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Svetlana Aleksandrovna Aleksievici este o scriitoare si
jurnalistd din Belarus. S-a nascut la Stanislaviv, Ucraina, pe
31 mai 1948, dintr-un tatd bielorus i 0 mama ucraineand,
si a crescut in Bielorusia (denumirea tdrii in perioada
sovieticd). Dupa terminarea scolii, a lucrat ca reporter la mai
multe ziare locale, inainte de a absolvi Universitatea de Stat
din Belarus (1972) si de a deveni corespondent al revistei
literare Neman din Minsk (1976).

De-alungul carierei sale de jurnalist, Aleksievici s-a specializat
in naratiuni literare intemeiate pe declaratiile martorilor
oculari, istorii orale ale mai multor evenimente dramatice
din istoria sovietici: al Doilea Rizboi Mondial, rizboiul
din Afghanistan, ciderea URSS, dezastrul de la Cernobil.
In urma persecutiilor politice din partea administratiei
Lukasenko, a parasic Belarusul in 2000, triind timp de
un deceniu la Paris, Géteborg si Berlin. In 2011 s-a mutat
inapoi la Minsk.

A publicat mai multe volume care s-au bucurat de apreciere,
carti publicate sau in curs de publicare in 43 de limbi si in
47 de tiri: Ragboiul nu are chip de femeie (U voini ne jenskoe
lito, 1985), ce cuprinde mirturii ale femeilor care au luptat in
al Doilea Rizboi Mondial, titlu vAndut in peste 2 milioane
de exemplare; Ultimii martori (Poslednie svideteli, 1985),
amintiri ale adultilor care in vremea celui de-al Doilea
Razboi Mondial erau copii; Soldatii de zinc ({inkovie malciki,
1989), despre experientele soldatilor sovietici in rizboiul din
Afghanistan; Zacearovannie smertiu (Fermecati de moarte,
1993), despre sinuciderile provocate de prabusirea Uniunii
Sovietice; Dezastrul de la Cernobil (Cernobilskaia molitva,
1997), marturii ale supravietuitorilor celei mai mari catastrofe
nucleare din istorie; si Viemea second hand (Sfarsitul omului
a ,omului sovietic“ prin amintirile generatiilor nostalgice de
dupi ciderea imperiului comunist.

Svetlanei Aleksievici i s-au acordat numeroase premii pentru
cartile sale, iar in anul 2015 a fost distinsd cu Premiul Nobel
pentru Literaturd, ,pentru scrierile ei polifonice, memorial
al suferintei i curajului in epoca noastrd“.
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— Céand au apdrut pentru prima dati in istorie femeile
in armata?

—Inca din secolul al IV-lea 1.Hr., in Atena si in Sparta
erau femei in ostile grecesti. Ulterior, la campaniile lui
Alexandru Macedon au participat si femei.

Istoricul rus Nikolai Karamzin scria despre strimosii
nostri: ,,Femeile slave mergeau uneori la luptd impreuni
cu tatii si sotii lor, fira si se teamd de moarte: astfel, la
asediul Constantinopolului din anul 626, printre slavii
ucisi au fost gisite multe cadavre de femei. Mamele isi
cresteau copiii si devind osteni.

—Si in vremurile mai noi?

—Pentru prima oara in anii 1560-1650, in Anglia
s-au inflingat spitale in care lucrau femei-soldati.

— Ce s-a intdmplar in secolul XX?

—La inceputul secolului... In Primul Rizboi Mon-
dial, in Anglia, femeile erau deja primite in Fortele Aeri-
ene Regale. Au fost formate Corpul Auxiliar si Legiunea
Femeilor Soferi, care numarau o sutd de mii de membre.

La fel, in Rusia, Germania si Franta, numeroase fe-
mei au inceput sd lucreze in spitale militare si in trenuri
sanitare.

Iar in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial,
lumea a fost martora unui fenomen firi precedent. In
multe ¢ari ale lumii, femeile s-au inrolat in toate tipurile
de forte armate: in armata englezd au fost 225 000 de



femei, in cea americana — 450 000-500 000, la nemti —
500 000...

In armata sovietica au luptat aproximativ un milion
de femei, in toate specializirile militare, inclusiv cele mai
»masculine“. A aparut chiar si o problema lingvistica:
cuvintele ,tanchist®, ,infanterist®, ,mitralior nu aveau
pand atunci forme de genul feminin, pentru ca femeile
nu practicaserd niciodatd inainte asemenea specializiri.
Cuvintele de gen feminin s-au nascut atunci, in vremea
razboiului. ..

Dintr-o discutie cu un istoric



OMUL E MAI MARE DECAT RAZBOIUL
(DIN JURNALUL CARTII)

Milioane ucisi fira scrupule
Batucit-au cdrare in noapte...
Osip Mandelstam

1978-1985

Scriu o carte despre razboi. ..

Eu, care nu m-am dat niciodatd in vint dupi cartile
de razboi, desi in copilaria si tineretea mea acestea erau
lecturile preferate ale tuturor celor de-o seami cu mine.
Si nu e de mirare — noi eram copiii Victoriei. Copiii
invingatorilor. Ce tin minte mai intii despre razboi?
Suferinta mea de copil printre cuvinte neingelese mie si
care-mi stArneau teamd. Rizboiul era pomenit tot tim-
pul: la scoala si acasa, la nunti si botezuri, la sirbatori si
la parastase. Chiar si in discutiile dintre copii. Un baiat
din vecini m-a intrebat o data:

—Ce fac oamenii sub paiméint? Cum trdiesc acolo?

Voiam si noi sd descifrim taina rizboiului.

Totul izvora pentru noi din lumea aceea grozavi si
misterioasd. In familia noastr3, bunicul ucrainean, tatil
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mamei, murise pe front, era ingropat undeva in pimant
maghiar, iar bunica bielorusi, mama tatilui meu, mu-
rise de tifos printre partizani, doi dintre fiii ei fuseserd
inrolati si disparuserd fird urmd in primele luni de raz-
boi, din trei se intorsese unul singur — tatal meu. Unspre-
zece rude mai indepdrtate ale noastre, impreuna cu copiii
lor, fuseserd arse de vii de nemti — care in bojdeucile lor,
care in biserica din sat. Asa era in fiecare familie. La toatd
lumea.

Multa vreme dupd aceea, baietii din sat s-au luptat
»de-a rusii si nemtii“. Strigau cuvinte nemtesti: Hinde
hoch! Zuriick! Hitler kaput!"

Nu cunosteam lumea fard razboi, lumea razboiului
ne era singura cunoscutd, iar oamenii razboiului erau
singurii oameni pe care-i stiam. Nici acum eu nu stiu
altd lume si alti oameni. Dar oare au existat intr-adevir
si altii, cAndva?

*okok

Satul copilariei mele de dupa rizboi era un sat al fe-
meilor. Al muierilor. Nu-mi amintesc de glasuri barba-
testi. Si asa mi-a rimas in minte: despre razboi povestesc
muierile. Si plang. Cantd aproape de atita plans.

in biblioteca scolii, jumatate din volume sunt despre
rizboi. Si in cea siteascd, si in cea de la centrul raional,
unde tata mergea deseori dupd carti. Acum am aflat de
ce. Intamplitor oare? Noi tot timpul ne-am rizboit sau
ne-am pregitit de rizboi. Ne aminteam cum luptaseram.
Niciodata n-am trait altfel, probabil, nici nu stim. Nu ne
inchipuim cum se poate trii altfel. Va trebui cAndva si
petrecem multd vreme deprinzindu-ne.

! Mainile sus! Inapoi! Hitler e terminat! (in limba germani in
original)
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In scoali ne-au invitat si iubim moartea. Scriam
compuneri despre cum eram gata sa murim in numele...
Visam...

Dar vocile de pe stradd strigau despre altceva, ne is-
piteau mai tare.

Multi vreme am fost un om al cirtilor, pe care reali-
tatea il speria si-l atrigea deopotrivi. Pentru ci nu cunos-
team viata, am devenit neinfricatd. Acum mi gindesc:
daca as fi fost un om mai ancorat in realitate, m-ag mai
fi putut arunca oare cu capul inainte in aceastd pripas-
tie? De unde au venit toate astea — din nestiingd? Sau
dintr-un instinct al drumului? Cici existd un instinct al
drumului...

Multi vreme am fost in ciutare... Prin ce cuvinte
as putea si comunic ceea ce aud? Cautam un gen lite-
rar care si corespundi felului cum vid eu lumea, cum
functioneazd vederea mea, auzul. ..

La un moment dat mi-a cizut in mini cartea Iz iz og-
nennoi derevni de Ales Adamovici, Ia. Bril si V. Kolesnik'.
O asemenea zguduire sufleteasca nu mai simgisem decét
o datd in viagd, cAnd il citisem pe Dostoievski. Dar aici
forma era neobisnuitd: romanul e o colectie de voci ale
vietii Insesi. Ceea ce auzisem In copilarie, ceea ce se aude azi
pe stradd, acasd, in cafenele, in troleibuz. latd deci! Cercul
se inchisese. Gisisem ceea ce ciutam. Ceea ce presimteam
ca exista.

Ales Adamovici a devenit invagitorul meu...

*kk

Y Eu sunt din satul de foc, culegere de povestiri ale supravie-
tuitorilor despre tragedia satelor belaruse arse (uneori cu tot cu
locuitori) de ocupantii germani in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial
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Doi ani de zile, mai mult decit si ma intAlnesc si si
scriu, m-am gandit. Am citit. Despre ce avea si fie cartea
mea? Fi da, inca o carte despre rizboi... La ce bun? Exis-
taserd deja mii de rizboaie — mai mari sau mai mici, mai
cunoscute sau mai necunoscute. Si despre ele se scriseserd
incd mai multe carti. Si totusi. .. Scriseserd barbatii despre
barbati — asta mi-a fost clar de indatd. Tot ce stim des-
pte rizboi ne-a fost spus de un ,glas de birbat“. Suntem
toti prizonierii reprezentarilor ,masculine® i ai perceptiei
,masculine“ a rizboiului. Ai cuvintelor ,masculine®. In
timp ce femeile tac. Caci nimeni in afard de mine nu i-a
pus vreodatd intrebari bunicii mele. Mamei mele. Tac
chiar si femeile care au fost pe front. Daci incep vreodatd
brusc si-si aducd aminte, povestesc nu rizboiul ,femei-
lor, ci pe cel ,al barbatilor*. i§i acordeazi vocea la canon.
Si doar acasa sau in cercul prietenelor cu care au fost pe
front incep si vorbeasca, licrimind, despre rizboiul lor,
necunoscut mie. Nu numai mie, nou tuturor. In cilirori-
ile mele jurnalistice am fost nu o datd martora — unica as-
cultitoare — a unor texte noi. Si atunci eram zguduita ca in
copilirie. Intreziream in povestirile acestea ranjetul hidos
al unei realitagi tainice... In relatirile femeilor nu se simte
deloc sau aproape deloc ceea ce ne-am obisnuit sa citim si
sd auzim: cum niste oameni i-au ucis in mod eroic pe altii
si i-au invins. Sau au pierdut. Care era tehnica de lupta,
care erau generalii. Povestirile femeilor sunt altfel si vor-
besc despre altceva. Rizboiul , femeilor® are culorile si mi-
rosurile lui, petele lui de lumini si de intuneric si propriul
siu spatiu senzorial. Cuvintele sale. In el nu exista eroi si
izbanzi de necrezut, ci numai oameni pur i simplu, care
se indeletnicesc cu o treabd omenesc-neomeneascd. Si in
el suferd nu doar ei (oamenii!), ci si pAmAantul, si pasarile,
si copacii. Toti cei care trdiesc alituri de noi pe pamant.
Si suferd fird cuvinte, ceea ce e mai infricosicor.

Dar de ce? m-am intrebat nu o dati. De ce oare, daci-si
aparaserd si-si ocupasera locul intr-o lume cindva exclusiv
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masculing, femeile nu si-au apdrat si istoria? Cuvintele si

sentimentele? Singure nu si-au dat crezare. Un intreg uni-

vers ne este ascuns. Razboiul lor a rimas necunoscut. ..
Vreau si scriu istoria acestui rizboi. Istoria femeilor.

dokok

Dupa primele intilniri...

Sunt uimiti: in armatd, aceste femei au fost instruc-
tor sanitar, lunetist, mitralior, comandant de tun antia-
erian, genist, iar astizi sunt contabile, laborante, ghizi
turistici, invdgitoare. .. Rolurile nu se suprapun — atunci
si acum. E ca si cum nu si-ar aminti de sine, ci de alte
fetiscane. Ele insele se mird in ziua de azi. Si istoria se
yumanizeaza“ sub ochii mei, incepe si se asemene cu
viata cotidiand. Se naste o altd perceptie.

Am intilnit povestitoare formidabile, in viata carora
sunt episoade care pot concura cu cele mai izbutite pa-
gini ale clasicilor. Omul se vede atat de limpede de sus —
din cer — i de jos — de pe pimént! In fata lui e tot drumul
in sus si cel in jos — de la inger la fiard. Amindirile nu sunt
povestiri care reproduc, partinitor si impartial, o realitate
dispdruta, ci re-nasteri ale trecutului, cAnd timpul merge
inapoi. Sunt in primul rind creatie. Istorisind, femeile cre-
eazd, isi ,scriu® viata. Se intAmpla si si-o si ,termine de
scris®, s si-o si yrescrie. Trebuie s fiu de aceea atenti. In
garda. in acelasi timp, durerea topeste, distruge orice falsi-
tate. Temperatura e prea inaltd! M-am convins ca femeile
simple se poartd mai sincer — asistentele, bucitiresele, spi-
latoresele. .. Ele — cum s spun mai limpede? — scot cuvin-
tele din ele insele, nu din ziare si din cirtile citite — nu din
gura altuia. Ci numai din propriile suferinte si din ceea ce
au triit si au simgit singure. OricAt ar pirea de ciudat, sen-
timentele si limbajul femeilor instruite sunt deseori mai
supuse schimbarilor pe care le aduce timpul. Codificirii
generale impuse de factorul temporal. Sunt infestate de
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o cunoastere secundara. De mituri. Adeseori e nevoie sa
mergi mult, s parcurgi mai multe cercuri ca sd ajungi la
povestirile despre razboiul ,femeilor®, nu ,,al barbatilor* —
cum au atacat, cum s-au retras, in ce sector al frontului. ..
Nu e suficienta o singura intilnire, ci mai multe. Ca unui
portretist incapatanat.

Petrec multd vreme intr-o casi sau un apartament
necunoscut, uneori cite o zi intreagd. Bem ceai, pro-
bam bluze cumpirate nu demult, discutim pieptanituri
si retete culinare. Ne uitim impreund pe fotografiile
nepotilor. Si atunci abia... Dupd un timp — nu poti
sa stii niciodata dupd cat si de ce —, vine deodatd clipa
aceea mult asteptatd cAnd femeia se indepirteazi de sa-
blon — sablonul de ghips si de beton armat, asemenea
monumentelor noastre — si se apropie de sine. Patrunde
in sine. Incepe si-si aminteasci nu rizboiul, ci tineretea.
O bucati din viata... Acest moment nu trebuie scipat.
Nu trebuie pierdut! Numai ci, deseori, dupi o zi lung,
plini de cuvinte, de intAmpliri, de lacrimi, in memo-
rie riméne o singurd frazi (dar ce fraza!): ,Am plecat pe
front atit de micd, incac in timpul rizboiului am si cres-
cut®. Pe aceasta o si las in caiet, desi pe casetd am inregis-
trat zeci de metri de banda. Patru—cinci casete...

Ce ma ajutd? Ma ajutd faptul ca ne-am obisnuit
sd triim impreund. Laolalta. Suntem oameni care triiesc
in sobornicie. In comun. Totul e la comun — si fericirea,
si lacrimile. Ne pricepem sa suferim si si povestim des-
pre suferingd. Suferinta ne justificd viata grea si neasezatd.
Pentru noi, suferinga este o arta. Si trebuie si recunosc ci
femeile pornesc cu mult curaj pe calea aceasta...

kKK
Cum ma intimpina?
Ma numesc ,fetita“, ,fetisoara“, ,copilitd“. Probabil
cd, daci as fi facut parte din generatia lor, s-ar fi pur-
tat altfel cu mine. Fird bucuria si fard uimirea pe care le
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diruieste intilnirea dintre tinerete §i batrinete. Linistit
si de la egal la egal. Este un element foarte important
faptul ci atunci erau tinere, iar acum, cind isi amintesc,
sunt bitrane. Isi amintesc dupi o viati — dupa patruzeci
de ani. Imi dezviluie precaute lumea lor, mi menajeazi:
yImediat dupa rizboi m-am maritat. Si m-am ascuns in
spatele sotului. In spatele vietii de zi cu zi, a scutecelor.
M-am ascuns intentionat. Si mama ma ruga: «Taci! Taci!
Nu mirturisi» Mi-am indeplinit datoria fata de Patrie,
dar mi-e sufletul greu ca am fost acolo. Ci stiu ce in-
seamnd... lar tu esti o copilitd. De tine mi-e mila...“ Vad
deseori cum stau si isi ascultd vocea interioard. Vocea su-
fletului. O compara cu vorbele. Cu anii — ani multi —,
omul intelege cd asta i-a fost viata, iar acum trebuie si se
impace si sa se pregiteascd de plecare. Dar nu prea-i vine
si i se pare nedrept si dispard pur si simplu. In graba.
Din mers. Si, cAnd priveste inapoi, simte in el dorinta
nu doar de a povesti despre ale sale, ci si de a ajunge la
secretul vietii. De a-si raspunde siesi la intrebarea: de ce i
s-au intdmplat toate cite i s-au intAmplat? Priveste totul
cu o privire putin tristd, de rimas-bun... aproape de din-
colo... Nu mai are rost sa mintd si si se mintd. Tn;elege
cd, fard gaindul mortii, omul nu poate fi deslusit. Taina ei
pluteste deasupra a toate.

Razboiul este o experientd prea intima. Si la fel de
nemarginita ca si viata omului...

O singuri datd o femeie (o aviatoare) a refuzat si ne
incAlnim. Mi-a explicat la telefon: ,Nu pot... Nu vreau
sa-mi amintesc. Am fost trei ani la rizboi... Si trei ani
de zile nu m-am simtit femeie. Organismul meu a de-
venit asemenea unui cadavru. N-am avut menstruatie i
aproape nici un fel de dorinte femeiesti. Si fusesem fru-
moasi... Cand viitorul meu sot mi-a cerut ména... Era in

Berlin, langd Reichstag... Mi-a spus:
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—Rizboiul s-a incheiat. Am rimas in viatd. Am avut
noroc. Hai sa ne casatorim!

Mie mi-a venit sd plang. Si tip. Sa-1 lovesc! Cum si ne
cisitorim? Acum? Printre toate astea? In funinginea asta,
printre carimizile innegrite... Uiti-te la mine! Uitd-te cum
sunt! FA mai intai din mine femeie: adu-mi flori, fi-mi
curte, spune-mi vorbe frumoase! Mi-e atit de dor de toate
astea! Abia astept! Mai ca nu l-am lovit... Mi-a venit sa-1
lovesc... El avea un obraz ars, rosu tot, si am vizut atunci
cd ingelesese — pe obrazul acesta ii curgeau lacrimi. Peste
cicatricile incd proaspete... $i i-am spus fird si cred eu in-
sami ce spun:

—Bine, hai s ne cisitorim!

lertati-mal... Nu pot...“

Am inteles-o. Dar aceasta este §i ea o pagina — sau
o0 jumitate de pagind — din viitoarea carte.

Texte, texte. Peste tot — texte. In apartamentele de la
oras si in cisutele de la tard, pe strada, in tren...

Ascult... M3 transform tot mai mult intr-o ureche
uriasd, intoarsd tot timpul citre celilalt. ,,Citesc” glasuri.

*okok

Omul este mai mare decit razboiul...

Imi rim4n in minte exact momentele cind este mai
mare. Atunci il stipineste ceva mai puternic decit is-
toria. Trebuie si-mi propun un scop mai larg — sa scriu
adevirul despre viatd si moarte in general, nu numai
despre razboi. Si pun intrebarea lui Dostoievski: cit de
mult e omul om' si cum putem si apirim omenescul
din noi? E neindoielnic ci raul ispiteste. E mai abil de-

! Tn insemnirile de jurnal din 1880-1881, Dostoievski scria ci
trebuie sd gisesti in om omul® (vezi EM. Dostoievski, Scrisori
despre literaturd si artd, traducere de Albert Kovdcs si Nicolae
Iliescu, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1989, p. 148).
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cit binele. Mai atrigitor. Mi cufund tot mai adinc in
lumea rizboiului, tot restul a pélit putin, a devenit mai
obisnuit decat de obicei. E o lume grandioasa si pradi-
toare. Inteleg acum singuritatea celui care s-a intors de
acolo. Ca de pe o altd planeta sau de pe lumea cealalta.
El stie ceva ce algii nu stiu, §i cunoasterea aceasta nu se
poate cipdta decat acolo, in apropierea mortii. Cand in-
cearcd sd redea ceva In cuvinte, are senzatia unei catas-
trofe. Amuteste. Vrea sd povesteascd, ceilalti ar vrea si-1
ingeleagd, dar toti sunt neputinciosi.

Femeile acestea se afld intotdeauna intr-un alt spatiu
decit ascultatorii lor. Sunt inconjurate de o lume nevi-
zutd. Sunt cel putin trei participanti la discutie: cea care
povesteste acum, tot ea, dar asa cum era atunci, in mo-
mentul in care s-au petrecut evenimentele, si eu. Scopul
meu este in primul rind si ajung la adevirul acelor ani,
al acelor zile. Fard denaturarile produse de sentimente.
Imediat dupi rizboi, fiecare ar povesti un anume rizboi,
dupd mai multe decenii, ceva se schimba in ea, fireste,
pentru cd acum Isi pune deja In amintiri toatd viata. Se
pune pe sine, pe de-a-ntregul. Cum a trdit in toti anii de
atunci incoace, ce a citit, ce a vizut, pe cine a intalnit. In
fine, daci e sau nu fericitd. Uneori discutim intre patru
ochi, alteori langd povestitoare mai e cineva. Un mem-
bru al familiei. O prietend — de ce fel? Prietencle de pe
front sunt una, toate celelalte — alta. Mirturiile — docu-
mentele — acestea sunt vii, se schimbi si sovaie odatd cu
noi, din ele se poate scoate la nesfirsit cAte ceva. Ceva
nou care ne e necesar in clipa asta. In momentul de fagi.
Ce cautaim? Cel mai adesea nu ispravi vitejesti si eroism,
ci lucruri mici si omenesti, ceea ce ne e cel mai interesant
si mai apropiat. De pildi, ce mi-ar plicea mie si stiu cel
mai mult din viata Greciei antice... Din istoria Spartei...
As vrea si citesc cum si despre ce vorbeau atunci oamenii
acasd. Cum plecau la rizboi. Ce cuvinte isi spuneau in
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ultima zi i in ultima noapte dinaintea despartirii de cel
drag. Cum {i conduceau pe osteni la luptd. Cum i astep-
tau de la rdzboi... Nu pe eroi si pe conducirorii de osti,
ci pe tinerii obisnuiti...

Istoria redata prin relatirile martorelor si participan-
telor care au rimas neobservate. Da, asta mi intereseazi,
asta ag vrea sd transform in literaturd. Dar povestitoarele
mele nu sunt numai martori, sunt cel mai putin martori,
ci actori si creatori. E imposibil sa te apropii de realitate
pani dai nas in nas. Intre noi si ea se gisesc sentimentele
noastre. Imi dau seama ci am de-a face cu versiuni, fie-
care are propria versiune, si ci abia din ele, din numarul
si intersectarile lor, se naste imaginea vremurilor si a oa-
menilor care le locuiesc. Dar n-as vrea ca despre cartea
mea si se spund: eroinele ei sunt reale si nimic mai mult.
Este, vezi Doamne, istorie. Numai istorie.

Scriu nu despre razboi, ci despre omul aflat in riz-
boi. Scriu nu istoria rizboiului, ci istoria sentimentelor.
Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, cercetez omul
concret, traitor al unor vremuri anume si participant la
evenimente specifice, pe de alta, trebuie si deslusesc in
el omul dintotdeauna. Tremurul vesniciei. Ceea ce existd
de-a pururi.

Mi se spune: ei, da, amintiri — adici nici istorie,
nici literatura. Pur i simplu viagd, plind de impuritati
si necurdtatd de mana artistului. Materia prima brutd a
vorbirii, de care e plind fiecare zi. Cardmizi risipite peste
tot. Dar ciarimizile nu fac inci un altar! Pentru mine,
insa, lucrurile stau altfel... Exact acolo, in glasul cald al
omului, in reflectia vie a trecutului e ascunsi bucuria ne-
inceputd si e dezgolit tragismul ineluctabil al vietii. Ha-
osul si pasiunea ei. Natura ei singulard si de nepdtruns.
Acolo acestea nu au fost supuse inci nici unui fel de pre-
lucrare. Sunt autentice.
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Construiesc altare din sentimente... Din dorintele
noastre, din dezamdgiri. Din visiri. Din ceea ce a fost,
dar poate oricind si ne scape printre degete.

kK

Inci o dati despre acelasi lucru... M3 intereseazi nu
numai realitatea care ne inconjoard, ci si cea dinduntrul
nostru. Mi se pare interesant nu evenimentul in sine, ci
cel din sfera sentimentelor. Sufletul evenimentului, si
spunem. Pentru mine, sentimentele sunt o realitate.

Si istoria? Ea triieste pe stradi. In multime. Cred ci
in fiecare dintre noi e o bucitici de istorie. Intr-unul
o jumitate de pagini, in altul — doui-trei. Impreuni
scriem cartea vremurilor. Fiecare isi strigd propriul
adevir. Cogmarul nuantelor. Si totul trebuie ascultat si
deslusit, trebuie si mi topesc in toate acestea, si devin
una cu ele. Si in acelasi timp si nu mi pierd pe mine
insdmi. S3 unesc vorbirea strazii cu literatura. Dificul-
tatea mai constd si in faptul cd despre trecut vorbim
in limbajul de azi. Cum si transmitem cu ajutorul lui
emotiile acelor timpuri?

*okok

De dimineatd, un apel:

—Nu ne cunoastem... Dar am venit din Crimeea, vd
sun de la gara. Stati departe? Vreau s vd povestesc pro-
priul meu razboi...

Asa deci!

Iar eu si fetita mea avuseserim de gand si mergem in
parc. Sd ne dim in carusel. Cum sa-i explic unui omulet
de sase ani cu ce md ocup? Nu demult, m-a intrebat:

—Mami, ce e aia razboi?

Cum si-i rispund...? Vreau s-o trimit in lume cu o
inima simtitoare si o invat cd nu putem rupe pur si sim-
plu o floare. Ci e picat sa strivesti o vaca-Domnului,
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sa rupi aripa unei libelule. Dar cum sa-i explici unui co-
pil razboiul? Moartea? Si-i rispunzi la intrebarea: de ce
acolo oamenii se omoara? Ii omoari chiar si pe cei mici,
asa cum e ea. Noi, adultii, suntem ca niste conspiratori.
Noi stim despre ce e vorba. Dar copiii? Dupa razboi, mie
parintii mi-au explicat cumva, dar copilului meu eu nu
mai sunt in stare si-i explic. Sa gdsesc cuvintele necesare.
Razboiul ne place tot mai putin, ne e tot mai greu si-i
gdsim justificare. Pentru noi e pur si simplu din ce in ce
mai mult o crimd. Cel pugin pentru mine.

Si scriu o carte despre rizboi de la care si ¢i se facd
greatd, dupa care sa respingi fie si numai gandul razboiu-
lui. Sd-ti pard nebunesc. S li se facd pani si generalilor
sild...

Prietenii mei barbati (spre deosebire de prietene) sunt
uluiti de aceastd logici , femeiasca“. Si aud din nou argu-
mentul ,masculin®: ,, Tu n-ai fost la rizboi“. Dar poate ci
asta e bine: nu mi-e cunoscutd patima urii, am privirea
nedeformatad. Nemilitarizata, nemasculinizati.

in opticd existd notiunea de ,luminozitate® — ca-
pacitatea obiectivului de a fixa mai mult sau mai putin
clar reprezentarea surprinsa. La fel, memoria feminind
a razboiului este cea mai ,luminoasi“ dupa criteriul
incordirii emotionale, al durerii. As spune chiar ci
razboiul ,femeilor” e mai inspiimantator decat ,al bir-
batilor®. Barbatii se ascund in spatele istoriei, al faptelor,
rizboiul ii fascineaza ca actiune si confruntare de idei,
de interese diferite, in timp ce femeile sunt coplesite de
emotii. $i Incd un lucru — barbatii sunt pregititi incd
din copildrie pentru eventualitatea ca, intr-o zi, sd tre-
buiascd sd tragi. Pe femei nimeni nu le invata asa ceva...
ele n-au avut niciodatd de gind sd facd asta... Si ele isi
amintesc altceva, si isi amintesc altfel. Sunt capabile si
vadi ceea ce birbatilor le rimane inaccesibil. Repet: riz-
boiul lor are miros, are culoare, e plin de detaliile lumii
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si ale existentei: ,ni s-au dat ranite, $i noi ne-am cusut
din ele fuste®; ,la comisariat, am intrat pe o usa in ro-
chie, pe alta am iesit in pantaloni §i cimasd, mi-au tdiat
coada, mi-au lisat doar un zuluf pe frunte...“; ,nemtii
au impuscat tot satul si au plecat... Am ajuns noi acolo:
nisip galben, cilcat in picioare, si pe el — o ghetuga de
copil...“ Nu o datd am fost prevenitd (mai ales de ci-
tre scriitorii-barbati): ,Au sa-ti inventeze povesti femeile
tale. Au sa-ti scorneascd®. Dar eu m-am convins: asa ceva
nu se poate niscoci. De la cine sa copiezi? Daci e cineva
de la care poti copia, aceea e numai viata, numai ea are
atita fantezie.

Indiferent despre ce ar vorbi, femeile tin intotdeauna
minte cd rizboiul e in primul rAnd o crima si apoi o cor-
voadd. Si apoi — pur si simplu viatd obisnuitd: cAntau,
se indrdgosteau, isi puneau bigudiuri...

In centrul atentiei e intotdeauna faptul ci rizboiul
e insuportabil §i cd nu vor si moard. Si incd mai insu-
portabil si mai putin dorit e s2 omoare, pentru ci femeia
da viatd. Diruieste. O poartd multd vreme in trupul ei,
o dezmiardi. Mi-am dat seama ci femeilor le e mai greu
sd ucida.

dokok

Barbatii... Greu le lasd pe femei sd patrunda in lumea
lor, pe teritoriul lor.

La fabrica de tractoare din Minsk am ciutat o femeie
care fusese lunetist. Fusese faimoasd. Se scrisese nu o data
despre ea in gazetele de pe front. La Moscova mi se di-
duse numirul de telefon de acasi al unei prietene a ei,
dar un numar vechi. Numele de familie il aveam de ase-
menea pe cel de facd. M-am dus la fabrica unde stiam ci
lucreaza, la sectia de personal, si am auzit de la bérbati
(directorul fabricii i seful sectiei de personal):
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—Dar ce, nu-s destui barbati? La ce va trebuie poves-
tile astea ale femeilor? Inchipuiri de-ale lor...

Bérbatii se temeau ci femeile aveau si povesteascd un
alt rdzboi, unul gresit.

Am fost intr-o familie... Si sotul, si sotia ficusera raz-
boiul. Se intAlnisera pe front si acolo se si casitorisera:

—Nunta am sirbitorit-o in trangee. Inainte de batilie.
Rochia albd mi-am cusut-o dintr-o parasutd nemteasca.

El fusese mitralior, ea — agent de transmisiuni. Barba-
tul si-a trimis imediat sotia la bucitirie:

—Pregateste ceva de pus pe masa!

Ceainicul diduse deja in clocot, sendvisurile erau ti-
fate, ea abia se agezase alaturi de noi, cAnd el a ridicat-o
din nou:

—Dar cipsunele? Unde-i roada noastrd de la tard?
Dupa rugimingi insistente din partea mea, i-a cedat lo-
cul — fird voie, spunind: Povesteste cum te-am invitat!
Fira lacrimi si fard fleacuri femeiesti, de genul voiam si
fiu frumoasa si am plans cAnd mi-au tdiat cosita.

Ulterior, ea mi-a marturisit in soapta:

—Toatd noaptea a studiat cu mine Istoria Marelui
Rizboi de Apirare a Patriei. Se temea de ce-am sa spun.
Si acum e ingrijorat ¢ n-am si-mi amintesc cum tre-
buie. Asa cum se cuvine.

Am vizut asta nu o datd, nu intr-o singura familie.

Da, femeile plang mult. Tipd. Dupa plecarea mea iau
pastile de inimd, cheama salvarea. Dar chiar si asa ma
roagi: ,Vino! Vino neapdrat! Am ticut atita vreme. Pa-
truzeci de ani...”

Imi dau seama ci strigitul si plansetul nu pot fi pre-
lucrate, altfel esentiald are si fie nu plansetul, nu stri-
gatul, ci prelucrarea lor. In locul vietii are si rimand
literatura. Asa este materialul, asta e temperatura lui. Tot
timpul déd pe dinafardi. Omul se vede cel mai bine si se
dezviluie in razboi si, poate, in iubire. PAnd in adanc, in
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straturile subcutanate. In fata mortii toate ideile pilesc si
se deschide vesnicia insondabila, pentru care nimeni nu
e pregatit. Triim incd in istorie, nu in cosmos.

De cateva ori mi-au fost inapoiate texte trimise spre
lecturd preliminara cu addugirea: ,Nu-i nevoie si te agati
de fleacuri... Scrie despre mare noastrd Victorie...“ Dar
tocmai ,,fleacurile® sunt ceea ce conteazd pentru mine, cal-
dura si limpezimea vietii: zuluful singuratic rimas in locul
cozilor, cazanele fierbinti cu pésat si cu supa pe care nu
mai are cine s le minince — cici, dintr-o suta de oameni,
dupa bédilie s-au intors sapte; sau cum, dupa rizboi, fe-
meile nu puteau, la piatd, sd priveascd galantarele mice-
larilor... Nici micar stamba rosie... ,Ah, driguta mea, au
trecut patruzeci de ani, dar la mine in casd n-ai sd gisesti
nimic rogu. Dupa razboi am urt culoarea rogie!

kokk

Ascult, atentd, durerea... Durerea ca mirturie a vietii
trecute. Nu exista alte dovezi, eu nu cred in alte marturii.
Nu o dati cuvintele ne-au indepirtat de adevar.

Vid in suferintd forma superioard a informatgiei, care
are legatura directd cu secretul, cu miezul tainic al viegii.
Toatd literatura rusd despre asta vorbeste. Mai mult des-
pre suferintd decat despre iubire.

Si mie mi se vorbeste mai mult despre asta...

*kk

Ce sunt — rusoaice sau sovietice? Nu, au fost sovie-
tici — si rusii, si bielorusii, si ucrainenii, si tadjicii...

Omul sovietic a existat totusi. Eu cred cd asemenea
femei n-au si mai fie niciodata, ele insele inteleg asta.
Chiar si noi, copiii lor, suntem altfel. Noi ne-am dorit
sa fim ca toti ceilalgi. S3 semdnam nu cu périntii nostri,
ci cu lumea largd. Iar despre nepoti ce s mai vorbim...
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Dar eu le iubesc. Le admir. I-au avut pe Stalin si Gu-
lagul, dar au avut si Victoria. Si ele stiu asta.

Nu demult am primit o scrisoare:

,Fiica mea ma iubeste foarte mult, eu sunt pentru ea
o eroind. Daci citeste cartea dumneavoastr, o si fie co-
plesita de un sentiment de dezamagire. Mizerie, paduchi,
singe peste tot — toate sunt adevirate, nu neg. Dar oare
amintirile acestea sunt in stare sd trezeascd sentimente

M-am convins nu o dati:

... memoria noastrd e un instrument nici pe departe
ideal. Nu e doar aleatorie si capricioasd, ci si legatd cu
lang la stapan, ca un cline — jar stipanul acesta sunt tim-
purile.

... privim trecutul dinspre prezent, nu putem privi
de nicdieri.

... femeile acestea sunt indrigostite de ceea ce li s-a
intAmplat, pentru ci nu e vorba doar de rizboi, ci si de
tineretea lor. Prima lor iubire.

*okok

Le ascult cAnd vorbesc... Le ascult cand tac... Si cu-
vintele, si tacerile sunt pentru mine texte.

»Asta nu-i pentru publicat, doar pentru tine... Cei
care erau mai in vArstd... stiteau in tren ginditori. Tristi.
Imi amintesc cum un maior a intrat in vorbi cu mine
noaptea, cind toti dormeau, despre Stalin. Bause zdra-
vin si cipatase curaj, mi-a mirturisit ¢ tatal lui era de
zece ani in lagdr, fird drept de corespondentd. Nu stia
dacd mai triieste sau nu. Si maiorul acesta a rostit niste
vorbe inspaimantatoare:

—Vreau si-mi apar Patria, dar nu vreau sa-1 apar pe
acest tradator al revolutiei, pe Stalin.
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Nu mai auzisem niciodatd asa ceva... M-am speriat.
Din fericire, dimineatd maiorul dispruse. Coborése,
probabil, din tren...“

,,Tgi spun in secret... Eram prietena cu o fatd Oksana,
din Ucraina. De la ea am auzit pentru prima data despre
foametea ingrozitoare din Ucraina, despre holodomor'.
Nu mai existau nici broaste, nici soareci — oamenii man-
casera totul. In satul Oksanei muriseri jumitate dintre
locuitori. Toti fratii ei mai mici muriserd, parintii, iar ea
se salvase furind noaptea balega de cal din grajdul colec-
tivului i mancind-o. Nimeni nu putea si minance asa
ceva, dar ea putuse:

—Caldi nu merge, dar rece, da. E §i mai bine dacd
e inghetatd, atunci miroase a fan.

Eu i-am spus atunci:

—Oksana, tovarisul Stalin se lupta. Ti distruge pe sa-
botori, dar sunt foarte mulgi.

—Nu, mi-a rispuns ea, nu fi proastd! Tacal meu a fost
profesor de istorie si mi-a zis asa: «Intr-o zi, tovarisul
Stalin va raspunde pentru crimele lui...»

Stiteam Intinsd noaptea §i md gindeam: si daci
Oksana e un dusman? O spioanid? Ce sa fac? Peste doud

! Denumirea ucraineani a foametei din anii 1932-1933 din
Ucraina (inclusiv din ulterioara RSS Moldoveneasci, aflatd pe
atunci in componenta Ucrainei), tara afectatd cel mai puternic de
foametea din zonele producitoare de grine ale URSS (regiunea
Volgai, nordul Caucazului, sudul Uralului, vestul Siberiei si
Kazahstan) de la vremea respectivd. Holodomor a fost cauzat cel
mai probabil de o combinatie de factori naturali si, mai ales, eco-
nomici, intre care si politica de colectivizare fortatd de la sfarsitul
anilor 20 si inceputul anilor "30, si a facut milioane de victime.
O serie de tdri (inclusiv Ucraina) il considerd un genocid, o incer-
care deliberatd a lui Stalin si a aparatului siu de a anihila miscarea
pentru independenta din Ucraina. Foametea a fost negati de
autoritatile sovietice pAna in perioada perestroikai.
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zile, Oksana a murit in luptd. Nu-i mai rimaisese nici
o rudd, n-au avut cui s trimitd instiintarea de deces...“
E o tema pe care femeile acestea o abordeaza rar si cu
precautie. PAna in ziua de azi sunt paralizate nu doar de
hipnoza stalinistd si de teama pe care o insufla Stalin, ci si
de vechea lor credintd. Nu pot inci si dez-iubeasci ceea ce
au iubit. Curajul in rizboi si curajul gandurilor sunt doud
soiuri diferite. Si eu care credeam ca e unul si acelasi.

kokk

Manuscrisul zace de multi vreme pe masi...

De doi ani deja primesc refuzurile editurilor. Revis-
tele tac si ele. Sentinta e intotdeauna aceeasi: rizboiul
acesta e prea cumplit. Prea multe orori. Prea mult na-
turalism. Nu se vede rolul conducitor si organizator al
partidului comunist. Intr-un cuvant, nu e rizboiul care
trebuie... Dar cum ar fi acela care trebuie? Cu generali
si cu inteleptul generalissim? Fira singe si paduchi?
Cu eroi si cu fapte de vitejie. Insi eu imi amintesc din
copilarie cum merg cu bunica de-a lungul unui cAmp
intins, si ea imi povesteste:

—Dupa razboi, pe cAmpul acesta lunga vreme n-a ro-
dit nimic. Nemtii se retrigeau... si a fost aici o lupta,
doua zile s-au bétut... Zaceau mortii unul langa altul, ca
snopii. Ca traversele de cale feratd. Si nemtii, si ai nostri.
Dupai ploaie, toti aveau fetele planse. O luna de zile i-am
ingropat, tot satul...

Cum s uit cAmpul acesta?

Eu nu inregistrez pur si simplu. Adun, urmaresc spiri-
tul omenesc pand acolo unde suferinta transforma un om
de rand intr-unul maret. PAnd acolo unde omul creste,
se inalgd. Si atunci, pentru mine, el nu mai e proletaria-
tul mut si fird urma al istoriei. Sufletul lui se dezviluie.
In ce constd deci conflictul meu cu autorititile? Mi-am
dat seama ci unei mari idei ii trebuie omul de rind, nu cel
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mare. Pentru ea, omul atins de miretie este inutil §i o stin-
ghereste. E greu de prelucrat. Iar eu pe acesta il caut. Caut
miretul om de rind. Pe cel care, umilit, cilcat in picioare,
jignit — trecut prin lagarele si trddirile lui Stalin —, a invins
pana la urma. A savarsit o minune.

Istoriei rizboiului i-au substituit istoria victoriei.
Acum omul insusi va povesti despre asta...

Dupai saptesprezece ani
2002-2004

Imi citesc vechiul jurnal...

Incerc si-mi amintesc ce fel de om eram pe vremea
cand scriam cartea. Omul acela nu mai existi, nu mai
existd nici mdcar tara in care triiam atunci. S$i doar pe
ea au aparat-o, in numele ei au murit in "41-'45. Pe fe-
reastra vad azi altceva: un nou mileniu, noi rizboaie, noi
idei, arme noi si pe rusi (mai exact, pe cetdtenii rusi so-
vietici) schimbati intr-un mod cu totul neasteptat.

A inceput perestroika... Cartea mea a fost tipdrita in
vitezd, cu un tiraj incredibil — doud milioane de exem-
plare. Era o perioadd cind s-au petrecut multe lucruri
zguduitoare, ne nipusteam din nou, cu furie, citre un
tel. Din nou in viitor. Inci nu stiam (sau uitaseram) ci
revolutia ¢ intotdeauna o iluzie, mai ales in istoria noas-
trd. Dar asta avea sd se vadd pe urmd, atunci toatd lu-
mea era imbitatd de acrul tare al liberttii. Am inceput
sa primesc zilnic zeci de scrisori, dosarele mele s-au in-
foiat. Oamenii voiau dintr-odati si vorbeasci... Si ter-
mine de vorbit... Au devenit si mai liberi, si mai sinceri.
Nu mai incipea indoiald ci eram sortitd si-mi termin la
nesfarsit de scris cirtile. Nu s le rescriu, ci sd le termin
de scris. Puneam punct, si el se transforma numaidecat
in puncte-puncte...
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Ma gandesc la faptul ci, probabil, astizi as pune alte
intrebéri si as primi alte rispunsuri. $i as scrie o altd
carte, nu cu totul alta, dar totusi alta. Mirturiile docu-
mentare (cu care am de-a face) sunt ca niste fiinte vii, nu
se usuca si se intdresc, precum lutul racit. Nu amutesc.
Evolueazd odata cu noi. Despre ce altceva ag mai pune
intrebiri astdzi? Ce-as vrea si adaug? M-ar interesa foarte
tare... caut cuvantul potrivit... fiina biologicd a omu-
lui, nu numai omul dmpurilor si al ideilor. As incerca
sa privesc mai adinc in natura umana, in intuneric, in
subconstient. In misterul rizboiului.

As scrie despre cum m-am dus la o fostd partizana. ..
Era o femeie trupesd, dar inci frumoasi, care mi-a po-
vestit cum grupul lor (ea cea mai mare si doi adolescenti)
plecase in recunoastere si a ficut intAmplator prizonieri
patru nemti. S-au invartit multd vreme cu ei prin pi-
dure. La un moment dat, si-au dat seama ci erau prinsi
in cursi. Fetei i-a fost limpede cid n-aveau cum sa stra-
punga incercuirea cu prizonierii dupd ei i sd scape, asa
ci a luat hotdrarea sa le facid seama. Adolescentii n-ar fi
fost in stare: umblau deja de citeva zile prin padure im-
preuna cu ei, si, dupa ce petreci atita timp alaturi de un
om, chiar si striin, te obignuiesti cu el, te apropii — il
stii deja cum manincd, cum doarme, ce ochi are, cum i
aratd mainile. Nu, adolescentii n-ar fi fost in stare, asta eca
a ingeles imediat. Deci totul rimanea in seama ei. $i, in
fata mea, femeia si-a amintit cum 1i omorase. Fusese si-
lita si-i mintd si pe unii, si pe altii. Cu un neamg s-a dus,
pasimite, dupi api, si l-a impuscat din spate. In ceafi. Pe
altul l-a impins si meargd dupa vreascuri... M-a cutre-
murat cit de calm vorbea despre intAmplirile de atunci.

Cei care au ficut rizboiul isi amintesc ¢ un civil se
transformd in soldat in decurs de trei zile. Cum de sunt
de ajuns numai trei zile? Sau si acesta este un mit? Cel
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mai probabil. Omul acela e mult mai necunoscut si mai
de nepitruns.

In toate scrisorile citesc cuvinte ca acestea: LJAtunci
nu v-am povestit tot, pentru ca erau alte vremuri.
Ne obisnuiserdm si trecem multe lucruri sub ticere...“
,Nu v-am incredintat totul. PAna nu demult nu se putea
vorbi despre asa ceva. Sau ne era rusine“, ,Cunosc pro-
gnosticul medicilor: mi-au pus un diagnostic teribil...
Vreau sd va spun tot adeviarul...“

De curind am primit urmdtoarea scrisoare: ,,Viata
noastrd, a oamenilor bdtrini, e tare grea... Dar nu pen-
siile mici si umilitoare sunt cele care ne fac sa suferim.
Cel mai tare ne doare ca suntem alungati dintr-un trecut
miret intr-un prezent insuportabil de mic. Nimeni nu
ne mai cheama s ne spunem povestea in scoli, in muzee,
deja nu mai e nevoie de noi. Daca citesti ziarele, vezi ca
fascistii devin tot mai nobili, iar soldatii Armatei Rosii,
tot mai groaznici®.

Vremurile sunt si ele o patrie... Dar eu le iubesc in
continuare pe aceste femei. Nu-mi plac vremurile in care
au trait, dar pe ele le iubesc.

*kk

Totul poate si devina literaturi. ..

In arhiva mea, cel mai interesant mi s-a parut un
caiet in care Insemnasem episoadele tdiate de cenzurid
si discutia mea cu cenzorul. Tot aici imi notasem mai
multe pagini pe care le eliminasem eu singurd. Propria
mea autocenzurd, interdictia pe care mi-am impus-o
singurd. Si explicatiile — de ce am scos acele secvente.
Multe dintre textele care au fost astfel indepartate si-au
regsit deja locul in carte, dar aceste citeva pagini vreau
sa le mentionez separat, pentru ci sunt un adevirat do-
cument. O mirturie a drumului pe care l-am parcurs.
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Din textele tiiate de cenzuri

»~Acum ma trezesc noaptea... Si parcd e cineva care. ..
plange linga mine... Sunt la rizboi...

Ne retragem... Undeva dupd Smolensk o femeie imi
aduce rochia ei, apuc si ma schimb. Merg singuri...
printre barbati. Mai adineauri eram in pantaloni, iar
acum sunt in rochie de vard. $i deodatd incep sa simt ci
mai ia treaba aceea... femeiasci... Mi ia mai devreme,
probabil, de emotie. De durere, de necaz. Unde si gasesc
ceva aici? Rusine mare! Ce rusine mi-era! Dormeam pe
sub tufisuri, in santuri, pe buturugi. Eram atétia, ca nu
mai aveam loc in pidure. Mergeam pierduti, mintiti,
nu mai credeam in nimeni... Unde e aviatia noastrd,
tancurile? Tot ce zboard, merge pe pimant si bubuie —
totul e nemtesc.

Asa eram cind am cizut prizonierd. Cu o zi inainte
mi-am rupt si amandoua picioarele... Ziceam si ficeam
pe mine... Nici nu stiu cum m-am tarat noaptea pana in
padure. M-au gasit din intAmplare partizanii...

Mi-e mili de cei care vor citi cartea dumneavoastra,
dar si de cei care n-o vor citi...“

,Eram de serviciu in schimbul de noapte... Am in-
trat in cortul celor rdniti grav. Zicea acolo un cipitan...
Medicii md preveniserd inainte ca peste noapte are si
moard, ci nu mai rezist pani dimineagi. .. Il intreb:

—Ei, cum e? Cu ce pot sa te ajut?

N-am s uit cit oi trii... El mi-a zAmbit deodats,
cu un zAmbet asa de luminos pe chipul acela chinuit:

—Desfa-ti halatul... si arati-mi sanii!... De cind nu
mi-am mai vazut nevasta...

Eu m-am pierdut cu firea, nici micar nu ma siruta-
sem vreodatd pina atunci. I-am raspuns ceva, am fugit
si m-am intors dupd un ceas.
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Era mort. Cu zAmbetul acela pe faga...“

,Eram pe langi Kerci'... Noapte. Mergeam cu un
slep, sub bombardamentul nemtilor. A luat foc partea
din fagd a vasului, si focul s-a intins pe punte. Au explo-
dat rezervele de armament... Ditamai explozia! A fost
atat de puternicd, incit slepul s-a aplecat intr-o rina, pe
dreapta, si a inceput si se scufunde. Nu mai aveam mult
pani la mal, ne-am dat seama ¢ eram aproape, si soldatii
s-au aruncat in apd. De pe tirm au inceput si picine
mitralierele. Tipete, gemete, suduieli... Eu stiam bine si
inot, am vrut sd-l salvez micar pe unul dintre ei. Macar
un singur ranit... Eram in apa doar, nu pe pimant — aici
orice ranit moare neintarziat. Se duce la fund... Cand
aud... cineva alaturi ba iese la suprafagd, ba se vard iar
sub apa... lar iese, iar se scufundd. Am prins momentul,
l-am apucat... Era rece, alunecos... Am crezut ci era un
ranit si cd i se rupseserd hainele de la explozie. Eu insimi
eram goald... Rimisesem numai in lenjeria de corp...
Bezni si-ti bagi degetele-n ochi... In jur numai «aul»,
«ah! si «vileul» Si injurdturi... Am ajuns cu el cum-ne-
cum la mal... Chiar atunci pe cer a explodat o racheta,
si am vizut ci tdrdsem pe mal un peste mare ranit.
Un peste urias, cat un om. Un morun... pe moarte...
Am cizut langi el in genunchi si mi-a iesit pe gurd un
potop de injurdturi. Am izbucnit in plans de necaz... Si
de ciudi ci totul suferea pe lume...*

,Ne chinuiam sa iesim din incercuire... Oriinco-
tro dideam, peste tot numai nemti. Si am hotirat ca
dimineatd sd incercim stripungerea atacind. Oricum
am fi murit, micar si murim cu demnitate. In bitilie.

! Oras in sud-vestul Ucrainei, la strimtoarea Kerci, cea care uneste
Marea Neagra si Marea Azov
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Aveam cu noi trei fete. Si ele s-au dus noaptea la toti cei
care mai puteau. .. Cici nu toti mai puteau, bineinteles. ..
Nervii, v dati seama. Era asa o situatie. .. Toatd lumea se
pregdtea sa moara...

A doua zi am mai rimas in viagd doar cAtiva...
Putini... Vreo sapte, cam asa, si fuseserdm cincizeci, dacd
nu mai mult. Ne-au ciuruit nemtii cu mitralierele...
Imi amintesc cu recunostingi de fetele alea. Pe nici una
n-am mai gisic-o in viatd dimineatd. Nu le-am mai vizut
niciodati...“

Din discutia cu cenzorul

—Cine s-ar mai duce sa lupte dupd asemenea cirti?
Dumneavoastrd injositi femeia cu naturalismul acesta
primitiv. Femeia-eroina. Ii smulgeti laurii. O transformati
intr-o femeie obisnuitd, intr-o femeld. Dar, pentru noi,
ea e o sfantd.

—Eroismul nostru este steril, nu vrea si stie nici de
fiziologie, nici de biologie. Nu e credibil. Pentru ca in
razboi a fost pus la incercare nu numai spiricul, ci si tru-
pul. Invelisul material.

—De unde veniti cu asemenea idei? Nu sunt idei
de-ale noastre, sovietice. Vi radeti de cei care si-au li-
sat oasele prin gropi comune. Ad citit prea mult Re-
marque... La noi stilul dsta nu merge. Femeia sovieticd
nu e un animal...

kK

,Cineva ne-a tridat... si nemtii au aflat unde se as-
cundea detagamentul de partizani. Au inconjurat padu-
rea si au inchis toate ciile de acces. Noi ne-am ascuns
in niste hatisuri de nepdtruns, unde cilaii hitleristi nu
intrau. Era o mlastina, inghitea si oamenii, si echipa-
mentul. Ziua stiteam pand la git in apad — si asa a fost
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saptamani la rind. Aveam cu noi o transmisionistd care
tocmai ndscuse. Copilul era flimand... cerea si sugi...
Numai ci mama suferea ea insdsi de foame, n-avea lapte,
si pruncul plangea. Ucigasii la doi pasi... cu clini...
Daci-l auzeau clinii, muream toti. Tot grupul — vreo
treizeci de oameni... Intelegeti?

Comandantul a luat hotirarea. ..

Nimeni nu indriznea si-i transmiti ordinul mamei,
dar a ghicit ea singura. A varat copilul infisat sub apa si
l-a tinut acolo multd vreme... Pruncul a incetat sd tipe. ..
Nu s-a mai auzit nici un sunet... Iar noi nu eram in stare
sd ridicim ochii. Nici la mama, nici unul Ia altul. ..

»Al nostri au luat niste prizonieri, i-au dus la coman-
dant... Dar nu i-au impuscat, era o moarte prea blanda,
i-au impuns cu vergelele pustilor, ca pe porci, i-au ti-
iat buciti. M-am dus si-i vid si eu... De cAnd asteptam
momentul cind aveau sa le crape ochii de durere... Pu-
pilele...

Ce stiti dumneavoastrd despre asta? Pe mama si pe
surioara mea le-au ars pe rug in mijlocul satului...”

JIn timpul rizboiului nu-mi amintesc nici de clini,
nici de pisici, numai de sobolani. Erau mari... cu ochi
galben-albastrii... Catad frunzd si iarbd. Cind m-am in-
tremat dupd rand, din spital m-au trimis inapoi la uni-
tate. Erau undeva pe langd Stalingrad, in transee.

—Duceti-o in adipostul de fete! a ordonat coman-
dantul.

Am intrat in cimdruta de sub pimant si m-am mi-
rat in primul rind cid in ea nu era absolut nimic. Niste
paturi din crengi de brad, fird nimic pe ele, si atat. Nu
mi-a spus nimeni nimic... Mi-am lasat ranita acolo si am
iesit, si, cind m-am intors, peste jumitate de ord, n-am
mai gisit-o. Nici urma de lucruri, nici pieptenele, nici
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creionul micar. S-a dovedit ci sobolanii roseserd absolut
totul cat ai clipi din ochi...

Dimineatd am vizut musciturile de pe bratele celor
grav raniti...

Nici in cel mai urat film de groazi n-am vizut sobolanii
pardsind vreun oras inaintea unui bombardament de
artilerie. Asta a fost nu la Stalingrad... ci undeva langa
Veazma'... Dimineat, pe strizile oragului trecea o armati
de sobolani — fugeau pe cAmp. Simteau apropierea mortii.
Erau mii... Negri, suri... Oamenii priveau cu groazi
privelistea aceasta rdu-prevestitoare si se stringeau langa
case. Si, exact in clipele cAnd sobolanii s-au ficut nevazui,
a inceput bombardamentul. Au apirut avioanele. In locul
caselor si al pivnitelor au rimas grimezi de moloz...“

»La Stalingrad erau atit de multi morti, incat caii nu
se mai temeau de ei. De obicei, caii se sperie si nu calcd
niciodatd pe trupul unui mort. Pe ai nostri i-am strins,
dar nemtii ziceau peste tot... Inghetati... Bocni... Eu
eram soferi(d, transportam lazi cu armament de artile-
rie, si auzeam cum trosnesc craniile sub roti... Oasele...
Si mi bucuram...”

Din discutia cu cenzorul

—Da, am castigat cu greu Victoria, dar dumneavoas-
trd trebuie sa ciutati exemplele de eroism. Sunt sute. In

1 Oras in vestul Rusiei, la nord-vest de Moscova, in regiunea
Smolensk. A jucat un rol important in cadrul Bitiliei pentru
Moscova din cel de-al Doilea Rizboi Mondial, cAnd a ficut
parte dintr-o ,,pungi®, o zond incercuitd complet de armatele
germane. In octombrie 1941, in luptele de langa Veazma au mu-
rit aproximativ 400 000 de sovietici, iar aproape 700 000 au
cizut prizonieri. Orasul a fost ocupat de nemti pand in martie
1943, timp in care populatia i-a fost practic nimicitd. Luptele de
eliberare a Veazmei au distrus orasul aproape complet.
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timp ce dumneavoastrd nu aritati decit mizeria rizboiu-
lui. Lenjeria lui intima. In cartea aceasta, Victoria noas-
tra pare infricositoare... Ce urmariti, de fapt?

—Adevirul.

—Dumneavoastra credeti ca adevarul este ceea ce se
vede in viatd. Pe stradd. Sub picioarele noastre. Atat il
vedeti de marunt. Un adevir la nivelul solului. Dar nu,
adevirul sunt nizuintele noastre. Ceea ce visim, oamenii
care vrem sd devenim!

koK

JAvansam... Si intrim in primele sate nemtesti...
Noi eram tineri, puternici, de patru ani fard femei. in
beciuri am gasit vin. Méncare. Prindeam fetele prin sate
si... Cate zece de-ai nostri siluiau una singurd... Fe-
mei erau putine, locuitorii fugeau de armata sovietica,
le luam pe cele tinerele. Fetite... Doispe—treispe ani...
Daci plangeau, le biteam, le puneam ceva calus. Pe ele
le durea, dar noi ne distram. Acum nu mai inteleg cum
de-am putut... Veneam dintr-o familie de intelectuali...
Dar asa am fost...

Singurul lucru de care ne temeam era ca fetele noastre
sa nu afle. Infirmierele noastre. De ele ne era rusine...“

*okok

,Nimeriserim in incercuire... Riticeam prin paduri,
prin mlastini. Mancam frunze, coaji de copac. Un fel de
radicini. Eram cinci oameni, unul dintre noi un pustan,
abia incorporat. Noaptea, vecinul imi sopteste:

—Fliciul abia mai sufld, oricum o si moari. Intelegi
ce vreau sa spun...

—Ce tot vorbesti acolo?

—Mi-a povestit mie un detinut... Cind fugeau din
lagr, intentionat luau cu ei unul mai tinir... Carnea de
om e comestibila... Asa rezistau...
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N-am avut putere si-l lovim. A doua zi am dat peste
partizani...“

JPartizanii au intrat ziua in sat, cilare. I-au scos din
casd pe staroste si pe flu-sdu si i-au lovit cu vergele de fier
peste cap pana au cizut din picioare. Si cizuti i-au mai
lovit. Eu stiteam la fereastrd si am vizut tot... Printre
partizani era si fratele meu mai mare... Cind a intrat in
casd si a vrut si ma imbritiseze:

—Surioard!, eu i-am strigat:

—Nu te apropia! Nu te apropia de mine! Esti un
ucigas!

Pe urma am amutit. Vreme de o lund n-am mai putut
vorbi.

Frate-meu a murit... Dar ce-ar fi fost dac-ar fi rimas
in viatd? Si s-ar fi intors acasa?*

,Dimineatd, banditii de nemti ne-au ars satul... Am
scapat numai cei care-am fugit in padure. Am fugit fard
nimic, cu mainile goale, nici macar piine n-am luat cu
noi. Nici oud, nici slinind. Noaptea, tata Nastia, vecina
noastrd, isi bitea fetita fiindcd plangea tot timpul. Tata
Nastia venise cu toti cei cinci copii ai ei. Tulecika, prie-
tena mea, era cea mai slabd. Tot timpul bolea... Si mai
avea patru béieti, toti mici, care cereau si ei de mancare.
Si tata Nastia si-a iesit din mingi: «Aaaaah!», «Ooooofl»
Iar intr-o noapte am auzit... cum o ruga lulecika:

—Mimico, nu ma ineca! Nu mai fac... N-o si-ti mai
cer mancdrica. Nu-ti mai cer...

Dimineatd n-a mai vizut-o nimeni pe Iulecika...

Tata Nastia... Cind ne-am intors, n-am mai gasit de-
cAt ticiuni... Arsese satul. In scurt timp, tata Nastia s-a
spanzurat de un mar carbonizat din livada ei. Atdrna jos
de tot. Copiii stiteau langd ea si-i cereau de mancare...“
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Din discutia cu cenzorul

—E o minciund! E o calomnie la adresa soldatilor
nostri, care au eliberat jumitate de Europd. La adresa
partizanilor. La adresa eroicului nostru popor. N-avem
nevoie de istoria dumneavoastri mirunti, noui ne tre-
buie marea istorie. Istoria Victoriei. Dumneavoastri nu-i
iubiti pe eroii nostri. Nu va plac marile noastre idei. Ide-
ile lui Marx si Lenin.

—Da, nu-mi plac marile idei. Imi place omul marunt,
omul de rand...

Din textele pe care le-am eliminat eu insimi

LAnul’41... Suntem in incercuire. E cu noi si instruc-
torul politic Lunin... Ne-a citit ordinul care spune ci sol-
datul sovietic nu se preda inamicului. Cum zicea tovarasul
Stalin, la noi nu existd prizonieri, exista triditori. Baietii
si-au scos pistoalele... Instructorul ne-a cerut insi:

—Nu trebuie. Ramaneti in viata, flicii, sunteti tineri!

Dar el si-a pus capit zilelor'...

Apoi, in 43... Armata sovieticd inainta. Traversam
Biclorusia. Imi amintesc de un biietas. A iesit in fata
noastrd de undeva de sub pamant, dintr-o pivnitd, stri-

gand:

! De la inceputul rizboiului, comandantii militari germani primi-
sera ordin si impuste pe loc orice instructor (comisar) politic
capturat, ca reprezentant al iudeo-bolsevismului. Odata inteles
de sovietici, ,Ordinul comisarilor i-a mobilizat si i-a intaratat
pe acestia sd nu se predea. Acelasi scop l-a servit vestitul Ordin
nr. 270 emis de Stalin pe 16 august 1941, care interzicea sub
pedeapsa aspra soldatilor sovietici si se predea sau si se lase
capturati. Pand la ora aceea, razboiul-fulger plinuit de Hitler
reusise pe deplin in Uniunea Sovietici — armata germand avan-
sase rapid, iar pierderile Armatei Rosii fusesera uriase: sute de
mii de soldati murisera sau cizusera prizonieri.
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—Omoriti-o pe mama!... Omoriti-o! S-a iubit cu un
neamt!

Avea ochii iesiti din orbite de groaza. Dupi el a venit
in fugd o batranicd in negru. Toata in negru. Fugea si-si
ficea cruce:

—Nu-l ascultati pe copilag! I-a luat Dumnezeu
mintile...“

»-M-au chemat la scoald... Am stat de vorba cu invi-
tdtoarea. Fusese evacuatd si acum se intorsese:

—Vreau si-1 mut pe fiul dumneavoastrd in aled clasd.
Eu am cei mai buni elevi.

—Dar baiatul meu are numai note bune!

—Nu conteazi. A tridit sub nemti.

—Da, ne-a fost greu.

—Nu la asta ma refer. Toti cei care au fost sub ocu-
patie... sunt suspecti...

—Poftim? Nu ingeleg. ..

—Le povesteste copiilor despre nemti. Si se balbaie.

—Da, de fricd. L-a batut un ofiter neamt care locuia la
noi in apartament. Nu i-a placut cum 1i curitase cizmele.

—Ei, vedeti!... Singurd recunoagteti... Ati trait alaturi
de dusman...

—Dar cine l-a lasat s3 vina pana aproape de Moscova?
Cine ne-a abandonat aici cu copiii nostri?

Ma apucaseri istericalele...

Doua zile am stat cu frica in sin cd profesoara are si
mi denunte. Dar l-a lsat pe biiat in clasa ei...”

»Ziua ne temeam de nemti si de politistii colabo-
ratori', noaptea, de partizani. Partizanii ne-au luat si

! Referire la unititile de politie formate de ocupantii germani in
mare parte din colaborationisti locali. Pe teritoriul sovietic, astfel
de unitati au fost formate in tarile baltice, Bielorusia si Ucraina.
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ultima vaci, nu ne-a rimas decit motanul. Frau rai, fl3-
manzi. Mi-au luat vaca, iar eu m-am dus dupa ei... Vreo
zece kilometri am mers asa... I-am tot rugat, dati-mi-o!
Am trei copii fliménzi acasd, i-am lasat pe cuptor.

—Du-te de-aici, mitusd! m-au amenintat. Altfel te
trezesti cu un glont in piept.

Incearci numai si gisesti in rizboi oameni de
treabd...!

Ai nostri intre ei se mancau. Copiii culacilor' se in-
torseserd din surghiun. Pirintii lor pieriserd, si acum
ei intraserd in slujba nemtilor. Se rizbunau. Unul l-a
impuscat in casd pe batrdnul invatitor, vecinul nostru,
care il denuntase cAndva pe tatd-siu ci era culac. Fusese
un comunist inrait.

Nemtii la inceput au desfiintat colhozurile, au dat
pamanturile inapoi. Au mai rasuflat oamenii dupa Sta-
lin. Plateam dijma... Pliteam totul corect... Pe urma au
inceput si ne dea foc. $i noud, si caselor. Animalele le
luau, iar oamenilor le dideau foc.

Ah, fetito, md tem de cuvinte! Cuvintele iti fac
frica... Eu am scdpat facAnd bine, n-am dorit niminui
raul. De toti mi-era mila...*

»Am ajuns cu armata pand la Berlin...

! Membri ai ,burgheziei“ satelor, in conceptia comunisti — siteni
care detineau mijloace de productie si ,exploatau munca altora
(echivalentul romanesc au fost ,,chiaburii“). Culacii erau in mare
parte tirani bogati, proprietari de pimant, dar puteau fi si
cragmari, cimdtari, comercianti etc. La inceputul anilor ’30 au
fost supusi unei prigoane silbatice — deportati (cu tot cu famili-
ile), alungati din sate sau ucisi — menitd sd lichideze clasa culici-
mii. Se apreciaza ci in jur de patru milioane de oameni au avut de
suferit, din care 2,5 milioane au fost deportati si peste 600 000 au
murit. In plus, mortalitatea in rAndul deportatilor era uriaga.
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M-am intors in satul meu cu doud ordine Slava si
cu medalii. Am stat trei zile, §i intr-a patra ma trezeste
mama dimineata devreme, cind toti dormeau:

—Fetito, ti-am facut o boccelugd. Du-te... Pleaca!
Ai doud surori mai mici. Cine si le ia de nevasta? Toatd
lumea stie ci ai fost patru ani pe front, cu barbatii...

S nu va atingeti de sufletul meu! Scrieti, ca altii, des-
pre decoratiile mele...*

»La razboi ca la razboi. Nu era joaci, bineingeles. ..

Ne-am pus in formatie in poiand, ne-am asezat in
cerc. In mijloc stiteau Misa K. si Kolea M., baieti de-ai
nostri. Misa era un cercetag curajos, cnta la muzicutd,
Kolea zicea din gura mai bine ca toti...

Sentinta cititd a fost lungd: ceruserd in nu stiu care
sat doud sticle de rachiu de casa, iar noaptea... siluiserd
doua fete ale gazdei.... Iar in nu stiu care alt sat, tiranului
cutare ii luasera cojocul si magina de cusut, pe care o bi-
userd imediat la vecini. ..

Se condamni la moarte prin impuscare... Sentinta
este definitiva si nu poate cidea sub incidenta amnistiei.

Cine si-i impuste? Detasamentul tace... Ticem
toti... Comandantul a executat el insusi sentinta...“

»Am fost mitralior. AtAtia oameni am omorAt...

Dupi rizboi, multd vreme m-am temut si nasc.
Am niscut cAnd m-am linistit. Dupa sapte ani...

Dar pind azi n-am iertat nimic. $i n-am si iert...
Ma bucuram cind vedeam prizonieri nemti. M bucu-
ram ci ardtau atat de jalnic: in picioare aveau obiele in
loc de cizme, pe cap tot obiele... Ti duceau prin sat, si ei
cerseauw: «Maicutd, di paine! Painel» Pe mine md uimea
ci satenii ies din case si le dau — care o bucatd de paine,
care un cartof... Copiii fugeau dupi convoi si aruncau
cu pietre... Dar femeile plangeau...
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i se pare ca am trait doud vieti: una de barbat, alta,
M traic d t de barbat, alt
de femeie...“

,Eram dupi razboi... Viata omului nu insemna ni-
mic. O si vd dau un singur exemplu. Mergeam dupi
serviciu cu autobuzul, si deodatd aud tipete:

—Hotul! Prindeti hotul! Geanta mea!

Autobuzul s-a oprit... Brusc, toti au inceput sa se
impingd. Un ofiter tAnar scoate pe stradd un biietas, ii
ia mana si i-o pune pe genunchi si poc! ii rupe osul. Sare
pe urmi la loc in autobuz... si pornim... Nimeni nu i-a
luat apirarea biiatului, nimeni n-a chemat nici miliia,
nici medicul. Ofiterul avea tot pieptul plin de decoratii
militare... Eu am dat sd cobor la statia mea, el sare si-mi
da ména:

—DPoftiti, domnisoard!...

Foarte galant...

Acum mi-am amintit de asta... Dar pe atunci toti
eram inca un fel de soldati, triiam dupa regulile de pe
vremea razboiului. Oare astea sunt reguli omenesti?“

»9-a intors Armata Rosie. ..

Ni s-a dat voie sd sipam in morminte, s ciutim unde
fuseserd impuscati membrii familiei. Dupi obiceiul din
bitrani, in apropierea mortii trebuia sa porti alb — basma
albd, bluza alba... Am sa tin minte pana la sfarsicul vietii!
Mergeau oamenii cu mangete albe cusute... Imbricati
numai in alb... De unde luaserd hainele astea?

Si sdpau... Care cum gisea si recunostea ceva, lua cu
sine. Unul ducea o mani in roaba, altul un cap intr-o
telegd... Omul nu zace multd vreme intreg in pamant; se
amestecaserd acolo unii cu altii. Cu lut, cu nisip.

Pe sord-mea n-am gasit-o, dar am avut impresia ci un
petic de rochie era al ei, mi-a parut cunoscut... Bunicul
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a zis si el sa-] ludim, macar si avem ce ingropa. Peticul
acela l-am si pus in mormant...

Despre tata am primit hértie ci era «dispirut fird urma».
Altii capatau cite ceva in contul celor care le muriserd, dar
pe mine §i pe mama ne-au speriat la sovietul sitesc:

—Dumneavoastrd nu vi se poate da nici un ajutor.
Poate al vostru triieste bine mersi cu vreo dongsoard
nemtoaicd. Dusmanul poporului!

Am inceput sd-1 caut pe tata pe vremea lui Hrusciov.
Raspuns am primit dupd patruzeci de ani, in timpul lui
Gorbaciov: «Nu este inregistrat in documente...» Mi-a
scris insd un fost tovards al lui de regiment, si asa am
aflat i tata cazuse eroic la datorie. Laingd Moghilev' se
aruncase cu o grenadd sub un tanc...

Picat ¢ mama n-a mai apucat vestea. A murit stigma-
tizatd, ca sotie de dusman al poporului. De tradator. Si ca
ea au fost multe femei. N-au triit s3 afle adevirul. M-am
dus cu scrisoarea la mormantul i si i-am citit-o...“

»Multi dintre noi credeau...

Credeam cd dupa rizboi totul are si se schimbe...
Ci Stalin are sa capete incredere in poporul siu. Dar
nici nu se terminase bine razboiul, ca trenurile au in-
ceput si plece spre Magadan®. Trenuri cu invingito-
rii... Erau arestati cei care fusesera prizonieri, cei care
supravietuisera in lagirele germane, cei pe care nemtii ii
luaserd la munca silnicd — toti cei care vazuserd Europa.
Care puteau povesti cum triieste poporul acolo. Fira

! Oras in Belarus

2 Oras in Extremul Orient rusesc, la Marea Ohotsk, in provincia
Kolima. A fost infiintat ca sat in 1929 intr-o zoni cu climat
foarte aspru, practic nelocuitd pana atunci, si construit in cea
mai mare parte de detinuti (este oras din 1939). Intre 1932 si
1953, in Kolima au functionat o serie de lagire de munca ex-
trem de dure, care au cipdtat curand o faima sinistra in URSS.
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comunisti. Cum aratd acolo casele si drumurile. Cum
nu-s pe nicdieri colhozuri...

Dupa Victorie, toti au ticut. Au ticut si s-au temut,
ca si inainte de rizboi...“

ydunt profesoard de istorie... De cind predau eu,
manualul de istorie a fost rescris de trei ori. [-am invitat
pe copii dupd trei manuale diferite...

Puneti-ne intrebari ciAt mai suntem in viatd! Nu
transcrieti pe urmi, firi noi! Intrebati-nel...

De-ati sti cAt de greu e si omori un om! Eu am fost
cu partizanii. Dupd jumitate de an am primit sarcind si
md angajez servitoare in casa unui ofiter neamt... Eram
tAndrd, frumoasi... M-au luat. Trebuia intr-o zi si pre-
sar otravi in cazanul cu supa si imediat si fug inapoi
la partizani. Dar ma obisnuisem deja cu familia, erau ei
dusmani, dar, cAnd ii vezi in fiecare zi, cAnd ei iti spun
intruna danke schion... danke schon... E greu... E greu
sa omori... S omori e mai infricogitor decit s mori...

Toatd viata am predat istorie... Si niciodatd n-am
stiut cum s povestesc despre asta. Cu ce cuvinte...

Mi-am purtat si eu propriul meu razboi... Am par-
curs un drum lung impreund cu eroinele mele. Casi ele,
multd vreme n-am crezut ca Victoria noastrd are doud
fete — una minunatd, alta cumplitd, numai cicatrici, in-
suportabil de privit. ,,In lupta corp la corp, cind omori
un om, il privesti in ochi. Nu e ca atunci cind arunci
bombe sau tragi din transee®, mi s-a spus.

Sé asculti omul povestind despre cum omora si murea
el insusi e acelasi lucru — inseamna sd-1 privesti in ochi...



»,NU VREAU SA-MI AMINTESC...“

O casa invechiti, cu patru etaje, la marginea Min-
skului, din cele ridicate in graba si, cum pérea pe atunci,
provizoriu indatd dupd razboi, tandru impresurate, inca
de mult, cu tufe de iasomie. De aici au inceput cauti-
rile mele, ce aveau sd se prelungeascd sapte ani — sapte
ani neasteptati si chinuitori in care am descoperit lumea
razboiului, lumea aceea al cirei inteles nu ne e nici pAni
azi limurit intru totul. In care am simtit durere, urd, is-
pitire... Duiosie si nedumerire... In care am incercat si
inteleg cum se deosebeste moartea de ucidere si unde se
afla granita dintre omenesc si neomenesc. Ce se intdmpla
cu omul care rimane singur cu gindul acesta nebunesc
i poate si-si omoare semenii? Ba chiar ¢ e obligat si-i
omoare. Ani in care am descoperit ¢, in rizboi, in afara
mortii, existd o multime de alte lucruri — tot ceea ce existd
si in viata noastra obisnuitd. Rizboiul este si el un mod
de viatd. Ani In care m-am lovit de numarul nesfarsit
de adeviruri omenesti. De enigme omenesti. In care am
meditat asupra unor probleme a ciror existentd nici ma-
car n-o banuiam inainte. De pild4, de ce nu ne uimeste
raul — oare ne lipseste capacitatea de a fi surprinsi de rdu?

Drum si drumuri... Zeci de cilitorii prin toati tara,
sute de casete inregistrate, mii de metri de bandi. Cinci
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sute de intalniri, dupd care am incetat sa le mai numar,
chipurile mi se stergeau din memorie, rimineau numai
vocile. In memoria mea se aude un cor. Un cor urias, din
care uneori nici nu se disting cuvinte, rdsund numai un
bocet. Recunosc: uneori n-am crezut ci voi fi in stare
sd strdbat drumul acesta pand la capit. Si-l razbesc. Am
avut momente de indoiala si de team3, cAnd mi-am do-
rit sd ma opresc sau si md dau deoparte, dar n-am mai
putut. Devenisem prizoniera raului, privisem deja in hiu
ca sd pot si inteleg ceva. Acum, mi se pare, am ajuns si
stiu anumite lucruri, dar am inci mai multe intrebari, iar
rdspunsuri gasesc mai putine.

Dar atunci, chiar la inceputul drumului, nu banuiam
nimic din toate astea...

Ma adusese in casa aceea o scurtd stire din ziarul lo-
cal, care anunta cg, de curind, la Uzina de Autovehicule
Udarnik, avusese loc festivitatea iesirii la pensie a conta-
bilului principal Maria Ivanovna Morozova. In timpul
razboiului, se arita in nota aceea, Maria Ivanovna fusese
lunetistd, avea nu mai putin de unsprezece decoratii si
saptezeci si cinci de victime la activ. Mi se parea greu de
conciliat profesiunea militard a acestei femei cu ocupatia
ei din anii de pace. Cu fotografia spilicita din ziar. Cu
toate aceste semne ale unei existente comune.

... O femeie mirunti, avind in jurul capului o indu-
iosdtoare coronitd, rasucitd din cosita prelung, sedea pe
divanul incapator, acoperindu-si chipul cu palmele:

—Nu-nu, nu vreau si-mi amintesc... Nu vreau sa ma
intorc acolo... Nu pot... PAni in ziua de astizi nu mai
pot vedea filme de rizboi... Eram o copilitd pe atunci. Vi-
sam si cresteam, cresteam si visam. Si deodatd — razboiul.
Mi-e chiar mild de tine... Stiu eu ce spun... Vrei cu ade-
virat s afli? Te intreb ca si cum ai fi copilul meu... Sigur
ci a rimas uimitd: Si de ce ai venit la mine? Cu sotul
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meu ar trebui si vorbesti, lui ii place si-si aminteasca...
N-a uitat nimic: cum {i chema pe ofiteri, pe generali,
numerele unitigilor... Eu — nu. Imi aduc aminte numai
ce am triit eu insimi... Numai rizboiul meu. In jur erau
multi oameni, dar eram mereu singurd, pentru ca omul
e intotdeauna singur in fata mortii. Imi amintesc de o
singurdtate cumplitd. M-a rugat si opresc magnetofonul:
Am nevoie de ochii tai ca si-ti pot povesti. Cutia aceea
o sd ne deranjeze.
Dar peste cAteva minute a uitat de el...

Maria Ivanovna Morozova (lvanuskina),
Sfruntas, lunetisti:

,O sa-ti spun o poveste simpla... Povestea unei fete
obisnuite din Rusia, asa cum erau o multime pe atunci...

Pe locul unde se afla satul meu natal, Diakovskoe, ¢
acum raionul moscovit Proletarski. Cind a inceput riz-
boiul, n-aveam nici optsprezece ani. Aveam doud cosite
lungi-lungi, pina la genunchi... Nimeni nu credea ci
razboiul are sd tind mult, toti asteptau de la o zi la alta sa
se termine. S3 alungim dusmanul. Am muncit pe cAmp,
in colhoz, apoi am terminat niste cursuri de contabili-
tate. Razboiul continua... Prietencle mele... Colegele
de la curs ziceau: «Trebuie si mergem pe front». Parci
plutea deja in aer. Ne-am inscris toate la niste cursuri or-
ganizate pe langa comisariatul militar. Unele poate ci ve-
niserd ca si nu rimand singure, nu stiu. Acolo ne invatau
sd tragem cu carabina, s aruncim grenade. La inceput...
Eu, recunosc, md temeam si jau pusca in mand, nu-mi
plicea. Nici nu-mi puteam inchipui ci am si ma duc
si omor pe cineva, pur si simplu voiam pe front si gata!
Eram patruzeci de tinere la cursurile acelea. Din satul
nostru patru, din cel vecin cinci, intr-un cuvant, citeva
fete din fiecare sat. Si numai fete. Baietii plecaserd deja



Razboiul nu are chip de femeie 45

pe front, care putuse. Uneori venea curierul militar in
toiul noptii, le didea douid ore si-si stringd lucrurile si
ii lua cu el. Se intAmpla si-i adune chiar si de pe cAmp.
(Tace.) Acum nu-mi mai aduc aminte — mai ficeam pe-
treceri sau nu, dar, daci ficeam, atunci fetele dansau in-
tre ele, fiindci biieti nu mai rimaseserd. Deveniserd mai
ticute satele noastre.

Curind a aparut apelul CC al Comsomolului citre
tineret. Dusmanul ajunsese la portile Moscovei... Eram
chemagi si ne aparim Patria. Cum adicd sd cucereascd
Hitler Moscova? N-o si-1 lisim! Nu numai eu, toate fetele
cereau si plece pe front. Tatil meu lupta deja. Am cre-
zut ¢i noi suntem singurele... Mai deosebite... Cind am
ajuns la comisariat, curtea era ticsitd de fete. Am rimas cu
gura ciscatd, si inima a inceput si-mi bubuie de emotie.
Selectia era foarte severd. Primul lucru: fireste, trebuia s3
fii sindtoasd tun. Ma temeam ci n-au si ma ia: in copi-
larie fusesem cam slibutd si bolndvicioasd — firavd, cum
spunea mama. Din cauza asta alti copii ma necdjiserd cind
eram micd. Apoi, dacd In cas, in afard de fata care pleca pe
front, nu mai rimAineau alti copii, iardsi te refuzau, pentru
cd nu-¢i puteai lisa mama singurd. Ah, mamele noastre!
Nu li se mai uscau lacrimile pe fagi... Ne ocirau, ne ru-
gau... La mine rimAneau doud surori si doi frati, e drept,
toti mult mai mici decAt mine, dar se tinea seama. Mai
era insd o problema — din colhoz plecaseri toti barbatii,
n-avea cine lucra la cAmp, si presedintele nu voia si ne dea
drumul. Intr-un cuvant, am fost respinse. Ne-am dus la
comitetul raional al Comsomolului, ne-au refuzat si acolo.
Am alcituit o delegatie pe raion si ne-am dus la comitetul
regional. Alt refuz. Toate ardeam de dorinta de a pleca,
eram pline de avint. Atunci am hotdrit, daca tot eram la
Moscova, si mergem la Comitetul Central al Comsomo-
lului, la varf; la prim-secretar. Si facem tot ce putem...
Cine avea si vorbeasci in numele nostru, cine era mai
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curajos? Am crezut ca vom fi singurele — cnd colo, pe co-
ridor n-aveai unde arunca un ac, necum s rizbati pana la
secretar. Era plin de tineri din toatd Uniunea, mulg dintre
ei fuseserd deja sub ocupatie si ardeau de dorinta de a-i
rizbuna pe cei apropiati, ucisi de fascisti.

Spre seard am ajuns totusi la unul dintre secretari.
Ne intreaba:

—Cum o sd mergeti pe front, dacd nu stiti s trageti
cu pusca?

Am spus toate in cor ci invitaseram...

—Unde?... Cum?... Dar sd pansati o rand va pricepeti?

n cercul acela de pe langa comisariat, medicul raio-
nal ne invatase sa pansim. Atunci cei din birou au ticut
si s-au uitat la noi mai serios. Si mai aveam un atu — nu
eram, adicd, singurele, acasd asteptau incd patruzeci de
fete si toate stiau sd tragd cu pusca si si acorde primul
ajutor. Ni s-a spus:

—Intoarceti-vi in sat si asteptati! Problema dumnea-
voastrd va fi solutionata pozitiv.

Ce fericite ne-am intors! N-am sa uit... nu-nu...

Si, in clteva zile, aveam ordinele de mobilizare in
mana...

Ajunse la comisariat, am intrat pe o usd, pe alta ne-au
scos... Eu imi impletisem o coada lungd si frumoasd, am
fesit fird ea... Fira cositd... M-au tuns solddteste. .. Mi-au
luat si rochia... N-am apucat si-i dau mamei nici rochia,
nici cosita... Ma rugase tare sd fac in asa fel, incit si-i
rimani ceva de la mine, un lucrusor de-al meu... Ne-au
imbricat numaidecat in bluze militare, ne-au dat bonete,
ranite si — In esalonul de marfi, pe paie. Dar erau paie
proaspete, miroseau incd a camp.

Ne-am urcat in tren vesele, cu rasete si giligie. Glu-
mind. Tmi amintesc ci am ris mult.

Nu stiam incd in ce unititi suntem inrolate, nici
unde mergem. La urma urmei, pentru noi nici nu era
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prea important ce anume aveam si fim. S ne vedem pe
front! Toti luptau — trebuia sa luptim si noi. Am ajuns
la gara Scelkovo. Am aflat ¢, in apropiere, functiona o
scoala de trigirori de elitd. Era limpede: acolo ne trimi-
seserd, si ne facem lunetiste. Toate ne-am bucurat. Era
o specializare adeviratd. O sa tragem cu pusca.

Am inceput cursurile. Studiam regulamentele — al
serviciului de garnizoand si de garda, cel disciplinar,
mascarea in teren, protectia antichimici. Toate fetele
erau foarte silitoare. Ne-am deprins si montdm si si de-
montim cu ochii inchisi pusca cu lunetd, si determinim
viteza vantului, miscarea tintei si distanta pani la ea, si
ne sipim locase de tragere, si inaintim tards. In scurt
timp, stiam deja toate astea. Nu voiam decit sa ajungem
mai repede pe front. In focul luptei... Da-da... Cand
s-au terminat cursurile, am obtinug, la probele de tra-
gere, nota maximd. Cel mai greu, imi aduc aminte ca
aievea, era si te scoli la alarma si sa te echipezi in numai
cinci minute. Ceruserdm cizme cu unul-doud numere
mai mari, ca si nu pierdem nici o clipa, sd ne echipim
cit mai rapid. In cinci minute trebuia si fii imbricati,
incaltaca si sd te aliniezi in front. Au fost cazuri — nu
putine — cAnd ajungeam in front cu picioarele goale
in cizme. Unei fete — cat pe-aci si-i degere picioarele.
Plutonierul a bigat de seamd, i-a ficut observatie, apoi
ne-a invitat sd folosim obielele. Parca-l vad iniltAndu-se
deasupra noastrd, a tuturor, si strigind: «Cum si fac eu
din voi, mototoalelor, soldati, si nu tinte pentru frii?»
Mototoale, mototoale... Toti tineau la noi si in acelasi
timp ne plangeau de mila... Iar noi ne supdram ci le era
mild. Nu eram si noi soldati ca si ei?

In sfarsit, am ajuns pe front. Langa Orsa'... In Divi-
zia 62 Puscasi... Comandantul, iarasi parci-l am dinaintea

! Oras in vestul Belarusului
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ochilor, colonelul Borodkin, cum ne-a vazut s-a si intu-
necat la fagd: de fete ducea el lipsi... Vezi Doamne, ce-i
aicea, damenvals? Corp de balet? Aici e razboi, nu petre-
cere. Un razboi cumplit... Apoi insi s-a mai imbunat, ba,
chiar ne-a invitat la el la masi. Intr-o vreme, auzim cum il
intreaba pe adjutant:

—N-avem si noi ceva dulce la ceai?

Noi ne-am infuriat: drept cine ne lua? Veniseram sa
luptim, iar el ne trata ca pe niste domnisoare. E drept,
dupd varstd, i-am fi putut fi fiice.

—Ce mai fac eu acum cu voi, dragile mele? De unde
v-au mai luat si pe voi?

Asa ne-a intimpinat, asa se purta cu noi. Or, noi ne
credeam soldati sadea... Daaaa! La rizboi!

A doua zi ne-a pus si-i aritdim cum stim si tragem si
s4 ne mascim in teren. Am tras bine, mai bine chiar decit
lunetistii rechemati din linia intai pentru niste cursuri de
doua zile i care s-au mirat foarte ca ne pricepem si noi
la acelasi lucru ca si ei. Vedeau probabil pentru prima oard
in viatd femei-lunetist. A urmat mascarea in teren... Vine
colonelul, umbla ce umbla prin luminisul acela, apoi se
urcd pe o movilita — nu descopera pe nimeni. Cand, deo-
data, movilita de sub el da glas si zice, pe un ton plangaret:

—Tovarise colonel, nu mai pot — sunteti prea greu...

Ras ce-a fost acolo! Nu-i venea si creada ci stim s ne
camuflim atit de bine.

—Ei bine, zice, retrag tot ce-am spus despre voi.

Dar si dupa aceea — se vedea — era muncit de ginduri,
multd vreme nu s-a putut obisnui cu noi.

Iesim noi in prima zi «la vAnatoare» (asa spun lune-
tistii) — eu si perechea mea, Masa Kozlova. Ne mascim si
asteptim culcate: pe scama mea era observarea inamicu-
lui, Masa — cu pusca. Deodatd, ea imi sopteste:

—Trage, fata, ce stai?! Uite un neamt...!

—Eu sunt cu observarea, zic, trage tu!
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—PAnd ne limurim noi, ia-] de unde nu-i! zice ea.

Eu o tin pe-a mea:

—Intai trebuie intocmiti harta de tragere. S3 marcim
reperele: sura, mesteacinul acela...

—incepi ca la scoald, cu hirtogiraia? Eu una n-am
venit sa invart hartoage, ci si trag!

Vad ci Masa s-a infuriat de-a binelea.

—Atunci trage, zic, ce te zbarlesti la mine?!

Uite asa ne-am discalit una pe alta. Intre timp, intr-a-
devir, un ofiter neamg le didea soldatilor indicagii. S-a
apropiat o cirutd, si soldatii, insirati in lant, au inceput
s-o0 descarce. Ofiterul a stat ce a stat, a dat un ordin si s-a
ficut nevizut. Noi nu conteneam cu sfada. Vid ca si-a
facut aparitia in bataia pustii de doud ori si-mi dau seama
cd, dacd-] mai scipim o datd, scipat rimane. Si, cAnd
apare a treia oard — e vorba de o clipi: tinta ba apare, ba
dispare —, ma hotarisc si trag. Ma hotarisc, si deodatd
mi fulgerd un gand: «Doamne, dar e un om, fie si dus-
man, dar om!» Au inceput si-mi tremure mainile, imi
simgeam intreg trupul invadat de febrd. Un fel de frica...
Dupa tintele de placaj, era greu sd tragi intr-un om viu.
1l vedeam prin catare, il vedeam bine. Parc-ar fi fost la
doi pasi... Siinduntrul meu ceva se impotriveste... Ceva
nu mi lasi, nu ma pot hotdri. Dar mi-am impus si-am
apasat pe trigaci... El a dat o datd din maini si-a cazut.
Nu stiu dacd era mort sau nu. Dar dupi asta am ince-
put sa tremur si mai tare. O spaimd mi se strecurase in
inima: ucisesem oare un om?! Trebuia si ma obisnuiesc
cu gindul ca era posibil. Da... Intr-un cuvant, groaznic!
Nu pot sa uit...

Cand ne-am intors si-am povestit in pluton ce se in-
tamplase cu mine, s-a convocat o sedintd. Organizato-
rul nostru de comsomol era Klava Ivanova, care-mi tot
spunea: «De astia nu trebuie si-¢i fie mild, trebuie si-i
urasti».
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Fascistii 1i uciseserd tatdl. Cateodata incepeam si cAn-
tim, iar ea ne ruga: «Incetati, fetelorl» zicea. Intai si
spulberdm napércile astea si-apoi ne punem pe cAntat.»

Nu dintr-odata... Nu dintr-odatd am reusit. Asta nu
e treabd de femei — sd urdsti si si omori. Nu e pentru
noi... Trebuia sa te convingi singura. Si-¢i impui...“

Peste citeva zile, Maria Ivanovna avea si ma sune ca
s md invite la prietena ei de pe front, Klavdia Grigori-
evna Krohina. Si aveam si mai aud o dati...

Klavdia Grigorievna Krobina, sergent-major, lunetisti:

»Prima data mi-a fost tare fricd... Mi-a fost groazi...

Ne-am instalat la pAndd, urméream ce se intdmpli in
teren. Deodatd vid capul unui neamg itindu-se din tran-
see. Trag, el cade, i, stiti cum? numaidecat simt un fel
de zguduitur in tot trupul, aud cum imi zangine oasele.
Am inceput sa plang. Cand trigeam in tinte, putin imi
pasa. Dar acum... Eu sd ucid un om?... Un om necunos-
cut mie! Nu stiam nimic despre el, dar il omorasem.

Apoi mi-a trecut. Si uite cum s-a intAmplat. Avansam
deja, undeva prin dreptul unui situc din Ucraina, mi se
pare. Si acolo, la marginea drumului, era — mai bine zis
fusese — o baraci sau o casd, nu-ti puteai da scama, pen-
tru ci totul arsese, rimisesera numai pietre innegrite. Te-
melia... Multe fete n-au vrut si se apropie, dar pe mine
m-a tras ata cumva... Si, printre ticiunii aceia, am gasit
oase de oameni, iar pe alocuri stelute innegrite de foc.
Pieriserd in flicirile acelea riniti de-ai nostri sau prizoni-
eri... Dupai asta, oricit am ucis, nu mi-a mai parut riu.
De cand am vizut stelutele acelea negre...

... M-am intors de pe front carunti. Aveam doua-
zeci si unu de ani, dar albisem cu totul. Fusesem rinita
grav, suferisem si o contuzie §i auzeam prost cu o ureche.
Mama m-a intAmpinat spunindu-mi:
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—Stiam c4 ai si te intorci. M-am rugat pentru tine zi
si noapte.

Fratele meu pierise pe front, si ea se tAnguia:

—In vremurile de astizi, e totuna de nasti fete sau
baieti. Dar el era, oricum, barbat, avea datoria sa-si apere
tara, pe cAnd tu esti o biata fatd. Un singur lucru ceream
in rugidciunile mele: decat s te intorci schiloadd, mai
bine si te omoare. Tot timpul mi duceam la gard, la tre-
nuri. O datd am vazut acolo o fatd in uniforma militard
cu faga arsd... M-a trecut un flor pe sira spinirii — tu!
Pe urmd m-am rugat i pentru ea.

Prin partile noastre — eu nu sunt bielorusa, sotul meu
m-a adus aici, sunt niscutd in regiunea Celeabinsk —,
prin pértile noastre, zic, au inceput intr-o vreme niste
lucrari miniere. De cum incepeau exploziile — si asta se
intAmpla totdeauna noaptea —, siream ca arsa din pat
si primul lucru — inhdtam mantaua, apoi — ia-o la fuga!
Simteam nevoia si fug undeva. Mama ma prindea in
brate si mi linistea: «Trezeste-te, trezeste-te! Razboiul s-a
terminat. Esti acasd». Vorbele ei mi ficeau si-mi vin in
fire. «Sunt mama ta, mama...» Vorbea incet, incetisor. ..
Cuvintele rostite cu voce tare ma speriau. ..

In incipere e cald, dar Maria Ivanovna se invelegte
intr-un pled greu, de lana — ii e frig. Si continua:

»Repede am mai devenit soldagi... Stiti, nu prea aveai
vreme si te gndesti. S fii atent la ceea ce simti...

Cercetasii nostri au capturat un ofiter neamt, si
ofiterul acela era foarte uimit ¢, in dispozitivul lui, fu-
seserd doboriti o multime de soldati, toti raniti numai la
cap. Aproape in acelasi loc. Un tragitor oarecare, zice, nu
poate nimeri de atdtea ori exact in cap.

—Aritagi-mi-l si mie, zice, pe cel ce mi-a ucis atitia
soldati! Am primit intdriri serioase, dar in fiecare zi pier-
deam péna la zece oameni.
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—Din nefericire, nu vi-l pot arita, zice comandantul
regimentului. Era o fatd, trigitoare de elitd, dar a cizut
la datorie.

Sasa Sleahova. A pierit duelindu-se cu un lunetist
neamt. Si ceea ce a pierdut-o a fost o esarfa rosie. Tinea
foarte mult la esarfa aceea. Numai ci o esarfd rosie pe
zapada e foarte vizibila, te decamufleazi. Si, cAnd ofiterul
neamt a auzit ci o fatd ficuse prapadul acela printre
oamenii lui, a fost zguduit: nu mai stia ce sd spund.
A ticut muled vreme. La ultdmul interogatoriu inainte
si fie trimis la Moscova (s-a dovedit ca era un grangur!)
ne-a marturisit:

—Nu mi s-a intAmplat niciodatd paAnd acum si mi
bat cu femeile. Sunteti toate frumoase... $i propaganda
noastrd, care sustine ci in Armata Rosie luptd nu femei,
ci hermafroditi. ..

Nu pricepuse nimic. Da... N-am si uit...

Ieseam la vanitoare perechi, de una singurd nu-i
chip si stai la pAnda din zori si pAna-n noapte, ochii iti
lacrimeaza, mainile iti amortesc, de fapt tot corpul it
amorteste de incordare. Primivara e din cale afara de
greu. Zipada se topeste sub tine, stai in apa toata ziua.
Plutesti, ba se intAmpla si ca, lipite de pimant, si prin-
dem pojghiti de gheatd. Plecam in linia intii de cum se
crapa de ziud si ne reintorceam la ciderea noptii. Stateam
cate doudsprezece ore, uneori si mai mult, culcate in zi-
padd, cigarate intr-un varf de copac, pe acoperisul cite
unei sure sau al unei case niruite si ne mascam acolo,
pentru ca nimeni si nu observe de unde tinem totul
sub observatie. Si ne ciutam pozitii cit mai apropiate
de inamic: sapte—opt, uneori doar cinci sute de metri ne
despirteau de transeele unde erau nemtgii. Dimineata de-
vreme le auzeam chiar glasurile. Résul.

Nu stiu de unde aveam atta curaj... Acum nu mai
ingeleg...
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Eram in ofensiva, inaintam foarte repede. $i la un
moment dat ne-am pierdut suflul, toate resursele rima-
seserd In urmd: ni se terminaserd munitiile, alimencele,
pand si bucitiria fusese ficutd praf de un obuz. De trei
zile triiam cu pesmeti, limbile ni se scorojiserd, de nici
nu le puteam misca in gurd.

Perechea mea fusese ucisa, am iesit in linia intii cu
altd fatd. Deodatd vedem, intre linii, un méinz. Nemai-
pomenit de frumos, cu o coadd stufoasi... Se preumbla
linistit de parca in jur nu s-ar fi intAmplat nimic, n-ar fi
fost nici un fel de razboi. Si nemtii incepeau si se foiasca,
ii auzeam; il vazusera si ei. Din apropiere rizbiteau si gla-
surile alor nogtri:

—Acus se face nevizut. $i ce mai supd ar iesi, mai-
culitd-mama!

—Cu automatul nu faci nimic de la asemenea distanta.

Ne-au zarit.

—Uite ci vin dou lunetiste! 1l curigi ele cit ai bate
din palme. Haideti, fetelor!

Ce era de ficut? Nici n-am apucat s md gindesc.
Am ochit si am tras. Ménzului i s-au indoit picioarele,
a cdzut incet pe o parte. $i mi s-a parut — poate a fost o
halucinatie, dar mi s-a pirut cd a nechezat usor de tot.

Abia peste cateva clipe mi-am luat seama. De ce ficu-
sem aga ceva? Un animal atit de frumos si eu il ucisesem.
Pentru supd! Aud dindaric un fel de scAncet. Md uit —
noua mea pereche.

—Ce-i cu tine? o intreb.

—Mi-e mild de minz...

Avea ochii plini de lacrimi.

—Ca sa vezi, ce fire sensibila! Numai ci noi facem
foamea de trei zile incheiate! Ti-e mild, pentru ci incd
n-ai ingropat pe nimeni, pentru cd nu stii ce inseamna sa
bati cu pasul treizeci de kilometri pe zi, complet echipatd
si flimanda! Intai trebuie si-i alungim pe friti, abia pe
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urma putem si ne facem griji, sa ne fie mili... Pe urmi,
intelegi’... Pe urma. ..

Ma intorc spre soldagi, doar nu trecuserd nici doud
minute de cAnd mi atdtau, md imboldeau, tipau. Mi ru-
gau. Abia dacd trecuserd... Nimeni nu se mai uita la
mine, s juri ci nici n-as f existat, toti stiteau cu ochii
in pdmAnt si se ficeau ci-si vid de ale lor. Fumau, si-
pau... Cate unul ascutea ceva... lar eu n-aveam decit sa
fac ce voiam. N-aveam decat si ma pun pe jos si sa plang.
S& mi smiorcdi! De parci as fi fost un micelar, o bestie
care ucide fird sa clipeasca. Or, eu, de mic copil, iubesc
tot ce-i viu. Mi-aduc aminte — eram in primele clase de
scoald —, ni s-a imbolnavit vaca, si ai mei au fost siliti s-o
taie. Am bocit doua zile incheiate. Nu ma puteam opri.
Si-acum — poftim! —, dobordsem un minz nevinovat.
Si puteam si spun ci... In doi ani era primul manz pe
care-l vedeam...

Spre seard, ni se aduce cina. Bucirarii:

—Bravo, elita!... Astazi avem si noi carne in cazan...

Ne-au pus dinainte gamelele si-au plecat. Iar fetele
mele sedeau si ticeau malc, nu se atingeau de mancare.
Mi-am dat seama despre ce era vorba si-am iesit, cu ochii
in lacrimi, din adédpost... Fetele — dupd mine. Toate,
intr-un singur glas — si ma consoleze. In cele din urma,
si-au insfdcat gamelele si s-au pus pe infulecat...

Da, asa a fost... Da... N-am sd uit...

Noaptea, fireste, stiteam de vorbd. Despre ce? Despre
acasd, fiecare povestea despre mama ei, despre parintii
si fragii de pe front. Si despre ce aveam si facem dupi
razboi. Cum o sd ne miritdm si dacd barbatii aveau sa ne
iubeascd. Capitanul nostru radea:

—Eh, fetelor! La toate sunteti bune, insd, dupa razboi,
barbatilor o si le fie frica sd se insoare cu voi. Prea aveti
mand sigurd: o farfurie in frunte si — adio mama!
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Eu pe barbatul meu l-am cunoscut in razboi, am fost
in acelasi regiment. A fost ranit de doua ori, plus o con-
tuzie. A ficut rizboiul de la inceput pana la sfarsic si pe
urmd toatd viata a fost militar. Lui nu-i nevoie si-i explic
ce-i aia razboi. De unde m-am intors si cum eram. Daci
ridic tonul, se face ci nu bagad de secami ori tace. lar cu
il iertc. M-am invatat si eu. Am crescut doi copii, béiat si
fatd, améindoi au acum scoli inalte.

Ce vreau sd vd mai povestesc... M-au demobilizat, am
sosit la Moscova. Dar de la Moscova pina la noi mai
aveam de mers cu trenul si inca vreo citiva kilometri pe
jos. Acum trece metroul pe-acolo, dar atunci, cit vedeai
cu ochii, erau gradini batrine de visini §i ripe adanci.
Una era si foarte largd, trebuia s-o trec. Numai ca deja
se intunecase pana si ajung eu acolo si, bineinteles, ma
temeam. Stiteam si nu stiam ce si fac: s ma intorc si sd
astept dimineata ori si-mi iau inima-n dinti §i sa merg
mai departe. Acum, cAnd mi gindesc, imi vine si rad:
ficusem tot frontul, cite nu vizusem — moarte si alte
cite toate —, si acum mi-era fricd sd trec printr-o ripa.
Tin minte pAnd azi mirosul de les amestecat cu mirosul
de mahorci... Dar tot o fetisoard rimisesem. In vagon,
cand ne intorceam din Germania, din rucsacul cuiva a
sarit deodatd un soarece: parci diduse strechea-n fete —
topaiau toate, cele din cusetele de sus s-au azvarlit pe po-
deaua vagonului si tipau... Cu noi caltorea un cipitan,
s-a minunat.

—Bravo, fetelor, zice, fiecare cu cite-un ordin pe piept
si va temeti de soareci...!

Spre norocul meu, a apirut un camion. «Fie ce-o fi»,
mi gandesc, «i fac cu mana, poate ma ia».

Intr-adevir, masina a oprit.

—Vreau s-ajung la Deadovskoe, strig.

—Si eu vreau, ride la mine fliciul din cabina.
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Urc, el imi pune geamantanul in bena si pornim. Imi
vede uniforma, decoratiile de pe piept. Mi intreaba:

—Cati nemti ai curdtat?

—Saptezeci si cini, ii spun.

El, cu o urmi de zeflemea:

—Minti, poate ca nici n-ai vazut cu ochii tai vreunul!

Si deodati l-am recunoscut:

—Kolka Cijov? Tu esti?! Nu-ti aduci aminte cd eu
ti-am legat cravata de pionier la git?

O vreme, inainte de rizboi, lucrasem la scoali ca in-
structoare de pionieri.

—Maruska, tu esti?

—Eu...

—Chiar? si a apdsat pe frina.

—Du-ma acasd, ce te-ai oprit in mijlocul drumului?

Aveam lacrimi in ochi. Am vazut ci si lui i se umezi-
serd pleoapele. Ce intalnire!

Ne apropiem de casi, el aleargd cu geamantanul la
maicd-mea, topdie prin curte:

—Repede, strigd, v-am adus fata!

N-am si uit... Ehei! Cum si uiti asa ceva?

M-am intors si-a trebuit s iau totul de la capat. Am
invitat din nou s port pantofi — pe front umblasem trei
ani numai in cizme. Ne deprinseserim si fim strinse in
curele, aveam tinutd ostiseascd, acum ni se parea ci hai-
nele atArnd pe noi ca niste saci, ne simteam stingherite.
Ma uitam cu groazi la fusta... la rochie... Pe front fu-
seseram tot timpul in pantaloni, seara ii speli, ii asezi
sub tine. Ai dormit o noapte peste ei — sunt gata cilcati.
Ce-i drept, nu si complet zvantati. De se intAmpla si iesi
pe gert, se acopereau cu o pojghitd de gheatd. Cum si te
inveti sa mergi in fustd? Parcd ti se impleticesc picioa-
rele. Mergi in rochie civila, in pantofl, te intilnesti cu
un ofiter, iti vine automat si ridici mana, si saluti. Ne
obisnuiserim cu portia — trdiserim numai din bunurile
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statului. Intri in brutarie, iei piine cAtd-ti trebuie si uiti
sa platesti. VAnzitoarea te cunoaste, isi dd seama despre
ce-i vorba si se jeneaza si-ti aminteascd, iar tu nu placest,
iti iei sacosa si pleci. Apoi ti se face rusine, a doua zi te
duci si-ti ceri scuze, mai cumperi ceva si achiti totul o
datd. Trebuia sa ne deprindem la loc cu toate lucrurile
de zi cu zi. S4 ne amintim cum era viata obisnuita. Nor-
mald! Si cui sd-i spui? te duci la o vecini... la mama...

... Stiti la ce ma mai gAndesc? Ascultati! Din perioada
cAt a durat razboiul — si a durat foarte mult, patru ani —
nu-mi amintesc nici de pasiri, nici de flori. Fireste ci au
fost, dar eu nu mi le aduc aminte. Ca si vezi... Ciudat,
nu-i aga?... Oare filmele de razboi pot si fie color? Acolo
totul era negru. Numai singele are altd culoare, doar el
e rosu...

Numai de curind, cu vreo opt ani in urm3, am rega-
sit-o pe Magenka Alhimova. Comandantul unui divizion
de artilerie fusese rinit. Ea a pornit, tirés, si-l salveze.
Si chiar in fata ei a explodat un obuz. Comandantul a
murit, nu apucase sd ajungd la el, iar ei explozia i-a ter-
ciuit ambele picioare, dar in asa hal, ¢ abia am reusit s-o
legim. Ne-a iesit suflecul. Am incercat in toate felurile.
Am dus-o la batalionul medico-sanitar pe targd, si, pe
drum, ea ne ruga: «Fetelor, impuscati-ma!... Cui mai tre-
buiesc eu aga cum sunt?...» Ce ne mai ruga...! Ce ne mai
ruga...! Am trimis-o la spital, iar noi am pornit mai de-
parte: eram in ofensivi. Cind am dat s-o ciutdm... I se
pierduse urma. Nu mai stiam unde e, ce se intimpli cu
ea... Multi ani... Oriunde scriam, nimeni nu ne putea
raspunde. Ne-au ajutat pionierii «ciutdtori de urme» de
la Scoala 73 din Moscova. Niste bdieti si fete de toatd la-
uda! Au gisit-o dupa treizeci de ani de la rizboi, la o Casd
a invalizilor undeva prin mungii Altai. Foarte departe.
Ratacise toti anii dstia prin azile de invalizi, prin spitale,
ficuse zeci de operatii. Maicd-sii nici nu-i spusese cd
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e vie... Se ascundea de toti... Am adus-o la intilnirea
noastrd. A fost baie de lacrimi. Apoi i-au ficut legitura cu
maici-sa... Dupd treizeci de ani s-au reintilnit... Maica-sa
mai cd nu si-a iesit din ming de bucurie:

—Doamne, ce bine ¢i nu mi-a cripat inima de durere
pani acum! Ce bine!

Iar Masa tot repeta: «Acum nu-mi mai e teama si vi
vid. Sunt deja bitrini». Da... Intr-un cuvant... Asta e
rizboiul...

Imi amintesc, stiteam noaptea in adipost. Nu dor-
meam. Undeva bubuia artileria, trigeau ai nostri... Siasa
de tare vrei sd triiesti!... Jurasem — jurimint de ostas —
cd, dacd e nevoie, imi dau viata, dar asa de tare voiam
sa triiesc! De acolo, chiar daci te intorci viu, sufletul
oricum te doare. Acum md gindesc: poate ci era mai
bine si fiu ranitd la 0 mina sau la un picior, si ma doard
trupul. Dar sufletul... Cumplicd durere... Am plecat la
razboi atit de tinere... Niste pustoaice... Eu chiar am
mai crescut in timpul razboiului... M-a masurat mama
acasd... Am mai luat zece centimetri...“

La despirtire, intinde neindeménatici spre mine
bratele fierbingi si ma imbragiseaza:

—lartd-ma...!



,MAI CRESTETI, FETELOR,
SUNTETI PREA CRUDE...«

Voci... Zeci de voci... Au navilit asupra mea, dez-
valuindu-mi un adevir putin obisnuit, si el, adevirul
acesta, nu mai incape in scurta formuld cunoscutd din
copildrie — am invins. S-a produs o reactie chimica in-
stantanee: patosul s-a topit si a impregnat tesitura vie
a destinelor omenesti, s-a dovedit cea mai putin viabild
substantd. Destinul este atunci cAnd in spatele cuvintelor
se mai gaseste ceva.

Ce-as vrea sa aud dupi zeci de ani? Cum a fost langa
Moscova sau langd Stalingrad, descrierea operatiunilor
militare, denumirile uitate ale tuturor inilgmilor si
movilitelor cucerite? Am nevoie de povestiri despre
miscirile unitatilor si ale fronturilor, despre retrageri si
atacuri, despre numadrul esaloanelor aruncate in aer si al
raidurilor ficute de partizani — despre toate aceste lucruri
despre care s-au scris deja mii de volume? Nu, caut alt-
ceva. Adun ceea ce as numi cunoasterea sufletului. Merg
pe urmele vietii sufletesti, i inregistrez oscilatiile. Dru-
mul parcurs de suflet e mai important pentru mine decat
evenimentul in sine. Nu conteazd atdt de mult — nu ¢
pe primul loc — ,,cum a fost®. Altceva mi tulburd §i ma
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sperie: ce s-a petrecut acolo cu omul? Ce a vizut §i a
inteles acolo? Despre viata si despre moarte in general?
Despre sine insusi, pana la urma? Scriu istoria sentimen-
telor... Istoria sufletului... Nu istoria rizboiului sau a
statului, si nu apologia eroilor, ci istoria omului de rind,
aruncat din viatd pur si simplu in hiul epopeic al unui
eveniment urias. In marea Istorie.

Fetele anului ’41... Prima intrebare pe care as vrea
s-o pun: de unde au apdrut asa cum erau? De ce au fost
atat de multe? Cum s-au hotdrat s ia arma in ménai la
egalitate cu barbatii? Sa impuste, si mineze, sd arunce in
aer, si bombardeze — si omoare?

Aceeasi intrebare si-o punea inci in secolul al XIX-lea
Pugkin, publicind in revista Sovremennik un fragment
din insemnarile fecioarei-cavaleriste Nadejda Durova,
care participase la razboiul cu Napoleon: ,,Ce pricini vor fi
determinat aceasti tAnira fatd, de buni familie nobiliara,
sa-si abandoneze casa parinteascd, si se dezicd de sexul ei,
sa-si asume poveri si indatoriri care-i Inspaimanta chiar
pe barbati si si se infiinteze pe cAmpurile de bitilie —
si incd pe ce cAmpuri de batilie? Ale rizboiului cu Na-
poleon! Ce o va fi indemnat la un asemenea pas? Secrete
dezamigiri de familie? O imaginatie infierbantatd? O pa-
timd inndscutd si de neinfranat? Iubirea?...“

Asadar, pand la urmi — ce? Peste mai bine de o sutd
de ani, aceeasi intrebare...

Despre juriminte i rugaciuni

»Vreau si vorbesc... Si vorbesc! Si spun totul! in
sfarsit, vrea cineva si ne asculte si pe noi! Am ticut attia
ani, chiar si acasi. Zeci de ani. In primul an cind m-am
intors din rizboi am vorbit intruna. Nimeni nu mai
asculta. Si pind la urmd am amutit... Bine c-ai venit,
fetito! Am asteptat tot timpul pe cineva, stiam ci o sa
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apard pind la urmd. Ca trebuie si vind. Pe atunci eram
tinericd. O fetiscana. Picat. Stii de ce? N-am stiut nici
mdcar sa tin minte...

Cu cateva zile inainte de izbucnirea razboiului vor-
beam cu o prietena §i amindoud eram convinse ca n-are
sa fie nici un razboi. Ne-am dus la cinema, si inainte
de film dadeau buletinul de stiri: Ribbentrop si Molotov
isi strAingeau mainile. Mi s-au intipdrit in minte vorbele
crainicului, cd Germania e prietenul credincios al Uniu-
nii Sovietice.

N-a trecut nici o lund, si trupele nemtesti erau deja
langd Moscova...

Noi am fost opt copii cu totul, primele patru — fete,
eu eram cea mai mare. Intr-o buni zi, tata, abia intors
de la slujbd, se pune pe plans.

—A fost o vreme cAnd m-am bucurat ca primii mei
copii sunt fete... O s fiu mandru si le marit. Dar acum,
din fiecare casi pleaca cineva pe front, iar de la noi n-are
cine... Eu sunt prea bicrin, nu ma primesc, voi — fete,
baietii — mici...

Ai nostri sufereau mult din aceastd pricina.

S-au organizat niste cursuri de surori medicale, si
tata ne-a dus, pe mine si pe sora mea, la scoala aceea.
Eu aveam cincisprezece ani, iar sora mea — paisprezece.
«Asta-i tot ce pot da pentru victorie», spunea tata, «pe fe-
tele mele».

Peste un an am ajuns pe front...“

Natalia Ivanovna Sergheeva, soldat, sanitard

JIn primele zile... in oras era o debandadid. Haos.
O spaima ca de gheatd. Tot prindeau spioni. Oamenii
se convingeau unul pe altul: «Nu trebuie si raspundem
la provociri». Nimdnui nici nu i-ar fi trecut prin cap ca
armata noastra suferise un dezastru, ci fusese spulberata
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in numai citeva siptimani. Fuseserim invatati ca vom
lupta pe teren strain. «Nu ddm nici micar o palmi de
pamaAnt...» Si noi de fapt ne retrigeam...

Tnainte de rizboi umblase vorba ci Hitler se pregi-
teste sd atace Uniunea Sovietica, dar discutiile pe tema
asta erau retezate fird mild. Retezate de organele nece-
sare... Stiti care erau? NKVD... Cekistii... Dacd mai
sopteau, oamenii o ficeau acasd, la bucitarie, iar in
apartamentele comune, numai la ei in camerd, cu usa
inchisd, ori la baie, dupa ce ddduserd drumul la robinet.
Dar, cAnd a vorbit Stalin despre asta... Ni s-a adresat
tuturor: «Frati si suroril»' Toatd lumea si-a uitat orice
ranchiund. Noi aveam un unchi trimis in lagir, fratele

! n ziua de 3 iulie 1941, la 11 zile dupi declansarea Operatiunii
Barbarossa (invazia germand in Rusia sovieticd), timp in care
Stalin nu reusise si-si revina din soc, dictatorul s-a adresat prin
radio poporului pentru prima datd dupd inceperea ostilittilor,
folosind cuvinte pe care nu le mai rostise inainte. , Tovarisi!
Cetateni!“ a inceput el in mod obisnuit, dupi care a continuat:
JFrati si surori! Soldati ai armatei si ai floteil Ma adresez voua,
dragi prieteni!® Inainte de acest discurs, propaganda de razboi
insuflase populatiei falsa impresie ca armata sovieticd respinge
dusmanul (cd rizboiul se va purta pe pamént strdin si cu putind
varsare de singe). Cuvintele lui Stalin au impus o noud directie,
apelul la patriotism si viziunea unei lupte pe viata si pe moarte
pentru salvarea patriei invadate. (Stalin fusese initial atdt de
uluit de atacul Wehrmachtului, incit rimisese aproape parali-
zat, incapabil de actiune. Anuntul public al declangarii rizboiu-
lui a fost facut nu de el, ci de ministrul de Externe Molotow, si,
in prima zi a rizboiului, parca nevenindu-i si creada ci Hitler
incilcase pactul de neagresiune semnat cu doi ani inainte, lide-
rul a dat ordin ca trupele sovietice sd nu atace si s nu rispundi
la foc. Faptul acesta, cumulat cu lipsa de cadre competente i cu
insuficienta pregitire a Armatei Rosii, luatd prin surprindere, a
ficut ca pierderile de oameni si de teren si fie catastrofale in
primele luni, incAt nemtii au ajuns extrem de rapid sub zidurile
Leningradului si aproape la periferia Moscovei.)
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mamei, fusese muncitor la ciile ferate, comunist cu state
vechi. 1l arestaserd la munci... Intelegeti cine? NKVD-
ul... Pe unchiul nostru cel mai iubit, de care stiam ca
n-avea nici o vind. Eram siguri. Avea decoratii incd din
razboiul civil... Dar dupa discursul lui Stalin mama a zis:

—Intai aparam Patria si pe urma ne socotim.

Toti ne iubeam Patria.

Eu am fugit din prima la comisariat. Boleam inca de
angind, nu-mi trecuse de tot temperatura. Dar nu mai
puteam si agtept... "

Elena Antonovna Kudina, soldat, sofer

~Mama n-a avut biiegi, a crescut cinci fete. Au
anuntat intr-o zi: «Rizboil» Eu aveam foarte bund ure-
che muzicali, visam si intru la conservator. Am hotirit
ci auzul meu o sd prindi bine pe front, mi fac transmi-
sionista.

Ne-am evacuat la Stalingrad. Cand a inceput asediul
orasului, am plecat voluntare pe front... Toate... Familia
in pdr: mama si cinci fete. Tata era de mult sub arme...”

Antonina Maksimovna Kneazeva,
sergent, transmisionistd

»Aveam, toate, o singurd dorinti: sd ajungem pe front!
Ne era fricd? Sigur cd ne era... Dar oricum... Ne-am dus
la comisariat.

—Mai cresteti, fetelor, ne-au spus. Sunteti inci prea
crude...

Aveam cite saisprezece—saptesprezece ani...

Dar eu am reusit: m-au admis impreund cu o prie-
tend de-a mea, voiam si mergem la o scoald de tragicori
de elitd, dar ni s-a spus:
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—O si fiti indrumitoare de circulatie. N-avem timp
sa va instruim.

Mama a stat citeva zile in gard, asteptind sa apari
coloana noastrd. Ne-a vizut trecind spre esalon, mi-a dat
o placintd, zece oui fierte si a cizut lesinata...”

Tatiana Efimovna Semionova,
sergent, indrumdtoare de circulatie

,Lumea s-a schimbat dintr-odati... Imi amintesc de
primele zile... Mama stitea in picioare seara lang3 fereas-
trd si se ruga. Eu nu gtiam ¢ mama crede in Dumnezeu.
Se tot uita in sus spre cer...

Eu am fost mobilizata, pentru cd eram medic. M-am
dus dintr-un sentiment al datoriei. Si tata era fericit ci
are o fatd care apira tara. S-a dus la comisariat si-mi ia
atestarea. S-a dus dis-de-dimineatd, pentru ca tot satul si
vadi ci fiica lui e pe front.”

Efrosinia Grigorievna Breus, cipitan, medic

,Era varid... Ultima zi de pace... Seara ne-am dus si
dansim. Aveam saisprezece ani. Umblam inci ciopor, ne
conduceam impreund intai pe una, apoi pe alta. La noi
inci nu se pomenea ca vreo pereche si rimand in urma.
Umblam, si zicem, sase baieti si sase fete.

Si iatd ci peste doud saptimAani pe béietii nostri, elevi
la 0 scoald de tanchisti, cei care ne conduceau acasa de la
dans, i-au adus schilozi, infisati in bandaje. A fost groaz-
nic, inspdimantitor. Dacd as fi auzit atunci pe cineva
razand, nu l-as fi putut ierta toatd viata. Cum si mai
poti ride, cum si te mai poti bucura de ceva, cind in jur
bantuie un asemenea razboi?

Curand, tatal meu a fost mobilizat. Am rimas acasi
doar eu i fratii mei mai mici, care erau nascuti unul in



Razboiul nu are chip de femeie 65

’34, celilalt in ’38. Si i-am spus mamei ci plec pe front.
Ea a plans, am plans si eu noaptea, dar tot am fugit de
acasd... [-am scris mamei abia de la unitate. De acolo
deja nu mai avea cum sd md intoarca...“

Lilia Mihailovna Butko,

sord medicald in domeniul chirurgiei

,Ordin: in formatie!... Ne-am aliniat dupa indltime,
eu eram cea mai scundi. Vine comandantul, ne misoari
din priviri. Se apropie de mine:

—Ce-i cu tine, mii, Degetico? Ce-o0 si faci tu aici?
Poate te intorci la mimica, si mai cresti pret de-o
schioapd?

Dar eu deja nu mai aveam mama... Mama murise in
bombardament...

Cea mai puternici impresie. .. Pe viatd mi-a rimas...
Era in primul an, cind ne retrigeam... Am vizut — ne
ascunseseram dupd niste tufisuri — cum un soldat de-al
nostru s-a aruncat cu pusca asupra unui tanc german si
bitea cu patul pustii in armurd. A batut, a tipat si a plans
pani a cizut. L-au impugcat mitralierele nemtesti. In pri-
mul an aga am luptat, cu pustile impotriva tancurilor si
a «Messer»-elor!...”

Polina Semionovna Nozdraceva, instructor sanitar

»,O rugam pe mama, o imploram: numai sa nu te
vid plangand! Nu era noapte, dar era intuneric, si de
pretutindeni risuna un vaiet necurmat. Petrecindu-
ne, mamele noastre nu plangeau, ci urlau de-a dreptul.
A mea nu bocea, stitea ca impietritd. Se stapanea, se

! Denumire prescurtati a avioanelor de vanitoare Messerschmidt,
cele mai eficiente din flota germana de rizboi
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temea sa nu md pun eu pe bocit. Caci eram «fetita ma-
mei», acasi toatd lumea mi alinta. Si, deodatd, m-am tre-
zit tunsd baieteste, imi ldsaserd doar un zuluf pe frunte.
Mama si tata nu voiau s ma lase, dar eu triiam cu un
singur gand: pe front, pe front, pe front! Afisele astea,
care atdrnd acum pe peretii muzeelor, «Patria-mama te
cheamil», «Ce ai facut pentru front?», ma riscoleau pur
si simplu. Le aveam tot timpul sub ochi. Si cAntecele...
«Ridica-te, intinsi tard!... Ridici-te la lupta pe viatd si pe
moartel...»!

La plecare, in gard, am rimas ca trasnite vizind
mortii chiar pe peron. Eram deja in mijlocul razboiu-
lui... Dar tineretea a fost mai puternica, si ne-am apucat
sd cantdm. Cantam chiar ceva vesel. Niste strigdturi.

Spre sfarsitul rizboiului, toatd familia mea era in uni-
formi militard. Tata, mama, sora mea deveniseri fero-
viari. Urmau indeaproape frontul si reconstruiau liniile
ferate. Toti avem medalia Pentru Victorie: tata, mama,
sora mea si eu...”

Evghenia Sergheevna Sapronova,
sergent de gardd, mecanic de aviatie

,Inainte de rizboi, lucram in armati ca telefonisti.
Unitatea mea se afla la Borisovo, unde rizboiul a ajuns
incd in primele siptamani. Seful transmisiunilor ne-a
aliniat pe toate in front. Nu eram cadre militare, ci an-
gajati civili.

! Primele versuri din cantecul Sveascennaia voina (Rizboiul sfint),
scris imediat dupd 21 iunie 1941 de compozitorul A.V.
Aleksandrov (fondatorul Corului si Ansamblului Armatei Rosii
care azi ii poartd numele) pe versuri de V.I. Lebedev-Kumaci.
A devenit ,.imnul“ Rizboiului de Apdrare a Patriei.
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—Fetelor, zice, a inceput un razboi cumplit. Voud,
mai cu seamd, o si vd vind foarte greu. Si, cit incd
nu e prea tirziu, daci vreuna dintre voi vrea, se poate
intoarce acasd. Cele hotirite si rimind pe front — un
pas inainte...

Si toate fetele, ca una singurd, au ficut un pas inainte.
Eram vreo douazeci. Toate, gata si-si apere Patria. Desi
pand atunci eu nici nu gustasem cirtile despre razboi,
imi pliceau cele de dragoste. Si acum, ce sa vezi?!

Munceam zi si noapte, nu ne ridicam cu zilele.
Soldatii ne aduceau gamelele langa aparate, gustam ceva,
motiiam tot acolo si din nou la lucru. N-aveam cind sd
ne spalim pe cap, asa ci le-am rugat pe colege:

—Fetelor, tdiagi-mi cositele...!

Galina Dmitrievna Zapolskaia, telefonisti

,Am fost de nu stiu cite ori la comisariat...

Si, cAnd am venit pe capul lui din nou, nu mai ¢in
minte a cAta oard, comisarul militar mai ci nu ne-a dat
pe usd afard:

—De-ati avea micar o specialitate, ceva... S3 fiti, bu-
ndoard, surori medicale, soferi... Asa, ce stiti si faceti?
La ce s va folosim pe cAmpul de lupta?...

Dar noi nu intelegeam. Nu ne batuserim capul cu o
problema ca asta: ce-o sa facem. Voiam s luptim i gata!
Nu realizam ci a lupta inseamna a sti sa faci ceva concret
si util. Comisarul ne-a buimicit cu intrebarea lui.

Eu si inci vreo citeva fete ne-am prezentat la cursu-
rile de surori medicale. Acolo ni s-a spus ci va trebui sa
invagdm sase luni. Ne-am sfituit si am cazut de acord ¢
nu merge, e prea mult. Mai erau si niste cursuri de trei
luni. E drept, ni se pirea tot mult. Numai ci tocmai erau
pe terminate. Am cerut si fim admise la examene. Timp
de o luna am participat si noi la lectii. Noaptea ficeam
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practicd la spital, ziua invitam. Ne-am instruit, vasizicd,
o luni si ceva...

Am fost trimise insd nu pe front, cila un spital. Era la
sfarsitul lui august 41... Scolile, spitalele, cluburile erau
ticsite de raniti. Dar in februarie eu am parasic spitalul,
de fapt, a fost un fel de dezertare — nu gisesc alt cuvant
potrivit. Fard acte, fird nimic, am fugit cu un tren sani-
tar. Am lasat o notitd: «Nu vin la lucru. Plec pe frono.
Si gata...”

Elena Pavlovna lakovleva, plutonier, sanitari

JAveam intilnire in ziua aceea. Am zburat la ea,
ca pe aripi... Mi asteptam la o declaratie de dragoste.
Dar prietenul meu mi-a spus, cu glas trist:

—Vera, e razboi! De la cursuri ne trimit direct pe
front.

Era elev la o scoali militari. In ce mi priveste, m-am
imaginat pe loc in rolul Ioanei d’Arc. Numai si ajung pe
front si si am o puscd in mana. Trebuia si fim impreuna.
Numai impreuna! Am alergat la comisariat, dar acolo mi
s-a spus ci deocamdata au nevoie numai de surori me-
dicale si ca trebuia sd urmez nigte cursuri de sase luni.
Sase luni mi se pdrea enorm — si innebunesti, nu alta! Eu
eram indrigostitd pAnd peste cap...

M-au convins totusi ci trebuie sd invit. Bine, am si
invag, dar nu ca sa devin sord medicala... Vreau sa trag
cu pusca! S3 trag ca si el. Nu stiu cum, dar eram deja
pregititi. In scoala noastri veneau deseori si ne poves-
teascd eroi din razboiul civil sau din cei care luptaserd
in Spania. Fetele se simteau egale cu biietii, nu se fi-
cea diferentd intre noi. Din contrd, incd din copilirie,
la scoald auzeam: «Fetelor — la volanul tractoruluil,
«La panoul de comandi al avionuluil» $i acum mai eram
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si indrigostitd! Imi inchipuiam chiar cum o si murim
impreuni. In aceeasi batilie. ..

Eu eram studenti la teatru, visam si mi fac actritd.
Idealul meu era Larisa Reisner, femeia-comisar in geacd
de piele'... Imi plicea ci era frumoasi...

Vera Danilovteva, sergent, lunetist

»Pe prietenii si pe prietenele mele — toti erau mai
mari ca mine — ii luaserd pe front. Am plans mult ci
rimdsesem singurd, ci pe mine nu ma voiau. «Irebuie si
inveti, fetito», mi se spusese.

Dar n-am apucat sa fiu studenta prea mult timp. Cu-
rind, decanul nostru ne-a convocat la o sedingi si ne-a
spus:

—O si terminagi institutul, fetelor, cAnd s-o ispravi
razboiul. Acum trebuie s ne aparim Patria...

Ne-au petrecut la gard muncitorii de la uzina ce ne
patrona. Era vari. Imi aduc aminte ci toate vagoanele
erau numai verdeata si flori... Ni s-au adus si daruri. Eu
am primit niste pateuri de casi, care se topeau in gurd
de gustoase ce erau, si un jerseu foarte frumos. Cu citd
inflacirare am dansat pe peron gopacul ucrainean...

Am mers zile in sir... La un moment dat, intr-o gara,
am iesit cu fetele cu cildarea, si luim apd. Cand ne-am
uitat inapoi, am ramas cu gura ciscatd: treceau vagoane
unul dupi aleul, si in toate erau numai fete. Cantau.
Ne-au ficut semn — care cu basmalele, care cu chipiele.
Am priceput atunci ¢i nu mai ajungeau barbatii, le ra-
miseserd oasele pe cAmpuri... Sau cizuserd prizonieri.
Le luam noi locul.

! Revolutionard, jurnalistd si scriitoare rusi de etnie germani
(1895-1926), participanti la Rizboiul Civil din Rusia
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Mama imi scrisese o rugdciune, pe care o pusesem in-
tr-un medalion. Poate mi-o fi prins bine — oricum, m-am
intors acasa. Inainte de lupta sirutam medalionul...*

Anna Nikolaevna Hrolovici, sord medicali

»Am fost pilot...

Cand eram in clasa a saptea, in ordselul nostru a ate-
rizat un avion. Era prin 1936. Evenimentul a produs
senzatie. Tot atunci a apdrut si apelul: «Tineri si tinere,
inscrieti-vi la cursurile de aviatie!» Eu, fireste, pentru ci
eram comsomolistd, am fost printre primele care s-au
infiintat la aeroclub. E drept, tatil meu era categoric
impotriva. PAnd atunci, in familia noastrd toti fuseserd
metalurgisti, cAteva generatii de otelari. Si tata considera
ci a fi otelar e treabd de femeie, a fi aviator — nu. Respon-
sabilul aeroclubului a aflat despre ce era vorba si mi-a dat
voie sa-1 plimb pe tata cu aeroplanul. Asa am si ficut. Am
urcat, impreund cu el, in vazduh, i de atunci nu s-a mai
impotrivit. {i plicuse. Am terminat cursurile de la aero-
club cu brio, siream foarte bine si cu parasuta. Inainte de
rizboi am apucat §i si md mdrit si sa nasc o fetita.

in primele zile ale razboiului, la aeroclubul nostru
s-au produs o multime de schimbari: barbatii plecau pe
front, si trebuia sa-i inlocuim noi, femeile. Predam lectii.
Era de lucru pana peste cap, din zori si pAnd-n noapte.
Bérbatul meu a plecat printre primii. Nu-mi rimasese
decit o fotografie: amandoi stind langa un avion, cu
casti de aviator... Rimdsesem cu fetita, triiam tot tim-
pul in tabere de antrenament. Dis-de-dimineatd o aco-
peream, ii dideam un blid de terci si plecam: de la patru
dimineata incepeam zborurile. Ma intorceam seara —
manca sau nu manca nu stiu, dar era mazgilita toatd cu
terciul acela. Nici micar nu mai plangea, se uita doar la
mine. Avea ochii mari, ca ai sotului...
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La sfarsitul lui 41, am primit o instiintare: sotul meu
cizuse langd Moscova. Fusese pilot, comandant de ce-
luld. Tmi iubeam fata, dar am dus-o la ai lui. Si am ince-
put si insist sd fiu trimisi pe front...

In ultima noapte... Toati noaptea am stat langi
patut, in genunchi...”

Antonina Grigorievna Bondareva,
locotenent de garda, pilot

,Abia implinisem optsprezece ani... Eram foarte fe-
ricitd, md simteam in sirbatoare. lar in jur toatd lumea
striga: «Razboil» Imi amintesc cum plingeau oamenii. Pe
cti ii vedeam pe strada toti plangeau. Cativa chiar se ru-
gau. Era o priveliste neobisnuitd... Oameni care se roagi
si-si fac cruce pe strada. .. In scoald, pe noi ne invitase ci
Dumnezeu nu existd. Dar unde erau tancurile si frumoa-
sele noastre avioane? Intotdeauna le vedeam la parade.
Ne méindream cu ele! Unde erau conducitorii nostri de
osti? Budionnii'... A fost, fireste, un moment de zipa-
ceald. Dar apoi oamenii au inceput si gindeasci altfel.

Eram elevd in anul al doilea la scoala de felceri si
moase din Sverdlovsk. M-am gindit numaidecit: «Dacd
tot e rizboi, inseamnd ci trebuie sa merg pe front. Ta-
til meu era un vechi comunist, fost detinut politic. Din
copilarie ne spusese cd Patria e totul si ci trebuie aparata.
Si n-am stat pe ginduri: dacid nu mi duc eu, atunci cine
sa mearga? Trebuia sd plec...”

Serafima Ivanovna Panasenko, sublocotenent,
felcer intr-un batalion de puscasi moto

! Semion Budionnii (1883-1973), mare comandant de cavalerie
cazac, s-a remarcat in Primul Rizboi Mondial si apoi in timpul
Razboiului Civil rus. A fost unul dintre primii maresali ai Uniu-
nii Sovietice.
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»Mama a venit in fugd la tren... Era o femeie severa.
Niciodatd nu ne siruta, nu ne liuda. Daci ficeam ceva
bine, se uita numai duios la noi, si atit. Dar acum o vad
ca vine in fuga, imi prinde capul intre palme §i ma sirutd
de mai multe ori. Si asa se uitd in ochii mei... Se uitd
lung... Am inteles atunci ci n-am s-o mai vad niciodata.
Am simtit... Mi-a venit si las bal¢a totul, sd arunc ranita
cat acolo si s ma intorc acasd. Mi s-a ficut asa o jale de
toti... De bunica... de fragiori. ..

Si odatd porneste muzica... Ordin: ,,Urcati in vagoanel»...

I-am ficut multd vreme cu mana...”

Tamara Ulianovna Ladinina, soldat, infanteristd

LAm fost repartizatd la un regiment de transmisi-
uni... Niciodatd nu m-as fi dus la transmisiuni si n-as
fi fost de acord, pentru ci nu pricepeam ce inseamni
a lupta. A venit comandantul diviziei, ne-am aliniat
in front. Aveam o colegd, Masenka Sungurova. Numai
ce 0 vid ci iese in fata frontului.

—Tovarise general, permiteti-mi sd raportez!

El:

—Raporteaza, raporteaza, ostas Sungurova!

—Ostasul Sungurova roagi sa fie eliberatd din servi-
ciul de transmisiuni si trimisd acolo unde se trage!

Toate gindeam la fel. Aveam impresia ca ocupatia
noastrd, de transmisioniste, era prea putin, ci ne umilea
chiar: noi trebuia si fim numai in linia intai.

Zambetul de pe buzele generalului s-a topit cat ai clipi.

—Maii, fetele mele! (Si fi vizut cum aritam — nemAn-
cate, nedormite —, intr-un cuvant, ne vorbea nu in chip de
comandant, ci de parinte.) Voi, pesemne, nu v dati scama
ce rol aveti pe front: sunteti ochii si urechile noastre, ar-
mata fird transmisiuni e ca un organism uman fird singe...

Magenka Sungurova n-a rezistat:
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—Tovarise general! Ostasul Sungurova e spada dum-
neavoastrd! Sunt gata s indeplinesc orice misiune!

Asa i-a si rimas numele, pani la sfirsitul rizboiului:
«Spadi».

... In iunie 1943, in arcul de la Kursk’, ni s-a inmanat
drapelul regimentului, Regimentul 129 Transmisiuni din
Armata LXV, care, la ora aceea, era alcituit, in proportie
de optzeci la sutd, din femei. Si iatd ce vreau si vd poves-
tesc, ca sd va faceti o idee... S3 intelegeti... Nu vi puteti
imagina ce era in sufletele noastre — oameni cum am fost
noi atunci n-o si mai existe probabil niciodati. Niciodatd!
Atit de naivi si de sinceri! Cu asa o credingd in ei! Cand
a primit drapelul, comandantul nostru a ordonat:

—Regiment, sub drapel — in genunchi!

Toate eram nespus de mandre ci ni se acordase incre-
dere, cd vom fi, de acum inainte, un regiment ca toate
celelalte — ca unul de tancuri sau de artilerie... Stiteam in
pozitie de drepti si plangeam, toate aveau lacrimi in ochi.
Poate ci n-o si md credeti — eram atit de incordata,
intregul meu organism a traversat in acea clipd o ase-
menea concentrare, incit boala mea — mi imbolnavisem
de orbul giinilor, asta din pricina foamei si a suprasarci-
nei nervoase — ei bine, boala mi-a trecut pe loc. Vi dati
seama, a doua zi eram om ca toti oamenii, ma insini-
tosisem brusc, trecAnd prin acea zguduire sufleteasci...”

Maria Semionovna Kaliberda,

sergent-major, transmisionistd

Llesind“ pe care il forma linia frontului rusesc in apropierea
orasului Kursk si pe care nemtii au crezut ci il pot ataca si stri-
punge. Rusii, care primiserd insd informatii despre planurile
naziste, au comasat acolo numeroase forte si echipamente mili-
tare. Batdlia rezultatd (iulie—august 1943) este cunoscuta drept
cea mai mare batilie de tancuri din istorie si a reprezentat una
dintre victoriile-cheie ale sovieticilor impotriva Wehrmachtului.
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»Abia devenisem majord... La 9 iunie 1941 impli-
nisem optsprezece ani, eram deja majord. La mai putin
de doua saptimani a Inceput acest rizboi blestemat. Am
fost trimise sa lucrdm la constructia caii ferate Gagra—Su-
humi'. Aduseserd acolo numai tineret. Imi aduc aminte
ce fel de paine primeam. Fiind nu se gisea aproape deloc
pe acolo, nu erau mai de nici unele, dar mai ales lip-
sea apa. Stdtea pdinea aceea pe masa, si léngé ea se ficea
o biltita pe care o lingeam cu limba.

In 42 am plecat voluntari in armati. Am lucrat la Spi-
talul de Evacuare 3201. Era un spital imens, subordonat
fronturilor Transcaucazian si Nordcaucazian si Armatei
Separate de Coastd. Se dideau lupte inversunate; zi de zi,
potop de riniti. Am fost repartizatd la impirtirea hranei.
Munceam zi §i noapte: era deja dimineatd, trebuia si le
dim oamenilor micul dejun, iar noi inci impdrteam cina.
Dupi citeva luni am fost ranita la piciorul sting. Siream
in cel rimas teafir, dar lucram. Locuiam la serviciu...

La 30 mai 1943, la ora unu fix, ziua, Krasnodarul a
fost supus unui bombardament masiv de aviatie. Am iesit
in fugd din clidirea spitalului, sd vad cum decurgea eva-
cuarea ranitilor din gard. Doud bombe au stripuns aco-
perisul unei sure in care se depozitasera munitii. Sub ochii
mei, lizile zburau in aer pind la indltimea unui bloc cu
cinci etaje si explodau. Pe mine, suflul ca de uragan al ex-
ploziilor m-a ¢intuit de zid. Mi-am pierdut cunostinta...

Cind mi-am venit in fire, era deja seard. Am ridicat
capul, am incercat s strAng degetele, pareau s se miste.
Mi-am frecat, cu multd greutate, ochii, m-am ridicat si
m-am intors, plind de singe, in sectie. Pe coridor m-a
intalnit sora-sefi. Nu m-a recunoscut.

! Cale feratd construita intre doud orase din Abhazia (pe atunci
parte din RSS Georgiand), pe litoralul Mirii Negre. Suhumi este
capitala Abhaziei.
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—Cine esti dumneata? ma intreabd. De unde vii? S-a
apropiat mai mult, m-a recunoscut in cele din urma si
mi-a spus: Unde umbli de atAta amar de vreme, Ksenia?
Bolnavii sunt fliménzi, i tu racicesti pe aiurea...

Mi-au bandajat repede capul si mana stAngd pAnd mai
sus de cot §i m-au trimis s iau in primire cina. Ochii mi
se impdienjeniserd, eram lac de sudoare. Am inceput si
impart mancarea, dar am cazut iar in lesin. M-au readus
in simtiri, dar n-auzeam decat: «Mai repede! Mai iutel»...
Siiar: «Mai repede! Mai iutel»

Dupa citeva zile mi-au luat §i singe pentru cei grav
raniti. Oamenii mureau...

... In anii de rizboi m-am schimbat atit de mult,
incit, cAind m-am reintors acasi, mama nu m-a recunos-
cut. Mi s-a artat unde locuieste, m-am apropiat de usa,
am batut.

Mi s-a rispuns:

—Da-da...

Am intrat, am dat buna ziua §i am spus:

—Fiti bund, lasati-mi sd innoptez la dumneavoastra!

Mama ficea focul in godin, iar cei doi frati ai mei, incd
mici, sedeau pe podea, pe un morman de paie, goi: n-aveau
ce pune pe ei. Nerecunoscindu-ma, mama mi-a spus:

—Nu vedeti, domnisoard, cum trdim? Inci nu s-a in-
tunecat, incercati in alta parte!

M-am dus mai aproape de ea, si ea din nou:

—Domnisoara, pand nu se intunecd definitiv, incer-
cati alcundeval

Ma aplec, o imbritisez si zic:

—Mamad, maicuta!

Atunci si vezi ce s-au napustit toti pe mine... Ce-au
inceput sd utle...

Acum locuiesc in Crimeea... La noi totul e incircat
de flori, in fiecare zi ma uit pe fereastrd si vad marea, dar
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eu md chircesc de durere, n-am nici astazi chip de femeie.
Descori plang, gem toatd ziua. In amintirile mele...“

Ksenia Sergheevna Osadceva, soldat, sori-intendent

Despre mirosul fricii
si un geamantan cu bomboane

,Cand am plecat pe front, era o zi frumoasi. Aerul
straveziu §i o ploaie mirunti-marunta. Era atat de fru-
mos! Am iesit din casd dimineata. Ma gindeam: «Oare e
cu putintd sa nu ma mai intorc niciodatd aici? S nu mai
véd livada?... Casa noastrd?» Mama plangea, ma cuprin-
sese in brate si nu-mi mai didea drumul... Eu plecam
deja, ea fugea dupd mine, ma stringea la piept si nu-mi
dadea drumul...”

Olga Mitrofanovna Rujnitkaia, sord medicali

sMoartea... Nu mi temeam de moarte. Eram,
pesemne, prea tdndrd. Era moarte peste tot in jur, in-
totdeauna, aproape, dar eu nu ma gindeam la ea. Nu
vorbeam despre asta. Se invirtea pe undeva pe langa noi,
dar tot rata tinta. Intr-o noapte, in sectorul regimentului
nostru, o intreagd companie executa o actiune de cer-
cetare prin luptd. Citre zori, au inceput si se retraga.
Deodatd, din zona neutrd am auzit un geamdt prelung.
«Nu te duce, au sa te ucidd», imi spuneau soldatii, «vezi
ci deja se lumineaza de ziud».

Nu i-am ascultat, am pornit taris intr-acolo. Am
descoperit ranitul §i l-am tras dupa mine timp de opt
ceasuri, legAndu-mi-l cu o curea de brat. L-am adus viu.
Comandantul a aflat i, infierbantat cum era, mi-a dat pe
loc cinci zile de arest pentru «initiativd fird ordin». Dar
comandantul adjunct al regimentului a reactionat altfel:

—Trebuie decorata.
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I-am inteles pe amandoi...

La noudsprezece ani aveam medalia Pentru Vitejie.
La noudsprezece ani am incaruntit. La noudsprezece ani,
in ultima mea lupta, doua gloante mi-au stripuns ambii
pldmani, al doilea trecAnd printre doud vertebre. Mi-au
paralizat picioarele, toti ma credeau moarti...

La nouasprezece ani... Nepoata mea are acum noui-
sprezece. Ma uit la ea si nu-mi vine sa cred. E un copil!

Cind am ajuns acasd, sora mea mi-a ardtat instiintarea
de deces... M ingropaserd deja...

Nadejda Vasilievna Anisimova, instructor
sanitar intr-o companie de mitraliori

,Nu-mi mai amintesc chipul mamei, mi-a rimas in
memorie o imagine difuza. Niste trdsituri... ori ale fetei,
ori ale siluetei, cAnd se apleca deasupra mea. Era aproape.
Asa mi s-a pirut dupd aceea. Cind a murit mama, eu
aveam trei ani. Tatil meu ficea serviciul in Orientul Inde-
partat, era militar de carierd. M-a Invigat sd caldresc. E cea
mai strilucitoare amintire din copildria mea. Tata nu voia
sd ajung o domnisoara fandositd. La Leningrad, unde am
triit de la varsta de cinci ani, locuiam la 0 mitusa care, in
rizboiul ruso-japonez, fusese sord de caritate.

Cum eram in copilirie? Cand se intdmpla vreo har-
joand in curtea scolii, aterizam de la etajul intdi: cum
si lipseasca martie din post... Imi plicea fotbalul, eram
mereu portar in echipele biietilor. Cand a inceput riz-
boiul finlandez, am fugit de citeva ori de acasa, cu gand
si ajung pe front. In *41 tocmai terminasem clasa a sap-
tea si apucasem si-mi depun actele la o scoald profesi-
onali. Mitusi-mea plangea: «A inceput rizboiull» Dar
eu ma bucuram ci am si merg pe front si am si le aric
eu nemtilor. De unde sa fi stiut ce e acela singe?
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Cand s-a alcituit prima divizie de gardid de militie
populard, citeva dintre noi au fost admise in batalionul
medico-sanitar.

I-am telefonat mitusii:

—DPlec pe front.

De la celilalt capit al firului mi s-a rdspuns:

—Mars acasa! Se riceste méincarea.

Am agitat receptorul in furci. Pe urmai mi-a fost mild
de ea, ingrozitor de mild. A inceput blocada, cumplitul
asediu al Leningradului, in care a murit jumitate din
populatia orasului, si ea a rimas acolo, singurd si batrana.

Imi aduc aminte ci mi s-a dat voie si ies in oras.
In drum spre matusa mea, am intrat intr-un maga-
zin. Tnainte de rizboi, imi pliceau foarte mult bomboa-
nele. Zic:

—Dati-mi niste bomboane!

Vanzitoarea s-a uitat la mine ca la o smintitd. Nu
stiam ce inseamnd cartelele, ce inseamnd blocada. Toti
oamenii de la coadd au intors capetele. Aveam o puscid
mai mare decat mine. Cand o primisem, imi trecuse prin
minte: «Oare am sd ajung eu cit pusca asta’»

Si deodatd toti au inceput s-o roage pe vinzitoare,
toata coada:

—Dati-i fetei bomboane! Tiiagi taloanele de la noi!

Mi s-au dat bomboane.

DPe strazi se colectau ajutoare pentru front. Chiar in
mijlocul pietei tronau pe mese niste tave enorme. Oame-
nii treceau pe langa ele, isi scoteau care inelul de aur, care
cerceii de argint si le lasau acolo... Se aduceau si ceasuri,
si bani... Nimeni nu inregistra nimic, nimeni nu semna
nimic... Femeile isi scoteau din deget inelele de nunta.
N-am putut uita pAnd azi ce am vidzut acolo si nici punga
aceea cu bomboane.
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S-a primit Ordinul 227 — «Nici un pas inapoil»'.
Daci dai inapoi te asteaptd glongul. Esti impuscat pe
loc. Sau trimis la tribunal si pe urma in batalioane dis-
ciplinare speciale. Celor care nimereau acolo li se zicea
«osanditi». lar cei care scipaserd din incercuire sau eva-
dasera din prizonierat erau trimisi in lagire de filtrare. In
spatele nostru veneau detasamentele de baraj... Trigeau
in ai nostri...

N-am uitat pind astdzi...

O pajiste obisnuita... E udituri si noroi dupi ploaie.
Un soldat tdnar st in genunchi. Are ochelari, care-i cad
intruna, cine stie de ce. El si-i impinge la loc. Dupa
ploaie... Un baiat tinar din Leningrad, intelectual. I-au
luat deja tresele. Ne-au pus pe toti in formatie. Peste
tot sunt baltoace... Noi... il auzim cum roaga... se
jurd... Implora si nu-l impuste, i-a rimas mama singurd
acasi. Incepe si plangi. Si imediat — un glong in frunte.
Cu pistolul. A fost executat drept pilda, pentru oricine ar
indrizni sd soviie. Chiar si o clipd, una singura. ..

Ordinul acesta a ficut dintr-odatd din mine un om
matur. Despre asta nu se putea... Multd vreme n-am
vrut si ne amintim... Da, am invins, dar cu ce pret!
Cu ce pret inspdiméintitor?!

Nu dormeam zile si nopti de-a rindul, atat de multi
raniti veneau. Odatd n-a dormit nimeni timp de trei zile
incheiate. Eu fusesem trimisd cu o masina de riniti la
spital. I-am predat, masina s-a inapoiat goald, si eu am

' Ordin emis de Stalin pe 28 iulie 1942, care indsprea disciplina
in Armata Rogie: interzicea retragerea trupelor sovietice fira in-
cuviintarea ofiterilor superiori, prevedea formarea batalioanelor
disciplinare si a unor noi detasamente de baraj (care actionau in
spatele frontului pentru a-i prinde pe dezertori, lagi, spioni si cei
care rispAndeau panici).
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dormit pe saturate. M-am intors proaspatd ca o floare,
in vreme ce ai nostri cideau din picioare de istovire.

L-am intalnit pe comisar':

—Tovarase comisar, mi-e rusine.

—De ce?

—Am dormit.

—Unde?

I-am povestit cum am dus rinitii, cum m-am intors
cu masina goald si am dormit.

—Eli, si? Bravo tie c-ai dormit! S-avem micar un om
in stare normald: vezi cd toti dorm pe picioare.

Dar mie mi-era rusine. Cu constiinta asta am trdit
tot razboiul.

In batalionul medico-sanitar toti se purtau frumos cu
mine, dar eu voiam si mi fac cercetas. Am spus ci, dacd
nu-mi dau voie, fug in linia intdi. A fost gata-gata si ma
excludi din Comsomol pentru asta, ¢ nu ma supun dis-
ciplinei militare. Dar eu tot am sters-o...

Prima medalie Pentru Vitejie.

Incepuse lupta. Trigeau nemtii foc continuu. Soldatii
se aruncasera la piméant. Comanda: «Inainte! Pentru Pa-
triel», dar ei — culcat. Din nou comanda, din nou nu
misca nimeni. Mi-am scos ciciula, sd se vada cd sunt fatd,
si m-am ridicat in picioare... S-au ridicat cu totii si am
pornit la lupta.

Mi-au inménat medalia si, chiar in ziua aceea, am
plecat in misiune. Si prima data in viatd mi s-a intdm-
plat... Treaba noastri... femeiasci... Cind am vizut
cd-mi curge singe, dacd n-am urlat ca din gura de sarpe:

—M-au ranit...

Aveam cu noi in cercetare un felcer, birbat mai in
varstd. Si vine la mine:

—Unde esti ranita?

! Comisarul sau instructorul politic al fiecirei unititi



Razboiul nu are chip de femeie 81

—Nu stiu unde, dar imi curge singe...

Si el mi-a povestit totul, ca un tati. ..

Am mai «plecat» in misiuni de cercetare, dupd razboi,
timp de vreo cincisprezece ani. In fiecare noapte... Visele,
unul si unul: ba nu-mi functiona automatul, ba eram
incercuiti... Te trezesti cu dingii clinginind in gurd.

Cand s-a terminat rizboiul, trei dorinte aveam: pri-
ma — si nu md mai tarsc pe burtd, ci si merg cu trolei-
buzul, a doua — s manAnc singurd o franzelutd intreagd
si a treia — sd dorm pe sdturate intr-un pat alb, cu cearsa-
furi scrobite, care si fogneascd.“

Albina Aleksandrovna Gantimurova,
sergent-major cercetas

»-.. Bdietasul meu avea doi ani, si eu eram iardsi in-
sarcinatd, asteptam al doilea copil. A inceput razboiul.
Sotul — pe front. Am plecat la parinti §i am ficut...
Intelegeti? Avort... Desi nu era voie... Cum si nasc?
In jur toatd lumea plingea... Sigur, era rizboi! Cum si
nasti cAnd esti inconjuratd de moarte?

Am terminat scoala de ofiteri cu cifrul, m-au trimis
pe front. Am vrut si ma rizbun pentru copilul pe care
nu-l putusem naste. Fetita mea... Ar fi trebuit si nasc
o fetita...

Am cerut s fiu trimisi in prima linie. M-au oprit la
statul-major...“

Linbov Arkadievna Cearnaia,
sublocotenent, ofiter cu cifrul

»Toatd lumea pleca din oras... La amiazd, pe data
de 28 iunie 41, noi, studentii institutului pedagogic,
ne-am adunat la rindul nostru in curtea tipografiei.
Adunarea a fost scurti. Am iesit din oras pe vechiul
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drum al Smolenskului, in directia orasului Krasnoe. Din
precautie, Inaintam in grupuri mici. Spre sfarsitul zilei,
arsita s-a potolit, era mai usor de mers. Am iugit pasul,
nici nu ne uitam in urma. Ne temeam... Am ajuns la lo-
cul stabilit pentru popas si abia atunci ne-am intors pri-
virile spre rasirit. Jumatate din cer era nipadita de o zare
purpurie care, de la patruzeci de kilometri, pirea ci aco-
perd tot oragul. Era limpede ca ard nu zece si nu o sutd
de case. Ardea intregul Smolensk...

Aveam o rochie noud, vaporoasi, cu volane. Ti plicea
foarte mult Verei, prietena mea. O si incercase de cAteva
ori. {i figiduisem si i-o ofer cadou de nunti. Curind
urma sd se mdrite. Si baiatul era de isprava.

Si deodatd — razboiul. Plecim la sipat transee.
Lucrurile le lisim la cimin, in grija administratorului.
Dar cum rimane cu rochia?

—Ia-o, Vera! i-am spus inainte de a pleca din oras.

N-a luat-o. Pasimite, mi-o dai la nunti, cum ne-am
inteles. A ars rochia mea in parjolul acela...

Acum mergeam intorcAind mereu capetele. Aveam
impresia cd un suflu fierbinte ne ajunge din urmi. Nu
ne-am mai oprit toatd noaptea, iar dimineata ne-am dus
direct la lucru. Ni s-a cerut sd sipam santuri antitanc.
Un perete abrupt de sapte metri deasupra pimantului,
plus trei metri si jumatate in adincime. Sap, si coada
harletului imi arde palmele, tirina pare rosie. Imi dii-
nuie dinaintea ochilor casa noastrd, impresurati cu tufe
de liliac...

Dormeam in colibe, pe o luncd inundabild, intre
doui riuri. Arsiti si umezeali. Nori de tangari. Inainte
de a ne culca, i alungam din colibe cu fum, dar pani
dimineata oricum se strecurau indarit. Nu era chip si
dormi linistit.

M-au mutat de acolo la punctul sanitar. Dormeam
claie peste grimadd. Multi dintre noi s-au imbolnavit.
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Febrd mare, friguri. Ziceam pe podea si plingeam. Se
deschide usa salonului, doctorita, din prag (mai departe
nu putea trece, pardoseala era acoperita de saltele), zice:

—Ivanovna, ai plasmodii in singe.

Adici eu.

Nu stia ca nimic pe lume nu-mi stArnea mai mult
spaimi decit acest plasmodiu, inci de pe cind citisem
despre el in manual, prin clasa a sasea. Si deodatd difu-
zorul incepe sd cAnte: «Ridica-te, intinsi tard...» Atunci
am auzit pentru intdia oard cAntecul dsta. «Am si mi fac
bine», m-am gindit, «si ma duc direct pe frono.

M-au dus cu un camion la Kozlovka, nu departe de
Roslavl, m-au asezat pe o lavitd, stau acolo tinAndu-mi
din toate puterile si nu cad, si aud ca prin somn:

—Asta e?

—Da, zice felcerul.

—Duceti-o in cantind! Dati-i mai intai si manance!

Siiatd-mi pe un pat. Puteti intelege ce inseamna asta,
sa stai lungitd nu pe pimant, langa un foc, nu intr-un
cort sub un arbore, ci in spital, la cildura, pe un paw?
Sapte zile nu m-am trezit. Mi s-a povestit ¢i surorile
m-au desteptat din cand in cind si m-au hranit, dar eu
nu-mi aduc aminte. lar cAnd, peste sapte zile, m-am des-
teptat singurd, a aparut medicul, m-a examinat si a spus:

—Are un organism rezistent. O si se facd bine.

Am adormit la loc.

... Pe front, am nimerit indati, cu unitatea mea, in in-
cercuire. Ratia de hrana: doi biscuiti uscati pe zi. N-aveam
timp si-i inmormantim pe raniti, ii acopeream pur si sim-
plu cu tirind. Le puneam chipiul pe fati...

—Daca scipim, mi-a zis comandantul, te trimit in
spatele frontului. Tnainte credeam ci o femeie n-ar rezista
aici nici doud zile. Cand ma gindesc la nevasta-mea...

Am virsat siroaie de lacrimi de necaz. Pentru mine, a
ajunge in asemenea vremuri in spatele frontului era mai



84 Svetlana Aleksievici

rdu ca moartea. Mintea si sufletul mi-au rezistat, nu mi-a
rezistat organismul. Presiunea fizicd era prea mare. .. Imi
amintesc cum caram obuzele in spate, cum tAram tu-
nurile prin noroi, mai ales in Ucraina, dupa ploaie sau
primévara piméntul e asa de greu, e ca aluatul. Chiar si
sd sdpdm o groapa comuna si sa ne ingropam camarazii,
dupi ce nu dormiserdm trei zile si trei nopti... chiar si
asta ne era peste puteri. Nici nu mai plﬁngeam, sicasa
plangi iti trebuie ceva forte... Voiam numai s dormim.
Sa dormim intruna.

In post umblam tot timpul inainte si-napoi si reci-
tam versuri cu glas tare. Alte fete cintau, ca si nu cadi
de-a-n picioarelea, si adoarma...“

Valentina Pavlovna Maksimciuk, tunar la antiaeriandi

»Scoteam niste raniti din Minsk. Imi aduc aminte ci
purtam pantofi cu tocuri inalte — sufeream ci eram micd
de staturd. Tocmai mi se rupsese unul din tocuri, cAnd
aud pe cineva strigind: «Desant» Am rupt-o la fugi
descultd, cu pantofii aceia in mina: imi pdrea rau si-i
arunc, erau foarte frumosi...

Cénd ne-au impresurat §i ne-am dat seama ci n-avem
cum scipa, eu si sanitara Daga ne-am ridicat din san si
am rimas in picioare. Mai bine si ne reteze capetele vreo
schija, decat sa fim luate prizoniere si batjocorite. Ranitii
la fel: cei care au putut s-au ridicat in picioare...

Cand am vazut primul soldat german, n-am putut
scoate o vorba. Imi pierise graiul. Treceau — tineri, veseli
si zZambind. Si, oriunde s-ar fi oprit, de cum vedeau o
cismea sau o fAntAnd, incepeau sa se spele. Umblau tot
timpul cu manecile suflecate... Se spalau de nu mai ter-
minau... Imprejur singe, tipete — ei se spilau intruna...
Simteai urcind in tine atita urd, incit abia te puteai
stdpani. In seara aceea, ajunsi acasd, am schimbat doua
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camasi. Transpiram ca de febra: totul inliuntrul meu
se rizvritea impotriva ocupantilor. N-am putut dormi
nopti de-a randul... Cuuuum?! §i vecina noastra, tanti
Klava, a paralizat cAnd a vizut cd nemtii umbla in voie pe
pamantul nostru. In casa ei... A murit repede, n-a putut
sa rabde aga ceva...”

Maria Vasilievna Jloba,
participantd la miscarea clandestini

»,Nemtii au ndvilit in sat pe niste motociclete mari,
negre... Ii priveam cu ochi mari: erau tineri, veseli si ra-
deau tot timpul. In hohote. Ti se oprea inima in loc cind
ii vedeai: erau aici, pe pimantul tau, i mai si rideau.

Visam si md rizbun, si pier in luptd si sd se scrie
despre mine o carte. Si-mi ram4nd numele. Aga visam...

In ’43 am niscut o fetitd... Pe atunci eu si sotul fugi-
serdam deja in padure, la partizani.

Am nascut intr-o mlagtind, pe un morman de fin.
Scutecele le zvAntam pe mine: le prindeam pe burtd, le
incilzeam si infisam fata. Imprejur totul ardea, parjoleau
satele cu oameni cu tot... [i minau in scoli, in biserici. ..
Turnau gaz lampant... Nepotica mea de cinci ani — ea
asculta ce vorbeam noi — m-a intrebat:

—Tanti Mania, cind am si ard, ce-o si rimana din
mine? Numai ghetutele...

Asa intrebiri ne puneau copilasii pe vremea aia. ..

Eu insimi adunam resturi carbonizate: ciutam fami-
lia unei prietene... Oseminte, cite un petec de haina, o
zdreanta cit de mica... Dupi ele deduceam cine le pur-
tase. Fiecare si-i cduta pe ai lui. Ridic de jos o frAnturd
tricotatd. Prietena mea zice: «Jerseul mamei...» Si se pri-
buseste la pamant. In cearsafuri, in fete de perni, fiecare
in ce avea mai curat le punea, ce adunase. Eu si prietena
mea le stringeam intr-o geanta — n-am umplut-o nici
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pe jumitate. Si le-am coborit in groapa comuni. To-
tul era negru, numai oasele, albe... Si cenusa de oase...
O recunosteam deja, era albi-alba. ..

Dupi asta, oriunde m-ar fi trimis, nu ma mai te-
meam. Fetita mea avea trei luni, plecam in misiune cu
ea in brate. Comisarul ma trimitea, dar plangea singur...
Aduceam din oras medicamente, bandaje, ser... Le pu-
neam intre ménutele si piciorusele fetitei, o infisam si
asa ajungeam cu ele. In padure oamenii mureau... Tre-
buia si merg. Trebuia! Nimeni nu putea trece, pretutin-
deni erau posturi de control nemtesti si de politie, numai
eu rizbeam. Cu copilul in scutece...

Acum mi-e groazi sa povestesc... Eh, greu a fost! Pen-
tru ca fetita sd aibd temperacurd si sd plangi, o frecam
cu sare. Se ficea rosie ca racul, avea spuzeala pe tot trup-
sorul si tipa de ti se rupea inima. Ma apropiam de post:
«Tifos, pane, tifos!...» Urlau la mine sa trec mai repede:
«Weg! Weg!'» O frecam cu sare si cu usturoi... Si ea era
micd-mica, ii dddeam inci piept.

Cum treceam de posturile de control, ajungeam in
padure si md puneam pe bocit. Mugeam ca o vitd, atit
imi era de mild de copil. Dar peste doua—trei zile plecam
din nou...”

Maria Timofeevna Savitkaia-Radiukevici,
partizand transmisionistd

»LAm aflat ce inseamna ura... Pentru prima datd
am simtit aga ceva... Cum puteau sd vind pe piméntul
nostru?! Cine erau ei? Simteam ci fierb cand 1i vedeam.
Ce cauti aici?

Cand trecea cite-o coloand de prizonieri, rimaneau
sute de lesuri pe drum... Sute... Pe cei care cideau fird

! Di-i drumul! Sterge-o! (in limba germani in original)
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vlagd 1i impuscau pe loc. $i-i manau ca pe vite. Nici nu-i
mai boceam pe morti. Nu mai pridideam si-i ingropam,
atatia erau. Zaceau multd vreme pe jos... Viii trdiau la
un loc cu mortii...

M-am intilnit cu sora mea vitregi. Satul lor fu-
sese ars...

Avea trei baieti, nici unul nu mai e in viagd. I-au ars
si casa, si copiii. Ea, biata, se aseza pe pamant si asa se
clatina dintr-o parte intr-alta, isi legina necazul. Se ridici
si nu stie incotro s-o ia. La cine sa se duca?

Am plecat toti in paduri: eu, tata si fragii mei. Nu
ne-a ficut nimeni agitatie, nu ne-a obligat — ne-am dus
singuri. A rimas mama numai cu vaca..."

Elena Fiodorovna Kovalevskaia, partizand

,Nici macar n-am pregetat... Aveam o specialitate
util frontului. N-am stat pe ganduri, n-am ezitat nici o
clipa. De fapt, pe atunci n-am intalnit prea multi oameni
care si vrea si se tind deoparte. S3 astepte pAnd trece nd-
pasta. Pe una mi-o amintesc... O femeie tAndra, vecina
noastra... Mi-a marturisit sincer:

—1Imi place viata. Eu vreau si mi pudrez si si mi far-
dez, nu sd mor.

Algii ca ea n-am mai vazut. Poate ca taceau, se ascun-
deau. Nu stiu ce sa va spun...

Tin minte cd am luat ghiveciul cu flori din odaie si
i-am rugat pe vecini:

—Fiti buni i udagi-le!

M-am intors peste patru ani.

Fetele rimase acasi ne invidiau, femeile plangeau.
Mi-a rimas in memorie o fatd care a calitorit cu mine.
Stitea si se uita. Toti plingeau, ea stitea si se uita. Intr-o
vreme o vad cd-si umezeste ochii.

—Mi simt prost, zice, toatd lumea plange, si eu nu.
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Stiam noi ce e razboiul? Eram prea tinere... Abia acum
mi trezesc noaptea de groazd cind visez ci sunt la raz-
boi... Zboard un avion, avionul meu, ia inilgime si...
cade... Tmi dau seama ci mi pribusesc. Ultimele minute
de viatd... Si ma nipddeste groaza pAnd ma trezesc, pAnd
cand visul se risipeste. Batrinul se teme de moarte, iar cel
tinar ride de ea. El e nemuritor! Nu credeam pe atunci ci
am si mor..."“

Anna Semionovna Dubrovina-Cekunova,
locotenent-major de garda, pilot

Terminasem Institutul de Medicini... M-am intors
acasi — tatil meu era bolnav. Si deodati — rizboiul. Tmi
aduc aminte ¢ era intr-o dimineatd... Am aflat vestea cea
cumplitd dimineata... Roua de pe frunzele arborilor nu
se uscase inca, si oamenii strigau «Rizboil» Si roua aceea
pe care am vizut-o deodatd atit de limpede pe firele de
farbd i pe coroanele arborilor mi-a rimas in minte tot
razboiul. Natura se deosebea cu totul de ceea ce se petrecea
cu oamenii. Soarele stralucea pe cer... Inflorise musetelul,
florile mele preferate, nipadise toate pajistile. ..

Imi aduc aminte, ne ascundeam intr-un lan de grau...
Era o zi insoritd. Automatele nemtesti — ta-ta-ta-ta — si
apoi — liniste. Se auzea numai cum freamdtd spicele de
griu. Din nou automatele nemtesti: ta-ta-ta-ta... Ma
gandeam: ai sa mai auzi oare vreodata graul frematand?...
Fosnetul acesta...“

Maria Afanasievna Garaciuk, felcer militar

»-.. Ne-am evacuat in spatele frontului, la Saratov. in
trei luni am invitat sd lucrez la strung. Stateam lingd
masini cite doudsprezece ore. Ficeam foamea. Dar in
cap aveam un singur gind: si ajungem pe front. Acolo
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cicd mincarea era mai buna. Dddeau biscuiti uscati, ceai
dulce. Dideau unt. De unde auzisem asa ceva nu tin
minte. Poate de la rinigii din gard? Voiam sd scipim de
foamete, plus cd, bineinteles, eram comsomoliste. M-am
dus, cu o prietend, la comisariatul militar, dar n-am spus
cd lucrdm la uzina. Nu ne-ar fi luat. Asa, ne-au inrolat.

Ne-au trimis la o scoala de infanterie din Reazan. Am
iesit de acolo comandanti de grupa de mitraliere. Mitra-
lierele erau grele, trebuia s le cirim dupa noi... Ca niste
cai de povari. Noaptea, stai la post si ciulesti urechea la
orice zgomot. Ca un rés. Incerci s prinzi orice fognet...
La razboi, dupd cum se spune, esti pe jumdtate om, pe
jumatate animal silbatic. Asa si e... Altfel n-ai cum si
supravietuiesti. Dac-ai sa fii doar om, nu. Pani la Varso-
via am ajuns... Si tot pe jos...

Liubov Ivanovna Linbcik,
comandant al unui pluton de mitraliori

,Tatdl meu fusese ucis — stiam. Frate-meu murise.
Asa cd pentru mine nu mai avea importantd daci am
sa pier sau nu. Mi-era mila numai de mama. Dintr-o
femeie frumoasa se preficuse deodatd intr-o bitrinicd
suparata pe soartd. Nu putea trii fira tata.

—De ce te duci la rizboi? m-a intrebat.

—Sé-1 rizbun pe tata.

—Taica-tdu n-ar fi indurat si te vada cu pusca pe umar.

In copilirie, tata imi impletea codite. Imi risucea
panglici in ele. Ti pliceau hainele frumoase mai mult de-
cat mamei.

La unitate am fost telefonisti. Imi amintesc cel mai
bine cum urla comandantul in receptor: «Intiriri! Vi rog
sd-mi trimiteti intariri! Cer insistent s3-mi trimiteti inta-
ririh» Si tot asa in fiecare zi..."

Uliana Osipovna Nemzer, sergent, telefonisti



90 Svetlana Aleksievici

»Eu nu sunt eroind... Am fost o fetitd frumoasd,
m-au risfitat in copilirie. ..

A venit rizboiul... N-aveam chef si mor. Mi-era
groazd de pusti, niciodatd nu m-as fi gandit ci am si
trag cu pusca. De unde! Mie mi-era frici de intuneric, de
desisurile padurii. Fireste, ma temeam de animale silba-
tice... Ah! Nici nu-mi puteam inchipui sa dau vreodata
ochi cu un lup sau cu un mistret. Chiar i de ciini ma
temeam din copildrie, cAnd eram mici m-a muscat un
ciine-lup si de atunci ma temeam de dulai. Daaa, asa
eram... lar cAnd am fost la partizani m-am deprins cu
toate... M-am invatat si trag — cu pusca, cu pistolul,
cu mitraliera. Pot sd vd ardt §i acum, dacd vreti. N-am
uitat. Ne-au invatat chiar ce si facem daci n-avem altd
armd decit cutitul sau lopata. Am incetat s3 m3 mai tem
de intuneric. Si de jivine... Doar serpii ii ocolesc, de
serpi n-am putut sd mi lecuiesc. Noaptea in padure urlau
deseori lupoaicele... Numai ci noi stiteam in adapos-
turi si n-aveam nimic. Lupii erau rdi, limanziserd. Noi
aveam niste addposturi inghesuite, ca niste vizuini. Casa
noastrd era padurea. Casda de partizan. Ei, ce credeti!
Dupi razboi am inceput si méd tem de padure... Acum
nu md mai duc niciodati. ..

Dar tot rizboiul m-am gandit cd as fi putut sa ri-
man acasd, langd mama. Lingdi mama mea cea fru-
moasd. Fusese o femeie foarte frumoasi. A, de unde!
Singurd nu m-as fi hotdrat... Nu singurd. Nu m-as fi
hotarat. Dar... Ni s-a spus... Orasul a fost ocupat de
nemti, si eu am aflat ca sunt evreici. Pana la razboi, tri-
iseram toti laolaltd: rusi, titari, nemti, evrei... Toti eram
la fel. Da’ de unde! Eu nici n-auzisem pand atunci de
cuvantul acesta «jidan», pentru ¢ triiam cu mama, cu
tata si cu cirtile mele. Acum deveniserim niste leprosi,
ne goneau de peste tot. Se temeau de noi. Chiar si unii
dintre cunoscutii nostri nu ne mai salutau. Copiii lor.
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Iar vecinii ne spuneau: «Lisati-vd lucrurile, oricum
n-aveti nevoie de elel» Inainte de rizboi fuseserim prie-
teni. Nenea Volodea, tanti Ania... Ce credeti?

Pe mama au impuscat-o... Asta s-a intAmplat cu ci-
teva zile inainte de termenul cAnd ar fi trebuit si ne mu-
tim in ghetou. Peste tot pe stradi erau atirnate ordine:
evreil nu au voie — si meargd pe trotuare, si se tundd
la frizerie, si cumpere din magazine... N-aveam voie si
ridem, si cAntim... Eh, ce credeti? Mama inci nu se
obisnuise cu asta, intotdeauna fusese imprastiatd. Proba-
bil nu putea sa creada... S-o fi dus poate la magazin? I s-a
spus o grosoldnie, si ea a izbucnit in ris. Ca o femeie fru-
moasi... Inainte de rizboi cantase la filarmonici, toati
lumea o iubea. Eh, dar ce credeati? Imi inchipui... Daca
n-ar fi fost atit de frumoasi... mama noastri... Daci ar
fi fost cu mine sau cu tata... Tot timpul ma gandesc la
asta... Niste strdini ne-au adus-o seara, moartd. Deja nu
mai avea nici palton, nici ghete. A fost un cosmar. Ce
noapte cumplitd! Cumplitd! Cineva ii luase paltonul si
ghetele. i luase verigheta de aur, cadou de la tata...

in ghetou n-am avut casa noastri, stiteam in holul de
la intrare al casei altora. Tata luase vioara, lucrul nostru
cel mai de pret din perioada interbelicd, voia s-o vanda.
Eu facusem o angina uritd. Ziceam in pat... Aveam fe-
bra mare §i nu puteam vorbi. Tata voia si cumpere ceva
alimente, se temea si nu mor. Si nu mor fird mama. Fird
cuvintele mamei, firi mainile ei. Eu, care fusesem atit
de risfitatd... De iubitd... L-am asteptat trei zile, pAnd
caAnd niste cunoscuti mi-au transmis ca fusese omorat. ..
Au spus ci din cauza viorii... Nu stiu dacd era scumpa,
tata, la plecare, imi spusese:

—Ar fi bine dacd mi-ar da un borcan de miere si o
bucati de unt...

Eh, ce credeti! Fira mamai ramdsesem... fira tatd...
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M-am dus sa-l caut pe tata... Voiam si-l gisesc micar
mort, si fiu impreund cu el. Eu eram blonda, nu bru-
netd, aveam parul blond, sprincenel, si nimeni nu s-a
atins de mine prin oras. Am ajuns la piatd... Si acolo
m-am intilnit cu un prieten al tatei, care locuia la tar3,
la parintii lui. Tot muzicant, ca si tata. Nenea Volodea. ..
I-am povestit totul. El m-a pus in caruta si m-a acoperit
cu un cojoc. in telegi avea niste purcelu§i care grohéiau,
gdini care cotcoddceau... Am mers multd vreme. Eh, ce
credeti! Am mers pana seara. Eu ba dormeam, ba mi
trezeam. ..

Asa am ajuns la partizani...“

Anna losifovna Strumilina, partizandi

,Era parada... Detasamentul nostru de partizani
ficuse jonctiunea cu unitigile Armatei Rosii si, dupi
paradd, ni s-a spus sa predim armele i si mergem si
lucrim. Dar noud asa ceva nu ne intra in cap: cum adici,
incd mai e rizboi, numai Bielorusia fusese eliberatd, si
noi trebuia si predim armele!? Fiecare dintre noi voia
sd lupte mai departe. Si ne-am dus la comisariat, toate
fetele din detagament... Eu am spus c sunt sord medicald
si cer s flu trimisa pe front. Mi s-a promis:

—Bine, va luim in evidentd si, daci o si fie nevoie, va
chemidm. PAnd una alta, gisiti-va un loc de munca!

Astept... Tot nu mi chemau... Ma duc din nou la
comisariat... Am fost de nenumarate ori. Si, in sfarsit,
mi-au spus cu sinceritate cd nu mai e nevoie de surori
medicale, existau suficiente. Era mai util sd degajez cari-
mizi din ruinele Minskului...

Ce fel de fete erau, ma intrebati? Aveam, bundoars,
o prietend, Cernova. Era insarcinatd. Cara mina pe o
rand, intr-o parte a corpului, unde, aldturi, bitea inima
copilului. Din asta puteti si vd dati seama ce fel de
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oameni eram. Noi n-avem nevoie si ne dim seama, noi
asa am fost. Fuseserdm invitati cd suntem una cu Patria.
O alta prietend umbla prin oras cu fetita la san, invelitd
in manifeste. Fetita ridica minutele si plangea: «Mami,
mi-e cald... Mama, mi-e cald...» Pe strizi, pretutindeni
nemti si politai. Pe neamt mai poti si-1 pacilesti, dar pe
politai cu greu. E de-al tdu, stie cum trdiesti, te cunoaste
pe dinduntru. Stie ce gindesti.

Sau chiar si copiii... ii luam in detasament, dar, oricum,
erau copii... Cum si-i salvezi? Am hotarat si-i trimitem in
spatele frontului, dar fugeau de la punctele de primire si se
intorceau. Ii prindeau pe drum, fugeau iarisi...

Sute de ani de-acum incolo o si se munceasca istoria:
ce-a fost asta? Ce fel de oameni au fost atunci? De unde
au apiarut? Inchipuiti-vi: o femeie insircinati care umbli
cu o mind... Ei da, astepta un copil... Era indrigostita,
voia sa triiascd... Si bineinteles ca-i era fric. Dar se du-
cea... Nu de dragul lui Stalin, ci al copiilor ei. Al vietii
lor viitoare. Nu voia s triiascd in genunchi. Sa se supund
dusmanului... Poate ci eram orbi i chiar — n-am si tagi-
duiesc — erau multe pe care nu le stiam si nu le intelegeam,
dar eram in acelasi timp orbi si curati. Eram ficuti din
doud pirti, din doua vieti. Trebuie sd intelegeti asta...“

Vera Sergheevna Romanovskaia,
sord medicald in miscarea de partizani

,,Tnceputul verii... Terminasem o scoald tehnici sa-
nitard si primisem diploma. Apoi rizboiul! Am fost che-
matd numaidecat la comisariat §i mi s-a spus:

—Aveti doud ceasuri ca s va pregatiti. Plecati pe front.

Mi-am strins lucrurile intr-un mic geamantan si
m-am intors.

—Ce-ati luat cu dumneavoastra?

—Bomboane.
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—Cum?

—Un geamantan de bomboane.

In satul unde fusesem repartizati dupi scoald, pri-
misem indemnizatia de instalare si cumparasem acum
de toti banii bomboane de ciocolatd. Stiam ci in razboi
n-aveau si-mi trebuiascd bani. Deasupra am pus fotogra-
fia clasei, cu toate fetele noastre.

Comisarul m-a intrebat:

—Unde si vi trimitem?

—Dar colega mea, zic, unde merge?

Veniseram impreund in regiunea Leningrad, fata lu-
cra intr-un sat vecin, la vreo cincisprezece kilometri.

—Bravo! rAde comisarul. Ea m-a intrebat exact acelasi
lucru.

Mi-a luat geamantanul si-l duca la camionul care ne
ducea la gara.

—Ce-avet aici atit de greu?

—Bomboane. Toati valiza.

El a tacut si zZambetul i s-a sters de pe buze. Am vizut
i nu se simte bine, cd-i e chiar putin rusine. Era un om
trecut de prima tinerete... Stia la ce md trimite...”

Maria Vasilievna Tihomirova, felcer

,Soarta mi s-a hotirat dintr-odata. ..

La comisariat atdrna un anunt: «E nevoie de soferi».
lar eu terminasem niste cursuri de conducere auto. Sase
luni. Nu conta ci eram invititoare (nainte de razboi
terminasem o scoald pedagogicd). Cine avea nevoie, la
rizboi, de invigitoare? Era nevoie de soldati. Eram multe
fete, un intreg batalion auto.

Intr-o zi, la instructie... Nu-mi pot aminti de asta
fira sa-mi dea lacrimile. Era primavara. Terminaserim
exercitiile de tragere si ne reintorceam. Am cules niste
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viorele. Un buchetel. Le-am cules si le-am legat la baio-
netd. Si am mers asa mai departe.

Am ajuns in tabird. Comandantul ne-a aliniat pe
toate si m-a scos in fata frontului. Am iesit... Uitasem
de viorele... Si numai ce incepe s ma ia la rost:

—Soldatul trebuie sa fie soldat, nu si cutreiere pajis-
tile dupi floricele...

Nu ingelegea cum, intr-o situatie ca aceea, cineva se
mai putea gandi la flori. Birbat fiind, nu putea intelege. ..
Dar eu n-am aruncat viorelele. Le-am desprins de baio-
netd si le-am strecurat in buzunar. Am incasat pentru ele
trei corvoade peste rind...

Altd data eram in post. La ora doud au venit si mi
schimbe, dar eu n-am vrut. I-am spus schimbului:

—Las’ ci faci tu ziua, acum riman eu.

Am stat pAnd in zori, numai ca sd ascult pasirile.
Numai noaptea mai gaseam ceva care si-mi aminteasca
de viata dinainte. Din timp de pace.

Cand am plecat pe front, am trecut pe strada ca prin-
tre doud ziduri vii, alcatuite din femei, batrani si copii.
Toti plangeau: «Ni se duc fetele pe front...» Plecam un
batalion intreg de fete.

Eram la volan... Culegeam mortii de pe cAmpul de
batilie, erau impristiati peste tot. Tineri. Baieti. $i, de-
odatd, o fatd — moartd. Omoratd si ea... Toti au ticut
brusc...”

Tamara Illarionovna Davidovici, sergent-major, sofer

»,Cum am ajuns eu pe front... Nici n-o si va vini
sa credeti... Credeam ci n-are cum si dureze mult.
O si-l invingem pe vrijmas! Luasem cu mine o fusta,
fusta mea preferatd, doud perechi de ciorapi si una de
pantofi. Din Voronej ne-am retras, dar imi aduc aminte
cum, fnainte de asta, am dat o fugd la un magazin si
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eu mi-am mai cumpirat o pereche de pantofi cu tocuri
tnalte. Imi amintesc ci ne retrdgeam, totul in jur era ne-
gru si plin de fum (dar magazinul era, printr-o minune,
deschis!) si mie, cine stie de ce, mi-a venit si-mi cumpar
o pereche de pantofi. Mi-i aduc aminte si acum — erau
foarte eleganti... Mi-am cumpdrat si parfum...

Era greu si renunti dintr-odatd la viata cu care te
obisnuisesi. Nu doar sufletul, tot organismul se impo-
trivea. Imi amintesc ci am iesit fericita din masini cu
pantofii cei noi... Parci pluteam. In toate partile fum...
Zdranginit... Incepuse rizboiul, dar eu inci nu voiam si
mi gindesc la el. Nu-mi venea si cred.

Siin jur era o huruiald continua...”

Vera losifovna Horeva, chirurg

Despre viata de zi cu zi si despre existenti

»Visam... Voiam si luptam...

Ne-au incartiruit intr-un vagon si a inceput instruc-
tia. Totul era altfel dect ne inchipuiseraim acasi. Si te
scoli in fiecare zi dis-de-dimineatd si apoi toatd ziua si
alergi dintr-o parte intr-alta... Or, in multe dintre noi
mai triia viata de odinioard. Eram oripilate cind co-
mandantul de grupd, caporalul Guleaev, om cu patru
clase primare, invitdndu-ne regulamentul, pronunta in-
corect unele cuvinte. «Ce te poate invita unul ca asta?»
ne intrebam in sinea noastrd. Dar el ne invita cum si
nu pierim...

Dupa caranting, in preziua depunerii jurimantului,
plutonierul ne-a adus efectele: mantale, pelerine, bluze,
fuste, in loc de combinezoane — doud cimasi barbatesti
cu maneci lungi, din bumbac, ciorapi si bocanci ameri-
cani grei, cu potcoave si blacheuri. In companie eu eram
cea mai micd de staturd — 1,53 metri, inciltiminte 35.
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Industria militard nu producea, fireste, asemenea masuri
mizere, iar America nici atat si ne livreze... M-am pri-
copsit cu niste bocanci numirul 42, pe care-i incaltam
si-i descaltam fard sd desfac sireturile... Ci umblam in ei
e un fel de a spune, de fapt ii tAram dupa mine... Pasul
meu de defilare pe caldarAm scotea scAntei, mersul imi
aducea a orice, numai a pas de defilare nu. Imi amintesc
cu groaza cat de chinuitor a fost primul mars... Eram
gata de orice fapta de vitejie, dar nu sd port misura 42 in
loc de 35. Era atat de greu si de urdt! Acat de urad!

Comandantul mi vede cum umblu si md cheama:

—Smirnova, cum executi tu pas de defilare? Nu te-a
invitat nimeni, de ce nu ridici picioarele? Trei servicii
peste rand...

—Am inteles, tovarise locotenent-major, zic, trei ser-
vicii peste rand!

M-am intors si plec si am cazut. Am cizut din bo-
canci... Gleznele imi erau roase pani la singe...

Atunci s-a limurit ci deja nu mai puteam merge. Si
cizmarul companiei, Parsin, a primit ordin si-mi faca,
dintr-o foaie de cort veche, cizme numarul 35...“

Nonna Aleksandrovna Smirnova, tunar la antiaeriani

»Cate nu erau si de ras...

Disciplina, regulamentele, gradele — toatd filosofia
asta militard ne-a intrat in cap destul de anevoie. O datd
pazeam niste avioane. Regulamentul spune cd, daci se
apropie careva, trebuie si-1 opresti si si-l somezi: «Stai!
Cine-i?» Colega mea il vede pe comandantul regimen-
tului si striga:

—Stai! Cine-i? Vi rog sa mi scuzati, zice, dar sa stiti
ca tragl...

Inchipuiti-vi! Strigi fata:
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—Vi rog si ma scuzati, dar sa stiti cd trag]
«

«Vi rog sa ma scuzatil» Ha-ha-hal...

Antonina Grigorievna Bondareva, locotenent de gardi,

pilot principal

,Fetele au venit la scoald cu cozi lungi... Coafate in
fel si chip... Aveam si eu cosite prinse in coronitd. Cum si
le speli? Unde si le usuci? Numai ce le-ai spilat — alarma
si trebuie s-o iei la picior. Comandantul nostru, Marina
Raskova, ne-a ordonat sa ne taiem cositele. Fetele si le
taiau plangind. Dar Lilia Litveak, devenitd ulterior pilot
de mare faima, nu voia cu nici un chip s se desparta de
frumoasa ei coadi.

Ma duc la Raskova:

—Tovardse comandant, zic, ordinul dumneavoastra a
fost executat, numai Litveak a refuzat si se tunda.

In pofida blandetii ei feminine, Marina Raskova pu-
tea fi un comandant foarte sever. M-a pus la punct cét
ai clipi:

—Ce fel de organizator de partid esti tu, daca nu poti
impune executarea unui ordin?! Stinga-mprejur, mars!

Rochii, pantofi cu tocuri... Ne parea riu de ele, le do-
seam prin ranite. Ziua — in cizme, dar seara micar pen-
tru cateva clipe sa-ti pui pantofii cu toc si sd te admiri
in fata oglinzii. Raskova a prins de veste si, peste cAteva
zile, ordin: toatd imbricimintea feminina in pachete si —
acasi cu ea! lac-asa! In schimb, pilotarea noului tip de
avion am invatat-o in sase luni in loc de doi ani cAt durau
cursurile pe timp de pace.

In primele zile de exercitii s-au pribusit doud echi-
paje. Am primit patru sicrie. Trei regimente de fete,
plangeam toate in hohote.

Ne-a vorbit Raskova:
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—Dragi prietene, stergeti-va lacrimile! Sunt primele
noastre pierderi. Vom avea multe. Imbarbitati-vi inimal...

Mai apoi, in razboi, ne inmorméintam camarazii fara
lacrimi. Nu mai plangeam...

Pilotam avioane de vinitoare. Insisi iniltimea la care
zburam era o suprasarcind inspaimintitoare pentru orga-
nismul feminin, uneori stomacul ¢ se lipea pur si simplu
de sira spinarii. Dar fetele noastre zburau si doborau agi —
incd ce agi! Uite-agal Stiti cum, cAnd treceam, barbatii ne
priveau cu uimire: trec aviatoarele! Ne admirau...”

Klavdia Ivanovna lerehova, cipitan de aviatie

,Joamna m-au convocat la comisariat. Comisarul
mi intreaba:

—Stii sd sari cu parasuta?

Am recunoscut ci mi-era frici. M-a prelucrat inde-
lung ca sa optez pentru trupele de desant. Uniforma fru-
moasd, ciocolatd in fiecare zi. Dar eu, inci din copilarie,
mi temeam de indltime.

—Vrei la artileria antiaeriand?

Tare stiam eu ce e aceea «antiaeriand»...

—Bine, zice, atunci te trimitem intr-un detasament
de partizani...

—Si cum {i scriu eu de acolo mamei, la Moscova? zic.

El pune mana pe stilou si trece in foaia mea de trimi-
tere: «Frontul de stepa...»

In tren, s-a indrigostit de mine un tinir cipitan.
A stat toatd noaptea in picioare pe coridorul vago-
nului nostru. Era trecut deja prin razboi, fusese rinit
de clteva ori. Se uita la mine, ma priveste cu atentie si
deodata zice:

—Verocika, numai sd ai grijd s nu te aspresti, sd nu
devii cazond si zgrunturoasd! Acum esti atit de gingasa...
Eu am vizut cite toate...
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Si tot asa mai departe, c3, adicd, nu poti iesi curat din
rizboi... Din iad.

Am ficut, impreund cu o prietend, o luna de drum
pani la Armata IV de Garda de pe Frontul 2 Ucrainean.
Cénd am ajuns in sfarsit, chirurgul-sef iese pentru ca-
teva minute, ne masoara din priviri si ne conduce in sala
de operatii.

—Asta-i masa dumitale...

Masginile sanitare veneau una dupd alta, masini mari,
Studebackere, rinitii ziceau pretutindeni in jur, pe targi
asezate direct pe pimant.

—De care-i luaim primii?

—DPe cei care tac...

Dupa un ceas, stitcam la masa mea si operam. Si s-a
pornit caruselul: operezi doudzeci si patru de ore, apoi
atipesti putin, te trezesti, iti stergi ochii, te speli pe fatd si
din nou la masi, cu bisturiul in mana. Fiecare al treilea
ranit murea. Nu pridideam sd-i ajutdm pe toti... Al trei-
lea era mort...

In gara Jmerinka ne-a prins un bombardament infi-
orator. Esalonul a oprit, am coborat din vagoane si am
luat-o la fugd. Instructorul nostru politic adjunct fusese
operat cu o zi in urma de apendicita si acum alerga. Toatd
noaptea am ramas ascunsi in padure; esalonul a fost fi-
cut praf si pulbere. Spre dimineatd, avioanele nemtest,
in zbor razant, au inceput si mitralieze padurea. Unde
sa te addpostesti? Cd nu eram cirtite, sd ne strecurim
in pimant... Am luat in brate un mesteacin §i am stat
acolo: «Mamd, maicutd, oare au sia md omoare?! Daci
scap cu viatd, am si fiu cel mai fericit om din lume...»
Toti cei carora le-am povestit pe urmi cum ma tineam
de mesteacinul acela au rés... Nimic mai usor decit si
ma nimereascd In plin: eu in picioare, mesteacinul alb...
Sd mori de ras!
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Ziua Victoriei m-a prins la Viena. Ne-am dus la gra-
dina zoologica, de mult voiam sa mergem. Mi s-a propus
si vizitez lagirele de concentrare. Ii duceau pe toti, le
aratau. Am refuzat... Acum ma intreb cu mirare de ce.
Voiam ceva placut. Ceva vesel. Voiam si vad ceva din
altd viatd...“

Vera Viadimirovna Sevaldiseva,
locotenent-major, chirurg

»-.. Noi am fost trei: eu, mama si tata. Primul a plecat
pe front tata. Mama a vrut si plece impreuna cu el, era
sord medicald, dar l-au trimis pe el intr-o parte, pe ea,
in alta. Eu aveam doar saisprezece ani, n-au vrut si ma
ia. Am tot batut la usa comisariatului si, peste vreun an,
m-au incorporat.

Am mers mult cu trenul. Impreuni cu noi se intor-
ceau pe front soldati din spitale, multi dintre ei tineri. Ne
povesteau despre front, si noi i ascultam cu gurile cascate.
Ne-au spus ca trenul va fi cu sigurantd mitraliat, si noi
asteptam Incremenite: cAnd avea si inceapd? Adici, o si
ajungem si-o sa spunem ci deja s-a tras asupra noastra.

Am sosit. Doar ca noud nu ni s-au dat arme in mina,
am fost puse langd cazane si albii de spalat rufe. Fetele
erau toate de vArsta mea, pand atunci périntii ne jubiser3,
ne alintaserd. Eu eram singurul copil in casi. Aici — card
lemne, fi focul... Apoi strAngeam cenusa aceea si-o turnam
in cazane in loc de sipun. Iar rufele erau murdare, pline de
paduchi. Insingerate. .. larna erau grele de singe. ..

Svetlana Vasilievna Katihina, ostag intr-un detasament
de spdlitorie si bucdtirie de campanie

»Imi aduc aminte pind astizi de primul meu ri-
nit. Ii revad chipul... Avea o fracturd deschisa in partea
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mediand a coapsei. Vi dati seama, osul iesise in afard — o
rand de schiji, totul fusese dislocat. Osul acesta. .. Stiam,
teoretic, ce si fac, dar, cind m-am apropiat taris de el si
l-am vazut cum era, mi s-a ficut rdu, am simtit ca mi se
intoarce stomacul pe dos. Si deodata aud:

—Surioara, bea putina apal...

El rinitul, imi vorbea. Ti era mild de mine. Imi amin-
tesc imaginea aceea ca aievea. Si, de cum am auzit cuvin-
tele acelea, mi-am venit in fire: «Ah, ma gindesc, fir-ai tu
sa fii de domnisoara coborata din Turgheniev!... Omul
moare, si ei, fapturd delicatd, i se face rau...» Am des-
facut un pachet individual, am acoperit rana si, numai-
decat, m-am simtit mult mai bine, i-am acordat primul
ajutor cum scrie la carte.

Vad astizi cite un film de razboi: sora medicald din
linia intdi, curaticd, ordonatd, in fustd, nu in pantaloni
vatuiti, cu zulufii iesindu-i de sub bonetd. Cit neade-
virl... Cine ar fi putut tarl dupa sine riniti intr-o aseme-
nea tinutd’... Si-apoi, nu prea-¢i arde sd te tArdsti in fustd
cand imprejur sunt numai barbati. La drept vorbind,
fuste ni s-au dat abia spre sfarsitul rizboiului, de parada.
Atunci am primit §i desuuri tricotate in loc de lenjerie
barbiteasci. Si ne pierdem mintile de bucurie, nu alta!
Ne descheiam bluzele, ca si se vada...”

Sofia Konstantinovna Dubneakova,
locotenent-major, instructor sanitar

,Bombardament... Trag si trag nemtii din avioane,
trag intruna, fird oprire. Toti s-au nipustit incotro au vi-
zut cu ochii... Alerg si eu. Si deodatd aud geamirul cuiva:
«Ajutoor!... Ajutor!» Dar alerg inainte. Peste cAteva mi-
nute parci ma trezesc dintr-un vis, Imi simt pe umir
geanta de sanitar. Si mai simt cum mi se inrosesc obra-
jii de rusine. Unde disparuse frica? Ma intorc indarit:



Razboiul nu are chip de femeie 103

gemea un soldat rinit. Ma reped spre el si-l pansez. Apoi
aleul, si altul, si aleul...

Bicalia s-a terminat noaptea. lar dimineatd a nins.
Sub zipadi zac mortii... Multi au mainile ridicate spre
cer... Dacd mi intrebati ce-i aceea fericire, am si vi ras-
pund: si gasesti deodatd printre morti un om viu...“

Anna Ivanovna Beleai, sord medicali

»Am vizut primul meu mort... M-am oprit deasupra
lui si plangeam... Il boceam... Cand ma strigd un rinit:
«Leagd-mi piciorull» Piciorul i se legina in cracul panta-
lonului, era rupt. I-am tdiat cracul. «Pune-mi piciorul!
Pune-l alaturi» L-am pus. Daci erau constienti, nu te
ldsau si le abandonezi acolo nici mana, nici piciorul. Le
iau cu ei. Jar dacd mor, te roaga si fie ingropati impreuna
cu ele.

In rizboi imi spuneam: n-am sd uit nimic, niciodata.
Dar se uitd...

Un fliciu tanir, chipes. Si zicea mort. Imi imagi-
nasem ci tofi cei ucisi vor fi inmormAantati cu onoruri,
cand colo vid ci-1 tarisc intr-un cring de aluni. {i sapi o
groapd... Fard cosciug, fird nimic, il ingroapi in tirina.
Era soare si 0 mare lumind cadea pe béiatul acela... O zi
caldi de vari... N-aveau nici micar o manta din foaie de
cort, nimic, il asezaserd in groapd asa cum era, in bluzd
militard si pantaloni bufanti — toate noi, pesemne abia
venise pe front. L-au pus acolo si l-au acoperit cu pa-
mant. Groapa era foarte putin adanca, atit cit sa incapa
culcat intr-insa. Nici rana nu era mare, dar mortali, in
tampld — singe putin, si omul stitea lungit acolo, sa fi
jurat ci-i viu, doar foarte palid.

Dupa artilerie ne-a luat la rind aviatia. Au umplut
locul de obuze. Nu stiu ce-o mai fi rimas acolo...

Dar in incercuire cum ne ingropam camarazii? Chiar
acolo, langd trangeea in care stateam, le sipam un locsor
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in glie — si gata. Rimanea de pe urma fieciruia doar cate-o
movilitd. Care, fireste, dacd din urma veneau nemtii, ori
vreo coloand de masini, era batucitd numaidecit. Rima-
nea pamantul neted, nici o urma. Adesea ii ingropam in
padure, la ridacina arborilor... Sub stejari, sub mesteceni...

Pana astazi nu-mi vine si intru in padure. Mai cu
seamd daca vid stejari ori mesteceni batrani... N-as putea
sedea sub ei...”

Olga Vasilievna Korj, instructor sanitar
intr-un escadron de cavalerie

,Pe front mi-a pierit glasul... Aveam glas frumos...

Mi-a revenit cind m-am intors acasi. Seara s-au
strins ai mei, am biut ceva:

—Hai, Verka, zi-ne un cintec!

Sile-am céntat...

Cand am plecat pe front, eram o materialistd. Atee.
Fusesem o buna elevi sovietica, invitasem tot ce era de
invitat. Dar acolo... Acolo am inceput si mi rog... In-
totdeauna mi rugam inainte de batilie, imi spuneam
propriile mele rugiciuni. Cuvinte simple... ficute de
mine... Sisensul era unul singur, si mi intorc la mama si
la tata. Nu stiam rugiciuni adevarate si nu citisem Biblia.
Nimeni nu mi vedea cAnd ma rugam. Era in secret. Pe
furis. Cu griji. Pentru ci... Eram algii pe atunci, trdiau
alt fel de oameni pe atunci. Intelegeti?... Altfel gindeam,
intelegeam... Pentru ci... Am sd va povestesc o intdm-
plare... O datd, printre nou-venitii in unitatea noastrd
s-a nimerit s fie si un baiat credincios, si soldatii rAdeau
cand il vedeau ca se roagd: «Cum e, te-a ajutat Dumne-
zeul tiu? Daci existd cu adevirat, cum de rabdi toate
astea?» Nu credeau, ca omul acela care striga la picioarele
lui Hristos ristignit, pasimite, daca te iubeste, de ce nu
te salveazd? Dupd razboi am citit Biblia... Acum o citesc
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de o viata intreagd... Si soldatul acesta, nu mai era la
prima tinerete, nu voia si tragd. Refuza: «Nu pot! Nu
vreau sd omor!» Toti se invoiau sd omoare, numai el nu.
Dar timpurile? Ce timpuri erau!... Cumplite!... Pentru
cd... A fost trimis la tribunalul militar si peste doua zile
l-au impuscat. .. Pac! Pac!

Erau alte timpuri... Al oameni... Cum si va explic?
Cum...

Din fericire, eu... Nu i-am vizut pe oamenii pe care-i
omoram... Dar... oricum... Acum inteleg ca omoram.
Ma gandesc la asta... Pentru ci... Pentru ¢ am imbatr-
nit. M rog pentru sufletul meu. I-am spus fetei mele ca,
dupd moarte, sa-mi duci toate ordinele si medaliile nu la
muzeu, ci la bisericd. Sa le dea parintelui... Vin la mine
in vis... mortii... Mortii mei... Desi nu i-am vazut, vin
si se uitd la mine. $i eu caut, caut cu privirea, poate e
careva doar rinit, fie si grav ranit, dar care si mai poata fi
salvat. Nu stiu cum sd-ti spun... Dar togi sunt morg...“

Vera Borisovna Sapghir, sergent,
tunar in artileria antiaeriand

»Cele mai insuportabile erau, pentru mine, ampu-
tarile... Adesea executam amputari atit de sus, incit i se
tiia omului piciorul si eu abia il ciram ca si-l asez in
lighean. Imi aduc aminte ci erau nespus de grele. 1l luai
usurel, in asa fel incit rinitul sd nu audd, si-l purtai pe
brate, ca pe un copil. Mai cu seamd daci era o amputare
gravd, mult peste genunchi. Nu mi puteam deprinde
nicicum... Rénitii anesteziati gemeau sau trageau cite-o
injurdtura... de ti se zbarlea parul... Eram tot timpul
plind de singe... Visiniu era... Negru...

Mamei nu i-am scris nimic despre asta. O asiguram
ci totul e bine, cd am imbriciminte si inciltiminte



106 Svetlana Aleksievici

cilduroasa. Trei din familia noastrd erau pe front — tre-
buie si-i fi fost tare greu...”

Maria Selivestrovna Bojok, sori medicali

»M-am nascut §i am crescut in Crimeea... Linga
Odessa. In *41 am terminat clasa a zecea la scoala Slo-
bodskaia din raionul Kordimsk. Cind a inceput rizbo-
iul, in primele zile am ascultat radioul. Am inteles ci
ne retrigeam... M-am repezit la comisariatul militar —
m-au trimis acasd. De doud ori m-am prezentat, de doua
ori m-au refuzat. La 28 iulie, prin Slobodka noastri au
trecut unitatile in retragere si m-am alaturat lor fard nici
un ordin de incorporare.

Cand am vazut pentru intdia oard un rinit, am lesi-
nat. Apoi m-am obisnuit. Cind m-am tArit pentru intiia
oard, sub gloante, ca sd salvez un ostas, am tipat de mi se
parea cd acopar tot vuietul luptei. Apoi m-am obisnuit...
Peste zece zile am fost ranitd, mi-am extras singura schija,
m-am pansat singurd.

La 25 decembrie "42, divizia noastrd, Divizia 33 din
Armata LVI, a ocupat o indltime pe ciile de acces spre
Stalingrad. Nemtii au hotirat s-o recucereasca — cu orice
pret. S-a incins batdlia. S-au indreptat spre noi tancurile
nemtesti, dar le-a oprit artileria. Nemtii s-au retras. Pe
pamantul nimdnui rimisese, ranit, un locotenent, artile-
ristul Kostea Hudov. Sanitarii care incercaseri si- scoatd
de acolo fuseserd ucisi. S-au apropiat de el doi ogari-sa-
nitari (acolo i-am vizut pentru intdia oard), dar au fost
ucisi si bietii cdini. Atunci, scotAindu-mi cusma imbli-
nitd, m-am ridicat in picioare cit eram de lunga si, mai
intai incet, apoi tot mai tare, am inceput sa cant cantecul
acela atit de drag noud inainte de rizboi: 7e petreceam
spre destinu-ti eroic. S-a asternut ticerea de ambele parti —
si la noi, §i la nemti. M-am apropiat de Kostea, m-am
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aplecat, l-am asezat pe o sanie §i am inceput si-l trag
spre ai nostri. Mergeam si md gindeam: «Numai si nu
ma nimereascd in spinare, mai bine in cap». Acus... acus
vine... Ultimele minute din viata mea... Acum! Eram
curioasi: o si simt durere sau nu? Doamne, cit mi-e de
frica! Dar n-a rasunat nici o impuscituri...

Pentru noi, sanitarii, niciodati nu existau uniforme
suficiente: primeam una noud si in doua zile era imbibata
de singe. Primul meu rinit a fost locotenentul-major Be-
lov, ultimul — Serghei Petrovici Trofimov, sergent intr-o
grupa de aruncitoare. In 1970 mi-a ficut o vizita si le-am
aratat fetelor mele rana lui de la cap, a carei cicatrice
lungi se mai vede si astizi. In total, am scos de pe cAmpul
de luptd patru sute optzeci si unu de raniti. Unul dintre
ziaristi a calculat: un intreg batalion de puscasi... Ciram
in spinare barbati de doud—trei ori mai grei decit noi. lar
riniti erau si mai grei. 1l taristi pe el si armele lui, si mai
are si manta, si bocanci. Tgi trintesti in spinare optzeci de
kilograme si le cari. Apoi iti lepezi povara... Te duci dupd
al doilea, si iardsi saptezeci—optzeci de kilograme... Si tot
asa, de cinci—sase ori pe durata unui atac. Iar tu, biata de
tine, cAntdresti patruzeci si opt de kilograme — greutate
de balerind. Azi nici nu-mi vine s cred... Pur si simplu
nu-mi imaginez cum ne-am invrednicit de asa ceva ...“

Maria Petrovna Smirnova (Kubarskaia),
instructor sanitar

,In *42... Eram in misiune. Trecusem linia frontu-
lui si ne opriseram intr-un cimitir. Nemtii, stiam asta,
se aflau la vreo cinci kilometri de noi. Era noapte, si ei
lansau necontenit rachete luminoase, inclusiv rachete cu
parasutd. Astea ard timp indelungat si lumineazd pina
departe. Seful grupului m-a dus la marginea cimitiru-
lui, mi-a aritat de unde se lanseazi rachetele, unde era
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tufirisul din care isi puteau face aparitia nemtii. Nu mi-e
frici de morti, nu mi temeam, incd din copilirie, nici
de cimitire, dar aveam douazeci si doi de ani, stiteam
pentru prima oard in post... Si in acele doua ceasuri am
inciruntit... Primele fire de par alb, o adevirata mesa,
mi le-am descoperit in dimineata urmatoare. Stiteam si
ma uitam la tufirisul acela, care fosnea, fremita, si tot
timpul mi se pirea ci dintr-acolo vin nemtii... Si incd
cineva... Niste ardtari... lar eu sunt singura. ..

Intr-adevir, e de nasul unei femei si stea noaptea
de santineld intr-un cimitir? Barbatii priveau totul cu
mai multa simplitate, erau, intr-un fel, pregititi pentru
ideea ci trebuie sd stea in post si, la nevoie, sd traga...
Dar pentru noi toate acestea erau lucruri atdt de neas-
teptate!... Sau si faci un mars de treizeci de kilometri.
Cu tot echipamentul dupi tine. Pe arsitd. Caii cadeau
din picioare...*

Vera Safronovna Davidova, soldat infanterist

»,Mai intrebi ce e cel mai groaznic in razboi? Te as-
tepti... Stiu ce te astepti si-ti spun... Te gAndesti ci am
sa raspund ci moartea. Si mori.

Asa-i? VA cunosc eu pe voi, jurnalistii... Cu sme-
cheriile voastre... Ha-haaaa... De ce nu razi? A?

Dar eu am si-ti spun altceva: pentru mine, cel mai
groaznic lucru la razboi a fost sd port chiloti barbatesti.
Ei, asta a fost cumplit! Cum si-ti spun... Nici nu pot
si-ti explic... In primul rind, era foarte urét... Esti la
razboi, gata si mori pentru Patrie, §i tu porti chiloti
barbatesti! Ardti pur si simplu caraghios. Stupid. Pe
atunci se purtau niste chiloti lungi, cu crac. Largi, din
satin. Eram zece fete in addpostul nostru, si toate purtam
chiloti barbatesti. Ah, Dumnezeule! $i iarna, si vara. Pa-
tru ani de zile.
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Am trecut granita... Ne duceam, cum zicea comisa-
rul nostru la orele de educatie politici, si prindem fiara
in barlogul ei. Langa primul sat polonez ne-au schimbat
hainele, ne-au dat uniforme noi si... Si! Si! Si! Ne-au
adus pentru prima daté chiloti de dami si sutiene. Pen-
tru prima data de la inceputul razboiului. Haaaa... Ei, iti
dai seama... Am vazut si noi lenjerie normald de dami. ..

De ce nu razi? Plangi?... Ei, de ce?”

Lola Ahmetova, soldat, puscas

»,Nu m-au luat pe front: eram prea micd, aveam doar
saisprezece ani, pani la saptesprezece era inci mult. In
schimb, au incorporat o felceritd de la noi, i-au adus or-
dinul. Plangea, biata femeie, de se pripidea, avea copil
mic. M-am dus la comisariat:

—Luati-m3 pe mine in locul eil...

Mama nu voia si ma lase:

—Nina, gindeste-te, cAti ani ai tu? Si apoi, poate cd
razboiul se termina curind.

Mama e mama...

Ostasii pastrau pentru mine care un biscuit, care o
bucitica de zahir. Le era mild. Nu stiam ci existd Ka-
tiuse. Cateva erau camuflate undeva indaritul pozitiei
noastre. Au inceput si tragi. Un vuiet inspaimantitor,
totul ardea imprejur... Am fost atat de uluitd, m-au spe-
riat atdt de mult vuietul acela si valvitdile, incAt am cizut
intr-o baltd si mi-am pierdut boneta. Soldatii hohoteau:
«Ce-i cu tine, Ninocek?... Ce-i cu tine, fetitd dragd?...»

Atacurile la baioneti... Ce tin minte? Tin minte scris-
netul... Incepea atacul la baionetd, si numaidecit scrisne-
tul acela: cartilajele se fringeau, oasele omenesti scrisneau.
Cand se pornea atacul, mergeam alaturi de soldati, e drept,
putin mai in urma, dar tot aia era... Totul se petrecea sub
ochii mei... Barbatii se impung unul pe altul, se lovesc, se
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taie pini se omoari. Infig baioneta in ochi, in guri... In
inimd, in pantec... Si asta... Cum si va spun? Nu ma pri-
cep... Nu mi pricep si descriu... Intr-un cuvant, femeile
nu-i cunosc pe barbati astfel, nu-i vid niciodatd asa acasd.
Nici femeile, nici copiii. Ti se ridicd parul pe tine...

Dupi razboi m-am intors acasd, la Tula. Nu era noapte
sd nu ma trezesc tipAnd. Mama si sora mea stiteau la cipa-
tiiul meu... Mi trezeam de propriile mele tipete...*

Nina Viadimirovna Kovelenova, sergent-major,
instructor sanitar intr-o companie de infanterie

»Am ajuns la Stalingrad. Se dadeau lupte pe viatd si
pe moarte. Era locul cel mai primejdios... $i pimantul,
si apa erau rosii... Trebuia si traversim Volga. De unde!
Nimeni nu ne baga in seamd: «Ce? Fete? Cine naiba are
nevoie de voi aici? Ne trebuie puscasi si mitraliori, nu
transmisionisti». Or, noi eram multe, vreo optzeci. Spre
seard, pe cele care erau mai mari le-au luat, dar pe mine
si pe incd o fatd nu, pentru ¢ eram prea plipande. Nu
crescuserim. Au vrut si ne lase in rezerva, dar eu m-am
pus pe bocit ca la mort.

In prima luptd, ofiterii m-au tras jos de pe parapetul
trangeei: md cocotasem sd vid spectacolul... Un soi de
curiozitate ne incerca, o curiozitate copilireasci... Eram
naive! Comandantul strigd la mine:

—Ostas Semionova! Ostas Semionova, ti-ai iesit din
minti! Mama ta... Te omoara!

Asta nu puteam intelege: cum sd ma omoare, daci eu
abia venisem pe front? Inci nu stiam cit de obisnuiti si
de neselectivd e moartea. N-ai cum s-o dai la o parte, s-o
convingi si te ocoleasci.

In camioane ponosite aduceau oameni din militiile
populare: batrani si adolescenti. Le dideau cite doud gre-
nade si-i trimiteau in batalie fird pugcd, pusca trebuiau sa
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si-o castige in luptd. Dupa batilie nu mai aveam pe cine
bandaja... Toti erau morti...“

Nina Alekseevna Semionova, ostas, transmisionisti

LAm ficut rizboiul de la un capit la aleul. ..

Ciram in spinare intdiul meu rinit. De greu ce era,
simteam ci mi se inmoaie picioarele. Il ciram si sopteam:
«Numai si nu mori...! Numai si nu mori...l» Il pansez si
plang, vorbindu-i ceva, nu mai stiu ce, imi era mila de
el. Pe alaturi trece un ofiter. $Si numai ce se stropseste la
mine, mi-a spus chiar niste grosolanii...

—De ce a tipat la dumneata?

—N-aveam voie si plang asa. Imi secau puterile, iar
ranitii erau atat de mulgi...

Treceam cu masinile — pretutindeni imprejur ziceau
morti, cu capetele tunse si verzi, cum se fac, ldsati in soare,
cartofii. Impristiati ca niste cartofi... Cum fugiseri, asa
si zdceau pe cAmpul rascolit... Ca niste cartofi...

Ekaterina Mibailovna Rabceaeva,
ostas, instructor sanitar

,Nu-mi amintesc unde a fost asta... in ce loc... Intr-un
rind, m-am trezit singurd in surd cu vreo doua sute de
raniti in jurul meu. Rénitii ne erau adusi direct de pe
cAmpul de luptd. S-a intAmplat undeva intr-un sat...
Nu tin minte, au trecut atatia ani... Imi amintesc ci pa-
tru zile si patru nopti la rind nici n-am dormit, nici n-am
avut vreme sd mi asez undeva, si ma odihnesc... Fiecare
ranit striga: «Sord!... Surioard!... Ajuti-ma, draguto!...»
Alergam de la unul la altul. La un moment dat m-am
impiedicat, am cazut si-am adormit pe loc. M-am tre-
zit la un tipit. Un ofiter, un tAndr locotenent, rinit si
el, se ridicase sprijinindu-se pe bratul sindtos si striga:
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«Tacere! Vi ordon!» Isi didea seama ci mi lisaserd pu-
terile si vedea ci toti md chemau, 1i chinuiau durerile:
«Sord!... Surioard!...» Am sarit ca arsd si-am alergat — nu
mai stiu unde si dupd ce. De cAnd venisem pe front,
atunci am plans pentru intdia oard...

Si uite... Nu-ti cunosti niciodatd inima. larna a tre-
cut pe langd unitatea noastr o coloani de soldati nemti
luati prizonieri. Mergeau inghetati, cu niste paturi rupte
pe cap, cu mantalele arse, giurite. Si era un ger de criapau
pietrele. Inghetau pisrile in zbor. In coloana asta era un
soldat... Un baietan... Ti inghetaseri lacrimile pe fati. ..
Iar eu duceam in geantd piine pentru cantind. El nu-si
putea lua ochii de la geanta aia, nici nu mai vede, vede
doar geanta. Piine... paine... Am luat si am rupt un colg
de paine si i-am dat. L-a luat... L-a luat si nu-i venea si
creada. Nu-i venea... Nu-i venea si creada!

Am fost bucuroasd... Am fost fericitd ci nu pot sd
urdsc. M-am mirat atunci singurd de mine...“

Natalia Ivanovna Sergheeva, soldat, sanitar



,NUMAI EU M-AM INTORS LA MAMA...¢

Merg la Moscova... Ceea ce stiu despre Nina Iako-
vlevna Visnevskaia ocupd, deocamdata, mai putin de o
pagina in carnetul meu de insemniri: la saptesprezece ani
a plecat pe front, a fost instructor sanitar in Batalionul 1
din Brigada de Tancuri 32 a Armatei V, in cadrul cireia
a participat la faimoasa bitalie de tancuri de la Prohoro-
vka, in care, de ambele pirti, cea sovietici si cea nazistd,
s-au infruntat o mie doud sute de tancuri si de vehicule
pe senile. Una dintre cele mai mari batalii de tancuri din
istoria lumii.

M-au ajutat s-o gisesc pionierii ,,ciutitori de urme®
din Borisovo, care au adunat mult material despre Bri-
gada de Tancuri 32, eliberatoarea orasului lor natal. In
unitatile de tancuri, instructorii sanitari erau de obicei
barbati. $i deodatd — o fata! M-am asternut indatd la
drum...

Numaidecat a apidrut si o problemi: cum si aleg intre
zecile de adrese? La inceput, imi imprimam toate interlo-
cutoarele. Ma trimiteau de la una la alta, se sunau. Md in-
vitau la intalnirile lor, sau pur si simplu acasd, la un ceai cu
prijiturele. Am inceput sd primesc scrisori din toatd tara,
adresa mea se transmitea tot prin posta fostelor camarade
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de front. Imi scriau: »Esti deja de-a noastrd, tot fatd de
pe front“. Curind, mi-am dat seama ci era imposibil si
le inregistrez pe toate, trebuia un alt principiu de selectie
a materialului. Dar care? SortAnd adresele de care dispu-
neam, l-am formulat, pentru mine insimi, astfel: si ma
straduiesc sa pastrez marturii apartinind unor femei de
specialitdti militare diferite. Doar fiecare dintre noi vede
viata prin prisma meseriei sale, a locului siu in viatd sau
in evenimentele la care ia parte. Puteam sa presupun ci
sora medicald vizuse un anumit razboi, brutarita — altul,
ostasul din trupa de desant — un al treilea, aviatoarea —
un al patrulea, comandantul unei grupe de pistolari — un
al cincilea... Fiecare dintre ele a avut in razboi raza ei
de perceptie: una — masa de operatie: ,Am vizut atitea
maini §i picioare retezate... Nici nu-mi venea si cred ¢
mai existd barbati intregi. Mi se parea cid sunt, toti, ori
raniti, ori morti...“ (A. Demcenko, sergent-major, sord me-
dicali); alta — cazanul bucatdriei de campanie: ,,Se intAm-
pla ca, dupa lupta, si nu rim4nd nimeni in viatd... Fierbi
un cazan de supa si unul de terci i n-ai cui le impirti...
(I Zinina, ostas, bucitireasd); o a treia — cabina pilotului:
»Baza noastrd era intr-o pddure. M-am intors dintr-o mi-
siune si m-am gandit sd trag o raitd prin padurea aceea —
aparusera deja fragii. Merg pe poteca si deodatd vad un
neamt ucis... deja innegrit... Nu vd inchipuiti ce spaimi
am tras! Pana atunci, desi luptam deja de un an de zile,
nu vazusem de aproape nici un mort. De acolo, de sus,
e altceva... Cand zbori, un singur gand te stipaneste: si
descoperi obiectivul, si-1 bombardezi si si te intorci. Noi
n-avuseserdm ocazia si vedem morti. Nu triisem spaima
aceea... (A. Bondareva, locotenent de garda, pilor princi-
pal). lar in mintea unei partizane, rizboiul se asociazd
pana astazi cu mirosul focului aprins: , Totul se baza pe
foc: cu ajutorul lui coceam paine si giteam mancare, iar
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deasupra carbunilor rimasi ne puneam la uscat cojoacele
si paslarii, care ce avea...“ (E. Visotkaia).

Dar nu apuc si riméin prea mult timp singurd cu
gandurile mele. Tnsotitoarea de vagon ne aduce ceai. Oa-
menii din compartiment fac indatd cunostinta, veseli si
galdgiosi. Pe masi isi fac aparitia o sticld traditionald de
Moskovskaia, niste gustari de casd, si, cum se obisnuieste
la noi, oamenii isi deschid sufletele. Vorbesc despre se-
cretele de familie, despre politica, despre dragoste si ura,
despre conducitrorii tarii si despre vecini.

Am inteles de mult ca suntem oameni ai drumurilor
si ai conversatiei...

Le povestesc si eu la cine merg si pentru ce. Doi
dintre tovardsii mei de drum au fost pe front — unul a
ajuns pana la Berlin, era comandant al unui batalion de
genisti, al doilea a batut trei ani padurile din Bielorusia
ca partizan. Au adus imediat vorba de razboi.

Mi-am notat apoi discutia noastra asa cum mi se in-
tiparise in minte:

—Noi suntem un neam pe cale de disparitie. Niste
dinozauri! Facem parte dintr-o generatie care a crezut cu
tirie cd in viagd existd ceva mai important decit viata
omului. Ci exista Patria si exista o mare idee. Ei da, si
Stalin. De ce s3 mintim? Vorba ceea, adevirul n-ai unde-1
ascunde.

—Asta sigur... La noi in detasament era o fatd tare vi-
teazi... Se ducea pe calea feratd si puni mine. Inainte de
rizboi toatd familia ei fusese epuratid: mama, tatdl si doi
frati mai mari. Ea locuia cu o mitusa, sora mamei. Din
primele zile ale rizboiului se dusese la partizani. La noi in
detasament toti isi dideau seama ci o cautd cu lumana-
rea... Voia si demonstreze. .. Toti au fost decorati, dar ea
niciodatd. Nu-i dideau medalie pentru ca pirintii ei erau
dusmanii poporului. Chiar inainte sa vind armata noas-
trd a rimas fird un picior dupid o explozie. I-am facut
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o vizita la spital... Plangea... ,Dar acum®, spunea, ,,0 si
mi creadd toti“. Era o fatd frumoasi. ..

—Cand mi-au trimis doud fete, comandanti de grupa
de genisti — un tAmpit de la sectia de cadre mi le reparti-
zase —, le-am expediat numaidecat indarat, cu toate ci ele
au fost nespus de nemultumite. Voiau si se duci in linia
intai si sa taie coridoare prin cAmpurile de mine.

—De ce le-ati gonit? intreb.

—Dintr-o serie intreagi de motive. In primul rand,
aveam destui sergenti capabili sa faci ceea ce, dupa min-
tea cadristilor, trebuiau si facd ele, in al doilea rind,
eu consideram ci o femeie n-are ce ciuta in linia incii.
Unde era focul mai mare. Eram destui barbati acolo. Si
mai stiam ca, dacd le las sd se duca, am si le pricinuiesc
unor oameni foarte ocupati o groaza de greutdti: ar fi tre-
buit, bunioari, si le faci un adipost separat. In general,
ar fi insemnat s3 impovirez activitatea de comanda cu tot
felul de treburi femeiesti.

—Asadar, dupd dumneavoastrd, locul femeii nu e la
razboi?

—Dacd rememordm istoria, vedem ci intotdeauna
femeia rusd nu numai ci si-a petrecut barbatul, fratele,
fiul la lupta, plingindu-i si asteptindu-i, dar, la vreme
grea, li s-a aliturat ea insisi. Incid laroslavna, cneaghina,
s-a catarat pe zidul cetatii, turnind de acolo smoali in-
cinsd in capul vrijmasilor'. Dar noi, barbatii, triiam un
simtdmant de vinovatie din pricind ca fetele erau nevoite
sa lupte, si mie simgimantul acesta mi-a rimas... S3 v
povestesc un caz. Ne retrigeam. Era toamna, ploua din

1 Figura legendari a istoriei ruse, unul dintre personajele princi-
pale din Céntec despre oastea lui Igor, marea epopee a Rusiei kie-
vene. Efrosinia laroslavna (acesta din urma este patronimul) a
fost sotia lui Igor si este, in cultura rusd, simbolul sotiei devotate
si neinfricate.
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zori §i pAnd-n noapte. La marginea drumului zicea in
noroi o fatd ucisd... Avea o cositd lungd si era murdard
toatd...

—Asta sigur... Cand am auzit ca surorile noastre
medicale, cizAnd in incercuire, au pus mina pe arme,
aparandu-si rdniti, pentru ci ranitii sunt neputinciosi
ca niste copii, am inteles si eu. lar acum inchipuiti-vd
urmitoarea scend: doud femei se tArdsc intre linii ca
sda ucidd un om dupa ce-l studiaza prin lunetd. Ehei...
Nu pot s nu am impresia cd asta e deja ,vAnatoare“...
Desi eu insumi am tras. Numai ci eu sunt barbat...

—Bine, dar ele isi aparau pimantul natal, isi salvau
patria...

—Asta e sigur. .. Intr-o misiune de cercetare m-as duce
cu o asemenea femeie, dar de nevastd n-as lua-o... Vedeti
dumneavoastri, ne-am deprins si vedem in femeie mama
si mireasa. In sfarsit, preafrumoasa doamna'. Fratele meu
mai mic mi-a povestit cum prin orasul nostru trecea, sub
escortd, o coloana de prizonieri nemti si cum ei, pustani,
se intreceau sd-i nimereascd cu prastia. Maicd-sa l-a vi-
zut si i-a cArpit una dupa ceafi. Prizonierii erau si ei niste
pusti, din ultimul contingent incorporat de Hitler. Fratele
meu avea sapte ani, dar a tinut minte cum mama ii privea
pe nemtii aceia si plangea: ,De le-ar orbi Dumnezeu pe
mamele alea ale voastre: cum v-au putut lisa la rizboi cu
casul la gura?® Razboiul e treaba de birbat. Sau nu gisiti
destui barbati despre care si scrieti?

—Nnnnu... Eu am fost martor. Nu! Si ne amintim
catastrofa din primele luni de rizboi: aviatia noastrd a fost
distrusi toatd la sol, tancurile noastre ardeau ca niste cutii
de chibrituri. Pustile erau vechi. Milioane de soldati si de

! Referire la eroina ciclului poetic Versuri despre preafrumoasa
doamni de Aleksandr Blok (1880-1921), unul dintre cei mai
importanti poeti modernisti rusi
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ofiteri au cazut prizonieri. Citeva milioane! Dupi o lund
si jumdtate Hitler era deja la portile Moscovei. .. Profesori
universitari cereau si fie incorporati in miligile populare.
Oameni in varstd! Fetele au plecat pe front voluntare; un
las nu s-ar duce pe front din proprie initiativa. Erau fete
curajoase, neobisnuite. Existd o statisticd: pierderile in
randul cadrelor medicale din linia intii ocupau locul doi
dupa pierderile din detasamentele de puscasi. In infante-
rie. Stiti, bundoard, ce inseamna s scoti un ranit de pe
cAmpul de lupta? Stagi sa va povestesc...

Ne ridicaseram la atac, §i nemtii ne secerau cu mitra-
lierele. Si batalionul a cdzut... La propriu... Nu erau cu
totii morti, multi erau raniti. Nemtii continuau si traga.
Si, deodatd, din transee sare inti o fatd, apoi alta, apoi
alta... Au inceput sd panseze si sd care ranitii pe pozitia
de plecare. Pentru o vreme, chiar si nemtii au amutit, de
uluigi ce erau. Citre ora zece seara, toate fetele erau grav
ranite. Fiecare salvase maximum doi—trei oameni. Le-au
decorat cu zgircenie, la inceputul rizboiului nu se ficea
risipa de decoratii. lar rinigii trebuiau trasi de pe cAmpul
de luptd cu armi cu tot. Prima intrebare care se punea
la batalionul sanitar era: unde e arma? La inceputul riz-
boiului era mare crizd de arme. Carabina, pistolul-mi-
traliera, pugca-mitralierd — si ele trebuiau cirate. In "41
s-a emis Ordinul 281 privind decoririle pentru salvarea
vietii soldatilor: pentru cincisprezece grav raniti scosi de
pe cAmpul de luptd cu arme cu tot — medalia Pentru Me-
rite in Luptd, pentru salvarea a doudzeci si cinci de oa-
meni — ordinul Steaua Rosie, pentru patruzeci — ordinul
Flamura Rosie, pentru optzeci — ordinul Lenin. Si v-am
spus ce insemna si scoti de pe cAmpul de lupta fie si un
singur soldat... Sub tirul mitralierelor. ..

—Asta e sigur... Imi amintesc si eu... Ei, da...
Cercetasii nostri au fost trimisi intr-un sat unde era o
garnizoand nemteascd. Au plecat doi... si dupd ei incd



Razboiul nu are chip de femeie 119

unul. Nimeni nu s-a mai intors. Comandantul o cheami
pe una din fetele noastre: ,Liusia, te duci tu“. Au im-
bricat-o in ciobdnitd, au scos-o pe drum... Si ce altceva
sa faci? Cum si te descurci? Barbatii sunt omorati, dar
femeia poate trece. Asa-i... Dar si vezi pusca in mainile
unei femei. ..

—Si fata s-a intors?

—I-am uitat numele de familie. .. Imi amintesc numai
de Liusia. A murit... ne-au povestit pe urma tdranii...

Toatd lumea tace o vreme. Apoi ridicd paharul in me-
moria celor ucisi. Discutia ia o altd directie — se vorbeste
despre Stalin, despre cum i-a lichidat inainte de razboi pe
cei mai buni ofiteri, elita militard a tirii. Despre nemiloasa
colectivizare si anul 1937. Despre lagire si deportari. Des-
pre cum fird 1937 n-ar fi existat poate nici 1941'. Nu ne-
am f retras poate pand la Moscova. Dar dupa razboi asta
s-a uitat. Totul a fost umbrit de marea Victorie.

—Dar in rizboi a existat iubire? intreb eu.

—Printre fetele de pe front erau multe frumoase, dar
noi nu vedeam in ele femei, cu toate ci, dupa mine, erau

' Anii 1937-1938 au rimas in istorie drept perioada de varf a
epurdrilor staliniste, ¢jovscina, cind seful NKVD-ului, Nikolai
Ejov, a stabilit cote de indeplinit in privinta arestirilor si
executiilor ,,dugmanilor poporului®. In iunie 1937 a avut loc
unul dintre procesele-cheie ale acestei perioade, in care opt din-
tre cei mai buni generali ai Armatei Rosii (inclusiv M.
Tuhacevski, principalul ei strateg) au fost acuzati de conspiratie
trotkistd si spionaj in favoarea Germaniei (cel mai probabil in
urma unor masinatiuni organizate de Stalin insusi) §i executati.
A fost startul unei campanii inversunate de epurare a esaloanelor
militare superioare, in urma cireia trei din cei cinci maregali so-
vietici, noudzeci la sutd dintre generali, optzeci la suta dintre
colonei si alti peste treizeci de mii de ofiteri de rang mai mic au
fost exclusi din armatd si in cea mai mare parte executati.
Lovitura datd elitei ofiteresti a Armatei Rosii a avut consecinge
catastrofale in 1941.
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fete minunate. Erau prietenele noastre, care ne scoteau,
cand eram raniti, de pe cAmpul de luptd. Ne salvau,
aveau griji de noi. Pe mine, de exemplu, m-au salvat de
doua ori. Cum as fi putut s2 md port necuviincios cu ele?
Dumneavoastri ati putea si va cisitoriti cu un frate? Noi
le ziceam ,,surioare®.

—Si dupa rizboi?

—Cand s-a terminat rizboiul, s-au trezit lipsite de apa-
rare... Ulte, sotia mea. E o femeie inteligentd, dar pe femeile
combatante le priveste cu suspiciune. Ideea ei e cd s-au dus
pe front la vAnatoare de logodnici si ca toate au avut, acolo,
pe cate cineva. Cu toate cd, in realitate — acum vorbim des-
chis —, erau fete cit se poate de cinstite. Curate. Dar, dupa
razboi... Dupa mocirld, dupi paduchi, dupd nenumdratele
intalniri cu moartea, voiam ceva... ceva frumos. Ceva viu
colorat. Femei frumoase... Am avut un prieten, pe front
s-a indrigostit de el o fatd — admirabild, dupa cum mi se
pare astdzi. Sord medicald. Dar nu s-a insurat cu ea, dupa ce
a fost demobilizat si-a gasit una mai ,delicatd®. S$i e foarte
nefericit cu ,delicata® asta. Acum si-o aminteste pe aceea,
iubita lui din armadd, care i-ar fi fost un bun prieten. Dar,
dupi front, a parisit-o, pentru ci timp de patru ani o vazuse
doar in cizme butucinoase si pantaloni vatuiti... Ne stra-
duiam sa uitdim razboiul. Le-am uitat si pe fetele noastre...

—Asta e sigur... Toti eram tineri. Voiam sa trdim...

Nimeni n-a adormit in noaptea aceea. Am stat de
vorba pand dimineatd.

... Foarte aproape de statia de metrou, o curticici mos-
covitd tipicd. Un spatiu de joacd pentru copii, cu nisip si
leagine. Merg si-mi amintesc glasul mirat auzit la telefon:

—Adi sosit? Si veniti direct la mine? Nu treceti pe la
sovietul veteranilor sd va limuriti? Acolo au toate datele
despre mine, sunt verificate.

Mi pierdusem. Tnainte credeam ci suferingele indu-
rate il fac pe om liber, cd nu-si mai apartine decit siesi.
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Ca il apdra propria memorie. Dar acum descopar ci nu,
nu intotdeauna. Adesea aceastd cunoastere sau chiar
supracunoastere (inexistentd in viata obisnuitd) existd
separat, ca un fel de resursi neatinsi, ca fairAmele de aur
dintr-un zicimant complex. Trebuie sa dezghioci multd
vreme mineralul steril, sd rAcAim impreund depunerile
lasate acolo de valurile vietii, pAnd cAnd, in sfarsit, sd dai
de o sclipire. Un griaunte!

Deci cum suntem de fapt noi, oamenii? Din ce sun-
tem facuti? Din ce material? Cat e de rezistent, asta vreau
sa inteleg. De asta am si venit incoace...

Imi deschide o femeie mici de staturd, durdulie. Imi
intinde, barbateste, o mini in chip de salut, de cealaltd
atarna un nepotel. Dupi cat e de netulburat si de curios,
imi dau seama cd oamenii din aceastd casi sunt deprinsi
cu vizitele frecvente ale striinilor. Ti agteapta.

In camera de zi e mobili putini, spatiul pare aproape
gol. Pe o etajerd mesteritd in casd sunt cirti, in cea mai
mare parte memorii de rizboi, multe fotografii mirite, cu
scene de pe front, pe un corn de cerb atirni o casca de
tanchist, pe o masutd lustruitd — o coloani de tancuri in
miniaturd, cu plicute omagiale: ,,De la ostasii unitigii N,
,Din partea elevilor scolii de tancuri®... Pe divan, ling3
mine, ,.sed” trei papusi in uniforma militara. Chiar si dra-
periile si tapetul sunt in culori de camuflaj.

Imi dau seama ci aici rizboiul nu s-a terminat si nu
se va termina niciodatd.

Nina lakovlevna Visnevskaia, caporal,
instructor sanitar intr-un batalion de tancuri:

»Cu ce sa incep? Ti-am pregitit chiar si un text aici. ..
Bine, o si vorbesc asa, din inima. Uite cum a fost...
Am sd-ti spun ca unei prietene...
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In trupele de tancuri, comandantii primeau fete nu-
mai cilcAndu-si pe inimi. Se poate spune chiar ¢i nu
primeau defel. Cum am nimerit eu in batalion? Locuiam
in orasul Konakovo din regiunea Kalinin. Abia dadu-
sem examenele de la sfrsitul clasei a opta si trecusem
in clasa a noua. Nimeni din generatia mea nu intelegea
pe atunci ce e acela rizboi, pentru noi era un fel de joc,
ceva din carti. Fuseserim educati in spiritul romantic al
revolutiei, al idelurilor. Credeam in ce spuneau ziarele,
ci rizboiul are si se incheie curind cu victoria noastra.
Din clipi-n clipa...

Aveam ceea ce se numeste un apartament comun,
in care locuiam multe familii, si in fiecare zi cite cineva
pleca la rizboi: nenea Petea, nenea Vasea... i petreceam,
si pe noi, copiii, ne incerca in primul rind o mare cu-
riozitate. Mergeam dupd ei pina la tren, i acolo, cand
incepea sa cAnte muzica, iar femeile plangeau, toate astea
nu ne speriau defel, dimpotrivd, era o distractie. Fanfara
intotdeauna interpreta marsul Progceanie slaveanki'. Tti
venea si te urci in tren si sa pleci. Rizboiul — ni se pirea
noud — era undeva departe. Mie, bundoara, imi placeau
nasturii sclipitori de pe uniforme. Frecventasem deja
niste cursuri sanitare, dar asta fusese un fel de joaci...

Apoi scoala a fost inchisa, iar pe noi ne-au mobilizat
la lucririle de fortificagii. Ne-au cazat in niste suri, in
camp deschis. Si eram foarte mandre ci facem o treabd
legata, intr-un fel sau altul, de rizboi. Ne-au repartizat
intr-un batalion alcituit din oameni cu capacitate re-
dusd de munca. Lucram de la opt dimineata pani la opt
seara, cAte doudsprezece ore pe zi. Sipam santuri anti-
tanc. Intreg batalionul era format din baieti si fete de
cincisprezece—saisprezece ani... Intr-o buni zi, in timp

V' Femeia slavi luindu-si rimas-bun, celebru mars rusesc compus
in 1912, devenit imnul soldatilor care pleaci la rizboi
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ce lucram, am auzit deodatd niste tipete: unii strigau
«Atac aerianly, altii — «Nemtiil». Adultii au rupt-o la fugd
sa se ascundd, dar noi eram curiosi si vedem avioanele
nemtesti, sa vedem nemgi adevaragi. Au trecut in zbor
pe deasupra noastrd, dar n-am vizut mare lucru. Chiar
ne-am supdrat... Dupd un timp s-au reintors, zburind
mult mai jos. Am vazut crucile negre. Nu simgeam nici un
fel de teama, doar curiozitate. Si deodata au deschis foc
de mitralierd. Sub ochii nostri au inceput sa cadd biietii
si fetele cu care invitaserim §i munciserim impreund.
Un fel de impietrire ne-a cuprins, nu puteam pricepe
ce se intdmpld. Stiteam si ne uitam.... ca inlemnigi...
Barbati si femei alergau spre noi, trintindu-ne la pa-
man, si totusi nu simteam nici un fel de spaimi...

Curind nemtii s-au apropiat foarte mult de oras,
erau la vreo zece kilometri, se auzea canonada. Am aler-
gat, toate fetele, la comisariat: trebuia si mergem si noi sa
aparam, s rimanem impreund. N-am soviit. Nu ne-au
luat pe toate, le-au luat pe cele mai zdravene, mai rezis-
tente, in primul rAnd pe cele care impliniserd optsprezece
ani. Pe comsomolistele de ispravd. Un cipitan selectiona
fete pentru unitatea lui de tancuri. Pe mine, fireste, nu
m-a bigat in seama, pentru cd aveam saptesprezece ani si
n-aveam decAt un metru saizeci.

—Cand un infanterist e ranit, imi explica el, cade la
pamanc. Te poti tari spre el, ca si-1 pansezi pe loc ori si-1
cari in addpost. Tanchistul e altceva. Daci e rinit in tanc,
trebuie sa-1 scoti de acolo prin oblon. Cum ai si tragi tu
afard un fliciu din dsta? Stii cit de solizi sunt tanchistii?
Si-apoi, cAnd urci pe tanc, asupra lui se trage — schije si
gloante din toate directiile. Dardmite cAnd tancul arde?

—Si ce, eu sunt altfel decar celelalte comsomoliste? zic
eu izbucnind in plans.

—-Oi fi fiind ca toate celelalte, zice, numai ci esti
prea mica...
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Dar pe prietenele mele, cu care invitasem impreund
la cursurile sanitare si la scoald, le-au luat — erau fete bine
ficute, in putere. Ma simteam jignitd de faptul ca ele
plecau, iar eu ramaneam acasa.

Piringilor, fireste, nu le-am spus nimic. M-am dus
si-mi petrec prietenele, si fetelor le-a fost mild de mine:
m-au ascuns in bena camionului, sub o foaie de cort.
Era un camion fira prelatd, si noi — in basmalute multi-
colore: albastre, galbene, rosii... Eu in loc de basmalugi
aveam o bluzid a mamei. Parcd nu m-as fi dus la rizboi, ci
la un concert de amatori. Aritam de... Ca-n filme!... Azi
nu pot si nu zimbesc cind imi aduc aminte... Sura Ki-
seliova isi luase chiar i chitara. Mergem noi ce mergem,
curind incep sid se zdreascd transeele, soldatii ne vad si
incep sd strige: «Artistii! Au venit artistiil»

Am ajuns la statul-major, capitanul ne-a ordonat si
ne aliniem. Au coborat toate, eu am rimas ultima. Toate
fetele cu geamantane, numai eu fird. Cum plecasem ca
luatd de vant, n-aveam nici un fel de lucruri cu mine.
Sura mi-a dat chitara ei:

—Na, sd ai §i tu ceva in méinal...

lese comandantul statului-major, iar cipitanul i
raporteaza:

—Tovarise locotenent-colonel! Douasprezece fete s-au
prezentat la dispozitia dumneavoastrd pentru efectuarea
serviciului militar.

Comandantul se uitd si zice:

—Nu sunt doudsprezece, ci chiar treisprezece.

Cipitanul o tine pe-a lui:

—Sunt douasprezece, tovarise locotenent-colonel —
intr-atit era de convins ci adusese doudsprezece. Cind
s-a intors sd ne numere, s-a repezit drept la mine: Dar tu
de unde ai mai apirut?

—Am venit sa lupt, tovarase capitan, ii rispund.

—Ia vino incoace!
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—Am venit cu prietena mea...

—Cu prietena n-ai decir sa te duci la bal! Aici e raz-
boi... Apropie-te!

Asa cum eram, cu bluza mamei pe cap, am iesit din
front. Ti arit adeverinta ci frecventasem cursurile sanitare
si zic:

—Sa nu-ti fie fricd, nene, sunt zdravand, am lucrat ca
sord medicald, am donat singe... Te rog...!

Mi-au verificat documentele, si locotenent-colonelul
zice:

—O trimiteti acasi. Cu prima magind care merge
intr-acolo!

In asteptarea masinii, m-au repartizat intr-o grupa
sanitard. Ficeam tampoane de tifon. De cum vedeam ci
se apropie de statul-major vreo masind — tusti in padure!
Stiteam ascunsi un ceas, doud, cAnd vedeam ci magina a
plecat, mi intorceam... Si tot asa trei zile, pAni cand ba-
talionul nostru s-a angajat in lupta. Batalionul 1 din Bri-
gada 32 Tancuri... Toti plecaserd la lupta, eu pregiteam
adaposturile pentru raniti. N-a trecut nici o jumdtate de
ceas, ci au si inceput sd aducd rinigii... $i mortii... In
lupta aceea a cazut si una din fetele noastre. Ei, pna la
urma au uitat ca trebuiau si ma trimitd acasi, s-au obis-
nuit cu gindul ca eram acolo. Sefii nu-si mai aminteau
de sanitara clandestini...

Bun, si acum? Acum imi trebuia o uniformd militard.
Ni s-au dat tuturor ranite, ca si ne punem in ele lucru-
rile. Erau noi. Eu am taiat curelele, am descusut si fundul
rucsacului si l-am imbricat. Si uite-aga m-am ales cu o
fustd militard... Am gisit pe undeva si o bluza, nu chiar
ferfenitd, m-am incins cu o centurd si m-am dus si le
arat fetelor cit de tantosd eram. Tocmai m3 risuceam in
fata lor, cAnd intrd in addpost caporalul, iar la scurt timp
dupi el comandantul unitigii.

Caporalul:
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—Dre-epti!

Intri locotenent-colonelul, caporalul zice:

—Tovarise locotenent-colonel, permiteti sa raportez!
Fetele au luat-o razna. Eu le-am dat ranite ca sa aibd
unde-si pune lucrurile — ele si-au ficut dintr-insele fuste!

Comandantul unitatii m-a recunoscut:

—A, tu esti «clandestina»!... N-avem ce face, caporale,
trebuie si le echipdm.

Ne-au dat echipament. Tanchistilor — pantaloni din
foaie de cort, cu inddrituri la genunchi, iar noud niste
salopete subtiri, ca de stamba. Or, tdrina era pe jumatate
amestecatd cu metal, toate pietrele erau dislocate — cu-
rAnd am inceput iarisi s umblim in zdrente, pentru ci
nu stiteam in masind, ci ne tAram pe pamantul dsta...
Tancurile luau foc foarte des. Tanchistul, daci rimane
viu, e plin de arsuri. La fel si noi, doar ii scoteam prin
obloane arzind... Adevirat! E nespus de greu si scoti un
om prin oblon, mai cu seami pe tragitorul din turela. Iar
omul mort e mai greu decat cel viu. Cu mult mai greu.
Am aflat asta curand...

... Veniserdm neinstruite, nici nu cunosteam gradele,
si caporalul ne dadacea tot timpul, ne spunea ca acum
suntem soldati adevirati i cd trebuie si-l salutim pe ori-
care e mai mare in grad, si avem o anumitd tinutd in
mers, sa strAngem curelele...

Soldatii, vazAndu-ne atit de tinere, glumeau cu pli-
cere pe seama noastrd. Pe mine m-au trimis la un mo-
ment dat, de la punctul medico-sanitar al grupei, dup
ceai. M duc la bucitar, si el se uita la mine:

—Ce vrei, fetito?

—Am venit dupi ceai, zic.

—Ceaiul inca nu e gata.

—De ce?

—DP4na una alta, cazanele-s ocupate. Se spala bucatarii
in ele. De cum termind cu imbdiatul, o si facem si ceai...
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L-am luat cit se poate de in serios §i m-am intors cu
vedrele scartaind. 1l intalnesc pe medicul-sef.

—Ce-i cu tine, zice, de ce te intorci cu vedrele goale?
Unde-i ceaiul?

—Pii, zic, bucitarii fac baie in cazane. Ceaiul nu-i
gata.

Bietul om s-a apucat cu mainile de cap.

—Care bucitari fac baie in cazane?

M-a luat de o aripd, m-a dus inapoi si i-a tras un per-
daf bucitarului aceluia, care mi-a dat doui vedre de ceai.
Caram ceaiul, cAnd 1i vid venind in intAmpinarea mea pe
seful sectiei politice si pe comandantul brigdzii. Mi-am
amintit numaidecit ce invitasem, adicd sa-i salutam pe
fiecare in parte, pentru ci noi eram simpli soldagi. Or,
ei veneau impreund. Cum aveam si-i salut pe amandoi?
Mergeam si mi gindeam. Cind am ajuns in dreptul lor,
am lasat galetile jos si, cu ambele maini la cozoroc, m-am
inclinat intAi spre unul, apoi spre celilalt. Pana atunci nu
mi bdgasera in seamd, dar deodatd au incremenit:

—Cine te-a Invitat sd salugi in felul dsta?

—Caporalul m-a invitat. A zis ci trebuie si-1 salutim
pe fiecare superior in parte. Or, dumneavoastrd mergeti
impreund...

Totul in armatd era, pentru noi, fetele, complicat.
Cu multd greutate am invitat semnele distinctive ale
gradelor. Cand am ajuns noi in armatd, se mai purtau
rombulete, cubulete, vipusti — dumireste-te, dacd poti,
care ce grad are. Ti se spune sa duci un pachet cipitanu-
lui. Dar cum si-1 descoperi? Pana ajungi la statul-major,
chiar §i cuvantul «capitan» iti zboara din minte. Sosesc:

—Nene, zic, auzi, nene, un nene m-a trimis si va dau
pachetul asta...

—Ce fel de nene? zice.

—Un nene care umbli mereu in bluzi. Fari tunica.



128 Svetlana Aleksievici

Nu tineam minte ca unul e locotenent, iar altul capi-
tan, ci ca unul e frumos, iar celdlalt nu, ¢ unul e rogcat,
far altul inalt... «A, dla inalt) iti aminceal.

Bineingeles, cAnd am vazut salopete arse, maini arse,
fete arse... eu... E incredibil... Mi-am pierdut lacri-
mile... Darul lacrimilor, dar femeiesc... Tanchistii sar
din masini in fliciri, totul arde pe ei. Fumegi. In plus,
adeseori aveau fracturi la picioare si la maini. Erau raniti
foarte grav. Zac si te roagd: am si mor, scrie-i mamei,
scrie-i sotiei mele... Iar eu nu mi pricepeam. Nu stiam
cum si-i povestesc cuiva despre moarte...

Cand tanchistii m-au cules pe mine insimi de pe
cAmp, cu picioarele schilodite, si m-au adus intr-un sat
ucrainean, stipana casei in care era amplasat punctul sa-
nitar a inceput si planga:

—Ce flacauas tanir!

Tanchistii au izbucnit in rés:

—Asta nu-i fliciu, miicutd, e fatd in toatd legeal

Bébuta s-a asezat langd mine:

—Fatd ziceti, fatd? As fi putut jura ci-i flicau...

Eram tunsd scurt, in salopetd, cu casca de tanchist
pe cap — intr-adevar ca un bdietan... Mi-a cedat locul
ei de pe lavitd, ba chiar a taiat un purcel ca si ma intre-
mez mai repede. $i tot timpul ma jelea: «Nu-s in Rusia
destui barbati, de au ajuns si ia la rizboi copii ca tine?
Fetisoare...»

De la vorbele, de la lacrimile ei... O vreme m-a pi-
risit orice curaj, mi s-a ficut atAt de mild de mine, de
mama. Ce ciutam eu acolo printre barbati? Doar eram
fata. Si dacd ma intorc fard picioare? Tot felul de ganduri
imi treceau prin minte... Da, tot felul... Nu vreau si ma
ascund...

La optsprezece ani, in arcul de la Kursk, am fost de-
coratd cu medalia Pentru Merite in Lupti i cu ordinul
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Steaua Rosie, la nouasprezece ani, cu ordinul Razboiul
pentru Apdrarea Patriei clasa a doua. Cind ne veneau
completirile, baietii, tineri si ei, se mirau. Erau ca si noi,
tot de optsprezece—noudsprezece ani, si uneori ma intre-
bau in zeflemea: «Pentru ce ai primit medaliile alea? Nu
cumva ai participat la vreo lupta?l» Sau: «la zi, glongul
strapunge blindajul tancului?»

Pe unul dintr-dstia l-am pansat apoi pe cimpul de
lupta, sub gloante. I-am retinut si numele de familie —
Scegolevatihl. Avea piciorul rupt. Ti pun o atela, iar el
imi cere iertare:

—lartd-ma, zice, surioard, ca te-am jignit atunci...
Mi-ai placut, s fiu sincer.

Dar despre dragoste ce stiam noi pe vremea aceea?
Tubiri copiliresti din liceu... Imi amintesc, la un mo-
ment dat am nimerit in incercuire... Cu méinile sipam
gropi in pimant, n-aveam nimic altceva. Nici lopeti...
nimic... Nemtii stringeau cercul in jurul nostru. Am
hotdrat: la noapte, ori stripungem incercuirea, ori mu-
rim. Eram convinsi ¢, dupi toate probabilititile, o si ne
ldsim oasele pe acolo... Nu stiu — sd v povestesc ori ba...?

Ne-am ascuns. Stiteam §i asteptam noaptea, pentru
tentativa aceea de stripungere. Cum comandantul ba-
talionului era ranit, locotenentul Misa T. ii tinea locul.
Avea vreo doudzeci de ani. Si incepe si-si aminteascd el
cic i plicea si danseze si si cAnte la chitara. Pe urmi
intreaba:

—Asculti, zice, micar tu ai incercat?

—Ce sa incerc?

Mie imi era groaznic de foame.

—Nu ce, cu cine... Cu o mujere!

I Dela scegol, fante, filfizon®
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Inainte de rizboi erau niste prijituri care se nu-
meau asa’'.

—N-nu.

—Nici eu, zice. S3 mori si sd nu stii ce-i aia dragoste...
Au si ne ucidd la noapte...

—Ce naiba iti trece prin cap, zdpacitule?! zic.

Abia atunci am inteles despre ce era vorba.

Muream pentru viata fird sd stim ce-i aceea viata, fard
sa fi gustat din ea. Despre toate citiserim numai in cargi.
Mie-mi placeau filmele de dragoste...

Instructorii sanitari din unitdtile de tancuri mureau
repede. Pentru noi nu era previzut loc in tanc, ne agitam
de blindaj si un singur gnd ne urmirea: si nu ne apuce
senilele vreun picior. Si apoi trebuia sa fii cu ochii in
patru, sd vezi numaidecit cind se aprinde vreun tanc.
Alergai sau te tirai intr-acolo... Am fost cinci prietene
pe front: Liuba Iasninskaia, Sura Kiseliova, Tonia Bob-
kova, Zina Latis si eu. ,Fetele din Konakovo** ne ziceau
tanchistii. Toate celelalte patru au pierit...

Inaintea luptei in care a fost ucisi Liuba lasninskaia,
am stat, seara, impreund, imbritisate, povestind. Era in
’43... Divizia noastra se apropiase de Nipru.

—Stii, mi-a spus, in lupta asta s-a terminat cu mine.
Am eu, asa, o presimtire... Am fost la plutonier si-i cer
un rand nou de lenjerie, §i n-a vrut sd-mi dea: «Ai primit
foarte de curindy, zice. S mergem la el dimineatd, si-l
rugdm amandoud!

Am incercat s-o linistesc:

—Luptim de doi ani impreuna, zic, gloantele se tem
deja de noi.

! Joc de cuvinte in limba rusi: baba inseamni si ,muiere®, si un
tip de prajitura.
% Oras de mirime mijlocie din regiunea Tver
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Insa dimineata tot m-a convins si merg cu ea la plu-
tonier, ciruia i-am smuls doud rAnduri de lenjerie. Imi
amintesc de cimasa aceea a ei, albd ca zipada, cu niste
panglici aici... Era toatd imbibatd de singe. Nu pot uita
combinatia aceea de alb si purpuriu... Asa isi si imaginase
cd va muri...

Am dus-o in patru pe o foaie de cort, se ficuse atit
de greal... In lupta aceea au pierit multi de-ai nogtri. Am
sdpat o groapd comund si i-am pus pe toti, fira sicrie, ca
intotdeauna, iar pe Liuba deasupra. Nu-mi putea intra
in cap ideea cd e moartd. M-am gandit: hai si-i iau ceva,
ca amintire. Avea un inel pe mina — nu stiu daca de aur
sau nu. Si l-am luat. Desi baietii mi-au spus: s nu cumva
sa-l iei, e semn rdu. $i, cAnd ne-am luat rimas-bun, arun-
cand fiecare cite un pumn de tarna peste trupurile ca-
marazilor, inelul mi-a zburat de pe deget in morméint.
La Liuba... Atunci mi-am adus aminte ca tinea tare mult
la inelul acela... La ei in familie, taici-siu a ficut tot raz-
boiul si s-a intors viu si nevatimat. Si frate-siu la fel.
Birbatii s-au intors. Dar Liuba — niciodata...

Sura Kiseliova — era cea mai frumoasa dintre noi, ca
0 actritd — a ars. T§i adapostea rinigii in niste stoguri de
paie, si, cAnd a inceput schimbul de focuri, paiele acelea
au luat foc. Sura s-ar fi putut salva, dar asta ar fi insemnat
sa-si pardseascd rinitii — nici unul dintre ei nu se putea
misca... Rinitii au ars, si Sura impreuna cu ei...

Numai de curind am aflat amanunte despre moar-
tea Toniei Bobkova. L-a salvat de o schiji, acoperindu-I
cu trupul ei, pe cel pe care-l iubea. Schijele zboard in
fractiuni de secundd. Cum o fi reusit? L-a salvat pe loco-
tenentul Petea Boicevski: il iubea. Si el a rimas in viaga.

Dupa treizeci de ani, Petea Boicevski a venit din
Krasnodar, m-a gisit §i mi-a povestit totul. Am plecat
impreund cu el la Borisov si am gasit poiana unde cizuse
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Tonia. A luat un pumn de pimint de pe mormantul
ei... Mergea si-l saruta. ..

Am plecat pe front, din scoala noastrd din Konakovo,
cinci fete, i numai eu m-am intors la mama...“

Pe neasteptate, trece la versuri:

Viteaza fatd a sdrit pe tun,

Sd-si apere Patria iubitd.

N-o sperie nici glont, nici schiji

Ciici are-o inimd fierbinte.

T nu uita, prietene, c-a fost frumoasd,
Cind au s-o-aducdi pe targd inapo. ..

Recunoaste ci le-a compus pe front. Stiu deja ci
multe dintre ele au scris acolo versuri. Le copiazd si as-
tdzi, cu tenacitate, le pastreaza in arhivele de familie —
poezii nepricepute si miscitoare. Din cauza lor, albumele
de front — din care vid in fiecare casi — imi amintesc
deseori de oracolele fetelor. Numai ci acolo subiectul
principal este iubirea, iar aici — moartea.

»Am o familie unit. Plicutd. Copii, nepoti... Dar eu
traiesc in rizboi, sunt tot timpul acolo... Acum zece ani
l-am gisit pe prietenul meu Vanea Pozdneakov. Toti cre-
deam ca pierise, dar se vede ca a supravietuit. Tancul lui —
era comandant — a distrus la Prohorovka doui tancuri
nemtesti. In cele din urmi a fost incendiat si al lui. Echi-
pajul a fost nimicit in intregime, numai el a rimas viu —
fara ochi, cu arsuri pe tot corpul. L-am trimis la spital,
dar nimeni nu credea ¢i o si rimand in viaga. Era tot ars.
Nici o buciticd de piele nu-i mai rimisese, nici una...
I se lua in fasii... Ca o peliculd... I-am gisit adresa dupa
treizeci de ani.... Jumatate de viaga... Mi-aduc aminte,
urcam pe scard si-mi tremurau picioarele: o fi el, n-o fi
el? Mi-a deschis el insusi si, de cum m-a atins cu mainile,
m-a recunoscut:
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—Ninka, tu esti? Ninka, tu esti?

Vi dati seama, dupd atdtia anil...

Mama lui era foarte batrand, locuia impreuna cu ea.
Stitea cu noi la masa i plangea.

—De ce plangeti? zic. Ar trebui si vd bucurati: s-au
intalnit doi camarazi de pe front.

Mi-a raspuns:

—Am avut trei baieti, toti au plecat pe front. Doi au
pierit, numai Vanka s-a intors viu.

Iar Vanka nu mai avea ochi. Toatd viata maici-sa il
dusese de mana.

L-am intrebat:

—Vanka, ultimul lucru pe care l-ai vizut a fost cAm-
pul de la Prohorovka, bicilia de tancuri... Ce-ti amintesti
din ziua aceea?

Stiti ce mi-a raspuns?

—De un singur lucru imi pare rau: cd am comandat
prea devreme echipajului si pdraseasci masina incendi-
atd. Biietii oricum au pierit... Am mai fi putut distruge
incd un tanc...

E singurul lui regret, pAni astizi...

Noi doi am fost fericiti in rizboi... Nu ne spusese-
rim inca nimic. Nimic. Dar tin minte...

De ce eu am ramas in viatd? Pentru ce? Mi gandesc. ..
Siinteleg asa: ca s pot povesti despre asta...”

Intilnirea mea cu Nina Iakovlevna a avut o urmare —
scrisd de data asta. Dupa ce am copiat de pe banda relata-
rea ei si am ales ceea ce ma uimise si ma tulburase cel mai
tare, i-am trimis, asa cum ii figiduisem, un exemplar.
La citeva siptimani, primesc de la Moscova un pachet
destul de voluminos. Il deschid: tiieturi din ziare, arti-
cole, adeverinte oficiale despre activitatea militar-patri-
oticd desfisuratd in scolile din Moscova de veteranul de
razboi Nina Iakovlevna Visnevskaia. Mi-a fost returnat
si materialul scris de mine, n-a mai rimas nimic din el —
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e tdiat in crucis si-n curmezis: au disparut veselul episod
cu bucitarii care se imbdiazd in cazane si chiar nevinova-
tele randuri: ,,«Nene», zic, «auzi, nene, un nene m-a tri-
mis sa-ti dau pachetul dsta...» Iar pe marginea textului,
acolo unde se povesteste despre locotenentul Misa T. —
trei revoltate semne de intrebare §i insemndri pe mar-
gini: ,Pentru baiatul meu eu sunt o eroini. Dumnezeule
mare! Ce-o sd creada despre mine dupd asa ceva?®
Ulterior m-am mai intilnit adesea cu aceste doua
adevdruri care triiesc in suflecul unui singur om: adevi-
rul personal, alungat in subterand, si adevirul general,
imbibat de spiritul vremii. De mirosul ziarelor. Cel din-
tAl arareori a rezistat in fata apdsirii uriase a celui de-al
doilea. Daci in casd, de pilda, in afard de povestitoare, se
mai afla vreo rudi ori vreun cunoscut, vreun vecin (mai
ales barbat), relatarea era intotdeauna mult mai putin
sincera si mai putin confidentiald decit daci am fi rimas
singure. Era deja o discutie cu public. Pentru spectatori.
Accesul la impresiile personale ale povestitoarei devenea
imposibil, descopeream imediat o rezistentd interioard
inversunatd. O stdpanire de sine. Actiona o cenzuri per-
manentd. Ba am descoperit chiar si un fel de legitate: cu
cat asistau mai multi ascultdtori, cu atit mai arida si mai
neinteresanta era povestirea. Tot timpul trigea cu ochiul
la cum ar fi trebuit s arate. Ceea ce era inspdimanta-
tor pdrea mdret, iar ceea ce era de neinteles si intunecat
in om devenea explicabil intr-o secundd. Md trezeam
in pustiul trecutului, acolo unde se aflau numai monu-
mente. Fapte eroice, mindre §i de nepatruns. Exact ca
in cazul Ninei lakovlevna: un rizboi mi-a povestit mie,
»ca unei flice, ca s intelegi ce am trdit noi, pe atunci
niste fetiscane cu capul in nori®, si un cu totul aleul era
destinat marelui auditoriu, ,,aga cum povestesc si celelalte
si cum se scrie in ziare — despre eroi si fapte de vitejie,
ca si educam tineretul prin exemple mirete“. De fiecare
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datd ma uimea aceasta neincredere in ceea ce era simplu
si omenesc, aceastd dorintd de a substitui vietii idealul.
Cildurii obisnuite — o strilucire rece.

Dar eu nu puteam uita cum beam impreuna ceai,
in bucardrie, ca acasd, si plangeam.



,LA NOI IN CASA TRAIESC
DOUA RAZBOAIE...«

Un bloc cenusiu din prefabricate pe strada Kahovs-
kaia din Minsk. Jumaitate din oras este la noi ficut din
aceste blocuri fird chip, care se innegureaza cu fiecare
an. Si totusi cladirea aceasta e deosebita. ,La noi in casi
triiesc doud rizboaie®, mi se va spune la scurt timp dupa
ce aveam sa intru pe usd. Plutonierul Olga Vasilievna
Podvisenskaia a luptat intr-o unitate navald din Baltica.
Sotul ei, Saul Ghenrihovici, a ficut rizboiul ca sergent,
la infanterie.

Lucrurile se repetd... Ma uit din nou, indelung, la
albumele de familie, aranjate cu migald si cu dragoste
si tinute intotdeauna la loc de cinste pentru musafiri.
Si pentru ai casei. Fiecare dintre ele are denumirea sa:
yFamilia noastri“, ,Razboiul, ,Nunta®, ,Copiii®,
,Nepotii“. Imi place acest respect fati de propria viati,
dragostea aceasta pastratd in documente faga de ceea ce
a trecut si a fost triit. Fatd de persoanele dragi. Intalnesc
destul de rar un asemenea sentiment al ciminului, care
da oamenilor posibilitatea sa-si cunoasca neamul, filiatia,
desi am fost deja in sute de apartamente, la diverse fami-
lii — i de intelectuali, si de oameni simpli. Si de la oras,
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si de la sat. Probabil ci razboaiele si revolutiile dese ne-au
dezobisnuit si tinem legdtura cu trecutul, si tesem cu
grija pAnza de paianjen a legaturilor de familie. Sa privim
mult in urma. S3 ne mandrim. Ne-am grabit sd uitdm, s3
stergem urmele, pentru ci dovezile pastrate puteau sa de-
vina indicii, deseori puteau si ne coste viata. Mai departe
de bunici nu stie nimeni nimic §i nu-si cauta radicinile.
Oamenii ficeau istoria, dar trdiau de la o zi la alta. Me-
moria le era scurtd.

Aici Insa e altfel...

—Nici nu-mi vine si cred cd sunt eu in pozele astea,
imi spune Olga Vasilievna si se asazd langd mine pe cana-
pea, luand in maiini o fotografie in care apare in costum
de marinar, cu decoratiile militare pe piept. De cite ori
mi uit la ele, md minunez. Saul i le-a aritat intr-o zi
nepotelei noastre de sase ani. ,Bunicuto®, mi intreaba,
tu la inceput ai fost biia?*

—Olga Vasilievna, ati plecat pe front din primele zile?

—Nu, intii ne-am evacuat... Mi-am lasat in urmai
casa, tineretea. De-a lungul intregii cildtorii, trenul a
fost bombardat si mitraliat: avioanele zburau la indltime
necrezut de mici. Imi amintesc cum, la un moment
dat, a sarit din vagon un grup de baieti de la liceul in-
dustrial — toti in uniforme negre. O tintd ideald, i-au
secerat pe toti. Umbrele avioanelor parcd maturau piman-
tul... Aveai sentimentul cd ucid oamenii si ii numira...
Vi imaginati?

Am lucrat la o uzind — ne dadeau de mancare si nu
era chiar riu. Dar alt foc aveam noi in inima... Scriam
scrisori la comandamentul militar. Una, doud, trei... In
iunie "42, am primit ordinul de incorporare. Ne-au tre-
cut peste lacul Ladoga in Leningradul asediat pe niste
slepuri, sub tirul inamic. Primul lucru care mi s-a intipa-
rit in minte la Leningrad: noptile albe si un detagament
de marinari trecAnd in uniforme negre. Se simtea o mare
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incordare in aer, nici un om pe strada, numai proiec-
toarele aprinse §i marinarii trecAnd, ca in razboiul civil,
incinsi cu cartugiere. O scend de film. VA imaginati?...

Orasul era complet impresurat. Nemtii stateau foarte
aproape. Cu tramvaiul 3 puteai ajunge la uzinele Kirov,
unde incepea deja frontul. Cum se insenina — tir nesfar-
sit de artilerie, cu ochire directd. Trigeau intruna, fird ra-
gaz... Navele mari erau ancorate la chei, camuflate, fireste,
dar, oricum, erau intotdeauna expuse. Am devenit ,,fumi-
zoare”. S-a organizat Detasamentul special de camuflare
prin fum, condus de Aleksandr Nikolaevici Bogdanov,
fost comandant al unui divizion de torpiloare. Fetele, cele
mai multe, absolvisera scoli tehnice ori fuseserd studente
in primii ani de facultate. Misiunea noastra era si pro-
tejim navele, mascandu-le sub perdele de fum. De cum
incepea tirul, marinarii spuneau: ,De-ar incepe fetele alea
mai repede si fumege! Abia cind le vezi la lucru iti mai
vine inima la loc®. leseam in masinile incarcate cu amestec
fumigen, in timp ce toti ceilalti alergau spre adaposturi.
Cum se spune, atrigeam focul asupra noastrd. Cici nemtii
vizau tocmai perdeaua de fum...

Hrana era, vi dati seama, de blocadd, dar o scoteam
cumva la capit... In primul rind, eram tinere si apoi ne
uimea rezistenta leningradenilor insisi. Noi, oricum, mai
aveam cAte ceva asigurat, un minimum, acolo, dar in oras
oamenii cideau mergind pe stradd. Mureau in mers, pur
si simplu. Veneau pe la noi niste pusti, impérteam cu
ei ratiile noastre mizere. Nici nu erau copii, ci niste ba-
trinei de-o schioapa. Niste mumii. Ne povesteau despre
meniul de blocadd, daci pot s3 spun asa: supa din centuri
de piele sau din ghete noi de piele, gelatind din clei de
tamplarie, clitite de mustar... In oras fusesera mancati
toti cAinii si toate pisicile. Disparuserd vribiile, ciorile.
PAna si soarecii si sobolanii erau la mare cautare, si poatd
fi mincati... li prajeau cine stie cum... Pe urma copiii
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n-au mai venit, desi noi i-am asteptat multa vreme. Pro-
babil au murit. Asa cred... Iarna, cAnd Leningradul a
ramas fird combustibil, ne-au trimis si demolim case
intr-un cartier unde mai rimaseserd in picioare cAteva
vile din lemn. Momentul cel mai greu survenea cind
te apropiai de casi... Vile frumoase, intregi, stipanii
lor muriserd sau plecaserd — cel mai probabil muriserd.
Se simtea dupd vasele rimase pe masa, dupd lucruri. Pret
de jumdrate de ceas, nimeni nu cuteza si ridice toporul.
Vi dati seama? Toti stiteam si asteptam ceva. Ne incu-
metam s incepem numai dupi ce apirea comandantul
si aplica prima lovitura...

Am lucrat la exploatiri forestiere, am cirat lizi cu
munigii. Imi aduc aminte cum m-am pribusit la un mo-
ment dat sub o ladi din acelea... Astea-s una, dar dac-ati
sti cte am indurat ca femei! Bunioard: am ajuns mai
tarziu comandant de grupa. Grupa era alcatuita, in to-
talitate, din béieti tineri. Ziua intreagd pe vedeta. Vedeta
nu e navd mare, nu existd pe ea nici un fel de toaletd.
Biietii, cAnd au nevoie — peste bord si gata. Eu ce sd fac?
De citeva ori n-am mai putut suporta, m-am aruncat
pur si simplu in mare. Marinarii strigau: ,Om la apa!“
M-au scos de fiecare data, fireste. Poftim: un aminunt
asa, elementar... Dar aminunt? Pe urmi a trebuit sa
md tratez... Vi dati seama? Apoi, insdsi greutatea armei.
Pentru o femeie, credeti-mi, inseamnd ceva. La inceput
ne-au dat pusti: erau mai mari ca noi. Mirsiluiam si ba-
ionetele — cu jumaitate de metru deasupra capetelor.

Barbatul se adapta mai usor la toate. La viata aceasta
asceticd... La relatiile care domneau... Dar noi tinjeam,
tAnjeam ingrozitor dupa casi, dupd mamd, dupa confort.
Era cu noi o moscovitd, Natasa Jilina, a fost decoratd cu
medalia Pentru Vitejie si, ca recompensa suplimentara,
i-au dat o permisie de citeva zile. Cind s-a intors, n-o
sa credeti — am adulmecat-o ca niste ciini. Pur si simplu
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am stat la coadd si am adulmecat-o, spuneam ci miroase
a yacasi“. Atdt de dor ne era... Ne apuca asa o fericire nu-
mai cAnd vedeam un plic cu vreo scrisoare... Cu scrisul
tatei... In rarele clipe de repaus, coseam cite ceva, bas-
male, mai stiu eu ce. Ni se dadeau obiele, dar noi ficeam
din ele saluri, ne infisuram. TAnjeam dupa o ocupatie
de femeie. De fapt, asta ne lipsea cel mai mult. Cautam
orice pretext ca sa punem mana pe ac, sa coasem ceva si,
micar pentru o vreme, si ne recipitim firea adeviratd.
Radeam, fireste, si ne bucuram uneori, dar nu asa ca ina-
inte de razboi. Era o stare aparte...

Casetofonul imprimi cuvintele, pastreazd intonatia,
pauzele, plansul si zipiceala. Imi dau seama ci, atunci
cand omul vorbeste, se intdmpld ceva care e mai mult
decat ce rimane pe urmi pe hartde. Tot timpul imi pare
riu cd nu pot si ,inregistrez ochii, mainile. Viata lor in
timpul discutiei, viata lor proprie. Aparte. , Textele® lor.

—La noi sunt doui rizboaie... firi indoiald, intrd in
vorbi Saul Ghenrihovici. Incepem si depinim amin-
tiri §i simt i ea isi aminteste de razboiul ei, eu — de al
meu. Pesemne mi se va fi intAmplat si mie ceva de genul
celor ce povesteste ea despre vilele de lemn sau despre
coada pe care o ficeau ca si-si miroasd o colega intoarsd
de acasd. Dar eu nu-mi amintesc lucruri de felul ésta...
Au trecut pe langd mine... Pe atunci astea ni se pireau
maruntisuri. Fleacuri. Si incd nu v-a povestit despre be-
rete. Olea, cum de ai uitat?

—N-am uitat, numai ci mi-e greu si vorbesc despre
asta... Intotdeauna mi tem si scot din memorie intim-
plarea asta. De fiecare data... Uitati cum a fost: in zori,
vedetele noastre au iesit pe mare. Erau citeva zeci... Cu-
rind am auzit cum incepe bitdlia. Am agteprat... Ascul-
tam cu atentie... Lupta a durat muled vreme, si a fost o
clip cand s-a apropiat foarte tare de oras. Dar undeva,
la mici distanta, s-a stins. In amurg am iesit pe mal: pe
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canalul Morskoi pluteau nenumirate berete... Una dupa
alta. Berete si pete mari rosii pe valuri... $i un fel de
aschii... Undeva, ai nostri fuseserd azvarliti in Neva. Cat
am stat acolo, am vizut berete plutind... La inceput mi
apucasem si le numar, pe urmd m-am oprit. Nu puteam
nici s2 ma uit, nici sd plec. Canalul Morskoi devenise
o groapd comund...

Saul, unde mi-e batista? O aveam in mini acum
o clipd... Unde Dumnezeu e?

—Eu am retinut multe dintre povestirile ei, le-am
sarestat”, cum se spune acum, pentru nepoti. Adesea
le vorbesc nu despre razboiul meu, ci despre al ei... Si
vreau sd vd spun cd li se pare mai interesant, continud
Saul Ghenrihovici. Eu am mai multe cunostinte mili-
tare concrete, dar povestirile ei au mai mult suflet. Or,
simgdmintele sunt intotdeauna mai frapante, mai pu-
ternice decit faptele. Si la noi, la infanterie, erau fete.
Ajungea ca mdcar una si apard printre noi — toti ne
schimbam, de parca ar fi aparut vreun comandant. Nu
vé imaginati... Nici nu v puteti imagina! Si adaugd nu-
maidecat: Cuvintelele astea tot de la ea le-am imprumu-
tat. Dar nu va puteti da seama ce inseamna, la rizboi, un
raset, un glas de femeie...

Iubire a existat in rizboi? A existat! Si femeile pe care
le-am cunoscut pe front sunt sotii minunate. Sunt prie-
tene credincioase. Cei care s-au cdsicorit in rizboi sunt
oamenii cei mai fericiti, perechile cele mai norocoase.
Si noi doi ne-am cunoscut pe front. In mijlocul focului
si al mortii. Si legitura dintre noi e foarte strinsa. Nu va
ascund cd s-au petrecut si altfel de lucruri, razboiul a fost
lung si eram mulgi pe front. Dar eu imi amintesc mai cu
seamd lucruri curate, luminoase...

La razboi am devenit un om mai bun... Fir indo-
iala! Ca om, am devenit mai bun acolo, pentru ci era
multa suferintd. Am vizut multe suferinte, si eu insumi
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am suferit mult. $i ceea ce era neimportant in viata e mi-
turat instantaneu, ¢ in plus. Acolo iti dai seama de asta...
Dar rizboiul s-a rizbunat pe noi. Dar... Noua insine
ne e teamd si recunoastem... Ne-a ajuns din urmi...
Putine dintre fetele noastre au avut noroc in viaga. Foarte
multe sunt nefericite in cisnicie. Si iatd de ce: mamele
lor, combatante, le-au educat aga cum au fost ele insele
educate pe front. Si tatii la fel. In morala aceea. Or, pe
front, v-am mai spus, vedeai de indata ce stofi are omul.
Acolo nu te poti ascunde. Asa se face ci fetele nici micar
nu-si imaginau ci in viagd lucrurile pot sta cu totul alt-
fel decit acasi la mama. N-au fost avertizate ci in lume
existd si multa ticalogie. Si, maritAndu-se, au cizut lesne
pe ména unor pungasi, care le-au amdgit, pentru ci erau
foarte usor de amdgit. Asa s-a intAmplat cu muld dintre
copiii camarazilor nostri. Din pacate, si cu fata noastra...

—Copiilor, cine stie de ce, nici nu le-am povestit prea
multe despre rizboi. Probabil ci ne temeam i ne era
mila de ei. Nu stiu dacd am ficut bine, spune, ingindu-
ratd, Olga Vasilievna. Eu nu purtam nici micar insem-
nele decoratiilor. Mi s-a intdmplat o datd sd le smulg de
pe piept si indarit nu le-am mai pus. Dupa rizboi am
fost directoare la o fabrici de paine. Am fost la o consfi-
tuire si seful trustului din care ficeam parte, tot femeie,
mi-a vizut insemnele si mi-a spus de fatd cu togi: ,,Ce ti
le-ai prins in piept ca un barbat?“ Ea insdsi purta pe piept
un ordin civil, dar decoratiile mele de front o deranjau.
Cand am rimas singure, i-am spus tot ce se cuvenea, ma-
rindreste, s-a simtit prost, dar de atunci mi-a pierit pofta
sa mai port decoratiile. Nici acum nu le port. Cu toate ca
sunt mandri ci am fost pe front...

Abia dupi zeci de ani, cunoscuta jurnalistd Vera Tka-
cenko a scris in ziarul Pravda despre noi, despre faptul
cd si noi am fost la razboi. Si despre cum sunt femei care
au facut frontul si au rimas ulterior singure, n-au reusit
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in viatd si nu au nici pAnd astazi o locuinga proprie, spu-
nand ci fad de ele toti suntem datori. Abia de atunci
incoace s-a mai acordat putind atentie soartei acestor fe-
mei. S-a constatat ci, avind cite patruzeci—cincizeci de
ani, incd mai locuiesc in cimine de nefamilisti. In sfarsit,
au inceput si le repartizeze locuinte separate. O prietend
de-a mea... nu va dau numele ei, de teama ca nu cumva
sa se supere... Felcer militar... A fost rinita de trei ori.
Dupi ce s-a terminat rizboiul, a dat la medicind. Nu mai
avea nici o rudi, toti pieriserd, era extrem de siracd, spala
podele ca sa aiba din ce trdi. Dar n-a vrut sa spuna ni-
minui ci e invalidi, ci avea niste facilititi, rupsese toate
actele doveditoare. O intreb:

—De ce le-ai rupe?

—Cine m-ar fi luat de nevasta cu ele in brate? mi-a
raspuns plangand.

—Da, zic, in sensul asta, ai dreptate.

—Acum mi-ar fi de mare folos, plinge ea mai tare.
Sunt foarte bolnava.

Vi imaginati? Plangea.

Cu prilejul aniversarii a treizeci de ani de la Victorie,
la Sevastopol, oras-erou, au fost invitati o sutd de ma-
rinari — veterani ai Marelui Rizboi din toate flotele —,
inclusiv trei femei. Doud dintre ele am fost eu si prietena
mea. Amiralul s-a inclinat in fata fiecireia dintre noi,
ne-a mulgumit in auzul tuturor §i ne-a sirutat mainile.
Cum as putea sa uit?

—Dar ati vrea sa uitati?

—S4 uitam? §2 uitam. .. repetd Olga Vasilievna.

—Nu suntem in stare si-1 uitim. Nu std in puterea
noastra, rupe ticerea Saul Ghenrihovici. De Ziua Victo-
riei — iti amintesti, Olea? — am intAlnit o femeie foarte
bitrana, de gitul careia atirna o placard la fel de batrnd
ca ea: 1l caut pe Kulnev Tomas Vladimirovici, disparut
fird urmd in 1942, in Leningradul sub blocaj®. I se vedea



144 Svetlana Aleksievici

pe chip ca e de mult trecuta de saptezeci de ani. De cati
ani l-o fi cautand? $i are si-l caute pana in ultima clipa.
Asa si noi.

—Eu as vrea sa uit. As vrea... spune rar, incet, parci
pentru sine, Olga Vasilievna. As vrea sd triiesc macar o
singurd zi fard rizboi. Fird amintirile noastre despre el...
O singurd zi...

Mi-i aduc aminte impreund, aldturi, ca in fotografiile
de pe front, din care am primit si eu una. In ele sunt
tineri, mult mai tineri ca mine. Totul capatd deodatd
un alt sens. Se apropie. Ma uit la imaginile acestea cu
oameni tineri, si aud deja altfel ceea ce am auzit si am
inregistrat in casa lor. Timpul dintre noi dispare.



,RECEPTORUL TELEFONULUI NU TRAGE...*

Ma intAmpind si povesteste fiecare in felul ei...

Unele incep si-mi povesteascd imediat, chiar la te-
lefon: , Tin minte... Imi amintesc absolut tot, de parca
ar fi fost ieri...“. Altele amAnd multd vreme intalnirea si
discutiile: , Trebuie s3 md pregitesc... Nu vreau si mi
intorc in iadul acela...“ Valentina Pavlovna Ciudaeva e
dintre cele care se tem indelung, care nu te lasi usor si
patrunzi in lumea ei nelinistitd. Am tot sunat-o timp de
citeva luni, dar o datd am vorbit la telefon doui ore si,
in sfarsit, am hotarét sd ne intAlnim. Cat mai degrabi —
a doua zi.

Siiatd cd ajung...

—O si mancam plicintd. De azi-dimineatd mi invért
pe langd plicd... m3 imbritiseaza in prag stipina casei.
O sa avem timp si de povestit... lar o si méd podideascd
plansul... De mult triiesc cu tristetea mea... Mai intii,
hai s3 gustam plicintele! Cu miline... Cum se fac la noi,
in Siberia. Hai, intra!

Nu te superi ci te tutuiesc? E un obicei de pe front:
,Haideti, fetelor! Dati-i drumul, fetelor!“ Toate suntem
asa, stii deja... Ai auzit... Dupd cum vezi, cu cristale
nu ne-am pricopsit... Tot ce am adunat cu barbatul meu
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incape intr-o cutie de bomboane: citeva ordine §i me-
dalii. Sunt in servantd, am sa i le arit. Ma conduce in
camera de zi. $i mobila e veche. Nu ne di inima ghes
s-0 schimbdm: ne-am obisnuit cu ea. Cand triiesc multd
vreme intr-o casd, lucrurile capitd suflet. Eu asa cred.

Imi face cunostingd cu prietena ei Aleksandra Fiodo-
rovna Zencenko, activistd de Comsomol in Leningradul
sub blocaj.

Ma3 asez la masa intinsi: foarte bine, n-au decit si
fie si plicinte, cu atdt mai mult cu cit sunt siberiene, cu
miline, de care n-am gustat niciodata.

Trei femei. Plicinte calde. $i incepem imediat sa vor-
bim despre rizboi.

—Numai si n-o Intrerupeti! ma avertizeaza Aleksan-
dra Fiodorovna. De cum se opreste, incepe sa planga. Si
dupi ce se potoleste, tace... Sa n-o intrerupeti!...

Valentina Pavlovna Ciudaeva,
sergent, comandant de tun antiaerian:

»Eu sunt din Siberia... Ce m-a impins pe mine, o
fata din indepartata Siberie, sa plec pe front? De la ca-
patul lumii, cum s-ar spune. Cat despre capatul lumii,
la o intalnire, un ziarist francez mi-a pus intrebarea. Nu
stiu cum se uitase scrutdtor la mine la muzeu, incepusem
chiar sa ma fastAcesc. Ce tot vrea? De ce ma priveste asa?
La sfarsit s-a apropiat de mine si m-a rugat, cu ajutorul
traducitorului, si-i dau un interviu. M-am gindit: ei,
ce-o mai fi vrind? Doar mi ascultase la muzeu, nu? Dar
era evident ca pe el nu asta il interesa. Primul lucru pe
care mi l-a spus a fost un compliment:

—Aritati atdt de tnard... Cum se poate sa fi ficut
razboiul?

Eu i-am raspuns:
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—Vi dati seama cid e o dovadd a faptului cd am plecat
pe front foarte tinere.

Dar pe el altceva il interesa: cum de ajunsesem eu pe
front din Siberia — doar e la capatul lumii!

—Nu, am ghicit eu, dumneavoastra vreti mai degraba
sa stiti daca la noi n-a fost mobilizare totala, altfel cum ag
fi putut eu, o liceana, sd ajung pe front?

Siel a dat din cap ca, pasimite, da, asa e.

—Bine, am spus eu, am sa va rispund la intrebare.

Si i-am povestit toatd viata mea, asa cum am sa-ti
povestesc acum si tie. Si el a plans... Francezul... Iar la
sfArsit a recunoscut:

—Nu vé supdrati pe mine, doamna Ciudaeva! Pentru
noi, francezii, Primul Razboi Mondial a fost o zguduire
mai mare decit al Doilea. Si pe acela il tinem minte —
avem peste tot morminte si monumente. Dar despre voi
stim putine. Multi cred astizi ca numai America l-a in-
vins pe Hitler, mai ales cei tineri. Despre pretul pe care
poporul sovietic a trebuit si-I pliteasci pentru victorie —
douizeci de milioane de vieti omenesti in decurs de pa-
tru ani — abia dacd se stie. Si despre suferingele voastre.
Inimaginabile. Vi multumesc — mi-ati riscolit sufletul.

... Pe mama n-o tin minte. A murit de tinard. Tata
era reprezentant al comitetului judetean de partid din
Novosibirsk, in "25 a fost trimis in satul lui natal dupa
cereale. Tara avea mare nevoie, si culacii ascundeau graul,
il lasau sd putrezeascd. Aveam pe atunci noud luni. Mama
a vrut si ea si mearga cu el, si el a luat-o. Ea ne-a luat si
pe mine §i pe sora mea, n-avea cu cine sa ne lase. Tata
fusese cAndva argat acolo, la culacul pe care l-a amenintat
la sedinta de seara: stim unde tii graul, daca nu-l dai sin-
gur, il gisim si ti-] ludm cu de-a sila. Ti-l ludm in numele
cauzei revolutionare.

S-a terminat adunarea, s-au strins toate rudele — tata
avea cinci frati, nici unul nu s-a mai intors pe urmai din
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razboi, ca si tata. Deci, s-au agezat la masa, sa minance
coltunasi traditionali siberieni. Erau lavite de-a lungul
ferestrelor... Si mama a nimerit intre doud geamuri, cu
un umdr spre fereastrd, cu altul, spre tata, iar tata stitea
chiar acolo unde nu era geam. Era aprilie... In Siberia,
la vremea asta incd mai e gerulet. Mamei i s-a ficut pro-
babil frig. Am ingeles asta pe urmd, cAnd am crescut. S-a
ridicat, si-a pus cojocul tatei si m-a luat sa-mi dea piept.
Siin clipa aia s-a auzit o impugcaturd de carabina. Tri-
sesera in tata, dupi cojoc... Mama n-a apucat sa spund
decat: «Ta...» si m-a scapat peste coltunasii fierbingi...
Avea doudzeci si patru de ani...

In satul acela bunicul a fost pe urmi presedintele so-
vietului sitesc. A fost otrivit cu stricnind, i-au turnat in
apa. Am si acum o fotografie de la inmormantare. Dea-
supra mormantului e pus un servet, si scrie: «Mort de
ména dugsmanului de clasa».

Tata a fost erou al rizboiului civil, comandant de tren
blindat, a luptat cu rebelii din corpul de armatd ceho-
slovac. In ’31 a fost decorat cu ordinul Steagul Rosu. Pe
vremea aceea pe cei decorati ii numdrai pe degete, mai
ales la noi, in Siberia. Era o mare cinste, o mare onoare.
Tata avea noudsprezece rani pe corp, nu-i rimasese loc
neatins. Mama povestea — nu mie, fireste, ci rudelor —
ci cehii il condamnaserd pe tata la doudzeci de ani de
ocna. Ea ceruse si-l vada si era pe vremea aia insircinatd
in ultima lunid cu Tasia, sora mea mai mare. Acolo, la
inchisoare, era un coridor asa lung, si nu i-au dat voie si
mearga la tata, i-au spus: «Otreapa bolsevica! Pe burtd si
te tArdstil...» Si ea, cu cAteva zile inainte si nasca, s-a tarat
pe podeaua de ciment a holului aceluia atit de lung. Asa
i-au acordat intrevederea. Pe tata nu-l recunoscuse, capul
ii incdrungise tot. Un bacrin cu parul alb. Si n-avea decit
treizeci de ani.
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Asa cd as fi putut oare si stau eu deoparte cand
vrdjmasul a venit din nou pe piméntul nostru, dupi ce
crescusem intr-o asemenea familie, cu un asemenea tatd?
Doar eram sange din singele lui... Multe a trebuit si
indure in viatd tata... in 37 l-a denuntat cineva, voiau
sa-] ponegreascd. Si-l transforme in dusman al poporu-
lui. Ei, au fost epurdrile acelea ingrozitoare pe vremea
lui Stalin... A lui Ejov... Cum spunea tovarisul Stalin,
cind tai pidurea, nu se poate si nu zboare si surcele.
A fost declarata o noud luptd de clasi, pentru ca tara si
nu inceteze si triiascd in frici. Supusd. Dar tata a reusit
sa fie primit in audientd la Kalinin si a fost reabilitat.
1l stia toatd lumea.

Dar despre asta mi-au povestit pe urma rudele. ..

Si acum, imaginati-vd: anul "41... Ultmul clopotel
la scoala. Toate aveam planuri, visuri, ma rog, ca fetele.
Dupi serata de absolvire ne-am dus pe Obi, pe o insula.
Cand am plecat, cu autobuzul, orasul era linistit, in pa-
cea lui. Ce vesele eram, ce fericite! Nici sirutate macar,
cum se spune, nu aveam inci bdietii nostri. Ne intoar-
cem in zori de pe insuld — orasul fierbea, oamenii plan-
geau pe stradd: «Razboi! Rizboil» Pretutindeni, aparate
de radio deschise. Noi nu pricepeam nimic: ce razboi?!
Noi eram atat de fericite, aveam planuri grandioase: cine
pe unde va merge la facultate, ce se va face. Si deodatd,
razboiul! Cei mari se vditau, dar noi nu ne-am speriat, ne
convingeam una pe alta i nu va trece nici o luni de zile
«si-0 sd le ddm nemtilor peste scifirlier. CAntam cAntece
de dinainte de razboi. Fireste, aveam si luptim pe teri-
toriul inamic... N-aveam nici umbri de indoiali... Nici
un strop...

Am inceput si pricepem ce se intAmpld abia cand
au inceput s soseasca Ingtiintarile in chenar negru. Eu
m-am imbolndvit pur si simplu: «Cum adica, totul a fost
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o minciund?» Nemtii se pregateau deja de paradi in Piata
Rosie. ..

Pe tata nu l-au luat pe front. Dar el nu-i slibea de-
fel pe cei de la comisariat. In cele din urmi, a plecat: la
varsta lui, cu sindtatea lui, cu plimanii lui: avea o tuber-
culozi cronici... Abia putin tratatd. $i la ce varstd? Dar
a plecat. A plecat in divizia de otel, divizia lui Stalin,
cum i se spunea’, in care erau multi siberieni. Noui ni se
parea la fel — ca fira noi rizboiul nu-i razboi, ca trebuie
sd luptdm. S3 ni se dea arme! Am alergat toata clasa la co-
misariat. $i, pe 10 februarie, am plecat pe front. Mama
mea vitregd plangea:

—Valea, nu pleca...! Tgi dai seama ce faci? Esti atit de
mica, atdt de firavd — ce fel de razboinic o sd iasd din tine?

Fusesem rahiticd multd vreme. Asta dupd ce mama
fusese ucisi. Incepusem si umblu abia la cinci ani...
Si acum deodatd eram plind de vlaga!

Douai luni am cilatorit in marfar. Doud mii de fete,
un intreg esalon. Un esalon siberian. Ce am vazut in
timp ce ne apropiam de front? Imi amintesc o intdm-
plare... N-am si uit niciodata... O gard dirAmat, si pe
peron sar in maiini niste marinari. N-au nici picioare,
nici carje... Un peron intreg... Si mai si fumeaza... Ne
vid si incep sd rada. Fac glume. Inima mi bétea si-mi
spargi pieptul... Unde ne ducem noi? Incotro? Cantam
sa ne facem curaj, cAntam mult.

Ofiterii erau deja cu noi, ne instruiau in materie de
transmisiuni. Ne ridicau moralul. Am ajuns in Ucraina,
acolo am fost bombardati pentru intdia oard. Tocmai
eram in vagonul sanitar, ficeam baie. Era un mosulet
acolo, avea grija de cazan. Noi ne jenam — ce vreti, eram
fete tinere... Dar, cand a inceput bombardamentul, am

! Stalin si-a derivat numele de familie (numele siu original, geor-
gian, era Djugasvili) de la cuvantul rusesc sta/, cu sensul de ,,otel“.
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alergat toate la el, numai si ne scape... Ne-am imbri-
cat cit de cit — eu mi-am infdsurat capul cu un prosop
rosu — si am sirit din vagon. Un locotenent-major, un
biietandru si el, strigd dupa mine:

—Hei, fetito, in adapost! Arunca prosopul ila! Strici
camuflajul...

Dar eu de colo:

—Nu stric nimic! Mama nu-mi da voie s umblu cu
parul ud!

Dupi bombardament m-a gasit:

—De ce nu executi ce ti se spune? Sunt comandan-
tul tau!

Nu l-am crezut:

—Asta ar mai lipsi, zic, si-mi fii comandant!

Ne-am certat de ti-e mai mare dragul. Eram cam de
aceeasi varsta.

Ni se ddduserd niste mantale mari, groase, aritam
ca niste snopi in ele, nu umblam, ne tiram. La inceput
n-aveam nici cizme. Erau, dar toate masurile pentru
birbati. In cele din urmi ni le-au schimbar, ne-au dat al-
tele — cu varfuri rosii si carAmbi negri. Ce ne mai faleam
cu ele! Toate eram slabute, mirunte, bluzele barbitesti
atarnau pe noi. Cele care stiau sd coasa §i le mai potri-
veau pe ici pe colo. Dar noi mai aveam nevoie si de altele.
Doar eram fete! Si plutonierul a inceput sd ne ia masu-
rile. Rasul de pe lume! Vine comandantul:

—FEi, cum e? Plutonierul v-a dat tot ce va trebuie?

—DPAna una alta, le-am masurat, zice plutonierul. O si
le dau eu!...

Am ajuns transmisionistd intr-o unitate antiaeri-
and. Lucram la punctul de comanda. Si poate ca asa ag
fi rimas pand la sfirsitul rizboiului, daci n-as fi primit
instiintarea ci tata cizuse pe front. Nu mai era pirintele
meu iubit. Omul cel mai drag pe lume. Singurul. Am
inceput si fac galagie: «Vreau si mi razbun, si le plitesc
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fascistilor pentru moartea tatei». Voiam si ucid, si trag,...
Desi toti incercau si-mi demonstreze ¢a transmisionistii
la artilerie erau foarte importanti. Dar receptorul telefo-
nului nu trage... Am inaintat un raport scris comandan-
tului de regiment. M-a refuzat. Atunci, fird sa stau prea
mult pe ginduri, m-am adresat comandantului diviziei.
Vine la noi colonelul Krasnih i zice:

—Unde-i fata care vrea sa fie comandant de tun?

Ma infigisez si iau pozitia de drepti. Micd, sfrijitd, cu
un pistol-mitralierd greu — saptezeci de cartuse — atar-
nand de gitul subtire... $i, probabil, aveam o infatisare
atat de jalnica, incat colonelul a zAmbit. $i pe urmd ma
intreabd jar:

—Ce vrei? zice.

—Vreau si trag! zic.

Nu stiu ce a fost in capul lui. A ticut multd vreme,
firda un cuvint. Apoi s-a intors brusc si dus a fost.
«E limpede», ma gindesc, «alt refuz...» Dupd o vreme,
ma trezesc cu comandantul:

—Colonelul e de acord! zice...

Intelegi? Oare se poate ingelege asa ceva in ziua de
azi? As vrea sa intelegi ce simteam... Fird urd n-ai cum
sd tragi... Era rizboi, nu vAnitoare. Imi amintesc cum
la orele de educatie politicd ni se citea articolul lui Ilya
Ehrenburg «Omoara-!» De cite ori dai de un neamt,
de atatea ori trebuie si-1 omori. Un articol faimos, toatd
lumea il citea pe atunci, il invita pe de rost. Asupra mea
aavut o influenti foarte puternici, tot rizboiul am tinut
in ranitd articolul acesta si instiintarea de deces a tatei. ..
Si trag! Sa trag! Trebuia sd md rizbun. ..

Am terminat niste cursuri scurte, foarte scurte, de
trei luni. Si iatd-m3 comandant de tun. Am fost repar-
tizati in Regimentul Antiaerian 1357. In primele zile,
imi curgea singe din nas si din urechi, stomacul mi se
intorcea pe dos... Gitul mi se usca de-mi venea si vars. ..
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Noaptea incd nu-mi era atat de fricd, dar ziua muream
de spaimd. Aveai impresia ca avionul zboara direct asupra
ta, asupra tunului tdu. C3 vine spre tine si cd acus-acus
te face buciti-bucitele. Intr-o clipi... te spulberi. Gatal
Toate astea nu sunt pentru fete... La inceput am avut
«optzecisicinciuri», care ajunseserd la mare pret dupi
bicalia Moscovei. Pe urmi au inzestrat cu ele unitdgile
antitanc, iar noud ni s-au dat tunuri de treizeci si sapte.
Asta pe directia Rjev. Au fost acolo niste luptel... Prima-
vara, incepuserd sa curga sloiurile pe Volga... Si ce credeti
cd ne-a fost dat sa vedem? Pe un sloi mare, rosu-ne-
gricios, doi—trei nemti si un soldat rus... Asa muriserd,
agitAndu-se unul de altul, inghetaserd in sloiul acela,
si sloiul era plin de sAnge. VA imaginati? Toatd Volga era
insangerata...”

Si, brusc, se opreste:

»Irebuie sa-mi trag sufletul... Altfel o si mi buf-
neascd plansul, o sa stric intAlnirea...”

S-a intors spre fereastra sa-si vind in fire. Dupd un
minut deja zAmbea:

,Drept s spun, nu-mi place sd plang. Din copilirie
m-am invatat si nu plang...*

»Eu, ascultind-o pe Valea, mi-am amintit de Le-
ningradul sub blocaj, intervine Aleksandra Fiodoro-
vna, care pand acum a ramas tdcutd. ,Mai cu seama o
intAmplare care ne-a zguduit pe toti. Ni s-a povestit ci
o babutd deschide in fiecare zi geamul si, dintr-o oala,
aruncd apa in stradd — de fiecare datd tot mai departe.
La inceput toti au crezut ci-si pierduse mingile — cite nu
s-au intdmplat in blocada! — si s-au dus la ea si se limu-
reasca. Ce credeti cd le-a spus?

—Daci nemtii ajung la Leningrad si intrd pe strada
mea, i oparesc. Sunt bitrana, de altceva nu-s in stare, dar
cu apa fiartd — lisati pe mine!...
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Se antrena... In fiecare zi... Blocada abia incepuse,
aveam inci api caldi... Era o intelectuali. Imi amintesc
chipul ei pAnd astazi.

Si-a ales «stilul» de luptd pentru care-i ajungeau pu-
terile. Trebuie sa va imaginati situatia... Nemii erau la
doi pasi, langa Portile Narvskie se dideau lupte, atelierele
uzinelor Kirov erau in bitaia gloantelor... Fiecare se gin-
dea ce poate face pentru apdrarea orasului. Ce fapta. Mii
de oameni gindeau asa...“

LAs vrea si gisesc cuvantul potrivit... Cum si mi
exprim, sd spun totul?“ se intreabd Valentina Pavlovna.
»M-am intors din rizboi schiloadid. O schiji m-a rinit
in spinare. Rana nu era adinca, dar suflul m-a azvarlit
departe, intr-un troian. Citeva zile la rAnd nu apucasem
sa-mi zvant péslarii — ori nu fuseserd lemne de ajuns, ori
nu-mi venise randul la uscat, cici godinul era mic, iar
noi multe... Fapt e ¢, pAnd m-au gasit, mi-au degerat pi-
cioarele. M acoperise zipada, dar cildura rasuflarii mele
a topit-o imprejurul gurii, atita cit sa pot respira. M-au
gasit cinii. Scurmand in troianul acela, mi-au descope-
rit ciciula si au dus-o sanitarilor. Aveam in ciciula aceea
«legitimatia de mort» — toti aveau asa ceva —, o buciticd
de carton pe care se indica unde trebuie anuntat in caz
cd piereai. M-au dezgropat, m-au asezat pe o pelerina,
scurta de blana imi era imbibatd cu singe. Niminui nu
i-a dat prin minte sa vadi ce e cu picioarele mele...

Sase luni am zacut in spital. Au vrut sa-mi amputeze
piciorul, si incd mai sus de genunchi, pentru ci se de-
clansase cangrena. Atunci, recunosc, m-am cam pierdut
cu firea: nu voiam si triiesc mutilatd. Pentru ce sd tri-
iesc? Cine avea nevoie de mine? Orfand de ambii parinti,
ba si oloagd! Am hotirit sa ma sufoc... I-am cerut sani-
tarei si-mi dea un prosop mai mare. In spital toti mi
tachinau: «Ce mai face batrinica noastri? Cum o mai
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duci, bdbuto?» Asta pentru ci, atunci cAnd medicul-sef
md examinase pentru intiia oard, ma intrebase:

—Cati ani ai? zice.

—Nouisprezece, zic. Curdnd implinesc noudsprezecel...

—Oho, rade el, pai esti o bitranica in lege: noudspre-
zece ani e o varsta, nu glumi...!

Si sanitara, tuga Masa, ma tachina la fel.

—Ascultd, zice, iti dau prosopul ala: stiu ca te pre-
gitesc pentru operatie. Dar tine minte ¢i am s fiu tot
timpul cu ochii pe tine; nu stiu de ce, nu-mi prea plac
ochii matalutd. Nu cumva ti-a intrat vreo trdsnaie in cap?

Am ticut. Numai ci, intr-adevir, ma pregateau pentru
operatie. Cu toate ca nu stiam ce e aceea o operatie — incd
nu ma atinsese bisturiul niciodatd, acum am o intreagd
hartd geografica pe corp —, am ghicit despre ce era vorba.
Am ascuns prosopul acela mare sub pernd si-am asteptat
sd adoarma toti. Paturile erau de fier: m-am gindit sa leg
prosopul de rama patului si sa ma indbug. Dar tusa Masa
nu s-a clintit de langd mine toatd noaptea. M-a pazit pe
mine, tAndrd cum eram. N-a adormit... M-a pazit si nu
fac vreo prostie. ..

Intre timp, medicul meu de salon, un tanir locote-
nent, se tinea scai de directorul spitalului:

—Lasati-ma sa incerc! Vi rog, lisati-mi si incerc!...

—Ce si Incerci, mai baiete?! Un deget e de pe acum
negru. Fata are noudsprezece ani si, din pricina noastra,
poate muri cu zile.

Medicul meu de salon era impotriva operatiei, pro-
punea un alt procedeu, nou pentru vremea aceea. Se
introduce, cu un ac special, oxigen sub piele. Oxigenul
hrineste tesuturile. Nu stiu sd va spun exact despre ce-i
vorba, nu-s medic...

Siin cele din urma, a izbutit si-1 convingd pe direc-
torul spitalului. Nu mi-au mai taiat piciorul. M-au tratat
prin metoda aceea. Si, peste doud luni, incepusem deja
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si umblu. In carje, fireste, picioarele imi erau ca niste
carpe, n-aveam nici un sprijin in ele. Nu le simgeam, le
vedeam numai. Apoi am invitat si umblu si fird cirje.
Toti spuneau ci m-am nascut a doua oard. Dupi spita-
lizare, trebuia si plec in convalescentd. Unde? La cine?
M-am reintors in unitatea mea, la tunul meu. Acolo am
intrat in partid. La noudsprezece ani...

Ziua Victoriei m-a prins in Prusia Orientald. De ci-
teva zile era acalmie, nimeni nu mai trigea, si deodatd,
in toiul noptii, cineva striga: «Alarmal» Am sirit toti
in picioare, buimaci de somn. Si atunci risuna o voce:
«Victorie! Au capitulat!» Cd nemtii capitulaserd, naiba
sa-i ia! Dar victoria ne-a electrizat. «Razboiul s-a sfarsit!
Razboiul s-a sfarsit)» Toti au Inceput s tragd, care din ce
avea: pistol-mitralierd, carabind, pistol... Trigeau si tunu-
rile... Unul isi stergea lacrimile, altul dintuia: «Sunt viu!
Sunt viul» Al treilea se pribusise la pimént si imbratisa
tirina, pietrele... de bucurie... Pe urma, comandantul
ne-a spus:

—Ei bine, aflati ¢d nimeni nu se demobilizeaza pana
nu pliditi munitia. Ce naiba ati ficut? Céte proiectile ati
irosit ca zevzecii?

Noud ni se pirea ci pe pimant va fi de-acum intot-
deauna pace, ci nimeni n-o si mai vrea niciodati rizboi,
ca toate proiectilele trebuiau distruse. La ce mai foloseau?
Ne situraserim si tot urAm. Ne sdturaseram de tras.

Si cit de mult voiam acasi! Cu toate cd nu mai aveam
acolo pe nimeni, nici mamd, nici tatd. Casa e ceva mai
mare decit oamenii care triiesc in ea, mai mare decat
insasi casa, constructia. E ceva... Omul trebuie si aiba
casa lui... Ma inchin pini la pamént dinaintea mamei
mele vitrege. M-a intAmpinat ca o adeviratd mama. De
fapt, asa i-am si spus dupa aceea: «<mami». Ma asteptase,
din toatd inima. Asta, cu toate ci directorul spitalului
apucase si-i scrie ca-mi amputasera piciorul §i ci au sa
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mi aduci acasi invalidi. Ca si fie pregarita. {i figadu-
iserd ca, dupa ce am si riman o vreme la ea, 0 si ma ia
statul in grija... Dar ea voia si ma intorc acasa...

Si m-a asteptat... Semdnam foarte mult cu tata...

Am plecat pe front avind intre optsprezece si doud-
zeci de ani, ne-am intors femei intre doudzeci si doudzeci
si patru. La inceput, mare bucurie mare, dar apoi ne-a
cuprins spaima: ce aveam s facem in viata civili? Cole-
gele noastre apucaserd si termine facultiti, dar noi? Fira
rost, fird profesie... Tot ce stiam era sd luptdm... Voiam
si ne despartim cit mai repede de rizboi. Din manta
mi-am croit numaidecit un palton, i-am mutat nasturii.
Am vandut la talcioc cizmele din foaie de cort §i mi-am
cumpirat pantofi. Caind mi-am pus, prima oard dupi
atdta timp, o rochie, m-au podidit lacrimile. Eu insimi
nu md recunosteam in oglinda: de, purtasem patru ani
numai pantaloni. Cui puteam si-i marturisesc ci am
fost rinitd, cd suferisem o contuzie? la incearcd si spui:
cine te mai angajeazd, cine te mai ia de nevasti? Taceam
méle. Nu spuneam niminui ci luptaserim pe front.
Atita doar i gineam legdtura intre noi, ne scriam scri-
sori. Abia mult mai tArziu au inceput si ne trateze cu oa-
recare respect, dupd vreo treizeci de ani... Sa ne invite la
intalniri... La inceput am ticut, nu purtam nici mécar
decoratiile. Barbatii le purtau, femeile, nu. Ei erau invin-
gdtorii, eroii, logodnicii, rizboiul fusese al lor: pe noi, lu-
mea ne privea cu alti ochi. Cu algi ochi... Vi spun sincer,
noud ne-a fost furatd victoria.. Ne-au inlocuit-o pe furis
cu fericirea obisnuitd a femeilor. N-au impartit victoria
cu noi. $i mi-a fost ciuda... Nu intelegeam... Pentru
cd, pe front, barbatii s-au purtat extraordinar de frumos cu
noi, ne ocroteau intotdeauna, pot spune ci nici n-am vi-
zut in viata civild asemenea atitudine fatd de femei. Cand
ne retrigeam si apucam un ceas de odihnd, imi amintesc,
ei se culcau in bluze pe pamantul gol, ne dadeau mantalele
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noui: «Fetele... Acoperiti fetele!...» Daci gaseau pe undeva
vreo buciticd de vata ori de bandaj, ni le dideau: «Tine, o
sd ai nevoie...». Tmpirgeau cu noi si ultimul pesmet. N-am
vazut, pe front, din partea barbatilor, nimic altceva decat
bunitate si cilduri. Jar dupd razboi? Am ticut... am ti-
cut... Ce ma impiedica si-mi amintesc? Amintirile erau
insuportabile......

Eu si cu sotul meu, cind ne-am demobilizat si am
ajuns la Minsk, n-aveam nimic, nici micar un cearsaf, o
lingurd, o furculigd... Doud mantale si doud bluze. Am
gisit o hartd, o hartd pe suport de bumbac, si am des-
coperit ci era foarte bund de cearsaf... O hartd mare...
Da, primul nostru cearsaf... Mai tarziu, cAnd s-a nascut
fiici-mea, am tdiat-o si-am ficut din ea scutece. Harta
asta... Imi amintesc pAni astizi: era harta politici a lu-
mii... Jar fata dormea intr-un geamantan... Un geaman-
tan de carton, cu care sotul meu se intorsese de pe front,
servea drept pitut. N-aveam nimic in casd afara de iu-
bire. Asa vi spun... Intr-o zi vine birbatu-meu:

—Hai, maicutd, zice, am vazut undeva un divan vechi,
aruncat...

Ne-am dus noaptea dupa el, si nu ne vada nimeni.
Si cat ne-am mai bucurat de divanul acela!

Am fost, totusi, fericiti. Eu aveam atdtea prietene!
Vremurile erau grele, dar nu ne dadeam batute. Fierbeam
cativa cartofl si fuga la telefon: «Am primit zahdrul. Va
asteptdm la ceai»... N-aveam nimic pe noi, n-aveam ni-
mic in casd, nu tu cristale, nu tu covoare... nimic... dar
eram fericiti. In primul rind, pentru ci eram vii. Vor-
beam, rideam, mergeam pe strizi... Eu md uitam tot
timpul in jur, admiram privelistea, desi nu aveam ce si
admir — peste tot numai ziduri zdrobite, chiar si copacii
erau scalciagi. Dragostea si compasiunea pentru oameni
ne incilzeau. Oamenii erau, pe atunci, foarte necesari
unul altuia. Pe urma abia am inceput si ne despdrtim,
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fiecare cu ale lui, cu casa lui, cu familia lui, dar pe atunci
eram incd impreund. Umar la umar, ca in trangee, pe
front...

Acum, sunt deseori invitati la intalniri la muzeul mi-
litar... Ma roaga sa fac pe ghidul. Acum da. Dupa patru-
zeci de ani. Patruzeci. De curdnd, am vorbit in fata unui
grup de tineri italieni. Si sd vedeti ce m-au intrebat: La ce
doctor m-am tratat? Nu stiu de ce, voiau sd afle dacd am
apelat la vreun psihiatru. Si ce visez? Mai visez razboiul?
Vezi Doamne, femeia rusa care a luptat cu arma in mina
este pentru ei o enigmd. Ce fel de femeie e asta care nu
numai a salvat, a legat rini, ci a tras ea insasi, a aruncat
grenade... A ucis barbati... Si ce i-a mai interesat: daca
m-am miritat dupd rizboi. Dintr-un motiv sau altul,
erau incredintati ¢d nu. Cd sunt singurd. Le-am rdspuns
razand:

—Toti si-au adus din rizboi felurite trofee... Eu l-am
adus pe birbatu-meu... Am o fata. Si uite ci-mi cresc
si nepotii...

Nu ti-am vorbit de iubire... Deja nu mai pot,
nu md mai tine inima. Altd datd... Dar iubire a fost!
A fost! Poate oare omul si triiasci fira iubire? Poate si
supravietuiasca? Pe front s-a indrigostit de mine coman-
dantul de batalion... M-a pazit tot rizboiul, n-a lasat pe
nimeni sd se atingd de mine, cAnd s-a demobilizat m-a
cdutat la spital. Atunci mi-a marcurisit... Ei, dar despre
dragoste altd datd... Mai vino, vino neapdrat! Ai si-mi fii
caa doua fiica. Fireste, as fi vrut mai multi copii, imi plac
mult copiii. Dar n-am facut decat o fatd... Fetita mea...
N-am avut nici sanatate, nici puteri. N-am putut nici sa
invit — am fost deseori bolnava. Picioarele, tot timpul
picioarele... Tot timpul imi dau de furcd... Am lucrat,
pand la pensie, ca laboranti la Institutul Politehnic, dar
toatd lumea mi iubea. Si profesorii, si studentii. Pen-
tru cd am avut in mine multd dragoste, multd bucurie.
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Asa intelegeam eu viata, numai aga voiam s trdiesc dupi
razboi. Dumnezeu nu l-a ficut pe om ca sa traga, l-a
ficut ca si iubeasca. Tu ce crezi?

Acum doi ani ne-a vizitat seful nostru de stac-major,
Ivan Mihailovici Grinko. E de mult la pensie. Chiar la
masa asta am stat si tot plicinte i-am servit... Au depdnat,
cu sotul meu, amintiri, inclusiv despre fetele noastre: le
tineau minte pe nume. Si deodati m-am pus pe bocit:

—Cinste, ziceti? Onoruri? Numai ci fetele noastre au
rimas, cele mai multe, singure, putine au, chiar si acum,
locuinta lor proprie: toatd viata in apartamente co-
munel... Cui i-a fost mild de ele? Cine le-a apirat? Unde
v-ati ascuns toti dupd razboi? Tradatorilor!...

Seful statului-major sedea chiar unde stai dumneata.

—Sa mi-l ariti, zice el batdnd cu pumnul in masi, pe
ila care te-a jignit cu ceval S mi-l ardti numai! Si-a cerut
iertare: Valea, nu pot si-ti ofer nimic, afard de lacrimi.

Dar nu e nevoie si-i fie cuiva mila de noi. Suntem
mandre. N-au decit sd scrie si sd rescrie istoria de zece
ori. Cu sau firi Stalin. Intotdeauna faptul ci am invins
va riméne! $i suferintele noastre vor rimane. Tot ce am
suferit. Nu sunt numai vechituri si cenusi. Asta e viata
noastra.

Gata, nu mai vorbesc...“

Inainte de plecare, oricit am refuzat, m-au silit sa iau
un pachet cu coltunasi:

»Sunt siberieni. Nu-s din cei obisnuiti. N-ai sa gasesti
asa ceva prin magazine... $i mi-au mai dat o lunga listd
cu adrese si numere de telefon: Toate o sd se bucure si
te vadd. Te asteaptd. Cum si-ti spun: e cumplit si-ti
amintesti, dar e §i mai groaznic sd nu-ti amintesti.”

Acum inteleg de ce femeile acestea vorbesc pani la
urma. ..



,NOI AM PRIMIT MEDALII MICI...“

Imi deschid dimineata cutia postala...

Posta mea personald aduce cu aceea a unui comisariat
militar sau muzeu: ,,Primiti salutul aviatoarelor din regi-
mentul Marinei Raskova...“, ,,Va scriu indeplinind insar-
cinarea partizanelor din brigada Jelezneak... , , Va felicitd
combatantele miscarii clandestine din Minsk... Vi dorim
mult succes in munca pe care o faceti..., , Vi scriu in
numele ostasilor din detasamentul de spélitorie de cam-
panie...“ De-a lungul cutarilor mele m-am izbit doar de
cateva refuzuri categorice: ,Nu, e ca un vis urdt... Nu

pot

vreme m-am chinuit si uit...“

1

Sau: ,Nu vreau si-mi amintesc! Nu vreau! Multa

Mi-a rimas in minte inci o scrisoare, ce nu avea
adresa expeditorului:

»Sotul meu, care a primit mai multe ordine Slava, a
zicut zece ani in lagire dupa rizboi... Asa si-a intAmpi-
nat patria eroii. Pe invingirorii ei! I-a scris intr-o scri-
soare unui coleg de facultate ca 1i e greu sd fie mandru de
victoria noastrd, fiindcd si piméntul nostru, si al altora
e plin de trupurile rusilor morti. Am umplut totul de
sange. A fost arestat imediat... I-au smuls galoanele...
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S-a intors din Kazahstan dupd moartea lui Stalin...
Bolnav. N-avem copii. N-am nevoie si-mi amintesc de
razboi, toatd viata mea a fost o luptd...”

Putine se incumeta si-si astearnd pe hartie amintirile,
si nu toate reusesc sa incredinteze hértiei simtimintele si
gandurile lor. ,M3 impiedica lacrimile...“ (4. Burakova,
sergent, transmisionist radio). $i corespondenta imi aduce,
in pofida asteptirilor, doar noi adrese si nume.

»Am suficient metal in corp... O schiji de pe urma
unei rdni primite la Vitebsk mi s-a aciuat intr-un plimén
la trei centimetri de inimd. O alta — in pliménul drept.
Doui — in regiunea stomacului...

Jatd adresa mea... Veniti! Nu pot si scriu mai de-
parte, nu mai vad de lacrimi..."

V. Gromova, instructor sanitar

o,N-am decoratii mari. Numai citeva medalii.
Nu stiu daci o s vd intereseze viata mea, dar ag vrea s-o
povestesc cuiva...

V. Voronova, telefonisti

»--. Locuiam, cu sotul meu, in Orientul Tndepir—
tat, la Magadan. El lucra ca sofer, eu eram controloare.
De cum a inceput razboiul, am cerut amandoi s plecim
pe front. Ni s-a rdspuns si stim in banca noastri, ci sun-
tem foarte necesari acolo. Atunci am trimis o telegrama
pe numele lui Stalin, in care spuneam ca dondm cinci-
zeci de mii de ruble pentru construirea unui tanc si ci
vrem améndoi si plecim pe front. Am primit un mesaj
de multumire din partea guvernului. In *43, ne-au trimis
la scoala tehnica de tancuri din Celeabinsk, pe care am
terminat-o ca externi.
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Acolo am primit si un tanc. Eram améindoi mecanici
si soferi categoria intdi, or, in tanc e nevoie doar de un
mecanic-conductor. Comandamentul a hotdrat si ma
numeascd pe mine comandantul unui tanc 1S-122, iar
pe sotul meu — mecanic-conductor. Asa am ajuns pand
in Germania. Ambii am fost raniti si decorati.

Erau multe fete pe tancuri usoare, dar pe un tanc
greu n-a fost nimeni, afard de mine. Uneori ma gandesc:
ar trebui s3-i povestesc viata mea vreunui scriitor. Eu sin-
gurd nu stiu sa scriu cum ar trebui...

A. Boiko, sublocotenent, tanchisti

peer In 42 am fost numit comandant de divizion.
Comisarul de regiment m-a prevenit:

—Ai in vedere, cipitane, c¢i nu preiei un divizion obis-
nuit. Mai bine de jumitate din efectiv sunt fete, or, asta
implici o atitudine speciald si griji deosebite.

Stiam, desigur, ca In armata fac serviciul si fete, dar
nu-mi imaginam prea bine ce insemna asta. Noi, ofiterii
de carierd, priveam cu oarecare indoiala capacitatea «se-
xului slab» de a-si insusi arta militard, care a fost dintot-
deauna fieful barbatilor. Ma rog, surori medicale, asta
era ceva obisnuit. Ele se afirmaserd inci in Primul Riz-
boi Mondial, apoi in rizboiul civil. Dar ce s3 faca fetele
in artileria antiaeriana, unde trebuie carate proiectile de
peste cincisprezece kilograme? Cum si le amplasezi in
baterie, unde existd un singur adipost, iar in echipa sunt
si barbati? Trebuie sd stea ceasuri intregi langd aparate,
pe sprijinitoare de metal: scaunele tunurilor sunt tot din
fier — or, ele sunt fete, n-au voie! In fine, unde si-si spele
si sd-si usuce parul? O situatie cu totul neobisnuitd, ridi-
cand un intreg sir de probleme...

Am inceput prin a inspecta bateriile, si vad ce si
cum. Mirturisesc: nu prea md simteam in apele mele.
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O fata cu carabina pe umair in post, o fata cu binoclu
in turnul de observatie, or, eu venisem din linia intii,
de pe front. $i apoi, erau atit de diferite una de alta —
timide, tematoare, fandosite, voluntare, agresive... Nu
oricine se poate supune disciplinei militare, firea femi-
nind respinge ordinea specifici in armatd. Ba a uitat ce
i-ai ordonat si facd, ba a primit o scrisoare de acasi si a
bocit toatd dimineata. O pedepsesti, altd datd iti anulezi
propria sanctiune, ci, de, ti-e mild. «<Am incurcat-o cu
natia astal» imi spuneam. Dar curind a trebuit si-mi le-
pad toate indoielile. Fetele au devenit soldati excelenti.
Am parcurs cu ele un drum teribil. Treceti pe la mine!
Avem ce vorbi...*

A. Levitki, fost comandant al Divizionului 5
din Regimentul de Artilerie Antiaeriandi 784

Adresele sunt din cele mai diverse: Moscova, Kiev,
orasul Apseronsk din tinutul Krasnodar, Vitebsk, Vol-
gograd, Ialutorovsk, Suzdal, Galici, Smolensk... Cum si
cuprinzi totul? Tara e uriagi. Mi-a venit in ajutor intdm-
plarea. O sugestie neasteptatd. Intr-o zi, posta mi-a adus
o invitatie din partea veteranilor Armatei LXV, a genera-
lului PI. Batov: ,Ne adunim de obicei pe 16-17 mai la
Moscova, in Piata Rosie. Si asta de multi ani: e o traditie
si un ritual. Vin toti cei pe care-i mai ajutd puterile.
Vin din Murmansk si din Karaganda, de pretutindeni.
Din toati Patria noastri necuprinsi... Intr-un cuvént,
vd asteptam...”

... Hotelul Moskva, luna mai, luna Victoriei. Peste
tot oamenii se imbratiseazd, plang, se fotografiazd. Nu
se mai intelege unde sunt flori strinse la piept si unde
sunt ordine si medalii. M3 las purtatd de acest curent,
care ma ridicd si ma poartd, ma trage nestapanit dupa el,
si curAnd md trezesc intr-o lume aproape necunoscutd.
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Pe o insuld necunoscutd. Printre oameni pe care ii cunosc
si nu-i cunosc, dar despre care stiu un lucru: ii iubesc.
De obicei, se pierd printre noi, neobservati, pentru ci
dispar deja, sunt din ce in ce mai putini, noi suntem tot
mai mulgi, dar o datd pe an se aduni la un loc, ca sa se
intoarcd macar pentru o clipd in timpul lor. Iar timpul
lor sunt amintirile.

La etajul al saselea, in camera 52, s-a adunat Spita-
lul 5257. In capul mesei, Aleksandra Ivanovna Zaiteva,
medic militar, cipitan. Se bucurd si mi vadd si imi face
cunostingd cu toate, ca si cum ne-am sti de mult. Iar eu
i-am batut la usi cu totul intAmplitor. La nimereala.

Imi notez: chirurgul Galina Ivanovna Sazonova, me-
dicul Elizaveta Mihailovna Aizengtein, surorile medicale
Valentina Vasilieona Lukina, Anna Ignatievna Gorelik,
Nadejda Fiodorovna Potujnaia, Klavdia Prohorovna Boro-
dulina, Elena Pavlovna lakovleva, Anghelina Nikolaevna
Timofeeva, Sofia Kamaldinovna Motrenko, Tamara Dmi-
trievna Morozova, Sofia Filimonovna Semeniuk, Larisa
Tihonovna Deikun.

Despre papusi si pusti

LAh, fetelor, cat e de parsiv rizboiul acesta!... Daci-1
privesti cu ochii nostri, ai muierilor... Atunci e mai riu ca
orice pe lume. De asta pe noi nu ne intreabd nimeni...“

,Va aduceti aminte, fetelor, cum rideau soldatii de
noi in marfar? Vi mai amintiti cum tineam carabinele
in brate, nu asa cum trebuie, ci... Nici n-as mai sti sd va

. e«
ardt cum... Ca pe niste pipusi?...

»Oamenii plangeau, strigau «razboil» lar eu ma gan-
deam: «Ce fel de rizboi, daci noi, la institut, avem maine



166 Svetlana Aleksievici

examen? Examenul e foarte important. Ce razboi poate
sd vind?»

Iar peste o saptimand au inceput bombardamentele:
deja salvam oameni. Trei ani de medicind inseamnd ceva
in asemenea vremuri. Dar in primele zile am vizut atita
singe, incit a inceput sd mi se faca fricd de el. Halal «se-
mimedic»! Halal «foarte bine» la practica!

Fetelor, v-am povestit... Cand s-a terminat bom-
bardamentul, am vdzut cum piméntul se miscd inain-
tea mea. M reped acolo si incep sd sap. Am pipait cu
mainile o fatd, pir... Era o femeie... Am scos-o de sub
moloz si m-a bufnit plansul deasupra ei. Dar ea, cand
a deschis ochii, n-a intrebat ce patise, ci s-a ingrijorat:

—Unde mi-e geanta?

—La ce va trebuie acum geanta? O gasim noi.

—Am acolo toate actele.

Nu se gindea cum se simte, daci mai era intreaga,
ci unde-i sunt carnetul de partid si livretul militar. M-am
apucat imediat sa-i caut geanta §i am gisit-o. Ea si-a
pus-o pe piept si a inchis ochii. Curand a venit o ambu-
langa si am urcat-o induntru. Am mai verificat o datd si
aibd geanta.

lar seara, cAnd am ajuns acasd, i-am povestit ma-
mei intAmplarea si i-am spus ci m-am hotirit si plec
pe front...“

LAl nostri se retrigeau... Toate am iesit in drum...
Trece pe langa noi un soldat mai in vérstd, se opreste
langd casa noastra si i se inchind mamei pina la paimént:

—lartd-ma, maicutd!... Pizeste fata! Ah, pazeste fata!

Aveam pe atunci saisprezece ani si o coadd lunga si
groasi... Si niste gene negre, uite-asa...”

,Imi amintesc cum am plecat noi pe front... Un ca-
mion de fete, un camion mare, cu prelatd. Era noapte,
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intuneric, si crengile arborilor ripdiau in prelata aceea.
Ne-a cuprins o spaima!... Aveai impresia ci sunt gloante,
cd ne mitraliazd... Odatd cu rizboiul s-au schimbat si
cuvintele, si sunetele... Rizboiul... Eh, dar noi le pur-
tim acum pe toate cu noi! Spui «mamay si e un cu totul
alt cuvant, spui «casd» si e, la fel, cu totul altfel. Li
s-a addugat ceva. Mai multd iubire, mai multd teama.
Siincd ceva...

Dar din prima zi am fost convinsa ci n-au cum sa ne
invinga. Avem o tard atAt de mare! Nesfarsita. ..

»Eu am fost «fetita mamei» — incd nu parisisem ni-
ciodatd orasul natal, nu rimisesem peste noapte in casa
altcuiva — si am nimerit, ca medic secund, intr-o baterie
de aruncitoare. Ce-am putut sd patescl... incepeau arun-
citoarele sa traga — deodatd ma simgeam surda. Aveam
senzatia cd, dintr-o clipa in alta, am si fiu arsd de vie. Ma
asezam pe jos si incepeam sa soptesc: «Mamd, mdicutd...
Miiculitd...!» Eram intr-o pidure. Dimineata, ciAnd ie-
seam afard, liniste si pace, roud pe frunzele arborilor.
Mai gandeam: «Oare intr-adevar e rizboi? Cand totul im-
prejur e atit de frumos?...»

Ni s-a spus sd ne imbricim in uniforma. Eu aveam
un metru cincizeci. Am intrat in pantalonii pe care mi
i-au dat cu totul, fetele chiar m-au legat deasupra, ca pe
un sac. Asa ca am continuat sa umblu in rochia mea,
ascunzandu-mi de sefi. In cele din urmi am ficut carceri
pentru incilcarea disciplinei militare...”

»N-as fi crezut niciodatd ci am si pot dormi mergind.
Miarsiluiesti in front si dormi, te izbesti de cel din fata, te
trezesti pentru o clipa si adormi la loc. Somnul soldatu-
lui e intotdeauna dulce. Odatd, pe intuneric, am luat-o
nu inainte, ci in laturi, mergeam pe un cimp, mergeam



168 Svetlana Aleksievici

si dormeam. PAnd am cizut intr-un sant. Atunci m-am
trezit si-am luat-o la goana dupd ai nostri.

Soldatii faceau popas, se asezau pe jos... Aveau o sin-
gurd tigard risucitd la trei oameni. PAnd fuma primul,
ceilalti doi dormeau. Ba apucau chiar si si sforiie...“

,N-am si uit niciodati: mi s-a adus un rinit, l-au
coborit de pe targd. Cineva l-a luat de mani:

—Cu dsta n-aveti treabd, e mort.

Ceilalti au plecat. Si odata rinitul scoate un suspin!

M-am asezat in genunchi langi el: respira inci. Incep
sa plang si urlu:

—Doctorul! Chemati doctorul!

Au alergat dupi doctor. Omul dormea. 11 ridica, il
zgaldlie, dar el cade indaric pe pat, ca un snop, atat de
adanc dormea. Nu l-au putut trezi nici cu amoniac. Ina-
inte de asta, nu dormise trei zile si trei nopti la rand.

Dar iarna, cAnd veneau ranitii grav... Bluzele le sti-
teau scAndurd pe ei — de singe si de apa inghetata, ciz-
mele impermeabile erau pline de singe cu gheatd, nici nu
le puteam tdia. Si toti erau reci ca niste lesuri.

Ne uitam pe fereastrd — iarna era de o frumusete de
nedescris. Brazii albi, parca fermecati. Uitam pentru o
secundi de toate... Si pe urma iardsi...“

,Imi amintesc de un batalion de schiori, alcituit in
totalitate din proaspeti absolventi de liceu. Ti cosiserd cu
mitralierele... 1l aduc pe unul rinit, plingea. Eram de
aceeasi varstd cu ei, dar, nu stiu de ce, ne consideram deja
mai mature. Il imbratisez.

—Copilul meu drag!...

El:

—Ia sd fi fost acolo cu noi: nu mi-ai mai fi zis «copil»!

Era pe moarte i toatd noaptea a strigat: «Mama!...
Mamad!...» Erau si doi biieti din Kursk, le ziceam
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«privighetorile». Vii si-l scoli, el doarme, cu baloane
de salivd pe buze. Intr-adevar «cu cas la gurd»...“

Lotiteam zile si nopti de-a rindul lingd masa de
operatie... Stai in picioare, si mainile iti cad fard voie
de-a lungul corpului. Se intimpla sa te izbesti cu fruntea
de ranitul pe care-l operai. Si dormim! Si dormim! S3
dormim! Ni se umflau picioarele, nu mai incipeau in
cizme, iar ochii oboseau intr-atit, incit nu-i mai puteai
inchide...

Razboiul meu are trei mirosuri: de singe, de cloro-
form si de iod..."

»Oooh! Dar ranile... Larg ciscate, adinci, sfisiate...
Sé-ti iesi din ming, nu alta... Schije de gloante, de gre-
nade, de obuze in cap, in intestine — in tot corpul. Odatd
cu metalul scoatem din carne nasturi solditesti, buciti
de manta, de bluzi, de centuri. Unuia, imi amintesc,
intreg pieptul ii era intors pe dos, i se vedea inima...
Ii bitea inci, dar el era pe moarte... li fac ultimul pansa-
ment si abia ma retin si nu izbucnesc in hohote de plans.
«§a termin cit mai repede», md gindeam, «sa ma retrag
intr-un coltisor i sd urlu pe siturate».

—Multumesc, surioard, zice el si-mi intinde un fel de
insignd metalica.

M3 uit — doud sdbii Incrucisate i o carabina.

—De ce mi-o dai? il intreb.

—Mama mi-a spus ci talismanul ista ma va salva.
Nu mai am nevoie de el. Poate tu esti mai norocoasi...

Atat a mai zis si s-a intors cu fata la perete.

Seara aveam singe in pdr, imi patrundea prin halat
pand la piele, era peste tot pe bonete, pe misti. Ne-
gru, lipicios, amestecat cu tot ce este in corpul omului.
Cu urina, cu fecale...

Altd datd m3 cheami cite unul:
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—Surioara, mi doare piciorul...

Numai ci nu mai avea piciorul acela... Cel mai cum-
plit era sa cari morti. O pald de vénc i ridica cearsaful
de pe chip si el se uita la tine. Nu puteam si-i duc, dacd
aveau ochii deschisi, 1i inchideam...”

»2Mi-au adus un rinit complet invelit in bandaje, era
ranit la cap, nu se vedea mai nimic din el. Dar, pesemne,
i-am amintit de cineva. Il aud c¢i mi cheami:

—Larisa... Larisa... Larocika...!

Probabil fata pe care o iubea. Stiam ca nu-l intalnisem
niciodata, dar ma chema. M-am apropiat, nu intelegeam
ce se petrece. Toti se uitau la mine.

—Ai venit? Ai venit?

I-am luat mina intr-a mea si m-am aplecat spre el.

—Stiam i ai sd vii...

Mi-a soptit ceva, numai el stia ce, eu nu intelegeam
nimic. Pina astizi, cAnd imi amintesc de intdmplarea
asta, mi podidesc lacrimile.

—Cand am plecat pe front, zice, n-am apucat si te
sarut. Sdrutd-md...!

M-am aplecat mai mult §i l-am sirutat. Am vizut
cum i-a lunecat din ochi o lacrima si s-a prelins in ban-
daj... Asta a fost tot. A murit in citeva clipe...”

Despre moarte si uimirea in fata mortii

,Oamenii nu voiau si moard... Dideam fuga la fie-
care geamat, la fiecare strigit. Un rinit, simtind ca moare,
s-a agdtat de umerii mei si nu-mi mai didea drumul.
I se pirea ci, dacd are pe cineva aldturi, o sord medicala,
viata n-o si-1 mai paraseascd. Se ruga: inci cinci minute si
mai trijascd, incd doud minute... Unii mureau neauziti,
in ticere, altii strigau: «Nu vreau si mor!...» Injurau de
mamd... Unul a inceput deodatd si cinte... Un cintec
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moldovenesc... Omul moare, dar nu crede, nu poate
crede ca se stinge. Jar tu vezi cu ochii cum ii coboard pe
frunte, de sub pir, culoarea galbend. Coboari ca o umbri,
se strecoara incet sub haine... Peste citeva clipe omul zace
mort, dar pe chipul lui citesti un fel de uimire, de parca
s-ar gindi: «Cum adicd am murit? Chiar am murit»

Cat timp mai aude. .. Pand in ultimul moment ii spui
cd nu, nici vorba sa moard, il sdruti, il imbragisezi: «Ce-i
cu tine? Linisteste-te...» E deja mort, cu ochii atintiti in
tavan, iar eu tot ii soptesc ceva... Il mangai... Numele,
da, numele le-am uitat, dar chipurile lor imi stiruie pAnd
astdzi in minte...“

,Ne vin riniti... Ii vid ci plang... Pling nu de durere,
ci de neputintd. E prima lor zi pe front, unii n-au apucat
sa traga nici mécar o datd. N-au pus mina pe pusti, pentru
cd in primii ani armele erau pretioase ca aurul. In timp
ce nemtii aveau tancuri, aruncitoare de mine, avioane.
Le cideau tovardsii, si ei le luau pustile. Grenadele. Plecau
la luptd cu miinile goale... Cala trindi. ..

Si dadeau peste tancuri. ..

,Cand mureau... Cum se uitau la noi... Cum se
uitau...

yPrimul meu rinit... Glontul ii nimerise in gat,
a mali triit cAteva zile, dar nu mai putea vorbi...

Cand se amputeazd o mina sau un picior, nu curge
sange... Apare numai carnea cruda si alba, singele abia
dupi aceea. Nici astdzi nu pot tdia in bucati o gaina, daci
are carnea alba... Simt numaidecit gustul sarat al singe-
lui in gurd...”

,Nemtii nu luau femeile-soldat prizoniere... Le im-
puscau pe loc. Sau le duceau in fata frontului lor si le
aratau: uitati-vd, pasimite, nu-s femei, ci niste monstri.
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Si noi pastram intotdeauna doud gloante — doua, pentru
cazul ¢ nu nimereai din prima.

O sori dintre ale noastre a cizut prizonierd. A doua
zi, cAnd am recucerit satul acela, peste tot ziceau cai
morti, motociclete, transportoare blindate. Am gasit-o si
pe ea: avea ochii scosi, sdnii retezati. O traseserd in teapa.
Ger, trupul 1i era alb, alb si parul complet cirunt... Si fata
avea noudsprezece ani...

[-am gisit in rani¢a scrisorile de acasd si o pasire micd
verde, de cauciuc. O jucirie de copil...“

»Ne retrigeam, ne bombardau. In primul an ne-am
retras intruna. Pilotii fascisti zburau «la firul ierbii», va-
nau fiecare om. Intotdeauna ti se pare ci zboari dupa tine.
Fugeam... Si il vid si-l aud cum zboar spre mine. 1l vad
pe pilot, ii disting chipul. $i el vede ci eram niste fete...
Un convoi sanitar... El zboara razant in lungul cirutelor,
ba mai §i zimbeste insolent. Mi-au rimas in minte zAm-
betul acela inspdimantator si chipul frumos al pilotului...

Nu mai pot sa indur... Tip... Alerg intr-o porum-
biste — el dupa mine. O iau spre padure: mi ajunge si
ma tintuieste la paimént. Dau de niste tufe la lizierd, sar
in pidure, intr-o grimadi de frunze. Tmi curgea sin-
gele din nas de fricd, nu mai stiam dacd sunt vie sau nu.
Slavd Domnului, trdiam!... De atunci nu m-a mai parasit
spaima de avioane. E inca departe, pe cer, dar mie mi-e
fricd deja, nu mai sunt in stare si ma gindesc la nimic
altceva decar la faptul cd zboard spre mine si ca trebuie si
md ascund, si ma vér in gaurd de sarpe ca si nu mai vid
si sa nu mai aud. PAnd astdzi nu suport zgomotul produs
de avioane. Nici de zburat cu avionul nu-s in stare...”

,Eeeeh, fetelor!...”

olnainte si inceapd razboiul avusesem de gand si
md marit... Cu profesorul meu de muzica. O poveste
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nebuneascid. Mi indrigostisem de-adevaratelea... Siel...
Dar mama nu voia si ma lase: «Esti incd mical»

Curand a inceput razboiul. Am cerut si merg pe
front. Voiam sa plec de acasd, sa devin adult. Ai mei
plangeau si-mi ficeau bagajele de drum. Sosete groase,
lenjerie. ..

Primul meu mort l-am vizut chiar in prima z... In
curtea scolii unde se instalase spitalul a zburat din intAm-
plare o schija si l-a rinit mortal pe felcerul nostru. Si m-am
gindit atunci: mama hotirse ci eram prea mici si ma
mirit, dar nu ca sa plec la razboi... Mama mea draga...“

»Abia ne oprim, apucim sa instalim spitalul, ni se
aduc rinid si deodatd ordin: evacuarea. Dintre riniti, pe
unii ii ludm cu noi, pe altii nu. N-avem masini, n-avem
oameni. Ne gribesc:

—Lésati-i aici...! Plecati si ldsati-i...!

Pleci, si ei se uitd la tine. Te petrec cu privirea. Si
sunt in ochii lor si impicare, si ciudd... Ne roagi:
«Fratilor! Surioarelor! Nu ne lisati pe mina nemtilor!
Impugcati-nel» Doamne, asa un chin! Asa un chin! Cine
se poate ridica pe picioare ne insoteste. Cine nu, rimane.
Si nu-i mai poti ajuta cu nimic, ti-e si fricd si-i privesti
in ochi. Eram tAndrd, umblam de colo-colo cu obrajii
scaldati in lacrimi...

Cand am fost in ofensivd, n-am parasit nici un ranit.
Ii luam cu noi chiar si pe rinitii nemgi. O vreme de ei
m-am ocupat. Ma obisnuisem, ii pansam ca pe oricare
alii. Insi, de cum imi aminteam de anul ’41, de ranitii
nostri abandonati si ce ficeau cu ei... Cum se purtau cu

. I-am vazut doar... Juram sd nu ma mai ating de nici
unul... Dar a doua zi {i pansam din nou...”

LAm salvat oameni... Dar multora le pirea foarte
rdu cd sunt medici, ci pot doar sd opereze si si panseze,
ci nu luptd cu armele. Ca nu trag. Imi amintesc... Imi
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amintesc sentimentul acesta. Tin minte cd pe zapada
mirosul de singe se simte foarte puternic... Mortii...
Zaceau pe camp. Pasirile le scoteau ochii, le ciuguleau
fetele, mainile. Ah, cumplitd viagd!...*

»opre sfarsitul razboiului, imi era fricd s scriu acasa.
Nu scriu, mi gindesc, daci md omoara tocmai acum, si
mama o s planga cd, uite, rizboiul s-a terminat, si eu am
cazut chiar in preajma Victoriei. Nimeni nu vorbea des-
pre asta, dar toti gindeam la fel. Simgeam ¢ vom invinge
curind, venise primavara.

Am vazut dintr-odati cerul albastru-albastru...”

»,Ce am tinut minte mai ales, ce mi s-a incrustat in
memorie? Linistea, linistea neobisnuitd din corturile cu
grav riniti... Ranitii cel mai grav... Nu vorbeau intre ei.
Nu chemau pe nimeni. Multi erau incongtienti. Dar cel
mai adesea stiteau si ticeau. Se gindeau. Priveau undeva
intr-o parte si se géndeau. Daci-i strigai, nu auzeau.

La ce s-or fi gandic?®

Despre cai si pasari

»~Mergeam cu trenul, mergeam...

Erau in gard esalonul nostru cu raniti si un esalon cu
cai. A inceput bombardamentul, vagoanele au luat foc...
Am inceput si deschidem vagoanele, pentru ca rinigi,
care puteau, sd se adiposteascé, dar ei s-au repezit cu
totii s salveze caii care ardeau. Cand tipd oameni riniti
e groaznic, dar nu existd nimic mai inspaiméntitor decit
nechezatul unui cal rinit... Caii nu sunt vinovati, ei nu
raspund de faptele oamenilor. Nimeni n-a fugit in padure,
toti au dat fuga sa scape caii. Oricine putea. Oricine!

Vreau si spun ci... Avioanele fasciste zburau aproape
deasupra paméntului. Jos de tot. Apoi m-am gindit ci
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pilotii nemti trebuie sd fi vizut totul, oare nu le-o fi fost
rusine? Ce gandeau ei...“

,,Tmi amintesc o intﬁmplare... Am ajuns intr-un sat.
La marginea padurii ziceau citiva partizani ucisi. Cum
isi batuserd joc de ei, nu vd pot spune, nu ma simt in
stare. li taiaserd in buciti... Le scoseseri matele, ca la
porci... Zaceau... Alaturi, foarte aproape, pasteau niste
cai. Pesemne, caii partizanilor, cu seile pe ei. Ori fugiserd
de la nemti si se reintorseserd, ori pur si simplu fascistii
nu apucaserd sa-i ia — nu stiu. Nu se departasrd prea tare.
Era iarbd grasa si multa. $i m-am gindit: cum au putut
oamenii s se dedea la asemenea salbaticii in fata cailor?
In fata unor animale? Doar caii vizuseri totul...*

JArdea pidurea, ardeau lanurile de grau... Lunca fu-
mega. Am vizut vaci si ciini care arseserd. Era un miros
neobisnuit. Necunoscut. Am vizut... Butoaie cu rosii, cu
varzd, arse. Ardeau pdsarile. Caii... Multe... Multe, ne-
gre, ziceau pe drumuri. Si cu mirosul acela era greu si te
obisnuiesti...

Am inteles atunci ci totul poate sa ardi... Chiar si
sangele arde...”

,In timpul unui bombardament s-a pripasit pe langa
noi o caprd. S-a intins in sang, zicea alituri de noi si
behiia. Cand a incetat bombardamentul, a venit cu noi,
se tot stringea pe langd picioarele oamenilor, de, era si ea
vie si-o cuprinsese spaima. Am ajuns intr-un sat si i-am
spus unei taranci:

—Ai grijd de ea, e speriatd, siraca...!

Voiam s-o pazim...“

,In cortul meu erau un neamt si un tanchist de-al
nostru plini de arsuri. Mi apropii de ei:
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—Cum va simgigi?

—Eu — bine, zice tanchistul, dar neamgul e riu.

—Dai-l incolo, zic, ala e fascist...

—Nu, zice, vezi de el, eu n-am nimic.

Nu mai erau dusmani, ci oameni, pur si simplu doi
riniti care ziceau unul lingi altul. Intre ei apirea un
simtdmant omenesc. Nu o datd am vazut cit de repede
se intAmpla asta...”

,Cum era... Ei, da, cum... Vi amintigi... Zburau
pasarile toamna tarziu... Niste stoluri lungi, nesfarsite.
Artileria noastri si a nemtilor bubuie, si ele zboari. Ce si
le strigi? Cum sa le avertizezi sd nu vina incoace, ci aici
se trage? Cum? Si cddeau pasirile, cideau la pimant...*

»Ne-au adus la bandajat niste nemti din trupele SS...
Niste ofiteri. $i vine la mine o sora medicala:

—Cum si-i bandajim? Mai dur sau ca de obicei?

—Ca de obicei. Sunt rinigi. ..

Si i-am bandajat in mod normal. Doi au fugit pe
urmd. Au fost prinsi si, ca sd nu mai evadeze, le-am tdiac
nasturii de la lenjerie...“

»,Cand au venit si ne-au spus: «Razboiul s-a termi-
natl», m-am asezat pe masa cu instrumente sterile. Ne
inteleseserdm cu medicul ¢, atunci cAnd ni se va spune:
«S-a terminat razboiull», o si ne asezim pe masa aceea.
O sa facem, adici, ceva cu totul neobisnuit. De obicei nu
lasam pe nimeni si se apropie de masa cu instrumente
sterile. Purtam manusi si mascd, halat steril — eu le di-
deam tuturor ceea ce le trebuia: tampoane, bisturie...
Dar acum m-am asezat pe masa aceea. ..

Care erau visurile noastre? In primul rind, si in-
vingem, in al doilea rind, si rimanem vii. O fatd zicea:
«Cum se termind razboiul, fac o groazi de plozi», alta:
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«Eu mi duc la facultate», alta: «Nu mai ies de la coa-
for. Si am si mi imbrac trasnet, o sd am grija de mine».
Sau: «Am sd-mi cumpdr un parfum frumos. O esarfa si
o brosa».

Si iatad cd a venit si ziua aceea. Si toate au ticut din-
tr-odata...

»Recuceriserdm un sat si ciutam de unde s luim apd.
Am intrat intr-o curte unde ziriserim o cumpini de fAn-
tand. Un put de lemn sculptat... In curte era intins sti-
panul casei, impuscat... lar alituri se asezase cdinele lui.
Ne-a vazut si a inceput si-si arate coltii. N-am priceput
dintr-odata, dar ne chema, de fapt. Ne-a dus in casa... Am
intrat dupi el. Pe prag ziceau taranca si cei trei copilasi. ..

Ciinele s-a asezat langd ei si a inceput si plangd.
Plangea de-adevaratelea. Ca un om...“

Sntram in satele noastre, nu mai giseam decit so-
bele. Atat! In Ucraina am trecut prin sate din care nu
mai rimdsese nimic, numai harbuji pe cAmp, si cam asta
mancau oamenii: harbujii aceia, nu mai aveau nimic alt-
ceva. Harbuji ne-au dat si noud, eliberatorilor... In loc
de flori.

M-am intors acasi. Mama, cu trei copii si cinele lo-
cuiau intr-un bordei. Tocmai méincau zeamd de loboda:
si ei, si cdinele... Fierbeau lobodd, mancau ei, dideau si
ciinelui. Si manca si el... La noi in sat era plin de privi-
ghetori inainte de rizboi: dupa razboi, timp de doi ani
nu le-a mai auzit nimeni, tot pimantul era riscolit, pAna
in adanc. «Araserd» bine obuzele. Unde dispiaruserd? Ni-
meni nu stie. S-au Intors la locurile lor abia dupa trei ani,
cAnd oamenii si-au construit din nou case.

,Ori de cate ori culeg flori de cAmp, imi amintesc
de rizboi. In rizboi n-am cules nici o floare. Iar daci
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stringeam buchete, numai la inmormantiri... Cind ne
luam rimas-bun...“

»Eech, fetelor, cit de parsiv e razboiul istal... Si le
pomenim pe camaradele noastre!...”



»,N-AM FOST EU ACEEA...“

Ce-mi rimane cel mai bine in minte?

Imi rimane glasul incet, deseori nedumerit, al omu-
lui. Omul e uimit de el insusi, de ceea ce i s-a intAmplat.
Trecutul a disparut, cu vértejul lui nebunesc, ametitor,
s-a ascuns, dar omul a rimas. A rimas in mijlocul vietii
de zi cu zi. Totul in jur e banal, afard de amintirile lui.
Acum devin i eu martor. Martor a ceea ce oamenii isi
amintesc si al modului cum isi amintesc, al lucrurilor
despre care vor sa vorbeasci sau pe care vor si le uite ori
sa le impingd in cel mai indepértat cotlon al memoriei. Sa
le puna sub obroc. Martor al disperirii ci nu-si pot gasi
cuvintele, desi vor si reconstituie trecutul in speranta ca,
de la departare, ii pot deslusi sensul deplin. Pot vedea si
ingelege ceea ce n-au vazut si n-au inteles atunci. Acolo.
Se cerceteaza pe ei insisi, se intilnesc din nou cu propria
lor fiinga. De cele mai multe ori sunt deja dedublagi —
omul de atunci si cel de acum, tAnirul si bacranul. Omul
din razboi si cel de dupi. Cel care triieste la mult timp
dupi rizboi. Nu mi pariseste nici o clipd sentimentul ci
aud in acelasi timp doua glasuri...

Tot la Moscova, la intilnirea veteranilor Armatei
LXV, am cunoscut-o pe Olga Iakovlevna Omelcenko.
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Camaradele ei purtau rochii primavaratice si basmale in
culori deschise, numai ea era in uniforma militard. Era
inaltd, solida. Nu vorbea i nu plingea. A tacut tot tim-
pul, dar cu o ticere aparte, in care se ghicea mai mult
decit in cuvinte. Era ca si cum ar fi vorbit tot timpul cu
sine insasi. Nu mai avea nevoie de nimeni.

Am ficut cunostingd, apoi am vizitat-o la Polotk.

Si inaintea mea s-a dezviluit incd o pagind de razboi
care depiseste orice fantezie. ..

Olga lakovlevna Omelcenko, instructor
sanitar intr-o companie de infanterie:

,»Talismanul mamei... Mama voia sa plec cu ea in
evacuare; stia ¢ fin mortis si merg pe front si m-a legat
de caruta in care ne ingrimadiserim lucrurile. Numai
cd eu m-am dezlegat pe ticute si dusd am fost: bucitica
aceasta de fringhie mi-a rimas agitatd de ména...

Refugiu. Toti fugeau din calea nemtilor. Unde sa gi-
sesti un adapost? Si cum si ajungi la front? Pe drum am
intalnit un grup de fete. Una dintre ele zice:

—Aici, aproape, std mama. Hai la mine!

Maici-sa ne deschide, ne misoara din priviri — eram
murdare din cap pand in cilciie.

—Rédmaneti acolo, in antreu! zice.

Am rimas. A adus doud cazane mari, ne-a silit sd
ne dezbricim la picle. Ne-am spidlat pirul cu cenusd
(deja sipun nu mai exista) si ne-am cocotat pe cuptor.
Am dormit neintoarsi. Dimineata, mama fetei ne-a
ficut o supd, a copt si niste paine din tirate si cartofi.
Cat de gustoasd ni s-a parut painea aceea! Si supa era atit
de dulce!...

Am ramas acolo patru zile. Femeia ne didea de min-
care putin cate putin, altfel, zicea, vi se apleaca si — gata
cu voi! In a cincea zi ne-a spus:
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—Plecati!

Cu putin Inainte trecuse pe la ea o vecind, noi sedeam
pe cuptor. Femeia ne-a ficut semn cu degetul s3 ticem
méalc. Nu le spusese nici vecinilor ¢i venise fiici-sa, toti
stiau ci fata e pe front. Era singurul ei copil, si uite ca
nu i-a fost mila de ea, nu-i putea ierta rusinea de a se fi
intors acasa.

Ne-a trezit dis-de-dimineatd, ne-a dat cite o boccelutd
cu de-ale gurii, ne-a imbratisat pe fiecare i ne-a spus:

—DPlecagi!

—Nici micar n-a incercat sa-si tind fata?

—Nu, a sarutat-o si i-a spus: «Taici-tdu lupta, du-te
si tu sd luptily

Abia pe drum fata mi-a marturisit ci era sord medi-
cald si abia scipase din incercuire.

Am riticit mult, prin diferite locuri, in sfirsit am
ajuns la Tambov si am reusit sa md angajez la un spital.
Era bine acolo, m-am intremat dupa foamea ce-o indu-
rasem, ba chiar ajunsesem durdulie. Si, cAnd am implinit
saisprezece ani, mi s-a spus ci de-acum pot si eu dona
snge, asa cum ficeau surorile si medicii. Am inceput
si dau in fiecare luni. In spital era tot timpul nevoie de
sute de litri, nu ajungea. Donam de doui ori cite cinci
sute de centimetri cubi, cate o jumitate de litru de doud
ori pe luni. Primeam, ca si-mi refac fortele, o ratie spe-
ciala de alimente: un kilogram de zahir, un kilogram de
gris, un kilogram de salam. M-am imprietenit cu o fe-
meie, tusa Niura. Avea sapte copii, si barbatul ei cizuse
inca la inceputul razboiului. Baiatul cel mai mare era de
unsprezece ani. Intr-o buni zi se dusese dupi alimente
si pierduse cartelele, asa ci le dideam lor si ratia mea.
La un moment dat, un doctor imi spune:

—Hai, zice, si-ti scriem adresa, poate cAndva te cautd
cel pe care l-ai inviat.

Am notat adresa pe un biletel si l-am prins de flacon.
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Si, dupd un timp, trecuserd vreo doud luni, nu mai
mult — tocmai iesisem din schimb si md culcasem —, simt
ca md zgaltiie cineva.

—Scoali-te! A venit frate-tiu.

—Ce frate? N-am nici un frate!

Dormitoarele noastre erau la ultimul etaj, am cobo-
rat, ma uit in hol: un tAnidr locotenent, foarte chipes.
Intreb:

—Cine o cautd pe Omelcenko?

—Eu, zice. Si-mi aratd biletelul acela. Sunt fratele tau
de sange.

Imi adusese doui mere, o cutiutd cu bomboane — pe
vremea aceea nu puteai gisi nicdieri asa ceva. Dumneze-
ule, ce bune au putut fi bomboanele acelea! M-am dus la
directorul spitalului.

—A venit frate-meu...

Mi-a dat o invoire.

Tanarul zice:

—Hai la teatru!

Nu fusesem in viata mea la teatru, acum mergeam, si
inca insotitd de un baiat. Era biiat frumos, ofiter!

Peste citeva zile a plecat, fusese repartizat pe frontul
Voronej. Cand a trecut si-si ia rimas-bun, am deschis
fereastra si i-am ficut semn cu méina. Nu mai primisem
invoire: veniserd prea multi rinigi...

Nu primeam scrisori de la nimeni, n-aveam nici mi-
car o idee de ce inscamna sd primesti o scrisoare. Si deo-
dati mi pomenesc cu un plic triunghiular... 1 deschid s
citesc: «Prietenul dumneavoastra..., comandant de grupa
de mitraliori... a cizut vitejeste pe cAmpul de luptdr. Era
fratele meu de singe. Cum fusese crescut la casa de co-
pii, adresa mea era, pesemne, singura pe care o avusese
notatd. Adresa mea... Cind plecase, ma rugase insistent
sd riman la spitalul acela, pentru ca, dupi razboi, si ma
poatd gisi mai lesne. JIn rizboi e usor sa te pierzi®, se
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temea el. Nu trecuse nici o luna de atunci... M-a cuprins
groaza... A fost ca o loviturd in inimd... Am hotirat si
merg cu orice pret pe front, si md rizbun pentru sngele
meu, stiam ca undeva se virsase singele meu...

Numai cd nu era defel usor sa pleci pe front. Am
inaintat trei rapoarte directorului, a patra oari m-am
infiintat personal la el i i-am spus:

—Daci nu-mi dati voie sd plec pe front, fug.

—Bine, zice, daci esti atat de indaricnica...

Lucrul cel mai infioritor e, fireste, prima luptd.
Fireste, pentru ca nu stii nimic... Cerul vuieste, piman-
tul vuieste, ai senzatia cd inima iti explodeazd, ci pielea
iti va plesni dintr-o clipa in alta. Nu credeam ca pamén-
tul poate si se crape. Totul trosnea, totul urla. Se cli-
tina... Tot pdméntul... Pur i simplu nu mai puteam...
Cum sd supravietuiesc... Am crezut ca n-am sa rezist. Mi
s-a ficut o fricd nebuni si, atunci, ca sa nu mai fiu las3,
mi-am scos carnetul de comsomolisti, l-am inmuiat
in singele unui rinit si mi l-am pus in buzunarul de la
piept, apoi m-am incheiat la loc... In felul dsta mi-am
jurat mie insimi si nu cedez spaimei, pentru ci, dacd
dau bir cu fugitii in prima luptd, mai departe n-aveam
sd pot face nici un pas. Aveau si ma scoatd din linia in-
ti si sa ma trimitd la batalionul sanitar, or, eu voiam
numai acolo, si vid cAndva micar un fascist adevarat la
fagi... De-adeviratelea... Inaintam, mergeam prin iarbi
si iarba ne ajungea pani la briu... De ani de zile nu se
seminase pe acolo. Avansam foarte greu. Eram in arcul
de la Kursk...

Dupa luptd, m-a chemat seful statului-major. O ci-
sutd in ruine, firi nimic in ea. Intru. Induntru era doar
un scaun, colonelul stitea in picioare. Md instaleazd pe
scaunul acela si zice:

—M4 tot uit la tine si mi intreb: ce te-a ficut sd te
vari in iadul dsta? Au si te ucida ca pe-o musci. E razboi,
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fetito, nu gluma! Vreau sa te trec intr-o unitate sanitard.
Inci, daci te curdtd, e bine, dar daci rimai fard ochi, fard
maini? Te-ai gAndit la asta?

—Tovarise colonel, zic, m-am gandit. Si vd rog un
singur lucru: lasati-ma in compania mea!

—Bine, sterge-o!

A tipat la mine atdt de tare, incAt m-am speriat. Si s-a
intors cu fata la geam. ..

Erau batalii foarte grele. Am trecut si prin lupte corp
la corp... E ceva inspaimantitor, ceva ce nu e pentru oa-
meni... Se impung cu baioneta in pantece, in ochi, se
sugrumi unul pe celilalt. Isi rup oasele. Vuiet, urlete,
gemete... Si trosnetul acela... Trosnetul... N-ai cum si-l
uiti. Trosnetul oaselor... Auzi cum trosneste craniul.
Se despica... Chiar si pentru vreme de rizboi, e prea
mult, e inspdimintitor... Nu e nimic omenesc in asta.
Nu cred pe nimeni daci-mi spune ca nu i-a fost frica.
Vezi ¢d nemtii s-au ridicat in picioare si vin, incd vreo
citeva minute si incepe atacul. Incepi si tremuri... Dar
asta pand la prima impusciturd. De cum auzi comanda,
nu-ti mai aduci aminte de nimic, te ridici odatd cu toti si
tasnesti inainte. $i nu-ti mai e fricd. A doua zi, insd, nu
mai poti dormi, te cuprinde spaima. Rememorezi totul,
toate detaliile, iti dai seama cd puteai fi ucis si te cuprinde
o groazd rece. Imediat dupa atac e mai bine sa nu te uiti
la chipurile oamenilor, sunt cu totul altele, nu seamdna
cu fetele obisnuite. Nici ei nu pot sd se priveasci in ochi.
Nici micar la copaci nu se uitd. Te apropii de cate unul,
si el: «Pl-l-leaca! PL...» Nu pot sd explic ce este. Toti par
smintiti, parcd le luceste chiar ceva animalic in privire.
Mai bine s nu vezi. PAnd astizi nu-mi vine si cred ci am
rimas in viagd. Ca trdiesc... Ranitd, cu doud contuzii la
activ, dar intreagd... Nu-mi vine s cred...

Inchid ochii si revid totul ca aievea.
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Un proiectil a nimerit intr-un depozit de munitii,
a izbucnit un incendiu. Am vizut dupi aceea santinela:
nu mai era un om, ci un morman negru de carne. Sirea,
ai i zis cd topaie in loc. Toti se uitau la el, pierduti, din
trangee, nu stiau ce si facd, se pierduserd. Am insficat
un cearsaf, l-am acoperit si m-am pravilit peste el. L-am
tinut la pimént. Piméntul era rece... Uite-aga... S-a tot
zbatut pana i-a plesnit inima... Apoi a amutit...

Eram leoarca de singe... Vine spre mine un soldat
bitrin, se apleacd, ma cuprinde pe dupa umeri, si-l aud
soptind:

—Chiar daci rimine vie, din fata asta om nu mai iese.
S-a terminat cu ea!

Adicd pentru ci triisem, tdndrd cum eram, aseme-
nea grozavie. Tremuram toatd, ca intr-o crizd de epilep-
sie. Cu greu m-au dus pe brate in adipost... Nu ma mai
tineau picioarele... Dardiiam de ziceai ci-mi trece un
curent electric prin corp... Sentimentul e de nedescris. ..

Si pe urma alta lupta... Langa Sevskoe, nemtii ne ata-
cau de sapte—opt ori pe zi. Inci in aceeasi zi am carat
soldatii de pe cAmp cu arme cu tot. Ma tArdsc spre ulti-
mul, avea bragul rupt de-a binelea, ii atirna. I se bilan-
ganea facut buciti... Se mai tinea in vene... Tot intr-un
suvoi de singe... Trebuia si-i tai numaidecat bratul, al-
tfel nu puteam si-l pansez. Dar n-avem nici cutit, nici
foarfecd. Cum geanta, cAnd ma tAram, mi-a tot lunecat
dintr-o parte in alta, cizuserd din ea.... Ce sd fac? Am
retezat cu dingii carnea aceea... L-am pansat... il pansam,
dar el de colo:

—Mai repede, surioard! Trebuie si mi intorc repede
la baieti...

Tot trupul ii ardea...

Dupi citeva zile, cAnd au pornit spre noi tancurile,
doi au dat bir cu fugitii. Au dezertat... Si tot langul s-a
rupt... Au pierit multi dintre ai nostri. Ranitii pe care
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izbutisem si-i tArasc la adapost, intr-o groapd de obuz,
au cazut prizonieri. Tocmai trebuia sd vind magina dupa
ei... Dar, cAnd cei doi au rupt-o la fugd, a inceput pa-
nica. [-au pardsit pe raniti. Ne-am intors pe urmi la locul
unde-i lisasem: care avea ochii scosi, care cu pﬁntecele
sfartecat. Cand am vizut asta, peste noapte m-am inne-
grit. Ca doar eu ii adunasem pe toti intr-un loc... Eu...
Mi s-a facut atat de cumplit de frica. ..

Dimineata au aliniat intregul batalion si i-au scos in
faga pe lasii aceia. S-a dat citire sentintei de condamnare
la moarte prin impugcare. Trebuiau sapte oameni pen-
tru executie. S-au oferit trei, ceilalgi au ramas nemiscati
in front. Mi-am ingficat automatul si am ficut un pas
inainte. Cum am iesit... O fati... Intreg frontul m-a ur-
mat... Nu-i puteam ierta. Din pricina lor pierisera baietii
aceia!

Am indeplinit sentinta... Apoi am lasat automatul
in jos si mi s-a ficut groazi. M-am aporpiat de ei...
Zaceau... Unul avea pe fatd un zimbet viu...

Nu stiu, i-as fi iertat acum? N-as putea sd spun...
N-as vrea si spun o minciund. Clteodatd as vrea si
plang. Dar nu-mi iese...

La razboi am uitat totul. Toatd viata dinainte.
Totul... Si iubirea am uitat-o...

Se indragostise de mine comandantul unei compa-
nii de cercetare. Imi trimitea biletele prin soldatii lui.
Si, intr-un tarziu, m-am dus la intAlnire.

—Nu, zic. Iubesc un om care nu mai e de mult printre
cei vii.

S-a apropiat foarte mult de mine, m-a privit adinc in
ochi, s-a intors si a plecat. Nemuii trigeau, dar el mergea
inainte, nici nu se apleca macar...

Apoi, in Ucraina, am eliberat la un moment dat
un sat mare. «Hai s ma plimb putin’» mi gindesc.
Era vreme frumoasi, casele albe... La capitul satului,
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morminte, pimént proaspdt riscolit... Acolo ii ingropa-
serd pe cei cazuti in luptele pentru satul acela. Nu stiu ce
mi atrisese afard din sat... Deodatd vid, pe una dintre
scAndurelele de pe morminte, o fotografie si un nume.
Chipul mi se parea cunoscut... Comandantul de com-
panie, cel cu declaratia de dragoste. Da, era numele lui...
Siin clipa aceea m-am simtit atat de ciudat... M-a luat
o asemenea spaimd... Ca si cum el m-ar fi vizut, ca si
cum ar fi fost incd in viatd. .. Tocmai veneau la mormant
biietii din compania lui. Stiau tot, ci doar ei imi aduse-
serd biletelele acelea. Nici unul nu s-a uitat la mine, de
parca nici n-ag fi existat. Eram invizibild. Iar pe urma,
cind i-am mai intilnit, totdeauna am avut impresia ci,
in sinea lor, voiau si mor. Pur si simplu nu mé puteau
vedea in ochi vie si nevitimatd. Simgeam acest lucru...
Ca si cum le gresisem cu ceva... Silui...

M-am intors din razboi si am cazut la pat. Am raticit
mult, din spital in spital, pAnd cAnd am nimerit la un ba-
trin profesor. El m-a tratat, vieme indelungata, mai mult
cu vorbele decat cu medicamentele, imi explica boala.
Imi spunea ca, dacd as fi plecat pe front la optsprezece—
noudsprezece ani, ar fi fost altceva, as fi avut un organism
cit de car fortificat, insi saisprezece ani e o varstd mult
prea fragedd, si trauma a fost pentru el prea puternica.

—Sigur, zice, medicamentul e bun i el, te ajutd pe ici
pe colo, dar, daca vrei si-ti refaci cu adevirat sinitatea,
sfatul meu e unul singur: miricd-te si fi cAt mai muli
copii! Numai asta te poate salva... Cu fiecare sarcini, or-
ganismul va renaste.

—Cati ani aveati?

—Cand m-am intors din rizboi, mergeam pe doui-
zeci. Bineingeles, nici nu ma gindeam s ma marit.

—De ce?

—Mai simteam epuizatd sufleteste, mult mai maturd
decit cei de vArsta mea, chiar batrini. Prietenele mele
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mergeau la bal, la petreceri; eu nu puteam: priveam deja
viata cu alti ochi, ca dintr-o altd lume... Eram bacrina!
Feluriti tineri imi ficeau curte, niste pustani, dar ei nu
vedeau in sufletul meu, ce se petrecea acolo. V-am po-
vestit cum a fost o zi... In luptele de langd Sevskoe.
O singura zi... Dupi care noaptea mi-a tisnit singe din
urechi. Dimineatd m-am trezit ca dupi o boald grava.
Perna mi-era plind de singe...

Iar la spital? Dupd un paravan, in sala de operatii,
aveam o albie mare unde se azvarleau bragele si picioarele
amputate... Venise un cipitan din linia inti, isi adusese
tovarasul rinit. Nu stiu cum a ajuns acolo, dupa paravan,
dar a vazut copaia aceea si... a cazut lesinat.

Pot si rememorez la nesfarsit. Fard si md opresc...
Si ce e cel mai importante?

Imi amintesc zgomotele rizboiului. Totul in jur url3,
duduie, scrasneste, trosneste de focul artileriei. .. Sufletul
omului imbdtraneste la rizboi. Dupi rizboi n-am mai
fost niciodatd tdnara... latd ce e cel mai important. Pa-
rerea mea...

—V-ati casdtorit?

—M-am cisatorit. Am nascut si am crescut cinci
baieti. Cinci fii. Fete nu mi-a dat Dumnezeu. Pentru
mine cel mai uimitor e ci, dupd o asemenea spaimi si
teroare, am putut si mai nasc copii frumosi. $i m-am
dovedit 0 mama bund si o bunici buna.

Acum imi amintesc totul si mi se pare cd n-am fost
eu, ci o alta fetiscand. ..

M-am intors acasd, am luat cele patru casete (doua
zile de discutii) cu ,incd un rizboi®, cu sentimente ames-
tecate: emotie si fricd, nedumerire si admiratie. Curiozi-
tate, consternare, duiosie. Acasa le-am povestit prietenilor
caAteva episoade. In mod neasteptat, toti au reactionat
la fel: ,Prea inspdimantitor. Cum de-a rezistat? Nu si-a
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pierdut mintile?* Sau: ,Noi ne-am deprins s citim despre
alt fel de rizboi. In rizboiul acesta existd o linie clari de
despirtire: ei—noi, bine—rdu. Dar aici?“ Dar am observat
cd toti aveau lacrimi in ochi si toti cideau pe gnduri. Pro-
babil reflectau la aceleasi lucruri ca si mine. Au existat deja
pe lume mii de rizboaie (nu demult am citit ci au fost
numdrate mai bine de trei mii — si mari, si mici), dar raz-
boiul a rimas unul dintre cele mai mari mistere ale ome-
nirii. Nimic nu s-a schimbat. Eu incerc si micsorez marea
istorie pana la nivelul omului de rind ca sd ingeleg ceva.
Sé gisesc cuvinte. Dar chiar si pe acest teritoriu aparent
restrins si usor de cercetat — teritoriul unui singur suflet
omenesc — totul este incd mai greu de ingeles, mai putin
previzibil decit in istorie. Pentru ¢i sub ochii mei traiesc
lacrimile si emotiile vii ale omului. Chipul omenesc, peste
care, in tmpul discutiei, trec umbrele durerii si ale spai-
mei. Uneori imi fulgerd chiar prin minte gindul seditios la
frumusetea abia simtita a suferintei omenesti. Atunci ma
sperii de mine insdmi. ..

Drumul e unul singur — sa iubesti omul. Si-1 intelegi
prin iubire.
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Ciutarile continud... Dar de data aceasta nu trebuie
sa plec prea departe...

Strada pe care locuiesc la Minsk poartia numele Erou-
lui Uniunii Sovietice Vasili Zaharovici Korj — combatant
din rizboiul civil, erou al luptelor din Spania, comandant
de brigada de partizani in Marele Razboi. Orice belorus a
citit o carte despre el, macar la scoald, sau a vizut un film.
Un personaj legendar in Belarus. Punind de sute de ori
numele lui pe plicuri si formulare de telegrame, nu ma
gAndisem niciodatd la el ca la un om in carne si oase. Mi-
tul se substituise demult omului viu. Devenise dublul lui.
Dar de data aceasta mergeam pe strad cu un simgdmant
nou: o jumitate de ceas cu troleibuzul spre celalalt capat
al oragului si aveam s le cunosc pe fetele lui Korj — amén-
doud luptasera pe front — si si-i vid nevasta. Sub ochii
mei, legenda avea sd invie si sa se transforme in viad ome-
neascd, si coboare pe pimant. Ce era mare avea sd devina
mic. Oricit de mult imi place sa privesc cerul sau marea,
oricum o si ma fascineze intotdeauna mai mult un gra-
unte de nisip pus sub lupd. Lumea dintr-un strop. Viata
aceea uriasa si incredibild pe care o descopir acolo. Cum
sd numesti mic ceea ce e mic, §i mare ceea ce e mare cand
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si unul, si altul sunt la fel de nesfarsite? Eu nu le mai deo-
sebesc de mult. Pentru mine un singur om inseamni deja
enorm de mult. In el existi totul — si te poti pierde.

Gasesc adresa corectd — din nou un bloc masiv si
greoi. latd si scara a treia, apis in lift pe butonul cu etajul
sapte...

Imi deschide mezina — Zinaida Vasilievna. Aceleasi
sprancene negre, destinse ca niste aripi, aceeasi privire
indariic-deschisd, familiard din fotografiile tacalui ei.

—Ne-am strians toate. Olea, sora mea, a sosit de la
Moscova azi-dimineatd. Acolo locuieste. Predd la Uni-
versitatea Patrice Lumumba. E si mama aici. Datoritd
dumneavoastri ne-am reunit.

Amandoua surorile, atAt Olga Vasilievna, cit si Zi-
naida Vasilievna Korj, au fost instructori sanitari in es-
cadroane de cavalerie. S-au agezat una linga alta si s-au
uitat la mama lor — Feodosia Alekseevna.

Ea asi inceput:

—Totul ardea. Ni s-a spus sd ne evacudm... Am calico-
rit indelung... Am ajuns in regiunea Stalingrad. Femeile
si copiii — spre spatele frontului, barbatii — dintr-acolo
spre front. Combaineri, tractoristi — toti spre front.
Unul, imi amintesc, dintr-un camion ticsit, se ridici
in picioare si striga:

—Miicugelor, fetelor! Mergeti in spatele frontului
si strAngeti recolta, ca si-1 putem ripune pe dusman!

Toti cei din jurul lui si-au scos caciulile si se uitau
la noi. Iar noi eram cu copiii in brate sau de mina — tot
avutul nostru... $i el ne ruga:

—Miicugelor, fetelor! Mergeti in spatele frontului
si strAngeti recolta!

De-a lungul intregii convorbiri n-a mai scos o vorba.
Fetele au mai méngaiat-o din cind in cind usor pe brate,
ca s-o linigteasca.
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Zinaida Vasilievna:

—Locuiam la Minsk. Eu aveam paisprezece ani si
jumatate, Olea — saisprezece, iar fratele nostru, Leonea —
treisprezece. Pe Olea tocmai o trimiseserim la un sana-
toriu pentru copii, iar pe noi tata voia sa ne duci la tara,
la ai lui. Dar in noaptea aceea n-a dormit acasi. Lucra la
comitetul regional de partid, l-au chemat la o ori tarzie
si s-a Intors acasd abia in zori. S-a repezit in bucitirie,
a imbucat ceva si ne-a spus:

—Copii, a inceput razboiul. Nu vd miscati de acasd,
asteptati-mal...

In aceeasi noapte am plecat. Cea mai dragi amintire
a tatei din Spania era o armid de vanitoare foarte ari-
toasd, cu cartusierd. Era dccoragia lui pentru vitejie. I-a
incredintat arma fratelui meu:

—Tu esti cel mai mare acum, esti barbat, trebuie sa ai
griji de mama si de surorile tale...

Am pistrat pusca aceea cAt a tinut rizboiul. Incolo,
toate lucrurile mai de valoare le-am vindut sau le-am
schimbat pe paine, dar arma am pistrat-o. Nu ne-am
putut despirti de ea. Era amintirea noastrd de la tata.
Ne-a mai aruncat, cAnd am urcat in masind, un cojoc
mare, haina lui cea mai cilduroasa.

La gard ne-am mutat in tren si, inca inainte de a
ajunge la Gomel, am fost mitraliati de aviatia inamica.
Auzim ordin:

—Afard din vagoane, in tufisuri! Pe burta!

Cind atacul s-a terminat... Mai intdi s-a asternut
linistea, apoi au inceput strigate... Toti au dat fuga...
Mama si fratele meu au izbutit si urce indarit in vagon,
dar eu am rimas. M-am speriat foarte riu... Groaznic!
Nu rimisesem niciodata singurd pind atunci. lar acum
eram singuri. Am impresia ci o vreme chiar mi-am
pierdut graiul... Am amutit... Cineva m-a tot intrebat
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ceva, dar eu ticeam... Apoi m-am lipit de o femeie, am
ajutat-o sd panseze ranitii — era medic. O tot numeau
ytovardse capitan®. Si am plecat mai departe cu unitatea
ei sanitard. Mi-au dat de méncare, dar curind au intuit
cd ceva nu era in reguld si m-au intrebat:

—Tu, de fapt, cti ani ai?

Mi-am dat seama cd, daci le spun adevirul, au sa ma
expedieze la vreo casd de copii. Or, eu voiam sd lupt. Am
fost incredingati tot timpul — si tata ne spunea mereu acest
lucru — cd aveam sd luptim pe teritoriul dusmanului, ci
tot ce se intAmpla e vremelnic si ci razboiul se va incheia
curind prin victoria noastrd. Ei bine, cum se putea victo-
ria aceea fird mine? Am spus ci am saisprezece ani si m-au
tinut. M-au trimis la niste cursuri de patru luni. Invitam
si, totodatd, aveam grijd de raniti. Ma deprindeam cu raz-
boiul... Bineinteles ca trebuia si mid deprind. Cursurile
nu erau la o scoald, ci chiar acolo, in batalionul sanitar.
Ne retrdgeam si ciram ranitii cu noi.

Ocoleam drumurile, pentru ci erau bombardate, se
trigea asupra noastrd. Mergeam razletiti, prin mlastini si
ripe, peste haturi. Mai multe unitati. Pe alocuri trupele
se concetrau, pe alocuri se dideau lupte. Si aga mergeam
intruna. Mergeam pe cAmpuri. Ce recolta, Dumnezeule!
Treceam peste cAmpuri si calcam in picioare secara... In
anul acela fusese o recoltd nemaipomeniti, spicele erau
inalte de tot. O vreme minunati, iarba verde strilucea,
senin, iar imprejur morti, raniti, singe... Copaci negri...
Gari dardmate... De vagoanele carbonizate atirnau oa-
meni arsi... Asa am ajuns la Rostov. Acolo am fost ranitd
intr-un bombardament. Mi-am recipitat cunostinta in
tren. Aud pe cineva spunind, langa mine, in ucraineana:

—M34, nidcifletule! Nevastd-ta, cAnd a ndscut, n-a
plans cum plangi tu acuma! Un soldat il mustra pe un
flacau. Dar mie, cind a vizut ci deschisesem ochii, mi-a
spus: Tu, fetito, poti sd bocesti. Tu ai voie...
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Mi-am amintit de maicd-mea si, intr-adevir, am in-
ceput si plang.

Dupa spitalizare aveam dreptul la un concediu. Am
incercat s-o gasesc pe mama. Ea, ﬁre§te, md cauta pe
mine, iar Olea pe noi amandoud. Si, minune! Ne-am re-
gdsit prin niste cunostinte de la Moscova. Am scris toate
pe aceeasi adresd si aga am aflat una de alta. Mama mun-
cea intr-un colhoz, langd Stalingrad. Adeviratd minune!
Am plecat intr-acolo.

Era sfarsitul lui 41.

Cum traiau acolo? Leonea, incd un copil de trei-
sprezece ani, lucra pe tractor. La inceput il puseserd pe
o remorcd, dar, cAnd toti tractoristii fuseserd trimisi pe
front, ii daduserd vehiculul pe mana. Lucra zi si noapte.
Mama mergea in urma tractorului ori stitea aldturi de el,
in cabina: se temea si nu cumva sd adoarma si sd lunece
de la volan sub roti. Dormeau pe jos in casa cuiva. Nu se
dezbricau. Pentru cd n-aveau cu ce sa se inveleasca. Asa o
duceau... Curind a venit si Olea. Au ficut-o socotitoare.
Dar ea a scris la comisariat, cerdnd si fie trimisa pe front,
numai ci era intotdeauna refuzatd. Si am hotdrat — eu
eram deja un ,rizboinic incercat” — sa mergem impreund
la Stalingrad, iar acolo o sd gisim noi o unitate care si
ne vrea pe amindoud. Pe mama am amigit-o cu vorba,
spunind ci mergeam in Kuban, in niste locuri bogate,
unde tata avea niste cunostinte...

Aveam o manta veche, o bluza militard si doua pe-
rechi de pantaloni. Pe una i-am dat-o Olei, care n-avea
nici o haina militara. Cizmele — o pereche pentru aman-
doud. Mama ne-a impletit din 14nd de oaie niste ciorapi
grosi, de fapt un fel de papuci, important e ci erau calzi.
Am mers saizeci de kilometri pe jos, paAna la Stalingrad:
una in cizme, cealaltd in ,,papucii® aceia, apoi schimbam.
Era ger, februarie. Am inghetat, am ficut foame cit in-
cape... Ce ne-a putut da mama pentru drum? Niste piftie
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din coaste descarnate si cateva lipii... Si ne era o foame...
Daci adormeam si visam ceva, era numai despre man-
care. In vis, franzelele zburau pe deasupra mea.

Am ajuns la Stalingrad, acolo niminui nu-i ardea de
noi, nici n-au vrut si ne asculte. Atunci ne-am hotirit
sa mergem, asa cum 1i spusesem mamei, in Kuban, pe
adresa tatei. Ne-am strecurat intr-un marfar. Eu mi-am
imbricat mantaua si m-am agezat pe banchetd, Olea —
sub ea. Dupd un timp, ne schimbam hainele si locurile.
De militari nu se agita nimeni. Doar ci nu aveam nici
un ban in buzunare...

In sfarsit, Kubanul... Printr-un miracol, le-am gisit
pe cunostintele acelea ale tatei. Tot acolo am aflat ci se
alcituieste un corp de voluntari din cizicime. Era vorba
de Corpul 4 Cavalerie Cazicesc, devenit ulterior corp
de gardi. Numai voluntari — oameni de toate varstele:
si cazaci bdtrini, pe care ii dusesera, odinioard, la luptd
Budionnii si Vorosilov', si baieti tineri. Ne-au luat si pe
noi intr-unul din escadroane. Ne-au dat, fiecireia, echi-
pament si cAte un cal. Calul trebuia si ti-] hranesti i si
t-1 ingrijesti singur. Noroc cd in copilirie avuseserdm un
cal si capitaserim unele deprinderi. De cum mi-au dat
calul, am urcat in sa si ne-am imprietenit pe loc. Era un
cilut mic, cu coada atdrnind pani-n pamint, dar foarte
iute si ascultdtor. Am mai calirit dupd aceea multi cai,
unguresti, romanesti, si i-am indragit atAt de mult, in-
ct nici astdzi nu pot trece indiferentd pe langa un cal.
Dormeam printre picioarele lor: cAnd se miscau, isi ri-
dicau incetisor copita si-si dideau piciorul in licuri, dar

! Kliment Vorosilov (1881-1969), comandant militar si politi-
cian ucrainean, vestit pentru participarea la Razboiul Civil din
Rusia. A fost unul dintre primii cinci maresali ai Uniunii
Sovietice si unul dintre cei doi rimasi neepurati dupa procesul
maresalului Tuhacevski.
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niciodata nu cilcau pe om. lar daci esti ranit, dar inca
viu, calul nu te piraseste niciodatd. Foarte destept ani-
mal. Jar pentru un cavalerist, calul e un prieten, intru
totul fidel.

Botezul focului l-am primit cAnd, la gara Kusciovskaia,
corpul nostru a participat la respingerea atacului unor tan-
curi. Dupd batdlia de la Kusciovskaia — vestitul atac de ca-
valerie al cazacilor din Kuban —, corpul a primit titlul «de
gardd». Lupta a fost crincend. lar pentru mine i pentru
Olea si mai cumplicd, pentru cd incd ne era foarte frica.
Desi eu luptasem deja si consideram ci mai stiam cte
ceva, cAnd s-a pornit sarja de cavalerie — cerchezele in vant,
sabiile scoase din teci, caii care zburau cu toatd forta —
si toatd avalansa asta a cazut asupra tancurilor, a artileriei,
a fascistilor, a fost ca un vis inspaimancitor. Fascistii erau
mai multi, toti cu pistoale-mitraliera, inaintdnd pe langi
tancuri cu arma in cumpdnire, si totusi n-au rezistat: si-au
abandonat tunurile si au rupt-o la fugi...

Olga Vasilievna despre aceeasi lupti:

—DPansam raniti, aldturi zicea un fascist, credeam ca e
mort, dar era numai ranit si a vrut si ma ucidd. O ciudacd
intuitie m-a ficut s ma intorc spre el. Am izbutit sa-i zvarl
arma din mina cu piciorul. Nu l-am omorat, dar nici nu
l-am bandajat, ci am plecat. Era rinit in pantece...

Zinaida Vasilievna continud:

—Duceam un ranit, cAnd deodatd vid doi nemd iesind
de dupa o tancheta. Tancheta fusese lovitd de un obuz i e,
pesemne, izbutisera sd sara prin oblon afara. O secunda i,
daca n-as fi apucat si trag o rafald spre ei, m-ar fi impuscat,
cu rinitul meu cu tot... Atdt de neasteptat s-a intAmplat
totul! Dupd luptd, m-am reintors in locul acela: ziceau
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alaturi, cu ochii deschisi. $i acum véd ochii aceia... Unul
din ei, imi amintesc, era un neamg foarte frumos, tAnir.
Mi-a parut riu de el, cu toate ci era fascist... Simgimantul
acela m-a insotit multd vreme, nu mai voiam sd ucid... Ai
impresia ca fierbi de urd — la urma urmei, ce naiba cautd
pe padmantul nostru? —, dar ia incearcd sa ucizi cu mana ta!
E inspaimintitor... N-am alt cuvint... Absolut inspai-
méntitor... 53 incerci singurd. ..

Batalia se incheie. Sotniile cizicesti parisesc cAm-
pul de luptd, si Olea nu-i. Plec ultima, privesc mereu
in urma. S-a lisat deja seara. Si Olea nu-i... Mi s-a spus
cd un grup, Intre care si ea, a rimas si adune ranitii. Nu
puteam si fac nimic, o asteptam. Rimén in urma sotniei,
astept, apoi alerg sa-i ajung iar. Plang: oare e cu putingd
ca in prima luptd si-mi pierd sora? Unde poate fi? Ce i
s-a intAmplat? Dacd moare pe undeva i md cheama?...

Olea... Olea era si ea numai lacrimi... Ne-a ajuns in
timpul noptii. Cazacii plingeau cind ne-au vizut cum
nu ne mai puteam desprinde una din imbritisarea celei-
lalte. Atunci am inteles cd nu putem, ci e de neindurat
sa rimAnem impreuna. Mai bine sa ne despartim, pentru
ca, la o adicd, si nu vedem... N-am f suportat ca una
dintre noi si piard sub ochii celeilalte. Am hotarét ci eu
trebuia si-mi cer transferul in alt escadron. Dar cum si
ne despirtim... Cum?

Mai departe am luptat despirtite, mai intai fiecare
in alt escadron, apoi chiar in divizii diferite. AtAt mai
puteam sd ne transmitem, salutiri, cu cite un prilej oa-
recare, si aflim daci cealaltd mai e in viatd... La fiecare
pas pindea moartea. Imi amintesc, lingi Ararat'... Ne
impotmoliseram in niste nisipuri. Araratul fusese cuce-
rit de nemti. Era Criciunul, si nemtii sirbitoreau®. S-au

! Munte in Armenia
% Rusii (daci sirbitoresc Criciunul) o fac in ianuarie, pe stil vechi.
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selectionat dintre noi un escadron si o baterie de patru-
zeci de milimetri. Pe la cinci dupa-amiaza am pornit, am
mirsiluit toatd noaptea. Si in zori i-am intAlnit pe cerce-
tasii nostri, care plecaseri inainte.

Satul era intr-o vale, ca intr-o ceasci... Nemtii nu
se gindiserd cd vom putea trece prin nisipurile acelea si
aveau o aparare foarte slabd. Am rizbdtut prin pozitiile
lor de spate fird zgomot. De cum am coborit din munti
am si capturat santinelele si am navalit in sat ca nilucile.
Nemtii sirecau din asternut goi-puscd, doar cu pisto-
lul-mitraliera in mini. Prin odai — brazi impodobii... Toti
soldatii — beti... Si in fiecare curte erau pe putin doui—trei
tancuri, apoi tanchete, transportoare blindate... Tehnici,
nu gluma. Le-am aruncat in aer acolo unde erau. Rafale,
bubuituri, panici... Toti alergau de colo-colo, temandu-se
sd nu nimereascd intr-ai lor. Totul ardea.... Ardeau si bra-
zii de Criciun...

Am avut opt raniti. I-am tarit pana sus, pe un deal...
insa am ficut o prostie: nu le tdiaserim legitura telefo-
nica. Si artileria germana a inceput sd ne toace cu arun-
citoarele de mine si tunurile cu tragere lunga. Abia am
izbutit sa-mi urc rinitii in ciruta sanitard, care s-a urnit...
Si, sub ochii mei, un proiectil a lovit ciruta aceea ficind-o
bucati-bucitele. Un singur om a rdmas viu. lar acum i
vedeam pe nemti cd vin in susul dealului, dupa noi...

—Lasd-ma, surioard, zice singurul rinit, lasi-ma...!
Oricum mor...

Era rinit in pantece... i iesiserdi matele... Totul...
Si le stringea singur si si le vira inapoi...

Am crezut ci din pricina acestui rinit calul imi era
plin de singe, cAnd colo, el insusi, sirmanul, era ranitla o
coastd. Ca sd-1 pansez, mi-am consumat tot pachetul indi-
vidual. Aveam citeva bucitele de zahir: i le-am dat. Deja
se trigea din toate directiile, nu mai stiai unde-i neamtul
si unde-s ai nogtri. Nu ficeai nici zece metri si dideai de
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ranigi... Trebuie, mid gindesc, sa fac rost de o ciruta, sa-i
adun pe toti. Gisesc ciruta, pornesc, la un moment dat
vad o pantd si trei drumuri: i la dreapta, si la stinga, si
inainte. M-am zipicit... Incotro s-o iau? Tineam hiturile
strins, calul mergea numai incotro il minam eu. Si, de-
odatd, nu stiu ce instinct mi-a sugerat, auzisem pesemne
pe undeva ci ei, caii simt drumul i, inainte de a ajunge
la riscrucea aceea, am ldsat ciruta in voia animalului.
A luat-o intr-o cu totul alta directie decat cea pe care l-as fi
indreptat eu. Si a tot mers, a tot mers...

Deja mi lasaserd puterile, imi era totuna incotro
merge. Fie ce-o fi. A mers el ce-a mers, cAnd intr-o vreme
il vad ca da din cap, ridic si fraul si- tin. M-am aplecat
si i-am tinut rana cu palma. El merge si mai vesel, mai
iute, pe urma... o datd asa necheazd, de parci ar fi simgit
pe cineva. M-am temut ca erau nemgii. M-am hotarat si
dau drumul calului inainte, dar am vizut urme proas-
pete lisate de multi cai: erau urmele unei taceanka', se
vedea ci trecuserd pe putin cincizeci de oameni. $i, peste
vreo doud—trei sute de metri, calul a dat cu botul intr-o
carutd. Erau raniti acolo, rimisitele escadronului nostru.

Dar deja ne veneau ajutoare, briste, cirute... Aveau
ordin sa ne aduci pe toti. Sub gloante, sub salvele tunu-
rilor, i-au strins pe toti ai nostri — §i pe rinigi, si pe morti.
M-am intors si eu cu o faceanka. I-am gisit pe toti, si pe
baiatul acela rinit in pintece, i-am scos de acolo. Nu-
mai caii impuscati au rimas. Se cripase deja de-a binelea
de ziud, mergeam cu cirutele si ni se intuneca sufletul:
o Intreaga herghelie zicea acolo. Cai frumosi, puternici...
Vantul le risfira coamele. ..

Un intreg perete din odaia unde stim e pavoazat cu
fotografii marite, de dinainte de rizboi si de pe front,

! Cérugd usoard cu coviltir, pe arcuri. S-a folosit pentru transpor-
tul armamentului in rizboi.
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ale celor doua fete. latd-le scoldrite, purtand péliriuge cu
flori. Poza a fost ficutd cu doud siptimini inainte de
inceputul rizboiului. Chipuri copildresti obisnuite, su-
rAzatoare, usor stAnjenite de insemnitatea momentului.
Acum iatd-le in cercheze cizicesti si cizme de cavaleristi.
Se fotografiaseri in ’42. In timp, o distanti de un an,
dar chipul e altul, omul e altul. Iar aceastd fotografie
Zinaida Vasilievna i-a trimis-o mamei de pe front: pe
piept, prima medalie Pentru Vitejie. Aici sunt fotografi-
ate in Ziua Victoriei... Ce mi se intipdreste in memorie?
Evolutia chipului: de la trasicurile dulci ale copiliriei,
spre privirea femeii mature, marcatd chiar de o anumiti
asprime.... Si-mi vine cu greu si cred cd aceastd schim-
bare a avut loc in citeva luni, intr-un an... In vremuri
obisnuite, o asemenea metamorfozd s-ar fi petrecut mult
mai incet, mai neobservat. Chipul omului se modeleaza
treptat. Sufletul ajunge sa i se vada pe el doar cu timpul.

Dar rizboiul a creat repede imaginea sa in oameni.
Si-a pictat portretele.

Olga Vasilievna:

—Ocupaseram un sat mare, de vreo trei sute de gos-
podarii, in care fusese abandonat un spital nemtesc, in
curtea spitalului local. Primul lucru pe care l-am vazut:
in curte era sipatd o groapa enormd, in care ziceau,
impuscati, o parte din raniti — inainte de a fugi, nemtii
1i uciseserd ei insisi. Ajunseserd, pesemne, la concluzia ci
oricum noi asta aveam sd facem. Un singur cort rimi-
sese, pand la dstia nu apucaserd, pesemne, sa ajunga, ori
poate ii lasaserd acolo pentru ci toti erau fird picioare.

Cand am intrat in cortul acela, rinitii ne-au privit
cu urd: se gindeau, probabil, ca veniserim sa-i lichidam.
Translatorul le-a spus ci noi nu obisnuim si impuscim
raniti; {i vindecim. Atunci unul dintre ei a inceput chiar
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sd aibd pretentii: pasimite, de trei zile nu méincasera ni-
mic, nu-i bandajase nimeni... M3 uit, intr-adevar era ceva
inspdimantator: nici un medic nu-i vizuse de multe zile.
Ranile putrezeau, bandajele li se incrustaserd in trupuri.

—Si v-a fost mild de ei?

—N-as putea numi ceea ce incercam mild; mila in-
seamnd, oricum, compasiune, si asta n-am simtit. Era
altceva... Am avut un caz: un soldat a lovit un prizonier.
Ei, asta mi s-a parut inadmisibil, i-am luat apararea acelui
ranit, desi il intelegeam pe al nostru... El md cunostea,
era, bineintels, mai in vérstd, m-a injurat. Dar nu l-a mai
lovit pe neamt... M-a acoperit de sudidlmi: ,Ai uitat,
p... mi-tii! Ai uitat ce fac ei, p... ma-ti!“ Nu uitasem
nimic, tineam minte cizmele acelea... Cind nemtii ex-
puseserd, in fata transeelor lor, citeva perechi de cizme
de-ale soldatilor nostri cu picioarele retezate intr-insele.
Era farnd, stateau ca niste tirusi... Cizmele acelea... Tot
ce-am mai vizut din camarazii nostri... Ce rimasese...

Imi amintesc cum ne-au venit in ajutor niste mari-
nari... S$i multi au fost sfirtecati de mine, am dat peste
niste cAmpuri mari minate. Au zicut acolo mult, la
soare... Trupurile li se umflaseri i, din pricina bluzelor
marindresti, pareau harbuji. Niste harbuji uriasi pe un
camp imens... Enormi.

Nu uitasem. Nu uitasem nimic. Dar n-as fi putut si
lovesc un prizonier, micar pentru ci era deja fard aparare.
Asta hotira fiecare pentru sine, si era un lucru important.

Zinaida Vasilievna:

—In luptele de la Budapesta... Era iarni... Ciram de
pe campul de luptd un sergent rinit, comandantul unei
grupe de mitraliori. Purtam pantaloni, o pufoaici si o
ciciuld cu clape pentru urechi. Deodata vid: zipada era
neagrd. Carbonizatd... Mi-am dat seama ca era o groapa
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adanci, exact ce-mi trebuia. Cobor in groapa aceea, acolo
era o flintd vie, aud si un scrasnet metalic... Md intorc:
un ofiter neamt, ranit la picioare, cu teava pistolului-mi-
tralierd intinsd spre mine. Or, cirind ranitul acela, imi
iesisera niste suvite de par de sub ciciuld, aveam si geanta
sanitard pe dupd umar, cu crucea rogie. Cand m-am in-
tors, mi-a vizut chipul, si-a dat seama ci sunt fatd, a scos
un fel de ,H-a-a!“ si a aruncat arma. Incordarea nervoasi
1i scazuse brusc, totul ii devenise, pesemne, indiferent...

Si jatd-ne tustrei in aceeasi groapi: ranitul meu, eu si
neamtul. Groapa nu era prea mare, picioarele ni se atin-
geau. Eu eram toacd imbibatd, singele ni se amesteca.
Neamtul avea niste ochi mari si se uita la mine cu ochii
aceia: ce aveam si fac? Fascist blestemat! Pistolul-mitrali-
erd il aruncase numaidecat, va dati seama? Scena aceea. ..
Ranitul meu nu pricepea nimic, pune mana pe pistol... Se
intinde si vrea si-1 sugrume pe neamt... Jar acela se uitd la
mine... {i tin minte ochii pani azi... Incep si-mi pansez
rinitul, neamgul zace plin de singe, ii curgea ca din izvor,
avea un picior retezat de-a binelea. Inci putin si ar fi murit,
imi dau seama foarte bine. $i, fird a-1 fi bandajat complet
pe ranitul nostru, ii sfirtec neamgului aceluia pantalonul,
il pansez si-i aplic un garou, apoi trec iar la rinitul meu.
Neamtul zice: Gut... gut'... Repeta intruna. Rinitul meu,
pana nu si-a pierdut cunostinta, mi-a tot strigat ceva...
Ma ameninta... L-am méngaiat, l-am linistit. A venit apoi
cdruta sanitara si i-am scos din groapd pe amandoi... I-am
incircar in ea. Si pe neam. Ingelegeti?

Olga Vasilievna:

—Cand barbatii vedeau o femeie in linia in¢ai, chi-
purile li se schimbau. Chiar si numai un glas de femeie

! Bine... bine (in limba germani in original)



Razboiul nu are chip de femeie 203

ii tulbura. Intr-o seara, m-am asezat langi adipost si-am
inceput si fredonez in surdind. Credeam ci nu md aude
nimeni, dar dimineata comandantul mi-a spus:

—N-am dormit toatd noaptea. TAnjeam atat de mult
dupi un glas de femeie...!

La un moment dat, bandajam un tanchist... Batilia
era in toi, vuiet, zinganit, bubuituri. El mi intreaba:

—Cum te cheami?

Mi-a ficut chiar un compliment.

Mi s-a parut atat de straniu si-mi pronunt in dezas-
trul acela numele: ,Olea”... M-am striduit intotdeauna
sd arit bine, sd fiu zveltd. Adeseori se spunea despre mine:
»~Dumnezeule, si chiar a fost cu voi in linia Intai? Atat de
curigica? Imi amintesc cum mi temeam ci, daci voi fi
omorati, am si arat urit. Am viazut multe fete ucise...
In noroi, in api... Ei... Cum era... Nu voiam si mor
astfel... Uneori, te addposteai de gloante si te gAndeai nu
atat sd nu fii ucisa: iti acopereai chipul, ca sd nu fii slutita.
Mainile. Cred ci toate fetele gindeau la fel. Barbatii ra-
deau de noi, li se pdrea caraghios acest lucru. Chipurile,
nu ne std gAndul la moarte, ci naiba stie la ce... La fleacu-
rile noastre femeiesti. ..

Zinaida Vasilievna:

—Cu moartea nu te poti obisnui... Nu... N-o poti
imblanzi... Ne retrigeam din fata nemgilor in mungi.
Aveam cinci bdieti raniti grav, in pantece, intr-o zi—doua
mureau. Nu-i puteam lua cu noi, n-aveam pe ce si-i
ciram. Pe mine si pe o alti fatd, Oksanocika, tot instruc-
tor sanitar, ne-au lasat cu ei intr-o surd §i ne-au spus:

—Deste doud zile ne intoarcem si vi luim.

Am rimas trei zile si trei nopti la rind cu béietii aceia.
Toti, altminteri, perfect constienti si vigurosi. Nu voiau
sa moard... N-aveam la noi decit niste pomezi amarite,
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altceva nimic... Cereau tot timpul apd, dar n-aveau voie sa
bea. Unii intelegeau, altii ne umpleau de bogdaproste. ..
Tnjurau ca la uga cortului... Care cu cana arunca in noi,
care cu cizma... Au fost cele mai cumplite trei zile din
viata mea. Au murit sub ochii nostri, unul dupa altul: nu
i-am putut ajuta cu nimic...

Prima decoratie? Am fost propusi pentru medalia
Pentru Vitejie. Dar nu m-am dus s-o iau. Eram suparata.
Ridicol, va dati seama? Pe prietena mea o distinseserd cu
medalia Pentru Merite in Luptd, iar mie mi se acordase
Pentru Vitejie. Or, ea participase la o singura luptd, in
vreme ce eu trecusem deja prin batilia de la Kusciovskaia
si prin alte operatii de risunet. M-am simtit jignitd: ea,
dupi o singurd luptd, are ,merite militare®, iar pe mine
ma decoreazd numai ,,pentru vitejie®, de parca m-as fi re-
marcat o singurd datd, acolo. Comandantul a ras de mine
cand a aflat despre ce era vorba. Mi-a explicat ci medalia
Pentru Vitejie e cea mai pretioasd, e aproape un ordin.

Langd Makeevka, in Donbass, am fost rinitd la
coapsd. M-a strapuns o schija cit o pietricicd. Am simtit
cd-mi curge sAnge, mi-am impdturit pachetul individual
si l-am presat peste rani. M-am pansat si-am alergat mai
departe. Mi-era rusine si spun cuiva: chipurile, e rinitd
biata fatd — si unde? In fesi. La saisprezece ani ti-e rusine
sd recunosti asa ceva... Am tot alergat, m-am tot pansat,
pand cAnd mi-am pierdut cunostinta din pricina hemo-
ragiei. Cizmele imi erau pline de singe...

M-au vizut ai nostri, s-au géndit ca sunt moarta. ,Au
sd vind sanitarii s-o ridice®, si-au zis. Lupta continua,
incd putin si as fi pierit acolo. Noroc ¢i au trecut, intr-o
misiune de cercetare, tanchistii §i m-au vizut. Eram fird
ciciuld, imi alunecase de pe cap. Au vizut ci de sub mine
curge sange, deci eram vie... Ei m-au dus la batalionul
medico-sanitar. De acolo m-au trimis la spital, apoi la
un altul. Daaa... Curind s-a terminat razboiul pentru



Razboiul nu are chip de femeie 205

mine... Peste jumdtate de an, m-au trecut printr-o comi-
sie de demobilizare din pricina stirii sinatatii. Riazboiul
se terminase, aveam optsprezece ani, dar sinitate nu mai
aveam: trei rani si o contuzie grava. Dar am ascuns acest
lucru, eram fata. Despre rini mai vorbeam, dar contuzia
am trecut-o sub ticere. Numai i ea s-a tridat singura...
M-au internat iar in spital, mi-au dat o adeverintd de
invaliditate... Si eu ce-am ficut? Am rupt hartia aceea
si am azvarlit-o, nici micar banii nu i-am luat. Trebuia si
treci si sd tot treci prin comisii, sa povestesti cAnd fusesesi
ranitd, cAnd suferisesi contuzia... De asta imi ardea mie?

La spital au venit si ma viziteze comandantul de
escadron si plutonierul. Comandantul de escadron imi
plicuse foarte mult in timpul razboiului, dar pe front
el nu mi bagase in seamd. Era un bérbat frumos, ii ve-
nea foarte bine uniforma. Tuturor barbatilor le stitea
bine in uniformi. Dar femeile? In pantaloni, cosite nu
aveam voie, toate tunse scurt, aproape ca biietii. Abia
spre sfarsitul rizboiului ni s-a dat voie sd purtim cosite
si, uneori, pieptindturi mai acatirii. Or, in spital, imi
crescuse deja parul, purtam coadd, ma mai intremasem
si amandoi (rade veseld) s-au indrigostit brusc de mine.
Asa, dintr-odatd! Ficuserim tot razboiul impreuna si...
nimic. $i deodata, si comandantul de escadron, si pluto-
nierul m-au cerut de nevastd... lubire, nu gluma! Cat de
mult ne doream cu totii sa iubim! Si fim fericiti!

Era sfarsitul lui ’45...

Dupa victorie, ceea ce voiam era sd uitdm cit mai
repede razboiul. Pe mine i pe sora mea ne-a ajutat tata.
Era un birbat intelept. Ne-a luat medaliile, ordinele,
scrisorile de multumire, i ne-a spus:

—A fost rizboi, ati luptat. Acum gata, uitati-1! Pune-
ti-va pantofl in picioare! Sunteti fete frumoase. Trebuie
sa invitati si, mai ales, sd vd mdritati...
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Olea se adapta mult mai greu la noua viatd. Si-mi
aduc aminte cum tata fi spunea mamei: ,,Eu sunt vinovat
ci fetele au plecat atit de fragede la rizboi. Mi-e teama si
nu se fi frAnt ceva in ele... Atunci au sd lupte toatd viata®.

Pentru ordinele si medaliile primite, mi s-au dat
niste taloane speciale, ca sd pot cumpdra cite ceva de la
magazinul militar. Mi-am cumpdrat cizme de cauciuc,
pe atunci foarte la moda, un palton, o rochie, pantofi.
M-am hotirit si-mi vAind mantaua. Md duc la piaa...
intr-o rochie de vara, de culoare deschisd... Ce credeti
c-am vizut acolo? Baieti tineri fird brate, fira picioare...
Toti — fosti combatanti... Cei ce aveau bratele intregi
vindeau linguri de lemn, cioplite de ei insisi. Sutiene
de damd, chiloti. Altul... Fird miini, fira picioare... cu
ochii in lacrimi. Cersea o copeici... N-aveau nici caru-
cior de invalid, mergeau pe niste scAnduri pe care si le
ficusera singuri, impingindu-le cu mainile — cine avea.
Erau beti. Cantau M-ai uitat, m-ai parisit'. Ehei, asa lu-
cruri am vazut... Am plecat, n-am mai vindut mantaua.
Dupa aceea, citd vreme am stat la Moscova, vreo cinci
ani cred, nu m-am mai putut duce la piatd. M temeam
ci vreunul dintre acei schilozi o sa ma recunoasci si o
si-mi spund: ,De ce m-ai scos atunci de pe cAmpul de
lupta? De ce m-ai salvat? Mi-am adus aminte de un ti-
nar locotenent. .. Avea picioarele... Unul ii fusese retezat
de o schiji, celalalt i se mai tinea in ceva... L-am ban-
dajat... sub bombardament... Iar el imi striga: ,Nu ma
mai tari dupi tine, mai bine impusci-ma...! Iti ordon!
Intelegeti? Tot timpul mi-a fost frici si nu-1 reintalnesc...

Iar cAnd am stat in spital, era acolo un baiat tAnir,
foarte chipes. Tanchist. Misa... Nimeni nu-i stia numele
de familie, toti il stiau dupd numele mic... I s-au amputat
picioarele si bratul drept, mai rimisese cu mana stAnga.

! Cantec popular rus
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Erau amputiri inalte, nu putea purta nici un fel de pro-
teze. Il cirau in cirucior. Ficuser3, special pentru el, un
cirucior inalt, cu care-] preumblau toti, care cum putea.
Si veneau multi civili, ajutau i ei la ingrijitul ranitilor,
mai cu seamd al marilor mutilati, cum era Misa. $i femei,
si liceeni. Chiar si copii. Pe acest Misa il cirau uneori
pe brate. Si nu se pierduse cu firea. Voia atat de mult sa
triiascd! Avea doar nouasprezece ani, n-apucase sa tra-
iascd defel. Nu-mi aduc aminte daci mai avea vreo rudi,
dar bietul baiat stia ci n-are s fie lasat de izbeliste, era
convins cd nu va fi uitat... Fireste, rizboiul riscolise toatd
tara, pretutindeni paragind si distrugeri. Eliberam sate
arse pand-n temelii, numai paméntul le mai rimasese
oamenilor...

Eu si Olea n-am ajuns medici, cu toate ci inainte de
razboi visaserim amandoui la asta. Puteam intra la in-
stitut firi examen, ca orice fost combatant. Insi vizuse-
ram de atdtea ori cum sufereau si mureau oamenii... Nu
puteam indura gindul ci aveam si vedem acelasi lucru
si de atunci Inainte... Si chiar i peste treizeci de ani am
convins-o pe flica mea si nu dea la medicind, cu toate
cd tinea foarte mult... Dupa zeci de ani... E de ajuns si
inchid ochii si sd vad... E primavara... Mergem pe un
cAmp unde tocmai s-a dat o batilie, ciutam raniti. Cam-
pul e tot cilcat in picioare. Dau peste doi morti — un
soldat tnar de-al nostru si un neamg. Zac in porumbul
crud si privesc cerul amandoi... Inci nici nu li se vede
moartea pe fagd. Pur si simplu privesc cerul... Pani azi
tin minte ochii aceia. ..

Olga Vasilievna:

—Din ultimele zile petrecute pe front iatd ce tin minte.
Mergem noi, mergem si, deodatd, muzici. O vioara... Ei
bine, pentru mine in ziua aceea s-a terminat razboiul.
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Muzica aceea a fost un miracol: alte sunete... M-a trezit
parcid dintr-un vis... Toti credeam ca, dupi razboi, dupi
atta suferingd, dupd marea aceea de lacrimi, vom trii o
viata minunatd. Dupd Victorie... Dupa ziua aceea... Ni
se parea ci toti oamenii vor fi foarte buni, ci se vor iubi
unii pe altii. Céd vor fi frati si surori... Cat asteptaserim
ziua aceea...!



»,NOI N-AM TRAS CU PUSCA...“

Sunt multi oameni intr-un razboi... Si multi treaba. ..

Sunt multe de facut nu numai in legiturd cu moar-
tea, ci si cu viata. La razboi se trage cu pusca, se mineazd
si demineazd, se bombardeazd, se dau lupte la baionetd,
se sapd transee — dar nu numai asta: se si spald rufe, se gi-
teste terci, se coace paine, se curdta cazanele de la bucitd-
rie, se ingrijesc cail, se repara vehiculele, se cioplesc sicrie
si se bat cuie in ele, se imparte posta, se croiesc cizme, se
aduce tutun. Chiar si la rizboi, mai bine de jumaitate din
viatd constd din banalitati. Si din fleacuri. Pare ciudat
sa gandesti aga, nu? ,Munti de muncid muiereasci®, asa
cum imi spunea sanitara Aleksandra losifovna Misutina.
Armata mergea inainte, iar in urma ei, ,al doilea front® —
spalatoresele, bucitiresele, mecanicii auto, postasii. ..

Unul dintre ei mi-a scris: ,Noi nu suntem eroi, noi
am fost in culise“. Deci ce se petrecea acolo, in culise?

Despre cizmulite si un situc blestemat

»,Mergem prin noroi, caii se scufundi in el sau cad
pur si simplu lati. Camioanele se impotmolesc... Soldatii
tardsc armele in spate. Trag cirute cu péine si cu rufe.
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Cutii de mahorci. Vid cum o cutie de mahorca zboari
in noroi, urmatd de un potop de injuraturi... Au grija de
obuze, dar si de mahorca...

Sotul imi spune tot timpul, imi repetd: «Casca bine
ochii in jur! E un eveniment epocal! Epocall»*

Tatiana Arkadievna Smeleanskaia,
corespondent de rizboi

,Pana la razboi am triit fericitd. Cu tata, cu mama.
Tatal meu abia se intorsese din rizboiul finlandez. Se re-
intorsese fird un deget si eu il intrebam: «Tatd, de ce e
nevoie de razboi?»

Dar rizboiul a venit curind, nici n-apucasem si cresc
si eu ca lumea. Ne-am evacuat din Minsk. Ne-au adus
la Saratov. Acolo am lucrat intr-un colhoz. M cheama
presedintele sovietului sitesc:

—Tot timpul ma gindesc la tine, fetito.

—De ce adica, nene, md mir eu, te gndesti la mine?

—Ehe, zice, de n-ar fi piciorul dsta de lemn! Blestema-
tul dsta de picior de lemn...!

Fac ochii mari, nu pricepeam nimic.

—Am primit o hértie, zice, trebuie sa trimit doi oameni
pe frontsi n-am pe cine. M-as duce chiar eu, dar blestema-
tul asta de picior de lemn... Nici pe tine nu te pot trimite:
esti evacuatd. Ori, poate, te duci totusi? Doua fete am in
sat: pe tine si pe Maria Utkina.

Maria era o fata inaltd, bine clidita, eu — un praslea,
o farAmita acolo...

—Te duci?

—Dar moletiere o si mi se dea?

Umblam in zdrente: ce putuserdm lua cu noi de acasd?

—Tu esti asa de dragutd!... O s ti se dea si cizmulite...

M-am invoit.

... Ne-au dat jos din esalon, a venit dupa noi un nene,
zdravin, musticios, si nimeni n-a vrut si meargi cu el.
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Nu stiu de ce, n-am intrebat, aga eram eu, nu ma viram
prima niciunde. Nu ne-a placut nenea dla. Apoi a aparut
un ofiter chipes. Pipusd, nu alta! Ne-a convins si ne-am
dus cu el. Am ajuns la unitate. Acolo — nenea cel musti-
cios, hlizindu-se la noi:

—Cum e, cirnelor, cu mine n-agi vrut, ai?

Maiorul ne-a chemat la el cite una si ne-a intrebat:

—Ce stii sa faci?

Una zice:

—Sa mulg vacile.

Alta:

—Acasi curdtam cartofl. O ajutam pe mama.

Mai cheama si pe mine.

—Dar w?

—Stiu si spal.

—Vad ci esti fata bund. Bine-ar fi daci ai sti i sd gitesti!

—Stiu.

Toatd ziua fierbeam mancare, iar noaptea, ajunsi in
baraca noastrd, trebuia sd spal pentru soldati, ba si si stau
doua ceasuri in post. M4 strigau: «Santinela! Santineld!»
Nu raspundeam, ci n-aveam putere.

Irina Nikolaevna Zinina, ostas, bucdtireasi

,Lucram intr-un tren sanitar. Imi aduc aminte, prima
saptimand am plans intruna: in primul rind, eram fird
mamica, in al doilea rAnd, nimerisem pe bancheta de sus,
unde acum se pun bagajele. Acolo era «camera» mea.

—La ce varsta ati plecat pe front?

—Eram elevi in clasa a opta, dar n-am apucat sfarsitul
anului: am fugit pe front. Toate fetele din trenul sanitar
erau de varsta mea.

—SiIn ce consta munca dumneavoastra?

—Aveam grijd de rdniti, ii hraneam, le dideam plosca —
asta era munca noastra. Tmpreuné cu mine ficea de servi-
ciu o fatd ceva mai mare. O vreme m-a crutat.
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—Daca cer «rata», mi-a spus, cheamd-ma pe mine!

Erau mulgi grav raniti: care fard maini, care fird pi-
cioare. In prima zi am chemat-o pe colega mea, apoi
mi-am dat seama cd nu ma putea pézi ziua §i noaptea —
am ramas singurd. Si deodatd ma cheamai un ranit:

—Surioara, ,rata“l...

Ti intind plosca si vid ci n-o ia. M uit: n-avea maini.
Ceva mi-a fulgerat prin creier, mi-am dat seama cam ce
trebuia si fac, dar timp de cAteva minute am stat ca pros-
titd. Stiam ¢4 trebuie si-1 ajuc... Dar nu stiam ce insemna
asta, nu vizusem inci niciodatd asa ceva. Nici macar la
cursuri nu ne invatasera...”

Svetlana Nikolaevna Liubici, sanitard

,Eu n-am tras niciodatd cu pusca... Le-am fiert
soldatilor terci. Pentru asta am primit o medalie. Nici nu-
mi mai amintesc de ea; ce, eu am luptat? Am fiert cagi
si supd soldateasca. Am tArit cazane i cisterne, e drept,
grele... Tin minte, comandantul imi spunea: «As ciurui
cu pistolul-mitraliera cisternele astea! Cum o sd mai nasti,
dupa razboi, copii?» Si, intr-adevir, intr-o buni zi a pus pis-
tolul-mitraliera pe ele. A trebuit sd ciutim altele, mai mici.

Vin soldatii din linia in¢Ai, li se dd un rastimp de
odihnd. Sirmanii, toti murdari, chinuiti, cu picioarele
si méinile degerate. Cel mai mult se temeau de geruri
uzbecii si tadjicii. La ei e totdeauna soare, cald, si deo-
datd — treizeci, patruzeci de grade sub zero. Nu se puteau
incalzi, trebuiau hraniti ca niste copii. Nu puteau duce
singuri lingura la gurd.”

Aleksandra Semionovna Masakovskaia,
ostas, bucdtdreasi

»Am spilat rufe... Tot rizboiul am spilat rufe...
De méni. Bluze, maiouri de corp... Vasizicd, se aduce
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rufiria — zdrentuitd, piduchioasd. Pind si halatele de ca-
muflaj veneau pline de singe — nu mai erau albe, ci rosii.
Negre de singe uscat. In prima api n-ai cum si le speli —
e rosie sau neagra... Bluze fird mineci, in schimb cu gi-
uri cit toate zilele in piept, pantaloni cu un crac lipsa.
Speli cu ochii in lacrimi, limpezesti cu ochii in lacrimi
munti, munti de rufirie... Maiouri de corp... Si acum,
cand imi amintesc, md dor mainile. Iarna maiourile sunt
grele, singele ingheata pe ele. In vis, revid mereu vremu-
rile acelea. Asa, de povestit, nu ma pricep...”

Maria Stepanovna Detko, ostas, spildtoreasi

»La rizboi au fost atAtea minuni... S3 v povestesc...

Pe iarba sta intinsd Ania Kaburova... Transmisionista
noastri. Moare — un glont a nimerit-o in inimi. In tot
acest timp, pe deasupra noastra zboari un stol alungit de
cocori. Toti au ridicat capetele catre cer, si ea a deschis
ochii. S-a uitat.

—Ce picat, fetelor! Pe urma s-a rugat si ne-a zAmbit:
Fetelor, oare chiar am si mor?

In acest timp, se apropie in fuga postirita noastrd,
Klava, si-i strigi:

—Nu muri! Nu muri! Ai o scrisoare de acasa...

Ania nu mai inchide ochii, asteapti...

Klava noastri se agazd langi ea si desface plicul. O scri-
soare de la mama: «Draga mea, iubita mea fetit...» Langi
mine std un medic care imi spune:

—E o minune! O minune. Fata asta traieste impotriva
tuturor legilor medicinei. ..

Postdrita a terminat de citit scrisoarea. Si abia atunci
ochii Aniei s-au inchis...“

Maria Aleksandrovna Vasilevskaia,
sergent, transmisionisti
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»opecialitatea mea... Specialitatea mea era frizeria...

Vine o fati... Eu nu stiam cum s-o tund. Avea par
bogat, ondulat. Intrd in adapost si comandantul:

—Tunde-o béieteste!

—Dar e femeie.

—Nu, e soldat. Femeie o sid redevind dupa razboi.

Oricum ar fi... Oricum, de indatd ce pirul le crestea
putin, le ficeam si fetelor, noaptea, coafuri. In loc de
bigudiuri aveam conuri de brad... Ei, micar un cirliong
sd le fac...”

Vasilisa Iujnina, ostas, frizeritd

»Carti am citit putine... $i nici nu stiu s3 povestesc
frumos... I-am imbricat, i-am spalat i i-am cilcat pe
soldati — dsta-i tot eroismul nostru. Mergeam in urma
armatei cilare sau in cirute, foarte rar cu trenul, caii erau
vlaguiti, pot spune ci, de fapt, am ajuns pe jos pana la
Berlin. Si, daci stai si te gindesti, am ficut de toate: i-am
ajutat pe sanitari s care raniti, pe Nipru am cirat obuze,
cici nu se puteau aduce cu masini sau cirute, le purtam
pe brate cale de citiva kilometri. Sipam adiposturi, po-
deam poduri...

Daci nimeream 1in incercuire, fugeam si trigeam ca
toatd lJumea. Dacd am omorat sau nu n-as putea spune.
Fugeam si trigeam ca toatd lumea.

Mi se pare ci tin minte foarte putine. Dar cite n-au

<

fost! O si-mi amintesc... Mai vino o dati!...“

Anna Zabarovna Gorlaci, ostas, spilitoreasi

»~Am o poveste scurtd...
Plutonierul ma intreabi:
—Fetito, citi ani ai?
—Saisprezece, da’ care-i necazul?
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—Necazul e, zice, ¢i nu primim minori.
—Fac orice, zic. Coc si paine.
M-au luat...“

Natalia Mubametdinova, ostas, brutdreasi

»Eu eram copistd... latd cum m-au convins s trec la
statul-major... Mi s-a spus: stim ca inainte de rizboi ati
fost fotograf, o si fiti la noi tot fotograf.

Imi amintesc bine ci nu voiam si fotografiez moartea.
Pe cei ucisi. Ficeam poze soldatilor cind se odihneau —
fumau, rideau —, cind primeau decoratii. Picat ca pe
atunci nu aveam film color, numai alb-negru. Cand se
scotea drapelul regimentului... Asta puteam sa fotografiez
frumos. ..

Tar azi... Vin jurnalistii la mine si ma intreaba:

—Dumneavoastrd i-ati pozat pe morti? Campul de
bataie...?

Am inceput sd caut... Am putine fotografii ale mor-
tii... Dacd murea careva, baietii ma rugau:

~1lai pe undeva viu?

Il ciutam viu... si zAmbeasci...”

Elena Vilenskaia, sergent, copistd

»Construiam cai ferate, poduri de pontoane, adapos-
turi. Frontul era la doi pasi. Sipam pdmantul noaptea, ca
sa nu fim descoperiti de aviatie.

Tiiam pidure. In general, in grupa mea erau mai
mult fete, toate tinerele. Numai citiva barbati, din cei
inapti pentru front. Cum ciram copacii? li apucam toate
si-i ciram. Grupa si copacul. Toate aveam palmele pline
de bésici insingerate... Si umerii...“

Zoia Lukianovna Verjbitkaia, comandant de grupi
intr-un batalion de constructii
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»Am terminat o scoald pedagogica... Cand am pri-
mit diploma, incepuse deja rizboiul. Din cauza asta,
nu ni s-au dat repartiziri, ne-au trimis la parinti. Ajung
acasi, peste citeva zile md convoaci la comisariat. Mama
nu voia in ruptul capului si mi lase, eram tAnard, aveam
doar optsprezece ani.

—Te expediez la frate-tau, zice, spun ci esti plecatd...

Nici n-am vrut si aud.

—Doar sunt comsomolista!

La comisariat ne-au strns, asa si pe dincolo, si ni s-a
comunicat ¢ e nevoie de brutari pentru front.

E o munci foarte grea. Aveam opt cuptoare de fier.
Poposeam in cite un sat sau oras distrus si le instalam.
Apoi — lemne, doudzeci—treizeci de vedre cu api si cinci
saci cu fiina. Fete de optsprezece ani, ciram saci de cite
saptezeci de kilograme. i apucam cite dou si ii ciram.
Sau cite o targd cu patruzeci de paini. Eu, de exemplu, nu
puteam s-o ridic. Zi si noapte langa cuptor, zi si noapte.
Frimantam o albie — alta la rind. Bombardamente? Nu
contau: noi coceam paine...”

Maria Semionovna Kulakova, ostas, brutar

»Eu in toti cei patru ani de razboi am fost pe dru-
muri... Mergeam dupi indicatoare: ,,gospodiria Sciukin®,
»gospodaria Kojuro®. Primeam la bazd tutun, tigiri sau
cremene — lucruri dupa care soldatul tinjeste atit de mult
in linia intii — i la drum! Pe unde cu magina, pe unde in
cirutd, adesea pe jos, insotita de unul sau doi soldati. Totul
trebuia cirat in spinare. PAnd la transee n-ai cum ajunge
cu calul: te simt nemtii. Totul duceam in spate. Cocoasa
la bitaie, draguto...”

Elena Nikiforovna levskaia, ostas, furnizor
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sLa inceputul rizboiului aveam noudsprezece ani.
Locuiam in orasul Murom, din regiunea Vladimir. In
octombrie 41, noud, comsomolistilor, ni s-a incredintat
constructiasoselei Murom—Gorki—Kulebaki. Cind ne-am
intors de pe santier, ne-au mobilizat.

Eu am fost trimisa la o scoald de transmisiuni din
Gorki. Dupa ce am terminat cursurile, am ajuns in armata
activd, in Divizia 60 Infanterie. Am lucrat ca ofiter la posta
unui regiment. Am vizut cu ochii mei cum, pe linia intii,
oamenii, primind cite o scrisoare, plangeau si sirutau pli-
curile. Multora cei dragi le muriserd ori triiau pe teritoriul
ocupat de inamic. N-avea cine sa le scrie. Atunci am in-
ceput sd le scriem noi. «Dragul meu soldat, iti scrie o Fatd
Necunoscuti. Cum vi merge acolo? 1l bateti pe neamg?
Cand ne aduceti Victoria?» Nopti la rind compuneam
scrisori. Eu singurd am scris, cit a tinut rdzboiul, sute...

Maria Alekseevna Remneva,
sublocotenent, lucritor postal

Despre sapunul special K si despre carcera

»La 1 mai m-am casarorit, iar la 22 iunie a inceput
razboiul. Asupra orasului s-au ndpustit primele avioane
nemtesti. Eu lucram la un orfelinat pentru copiii spa-
nioli, adusi la noi, la Kiev, in ’37.... Razboiul civil din
Spania... Noi nu stiam ce si facem, dar pustii — spanio-
lii—auinceputsi sape in curte transee. Aveau experientd...
Copiii au fost expediati in spatele frontului, iar eu am
plecat in regiunea Penza. Primisem misiunea si organizez
niste cursuri de surori medicale. La sfarsitul lui *41, am
fost si examinatoare la aceste cursuri, pentru ca medicii
plecaserd pe front. Am impirtit diplomele si am cerut sa
fiu trimisd si eu pe front. M-au repartizat la Stalingrad,
la un spital de campanie. Eram cea mai in varsta dintre
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fetele de acolo. Sonia Udrugova — suntem prietene si as-
tazi —avea pe atunci saisprezece ani, abia terminase noud
clase, apoi cursurile acelea sanitare. Trecuserd numai trei
zile de cAnd eram pe front — o vad pe Sonia stAnd singurd
in padure si plangand.

—Ce-i eu tine, Sonecika, zic?

—Cum de nu intelegi? zice. De trei zile n-am vizut-o
pe mama...

Astazi, cAnd 1i amintesc de episodul asta, o puf-
neste rasul.

In arcul de la Kursk, m-au transferat de la spital la
un detasament de spilatorie, ca instructor politic. Spala-
toresele erau personal civil. Cand ne mutam, atirnau de
loitrele cirutelor cazane, samovare, lighene — iar deasu-
pra erau fete in rochii rosii, verzi, albastre, cenusii. Ra-
dea solditimea: «Trece armata de lesie!...» Iar pe mine
md numeau «comisarul spélatoriei». Abia pe urma fetele
mele au inceput sd se imbrace mai pe potriva vremurilor.

Munca era extrem de durd. De masini de spalat nu
era nici pomeneald. Totul cu ména... Cu maini de fe-
meie... Sosim, ni se repartizeazd o casd sau un addpost.
Spalim rufiria si, inainte de a o pune la zvantat, o im-
bibim cu sapun K, impotriva paduchilor. Exista un praf
special, dar nu ne era de folos, foloseam sapunul K. Si
avea un miros infioritor, duhnea, nu alta. Unde spalam
hainele, acolo le si zvAntam, acolo si dormeam. Primeam
cate 20-25 de grame de sipun pentru rufiria fiecirui
soldat. Numai ci «lenjeria» aceea era neagri ca piman-
tul. Multe fete, de atita cirat, spilat si sipun K ficeau
eczeme sau hernie, li se desprindeau unghiile, ai fi zis ci
n-au sd le mai creasci niciodatd. Li se didea o zi-doud de
odihna, apoi iardsi la spilat.

Fetele ma ascultau...

Ajungem la un moment dat intr-un loc, unde isi avea
baza o intreagd unitate de aviatie. Ne-au vizut — toate
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eram murdare, cu haine zdrentuite —, au ras de noi, cu
dispret:

—Halal spalatorese!

Fetele mele mai cd nu plangeau:

—Uitati ce ne fac, Valentina Kuzminicina!

—Nu-i nimica, zic, le aritim noi!

Spre seard, le-am pus sd imbrace fiecare ce aveau mai
de soi i le-am scos intr-o poiani. Una cinta la armonici,
celelalte dansau. Conventia a fost: nu se danseazi cu nici
un pilot. Ce s-au mai invartic flacdii prin jur! Zadarnic.
Fetele au dansat numai intre ele. «Adicd», se plangeau
«printii vizduhului», «un magar isi di in petic si voi v
razbunati pe toti?...»

In general, angajatii civili nu puteau fi pusi la carcers,
dar ce te faci cAnd ai de-a face cu o sutd de fete? La un-
sprezece era stingerea, dispireau pe capete. Fetele sunt
fete. Asa ci le mai bigam i la carcerd. Vin la un moment
dat niste sefi dintr-o unitate apropiatd — la mine doud
fete erau la arest.

—Cum adicd? Pui civili la carcerd? ma intreaba.

Raspund calma:

—Vi rog, tovarise colonel, faceti raport la coman-
dament! E libertatea dumneavoastrd. Dar eu trebuie sa
mentin disciplina. La mine e o ordine exemplara.

A rimas scildat.

Intr-adevir, in detasament era o disciplina de fier. Am
intAlnit intr-o bund zi un capitan — tocmai trecea prin
dreptul casei mele cAnd eu ieseam. 1l vid ci se opreste:

—Dumnezeule! zice. lesiti din casa asta, dar dumnea-
voastrd stiti cine locuieste acolo?

—Stiu, zic.

— Chiar instructorul politic! Vuieste regimentul de cat
e de rea.

I-am spus ci n-am auzit nicicAnd spunindu-se asa ceva.
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—Ba bine ca nu! zice. Se aude ca nu zAmbeste nicio-
data, umbli tot timpul cu capsa pusi.

—N-ati vrea sa faceti cunostinta cu dinsa?

—Dumnezeule! Nici gand!

—Fi bine, eu sunt!... zic.

—Nu se poate! Mi s-a spus ci e un monstru!

Imi aparam fetele cum puteam. Aveam una frumoasd,
Valea. Intr-un rind, am fost chemati la instructaj pentru
vreo zece zile. Cand mi intorc, fetele imi spun ci, in tot
acest timp, Valea venise tArziu acasd, umblase cu nu stiu
care cipitan. Ma rog, umblase — asta era.

Dupi doua luni, aflu ci Valea era insircinata. O chem
la mine:

—Ce-ai facut, fati, zic, unde ai sa te duci? Mama ta
vitrega std intr-un bordei...

Plange:

—Numai dumneavoastri sunteti de vind: dacd n-ai fi
plecat, nu se intAmpla nimic...

Eram pentru ele ca 0 mama sau o sord mai mare.

Avea pe ea un fel de pardesiu subtire. I-am dat man-
taua: se facuse deja frig... Si dusd a fost Valea...

De 8 martie '45 am organizat o serbare. Ceai,
obtinusem nu stiu ce bomboane. les fetele mele din
casa si deodatd vid cum apar din padure doi nemti, tri-
gandu-si dupa ei pistoalele-mitralierd: erau rinig. Fetele
i-au inconjurat... lar eu, ca instructor politic, am scris,
fireste, in raport ci astdzi, 8 martie, spilatoresele au luat
prizonieri doi nemti.

A doua zi a fost o consfituire la comandament,
si seful sectiei politice, deschizind sedina, zice:

—Tovarisi, va dau o veste buni! Rizboiul e pe termi-
nate! Ieri, fetele din Spilatoria de Campanie 21 au facut
prizonieri doi nemti...

Toti au aplaudat.
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In timpul rizboiului n-am fost decorate, dar, cind s-a
incheiat, mi s-a spus:

—Decorati si dumneavoastrd doua persoane!

Am fost revoltatd. Am luat cuvéntul i le-am spus ci
sunt instructor politic la un detasament de spélitorie de
campanie, le-am explicat cit de istovitoare e munca spi-
litoreselor, ca multe dintre ele au ficut hernie, eczeme la
maini §i asa mai departe, ci fetele sunt tinere si, daci e
vorba numai de ct au cirat, apoi doar camioanele se pot
compara cu ele. Am fost intrebata:

—Duteti prezenta, pAnia mAine, propunerile pentru
decorare? Va vom acorda distinctiile cuvenite.

Si, impreuna cu comandantul detagamentului, am stat
o noapte intreagi sa intocmim listele. Multe fete au primit
medaliile Pentru Vitejie sau Pentru Merite in Luptd, iar
una dintre spalitorese a fost decoratd cu ordinul Steaua
Rosie. Era cea mai bund dintre noi, o femeie care chiar ci
nu se clintea de langd cazan. Se intAmpla ca toate sd cadd
de-a-n picioarelea de oboseald, dar ea spila inci...

Cand a venit momentul si-mi trimit fetele acasd, am
vrut s le ofer cte ceva. Erau, cele mai multe, din Bie-
lorusia si Ucraina, stiam ci acolo totul era una cu pi-
méntul. Cum si le dai drumul cu méinile goale? Eram
incartiruite Intr-un sat nemtesc, unde functionase un
atelier de croitorie. M-am dus sa vidd ce se intAmpla
acolo: spre norocul meu, maginile erau intregi. Si astfel,
la plecare, aveam pregatit pentru fiecare dintre fete cite
un dar. Am fost atdt de bucuroasa, de fericiti. .. E tot ce
am putut sa fac pentru ele...

Toate voiau inapoi acasi si se temeau sa se intoarci.
Nimeni nu stia ce ne asteaptd acolo...*

Valentina Kuzminicina Bratcikova-Borscevskaia,
locotenent, instructor politic intr-un detasament
de spalitorie de campanie
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»Tatil meu... Tatil meu iubit era comunist, un om
sfAnt. N-am intalnit in viati om mai bun ca el. El m-a
educat... «Ei, cine as fi fost eu fard puterea sovieticd?
Un sirantoc, slugd la culaci. Puterea sovietici mi-a dat
totul. Am putut sa invit. Am devenit inginer, constru-
iesc poduri. Pentru toate astea sunt dator puterii noastre
muncitoresti.»

Imi plicea puterea sovietici. Imi plicea Stalin. Si
Vorosilov. Ti iubeam pe toti conducitorii nostri. Asa mi
invatase tata.

Razboiul a continuat, am crescut. Seara, eu si tata
cAntam Internationala si Rizboiul sfint. Tata ma acom-
pania la acordeon. Cand am implinit optsprezece ani,
a mers impreund cu mine la comisariat. ..

Din armatd am scris scrisoare acasi despre cum con-
struiam si pazeam poduri. Ce bucurie a fost pe ai mei!
Tata ne ficuse pe toti s ne indragostim de poduri, ne pli-
ceau mult din copilirie. Cand vedeam un pod distrus —
bombardat sau aruncat in aer — simteam ¢ am de-a face
cu o flintd vie, nu cu un obiectiv strategic. Plangeam...
Am intlnit pe drum sute de poduri ruinate, si mari, si
mici, erau primele vizate pe timp de rizboi. Tinta nu-
mirul unu. Cénd treceam pe lingd ruine, ma gindeam
intotdeauna: de citi ani va fi nevoie ca si fie reconstruite?
Razboiul ucide timpul, timpul omenesc atit de pretios.
Imi aminteam foarte bine cum tata construise fiecare
pod vreme de ani de zile. Stitea noaptea si desena, chiar
si in zilele libere. Cel mai rau la rizboi imi parea de timp.
De timpul cheltuit de tata...

Tatal meu nu mai e de mult printre cei vii, dar eu il
iubesc in continuare. Nu cred ce se spune despre oameni
ca el — cd au fost neghiobi si orbi pentru ¢i au crezut in
Stalin, s-au temut de el, au crezut in ideile lui Lenin.
Ci gandeau toti la fel. Credeti-ma, au fost oameni buni
si cinstiti, credeau nu in Stalin si in Lenin, ci in ideea
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comunismului. Intr-un socialism cu fagi umani, cum
s-a numit mai tarziu. In fericirea tuturor. A fieciruia.
Visitori, idealisti — da, orbi insi nu. N-am sa fiu nicio-
data de acord cu asta. Pentru nimic in lume! La mijlocul
razboiului au apdrut la noi tancuri si avioane excelente,
arme foarte bune, dar, chiar si asa, fird credingd n-am
fi putut infrAnge un dusman atit de cumplit ca armata
lui Hitler — puternica, disciplinatd, tinind sub cilcai in-
treaga Europa. N-am fi reusit s-o zdrobim. Principala
noastrd armi a fost credinta, nu teama, va dau cuvintul
meu cinstit de membru de partid (am intrat in partid in
timpul razboiului si sunt comunistd pani in ziua de azi).
Nu ma rusinez de carnetul de partid si nu m-am dezis de
el. Credinta mea nu s-a schimbat din ’41...°

Tamara Luchianovna Torop, ostas, inginer-constructor

»Irupele germane s-au oprit in apropiere de Voro-
nej... Multd vreme n-au izbutit si ocupe orasul. Il bom-
bardau zi si noapte. Avioanele treceau peste satul nostru,
Moskovka. Eu incd nu vizusem nici un soldat inamic,
vizusem doar avioanele nemtesti. Dar curind aveam s
incerc pe pielea mea ce e acela razboi. ..

La spitalul nostru s-a anuntat ci langa Voronej fusese
bombardat un esalon militar. Ne-am dus acolo si am va-
zut... Ce am vizut? Munti de carne insingerati... Nici
nu va pot spune... Ai, Doamne! Primul si-a venit in fire
profesorul nostru, care a strigat cu glas puternic:

—Targile!

Eram cea mai tinard, aveam doar saisprezece ani, si
toti se uitau la mine, sd nu care cumva si lesin. Am mers
din vagon in vagon: nu prea aveam pe cine pune pe tirgi.
Totul arsese, nu se auzea nici un strigit, nici un geamdt.
Nici un om nu mai era intreg. M-am apucat cu méinile
de inim3, de groaza mi se intunecasera ochii. Cand ne-am
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intors la spital, ne-am pravilit care pe unde. Asa am si
adormit: cu capetele pe mese, pe scaune...

A doua zi, cAnd, dupi ce mi-am terminat schimbul,
am ajuns acasa si m-am trintit pe pat, in lacrimi, de cum
inchideam ochii revedeam totul ca aievea... S-a intors
de la lucru mama, a venit si unchiul Mitea. Aud glasul
mamei:

—Nu stiu ce-o s fie cu Lena. Uitd-te cum aratd de
cand merge la spital. S-a schimbat de tot, s-a ficut ti-
cutd, nu mai vorbeste cu nimeni, in schimb tipa prin
somn. Unde-i risul ei, de care risuna casa? Stii si tu cAt
era de veseld. Acum nu mai stie s3 glumeasci.

O ascultam pe mama, i lacrimile imi siroiau pe
obraji.

... Cand, in ’43, a fost eliberat Voronejul, m-am in-
scris in paza militarizatd. Nu erau decit fete, toate tinere,
intre saptesprezece si doudzeci de ani. Si toate frumoase —
niciodata n-am vazut atitea fete drigute la un loc. Parca
le alesese cineva. Prima pe care am cunoscut-o a fost
Marusia Prohorova. Era prietend cu Tania Fiodorova.
Veneau din acelasi sat. Tania era o fatd foarte serioasd,
ii placeau curitenia si ordinea, iar Marusia era moartd
dupa cintece si dans. Stia strigaturi mai fard perdea. Cel
mai mult i plicea sd se fardeze. Se aseza in fata oglinzii
si sedea acolo cu orele. Tania o certa: «Decit s te boiesti,
mai bine ti-ai cilca uniforma si ti-ai face patul dla ca lu-
meal» Mai era si Pasa Litavrina, o fata foarte indrazneagd
si, curios, prietend cu Sura Batisceva, sfioasd si modest,
cea mai linistita dintre noi. Iar Liusiei Lihaciova ii plicea
sd rasuceascd zulufi. Tsi ficea cite unul si lua indati chi-
tara in mani. Cu chitara se culca, cu chitara se scula. Cea
mai in varstd dintre noi era Polina Neverova. Ii murise
barbatul in rizboi si tot timpul umbla posomorati.

Aveam uniforme militare. Cind mama m-a vizut
pentru intiia oard imbracata astfel, s-a ficut alba la faga:
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—Ce-i cu tine: doar nu vrei s rimai in armata?

Am inteles ce o speria att de tare.

—Nu, mimico. Doar ti-am spus ci pizesc poduri.

Pe mama a bufnit-o plansul.

—Curind se termina razboiul si dai jos mantaua aia.

Sieu credeam la fel.

La doua zile dupa ce am aflat ca razboiul s-a terminat,
am avut o sedintd in coltul rosu'. Ne-a vorbit seful pazei,
Naumov.

—Fetelor, a spus, rizboiul s-a terminat. Dar ieri am
primit ordin sa asigur paza militarizata a Soselei de Vest.

Cineva din sali a strigat:

—Pii acolo sunt oamenii lui Bandera?!...

Naumov a tacut o vreme, apoi a spus:

—Da, fetelor, acolo sunt oamenii lui Bandera. Luptd
impotriva Armatei Rosii. Dar ordinul e ordin si trebuie
executat. Cine vrea si meargi, sd se inscrie la seful patru-
lei. Numai voluntari.

Ne-am intors la cazarma si fiecare s-a asezat pe patul
ei. Era o liniste de nu se auzea nici musca. Nimeni nu
voia s plece departe de locurile natale, si se desparta de
paring. $i, mai ales, nimeni nu voia si moard dupa riz-
boi. A doua zi am avut din nou sedintd. Stiteam la masa
prezidiului, acoperitd cu panza rosie. $Si m-am gindit ca
e ultima oari cAnd mai stau la masa aceea.

Seful pazei a spus:

—Stiam, Babina, ci ai si fii prima. $i voi toate, fetelor,
sunteti grozave: nici una n-a dat indarit. Razboiul s-a ter-
minat, toti se intorc acasd, iar voi mergeti sa va apdrati tara.

1 incipere sau parte dintr-o incipere unde se organizau agitatia de
partid sau instructajul politic

2 Stepan Bandera (1909-1959), nationalist ucrainean, luptitor
antisovietic. In timpul ocupatiei fasciste a Ucrainei a incercat si
inflinteze un stat ucrainean independent.
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Peste doud zile am plecat. Ni s-a dat un marfar: pe jos
era asternut fAn, mirosea a iarba.

Niciodatd inainte nu auzisem ca ar exista un oras pe
nume Strii, acum aici aveam slujba. Orasul nu mi-a pli-
cut — mic si intunecat, in fiecare zi cineva era inmorméan-
tat cu muzicd: ba un militian, ba un activist de partid,
ba un comsomolist. La Voronej intrai in post si nu-ti
era frica, aici trebuia sa fii cu ochii in patru. $i din nou
am vazut moartea. Aveam o prietend, Galea Korobkina.
A pierit acolo. Cu inci o fatd... Au fost injunghiate si ele
noaptea... Acolo am uitat de tot ce inseamnd sa zimbesti
si sd glumesti.“

Elena Ivanovna Babina, agent de pazi militarizati

Despre rulmentii topiti
3 >
si despre injuriturile rusesti

»Semin perfect cu tata... Sunt fata lui...

Tatal meu, Miron Lenkov, a ajuns, dintr-un baiat de
taran, analfabet, ofiter in Armata Rosie in timpul Raz-
boiului Civil. Era un comunist adevirat. Cand a murit,
eu si mama am rimas singure la Leningrad. Tot ce e bun
in mine datorez acestui oras. Pasiunea mea erau cirtile.
Plangeam in hohote citind romanele Lidiei Cearskaia',
eram indrigostiti de Turgheniev. Imi plicea poezia. ..

Vara anului ’41... La sfarsitul lui iunie, am plecat la
bunica pe Don. Razboiul ne-a prins pe drum. Prin stepd
au Inceput imediat si goneascd pe cai emisarii comisaria-
tului, care duceau ordine de mobilizare. Femeile cintau,

! Scriitoare rusi de romane si povestiri pentru copii (1875-1937),
extrem de populari la inceputul secolului XX. Dupi 1918, prac-
tic n-a mai fost publicatd, ca reprezentati a literaturii sentimen-
tale burgheze, dar scrierile ei, oricit de greu de gisit, au rimas
bine cunoscute.



Razboiul nu are chip de femeie 227

beau si plangeau in hohote cind ii petreceau pe cazaci la
rizboi. Eu m-am dus la comisariatul din stanita' Bokov-
skaia. Mi s-a spus scurt si categric:

—Nu primim copii pe front. Esti comsomolista?
Foarte bine! Pune mana si ajuta-i pe cei din colhoz!

Am intors graul cu lopetile, si nu se incinga in ma-
gazii. Am cules legume. Basicile din palme ficeau crustd,
buzele ne crapasera, chipurile ni se innegrisera de arsita
stepei. M deosebeam de fetele din sat numai prin faptul
cd stiam pe de rost o multime de versuri, cu care le impu-
iam capul pe lungul drum din cAmp pand acasi.

Tavalugul rizboiului se apropia. La 17 octombrie,
nemtii au ocupat Taganrogul. Oamenii se evacuau. Bu-
nica a rimas, dar pe mine cu sora mea ne-a trimis de acolo:

—Sunteti tinere. Scipati-va pielea!

Pand la gara Oblivskaia am ficut, pe jos, cinci zile si
cinci nopti. Sandalele a trebuit sa le aruncim, am intrat
in stanita aceea desculte. Seful de gara ne-a avertizat:

—Nu asteptati vagoane inchise, urcati-vd pe plat-
forme! Vi dim numaidecat o locomotivi si vd expediem
la Stalingrad.

Am avut noroc: am reusit s ne catarim pe o platforma
plina cu oviz. Ne-am cufundat picioarele in griunte, ne-am
acoperit cu o basma... Ne-am strins una in alta si, din
cand in cind, am putut chiar dormi cate putin. Piinea
ni se terminase de mult, mierea la fel. In ultimele zile
ne-au hrénit cazicitele. Ne jenam sd primim, n-aveam cu
ce pliti, dar ni se spunea: «Luati, fetelor, si mancati! Acum
cu totii suntem la necaz, trebuie si ne ajutim unii pe altii».
Mi-am jurat si nu uit niciodatd bunirtatea acelor femei.
Niciodata! Pentru nimic in lume! Si n-am uitat.

La Stalingrad am urcat pe vapor, apoi, cu trenul, am
ajuns, pe la doud noaptea, in gara Medveditkoe. Valul

1 Sat cizicesc
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de oameni ne-a revarsat pe peron. $i cum, preficute in
sloiuri de gheatd, nu ne puteam misca singure, stiteam
acolo, sprijinindu-ne una de alta s nu cidem. S nu ne
facem tandiri, cum se ficuse sub ochii mei, in laborator,
la scoali, o broasci scoasa din oxigen lichid si azvarlitd pe
podea. Din fericire, cineva cu care merseserim impreund
si-a amintit de noi. A venit o cirufd ticsitd de oameni.
Ne-au legat de ea la coadd, ne-au pus in spinare niste
pufoaice si ne-au spus:

—Dati-i drumul, umblati; dacd va urcim in cirugd,
inghetati de-a binelea...!

La inceput cideam des, apoi am izbutit s2 mergem in
urma rotilor, ba chiar, pe alocuri, si alergim. S$i tot asa
saisprezece kilometri pani la centrul raional...

Satul Frank, colhozul 1 Mai. Presedintele s-a bucurat
mult cAnd a aflat cd eram din Leningrad si isprivisem
clasa a noua.

—In reguld, zice. Ai sa fii contabilul meu.

O clipa m-am bucurat. Dar numaidecit mi-au cizut
privirile pe afisul atdrnat indédracul presedintelui: «Fete-
lor, la volan!»

—Nu vreau si zac intr-un birou, am spus. Daca ma
invata cineva, pot conduce si eu un tractor.

Toate tractoarele ziceau acoperite de zipadd. Le-am
degajat si le-am demontat, lisind pe metal buciti din
pielea palmelor. Suruburile, ruginite, pireau sudate de
piulite. Cand nu izbuteam si le clintim risucindu-le in
sens invers acelor de ceasornic, incercam de-a-ndoaselea.
Intr-un asemenea moment a aparut ca din pamant lingi
noi, furios ca un taur, brigadierul Ivan Ivanovici Nikitin,
singurul tractorist adevirat din imprejurimi si instruc-
torul nostru. S-a luat cu mainile de cap si a slobozit o
injurdturd ca la usa cortului. Ah, mama voastra de...!
Injuriturile lui erau ca un suspin... Dar oricum o dati
am izbucnit in plans.
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Am intrat in cAmp pe usa din dos: in cutia de vi-
teze a STZ-ului meu, mai toate rotile dintate erau stirbe.
Sperantele mele se bazau pe un calcul simplu: dupi cel
mult doudzeci de kilometri de mers, vreunul dintre trac-
toare avea sa clacheze, drept care au si-i ia cutia de viteze
si au s-o pund la al meu. Asa s-a si intAmplat. La fel de
«tractoristd» ca si mine, Sarocika Gozenbuk, nebigand
de seami ca i se scursese apa din radiator, si-a «aranjat»
motorul. Ah, mama lui de...!

Inainte de rizboi nu invitasem nici micar si merg
pe bicicleti, iar acum aveam in primire un tractor. In-
cilzeam motoarele, in pofida oriciror reguli, la foc des-
chis. Am invitat si ce insemna si «umbli» la rulmenti.
Si sd conduci tractorul dupd un asemenea tratament...
Nu puteai si-l sucesti, sa iei o curba... Lubrifiantii si
carburantul — in regim de rizboi... Pentru fiecare pici-
turd rispundeai cu capul, ca si pentru fiecare rulment.
Ah, mama ei de...! Pentru fiecare picitura...

Odat, inainte de a iesi pe cAmp, am deschis robine-
tul carterului, ca sa verific uleiul. A inceput si curga un
fel de zer. 1l strig pe brigadier si-i spun ci trebuie inlocuit
uleiul. Se apropie, ia o piciturd intre degete, o miroase
si zice:

—Inci o zi mai merge.

—Nu se poate, zic, chiar dumneata ai spus...

Ma intrerupe:

—Am spus si mi-am aprins paie-n cap. V-ati ficut
care de care mai desteaptd! Maimute de la orag! La cAmp,
mama ta de...!

Am iesit in cAmp. Era arsitd, tractorul fumega, eu ma
inibuseam, dar asta nu conta: cum stim cu rulmentii?
Am impresia ci ceva bate. Opresc motorul, nu, se pare cd
totul e in reguld. Pornesc — iardsi bate. Si deodatd, chiar
sub scaun — tuc, tuc, tuc!
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Opresc iardsi motorul, ma apropii de orificiile de ac-
ces, le deschid: doi rulmenti topiti! M-am lisat sd lunec
la pimant, am imbrigisat roata i, pentru a doua oard
de la inceputul rizboiului, m-a bufnit plansul. Numai
eu eram vinovatd; doar vizusem cum arita uleiul. M-am
speriat de injurdturi, in loc si-1 fi injurac, la rAindu-mi, si
mai abitir! Ag! «Intelectuald» degeneratd!

M-am intors auzind niste voci. Ce sa vezi! Presedin-
tele colhozului, seful sectiei politice, directorul statiunii
de masini si tractoare si, fireste, Ivan Ivanovici in per-
soand. Din cauza lui se intdmplase totul!

Stitea si nu se putea clinti din loc. Intelesese. Ticea.
Ah, mama lui de...!

Directorul statiunii intreaba:

—Cari?

—Doi, raspund.

Dupi legile perioadei de rizboi ar fi trebuit si ma
trimita in justitie. Invinuiri: neglijenti si sabotaj.

Seful sectiei politice se intoarce spre brigadier:

—De ce n-ai griji de fetele tale? zice. Cum s-o bag in
tribunal pe fetita asta?

Lucrurile s-au linistit pAna la urmi. Totul a rimas la
stadiul de vorbe, dar Ivan Ivanovici n-a mai injurat nici-
odati de fata cu mine. lar eu am invitat... Ah, mama ta
de...! Suduiam citeodatd de...

Apoi am trdit cAteva clipe de fericire. S-a gasit mama
noastrd. A venit la noi, aveam din nou familie. Apoi
mama mi-a spus pe nepusd masa:

—Dupa mine, trebuie sd mergi la scoala.

N-am inteles numaidecit.

—Unde?

—Crezi ¢i am si termin eu clasa a zecea pentru tine?

Nici nu va imaginati cAt de straniu mi s-a parut, dupa
toate cele cate le triisem si le indurasem, si stau din nou
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in bancd, sd rezolv probleme, s scriu compuneri, si to-
cesc verbele nemtesti, in loc s trag in fascisti! Si asta
intr-un moment ciAnd vrijmasul ajunsese la Volga!

Aveam de agteptat foarte putin: peste patru luni urma
sa implinesc saptesprezece ani. Daca nu optsprezece, mi-
car saptesprezece! Atunci nimeni n-avea si md mai tind
acasd! Nimeni! La comitetul raional totul a mers ca pe
roate, dar la comisariatul militar a trebuit si ma bat. Din
pricina varstei, din pricina vederii slabe. Dar primul «de-
fect» m-a ajutat si-1 anihilez pe cel de-al doilea. Cand a
venit vorba de faptul ci nu implinisem incd saptespre-
zece ani, i-am spus comisarului ci e un birocrat si am
declarat greva foamei. M-am asezat pe scaun linga el si
timp de patruzeci si opt de ore nu m-am clintit de acolo,
am refuzat bucidtica de pine si ceasca de ceai pe care mi
le oferea. L-am ameningat cd am si mor de foame, dar
mai inainte am sa scriu un bilet, in care am sd arat cine-i
vinovat de moartea mea. Nu cred ci s-a speriat, dar totusi
m-a trimis la comisia medicala. Toate astea se intAmplau
in aceeasi incipere. Si, cAnd medicul, verificindu-mi
vederea, a ridicat umerii a neputintd, comisarul a rés si
mi-a spus cd degeaba m-am obosit cu «greva foamei».
I-a fost mild de mine. Dar eu i-am spus ci tocmai din
pricina foamei nu vedeam nimic. Indreptindu-ma spre
geam, langd care era blestematul acela de panou cu cifre
si litere, am izbucnit in hohote de plans. Si am tot plans
pand cand am invitat pe de rost rindurile de jos. Apoi
mi-am sters lacrimile si am spus cd sunt gata si trec din
nou prin comisie. $i m-au admis...

La 10 noiembrie *42, avind asupra noastrd, asa cum
ni se spusese, alimente pentru zece zile, toate cele doud-
zeci si cinci de fete, cAte eram, am urcat in caroseria unui
camion hodorogit si am plecat spre front cintdnd S-a dat
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ordin', in care inlocuiam vorbele ,la Rizboiul Civil“ cu
,sd-si apere patria®“. De la Kamisin, unde am depus juri-
mantul, am mers pe jos, pe malul sting al Volgii, pAni
la Kapustin Iar, unde se forma un regiment din rezerva.
Acolo, printre mii de barbati, parcd ne pierduserdim. Au
venit «cumpdritori» din diferite unitdg, isi alegeau in-
tariri. Pe noi se ficeau ¢ nu ne vad, treceau tot timpul
pe langa...

Pe drum ma imprietenisem cu Annuska Raksenko
si cu Asia Basina. Ele n-aveau nici o specialitate, eu o
consideram pe a mea civild. Si de aceea, indiferent ce
oameni se cereau, noi ficeam fira sd clipim trei pasi ina-
inte, incredintate ci o s ne insugim la fata locului orice
fel de cunostinte. Dar nimeni nu ne lua.

Cand insd am raspuns la apelul: «Soferii, tractoristii,
mecanicii — trei pasi inaintel», «cumparitorul» — era un
tindr locotenent-major — nu ne-a mai putut trece cu ve-
derea. Ficusem nu trei pasi inainte, ci vreo cinci, si el s-a
oprit privindu-ma contrariat.

—De ce selectati numai barbati? Si eu sunt tractorista!

—Nu se poate! Ia zi: cum lucreazd motorul tractorului?

—Unu, trei, patru, doi.

—Dar rulmenti ai «topit»?

Am mircurisit cinstit ¢ prijisem de tot doi de la bi-
ela, dar asta la inceput, cind n-aveam experienta.

—Bine, zice. Te iau pentru ca esti cinstita.

Si, salutAindu-ma printr-o inclinare a fruntii, a trecut
mai departe.

Impreuni cu mine, stringand indaritnice din dinti,
l-au urmat Annugka si Asia. Locotenentul-major avea
aerul i aga si trebuie. Ah, mama voastrd de...!

! Cantec de dragoste ai cirui protagonisti sunt tineri participanti
la Rizboiul Civil din Rusia
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Comandantul unititii, ficAnd cunostintd cu «intdri-
rile» primite, l-a intrebat:

—De ce mi-ai adus fetele astea?

PierzAndu-se cu firea, locotenentul-major a rispuns
cd i se facuse mild de noi: am fi ajuns cine stie pe unde
si nemtii ne-ar fi curatat ca pe niste potarnichi.

Comandantul unitatii, dupa ce a meditat citeva clipe
in ticere, a oftat si a spus:

—Bine. Una - la bucadirie, alta — la depozit, cea
cu scoald mai muldd la statul-major, ca furier. A ticut
o clipd, apoi a adiugat: Picat, sunt frumusele.

Cea mai scolitd eram eu, dar si lucrez ca furier? Si ce
importanta avea aici frumusetea? Am uitat de tot si de
toate i m-am stropsit la ei:

—Suntem voluntare! Am venit si ne apdrim tara si nu
mergem decat in subunitdg de lupta!

Aveam, pesemne, un aer foarte hotirat, cici colonelul
a cedat numaidecat:

—Vreti subunititi de luptd, vasizici... Fie! Doua,
la atelierul mobil, pe masini, iar asta cu limba lunga — la
montaj motoare. Dacd intr-o lund de zile nu invatd si
monteze motoarele cu ochii inchisi si nu se incadreazi
in normd, stiu eu unde s-o trimit. Cred ci o si ma roage
in genunchi s-o fac furieri...

Asa a inceput viata noastrd in Atelierul de Campanie
44. Eram o uzind pe roti. Pe camioane erau instalate ma-
sini — freze, strunguri, rectificatoare, raboteze; plus statia
electrici, topitoria, vulcanizarea. La strunguri lucrau cate
doi oameni. Fiecare cite doudsprezece ore fira nici un
minut de pauzi. In timpul meselor, te schimba perechea.
Cand unuia din doi ii venea randul la corvoadi, celilalt
lucra doudzeci si patru de ore. Lucrul nu inceta nici sub
bombardamente. Am lucrat in zipadi, in noroi... Si deja
nimeni nu mai spunea ci suntem frumusele. Dar de fe-
tele frumoase celorlalti le parea mai rau in razboi — asta



234 Svetlana Aleksievici

e adevirat. Iti pirea mai riu si le ingropi... Ah, mama
lor de...!

Visez deseori... Stiu cd visez, dar rareori imi amin-
tesc visele. Imi rimane insi senzatia ci am fost un-
deva... Si m-am intors... In vis, intr-o secundi incape
ceea ce In viatd ar lua ani de zile. Alteori incurc reali-
tatea cu visul... Mi se pare ci asta s-a intAmplat la Zimov-
niki, abia venisem sa md intind vreo doud ceasuri, cAnd
a inceput bombardamentul. Ah, mama lui de...!
Mai bine si mi omoare decit si-mi stric bucuria de a
dormi doua ore. Undeva aproape a bubuit tare... Casa
in care eram s-a zguduit. Dar eu m-am pus oricum
la somn...

Nu cunosteam simgiméntul de frici. Numai dupi
bombardamentele cele mai furioase ma durea un dinte
in care aveam o carie. Dar nici acela prea multd vreme.
M-as considera si acum nemaipomenit de curajoasd
daci, la cinci ani dupa rizboi, n-as fi fost nevoita, din
pricina unor dureri permanente, insuportabile si cu totul
de neinteles in cele mai diferite puncte ale organismu-
lui, s3 ma adresez specialistilor. Si un neuropatolog cu
experientd, dupi ce m-a intrebat cAgi ani am, mi-a spus
cu uimire in glas:

—Douazeci si patru de ani, si sd ai tot sistemul neuro-
vegetativ distrus! Cum aveti de gind si traigi?

[-am rispuns ci am de gind si triiesc bine. In pri-
mul rind, rimisesem in viagi! Imi dorisem asa de mult
s traiesc! Da, am ramas vie, dar, la citeva luni dupa ce
mi-am reluat viata civild, incheieturile au inceput sa mi se
tumefieze, a inceput si mi doard ingrozitor bratul drept,
vederea mi s-a inrautdtit si mai mult, ficatul mi se dislo-
case si, cum am aflat ulterior, sistemul meu neurovegetativ
era harcea-parcea. Dar tot rizboiul visasem sd invig. Uni-
versitatea a fost pentru mine un al doilea Stalingrad. Am
terminat institutul cu un an mai devreme, altfel cred ci
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nu m-ar fi tinut puterile. Intocmai ca in rizboi, am triit in
manta i intr-o bluzi spilicita pana la alb — iarnd, primi-
vard, toamnd... Eh, mama ei de viaga!

Antonina Mironovna Lenkova,
strungar intr-un atelier de campanie



~ERA NEVOIE DE SOLDATI... DAR NOI
NE MAI VOIAM FRUMOASE...*

In citiva ani am inregistrat deja sute de povestiri...
Pe rafturi am repartizate sute de casete si mii de pagini
tiparite. Le ascult si le citesc cu nesat...

Lumea razboiului mi se dezviluie tot mai mult dintr-o
perspectiva neasteptata. Inainte nu-mi puneam intrebiri:
cum putuserd, de pilda, fetele acestea si doarmi ani la
rind in trangee de abia un metru adincime sau langa foc,
pe pamantul gol, sa mearga in cizme §i mantale si, in fine,
sd nu rada, si nu danseze? S3 nu poarte rochii de vara? S3
uite de pantofi si de flori... Aveau doar optsprezece—do-
udzeci de ani! Mi deprinsesem sa cred ci in rizboi nu e
loc pentru viata de femeie. Ci e imposibila acolo, aproape
interzisa. Dar ma ingelam.... Foarte curdnd, inci la pri-
mele intilniri, am observat ci, indiferent despre ce ar fi
vorbit femeile, chiar si despre moarte, isi aminteau intot-
deauna (da!) despre frumusete, ea era o parte inalienabild
a existentei lor: ,,Zicea in sicriu atit de frumoasa... Ca o
mireasd...“ (4. Strofeva, infanteristd) sau: , Trebuiau si-mi
inmaneze o medalie, iar eu aveam o bluzi veche. Mi-am
cusut un guleras ingust, o bentitd. Era, oricum, alb... Si
in momentul acela mi s-a parut cd eram asa de frumoasi.
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Dar n-aveam oglinjoard, nu ma vedeam. Totul fusese fi-
cut praf in timpul bombardamentelor...“ (N. Ermakova,
transmisionistd). Povesteau cu veselie si cu plicere despre
naivele lor stratageme de fetiscane, despre micile lor se-
crete, despre felul cum, chiar si in lumea ,masculind a
rizboiului, s-au straduit si nu-i trideze natura, fiinta lor
de femei. Memoria lor a retinut in mod uimitor (au trecut
totusi patruzeci de ani) o multime de detalii ale vietii de
zi cu zi in armatd. Amdnunte, nuante, culori si sunete.
In lumea lor, existenta de zi cu zi si existenta cu E mare
se atingeau, curgerea Existentei era pretioasa in sine, isi
aminteau de rizboi ca de o perioadd a vietii. Nu atat un
timp al actiunii, cAt un timp al vietii — nu o datd am ob-
servat cum, in povestirile lor, ceea ce pirea nesemnificativ
se transforma in miretie, chiar in istorie. ,,Picat cd am fost
frumoasi numai in rizboi... Aceia au fost anii mei cei mai
buni. Ne-am consumat atunci, cu intensitate. Pe urmi am
imbatranit repede...“ (Anna Galai, mitralior).

La distantd de multi ani, unele evenimente se mareau
dintr-odat, altele se micsorau. Lua amploare ceea ce era
omenesc, intim, §i pentru mine si, in mod curios, si pen-
tru ele, acestea deveneau lucrurile cele mai interesante
si mai apropiate. Omenescul invingea neomenescul, nu-
mai pentru ci era omenesc. ,Nu te teme de lacrimile
mele! Si nu-ti pard rau! Las’ sa md doard, dar iti sunt
recunoscitoare ci m-ai ficut si-mi amintesc de mine
insimi in tinerete...“ (K.S. Tihonovici, sergent, tunar in
artileria antiaeriand).

Nici rizboiul acesta nu mi-era cunoscut. Nici micar
nu banuiam ci exista. ..

Despre cizme barbitesti si palirii de dama

JIriiam sub pimant, ca niste cartite. Si totusi, in
adaposturile acelea giseai mici nimicuri muieresti.



238 Svetlana Aleksievici

Primévara, bundoara, rupeai un ram inflorit si-l puneai
intr-o gameld cu apa. Stiteai si te uitai la el cu gAndul 3,
poate, mdine n-ai sa mai fii. Si-ti aminteai de cite toate...
Unei fete i se trimisese de acasd o rochiga de lana. O in-
vidiam, desi, fireste, n-avea voie s-o poarte. lar plutonie-
rul — de, barbatii! — bombane:

—Mai bine ti-ar fi trimis un cearsaf, iti era de mai
mare folos.

Nu tu cearsafuri, nu tu perne. Dormeam pe crengi,
pe paie. Dar eu aveam, ascunsi, o pereche de cercei, mi-i
puneam noaptea si dormeam cu ei...

Dupi prima contuzie, nu auzeam si nu puteam vorbi.
Mi-am spus: daci nu-mi recapit glasul, ma arunc sub rotile
trenului... Trebuie s vd spun: cAntam ca o privighetoare. Si
deodatd — muti... Dar, intr-o buni zi, glasul mi s-a intors.

De fericitd ce eram, mi-am prins cerceii in urechi.
Vin si iau postul in primire si strig bucuroasa:

—Tovarise locotenent-major, raporteaza sergentul de
serviciu cutare si cutare!

—Dar éstia ce-s?

—Cum ce?

—Mars de-aici!

—Ce s-a intAmplat?

-S4 scoti numaidecat cerceii! Halal soldat!...

Locotenentul-major era foarte frumos. Toate fetele
noastre erau putin indragostite de el. Spunea mereu c,
in rizboi, e nevoie de soldati si numai de soldagi... Dar
noi ne mai voiam frumoase... Tot rizboiul m-am temut
si nu ma nimereascd vreo schijd in picior, sd ma schilo-
deascd. Aveam picioare frumoase. Birbatului ce-i pasd?
Nu-i e asa groaza chiar si daci isi pierde picioarele. Ori-
cum devine erou. Mire! Dar unei femei o intAmplare ca
asta ii hotdraste soarta. Soarta ei femeiasca...“

Maria Nikolacvna Scelokova, sergent, comandantul
unei sectii de transmisiuni
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»Eu am zambit tot rizboiul, am triit cu ideea ci tre-
buia sd surAd cAt mai des, ca femeia trebuie s radieze lu-
mini. Inainte de a fi trimise pe front, un batrin profesor
de-al nostru ne-a spus:

—Trebuie si-i spuneti fiecirui rinit ca-l iubiti. Cel
mai puternic leac pe care-l aveti la indeména e iubirea.
Iubirea conserva, creeazi fortd de supravietuire.

Zace dinaintea ta un rinit, il doare atat de ingrozi-
tor, Incat plange, dar tu spui: «Ce-i cu tine, baiatul meu
drag? Hai, linisteste-te!...» «Ma iubesti, surioari?» (Tutu-
ror celor tinere aga ne spuneau: «surioard».) «Fireste ca te
iubesc. Numai si te inzdravenesti mai repede.» Ei aveau
dreptul sa se supere, sd injure — noi, personalul medical,
niciodatd. Pentru un cuvint urit se primeau pedepse se-
rioase — pand la carceri.

E greu... Sigur ca e greu. Ganditi-va ce inseamni fie
si numai sa urci intr-o masind, cind sunt doar birbati
imprejur. Iar camioanele sunt inalte — masini sanitare
speciale. Pas de te catird pand in varfl®

Vera Viadimirovna Sevaldiseva, chirurg militar

»Am primit, in sfarsit, vagoane. De marfi... Eram
douasprezece fete, restul numai barbagi. Mergeam cite
zece—doisprezece kilometri, ne opream. larasi zece—doi-
sprezece kilometri, iardsi ne opream... Nu existau nici
apa, nici toaletd... Va dati seama?

Barbatii mai aprindeau cite un foc, i tineau hai-
nele deasupra, sa omoare paduchii. Dar noi — unde? Ne
mai duceam in fugd dupa cite ceva mai ferit, si ne dez-
briacim. Aveam un jerseu impletit: pe fiecare milimetru,
in fiecare ochi de l4nd — paduchi. Te uitai si ti se ficea
greatd. Paduchii triiesc i ei unii pe cap, altii pe haine,
altii pe frunte... Eu aveam de toate felurile... Doar
n-aveam si-i prijesc alituri de birbati, nu? Imi era
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rusine. Am aruncat jerseul acela si-am rimas numai in
rochiti. In nu mai stiu ce gari, o femeie striini mi-a dat
de pomani o bluzi si niste pantofi vechi.

Am calitorit mult cu trenul, apoi am mers si mai
mult pe jos. Era ger. Mergeam cu ochii in oglinjoara.
Oare nu degerasem? Spre seard am vizut cd imi degera-
serd obrajii... Ce netoatd puteam s fiu!... Auzisem cg,
atunci cind iti degerd, obrajii se fac albi. Or, ai mei erau
rosii-rosii. «Asa sa riminal» ma gindesc. Numai ci a
doua zi mi s-au innegrit...”

Nadejda Vasilievna Alekseeva, ostas, telegrafisti

»Aveam multe fete frumoase in unitate... Ne-am
dus la baie si, cum langi cladirea acesteia era o frizerie,
ne-am vopsit, toate, sprancenele. Ce perdaf ne-a mai tras
comandantul:

—Adi venit si luptati sau la bal?

Am bocit toatd noaptea, stergindu-ne boiurile... Di-
mineatd comandantul a trecut pe la toate si ne-a repetat:

—Am nevoie de soldati, nu de madmoazele. Dongoa-
rele nu supravietuiesc la rizboi.

Era foarte sever. Inainte de rizboi fusese profesor
de matematica...

Anastasia Petrovna Seleg, caporal din antiaeriandi

»Mi se pare ca am trait doud vieti — una masculind
si una feminind...

De cum am ajuns la scoald — disciplind militara. Si
la instructie, si in front, i la cazarmd, totul dupa regula-
ment. Nu ni se ficea nici o concesie pentru ci eram fete.
Atat auzeai: «Ldsati vorbal», «Terminati cu taclalelel»
Seara iti era dor s stai la taifas, si cosi, sd faci, adica,
ceva ce tine de firea femeii... Nu era voie nici in ruptul
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capului. Or, noi ramaseseram fard case, fira grijile de zi
cu zi, si nu ne simteam deloc in apele noastre. Aveam
doar un ceas de odihnd pe zi: ne adunam la coltul rosu,
scriam scrisori — e drept cd se putea sta de vorba, dar nici
un hohot de rés, nici un zvon de glasuri, ca era jale.

—De cantat aveati voie sd cantati?

—Nu.

—Side ce nu? X

—Nu permitea regulamentul. In mars, da, cAntam,
la comanda: «Cu cAntec inainte, marsl»

—Altfel nu?

—Defel!

—V-a fost greu sd va obisnuiti cu viata de cazarma?

—Eu una n-am reusit. Abia ai adormit §i deodati:
«Alarmil» Zburam din paturi ca luate de vint. Incepeai
sa te imbraci — si femeile au mult mai multe de imbri-
cat decat barbatii —, iti scipa din mand ba una, ba alta.
In sfarsit, centura si — trap la vestiar! Insfaci din mers
mantaua si te napustesti in sala rastelurilor. Vari lopata in
husi, o treci pe sub centurd, de care prinzi si cartusiera,
si, in sfarsit, te incingi. Insfaci carabina, cobori, in mers,
inchizitorul si, de la etajul al cincilea, te rostogolesti li-
teralmente pe sciri pani jos. In formatie, iti mai aranjezi
cit de clt tinuta. $i pentru toate astea ai la dispozitie
cateva minute...

Pe front, ce si mai vorbim... Cizmele — cu trei nu-
mere mai mari... Tin minte, pielea li se vilurise i praful
se lipise parci pe veci de incretiturile acelea. Intr-o buni
zi, femeia la care eram incartiruitd mi-a dat trei oua.

—Ia-le, zice, la drum, esti atdt de plipandd! Azi-maine
te fringi ca o crengutd uscata!

M-am incredintat ¢ nu md poate vedea, am spart
ouile acelea — erau mici — §i mi-am ficut cizmele. Fireste
cd mi-era foame, dar femeia din mine a castigat — vo-
iam si fiu frumoasi. Nici nu vi dati seama cum te roade
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mantaua, cit e de grea, cAt sunt toate astea de «mascu-
line» — si centura, si toate celelalte. Nu-mi plicea mai
ales cd mantaua ma rodea pe gat, plus cizmele... Ti se
schimba si mersul, intreaga alurd ¢i se schimba...

Imi amintesc ci eram triste. Tot timpul umblam
triste...

Stanislava Petrovna Volkova,
locotenent, comandantul unui pluton de geniu

»Nu era asa de usor s ne transformim in soldati...
N-a fost simplu...

Primiseram efectele. Plutonierul ne aduni in front.

—Aliniati varfurile cizmelor!

Le-am aliniat. Varfurile erau pe aceeasi linie, dar noi
mulc indardc, pentru ci cizmele aveau, toate, numirul
40 sau 41.

—Varfurile, am spus!

Apoi:

—Grupa, alinierea dupd pieptul celui de-al patrulea!

Nu ne iese, bineinteles. Plutonierul ricneste:

—Alinierea! Ce naiba ati pus in buzunarele de la bluze?

Noi ridem.

—Lasa hlizeala!

Ca sd invagam salutul regulamentar, ne-a pus si salu-
tim tot ce IntAlneam in cale — de la scaune pani la afisele
de pe pereti. Dumnezeule, ce s-a mai canonit cu noi...!

Intr-un oras, nu mai tin minte in care, ne-au dus,
in coloana, la baie. Barbatii — la barbati, noi — la femei.
Intrim — cucoanele incep si tipe ca din gurd de sarpe,
acoperindu-si care ce si cum putea:

—Dizea, vin soldatii!...

Era, intr-adevir, greu si ne deosebesti de baieti:
si tunse scurt, si in uniforma birbiteasca... Altidatd,
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intrim la o toaletd. Femeile au chemat militia... I-am
spus militianului:

—Pii unde sa ne ducem?

Atunci el s-a apucat si strige la femei:

—Sunt fete!

—Care fete, ci sunt soldati. ..

Maria Nikolaevna Stepanova, maior, seful sectiei
de transmisiuni intr-un batalion de infanterie

»Tin minte numai drumul. Drumul... cAnd inainte,
cand inapoi...

Cand am ajuns la Frontul 2 Bielorus, au vrut sa ne
retina la divizie: sunteti femei, adicd, ce sd ciutati voi in
linia intai?

—Nu, suntem lunetiste! Pe noi sd ne trimiteti unde
ne e locul!

—Bine, ni s-a spus intr-un sfirsic, vd trimitem la un
regiment al cirui comandant stie sd se poarte cu fetele...

Erau comandanti si comandanti. Noud asa ne-au
spus.

Acolo, comandantul, un colonel, ne instruieste din
capul locului:

—Aveti grijd, fetelor, zice, ati venit sd luptati — apoi sd
luptati cu inamicul! Aici sunt numai barbagi, femei ioc!
Naiba stie cum sa va mai explic: e razboi, frumoaselor,
pricepeti?

Isi didea seama ci eram inci niste fetigcane. Prima
datd cAnd au venit avioanele, m-am lasat pe vine si mi-am
acoperit capul cu miinile, pe urma m-am gandit ca si de
maini mi-ar fi parut riu. Nu eram incd pregitita si mor.

Imi amintesc, in Germania... Doamne, ce caraghios!
Intr-o asezare din Germania, ne-au incartiruit la un cas-
tel. Odii nenumdrate, saloane. Si ce saloanel... In dula-
puri, rochii ca in vis. Fetele si-au ales fiecare ce i-a plicut.
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Eu am pus ochii pe o rochie galbena si un capot. Nu v
pot spune ce frumos era capotul acela — lung, usor ca
fulgul... Numai ci trebuia si §i dormim: eram frante de
oboseald. Am imbricat rochiile acelea §i ne-am culcat...
Fiecare a luat ce i-a plicut si am adormit pe loc... Eu,
fireste, in rochie si in capot, pe deasupra...

Alei datd, dintr-un atelier parisit, fetele si-au ales fie-
care cAte o paldrie si, ca si o poarte micar putin, au dor-
mit toatd noaptea pe scaune. Dimineatd ne-am trezit...
Ne-am mai uitat o datd in oglinda... S$i ne-am schimbat
la loc, ne-am vérat din nou in bluzele si pantalonii mi-
litari. N-am luat cu noi nimic. La drum si un ac atirni
greu. O lingurd in carimbul cizmei — si gata...”

Bella Isaakovna Epstein, sergent, lunetistii

,Barbatii... Asa sunt ei... Nu ne intelegeau intot-
deauna...

Dar pe colonelul nostru, Ptitin, l-am iubit intot-
deauna. i ziceam «Nenea». Nu semina cu ceilal,
intelegea sufletul femeii. LAngd Moscova — ne retrigeam,
vremuri cumplite — zice:

—Fetelor, Moscova e la doi pasi. Va aduc o coafezi.
Vopsiti-vd sprincenele, rimelagi-vd, ondulati-vd! Stiu
cd nu se cuvine, dar vreau s fiti frumoase... Rizboiul e
lung... N-are sa se termine cu una, cu doud...

Sine-a adus, nu stiu de unde, o coafezd. Ne-am facut
parul, ne-am fardat... Nu va pot spune ct de fericite am
fost...I"

Zinaida Prokofievna Gomariova, telegrafisti

»O luaserdm la fugd pe gheata de pe lacul Ladoga...

Atacam §i am nimerit imediat sub un puternic foc de
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artilerie. De jur imprejur — apa. Erai rinit, te duceai
drept la fund. M3 tardsc din om in om, bandajand ranitii.
Dau peste unul, avea ambele picioare retezate, isi pierdea
cunostinta, dar md impinge la o parte, isi vard mana in
sacul de campanie si-si scoate pachetul, s minince —
micar inainte de a muri.. Cand porneam la atac,
pe gheatd, primeam fiecare cite un pachet cu alimente.
Eu dideam si-1 bandajez, iar el scotocea in sac §i nu ma
lasa: barbatii suportau foarte greu foamea. Pentru ei era
mai rea decit moartea. ..

Car despre mine, uite ce-mi amintesc... La inceput
te temi de moarte... Esti cuprinsi si de uimire, i de cu-
riozitate. Pe urmd nu mai rimén nici una, nici alta — de
oboseald. Tot timpul esti la limita puterilor. Dincolo
de ea. Pana la urma nu mai ai decit o singura spaima: ca,
moartd, o sd ardti urdt. Numai s nu te nimereasca vreun
obuz si sa te facd bucati-bucitele... Vazusem nu o datd
asa ceva... Le culesesem eu insimi...“

Sofia Konstantinovna Dubneakova, instructor sanitar

,Ploua intruna, zile la rind... Alergam prin mocitla,
oamenii cideau... Riniti, omorati. Imi era groaza ci o si
mor acolo, in mlastina aia neagra. Fatd tAnard, in noroiul
acela... Altd datd, in padurile de langa Orsa, in Bielorusia —
acolo erau tufe mirunte de milin — nimeresc pe o luncd
plina de ghiocei albastri. Pretutindeni ghiocei albastri...
«Ah», mi-am zis, «aici si inchid ochii» Eram prostutd
incd — saptesprezece ani... Asa imi imaginam eu moartea. ..

Credeam ci a muri e ca §i cum ai zbura undeva de-
parte. Am discutat o datd, noaptea, despre moarte, dar
o singurd data. Ne temeam si rostim cuvantul...”

Liubov Ivanovna Osmolovskaia, cercetas
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~Regimentul nostru era format numai din femei...
Am ajuns pe front in mai ’42.

Am fost repartizate pe aparate Po-2. Erau mici si
silentioase. Zburau numai la mici inaltime, deseori ra-
zant. Chiar deasupra pimantului! Inainte de rizboi, pe
aceste avioane era instruit tineretul din aerocluburi, dar
niminui nu i-ar i trecut prin cap ideea ci vor fi folosite
candva in scopuri militare. Era o constructie din lemn,
de fapt, din placaj acoperit cu percal. Ajungea si fie lovit
in plin o singurd datd — ardea complet inca in vizduh,
tnainte de a ajunge pe pimant. Singurul subansamblu
solid, metalic era motorul M-II. Tarziu, spre sfarsitul
rizboiului, am primit parasute si s-a instalat cAte o mi-
tralierd in cabina navigatorului; pAnd atunci, la bord nu
existau nici un fel de arme: patru bombe acrosate sub
fuzelaj — si atit. Azi am fi numite kamikaze, poate ci asta
am si fost. Da! Am fost! Dar victoria era mai pretioasi
decar vietile noastre. Victoria!

Ma intrebati cum am rezistat? Am s va povestesc...

Tnainte de a iesi la pensie, m-am imbolnivit numai
la gAndul ca n-am si mai lucrez. Pentru ce, dupd cinci-
zeci de ani, am absolvit a doua facultate? Am devenit
istoric. Altfel, fusesem toatd viata geolog. Dar un geolog
bun e intotdeauna pe teren, iar eu nu mai aveam putere.
A venit medicul, mi-a ficut o electrocardiograma si m-a
intrebat:

—Cand ati facut infarct?

—Ce infarct?

—Inima dumneavoastra e numai cicatrici.

Erau, probabil, din rizboi cicatricile acelea. Te lansezi
asupra obiectivului — aparatul tremuri ca scuturat de fri-
guri. Si pe tine te trec florii: esti prinsi in foc incrucisat —
din vazduh avioanele de vAnitoare, de la sol antiaeriana...
Citeva fete au fost nevoite si plece din regiment, n-au



Razboiul nu are chip de femeie 247

rezistat. Zburam mai cu seami noaptea. O vreme am
fost trimise in misiune si ziua, dar curind s-a renuntat la
idee: Po-2 putea fi doborat si cu o carabina...

Efectuam pind la doudsprezece zboruri pe noapte.
L-am vizut pe faimosul pilot Pokriskin', cind tocmai
se reintorcea dintr-o misiune de luptd. Era un barbat
zdravin, avea nu doudzeci sau doudzeci si trei de ani,
ca noi: in timp ce i se realimenta avionul, tehnicianul a
izbutit si-i scoatd bluza si s-o stoarca. Ai fi zis ca-l prin-
sese ploaia, aga curgea apa din ea. Va puteti imagina cum
aritam noi... La aterizare nu eram in stare nici si cobo-
rAm din cabind: personalul de la sol ne extrigea de acolo.
Nici porthartul nu-l mai puteam duce, il tiram in urma
noastra prin iarba...

Imaginati-vi ce era pe capul fetelor noastre lansatoare!
Trebuiau si care pe brate la avion patru bombe, adica pa-
tru sute de kilograme. Organismul ni se transformase de
asa manierd, incAt pot spune ci tot rizboiul n-am fost
femei... Ciclul ni se evaporase... Ei, intelegeti... Iar dupd
razboi nu toate au mai putut avea copii...

Fumam pe capete. Fumam si eu, era asa un senti-
ment de linigtire. Aterizai, tremurai toatd, trigeai citeva
fumuri si aveai impresia ¢ te mai linistesti. Umblam in
scurte de piele si pantaloni, iarna — in scurte imblanite.
Vrand-nevrand, in mers, in alurd i se strecura ceva mas-
culin... Cand s-a terminat razboiul, am primit rochii
kaki; ne-am adus deodati aminte ci suntem fete...“

Aleksandra Semionovna Popova,
locotenent de gardi, navigator

! Aleksandr Ivanovici Pokriskin (1913-1985), pilot rus, aflat pe
locul al doilea in topul eficacititii pilotilor de avioane de vani-
toare din grupul Aliatilor in al Doilea Rizboi Mondial
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»~Am primit de curind o medalie... Din partea Crucii
Rosii... Medalia de aur internationald Florence Nightin-
gale'. Toti vin si mi felicite si mi intreabi: «Cum ati iz-
butit s scoateti de pe cAmpul de luptd o sutd patruzeci si
sapte de riniti? Pireti atdt de fragila in fotografiile acelea
de pe front...!» Da, am scos de sub focul inamic poate si
doud sute de oameni, cine ii numdra pe atunci? Nici nu
mi-a trecut vreodatd prin cap, nu intelegeam pe atunci...
Bitalia e in toi, oamenii sdngereaza, iar eu si stau i sd
scriu! Nu asteptam niciodatd sd se termine atacul; ma
taram dupd riniti cAnd lupta era incd in curs si-i alegeam
pe raniti. Daci omul e rinit de o schiji si tu pornesti spre
el peste un ceas—doud, degeaba te mai duci: intre timp,
pierde tot sangele...

Am fost rdnita de trei ori §i am suferit tot atitea con-
tuzii. In rizboi, unii visau si se intoarci acasi, algii si
ajungd pani la Berlin. Eu voiam un singur lucru: sa su-
pravietuiesc pana la ziua mea de nastere, cAnd aveam si
implinesc optsprezece ani. Nu stiu de ce, imi era teamd
cd am sd mor Inainte, ci n-am sa apuc sd trdiesc nici ma-
car optsprezece ani. Purtam pantaloni si o pufoaici, tot-
deauna zdrentuite de cAt md tdram cu ranitii in spinare.
Nu-mi venea si cred cd am si ma pot ridica vreodata in
picioare, umbland ca toti oamenii, ¢i n-am si mai triiesc
taras... Acesta era visul meu! Vine intr-o buni zi coman-
dantul diviziei.

—Ce-i cu pustiul dsta la voi? zice. De ce nu-l trimiteti
la scoala?...

! Cea mai importanti decoratie acordati personalului medical se-
cundar (surori medicale, infirmiere) care s-a distins prin devota-
ment si curaj deosebit in ingrijirea bolnavilor, rinitilor sau
victimelor civile. A fost instituitd in 1912 de citre Crucea Rosie
Internationala.
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Mi-aduc aminte, la un moment dat nu-mi mai ajun-
geau bandajele. Rani de glont atdt de cumplite, incit
pentru fiecare iti trebuia o fasd intreagd. Mi-am sfisiat
toatd lenjeria, le-am spus si baietilor:

—Scoateti izmenele si flanelele: imi mor ranitii!

Le-au scos si le-au rupt in fasii. Nu ma jenam de ei,
am trdit ca fratii, eram ca un baietas printre ei. In mars,
ne tineam cite trei de mand: cel din mijloc dormea céte
un ceas—doud, apoi schimbam locurile...

Am ajuns pina la Berlin §i m-am semnat pe clidirea
Reichstagului: «Eu, Sofia Kuntevici, am venit aici ca si
ucid rizboiul».

Daci vid o groapa comund, ma pun in genunchi in
fata ei. In fata fiecirei gropi comune... In genunchi...

Sofia Adamovna Kungevici, plutonier,
instructor sanitar intr-o companie de infanterie

Despre un discant de fata
si despre prejudecitile marinaresti

»~Am auzit... niste cuvinte... otravite... Cuvinte arun-
cate ca niste pictre... Chemarea luptei ar fi, vezi Doamne,
specific masculind. Cum poate o femeie si meargd si
omoare? Asemenea femei trebuie si fie anormale, insufi-
cient de femei...

Nu, de o mie de ori nu! Nu, a fost o chemare ome-
neasca! Rizboiul era in toi, incd mai triiam, acasd, o viata
obisnuita, cAnd vecina noastra a fost ingtiintatd printr-o
scrisoare i sotul ei fusese rinit si zace in spital. Deodatd
m-am gandit: «El e rinit — cine va lupta in locul lui?»
Unul s-a intors fird maini, altul fird picioare — cine si
lupte in locul lor? Am trimis cereri, am cerut audiente,
implorand sa fiu trimisd pe front...
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Am vrut noi, acolo, si fim aidoma barbatilor?
La inceput ne-am dorit foarte mult: ne-am tuns scurt,
ne-am schimbat chiar umbletul. Apoi nu — la naiba! —
chiar dimpotrivd! Pe urma asa simteai nevoia sa-ti dai cu
ruj si pudrd, nu mancai ratia de zahir — o pastrai ca «fixa-
tiv» pentru breton. Eram fericite cAnd giseam o vadra cu
apa s ne spalim pe cap. Cand marsiluiam mult, ciutam
iarbd moale. O rupeam si — va dati seama? — ne frecam
cu ea pe picioare. Fetele, cum se stie, au problemele lor.
Armata nu se gindise la asta... Umblam cu picioarele
verzi... Dacd nimereai un plutonier mai in varsta, care
pricepea cum vine treaba, inca era bine; nu-ti scotocea
in sacul de campanie si nu-ti arunca lenjeria «de prisos»;
cei tineri ti-o azvarleau sigur... Or, ce-i poate fi «de pri-
sos» unei fete care, adesea, trebuie si se schimbe de doui
ori pe zi? Ne rupeam manecile de la cimasile de flaneld,
dar n-aveam decit doud asemenea cimdgi: in total patru
maneci...”

Klara Semionovna Tihonovici,
sergent, tunar la antiaeriand

JInainte de rizboi, imi plicea tot ce era militar...
Bérbitesc... Ba chiar am scris la scoala de aviatie, si mi
se comunice conditiile de admitere. Tmi venea bine uni-
forma militari. Imi pliceau alinierea, exactitatea, formu-
lele sacadate ale comenzilor. De la scoald mi s-a rispuns:
«Terminati intai zece clasel»

Fireste, cu ce era in capul meu, cAnd a inceput riz-
boiul nu puteam riméne acasi. Dar n-am fost primitd
pe front. Nici nu voiau sd audi, pentru ca aveam doar
saisprezece ani.

—Ce o si zica despre noi inamicul, mi-a spus comisa-
rul, vdzind ci abia a inceput razboiul, iar noi deja trimi-
tem pe front minori, si inca niste fetigcane?...
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—Trebuie si-i batem.

—Nu-ti face griji, ii aranjim si fard voi...

I-am spus ci, inaltd cum eram, nimeni n-o sa-mi dea
saisprezece ani. Stiteam pe capul lui in birou, nu mai
plecam.

—Treceti acolo optsprezece si gata!

—Asa zici acum; pe urmad ai sd ma injuri...

Dupa razboi, nu stiu de ce, dar pur si simplu n-am
mai putut sd suport armata. Tot ce voiam era si lepad
uniforma si si port ceva obisnuit, ca toate femeile. Fatd
de pantaloni simt pAnd astazi repulsie. Nici cAnd ma duc
la cules de ciuperci sau de fructe, in padure, nu-i mai pot
suferi...”

Klara Vasilievna Goncearova,
ostas, tunar la antiaeriand

LAm simtit suflarea rizboiului de indati, in ziua cAnd
am terminat scoala si au apdrut «cumpdritorii» — asa erau
numiti cei ce veneau din unitétile in reformare pentru a
recruta absolventi. Erau intotdeauna barbati — simgeam
bine ci le era mili de noi. Ti priveam cu alti ochi decat ne
priveau ei: noi ne repezeam inainte, si fim luate cit mai
curind, si fim bigate in scama — ei ne masurau cu priviri
obosite... Stiau prea bine unde ne trimit...

In regimentul in care am ajuns, 870 Bombardiere,
erau doar doudzeci si doud de femei. Luaserim cu noi de
acasd doud—trei schimburi — cite puteai lua? Am nimerit
sub un bombardament si-am rimas cu ce aveam pe noi.
Birbatii s-au dus la magazie, au primit alte schimburi,
noud n-au avut ce si ne dea. Am primit obiele — ne-am
cusut din ele chiloti si sutiene. Comandantul, cind a
aflat, ne-a luat la rost...

A trecut jumitate de an... Si de atita cirat poveri am
incetat sa mai fim femei... Nis-a intrerupt... S-a dereglat
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ciclul biologic... Intelegeti? Groaznic a fost! Groaznic
s te gAndesti ¢ n-ai si mai fii niciodatd femeie...“

Maria Nesterovna Kuzmenko, sergent-major, lansator
intr-o unitate de bombardiere cu razi lungi de actiune

»Voiam sa fim egalii barbatilor, si nu se spund des-
pre noi: «Eh, muierile asteal...» Si ne dadeam silinta mai
mult decat barbatii. O vreme, sa stii, am fost privite cu
neincredere, cu condescendenta: «Asa o sd cAstigdm noi
razboiul, cu muieri?...»

Dar cum si fii barbat? E imposibil. Gindurile noastre
erau una, dar firea — alta. Fiziologia noastra. ..

Eram in mars. Vreo doud sute de fete, iar in spatele
nostru vreo doud sute de barbagi. Vard, arsitd. Mars ra-
pid — treizeci de kilometri. Treizeci! Mergeam, si indi-
ratul nostru pe pietre rimaneau pete mari rosii... Urme
rosii... Ei, treburi din astea... femeiesti... Cum si le fi
ascuns? Soldatii veneau dupd noi si se ficeau ci nu bagd de
seamd... Nu se uitau in jos... Pantalonii se uscau pe noi,
se ficeau ca sticla... Ii tiiam. Aveam rani intre picioare,
si tot timpul simteam miros de singe. Nu ni se didea
nimic pe atunci... Pindeam cind soldatii isi atdrnau in
tufisuri cimasile, sterpeleam vreo doud... Pe urma ei isi
dideau seama, rideau: «Plutonier, iesi cu alte flanele... Pe
ale noastre le-au arestat fetele...». Noi nu aveam de ajuns
vatd si bandaje pentru ranig, darimite... Lenjerie de dama
am primit poate dupi vreo doi ani. Umblam in chiloti si
maiouri birbitesti. Deci, mergem... In cizme! Picioarele
ni se incingeau si ele. Mergem... citre un punct de trecere
peste fluviu, ne asteptau acolo niste bacuri. De cum am
ajuns, ne-a luat in primire aviatia inamici. Un bombarda-
ment floros, birbatii s-au adipostit care pe unde a apucat.
Ne chemau... Dar noi parci nici nu auzeam, nu ne ardea
de asta, ne-am repezit in rau. In api... Api! Api! Si am
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stat acolo pAna ne-am muiat de tot... Sub schije... Asaa
fost... Rusinea era mai inspdimantitoare decit moartea.
Cateva fete au si murit in rau...
S

Poate atunci, pentru prima datd, mi-am dorit sa fiu
birbat... Pentru prima data...

Si iatd ci a venit si ziua Victoriei. La inceput umblam

; $
pe strazi si nu-mi venea si cred... Mi asezam la masi
si nu-mi venea si cred ci triiam Victoria. Victoria!
Victoria noastra. ..

Maria Semionovna Kaliberda, sergent, transmisionisti

,Eliberam deja Letonia, ajunsesem langa Daugavpils.
Era noapte, tocmai ma pregiteam si ma culc. Deodatd
aud santinela strigind:

—Stai! Cine-i?

Peste vreo zece minute, sunt chemati la comandant.
Intru in addpost, acolo — ai nostri si un bérbat striin, in
civil. 1l tin minte pani astizi. Atatia ani vizusem numai
barbati in uniforma kaki; acela purta un palton negru cu
revere de catifea.

—Avem nevoie de ajutorul dumneavoastrd, imi spune.
Sotia mea naste. Locuim la vreo doi kilometri de aici.
E singura. Nu mai avem pe nimeni.

Comandantul mi intreaba:

—E pe fasia neutrd. O si puteti trece? Stiti bine cid
e primejdios...

—Nagste o femeie, zic. Trebuie s-o ajut.

Mi s-au dat, ca insotitori, cinci pistolari. Mi-am
burdusit geanta cu bandaje; aveam si niste obiele noi,
din flaneld — le-am luat §i pe acelea. Am pornit. S-a
tras tot timpul spre noi, dar tirul era ba prea scurt, ba
prea lung. O péddure deasa de nu zareai nici luna printre
crengi. In sfarsit, vedem silueta unei constructii. Era o
casd razletitd. Am intrat si am vizut-o pe femeia aceea
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zicind pe podea, invelitd in niste cuverturi vechi. Bir-
batul a acoperit numaidecat ferestrele. Doi pistolari in
curte, doi la usd, unul imi lumina cu lanterna. Femeia
abia-si stapanea gemetele. Avea dureri mari.

—Rabdi, dragutd, o rugam, rabdi!... Nu-i voie s tipi.
Rabdai...!

Intr-adevir, eram pe fasia neutrd. Dacd ar fi obser-
vat vreo miscare, inamicul ar fi pus tunurile pe noi. Dar,
cand soldatii au auzit copilul tipAnd, au inceput sa strige
«ura! ural...» incet, aproape in soaptd. Un copil ndscut pe
linia intail...

Au adus apd. N-aveam unde s-o incilzim, am sters
pruncul cu api rece si l-am invelit in obielele mele. In
casd nu se gisea nimic afard de niste carpe vechi pe care
zdcea mama.

Am revenit in casa aceea cAteva nopti la rind. Ultima
oard era inainte de declangarea ofensivei si le-am spus:

—Nu mai pot veni, plecim.

Femeia l-a intrebat ceva pe barbatul ei, in letona.

—Sotia mea Intreabd cum vi numigi.

—Anna.

Femeia a mai spus ceva. Si barbatul mi-a tradus din
nou.

—Zice ca aveti un nume foarte frumos si ¢ in cinstea
dumneavoastrid o s-o botezim pe fetitd Anna.

Femeia s-a ridicat putin — nu se putea scula in pi-
cioare — si mi-a intins o minunata pudrierd de chihlim-
bar. Era, pesemne, lucrul cel mai pretios pe care-l avea.
Am deschis-o. Mirosul acela de pudra intr-o noapte in
care de jur imprejur se trage si explodeaza zeci de proiec-
tile... A fost ceva... Si acum imi vine s plang... Copila-
sul acela... fetita... Ceva atat de nu stiu cum, de casnic...
Ceva din viata adeviratd a unei femei...“

Anna Nikolaevna Hrolovici, locotenent de gardd, felcer
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,O femeie in flota era lucru de neconceput, aproape
nefiresc. Se considera ¢ aduce ghinion pe navi. Eu sunt
nascutd langi Fastov. Pe maici-mea femeile din sat au
tachinat-o pand la moarte: «Tu ce-ai niscut: fatd sau
biiat?» A trebuit s intervind, la rugimintea mea scrisa,
Vorosilov insusi ca s fiu primitd la Scoala de Artilerie
Marina din Leningrad. Singura fata.

Am terminat scoala, dar tot pe uscat au vrut si md
tind. Atunci am incetat sa mai spun ci sunt femeie. M-a
ajutat numele ucrainean: «Rudenko»'. Intr-o buni zi
insd tot m-am tradat. Eram pe punte, trebdluiam nu mai
stiu ce, cAnd aud zgomot §i md intorc: un marinar fugi-
rea o pisici pripisiti de undeva pe navi. Inci de la cei
dintAi marinari se stie cd pisicile si femeile sunt de ridu
augur pe coribii. Pisica nu voia in ruptul capului si plece
de pe vas si ficea asemenea fente, incit ar fi invidiat-o
chiar si un fotbalist de clasi mondiald. Pe navd — hohote
nesfarsite. In clipa cAnd pisica era gata-gata si cadi in
apd, m-am speriat si am inceput s tip. Se pare ci am
scos un asemenea «discant», incit, brusc, toti au amutit.

Aud glasul comandantului.

—Cart, e vreo femeie la bord?

—Nu, sa traiti!

Altd panicd — femeie pe vas.

... Am fost prima femeie-ofiter din Flota Maritima
Militard. Am inarmat navele si infanteria marind. Atunci
s-a si scris in presa engleza ci in flota rusilor opereazi o
fiptura stranie — nici femeie, nici barbat — si ci, in orice
caz, aceastd «lady cu sabie la sold» va rimine nemdritata.
Nemaritata? Eroare, sir! O sa md ia de nevasta cel mai
chipes dintre ofiteri...

! In limba rusi, numele de familie al femeilor are o terminatie
feminind. Numele terminate insi in -ko nu se schimba.
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Am fost o sotie fericitd, am rimas o mamd si o bunicd
fericitd. Nu e vina mea ca barbatul mi-a cizut pe front.
Iar flota am iubit-o si o voi iubi toatd viata...”

Taisia Petrovna Rudenko-Seveliova, capitan,
comandant de companie in Flota Moscova,
astizi locotenent-colonel in rezervi

,Eram muncitoare necalificata la un atelier care fa-
brica lanturi, in satul meu natal, Mihalcikovo, din ra-
ionul Kstovsk, regiunea Gorki. De indati ce barbatii au
fost mobilizati si trimisi pe front, am fost trecutd la presd,
la 0 muncd masculind. De acolo m-au mutat in sectia de
forjare, la ciocane, unde se bateau lanturile de vapor.

Am cerut sd fiu trimisa pe front, dar conducerea ate-
lierului ma retinea sub diferite pretexte. Atunci am scris
la comitetul raional al Comsomolului si, in martie "42,
am primit ordin de recrutare. Eram citeva fete care ple-
cam pe front, si tot satul a iesit sd ne petreaca. Treizeci
de kilometri, pani la Gorki, am mers pe jos, iar acolo
ne-au repartizat la diferite unitdti. Eu am fost trimisa la
Regimentul 784 Antiaerian.

Curand am fost numitd prim-ochitor. Dar nici asta
nu md multumea, acum ma voiam incircator. Aceastd
munca era considerata specific masculini: trebuia si poti
manevra cu usurintd proiectile de cate saisprezece kilo-
grame si sa executi foc intens — o salvd la cinci secunde.
Dar nu degeaba lucrasem eu la forji. Peste un an mi s-a
acordat gradul de caporal si am fost numitd comandantul
tunului numarul 2, deservit de doui fete si patru barbati.
Din pricina focului intensiv, pana si tevile se incalzeau
la rosu; cum era periculos sd executi tir cu asemenea tu-
nuri, eram nevoiti, in pofida oriciror reguli, si le ricim
cu obiele inmuiate in apa. Tunurile nu rezistau, dar fetele
au rezistat. Eu sunt o femeie puternica, rezistentd, dar
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stiu ca la rizboi am fost capabild de mai mult decét pe
timp de pace. Chiar si fizic. Nu stiu de unde-mi venea
asa o putere...

Auzind la radio vestea Victoriei, am sunat alarma si
am dat echipajului meu ultima comanda:

—Azimut — cincisprezece zero-zero. Unghi de trage-
re — zece zero. Focos — o sutd doudzeci, tempo — zece!

Eu insimi m-am dus la inchizitor si am inceput si
trag cu cite patru incircicuri in cinstea Victoriei de dupd
patru ani de razboi.

La auzul salvelor, au dat fuga spre noi toti cei ce se
aflau pe pozitia bateriei, ca si comandantul Slatvinski.
Pentru «initiativi» a ordonat, de fatd cu toti, si fiu bi-
gatd la arest, dar apoi si-a anulat propria dispozitie. Am
salutat toti victoria tragind cu armele personale, ne-am
imbratisat si ne-am sdrutat. Apoi am plans toatd noaptea
si ziua urmitoare...”

Klavdia Vasilievna Konovalova,
plutonier, comandant de tun antiaerian

,Cédram in spate o ditamai pusci-mitralierd, dar nu
m-am plans niciodatd cd era grea: m-ar mai fi lasat servant
doi? As fi fost un ostas de tot rasul, m-ar fi inlocuit. M-ar
fi expediat la bucitirie! Mai mare rusinea! Sa nu cumva
sa-mi petrec tot rizboiul la bucatirie! Ce-ag mai fi plans. ..

—Femeile erau trimise in misiune la fel ca barbatii?

—Nu. In general, comandantii ciutau si ne pizeasci.
Trebuia sd ceri sa fii trimisd in misiune de luptd sau si
meriti. S4 te remarci. Era nevoie s fii curajoasa, chiar te-
merard din fire. Si nu toate fetele erau in stare de asta.
Aveam la bucitirie o fati minunati, Valea. Bland3, timid3,
nici nu ti-o puteai imagina cu o carabini in mana. Intr-un
caz extrem ar fi tras si ea, dar n-o trigea ata la misiuni de
luptd. Eu? Eu ma si vedeam acolo, visam la asta!
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Iar in scoald fusesem o fata atit de linistitd. .. Trecu-
sem neobservatd...“

Galina laroslavovna Dubovik,
partizand, Brigada 12 Cavalerie partizani

,Ordin: sa mi prezint in doudzeci §i patru de ore la
Spitalul Mobil de Campanie 713.

Imi aduc aminte ci mi-am ficut aparitia la spital in
sandale si Intr-o rochie neagrd de marchizet. Mi s-au dat
efecte militare, dar am refuzat sa le port: toate erau cu
trei—patru numere mai mari. Medicului-sef i s-a raportat
cd nu ma supuneam disciplinei militare. N-a luat misuri.

—Lasati-o, zice, in apele ei! Peste cAteva zile o si le
imbrace singura.

Curénd spitalul s-a deplasat, si, pe drum, am nimerit
sub un bombardament fioros. Ne-am addpostit intr-un
cAmp de cartofi. Cu putin timp inainte plouase. Vi puteti
imagina ce s-a ales din rochia mea de marchizet... A doua
zi eram echipata regulamentar...

Astfel a inceput drumul meu de soldat... Pina in
Germania.

in’42,in primele zile ale lui ianuarie, am intrat in satul
Afonevka din regiunea Kursk. Era un ger de cripau pie-
trele. Cele doui cladiri ale scolii erau ticsite de raniti, care
ziceau pe targi, pe podele, pe paie. Nu ne ajungeau masi-
nile §i benzina ca si-i transportdm pe toti in spatele frontu-
lui. Medicul-sef a hotirt sd organizeze un convoi de sinii
din Afonevka si satele inconjuritoare. Dimineata, convoiul
era la scoald. Toate siniile erau conduse de femei. Aduse-
serd cuverturi tesute in casa, cojoace, perne, unele chiar pi-
lote... PAna astdzi nu-mi pot aminti fird lacrimi ziua aceea.
Scenele de atunci... Fiecare femeie si-a ales cite un ranit si
a inceput si-| pregiteasci de drum. i alintau cu glas incet:
«Baietasul meu drag...», «Luminita mea!...», «Frumosul
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maichiil...» Toate aduseserd cite putini maincare, unele
aveau in boccele cartofi fierti, aburinzi... fi infasurau pe
riniti ca pe niste copilasi, in lucrurile lor de acasd, si-i ase-
zau in sdnii. Tin minte pand azi rugiciunea aceasta, des-
cAntecul acesta incetisor: «Ei, dragutulel», «Frumugelule!»...
Imi pare riu, chiar am mustriri de constiingi ci atunci nu
ne-a dat prin cap si notdm numele acelor femei...

Si mai tin minte cum, trecAnd prin Bielorusia elibe-
ratd, nu zdream in sate nici un barbat. Ne intAmpinau
doar femeile. Numai femeile mai rimaseserd in viaga...

Elena Ivanovna Variubina, medic militar

Despre mutenia groazei
si despre frumusetea niscocirii

»As putea oare si gisesc cuvintele potrivite? Despre
cum am tras pot si povestesc. Despre cum am plans, nu.
Asta e sortitd si rimand nespusd. Stiu un singur lucru: in
razboi, omul devine cumplit si de nepdtruns. Cum sa-l
intelegi?

Dumneavoastrd sunteti scriitoare. Nascociti singura
ceva! Ceva frumos. Fard paduchi si noroaie, fira great. ..
Fira mirosul de votci si de singe... Ceva mai putin in-
grozitor ca viata...“

Anastasia Ivanovna Medvedkina, ostas, mitralior

,Nu stiu... Nu, inteleg ce ma intrebati, dar nu-mi
ajung cuvintele... Cuvintele... Cum si vd descriu? Tre-
buie... sa... inibug un spasm, asa cum el ma inibusi pe
mine: noaptea stau intinsd in ticere si deodatd imi amin-
tesc. Si md sufoc. M scutura frigurile. Cam aga. ..

Undeva existd cuvintele... E nevoie de un poet...

Ca Dante...“

Anna Petrovna Kalmg/;inﬂ, sergent, instructor sanitar
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»o¢ intdmpla si aud dintr-odatd muzici... Sau un
cantec... Un glas de femeie... Si in ele gisesc ceea ce
simteam atunci. Ceva asemanator. ..

Dar, daca ma uit la un film despre rizboi, mi se pare
fals, daca citesc o carte, mi se pare fals. Nu e ce trebuie. ..
Nu iese cum trebuie. Daci incep eu si vorbesc — nici asa
nu iese. Nu atdt de inspdiméntator si de frumos. Stiti cit
de frumoasi e dimineata la rizboi? Inainte de batlie. ..
Te uii si stii: s-ar putea sd fie ultima pentru tine. Piman-
tul e atat de frumos... $i vizduhul... i soarele...”

Olga Nikitina Zabelina, chirurg militar

,In ghetou triiam in spatele sirmei ghimpate... Imi
amintesc chiar cd s-a intAmplat intr-o marti, nu stiu de ce,
am tinut minte pe urma c fusese o margi. Marti... Data
si luna nu le-am memorat. Dar a fost intr-o marti. M-am
dus intAmplator aproape de fereastrd. Pe o banci vizavi de
casa noastrd un biiat si o fati stiteau si se sirutau. In jur
erau pogromuri, erau impuscati oameni. Jar ei se sarutau!
Am fost cutremurati de aceastd imagine pagsnic. ..

Din celilalt capat al strizii — strada noastra era scurtd —
aaparut o patruld nemteasci. Au vézut si ei totul, se vedea
bine de acolo. N-am apucat sa pricep nimic. Bineingeles,
n-am apucat... Strigite. Pocnete. Impuscituri... Eu...
Nici un fel de ganduri... Primul sentiment a fost frica.
Am vizut doar cum baiatul si fata — odatd s-au ridicat si
apoi au cdzut. Tmpreuné.

Apoi... A trecut o zi, inca una... A treia... lar eu ma
tot gAndeam la cele intAmplate. Trebuie sa intelegeti: se
sdrutaserd nu acasa, ci pe strada. De ce? Voiau si moara
asa... Stiau cd oricum ar fi pierit in ghetou si voiau
si moara altfel. Fireste, asta inseamnd iubirea. $i mai ce?
Ce poate fi altceva... Numai iubirea.
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V-am povestit... Da, a iesit, intr-adevar, frumos. Dar
in viagi? In viagi am simgit groazi... Da... Si mai ce?
Ma gandesc acum... Ei s-au luptat... Au vrut si moari
frumos. Sunt sigura ca a fost alegerea lor...”

Liubov Eduardovna Kresova,
activistd in miscarea clandestind

»Eu? Nu vreau si vorbesc... Desi nu... Pe scurt...
Despre asta nu se poate vorbi...*

Irina Moiseevna Lepitkaia, ostas, puscas

,Prin oras umbla o femeie nebuni... Nu se mai spila
niciodati, nu se pieptina. li omorser cinci copii. Pe
toti. Si ii omoréserd pe fiecare altfel. Pe unul il impusca-
serd in cap, pe altul in ureche...

Se apropia de cite un trecitor pe stradi... De cineva
oarecare... i spunea: «Si-ti povestesc cum mi-au omo-
rat copiii. Cu care si incep? Cu Vasenka... L-au impus-
cat in ureche! Iar pe Tolik in cap... Deci, cu care?»

Toti fugeau de ea. Era smintitd, de asta putea si po-
vesteascd. ..

Antonina Albertovna Vijutovici,
sord medicald, partizand

»Un singur lucru tin minte: cum au racnit toti «vic-
toriel» Toata ziua au strigat... Victorie! Victorie, fratilor!
La inceput n-am crezut, pentru ci ne obisnuiserim cu
razboiul — asta pirea sd fie viata. Victorie! Am invins...
Eram atat de fericiti! Fericiti!“

Anna Mibailovna Perepelka, sergent, sord medicali



»,DOMNISOARELOR! COMANDANTUL
UNUI PLUTON DE GENISTI TRAIESTE
NUMAI DOUA LUNL...

Vorbesc tot timpul despre acelasi lucru... Intr-un fel
sau altul, ma intorc intotdeauna la el...

De cele mai multe ori vorbesc despre moarte. Despre
legaturile lor cu moartea — care se invartea intotdeauna
prin preajma. La fel de aproape si de obisnuiti ca si viata.
Incerc si ingeleg cum au putut si rim4ni tefere in mijlo-
cul acestei experiente nesfirsite a mortii. S triiasci de la
o zi la alta. S3 gAndeascid. Sa se calibreze fard voie.

Oare se poate povesti despre asa ceva? Ce se supune
cuvintelor si simgdmintelor noastre? $i ce este inefabil?
Intrebiri am, cu timpul, tot mai multe, iar rispunsuri,
tot mai putine.

Uneori ma intorc acasi dupa intilniri cu gindul
ci suferinta inseamnd singuratate. O izolare completa.
Aled data mi se pare ci suferinta este un mod aparte de
cunoagtere. Existd ceva in viata omului care nu poate fi
transmis si pastrat in alt mod, mai ales la noi. Asa este
construitd lumea noastra, aga suntem noi construiti.

Cu una dintre protagonistele acestui capitol m-am
intalnit intr-un auditoriu al Universitatii de Stat din
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Bielorusia. Studentii, zgomotosi si veseli, isi strAingeau
caietele dupi curs.

—Cum am fost noi atunci? a rispuns ea cu o intre-
bare la intrebarea mea. La fel ca ei, studentii mei. Nu-
mai ci ne imbracam altfel si fetele se gateau mai simplu.
Aveau ineluse de fier, mirgele de sticld. Pantofi din ma-
terial cauciucat. Nu existau pe atunci blugi, casetofoane,
ca acum.

M-am uitat dupd studentii care se gribeau sa plece,
in timp ce povestea incepea...

Inainte de rizboi eu si prietena mea am terminat uni-
versitatea, in timpul rizboiului am ficut o scoald de ge-
nisti. Ne-am dus pe front deja ofigeri... Sublocotenenti. ..
Siam fost intAmpinate astfel:

—Bine, fetelor, bravo, suntem bucurosi de oaspeti,
dar de trimis in linia intii — nici vorba, rimaneti frumos
pe langi statul-major!

Cam asa ne-au primit la trupele de geniu. Ne-am
infuriat si ne-am dus si-1 ciutdm pe comandantul fron-
tului, Malinovski. Pe drum — zvonul cd mergem la Mali-
novski se imprastiase — ne opreste un ofiger:

—Documentele la control!

Le-a examinat.

—DPe unde umblati? Locul vostru e la statul-major al
trupelor de geniu.

—Mergem la tovarisul Malinovski, zic. Am fost in-
struite si comanddm plutoane de genisti, iar dansii vor
sd ne tind pe langa statul-major. Cerem si fim trimise in
linia intai.

Ofiterul acela s-a intors cu noi la statul-major, unde
a avut loc un fel de lungd consfituire — casa era plind
de ofiteri, toti isi dddeau cu parerea, se auzeau si risete.
Noi o tineam una §i buna: suntem comandanti de plu-
ton, si nu functionari de stat-major.



264 Svetlana Aleksievici

—Voi stiti cat triieste, in medie, comandantul unui
pluton de genisti? Doud luni.

—Stim, zic. De asta si vrem in linia in¢ai!

N-au avut incotro.

—Bine, zice, vd repartizim la Armata V de izbire.
Ce inseamnd asta — stiti, denumirea spune tot. E in per-
manenta in linia intii.

Si cite §i mai cAte nu ne-au mai spus, de groazi.

—Nu-i nimic. De acord, am zis noi.

Am ajuns la statul-major al armatei. Acolo ne-a pri-
mit, foarte frumos, ce-i drept, un cipitan, om intelectual,
dar, cind a auzit ¢i nu vrem si fim decit comandanti
de genisti, s-a luat cu mainile de cap:

—Nu se poate, fetelor! Ce tot vorbiti? O si v gasim
de lucru aici, la statul-major. Nu e de glumit!... Acolo
sunt, va dati seama, numai birbati si deodatd, hodo-
ronc-tronc! ii pui sub comanda unor fete... Ganditi-va si
voil... E absurd...

Timp de doua zile ne-au prelucrat. Va spun drept...
Au incercat sa ne convingd. N-am cedat: comandanti de
pluton sau nimic! Dar asta nu era totul. In sfarsit. .. In cele
din urmd, am avut castig de cauzi. M-au condus la plu-
tonul meu... Soldatii s-au uitat la mine: care batjocoritor,
care chiar cu riutate, iar cite unul dand din umeri — adic3,
e limpede... Si, cAnd comandantul batalionului a spus c3,
asa si pe dincolo, vi-l prezint pe noul comandant de plu-
ton, si vezi rumoare. Unul chiar a scuipat:

—Pfuil...

Peste un an, cAnd mi s-a inménat ordinul Flamura
Rosie, aceiasi bdieti — cAti mai rimaseserd in viatd — m-au
purtat pe brate pani la adapost. Se mandreau cu mine.

Daci ma intrebati ce culoare are razboiul, am si v
spun ci are culoarea pimantului. Pentru un genist...
Culoarea pimantului negru, galben, lutos...
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Eram pe undeva, mergeam.... Innoptim intr-o pa-
dure. Ficuserim un foc de tabard, si ardea focul &sta,
toti stiteau in jurul lui ticuti, cite unul §i adormise. Eu
simgeam cd picotesc cu ochii la foc, dorm cu ochii des-
chisi: niste fluturi de noapte, un fel de musculite zboard
in jurul lui, zboard toata noaptea, nu-i nici un sunet, nici
un fosnet, toate se topesc in focul acesta urias. Si altele
dupi ele... Va spun drept... Si noi la fel. Mergeam in-
truna. Ne scurgeam ca un suvoi.

Dupi doui luni n-am fost ucisi, ci ranitd. Prima datd
usor. Si am incetat si md mai gindesc la moarte...”

Stanislava Petrovna Volkova, locotenent,
comandantul unui pluton de genisti

,In copilirie... Am si incep cu copiliria... In riz-
boi cel mai tare ma temeam si-mi amintesc de copilarie.
Exact de asta, de copilirie. La rizboi n-ai voie si-ti amin-
testi de lucrurile cele mai duioase.. Nu se poate... Acolo
sunt tabu.

Asa deci... In copilirie, tatil meu mi tundea tot tim-
pul cu magina pusi la zero. Mi-am amintit de asta in ziua
cind ne-au tuns §i ne-am preficut deodatd din fete in
soldati. In ce ma priveste, m-am deprins curdnd cu noua
mea infatisare. Nu degeaba tata spunea: «Eu n-am fata,
am baiat>. Totul mi se trigea de la o patima din pricina
cireia am incasat-o nu o datd. larna, imi plicea sa sar
de pe malul abrupt al fluviului Obi in zipada din vad.
Dupa scoald, imbricam vechii pantaloni vituiti ai tatei
si-i legam peste turecii péslarilor. Pufoaica o varam in
pantaloni si mi strAingeam cAt puteam de tare cu centura.
Pe cap imi puneam o ciciuli cu clape, legata sub barbie.
Incotosminiti astfel si risucindu-ma, ca un urs, de pe
un picior pe altul, porneam spre Obi, imi luam avant
si siream de pe malul ripos in omit.
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Dumnezeule, ce senzatie cAnd zbori in pripastie si te
scufunzi pe de-a-ntregul in zipada!... Pur si simplu ¢i se
taie rasuflarea... Si alte fete au incercat cu mine, dar nu
le iesea bine: ba isi suceau piciorul, ba isi spirgeau nasul
in zipada inghetatd, ba cine stie ce li se mai intimpla.
Eu eram chiar mai priceputd decat baietii.

Mi-am amintit de copilarie... Pentru ci nu vreau si
vorbesc imediat despre singe... Dar ingeleg cd e impor-
tant, fireste ci este. Imi place si citesc carti. Ingeleg. ..

... Si, vasidzicd, ajungem noi, in septembrie 42, la
Moscova. O luni intreagi ne-am tarat pe inelul feroviar.
Trenul mai oprise in girile Kuntevo, Perovo, Oceakovo,
si pretutindeni din vagoane sireau o multime de fete. Ve-
neau, cum se spunea, «cumpdritorii», ofiteri din diferite
unititi, propunandu-ne s ne facem genisti, transmisio-
niste, instructori sanitari... Pe mine nimic din toate astea
nu mi ademenea. In sfarsit, din tot esalonul am rimas
treizeci de fete. Ne-au ingrimidit pe toate intr-un sin-
gur vagon cu godin. De fapt, pe linia moarta rimiseserd
doud vagoane: al nostru si al statului-major. Doui zile nu
ne-a deranjat nimeni. Rddeam si cAntam cintecul acela:
M-ai uitat, m-ai parisit... Spre sfarsitul celei de-a doua
zile, vedem indreptindu-se spre vagonul nostru, impre-
uni cu seful esalonului, trei ofiteri.

Noii «cumpdratori» erau inalg, bine claditi si chipesi.
Mantalele la patru ace, cizmele striluceau... Ei, astia da!
Asa ofiteri nu mai vizuserim. Au urcat la statul-major.
Noi — cu urechile lipite de peretele vagonului, si auzim
ce aveau sa spunid. Seful esalonului le-a arirat listele pe
care eram inscrise si ne-a ficut fiecireia cite o scurtd ca-
racterizare: de unde eram, ce studii aveam... In sfarsit,
am auzit:

—Toate se potrivesc.

Atunci seful esalonului a coborat din vagon si ne-a
ordonat sd ne aliniem.
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—Vreti sd invatati arta de a lupta? zice.

Cum si nu vrem, sigur ca voiam! Chiar foarte tare!
Visam! Nici micar n-am intrebat unde si ce urma sa in-
vitim. Maiorul a ordonat:

—Locotenent-major Mitropolski, conduceti fetele
la scoala!

Ne-am luat materialele, ne-am aliniat in rind cate
doud si am pornit pe strizile Moscovei. Moscova iu-
bitd... Capitala... Chiar si in vremurile acestea grele era
frumoasa... A noastra, dragi... Ofiterul mergea repede,
cu pasi mari, anevoie ne tineam dupa el. Abia la intalni-
rea din Capitali cu prilejul celei de-a treizecea aniversiri
a Victoriei, Serghei Fiodorovici Mitropolski ne-a mirtu-
risit — noud, fostelor cursante ale Scolii de Geniu — cAtde
rusine i-a fost sa ne «plimbe» prin Moscova. Ciuta si se
indepirteze cAt mai mult de noi, ca sd nu atragi atentia.
Noi nu stiam acest lucru si aproape cd alergam dupi dan-
sul. Ce mai soldati trebuie s3 fi fost!

Asa deci. .. Inci din primele zile de scoald, m-am ales
cu doud corvoade peste rind: nu-mi plicuse ca in sala
unde ni se preda era prea frig sau mai stiu eu ce. Mofturi
de scoldritd. $i am primit ceea ce meritam: un serviciu
peste rind, pe urma al doilea... Curand, si mai multe.
La apel, fetele rideau de mine: «planton de profesie». Pe
ele le distra, dar eu nu mergeam la cursuri, noaptea nu
dormeam. Ziua stiteam smirnd la poartd, noaptea fre-
cam podelele cazarmei cu ceard. Cum se ficea asta? Vi
explic imediat. Era cu totul altceva decit astdzi. Acum
existd felurite perii, aparate pentru curitat parchetul...
Dar pe atunci... Dupa ora stingerii, iti scoteai cizmele, ca
sa nu le pitezi cu ceard, iti inveleai picioarele in buciti de
postav dintr-o manta veche si-ti ficeai un fel de opinci,
legate cu sfoard, imprigtiai ceara pe podele si o intindeai
cu o perie, dar nu obisnuitd, ci rotunda si deas3, de la
care se lipesc smocuri, abia apoi incepeai sd lustruiesti
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cu picioarele. Trebuia lustruit pAnd cAnd podelele scli-
peau ca oglinda. Intr-o noapte ca aceea dansai pe situ-
rate... Picioarele iti vibreaza si-ti amortesc, spinarea ti-¢
intepeniti, transpiratia iti inundi ochii. In zori nu mai
aveai putere nici sa dai desteptarea. lar ziua nu te puteai
aseza nici o clipa: plantonul e obligat si stea tot timpul in
picioare. Intr-o dimineati, stiteam de planton — tocmai
terminasem curdtenia in cazarma — si simt ci, dacd nu
md sprijin de ceva, ma pribugesc. Asa cd m-am rezemat
de gheretd si am atipit. Deodatd aud ci cineva deschide
poarta. Tresar. In fata mea — ofiterul de serviciu pe bata-
lion. Ridic ména la boneta si raportez:

—Tovarase locotenent-major, compania executd somn.

Ofiterul m-a privic cu ochi mari §i nu si-a putut
retine risul. NumaidecAt mi-am dat seama ca, stdngace
cum eram, in grabd, dusesem la bonetd mina stingi.
Am incercat eu s-o dreg, dar era prea tarziu: alt serviciu
peste rand...

Multd vreme tot n-am priceput cd nu era de joacd
si nici vreo scoald obisnuitd, ci o scoald militard. Pregi-
tire pentru rizboi. Ordinul comandantului e lege pentru
subordonat.

De la ultimul examen imi amintesc ultima intrebare:

—De cate ori greseste un genist?

—Genistul greseste o singurd data in viatd.

—Agsa, fatd draga...

Apoi cuvintele obisnuite:

—Sunteti liberd, cursant Bairak!

Si iatd-ne la rizboi. La rizboiul adevirat...

Am fost condusi la plutonul meu. Ordon:

—Drepti!

Dar plutonul nici gind si se miste. Care stitea told-
nit pe jos, care sedea si fuma, care se intindea de-i tros-
neau oasele. In general se ficeau ci nu mi bagi in seam.
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Se simteau ofensati de faptul ci ei, cercetasi trecuti prin
ciur si prin ddrmon, trebuiau si primeascd ordine de la
o fatd de douazeci de ani. Am inteles ce se petrecea si am
fost nevoita si ordon:

—La loc comandal...

Chiar atunci a inceput tirul de artilerie... Eu am sirit
in sant, aveam mantaua noud, asa ci nu m-am intins pe
fund, in noroi, ci pe o parte, pe zipada netopiti inci. In
tinerete asa ti se pare — ci mantaua ¢ mai de pret ca viata.
Fitucd bleagd! Radeau si soldatii mei.

Asadar... Ce Inseamna cercetarea de geniu, cu care ne
ocupam noi? Noaptea, ostasii sapa un locas dublu in fasia
neutri. Inainte de a se crapa de ziud, eu si unul dintre
comandantii de grupd ne tirAm spre adipostul acela, si
ostasii ne camufleazd. Stim acolo toatd ziua, temandu-ne
si facem fie si o miscare in plus. Intr-o ori-doud, mainile
si picioarele incep sa-ti degere, cu toate ci esti in paslari si
scurtd imblanitd. Dupd patru ore esti turture de gheatd.
Ninge... Te transformi intr-un om de zipadi... Asta
iarna... Vara—in arsi¢d sau ploaie. Ziua intreaga urmaresti
cu atentie totul si alcituiesti o hartd. Notezi in ce locuri
au aparut modificiri ale suprafetei solului. Dacd desco-
peri movile sau ridicituri de pimant, zipadi murdara,
iarbd strivitd ori cu roua stearsd, deduci ¢ acolo genistii
nemi au lasat cAmpuri de mine. Daci au montat un gard
din sirma ghimpatd, trebuie si-i stabilesti lungimea si
adancimea. Si si descoperi ce fel de mine s-au plantat sub
gardul acela — impotriva infanteriei, a tancurilor sau mine-
cursi. In plus, determini coordonatele punctelor de foc
ale inamicului.

Inainte de atac, lucram noaptea. Sondam terenul
centimetru cu centimetru. Tdiam coridoare pe cAmpurile
minate... Tot timpul greblam pimantul... Pe burti...
Eu ma strecor ca o suveicd de la o grupi la alta. Minele
«mele» erau intotdeauna mai multe.
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Am trecut prin tot felul de situatii... Sunt bune de
ficut un film cu ele... Un serial.

La un moment dat, ofiterii m-au invitat la micul de-
jun. Am acceptat: genistii aveau arareori parte de mancare
caldi, in general trijam «din pidsunav. Cand ne-am age-
zat cu totii in jurul mesei din bucitarie, mi-a atras atentia
cuptorul rusesc, cu usa inchisi. M-am apropiat si am in-
ceput sd examinez usa aceea. Ofiterii au izbucnit in rés:

—Fetei asteia i se ndzar mine si in gucaluri!

Am rispuns pe acelasi ton de gluma, dar deodatd
am bigat de seama ci, in partea de jos a usii, era facut
un mic orificiu. O examinez cu atentie si descopar un fir
subtire, care ducea in cuptor. M-am intors numaidecit
spre cei de la masi:

—Casa e minatd, rog pérasiti inciperea!

Ofiterii au amugit. Toti ma fixau neincrezitori, ni-
meni n-avea chef si se ridice de la masi. Carnea mirosea,
cartofii la cuptor... Am repetat:

— Vi rog sd parasiti incipereal...

Impreuna cu genistii mei, ne-am apucat delucru. Am
inceput prin a disloca usa. Am sectionat conductorul cu
clestele... Ei, si acolo... in cuptor, legate cu sfoard, vreo
douizeci de cini de bere emailate. Visul soldatului — ga-
mela ideald! Iar in fund, invelite in hirtie neagrd, doud
pachete mari: vreo doudzeci de kilograme de explozibil.
Ca sa vezi «tucaluri». ..

... Treceam prin Ucraina, eram deja in regiunea Sta-
nislavskaia, astizi Ivano-Frankovskaia. Plutonul primise
misiunea de a demina urgent fabrica de zahir. Fiecare
minut era pretios: nu se stia cum anume fusese minatd
fabrica: daci montaserd un mecanism de ceasornic, se
putea astepta din minut in minut explozia. Am por-
nit intr-acolo in mars accelerat. Cald, eram imbricati
subtire. In momentul cind treceam prin pozitiile artile-
riei cu tragere lunga, un soldat sare din transee si strigd:
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«Alarmd aerianal» Am ridicat capul: cerul — senin. Unde
erau avioanele inamice? In jur era liniste, nu se auzea nici
un sunet. Unde, asadar, era avionul acela? Unul dintre ai
mei mi-a cerut permisiunea si iasd din coloand. M3 uit,
se indreapta spre artileristul acela si-i arde o palma. Nici
n-am apucat sa ma dezmeticesc — un alt artilerist tipa:

—Fratilor, ii bat pe ai nostri!

Toatd artileria a sarit din transee, impresurAndu-l pe
genistul nostru. Béietii mei n-au mai stat pe ganduri, s-au
repezit si-l scoatd din mainile lor. A inceput inciierarea.
Nu puteam pricepe despre ce era vorba. Ce-i apucase, asa
deodaté? Fiecare clipa era pretioasa si cAnd colo...

Ordon:

—Pluton, in coloand!

Nimeni nu-mi da nici o atentie. Atunci am scos pis-
tolul si am tras in aer. Din addpost au sirit cAtiva ofiteri.
P4na i-au linistit, a trecut o groazd de vreme. Se apropie
de plutonul meu un cipitan si strigi:

—Cine e mai mare aici?

Raportez. Tipul face ochii mari. Se zipicise. In sfar-
sit, ma intreaba:

—Ce naiba se petrece?

N-am stiut ce si-i rispund. Adjunctul meu i-a expli-
cat ce se intAmplase. Asa am aflat c3, incredingat — cine
stie de ce — ¢ eram sperioasa din fire, artileristul acela
incercase si-si ridd de mine...

Stiti cum... Doar vorbim cinstit... La rizboi m-am
straduit si nu ma gindesc nici la copilarie, nici la iu-
bire. Si nici la moarte. Mmm... Vorbim sincer... Asa
deci... V-am spus deja: imi interzisesem multe ca s pot
supravietui. Mai ales imi interzisesem tot ce era duios si
mangaietor. Chiar si s3 ma gindesc la asta. Sd-mi amin-
tesc. Tin minte ¢, in Lvovul eliberat, am primit pen-
tru prima datd citeva seri libere. Pentru prima data de
la inceputul razboiului... in cinematograful orasului,
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batalionul nostru s-a uitat la un film. La inceput ne-a
fost chiar nu stiu cum sa stim in fotoliile moi, si ne ui-
tim la cadrele frumoase, la imaginile pline de confort si
liniste. Inainte de inceputul spectacolului a cintat o or-
chestri, au cAntat niste interpreti. In foaier s-au organizat
dansuri. S-au dansat polca, cracoviacul, pas d’espagne, si
am incheiat cu nelipsitul dans rusesc. Muzica m-a im-
presionat in mod deosebit... Nici nu ne venea si credem
cd undeva se trage si ca noi insine aveam si ne intoarcem
curind in linia intdi. Ci nu departe era moartea.

Dar dupa o zi ni s-a ordonat deja si «pieptinim» o
portiune de teren de la un sat pani la calea ferata. Cerce-
tasii si ciutatorii de mine s-au insiruit de-a lungul soselei.
Bitea o ploaie rece, cu stropi marunti. Toti erau uzi pAnd
la piele. Cizmele se umflaserd, se ficuserd grele, de parca
ar fi avut pietroaie in loc de cilciie. Mi-am trecut poalele
mantalei pe sub centurd, ca si nu mi se incurce prin-
tre picioare. Mai era si o iarba inaltd acolo si deasa cum
nu mai vizusem. Inainte, prinsi in lesi, mergea citelusa
mea, Nelka. De cum simtea un proiectil sau o mind, se
aseza si nu se mai misca din loc pand nu le neutralizam.
Prietena mea credincioasa... Si iatd cd Nelka se asaza...
Std si rAnjeste coltii... Deodata aud ci se transmite din
om in om: «Locotenentul la general!l» Ma intore, pe dru-
mul de tard oprise un jeep. Am sirit peste sant, mi-am
aranjat in mers mantaua, mi-am potrivit centura si bo-
neta. Cu toate acestea, nu aritam prea grozav.

Ajung in fuga la masind, deschid portiera si incep si
raportez:

—Tovarise general, m-am prezentat la ordinul dum-
neavoastra...

N-am apucat sd termin:

—Lasd-ma, fetito, in pacel...

Am inlemnit in pozitie de drepti. Generalul nici nu
se intorsese spre mine, privea prin parbriz soseaua. Vid
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ci incepe si se enerveze; isi examina, din minut in mi-
nut, ceasul-bratard. Nu m-am clintit.

—Unde naiba e comandantul genigtilor? il intreabd
pe sofer.

Incerc iarasi sa raportez:

—Tovarise general...

In sfarsit, se intoarce, inciudat, spre mine:

—Ce vrei, mai fatd? Nu ti-am spus sia-mi dai pace?

Am priceput. Eram gata-gata sa izbucnesc in hohote
de ras. Soferul zice:

—Tovarise general, nu cumva chiar dansa este?...

Generalul mi fixeaza.

—Cine esti dumneata?

—Comandantul plutonului de genisti, tovarise general!

—Dumneata esti comandantul?! zice cu uimire in glas.

—Da, tovarise general!

—Si aceia sunt genistii dumitale?

—Da, tovarise general!

—Una si buni stii: «Tovarise general, tovarise gene-
rall...» A coborit din masing, a ficut, ingindurat, citiva
pasi, s-a intors, iarasi citiva pasi, iarasi s-a intors... M-a
mdsurat o vreme cu privirea, apoi spre sofer: Ce zici de
chestia asta? zice. Intr-un tarziu, ma intreaba: Citi ani ai,
locotenente?

—Douizeci, tovarise general!

—De unde esti de fel?

—Din Siberia.

M-a mai intrebat o multime de lucruri... Pina la
urmd, mi-a propus s trec intr-o unitate din divizia lui
de tancuri. Era revoltat de felul cum aritam: el n-ar fi
admis asa ceva. Aveau foarte mare nevoie de genisti. Apoi
m-a luat deoparte si, ardtAnd spre pdduricea care incepea
nu prea departe, mi-a spus:

—Cutiutele mele sunt acolo. Vreau si le angajez pe
linia feratd. Sinele §i traversele sunt demontate, dar
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terasamentul poate fi minat. Fi-mi un serviciu: verifici,
te rog! Pe aici e mult mai comod de trecut spre linia intéi.
Stii ce inseamna un atac prin surprindere?

—Stiu, tovardse general.

—Bravo! Rimai sinitoasi, locotenente, si ai grija
de dumneaal...

Calea ferati s-a dovedit a fi, intr-adevir, minati.
Am verificat.

Toti voiam sa riméinem in viatd pani la victorie.

In octombrie *44 batalionul nostru, in componenta
Detasamentului separat 210 Genisti impreuna cu tru-
pele celui de-al Patrulea Front Ucrainean, a patruns pe
teritoriul Cehoslovaciei. Peste tot am fost intdmpinati
cu bucurie. Oamenii ne aruncau flori, fructe, pachete cu
tigari... Ne asterneau covoare pe poduri... Faptul ci un
pluton de barbati era condus de o fatd — ea insasi genist —
a facut senzatie. Eram tunsa baieteste, purtam pantaloni
si tunicd, cipatasem anumite deprinderi masculine, pe
scurt, seminam cu un adolescent. Uneori intram in cte
un sat calare, atunci era chiar greu si-ti dai seama ce e
un asemenea caliret, dar femeile simteau ele ceva si ma
priveau cu atentie. Intuitia feminina... Era caraghios...
Chiar imi plicea! Intram in apartamentul unde trebuia
sd rimAn peste noapte si aici abia gazdele aflau ca musa-
firul lor e ofiter, dar nu barbat. Multi rimaneau cu gurile
ciscate... Scend de film mut! Dar mie... mmmm... Eu
chiar mi simgeam bine. Imi plicea si-i uimesc. La fel si
in Polonia. Imi amintesc cum, intr-un sat, o bitrinici
m-a mangaiat pe cap. Am ghicit: Co pani rogi na mnie
szuka?' Ea s-a fastcit si mi-a spus ci nu, pasimite, ii era
pur si simplu mila de mine, taku mlodu panenku®.

! Imi ciutati coarne? (in limba polona in original)
2 O domnisoari atat de taniri (in limba poloni in original)
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Mine erau la tot pasul. Foarte multe. O datd intrim
intr-o casi. Careva observa primul o pereche de cizme
de box, puse langa un dulap, si se repede s le «aresteze»,
intinsese deja mana. Strig:

—Nu le atinge!

CAind le-am examinat, am scos din fiecare cite o
mini... Am descoperit mine in fotolii, comode, servante,
papusi, lustre... Locuitorii ne rugau si deminim straturi
cu rosii, gradini cu cartofi si varza. Odata, ca s mancim
coltunasi, a trebuit s3 deminim o miriste de griu si chiar
imblaciul...

Asa deci... Am trecut prin Cehoslovacia, Polonia,
Ungaria, Roménia, Germania, dar putine impresii mi-au
rimas in minte. Imi amintesc doar forme de relief, iarba
inaltd: poate cd si era inaltd ori poate ci asa ni se pirea
noud, pentru ci era cumplit de greu de trecut prin ea cu
sondele si detectoarele de mine. Iarbd veche... Brusturi
mai inalti decat tufisurile... Mai tin minte o multime
de paraie si rape. Desisuri, ingradituri de sirma ghim-
patd cu ghimpii ruginiti, balirii pe cAmpuri minate...
Ronduri de flori parasite. Acolo intotdeauna erau mine,
nemtilor le pliceau rondurile. O datd, pe un cAmp vecin,
oamenii sapau cu lopetile cartofii, iar noi aldturi sipam
dupd mine...

In Roménia, in orasul Dej, am fost incartiruiti in casa
unei femei tinere care vorbea bine ruseste. S-a dovedit
cd bunica ei fusese rusoaici. Avea trei copii. Barbatul ii
murise pe front, intr-o divizie de voluntari roméni. Dar
ei ii placea sa rida, sa se veseleasci. O datd m-a invitat si
pe mine si merg cu ea la dans. Mi-a oferit haine de-ale
ei. Ispita era mare. Mi-am pus pantaloni, bluzd, cizme
de box, si, pe deasupra, un costum popular roménesc: o
cimasi lungd, tesutd la razboi, si o fustd ingustd, de lana,
in picatele, pe care am prins-o in talie cu un briu negru.
Pe cap mi-am pus o basma coloratd, cu niste ciorchini
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mari imprimati. Dacd adiugim ca, umblind pe dealuri,
mid innegrisem la piele peste vara, ci numai la timple imi
ieseau carliontii blonzi, iar nasul mi se cojea, nici nu ma
mai deosebeam de o romancuta adeviratd.

N-aveau club, tineretul se stringea in casa cuiva.
Cand am sosit, cAnta deja muzica, oamenii dansau. I-am
vézut aproape pe toti ofiterii batalionului nostru. La in-
ceput m-am temut cd au si md recunoascd §i si mid dea
de gol, de aceea m-am tinut departe, intr-un colt, ca si
nu atrag atentia, si mi-am tras basmaua mai pe frunte.
Micar sa md uit la ei... Asa, de departe... Dar dupi ce
unul dintre ofiterii nostri m-a invitat de mai multe ori la
dans si nu m-a recunoscut, cum eram cu buzele inrosite
si sprfmcenele pensate, m-am simtgit vesela si amuzata.
M-am distrat din toati inima... Imi plicea cind mi se
spunea c sunt frumoasi. Am auzit complimente... Am
dansat de nu ma mai situram. ..

Razboiul se terminase, dar noi un an intreg am tot
deminat cAmpuri, lacuri, rauri. In timpul rizboiului, az-
varliseram totul in lacuri, riuri, mlastini — important era
sd putem trece inainte, si ajungem in timp util la obiec-
tiv. Acum insd trebuia si ne gindim la viata oamenilor.
Pentru genisti, rizboiul s-a terminat la citiva ani dupd
rizboi, ei au luptat cel mai mult. Si cum era si astepti
explozia unei mine dupa Victorie? Si astepti momentul
acela... Nu, nu! Moartea dupa Victorie era cea mai cum-
plitd. O moarte de doud ori...

Asa deci... In noaptea de 31 decembrie 1945, am
primit cadou zece metri de satin rosu. Am ras: «Ce si fac
cu el? Poate, dupa demobilizare, sa-mi cos o rochie rosie.
Rochia Victoriei». Parci mi-as fi prezis... Curdnd am pri-
mit ordinul de demobilizare. Asa cum se obisnuieste, in
batalion s-a organizat o petrecere. Ofiterii mi-au oferit in
dar o esarfi albastra fina. Trebuia sa-i «risplitesc» cAntand
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cantecul despre esarfa albastrd'. Si cu ea am cantat
toatd seara.

Pe tren, am ficut temperaturd. Obrajii mi se tumefia-
serd, nici nu puteam deschide gura. Imi cresteau miselele
de minte... Md intorceam de la rizboi...”

Appolina Nikonovna Litkevici-Bairak,

sublocotenent, comandantul unui pluton de genisti

! Slagir sovietic din timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial



,SA-L VAD MACAR O SINGURA DATA...«

Ceea ce urmeazd ¢ o poveste de dragoste. ..

Dragostea este singurul eveniment personal din viata
omului la razboi. Toate celelalte sunt comune — chiar
si moartea.

Ce a fost neasteptat pentru mine? Faptul ci despre
dragoste femeile mele vorbeau mai putin sincer decit
despre moarte. Tot timpul riméinea ceva nespus, ca si
cum se apdrau, oprindu-se de fiecare datd la 0 anumitd
limiti. O pizeau cu mare grija. Intre ele exista un soi
de intelegere tacitd — mai departe nu se poate. Se lisa
cortina. E de inteles de ce anume se apdrau — de jignirile
si clevetirile de dupa rizboi. Pentru ci au avut de tras!
Dupa rizboi femeile combatante au avut de purtat un alt
rizboi, la fel de crincen ca si cel din care se intorsesera.
Daci vreuna se hotdra sa fie sincerd pani la capit, martu-
risirea iesea deznaddjduita, fie cu nelipsita rugiminte la
sfarsit ,,schimbati-mi, vd rog, numele de familie, fie ,,pe
timpul nostru nu se vorbea despre asa ceva in public...
era necuviincios...“ Am auzit mai mult povesti roman-
tice sau tragice.

Fireste, aceasta nu e Intreaga viatd si intregul adevir.
Dar este adevirul lor. Asa cum recunostea sincer unul



Razboiul nu are chip de femeie 279

dintre scriitorii generatiei de razboi: ,Blestemat fie riz-
boiul — anii nogtri de aur! Aceasta este parola, epigraful
generic, al vietii lor.

Si totusi: cum a fost iubirea acolo, in rizboi? In apro-
pierea mortiiz...

Despre o femeie zibauca si trandafirii de mai

,Mie rizboiul mi-a furat iubirea... Singura mea
iubire...

Orasul era bombardat... Sora mea, Nina, venise si-si
ia rimas-bun. Credeam ci n-o si ne mai vedem.

—Ma duc la un detasament sanitar, mi-a spus, numai
sa-] gisesc.

M3 uit la ea — era vara, purta o rochie subtire — si vad
cd are pe umarul stAng, aproape de git, un semn din nas-
tere. Era sora mea, dar eu vedeam semnul acela pentru
intdia oard. M3 uit si md gindesc: «Am si te recunosc
oriunde».

Era un sentiment atit de intens... O iubire atit de
mare... Mi se rupea inima...

Toata lumea pardsea Minskul. Drumurile erau bom-
bardate §i mitraliate, oamenii fugeau din calea nemtilor
prin paduri. Unitatea noastrd se retrigea. Treceam pe
langd un cAmp imens de secard — langd drum, o izba
tirdneascd, scundi... Ajunsesem in regiunea Smolensk...
Dinaintea i, o femeie — pirea mai inaled decit cisuta
aceea — imbricatd in haine de in, cu motive nationale
rusesti. Isi incrucisase bratele pe piept si se inchina pani
la paimant dinaintea soldatilor care treceau: «Ajute-vd
Dumnezeu si vi intoarcetil» Stiti, se inclina in fata fi-
eciruia si asa spunea. Tuturor, ochii li se umplusera de
lacrimi...

Am tinut-o minte tot razboiul... $i inci o imagine:
Eram deja in Germania, ii alungam pe nemti indirit.
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Un situc oarecare... Intr-o curte, doui nemtoaice beau
cafea... Un tablou idilic, ai fi zis ca n-a fost, nu este §i nu
va fi nici un razboi. «<Dumnezeule», m-am gandit, «la noi
lumea e in ruine, oamenii trdiesc sub pimant, mininci
buruieni, iar voi stati si beti cafea...» Pe langi ele treceau
masinile noastre, soldatii... Iar ele beau cafea...

Apoi, la intoarcere, am trecut prin tinuturile noas-
tre. Ce am putut vedea...! Dintr-un sat intreg mai rimi-
sese o soba. LAngd ea, un mosneag, si inddratul lui — trei
nepoti. Isi pierduse, pesemne, si fiul, si nora. Baba aduna
ticiuni si faca focul. I§i atirnase cojocul, adica veniserd
din padure. Pe plitd, nici un vas...

Un sentiment atit de intens... O dragoste atit de
mare. ..

Intr-o zi, esalonul nostru se oprise. Nu mai tin minte
despre ce era vorba — se repara linia, se schimba locomo-
tiva... Stateam de vorbi cu o sord de caritate. Alaturi, doi
soldati isi fierbeau terci. La un moment dat, se apropie
niste prizonieri nemti si ne cer de mincare. Aveam o bu-
cati de paine. Am impirtit-o in dou si le-am dat. Ti aud
pe soldatii care-si fierbeau terciul vorbind intre ei:

—Ia te uitd cAtd paine le-au dat doctorii fritilor!

Si au mai spus inca ceva, din care rezulta ci, de, nu
stiu ele ce-i razboiul, au stat frumusel in spital, de unde
s stie...

Dupi o vreme, alti prizonieri au venit, de data asta
chiar la soldatii aceia. Ostasul care, cu citeva clipe ina-
inte, ne condamnase {i zice unuia dintre nemti:

—Ce-i, lifta, ti s-a ficut foame?

Neamgul stitea si astepta. Celalalt soldat ia o bucatd
de paine si i-o intinde celui care vorbise:

—Di-i, md, zice, si lui!

Soldatul le taie o felie de paine. Nemitii o iau, dar nu
pleacd. Alaturi se fierbea terci.

—Dai-le si casd! zice careva.
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—Pii nu e gata...

Ati inteles?

Nemtii, de parca ar fi stiut limba, asteptau... Soldatii
au turnat peste terci putind slinind, apoi i l-au impartit
si le-au dat si nemtilor cate o lingurd, in cutii de con-
serve.

Asa era la suflet soldatul rus. Pe noi ne vorbisera de
rdu, dar ei insisi le-au dat fritilor paine, ba inci si terci, si
numai dupi ce l-au dres cu slinind. Asta imi amintesc...

Un sentiment atdt de intens... Atdt de patrunzitor. ..

Razboiul se terminase de mult... Ma pregiteam sa
plec in statiune... Era chiar in vremea crizei din Caraibi.
Lumea se nelinistise iarisi. Totul se clitina. Imi ficeam
geamantanul, mi-am luat rochiile, am impiturit citeva
bluze. Deci, n-am uitat nimic, nu? lau geanta cu acte
si-mi scot de acolo carnetul de partid. Ma gandesc: «Daci
se intAmpla ceva, ma duc direct la comisariat».

Eram deja la mare, md odihneam i nu stiu cum
m-am apucat si-i povestesc cuiva la masi, la cantini, ci
am venit incoace si mi-am luat si carnetul de partid. Am
spus asa, intr-o doard, fird nici un gind sau vreo doringd
sa ma grozivesc. Dar un birbat de la masa noastrd s-a
emotionat:

—Nu, numai femeia rusi poate s plece in statiune si
sa-si ia la ea carnetul de partid, gindindu-se ca, daci se
intAmpla ceva, se duce imediat la comisariat.

Imi amintesc exaltarea lui. Admiratia. Asa se uita la
mine sotul meu. Cu aceeasi privire. ..

lertagi-mi introducerea atit de lunga... Nu sunt in
stare si vorbesc in ordine. GAndurile imi sar intotdeauna,
emotiile mi trag in toate partile...

Am plecat pe front impreuni cu sotul meu. In doi.

Am uitat multe. Desi imi amintesc fiecare zi...
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Se termina bétilia... Era o liniste nepimanteand.
El mangiia iarba, o iarba moale... Si se uita la mine.
Se uita... Cu niste ochi...

A plecat apoi cu un grup de cercetasi. I-am asteptat
doua zile... Doud zile n-am dormit... Picoteam numai.
Ma trezeam cind venea si se aseza langd mine, privin-
du-mi: «Culci-tel» «Imi pare riu si mi culo».

Un sentiment atit de intens... O jubire atit de
mare... Mi se rupe inima...

Am uitat multe, aproape totul. Si credeam ci n-am sd
uit. N-am si uit pentru nimic in lume.

Mergeam deja prin Prusia Orientald, deja toata lu-
mea vorbea despre Victorie. Si el a pierit... A murit
intr-o clipa... de o schiji... De o moarte instantance.
Intr-o secundi. Mi s-a transmis ci i adusesera, am venit
in fuga... L-am imbritisat, nu i-am ldsat si mi-l ia. S-1
inmorménteze. La razboi ii ingropau repede: daci mu-
reau ziua, si lupta se termina repede, ii stringeau indatd
pe toti, ii culegeau cu caruta si sipau o groapd mare. Ti
acopereau cu pimant, ba uneori doar cu tardnd uscatd.
Si, daca te uitai mai multd vreme la tirina aceasta, ti se
parea cd se miscd. Tremura. Se clatind. Pentru i acolo...
Dedesubt, pentru mine erau oameni incd vii, pind nu
demult fuseserd inci vii... Ii vid inci, vorbesc cu ei...
Nu pot si cred... Umblam toti si nu ne vine inci si cre-
dem ci ei sunt acolo, dedesubt... Unde?

Si nu i-am ldsat si-1 ingroape acolo. Am vrut si mai
fiu o noapte cu el. S stau linga el. Si md uit... Sa-l
mangii...

Dimineati... Am hotirat si-l duc acasi. In Bielorusia.
Dar asta insemna citeva mii de kilometri. $i drumurile
erau pline de armatd... O debandada. .. Toti au crezut cd
imi iesisem din minti de durere. «Linisteste-te! Trebuie
sd dormi.» Nu! Nu! M-am dus de la un general la altul,
am ajuns pand la comandantul frontului, Rokossovski.
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La inceput m-a refuzat... Nu eram sindtoasi la cap! Cati
soldati de-ai nostri nu erau inmormantati in gropi co-
mune, in pimant strdin...

Am reusit sa ajung incd o datd la el in audienta.

—Sunt gata sd vd rog in genunchi.

—Vi inteleg... Dar e deja mort...

—N-am copii cu el. Casa ne-a ars. Nici macar foto-
grafii nu mi-au rimas. Nu mai am nimic. Daci il aduc
in tard, o si am macar un mormant. Un loc la care sd ma
intorc dupi razboi.

1l vid ci tace. Se plimbi prin birou, se plimbi. ..

—Adi iubit vreodatd, tovarise maresal? Nu-mi ingrop
doar sotul, imi ingrop iubirea.

El tace.

—Atunci vreau si eu s mor aici. Ce rost are sd mai
traiesc fard el?

A ticut multd vreme. Apoi s-a apropiat de mine si
mi-a sdrutat mana.

Mi-au dat un avion special pentru o noapte. Am in-
trat in cabind... Am imbrigisat sicriul... si mi-am pier-
dut cunostinta...”

Efrosinia Grigorievna Breus, cipitan, medic

»Ne-a despirtit rizboiul... Sotul meu era pe front.
Eu m-am evacuat mai intai la Harkov, apoi in Tétaria.
Acolo mi-am gisit o slujbi, am inceput si lucrez. Intr-o
buni zi, cineva mi cauti. Numele meu de fati era Lisov-
skaia. Toti strigau: «Sovskaia, Sovskaial»

—Eu sunt, zic.

—Du-te, mi se spune, la NKVD si ia-ti permisul:
pleci la Moscova.

! E vorba de permisul de deplasare in alt oras: in perioada rizbo-
iului, mutdrile dintr-o localitate in alta se puteau face numai cu
permis special.
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Pentru ce? Nimeni nu stia sau, in orice caz, nimeni
nu mi-a spus nimic. Rizboi, ce mai...! Plec. Pe drum ma
gindeam ci, poate, sotul meu e ranit... De patru luni nu
mai primisem nici o veste. Aveam de gind ca, daci-l gi-
sesc fard mini, fird picioare, schilodit, sa-1 iau cu mine
si sd ne intoarcem imediat acasi. Am fi triit noi cumva.

Ajung la Moscova si ma prezint la adresa indicata.
Acolo, o tablita: «CC al PC din Bielorusia», adici sediul
guvernului nostru. Erau multe alte femei ca mine. Ne-am
interesat de ce fuseserdim chemate.

—O si aflagi, ni s-a spus.

Ne-au adunat pe toate intr-o sald mare: erau acolo
secretarul Comitetului Central bielorus, tovarisul Pono-
marenko, alti conducatori. M-au intrebat:

—Vreti sd vi intoarceti acasa?

Adici in Bielorusia ocupata... Sigur ca voiam. M-au
trimis la o scoala speciald. Mi pregateau si md trimitd in
spatele frontului dugman.

A doua zi dupd ce am terminat cursurile, ne-au ur-
cat in masini si ne-au dus spre linia frontului. De la un
moment dat, am mers pe jos. Nu stiam ce e frontul, ce
inseamna fAsia neutrd. Deodatd, comanda: , Pregatiti-va!
Atentie — numarul unu!“ Bum! izbucnesc rachetele lumi-
noase. Vid zdpada albid-albi i pe ea un sir de oameni —
ne aruncaserdm toti, multi, la pimant. Racheta se stinge,
nu se aude nici o Impusciturd. Iar comanda: Inainte
fuga marsh» Am luat-o la goand. Asa am trecut dincolo...

In detasamentul de partizani am primit, printr-o mi-
nune, o scrisoare de la sotul meu. Nu va pot spune cat
am fost de bucuroasa: de doi ani nu mai stiam nimic des-
pre dansul. Acum un avion venise si ne aruncase man-
care, echipamente de luptd... Si posta... Si in aceastd
postd, in sacul de prelatd pentru corespondenti era si un
plic pentru mine. Am compus o scrisoare catre CC, in
care spuneam ca sunt gata sa indeplinesc orice misiune,
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numai si fiu langa sotul meu. $i, fira sa stie comandan-
tul detasamentului, am dat scrisoarea aceea unui pilot.
Curind am aflat veste: dupa indeplinirea misiunii, gru-
pul nostru era asteptat la Moscova. Toatd echipa noastra
speciald. De acolo aveau s ne trimitd intr-un alt loc...
Toti urmau si ia avionul, Fedosenko obligatoriu.

Asteptam cursa. Era o noapte intunecoasd, nici o
luminitd primprejur. Deodatd vedem ci un avion se ro-
teste deasupra noastrd. Pe neasteptate, incepe s lanseze
bombe. Era un Messerschmidt, ne reperaserd nemdii. Se
angajeazi intr-un nou viraj. Intre timp, la doi pasi de
bradul sub care stiteam, aterizeazi avionul nostru — un
U-2. Pilotul abia atinge pamantul si se pregateste si de-
coleze: stia i neamtul, angajat in viraj, avea si tragd asu-
pra lui in cateva clipe. M-am agdtat de aripa:

—Trebuie neapirat si plec la Moscova, strig eu.
Am ordin!

—Urcd, dracului, mai repede! zice pilotul si mai trage
o injurdturd.

Asa am plecat numai noi doi. N-a fost nimeni ra-
nit... Am ajuns cu bine.

In mai, la Moscova, eu umblam in paslari. Am fost
la teatru in paslari. Si a fost minunat. i scriu sotului:
cum s facem si ne vedem? Eram in rezerva... Dar mi
s-a promis... Ceream peste tot sd fiu trimisa unde era
sotul meu.

—Dati-mi, zic, fie si numai doua zile! Sa-1 vad micar
o singura datd, apoi md intorc i puteti si ma trimiteti
unde va e voia.

Toti ridicau din umeri. Aflu, totusi, dupa indicativul
postal, unde era sotul meu si plec intr-acolo. Ma duc mai
incai la comitetul regional de partid, arit adresa aceea,
prezint documentele, ca si dovedesc cd sunt sotia lui, si
spun cd vreau numaidecit si-l vid. Mi se rispunde ci e
cu neputintd — sotul meu era chiar pe linia intai. Trebuia
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sa md intorc de indatd de unde venisem. Zdrobita de pe
drum, flimandi — i inddrat? M-am dus la seful comen-
duirii. El s-a uitat la mine si a ordonat si mi se aduci
ceva de imbricat. Mi-au dat o bluzd, o centura si ma
incing. A inceput si el si-mi explice ci nu se poate, i,
acolo unde se afla sotul meu, primejdia era prea mare,
dar, vizand ci nu md mai opream din plans, i s-a facut
mild de mine si mi-a dat in sfarsit permisul:

—Iesiti, zice, in sosea, acolo o si vedeti un indrumitor
de circulagie. El o s va explice incotro s-o luagi.

Am gisit soseaua, am gisit si indrumdtorul de cir-
culatie, care m-a urcat intr-o masind... Ajung la unitate,
toti ma privesc cu ochi mari, erau numai militari.

—Cine esti dumneata? mi intreaba.

N-am putut si le spun cd eram sotia lui Fedosenko.
Cum si spun aga ceva, cAnd in jur explodeazi bombe?
Am spus cd eram sora lui. Nici nu stiu de ce am spus
asa — cd eram sord.

—Agteptati, mi se spune, mai sunt sase kilometri pana
acolo.

Cum si mai astept, cAnd ficusem atdta drum? Toc-
mai bine de acolo a venit o masind dupd méncarea
de pranz, siin ea era un plutonier roscat, cu pistrui, care
zice:

—A, il stiu pe Fedosenko. Dar ¢ chiar in transee.

Ei, l-am convins pand la urmi. M-au pus in masind.
Nu se vedea nimic niciieri... Pidure... un drum fores-
tier... Mie mi se parea ciudat: linia intai, dar nu se zirea
nimeni. Din cAnd in cAnd auzeam foc de armi pe un-
deva. Ajungem. Plutonierul intreaba:

—Unde e Fedosenko?

—Sunt plecati incd de aseard in cercetare, i se ris-
punde. I-au prins zorii acolo si asteaptd lisarea serii, ca si
se poata intoarce.
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Aveau, insd, legiturd cu dénsii. I-au transmis cid ve-
nise sord-sa. Ce sord? Una roscatd, zice. Or, sora lui, cea
adeviratd, era bruneta. Ei, dacid-i rogcatd, si-a dat scama
imediat ce fel de sord eram. Nu stiu cum s-a strecurat el
de acolo, dar si-a ficut curind aparitia §i ne-am intélnit.
Ce bucurie am trdit, nu va mai spun.

Stau o zi, doud si deodatd i spun:

—Du-te la statul-major si raporteaza! Eu rimén cu
tine.

A plecat intr-acolo; mie — parcd mi se stinsese sufla-
rea. Dar daci i spun: In douizeci si patru de ore si se
facd nevazutd de aici?» Era front, rizboi... Si deodat il
vid apidrind in adipost cu sefi cu tot: un colonel si un
maior. i§i strang toti mainile. Pe urmd, bineinteles, am
organizat o micd masd, am baut cite un pahar si, dupd
obiceiul rusesc, s-au rostit toasturi. Toti au gisit cu cale
sd-si exprime simpatia pentru sotia care se ficuse luntre
si punte si-si gasise barbatul chiar si in linia intai. Ce mai
femeie! Uitati-vé bine la ea! Au rostit cuvinte atit de fru-
moase, cd plangeau toti. N-am putut uita niciodatd seara
aceea... Ce altceva mi-a mai rimas?

Aveam documente. S-a aranjat si rimin in regi-
mentul acela ca sanitard. Mergeam cu ei in cercetare. La
un moment dat, sub foc de aruncitoare, il vad: cizuse.
M-am gandit: era mort sau doar ranit? Am alergat intr-a-
colo prin ploaia de schije. Comandantul striga:

—Unde te duci, femeie zabiuca?!

Ajung taris la el: era viu... Viu!

Langd Nipru, pe o noapte cu luni, mi s-a inmanat
ordinul Flamura Rosie. lar a doua zi sotul meu a fost
ranit grav. Alergam impreund, treceam impreuna o mlas-
tind, ne tiram impreund. Mitralierele bateau fira oprire,
noi ne tot tAram, si el a fost ranit la coapsi de un glong
exploziv. Nici vorba si-i poti pune bandaj pe fesi. I se
sfasiase carnea, si noroiul, pamintul — totul i-a intrat
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acolo. Tocmai ieseam din incercuire. N-aveam unde
duce ranitii, medicamente nu-mi mai rimiseserd. O
singurd sperantd: cd aveam sd reusim sd trecem. Si am
izbutit. L-am insotit pAna la spital. Dar ficuse deja septi-
cemie. Era Anul Nou, incepea 1944. El murea... Mi-am
dat seama ci murea... Fusese decorat de nenumarate ori;
am strins toate decoratiile si le-am pus langi el. Tocmai
venea medicul in vizitd. Sotul meu dormea. Doctorul se
apropie si-mi spune:

—Trebuie sa pleci. A muri.

i rispund:

—Vorbiti mai incet! Triieste.

Sotul meu a deschis ochii:

—Nu stiu de ce, zice, tavanul s-a facut albastru...

Ma uit si eu.

—Nu, nu e albastru. Tavanul e alb, Vasea.

Dar lui i se parea albastru.

Vecinul de pat ii spune:

—Fedosenko, daci scapi cu viatd, o sa trebuiasca sa-ti
porti nevasta pe brate.

—Asa am s si fac, raspunde el.

Pesemne simtea ca moare, pentru ca mi-a apropiat
obrajii de ai lui §i m-a sirutat. latd cum sirutd pentru
ultima oara:

—Ce picat, Liubocika...! Toti sarbatoresc Anul Nou,
si noi uite unde suntem... Dar lasi ci vine §i vremea
noastrd...!

Cind i-au mai rimas numai cteva ceasuri de trait...
I s-a intAmplat un ghinion, a trebuit sa-i schimb agter-
nutul... [-am intins un cearsaf curat, i-am schimbat ban-
dajul la picior, dar pe pernd a trebuit si-l trag, era totusi
barbat, greu, l-am tras, m-am aplecat jos de tot deasupra
lui, si in clipa aceea simt cd se duce, ¢ intr-un minut—
doud are si se stinga... Era seard. Ora zece si cincisprezece
minute... Am tinut minte pand la minut... Ag fi vrut si
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mor odatd cu el, dar purtam sub inimi copilul nostru,
si numai asta m-a mai tinut in viatd, de am putut trece
zilele acelea... Mi-am inmormantat sotul pe 1 ianuarie si
dupi treizeci si opt de zile, in 1944, l-am néscut pe fiul
meu, Vasea. Acum are si el copii. Pe sotul meu l-a chemat
Vasili, fiul meu e Vasili Vasilievici, iar nepotul — Vasea...
Vasiliok...*

Liubov Fominicina Fedosenko, ostas, sanitari

,Vedeam... In fiecare zi... Dar nu mi puteam impaca.
Un barbat tanar, chipes moare... Ai fi vrut sd apuci macar
sa-] siruti o datd, sd faci pentru el ceva ca femeie, daci in
chip de medic nu puteai face nimic. Macar si-i zimbesti.
Si-1 mangai. Sa-1 iei de ména...

La multi ani dupd rizboi, un birbat mi-a mircuri-
sit cd-si aduce aminte de zAmbetul meu de fatd. Pentru
mine, el fusese un rinit oarecare, nici micar nu-l mai
tineam minte. El spunea ¢ zdmbetul acesta il intorsese
la viata de pe cealaltd lume, cum s-ar spune... Un zAmbet
de femeie...“

Vera Viadimirovna Sevaldiseva, locotenent-major,
chirurg militar

LAm sosit, cu acelasi transport, pe Frontul 1 Bielo-
rus, doudzeci si sapte de fete. Barbatii ne priveau admira-
tiv: «Nu spaldtorese, nu telefoniste — tragitoare de elitd!
Prima datd vedem asa ceva. Bravol» Un plutonier ne-a
dedicat niste versuri. Sensul era ci noi, fetele, trebuia si
riminem ca niste trandafiri de mai §i ¢i razboiul n-ar
trebui sa ne ucida gingasia.

Plecand pe front, fiecare dintre noi si-a jurat ca, acolo,
sa uite de ideea iubirii. Totul se amana, daci rimineam
in viatd, pentru dupd razboi... Or, inainte de razboi, cele
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mai multe dintre noi nu fuseserim nici maicar sirutate.
Priveam lucrurile astea mai sever decat tinerii de azi.
A siruta pe cineva insemna, pentru noi, a-l iubi pen-
tru totdeauna. Pe front iubirea era cumva interzisi, daci
afla comenduirea, pe unul dintre indrigostiti il mutau
de obicei in altd unitate, pur si simplu ii desparteau. Noi
0 pizeam in mare taind. Nu ne-am tinut jurimantul...

Am iubit...“

Sofia Krighel, sergent-major, lunetisti

»De iubire ma intrebati? Nu mi tem sa va spun ade-
varul... Am fost ceea ce se numea «endeca», adici «ne-
vasti de campanie». Nevasti la rizboi. De-a doua. In
afara legii.

Primul comandant de batalion...

Nu l-am iubit. Era om bun, dar nu l-am iubit. Dupa
cateva luni m-am dus totusi sa stau cu el. Ce puteam
face? Tn jur erau numai birbati, mai bine si triiesti cu
unul decit si te temi de togi. In bitilie nu mi-era atit
de teama ca dupd aceea, mai ales cAnd eram trecuti in
linia a doua, pentru reimprospatarea fortelor. Cand se
trage, in toiul tirului, te cheami: «Sora! Surioaral», iar
dupi lupta fiecare din ei e cu ochii pe tine... Noaptea nu
mai iesi din addpost... V-au vorbit si alte fete despre asta
sau n-au recunoscut? Le-a fost rusine, cred... Au ticut.
Sunt méindre! Dar asa a fost, pentru ¢ nimeni nu voia si
moard. Ti-era necaz s mori tandr... Ei, si pentru barbati
e greu sd stea patru ani fird femei... In armata noastri nu
existau bordeluri si nu se dideau nici un fel de tablete.
Prin altd parte poate cd se ingrijeau de asa ceva. La noi
nu. Patru ani... Doar comandantii puteau si-si mai per-
mita cate ceva, soldatul de rAnd nu. Nu putea si incalce
disciplina. Dar despre asta nu vorbeste nimeni... Nu se
obisnuieste... Nu... Eu, de pilda, eram singura femeie din
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batalion, triiam intr-un adipost comun. Impreuni cu
barbatii. Mi se diduse un loc separat, dar cat de separat
putea si fie, dacd tot addpostul avea sase metri? Noaptea
mi trezeam pentru ¢ dideam din mAini — ba pe unul il
plesneam peste fatd, peste brate, ba pe altul. Am fost ra-
nitd, am ajuns la spital si acolo la fel, dideam din maini.
Infirmiera mi trezea noaptea:

—Ce ai?

Cui sd-i povestesti?

Primul comandant de batalion a fost ucis de o schija
de mina.

Al doilea...

L-am iubit. Am fost cu el la lupti, voiam si-i fiu al3-
turi. 1l iubeam, dar el avea o nevasti la care tinea, doi
copii. Mi-a aritat fotografiile lor. Si am stiut cd, dupd
razboi, dacd riminem in viatd, se va intoarce la ci. La
Kaluga. Ei, si ce? Noi doi am triit clipe atit de fericite
impreund! A fost atata fericire! Ne intorceam dupa cite o
batalie crAncena... teferi... N-avea cum sd mai simta asa
ceva cu nimeni! Nu se poate! Stiam... Stiam cd n-are sa
fie fericit fird mine. Ca nu poate fi cu nimeni fericit asa
cum am fost noi doi in rizboi. Nu poate... Niciodata!

La sfirstiul rizboiului am rimas insircinati. Imi
doream atat de mult! Dar pe fiica noastrd am crescut-o
singurd, el nu m-a ajutat. N-a miscat un deget. Nici un
cadou, nici o scrisoare... nici macar o carte postald. S-a
ispravit razboiul, s-a ispravit si iubirea. Ca in cAntec...
El s-a intors la sotia legiuitd, la copii. Mi-a ldsat drept
amintire o fotografie cartonati. Eu nu voiam si se ter-
mine razboiul. E cumplit s3 spun asa ceva... Si-mi des-
chid inima... Sunt nebuna. Dar am iubit! Si stiam ca,
odati cu rizboiul, se va termina si iubirea. Tubirea lui... Ti
sunt insd oricum recunoscitoare pentru sentimentele pe
care mi le-a dat, pe care le-am cunoscut impreuni cu el.
Asa ci l-am iubit toata viata, mi-am purtat simtdmintele



292 Svetlana Aleksievici

cu mine peste ani. Deja nu mai am de ce s mint. Sunt
batrdna. Da, toatd viata. Si nu-mi pare riu.

Fiica mea imi reproseazd: «Mami, de ce il iubesti?»
Dar eu il iubesc. Nu de mult am aflat cd a murit. Am plans
mult. Si chiar, din cauza asta, m-am certat cu flici-mea:
«Ce tot bocesti? Pentru tine el a murit demulw. Dar eu il
iubesc si acum. Imi amintesc de rizboi ca de anii cei mai
fericiti ai vietii mele, atunci am fost cu adevirat fericita...

Vi rog doar si nu-mi dati numele de familie. De dra-
gul ficei mele...”

Sofia K-vici, instructor sanitar

Jn timpul rizboiului...

M-au adus la unitate... In linia intdi. Comandantul
m-a intAmpinat spunind:

—Scoateti-vd, va rog, caciula!

M-am mirat... Am scos-o... La comisariat ne tunse-
serd baieteste, dar, ct stitusem in taberele militare, pAni
ajunseserdm pe front, parul imi mai crescuse putintel si
incepuse si se cirlionteze — eu am par cret. Eram toatd
acoperitd de niste bucle mici... Acum nu se mai cunoaste,
am imbatranit. Si el se uitd lung-lung la mine.

—De doi ani n-am vazut femeie. Vreau si te privesc.

Dupa rizboi...

Locuiam intr-un apartament la comun. Vecinele erau
toate mdritate, ma necdjeau. Rideau de mine: «Ha-hal...
Ta povesteste ce ficeai acolo... cu barbatii...» Imi puneau
otet in farfuria cu cartofi... Imi presirau cte-o linguri de
sare deasupra... Ha-ha...

Comandantul meu s-a demobilizat, a venit la mine
si ne-am casatorit. Ne-am inregistrat la casa de cisitorii,
tot... Nuntd n-am ficut. Iar dupd un an el a plecat la altd
femeie, care conducea cantina noastra de la fabrici:
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—Ea miroase a parfum, in timp ce tu ai iz de cizme
si obiele.

Asa am rimas singurd. N-am pe nimeni pe lume.
[ti multumesc c ai venit...

Ekaterina Nikiticina Sannikova, sergent, puscas

,Sotul meu... Bine ci nu-i aici, e plecat la munca.
Mi-a poruncit... Stie ci-mi place si povestesc despre
iubirea noastri... Cum mi-am cusut rochie de mireasa,
intr-o noapte, din bandaje. Singurd. O luni de zile
strinseserdm fage cu fetele. Trofee de razboi... Am avut
o adevirata rochie de mireasd! Ne-a rimas o fotografie
de atunci — eu, in rochie si in cizme, dar cizmele nu se
vid, tin eu minte ca eram incaltatd cu ele. Si-mi ficusem
si o centurd dintr-o pernutd veche... O centura foarte
frumoasi. Dar mi tot iau... cu ale mele... Barbatu-meu
mi-a poruncit s nu scot o vorbd despre iubire, sub nici
o formi, si povestesc doar despre razboi. El e sever. M-a
invitat pe hartd... Doud zile — care front unde era, unde
se afla unitatea noastri... Imi iau indati foile, mi-am no-
tat ce spunea. Tgi citesc...

Ce tot razi? Ah, ce frumos rizi! $i eu am ras... Eh,
halal istoric ar iesi din mine! Mai bine iti arat poza cu
rochia de mireasa.

Imi place asa de tare de mine acolo!... In rochia
aceea albi...”

Anastasia Leonidovna Jardetkaia,
[fruntas, instructor sanitar

Despre ciudata ticere din fata cerului
si despre un inel pierdut

,Cand am plecat din Kazan pe front aveam noud-
sprezece ani...
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Peste sase luni, ii scriam mamei ci oamenii imi dau
doudzeci si cinci~doudzeci si sapte. Spaima si groaza
de fiecare zi. Cind zbura cite o schija, aveai impresia
ca cineva iti smulge carnea. Si oameni care mor... Mor
in fiecare zi, in fiecare ord, parcd in fiecare minut. Nu
ne ajungeau cearsafurile, ca si-i acoperim. Ii puneam
doar in lenjeria de corp. In corturi domnea o liniste in-
spaiméntatoare. N-am mai intilnit niciodatd asemenea
liniste. Cind omul moare, se uitd intotdeauna in sus,
nu priveste niciodatd intr-o parte sau la tine, dacd esti
alituri. Numai in sus... In tavan... Dar se uiti de parci
ar vedea cerul...

Tmi spuneam c3, in infernul acela, n-am sa pot si aud
nici un cuvant de iubire. N-am sa pot crede. Din toti
anii pe front, nu-mi amintesc nici un cintec de rizboi.
Nici micar faimoasa Zemleanka'. Nici unul... Imi aduc
aminte doar cd, atunci cAnd am plecat de acasa pe front,
in gridina noastrd infloreau visinii. Mergeam si tot in-
torceam capul... Apoi, pe cite drumuri am umblat, voi
mai fi vazue, fireste, gradini... Doar ele au inflorit si in
anii rizboiului. Dar nu mi le amintesc... In scoali, clasa
rasuna de risul meu, dar in rizboi am devenit o fiingd
gravd. Cand vedeam vreo fatd ci-si penseaza sprincenele
ori se da cu ruj, eram indignata. Mi se pirea indecent ca,
in asemenea vremuri, si-ti doresti sd placi cuiva...

Tmprejur erau rdniti, gemetele si vaietele lor... Mortii
cu chipuri galben-verzui... Cum te puteai gandi la bucu-
rie? La fericirea personald? Nu voiam si asociez iubirea
cu asa ceva... Cu un asemenea apocalips. Aveam impresia
cd aici iubirea ar fi murit intr-o clipd. Fird triumf, fard
frumusete — ce fel de iubire mai poate exista? Dupa ce
se termina razboiul, viata avea s fie frumoasd. Si avea

'V zemleanke (In adipost), faimos cintec liric sovietic compus in
anii celui de-al Doilea Rizboi Mondial
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sd apard si iubirea... Dar aici... Nu se putea. Daca mor
dintr-odatd, cel care m-ar iubi ar suferi ngrozitor. Si mi
s-ar rupe sufletul... Cam asta simgeam...

Sotul meu mi-a ficut curte inca acolo, pe front, dupa
ce ne-am cunoscut. Dar eu nu voiam si-l ascult. «Nu, 1i
spuneam. «Cénd se va termina rizboiul, poate atunci si
vorbim despre asta.» N-am si uit cum, intr-o zi, s-a intors
din lupta §i mi-a spus: «N-ai cumva o bluzd? Imbrac-o,
te rog, vreau sd vid cum iti std in bluzid». N-aveam decit
bluza militara.

Chiar si prietenei mele — ea se cisitorise pe front — ii
spuneam: «Nu mi-a adus flori, nu mi-a ficut curte, vrea
asa, deodatd, sd ne casitorim. Pii asta e iubire?» Nu i-am
aprobat sentimentele.

Rézboiul se terminase, noi ne uitam unul la altul si
nu ne venea si credem ci e adevirat, ci rimiseserim vii,
ci ne reintilniserim, ci o si ne iubim... Dar uitaserim
cum se face, nu ne mai pricepeam... Intr-o zi, ma duc cu
mama la croitorie, si-mi fac o rochie. Prima mea rochie
de dupi razboi.

Imi vine randul, cea care lua comenzile mi intreab:

—Ce model doriti?

—Nu stiu, zic.

—Cum asta: veniti la croitorie si nu stiti ce rochie
vreti?

—Nu stiu...

Vreme de cinci ani nu vizusem nici o rochie. Uitasem
si cum se croieste, ci trebuie ficute niste cusaturi, niste
taieturi... Cu talie inalta, cu talie joasd... Nu pricepeam
nimic. Mi-am cumpdrat niste pantofi cu tocuri, am ficut
cativa pasi prin camera si i-am scos. I-am pus intr-un
colt: «Niciodatd n-am s invig sa-i port», ma gindeam...”

Maria Seliverstovna Bojok, sord medicali
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»Vreau si-mi amintesc.... Vreau sa spun ca m-am in-
tors din rdzboi cu un simfdmant adinc de recunostingd
pentru felul cum s-au purtat cu noi acolo, pe front,
barbatii — un simtdmant pe care l-am purtat in suflet
toata viata! Pur i simplu nu pot si exprim in cuvinte
cu catd admiratie si cu citd emotie ne priveau. Am triit
cu ei in acelasi addpost, am dormit pe aceleasi priciuri,
am fost in aceeasi misiune si, cAnd pur si simplu auzeam
cum imi degerd splina, cum imi degerd limba in gurg,
cand simteam ca dintr-o clipa intr-alta imi voi pierde
cunostinta, spuneam: «Misa, descheie suba, incilzeste-
mil» El mi incilzea. «Ei, ti-e mai bine?» «Mai bine.»

Un simtdmant minunat. N-am mai intalnit aga ceva
in viatd. Dar nici nu-ti putea trece prin minte ceva per-
sonal cAnd Patria era in pericol...

— Dar iubire, totusi, a fost...

—A fost. Am cunoscut si eu cazuri. lertati-ma, vi rog,
poate ca n-am dreptate, poate ceea ce vd spun e nefi-
resc, dar, in sufletul meu, eu ii condamnam pe asemeneca
oameni. Eram incredintatd c¢i nu era momentul si faci
dragoste. In jur domneau riul si ura... Cred ci nu sunt
singura care gindeam astfel.

—Dar, inainte de razboi, ce fel de om ati fost?

—Imi plicea sa cAnt, si rid... Voiam si devin avia-
toare. Cine se gandea la iubire?! Pentru mine nu era un
lucru important in viagd. Cea mai importanti era patria.
Acum mi se pare cd eram naive...”

Evghenia Viktorovna Klenovskaia, partizand

»La spital, oamenii erau fericigi. Fericiti ca raimasesera
in viatd. Un locotenent de doudzeci de ani suferea: ri-
misese fard un picior... Dar atunci, in durerea generald,
asta pirea un noroc: se intorsese viu si nu-i lipsea decit
un picior. Important era ci triia. O sd vina si iubirea, o
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sd vind §i nevasta, toate au sd vini cu timpul. Acum pare
inspdimAntator sd rimai fird un picior — atunci, rinigii
mei topaiau prin salon cu cel intreg, fumau, rideau...
Erau eroi la urma urmei, ce si mai vorbim!...

—V-ati indragostit cAnd erati pe front?

—Fireste, doar eram atét de tinere... Cum venea un
nou transport de rinig, ne si indrigosteam de careva.
Unei prietene de-ale mele i-a cizut cu tronc un locote-
nent-major ranit in mai multe locuri. Mi l-a aratat... Nu
va spun cd m-am indragostit si eu de el... Cand si-l mute
de la noi, mi-a cerut o pozi. Aveam una, ne fotografia-
serdm undeva, intr-o gard... Am luat-o de unde o ascun-
sesem, sa i-o dau. Apoi m-am gindit: dar dacid asta nu
e iubire, si eu ii dau fotografia? Vid ci pe el deja il duc,
intind ména, in pumn aveam fotografia aceea, dar nu
m-am putut hotdri s i-o dau. Asta a fost toatd iubirea...

Si imi mai amintesc de unul Pavlik, tot locotenent.
Avea dureri mari. I-am pus o bucitici de ciocolatd sub
pernd. Si, cAnd ne-am reintilnic, asta dupd razboi, peste
douazeci de ani, i-a mulgumit prietenei mele Lilea Droz-
dova pentru ciocolata aceea. Lilea zice:

—Care ciocolati?

Atunci am mdrturisit ci eu fusesem cu ideea. Si m-a
sarutat. Dupi doudzeci de ani...“

Svetlana Nikolaevna Liubici, sanitari

»,Odati, dupa ce ciAntasem la un spital evacuat, in
sala de festivitdg, se apropie de mine medicul-sef si-mi
spune:

—Avem, intr-o rezervd, un tanchist grav ranit. Nu
reactioneazd la nimic si la nimeni, poate ci-i ajutd glasul
dumneavoastra...

Intru in rezerva aceea. N-am si-l uit cit am s triiesc
pe omul acela care, printr-un miracol, izbutise sa sari din
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tancul in flaciri, cu arsuri din cap pAnd-n picioare. Zi-
cea nemiscat pe pat; ii vedeam chipul negru, cu gavanele
goale. Mi s-a tdiat rasuflarea: cAteva minute n-am izbutit
si-mi vin in fire. In sfarsit, am inceput sd cint incetisor,
si deodata vad chipul rinitului tresirind... Soptea ceva.
M-am aplecat deasupra lui i am auzit:

—Mai canta...

Am cintat, mi-am executat intreg repertoriul, pana
cand medicul-sef mi-a spus:

—Cred ci a adormit...”

Lilia Aleksandrovskaia, artist liric

,In unitatea noastri, comandantul de batalion si sora
medicald Liuba Silina se iubeau! Toatd lumea isi didea
seama... El pleca la lupt si ea... Zicea ca n-o si si-o ierte
daci el nu moare sub ochii ei, daci n-are si-1 vadi in ulti-
mele clipe. «Mai bine», spunea, «si ne omoare pe aman-
doi odatd. Cu acelasi obuz». Aveau de gind si moard
impreund sau si traiasca impreund. Dragostea atunci nu
se Impartea in azi si mline, era doar azi. Fiecare stia ca
iubesti in clipa de fagd, pentru 3, intr-un minut, fie tu,
fie celalalt puteati si nu mai fiti printre cei vii. La razboi
totul se petrecea mai repde: si viata, si moartea. In cativa
ani am trait acolo o viata intreagd. N-am putut sa explic
asta nimanui, niciodata. Acolo timpul era altfel...

intr-o luptd, comandantul de batalion a fost grav rinit,
far Liuba numai putin, la un umir. El a fost trimis in spa-
tele frontului, iar ea a rimas. Era deja insircinatd, si el i-a
dat o scrisoare: «Du-te la parintii mei. Orice s-ar intAmpla
cu mine, esti sotia mea. Si 0 sa avem un fiu sau o fiicd».

Liuba mi-a scris mai tArziu: parintii lui n-au primit-o,
far pe copil nu l-au recunoscut. Si el a murit.

Mulgi ani am tot avut de gind... Am vrut si md duc
sa-i fac o vizita in sat, dar n-am reusit. Fuseserdm prietene
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la cataramd. Dar trebuia si md duc departe, tocmai in

Altai. Nu demult am primit scrisoare ci Liuba a murit.

Acum biiatul ei ma cheama si-i vizitez mormantul...
Vreau si mi duc...

Nina Leonidovna Mihai, sergent-major, sord medicali

,De Ziua Victoriei...

Veteranii se aduni, de o vreme, in fiecare an. Intr-o
buni zi, cobor in holul hotelului, fetele toate planse:

—Lilia, unde ai fost?

Venise la ele un barbat, un cazah, si le intrebase:

—Fetelor, voi de la ce spital sunteti?

I-au spus si l-au intrebat pe cine cautd.

—Vin in fiecare an la intilnirile astea, zice omul, si
caut o sora medicala. Cindva mi-a salvat viata si m-am
indrigostit de ea. Vreau s-o gisesc neapirat.

Fetele rad:

—Ce sora, nene? Fata aceea o fi acum o babuta.

—Nu, nu se poate...

—Vei fi avind si dumneata nevasta de-acum, copii...

—Am chiar si nepogi... Numai ci mi-am pierdut su-
fletul... Nu mai am suflet...

Si fetele s-au gandit: «N-o fi fost cazahul meu?»

... Adusesera un bdiat, un cazah. Foarte tAnir, chiar
un baietandru. L-am operat. Avea vreo sase sau sapte
perforatii intestinale. Fira sperantd. Si era atAt de nefe-
ricit, incit mi-a atras atentia. Si, de cum aveam o clipa
liberd, md repezeam pani la patul lui: «Cum e, prietene?”
Ii ficeam injectiile intravenoase, ii luam temperatura...
De necrezut, dar a inceput si se intremeze. Noi nu
tineam prea mult ranitii: eram spital de linia inti. Le
acordam primul ajutor in cazuri urgente, ii smulgeam
din ghearele mortii si i trimiteam mai departe. $i, la un
moment dat, urma si fie evacuat cu primul transport.
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Era deja pe targd, mi se spune ci ma cheama.

—Surioara, vino incoace!

—Care-i necazul? zic. Nu-ti face griji, totul e bine.
Te evacueazd in spatele frontului. Ai sa fii in regula. Poti
sd consideri ci ai scipat.

—Te rog foarte mult, zice, sunt singur la parinti.
Mi-ai salvat viata.

Si-mi daruieste un inel. Unul mic si subtire.

Mie nu-mi plicea si port inele, asa ci l-am refuzac:

—Nu port, zic. Du-l, mai bine, mamei tale!

M-a implorat si-l primesc. S-au apropiat si alti riniti.

—Ia-l, surioara! zice unul. Ti-1 da din toatd inima.

—Nu vid pentru ce... zic. Mi-am ficut numai datoria.

Pana la urmd, m-am lasat convinsd. E drept, am pier-
dut inelul acela. Cit era de mic, era prea mare pentru de-
getul meu si, la 0 zdruncinidturd de camion, s-a rostogolit
pe undeva. Mi-a parut tare riu dupd el...

—L-ati gisit pe barbatul acela?

—Nu. $i nu stiu: el sa fi fost? L-am ciutat, cu fetele,
o zi intreagd...

In ’46 m-am intors acasi. Lumea mi intreabd: «Ai
s umbli in uniforma ori in civil?» Sigur i in uniforma.
Nici nu-mi trecea prin gand s-o lepid. Intr-o seari, mi
duc la dans, la Casa Ofiterilor. Ei, si acum si vedeti care
era atitudinea fatd de fetele din armata.

Imbricasem o rochie, mi-am pus pantofi cu toc, iar
mantaua si cizmele le-am ldsat la garderoba.

Se apropie un militar si ma invitd la dans. Cépitan.

—DPesemne, zice, nu sunteti de prin locurile astea.
Pireti o intelectuald.

Toat seara s-a tinut de capul meu. Nu mi-a dat dru-
mul. Cand s-a terminat serata, imi spune:

—Di-mi numarul dumitale de la garderoba!

Si a luat-o inainte. La garderobi i s-au dat, fireste,
mantaua si cizmele.
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—Nu sunt astea, zice.

Mai apropii:

—Ba da, zic, astea sunt.

—Nu mi-ai spus ci ai fost pe front.

—Ma-ai intrebat? zic.

Se zipicise. Nu-si mai ridica ochii din pamant. Si
cand te gAndesti ci el Insusi abia se reintorsese din razboi!

—De ce esti asa mirat?

—Nu mi-as fi putut imagina ci ai fost pe front. Stii,
fetele de pe front...

—Te mird, pesemne, ci sunt singura, fard barbat si cd
nu sunt insdrcinatd? Ca nu port manta captusitd, nu trag
dintr-o tigard Kazbek i nu injur?

Nu i-am permis si mi conduci.

M-am méndrit intotdeauna cu faptul ci am fost pe
front. Am aparat pimancul ¢drii...”

Lilia Mihailovna Butko, sord medicali

,Primul meu sirut...

Sublocotenentul Nikolai Belohvostik... Ah, ia uitati-vd,
m-am inrosit toatd, desi sunt bunici deja. Dar pe atunci
erau anii tineretii. Junetea. Credeam.. Eram sigura... ci...
N-am mdrturisit nimdnui, nici macar prietenei mele, ca
mi indragostisem de el pana peste urechi. Prima mea iu-
bire... Poate si singura, cine stie? Credeam ca nimeni din
companie nu-si dd seama. Nimeni nu-mi plicuse vreodatd
asa! Daca-mi plicuse, nu in mod deosebit. Dar el... Pe
unde umblam, ma gindeam tot timpul la el, in fiecare
clipd. Ce si... A fost iubire adevirati. Simteam, aveam
toate semnele... Ah, ia uitati-vd, am rosit...

L-am ingropat... Zicea pe prelatd, abia ce murise.
Eram sub tirul artileriei nemtesti. Trebuia si-1 ingropim
repede... imediat... Am gisit niste mesteceni batrani si
l-am ales pe cel care stitea mai la o parte de un stejar
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batrdn. Pe cel mai mare. Acolo l-am ingropat, langa el.
Am incercat si-mi amintesc ca si md intorc pe urmd si si
pot gisi locul. Incoace era capitul satului, dincolo o ras-
pantie... Dar cum s retii? Cum sa tii minte, cind unul
dintre mesteceni arde deja sub ochii nostri? Cum? Am
inceput sd ne luim rimas-bun... Mi s-a spus:

—Du-te tu prima!

Mi-a sarit inima din piept, am inteles ci... S-a dove-
dit ca toatd lumea stia de iubirea mea. Toti, pani la unul.
Mi-a trecut atunci prin minte, ca un fulger: poate ci
stiuse si el? Si iatad-1, zicea acolo, in citeva clipe aveau si-1
coboare in pimant, si-l acopere cu ardna... Dar m-am
bucurat foarte tare la gindul ¢, poate, stiuse si el. Daca
ii plicusem si eu? Era de parcid ar fi fost viu si din clipa
in clipi avea si-mi raspunda... Mi-am amintit cd de Anul
Nou imi déruise o ciocolatd nemteasca. O luna de zile
n-o mincasem, o purtasem cu mine in buzunar.

Toata viata am tinut minte... momentul acesta...
In jurul nostru vjaiau bombele... El zicea pe prelati...
Clipa aceasta... eu md bucuram... stiteam si zZimbeam ca
pentru sine. Nu eram sdnitoasi! Ma bucuram ca el stiuse
poate de iubirea mea...

M-am apropiat de el si l-am sdrutat. Niciodatd pAni
atunci nu sirutasem un bérbat... El a fost primul...“

Liubov Mihailovna Grozd, instructor sanitar

Despre singuritatea glontului si a omului

»Povestea mea este deosebitd... Rugiciunile mi con-
soleazd. Ma rog pentru fetita mea...

Imi amintesc de o vorbi a mamei. Ti plicea si spuna:
«glontul e tont, soarta e rea». Avea ea asa o concluzie in
fata oricarui necaz. Glontul e singur, si omul e singur,
glontul zboari incotro vrea, iar soarta il risuceste pe om
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cum vrea. Incolo si-ncoace, in toate pirtile. Omul e ca o
pand, o pand de vrabie. Niciodatd n-ai cum sa-ti cunosti
viitorul. Nu ni s-a dat... Nu e voie s pdtrunzi taina. Mie
mi-a ghicit o tiganci atunci cAnd ne intorceam de la riz-
boi, in tren. S-a apropiat de mine in gard si m-a chemat
deoparte... Mi-a promis o mare iubire... Aveam un ceas
nemtesc, l-am scos si i l-am dat pentru aceasta mare iu-
bire. Am crezut-o.

Acum nu fac decat si-mi plang iubirea...

M-am dus la rizboi veseli. Ca o adevirati comsomo-
listd. Tmpreuni cu toati lumea. Mergeam in vagoane de
marf3, stitea pe ele scris, cu picura neagra: «Patruzeci de
oameni — opt cai». Dar noi ne inghesuiseram vreo sutd
acolo.

Am devenit lunetistd. As fi putut sa fiu i transmisio-
nistd, ¢ o meserie utild — si in armacd, si in civil. O meserie
pentru femei. Dar mi s-a spus ci trebuie sd trag si am tras.
Am tras bine. Am doua ordine Slava, patru medalii. in trei
ani de rizboi.

Intr-o zi s-a strigat: Victorie! Au anuntat peste tot:
Victorie! Imi amintesc de primul meu sentiment — de
bucurie. Si imediat, in aceeasi clipi — teama! Panica!
Adevirata panicd! Cum aveam si triiesc de-acum in-
colo? Tatdl meu murise la Stalingrad. Doi frati mai mari
disparuserd fird urmad la inceputul rizboiului. Rimase-
serdm eu si mama. Doud femei. Cum si trdim? Toate
fetele noastre au cizut pe ganduri... Ne adunam seara
in addpost... Nu discutam decit despre cum viata abia
incepe. Ne si bucuram, ne si temeam. Inainte ne era frici
de moarte, acum, de viatd... Ne ingrozeau la fel de mult
amandoud. Adevarat! Stiteam ce stiteam de vorba, si
dupd aceea rimaneam ticute.

O sid ne casitorim sau nu? Rupeam petalele florilor
de musetel... aruncam crengute in apa, puneam luma-
nari pe riu... Imi amintesc cum intr-un sat ne-au aritat
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unde triia o vrijitoare. Gata — ne-am repezit toate la ea.
Ghicea in apd, in palmi. Altd datd am tras biletele de
la un flagnetar. Mie imi cideau din cele cu vesti bune...
Si unde mi-e fericirea?

Cum ne-a intimpinat Patria? Nu pot si-mi amintesc
fira si ma bufneascd plansul... Au trecut patruzeci de
ani, si tot imi mai ard obrajii. Barbatii taceau, dar fe-
meile... Ne strigau: «Stim noi ce-ati ficut voi acolo! I-ati
ispitit cu p... voastre tinere pe barbatii nostri! C...ve de
razboi! Solditoaice afurisite!» Ne jigneau in fel si chip...
Vocabularul limbii ruse e bogat...

O data un bidiat mi insotea acasi de la dans, si mi s-a
ficut rdu de tot, inima mi-a luat-o razna. Am mers ce am
mers si m-am asezat intr-un namete.

—Ce-i cu tine?

—Nimic. Am dansat prea mult.

Dar erau cele doud rani pe care le avusesem. Era riz-
boiul... $i a trebuit si ma invit si fiu blandi, delicata.
Si fiu slabad si fragild, cAnd mie picioarele mi se pier-
deau in cizme mirimea 40. Nu eram obisnuitd si mi
imbratiseze cineva. Mi deprinsesem sd raspund singurd
pentru ceea ce fac. Imi doream cuvinte frumoase, dar nu
le intelegeam. Mi se pareau copiliresti. Pe front, intre
barbati, auzisem injurdcturi cat incape. Mi obisnuisem
cu ele. O prietend ma sfituia — ea lucra intr-o biblioteci:
«Citeste versuri! Citeste-1 pe Eseninh»

M-am miritat curdnd, dupi un an. Cu inginerul de la
fabrica noastra. Visam la iubire. Voiam si am un cimin,
o familie. S3 miroasd in casd a copii mici. Primele scutece
atita le-am mirosit, nu md puteam satura de ele... Miro-
surile fericirii femeiesti... In rizboi nu existi mirosuri fe-
meiesti, toate sunt masculine. Rizboiul miroase a barbat.

Am doi copii... Un baiat si o fatd. Primul a fost baia-
tul. Biiat bun, inteligent, a terminat facultatea de arhi-
tecturd. Dar fata... Fiica mea... A inceput s mearga abia
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la cinci ani, primul «<mama» l-a spus la sapte. Pind azi
nu poate rosti «mamav, ci un fel de «mumo», nu «tata»,
ci «tuto». E... Mie inci mi se pare cd nu-i adevirat. Ca e
o greseald. E la un azil de nebuni... De patruzeci de ani.
De cind am iesit la pensie, md duc la ea in fiecare zi.
Picatul meu...

De multi ani deja, de 1 septembrie, ii cumpir cte
un abecedar nou. Citim impreund, zile intregi, din el.
Uneori mi intorc acasa si mi se pare ca m-am dezvitat si
citesc si s scriu. PAnd si sd vorbesc. Si nici n-am nevoie.
De ce?

Sunt pedepsitd... Pentru ce? Poate pentru cd am omo-
rit oameni? Asa cred... La batrinete ai mult timp... M tot
gandesc. Dimineata md pun in genunchi si ma uit pe
geam. Si-l rog pe Dumnezeu... Il rog pentru toate... Nu-i
port picd sotului meu, l-am iertat de mult. Am niscut
fetita... El s-a uitat la noi, a stat putin si a plecat. A plecat
reprosandu-mi: «Ti se pare cd o femeie normali s-ar duce
la rdzboi? Ar invita si traga? De asta nici nu esti in stare
sa nasti un copil normal». M rog pentru el...

Dar poate ca are dreptate, a? Asa cred... E picatul meu...

Mi-am iubit Patria mai mult ca orice pe lume. Am iu-
bit-o... Cui as putea si-i povestesc acum despre asta? Fetitei
mele... Numai ei... Eu imi amintesc de razboi, iar ea crede
ca ii spun povesti. Povesti pentru copii. De groaza...

Nu scrieti numele de familie! Nu trebuie...

Klavdia S-va, lunetistd



,CARTOFUL FARAMITAT DE PE MASA...«

A maij existat un rizboi...

In acest rizboi nimeni nu insemna pe harti pe unde
trece fagia neutra si unde incepe linia frontului. Nimeni
n-ar fi putut si-i numere pe toti soldatii. Toate unitigile
armate. Trigeau din locasuri antiaeriene, cu mitraliere,
cu pusti de vAnidtoare. Cu carabine vechi. Aici nu existau
momente de acalmie sau atacuri generale, multi luptau
de unii singuri. Mureau de unii singuri. Nu se rizboia o
armata — divizii, batalioane, companii —, ci poporul — par-
tizanii §i membrii miscarii clandestine: barbati, oameni
batrani, femei, copii. Tolstoi numea acest elan multiform
»miciuca razboiului popular® si ,,cildura ascunsi a patrio-
tismului®, iar Hitler (pe urmele lui Napoleon) se plangea
generalilor sai ca ,Rusia nu respectd regulile jocului®.

In acest rizboi, cel mai inspiimantitor nu era si
mori. Mai rdu era altceva... Si ne inchipuim un soldat
pe front, inconjurat de familia lui — sotia, copiii, parintii
batrani. In fiecare clipi trebuia si fie gata si-i jertfeasci
si pe ei. Acolo eroismul, ca si tridarea, deseori nu aveau
martori.

In satele noastre, de ziua Victoriei, oamenii nu se bu-
curd, ci plang. Plang mult. Se lasd prada durerii. ,,A fost
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atat de cumplit... Mi-am ingropat toate rudele, la razboi
mi-am ingropat suflecul.“ (V. G. Androsik, membri a mis-
carii clandestine)

Incep sa povesteasci incet, dar la sfarsit aproape toate
strigd.

,dunt un martor...

Sd va povestesc despre comandantul detasamentului
nostru de partizani. Nu-i nevoie si-i treceti numele de
familie, pentru ca rudele lui inci trdiesc. O si le fie greu
sd citeasca...

Oamenii nostri de legdturd au transmis la detasament:
familia comandantului fusese arestati de Gestapo —
sotia, doud fetite si mama, femeie bitrina. Peste tot erau
atArnate anunturi, la piagd se imparteau foi volante: co-
mandantul trebuie si se predea, altfel ii spAnzurd familia.
Termen de gindire, doui zile. Politaii mergeau prin sate
si ficeau agitatie printre oameni: comisarii rosii nu se
indurd nici macar de propriii copii. Sunt niste monstri.
N-au nimic sfint. Aruncau manifeste din avion deasu-
pra padurii... Comandantul a vrut si se predea, si se im-
puste. In tot timpul sta nu l-au lisat nici o clipi singur.
Erau cu ochii pe el. Ar fi putut sa se omoare...

Au luat legatura cu Moscova, au raportat situatia.
Si au primit instructiuni... In aceeasi zi au ficut sedinti
de partid in detasament si acolo s-a luat hotirirea si nu
raspundem la provocirile nemtilor. Comandantul, in ca-
litatea lui de comunist, s-a supus disciplinei de partid...

Dupi doud zile au fost trimise iscoade in oras.
Au adus o veste cumplica: familia comandantului fu-
sese spAnzurati. In prima lupti de dupi aceea, a pierit si
el... Cumva firi rost. Intaimplitor. Cred ci voia de fapt
sd moard...

Ma ineaca lacrimile... Cum m-as putea convinge
ci trebuie sd vorbesc? Cum si cred ci...? Oamenii vor
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sa traiasca in liniste si fericire, nu sa ma asculte pe mine
si sd sufere... (V. Korotaeva, partizanca)
Si eu, la rindul meu, am nevoie si ma conving

ca trebuie s merg mai departe...

Despre cosul cu mine si despre o jucirie de plug
3 3 3

,,Tndeplinisem o misiune, si n-am mai putut riméne
in sat, a trebuit sd plec la detasament. Dupa citeva zile,
mama a fost arestatd de Gestapo. Fratele meu apucase
sd scape cu fuga, dar mama... La interogatoriu au tortu-
rat-o, ca si spuni unde eram. Au tinut-o acolo doi ani. In
tot acest rastimp, nemtii, cAnd isi declansau operatiunile,
o sileau sd mearga, alaturi de alte femei din sat, inaintea
lor: le era frici de minele partizanilor §i intotdeauna i
impingeau in fatd pe localnici — daci erau mine, oamenii
acestia ar fi fost sfirtecati, in timp ce soldatii lui Hitler
ar fi rimas teferi. Un scut viu... Doi ani au dus-o asa si
pe mama...

Adeseori, pandind inamicul in cte o ambuscadi, ve-
deam deodata apirind un grup de femei de ale noastre,
far in urma lor — nemdii... Se apropiau si, printre acei
ostatici, distingeai chipul mamei tale... Cel mai inspai-
mantitor, in asemenea clipe, era si astepti ordinul co-
mandantului: «Focl...» Pe toti 1i incerca aceastd spaima.
Unul soptea: «Uite-o pe mamal», altul: «Au adus-o si pe
sord-mea», un al treilea isi descoperea, intre sitencele
acelea, copilul... Maici-mea purta intotdeauna o basma
alba. Era inalta, camarazii mei o distingeau de departe.
Nici nu apucam s-o vad, cind mi se transmitea: «Anto-
nina, maicd-ta...» Primesti ordin sa tragi — tragi. Nici nu
stii asupra cui; un singur gind iti stipaneste creierul: si
nu pierzi din ochi basmaua alba... Mai e vie sau a pierit?
Basmaua albi... Toti se impristie in fugd, se arunci la
pamAnt: s-a trintit singurd ori a culcat-o glontul? Doud
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zile dupa aceea umblam ca zabauci, pani cind legiturile
din sat imi aduceau veste ci mama e inci vie. Abia apoi
reincepeam si triiesc. PAnd la operatiunea urmatoare...
Acum mi se pare ¢ n-as mai putea indura asa ceva... Dar
atunci ii uram... M4 ajuta ura... Imi risuni pAni astizi
in urechi strigitul unui copil azvarlit intr-o fantana. At
auzit vreodatd asa ceva? Copilul cade si tipd, tipd ca de
undeva de sub pimant, de pe lumea cealalta. Nu e un
strigat de copil si nici omenesc. Sau s vezi un baiat ti-
nar tdiat cu flerdscrdul... Partizan de-al nostru... Dupd
asa ceva, cand pleci in misiune, toata fiinta ta striga un
singur lucru: ucide-i, ucide cAt mai multi, nimiceste-i
fard alegere si fard crutare! Cand am vazut pentru intiia
oard nemt cizuti prizonieri, imi venea si-mi infig un-
ghiile in gitejul fieciruia. Si-i strAng de gat. Cu mainile
mele, sa-i sfartec cu dingii. Nu, nu i-ag fi impuscat, ar
fi fost o moarte prea usoard pentru ei. Nu cu arma, nu
cu carabina...

Chiar inainte de a se retrage, in 43, nemtii au ucis-o
pe mama... A fost o femeie extraordinard, imi aduc aminte
cum ne-a binecuvantat cAnd am plecat la partizani:

—Duceti-va, copiii mei, voi trebuie sa triiti! Decat sa
mori pur si simplu, mai bine fi ceva ca s nu mori pur
si simplu!

Mama nu spunea vorbe mari, gasea cuvinte simple,
femeiesti. Voia s trdim si sa invatdm, mai ales sa invagim.

Femeile care au stat cu ea in celuld mi-au povestit ca,
de céte ori o duceau la interogatoriu, le spunea: «Dragile
mele, un singur lucru v rog, cu inima plangind: daca mi
se IntAmpla ceva, aveti grija de copilasii meil»

Si, cAnd m-am intors, dupd rizboi, una dintre acele
femei m-a luat la ea, cu toate cd avea doi copii mici. Casa
noastré fusese incendiatd de hitleristi, fratele meu cizuse
in luptd, ca partizan, pe mama o impuscaserd nemtii, tata
era pe front. S-a intors rinit si bolnav. A mai trdit putin
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si a murit. Asa ci, din toatd familia, rimasesem numai eu.
Femeia aceea era oricum saraca si, cum va spuneam, avea
si doi copii... Am hotdrat sd plec, si nu-i mai fiu §i eu po-
vard. Dar a plans cu atata jale, incAt nu m-am incumetat...
Cand am aflat ¢i mama fusese impuscatd, am simtit
ci innebunesc. Nu-mi giseam locul, n-aveam liniste. Imi
trebuia... Aveam nevoie si-i gasesc mdcar trupul. Nemiii
ii executau si nivelau morméntul cu masini grele. Intr-un
mare san¢ antitanc... Mi s-a ardtat cam in ce loc a stat, si
m-am repezit acolo, am spat, am rascolit printre lesuri. Am
recunoscut-o dupi inelul de la ména... De cum l-am vizug,
am scos un tipdt si mi-am pierdut cunostinta... Niste femei
au scos-o de acolo, au spalat-o cu apa adusi intr-o cutie de
conserve si au ingropat-o. Pstrez si azi cutia aceea...
Noptile, uneori, zac in pat cu ochii deschisi si mi gin-
desc: mama a pierit din pricina mea. Nu, nu din pricina
mea... Daci eu, temindu-ma pentru soarta celor apropiati,
nu m-as 1 hotdrac s lupt, daci la fel ar fi facut si altul, si
aleul, si altul — nimic din ce existd astdzi n-ar exista. Dar
sd-mi spun... sd uit... cum mergea mama... cum rasuna
ordinul... cum trigeam in directia din care apirea ea... cu
basmaua ei alba... Nu vi puteti imagina cit de ingrozitor
e sd trijesti cu asemenea amintiri. Din ce in ce mai de ne-
indurat. Adeseori, dupa ciderea serii, se intAmpla si auzi
sub fereastrd un ras sau un glas tAndr si tresari: (i se pare
deodati ca e un strigat sau un plans de copil. Ori te trezesti
brusc si simti ¢d nu poti respira. Te iniabusi duhoarea de
ars... Vol nu stiti cum miroase trupul omenesc ars, mai cu
seama vara. A ceva nelinistitor si dulce. Eu si acum am o
slujba la consiliul raional in virtutea cireia, dacd izbuc-
neste un incendiu, trebuie si mi duc la fata locului, si
completez un document. Dar, dacd mi se spune cd undeva
a ars o ferm3, ci au ars animale, nu ma duc niciodati,
nu pot, nu sunt in stare... Imi aminteste... mirosul acela...
cum ardeau oamenii... Te trezesti noaptea, te repezi sa-ti
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dai cu putin parfum si ai impresia ci si parfumul exhald
acelasi miros. Peste tot...

Dupa razboi, vreme indelungatd mi-a fost fricd si ma
mirit. Mi-a fost teamd sd am copii. «Dar dacd», ma gan-
deam, «vine iardsi un razboi si trebuie s plec pe front?!
Ce fac cu copiii?» A inceput sa-mi placa sd citesc despre
viata de dupa moarte. Ce ¢ acolo? Cu cine am sa ma in-
tAlnesc? Vreau s-o reviad pe mama si mi tem. Cand eram
tAndrd nu ma temeam, dar acum am imbatranic...”

Antonina Alekseevna Kondragova, partizand
dintr-o subunitate de cercetasi a Brigizii Bitogskaia

»Senzatia mea, cind am vizut primul soldat neamt,
a fost ca fusesem bdtutd crunt — tot trupul ma durea,
fiecare celuld: cum au ajuns istia aici? Ura era mai pu-
ternicd decit teama pentru cei apropiati, cei dragi, decit
spaima de moarte. Sigur ¢ ne gindeam la familie. Dar
n-aveam de ales. Dusmanul venise cu riu asupra piman-
tului nostru... Cu focul si sabia...

Cand, bunioara, s-a aflat ¢ urma si fiu arestatd, am
fugit intr-un detagament de partizani. Am plecat lisind
acasd, singurd, o mama de saptezeci de ani. Ne-am ingeles
sa se prefacd oarbd i surdd — poate aga aveau s-o lase in
pace. Era, fireste, ceea ce mi straduiam eu sd cred...

A doua zi dupid ce am plecat, nemtii au nivalit in
casd. Mama s-a preficut ci e oarbd i surdi, aga cum ne
ingeleseseram. Au torturat-o indelung, au interogat-o
unde eram. A fost multd vreme bolnava...”

ladviga Mibailovna Savitkaia,

participantd la miscarea clandestind

»Eu aga am sd rimin pani la capit... Asa cum am
fost noi atunci. Da, naivd, romantici. PAni cind am si
inciruntesc... Asta sunt eu!
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Prietena mea, Katea Simakova, era om de legituri al
partizanilor. Avea doua fetite. Amandoud micuge — cat si
fi avut? — vreo sase—sapte anisori. Isi lua fetele de mina
si bitea orasul, ca sa afle ce unitdti erau stationate acolo,
cu ce armament. Cind ricnea la ea cite un fascist, cisca
gura si se preficea mai siricutd cu duhul. Asa a umblat
cAtiva ani... isi risca fetele in fiece clipi...

Mai aveam o camaradd, Zajarskaia. Era, la fel, mama
unei fetite de sapte ani, Valeria. Trebuia si aruncim in
aer o popotd. Am hotarét si plasim o mina in sobd, dar
ea trebuia dusd pand acolo. Zajarskaia ne-a spus ci fiica
ei avea sd transporte mina. A pus-o intr-un cos, deasupra
niste rochite, o jucirie de plus, vreo doudzeci de oud si
niste unt. Si, intr-adevdr, fetita a ajuns cu mina la bu-
catarie. Se spune cd instinctul matern e mai puternic
decat orice. Nu, ideea este mai puternicd! Si credinta!
Asa cred... Sunt chiar convinsa c3, daci n-ar fi existat
0 asemenea mamd, o asemenea fetitd, si ele n-ar fi dus
mina aceea, n-am fi invins. Da, viata este frumoasa. Este
minunatd! Dar sunt lucruri mai insemnate...”

Aleksandra Ivanovna Hramova, secretar al comitetului
clandestin de partid din raionul Antopolsk

»Am avut in detasament doi frati, pe nume Cimuk...
In satul lor au nimerit intr-o cursa, s-au retras, trigind,
intr-o magazie, si nemtii au incendiat-o. Ei au luprat
pana la ultimul cartus, apoi au iesit, plini de arsuri. I-au
urcat intr-o cdrutd si i-au preumblat prin sat, ca si afle
cine erau, si-i recunoasci cineva, si-i dea in vileag.

Toti locuitorii fuseserd adunati pe ulita mare. Erau
acolo si parintii lor, dar nici unul n-a scos o vorba. Ce
inima trebuie si fi avut acea mami, ca si nu urle de du-
rere...! Sa nu reactioneze. Dar stia ci, daci ar fi plans, hitle-
ristii ar f1 incendiat tot satul. N-ar fi omorat-o doar pe ea,
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i-ar fi ucis pe toti. Pentru un singur soldat german ucis ar-
deau tot satul. Ea stia... Existd decoratii pentru cite toate,
dar insasi steaua de Erou e prea putin pentru o asemenea
mama... pentru ticerea ei...”

Polina Kasperovici, partizandi

,In detasamentul de partizani am venit impreuni cu
mama. Mama spila si gitea pentru toti. Cind era nevoie,
stitea si de santineld. Intr-o zi am plecat in misiune si
cineva i-a transmis ci ma spinzuraserd. Cand, peste ci-
teva zile, m-am Intors, si ea m-a vazut, n-a putut scoate
o vorbd: pentru cateva ceasuri si-a pierdut darul vorbirii.
Tata ce incerciri le-a fost dat sd indure...

Am descoperit in drum o femeie: isi pierduse
cunostinta. Nu mai putea umbla, se tira prin colb. Ne-a
spus ci se credea moartd. Simtea singele cum i curge
prin corp, dar era incredintata ci asta se intampla pe lu-
mea cealaltd. Céind si-a revenit cit de cAt, ne-a poves-
tit i, impreund cu cei cinci copii ai ei, fusese dusa la
executie, intr-o magazie. Pe patru dintre copii nemtii ii
impuscaseri inci pe drum. Ii impuscau si se aritau ve-
seli... Mai rimdsese al cincilea, prunc de tatd. Un neamt
i-a cerut sd i-] arunce, ca si-l ucida si pe el. L-a azvarlic
in asa fel, incit copilul si piard de mana ei, inainte ca
neamtul sd apuce si tragd... Spunea ci nu vrea si traiasca,
nu poate si mai triiascd dupd toate pe lumea asta, ci nu-
mai pe cealalti... Nu vrea...

In ce mi priveste, eu nu voiam sd ucid, nu m-am
nascut ca sd ucid. Speram si devin invititoare. Dar am
vizut incendierea unui sat, n-am putut tipa, n-am putut
nici plange cu glas auzit, eram intr-o misiune de cerce-
tare si tocmai ne apropiaserim de satul acela. Am putut
doar sa-mi musc mainile — mai am si astdzi cicatrici in
locurile acelea, mi le-am ros pani la singe. Pana in carne.
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Imi aduc aminte cum tipau oamenii, cum mugeau, dis-

perate, vitele, cum piuiau pésarile... Mi se parea cd tot ce

era viu tipa cu glas omenesc... Tot ce era viu. Arde si tipa.
Asta nu povestesc eu, povesteste durerea mea..."

Valentina Mibailovna Ilkevici,
partizand, om de legdturi

»otiam... Toti stiam ca trebuie sd invingem...

Ulterior am auzit spunindu-se ci tata fusese ldsat
dinadins in spatele frontului, ci avea o misiune de la
comitetul raional de partid. Nu-i adevarat. Nu l-a lasat
nimeni, n-a fost nici o sarcina. A fost hotirirea noastra.
Eu nu-mi amintesc si fi vizut panicd in familia noastra. A
fost durere mare, da, dar nu panici, toti erau incredingati
ci, in cele din urma, victoria va fi de partea noastri. In
seara cAnd nemtii au intrat in satul nostru, tata a cAntat
la vioard Internationala... Voia si se manifeste intr-un fel,
s facd un gest de protest...

Au trecut doud—trei luni... sau...

Era un biiat evreu... Un neamt il legase de bicicletd
si-l pusese sd alerge asa dupa el, ca un cline: schnell!
schnelll" Pedala si rddea. Era un neamt tanir... Curind
s-a sdturat, a coborat de pe bicicleta si i-a ficut semn bi-
fatului: pune-te in genunchi, in patru labe... si tAraste-te
ca un cline... Sari! Hundik! Hundik? I-a aruncat un bit:
adu-l! Baiatul s-a ridicat, a luat-o la fugi si i-a adus batul
in minad. Neamgul s-a enervat... A inceput si-l bata, si-1
injure. I-a aratat sa sard in patru labe si sd i-l aduca in
dingi. Béiatul i I-a adus in dinti...

! Repede, repede! (in limba germani in orginal)
2 Combinatie sui generis intre cuvantul nemtesc hund (,ciine®) si
sufixul slav diminutival -i%
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Vreo doui ore s-a jucat cu biietasul dla. Pe urma l-a
legat din nou de bicicletd i au luat-o inapoi. Baiatul fu-
gea ca un cline... inspre ghetou...

Si ma mai intrebati pentru ce am inceput si luptim?
Pentru ce am invigat sa tragem cu pusca?...”

Valentina Pavlovna Kojemeakina, partizandi

JImi aduc aminte... Mi s-a intiparit in memorie
pentru toatd viata cum rinitii mancau cu lingura sare.
Oameni adunati in front, care, de indaté ce li se striga
numele, se pravileau la pimint cu pusca in mani. Foa-
mea le tdia picioarele....

Sitenii ne ajutau. Dacd nu ne-ar fi ajutat, miscarea
de partizani n-ar fi putut supravietui. Poporul a luptat
alituri de noi. Adesea cu lacrimi in ochi, dar ne dideau.
Asa si spuneau: «Om trdi cumva, om suferi impreuna,
impreuna o sd asteptim victoria».

Ultimul cartof firAmitat de pe masd, ultima bucatd
de paine. Stringeau saci pentru noi in padure. Unul zice:
«Eu dau atat.» Altul: «Eu atat.»; «Dar tu, Ivan?»; «Dar tu,
Maria?»; «§i eu ca toti, numai eu am copii...»

Ce s-ar fi ales de noi firi ajutorul populatiei? Era o
intreagd armatd in padure, dar fird tarani am fi pierit. Ei
arau si semanau ca si se hrineasca pe ei, si-si hrineascd
pruncii, sd ne hraneasci i sa ne imbrace §i pe noi cit a
fost rizboiul de lung. Arau noaptea, cit inca nu se trigea.
Imi aduc aminte cum am ajuns intr-un sat, unde tocmai
era ingropat un bacran. Fusese ucis cu o noapte in urma,
pe cind semana griu. Stringea atit de tare grauntele ace-
lea in palmai, incAt nici nu i-au putut desface degetele.
Asa l-au si ingropat, cu graul in pumn...

Noi aveam arme, ne puteam apdra. Dar ei? Pentru o
bucatd de paine data partizanilor — moartea prin impus-
care; daca am innoptat la el in casd, eu in zori dusi am
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fost, dar pentru el si pentru familia lui, daca-i denunta
cineva — glontul... O femeie singurd, cu trei copii mici,
dar nu ne-a alungat, ba a mai si facut focul si ne-a spi-
lat rufele. Ne-a dat ultimul lucru pe care-l avea, cartofii
farAmitati de pe masa.

—Ma@ncati, méncati, béieti!

Si, primdvara, cartofiorii aceia erau marunti ca boa-
bele de mazare. Noi maAncam, si copiii stiteau pe cuptor
si plangeau: «boabele acelea de mazire» erau ultimele...”

Aleksandra Nikiforovna Zaharova, comisar
din miscarea de partizani, combatanti
in Regimentul 250 din regiunea Gomel

,Prima mea misiune... Mi s-au adus manifeste, si le-am
cusut intr-o pernd. Mama, cAnd a ficut patul, le-a simgit,
a desficut perna, le-a citit si s-a pus pe plans:

—Ai 53 te distrugi si ai s2 ma distrugi si pe mine.

Dar pe urma m-a ajutat.

Veneau adescori la noi oameni de legdtura ai partiza-
nilor. Deshimau calul — in vizul lumii. Credeti ci oame-
nii nu vedeau? Vedeau si-si dadeau seama despre ce era
vorba. Spuneam ci vin de la frate-meu, de la tard. Dar
toatd lumea stia foarte bine ci n-aveam nici un frate la
tard. Le sunt recunoscitoare, ar trebui si mi inclin pAni
la pamant in fata intregii strizi. Un singur cuvant ar fi
fost de ajuns ca sa pierim cu totii, toatd familia. Ar fi fost
suficient ca un om si arate cu degetul in directia noastra.
Dar nimeni n-a ficut acest lucru. In timpul rizboiului
am ajuns si-i iubesc atit de tare pe oameni, cd niciodatd
n-am si pot si nu-i mai iubesc...

Dupi eliberare, mergeam pe stradd intorcAndu-mi, la
fiecare colt, privirile inddrit. Nu mai puteam si nu mi
tem, si umblu firi griji... In orag numaram masinile...
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in gara — garniturile de tren... Mi-a trebuit mult timp si
mi dezvag...”

Vera Grigorievna Sedova, participanti la miscarea
clandestind

»,Mai indbusi deja plansul...

Am intrat intr-o casd tirineascd — nu era nimic acolo,
doud banci de lemn si 0 masi. Nici macar o cani nu se
vedea, si bea omul apa. Li se luase totul. Mai era o icoand
in colt §i un stergar sub ea.

Pe una dintre binci, un mos si babuta lui. Unul
dintre ai nostri si-a scos cizmele, obielele ii erau atat de
zdrentuite ¢i nici nu le mai putea rasuci pe picior. Afard
ploaie, noroi, cizmele — rupte si ele. Si numai ce-o vad pe
bibuti ci se ridica, ia stergarul acela si i-] intinde:

—Cum ai s2 umbli cu zdrentele alea, copile?...

Si nu mai aveau nimic in cisutd...”

Vera Safronovna Davidova, partizandi

Jn primele zile am gasit in padure, dincolo de sat
doi raniti. Unul la cap, altul la picior. Celui de-al doilea
eu i-am scos schija din pulpd, iar peste rand am turnat
gaz lampant, ca altceva n-aveam. Stiam deja ci petrolul
dezinfecteazi...

I-am ingrijit si-am reusit s-i pun pe picioare. Au ple-
cat in padure, intdi unul, apoi celilalt. Al doilea, cAnd
sd ne despdrtim, mi s-a aruncat la picioare. A vrut chiar s
mi le sirute:

—Surioara, m-ai scipat de la moarte!

N-aveam nume. Nici unul, nici celilalt. Eram frate
si sora.

Seara, s-au adunat la mine citeva femei.

—Nemtii se lauda ca au luat Moscova.
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—Niciodata!

Cu aceleasi femei am reficut, dupa rizboi, colhozul.
Pe mine m-au pus presedintd. Mai aveam patru batranei
si cinci biieti de zece—treisprezece ani. Astia erau pluga-
rii mei. Cei doudzeci de cai ai colhozului sufereau, toti,
de scabie. Si cam asta era tot. Nu tu cirugte, nu tu ha-
muri. Femeile sipau pamantul cu harletul, arau cu vaci
si cu boi, boilor le rasucisera cozile, dacd se asezau, nu-i
mai ridicai. Biietii greblau ziua, iar seara isi deznodau
bocceaua cu mancare. Toti giseau in ea acelasi lucru:
seminte de micris cu frunze de trifoi zdrobite in piud si
date la cuptor. Un fel de piine amara-amara...

Toamna, am primit dispozitie si tiiem cinci sute
optzeci de metri cubi de pddure. Cu cine? Mi-am luat
copiii — baiatul, de doisprezece ani, si fetita, de zece. Ce-
lelalte femei — la fel. Si, pand la urma, tot am predat
lemnele acelea...”

Vera Mitrofanovna Tolkaciova, partizand

Relateaza losif Gheorghievici lasiukevici si fiica lui,
Maria, in timpul razboiului, om de legituri in detasa-
mentul Petrakov din brigada Rokossovski:

losif Gheorghievici:

—Am dat totul pentru victorie... Tot ce aveam mai
drag. Toti feciorii mei au luptat pe front. Doi dintre
nepotii nostri au fost impuscati pentru ci tineau legitura
cu partizanii. Pe sora mea, mama lor, hitleristii au ars-o
de vie: s-a ficut cenusa in propria ei casd, sirmana. Oa-
menii spun cd, minute de-a rAndul, pAna cind fumul a
acoperit totul, a putut fi vizutd cu icoana in mand, stAnd
in mijlocul odiii dreaptd ca o luménare. Dupi rizboi,
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de cite ori ziresc soarele asfintind, mi se pare ci vad
un incendiu...

Maria:

—Eu eram pe vremea aceea o fetitd: aveam treispre-
zece ani. Stiam ci tata ii ajutd pe partizani si-l ingelegeam.
Noaptea, veneau niste oameni, il chemau, ii lisau cite
ceva, sau el le didea cite ceva. Adeseori tata mi lua cu
el. Ma cocota in cirugd si-mi zicea: ,Stai aici si nu te
clinti pAnd nu-ti spun!“ Cand ajungeam unde trebuia,
chiar din locul unde mi asezase scotea cite o pusca sau
niste foi.

Apoi a Inceput si ma trimitd la gard. M-a invitat ce
anume trebuia sd tin minte. Ma strecuram dimineata
intr-un tufaris si, pAnd seara, numdiram cite esaloane tre-
cuserd. Mermoram incircdturile: arme, tancuri, trupe.
Tufarisul acela era aproape de gara: nemtii trigeau asupra
lui de cate doud—trei ori pe zi.

—Si nu ti-a fost frica?

—Eram micutd. Md furisam usurel, nu mai vedea ni-
meni. Dar ziua aceea n-am s-o uit niciodaci... Tata in-
cercase de doud ori sa iasi din satul in care locuiam. La
marginea padurii il asteptau partizanii. De doud ori voise
sd rizbati, dar patrulele il trimiseseri indirit. Incepuse
sa se intunece. M-a chemat:

—Mariikal...

Mama nu m-a lasat, m-a tras indarit:

-S4 nu cutezi sd amesteci fata in treburile talel...

Dar eu am alergat prin pidure neauzita. Stiam toate
cardruile, ins3, e drept, imi era fricd de intuneric. I-am
gasit pe partizani, ma asteptau. Le-am transmis tot ce
mi-a spus tata. Cand si ma intorc, incepuse si se lumi-
neze. Cum si ocolesc patrulele nemgesti? M-am invar-
tit prin padure, la un moment dat am nimerit in lac,
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intr-un ochi de apa: vestonul tatei, cizmele, totul s-a dus
la fund... Am iesit dintre brusturi... Si am luat-o la fugi
pe zdpada in picioarele goale... M-am imbolndvic. M-am
lungit pe pat si nu m-am mai sculat. Mi se tdiaserd pi-
cioarele. Pe atunci nu erau doctori, medicamente...
Mama mi-a pregatit fel de fel de fierturi din ierburi, imi
puneau lut cald...

Dupa razboi m-au dus ai mei pe la medici, dar era
deja tArziu. Am rimas si zac... Pot si stau in capul oase-
lor, dar putin timp, md intind pe pat si ma uit pe fereas-
tri... Imi amintesc de rizboi...

losif Gheorghievici:

—O duc pe brate... De patruzeci de ani. Ca pe un co-
pil... Sotia mea a murit acum doi ani... Mi-a spus ci-mi
iertase tot, picatele din tinerete, tot... Numai soarta Ma-
riei nu mi-o iertase. Mi-am dat seama dupa ochi... lar eu
mi tem sd mor, si nu riméind singurd Mariika. Cine are
s-0 mai duci atunci pe brate? Si-i faci semnul crucii ina-
inte de culcare? $3 se roage la Dumnezeu...

Despre mame si tati

Satul Ratniti, raionul Volojinsk, regiunea Minsk.
Un ceas de mers cu trenul din capitald. Un sat belarus
obisnuit — case de lemn, garduri colorate, cocosi si gaste
pe ulite. Copiii la joacid in praf. Femei batrine pe lavite
langd porti. Venisem la una dintre ele, dar s-a strins
toatd strada. Au inceput sd vorbeascd la grimada, intre-
rupandu-se una pe alta.

Fiecare despre ale ei, dar impreund, despre acelasi
lucru. Despre cum arau, semdnau, coceau piine pen-
tru partizani, despre cum ii pazeau pe copii, cum mer-
geau la ghicitoare si la tiginci, dezlegau vise i il rugau
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pe Dumnezeu sa le apere. Cum isi asteptau bérbatii din
razboi.

Am izbutit si notez cAteva nume: Elena Adamovna Ve-
liciko, Iustina Lukianovna Grigorovici, Maria Fiodorovna
Mazuro... Pe urma n-am mai putut intelege de plansete...

LAh, fetitd dragd! Scumpa mea, nu-mi place Ziua
Victoriei! Plang toatd ziua, ah, ce mai plang! Cum imi
amintesc, cum totul parci se intoarce. Suntem vecini cu
necazurile, ci bucuria ne ocoleste...

Nemtii ne-au luat totul. Am rimas pe podelele goale.
Cand ne-am intors din padure, n-am mai gésit nimic.
Numai mite prin sat. Ce mancam? Pii, vara mai cule-
geam fructe de padure, ciuperci... Ce s fi ficut? Aveam
o droaie de copii...

Iar cAnd s-a terminat rizboiul — la colhoz. Am arat,
am semdnat, am cosit. Trageam eu singura plugul, in locul
cailor. N-aveam cai, ni-i omoraserd. Si clinii ii impusca-
serd. Maici-mea spunea: cAnd oi muri, cu sufletul meu nu
stiu ce-o sd fie, dar sigur mainile au sd mi se odihneasci...
Fetita mea avea zece ani: la secerd era in rind cu mine. Bri-
gadierul venea si vadi cu ochii lui cum poate o firima de
om si faci, pana seara, norma. Seceram si seceram, soarele
cobora dincolo de padure, i noi parci voiam sa-l ridicim
la loc. Nu ne ajungea ziua. Dideam céte doua norme. lar
de plitit nu ne pliteau nimic, numai ne bifau zile-munca.
Vara mergeai la cAmp, iar toamna nu primeai nici micar
un sac de faind. Cu cartofi sfirimati i-am crescut...”

,Cand s-a ispravit rizboiul, Am ramas eu cu cisoiul.
Eu mi-s vaci, eu mi-s bou, Io-s muiere, birbat io. Ai-ai-ai..."

»Razboiul e nipastd mare... Dupd rizboi, in casa noas-
trd mai rimasesera copiii. N-aveam nici lavita, nici cufar.
Ne-o goliserd cu totul. Mincam ghinde, iar primavara
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iarba... Fetei mele i-am luat primele inciltdri abia cAnd s-a
dus la scoald. S-a culcat cu ele, nu mai voia si le scoatd din
picioare. Asa am trdit... Se ispraveste viata si n-ai ce sd tii
minte. Numai rdzboiul...”

»o-a Intins zvonul ci nemtii adusesera in citun pri-
zonieri dintre ai nostri si ci, daci iti recunosti printre ei
vreo ruda, poti sa-1 iei pe omul acela acasa... Femei — bu-
luc intr-acolo. Seara, care adusese pe unul de-al ei, care
pe cate unul striin. Povesteau niste lucruri de-ti ingheta
inima: oamenii putrezeau de vii, se stingeau de foame ca
lumanarile, mincau toate frunzele din copaci... mancau
farba... scormoneau dupi ridicini in pimant... A douazi
am dat fuga si ew: m-am gindit ci poate scap de ndpastd,
dacd nu pe fiul meu, pe fiul altei mame. Am pus ochii
pe un fliciu smead — il chema Sasko, intocmai ca pe
nepotelul meu de acum. S3 tot fi avut vreo optsprezece
ani. [-am dat neamtului o halca de slinind, oua, m-am
jurat ca feciorul acela era frate-meu. Am ajuns acasi. Bie-
tul bdiat era intr-atdt de slibit, incit n-a putut manca
nici mdcar un ou... Bietii oameni n-au stat nici méicar
o luni la noi. S-a gasit un nemernic de ne-a parat la co-
mandaturi ci luaserim oameni striini. Altfel, scArnivia
triia ca toti ceilalti: insurat, doi copii... A doua zi au ni-
vilit nemtii in sat, pe motociclete. Ne-am viietat noi, am
cazut in genunchi dinaintea lor, dar ne-au amigit ci-i
duc mai aproape de casi si i-au luat. I-am dat lui Sasko
un costum de-al bunicului... Am fost incredintata cd o si
scape, ci-l duc intr-adevir acasi.

De fapt, nemtii i-au scos din sat si i-au secerat pe toti cu
pistoalele-mitraliera. Pe toti pAna la unul... $i erau atat de
tineri, de frumusei! Cei care-i gizduiserim — eram noud —
ne-am hotdrit si-i ingropam crestineste. Cinci i scoteau
din groapd, patru pindeau, si nu vina nemtii. Cu mai-
nile nu-i puteai atinge, era vard, arsitd, or, ei stitusera in
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pamant patru zile... Cu hérletul, ne era teama sd nu-i ta-
iem din greseald... I-am rostogolit, cu coada harletului, pe
cite o fatd de masa si i-am tras afard... Aveam api, ne-am
legat naframele peste nas si gurd... Ne feream si nu ne
prindi si pe noi... Am sipat in pidure un mormant, i-am
asezat unul langa altul, le-am acoperit capetele si picioarele
cu stergare.

Un an intreg am plans dupa dénsii. Si fiecare dintre
noi se intreba: «Oare unde-o fi bdiatul meu? Sotul meu?
Mai triieste oare?» Fiindci de la rizboi se mai intoarce
omul, dar din pimant, niciodati... Ai-ai-ai...”

»Aveam un birbat harnic si tare cumsecade. Am apu-
cat sa triim impreund numai un an §i jumdrate. Cand a
plecat la rizboi, ii purtam copilul in pantece. Dar nu i-a
fost dat si-si vada fetita. El a plecat vara, eu am niscut
toamna.

Tocmai o aliptam — nu implinise incd un an —, cAnd
aud pe cineva bitdnd in geam:

—Lena, a venit o hartie... Barbatul tau...

Femeile din sat nu l-au ldsat pe postas si mi-o aduci:
au venit ele si-mi spuna. Eu, cum sedeam aga in pat, am
simtit deodata laptele tasnind din mine ca din havuz si
l-am auzit plesnind podeaua. Fetita a tipat ca din gura de
sarpe: se speriase. De atunci n-a mai luat tita in gurd. Era
in sAimbata de dinaintea Floriilor, in aprilie. Ardea deja
soarele... Pe hartia aceea scria ca Ivan al meu cizuse in Po-
lonia. E inmormantat langa Gdansk... A pierit la 17 mar-
tie 1945. N-am si uit data asta cit oi trai. O hartiutd asa
mica, subtire... Asteptam, toate, Victoria. Curind, barbatii
nostri urmau si se intoarca acasi... Livezile inflorisera...

Din clipa cind s-a speriat, in ziua aceea, fetita mea
a bolit indelung, pana s-a dus la scoald. De cum auzea
o bitaie in usd sau un strigit, se imbolnavea. Noaptea
plangea. Mult m-am chinuit cu ea, incat, timp de vreo
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sapte ani, mi se parea cd nici nu mai vid soarele: pentru
mine, el nu mai stralucea... Vedeam negru in fata ochilor.

A venit si Victoria. Birbatii se intorceau acasi, insd
mai mulgi au fost cei rimasi decat cei intorsi. Fratele meu
Tuzik a venit primul. E drept, schilod. Avea si el o fat3, la
fel de micuta ca a mea. Patru anisori... Fetita mea mergea
adeseori pe la ei si se joace... Intr-o buni zi, vine acasi
supdrata:

—Nu mi mai duc la unchiul, zice.

—Dar de ce plangi? o intreb.

—P4di, zice, luzik o ia pe Olecika pe genunchi si o
alintd. Eu n-am tati. Am numai mamica.

Ne-am imbratisat amindoua...

Asavreo doi—trei ani. Altd datd, vine in fugd de la joaca:

—De-acuma, zice, am sd ma joc numai in curte. Daca
vine titicw’, si eu am si fiu cu copiii pe uligd? Nici n-are
sd mi cunoasci: nu m-a vazut niciodata...

N-am mai putut-o convinge si se joace cu ceilalti
copii, pe stradd. Stdtea acasd cit era ziulica de lungd, il
astepta pe taticw’. Dar tdticul nostru nu s-a mai intors..."

»Al meu, cAnd a plecat pe front, plangea, siracul, de-i
salta cimasa pe el. fi era jale cd lasd copiii atat de micuti:
mai cd nu-l stiau de tatd. Si toti biieti. Pe cel mai mic il
purtam incd la sdn. L-a luac in brage, l-a strins la piept,
eu fugeam dupa el, cAnd deodata aud:

—Incolona-rea!

El nu putea lasa pruncul. A intrat in coloana cu el
in brate. Un ofiter striga la dansul, iar el scilda baiatul
in lacrimi. Toate scutecele erau ude. Am alergat cu
ceilaldi copii, dupa el, pAnd dincolo de sat, cale de vreo
cinci kilometri. Fugeau si alte femei dupa coloana aceea.
Copiii mei cideau deja din picioare, iar eu abia il mai
duceam pe cel mic. Si Volodea, omul meu, se tot intor-
cea, si eu fugeam... Cred ci am ramas ultima. Ceilalti
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copii rimdseserd in urmd, undeva pe drum. Alergam nu-
mai cu cel mic in brate.

Peste un an am primit hartie ¢i, ne pare riu, dar sotul
dumnevoastra a pierit in Germania, chiar langd Berlin.
Nici micar mormantul nu i l-am vizut. Un vecin s-a
intors intreg, altul fira un picior. $i m-a cuprins o jale...
Si se fi intors si al meu, chiar fird picioare, numai si se fi
intors. L-as fi purtat in brate, ca pe un copil...”

»Am rimas cu trei baieti, toti micuti... Am purtat in
spinare si snopi de grau, si lemne din padure, si mor-
mane de fin... Am ficut de toate singurd. M-am injugat
la plug si la grapa. Pii cum? La fiecare a doua cas, cate o
viduvd sau nevastd de soldat. Am rimas fira barbati. Si
fira cai. Caci si caii au fost luati la rizboi. Asa ca eu... Am
fost fruntasd. Am primit doud diplome, iar intr-un rind
vreo zece metri de stambd. Ce m-am bucurat! Am cusut
camasi pentru tustrei biietii.”

,Dupd razboi... Feciorii celor care au murit abia se
ridicau. Cresteau. Aveau bdietii treisprezece—paispre-
zece ani, si deja li se pirea ci-s mari. Voiau si se insoare.
Birbati nu erau, si femeile, tot tinerele...

Si daci azi mi s-ar spune: «D3 vicuta ca sd nu fie riz-
boil», ag da-o... Ca sd nu afle si copiii mei ce am tréit eu.
Zi si noapte viata-mi duc, dar necazul n-am si-l uit...”

»,Ma2 uit pe geam, vad fliciii si parca-1 zaresc printre ei
pe fiul meu... Uneori, asa, pe seard... Sunt bitrini deja,
dar pe el il vid numai tAndr, asa cum era cind l-am trimis
pe front. Daci-l vad in vis, tot tAndr. Atunci sunt si eu
tandrd...

Vecinele au primit toate instiintiri de deces, numai
mie mi-a venit hartie «disparut fira urma». Scrisa cu cer-
neali albastra. In primii zece ani l-am asteptat in fiecare
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zi. $i acum il astept. Cit e omul viu, poate si nadijdu-
iascd la orice...”

»Cum si trijasci femeia singurd? Vine unul, ma ajutd
sau nu, mai mult necazuri. Fiecare arunci asa, cate-o
vorbd... Gura lumii numai piméntul o astupa. Eh, daca
si-ar vedea Ivan al meu cei cinci nepoti! Uneori mi asez
in fata portretului lui si-i arat fotografiile lor. Stim de
vorbi. Ti povestesc cite toate...

»Ai-ai-ai! Domnul nostru domnisor... Induritorule!”

JIndati dupd rizboi am avut un vis: ieseam in curte,
si al meu se preumbla acolo... In uniformi... Si mi tot
cheamd, ma cheama intruna. Am sirit de sub plapumd,
am deschis fereastra... Era liniste, nu se auzea un sunet.
Nici pasarile nu cAntau. Dormeau i ele. Doar vantul fos-
nea prin frunze... parci suiera...

Dimineatd am luat zece oud si m-am dus la tiganca.

—Nu mai e in viatd, i-au iesit cartile. Nu-1 mai astepta
degeaba! Sufletul lui umbra pe langi casi.

Noi doi ne luaserim din dragoste. Din dragoste
mare...”

,Pe mine m-a invitat o ghicitoare:

—Cand adorm toti, pune-ti o basma neagri si asazi-te
langi oglinda cea mare. Si ai sa vezi ci o sd iasd de acolo...
Nu trebuie sa-1 atingi nici pe el, nici hainele de pe el.
Vorbeste-i numail...

Am stat toatd noaptea... A venit chiar la spartul zi-
lei... N-a zis nimic, ticea si lacrimile i curgeau pe obraz.
De vreo trei ori mi-a apdrut asa. Daci il chemam, venea.
Si plangea. Si apoi nu l-am mai chemat... Mi-era mild

de el.“
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»o1 eu astept si-1 intalnesc pe al meu... Am si-i poves-
tesc zi si noapte. Nu-mi trebuie nimic de la el, doar si ma
asculte. A imbatranit si el acolo, pesemne. Ca si mine.”

,Driguta mea... Sap la cartofi, la sfecli... El e undeva
acolo, si curAind am si mi duc si eu la el... Sord-mea imi
spune: «Nu privi in pamAant, uiti-te la cer! In sus. Acolo
sunt ei». Uite si cdsuta mea... aici, aproape... Rimai la
noi. Daca stai peste noapte, afli mai multe. Singele nu-i
apa, e pacat si-l versi, dar uite ca se varsd. Vad la televi-
zor... in flecare zi...

Poti sd nici nu scrii despre noi... Mai bine tine mince...
Uite, noi doud am stat aici de vorbd, am pléns nitelus. Si
tu, cAnd ai sd te desparti, intoarce capul si uitd-te la noi
si la cisuta noastrd. Nu o singurd datd, ca strdinii, ci de
doua ori. Ca si cum ai fi de-a noastrd. Si nu mai trebuie
nimic. Intoarce doar capul...

Despre o viati mirunti si o idee mareata

LAm crezut intotdeauna... Am crezut in Stalin... in
comunisti. Eram eu insimi comunistd. Credeam in co-
munism... Triiam pentru asta, am supravietuit pentru
asta. Dupd discursul lui Hrusciov la al XX-lea congtes,
cAnd a povestit despre greselile lui Stalin, m-am imbol-
navit, am cdzut la pat. Nu puteam si cred ci era adevirat.
In rizboi am strigat si eu: «Pentru Patrie! Pentru Stalin!»
Nu m-a silit nimeni... Credeam... Asta a fost viata mea...

lat-ol...

Am fost in unititile de partizani timp de doi ani...
In ultima lupti am fost riniti la picior si mi-am pierdut
cunostinta. Era un ger de cripau pietrele: cind mi-am
venit in fire, mi-am dat seama ci mainile imi degera-
serd. Acum sunt vii si ma ascultd, dar atunci erau ne-
gre... Si picioarele imi degeraserd, fireste. Dacd n-ar fi
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fost ger, poate ci scipam si cu picioarele intregi, dar
mi-erau pline de singe si eu zicusem fira cunostingi cea-
suri de-a rAndul. Cand m-au gasit tovardsii, m-au asezat
intr-o sanie, impreund cu alti raniti, ne-au dus intr-un
loc dinainte pregitit, eram multi, dar nemtii ne-au im-
presurat din nou. Detasamentul pleaci... vrea sa iasa din
incercuire... Ne-au incircat iardsi intr-o sanie, ca pe niste
buturugi. N-au avut timp s mai intrebe pe care ce ne
doare: trebuia si ne afunddm mai departe in padure, si
ne ascundem. Ne-au dus si ne-au tot dus. Intr-un tarziu,
au anuntat la Moscova ca fusesem ranitd. Eram membri
a Sovietului Suprem, om cu greutate, se mandreau cu
mine. Desi veneam de jos, eram tiranci simpli la ori-
gine. Din familie de tarani. Intrasem devreme in partid.

Nu mai am picioare... Mi-au amputat picioarele incd
acolo, in padure. O operatie executatd in conditiile cele
mai primitive. Cand m-au agezat pe masi, n-aveau nici
micar iod. Mi-au tdiat picioarele, amindoud, cu un fie-
rastru obisnuit... Ma puseserd pe masa si n-aveau iod...
Au trimis, cale de vreo sase kilometri, la un alt detaga-
ment, sa imprumute, iar eu zdceam pe masd. Nici nar-
cotice n-aveau.... nici... In loc de narcotic — o sticli de
rachiu de casd. N-aveau nimic afari de un fierastrau obis-
nuit... de tAmplirie...

Au luat legitura cu Moscova, ca si trimitd un avion.
Avionul a venit de trei ori, s-a tot rotit deasupra padurii,
dar n-a putut ateriza. Se trigea din toate directiile. A pa-
tra oard a izbutit si aterizeze, dar deja aveam picioarele
amputate. Apoi, la Ivanovo si la Taskent, mi s-au facut
de patru ori reamputiri, pentru ci, de fiecare dat, se re-
declansase cangrena. M-au tdiat bucatd cu bucata, pAni
sus. La inceput am plans de era gata-gata sa-mi dau su-
fletul: tot timpul imi imaginam cum am si ma trdsc pe
pamant ca o reptild. Nici nu stiu cum am putut rezista
pand la urmi... Cum m-am convins singurd... Fireste,
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am dat de oameni buni. Multi. Intr-unul dintre spitale,
chirurgul insusi era olog de ambele picioare. Alti medici
mi-au povestit ce spunea despre mine: «M4 inchin in fata
ei», zicea. «Am operat multi birbati, dar asemenea om
nu mi-a mai fost dat s intalnesc... Un sunet nu scoate.»
Ma stipaneam... Ma obisnuisem si md arat puternica
in lume...

Apoi m-am intors la Disna, in oraselul meu. M-am
intors in carje.

Acum umblu cu multd greutate, sunt bitrina, dar pe
atunci alergam prin oras, pretutindeni, pe jos. Mergeam
cu proteze. Colindam si colhozurile. Eram adjuncta pre-
sedintelui consiliului raional. Un post important. Nu
stiteam in birou. Umblam tot prin sate, pe cAmpuri.
Ma supdram chiar dacd mi se creau facilicati. Pe vremea
aceea, presedintii de colhoz nu erau atat de instruiti ca
astazi. Si, cAnd se declansau campanii de anvergurd, erau
trimise la sate cadre de la raion. Lunea eram chemati la
comitet i expediati care incotro. Intr-o buni 7, stau eu
si ma uit pe fereastrd — toti alergau gribiti spre comitetul
raional, dar pe mine nu ma suna nimeni. Ma durea asta,
pentru ci voiam si fiu la fel cu ceilalgi.

Si deodatid — telefonul suni.

—Feocla Fiodorovna, zice prim-secretarul, vino!

Cat de fericita am fost, cu toate c¢i mi-era extrem de
greu si umblu prin sate, mai cu seami cind ma trimi-
teau la doudzeci, ba chiar treizeci de kilometri distanga:
e drept ci circulam cu masina, dar adescori trebuia sa
merg si pe jos. Mai nimeream in cite o padure — cideam
si nu md mai puteam ridica. Cu greu izbuteam, sprijinin-
du-mi de geantd ori de cite un trunchi de arbore. De
fapt, primeam pensie, as fi putut trdi doar pentru mine.
Dar eu voiam s triiesc pentru algii. Sunt comunisti...

Nu am nimic al meu. Numai ordinele, medaliile si
diplomele. Casa mi-a construit-o statul. Casa e mare,
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pentru ci nu sunt copii in ea, de asta si pare atit de
mare... i tavane atdt de inalte... Locuiesc aici cu sora
mea. Ea mi-e sord, mama si bona. Acum sunt bitrana...
Dimineata nu mi mai ridic singura...

Traim impreund, din trecut. Avem un trecut frumos.
Am traic greu, dar frumos si cinstit, si nu-mi pare riu
pentru mine. Pentru viata mea... Am triit cu cinste...”

Feocla Fiodorovna Strui, partizand

,Pe noi timpurile ne-au ficut si fim asa cum am fost.
Cum ne-am ardtat. Asa timpuri n-au si mai fie. N-o sd
se repete. Dar pe atunci ideea noastri era tinira, si noi
eram tineri. Lenin murise nu demult. Stalin era viu...
Cu cAtd mandrie purtam cravata de pioniet!... Insigna de
comsomolista....

Si iatd cd vine razboiul. Iar noi eram asa cum eram...
Bineingeles, la noi in Jitomir a apdrut imediat o miscare
clandestind... Am intrat in ea fard preget, nici nu se pu-
nea problema daci si merg sau nu, dacd mi-era fricd sau
nu. Nici mécar nu intra in discutie...

Dupi mai multe luni, nemtii au luat urma grupu-
lui nostru clandestin. A tridat cineva. Am fost prinsi de
Gestapo... Bineinteles, mi-a fost groazd. Mai groaza chiar
decat si mor. Md temeam de chinuri. M3 temeam...
Si daca nu rezist? Fiecare dintre noi se gindea la asta...
In sinea lui... Eu, de pild3, din copilirie suportam greu
durerea. Dar inci nu ne cunogteam, nu stiam cat suntem
de puternici...

La ultimul interogatoriu, dupd care am fost trecutd
pentru a treia oard pe lista celor condamnati la moarte
prin impusgcare, am fost pusi fati-n fata cu un ancheta-
tor care se pretindea a fi, prin instructie, istoric. Fascistul
acesta voia sa ingeleagi de ce suntem asa cum suntem,
de ce pentru noi erau atat de importante ideile pe care



Razboiul nu are chip de femeie 331

le aveam. «Viata e mai presus de orice idee», spuneca.
Bineingeles, eu nu eram de acord, si el incepea si tipe,
mi lovea. «Ce? Ce va face si fiti asa? S4 primiti moartea
cu inima impicatd? De ce cred comunistii cd ideea lor
trebuie sd invingd pretutindeni?» mi intreba.

Vorbea perfect ruseste. Si am hotarat si-i rispund pe
sleau. Stiam ci oricum ma vor ucide, asa ¢, mi-am zis,
micar s aibd, cu varf si indesat, pentru ce, sa stie cd sun-
tem puternici. M-a interogat pret de vreo patru ceasuri
si eu i-am raspuns, folosind tot ce stiam, ce izbutisem
pana atunci si studiez din marxism-leninism la scoala si
la universitate. Ah, si-1 fi vizut ce ficea! Se lua cu mainile
de cap, alerga prin incapere ca un bezmetic, apoi se oprea
ca fulgerat, dar pentru intdia oard nu m-a batut...

Stiteam in fata lui... Jumdtate din pdr imi fusese
smuls — inainte avusesem doud coade groase. Eram fl3-
ménda — la inceput imi doream o bucatica de paine cat
de mica, apoi micar o coajd, apoi fie si o firimituri...
Stiteam asa in fata lui... Ochii imi ardeau... M-a ascul-
tat multd vreme. M-a ascultat fird si md mai batd. Nu,
inca nu se speriase, era abia 1943. Tnsi pesemne ci deja
simgea ceva... o primejdie... si voia si afle ce fel de pri-
mejdie. I-am riaspuns. Dar, cAnd a iesit pe usa, m-a trecut
pe lista celor condamnati...

In noaptea dinaintea executiei mi-am amintit toatd
viata, scurta mea viatd...

Cea mai fericitd zi din viata mea a fost aceea cAnd
tata si mama, dupa ce au stribitut citeva zeci de kilome-
tri cu ghid si se refugieze, au hotirat si se intoarca acasa.
Sé nu plece, ci sd rimand. Am stiut atunci ¢ vom lupta.
Ni se pirea ci victoria e aproape. Neapdrat! Primul lucru
pe care l-am ficut a fost sd salvim raniti. Erau pretutin-
deni — pe stradd, in santuri, in grajduri... Am iesit intr-o
zi dimineata si sap cartofii, si pe unul l-am gasit in gri-
dina noastra. Murea. Un ofiter tAnar, n-a avut putere nici
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madcar si-mi spund cum se numea. Soptea niste cuvinte...
nedeslusite... Imi amintesc cit am fost de deznidijduiti.
Dar mi se pare cd niciodatd n-am fost atit de fericita ca in
zilele acelea. Mi-am redescoperit pirintii. Inainte de riz-
boi eram incredintata ci tata e un om departe de politica,
dar el era bolsevic si fard si fie membru de partid. Mama
era o tdranca semianalfabetd, credea in Dumnezeu. S-a ru-
gat ct a tinut rizboiul. Dar cum? Cidea in genunchi in
fata icoanei: «Scapd, Doamne, poporul nostru de napasti!
Scapi-1 pe Stalin! Izbaveste partidul comunist de antihris-
tul Hitler!» In fiecare zi, la interogatoriile de la sediul Ges-
tapoului, ma asteptam si se deschidi usa si si fie introdusi
amandoi in incipere. Mama si tata... Stiam unde md aflu
si sunt fericitd ¢i n-am trddat pe nimeni. Mai mult dect
ci vom muri ne temeam ci vom trida. Cand m-au arestat,
am inteles ci venise ceasul martiriului. Stiam ¢ eram pu-
ternicd in spirit, dar trupul?

Nu-mi amintesc bine de primul interogatoriu. Nu
mi-am pierdut cunostinta... O singurd datd am lesinat:
cand mi-au rdsucit, cu un fel de roatd, mainile. Cred ci
n-am tipat, cu toate ci, inainte de asta, m-au dus sa vid
cum tipd altii sub torturd. La urmatoarele interogatorii,
pierdusem deja senzatia durerii, trupul imi intepenise.
Era ca de carton. Un singur gind aveam: Nu! N-am si
mor sub ochii lor! Nu! Abia cAnd totul se sfarsea si ajun-
geam in celuld simteam cd sunc, toatd, numai o rand. Tot
corpul imi era o rand... Dar trebuia sa rezist. Sa rezist,
pentru ca mama si afle ¢ mor ca un om, ci n-am tridat
pe nimeni. Mama mea!

M-au dezbricat. M-au bitut. M-au spinzurat de
maini. M-au fotografiat. Cu maAinile iti poti ascunde
doar sanii... Am vizut femei iesindu-si din mingi. L-am
vazut pe Kolenka — avea mai putin de un an; il invatam,
toate, si spund «mama» —, in clipa cAnd l-au smuls de la
pieptul celei care-l ndscuse, simtind cu un soi de intuitie
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supranaturald cd n-avea s-o mai vada vreodata si tipAnd
pentru intdia oard: «Mamal». Nu era un cuvint sau
nu numai un cuvant... Vreau si vd povestesc... Totul...
Ce oameni extraordinari am intAlnit acolo! Piereau ca
mustele in subsolurile S.D.-ului: adeseori numai peretii
stiau cu cAtd drzenie. Acum, dupd patruzeci de ani,
mi prostern, cu gandul, in fata lor. «S3 mori e cel mai
simplu», imi spuneau. Dar si traiesti... Cat imi doream
sd triiesc! Eram siguri ca victoria asupra vrdjmasului va
veni. De un singur lucru ne indoiam: ¢i vom apuca acea
zi cu adevirat mareata.

Aveam in celuld un gemulet, de fapt un fel de gaurd
in zid, ingusta si adinca. Cineva trebuia si te ridice de
coate i atunci zdreai prin ea nu un col¢ de cer, ci o frin-
turd de acoperis. lar noi eram atét de slibite, incit nici
nu ne mai puteam ridica una pe alta. Era cu noi o fata,
Ania. Parasutistd. O capturaserd cind fusese lansatd din
avion in spatele frontului, grupul ei cizuse in incercuire.
Intr-o zi, stalcitd in batii, plini de singe, ne-a rugat:

—Ridicati-ma, fetelor! Vreau sa arunc o privire spre
libertate... Vreau s vad!

Vreau si vreau. Si cAnd, cu forte unite, am ridicat-o,
ne-a spus:

—Fetelor, e o floare acolo...

Atunci fiecare a vrut sa se uite. «$i pe mine...» «Si pe
mine...» Nu stiu de unde am avut putere si ne ajutim
una pe alta. Era o pdpadie — cum nimerise pe acoperisul
acela, cum se tinea acolo, nu-mi pot inchipui. Fiecare din
noi si-a ghicit ceva privind-o. Ce isi ghiceau? Pesemne,
daci o si scape sau nu din infernul acela...

Tubeam atit de mult primivara! Imi plicea cind in-
floreau visinii, m3 imbita mireasma de liliac... Nu vd
mirati de acest lirism: in tinerete am scris versuri. Acum
nu-mi mai place primivara. Rizboiul s-a interpus intre
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noi, intre mine si naturd. Cind infloreau visinii, ii ve-
deam acum pe fascisti la Jitomir...

Am rimas in viagd printr-un miracol. M-au salvat
niste oameni care-] respectau pe tata. Tatdl meu era me-
dic, pe atunci acest lucru insemna foarte mult. M-au im-
pins afard din coloana, in intuneric, cAnd ne duceau la
executie. Eu nici nu-mi mai aminteam nimic de durere,
mergeam ca in vis... Mergeam unde ne duceau... Apoi
m-au luat cu ciruta... M-au adus acasi scrijelita de rani,
am ficut si o eczema pe fond nervos. Nu puteam asculta
nici micar glasurile oamenilor. Daci auzeam, mi se ficea
imediat riu. Mama i tata vorbeau in soapta. Tipam tot
timpul, amuteam numai in apa fierbinte. N-o lisam pe
mama si se desprindd de mine nici mécar pentru o clipa.
Ma ruga: «Fetita mea, da-ti seama, trebuie sd gitesc, si
lucrez in gradina...!» N-o lisam. De cum se indeparta de
mine, retriiam totul. Tot ce indurasem. Ca s ma distragi
intr-un fel, imi aduceau flori. Clopoteii mei preferat...
Frunze de castan... Mirosurile ma distrageau... Rochia
in care am fost la sediul Gestapo mama o tinea ascunsa.
A murit cu ea sub perni...

M-am ridicat pentru intdia oard din pat cAnd i-am
védzut pe soldatii nostri. Zicusem mai bine de un an, si
deodata am iesit, impleticindu-md, pe strada. Cativa os-
tasi m-au adus in casi pe brate... A doua zi am izbudit s3
ma tarisc pand la comisariat:

—Dati-mi de lucru! zic.

L-au anuntat pe tata, si el a venit dupa mine.

—Cum ai ajuns pana aici? zice. Cine te-a ajutat?

M-a dus acasa. Boala m-a insficat din nou in gheare,
pentru cteva zile. Au inceput iar durerile... Chinurile...
Tipam cAt era ziulica de lungd. Oamenii treceau pe langa
casa noastra si-si ficeau cruce: «Doamne, ori primeste-i
sufletul, ori ajut-o cumva, sa nu se mai chinuie...!»
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M-au salvat apele timaduitoare de la Thaltubo. Si
dorinta de a trdi. De a trdi: atAt. Si uite ¢ am apucat
si mai triiesc. Chiar si triiesc asa cum triiesc oamenii.
Vreme de paisprezece ani am lucrat la bibliotecd. Au fost
ani frumosi. Cei mai frumosi. Acum, viata s-a transformat
intr-o perpetud luptd cu suferintele trupesti de tot felul.
Bétrinetea, orice s-ar spune, e urAtd. Plus singuritatea —
am rdmas complet singurd. Pirintii mei nu mai sunt de
mult. Nopti lungi fird somn... Au trecut atAtia ani, si tot
timpul ma chinuie acelasi cosmar. M3 trezesc leoarci de
sudoare. O sudoare rece. In vis, se face cd nu-mi mai pot
aminti numele Aniei. Ci nu mai stiu daci era de undeva
de linga Breansk sau de linga Smolensk. Si cit ar fi vrut
si triiascd! Isi impreuna mainile albe, plinute, la ceaf si
striga printre gratii: «Vreau si traieeeesc»

N-am izbutit sa-i gisesc parintii... Nu stiu cui sd po-
vestesc despre asta.”

Sofia Mironovna Veresceak, participantd la miscarea
clandestind

,Dupd rizboi am aflat de Auschwitz, de Dachau...
Cum sd mai nagti cind stii asa ceva? lar eu eram deja
insdrcinata...

Am fost trimisd la tara, pentru subscriptii la imprumu-
tul de stat. Ajung intr-un sat, oamenii trdiau in bordeie.
De fapt, nu se vedea nici un sat acolo, totul era sub pi-
mant... lese o femeie, era imbricata atit de jalnic, incat iti
era si fricd s te uiti la ea. Am intrat in bordei — trei copii,
tustrei fliménzi: le pusese in blide o fierturi de ierburi.

—Ai venit pentru imprumut? zice.

—Da, zic.

—Bani n-am, zice, dar am o gaind. Mi duc la vecina
sa intreb daci o mai vrea. leri m-a rugat sa i-o vand.
Poate mi-o cumpard si-ti dau banii.
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De cite ori imi amintesc de asta, mi se pune un nod
in gat. Barbatul ii fusese ucis pe front, rimasese singurd
cu trei copilasi, n-avea nimic in afard de giina aceea si o
vindea ca si-mi dea mie banii. Pe atunci strAngeam bani
gheara. Ea era gata sd dea tot, numai sa nu mai fie razboi,
numai si-i rimand copiii in viata. Le tin minte chipurile.
Al ei si ale copiilor...

Cum or fi crescut? As vrea sa stiu... As i vrut si-i
gisesc, si ne intalnim...“

Klara Vasilievna Goncearova, tunar la antiaeriand



JMAMA, CE INSEAMNA TATA?“

Nu vad capitul acestui drum. Riul mi se pare fird
sfargit. Nu mai pot deja si-l consider istorie. Cine ar pu-
tea si-mi raspundi: cu cine am de a face — cu timpul sau
cu omul? Vremurile se schimbd, dar omul? Ma gindesc
la repetitivitatea natdngd a vietii.

Femeile mi-au vorbit ca soldati. Ca femei. Multe din-
tre ele erau mame...

Despre baia copilului si despre 0 mamai
care seamdana cu un tatd

JAlergam, eram citiva care alergam... fugeam... Ve-
neau dupi noi, trigeau... Mama rimasese in bataia ar-
melor. Se uita la noi cum fugim... Am auzit-o strigind.
N-am inteles ce spunea. Oamenii mi-au povestit dupi
aceea. «Bine ci ti-ai luat rochia albil» striga. «N-are cine
sd te mai imbrace...» Era incredintatd ci am sa fiu ucisd si
bucuroasi ca am si zac in pimant invesmantatd in alb...
Inainte de asta ne pregiteam si mergem in vizitd in satul
vecin. De Pagte... La niste rude...

Era o liniste de nedescris, nemtii, cine stie de ce,
incetasera si tragd. Nu se auzea decit strigitul mamei.
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Ori poate ci, de fapt, trigeau? Nu-mi aduc aminte... Imi
amintesc doar de glasul mamei...

Toti ai mei au pierit in rizboi. Nipasta trecuse, dar eu
nu mai aveam pe cine astepta.”

Liubov Igorievna Rudkovskaia, partizand

,,Tncepuseri si bombardeze Minskul. Am alergat la
gradinita sa-mi iau baiatul; fetita era la tard. Tocmai im-
plinise doi ani, era inci la cresd, si cresa se mutase la tara.
M-am hotarat sa-mi iau intai biatul, si-1 duc acasa, apoi
sa md duc dupd ea. Voiam sa-i string mai repede la un
loc.

Ma apropii de gradinita — avioanele se roteau deser-
tandu-si bombele deasupra orasului — si-l aud pe baiatul
meu strigind dupa gard:

—Nu va fie fricd! Mama mi-a spus cd au si-i doboare!

Ma uit peste portitd, erau vreo cinci pusti, si el in-
cerca si-i linisteasca. Insi, de cum m-a vizut, a inceput si
tremure i sd plangd cu sughituri. Pesemne ci se speriase
de moarte.

L-am dus acasi, am rugat-o pe soacrd-mea si aibd
grija de el si-am pornit in goana mare dupd fetita. Am
ajuns la locul unde trebuia s fie cresa, nu era nimeni
acolo. Un sitean mi-a spus ca toti copiii fuseserd luati si
dusi. Cine-i luase? Unde-i duseserd? In oras, pesemne,
mi s-a spus. Erau doud educatoare cu ei, n-aveau masing,
plecaserd pe jos. Vreo zece kilometri. Nu e mult, dar erau
atat de micuti — pand in doi ani... Draguta mea, i-am
ciutat doud siptamani... Prin toate satele... Cand am in-
trat in casa aceea si am fost incredingata ci era chiar cresa
noastra, chiar copiii nostri, n-am crezut. Ziceau, sa ma
iertati, in fecale. Toti aveau febri. Pireau neinsufletiti.
Directoarea cresei, o femeie foarte tAndra, inciruntise.
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Ficusera, pe jos, tot drumul pani in oras, copiii se pier-
deau pe drum, cativa muriseri...

Treceam printre ei si nu-mi recunosteam fetita. Di-
rectoarea incerca si ma linisteasca:

—Nu disperati! Cautati-o! Trebuie si fie aici. Nu-mi
aduc aminte si...

Am gisit-o pe Elocika dupi pantofiorii din picioare.
Altfel n-as fi recunoscut-o niciodati...

Apoi ne-a ars casa... Am rimas in stradd, cu ce aveam
pe noi. Unitdtile nemtesti intrau deja in oras. N-aveam
unde ne adaposti, citeva zile am raticit cu copiii prin
orag. Intr-un tarziu, am intilnit-o pe Tamara Sergheevna
Sinita. Inainte de rizboi ne cunoscuserim. Vag. I-am po-
vestit ce mi se intAmplase. M-a ascultat si mi-a spus:

—Haidem la mine!

—Copiii mei suferd de tuse convulsivd. Cum as putea
sd accept?

Avea si ea copii mici: puteau si se molipseasca. In
vremuri ca acelea: nu tu doctori, nu tu medicamente,
nimic...

—Haidem!

Scumpa mea, se poate uita asa ceva? Au impirtit ul-
tima coajd de piine cu noi. Dintr-o fustd de-a ei i-am
cusut baiatului meu niste pantalonasi, ca si-i daruiesc si
eu ceva de ziua lui...

Dar noi visam s luptdm... Ne chinuia inactivitatea...
Ce fericite am fost cAnd a aparut prilejul sa ne angajim
in miscarea clandestind, si nu mai stim cu bratele incru-
cisate si sd asteptim! Pe bdiat, care era oricum mai mare
si putea fi supravegheat mai usor, I-am dus la soacri-mea,
care mi-a pus o conditie:

—Tti iau baiatul, dar si nu mai calci pe aici! Din pri-
cina ta au sd ne omoare pe toti...

Trei ani nu mi-am vizut biiatul, m-am temut si ma
apropii de el. lar pe fetita, cAnd ne-au dibuit nemtii, ne
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luaserd deja urma, am luat-o cu mine, cu ea m-am dus
la partizani. Am purtat-o in brate cincizeci de kilome-
tri... Cincizeci de kilometri... Doud siptimini am mers
pe jos...

Am stat cu ea acolo mai bine de un an. De cite ori
mi intreb: ,Cum am supravietuit? N-as sti sd vd spun...
Driguta mea, nu se poate suporta asa ceva. Cand aud de
»blocadd contra partizanilor®, si azi imi clintine dintii
in gura.

In mai ’43... Am fost trimisi, cu masina de scris cu
tot, la un detasament din zona vecind, Borisovo. Aveau
si ei, insd numai cu caractere slave. Doar noi aveam
magina cu caractere nemtesti. Eu insimi o scosesem, la
solicitarea comitetului clandestin, din Minskul ocupat.
La cateva zile dupa ce am sosit acolo, langd lacul Palik,
a Inceput blocada. Ca sid vezi unde nimerisem!

Si nu venisem singura, eram cu fetita. Cand eram tri-
misd in vreo operatiune pentru o zi sau doud, o lasam
in grija camarazilor. Pentru mai multd vreme, n-aveam
unde-o lasa. Bineinteles, am luat-o cu mine. Si ne-am
trezit in blocadd... Nemtii inconjuraserd zona unde se
aflau partizanii... Din cer cideau bombe, de pe pimant
trageau cu pustile... Dacid barbatii isi purtau doar cara-
bina in spinare, eu duceam arma, pe Elocika si masina
de scris. Mergem, ma poticnesc, fetita zboara peste mine
drept in mlastind. lar mergem, iar ma poticnesc, iar
zboari... $i tot asa, doud luni incheiate. Mi-am jurat c3,
dacd am sa supravietuiesc, am si mi mut undeva la o mie
de kilometri de orice mlastind, nu mai pot s-o vad.

—Stiu de ce nu te arunci la pamént cind se trage: vrei
sd ne omoare impreuna.

Fetita mea mi-a spus asta: avea patru anisori. Or eu,
sairmana de mine, n-aveam putere sa ma arunc la pa-
mént: nu m-ag mai fi putut ridica.
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Uneori camarazilor li se ficea mila de mine: «Ajunge!
Duc eu fetiga», zicea cite unul.

Dar eu n-o dideam nimdnui. Dacd nimerim intr-o
ambuscada, nemtii incep si tragd si mi-o omoard in
bratele altuia? Daci se pierde?...

M-a intimpinat comandantul de brigada Lopatin.

—FEsti o femeie formidabild, mi-a spus. In conditiile
astea, sd cari, atita amar de drum, si fetita, si masinal...
Putini birbati ar fi fost in stare de asa ceva...

A luat-o pe Elocika in brage, a sarutat-o, si-a intors
buzunarele pe dos si-a adunat cateva firimituri de paine,
pe care i le-a dat fetitei. Inghitise api din mlastini.
Ceilalti partizani i-au urmat exemplul.

Am iesit din blocadi foarte bolnava. Eram plina de
furuncule, pielea cidea de pe mine. Si mai aveam i fetita
in brate... Asteptam un avion din interiorul ¢arii: ni se
spusese ca, daci aterizeazi, avea si-i ia pe cei grav raniti
si, poate, si pe Elocika. Imi aduc bine aminte clipele ace-
lea, cind aparatul se pregitea si decoleze. Ranitii se in-
tindeau cu totii spre fetitd: «Elocika, vino incoace! Uite,
ai loc aici...» O cunosteau toti, in spital le cAnta A, de-as
mai trii pand la nuntdl...

Pilotul o intreaba:

—Tu cu cine esti, fetito?

—Cu méimica. A ramas jos...

—Cheam-o! Avem loc si pentru dansa.

—Nu, mama nu poate pleca. Ea trebuie si-i batd pe
hitleristi.

Ca s vedeti cum erau copiii nostri! Ii priveam chipul
si tremuram spasmodic: aveam s-o mai revad vreodata?...

Am sid va povestesc si despre ziua ciAnd mi-am regasit,
dupi eliberare, baiatul. Mergeam spre casa unde locuiau
paringii sotului meu. Picioarele parci-mi erau de vati...
Fetele mai in varstd din detasament ma avertizaserd:
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—Ai grija, cAnd 1l vezi, si nu-i spui numaidecit ci
esti mama lui! Tgi imaginezi prin cAte au trecut si ei, sub
nemti?...

Imi aleargi in intimpinare fetita unui vecin:

—Doamne! Sunteti mamica lui Leonea! Leonea tra-
ieste, sd stitil...

M-au ldsat puterile: bdiatul meu era viu. Fetita mi-a
spus ci soacri-mea murise de tifos si cd pe baiat il luase
la ea o vecina.

Intru in curtea aceea. Cu ce eram imbricatd? Aveam
pe mine o bluzd militari nemteascd, niste pantaloni
fausati, peticiti, si niste cizme ferfeniti. Vecina socrilor
mei m-a recunoscut pe datd, dar ticea. Biiatul meu sedea
pe o laviga, desculg, intr-o cimasuta zdrentuitd.

—Cum te cheama, biietag? zic.

—Leonea.

—Si unde locuiesti tu? Cu cine?

—Inainte am stat cu bunica si bunicul. Cand a mu-
rit bunica, am ingropat-o. M duceam la ea in fiecare zi
si-o rugam si ma ia si pe mine in mormant. Mi-era frici
si dorm singur...

—Dar taticul si mimica ta unde sunt?

—Taticul traieste, e pe front. Pe mama au omorat-o
hitleristii. Asa spunea bunica...

Veniserd cu mine doi partizani. Tgi inmorméntaserd
niste camarazi, apoi md insotiserd. Ascultau ce vorbeam
cu baiatul meu si plangeau.

N-am mai rezistat:

—Leonea, n-o recunosti pe mamica?

—El s-a repezit spre mine.

—Tata! Fiindcd eram in haine barbétesti, cu caciuli.
Pe urma m-a imbratisat cu un strigic: Mama!l!

A fost un strigit aproape neomenesc, urmat de plan-
sete isterice. Timp de o lund nu m-a lasat si plec nicaieri
de langd el, nici la lucru. il luam cu mine. Nu-i ajungea
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sd md vada alaturi, simtea nevoia si ma simta. La mas3,
cu 0 mani ménca, iar cu cealaltd se tinea de fusta mea.
Ma chema numai: «Mimicutol» S$i acum imi spune la
fel... Mamicuto!... Mamica!

Maica-mea nu mai trdia, nemtii ii arsesera casa cu
ea cu tot. Nici mormant n-avea. In fata casei mele sunt
multe flori. Am ingradit o bucitica de pimant cu tufe
de liliac si trandafiri albi. In amintirea mamei... Undeva
trebuie sa aibi si ea un petic de pimanc...

Cand eu si sotul meu ne-am reintalnit, nu ne-a ajuns
o0 sdptamind sd ne povestim prin cite trecuseram. Zi si
noapte numai despre asta vorbeam...“

Raisa Grigorievna Hosenevici, partizandi

JIn rizboi sunt tot timpul inmormAantiri... La par-
tizani, inmormantirile erau dese. Ba nimereau in cite
o ambuscadi, ba cideau in lupti... Am si vd povestesc
despre o inmormantare...

In ajun fusese o lupti foarte grea. Pierduserim multi
oameni. Atunci am fost rinitd si eu. Dupd lupta, inmor-
méntarea. De obicei, la marginea morméntului se tineau
scurte discursuri. Mai intdi vorbeau comandantii, pe
urmd camarazii. Dar de data asta, printre cei ucisi era un
biiat din imprejurimi, i maici-sa venise la inmorman-
tare. A Inceput sd se vaiete:

—Biietasul meu drag!... Noi iti ficuserdm casd... Ai
spus cd ne aduci mireasa si acum te cununi cu piméncul...!

Partizanii erau aliniati in fron, toti ticeau, nu se lua ni-
meni de ea. La un moment dat, femeia si-a ridicat privirile
si a vizut cd nu numai baiatul ei fusese ucis, ci in groapa
zdceau muldi tineri, si-a inceput sa-i boceasca si pe ei:

—Ah, dragii mamei! Pe voi nimeni nu va plange, ma-
mele voastre nu stiu ca fartatii v-au coborat in pamant...
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Si piméntul e asa rece, iarna-i aspra. Las’ si pling eu
pentru voi, pentru toti... Biietasii mei dragi!
In clipa aceea, toti barbatii din front au inceput si
! !
plangd cu sughituri. Nimeni nu s-a mai putut stipani...
!
Toati linia hohotea. Atunci comandantul a strigat:
—Salvi de onoare!
Salva a acoperit plansul tuturor.
De cite ori imi amintesc de ziua aceea, mi gandesc
j2£
la miregia inimii de mama. In clipe de asemenea durere,
cAnd isi vedea fiul in mormant, ea a gasit putere si-i planga
si pe ceilalti... Sa-i planga ca si cum ar fi fost ai ei...”

Larisa Leontievna Korotkaia, partizand

,2M-am intors in sat...

LAnga casa noastrd se jucau citiva copii. «Care si fie
fetita mea?» ma gindesc. Toti ardtau la fel. Erau si tunsi
la fel, cu foarfeca, in valuri, ca oile. Nu mi-am recunos-
cut fetita, am intrebat care dintre ei era Liusea. Ma uit,
unul dintre piticii cu camasi lungi fuge in casd. Era greu
sa-ti dai seama care era baiat i care fatd — erau imbricati
in aceleasi cimesoaie. Intreb iar:

—Care dintre voi e Liusea?

Mi-au ardtat-o cu degetul: era cea care fugise. Mi-am
dat seama ci ea era fetita mea.

Dupi vreun minut, apare cu bunici-sa de mana:
mama mamei mele. Mi-o aduce in intAmpinare.

—Hai, Liusea! zice bitrina... i aritim noi acusica
mamei asteia, care ne-a parasit...

Eram intr-o uniformi barbiteascd, cu caschetd si ci-
lare, or, fetita, fireste, se astepta s-o vadd pe mama ari-
tand ca toate femeile. Cand colo, se trezise cu un soldatoi
la poartd. Multd vreme nu m-a lisat s-o iau in brate.
{i era frici de mine. Supiratd sau nu, a trebuit si-mi dau
in cele din urmd seama cd nu eu o crescusem, ci altii.
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Adusesem cu mine niste sipun. Pe vremurile acelea
era un cadou deosebit, si, cAnd s-o spal, mi l-a luat din
mand i a dat s2 mugte din el. Voia si-l incerce si sa-1
ménance. Asa triiserd. Pe mama o stiam tAnird, cAnd am
reintalnit-o, aveam in fatd o batranica. I s-a spus cd i se
reintorsese fata, a zburat din gradind in strada. M-a vi-
zut, si-a desficut bragele si-a inceput si alerge spre mine.
Nu i-au ajuns puterile. A cizut in drum. Am cizut si eu
langd ea. Am sirutat-o. Am sirutat si pimantul... Aveam
in suflet asa o iubire si asa o uri...

Imi amintesc o intmplare: era un neamg rinit, avea
dureri mari si-si infipsese unghiile in pimént. Un soldat
de-al nostru se apropie de el si zice:

—Nu pune mana, dsta ¢ pimantul meu! Al tiu e acolo
de unde ai venit...*

Maria Vasilievna Paviovet,
medic intr-un detasament de partizani

»~Am plecat la razboi dupa barbat...

De fetitd am ldsat-o la soacra mea, care, insi, a murit
curnd dupa aceea. Sotul meu avea o sor, si ea a fost cea
care mi-a luat fetita la dinsa. Dupd rizboi, cAnd am fost
demobilizati, n-a vrut si mi-o mai dea. Imi spunea ceva
in sensul ci «tu n-ai fetitd, din moment ce ai pardsit-o
cand era mici si te-ai dus la rizboi». Cum putea o femeie
sa-si abandoneze copilul, si incd un copil atat de mic?
Cand m-am intors de la rizboi, fetita mea avea sapte
ani. Trdise patru ani fird mam3. M-a intAmpinat o fetitd
mare. Ct am lipsit, nu dormise de ajuns, ficuse foamea,
ca sd capete cate ceva de-ale gurii, se ducea la spitalul
din apropiere, unde cinta si dansa pentru réniti... Toate
astea le-am aflat de la ea ulterior. i asteptase la inceput
pe mama si pe tata, apoi numai pe mama. Tata pierise...
Intelegea...
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Pe front, eu imi aminteam tot timpul de fetitd, n-am
uitat-o niciodatd, o visam mereu... Mi-era foarte dor de
ea. Plangeam ci nu-i pot citi povesti seara, ca se culca si
se scoald fird mine... Ci altcineva ii impleteste coditele...
Dar n-o condamnam pe cumnatia-mea. Am cautat s-o
inteleg, isi iubise foarte mult fratele: era un barbat pu-
ternic, frumos, nu-ti venea s crezi ¢ unul ca el poate
fi ucis. Si fusese ucis in mers, in primele luni de razboi.
Avioanele nemtesti bombardaserd intr-o dimineata. Pri-
mele luni, ba chiar, probabil, primul an de rizboi, stipa-
nii cerului fuseserd pilotii germani. Si el a murit... Iar ea
acum nu voia si cedeze niminui ceea ce-i rimasese de
la dansul. Ultimul lucru. Era si o femeie dintre acelea
pentru care familia, copiii reprezinta lucrul cel mai im-
portant din viatd. Avioanele nemtesti bombardau orasul,
dar pe ea o stipinea un singur gind: cum, astazi copilul
ista n-a fost incd imbaiat? N-o puteam condamna...

Imi spunea ci sunt duri, ci nici micar nu sunt fe-
meie. lar noi suferiserim cumplit in razboi ci trebuise sa
ne parasim familiile, casele, copiii. Fiii si fiicele multor
combatanti rimaseserd pe maini striine, nu numai fata
mea. Stiteam cu parasutele in spinare, asteptdnd si fim
trimisi in misiune. Barbatii jucau domino, iar noi, pana se
indlta pe cer racheta care ne anunta ci trebuie si decoldm,
coseam sau impleteam cate ceva. Rimaseserdam femei. Bu-
ndoard, navigatorul meu. Voia si trimitd acasi o fotografie.
Am gisit pe undeva o basma, i-am legat-o pe cap in asa fel
incit sa nu i se vadd epoletii, iar bluza militard i-am acope-
rit-0 cu o paturd. Asa am pozat-o: cAnd te uitai la fotogra-
fie, jurai ci e in rochie... A raimas fotografia ei preferata...

Cu fetita mea m-am imprietenit apoi... Suntem pri-
etene de o viagd...”

Antonina Grigorievna Bondareva,
locotenent de gardd, pilot principal
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Despre Scufita Rosie si despre bucuria

de a intalni in rizboi o pisica

»Mi-a luat mult timp si ma obisnuiesc cu razboiul...

Eram in atac. Unui camarad ranit singele incepuse
sa-i tAsneascd din artere ca din arteziand, ceea ce eu nu
mai vazusem niciodatd. Am dat si alerg dupd doctor.
Ranitul strigd dupd mine:

—Incotro? zice. Leagi-mi cu centura!

Abia atunci mi-am revenit...

De ce imi pare riu? De un baietel... Un flaciuas de
vreo sapte ani care rimdsese fird mamd. maicd-sa fusese
omoratd. L-am vizut sezAnd pe o margine de sant, langd
trupul neinsufletit al mamei lui... Nu-si diadea seama ci
murise, o astepta s se trezeasca si cerea de mincare.

Comandantul nostru I-a luat pe béiat cu sine.

—Nu mai ai mama, copile, dar ai sa ai mai muld tati.

A ficut tot frontul cu noi. A fost copilul regimentu-
lui. De la sapte ani. Vara gloantele in discul mitralierei.

Dumneavoastra plecati, dar pe mine sotul o sa ma certe.
Nu-i plac asemenea discutii. Nu-i place razboiul. El n-a fost
pe front: e mai tAnar ca mine. N-avem copii. Si eu imi tot
amintesc de pustiul acela: ar fi putut fi biiatul meu...

Dupi rizboi, imi era mild de toti si de toate. Si de
oameni, si de o gdind, un ciine. Nici acum nu pot si
suport durerea altcuiva. Am lucrat la spital, bolnavii ma
iubeau pentru cd eram blanda si duioasd. Noi avem curte
mare. N-am vandut niciodatd nici un mdr, nici un fruct.
Le dau pur si simplu oamenilor, le impart... Din razboi
mi-a rimas... inima asta...”

Liubov Zaharovna Novik, instructor sanitar

»Pe atunci nu plingeam...
Ma temeam de un singur lucru. li capturau pe cate
unii dintre camarazi, si veneau citeva zile de asteptare
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strivitd de teama: aveau si reziste torturii sau nu? Daci
nu rezistau, aveau si inceapa iar arestarile. Dupa o vreme
aflam ca vor i executati. Misiune: te duci sd vezi pe cine
au s spanzure astazi. Mergi pe stradd si vezi ci deja pre-
gitesc funia... De plans n-ai voie, si te opresti pentru o
secunda in plus n-ai voie, pentru ci pretutindeni roiesc
informatorii. $i cAtd — ca sa folosesc un cuvant nepotri-
vit — barbitie, citd putere sufleteasca it trebuia ca si taci?
Sé treci pe acolo inghitindu-i lacrimile.

Pe atunci nu plangeam...

Mi-am dat de la bun inceput seama ce riscam, dar cu
adevarat am inteles acest lucru abia cind m-au arestat.
M-au aruncat in inchisoare. M-au bétut si cu cizmele, si
cu cravasa. Am aflat si ce insemna «manichiura» fascista.
Ti se asazd mainile pe masa, si un fel de maginutd it
infige ace sub unghii. Concomitent sub fiecare unghie.
E o durere infernali. Iti pierzi numaidecit cunostina.
Imi aduc aminte ci era o durere inspiimantitoare, dar
ce a fost dupd aceea nu mai stiu. Mi-au intins trupul
intre doud bucig de lemn... Poate cd nu spun corect,
nu ¢ o descriere exactd. Dar stiu cd ¢ un bustean intr-o
parte si unul intr-alta, §i pe tine te pun intre ei... $i iar
incepe sd lucreze o magind... Auzi cum iti trosnesc si ti
se torsioneazd oasele. O fi durat mult.. Nici asta nu-mi
mai amintesc. M-au torturat pe scaunul electric... Asta
a fost cind l-am scuipat pe unul dintre cilai in faga...
Nu mai tin minte daci era tAndr sau batran. Ma dezbri-
caserd la piele, iar acela s-a apropiat si m-a insficat de
sini... Eram neputincioasi... Nu puteam decit si-1 scuip.
Si l-am scuipat. M-au asezat pe scaunul electric...

De atunci suport cu greu electricitatea. Tin minte:
deodatd simi ci te aruncd, sacadat cumva... PAnd astdzi
nu pot si calc rufele... Mi-a rimas pe toatd viata — in-
cep sd calc, si simt un curent in tot corpul. Nu pot si
lucrez cu nimic care are legiturid cu electricitatea. Poate
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cd, dupa rizboi, ar fi trebuit sa urmez un tratament psi-
hiatric? Nu stiu. Fapt e ¢ mi-am trdit viata in felul dsta.

Nu stiu de ce astazi ma ineacd plansul. Atunci n-am
plans...

M-au condamnat la moarte prin spanzurare. M-au
mutat in celula celor ce-mi impiértiseau soarta. Mai erau
acolo doud femei. Vreau si va spun ¢ n-am plans, nu ne-
am lasat cuprinse de panicd: cAnd ne-am angajat in mis-
carea clandestind stiam ce ne asteaptd si de aceea eram
linistite. Discutam despre poezie, ne aminteam ariile de
opera preferate... Am vorbit mult despre Anna Kare-
nina... despre iubire... De copiii nostri nici nu ne amin-
team, ne era teamd si ne amintim. Ba chiar ne zZimbeam
una alteia, imbarbitdindu-ne. Am stat acolo doud zile si
doui nopti... In dimineata celei de-a treia zile m-au che-
mat. Ne-am luat rimas-bun, ne-am sirutat fira lacrimi.
Nu-mi era frici. Pesemne, ma deprinsesem intr-atat cu
gandul mortii, incit simtimantul spaimei mi parasise.
N-aveam nici lacrimi. In sufletul meu era pustiu. Nu mi
mai gindeam la nimic...

Am mers mult cu masina, nici nu mai tin minte cit —
imi luasem rimas-bun de la viaga... Dar deodatd duba s-a
oprit, si pe noi — eram vreo doudzeci pe bincile acelea — nu
ne-au putut cobori, atit eram de epuizati. Ne-au aruncat
la pimAnt ca pe niste saci, si comandantul ne-a ordonat si
ne tArdm spre barici. Ne tAram si el ne lovea cu cravasa.
LaAnga una dintre barici, o femeie isi alipta copilul. Si stiti
cum... $i clinii, si soldatii din paza incremeniserd, nimeni
nu se incumeta sa se apropie de ea. Comandantul a vi-
zut-o, s-a repezit la dinsa, i-a smuls pruncul din brate...
Si, stiti, era acolo un tanc de api, ei, a luat copilul si i-a
zdrobit capul de peretele acela. I-au sirit creierii... laptele
din gurd... $i am vizut-o pe mama cizind, am inteles ce
se intAmpla, eu sunt medic... Mi-am dat seama ci i s-a
sfasiat inima...
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... Intr-o zi, ne duceau la munci. Ne duceau prin
oras, pe strizi cunoscute. Abia incepuserdm si coboram,
la un moment dat era un deal mare, cAnd deodata aud:

—Mama, mamica!

Ma uit: pe trotuar stitea tusa Daga, iar fetita mea
alerga spre mine. Treceau intAmplator pe strada aceea
si ma vazuserd. Fetita mi s-a aruncat in brate. Si, ima-
ginati-vd, in jurul nostru erau clini speciali dresati sa se
repeadd asupra oamenilor, dar nici unul nu s-a miscat
din loc. Fetita plingea, eu n-am plans, i-am spus numai:

—Nu plange, Natasenka! Am sd vin curind acasi...

Din nou, nici paza, nici cinii nu s-au clintit. Nimeni
nu s-a atins de ea...

Nici atunci n-am plans...

La cinci ani, fetita mea citea rugiciuni, nu poezii.
Tusa Dasa o invitase cum sa se roage. Se ruga pentru
mama §i tata, sd ramanem in viatd.

in ’43, la 13 februarie, m-au trimis la munci silnici
intr-un lagar fascist de pe malul Canalului Ménecii.

Era primavard... La 18 martie, ziua Comunei din
Paris, francezii ne-au organizat o evadare. Am intrat in
maquis'.

Am fost decoratd cu inaltul ordin francez Crucea
de Razboi.

Dupi Victorie m-am intors acasi... Imi amintesc...
prima oprire pe pimantul tdrii... Am sirit cu totii din
vagoane si am sirutat pimantul, l-am imbritisat... Imi
aduc aminte: eram Intr-un halat alb, m-am azvarlit la
pamaAnt, l-am sdrutat si mi-am pus cativa bulgiri in sin.
«Oare», ma gandeam, «si-mi fie dat si ma mai despart
vreodatd de tard?...»

! Unititi rurale ale Rezistentei franceze din timpul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial
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Am sosit la Minsk, dar sotul meu nu era acasa.
Fetita stdtea la tusa Dasa. Birbatul imi fusese arestat de
NKVD, zicea in inchisoare. Mi duc acolo... Si ce aud?
Mi se spune:

—Sotul dumneavoastri e un tradirtor.

Iar noi activaserim impreund in miscarea clandes-
tind. Amandoi. Sotul meu e om cinstit, curajos. Mi-am
dat seama ca il denuntase careva... Il calomniase...

—Nu, zic, sotul meu nu poate fi triditor. Stiu cd nu
e in stare de asa ceva. E un comunist adevirat.

Atunci anchetatorul lui tipd o datd la mine:

—Tu sd taci, curva frantuzoaica! Si taci!

Triise sub ocupatie, cazuse prizonier, fusese dus in
Germania, intr-un lagir de concentrare nemtesc. Pe
atunci ii banuiau pe toti ca el. Domnea o singura intre-
bare: cum de a rimas in viata? De ce n-a murit? Chiar si
mortii erau banuiti... Si ei la fel... $i nu se lua in calcul
cd luptaserdm, ca sacrificaserim totul pentru victorie.
Invinseserim... Poporul invinsese! Dar Stalin tot n-avea
incredere in popor. Uite-asa ne-a multumit noud Patria.
Pentru iubirea noastra, pentru singele nostru...

Am umblat... Am scris pe la toate instantele. Sotul
meu a fost eliberat dupd jumditate de an. I-au rupt o
coastd, i-au zdrobit un rinichi... Cind nimerise in in-
chisoare, fascistii ii sparsesera capul, ii rupseserd miinile,
incaruntise acolo, iar in 45, NKVD-ul l-a transformat
definitiv intr-un invalid. Ani de zile am avur griji de e,
l-am smuls din ghearele bolilor. Dar nu puteam spune
nimic Impotrivd, nu voia si md asculte... «A fost o gre-
seald», spunea — si cu asta basta. Cel mai important i se
parea cd invinseseram. Punct. $i l-am crezut.

Nu plangeam. Pe atunci nu plangeam...”

Ludmila Mibailovna Kasecikina,

participantd la miscarea clandestind
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»,Cum sa-i explici copilului? Cum sa-i explici ce e
moartea?...

Treceam, cu bdiatul meu, pe stradd: de o parte si de
alta — cadavre. Eu ii povesteam despre Scufita Rosie —
imprejur o multime de morti. Asta cAnd ne reintorceam
din refugiu. Ajungem la mama mea, constat ci ceva cu
pustiul nu era in reguld: se strecura sub pat si stitea acolo
cat era ziulica de lungi. Avea numai cinci ani, nu-l pu-
team trimite pe stradd, sd se joace...

Un an de zile m-am chinuit cu el. Nu puteam pricepe
despre ce era vorba. Locuiam intr-un subsol: cAnd te ui-
tai la pe fereastrd, vedeai trecAind numai cizme. Intr-o
buna zi, biiatul iese de sub pat, vede in stradi cizmele
cuiva si tipd ca din gurd de sarpe. Abia atunci mi-am
amintit cd un fascist il lovise cu cizma...

in sfarsit, i-a trecut cumva. De la o vreme, se juca
pe afard cu copiii. Intr-o seari, se intoarce acasi si ma
intreaba:

—Mama, ce inseamna tatd?

Ti explic:

—Un nene blond si frumos, care luptd pe front.

Cand a fost eliberac Minskul, primele au navilit
in oras tancurile. Biiatul intrd in casi plangind:

—Tata, zice, nu-i acolo. Toti aia de afard sunt negri
si murdari...

Luna iulie: toti tanchistii erau tineri si bronzagi.

Sotul meu s-a intors din razboi invalid. S-a intors nu
tAndr, ci batrin, or, pustiul meu se deprinsese si-l vada,
in mintea lui, blond si frumos. N-a vrut multd vreme
sa-] recunoascd. Nu stia cum sa-1 numeasci. Am patimit
mult pina sa se obignuiascd unul cu altul.

Tatal se intorcea tirziu de la slujbid. «Unde ai fost
atata?» il intrebam. «Lui Dimka i-a fost dor de tine.»

In sase ani de rizboi (inclusiv cel cu japonezii), si ta-
til se dezobisnuise de gindul ca avea un fiu. Un cimin.
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lar atunci ciAnd ii cumpdram cite ceva lui Dimka,
ii spuneam:

—E cadou de la tata. Vezi citd grijd are de tine?

Apoi s-au Imprietenit...”

Nadejda Vikentievna Hatcenko,

participantd la miscarea clandestini

»Biografia mea...

Inci din 29 lucram ca ajutor de mecanic de loco-
motivd. Pe vremea aceea nicdieri in Uniune nu existau
femei-mecanici de tren. Dar eu visasem sd fiu. Seful de-
poului de trenuri asa desficea bratele: «Uite ce fatd! Vrea
neapirat o meserie de barbath» Si am reusit. In "31 am
devenit prima femeie-mecanic de tren. N-o si crede,
dar, cAnd treceam cu trenul, lumea se aduna in giri ca la
circ: o femeie-mecanic de locomotivil...

Locomotiva noastrd tocmai era in depou, intrase in
reparatii. Lucram pe alta, pe care eu si barbatul meu o
conduceam pe rind: aveam deja un copil, si ne aranjase-
rim ca, daci plec eu, el si rimani cu copilul si invers. In
ziua aceea sotul meu tocmai se intorsese din cursi, urma
sa plec eu. Dimineata, mi trezesc §i parcd mi se pare ci
pe stradd ceva nu e in reguld: era prea multd gilagie. Des-
chid aparatul de radio: «Razboil»

M-am repezit la barbatu-meu:

—Leonea, scoali, e rizboi!... Scoali, e razboi!

A alergat la depou, s-a intors cu ochii in lacrimi:

—E rizboi! Rizboi! Tu stii ce inseamnd razboi?

Ce era de ficut? Cine avea si aiba griji de copil?

Pe mine si pe baiat ne-au evacuat la Ulianovsk, in spa-
tele frontului. Mi-au dat un apartament de doud camere,
foarte bun, nici acum n-am aga ceva. Pe biiat l-au primit
la o gradinitd de copii. Totul era bine. Lumea se purta cu
mine frumos: de, femeie-mecanic de locomotiva, si inca
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prima din tard... Dar am stat putin acolo, nici o jumdtate
de an. Nu mai puteam: cum aga, toti isi apard Patria, si
eu stau acasa!

A venit sotul meu:

—Ce ai de gand, Marusea: rimai in spatele frontului?

—Nu, zic, nu e de mine.

Tocmai se organiza o coloana speciali de rezervi pentru
sprijinirea frontului. Am cerut amandoi sa fim repartizati
acolo. Asa ci sotul meu a devenit mecanic principal, iar
eu simplu mecanic. Am trdit patru ani intr-un vagon de
marfi cu godin. Copilul era cu noi: bietul de el, inchis
in vagonul acela, nu vazuse nici mdicar o pisici. Cand a
prins una, langi Kiev, esalonul nostru tocmai nimerise
sub un bombardament. Cinci avioane nemtesti se roteau
deasupra trenului — el strAngea pisica la piept si-i spunea:
«Pisicutd dragi, ce bine-mi pare cd te-am gasit! Eu nu vid
pe nimeni niciodatd. Rimai cu mine! Hai sa te pup!» De,
copil. Copilul trebuie si fie copilaros... Adormea spunand:
«Mimico, avem o pisicutd. Avem si noi o casd adevirati».
Asa ceva nu se poate inventa, inchipui... S3 nu tai astal...
Scrie neaparat despre pisica noastral...

Eram bombardati tot timpul; se trigea in noi cu mi-
tralierele. Toti trigeau asupra locomotivei: esentialul era
sd ucidd mecanicul si sd distrugd locomotiva. Avioanele
coborau foarte jos si trageau asupra vagonului de marfd,
in care era copilul, si asupra locomotivei. Cel mai mult
mi temeam pentru baiat. Cind veneau avioanele, il
luam cu mine in locomotivd, il stringeam in brate si ma
gandeam: «Mai bine sd ne ucidi aceeasi schija». Ei, asa
nu ne putea omori. Probabil de asta am i rimas in viata.
Sé scrii si despre astal...

Locomotiva e viata mea, tineretea mea, poate cel mai
frumos lucru din intreaga mea existentd. Dac-ar fi dupa
mine, si acum as conduce trenuri, dar nu mé primesc —
sunt bacrina...
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Nu stiti cit de ingrozitor este sa ai un singur copil.
Cat de stupid... Uitati, acum trdiesc impreuna cu familia
biiatului. El e medic, sef de sectie. Stim intr-un aparta-
ment nu prea mare. Dar eu nu plec niciodatd niciieri,
refuz si biletele de odihna si tratament. Nu pot si vd
spun... Nu vreau si mi despart de fiul meu si de nepoti.
Chiar si pentru o zi. Nici baiatul meu nu cilitoreste. Se
implinesc, foarte curdnd, doudzeci si cinci de ani de cAnd
lucreaza, dar n-a luat niciodatd vreun bilet de odihna.
La serviciu toti se mird de el. «<Mai bine riman cu tine,
mdicugd», imi spune. Nora la fel. Nu pot sa va spun...
Nici casa la tard nu ne-am ficut, tocmai pentru ¢ nu ne
putem desparti nici pentru citeva zile. Nu pot trdi un
minut fira ei.

Daci ati fi ficut rizboiul, agi fi stiut ce inseamna
asta — sd te desparti de cei dragi pentru o zi. Fie si pentru

.«

0 zi...

Maria Aleksandrovna Arestova, mecanic de tren

Despre ticerea celor care pot deja sd vorbeasci

,Si acum vorbesc in soapti... despre asta... In soapti.
Dupi mai bine de patruzeci de ani...

Razboiul l-am uitat... Pentru cd si dupd razboi am
trait cu frici. Am triit un cogmar.

Invinseserim deja, deja ne bucuram. Adunam deja
ciramizile, fiarele, curdtam orasul. Munceam zi si noapte,
nici nu-mi amintesc cAnd dormeam si ce mancam. Mun-
ceam fira rigaz.

A venit septembrie... O lund calda, imi amintesc i a
fost mult soare. Tmi amintesc ¢ se ficuserd multe fructe.
La piatd aduceau gileti intregi cu mere. Si in ziua aceea...
Intindeam rufele pe balcon... Tin minte totul, pani in cele
mai mici amanunte, pentru ca din ziua aceea viata mea s-a
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schimbat definitiv. Totul s-a risturnat, s-a intors cu susul
in jos. Intindeam deci rufele... Aveam cearsafuri albe — in-
totdeauna le-am avut albe. Mama m3 invitase cum si le
spal cu nisip in loc de sipun. Mergeam dupa nisip la riu,
era acolo un loc pe care-l stiam eu. Si deci.. rufele... Cand
aud ca ma striga de jos vecina, cu glas schimbat:

—Valia! Valia!

M-am repezit pe sciri. Primul meu gand: unde mi-e
biiatul? Pe atunci, stiti cum era, copiii alergau printre
ruine, se jucau de-a rizboiul si giseau grenade adevirate,
mine adevirate. Care explodau... Rimaneau bietii fird
maini, fira picioare... Imi amintesc ci nu-i lisam de langa
noi, dar ei erau baieti, curiosi. Tipi la ei si stea acasa, si
dupa cinci minute deja nu mai sunt. Ii atrigeau armele...
Mai ales dupa razboi... M-am napustit deci pe sciri in jos.
Cobor in curte si-l vad pe barbatu-meu... Ivan al meu...
Sotiorul meu drag... Vanecika! Se intorsese... Se intorsese
de pe front! Viu! 1l srut, il pipii. Il mangii pe bluzi, pe
brate. S-a intors... Mi se taiau picioarele... Iar el... Stitea ca
de piatrd, parcd fard suflec. Nu zdmbea, nu md imbritisa.
Parca inghetase. M-am speriat: am zis ci avusese vreo
contuzie. Poate surzise. Ei, nu-i nimic, bine ci s-a intors!
O si-l ingrijesc, o sd-l risfitr. Vizusem deja destul cum tra-
fau alte femei cu asemenea barbati, dar tot erau invidiate.
Gandurile astea mi-au trecut ca fulgerul prin cap, intr-o
clipd. Ma lasau genunchii de bucurie. Tremuram. Era viu!
Ah, driguta mea, soarta noastrd de femei...

Vecinele s-au bulucit indati. Toate erau fericite, se
imbritisau. Dar el stitea ca de piatrd. Tacea. A observat
toata lumea.

—Vanea, i zic, Vanecika...

—Hai in casal

Bine, haidem! M-am agitat de bragul lui... Eram atit
de fericitd! Toatd numai bucurie si fericire. Si ce mandra!
Acasi s-a asezat pe un taburet si a ticut.
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—Vanea, Vanecika...

—Tngelegi tu... n-a putut sa termine.

L-a bufnit plansul.

—Vanea...

O noapte a stat, atit. O noapte.

A doua zi au venit dupd el, ne-au batut la usa de
dimineata. El fuma si astepta, stia ca au sd vind. Mi-a po-
vestit putine... N-a apucat... Trecuse prin Romania, prin
Cehoslovacia, fusese decorat, dar se intorcea cu spaima in
suflet. Fusese deja anchertat, verificat de doud ori. I se pu-
sese etichetd: prizonier de rizboi. In primele siptimani ale
rizboiului... langd Smolensk, cizuse prizonier, si ar fi tre-
buit si se impuste. A vrut, sunt sigurd, a vrut... Li se termi-
nau pe atunci repede gloantele, nu mai aveau nici sa traga,
darimite s se impuste. Fusese rinit la picior, il capturaserd
asa ranit. Sub ochii lui, comisarul politic isi zdrobise capul
cu un bolovan... Ratase ultimul glong... Sub ochii lui...
Ofiterul sovietic nu se di prins, la noi nu exista prizonieri,
existd tradatori. Asa spunea tovardsul Stalin, care s-a dezis
de prorpiul fiu, cAnd acesta a fost capturat de nemti. Sotul
meu... Anchetatorii ii strigau: «De ce mai esti in viagd?
De ce ai rimas in viatdi?» Fugise din prizonierat... Fu-
gise in padure la partizanii ucraineni, apoi, cind Ucraina
fusese eliberatd, ceruse si fie trimis pe front. Ziua Victoriei
il prinsese in Cehia. Fusese propus spre decorare...

Am avut o singurd noapte... Daci as fi stiut... Voiam
sd mai nasc, voiam o fetiga...

Dimineat I-au ridicat... Din pat aproape... Eu m-am
asezat pe un scaun in bucdtirie si am asteptat si se tre-
zeasci biiatul. Implinise unsprezece ani. Stiam ci o si
se trezeascd si cd primul lucru de care o sd intrebe va fi:
«Unde e tata?» Si ce aveam sa-i rispund? Cum si le explic
vecinelor? Mamei?

Sotul meu s-a intors dupi sapte ani... Il asteptaserim
patru ani si se intoarcid din razboi, apoi l-am mai asteptat
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sapte sd vind din Kolima. Din lagar. Unsprezece ani. Fiul
meu a crescut intre timp...

M-am invigat si tac... Unde e sotul dumneavaos-
tri? Cine e tatil tau? In orice formular era intrebarea:
aveti vreo ruda care sa fi fost fost in prizonierat la nemi?
N-au vrut si ma ia la scoala tehnician, n-au avut incre-
dere nici si-mi dea sd spil podelele. Am devenit dusman
al poporului, sotia unui dusman al poporului. A unui
tradiror. Toatd viata mi-a trecut zadarnic... Tnainte de
rizboi fusesem invdgitoare, terminasem institutul peda-
gogic, iar dupd rizboi am cirat cirimizi pe santier. Eh,
viata meal... lertati-ma ca-mi iese asa dezlanat, ma tot
intrerup. Mi gribesc... Noaptea, citeodatd... Cite nopti
n-am stat in pat, treazd, si mi-am povestit cuiva viata;
vorbeam §i nu m3 mai opream. lar ziua ticeam.

Acum se poate vorbi despre orice. Si eu as vrea... sd
intreb: cine e de vind 3, in primele luni ale rizboiului,
milioane de soldati si de ofiteri de-ai nostri au cizut pri-
zonieri? As vrea sd stiu... Cine a decapitat armata inainte
de rizboi, impuscindu-i si calomniindu-i pe coman-
danti — ca e spion german, ci e spion japonez...? As vrea
s stiu... Cine credea in cavaleria lui Budionnii in timp
ce Hitler se inarma cu tancuri i cu avioane? Cine ne
incredinta ca «granitele noastre sunt ferecate»? Si cu toate
astea, In primele zile de razboi, armata isi numira pe de-
gete gloantele...

As vrea... As putea deja sd intreb... Unde s-a dus viata
mea? Viata noastrd? Dar tac, iar sotul meu tace si el. Si
azi ne temem. Ne e frica... Asa o sd si murim, fard s sci-
pam de frici. In amiriciune si in rusine...

Valentina Evdokimovna M-va,
partizand, om de legdturi



,SI EA DUCE MANA LA PIEPT,
DEASUPRA INIMIL...“

In sfarsit — Victoria...

Daci viata de dinainte se impartea pentru ele in riz-
boi si pace, acum era impirtitd in razboi si Victorie.

Din nou doud lumi, doua vieti diferite. Dupd ce se
invitaserd si urasca, acum trebuiau si se deprindd din
nou si iubeascd. Si-si aminteascd de sentimente uitate.
De cuvinte lisate in urma.

Omul rizboiului trebuia si se lepede de razboi...

Despre ultimele zile ale razboiului,
cind ti-e sild sa ucizi

wEram fericiti...

Trecuserdm granita — patria noastri era eliberatd. Pa-
méntul tarii... Nu-mi mai recunosteam camarazii: erau
alti oameni, zAmbitori, toti imbricaserd cimisi albe, ba
unii mai aveau si flori in maini. Soldati atit de fericiti nu
mai vizusem. Eram convinsi ci, in momentul cind vom
intra in Germania, n-am si crut pe nimeni. Citd urd
adunasem in suflet! Catd ranchiuni! De ce mie trebuie
sa-mi fie mild de copilul lui, daci el l-a ucis pe al meu?
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De mama lui? De ce eu nu trebuie si mi ating de casa
lui, daci el a incendiat-o pe a mea? De ce? Eu... Voiam si
le vid pe femeile lor, sd vad mamele care diduseri nagstere
unor asemenea monstri. Cum aveau sa ne priveascd in
ochi? Voiam si le privesc in faga...

Ma gandeam: ce se va intAmpla cu mine? Cu soldatii
nostri? Doar tineam minte totul... Cum o si rezistim?
Am ajuns intr-un satuc, pe ulite alergau copiii — fla-
manzi, nefericiti. Se temeau de noi, se ascundeau... Si
eu, care jurasem si-i urdsc pe toti, am adunat de la biietii
nostri tot ce le rimisese din ratie, orice bucitica de za-
har, si le-am impirtit tot ce strinsesem copiilor acelora.
Fireste, nu uitasem nimic, nu puteam uita, dar nu pu-
team privi linistitd in ochii unor copii flimanzi. In fie-
care dimineata, pe linga bucatiriile noastre de campanie
se alcatuiau cozi din copii nemti. Le dideam felul inti si
al doilea. Fiecare dintre ei avea petrecut peste umeri un
saculet pentru péine, la brAu — un bidonas pentru supa
si cAte ceva pentru felul doi — terci, mazire sau mai stiu
eu ce. {i hrineam, ii vindecam... Ba pe unii chiar i man-
giiam pe crestet... Cand l-am mangiat pe unul prima
dati... M-am speriat... Eu! Eu sa mingai un copil neam¢!
Mi s-a uscat gatul de emotie. Dar curAnd m-am obignuit.
S-au obisnuit si ei...”

Sofia Adamovna Kungevici, instructor sanitar

»Am ajuns pand in Germania... De la Moscova am
mers pe jos...

Am fost repartizata, ca felcer principal, intr-un re-
giment de tancuri. Aveam T-34, care ardeau usor. Era
ingrozitor. PAni la rizboi nu auzisem nici macar un su-
ierat de glont. La un moment dat, cind cilitoream spre
front, de undeva, de departe, venea zvonul unui bombar-
dament: mi s-a parut ca tot pimantul se clatind. Aveam
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saptesprezece ani, abia terminasem scoala tehnicd. $i s-a
nimerit sd ajung la regiment i sd intrim imediat in lupta.

Ies din tanc... Incendiu... Cerul arde... Pimintul arde...
Fierul arde... Aici morti, dincolo strigite: «Salvati-mal»,
«Ajutorh». M-a cuprins o groazi de nedescris. Nu stiu
cum n-am luat-o la sinatoasa de pe cAmpul de lupti...
Nu se poate descrie spaima aceea. Se poate numai simi.
O vreme n-am putut vedea nici un film despre razboi,
acum pot, dar tot cu ochii in lacrimi.

... Am ajuns pind in Germania.

Primul lucru pe care I-am vizut pe pamantul nemtesc
a fost o pancarta infiptd la marginea drumului: «Uite-o,
blestemata de Germaniel»

Am intrat intr-un sat... Peste tot obloanele trase. La-
saserd tot si o sterseserd pe biciclete. Goebbels ii con-
vinsese cd vin rusii §i au sa-i taie, au sa-i sfé§ie, au sa-i
faci buciti-bucitgele... Deschizi usa caselor si nu vezi pe
nimeni sau toti zac intingi pe podea, otraviti. Copiii la
fel. Se impuscaserd, se otraviserd... Ce-am simtit atunci?
Bucurie ca Invinseserdm si i ii doare acum i pe ei ca pe
noi. Bucuria rizbundrii. Dar de copii ne era mila.

Am gisit o biabuta.

i spun:

—V-am invins.

A inceput sa planga:

—Doi feciori mi-au pierit in Rusia.

—Si cine-i de vina? Dintre ai nostri cati au pierit!

Ea zice:

—Hitler...

—Hiter nu hotira singur: fiii si barbatii vostri i-au
dar aripi...

A ticut.

Am ajuns in Germania... Mama mea murise, in tim-
pul rizboiului, de foame: nu mai aveau nici o coaja de
paine, nici un drob de sare, nimic. Fratele meu zicea,
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grav ranit, in spital. Numai sora mea mai rimisese acasa.
Imi scria ¢, atunci cAnd trupele noastre au intrat in
Oriol, se agitase de mantalele tuturor fetelor combatante
pe care le intilnise. Era convinsd ca trebuia, neapirat,
s fiu printre ele... Ci trebuia si mi intorc...”

Nina Petrovna Sakova, locotenent, felcer

,Drumurile Victoriei...

Nu vi puteti inchipui drumul Victoriei! Mergeau
pe el prizonierii eliberati — cu carucioare, cu boccele,
cu steaguri nationale. Rusi, polonezi, francezi, cehi...
Toti se amestecau, fiecare mergea in directia lui. Toti ne
imbritisau, ne sirutau.

Am intilnit niste fete rusoaice. Am intrat cu ele in
vorba, si ne-au povestit... Una dintre ele era insircinati.
Cea mai frumoasi. O violase neamtul la care lucrasera.
O silise si-i fie tiitoare. Mergea si plangea, se bitea peste
burti:

—N-am si duc eu acasi un pui de frig!

Fetele celelalte incercau s-o convinga... Dar ea s-a
spanzurat... Cu tot cu puiul ei de frit...

Atunci ar fi trebuit si ascultati — s ascultati si sd
inregistrati. Pdcat cd nu i-a trecut nimanui prin cap
atunci si ne asculte, toatd lumea repeta ,,Victorie!“, restul
nimic nu mai conta.

Eu si cu o prietend de-ale mele mergeam o datd pe
biciclete. Din fatd, venea o nemtoaicd, o femeie cu trei
copii — doi in cirucior, unul i se tinea de fustd. Arita
foarte chinuitd. Cind a ajuns in dreptul nostru, a ci-
zut in genunchi si ni s-a inchinat. PAnd la pamant... Nu
pricepeam ce spunea. A dus ména la piept, deasupra ini-
mii, apoi a aritat spre copii. In cele din urmi ne-am dat
seama cd plangea si ne multumea pentru ci fiii ei rimi-
seserd in viata...
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Era si ea sotia cuiva. Sotul ei luptase probabil pe fron-
tul de rasirit... In Rusia...”

Anastasia Vasilievna Voropaeva, fruntas, proiectoristi

,La noi, un ofiter s-a indrigostit odati de o nem-
toaica tandra...

Povestea a ajuns pand la comenduire... A fost de-
gradat si trimis in spatele frontului. Daci ar fi siluit-o...
Asta... au fost, desigur... La noi se scrie putin despre asa
ceva, dar asta e legea rizboiului. Birbatii triisera atita
vreme fira femei, si pe urma mai era si ura. Intram in
cite un ordsel sau vreun sat, si primele trei zile erau pen-
tru jaf'si... Ei, pe furis, bineinteles... Vi dati seama... Dar
dupi trei zile puteai si ajungi si la tribunal. Tnsi primele
trei zile soldatii beau si... Numai ci aici fusese vorba de
dragoste. Ofiterul insusi s-a recunoscut vinovat de iu-
bire. Fireste, asta era o tridare... Si te indrigostesti de
o nemtoaicid — de fiica sau nevasta dusmanului? Era...
Ei, si... Intr-un cuvant, i-au luat fotografiile pe care i le
diduse ea, adresa. Bineinteles...

Imi amintesc... Imi amintesc, fireste, de o nemtoaici
siluitd. Zicea goald, intre picioare avea o grenadi... Acum
mi-e rusine, dar atunci n-am simtit nimic. Sentimentele
se schimbd, desigur. Una simteam in primele zile, alta, pe
urma... Dupd citeva luni... La noi in batalion... La co-
mandantul nostru au venit cinci fete, cinci nemgoaice.
Plangeau... Le-a consultat un ginecolog: aveau rini intre
picioare. Rand vie. Toatd lenjeria le era imbibatd de singe...
Le violasera toatd noaptea. Statusera soldatii la rind...

Nu scrieti asta! Inchideti casetofonul! E adevirat ce vi
spun, totul e adevirat! Batalionul a fost aliniat, le-au spus
nemtoaicelor: mergeti si uitati-vd, si dacd recunoasteti
pe cineva, il impuscam pe loc. Nu conteazid ce grad are.
Ne e rusine! Dar ele stiteau si plingeau. Nu voiau...



364 Svetlana Aleksievici

Nu voiau si se mai verse singe. Asa au si spus... Le-au dat
atunci cite o paine fiecireia. Bineinteles, ista era rizbo-
iul... Bineingeles...

Credeti ci a fost usor si iertim? Si vedem case
intregi... albe... cu acoperis de tigld. Cu trandafiri... Eu
insaimi voiam si ii doard si pe ei... Bineinteles... Voiam
sd-i vid cd plang... Nu poti sa devii dintr-odatd bun. Bun
si drept. Asa buni, cum sunteti dumneavoastrd acum.
Sé-¢i fie mild. Mi-au trebuit zece ani pentru asta...“

A. Ratkina, caporal, telefonisti

LPamantul ¢rii era eliberat... Moartea ajunsese de
neindurat, inmormantirile, la fel. Mureau ai nostri pen-
tru pamant strdin, ii ingropam in pamant strain. Ni se
spunea ca dusmanul trebuie zdrobit pani la capit. Ca e
inca primejdios... Toti intelegeam... dar ne pirea atit de
rdu sa mai moara ai nostri... Deja nimeni nu mai voia...

Tin minte multe pancarte pe marginea drumului, se-
minau cu niste cruci: «Uite-o, blestemata de Germaniel»
Toti le tineam minte...

Si toti asteptau clipa cAnd... Acus o si pricepem...
O si vedem... De unde au venit? Ce fel de tara au, ce fel
de case? Oare sunt oameni ca toti oamenii? Duc o viad
obisnuitd? Pe front nu-mi puteam inchipui ci aveam si
mai citesc vreodatd poeziile lui Heine. Romanele iubi-
tului meu Goethe. Deja nu mai puteam si-l ascult pe
Wagner... Pana la razboi — eu am crescut intr-o familie
de muzicieni — imi plicea foarte mult muzica germana:
Bach, Beethoven. Marele Bach! Pe toate le alungasem
din lumea mea. Apoi am vazut, ne-au ardtat crematori-
ile... Lagarul Auschwitz... Muntii de haine femeiesti, de
pantofiori de copii... Cenusa... O duceau cu carugele pe
campurile cu varzd, cu salatd... Nu mai puteam sd ascult
muzica germand... A trecut multd vreme pand si mi pot
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intoarce la Bach. Pina cind am inceput si interpretez
Mozart.

In sfarsit, eram si noi pe pimantul lor... Primul lucru
care ne-a uimit au fost drumurile. Casele mari firinesti...
Ghivece cu flori, perdele brodate chiar si la ferestruicile
magaziilor. In case fete de masi albe. Veseld scumpi.
Portelan. Acolo am vizut pentru prima oard o masind
de spilat... Si nu puteam intelege: pentru ce le trebuise
sa lupte, dacd trdiau atdt de bine? La noi oamenii se
aciuau in bordeie, iar ei aveau fete de masa albe. Cafea
in cescute elegante... Asa ceva vizusem numai la muzeu.
Cescute din acelea... Am uitat sa vd povestesc despre o
intAmplare care ne-a cutremurat pe toti... Avansam, si
am intrat in primele transee nemtesti pe care le-am ocu-
pat... Sarim induntru si gisim in termosuri cafea inca
fierbinte... Mirosul de cafea... Lipii, cearsafuri albe, pro-
soape curate, hartie igienicd... Noi nu aveam asa ceva.
Ce cearsafuri? Noi dormeam pe paie, pe crengi. Cateo-
data doud—trei zile treceau fira si punem nimic cald in
gurd. Si soldatii nostri au ciuruit cu gloantele termosurile
astea... cu cafea...

Iar in casele nemtilor am vazut servicii de cafea f3-
cute tindiri. Ghivece cu flori. Perne ciuruite... Patuturi
de copii... Dar oricum noi n-am fost in stare si le facem
ceea ce ne ficusera ei noud. Si-i facem sd sufere asa cum
suferiseram noi.

Ne era greu sa pricepem — de unde avuseserd atita
urd? A noastri era de inteles. Dar a lor?

Am avut voie s trimitem acasid pachete. Sipun, za-
har... Unii au trimis incaltdri — nemii aveau inciltiminte
rezistentd —, ceasuri, obiecte de pielirie. Toti ciutau cea-
suri. Eu n-am putut, md simteam dezgustatd. Nu voiam
sd iau nimic de la ei, desi stiam ci mama si sora mea
triiau in casd strdini. A noastra fusese arsi. Cind m-am
intors acasd, i-am povestit mameli, si ea m-a imbritisat:
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—Nici eu n-as fi putut sa iau ceva de la ei. Ei l-au
omorat pe tatdl vostru.

Abia dupi citeva zeci de ani de la rizboi am putur si
fau in mand volumasul lui Heine. Si discurile cu compo-

zitorii germani, care-mi pliceau atita inainte de rizboi...“

Aglaia Borisovna Nesteruk, sergent, transmisionistd

»5-a intdmplat la Berlin... Mergeam pe stradd, si imi
iese in fatd un baietas cu automartul in mind — era deja
sfarsitul rdzboiului, cAnd actiona militia populara Volks-
turm'. Ultimele zile. Eu eram cu mana pe pistolul-mitra-
lierd. Pregatitd. El s-a uitat la mine, a clipit din ochi si a
inceput sa plangd. Si mie — nu mi-a venit sd cred — mi-au
dat lacrimile. Mi s-a facut atit de mild de el, cum sta-
tea acolo cu automatul ila prostesc. L-am impins citre
o cladire in ruine, intr-un subsol: ascunde-te, adica! El
s-a speriat, a crezut ci am si-l impugc — aveam caciula
pe cap, nu se vedea daci sunt fatd sau baiatc. M-a prins
de mani si urla. L-am mangaiat pe crestet, si a increme-
nit. Era totusi rizboi... Da, eu insimi am incremenit!
Ti urasem din rirunchi tot rizboiul! Drept-nedrept, ori-
cum ti-e sild s omori, mai ales in ultimele zile...*

Albina Aleksandrovna Gantimurova,
sergent-major, cercetasi

,lmi pare tare riu de un lucru... N-am indeplinit

o rugdminte...

! Militie infiintatd in octombrie 1944 de citre nazisti, la ordinul
lui Hitler, ca efort de rezistenta la sfarsitul razboiului. A mizat pe
fanatismul recrutilor.
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Ne-au adus in spital un rinit neamt. Cred ci era
pilot. Avea coapsa zdrobitd: incepuse cangrena. M-a
cuprins un fel de mila. Nu cerea nimic, nu ficea nimic.

Pricepeam putin germana. 1l intreb:

—Vrei apa?

—Nu.

Ranitii stiau ca in salonul aliturat era un neamt.
Separat. Intru la ei, se revolta:

—Vasizicd, duci apa unui dusman? zice careva.

—E pe moarte... Nu se poate sa nu-l ajuc....

Neamtul avea piciorul in intregime vinat, nu se mai
putea face nimic. Infectia generalizata nimiceste un om
intr-o zi.

Ti dau ap3, el se uita la mine si zice:

— Hitler kaput!

Era in ’42. Ne aflam lang3 Harkov, in incercuire.

—De ce? zic.

— Hitler kaput!

Atunci i-am spus:

—Vorbesti si crezi asa pentru ci zaci aici. Dar pe cAmp
ucideti oameni cu nemiluita.

El:

—FEu n-am tras, n-am ucis. Au incercat si ma sileasca.
Dar n-am tras...

—Toti spun la fel cand cad prizonieri.

Si deodatd zice:

—Vi rog... va rog foarte mult, Frau...!

Si-mi intinde un pachet de fotografii. Imi arati apoi,
pe una dintre ele, care era mama lui, sora, fratii. Pe verso,
mi-a scris o adresd.

—O sid ajungeti acolo. O si ajungeti!...

Si asta spunea un neamt, in 42, langd Harkov.

—Aruncati, v rog, fotografia asta intr-o cutie postala!

Mi-a scris adresa numai pe una dintre fotografii, dar
era un plic plin. Am purtat fotografiile acelea cu mine
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multd vreme. Am suferit cand, intr-un bombardament,
le-am pierdut. Mi-a disparut plicul ciAnd intrasem deja
in Germania...”

Lilia Mibailovna Butko, plutonier, sorid medicali

,Imi amintesc o bitilie...

In lupta aceea luaserim foarte multi prizonieri. Erau
printre ei si raniti. I-am bandajat, gemeau ca si ai nostri.
Era o arsitd cumplitd. Am gisit un ceainic, le-am adus
apa. Terenul era descoperit; inamicul trigea asupra noas-
trd. Ordin: si ne ingropim numaidecit in teren, sd ne
mascam.

Am inceput sd sipim transee. Nemtii stiteau si se
uitau. Le-am spus:

—Ajutati-ne la sipat, puneti mana!

Cand au ingeles ce voiam, ne-au privit cu ochi mariti
de groazi: erau incredingati cd o si-i punem pe marginea
gropii si o sd-i impuscam. La asta se asteptau... Dac-ati
fi vizut cu cAtd spaimi sipau gropile acelea! Ce aveau
zugravit pe fata...

lar cind au vdzut ca-i pansam, ci le dim apa si-si
potoleascd setea, ci sipasera gropile ca sd se addposteascd
ei insisi in ele, nu-si mai puteau reveni din uimire... Unul
a izbucnit in plans... Nu mai era tAnar; plangea fird si se
ascunda...”

Nina Vasilievna Ilinskaia, sord medicali

Despre o compunere cu greseli copiliresti
si despre comediile cinematografice

»Razboiul se sfarsise...
Ma cheami instructorul politic.
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—Vera losifovna, o si trebuiascd sd operezi prizonieri
nemti.

La vremea aceea, doi dintre fratii mei fusesera deja
ucisi in razboi.

—Refuz.

—Trebuie, Vera losifovnal

—Nu pot. Psihologic nu pot. Dati-vd seama: nemdii
mi-au omorat doi frati. Nu pot sa-i vad in ochi. As pu-
tea si-i hicuiesc, dacd mi s-ar cere, dar nu si-i tratez...
Intelegeti-ma!

—E un ordin.

—Daci-i ordin, atunci m supun. Sunt soldat.

[-am tratat pe ranitii aceia, am ficut tot ce trebuia,
dar sufeream foarte mult. Si-i ating, sd le usurez dure-
rea... Atunci mi-au apdrut in par primele fire albe. I-am
operat, i-am hrinit, le-am dat analgezice —am ficut totul
asa cum se cuvenea. Un singur lucru imi intrecea pu-
terile: vizita de seard. Dimineata pansezi un ranit, ii iei
pulsul, intr-un cuvant, faci ceva ca medic, dar la vizita
de seard trebuie sd stai de vorba cu ei, sa-i intrebi cum se
simt. Ei bine, asa ceva nu puteam face in ruptul capului.
L-am si prevenit pe instructorul politic:

—S& nu-mi cereti si fac vizita de seard...I

Vera losifovna Horeva, chirurg militar

,In Germania... In spitalele noastre erau deja mulgi
rdniti nemti.

Imi aduc aminte de primul pe care a trebuit si-l in-
grijesc. Facuse cangrend si-i amputaserd un picior. Apoi
il adusesera in salonul meu.

Seara, mi se spune:

—Katea, vezi ce mai face neamtul tau!

M-am dus si vid. S-ar fi putut sd aibd vreo hemoragie
sau mai stiu eu ce. S-a trezit. N-avea temperatura.
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Se uitd neamtul ce se uitd la mine, apoi scoate de
undeva un pistol necrezut de mic.

—Na...!

O mai fi spus el ceva in nemteasca lui, dar eu price-
peam atat cit imi ingdduiau orele de germana din scoala.

—Na, zice, am vrut sd te omor, dar acum ia si omoa-
ra-ma tu!

C4, adicd, medicii nostri ii salvaserd viata. El ne omo-
rse, iar noi il salvaserim. Jar eu nu puteam si-i spun
adevirul, ca e pe moarte...

Am iesit din salon si mi-am dat seama fira s3 vreau ci
imi curg lacrimile...”

Ekaterina Petrovna Salighina, sord medicali

LAs fi putut si mi IntAlnesc cu cineva... Ma temeam
de asta...

Pe cAnd mai eram inci elevd — invitasem Intr-o scoald
unde se preda cultura germana — veneau unecori in vizitd
la noi scolari nemgi. La Moscova. Ne duceam la teatru,
cantam impreund. De unul dintre baietii aceia... Avea un
glas nemaipomenit de frumos. Ne-am imprietenit, ma
indragostisem chiar de el... Si, v rog sa mi credeti, tot
razboiul m-am gandit: «Ce-o si se intAmple dacd am si-l
intalnesc si am sa-1 recunosc? Oare se afld si el printre as-
tia?» Sunt o flintd emotionald, am fost, inca din copilarie,
foarte impresionabila.

Intr-o buni zi treceam pe cAmp, tocmai se sfarsise o
batalie... Pe soldatii nostri ii strAnseserdim de pe cAmp,
ramaseserd nemtii... $i mi s-a parut ca zace printre cei
morti. Un tAndr care-i semina... Pe piméntul nostru...
Am stat langa el muled vreme...

Maria Anatolievna Flerovskaia, instructor politic
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»Vreti sa stiti adevarul? Eu insimi ma sperii de el...

Un soldat de-al nostru... Cum sd vé explic? Acasa i
muriserd toti. EL.. suferea cu nervii. Poate fusese beat?
Cu cat era victoria mai aproape, cu att soldatii beau
mai mult. In casele nemtilor, in beciuri se gisea intot-
deauna vin. Snaps. Beau de nu se mai opreau. El si-a luat
pistolul-mitraliera si s-a nipustit in casa unui neamt...
A incircat pusca... Nimeni n-a apucat sa-l opreasci...
Au fugit dupi el... Dar in casd erau deja numai lesuri...
Copii intinsi pe jos... I-au luat automarul, l-au legat.
El injura de mama focului: «Dati-mi-l si md impusc
singurl»

A fost arestat si condamnat la moarte. Mi-a fost mild
de el, tuturor ne-a fost. Luptase tot rizboiul. Ajunsese
pana la Berlin...

Se poate scrie despre asta? Inainte nu se putea...”

A. S-va, tunar in artileria antiaeriand

»Razboiul mi astepra...

Implinisem optsprezece ani. Am primit hartie de la
comisariat: s md prezint la comitetul executiv raional,
sd iau cu mine hrani pentru trei zile, lenjerie, o cani, o
lingurd. Asta insemna mobilizare pe frontul muncii.

Ne-au dus in orasul Novotroitk din regiunea Oren-
burg. Am inceput si lucrim la o fabricd. Erau niste ge-
ruri ¢ iti ingherta paltonul in cuierul din camerd. 11 luai
in mind — era greu ca o buturugd. Patru ani fira conce-
diu, fard o zi libera.

Am tot asteptat sd se termine rizboiul. La un mo-
ment dat, pe la trei noaptea, galdgie in cimin, isi ficuserd
aparitia directorul uzinei si alti sefi mai mici: «Victoriel»
Eu nici nu m-am putut scula din pat. Cum ma ridicau,
cideam la loc. O zi intreagd am fost asa. Paralizasem
de bucurie, de atita emotie. Abia a doua zi dimineata
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m-am putut scula... Am iesit pe stradd, imi venea si-i
imbratisez si si-i sirut pe toti cei ce-mi ieseau in cale...

Ksenia Klimentievna Belko, ostas pe frontul muncii

»Ce cuvant frumos: «victorie»!

M-am semnat pe clidirea Reichstagului... Am scris
cu o bucatd de carbune, cu ce-mi picase in ména: «V-a
invins o fatd din Saratov». Toti lisau ceva pe zid, cite-o
vorba. Mirturisiri si blesteme...

Victorie! Prietenele ma intreabd: «Ce-ai s faci acum?»
In rizboi flimanziserim infioritor. Visul nostru era si
mancim mdcar o datd pe siturate. Eu una imi jurasem
cd, din prima leafa de dupa rizboi, am sa-mi cumpir o
ladd de placinte. Ce aveam si ma fac dupi rizboi? Buci-
tireasd, fireste. Pana azi lucrez in alimentatia publici...

A doua intrebare: «Cénd ai sd te mariti?>» Cit mai
repede... Visam si mi sirut cu un baiat. Imi doream atit
de tarel... Si mai voiam si cint. Sa cAnt! Ej, da...”

Elena Pavlovna Salova, organizatoare
de Comsomol intr-un batalion de infanterie

,,invigasem sd trag cu arma, sa arunc grenade...
Si pun mine. S3 acord primul ajutor medical...

Dar timp de patru ani... In rizboi am uitat toate re-
gulile de gramatici. Tot ce invitasem la scoald. Puteam
sd desfac o mitralierd cu ochii inchisi, dar la examenul
de intrare la facultate am ficut niste greseli copildresti
la compunere, am scris aproape fard virgule. M-au sal-
vat decoratiile militare — pentru ele m-au primit. Am
inceput s invag. Citeam cirti si nu intelegeam nimic,
citeam poezii — la fel nu pricepeam. Uitasem asemenea
cuvinte...
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Noaptea mi urmdreau cosmaruri: SS-isti, litrat de
ciini, ultimele strigate ale muribunzilor. Cand moare,
omul sopteste deseori cAte ceva, e mai infioritor de-
cit un strigit. Retraiam totul. Cum il duc pe unul sa-l
impuste... In ochi i se citeste spaima... Si se vede ci nu
crede, nu crede pina in ultima clipd. Plus curiozitate se
vede in ochii lui. Std in fata pistolului-mitralierd si in ul-
tima clipa isi acoperd fata cu mainile. Diminetile aveam
capul cit o banitd de utlete...

in timpul rizboiului nu ma gindisem prea mult, dar
acum am inceput si mad gindesc, si rasucesc totul in
minte... Aceleasi si aceleasi lucruri imi treceau prin cap...
Nu puteam si dorm... Medicii mi-au interzis si-mi con-
tinui studiile. Dar fetele, colegele mele de camerd, mi-au
spus s uit de medici si m-au luat tacit sub protectia lor.
In fiecare seari mi duceau, pe rind, la cinema, la teatrele
unde se jucau comedii. «Trebuie sa inveti sd razi. Sa rizi
mult.» Voiam, nu voiam, trebuia sa merg. Comedii erau
putine: le-am vizut, pe fiecare, de cel putin o suti de ori.
La inceput rAdeam asa cum plangeam...

Dar apoi cogmarurile m-au uitat. Am putut sa invat...”

1amara Ustinovna Vorobeikova,
participantd la miscarea clandestini

Despre Patrie, Stalin si stamba rosie

»Era primavara...

Piereau baieti tineri, mureau primivara... In martie,
in aprilie... Imi aduc aminte ci primavara, mai cu seami
cand infloreau gridinile, ne era cel mai greu si ingropim
oameni. Chiar daci vi s-a mai spus asta, scrieti, va rog!
Imi aduc aminte atit de bine...

Timp de doi ani si jumitate am fost pe front. Mainile
mele au pansat mii de oameni, au spalat mii de rani...
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Bandajam la nesfarsit... Intr-o zi m-am dus la fereastri
si-mi leg cosita. M-am sprijinit de rama ferestrei si am
cizut in uitare. M-am trezit odihnitd. Medicul, de cum
ma vede, incepe si ma certe. Nu pricepeam nimic; abia
cand a iesit din salon — nu inainte de a-mi administra
doud corvoade peste rind —, o colegd mi-a spus despre
ce era vorba. Lipsisem mai bine de un ceas: adormisem
acolo, la fereastra.

Acum stau prost cu sdnitatea, mai ales cu nervii. lar
cand sunt intrebata «ce decoratii ai?», mi-e jend si spun
¢ n-am nici o medalie, ¢i n-au apucat sa mi decoreze. Si
poate ci de aceea n-au apucat, pentru ci eram multi pe
front, si fiecare si-a ficut datoria. Si-a dat toatd silinta...
Puteau sd ne decoreze pe toti? Avem insd cea mai de pret
decoratie comuni: 9 Mai, Ziua Victoriei!

Imi amintesc o moarte neobisnuitd... Nimeni nu sti-
tea atunci si se limureasci, nu ne ardea de asta... Dar eu
imi amintesc... Un cdpitan de-al nostru a murit in prima
zi cAnd am pésit pe pimint nemtesc. Stiam ci ii pierise
toatd familia sub ocupatie. Era un om viteaz, asteptase
cu atita nerdbdare... Se temea s nu moard mai devreme.
Si nu ajungi ziua cAnd avea si intre pe paméntul lor,
si le vadd nefericirea, durerea... Sa-i vadd plangind,
suferind... S le vadd casele ficute una cu pimantul...
A murit fird si fi fost ranit, pur si simplu. A ajuns,
a vazut — si a murit.

Siacum mi-l amintesc citeodatd: pentru ce a murit?

Tamara Ivanovna Kuraeva, sori medicali

»Am cerut si fiu trimisi in linia intai inci din tren.
Imediat... Mergea pe jos o unitate, si m-am dus la ei.
Pe atunci triiam cu ideea ci, din linia intii, am si ma
intorc acasa fie si cu o zi mai devreme decit din spa-
tele frontului. Imi lisasem acasi mama, de una singura.
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Fetele noastre isi mai amintesc pana astazi: «Nu voia in
ruptul capului sd stea la compania sanitard». E adevirat.
Ajungeam la companie, mi spalam, imi schimbam rufa-
ria si indirit in trangeea mea. In linia intai. Nu mi gan-
deam defel la mine. M4 tAram, alergam... insi mirosul
de sange... Cu mirosul de sAinge nu m-am putut obisnui
nicicum...

Dupi rizboi, am lucrat intr-o casi de nagteri, ca
moasd, dar nu multd vreme. Putin... Aveam alergie la
mirosul de singe, organismul meu il respingea pur si
simplu. Vizusem atata in rizboi, ci nu-l mai suportam.
Organismul nu-l mai accepta. Am plecat de la materni-
tate, m-am mutat la Salvare. Din pricina mirosului de
sange, ficusem urticarie, ma sufocam...

Mi-am cusut dintr-un material rosu o bluzi, si a
doua zi pe miini mi-au aparut niste pete rosii. Bésici.
Organismul meu nu suporta nici stambd rogie, nici flori
rosii — trandafiri sau garoafe. Nimic rosu, nimic de cu-
loarea sangelui... Nici acum n-ai sd gdsesti nimic rosu in
casa mea. Nu existd. Singele omenesc este foarte colorat,
nici in naturd, nici in tablourile pictorilor n-am vizut
vreodatd o culoare atat de vie. Sucul de rodii seamina
intru citva, dar nu perfect. De rodie coapta...“

Maria lakovlevna Ejova, locotenent de garda,
comandantul unui pluton sanitar

»O-ho-ho! Ha-ha! Toatd lumea se mira in gura mare
de cit sunt de coloratd. De gitita. Si in rizboi am fost la
fel. Nu eram ca un soldat. Aveam tot felul de mirgeluge...
Noroc ci a fost comandantul nostru cum s-ar zice as-
tizi — democrat. Nu era om de cazarmi, ci intelectual.
Lector la universitate, manierat... Pe vremea aceea... Rara
avis... Nu stiu cum nimerise la noi...
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Imi plac inelele, chiar si ieftine, dar si fie multe, pe
degetele ambelor maini. Imi plac parfumurile bune, la
modi. Tot felul de zdringinele. Cit mai multe si mai
diferite. In familia noastra se rdea tot timpul de mine:
«Ce si-i mai daruim Lenkaii noastre de ziua ei? Un inel,
bineinteles». Dupa rizboi, frate-meu mi-a facut primul
inel dintr-o conserva. Si mi-a slefuit multd vreme un
pandantiv dintr-un ciob de sticld verde. Si inci unul —
dintr-un ciob maro-deschis.

Pun pe mine tot ce luceste, ca o cotofand. Nimeni nu
mid crede cd am fost la rizboi. Eu insimi parca nu mai
cred. Uite, in clipa asta, cAnd stau aici cu tine de vorba,
parcd nu cred. Dar am intr-o cutiutd ordinul Steaua Ro-
sie... Cel mai elegant... E frumos, nu-i asa? Special mi
l-au dat... Ha-ha-ha! Acum, serios vorbind... Pentru is-
torie, da? Pixul dsta scrie, nu? Deci, ca sa rimAini in isto-
rie... Am sa-ti spun in felul urmitor: daci nu erai femeie,
la razboi n-aveai cum sa supravietuiesti. Nu i-am invidiat
niciodatd pe barbati. Nici in copilarie, nici in tinerete.
Nici la razboi. Am fost intotdeauna bucuroasa ci sunt fe-
meie. Se spune ci armele — pistolul, mitraliera — sunt fru-
moase, ci inchid in ele multd gindire omeneascd, multd
pasiune, dar pentru mine n-au fost niciodatd asa. Am
védzut cu cAtd incAntare se uitd barbatii la un pistol bun,
dar pentru mine e de neinteles. Eu sunt femeie.

De ce am rimas singurd? Am avut pretendenti. Des-
tui... Dar uite cd am rimas doar eu... Mi inveselesc cum
pot. Am numai prietene tinere. Imi place tineretea. Ma
tem de batrinete mai mult decit de moarte. Ai venit tar-
ziu... Acum ma gandesc la bitranete, nu la razboi...

Pixul asta scrie, nu? Ca sd rimana in istorie...”

Elena Borisovna Zveaghingeva, ostas, lansatoare
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»,M-am intors acasi... Toti ai mei erau in viata...
Mama ii salvase pe toti: pe bunici, pe fratele si sora mea.
Si m-am intors si eu...

Dupa un an a venit §i tata, cu decoratii importante.
Eu adusesem un ordin si doud medalii. Dar in familia
noastra s-a stabilit asa: cea mai mare eroind a fost mama.
Ea ii salvase pe toti. Salvase familia, casa. Ea purtase cel
mai ingrozitor razboi. Tatdl meu nu-si punea niciodatd
pe piept ordinele, considera i ar fi fost rusinos si se fi-
leascd in fata mamei. Nu s-ar fi simtit bine. Pentru ci ea
nu avea decoratii...

Pe nimeni n-am iubit mai tare in viatd ca pe mama...”

Rita Mihailovna Okunevskaia,
ostas, plantator de mine

,M-am intors alt om... Multi vreme am avut o ati-
tudine nefireasca fatd de moarte. O atitudine ciudata, ag
zice...

Dupa rizboi, la Minsk s-a dat drumul la primul
tramvai si eu eram intr-insul. Deodatd tramvaiul opreste
brusc, oamenii tipd, femeile pling: «Au ucis un om! Au
ucis un om!...» Am rimas singura in vagon: nu puteam
pricepe de ce plang. N-aveam sentimentul ci se intdm-
plase ceva iesit din comun... Vizusem atitea cadavre pe
front... Nu mai reactionam. Ma obisnuisem si triiesc
printre ele... Mortii erau tot timpul aproape... Fumam
langd ei, mancam. Stiteam de vorbd. Nu erau cine stie
unde, in pamant, ca in viata pe timp de pace, ci intot-
deauna prezenti alituri de noi.

Pe urmd mi s-a intors sentimentul acela de spaima
cand vedeam un om mort. In sicriu. Dupi citiva ani.
Am redevenit om ca toti oamenii...”

Bella Isaakovna Epstein, caporal, lunetisti
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»O intdmplare dinainte de rizboi...

Eram la teatru. In antract, cind s-a aprins lumina,
am vizut... Tod l-au vazut... S-a pornit o furtuni de
aplauze. Un tunet! In loja guvernamentali stitea Stalin.
Tartal meu fusese arestat, fratele mai mare disparuse prin
lagare, si cu toate astea am simtit aga un entuziasm, ci
din ochi mi-au ¢asnit lacrimi. Am incremenit de fericire!
Toatd sala... Toatd sala s-a ridicat in picioare! A stat si a
aplaudat timp de zece minute.

Asa am venit la rizboi. S3 lupt. lar in rizboi am auzit
discutii purtate in soaptd... Noaptea, rinitii fumau pe
coridor. Care dormea, care nu. Vorbeau de Tuhacevski,
de Takir'... Cum dispiruserd mii de oameni! Milioane!
Unde? Ucrainenii povesteau... Cum i siliserd si intre
in colhozuri. Ti supuseseri... Cum Stalin pusese la cale
foametea, cum o numeau ei — holodomor. Mame iesite
din minti care-si mancau copiii... $Si pimancul ¢ atit de
minos acolo, ci, daca pui o crenguta in el, iti creste o pa-
dure intreaga. Nemtii luati prizonieri il ficeau pachet si-1
trimiteau acasd. Asa era de gras. Cernoziom de un metru
adancime — stratul fertil. Discutiile se purtau in soapta...
Cu jumatate de gura... Niciodatd nu auzeam asa ceva in
grup, ci numai cind erau cate doi. Al treilea ar fi fost
in plus, i-ar fi denuntat...

Sd va povestesc o intdmplare... Vi povestesc ca s nu
mi ia plansul. Asa, deci... Noapte, intr-o baracid. Prizoni-
erii stdteau intinsi in paturi si discutau. Se intrebau unul
pe altul: «Pe tine de ce te-au inchis?» Unul zice pentru
adevir, altul — din cauza lui taici-meu... Al treilea ris-
punde:

—Pentru lene.

! Tona lakir (1896-1937), comandant de osti, s-a distins in tim-
pul Razboiului Civil. A fost acuzat de tridare de tara si impugcat

in 1937. Reabilitat in 1957.
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Cum aga? Toti s-au mirat. Si el spune:

—Am stat o datd seara cu mai multi prieteni si am
tot povestit intmplari din viati. M-am intors tarziu
acasd. Nevasti-mea ma intreabd: «Si mergem acuma
sa-i denuntim sau mAline dimineati?» «Hai maiine
dimineata», zic, «acum mi-e prea somn». Dar dimineatd
au venit dupd noi...

Caraghios. Dar nu prea iti vine sa rizi. Trebuie sa
plangem. S3 plangem.

Dupa rizboi... Toti isi asteptau rudele s se intoarcd
din razboi, iar eu si mama ii asteptam din lagire. Din
Siberia... Pii cum! Eram victoriosi, ne dovediserim
credinta, iubirea. Acum trebuiau si ne creada.

Fratele meu s-a intors in "47, dar pe tata nu [-am mai
gasit... Nu demult am fost in vizitd la prietenele de pe
front, in Ucraina. Locuiesc intr-un sat mare de langd
Odessa. In mijlocul satului se inaltd doui obeliscuri: ju-
mitate de sat a murit de foame, si apoi toti barbatii au
pierit in rizboi. Dar in Rusia cum si numeri? Oame-
nii incd triiesc, mergeti si intrebati-i. La ce avem noi de
povestit, ar trebui s fie sute ca tine, fetitd dragi. Ca si
descrie toate suferingele prin care am trecut. Lacrimile pe
care le-am varsat. Fetita mea dragd...“

Natalia Aleksandrovna Kupriianova,
sord medicald la chirurgie



,BRUSC, M-A CUPRINS
O POFTA GROZAVA DE VIATA.. .«

Telefonul suna fird oprire. Imi notez adrese noi, pri-
mesc alte si alte scrisori. Si mi-e imposibil si mi opresc,
pentru ci, de fiecare datd, adevirul este de nesuportat.

Tamara Stepanovna Umneaghina,
azpom[, instructor sanitar:

,Ah, iubita mea...

Toati noaptea am rememorat, am strans amintirile...

Didusem fuga la Comisariat — aveam o fustd pai si
niste papucei albi cu curelusi si cataramd, moda de pe
lume! Asa cum eram, am cerut si fiu trimisd pe front,
si chiar m-au trimis. M-am suit intr-o masind. Ajung la
unitate, o divizie de infanterie, undeva lainga Minsk.

—Fii cuminte, draguta, mi-au spus, se supira soldatii.
Adica am ajuns noi sd ludm la rizboi fete de saptespre-
zece ani? Ia du-te tu frumos la mimica!

Ideea era ci tot ii facem praf pe nemti cAt ai zice peste.
Eu m-am amdrat riu ci nu ma luau. $i ce credeti c-am fi-
cut? Am rizbit, cum-necum, la seful statului-major, unde
se gisea si colonelul care mi trimisese la plimbare.
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—Tovarise sef mai mare, zic, dati-mi voie si nu-i dau
ascultare tovardsului sef mai mic aci de fatd. Eu acasd nu
mid intorc, o sa mi retrag cu dumneavoastrd. Unde sa md
duc? Nemtii sunt peste gard.

De-atunci aga-mi ziceau toti: «Tovarise sef mai mare».
Era a saptea zi de rizboi. Am inceput sa ne retragem...

Curind ne-am scaldat in singe. Ranitii erau foarte
muldi, dar si foarte blanzi, indurau totul fird cricnire,
voiau, bietii béieti, sd triiasci. Toti voiau sd trdiasca pAnd
in ziua victoriei. Nimeni nu credea ci razboiul o si du-
reze; toti asteptau si se termine de pe o zi pe alta. Tmi
aduc aminte ca eram plind de singe ca buretele. Papu-
ceii mi se rupsesera, umblam desculti. Intr-o zi, ce vid?
Langd Moghiliov, nemtii bombardau o gara, in care toc-
mai oprise un esalon cu copii. Au inceput si-i arunce pe
ferestre — copii mici, de trei—patru anisori. Nu departe
era o padure, toti o luau la fugd intr-acolo. Numaide-
cit s-au pus in miscare tancurile nemtilor, si au trecut
peste copii. N-a rimas nimic dintr-ingii. Amintindu-ti
asa ceva, iti poti iesi din ming si astdzi. Dar in razboi
oamenii ribdau, abia dupi rizboi si-au iesit din mingi.
In rizboi ulcerele se cicatrizau. Dormeai in zipadd, man-
taua nu tinea de cald, dar dimineatd n-aveai nici macar
nasul infundat.

Apoi unitatea noastrd a cizut in incercuire. Aveam
o droaie de raniti §i nici o masind nu voia si opreasca.
Nemtii erau pe urmele noastre, dintr-o clipa intr-alta ne
inconjoard din toate partile. Atunci unul dintre raniti,
un locotenent, mi-a intins revolverul lui:

—Stii sa tragi? zice.

De unde si fi stiue? {i vizusem numai pe alii. Dar
am luac pistolul acela si-am iesit in sosea, sd opresc o
masind. Acolo am injurat pentru intlia oard in viagi. Ca
un birbat. Am tras niste sudalme ca la usa cortului...
Toate masinile treceau pe langd noi... Prima datd am tras
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in vazduh... Nu era si carim rinitii pe brate! Bietii de
ei, ne rugau: «Fetelor, impuscati-ne...! Nu ne lasati asa
pe ména lor...» A doua impuscicurd... Glontul a trecut
prin capota...

—Proasto! Invagi mai intii s tragi!

Au franat. Ne-au ajutat si-i cirim pe raniti.

Dar zilele cele mai cumplite abia urmau si vinid —
cel mai cumplit a fost la Stalingrad... Ce cAmp de luptd?
Intreg orasul era cimp de luptd — strizi, case, pivnite.
Pas’ de-ncearca si scoti de acolo un rinit! Eram toatd
numai vandtdi. Pantalonii — leoarci de singe. Plutonierul
ne spunea:

—Fetelor, nu mai sunt pantaloni. Nu mai cereti!

Or, imbibati cum erau cu singe, pantalonii stiteau pe
noi ca scrobiti, te puteai tdia in dungd. Nu era centime-
tru neatins, primivara nu mai aveam ce da inapoi. Ardea
totul, pe Volga, de exemplu, ardea si apa. Chiar si iarna,
fluviul nu ingheta, ardea. Totul ardea... La Stalingrad n-a
existat un gram de pamAant care sd nu fie imbibat cu singe
omenesc. Si rusesc, si nemtesc. Si de benzina... De ulei de
masind... Acolo toti si-au dat seama ci nu mai aveam unde
sd ne retragem, cd nu mai era voie... ori murim toti — toatd
tara, tot poporul rus —, ori cistigim. Toti au inteles asta, a
fost un moment atunci. Nu vorbeau tare, dar toatd lumea
stia. Si generalii, si soldatii de rand...

Ni s-au adus incariri. Baieti tineri, frumusei. Te uiti la
ei inainte de luptd si deja iti dai seama cd au sd-i omoare.
Incepusem deja si mi tem de nou-veniti. Mi temeam
si le memorez chipurile, vorbele. Azi veneau, maiine
piereau. Doua—trei zile... Md uitam, md uitam la ei ina-
inte de bitilie... Era anul *42, cel mai crincen. Intr-o zi,
din trei sute de oameni, rimaseserim, seara, zece. Cand
pripidul s-a potolit, am inceput si plangem si sd ne si-
rutdm: nu ne venea si credem ca suntem vii. Parcd ne
inrudiseram toti, eram ca fratii.
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Omul moare sub ochii tii... Si tu stii, vezi ca nu-l poti
ajuta, ¢i mai are citeva minute de triit. Il siruti, il mangai,
ii soptesti cuvinte calde. Iti iei rimas-bun. Nu mai poti
face nimic pentru el... Nenumdrate chipuri mi se perindd
si azi prin memorie. i revid pe toti in minte. Atitia ani
au trecut: s fi putut uita micar unul. Dar nu, ii tin minte
pe toti, ii revid pe toti... Incercam si le sipam morminte
cu mainile noastre, dar nici asta nu reugeam intotdeauna.
Noi plecam, si ei rimaneau. Se intAmpla si-i pansezi bie-
tului om craniul, si el si moard in mAinile tale. Asa il si
ingropau, cu capul in bandaje. Cel care a murit pe cAmpul
de luptd micar a apucat si se mai uite o data la cer. Sau
s te roage: «Sord, dragd, inchide-mi pleoapele, dar, daca
poti, incetisorl» Un oras distrus, case distruse — toate sunt
ingrozitoare. Dar, cAnd zac in fata ta, neinsufletiti, atitia
oameni, attia birbati tineri... Nu puteam si-mi trag sufle-
tul, fugeam... Voiam si scap... Aveam impresia ci ma lasd
puterile, cd mai mult de cinci minute n-au si-mi ajungi...
Dar fugeam... Martie, zdpada incepea si se topeasca sub
picioare... Nu puteam sa incilgdm paslari, dar eu mi i-am
tras in picioare si am plecat. Toatd ziua m-am tArsdit cu
ei, seara erau atit de uzi, ci nu mai puteam sd mi-i scot.
A trebuit si-i tai. Si nu m-am imbolnivit... Iti vine si crezi,
iubita mea?

Cand totul s-a terminat la Stalingrad, am primit mi-
siunea sa-i evacudm pe cei grav raniti, cu vapoarele si
slepurile, la Kazan si la Gorki. Era deja primévard, mar-
tie—aprilie. Dar inca mai giseam atatia raniti! Erau pretu-
tindeni — in trangee, in addposturi, in pivnite... Groaznic!
De cite ori scoteam raniti de pe cAmpul de luptd, ne
gandeam ca, gata, n-a mai rimas nici unul, ci-i expedia-
serdm pe toti, ¢ in orice caz la Stalingrad nu mai existd,
dar, cind s-au terminat luptele, am vizut ci erau atitia,
incit nu ne venea si credem... Pe vaporul cu care am
cildtorit eu erau oameni fird maini, fira picioare, sute de
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baieti bolnavi de tuberculozi. Noi trebuia si-i tratam, si
le soptim vorbe mangiietoare, si-i linistim cu un zim-
bet. Cand ne-au trimis cu ei, ne-au spus ca, adicd, o si
vd mai odihniti si voi dupd atata lupta, reiesea ca e chiar
un fel de rasplatd, un semn de recunostingd. Dar totul s-a
aritat a fi chiar mai inspdimantitor decit luptele de la
Stalingrad. Acolo scoteai de pe cAmpul de luptd un ranit,
1i acordai primul ajutor, il predai si erai incredingatd ca
de-acum totul e bine, ca l-au dus la spitalul de campanie
si gata. Te duceai dupa aleul. Op, aici erau tot timpul
sub ochii tdi. Acolo toti voiau atdt de mult sd triiasca, se
zvarcoleau de dorinta de-a trii: «Repede, surioard, mai
repede, draga mea...» Aici refuzau si minance, voiau si
moard. Se aruncau de pe vapor in valuri. A trebuit pur
si simplu s3-i pazim... Lngd un cipitan am stat chiar si
noaptea — isi pierduse ambele mini si voia sd se omoare.
Intr-o zi n-am apucat s-o previn pe sora care m-a schim-
bat, am lipsit numai ciAteva minute: omul s-a aruncat
peste bord...

I-am adus la Usolie, langd Perm. Acolo construiserd
deja, special pentru ei, niste casute albe. Ca intr-o tabard
de pionieri... {i purtam pe tirgi, dar ei mugcau pimantul
cu dintii. L-as fi luat pe oricare de barbat. L-as fi dus pe
brate. Ne-am intors pe vapor cu inimile pustii, puteam
sd ne odihnim de-acum, dar nici una dintre noi nu dor-
mea. Am stat ce-am stat, ca prostite, apoi am inceput sa
bocim. Le-am scris in fiecare zi scrisori. Ne-am impartit
intre noi care cui sa-i scrie. Céte trei—patru pe zi...

Un amidnunt. Dupa calatoria asta, am inceput sa-mi
ascund, in luptd, picioarele si chipul. Aveam picioare fru-
moase, mi-era atit de teamd ci au sa mi le schilodeasci!...
Si fata... Da, un amanunt...

Dupai rizboi, cAtiva ani la rAnd n-am putut scipa de
mirosul de singe, m-a urmdrit indelung... Spalam rufe —
simteam mirosul acela, ficeam de méncare — il simteam
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din nou... Cineva mi-a daruit o bluzi rosie, era o raritate
pe vremea aceea, nu se gisea stambd defel, dar n-am pu-
tut-o purta, pentru cd era rogie. Nu mai puteam nicicum
sa suport culoarea aceasta. Ocoleam pe departe mice-
lariile. Mai ales vara. Si vdd carnea de pasire, ingelegi?
Seamini foarte mult. La fel de albi ca si cea omeneasci...
Numai sotul meu cumpdra. Iar vara nu puteam riméne
nicicum in oras, moarta sau vie, plecam undeva. De cum
venea vara, aveam impresia ¢ dintr-o zi in alta o s in-
ceapa rizboiul. Cind soarele incilzea lumea — arborii, ca-
sele, asfaltul —, toate aveau pentru mine miros de singe.
Orice as fi mincat, orice as fi baut, nu puteam scipa de
mirosul acela! Chiar cAnd asterneam un cearsaf curat,
imi mirosea a sange...

Mai 1945... Imi aduc aminte ci ne-am fotografiat de
nu stiu cate ori. Eram fericite... La 9 Mai toatd lumea
striga: «Victorie! Victorie!» Soldatii se tavileau in iarbi... —
Victorie! Jucau tontoroiul.

Toti trageau in aer. Care din ce armd avea.

—Terminati! ne-a ordonat comandantul.

—Oricum ne-au rimas cartuse: ce si facem cu ele? am
replicat noi nedumeriti.

Despre orice se vorbea imprejur, eu auzeam un singur
cuvant: «Victoriel» Brusc, m-a cuprins o poftd grozavi de
viatd. Mi-am prins pe piept toate medaliile si i-am rugat
pe béieti s2 m3 fotografieze. Si neapdrat intre flori. Am si
gasit un fel de scuar si acolo ne-am pozat...

Pe 7 iunie m-am madritat. Unitatea ne-a organizat o
nunti pe cinste. Pe sotul meu il cunosteam de mult: era
capitan si comanda o companie. Ne juraserdm ca, daci
vom rimane in viatd, ne vom cisatori imediat dupa raz-
boi. Ni s-a dat o luni de permisie...

Ne-am dus la Kinesma, in regiunea Ivanovskaia, la
parintii lui. M3 simteam o eroind, niciodatd nu m-am
gandit c¢a o combatanta va fi intAimpinatd aga cum am
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fost primitd eu la socrii mei. Bituserim atitea dru-
muri, le salvaserdim mamelor feciorii si sotiilor sotii. Si
deodatd... Am cunoscut afrontul, am auzit cuvinte jig-
nitoare. PAnd atunci toti imi spuseserd doar «surioard
scumpd». i vreau si va spun ca eram si o fatd frumoasa.
Primisem uniforma noud.

Seara ne-am asezat in jurul mesei si bem ceai. Soacra
mea gi-a luat bdiatul in bucitirie si-am auzit-o jeluindu-se:

—Cu cine te-ai insurat? Cu una din alea de pe front...
Nu te-ai gindit ca ai doud surori mai mici? Cine o sa le
mai ia?

Si acum, ciAnd imi amintesc de seara aceea, imi vine
si plang. Inchipuiti-vi: adusesem cu mine un disc, imi
pliceau mult cAntecele imprimate pe el. Intr-unul dintre
ele se spunea: «Ai dreptul la cei mai frumosi pantofi din
lume...» Era vorba despre o fatd de pe front. Am pus
discul, cea mai mare dintre cele doua surori s-a apropiat
de pick-up, a luat discul si I-a spart sub ochii mei, adici,
voi n-aveti nici un fel de drepturi.

Mi-au distrus si toate fotografiile de pe front... Ah,
driguta mea, n-am cuvinte sa-ti descriu. Nu existi...

Alimentele se dideau pe carteli. Ne-am dus, cu sotul
meu, si ne luim ratiile. Ajungem — era un depozit special —,
ne asezdm la coadd. Cnd si-mi vind rAndul, barbatul care
servea sare deodatd peste tejghea, se repede la mine, ma
imbritiseazd, md sirutd si striga:

—Baieti! Baieti! Am gasit-o! Fa e! Doamne, cit am
vrut s-o reintilnesc! Ea e cea care m-a salvat!

Sotul meu — alaturi. Barbatul era unul dintre ranitii
mei, il scosesem de sub focul inamic. El mi tinuse minte,
dar eu... Cum sd mi-i amintesc — fuseserd attia! Altd
datd, intr-o gard, ma trezesc fatd-n fatd cu un invalid.
Plangea.

—Surioard!... M-am gindit, zice, ca, in ziua ciand o sa
te intAlnesc, am sa-ti cad in genunchi...
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Dar, bietul de el, nu mai avea decat un singur picior...

Am indurat destule, noi, combatantele. Nici dupid
razboi n-am trdit pe roze, am avut de purtat alt rizboi.
La fel de cumplit. Barbatii ne-au cam dat uitdrii. Nimeni
nu ne lua apirarea. Pe front era cu totul altfel... Inaintai
tarés, deodatd se auzea un suier de glont sau de schija,
biietii te protejau... «Culcat, surioard!» iti striga careva si
odatd simteai cum cade peste tine, te acoperd cu trupul
lui: il ajungea pe el glongul. Riméinea mort sau ranit.
Nu mai putin de trei camarazi de-ai mei au fost raniti
salvAndu-mi viata...

De la Kinesma ne-am intors la unitate. De cum ajun-
gem, aflim ¢ nu vom fi demobilizati: urma si degajim
cAmpuri de mine. Colhozurile aveau nevoie de pimant.
Pentru toti rizboiul se terminase, dar pentru cei din trupele
de geniu continua. Or, mamele noastre stiau ca apucase-
rim Victoria... Mi-aduc aminte cat de inalte erau balariile —
nimeni nu le mai smulsese in timpul rizboiului — si, de
jur imprejur, mine si bombe... Oamenii aveau nevoie de
pamant, si noi ne gribeam. Zi de zi pierea cineva dintre
camarazii nostri, in fiecare zi cAte o inmormantare... Am
lasat atAtia oameni acolo, pe cAmpuri... Atat de mulgi... Se
intmpla si si predim pimantul colhozului, apoi sa intre
pe hat un tractor si si dea peste vreo mind — erau multe
mine antitanc. Exploda tractorul, pierea tractoristul... Tar
tractoare nu erau prea multe... Si barbati nu rimaseserd
cine stie citi. S vezi atdtea lacrimi de mamd, dupa raz-
boi... Femeile boceau. Copiii boceau. Imi aduc aminte,
era la noi In unitate un soldat. Langa Staraia Russa, am
uitat numele satului, bietul biiat era chiar de acolo, s-a dus
si demineze pamantul din propriul lui colhoz si si-a gasit
moartea pe cAmp. Ficuse tot rizboiul, patru ani de zile, si,
dupa rizboi a pierit in propria lui tard, pe pimantul din
propriul lui sat...
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De cate ori imi amintesc de lucrurile astea simt ca mi
imbolnivesc. Vi povestesc, si sufletul imi tremurd. Revad
in minte totul: mortii cu gurile deschise, strigaserd ceva
si nu duseserd pana la capat, intestinele care atArnau. Am
vizut mai putine lemne tiiate decit oameni ucisi... Si ct
e de groaznic! Cat e de groaznic in lupta corp la corp,
unde omul navileste asupra altuia cu baioneta! Cu baio-
neta goald. Cateva zile la rind dupi o asemenea lupta te
balbiai, nu puteai pronunta o vorbi ca oamenii. Iti pier-
deai graiul. Cine poate pricepe asemenea lucruri daci nu
le-a traic? Oare poate intelege asa ceva cineva care n-a
fost acolo? $i cum sa povestesti? Cu ce fata? Hai, raspun-
de-mi! Cu ce fagd poti si-ti amintesti asa ceva? Altii pot...
sunt in stare... Eu nu. Ma apucd plansul. Si astea toate
trebuie sa rimana. Trebuie transmise. Undeva in lume
trebuie sa se péstreze tipatul nostru. Bocetul nostru...

Ziua Victoriei... o astept in fiecare an si mi-e frica de
ea. Cu siptimani inainte las rufele sa se stringd si spal
toatd ziua. Simt nevoia si fiu ocupatid. lar cind ne intil-
nim intre noi, nu ne ajung batistele. Asta sunt intilni-
rile noastre, ale fostelor combatante. O mare de lacrimi.
Nu-mi plac jucariile militare, pentru copii. Tancuri, pis-
toale... Cine a inventat asa ceva? Mi se zvarcoleste sufle-
tul... Niciodatd nu le-am daruit copiilor jucarii care si
aminteascd de razboi. Nici alor mei, nici altora. Nu ma
lasd inima... Cineva ne-a adus o datd in casa un avion de
razboi si un pistol-mitralierd de plastic. Le-am aruncat
imediat la gunoi. Nici n-am stat pe ginduri! Pentru ci
viata omului este asa un dar... Un mare dar! Omul insusi
nu-i este stapan.

Stiti cu ce gind am trait, toti, pe front? Spuneam:
«Ehei, biieti, numai si apucim noi ziua Victoriei! Dupd
razboi, toti au si fie fericiti, iar viata — nemaipomenitd!
Dupa cite au suferit, oamenii n-au cum si nu se iubeasca
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unul pe altul... S3 nu le fie mild unul de altul. O sa fie
complet schimbati». Nu ne indoiam de asta. Nici o clipa.

Iubita mea dragd... Oamenii se urdsc in continuare
pand in ziua de azi. Se omoard iardsi. Asta mi-e cel mai
greu de inteles... Si cine? Noi... Tot noi...

La Stalingrad.... Taram in spinare doi riniti. Da, doi.
1l duceam ce-l duceam pe unul, apoi mi intorceam dupi
celilalt. Si tot asa. li duceam pe rand, pentru ci amandoi
aveau rini foarte grave, nu puteam si-i las, amindoi —
cum sd va explic —, aveau rini deschise sub coapse si pier-
deau mult singe. Conta fiecare minut. $i deodatd, cand
m-am indepartat de cAimpul de lupta, iar fumul ce plutea
peste pimant s-a imputinat, descopir ca unul dintre cei
doi era neam¢. M-a cuprins groaza: ai nostri pier in lupta,
iar eu salvez un neamt. M-am panicat... Acolo, in pacla
aceca, nu-mi diddusem seama, amandoi gemeau, stri-
gau... Améindoi aveau uniformele arse, innegrite. Erau la
fel. Dar apoi mi-am dat seama: medalionul, ceasul, totul
arita altfel. Uniforma blestemati. ,,Ce naiba mai fac?®
mi-am zis. L-am mai dus o bucatd de drum pe al nostru
si am cizut pe ginduri: ,S4 mi intorc dupa neamt ori sa-I
las in plata Domnului?“ Stiam c3, daca-1 parasesc acolo,
in cAteva ceasuri moare. Sdngera cumplit... M-am intors
dupi el, tarés, si am continuat si-i car pe rind...

Asta la Stalingrad... Erau lupte inspdiméintitoare.
Cele mai cumplite... Driguta mea dragi... Nu poate si
existe 0 inimd pentru iubire si alta, pentru urd. Omul
are un singur suflet, si eu intotdeauna mi gandeam cum
sa-mi salvez suflecul.

Dupa rizboi, multd vieme m-am temut de cer, ma
temeam si sa ridic capul spre cer. M temeam sa vad pa-
méntul arat. Dar pe el umblau deja ciorile, fird grija.
Pisirile au uitat repede rizboiul...”

1978-2004






CUPRINS

Omul e mai mare decat rizboiul

(Din jurnalul Cartii) c.oooovveveviveeceiiiincccccne, 7
19781985 ..o 7
Dupi saptesprezece ani 2002-2004 .................... 25
Din textele tiiate de cenzuri .........covuveveeneeeennnen. 28
Din discutia cu cenzorul .....ccvvevevnicinncininenene, 30
Din discutia cu cenzorul .....ccoveveivieinnicinennenne, 32
Din discutia cu cenzorul .....ccovevevniccnineininnenne. 35
Din textele pe care le-am eliminat eu insimi....... 35

»NU vreau si-mi amintesc... .....coeveevveeereeveeeeeereennens 42

»Mai cresteti, fetelor, sunteti prea crude...”..

Despre jurdaminte §i rugaciuni .......ccceeeveiiiienennn.
Despre mirosul fricii si un geamantan
cu bomboane




,Noi am primit medalii mici...“...ccccceceeeniiinninnnes 161

Despre papusi $i pusti .e.eeevveveeereereeerereeniereeneens 165
Despre moarte si uimirea in fata mortii............. 170
Despre cai $i pASALi..c.covereeereereernreineereernreenens 174
LIN-am fOSt €U ACEEA...  nveiieeee e 179
Ll tin minte ochii pAnd azi...“.....cccceeiiennninnienenes 190
,INOI N-am tras Cu pusca......cccoeeueevrereereereenerennnes 209
Despre cizmulite si un satuc blestemat.............. 209
Despre sipunul special K si despre carceri......... 217
Despre rulmentii topiti si despre
injuraturile rusesti........ococviviviiiniiiinnn, 226

»Era nevoie de soldati... dar noi ne mai

volam frumoase... w.ooovveevevereeeiinineneeeeeeeene 236
Despre cizme barbatesti si palirii de dami ........ 237
Despre un discant de fata si despre

prejudecitile marindresti.........ccocovvviininnnne, 249

Despre mutenia groazei si despre
§ 3
frumusetea NASCOCITl ...cvvvvvrvriiuiiciiiiiiin, 259

»=Domnisoarelor! Comandantul unui pluton

de genisti triieste numai doud luni...“ ............... 262
»98-1 vad micar o singurd datd..." ..o 278
Despre o femeie zibaduci si trandafirii
de Ml oeeeeeeiieeeeeeeeee e 279
Despre ciudata ticere din fata cerului
si despre un inel pierdut......cccoveveeerecinnenee. 293
Despre singuridtatea glontului si a omului.......... 302
»Cartoful firdmitat de pe masi...“......cccccoevvnrnnenes 306
Despre cosul cu mine
si despre o jucirie de plus ....cceceveveencnenne 308
Despre mame $i tati ....coooeeiviiviininiiiiiniiiinns 320

Despre o viatd mirunti si o idee mireatd ......... 327



JMama, ce Tnseamna tatd? .....oeevevieeieiiee e, 337
Despre baia copilului §i despre o0 mama

care seamand Cu UN tatd ....oovveevveeeveeineennnen. 337
Despre Scufita Rosie si despre bucuria
de a intdlni in razboi o pisic .....cccvveuereenenee. 347

Despre ticerea celor care pot deja s vorbeasca .. 355

»91 ea duce mana la piept, deasupra inimii...“......... 359
Despre ultimele zile ale rizboiului,
cAnd ti-e sild $3 UCIZE vvoveverveviiriercieiene 359
Despre o compunere cu greseli copildresti
si despre comediile cinematografice . ... 368

Despre Patrie, Stalin si stamba rosie ....

»Brusc, m-a cuprins o poftd grozavi de viaga...“...... 380





