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– Când au apărut pentru prima dată în istorie femeile 
în armată?

– Încă din secolul al IV-lea î.Hr., în Atena şi în Sparta 
erau femei în oştile greceşti. Ulterior, la campaniile lui 
Alexandru Macedon au participat şi femei.

Istoricul rus Nikolai Karamzin scria despre strămoşii 
noştri: „Femeile slave mergeau uneori la luptă împreună 
cu tații şi soții lor, fără să se teamă de moarte: astfel, la 
asediul Constantinopolului din anul 626, printre slavii 
ucişi au fost găsite multe cadavre de femei. Mamele îşi 
creşteau copiii să devină oşteni“.

– Și în vremurile mai noi?
– Pentru prima oară în anii 1560–1650, în Anglia 

s-au înființat spitale în care lucrau femei-soldați. 
– Ce s-a întâmplat în secolul XX?
– La începutul secolului… În Primul Război Mon-

dial, în Anglia, femeile erau deja primite în Forțele Aeri-
ene Regale. Au fost formate Corpul Auxiliar şi Legiunea 
Femeilor Șoferi, care numărau o sută de mii de membre.

La fel, în Rusia, Germania şi Franța, numeroase fe-
mei au început să lucreze în spitale militare şi în trenuri 
sanitare. 

Iar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
lumea a fost martora unui fenomen fără precedent. În 
multe țări ale lumii, femeile s-au înrolat în toate tipurile 
de forțe armate: în armata engleză au fost 225 000 de 
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femei, în cea americană – 450 000–500 000, la nemți –  
500 000…

În armata sovietică au luptat aproximativ un milion 
de femei, în toate specializările militare, inclusiv cele mai 
„masculine“. A apărut chiar i o problemă lingvistică: 
cuvintele „tanchist“, „infanterist“, „mitralior“ nu aveau 
până atunci forme de genul feminin, pentru că femeile 
nu practicaseră niciodată înainte asemenea specializări. 
Cuvintele de gen feminin s-au născut atunci, în vremea 
războiului…

Dintr-o discuție cu un istoric



OMUL E MAI MARE DECÂT RĂZBOIUL 
(DIN JURNALUL CĂRȚII)

Milioane ucişi fără scrupule
Bătucit-au cărare în noapte…

Osip Mandelștam

1978–1985

Scriu o carte despre război…
Eu, care nu m-am dat niciodată în vânt după cărțile 

de război, deşi în copilăria şi tinerețea mea acestea erau 
lecturile preferate ale tuturor celor de-o seamă cu mine. 
Și nu e de mirare – noi eram copiii Victoriei. Copiii 
învingătorilor. Ce țin minte mai întâi despre război? 
Suferința mea de copil printre cuvinte neînțelese mie şi 
care-mi stârneau teamă. Războiul era pomenit tot tim-
pul: la şcoală şi acasă, la nunți şi botezuri, la sărbători şi 
la parastase. Chiar şi în discuțiile dintre copii. Un băiat 
din vecini m-a întrebat o dată: 

– Ce fac oamenii sub pământ? Cum trăiesc acolo?
Voiam şi noi să descifrăm taina războiului.
Totul izvora pentru noi din lumea aceea grozavă şi 

misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl 
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mamei, murise pe front, era îngropat undeva în pământ 
maghiar, iar bunica bielorusă, mama tatălui meu, mu-
rise de tifos printre partizani, doi dintre fiii ei fuseseră 
înrolați şi dispăruseră fără urmă în primele luni de răz-
boi, din trei se întorsese unul singur – tatăl meu. Unspre-
zece rude mai îndepărtate ale noastre, împreună cu copiii 
lor, fuseseră arse de vii de nemți – care în bojdeucile lor, 
care în biserica din sat. Aşa era în fiecare familie. La toată 
lumea.

Multă vreme după aceea, băieții din sat s-au luptat 
„de-a ruşii şi nemții“. Strigau cuvinte nemțeşti: Hände 
hoch! Zurück! Hitler kaput!1

Nu cunoşteam lumea fără război, lumea războiului 
ne era singura cunoscută, iar oamenii războiului erau 
singurii oameni pe care-i ştiam. Nici acum eu nu ştiu 
altă lume şi alți oameni. Dar oare au existat într-adevăr 
şi alții, cândva?

***
Satul copilăriei mele de după război era un sat al fe-

meilor. Al muierilor. Nu-mi amintesc de glasuri bărbă-
teşti. Și aşa mi-a rămas în minte: despre război povestesc 
muierile. Și plâng. Cântă aproape de atâta plâns.

În biblioteca colii, jumătate din volume sunt despre 
război. Și în cea sătească, i în cea de la centrul raional, 
unde tata mergea deseori după cărți. Acum am aflat de 
ce. Întâmplător oare? Noi tot timpul ne-am războit sau 
ne-am pregătit de război. Ne aminteam cum luptaserăm. 
Niciodată n-am trăit altfel, probabil, nici nu tim. Nu ne 
închipuim cum se poate trăi altfel. Va trebui cândva să 
petrecem multă vreme deprinzându-ne.

1 Mâinile sus! Înapoi! Hitler e terminat! (în limba germană în  
original)
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În coală ne-au învățat să iubim moartea. Scriam 
compuneri despre cum eram gata să murim în numele… 
Visam…

Dar vocile de pe stradă strigau despre altceva, ne is-
piteau mai tare.

Multă vreme am fost un om al cărților, pe care reali-
tatea îl speria şi-l atrăgea deopotrivă. Pentru că nu cunoş-
team viața, am devenit neînfricată. Acum mă gândesc:  
dacă aş fi fost un om mai ancorat în realitate, m-aş mai 
fi putut arunca oare cu capul înainte în această prăpas-
tie? De unde au venit toate astea – din neştiință? Sau 
dintr-un instinct al drumului? Căci există un instinct al 
drumului…

Multă vreme am fost în căutare… Prin ce cuvinte 
aş putea să comunic ceea ce aud? Căutam un gen lite-
rar care să corespundă felului cum văd eu lumea, cum 
funcționează vederea mea, auzul…

La un moment dat mi-a căzut în mână cartea Ia iz og-
nennoi derevni de Ales Adamovici, Ia. Brîl şi V. Kolesnik1. 
O asemenea zguduire sufletească nu mai simțisem decât  
o dată în viață, când îl citisem pe Dostoievski. Dar aici 
forma era neobişnuită: romanul e o colecție de voci ale 
vieții înseşi. Ceea ce auzisem în copilărie, ceea ce se aude azi 
pe stradă, acasă, în cafenele, în troleibuz. Iată deci! Cercul 
se închisese. Găsisem ceea ce căutam. Ceea ce presimțeam 
că există.

Ales Adamovici a devenit învățătorul meu…

***

1 Eu sunt din satul de foc, culegere de povestiri ale supra vie-
țuitorilor despre tragedia satelor belaruse arse (uneori cu tot cu 
locuitori) de ocupanții germani în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial 
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Doi ani de zile, mai mult decât să mă întâlnesc şi să 
scriu, m-am gândit. Am citit. Despre ce avea să fie cartea 
mea? Ei da, încă o carte despre război… La ce bun? Exis-
taseră deja mii de războaie – mai mari sau mai mici, mai 
cunoscute sau mai necunoscute. Și despre ele se scriseseră 
încă mai multe cărți. Și totuşi… Scriseseră bărbații despre 
bărbați – asta mi-a fost clar de îndată. Tot ce ştim des-
pre război ne-a fost spus de un „glas de bărbat“. Suntem 
toți prizonierii reprezentărilor „masculine“ şi ai percepției 
„masculine“ a războiului. Ai cuvintelor „masculine“. În 
timp ce femeile tac. Căci nimeni în afară de mine nu i-a 
pus vreodată întrebări bunicii mele. Mamei mele. Tac 
chiar şi femeile care au fost pe front. Dacă încep vreodată 
brusc să-şi aducă aminte, povestesc nu războiul „femei-
lor“, ci pe cel „al bărbaților“. Îşi acordează vocea la canon. 
Și doar acasă sau în cercul prietenelor cu care au fost pe 
front încep să vorbească, lăcrimând, despre războiul lor, 
necunoscut mie. Nu numai mie, nouă tuturor. În călători-
ile mele jurnalistice am fost nu o dată martoră – unică as-
cultătoare – a unor texte noi. Și atunci eram zguduită ca în 
copilărie. Întrezăream în povestirile acestea rânjetul hidos 
al unei realități tainice… În relatările femeilor nu se simte 
deloc sau aproape deloc ceea ce ne-am obişnuit să citim şi 
să auzim: cum nişte oameni i-au ucis în mod eroic pe alții 
şi i-au învins. Sau au pierdut. Care era tehnica de luptă, 
care erau generalii. Povestirile femeilor sunt altfel şi vor-
besc despre altceva. Războiul „femeilor“ are culorile şi mi-
rosurile lui, petele lui de lumină şi de întuneric şi propriul 
său spațiu senzorial. Cuvintele sale. În el nu există eroi şi 
izbânzi de necrezut, ci numai oameni pur şi simplu, care 
se îndeletnicesc cu o treabă omenesc-neomenească. Și în 
el suferă nu doar ei (oamenii!), ci şi pământul, şi păsările, 
şi copacii. Toți cei care trăiesc alături de noi pe pământ.  
Și suferă fără cuvinte, ceea ce e mai înfricoşător.

Dar de ce? m-am întrebat nu o dată. De ce oare, dacă-şi 
apăraseră şi-şi ocupaseră locul într-o lume cândva exclusiv 
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masculină, femeile nu şi-au apărat şi istoria? Cuvintele şi 
sentimentele? Singure nu şi-au dat crezare. Un întreg uni-
vers ne este ascuns. Războiul lor a rămas necunoscut…

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

***
După primele întâlniri…
Sunt uimită: în armată, aceste femei au fost instruc-

tor sanitar, lunetist, mitralior, comandant de tun antia-
erian, genist, iar astăzi sunt contabile, laborante, ghizi 
turistici, învățătoare… Rolurile nu se suprapun – atunci 
şi acum. E ca şi cum nu şi-ar aminti de sine, ci de alte 
fetişcane. Ele însele se miră în ziua de azi. Și istoria se 
„umanizează“ sub ochii mei, începe să se asemene cu 
viața cotidiană. Se naşte o altă percepție.

Am întâlnit povestitoare formidabile, în viața cărora 
sunt episoade care pot concura cu cele mai izbutite pa-
gini ale clasicilor. Omul se vede atât de limpede de sus –  
din cer – şi de jos – de pe pământ! În fața lui e tot drumul 
în sus şi cel în jos – de la înger la fiară. Amintirile nu sunt 
povestiri care reproduc, părtinitor şi imparțial, o realitate 
dispărută, ci re-naşteri ale trecutului, când timpul merge 
înapoi. Sunt în primul rând creație. Istorisind, femeile cre-
ează, îşi „scriu“ viața. Se întâmplă să şi-o şi „termine de 
scris“, să şi-o şi „rescrie“. Trebuie să fiu de aceea atentă. În 
gardă. În acelaşi timp, durerea topeşte, distruge orice falsi-
tate. Temperatura e prea înaltă! M-am convins că femeile 
simple se poartă mai sincer – asistentele, bucătăresele, spă-
lătoresele… Ele – cum să spun mai limpede? – scot cuvin-
tele din ele însele, nu din ziare şi din cărțile citite – nu din 
gura altuia. Ci numai din propriile suferințe şi din ceea ce 
au trăit şi au simțit singure. Oricât ar părea de ciudat, sen-
timentele şi limbajul femeilor instruite sunt deseori mai 
supuse schimbărilor pe care le aduce timpul. Codificării 
generale impuse de factorul temporal. Sunt infestate de 
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o cunoaştere secundară. De mituri. Adeseori e nevoie să 
mergi mult, să parcurgi mai multe cercuri ca să ajungi la 
povestirile despre războiul „femeilor“, nu „al bărbaților“ – 
cum au atacat, cum s-au retras, în ce sector al frontului… 
Nu e suficientă o singură întâlnire, ci mai multe. Ca unui 
portretist încăpățânat.

Petrec multă vreme într-o casă sau un apartament 
necunoscut, uneori câte o zi întreagă. Bem ceai, pro-
băm bluze cumpărate nu demult, discutăm pieptănături 
şi rețete culinare. Ne uităm împreună pe fotografiile 
nepoților. Și atunci abia… După un timp – nu poți 
să ştii niciodată după cât şi de ce –, vine deodată clipa 
aceea mult aşteptată când femeia se îndepărtează de şa-
blon – şablonul de ghips şi de beton armat, asemenea 
monumentelor noastre – şi se apropie de sine. Pătrunde 
în sine. Începe să-şi amintească nu războiul, ci tinerețea. 
O bucată din viață… Acest moment nu trebuie scăpat. 
Nu trebuie pierdut! Numai că, deseori, după o zi lungă, 
plină de cuvinte, de întâmplări, de lacrimi, în memo-
rie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am plecat pe 
front atât de mică, încât în timpul războiului am şi cres-
cut“. Pe aceasta o şi las în caiet, deşi pe casetă am înregis-
trat zeci de metri de bandă. Patru–cinci casete...

Ce mă ajută? Mă ajută faptul că ne-am obişnuit  
să trăim împreună. Laolaltă. Suntem oameni care trăiesc 
în sobornicie. În comun. Totul e la comun – şi fericirea, 
şi lacrimile. Ne pricepem să suferim şi să povestim des-
pre suferință. Suferința ne justifică viața grea şi neaşezată. 
Pentru noi, suferința este o artă. Și trebuie să recunosc că 
femeile pornesc cu mult curaj pe calea aceasta...

***
Cum mă întâmpină?
Mă numesc „fetiță“, „fetişoară“, „copiliță“. Probabil 

că, dacă aş fi făcut parte din generația lor, s-ar fi pur-
tat altfel cu mine. Fără bucuria şi fără uimirea pe care le 



 Războiul nu are chip de femeie 13

dăruieşte întâlnirea dintre tinerețe şi bătrânețe. Liniştit 
şi de la egal la egal. Este un element foarte important 
faptul că atunci erau tinere, iar acum, când îşi amintesc, 
sunt bătrâne. Îşi amintesc după o viață – după patruzeci 
de ani. Îmi dezvăluie precaute lumea lor, mă menajează: 
„Imediat după război m-am măritat. Și m-am ascuns în 
spatele soțului. În spatele vieții de zi cu zi, a scutecelor. 
M-am ascuns intenționat. Și mama mă ruga: «Taci! Taci! 
Nu mărturisi!» Mi-am îndeplinit datoria față de Patrie, 
dar mi-e sufletul greu că am fost acolo. Că ştiu ce în-
seamnă... Iar tu eşti o copiliță. De tine mi-e milă...“ Văd 
deseori cum stau şi îşi ascultă vocea interioară. Vocea su-
fletului. O compară cu vorbele. Cu anii – ani mulți –, 
omul înțelege că asta i-a fost viața, iar acum trebuie să se 
împace şi să se pregătească de plecare. Dar nu prea-i vine 
şi i se pare nedrept să dispară pur şi simplu. În grabă. 
Din mers. Și, când priveşte înapoi, simte în el dorința 
nu doar de a povesti despre ale sale, ci şi de a ajunge la 
secretul vieții. De a-şi răspunde sieşi la întrebarea: de ce i 
s-au întâmplat toate câte i s-au întâmplat? Priveşte totul 
cu o privire puțin tristă, de rămas-bun... aproape de din-
colo... Nu mai are rost să mintă şi să se mintă. Înțelege  
că, fără gândul morții, omul nu poate fi desluşit. Taina ei 
pluteşte deasupra a toate.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de 
nemărginită ca şi viața omului...

O singură dată o femeie (o aviatoare) a refuzat să ne 
întâlnim. Mi-a explicat la telefon: „Nu pot... Nu vreau 
să-mi amintesc. Am fost trei ani la război... Și trei ani 
de zile nu m-am simțit femeie. Organismul meu a de-
venit asemenea unui cadavru. N-am avut menstruație şi 
aproape nici un fel de dorințe femeieşti. Și fusesem fru-
moasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut mâna... Era în 
Berlin, lângă Reichstag... Mi-a spus: 
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– Războiul s-a încheiat. Am rămas în viață. Am avut 
noroc. Hai să ne căsătorim! 

Mie mi-a venit să plâng. Să țip. Să-l lovesc! Cum să ne 
căsătorim? Acum? Printre toate astea? În funinginea asta, 
printre cărămizile înnegrite... Uită-te la mine! Uită-te cum 
sunt! Fă mai întâi din mine femeie: adu-mi flori, fă-mi 
curte, spune-mi vorbe frumoase! Mi-e atât de dor de toate 
astea! Abia aştept! Mai că nu l-am lovit... Mi-a venit să-l 
lovesc... El avea un obraz ars, roşu tot, şi am văzut atunci 
că înțelesese – pe obrazul acesta îi curgeau lacrimi. Peste 
cicatricile încă proaspete... Și i-am spus fără să cred eu în-
sămi ce spun: 

– Bine, hai să ne căsătorim!
Iertați-mă!... Nu pot...“
Am înțeles-o. Dar aceasta este şi ea o pagină – sau  

o jumătate de pagină – din viitoarea carte.
Texte, texte. Peste tot – texte. În apartamentele de la 

oraş şi în căsuțele de la țară, pe stradă, în tren...
Ascult... Mă transform tot mai mult într-o ureche 

uriaşă, întoarsă tot timpul către celălalt. „Citesc“ glasuri.

***
Omul este mai mare decât războiul...
Îmi rămân în minte exact momentele când este mai 

mare. Atunci îl stăpânete ceva mai puternic decât is-
toria. Trebuie să-mi propun un scop mai larg – să scriu 
adevărul despre viață i moarte în general, nu numai 
despre război. Să pun întrebarea lui Dostoievski: cât de 
mult e omul om1 şi cum putem să apărăm omenescul 
din noi? E neîndoielnic că răul ispiteşte. E mai abil de-

1 În însemnările de jurnal din 1880–1881, Dostoievski scria că 
„tre buie să găseşti în om omul“ (vezi F.M. Dostoievski, Scrisori 
despre literatură și artă, traducere de Albert Kovács şi Nicolae 
Iliescu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 148). 
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cât binele. Mai atrăgător. Mă cufund tot mai adânc în 
lumea războiului, tot restul a pălit puțin, a devenit mai 
obişnuit decât de obicei. E o lume grandioasă şi prădă-
toare. Înțeleg acum singurătatea celui care s-a întors de 
acolo. Ca de pe o altă planetă sau de pe lumea cealaltă. 
El ştie ceva ce alții nu ştiu, şi cunoaşterea aceasta nu se 
poate căpăta decât acolo, în apropierea morții. Când în-
cearcă să redea ceva în cuvinte, are senzația unei catas-
trofe. Amuțeşte. Vrea să povestească, ceilalți ar vrea să-l 
înțeleagă, dar toți sunt neputincioşi. 

Femeile acestea se află întotdeauna într-un alt spațiu 
decât ascultătorii lor. Sunt înconjurate de o lume nevă-
zută. Sunt cel puțin trei participanți la discuție: cea care 
povesteşte acum, tot ea, dar aşa cum era atunci, în mo-
mentul în care s-au petrecut evenimentele, şi eu. Scopul 
meu este în primul rând să ajung la adevărul acelor ani, 
al acelor zile. Fără denaturările produse de sentimente. 
Imediat după război, fiecare ar povesti un anume război, 
după mai multe decenii, ceva se schimbă în ea, fireşte, 
pentru că acum îşi pune deja în amintiri toată viața. Se 
pune pe sine, pe de-a-ntregul. Cum a trăit în toți anii de 
atunci încoace, ce a citit, ce a văzut, pe cine a întâlnit. În 
fine, dacă e sau nu fericită. Uneori discutăm între patru 
ochi, alteori lângă povestitoare mai e cineva. Un mem-
bru al familiei. O prietenă – de ce fel? Prietenele de pe 
front sunt una, toate celelalte – alta. Mărturiile – docu-
mentele – acestea sunt vii, se schimbă şi şovăie odată cu 
noi, din ele se poate scoate la nesfârşit câte ceva. Ceva 
nou care ne e necesar în clipa asta. În momentul de față. 
Ce căutăm? Cel mai adesea nu isprăvi vitejeşti şi eroism, 
ci lucruri mici şi omeneşti, ceea ce ne e cel mai interesant 
şi mai apropiat. De pildă, ce mi-ar plăcea mie să ştiu cel 
mai mult din viața Greciei antice... Din istoria Spartei... 
Aş vrea să citesc cum şi despre ce vorbeau atunci oamenii 
acasă. Cum plecau la război. Ce cuvinte îşi spuneau în 
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ultima zi şi în ultima noapte dinaintea despărțirii de cel 
drag. Cum îi conduceau pe oşteni la luptă. Cum îi aştep-
tau de la război... Nu pe eroi şi pe conducătorii de oşti, 
ci pe tinerii obişnuiți...

Istoria redată prin relatările martorelor şi participan-
telor care au rămas neobservate. Da, asta mă interesează, 
asta aş vrea să transform în literatură. Dar povestitoarele 
mele nu sunt numai martori, sunt cel mai puțin martori, 
ci actori şi creatori. E imposibil să te apropii de realitate 
până dai nas în nas. Între noi şi ea se găsesc sentimentele 
noastre. Îmi dau seama că am de-a face cu versiuni, fie-
care are propria versiune, şi că abia din ele, din numărul 
şi intersectările lor, se naşte imaginea vremurilor şi a oa-
menilor care le locuiesc. Dar n-aş vrea ca despre cartea 
mea să se spună: eroinele ei sunt reale şi nimic mai mult. 
Este, vezi Doamne, istorie. Numai istorie.

Scriu nu despre război, ci despre omul aflat în răz-
boi. Scriu nu istoria războiului, ci istoria sentimentelor. 
Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, cercetez omul 
concret, trăitor al unor vremuri anume şi participant la 
evenimente specifice, pe de alta, trebuie să desluşesc în 
el omul dintotdeauna. Tremurul veşniciei. Ceea ce există 
de-a pururi.

Mi se spune: ei, da, amintiri – adică nici istorie, 
nici literatură. Pur şi simplu viață, plină de impurități 
şi necurățată de mâna artistului. Materia primă brută a 
vorbirii, de care e plină fiecare zi. Cărămizi risipite peste 
tot. Dar cărămizile nu fac încă un altar! Pentru mine, 
însă, lucrurile stau altfel... Exact acolo, în glasul cald al 
omului, în reflecția vie a trecutului e ascunsă bucuria ne-
începută şi e dezgolit tragismul ineluctabil al vieții. Ha-
osul şi pasiunea ei. Natura ei singulară şi de nepătruns. 
Acolo acestea nu au fost supuse încă nici unui fel de pre-
lucrare. Sunt autentice.
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Construiesc altare din sentimente... Din dorințele 
noastre, din dezamăgiri. Din visări. Din ceea ce a fost, 
dar poate oricând să ne scape printre degete.

***
Încă o dată despre acelai lucru... Mă interesează nu 

numai realitatea care ne înconjoară, ci i cea dinăuntrul 
nostru. Mi se pare interesant nu evenimentul în sine, ci 
cel din sfera sentimentelor. Sufletul evenimentului, să 
spunem. Pentru mine, sentimentele sunt o realitate.

Și istoria? Ea trăiete pe stradă. În mulțime. Cred că 
în fiecare dintre noi e o bucățică de istorie. Într-unul 
o jumătate de pagină, în altul – două–trei. Împreună 
scriem cartea vremurilor. Fiecare îi strigă propriul 
adevăr. Comarul nuanțelor. Și totul trebuie ascultat i 
desluit, trebuie să mă topesc în toate acestea, să devin 
una cu ele. Și în acelai timp să nu mă pierd pe mine 
însămi. Să unesc vorbirea străzii cu literatura. Dificul-
tatea mai constă i în faptul că despre trecut vorbim 
în limbajul de azi. Cum să transmitem cu ajutorul lui 
emoțiile acelor timpuri?

***
De dimineață, un apel: 
– Nu ne cunoaştem... Dar am venit din Crimeea, vă 

sun de la gară. Stați departe? Vreau să vă povestesc pro-
priul meu război...

Aşa deci!
Iar eu şi fetița mea avuseserăm de gând să mergem în 

parc. Să ne dăm în carusel. Cum să-i explic unui omuleț 
de şase ani cu ce mă ocup? Nu demult, m-a întrebat: 

– Mami, ce e aia război?
Cum să-i răspund...? Vreau s-o trimit în lume cu o 

inimă simțitoare şi o învăț că nu putem rupe pur şi sim-
plu o floare. Că e păcat să striveşti o vaca-Domnului,  
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să rupi aripa unei libelule. Dar cum să-i explici unui co-
pil războiul? Moartea? Să-i răspunzi la întrebarea: de ce 
acolo oamenii se omoară? Îi omoară chiar şi pe cei mici, 
aşa cum e ea. Noi, adulții, suntem ca nişte conspiratori. 
Noi ştim despre ce e vorba. Dar copiii? După război, mie 
părinții mi-au explicat cumva, dar copilului meu eu nu 
mai sunt în stare să-i explic. Să găsesc cuvintele necesare. 
Războiul ne place tot mai puțin, ne e tot mai greu să-i 
găsim justificare. Pentru noi e pur şi simplu din ce în ce 
mai mult o crimă. Cel puțin pentru mine.

Să scriu o carte despre război de la care să ți se facă 
greață, după care să respingi fie şi numai gândul războiu-
lui. Să-ți pară nebunesc. Să li se facă până şi generalilor 
silă...

Prietenii mei bărbați (spre deosebire de prietene) sunt 
uluiți de această logică „femeiască“. Și aud din nou argu-
mentul „masculin“: „Tu n-ai fost la război“. Dar poate că 
asta e bine: nu mi-e cunoscută patima urii, am privirea 
nedeformată. Nemilitarizată, nemasculinizată.

În optică există noțiunea de „luminozitate“ – ca-
pacitatea obiectivului de a fixa mai mult sau mai puțin 
clar reprezentarea surprinsă. La fel, memoria feminină 
a războiului este cea mai „luminoasă“ după criteriul 
încordării emoționale, al durerii. A spune chiar că 
războiul „femeilor“ e mai înspăimântător decât „al băr-
baților“. Bărbații se ascund în spatele istoriei, al faptelor, 
războiul îi fascinează ca acțiune şi confruntare de idei, 
de interese diferite, în timp ce femeile sunt copleşite de 
emoții. Și încă un lucru – bărbații sunt pregătiți încă 
din copilărie pentru eventualitatea ca, într-o zi, să tre-
buiască să tragă. Pe femei nimeni nu le învață aşa ceva... 
ele n-au avut niciodată de gând să facă asta... Și ele îşi 
amintesc altceva, şi îşi amintesc altfel. Sunt capabile să 
vadă ceea ce bărbaților le rămâne inaccesibil. Repet: răz-
boiul lor are miros, are culoare, e plin de detaliile lumii 
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şi ale existenței: „ni s-au dat ranițe, şi noi ne-am cusut 
din ele fuste“; „la comisariat, am intrat pe o uşă în ro-
chie, pe alta am ieşit în pantaloni şi cămaşă, mi-au tăiat 
coada, mi-au lăsat doar un zuluf pe frunte...“; „nemții 
au împuşcat tot satul şi au plecat... Am ajuns noi acolo: 
nisip galben, călcat în picioare, şi pe el – o ghetuță de 
copil...“ Nu o dată am fost prevenită (mai ales de că-
tre scriitorii-bărbați): „Au să-ți inventeze poveşti femeile 
tale. Au să-ți scornească“. Dar eu m-am convins: aşa ceva 
nu se poate născoci. De la cine să copiezi? Dacă e cineva 
de la care poți copia, aceea e numai viața, numai ea are 
atâta fantezie.

Indiferent despre ce ar vorbi, femeile țin întotdeauna 
minte că războiul e în primul rând o crimă şi apoi o cor-
voadă. Și apoi – pur şi simplu viață obişnuită: cântau,  
se îndrăgosteau, îşi puneau bigudiuri...

În centrul atenției e întotdeauna faptul că războiul  
e insuportabil şi că nu vor să moară. Și încă mai insu-
portabil şi mai puțin dorit e să omoare, pentru că femeia 
dă viață. Dăruieşte. O poartă multă vreme în trupul ei, 
o dezmiardă. Mi-am dat seama că femeilor le e mai greu 
să ucidă.

***
Bărbații... Greu le lasă pe femei să pătrundă în lumea 

lor, pe teritoriul lor.
La fabrica de tractoare din Minsk am căutat o femeie 

care fusese lunetist. Fusese faimoasă. Se scrisese nu o dată 
despre ea în gazetele de pe front. La Moscova mi se dă-
duse numărul de telefon de acasă al unei prietene a ei, 
dar un număr vechi. Numele de familie îl aveam de ase-
menea pe cel de fată. M-am dus la fabrica unde ştiam că 
lucrează, la secția de personal, şi am auzit de la bărbați 
(directorul fabricii şi şeful secției de personal): 
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– Dar ce, nu-s destui bărbați? La ce vă trebuie poveş-
tile astea ale femeilor? Închipuiri de-ale lor...

Bărbații se temeau că femeile aveau să povestească un 
alt război, unul greşit.

Am fost într-o familie... Și soțul, şi soția făcuseră răz-
boiul. Se întâlniseră pe front şi acolo se şi căsătoriseră: 

– Nunta am sărbătorit-o în tranşee. Înainte de bătălie. 
Rochia albă mi-am cusut-o dintr-o paraşută nemțească. 

El fusese mitralior, ea – agent de transmisiuni. Bărba-
tul şi-a trimis imediat soția la bucătărie: 

– Pregăteşte ceva de pus pe masă! 
Ceainicul dăduse deja în clocot, sendvişurile erau tă-

iate, ea abia se aşezase alături de noi, când el a ridicat-o 
din nou: 

– Dar căpşunele? Unde-i roada noastră de la țară? 
După rugăminți insistente din partea mea, i-a cedat lo-
cul – fără voie, spunând: Povesteşte cum te-am învățat! 
Fără lacrimi şi fără fleacuri femeieşti, de genul voiam să 
fiu frumoasă şi am plâns când mi-au tăiat cosița.

Ulterior, ea mi-a mărturisit în şoaptă: 
– Toată noaptea a studiat cu mine Istoria Marelui 

Război de Apărare a Patriei. Se temea de ce-am să spun. 
Și acum e îngrijorat că n-am să-mi amintesc cum tre-
buie. Aşa cum se cuvine.

Am văzut asta nu o dată, nu într-o singură familie.
Da, femeile plâng mult. Țipă. După plecarea mea iau 

pastile de inimă, cheamă salvarea. Dar chiar şi aşa mă 
roagă: „Vino! Vino neapărat! Am tăcut atâta vreme. Pa-
truzeci de ani...“

Îmi dau seama că strigătul şi plânsetul nu pot fi pre-
lucrate, altfel esențială are să fie nu plânsetul, nu stri-
gătul, ci prelucrarea lor. În locul vieții are să rămână 
literatura. Aşa este materialul, asta e temperatura lui. Tot 
timpul dă pe dinafară. Omul se vede cel mai bine şi se 
dezvăluie în război şi, poate, în iubire. Până în adânc, în 
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straturile subcutanate. În fața morții toate ideile pălesc şi 
se deschide veşnicia insondabilă, pentru care nimeni nu 
e pregătit. Trăim încă în istorie, nu în cosmos.

De câteva ori mi-au fost înapoiate texte trimise spre 
lectură preliminară cu adăugirea: „Nu-i nevoie să te agăți 
de fleacuri... Scrie despre mare noastră Victorie...“ Dar 
tocmai „fleacurile“ sunt ceea ce contează pentru mine, căl-
dura şi limpezimea vieții: zuluful singuratic rămas în locul 
cozilor, cazanele fierbinți cu păsat şi cu supă pe care nu 
mai are cine să le mănânce – căci, dintr-o sută de oameni, 
după bătălie s-au întors şapte; sau cum, după război, fe-
meile nu puteau, la piață, să privească galantarele măce-
larilor... Nici măcar stamba roşie... „Ah, drăguța mea, au 
trecut patruzeci de ani, dar la mine în casă n-ai să găseşti 
nimic roşu. După război am urât culoarea roşie!“

***
Ascult, atentă, durerea... Durerea ca mărturie a vieții 

trecute. Nu există alte dovezi, eu nu cred în alte mărturii. 
Nu o dată cuvintele ne-au îndepărtat de adevăr.

Văd în suferință forma superioară a informației, care 
are legătură directă cu secretul, cu miezul tainic al vieții. 
Toată literatura rusă despre asta vorbeşte. Mai mult des-
pre suferință decât despre iubire.

Și mie mi se vorbeşte mai mult despre asta...

***
Ce sunt – rusoaice sau sovietice? Nu, au fost sovie - 

tici – şi ruşii, şi bieloruşii, şi ucrainenii, şi tadjicii...
Omul sovietic a existat totuşi. Eu cred că asemenea 

femei n-au să mai fie niciodată, ele însele înțeleg asta. 
Chiar şi noi, copiii lor, suntem altfel. Noi ne-am dorit 
să fim ca toți ceilalți. Să semănăm nu cu părinții noştri, 
ci cu lumea largă. Iar despre nepoți ce să mai vorbim...
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Dar eu le iubesc. Le admir. I-au avut pe Stalin şi Gu-
lagul, dar au avut şi Victoria. Și ele ştiu asta.

Nu demult am primit o scrisoare:
„Fiica mea mă iubeşte foarte mult, eu sunt pentru ea 

o eroină. Dacă citeşte cartea dumneavoastră, o să fie co-
pleşită de un sentiment de dezamăgire. Mizerie, păduchi, 
sânge peste tot – toate sunt adevărate, nu neg. Dar oare 
amintirile acestea sunt în stare să trezească sentimente 
nobile? Să ne pregătească de fapte mari...?!“

M-am convins nu o dată:
... memoria noastră e un instrument nici pe departe 

ideal. Nu e doar aleatorie şi capricioasă, ci şi legată cu 
lanț la stăpân, ca un câine – iar stăpânul acesta sunt tim-
purile.

... privim trecutul dinspre prezent, nu putem privi 
de nicăieri.

... femeile acestea sunt îndrăgostite de ceea ce li s-a 
întâmplat, pentru că nu e vorba doar de război, ci şi de 
tinerețea lor. Prima lor iubire.

***
Le ascult când vorbesc... Le ascult când tac... Și cu-

vintele, şi tăcerile sunt pentru mine texte.
„Asta nu-i pentru publicat, doar pentru tine... Cei 

care erau mai în vârstă... stăteau în tren gânditori. Trişti. 
Îmi amintesc cum un maior a intrat în vorbă cu mine 
noaptea, când toți dormeau, despre Stalin. Băuse zdra-
văn şi căpătase curaj, mi-a mărturisit că tatăl lui era de 
zece ani în lagăr, fără drept de corespondență. Nu ştia 
dacă mai trăieşte sau nu. Și maiorul acesta a rostit nişte 
vorbe înspăimântătoare: 

– Vreau să-mi apăr Patria, dar nu vreau să-l apăr pe 
acest trădător al revoluției, pe Stalin.
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Nu mai auzisem niciodată aşa ceva... M-am speriat. 
Din fericire, dimineață maiorul dispăruse. Coborâse, 
probabil, din tren...“

„Îți spun în secret... Eram prietenă cu o fată Oksana, 
din Ucraina. De la ea am auzit pentru prima dată despre 
foametea îngrozitoare din Ucraina, despre holodomor1. 
Nu mai existau nici broaşte, nici şoareci – oamenii mân-
caseră totul. În satul Oksanei muriseră jumătate dintre 
locuitori. Toți frații ei mai mici muriseră, părinții, iar ea 
se salvase furând noaptea balegă de cal din grajdul colec-
tivului şi mâncând-o. Nimeni nu putea să mănânce aşa 
ceva, dar ea putuse: 

– Caldă nu merge, dar rece, da. E şi mai bine dacă  
e înghețată, atunci miroase a fân.

Eu i-am spus atunci: 
– Oksana, tovarăşul Stalin se luptă. Îi distruge pe sa-

botori, dar sunt foarte mulți. 
– Nu, mi-a răspuns ea, nu fi proastă! Tatăl meu a fost 

profesor de istorie şi mi-a zis aşa: «Într-o zi, tovarăşul 
Stalin va răspunde pentru crimele lui...»

Stăteam întinsă noaptea şi mă gândeam: şi dacă 
Oksana e un duşman? O spioană? Ce să fac? Peste două 

1 Denumirea ucraineană a foametei din anii 1932–1933 din 
Ucraina (inclusiv din ulterioara RSS Moldovenească, aflată pe 
atunci în componența Ucrainei), țară afectată cel mai puternic de 
foametea din zonele producătoare de grâne ale URSS (regiunea 
Volgăi, nordul Caucazului, sudul Uralului, vestul Siberiei şi 
Kazahstan) de la vremea respectivă. Holodomor a fost cauzat cel 
mai probabil de o combinație de factori naturali şi, mai ales, eco-
nomici, între care şi politica de colectivizare forțată de la sfârşitul 
anilor ’20 şi începutul anilor ’30, şi a făcut milioane de victime.  
O serie de țări (inclusiv Ucraina) îl consideră un genocid, o încer-
care deliberată a lui Stalin şi a aparatului său de a anihila mişcarea 
pentru independență din Ucraina. Foametea a fost negată de 
auto ritățile sovietice până în perioada perestroikăi.
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zile, Oksana a murit în luptă. Nu-i mai rămăsese nici 
o rudă, n-au avut cui să trimită înştiințarea de deces...“

E o temă pe care femeile acestea o abordează rar şi cu 
precauție. Până în ziua de azi sunt paralizate nu doar de 
hipnoza stalinistă şi de teama pe care o insufla Stalin, ci şi 
de vechea lor credință. Nu pot încă să dez-iubească ceea ce 
au iubit. Curajul în război şi curajul gândurilor sunt două 
soiuri diferite. Și eu care credeam că e unul şi acelaşi.

***
Manuscrisul zace de multă vreme pe masă...
De doi ani deja primesc refuzurile editurilor. Revis-

tele tac şi ele. Sentința e întotdeauna aceeaşi: războiul 
acesta e prea cumplit. Prea multe orori. Prea mult na-
turalism. Nu se vede rolul conducător şi organizator al 
partidului comunist. Într-un cuvânt, nu e războiul care 
trebuie... Dar cum ar fi acela care trebuie? Cu generali 
şi cu înțeleptul generalissim? Fără sânge şi păduchi?  
Cu eroi şi cu fapte de vitejie. Însă eu îmi amintesc din 
copilărie cum merg cu bunica de-a lungul unui câmp 
întins, şi ea îmi povesteşte: 

– După război, pe câmpul acesta lungă vreme n-a ro-
dit nimic. Nemții se retrăgeau... şi a fost aici o luptă, 
două zile s-au bătut... Zăceau morții unul lângă altul, ca 
snopii. Ca traversele de cale ferată. Și nemții, şi ai noştri. 
După ploaie, toți aveau fețele plânse. O lună de zile i-am 
îngropat, tot satul...

Cum să uit câmpul acesta?
Eu nu înregistrez pur şi simplu. Adun, urmăresc spiri-

tul omenesc până acolo unde suferința transformă un om 
de rând într-unul măreț. Până acolo unde omul creşte, 
se înalță. Și atunci, pentru mine, el nu mai e proletaria-
tul mut şi fără urmă al istoriei. Sufletul lui se dezvăluie. 
În ce constă deci conflictul meu cu autoritățile? Mi-am 
dat seama că unei mari idei îi trebuie omul de rând, nu cel 
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mare. Pentru ea, omul atins de măreție este inutil şi o stin-
ghereşte. E greu de prelucrat. Iar eu pe acesta îl caut. Caut 
mărețul om de rând. Pe cel care, umilit, călcat în picioare, 
jignit – trecut prin lagărele şi trădările lui Stalin –, a învins 
până la urmă. A săvârşit o minune.

Istoriei războiului i-au substituit istoria victoriei.
Acum omul însuşi va povesti despre asta...

 După șaptesprezece ani 
2002–2004

Îmi citesc vechiul jurnal…
Încerc să-mi amintesc ce fel de om eram pe vremea 

când scriam cartea. Omul acela nu mai există, nu mai 
există nici măcar țara în care trăiam atunci. Și doar pe 
ea au apărat-o, în numele ei au murit în ’41–’45. Pe fe-
reastră văd azi altceva: un nou mileniu, noi războaie, noi 
idei, arme noi şi pe ruşi (mai exact, pe cetățenii ruşi so-
vietici) schimbați într-un mod cu totul neaşteptat. 

A început perestroika… Cartea mea a fost tipărită în 
viteză, cu un tiraj incredibil – două milioane de exem-
plare. Era o perioadă când s-au petrecut multe lucruri 
zguduitoare, ne năpusteam din nou, cu furie, către un 
țel. Din nou în viitor. Încă nu ştiam (sau uitaserăm) că 
revoluția e întotdeauna o iluzie, mai ales în istoria noas-
tră. Dar asta avea să se vadă pe urmă, atunci toată lu-
mea era îmbătată de aerul tare al libertății. Am început 
să primesc zilnic zeci de scrisori, dosarele mele s-au în-
foiat. Oamenii voiau dintr-odată să vorbească… Să ter-
mine de vorbit… Au devenit şi mai liberi, şi mai sinceri. 
Nu mai încăpea îndoială că eram sortită să-mi termin la 
nesfârşit de scris cărțile. Nu să le rescriu, ci să le termin 
de scris. Puneam punct, şi el se transforma numaidecât 
în puncte-puncte…
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***
Mă gândesc la faptul că, probabil, astăzi aş pune alte 

întrebări şi aş primi alte răspunsuri. Și aş scrie o altă 
carte, nu cu totul alta, dar totuşi alta. Mărturiile docu-
mentare (cu care am de-a face) sunt ca nişte ființe vii, nu 
se usucă şi se întăresc, precum lutul răcit. Nu amuțesc. 
Evoluează odată cu noi. Despre ce altceva aş mai pune 
întrebări astăzi? Ce-aş vrea să adaug? M-ar interesa foarte 
tare… caut cuvântul potrivit… ființa biologică a omu-
lui, nu numai omul timpurilor şi al ideilor. Aş încerca 
să privesc mai adânc în natura umană, în întuneric, în 
subconştient. În misterul războiului.

Aş scrie despre cum m-am dus la o fostă partizană… 
Era o femeie trupeşă, dar încă frumoasă, care mi-a po-
vestit cum grupul lor (ea cea mai mare şi doi adolescenți) 
plecase în recunoaştere şi a făcut întâmplător prizonieri 
patru nemți. S-au învârtit multă vreme cu ei prin pă-
dure. La un moment dat, şi-au dat seama că erau prinşi 
în cursă. Fetei i-a fost limpede că n-aveau cum să stră-
pungă încercuirea cu prizonierii după ei şi să scape, aşa 
că a luat hotărârea să le facă seama. Adolescenții n-ar fi 
fost în stare: umblau deja de câteva zile prin pădure îm-
preună cu ei, şi, după ce petreci atâta timp alături de un 
om, chiar şi străin, te obişnuieşti cu el, te apropii – îl 
ştii deja cum mănâncă, cum doarme, ce ochi are, cum îi 
arată mâinile. Nu, adolescenții n-ar fi fost în stare, asta ea 
a înțeles imediat. Deci totul rămânea în seama ei. Și, în 
fața mea, femeia şi-a amintit cum îi omorâse. Fusese si-
lită să-i mintă şi pe unii, şi pe alții. Cu un neamț s-a dus, 
pasămite, după apă, şi l-a împuşcat din spate. În ceafă. Pe 
altul l-a împins să meargă după vreascuri… M-a cutre-
murat cât de calm vorbea despre întâmplările de atunci.

Cei care au făcut războiul îşi amintesc că un civil se 
transformă în soldat în decurs de trei zile. Cum de sunt 
de ajuns numai trei zile? Sau şi acesta este un mit? Cel 
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mai probabil. Omul acela e mult mai necunoscut şi mai 
de nepătruns.

În toate scrisorile citesc cuvinte ca acestea: „Atunci 
nu v-am povestit tot, pentru că erau alte vremuri.  
Ne obiş nuiserăm să trecem multe lucruri sub tăcere…“ 
„Nu v-am încredințat totul. Până nu demult nu se putea 
vorbi despre aşa ceva. Sau ne era ruşine“, „Cunosc pro-
gnosticul medicilor: mi-au pus un diagnostic teribil… 
Vreau să vă spun tot adevărul…“

De curând am primit următoarea scrisoare: „Viața 
noastră, a oamenilor bătrâni, e tare grea… Dar nu pen-
siile mici şi umilitoare sunt cele care ne fac să suferim. 
Cel mai tare ne doare că suntem alungați dintr-un trecut 
măreț într-un prezent insuportabil de mic. Nimeni nu 
ne mai cheamă să ne spunem povestea în şcoli, în muzee, 
deja nu mai e nevoie de noi. Dacă citeşti ziarele, vezi că 
fasciştii devin tot mai nobili, iar soldații Armatei Roşii, 
tot mai groaznici“.

Vremurile sunt şi ele o patrie… Dar eu le iubesc în 
continuare pe aceste femei. Nu-mi plac vremurile în care 
au trăit, dar pe ele le iubesc.

***
Totul poate să devină literatură…
În arhiva mea, cel mai interesant mi s-a părut un 

caiet în care însemnasem episoadele tăiate de cenzură 
şi discuția mea cu cenzorul. Tot aici îmi notasem mai 
multe pagini pe care le eliminasem eu singură. Propria 
mea autocenzură, interdicția pe care mi-am impus-o 
singură. Și explicațiile – de ce am scos acele secvențe. 
Multe dintre textele care au fost astfel îndepărtate şi-au 
regăsit deja locul în carte, dar aceste câteva pagini vreau 
să le menționez separat, pentru că sunt un adevărat do-
cument. O mărturie a drumului pe care l-am parcurs.
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Din textele tăiate de cenzură

„Acum mă trezesc noaptea… Și parcă e cineva care… 
plânge lângă mine… Sunt la război…

Ne retragem… Undeva după Smolensk o femeie îmi 
aduce rochia ei, apuc să mă schimb. Merg singură… 
printre bărbați. Mai adineauri eram în pantaloni, iar 
acum sunt în rochie de vară. Și deodată încep să simt că 
mă ia treaba aceea… femeiască… Mă ia mai devreme, 
probabil, de emoție. De durere, de necaz. Unde să găsesc 
ceva aici? Ruşine mare! Ce ruşine mi-era! Dormeam pe 
sub tufişuri, în şanțuri, pe buturugi. Eram atâția, că nu  
mai aveam loc în pădure. Mergeam pierduți, mințiți,  
nu mai credeam în nimeni… Unde e aviația noastră, 
tancurile? Tot ce zboară, merge pe pământ şi bubuie – 
totul e nemțesc.

Aşa eram când am căzut prizonieră. Cu o zi înainte 
mi-am rupt şi amândouă picioarele… Zăceam şi făceam 
pe mine… Nici nu ştiu cum m-am târât noaptea până în 
pădure. M-au găsit din întâmplare partizanii…

Mi-e milă de cei care vor citi cartea dumneavoastră, 
dar şi de cei care n-o vor citi…“

„Eram de serviciu în schimbul de noapte… Am in-
trat în cortul celor răniți grav. Zăcea acolo un căpitan… 
Medicii mă preveniseră înainte că peste noapte are să 
moară, că nu mai rezistă până dimineață… Îl întreb: 

– Ei, cum e? Cu ce pot să te ajut?
N-am să uit cât oi trăi… El mi-a zâmbit deodată,  

cu un zâmbet aşa de luminos pe chipul acela chinuit: 
– Desfă-ți halatul… şi arată-mi sânii!... De când nu 

mi-am mai văzut nevasta… 
Eu m-am pierdut cu firea, nici măcar nu mă săruta-

sem vreodată până atunci. I-am răspuns ceva, am fugit  
şi m-am întors după un ceas.
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Era mort. Cu zâmbetul acela pe față…“

„Eram pe lângă Kerci1… Noapte. Mergeam cu un 
şlep, sub bombardamentul nemților. A luat foc partea 
din față a vasului, şi focul s-a întins pe punte. Au explo-
dat rezervele de armament… Ditamai explozia! A fost 
atât de puternică, încât şlepul s-a aplecat într-o rână, pe 
dreapta, şi a început să se scufunde. Nu mai aveam mult 
până la mal, ne-am dat seama că eram aproape, şi soldații 
s-au aruncat în apă. De pe țărm au început să păcăne 
mitralierele. Țipete, gemete, suduieli… Eu ştiam bine să 
înot, am vrut să-l salvez măcar pe unul dintre ei. Măcar 
un singur rănit… Eram în apă doar, nu pe pământ – aici 
orice rănit moare neîntârziat. Se duce la fund… Când 
aud… cineva alături ba iese la suprafață, ba se vâră iar 
sub apă… Iar iese, iar se scufundă. Am prins momentul, 
l-am apucat… Era rece, alunecos… Am crezut că era un 
rănit şi că i se rupseseră hainele de la explozie. Eu însămi 
eram goală… Rămăsesem numai în lenjeria de corp… 
Beznă să-ți bagi degetele-n ochi… În jur numai «au!», 
«ah!» şi «văleu!» Și înjurături… Am ajuns cu el cum-ne-
cum la mal… Chiar atunci pe cer a explodat o rachetă, 
şi am văzut că târâsem pe mal un peşte mare rănit.  
Un peşte uriaş, cât un om. Un morun… pe moarte… 
Am căzut lângă el în genunchi şi mi-a ieşit pe gură un 
potop de înjurături. Am izbucnit în plâns de necaz… Și 
de ciudă că totul suferea pe lume…“

„Ne chinuiam să ieşim din încercuire… Oriînco-
tro dădeam, peste tot numai nemți. Și am hotărât ca 
dimineață să încercăm străpungerea atacând. Oricum 
am fi murit, măcar să murim cu demnitate. În bătălie. 

1 Oraş în sud-vestul Ucrainei, la strâmtoarea Kerci, cea care uneşte 
Marea Neagră şi Marea Azov 
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Aveam cu noi trei fete. Și ele s-au dus noaptea la toți cei 
care mai puteau… Căci nu toți mai puteau, bineînțeles… 
Nervii, vă dați seama. Era aşa o situație… Toată lumea se 
pregătea să moară…

A doua zi am mai rămas în viață doar câțiva… 
Puțini… Vreo şapte, cam aşa, şi fuseserăm cincizeci, dacă 
nu mai mulți. Ne-au ciuruit nemții cu mitralierele…  
Îmi amintesc cu recunoştință de fetele alea. Pe nici una 
n-am mai găsit-o în viață dimineață. Nu le-am mai văzut 
niciodată…“

Din discuția cu cenzorul

– Cine s-ar mai duce să lupte după asemenea cărți? 
Dumneavoastră înjosiți femeia cu naturalismul acesta 
primitiv. Femeia-eroină. Îi smulgeți laurii. O transformați 
într-o femeie obişnuită, într-o femelă. Dar, pentru noi, 
ea e o sfântă.

– Eroismul nostru este steril, nu vrea să ştie nici de 
fiziologie, nici de biologie. Nu e credibil. Pentru că în 
război a fost pus la încercare nu numai spiritul, ci şi tru-
pul. Învelişul material. 

– De unde veniți cu asemenea idei? Nu sunt idei  
de-ale noastre, sovietice. Vă râdeți de cei care şi-au lă-
sat oasele prin gropi comune. Ați citit prea mult Re-
marque… La noi stilul ăsta nu merge. Femeia sovietică 
nu e un animal…

***
„Cineva ne-a trădat… şi nemții au aflat unde se as-

cundea detaşamentul de partizani. Au înconjurat pădu-
rea şi au închis toate căile de acces. Noi ne-am ascuns 
în nişte hățişuri de nepătruns, unde călăii hitlerişti nu 
intrau. Era o mlaştină, înghițea şi oamenii, şi echipa-
mentul. Ziua stăteam până la gât în apă – şi aşa a fost 
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săptămâni la rând. Aveam cu noi o transmisionistă care 
tocmai născuse. Copilul era flămând… cerea să sugă… 
Numai că mama suferea ea însăşi de foame, n-avea lapte, 
şi pruncul plângea. Ucigaşii la doi paşi… cu câini… 
Dacă-l auzeau câinii, muream toți. Tot grupul – vreo 
treizeci de oameni… Înțelegeți?

Comandantul a luat hotărârea…
Nimeni nu îndrăznea să-i transmită ordinul mamei, 

dar a ghicit ea singură. A vârât copilul înfăşat sub apă şi 
l-a ținut acolo multă vreme… Pruncul a încetat să țipe… 
Nu s-a mai auzit nici un sunet… Iar noi nu eram în stare 
să ridicăm ochii. Nici la mamă, nici unul la altul…“

„Ai noştri au luat nişte prizonieri, i-au dus la coman-
dant… Dar nu i-au împuşcat, era o moarte prea blândă, 
i-au împuns cu vergelele puştilor, ca pe porci, i-au tă-
iat bucăți. M-am dus să-i văd şi eu… De când aşteptam 
momentul când aveau să le crape ochii de durere… Pu-
pilele… 

Ce ştiți dumneavoastră despre asta? Pe mama şi pe 
surioara mea le-au ars pe rug în mijlocul satului…“

„În timpul războiului nu-mi amintesc nici de câini, 
nici de pisici, numai de şobolani. Erau mari… cu ochi 
galben-albăstrii… Câtă frunză şi iarbă. Când m-am în-
tremat după rană, din spital m-au trimis înapoi la uni-
tate. Erau undeva pe lângă Stalingrad, în tranşee. 

– Duceți-o în adăpostul de fete! a ordonat coman-
dantul.

Am intrat în cămăruța de sub pământ şi m-am mi-
rat în primul rând că în ea nu era absolut nimic. Nişte 
paturi din crengi de brad, fără nimic pe ele, şi atât. Nu 
mi-a spus nimeni nimic… Mi-am lăsat ranița acolo şi am 
ieşit, şi, când m-am întors, peste jumătate de oră, n-am 
mai găsit-o. Nici urmă de lucruri, nici pieptenele, nici 
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creionul măcar. S-a dovedit că şobolanii roseseră absolut 
totul cât ai clipi din ochi…

Dimineață am văzut muşcăturile de pe brațele celor 
grav răniți…

Nici în cel mai urât film de groază n-am văzut şobolanii 
părăsind vreun oraş înaintea unui bombardament de 
artilerie. Asta a fost nu la Stalingrad… ci undeva lângă 
Veazma1… Dimineață, pe străzile oraşului trecea o armată 
de şobolani – fugeau pe câmp. Simțeau apropierea morții. 
Erau mii… Negri, suri… Oamenii priveau cu groază 
priveliştea aceasta rău-prevestitoare şi se strângeau lângă 
case. Și, exact în clipele când şobolanii s-au făcut nevăzuți, 
a început bombardamentul. Au apărut avioanele. În locul 
caselor şi al pivnițelor au rămas grămezi de moloz…“

„La Stalingrad erau atât de mulți morți, încât caii nu 
se mai temeau de ei. De obicei, caii se sperie şi nu calcă 
niciodată pe trupul unui mort. Pe ai noştri i-am strâns, 
dar nemții zăceau peste tot… Înghețați… Bocnă… Eu 
eram şoferiță, transportam lăzi cu armament de artile-
rie, şi auzeam cum trosnesc craniile sub roți… Oasele…  
Și mă bucuram…“

Din discuția cu cenzorul

– Da, am câştigat cu greu Victoria, dar dumneavoas-
tră trebuie să căutați exemplele de eroism. Sunt sute. În 

1 Oraş în vestul Rusiei, la nord-vest de Moscova, în regiunea 
Smolensk. A jucat un rol important în cadrul Bătăliei pentru 
Moscova din cel de-al Doilea Război Mondial, când a făcut 
parte dintr-o „pungă“, o zonă încercuită complet de armatele 
germane. În octombrie 1941, în luptele de lângă Veazma au mu-
rit aproximativ 400 000 de sovietici, iar aproape 700 000 au 
căzut prizonieri. Oraşul a fost ocupat de nemți până în martie 
1943, timp în care populația i-a fost practic nimicită. Luptele de 
eliberare a Veazmei au distrus oraşul aproape complet. 
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timp ce dumneavoastră nu arătați decât mizeria războiu-
lui. Lenjeria lui intimă. În cartea aceasta, Victoria noas-
tră pare înfricoşătoare… Ce urmăriți, de fapt?

– Adevărul.
– Dumneavoastră credeți că adevărul este ceea ce se 

vede în viață. Pe stradă. Sub picioarele noastre. Atât îl 
vedeți de mărunt. Un adevăr la nivelul solului. Dar nu, 
adevărul sunt năzuințele noastre. Ceea ce visăm, oamenii 
care vrem să devenim!

***
„Avansam… Și intrăm în primele sate nemțeşti… 

Noi eram tineri, puternici, de patru ani fără femei. În 
beciuri am găsit vin. Mâncare. Prindeam fetele prin sate 
şi… Câte zece de-ai noştri siluiau una singură… Fe-
mei erau puține, locuitorii fugeau de armata sovietică, 
le luam pe cele tinerele. Fetițe… Doişpe–treişpe ani… 
Dacă plângeau, le băteam, le puneam ceva căluş. Pe ele 
le durea, dar noi ne distram. Acum nu mai înțeleg cum 
de-am putut… Veneam dintr-o familie de intelectuali… 
Dar aşa am fost…

Singurul lucru de care ne temeam era ca fetele noastre 
să nu afle. Infirmierele noastre. De ele ne era ruşine…“

***
„Nimeriserăm în încercuire… Rătăceam prin păduri, 

prin mlaştini. Mâncam frunze, coajă de copac. Un fel de 
rădăcini. Eram cinci oameni, unul dintre noi un puştan, 
abia încorporat. Noaptea, vecinul îmi şopteşte: 

– Flăcăul abia mai suflă, oricum o să moară. Înțelegi 
ce vreau să spun…

– Ce tot vorbeşti acolo?
– Mi-a povestit mie un deținut… Când fugeau din 

lagăr, intenționat luau cu ei unul mai tânăr… Carnea de 
om e comestibilă… Aşa rezistau…
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N-am avut putere să-l lovim. A doua zi am dat peste 
partizani…“

„Partizanii au intrat ziua în sat, călare. I-au scos din 
casă pe staroste şi pe fiu-său şi i-au lovit cu vergele de fier 
peste cap până au căzut din picioare. Și căzuți i-au mai 
lovit. Eu stăteam la fereastră şi am văzut tot… Printre 
partizani era şi fratele meu mai mare… Când a intrat în 
casă şi a vrut să mă îmbrățişeze: 

– Surioară!, eu i-am strigat:
– Nu te apropia! Nu te apropia de mine! Eşti un 

ucigaş!
Pe urmă am amuțit. Vreme de o lună n-am mai putut 

vorbi.
Frate-meu a murit… Dar ce-ar fi fost dac-ar fi rămas 

în viață? Și s-ar fi întors acasă?“

„Dimineață, bandiții de nemți ne-au ars satul… Am 
scăpat numai cei care-am fugit în pădure. Am fugit fără 
nimic, cu mâinile goale, nici măcar pâine n-am luat cu 
noi. Nici ouă, nici slănină. Noaptea, țața Nastia, vecina 
noastră, îşi bătea fetița fiindcă plângea tot timpul. Țața 
Nastia venise cu toți cei cinci copii ai ei. Iulecika, prie-
tena mea, era cea mai slabă. Tot timpul bolea… Și mai 
avea patru băieți, toți mici, care cereau şi ei de mâncare. 
Și țața Nastia şi-a ieşit din minți: «Aaaaah!», «Ooooof!» 
Iar într-o noapte am auzit… cum o ruga Iulecika: 

– Mămico, nu mă îneca! Nu mai fac… N-o să-ți mai 
cer mâncărică. Nu-ți mai cer…

Dimineață n-a mai văzut-o nimeni pe Iulecika…
Țața Nastia… Când ne-am întors, n-am mai găsit de-

cât tăciuni… Arsese satul. În scurt timp, țața Nastia s-a 
spânzurat de un măr carbonizat din livada ei. Atârna jos 
de tot. Copiii stăteau lângă ea şi-i cereau de mâncare…“ 



 Războiul nu are chip de femeie 35

Din discuția cu cenzorul

– E o minciună! E o calomnie la adresa soldaților 
noştri, care au eliberat jumătate de Europă. La adresa 
partizanilor. La adresa eroicului nostru popor. N-avem 
nevoie de istoria dumneavoastră măruntă, nouă ne tre-
buie marea istorie. Istoria Victoriei. Dumneavoastră nu-i 
iubiți pe eroii noştri. Nu vă plac marile noastre idei. Ide-
ile lui Marx şi Lenin.

– Da, nu-mi plac marile idei. Îmi place omul mărunt, 
omul de rând…

Din textele pe care le-am eliminat eu însămi

„Anul ’41… Suntem în încercuire. E cu noi şi instruc-
torul politic Lunin… Ne-a citit ordinul care spune că sol-
datul sovietic nu se predă inamicului. Cum zicea tovarăşul 
Stalin, la noi nu există prizonieri, există trădători. Băieții 
şi-au scos pistoalele… Instructorul ne-a cerut însă:

– Nu trebuie. Rămâneți în viață, flăcăi, sunteți tineri!
Dar el şi-a pus capăt zilelor1…
Apoi, în ’43… Armata sovietică înainta. Traversam 

Bielorusia. Îmi amintesc de un băiețaş. A ieşit în fața 
noastră de undeva de sub pământ, dintr-o pivniță, stri-
gând:

1 De la începutul războiului, comandanții militari germani primi-
seră ordin să împuşte pe loc orice instructor (comisar) politic 
capturat, ca reprezentant al iudeo-bolşevismului. Odată înțeles 
de sovietici, „Ordinul comisarilor“ i-a mobilizat şi i-a întărâtat 
pe aceştia să nu se predea. Acelaşi scop l-a servit vestitul Ordin 
nr. 270 emis de Stalin pe 16 august 1941, care interzicea sub 
pedeapsă aspră soldaților sovietici să se predea sau să se lase 
capturați. Până la ora aceea, războiul-fulger plănuit de Hitler 
reuşise pe deplin în Uniunea Sovietică – armata germană avan-
sase rapid, iar pierderile Armatei Roşii fuseseră uriaşe: sute de 
mii de soldați muriseră sau căzuseră prizonieri. 
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– Omorâți-o pe mama!... Omorâți-o! S-a iubit cu un 
neamț!

Avea ochii ieşiți din orbite de groază. După el a venit 
în fugă o bătrânică în negru. Toată în negru. Fugea şi-şi 
făcea cruce:

– Nu-l ascultați pe copilaş! I-a luat Dumnezeu 
mințile…“

„M-au chemat la şcoală… Am stat de vorbă cu învă-
țătoarea. Fusese evacuată şi acum se întorsese:

– Vreau să-l mut pe fiul dumneavoastră în altă clasă. 
Eu am cei mai buni elevi.

– Dar băiatul meu are numai note bune!
– Nu contează. A trăit sub nemți.
– Da, ne-a fost greu.
– Nu la asta mă refer. Toți cei care au fost sub ocu-

pație... sunt suspecți…
– Poftim? Nu înțeleg…
– Le povesteşte copiilor despre nemți. Și se bâlbâie.
– Da, de frică. L-a bătut un ofițer neamț care locuia la 

noi în apartament. Nu i-a plăcut cum îi curățase cizmele.
– Ei, vedeți!... Singură recunoaşteți… Ați trăit alături 

de duşman…
– Dar cine l-a lăsat să vină până aproape de Moscova? 

Cine ne-a abandonat aici cu copiii noştri?
Mă apucaseră istericalele...
Două zile am stat cu frica în sân că profesoara are să 

mă denunțe. Dar l-a lăsat pe băiat în clasa ei...“

„Ziua ne temeam de nemți şi de polițiştii colabo-
ratori1, noaptea, de partizani. Partizanii ne-au luat şi 

1 Referire la unitățile de poliție formate de ocupanții germani în 
mare parte din colaboraționişti locali. Pe teritoriul sovietic, astfel 
de unități au fost formate în țările baltice, Bielorusia şi Ucraina. 
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ultima vacă, nu ne-a rămas decât motanul. Erau răi, flă-
mânzi. Mi-au luat vaca, iar eu m-am dus după ei… Vreo 
zece kilometri am mers aşa… I-am tot rugat, dați-mi-o! 
Am trei copii flămânzi acasă, i-am lăsat pe cuptor.

– Du-te de-aici, mătuşă! m-au amenințat. Altfel te 
trezeşti cu un glonț în piept.

Încearcă numai să găseşti în război oameni de 
treabă…!

Ai noştri între ei se mâncau. Copiii culacilor1 se în-
torseseră din surghiun. Părinții lor pieriseră, şi acum 
ei intraseră în slujba nemților. Se răzbunau. Unul l-a 
împuşcat în casă pe bătrânul învățător, vecinul nostru, 
care îl denunțase cândva pe tată-său că era culac. Fusese 
un comunist înrăit.

Nemții la început au desființat colhozurile, au dat 
pământurile înapoi. Au mai răsuflat oamenii după Sta-
lin. Plăteam dijmă… Plăteam totul corect… Pe urmă au 
început să ne dea foc. Și nouă, şi caselor. Animalele le 
luau, iar oamenilor le dădeau foc. 

Ah, fetițo, mă tem de cuvinte! Cuvintele îți fac 
frică… Eu am scăpat făcând bine, n-am dorit nimănui 
răul. De toți mi-era milă…“

„Am ajuns cu armata până la Berlin…

1 Membri ai „burgheziei“ satelor, în concepția comunistă – săteni 
care dețineau mijloace de producție şi „exploatau“ munca altora 
(echivalentul românesc au fost „chiaburii“). Culacii erau în mare 
parte țărani bogați, proprietari de pământ, dar puteau fi şi 
crâşmari, cămătari, comercianți etc. La începutul anilor ’30 au 
fost supuşi unei prigoane sălbatice – deportați (cu tot cu famili-
ile), alungați din sate sau ucişi – menită să lichideze clasa culăci-
mii. Se apreciază că în jur de patru milioane de oameni au avut de 
suferit, din care 2,5 milioane au fost deportați şi peste 600 000 au 
murit. În plus, mortalitatea în rândul deportaților era uriaşă.
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M-am întors în satul meu cu două ordine Slava şi 
cu medalii. Am stat trei zile, şi într-a patra mă trezeşte 
mama dimineață devreme, când toți dormeau: 

– Fetițo, ți-am făcut o bocceluță. Du-te… Pleacă!  
Ai două surori mai mici. Cine să le ia de nevastă? Toată 
lumea ştie că ai fost patru ani pe front, cu bărbații…

Să nu vă atingeți de sufletul meu! Scrieți, ca alții, des-
pre decorațiile mele…“

„La război ca la război. Nu era joacă, bineînțeles…
Ne-am pus în formație în poiană, ne-am aşezat în 

cerc. În mijloc stăteau Mişa K. şi Kolea M., băieți de-ai 
noştri. Mişa era un cercetaş curajos, cânta la muzicuță, 
Kolea zicea din gură mai bine ca toți…

Sentința citită a fost lungă: ceruseră în nu ştiu care 
sat două sticle de rachiu de casă, iar noaptea… siluiseră 
două fete ale gazdei… Iar în nu ştiu care alt sat, țăranului 
cutare îi luaseră cojocul şi maşina de cusut, pe care o bă-
useră imediat la vecini…

Se condamnă la moarte prin împuşcare… Sentința 
este definitivă şi nu poate cădea sub incidența amnistiei.

Cine să-i împuşte? Detaşamentul tace… Tăcem 
toți… Comandantul a executat el însuşi sentința…“

„Am fost mitralior. Atâția oameni am omorât…
După război, multă vreme m-am temut să nasc.  

Am născut când m-am liniştit. După şapte ani…
Dar până azi n-am iertat nimic. Și n-am să iert… 

Mă bucuram când vedeam prizonieri nemți. Mă bucu-
ram că arătau atât de jalnic: în picioare aveau obiele în 
loc de cizme, pe cap tot obiele… Îi duceau prin sat, şi ei 
cerşeau: «Măicuță, dă paine! Paine!» Pe mine mă uimea 
că sătenii ies din case şi le dau – care o bucată de pâine, 
care un cartof… Copiii fugeau după convoi şi aruncau 
cu pietre… Dar femeile plângeau…
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Mi se pare că am trăit două vieți: una de bărbat, alta, 
de femeie…“

„Eram după război… Viața omului nu însemna ni-
mic. O să vă dau un singur exemplu. Mergeam după 
serviciu cu autobuzul, şi deodată aud țipete: 

– Hoțul! Prindeți hoțul! Geanta mea!
Autobuzul s-a oprit… Brusc, toți au început să se 

împingă. Un ofițer tânăr scoate pe stradă un băiețaş, îi 
ia mâna şi i-o pune pe genunchi şi poc! îi rupe osul. Sare 
pe urmă la loc în autobuz… şi pornim… Nimeni nu i-a 
luat apărarea băiatului, nimeni n-a chemat nici miliția, 
nici medicul. Ofițerul avea tot pieptul plin de decorații 
militare… Eu am dat să cobor la stația mea, el sare şi-mi 
dă mâna:

– Poftiți, domnişoară!...
Foarte galant…
Acum mi-am amintit de asta… Dar pe atunci toți 

eram încă un fel de soldați, trăiam după regulile de pe 
vremea războiului. Oare astea sunt reguli omeneşti?“

„S-a întors Armata Roşie…
Ni s-a dat voie să săpăm în morminte, să căutăm unde 

fuseseră împuşcați membrii familiei. După obiceiul din 
bătrâni, în apropierea morții trebuia să porți alb – basma 
albă, bluză albă… Am să țin minte până la sfârşitul vieții! 
Mergeau oamenii cu manşete albe cusute… Îmbrăcați 
numai în alb… De unde luaseră hainele astea?

Și săpau… Care cum găsea şi recunoştea ceva, lua cu 
sine. Unul ducea o mână în roabă, altul un cap într-o 
telegă… Omul nu zace multă vreme întreg în pământ; se 
amestecaseră acolo unii cu alții. Cu lut, cu nisip.

Pe soră-mea n-am găsit-o, dar am avut impresia că un 
petic de rochie era al ei, mi-a părut cunoscut… Bunicul  
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a zis şi el să-l luăm, măcar să avem ce îngropa. Peticul 
acela l-am şi pus în mormânt…

Despre tata am primit hârtie că era «dispărut fără urmă». 
Alții căpătau câte ceva în contul celor care le muriseră, dar 
pe mine şi pe mama ne-au speriat la sovietul sătesc: 

– Dumneavoastră nu vi se poate da nici un ajutor. 
Poate al vostru trăieşte bine mersi cu vreo donşoară 
nemțoaică. Duşmanul poporului!

Am început să-l caut pe tata pe vremea lui Hruşciov. 
Răspuns am primit după patruzeci de ani, în timpul lui 
Gorbaciov: «Nu este înregistrat în documente…» Mi-a 
scris însă un fost tovarăş al lui de regiment, şi aşa am 
aflat că tata căzuse eroic la datorie. Lângă Moghilev1 se 
aruncase cu o grenadă sub un tanc…

Păcat că mama n-a mai apucat vestea. A murit stigma-
tizată, ca soție de duşman al poporului. De trădător. Și ca 
ea au fost multe femei. N-au trăit să afle adevărul. M-am 
dus cu scrisoarea la mormântul ei şi i-am citit-o…“

„Mulți dintre noi credeau…
Credeam că după război totul are să se schimbe… 

Că Stalin are să capete încredere în poporul său. Dar 
nici nu se terminase bine războiul, că trenurile au în-
ceput să plece spre Magadan2. Trenuri cu învingăto-
rii… Erau arestați cei care fuseseră prizonieri, cei care 
supraviețuiseră în lagărele germane, cei pe care nemții îi 
luaseră la muncă silnică – toți cei care văzuseră Europa. 
Care puteau povesti cum trăieşte poporul acolo. Fără 

1 Oraş în Belarus 
2 Oraş în Extremul Orient rusesc, la Marea Ohotsk, în provincia 

Kolîma. A fost înființat ca sat în 1929 într-o zonă cu climat 
foarte aspru, practic nelocuită până atunci, şi construit în cea 
mai mare parte de deținuți (este oraş din 1939). Între 1932 şi 
1953, în Kolîma au funcționat o serie de lagăre de muncă ex-
trem de dure, care au căpătat curând o faimă sinistră în URSS. 
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comunişti. Cum arată acolo casele şi drumurile. Cum 
nu-s pe nicăieri colhozuri…

După Victorie, toți au tăcut. Au tăcut şi s-au temut, 
ca şi înainte de război…“

„Sunt profesoară de istorie… De când predau eu, 
manualul de istorie a fost rescris de trei ori. I-am învățat 
pe copii după trei manuale diferite…

Puneți-ne întrebări cât mai suntem în viață! Nu 
transcrieți pe urmă, fără noi! Întrebați-ne!…

De-ați şti cât de greu e să omori un om! Eu am fost 
cu partizanii. După jumătate de an am primit sarcină să 
mă angajez servitoare în casa unui ofițer neamț… Eram 
tânără, frumoasă… M-au luat. Trebuia într-o zi să pre-
sar otravă în cazanul cu supă şi imediat să fug înapoi 
la partizani. Dar mă obişnuisem deja cu familia, erau ei 
duşmani, dar, când îi vezi în fiecare zi, când ei îți spun 
întruna danke schön… danke schön… E greu… E greu 
să omori… Să omori e mai înfricoşător decât să mori…

Toată viața am predat istorie… Și niciodată n-am 
ştiut cum să povestesc despre asta. Cu ce cuvinte…“

Mi-am purtat şi eu propriul meu război… Am par-
curs un drum lung împreună cu eroinele mele. Ca şi ele, 
multă vreme n-am crezut că Victoria noastră are două 
fețe – una minunată, alta cumplită, numai cicatrici, in-
suportabil de privit. „În lupta corp la corp, când omori 
un om, îl priveşti în ochi. Nu e ca atunci când arunci 
bombe sau tragi din tranşee“, mi s-a spus.

Să asculți omul povestind despre cum omora şi murea 
el însuşi e acelaşi lucru – înseamnă să-l priveşti în ochi…



„NU VREAU SĂ-MI AMINTESC...“

O casă învechită, cu patru etaje, la marginea Min-
skului, din cele ridicate în grabă şi, cum părea pe atunci, 
provizoriu îndată după război, tandru împresurate, încă 
de mult, cu tufe de iasomie. De aici au început căută-
rile mele, ce aveau să se prelungească şapte ani – şapte 
ani neaşteptați şi chinuitori în care am descoperit lumea 
războiului, lumea aceea al cărei înțeles nu ne e nici până 
azi lămurit întru totul. În care am simțit durere, ură, is-
pitire... Duioşie şi nedumerire… În care am încercat să 
înțeleg cum se deosebeşte moartea de ucidere şi unde se 
află granița dintre omenesc şi neomenesc. Ce se întâmplă 
cu omul care rămâne singur cu gândul acesta nebunesc 
că poate să-şi omoare semenii? Ba chiar că e obligat să-i 
omoare. Ani în care am descoperit că, în război, în afara 
morții, există o mulțime de alte lucruri – tot ceea ce există 
şi în viața noastră obişnuită. Războiul este şi el un mod 
de viață. Ani în care m-am lovit de numărul nesfârşit 
de adevăruri omeneşti. De enigme omeneşti. În care am 
meditat asupra unor probleme a căror existență nici mă-
car n-o bănuiam înainte. De pildă, de ce nu ne uimeşte 
răul – oare ne lipseşte capacitatea de a fi surprinşi de rău?

Drum şi drumuri… Zeci de călătorii prin toată țara, 
sute de casete înregistrate, mii de metri de bandă. Cinci 
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sute de întâlniri, după care am încetat să le mai număr, 
chipurile mi se ştergeau din memorie, rămâneau numai 
vocile. În memoria mea se aude un cor. Un cor uriaş, din 
care uneori nici nu se disting cuvinte, răsună numai un 
bocet. Recunosc: uneori n-am crezut că voi fi în stare 
să străbat drumul acesta până la capăt. Să-l răzbesc. Am 
avut momente de îndoială şi de teamă, când mi-am do-
rit să mă opresc sau să mă dau deoparte, dar n-am mai 
putut. Devenisem prizoniera răului, privisem deja în hău 
ca să pot să înțeleg ceva. Acum, mi se pare, am ajuns să 
ştiu anumite lucruri, dar am încă mai multe întrebări, iar 
răspunsuri găsesc mai puține.

Dar atunci, chiar la începutul drumului, nu bănuiam 
nimic din toate astea…

Mă adusese în casa aceea o scurtă ştire din ziarul lo-
cal, care anunța că, de curând, la Uzina de Autovehicule 
Udarnik, avusese loc festivitatea ieşirii la pensie a conta-
bilului principal Maria Ivanovna Morozova. În timpul 
războiului, se arăta în nota aceea, Maria Ivanovna fusese 
lunetistă, avea nu mai puțin de unsprezece decorații şi 
şaptezeci şi cinci de victime la activ. Mi se părea greu de 
conciliat profesiunea militară a acestei femei cu ocupația 
ei din anii de pace. Cu fotografia spălăcită din ziar. Cu 
toate aceste semne ale unei existențe comune.

… O femeie măruntă, având în jurul capului o îndu-
ioşătoare coroniță, răsucită din cosița prelungă, şedea pe 
divanul încăpător, acoperindu-şi chipul cu palmele:

– Nu-nu, nu vreau să-mi amintesc... Nu vreau să mă 
întorc acolo… Nu pot… Până în ziua de astăzi nu mai 
pot vedea filme de război... Eram o copiliță pe atunci. Vi-
sam şi creşteam, creşteam şi visam. Și deodată – războiul. 
Mi-e chiar milă de tine… Știu eu ce spun… Vrei cu ade-
vărat să afli? Te întreb ca şi cum ai fi copilul meu… Sigur 
că a rămas uimită: Și de ce ai venit la mine? Cu soțul 
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meu ar trebui să vorbeşti, lui îi place să-şi amintească... 
N-a uitat nimic: cum îi chema pe ofițeri, pe generali, 
numerele unităților... Eu – nu. Îmi aduc aminte numai 
ce am trăit eu însămi... Numai războiul meu. În jur erau 
mulți oameni, dar eram mereu singură, pentru că omul 
e întotdeauna singur în fața morții. Îmi amintesc de o 
singurătate cumplită. M-a rugat să opresc magnetofonul: 
Am nevoie de ochii tăi ca să-ți pot povesti. Cutia aceea  
o să ne deranjeze.

Dar peste câteva minute a uitat de el...

 Maria Ivanovna Morozova (Ivanușkina),  
fruntaș, lunetistă:

„O să-ți spun o poveste simplă… Povestea unei fete 
obişnuite din Rusia, aşa cum erau o mulțime pe atunci…

Pe locul unde se afla satul meu natal, Diakovskoe, e 
acum raionul moscovit Proletarski. Când a început răz-
boiul, n-aveam nici optsprezece ani. Aveam două cosițe 
lungi-lungi, până la genunchi… Nimeni nu credea că 
războiul are să țină mult, toți aşteptau de la o zi la alta să 
se termine. Să alungăm duşmanul. Am muncit pe câmp, 
în colhoz, apoi am terminat nişte cursuri de contabili-
tate. Războiul continua… Prietenele mele… Colegele 
de la curs ziceau: «Trebuie să mergem pe front». Parcă 
plutea deja în aer. Ne-am înscris toate la nişte cursuri or-
ganizate pe lângă comisariatul militar. Unele poate că ve-
niseră ca să nu rămână singure, nu ştiu. Acolo ne învățau 
să tragem cu carabina, să aruncăm grenade. La început… 
Eu, recunosc, mă temeam să iau puşca în mână, nu-mi 
plăcea. Nici nu-mi puteam închipui că am să mă duc 
să omor pe cineva, pur şi simplu voiam pe front şi gata! 
Eram patruzeci de tinere la cursurile acelea. Din satul 
nostru patru, din cel vecin cinci, într-un cuvânt, câteva 
fete din fiecare sat. Și numai fete. Băieții plecaseră deja 
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pe front, care putuse. Uneori venea curierul militar în 
toiul nopții, le dădea două ore să-şi strângă lucrurile şi 
îi lua cu el. Se întâmpla să-i adune chiar şi de pe câmp. 
(Tace.) Acum nu-mi mai aduc aminte – mai făceam pe-
treceri sau nu, dar, dacă făceam, atunci fetele dansau în-
tre ele, fiindcă băieți nu mai rămăseseră. Deveniseră mai 
tăcute satele noastre. 

Curând a apărut apelul CC al Comsomolului către 
tineret. Duşmanul ajunsese la porțile Moscovei... Eram 
chemați să ne apărăm Patria. Cum adică să cucerească 
Hitler Moscova? N-o să-l lăsăm! Nu numai eu, toate fetele 
cereau să plece pe front. Tatăl meu lupta deja. Am cre-
zut că noi suntem singurele... Mai deosebite… Când am 
ajuns la comisariat, curtea era ticsită de fete. Am rămas cu 
gura căscată, şi inima a început să-mi bubuie de emoție. 
Selecția era foarte severă. Primul lucru: fireşte, trebuia să 
fii sănătoasă tun. Mă temeam că n-au să mă ia: în copi-
lărie fusesem cam slăbuță şi bolnăvicioasă – firavă, cum 
spunea mama. Din cauza asta alți copii mă necăjiseră când 
eram mică. Apoi, dacă în casă, în afară de fata care pleca pe 
front, nu mai rămâneau alți copii, iarăşi te refuzau, pentru 
că nu-ți puteai lăsa mama singură. Ah, mamele noastre! 
Nu li se mai uscau lacrimile pe față… Ne ocărau, ne ru-
gau… La mine rămâneau două surori şi doi frați, e drept, 
toți mult mai mici decât mine, dar se ținea seama. Mai 
era însă o problemă – din colhoz plecaseră toți bărbații, 
n-avea cine lucra la câmp, şi preşedintele nu voia să ne dea 
drumul. Într-un cuvânt, am fost respinse. Ne-am dus la 
comitetul raional al Comsomolului, ne-au refuzat şi acolo. 
Am alcătuit o delegație pe raion şi ne-am dus la comitetul 
regional. Alt refuz. Toate ardeam de dorința de a pleca, 
eram pline de avânt. Atunci am hotărât, dacă tot eram la 
Moscova, să mergem la Comitetul Central al Comsomo-
lului, la vârf, la prim-secretar. Să facem tot ce putem… 
Cine avea să vorbească în numele nostru, cine era mai 
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curajos? Am crezut că vom fi singurele – când colo, pe co-
ridor n-aveai unde arunca un ac, necum să răzbați până la 
secretar. Era plin de tineri din toată Uniunea, mulți dintre 
ei fuseseră deja sub ocupație şi ardeau de dorința de a-i 
răzbuna pe cei apropiați, ucişi de fascişti. 

Spre seară am ajuns totuşi la unul dintre secretari.  
Ne întreabă: 

– Cum o să mergeți pe front, dacă nu ştiți să trageți 
cu puşca? 

Am spus toate în cor că învățaserăm... 
– Unde?... Cum?... Dar să pansați o rană vă pricepeți?
În cercul acela de pe lângă comisariat, medicul raio-

nal ne învățase să pansăm. Atunci cei din birou au tăcut 
şi s-au uitat la noi mai serios. Și mai aveam un atu – nu 
eram, adică, singurele, acasă aşteptau încă patruzeci de 
fete şi toate ştiau să tragă cu puşca şi să acorde primul 
ajutor. Ni s-a spus:

– Întoarceți-vă în sat şi aşteptați! Problema dumnea-
voastră va fi soluționată pozitiv. 

Ce fericite ne-am întors! N-am să uit… nu-nu…
Și, în câteva zile, aveam ordinele de mobilizare în 

mână…
Ajunse la comisariat, am intrat pe o uşă, pe alta ne-au  

scos... Eu îmi împletisem o coadă lungă şi frumoasă, am 
ieşit fără ea... Fără cosiță… M-au tuns soldățeşte… Mi-au  
luat şi rochia... N-am apucat să-i dau mamei nici rochia, 
nici cosița... Mă rugase tare să fac în aşa fel, încât să-i 
rămână ceva de la mine, un lucruşor de-al meu... Ne-au 
îmbrăcat numaidecât în bluze militare, ne-au dat bonete, 
ranițe şi – în eşalonul de marfă, pe paie. Dar erau paie 
proaspete, miroseau încă a câmp.

Ne-am urcat în tren vesele, cu râsete şi gălăgie. Glu-
mind. Îmi amintesc că am râs mult.

Nu ştiam încă în ce unități suntem înrolate, nici 
unde mergem. La urma urmei, pentru noi nici nu era 
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prea important ce anume aveam să fim. Să ne vedem pe 
front! Toți luptau – trebuia să luptăm şi noi. Am ajuns 
la gara Șcelkovo. Am aflat că, în apropiere, funcționa o 
şcoală de trăgători de elită. Era limpede: acolo ne trimi-
seseră, să ne facem lunetiste. Toate ne-am bucurat. Era  
o specializare adevărată. O să tragem cu puşca.

Am început cursurile. Studiam regulamentele – al 
serviciului de garnizoană şi de gardă, cel disciplinar, 
mascarea în teren, protecția antichimică. Toate fetele 
erau foarte silitoare. Ne-am deprins să montăm şi să de-
montăm cu ochii închişi puşca cu lunetă, să determinăm 
viteza vântului, mişcarea țintei şi distanța până la ea, să 
ne săpăm locaşe de tragere, să înaintăm târâş. În scurt 
timp, ştiam deja toate astea. Nu voiam decât să ajungem 
mai repede pe front. În focul luptei… Da-da… Când 
s-au terminat cursurile, am obținut, la probele de tra-
gere, nota maximă. Cel mai greu, îmi aduc aminte ca 
aievea, era să te scoli la alarmă şi să te echipezi în numai 
cinci minute. Ceruserăm cizme cu unul–două numere 
mai mari, ca să nu pierdem nici o clipă, să ne echipăm 
cât mai rapid. În cinci minute trebuia să fii îmbrăcată, 
încălțată şi să te aliniezi în front. Au fost cazuri – nu 
puține – când  ajungeam în front cu picioarele goale 
în cizme. Unei fete – cât pe-aci să-i degere picioarele. 
Plutonierul a băgat de seamă, i-a făcut observație, apoi 
ne-a învățat să folosim obielele. Parcă-l văd înălțându-se 
deasupra noastră, a tuturor, şi strigând: «Cum să fac eu 
din voi, mototoalelor, soldați, şi nu ținte pentru friți?» 
Mototoale, mototoale… Toți țineau la noi şi în acelaşi 
timp ne plângeau de milă… Iar noi ne supăram că le era 
milă. Nu eram şi noi soldați ca şi ei?

În sfârşit, am ajuns pe front. Lângă Orşa1... În Divi-
zia 62 Puşcaşi... Comandantul, iarăşi parcă-l am dinaintea 

1 Oraş în vestul Belarusului 
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ochilor, colonelul Borodkin, cum ne-a văzut s-a şi întu-
necat la față: de fete ducea el lipsă... Vezi Doamne, ce-i 
aicea, damenvals? Corp de balet? Aici e război, nu petre-
cere. Un război cumplit… Apoi însă s-a mai îmbunat, ba, 
chiar ne-a invitat la el la masă. Într-o vreme, auzim cum îl 
întreabă pe adjutant: 

– N-avem şi noi ceva dulce la ceai?
Noi ne-am înfuriat: drept cine ne lua? Veniserăm să 

luptăm, iar el ne trata ca pe nişte domnişoare. E drept, 
după vârstă, i-am fi putut fi fiice. 

– Ce mă fac eu acum cu voi, dragile mele? De unde 
v-au mai luat şi pe voi?

Aşa ne-a întâmpinat, aşa se purta cu noi. Or, noi ne 
credeam soldați sadea... Daaaa! La război!

A doua zi ne-a pus să-i arătăm cum ştim să tragem şi 
să ne mascăm în teren. Am tras bine, mai bine chiar decât 
lunetiştii rechemați din linia întâi pentru nişte cursuri de 
două zile şi care s-au mirat foarte că ne pricepem şi noi  
la acelaşi lucru ca şi ei. Vedeau probabil pentru prima oară 
în viață femei-lunetist. A urmat mascarea în teren... Vine 
colonelul, umblă ce umblă prin luminişul acela, apoi se 
urcă pe o moviliță – nu descoperă pe nimeni. Când, deo-
dată, movilița de sub el dă glas şi zice, pe un ton plângăreț: 

– Tovarăşe colonel, nu mai pot – sunteți prea greu...
Râs ce-a fost acolo! Nu-i venea să creadă că ştim să ne 

camuflăm atât de bine. 
– Ei bine, zice, retrag tot ce-am spus despre voi. 
Dar şi după aceea – se vedea – era muncit de gânduri, 

multă vreme nu s-a putut obişnui cu noi.
Ieşim noi în prima zi «la vânătoare» (aşa spun lune-

tiştii) – eu şi perechea mea, Maşa Kozlova. Ne mascăm şi 
aşteptăm culcate: pe seama mea era observarea inamicu-
lui, Maşa – cu puşca. Deodată, ea îmi şopteşte:

– Trage, fată, ce stai?! Uite un neamț...!
– Eu sunt cu observarea, zic, trage tu!



 Războiul nu are chip de femeie 49

– Până ne lămurim noi, ia-l de unde nu-i! zice ea.
Eu o țin pe-a mea:
– Întâi trebuie întocmită harta de tragere. Să marcăm 

reperele: şura, mesteacănul acela...
– Începi ca la şcoală, cu hârțogăraia? Eu una n-am 

venit să învârt hârțoage, ci să trag!
Văd că Maşa s-a înfuriat de-a binelea.
– Atunci trage, zic, ce te zbârleşti la mine?!
Uite aşa ne-am dăscălit una pe alta. Între timp, într-a - 

devăr, un ofițer neamț le dădea soldaților indicații. S-a 
apropiat o căruță, şi soldații, înşirați în lanț, au început 
s-o descarce. Ofițerul a stat ce a stat, a dat un ordin şi s-a 
făcut nevăzut. Noi nu conteneam cu sfada. Văd că şi-a 
făcut apariția în bătaia puştii de două ori şi-mi dau seama 
că, dacă-l mai scăpăm o dată, scăpat rămâne. Și, când 
apare a treia oară – e vorba de o clipă: ținta ba apare, ba 
dispare –, mă hotărăsc să trag. Mă hotărăsc, şi deodată 
mă fulgeră un gând: «Doamne, dar e un om, fie şi duş-
man, dar om!» Au început să-mi tremure mâinile, îmi 
simțeam întreg trupul invadat de febră. Un fel de frică... 
După țintele de placaj, era greu să tragi într-un om viu. 
Îl vedeam prin cătare, îl vedeam bine. Parc-ar fi fost la 
doi paşi… Și înăuntrul meu ceva se împotriveşte… Ceva 
nu mă lasă, nu mă pot hotărî. Dar mi-am impus şi-am 
apăsat pe trăgaci... El a dat o dată din mâini şi-a căzut. 
Nu ştiu dacă era mort sau nu. Dar după asta am înce-
put să tremur şi mai tare. O spaimă mi se strecurase în 
inimă: ucisesem oare un om?! Trebuia să mă obişnuiesc 
cu gândul că era posibil. Da... Într-un cuvânt, groaznic! 
Nu pot să uit… 

Când ne-am întors şi-am povestit în pluton ce se în-
tâmplase cu mine, s-a convocat o şedință. Organizato-
rul nostru de comsomol era Klava Ivanova, care-mi tot 
spunea: «De ăştia nu trebuie să-ți fie milă, trebuie să-i 
urăşti».
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Fasciştii îi uciseseră tatăl. Câteodată începeam să cân-
tăm, iar ea ne ruga: «Încetați, fetelor!» zicea. «Întâi să 
spulberăm năpârcile astea şi-apoi ne punem pe cântat.»

Nu dintr-odată… Nu dintr-odată am reuşit. Asta nu 
e treabă de femei – să urăşti şi să omori. Nu e pentru 
noi… Trebuia să te convingi singură. Să-ți impui…“

Peste câteva zile, Maria Ivanovna avea să mă sune ca 
să mă invite la prietena ei de pe front, Klavdia Grigori-
evna Krohina. Și aveam să mai aud o dată…

Klavdia Grigorievna Krohina, sergent-major, lunetistă:

„Prima dată mi-a fost tare frică… Mi-a fost groază…
Ne-am instalat la pândă, urmăream ce se întâmplă în 

teren. Deodată văd capul unui neamț ițindu-se din tran-
şee. Trag, el cade, şi, ştiți cum? numaidecât simt un fel 
de zguduitură în tot trupul, aud cum îmi zăngăne oasele. 
Am început să plâng. Când trăgeam în ținte, puțin îmi 
păsa. Dar acum... Eu să ucid un om?... Un om necunos-
cut mie! Nu ştiam nimic despre el, dar îl omorâsem.

Apoi mi-a trecut. Și uite cum s-a întâmplat. Avansam 
deja, undeva prin dreptul unui sătuc din Ucraina, mi se 
pare. Și acolo, la marginea drumului, era – mai bine zis 
fusese – o baracă sau o casă, nu-ți puteai da seama, pen-
tru că totul arsese, rămăseseră numai pietre înnegrite. Te-
melia… Multe fete n-au vrut să se apropie, dar pe mine 
m-a tras ața cumva… Și, printre tăciunii aceia, am găsit 
oase de oameni, iar pe alocuri steluțe înnegrite de foc. 
Pieriseră în flăcările acelea răniți de-ai noştri sau prizoni-
eri... După asta, oricât am ucis, nu mi-a mai părut rău. 
De când am văzut steluțele acelea negre...

... M-am întors de pe front căruntă. Aveam două-
zeci şi unu de ani, dar albisem cu totul. Fusesem rănită 
grav, suferisem şi o contuzie şi auzeam prost cu o ureche. 
Mama m-a întâmpinat spunându-mi: 
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– Știam că ai să te întorci. M-am rugat pentru tine zi 
şi noapte.

Fratele meu pierise pe front, şi ea se tânguia:
– În vremurile de astăzi, e totuna de naşti fete sau 

băieți. Dar el era, oricum, bărbat, avea datoria să-şi apere 
țara, pe când tu eşti o biată fată. Un singur lucru ceream 
în rugăciunile mele: decât să te întorci schiloadă, mai 
bine să te omoare. Tot timpul mă duceam la gară, la tre-
nuri. O dată am văzut acolo o fată în uniformă militară 
cu fața arsă… M-a trecut un fior pe şira spinării – tu!  
Pe urmă m-am rugat şi pentru ea.

Prin părțile noastre – eu nu sunt bielorusă, soțul meu 
m-a adus aici, sunt născută în regiunea Celeabinsk –, 
prin părțile noastre, zic, au început într-o vreme nişte 
lucrări miniere. De cum începeau exploziile – şi asta se 
întâmplă totdeauna noaptea –, săream ca arsă din pat 
şi primul lucru – înhățam mantaua, apoi – ia-o la fugă! 
Simțeam nevoia să fug undeva. Mama mă prindea în 
brațe şi mă liniştea: «Trezeşte-te, trezeşte-te! Războiul s-a 
terminat. Eşti acasă». Vorbele ei mă făceau să-mi vin în 
fire. «Sunt mama ta, mama…» Vorbea încet, încetişor… 
Cuvintele rostite cu voce tare mă speriau…“

În încăpere e cald, dar Maria Ivanovna se înveleşte 
într-un pled greu, de lână – îi e frig. Și continuă:

„Repede am mai devenit soldați… Știți, nu prea aveai 
vreme să te gândeşti. Să fii atent la ceea ce simți…

Cercetaşii noştri au capturat un ofițer neamț, şi 
ofițerul acela era foarte uimit că, în dispozitivul lui, fu-
seseră doborâți o mulțime de soldați, toți răniți numai la 
cap. Aproape în acelaşi loc. Un trăgător oarecare, zice, nu 
poate nimeri de atâtea ori exact în cap. 

– Arătați-mi-l şi mie, zice, pe cel ce mi-a ucis atâția 
soldați! Am primit întăriri serioase, dar în fiecare zi pier-
deam până la zece oameni.
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– Din nefericire, nu vi-l pot arăta, zice comandantul 
regimentului. Era o fată, trăgătoare de elită, dar a căzut 
la datorie.

Saşa Șleahova. A pierit duelându-se cu un lunetist 
neamț. Și ceea ce a pierdut-o a fost o eşarfă roşie. Ţinea 
foarte mult la eşarfa aceea. Numai că o eşarfă roşie pe 
zăpadă e foarte vizibilă, te decamuflează. Și, când ofițerul 
neamț a auzit că o fată făcuse prăpădul acela printre 
oamenii lui, a fost zguduit: nu mai ştia ce să spună.  
A tăcut multă vreme. La ultimul interogatoriu înainte 
să fie trimis la Moscova (s-a dovedit că era un grangur!) 
ne-a mărturisit: 

– Nu mi s-a întâmplat niciodată până acum să mă 
bat cu femeile. Sunteți toate frumoase… Și propaganda 
noastră, care susține că în Armata Roşie luptă nu femei, 
ci hermafrodiți…

Nu pricepuse nimic. Da… N-am să uit…
Ieşeam la vânătoare perechi, de una singură nu-i 

chip să stai la pândă din zori şi până-n noapte, ochii îți 
lăcrimează, mâinile îți amorțesc, de fapt tot corpul îți 
amorțeşte de încordare. Primăvara e din cale afară de 
greu. Zăpada se topeşte sub tine, stai în apă toată ziua. 
Pluteşti, ba se întâmpla şi ca, lipite de pământ, să prin-
dem pojghiță de gheață. Plecam în linia întâi de cum se 
crăpa de ziuă şi ne reîntorceam la căderea nopții. Stăteam 
câte douăsprezece ore, uneori şi mai mult, culcate în ză-
padă, cățărate într-un vârf de copac, pe acoperişul câte 
unei şure sau al unei case năruite şi ne mascam acolo, 
pentru ca nimeni să nu observe de unde ținem totul 
sub observație. Și ne căutam poziții cât mai apropiate 
de inamic: şapte–opt, uneori doar cinci sute de metri ne 
despărțeau de tranşeele unde erau nemții. Dimineața de-
vreme le auzeam chiar glasurile. Râsul.

Nu ştiu de unde aveam atâta curaj... Acum nu mai 
înțeleg...



 Războiul nu are chip de femeie 53

Eram în ofensivă, înaintam foarte repede. Și la un 
moment dat ne-am pierdut suflul, toate resursele rămă-
seseră în urmă: ni se terminaseră munițiile, alimentele, 
până şi bucătăria fusese făcută praf de un obuz. De trei 
zile trăiam cu pesmeți, limbile ni se scorojiseră, de nici 
nu le puteam mişca în gură.

Perechea mea fusese ucisă, am ieşit în linia întâi cu 
altă fată. Deodată vedem, între linii, un mânz. Nemai-
pomenit de frumos, cu o coadă stufoasă... Se preumbla 
liniştit de parcă în jur nu s-ar fi întâmplat nimic, n-ar fi 
fost nici un fel de război. Și nemții începeau să se foiască, 
îi auzeam; îl văzuseră şi ei. Din apropiere răzbăteau şi gla - 
surile alor noştri:

– Acuş se face nevăzut. Și ce mai supă ar ieşi, măi-
culiță-mamă!

– Cu automatul nu faci nimic de la asemenea distanță.
Ne-au zărit.
– Uite că vin două lunetiste! Îl curăță ele cât ai bate 

din palme. Haideți, fetelor!
Ce era de făcut? Nici n-am apucat să mă gândesc. 

Am ochit şi am tras. Mânzului i s-au îndoit picioarele, 
a căzut încet pe o parte. Și mi s-a părut – poate a fost o 
halucinație, dar mi s-a părut că a nechezat uşor de tot.

Abia peste câteva clipe mi-am luat seama. De ce făcu-
sem aşa ceva? Un animal atât de frumos şi eu îl ucisesem. 
Pentru supă! Aud dindărăt un fel de scâncet. Mă uit – 
noua mea pereche.

– Ce-i cu tine? o întreb.
– Mi-e milă de mânz...
Avea ochii plini de lacrimi.
– Ca să vezi, ce fire sensibilă! Numai că noi facem 

foamea de trei zile încheiate! Ţi-e milă, pentru că încă 
n-ai îngropat pe nimeni, pentru că nu ştii ce înseamnă să 
bați cu pasul treizeci de kilometri pe zi, complet echipată 
şi flămândă! Întâi trebuie să-i alungăm pe friți, abia pe 
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urmă putem să ne facem griji, să ne fie milă… Pe urmă, 
înțelegi?... Pe urmă…

Mă întorc spre soldați, doar nu trecuseră nici două 
minute de când mă ațâțau, mă îmboldeau, țipau. Mă ru - 
gau. Abia dacă trecuseră… Nimeni nu se mai uita la 
mine, să juri că nici n-aş fi existat, toți stăteau cu ochii  
în pământ şi se făceau că-şi văd de ale lor. Fumau, să-
pau… Câte unul ascuțea ceva… Iar eu n-aveam decât să 
fac ce voiam. N-aveam decât să mă pun pe jos şi să plâng. 
Să mă smiorcăi! De parcă aş fi fost un măcelar, o bestie 
care ucide fără să clipească. Or, eu, de mic copil, iubesc 
tot ce-i viu. Mi-aduc aminte – eram în primele clase de 
şcoală –, ni s-a îmbolnăvit vaca, şi ai mei au fost siliți s-o 
taie. Am bocit două zile încheiate. Nu mă puteam opri. 
Și-acum – poftim! –, doborâsem un mânz nevinovat.  
Și puteam să spun că… În doi ani era primul mânz pe 
care-l vedeam…

Spre seară, ni se aduce cina. Bucătarii: 
– Bravo, elită!... Astăzi avem şi noi carne în cazan...
Ne-au pus dinainte gamelele şi-au plecat. Iar fetele 

mele şedeau şi tăceau mâlc, nu se atingeau de mâncare. 
Mi-am dat seama despre ce era vorba şi-am ieşit, cu ochii 
în lacrimi, din adăpost... Fetele – după mine. Toate,  
într-un singur glas – să mă consoleze. În cele din urmă, 
şi-au înşfăcat gamelele şi s-au pus pe înfulecat... 

Da, aşa a fost... Da… N-am să uit…
Noaptea, fireşte, stăteam de vorbă. Despre ce? Despre 

acasă, fiecare povestea despre mama ei, despre părinții 
şi frații de pe front. Și despre ce aveam să facem după 
război. Cum o să ne mărităm şi dacă bărbații aveau să ne 
iubească. Căpitanul nostru râdea:

– Eh, fetelor! La toate sunteți bune, însă, după război, 
bărbaților o să le fie frică să se însoare cu voi. Prea aveți 
mână sigură: o farfurie în frunte şi – adio mamă!
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Eu pe bărbatul meu l-am cunoscut în război, am fost 
în acelaşi regiment. A fost rănit de două ori, plus o con-
tuzie. A făcut războiul de la început până la sfârşit şi pe 
urmă toată viața a fost militar. Lui nu-i nevoie să-i explic 
ce-i aia război. De unde m-am întors şi cum eram. Dacă 
ridic tonul, se face că nu bagă de seamă ori tace. Iar eu 
îl iert. M-am învățat şi eu. Am crescut doi copii, băiat şi 
fată, amândoi au acum şcoli înalte.

Ce vreau să vă mai povestesc... M-au demobilizat, am 
sosit la Moscova. Dar de la Moscova până la noi mai 
aveam de mers cu trenul şi încă vreo câțiva kilometri pe 
jos. Acum trece metroul pe-acolo, dar atunci, cât vedeai 
cu ochii, erau grădini bătrâne de vişini şi râpe adânci. 
Una era şi foarte largă, trebuia s-o trec. Numai că deja 
se întunecase până să ajung eu acolo şi, bineînțeles, mă 
temeam. Stăteam şi nu ştiam ce să fac: să mă întorc şi să 
aştept dimineața ori să-mi iau inima-n dinți şi să merg 
mai departe. Acum, când mă gândesc, îmi vine să râd: 
făcusem tot frontul, câte nu văzusem – moarte şi alte 
câte toate –, şi acum mi-era frică să trec printr-o râpă. 
Țin minte până azi mirosul de leş amestecat cu mirosul 
de mahorcă... Dar tot o fetişoară rămăsesem. În vagon, 
când ne întorceam din Germania, din rucsacul cuiva a 
sărit deodată un şoarece: parcă dăduse strechea-n fete – 
țopăiau toate, cele din cuşetele de sus s-au azvârlit pe po-
deaua vagonului şi țipau... Cu noi călătorea un căpitan, 
s-a minunat. 

– Bravo, fetelor, zice, fiecare cu câte-un ordin pe piept 
şi vă temeți de şoareci...!

Spre norocul meu, a apărut un camion. «Fie ce-o fi», 
mă gândesc, «îi fac cu mâna, poate mă ia».

Într-adevăr, maşina a oprit.
– Vreau s-ajung la Deadovskoe, strig.
– Și eu vreau, râde la mine flăcăul din cabină.
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Urc, el îmi pune geamantanul în benă şi pornim. Îmi 
vede uniforma, decorațiile de pe piept. Mă întreabă:

– Câți nemți ai curățat?
– Șaptezeci şi cinci, îi spun.
El, cu o urmă de zeflemea:
– Minți, poate că nici n-ai văzut cu ochii tăi vreunul!
Și deodată l-am recunoscut:
– Kolka Cijov? Tu eşti?! Nu-ți aduci aminte că eu 

ți-am legat cravata de pionier la gât?
O vreme, înainte de război, lucrasem la şcoală ca in-

structoare de pionieri.
– Maruska, tu eşti?
– Eu...
– Chiar? şi a apăsat pe frână.
– Du-mă acasă, ce te-ai oprit în mijlocul drumului?
Aveam lacrimi în ochi. Am văzut că şi lui i se umezi-

seră pleoapele. Ce întâlnire!
Ne apropiem de casă, el aleargă cu geamantanul la 

maică-mea, țopăie prin curte:
– Repede, strigă, v-am adus fata!
N-am să uit… Ehei! Cum să uiți aşa ceva?
M-am întors şi-a trebuit să iau totul de la capăt. Am 

învățat din nou să port pantofi – pe front umblasem trei 
ani numai în cizme. Ne deprinseserăm să fim strânse în 
curele, aveam ținută ostăşească, acum ni se părea că hai-
nele atârnă pe noi ca nişte saci, ne simțeam stingherite. 
Mă uitam cu groază la fustă… la rochie… Pe front fu-
seserăm tot timpul în pantaloni, seara îi speli, îi aşezi 
sub tine. Ai dormit o noapte peste ei – sunt gata călcați. 
Ce-i drept, nu şi complet zvântați. De se întâmpla să ieşi 
pe ger, se acopereau cu o pojghiță de gheață. Cum să te 
înveți să mergi în fustă? Parcă ți se împleticesc picioa-
rele. Mergi în rochie civilă, în pantofi, te întâlneşti cu 
un ofițer, îți vine automat să ridici mâna, să saluți. Ne 
obişnuiserăm cu porția – trăiserăm numai din bunurile 
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statului. Intri în brutărie, iei pâine câtă-ți trebuie şi uiți 
să plăteşti. Vânzătoarea te cunoaşte, îşi dă seama despre 
ce-i vorba şi se jenează să-ți amintească, iar tu nu plăteşti, 
îți iei sacoşa şi pleci. Apoi ți se face ruşine, a doua zi te 
duci să-ți ceri scuze, mai cumperi ceva şi achiți totul o 
dată. Trebuia să ne deprindem la loc cu toate lucrurile 
de zi cu zi. Să ne amintim cum era viața obişnuită. Nor-
mală! Și cui să-i spui? te duci la o vecină… la mama…

... Știți la ce mă mai gândesc? Ascultați! Din perioada 
cât a durat războiul – şi a durat foarte mult, patru ani – 
nu-mi amintesc nici de păsări, nici de flori. Fireşte că au 
fost, dar eu nu mi le aduc aminte. Ca să vezi... Ciudat, 
nu-i aşa?... Oare filmele de război pot să fie color? Acolo 
totul era negru. Numai sângele are altă culoare, doar el 
e roşu…

Numai de curând, cu vreo opt ani în urmă, am regă-
sit-o pe Maşenka Alhimova. Comandantul unui divizion 
de artilerie fusese rănit. Ea a pornit, târâş, să-l salveze. 
Și chiar în fața ei a explodat un obuz. Comandantul a 
murit, nu apucase să ajungă la el, iar ei explozia i-a ter-
ciuit ambele picioare, dar în aşa hal, că abia am reuşit s-o 
legăm. Ne-a ieşit sufletul. Am încercat în toate felurile. 
Am dus-o la batalionul medico-sanitar pe targă, şi, pe 
drum, ea ne ruga: «Fetelor, împuşcați-mă!... Cui mai tre-
buiesc eu aşa cum sunt?...» Ce ne mai ruga...! Ce ne mai 
ruga...! Am trimis-o la spital, iar noi am pornit mai de-
parte: eram în ofensivă. Când am dat s-o căutăm… I se  
pierduse urma. Nu mai ştiam unde e, ce se întâmplă cu 
ea... Mulți ani… Oriunde scriam, nimeni nu ne putea 
răspunde. Ne-au ajutat pionierii «căutători de urme» de 
la Școala 73 din Moscova. Nişte băieți şi fete de toată la-
uda! Au găsit-o după treizeci de ani de la război, la o Casă 
a invalizilor undeva prin munții Altai. Foarte departe. 
Rătăcise toți anii ăştia prin azile de invalizi, prin spitale, 
făcuse zeci de operații. Maică-sii nici nu-i spusese că  



58 Svetlana Aleksievici

e vie... Se ascundea de toți… Am adus-o la întâlnirea 
noastră. A fost baie de lacrimi. Apoi i-au făcut legătura cu 
maică-sa... După treizeci de ani s-au reîntâlnit... Maică-sa  
mai că nu şi-a ieşit din minți de bucurie: 

– Doamne, ce bine că nu mi-a crăpat inima de durere 
până acum! Ce bine!

Iar Maşa tot repeta: «Acum nu-mi mai e teamă să vă 
văd. Sunt deja bătrână». Da… Într-un cuvânt… Ăsta e 
războiul…

Îmi amintesc, stăteam noaptea în adăpost. Nu dor-
meam. Undeva bubuia artileria, trăgeau ai noştri… Și aşa 
de tare vrei să trăieşti!... Jurasem – jurământ de ostaş –  
că, dacă e nevoie, îmi dau viața, dar aşa de tare voiam 
să trăiesc! De acolo, chiar dacă te întorci viu, sufletul 
oricum te doare. Acum mă gândesc: poate că era mai 
bine să fiu rănită la o mână sau la un picior, să mă doară 
trupul. Dar sufletul... Cumplită durere... Am plecat la 
război atât de tinere... Nişte puştoaice... Eu chiar am 
mai crescut în timpul războiului... M-a măsurat mama 
acasă… Am mai luat zece centimetri...“

La despărțire, întinde neîndemânatică spre mine 
brațele fierbinți şi mă îmbrățişează:

– Iartă-mă…!



„MAI CREȘTEȚI, FETELOR,  
SUNTEȚI PREA CRUDE...“

Voci… Zeci de voci… Au năvălit asupra mea, dez-
văluindu-mi un adevăr puțin obişnuit, şi el, adevărul 
acesta, nu mai încape în scurta formulă cunoscută din 
copilărie – am învins. S-a produs o reacție chimică in-
stantanee: patosul s-a topit şi a impregnat țesătura vie 
a destinelor omeneşti, s-a dovedit cea mai puțin viabilă 
substanță. Destinul este atunci când în spatele cuvintelor 
se mai găseşte ceva. 

Ce-aş vrea să aud după zeci de ani? Cum a fost lângă 
Moscova sau lângă Stalingrad, descrierea operațiunilor 
militare, denumirile uitate ale tuturor înălțimilor şi 
movilițelor cucerite? Am nevoie de povestiri despre 
mişcările unităților şi ale fronturilor, despre retrageri şi 
atacuri, despre numărul eşaloanelor aruncate în aer şi al 
raidurilor făcute de partizani – despre toate aceste lucruri 
despre care s-au scris deja mii de volume? Nu, caut alt-
ceva. Adun ceea ce aş numi cunoaşterea sufletului. Merg 
pe urmele vieții sufleteşti, îi înregistrez oscilațiile. Dru-
mul parcurs de suflet e mai important pentru mine decât 
evenimentul în sine. Nu contează atât de mult – nu e 
pe primul loc – „cum a fost“. Altceva mă tulbură şi mă 
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sperie: ce s-a petrecut acolo cu omul? Ce a văzut şi a 
înțeles acolo? Despre viață şi despre moarte în general? 
Despre sine însuşi, până la urmă? Scriu istoria sentimen-
telor… Istoria sufletului… Nu istoria războiului sau a 
statului, şi nu apologia eroilor, ci istoria omului de rând, 
aruncat din viață pur şi simplu în hăul epopeic al unui 
eveniment uriaş. În marea Istorie.

Fetele anului ’41… Prima întrebare pe care aş vrea 
s-o pun: de unde au apărut aşa cum erau? De ce au fost 
atât de multe? Cum s-au hotărât să ia arma în mână la 
egalitate cu bărbații? Să împuşte, să mineze, să arunce în 
aer, să bombardeze – să omoare?

Aceeaşi întrebare şi-o punea încă în secolul al XIX-lea 
Puşkin, publicând în revista Sovremennik un fragment 
din însemnările fecioarei-cavaleriste Nadejda Durova, 
care participase la războiul cu Napoleon: „Ce pricini vor fi 
determinat această tânără fată, de bună familie nobiliară, 
să-şi abandoneze casa părintească, să se dezică de sexul ei, 
să-şi asume poveri şi îndatoriri care-i înspăimântă chiar 
pe bărbați şi să se înființeze pe câmpurile de bătălie –  
şi încă pe ce câmpuri de bătălie? Ale războiului cu Na-
poleon! Ce o va fi îndemnat la un asemenea pas? Secrete 
dezamăgiri de familie? O imaginație înfierbântată? O pa-
timă înnăscută şi de neînfrânat? Iubirea?...“

Aşadar, până la urmă – ce? Peste mai bine de o sută  
de ani, aceeaşi întrebare…

Despre jurăminte și rugăciuni

„Vreau să vorbesc… Să vorbesc! Să spun totul! În 
sfârşit, vrea cineva să ne asculte şi pe noi! Am tăcut atâția 
ani, chiar şi acasă. Zeci de ani. În primul an când m-am 
întors din război am vorbit întruna. Nimeni nu mă 
asculta. Și până la urmă am amuțit… Bine c-ai venit, 
fetițo! Am aşteptat tot timpul pe cineva, ştiam că o să 
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apară până la urmă. Că trebuie să vină. Pe atunci eram 
tinerică. O fetişcană. Păcat. Știi de ce? N-am ştiut nici 
măcar să țin minte…

Cu câteva zile înainte de izbucnirea războiului vor-
beam cu o prietenă şi amândouă eram convinse că n-are 
să fie nici un război. Ne-am dus la cinema, şi înainte 
de film dădeau buletinul de ştiri: Ribbentrop şi Molotov 
îşi strângeau mâinile. Mi s-au întipărit în minte vorbele 
crainicului, că Germania e prietenul credincios al Uniu-
nii Sovietice.

N-a trecut nici o lună, şi trupele nemțeşti erau deja 
lângă Moscova…

Noi am fost opt copii cu totul, primele patru – fete, 
eu eram cea mai mare. Într-o bună zi, tata, abia întors  
de la slujbă, se pune pe plâns. 

– A fost o vreme când m-am bucurat că primii mei 
copii sunt fete... O să fiu mândru să le mărit. Dar acum, 
din fiecare casă pleacă cineva pe front, iar de la noi n-are 
cine... Eu sunt prea bătrân, nu mă primesc, voi – fete, 
băieții – mici...

Ai noştri sufereau mult din această pricină.
S-au organizat nişte cursuri de surori medicale, şi 

tata ne-a dus, pe mine şi pe sora mea, la şcoala aceea. 
Eu aveam cincisprezece ani, iar sora mea – paisprezece. 
«Asta-i tot ce pot da pentru victorie», spunea tata, «pe fe- 
tele mele».

Peste un an am ajuns pe front…“

Natalia Ivanovna Sergheeva, soldat, sanitară

„În primele zile… În oraş era o debandadă. Haos. 
O spaimă ca de gheață. Tot prindeau spioni. Oamenii 
se convingeau unul pe altul: «Nu trebuie să răspundem 
la provocări». Nimănui nici nu i-ar fi trecut prin cap că 
armata noastră suferise un dezastru, că fusese spulberată 
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în numai câteva săptămâni. Fuseserăm învățați că vom 
lupta pe teren străin. «Nu dăm nici măcar o palmă de 
pământ…» Și noi de fapt ne retrăgeam…

Înainte de război umblase vorba că Hitler se pre gă-
teşte să atace Uniunea Sovietică, dar discuțiile pe tema 
asta erau retezate fără milă. Retezate de organele nece-
sare… Știți care erau? NKVD… Cekiştii… Dacă mai 
şopteau, oamenii o făceau acasă, la bucătărie, iar în 
apartamentele comune, numai la ei în cameră, cu uşa 
închisă, ori la baie, după ce dăduseră drumul la robinet. 
Dar, când a vorbit Stalin despre asta… Ni s-a adresat 
tuturor: «Frați şi surori!»1 Toată lumea şi-a uitat orice 
ranchiună. Noi aveam un unchi trimis în lagăr, fratele 

1 În ziua de 3 iulie 1941, la 11 zile după declanşarea Operațiunii 
Barbarossa (invazia germană în Rusia sovietică), timp în care 
Stalin nu reuşise să-şi revină din şoc, dictatorul s-a adresat prin 
radio poporului pentru prima dată după începerea ostilităților, 
folosind cuvinte pe care nu le mai rostise înainte. „Tovarăşi! 
Cetățeni!“ a început el în mod obişnuit, după care a continuat: 
„Frați şi surori! Soldați ai armatei şi ai flotei! Mă adresez vouă, 
dragi prieteni!“ Înainte de acest discurs, propaganda de război 
insuflase populației falsa impresie ca armata sovietică respinge 
duşmanul (că războiul se va purta pe pământ străin şi cu puțină 
vărsare de sânge). Cuvintele lui Stalin au impus o nouă direcție, 
apelul la patriotism şi viziunea unei lupte pe viață şi pe moarte 
pentru salvarea patriei invadate. (Stalin fusese inițial atât de 
uluit de atacul Wehrmachtului, încât rămăsese aproape parali-
zat, incapabil de acțiune. Anunțul public al declanşării războiu-
lui a fost făcut nu de el, ci de ministrul de Externe Molotov, şi, 
în prima zi a războiului, parcă nevenindu-i să creadă că Hitler 
încălcase pactul de neagresiune semnat cu doi ani înainte, lide-
rul a dat ordin ca trupele sovietice să nu atace şi să nu răspundă 
la foc. Faptul acesta, cumulat cu lipsa de cadre competente şi cu 
insuficienta pregătire a Armatei Roşii, luată prin surprindere, a 
făcut ca pierderile de oameni şi de teren să fie catastrofale în 
primele luni, încât nemții au ajuns extrem de rapid sub zidurile 
Leningradului şi aproape la periferia Moscovei.) 
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mamei, fusese muncitor la căile ferate, comunist cu state 
vechi. Îl arestaseră la muncă… Înțelegeți cine? NKVD-
ul… Pe unchiul nostru cel mai iubit, de care ştiam că 
n-avea nici o vină. Eram siguri. Avea decorații încă din 
războiul civil… Dar după discursul lui Stalin mama a zis: 

– Întâi apărăm Patria şi pe urmă ne socotim.
Toți ne iubeam Patria.
Eu am fugit din prima la comisariat. Boleam încă de 

angină, nu-mi trecuse de tot temperatura. Dar nu mai 
puteam să aştept…“

Elena Antonovna Kudina, soldat, șofer

„Mama n-a avut băieți, a crescut cinci fete. Au 
anunțat într-o zi: «Război!» Eu aveam foarte bună ure-
che muzicală, visam să intru la conservator. Am hotărât 
că auzul meu o să prindă bine pe front, mă fac transmi-
sionistă. 

Ne-am evacuat la Stalingrad. Când a început asediul 
oraşului, am plecat voluntare pe front... Toate... Familia 
în păr: mama şi cinci fete. Tata era de mult sub arme...“

 Antonina Maksimovna Kneazeva,  
sergent, transmisionistă

„Aveam, toate, o singură dorință: să ajungem pe front! 
Ne era frică? Sigur că ne era… Dar oricum… Ne-am dus 
la comisariat. 

– Mai creşteți, fetelor, ne-au spus. Sunteți încă prea 
crude...

Aveam câte şaisprezece–şaptesprezece ani...
Dar eu am reuşit: m-au admis împreună cu o prie-

tenă de-a mea, voiam să mergem la o şcoală de trăgători 
de elită, dar ni s-a spus: 
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– O să fiți îndrumătoare de circulație. N-avem timp 
să vă instruim.

Mama a stat câteva zile în gară, aşteptând să apară 
coloana noastră. Ne-a văzut trecând spre eşalon, mi-a dat 
o plăcintă, zece ouă fierte şi a căzut leşinată...“

 Tatiana Efimovna Semionova,  
sergent, îndrumătoare de circulație

„Lumea s-a schimbat dintr-odată… Îmi amintesc de 
primele zile… Mama stătea în picioare seara lângă fereas-
tră şi se ruga. Eu nu ştiam că mama crede în Dumnezeu. 
Se tot uita în sus spre cer…

Eu am fost mobilizată, pentru că eram medic. M-am 
dus dintr-un sentiment al datoriei. Și tata era fericit că 
are o fată care apără țara. S-a dus la comisariat să-mi ia 
atestarea. S-a dus dis-de-dimineață, pentru ca tot satul să 
vadă că fiica lui e pe front.“

Efrosinia Grigorievna Breus, căpitan, medic

„Era vară… Ultima zi de pace… Seara ne-am dus să 
dansăm. Aveam şaisprezece ani. Umblam încă ciopor, ne 
conduceam împreună întâi pe una, apoi pe alta. La noi 
încă nu se pomenea ca vreo pereche să rămână în urmă. 
Umblam, să zicem, şase băieți şi şase fete.

Și iată că peste două săptămâni pe băieții noştri, elevi 
la o şcoală de tanchişti, cei care ne conduceau acasă de la 
dans, i-au adus schilozi, înfăşați în bandaje. A fost groaz-
nic, înspăimântător. Dacă aş fi auzit atunci pe cineva 
râzând, nu l-aş fi putut ierta toată viața. Cum să mai 
poți râde, cum să te mai poți bucura de ceva, când în jur 
bântuie un asemenea război?

Curând, tatăl meu a fost mobilizat. Am rămas acasă 
doar eu şi frații mei mai mici, care erau născuți unul în 
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’34, celălalt în ’38. Și i-am spus mamei că plec pe front. 
Ea a plâns, am plâns şi eu noaptea, dar tot am fugit de 
acasă… I-am scris mamei abia de la unitate. De acolo 
deja nu mai avea cum să mă întoarcă…“

 Lilia Mihailovna Butko,  
soră medicală în domeniul chirurgiei

„Ordin: în formație!... Ne-am aliniat după înălțime, 
eu eram cea mai scundă. Vine comandantul, ne măsoară 
din priviri. Se apropie de mine:

– Ce-i cu tine, măi, Degețico? Ce-o să faci tu aici? 
Poate te întorci la mămica, să mai creşti preț de-o 
şchioapă?

Dar eu deja nu mai aveam mamă... Mama murise în 
bombardament…

Cea mai puternică impresie… Pe viață mi-a rămas… 
Era în primul an, când ne retrăgeam… Am văzut – ne 
ascunseserăm după nişte tufişuri – cum un soldat de-al 
nostru s-a aruncat cu puşca asupra unui tanc german şi 
bătea cu patul puştii în armură. A bătut, a țipat şi a plâns 
până a căzut. L-au împuşcat mitralierele nemțeşti. În pri-
mul an aşa am luptat, cu puştile împotriva tancurilor şi 
a «Messer»-elor1…“

Polina Semionovna Nozdraceva, instructor sanitar

„O rugam pe mama, o imploram: numai să nu te 
văd plângând! Nu era noapte, dar era întuneric, şi de 
pretutindeni răsuna un vaiet necurmat. Petrecându-
ne, mamele noastre nu plângeau, ci urlau de-a dreptul.  
A mea nu bocea, stătea ca împietrită. Se stăpânea, se 

1 Denumire prescurtată a avioanelor de vânătoare Messerschmidt, 
cele mai eficiente din flota germană de război 
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temea să nu mă pun eu pe bocit. Căci eram «fetița ma-
mei», acasă toată lumea mă alinta. Și, deodată, m-am tre-
zit tunsă băiețeşte, îmi lăsaseră doar un zuluf pe frunte. 
Mama şi tata nu voiau să mă lase, dar eu trăiam cu un 
singur gând: pe front, pe front, pe front! Afişele astea, 
care atârnă acum pe pereții muzeelor, «Patria-mamă te 
cheamă!», «Ce ai făcut pentru front?», mă răscoleau pur 
şi simplu. Le aveam tot timpul sub ochi. Și cântecele… 
«Ridică-te, întinsă țară!... Ridică-te la lupta pe viață şi pe 
moarte!...»1

La plecare, în gară, am rămas ca trăsnite văzând 
morții chiar pe peron. Eram deja în mijlocul războiu-
lui… Dar tinerețea a fost mai puternică, şi ne-am apucat 
să cântăm. Cântam chiar ceva vesel. Nişte strigături. 

Spre sfârşitul războiului, toată familia mea era în uni-
formă militară. Tata, mama, sora mea deveniseră fero-
viari. Urmau îndeaproape frontul şi reconstruiau liniile 
ferate. Toți avem medalia Pentru Victorie: tata, mama, 
sora mea şi eu...“

 Evghenia Sergheevna Sapronova,  
sergent de gardă, mecanic de aviație

„Înainte de război, lucram în armată ca telefonistă. 
Unitatea mea se afla la Borisovo, unde războiul a ajuns 
încă în primele săptămâni. Șeful transmisiunilor ne-a  
aliniat pe toate în front. Nu eram cadre militare, ci an-
gajați civili.

1 Primele versuri din cântecul Sveașcennaia voina (Războiul sfânt), 
scris imediat după 21 iunie 1941 de compozitorul A.V. 
Aleksandrov (fondatorul Corului şi Ansamblului Armatei Roşii 
care azi îi poartă numele) pe versuri de V.I. Lebedev-Kumaci.  
A devenit „imnul“ Războiului de Apărare a Patriei.
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– Fetelor, zice, a început un război cumplit. Vouă, 
mai cu seamă, o să vă vină foarte greu. Și, cât încă 
nu e prea târziu, dacă vreuna dintre voi vrea, se poate  
întoarce acasă. Cele hotărâte să rămână pe front – un  
pas înainte...

Și toate fetele, ca una singură, au făcut un pas înainte. 
Eram vreo douăzeci. Toate, gata să-şi apere Patria. Deşi 
până atunci eu nici nu gustasem cărțile despre război, 
îmi plăceau cele de dragoste. Și acum, ce să vezi?!

Munceam zi şi noapte, nu ne ridicam cu zilele. 
Soldații ne aduceau gamelele lângă aparate, gustam ceva, 
moțăiam tot acolo şi din nou la lucru. N-aveam când să 
ne spălăm pe cap, aşa că le-am rugat pe colege: 

– Fetelor, tăiați-mi cosițele...!“

Galina Dmitrievna Zapolskaia, telefonistă

„Am fost de nu ştiu câte ori la comisariat... 
Și, când am venit pe capul lui din nou, nu mai țin 

minte a câta oară, comisarul militar mai că nu ne-a dat 
pe uşă afară: 

– De-ați avea măcar o specialitate, ceva... Să fiți, bu-
năoară, surori medicale, şoferi... Aşa, ce ştiți să faceți? 
La ce să vă folosim pe câmpul de luptă?...

Dar noi nu înțelegeam. Nu ne bătuserăm capul cu o 
problemă ca asta: ce-o să facem. Voiam să luptăm şi gata! 
Nu realizam că a lupta înseamnă a şti să faci ceva concret 
şi util. Comisarul ne-a buimăcit cu întrebarea lui.

Eu şi încă vreo câteva fete ne-am prezentat la cursu-
rile de surori medicale. Acolo ni s-a spus că va trebui să 
învățăm şase luni. Ne-am sfătuit şi am căzut de acord că 
nu merge, e prea mult. Mai erau şi nişte cursuri de trei 
luni. E drept, ni se părea tot mult. Numai că tocmai erau 
pe terminate. Am cerut să fim admise la examene. Timp 
de o lună am participat şi noi la lecții. Noaptea făceam 
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practică la spital, ziua învățam. Ne-am instruit, vasăzică, 
o lună şi ceva... 

Am fost trimise însă nu pe front, ci la un spital. Era la 
sfârşitul lui august ’41… Școlile, spitalele, cluburile erau 
ticsite de răniți. Dar în februarie eu am părăsit spitalul, 
de fapt, a fost un fel de dezertare – nu găsesc alt cuvânt 
potrivit. Fără acte, fără nimic, am fugit cu un tren sani-
tar. Am lăsat o notiță: «Nu vin la lucru. Plec pe front». 
Și gata...“

Elena Pavlovna Iakovleva, plutonier, sanitară

„Aveam întâlnire în ziua aceea. Am zburat la ea,  
ca pe aripi… Mă aşteptam la o declarație de dragoste. 
Dar prietenul meu mi-a spus, cu glas trist: 

– Vera, e război! De la cursuri ne trimit direct pe 
front.

Era elev la o şcoală militară. În ce mă priveşte, m-am 
imaginat pe loc în rolul Ioanei d’Arc. Numai să ajung pe 
front şi să am o puşcă în mână. Trebuia să fim împreună. 
Numai împreună! Am alergat la comisariat, dar acolo mi 
s-a spus că deocamdată au nevoie numai de surori me-
dicale şi că trebuia să urmez nişte cursuri de şase luni. 
Șase luni mi se părea enorm – să înnebuneşti, nu alta! Eu 
eram îndrăgostită până peste cap…

M-au convins totuşi că trebuie să învăț. Bine, am să 
învăț, dar nu ca să devin soră medicală... Vreau să trag 
cu puşca! Să trag ca şi el. Nu ştiu cum, dar eram deja 
pregătită. În şcoala noastră veneau deseori să ne poves-
tească eroi din războiul civil sau din cei care luptaseră 
în Spania. Fetele se simțeau egale cu băieții, nu se fă-
cea diferență între noi. Din contră, încă din copilărie, 
la şcoală auzeam: «Fetelor – la volanul tractorului!»,  
«La panoul de comandă al avionului!» Și acum mai eram 
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şi îndrăgostită! Îmi închipuiam chiar cum o să murim 
împreună. În aceeaşi bătălie…

Eu eram studentă la teatru, visam să mă fac actriță. 
Idealul meu era Larisa Reisner, femeia-comisar în geacă 
de piele1… Îmi plăcea că era frumoasă…“

Vera Danilovțeva, sergent, lunetist

„Pe prietenii şi pe prietenele mele – toți erau mai 
mari ca mine – îi luaseră pe front. Am plâns mult că 
rămăsesem singură, că pe mine nu mă voiau. «Trebuie să 
înveți, fetițo», mi se spusese.

Dar n-am apucat să fiu studentă prea mult timp. Cu-
rând, decanul nostru ne-a convocat la o şedință şi ne-a 
spus:

– O să terminați institutul, fetelor, când s-o isprăvi 
războiul. Acum trebuie să ne apărăm Patria...

Ne-au petrecut la gară muncitorii de la uzina ce ne 
patrona. Era vară. Îmi aduc aminte că toate vagoanele 
erau numai verdeață şi flori... Ni s-au adus şi daruri. Eu 
am primit nişte pateuri de casă, care se topeau în gură 
de gustoase ce erau, şi un jerseu foarte frumos. Cu câtă 
înflăcărare am dansat pe peron gopacul ucrainean...

Am mers zile în şir… La un moment dat, într-o gară, 
am ieşit cu fetele cu căldarea, să luăm apă. Când ne-am 
uitat înapoi, am rămas cu gura căscată: treceau vagoane 
unul după altul, şi în toate erau numai fete. Cântau.  
Ne-au făcut semn – care cu basmalele, care cu chipiele. 
Am priceput atunci că nu mai ajungeau bărbații, le ră-
măseseră oasele pe câmpuri… Sau căzuseră prizonieri.  
Le luam noi locul.

1 Revoluționară, jurnalistă şi scriitoare rusă de etnie germană 
(1895–1926), participantă la Războiul Civil din Rusia 



70 Svetlana Aleksievici

Mama îmi scrisese o rugăciune, pe care o pusesem în- 
tr-un medalion. Poate mi-o fi prins bine – oricum, m-am 
întors acasă. Înainte de luptă sărutam medalionul…“

Anna Nikolaevna Hrolovici, soră medicală

„Am fost pilot…
Când eram în clasa a şaptea, în orăşelul nostru a ate-

rizat un avion. Era prin 1936. Evenimentul a produs 
senzație. Tot atunci a apărut şi apelul: «Tineri şi tinere, 
înscrieți-vă la cursurile de aviație!» Eu, fireşte, pentru că 
eram comsomolistă, am fost printre primele care s-au 
înființat la aeroclub. E drept, tatăl meu era categoric 
împotrivă. Până atunci, în familia noastră toți fuseseră 
metalurgişti, câteva generații de oțelari. Și tata considera 
că a fi oțelar e treabă de femeie, a fi aviator – nu. Respon-
sabilul aeroclubului a aflat despre ce era vorba şi mi-a dat 
voie să-l plimb pe tata cu aeroplanul. Aşa am şi făcut. Am 
urcat, împreună cu el, în văzduh, şi de atunci nu s-a mai 
împotrivit. Îi plăcuse. Am terminat cursurile de la aero-
club cu brio, săream foarte bine şi cu paraşuta. Înainte de 
război am apucat şi să mă mărit şi să nasc o fetiță. 

În primele zile ale războiului, la aeroclubul nostru 
s-au produs o mulțime de schimbări: bărbații plecau pe 
front, şi trebuia să-i înlocuim noi, femeile. Predam lecții. 
Era de lucru până peste cap, din zori şi până-n noapte. 
Bărbatul meu a plecat printre primii. Nu-mi rămăsese 
decât o fotografie: amândoi stând lângă un avion, cu 
căşti de aviator… Rămăsesem cu fetița, trăiam tot tim-
pul în tabere de antrenament. Dis-de-dimineață o aco-
peream, îi dădeam un blid de terci şi plecam: de la patru 
dimineața începeam zborurile. Mă întorceam seara – 
mânca sau nu mânca nu ştiu, dar era mâzgălită toată cu 
terciul acela. Nici măcar nu mai plângea, se uita doar la 
mine. Avea ochii mari, ca ai soțului…
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La sfârşitul lui ’41, am primit o înştiințare: soțul meu 
căzuse lângă Moscova. Fusese pilot, comandant de ce-
lulă. Îmi iubeam fata, dar am dus-o la ai lui. Și am înce-
put să insist să fiu trimisă pe front...

În ultima noapte… Toată noaptea am stat lângă 
pătuț, în genunchi…“

 Antonina Grigorievna Bondareva,  
locotenent de gardă, pilot

„Abia împlinisem optsprezece ani… Eram foarte fe-
ricită, mă simțeam în sărbătoare. Iar în jur toată lumea 
striga: «Război!» Îmi amintesc cum plângeau oamenii. Pe 
câți îi vedeam pe stradă toți plângeau. Câțiva chiar se ru-
gau. Era o privelişte neobişnuită… Oameni care se roagă 
şi-şi fac cruce pe stradă… În şcoală, pe noi ne învățase că 
Dumnezeu nu există. Dar unde erau tancurile şi frumoa-
sele noastre avioane? Întotdeauna le vedeam la parade. 
Ne mândream cu ele! Unde erau conducătorii noştri de 
oşti? Budionnîi1… A fost, fireşte, un moment de zăpă-
ceală. Dar apoi oamenii au început să gândească altfel. 

Eram elevă în anul al doilea la şcoala de felceri şi 
moaşe din Sverdlovsk. M-am gândit numaidecât: «Dacă 
tot e război, înseamnă că trebuie să merg pe front». Ta-
tăl meu era un vechi comunist, fost deținut politic. Din 
copilărie ne spusese că Patria e totul şi că trebuie apărată.  
Și n-am stat pe gânduri: dacă nu mă duc eu, atunci cine 
să meargă? Trebuia să plec…“

 Serafima Ivanovna Panasenko, sublocotenent,  
felcer într-un batalion de pușcași moto

1 Semion Budionnîi (1883–1973), mare comandant de cavalerie 
cazac, s-a remarcat în Primul Război Mondial şi apoi în timpul 
Războiului Civil rus. A fost unul dintre primii mareşali ai Uniu-
nii Sovietice.
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„Mama a venit în fugă la tren… Era o femeie severă. 
Niciodată nu ne săruta, nu ne lăuda. Dacă făceam ceva 
bine, se uita numai duios la noi, şi atât. Dar acum o văd 
că vine în fugă, îmi prinde capul între palme şi mă sărută 
de mai multe ori. Și aşa se uită în ochii mei… Se uită 
lung… Am înțeles atunci că n-am s-o mai văd niciodată. 
Am simțit… Mi-a venit să las baltă totul, să arunc ranița 
cât acolo şi să mă întorc acasă. Mi s-a făcut aşa o jale de 
toți… De bunica… de frățiori…

Și odată porneşte muzica... Ordin: „Urcați în vagoane!»...
I-am făcut multă vreme cu mâna…“

Tamara Ulianovna Ladînina, soldat, infanteristă

„Am fost repartizată la un regiment de transmisi-
uni… Niciodată nu m-aş fi dus la transmisiuni şi n-aş 
fi fost de acord, pentru că nu pricepeam ce înseamnă 
a lupta. A venit comandantul diviziei, ne-am aliniat  
în front. Aveam o colegă, Maşenka Sungurova. Numai  
ce o văd că iese în fața frontului.

– Tovarăşe general, permiteți-mi să raportez!
El:
– Raportează, raportează, ostaş Sungurova!
– Ostaşul Sungurova roagă să fie eliberată din servi-

ciul de transmisiuni şi trimisă acolo unde se trage!
Toate gândeam la fel. Aveam impresia că ocupația 

noastră, de transmisioniste, era prea puțin, că ne umilea 
chiar: noi trebuia să fim numai în linia întâi.

Zâmbetul de pe buzele generalului s-a topit cât ai clipi.
– Măi, fetele mele! (Să fi văzut cum arătam – nemân-

cate, nedormite –, într-un cuvânt, ne vorbea nu în chip de 
comandant, ci de părinte.) Voi, pesemne, nu vă dați seama 
ce rol aveți pe front: sunteți ochii şi urechile noastre, ar-
mata fără transmisiuni e ca un organism uman fără sânge...

Maşenka Sungurova n-a rezistat:
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– Tovarăşe general! Ostaşul Sungurova e spada dum-
neavoastră! Sunt gata să îndeplinesc orice misiune!

Aşa i-a şi rămas numele, până la sfârşitul războiului: 
«Spadă».

... În iunie 1943, în arcul de la Kursk1, ni s-a înmânat 
drapelul regimentului, Regimentul 129 Transmisiuni din 
Armata LXV, care, la ora aceea, era alcătuit, în proporție 
de optzeci la sută, din femei. Și iată ce vreau să vă poves-
tesc, ca să vă faceți o idee... Să înțelegeți… Nu vă puteți 
imagina ce era în sufletele noastre – oameni cum am fost 
noi atunci n-o să mai existe probabil niciodată. Niciodată! 
Atât de naivi şi de sinceri! Cu aşa o credință în ei! Când  
a primit drapelul, comandantul nostru a ordonat: 

– Regiment, sub drapel – în genunchi!
Toate eram nespus de mândre că ni se acordase încre-

dere, că vom fi, de acum înainte, un regiment ca toate 
celelalte – ca unul de tancuri sau de artilerie... Stăteam în 
poziție de drepți şi plângeam, toate aveau lacrimi în ochi. 
Poate că n-o să mă credeți –  eram atât de încordată, 
întregul meu organism a traversat în acea clipă o ase-
menea concentrare, încât boala mea – mă îmbolnăvisem 
de orbul găinilor, asta din pricina foamei şi a suprasarci-
nei nervoase – ei bine, boala mi-a trecut pe loc. Vă dați 
seama, a doua zi eram om ca toți oamenii, mă însănă-
toşisem brusc, trecând prin acea zguduire sufletească...“

 Maria Semionovna Kaliberda,  
sergent-major, transmisionistă

1 „Ieşind“ pe care îl forma linia frontului rusesc în apropierea 
oraşului Kursk şi pe care nemții au crezut că îl pot ataca şi stră-
punge. Ruşii, care primiseră însă informații despre planurile 
naziste, au comasat acolo numeroase forțe şi echipamente mili-
tare. Bătălia rezultată (iulie–august 1943) este cunoscută drept 
cea mai mare bătălie de tancuri din istorie şi a reprezentat una 
dintre victoriile-cheie ale sovieticilor împotriva Wehrmachtului.
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„Abia devenisem majoră... La 9 iunie 1941 împli-
nisem optsprezece ani, eram deja majoră. La mai puțin 
de două săptămâni a început acest război blestemat. Am 
fost trimise să lucrăm la construcția căii ferate Gagra–Su-
humi1. Aduseseră acolo numai tineret. Îmi aduc aminte 
ce fel de pâine primeam. Făină nu se găsea aproape deloc 
pe acolo, nu erau mai de nici unele, dar mai ales lip-
sea apa. Stătea pâinea aceea pe masă, şi lângă ea se făcea  
o băltiță pe care o lingeam cu limba.

În ’42 am plecat voluntară în armată. Am lucrat la Spi-
talul de Evacuare 3201. Era un spital imens, subordonat 
fronturilor Transcaucazian şi Nordcaucazian şi Armatei 
Separate de Coastă. Se dădeau lupte înverşunate; zi de zi, 
potop de răniți. Am fost repartizată la împărțirea hranei. 
Munceam zi şi noapte: era deja dimineață, trebuia să le 
dăm oamenilor micul dejun, iar noi încă împărțeam cina. 
După câteva luni am fost rănită la piciorul stâng. Săream 
în cel rămas teafăr, dar lucram. Locuiam la serviciu...

La 30 mai 1943, la ora unu fix, ziua, Krasnodarul a 
fost supus unui bombardament masiv de aviație. Am ieşit 
în fugă din clădirea spitalului, să văd cum decurgea eva-
cuarea răniților din gară. Două bombe au străpuns aco-
perişul unei şure în care se depozitaseră muniții. Sub ochii 
mei, lăzile zburau în aer până la înălțimea unui bloc cu 
cinci etaje şi explodau. Pe mine, suflul ca de uragan al ex-
ploziilor m-a țintuit de zid. Mi-am pierdut cunoştința...

Când mi-am venit în fire, era deja seară. Am ridicat 
capul, am încercat să strâng degetele, păreau să se mişte. 
Mi-am frecat, cu multă greutate, ochii, m-am ridicat şi 
m-am întors, plină de sânge, în secție. Pe coridor m-a 
întâlnit sora-şefă. Nu m-a recunoscut. 

1 Cale ferată construită între două oraşe din Abhazia (pe atunci 
parte din RSS Georgiană), pe litoralul Mării Negre. Suhumi este 
capitala Abhaziei. 
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– Cine eşti dumneata? mă întreabă. De unde vii? S-a 
apropiat mai mult, m-a recunoscut în cele din urmă şi 
mi-a spus: Unde umbli de atâta amar de vreme, Ksenia? 
Bolnavii sunt flămânzi, şi tu rătăceşti pe aiurea...

Mi-au bandajat repede capul şi mâna stângă până mai 
sus de cot şi m-au trimis să iau în primire cina. Ochii mi 
se împăienjeniseră, eram lac de sudoare. Am început să 
împart mâncarea, dar am căzut iar în leşin. M-au readus 
în simțiri, dar n-auzeam decât: «Mai repede! Mai iute!»... 
Și iar: «Mai repede! Mai iute!» 

După câteva zile mi-au luat şi sânge pentru cei grav 
răniți. Oamenii mureau…

… În anii de război m-am schimbat atât de mult, 
încât, când m-am reîntors acasă, mama nu m-a recunos-
cut. Mi s-a arătat unde locuieşte, m-am apropiat de uşă, 
am bătut.

Mi s-a răspuns:
– Da-da...
Am intrat, am dat bună ziua şi am spus:
– Fiți bună, lăsați-mă să înnoptez la dumneavoastră!
Mama făcea focul în godin, iar cei doi frați ai mei, încă 

mici, şedeau pe podea, pe un morman de paie, goi: n-aveau 
ce pune pe ei. Nerecunoscându-mă, mama mi-a spus:

– Nu vedeți, domnişoară, cum trăim? Încă nu s-a în-
tunecat, încercați în altă parte!

M-am dus mai aproape de ea, şi ea din nou:
– Domnişoară, până nu se întunecă definitiv, încer-

cați altundeva!
Mă aplec, o îmbrățişez şi zic:
– Mamă, măicuță!
Atunci să vezi ce s-au năpustit toți pe mine… Ce-au 

început să urle…
Acum locuiesc în Crimeea… La noi totul e încărcat 

de flori, în fiecare zi mă uit pe fereastră şi văd marea, dar 
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eu mă chircesc de durere, n-am nici astăzi chip de femeie. 
Deseori plâng, gem toată ziua. În amintirile mele…“

Ksenia Sergheevna Osadceva, soldat, soră-intendent

 Despre mirosul fricii  
și un geamantan cu bomboane

„Când am plecat pe front, era o zi frumoasă. Aerul 
străveziu şi o ploaie măruntă-măruntă. Era atât de fru-
mos! Am ieşit din casă dimineața. Mă gândeam: «Oare e 
cu putință să nu mă mai întorc niciodată aici? Să nu mai 
văd livada?... Casa noastră?» Mama plângea, mă cuprin-
sese în brațe şi nu-mi mai dădea drumul... Eu plecam 
deja, ea fugea după mine, mă strângea la piept şi nu-mi 
dădea drumul...“

Olga Mitrofanovna Rujnițkaia, soră medicală

„Moartea… Nu mă temeam de moarte. Eram, 
pesemne, prea tânără. Era moarte peste tot în jur, în-
totdeauna, aproape, dar eu nu mă gândeam la ea. Nu 
vorbeam despre asta. Se învârtea pe undeva pe lângă noi, 
dar tot rata ținta. Într-o noapte, în sectorul regimentului 
nostru, o întreagă companie executa o acțiune de cer-
cetare prin luptă. Către zori, au început să se retragă. 
Deodată, din zona neutră am auzit un geamăt prelung. 
«Nu te duce, au să te ucidă», îmi spuneau soldații, «vezi 
că deja se luminează de ziuă».

Nu i-am ascultat, am pornit târâş într-acolo. Am 
descoperit rănitul şi l-am tras după mine timp de opt 
ceasuri, legându-mi-l cu o curea de braț. L-am adus viu. 
Comandantul a aflat şi, înfierbântat cum era, mi-a dat pe 
loc cinci zile de arest pentru «inițiativă fără ordin». Dar 
comandantul adjunct al regimentului a reacționat altfel: 

– Trebuie decorată.
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I-am înțeles pe amândoi...
La nouăsprezece ani aveam medalia Pentru Vitejie. 

La nouăsprezece ani am încărunțit. La nouăsprezece ani, 
în ultima mea luptă, două gloanțe mi-au străpuns ambii 
plămâni, al doilea trecând printre două vertebre. Mi-au 
paralizat picioarele, toți mă credeau moartă... 

La nouăsprezece ani… Nepoata mea are acum nouă-
sprezece. Mă uit la ea şi nu-mi vine să cred. E un copil!

Când am ajuns acasă, sora mea mi-a arătat înştiințarea 
de deces... Mă îngropaseră deja…“

 Nadejda Vasilievna Anisimova, instructor  
sanitar într-o companie de mitraliori

„Nu-mi mai amintesc chipul mamei, mi-a rămas în 
memorie o imagine difuză. Nişte trăsături… ori ale feței, 
ori ale siluetei, când se apleca deasupra mea. Era aproape. 
Aşa mi s-a părut după aceea. Când a murit mama, eu 
aveam trei ani. Tatăl meu făcea serviciul în Orientul Înde-
părtat, era militar de carieră. M-a învățat să călăresc. E cea 
mai strălucitoare amintire din copilăria mea. Tata nu voia 
să ajung o domnişoară fandosită. La Leningrad, unde am 
trăit de la vârsta de cinci ani, locuiam la o mătuşă care, în 
războiul ruso-japonez, fusese soră de caritate.

Cum eram în copilărie? Când se întâmpla vreo hâr-
joană în curtea şcolii, aterizam de la etajul întâi: cum 
să lipsească martie din post... Îmi plăcea fotbalul, eram 
mereu portar în echipele băieților. Când a început răz-
boiul finlandez, am fugit de câteva ori de acasă, cu gând 
să ajung pe front. În ’41 tocmai terminasem clasa a şap-
tea şi apucasem să-mi depun actele la o şcoală profesi-
onală. Mătuşă-mea plângea: «A început războiul!» Dar 
eu mă bucuram că am să merg pe front şi am să le arăt  
eu nemților. De unde să fi ştiut ce e acela sânge?
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Când s-a alcătuit prima divizie de gardă de miliție 
populară, câteva dintre noi au fost admise în batalionul 
medico-sanitar.

I-am telefonat mătuşii:
– Plec pe front.
De la celălalt capăt al firului mi s-a răspuns:
– Marş acasă! Se răceşte mâncarea.
Am agățat receptorul în furcă. Pe urmă mi-a fost milă 

de ea, îngrozitor de milă. A început blocada, cumplitul 
asediu al Leningradului, în care a murit jumătate din 
populația oraşului, şi ea a rămas acolo, singură şi bătrână.

Îmi aduc aminte că mi s-a dat voie să ies în oraş.  
În drum spre mătuşa mea, am intrat într-un maga- 
zin. Înainte de război, îmi plăceau foarte mult bomboa-
nele. Zic:

– Dați-mi nişte bomboane!
Vânzătoarea s-a uitat la mine ca la o smintită. Nu 

ştiam ce înseamnă cartelele, ce înseamnă blocada. Toți 
oamenii de la coadă au întors capetele. Aveam o puşcă 
mai mare decât mine. Când o primisem, îmi trecuse prin 
minte: «Oare am să ajung eu cât puşca asta?»

Și deodată toți au început s-o roage pe vânzătoare, 
toată coada:

– Dați-i fetei bomboane! Tăiați taloanele de la noi!
Mi s-au dat bomboane.
Pe străzi se colectau ajutoare pentru front. Chiar în 

mijlocul pieței tronau pe mese nişte tave enorme. Oame-
nii treceau pe lângă ele, îşi scoteau care inelul de aur, care 
cerceii de argint şi le lăsau acolo... Se aduceau şi ceasuri, 
şi bani... Nimeni nu înregistra nimic, nimeni nu semna 
nimic... Femeile îşi scoteau din deget inelele de nuntă. 
N-am putut uita până azi ce am văzut acolo şi nici punga 
aceea cu bomboane.
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S-a primit Ordinul 227 – «Nici un pas înapoi!»1. 
Dacă dai înapoi te aşteaptă glonțul. Eşti împuşcat pe 
loc. Sau trimis la tribunal şi pe urmă în batalioane dis-
ciplinare speciale. Celor care nimereau acolo li se zicea 
«osândiți». Iar cei care scăpaseră din încercuire sau eva-
daseră din prizonierat erau trimişi în lagăre de filtrare. În 
spatele nostru veneau detaşamentele de baraj… Trăgeau 
în ai noştri…

N-am uitat până astăzi…
O pajişte obişnuită… E udătură şi noroi după ploaie. 

Un soldat tânăr stă în genunchi. Are ochelari, care-i cad 
întruna, cine ştie de ce. El şi-i împinge la loc. După 
ploaie… Un băiat tânăr din Leningrad, intelectual. I-au 
luat deja tresele. Ne-au pus pe toți în formație. Peste 
tot sunt băltoace… Noi… îl auzim cum roagă… se 
jură… Imploră să nu-l împuşte, i-a rămas mama singură 
acasă. Începe să plângă. Și imediat – un glonț în frunte.  
Cu pistolul. A fost executat drept pildă, pentru oricine ar 
îndrăzni să şovăie. Chiar şi o clipă, una singură…

Ordinul acesta a făcut dintr-odată din mine un om 
matur. Despre asta nu se putea… Multă vreme n-am 
vrut să ne amintim… Da, am învins, dar cu ce preț!  
Cu ce preț înspăimântător?!

Nu dormeam zile şi nopți de-a rândul, atât de mulți 
răniți veneau. Odată n-a dormit nimeni timp de trei zile 
încheiate. Eu fusesem trimisă cu o maşină de răniți la 
spital. I-am predat, maşina s-a înapoiat goală, şi eu am 

1 Ordin emis de Stalin pe 28 iulie 1942, care înăsprea disciplina 
în Armata Roşie: interzicea retragerea trupelor sovietice fără în-
cu viințarea ofițerilor superiori, prevedea formarea batalioanelor 
disciplinare şi a unor noi detaşamente de baraj (care acționau în 
spatele frontului pentru a-i prinde pe dezertori, laşi, spioni şi cei 
care răspândeau panică).
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dormit pe săturate. M-am întors proaspătă ca o floare,  
în vreme ce ai noştri cădeau din picioare de istovire.

L-am întâlnit pe comisar1:
– Tovarăşe comisar, mi-e ruşine.
– De ce?
– Am dormit.
– Unde?
I-am povestit cum am dus răniții, cum m-am întors 

cu maşina goală şi am dormit.
– Ei, şi? Bravo ție c-ai dormit! S-avem măcar un om 

în stare normală: vezi că toți dorm pe picioare.
Dar mie mi-era ruşine. Cu conştiința asta am trăit 

tot războiul.
În batalionul medico-sanitar toți se purtau frumos cu 

mine, dar eu voiam să mă fac cercetaş. Am spus că, dacă 
nu-mi dau voie, fug în linia întâi. A fost gata-gata să mă 
excludă din Comsomol pentru asta, că nu mă supun dis-
ciplinei militare. Dar eu tot am şters-o…

Prima medalie Pentru Vitejie. 
Începuse lupta. Trăgeau nemții foc continuu. Soldații 

se aruncaseră la pământ. Comanda: «Înainte! Pentru Pa-
trie!», dar ei – culcat. Din nou comanda, din nou nu 
mişcă nimeni. Mi-am scos căciula, să se vadă că sunt fată, 
şi m-am ridicat în picioare... S-au ridicat cu toții şi am 
pornit la luptă.

Mi-au înmânat medalia şi, chiar în ziua aceea, am 
plecat în misiune. Și prima dată în viață mi s-a întâm-
plat… Treaba noastră… femeiască… Când am văzut  
că-mi curge sânge, dacă n-am urlat ca din gură de şarpe:

– M-au rănit…
Aveam cu noi în cercetare un felcer, bărbat mai în 

vârstă. Și vine la mine:
– Unde eşti rănită?

1 Comisarul sau instructorul politic al fiecărei unități 



 Războiul nu are chip de femeie 81

– Nu ştiu unde, dar îmi curge sânge…
Și el mi-a povestit totul, ca un tată… 
Am mai «plecat» în misiuni de cercetare, după război, 

timp de vreo cincisprezece ani. În fiecare noapte... Visele, 
unul şi unul: ba nu-mi funcționa automatul, ba eram 
încercuiți... Te trezeşti cu dinții clănțănind în gură.

Când s-a terminat războiul, trei dorințe aveam: pri- 
ma – să nu mă mai târăsc pe burtă, ci să merg cu trolei-
buzul, a doua – să mănânc singură o franzeluță întreagă 
şi a treia – să dorm pe săturate într-un pat alb, cu cearşa-
furi scrobite, care să foşnească.“

 Albina Aleksandrovna Gantimurova,  
sergent-major cercetaș

„... Băiețaşul meu avea doi ani, şi eu eram iarăşi în-
sărcinată, aşteptam al doilea copil. A început războiul. 
Soțul – pe front. Am plecat la părinți şi am făcut... 
Înțelegeți? Avort… Deşi nu era voie… Cum să nasc?  
În jur toată lumea plângea… Sigur, era război! Cum să 
naşti când eşti înconjurată de moarte?

Am terminat şcoala de ofițeri cu cifrul, m-au trimis 
pe front. Am vrut să mă răzbun pentru copilul pe care 
nu-l putusem naşte. Fetița mea… Ar fi trebuit să nasc  
o fetiță…

Am cerut să fiu trimisă în prima linie. M-au oprit la 
statul-major…“

 Liubov Arkadievna Cearnaia,  
sublocotenent, ofițer cu cifrul

„Toată lumea pleca din oraş… La amiază, pe data  
de 28 iunie ’41, noi, studenții institutului pedagogic, 
ne-am adunat la rândul nostru în curtea tipografiei. 
Adunarea a fost scurtă. Am ieşit din oraş pe vechiul 
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drum al Smolenskului, în direcția oraşului Krasnoe. Din 
precauție, înaintam în grupuri mici. Spre sfârşitul zilei, 
arşița s-a potolit, era mai uşor de mers. Am iuțit pasul, 
nici nu ne uitam în urmă. Ne temeam… Am ajuns la lo-
cul stabilit pentru popas şi abia atunci ne-am întors pri-
virile spre răsărit. Jumătate din cer era năpădită de o zare 
purpurie care, de la patruzeci de kilometri, părea că aco-
peră tot oraşul. Era limpede că ard nu zece şi nu o sută  
de case. Ardea întregul Smolensk...

Aveam o rochie nouă, vaporoasă, cu volane. Îi plăcea 
foarte mult Verei, prietena mea. O şi încercase de câteva 
ori. Îi făgăduisem să i-o ofer cadou de nuntă. Curând 
urma să se mărite. Și băiatul era de ispravă.

Și deodată – războiul. Plecăm la săpat tranşee.  
Lucrurile le lăsăm la cămin, în grija administratorului. 
Dar cum rămâne cu rochia? 

– Ia-o, Vera! i-am spus înainte de a pleca din oraş.
N-a luat-o. Pasămite, mi-o dai la nuntă, cum ne-am 

înțeles. A ars rochia mea în pârjolul acela...
Acum mergeam întorcând mereu capetele. Aveam 

impresia că un suflu fierbinte ne ajunge din urmă. Nu 
ne-am mai oprit toată noaptea, iar dimineața ne-am dus 
direct la lucru. Ni s-a cerut să săpăm şanțuri antitanc. 
Un perete abrupt de şapte metri deasupra pământului, 
plus trei metri şi jumătate în adâncime. Sap, şi coada 
hârlețului îmi arde palmele, țărâna pare roşie. Îmi dăi-
nuie dinaintea ochilor casa noastră, împresurată cu tufe 
de liliac...

Dormeam în colibe, pe o luncă inundabilă, între 
două râuri. Arşiță şi umezeală. Nori de țânțari. Înainte 
de a ne culca, îi alungam din colibe cu fum, dar până 
dimineața oricum se strecurau îndărăt. Nu era chip să 
dormi liniştit.

M-au mutat de acolo la punctul sanitar. Dormeam 
claie peste grămadă. Mulți dintre noi s-au îmbolnăvit. 
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Febră mare, friguri. Zăceam pe podea şi plângeam. Se 
deschide uşa salonului, doctorița, din prag (mai departe 
nu putea trece, pardoseala era acoperită de saltele), zice: 

– Ivanovna, ai plasmodii în sânge.
Adică eu.
Nu ştia că nimic pe lume nu-mi stârnea mai mult 

spaimă decât acest plasmodiu, încă de pe când citisem 
despre el în manual, prin clasa a şasea. Și deodată difu-
zorul începe să cânte: «Ridică-te, întinsă țară…» Atunci 
am auzit pentru întâia oară cântecul ăsta. «Am să mă fac 
bine», m-am gândit, «şi mă duc direct pe front». 

M-au dus cu un camion la Kozlovka, nu departe de 
Roslavl, m-au aşezat pe o laviță, stau acolo ținându-mă 
din toate puterile să nu cad, şi aud ca prin somn:

– Asta e?
– Da, zice felcerul.
– Duceți-o în cantină! Dați-i mai întâi să mănânce!
Și iată-mă pe un pat. Puteți înțelege ce înseamnă asta, 

să stai lungită nu pe pământ, lângă un foc, nu într-un 
cort sub un arbore, ci în spital, la căldură, pe un pat? 
Șapte zile nu m-am trezit. Mi s-a povestit că surorile 
m-au deşteptat din când în când şi m-au hrănit, dar eu 
nu-mi aduc aminte. Iar când, peste şapte zile, m-am deş-
teptat singură, a apărut medicul, m-a examinat şi a spus:

– Are un organism rezistent. O să se facă bine.
Am adormit la loc.
… Pe front, am nimerit îndată, cu unitatea mea, în în-

cercuire. Rația de hrană: doi biscuiți uscați pe zi. N-aveam 
timp să-i înmormântăm pe răniți, îi acopeream pur şi sim-
plu cu țărână. Le puneam chipiul pe față… 

– Dacă scăpăm, mi-a zis comandantul, te trimit în 
spatele frontului. Înainte credeam că o femeie n-ar rezista 
aici nici două zile. Când mă gândesc la nevastă-mea…

Am vărsat şiroaie de lacrimi de necaz. Pentru mine, a 
ajunge în asemenea vremuri în spatele frontului era mai 
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rău ca moartea. Mintea şi sufletul mi-au rezistat, nu mi-a 
rezistat organismul. Presiunea fizică era prea mare… Îmi 
amintesc cum căram obuzele în spate, cum târam tu-
nurile prin noroi, mai ales în Ucraina, după ploaie sau 
primăvara pământul e aşa de greu, e ca aluatul. Chiar şi 
să săpăm o groapă comună şi să ne îngropăm camarazii, 
după ce nu dormiserăm trei zile şi trei nopți… chiar şi 
asta ne era peste puteri. Nici nu mai plângeam, şi ca să 
plângi îți trebuie ceva forțe… Voiam numai să dormim. 
Să dormim întruna.

În post umblam tot timpul înainte şi-napoi şi reci- 
tam versuri cu glas tare. Alte fete cântau, ca să nu cadă 
de-a-n picioarelea, să adoarmă…“

Valentina Pavlovna Maksimciuk, tunar la antiaeriană

„Scoteam nişte răniți din Minsk. Îmi aduc aminte că 
purtam pantofi cu tocuri înalte – sufeream că eram mică 
de statură. Tocmai mi se rupsese unul din tocuri, când 
aud pe cineva strigând: «Desant!» Am rupt-o la fugă 
desculță, cu pantofii aceia în mână: îmi părea rău să-i 
arunc, erau foarte frumoşi...

Când ne-au împresurat şi ne-am dat seama că n-avem 
cum scăpa, eu şi sanitara Daşa ne-am ridicat din şanț şi 
am rămas în picioare. Mai bine să ne reteze capetele vreo 
schijă, decât să fim luate prizoniere şi batjocorite. Răniții 
la fel: cei care au putut s-au ridicat în picioare...

Când am văzut primul soldat german, n-am putut 
scoate o vorbă. Îmi pierise graiul. Treceau – tineri, veseli 
şi zâmbind. Și, oriunde s-ar fi oprit, de cum vedeau o 
cişmea sau o fântână, începeau să se spele. Umblau tot 
timpul cu mânecile suflecate... Se spălau de nu mai ter-
minau… Împrejur sânge, țipete – ei se spălau întruna... 
Simțeai urcând în tine atâta ură, încât abia te puteai 
stăpâni. În seara aceea, ajunsă acasă, am schimbat două 
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cămăşi. Transpiram ca de febră: totul înlăuntrul meu 
se răzvrătea împotriva ocupanților. N-am putut dormi 
nopți de-a rândul... Cuuuum?! Și vecina noastră, tanti 
Klava, a paralizat când a văzut că nemții umblă în voie pe 
pământul nostru. În casa ei… A murit repede, n-a putut 
să rabde aşa ceva…“

 Maria Vasilievna Jloba,  
participantă la mișcarea clandestină

„Nemții au năvălit în sat pe nişte motociclete mari, 
negre… Îi priveam cu ochi mari: erau tineri, veseli şi râ-
deau tot timpul. În hohote. Ţi se oprea inima în loc când 
îi vedeai: erau aici, pe pământul tău, şi mai şi râdeau.

Visam să mă răzbun, să pier în luptă şi să se scrie 
despre mine o carte. Să-mi rămână numele. Aşa visam…

În ’43 am născut o fetiță… Pe atunci eu şi soțul fugi-
serăm deja în pădure, la partizani.

Am născut într-o mlaştină, pe un morman de fân. 
Scutecele le zvântam pe mine: le prindeam pe burtă, le 
încălzeam şi înfăşam fata. Împrejur totul ardea, pârjoleau 
satele cu oameni cu tot... Îi mânau în şcoli, în biserici… 
Turnau gaz lampant… Nepoțica mea de cinci ani – ea 
asculta ce vorbeam noi – m-a întrebat: 

– Tanti Mania, când am să ard, ce-o să rămână din 
mine? Numai ghetuțele…

Aşa întrebări ne puneau copilaşii pe vremea aia…
Eu însămi adunam resturi carbonizate: căutam fami-

lia unei prietene... Oseminte, câte un petec de haină, o 
zdreanță cât de mică... După ele deduceam cine le pur-
tase. Fiecare şi-i căuta pe ai lui. Ridic de jos o frântură 
tricotată. Prietena mea zice: «Jerseul mamei...» Și se pră-
buşeşte la pământ. În cearşafuri, în fețe de pernă, fiecare 
în ce avea mai curat le punea, ce adunase. Eu şi prietena 
mea le strângeam într-o geantă – n-am umplut-o nici 
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pe jumătate. Și le-am coborât în groapa comună. To-
tul era negru, numai oasele, albe... Și cenuşa de oase…  
O recunoşteam deja, era albă-albă…

După asta, oriunde m-ar fi trimis, nu mă mai te-
meam. Fetița mea avea trei luni, plecam în misiune cu 
ea în brațe. Comisarul mă trimitea, dar plângea singur… 
Aduceam din oraş medicamente, bandaje, ser... Le pu-
neam între mânuțele şi picioruşele fetiței, o înfăşam şi 
aşa ajungeam cu ele. În pădure oamenii mureau... Tre-
buia să merg. Trebuia! Nimeni nu putea trece, pretutin-
deni erau posturi de control nemțeşti şi de poliție, numai 
eu răzbeam. Cu copilul în scutece…

Acum mi-e groază să povestesc... Eh, greu a fost! Pen-
tru ca fetița să aibă temperatură şi să plângă, o frecam 
cu sare. Se făcea roşie ca racul, avea spuzeală pe tot trup - 
şorul şi țipa de ți se rupea inima. Mă apropiam de post: 
«Tifos, pane, tifos!...» Urlau la mine să trec mai repede: 
«Weg! Weg!1» O frecam cu sare şi cu usturoi... Și ea era 
mică-mică, îi dădeam încă piept.

Cum treceam de posturile de control, ajungeam în 
pădure şi mă puneam pe bocit. Mugeam ca o vită, atât 
îmi era de milă de copil. Dar peste două–trei zile plecam 
din nou...“

 Maria Timofeevna Savițkaia-Radiukevici,  
partizană transmisionistă

„Am aflat ce înseamnă ura… Pentru prima dată 
am simțit aşa ceva… Cum puteau să vină pe pământul 
nostru?! Cine erau ei? Simțeam că fierb când îi vedeam.  
Ce caută aici?

Când trecea câte-o coloană de prizonieri, rămâneau 
sute de leşuri pe drum… Sute… Pe cei care cădeau fără 

1 Dă-i drumul! Șterge-o! (în limba germană în original) 
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vlagă îi împuşcau pe loc. Și-i mânau ca pe vite. Nici nu-i 
mai boceam pe morți. Nu mai pridideam să-i îngropăm, 
atâția erau. Zăceau multă vreme pe jos… Viii trăiau la 
un loc cu morții…

M-am întâlnit cu sora mea vitregă. Satul lor fu- 
sese ars…

Avea trei băieți, nici unul nu mai e în viață. I-au ars 
şi casa, şi copiii. Ea, biata, se aşeza pe pământ şi aşa se 
clătina dintr-o parte într-alta, îşi legăna necazul. Se ridică 
şi nu ştie încotro s-o ia. La cine să se ducă?

Am plecat toți în păduri: eu, tata şi frații mei. Nu 
ne-a făcut nimeni agitație, nu ne-a obligat – ne-am dus 
singuri. A rămas mama numai cu vaca…“

Elena Fiodorovna Kovalevskaia, partizană

„Nici măcar n-am pregetat… Aveam o specialitate 
utilă frontului. N-am stat pe gânduri, n-am ezitat nici o 
clipă. De fapt, pe atunci n-am întâlnit prea mulți oameni 
care să vrea să se țină deoparte. Să aştepte până trece nă-
pasta. Pe una mi-o amintesc… O femeie tânără, vecina 
noastră… Mi-a mărturisit sincer:

– Îmi place viața. Eu vreau să mă pudrez şi să mă far-
dez, nu să mor.

Alții ca ea n-am mai văzut. Poate că tăceau, se ascun-
deau. Nu ştiu ce să vă spun…

Ţin minte că am luat ghiveciul cu flori din odaie şi 
i-am rugat pe vecini:

– Fiți buni şi udați-le!
M-am întors peste patru ani.
Fetele rămase acasă ne invidiau, femeile plângeau. 

Mi-a rămas în memorie o fată care a călătorit cu mine. 
Stătea şi se uita. Toți plângeau, ea stătea şi se uita. Într-o 
vreme o văd că-şi umezeşte ochii. 

– Mă simt prost, zice, toată lumea plânge, şi eu nu.
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Știam noi ce e războiul? Eram prea tinere... Abia acum 
mă trezesc noaptea de groază când visez că sunt la răz-
boi… Zboară un avion, avionul meu, ia înălțime şi… 
cade… Îmi dau seama că mă prăbuşesc. Ultimele minute 
de viață… Și mă năpădeşte groaza până mă trezesc, până 
când visul se risipeşte. Bătrânul se teme de moarte, iar cel 
tânăr râde de ea. El e nemuritor! Nu credeam pe atunci că 
am să mor…“

 Anna Semionovna Dubrovina-Cekunova,  
locotenent-major de gardă, pilot

„Terminasem Institutul de Medicină... M-am întors 
acasă – tatăl meu era bolnav. Și deodată – războiul. Îmi 
aduc aminte că era într-o dimineață… Am aflat vestea cea 
cumplită dimineața… Roua de pe frunzele arborilor nu 
se uscase încă, şi oamenii strigau «Război!» Și roua aceea 
pe care am văzut-o deodată atât de limpede pe firele de 
iarbă şi pe coroanele arborilor mi-a rămas în minte tot 
războiul. Natura se deosebea cu totul de ceea ce se petrecea 
cu oamenii. Soarele strălucea pe cer… Înflorise muşețelul, 
florile mele preferate, năpădise toate pajiştile…

Îmi aduc aminte, ne ascundeam într-un lan de grâu... 
Era o zi însorită. Automatele nemțeşti – ta-ta-ta-ta – şi 
apoi – linişte. Se auzea numai cum freamătă spicele de 
grâu. Din nou automatele nemțeşti: ta-ta-ta-ta... Mă 
gândeam: ai să mai auzi oare vreodată grâul fremătând?... 
Foşnetul acesta…“

Maria Afanasievna Garaciuk, felcer militar

„... Ne-am evacuat în spatele frontului, la Saratov. În 
trei luni am învățat să lucrez la strung. Stăteam lângă 
maşini câte douăsprezece ore. Făceam foamea. Dar în 
cap aveam un singur gând: să ajungem pe front. Acolo 
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cică mâncarea era mai bună. Dădeau biscuiți uscați, ceai 
dulce. Dădeau unt. De unde auzisem aşa ceva nu țin 
minte. Poate de la răniții din gară? Voiam să scăpăm de 
foamete, plus că, bineînțeles, eram comsomoliste. M-am 
dus, cu o prietenă, la comisariatul militar, dar n-am spus 
că lucrăm la uzină. Nu ne-ar fi luat. Aşa, ne-au înrolat.

Ne-au trimis la o şcoală de infanterie din Reazan. Am 
ieşit de acolo comandanți de grupă de mitraliere. Mitra-
lierele erau grele, trebuia să le cărăm după noi… Ca nişte 
cai de povară. Noaptea, stai la post şi ciuleşti urechea la 
orice zgomot. Ca un râs. Încerci să prinzi orice foşnet… 
La război, după cum se spune, eşti pe jumătate om, pe 
jumătate animal sălbatic. Aşa şi e… Altfel n-ai cum să 
supraviețuieşti. Dac-ai să fii doar om, nu. Până la Varşo-
via am ajuns... Și tot pe jos...“

 Liubov Ivanovna Liubcik,  
comandant al unui pluton de mitraliori

„Tatăl meu fusese ucis – ştiam. Frate-meu murise. 
Aşa că pentru mine nu mai avea importanță dacă am 
să pier sau nu. Mi-era milă numai de mama. Dintr-o 
femeie frumoasă se prefăcuse deodată într-o bătrânică 
supărată pe soartă. Nu putea trăi fără tata.

– De ce te duci la război? m-a întrebat.
– Să-l răzbun pe tata. 
– Taică-tău n-ar fi îndurat să te vadă cu puşca pe umăr.
În copilărie, tata îmi împletea codițe. Îmi răsucea 

panglici în ele. Îi plăceau hainele frumoase mai mult de-
cât mamei.

La unitate am fost telefonistă. Îmi amintesc cel mai 
bine cum urla comandantul în receptor: «Întăriri! Vă rog 
să-mi trimiteți întăriri! Cer insistent să-mi trimiteți întă-
riri!» Și tot aşa în fiecare zi…“

Uliana Osipovna Nemzer, sergent, telefonistă 
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„Eu nu sunt eroină… Am fost o fetiță frumoasă, 
m-au răsfățat în copilărie…

A venit războiul… N-aveam chef să mor. Mi-era 
groază de puşti, niciodată nu m-aş fi gândit că am să 
trag cu puşca. De unde! Mie mi-era frică de întuneric, de 
desişurile pădurii. Fireşte, mă temeam de animale sălba-
tice… Ah! Nici nu-mi puteam închipui să dau vreodată 
ochi cu un lup sau cu un mistreț. Chiar şi de câini mă 
temeam din copilărie, când eram mică m-a muşcat un 
câine-lup şi de atunci mă temeam de dulăi. Daaa, aşa 
eram… Iar când am fost la partizani m-am deprins cu 
toate… M-am învățat să trag – cu puşca, cu pistolul,  
cu mitraliera. Pot să vă arăt şi acum, dacă vreți. N-am 
uitat. Ne-au învățat chiar ce să facem dacă n-avem altă 
armă decât cuțitul sau lopata. Am încetat să mă mai tem 
de întuneric. Și de jivine… Doar şerpii îi ocolesc, de 
şerpi n-am putut să mă lecuiesc. Noaptea în pădure urlau 
deseori lupoaicele… Numai că noi stăteam în adăpos-
turi şi n-aveam nimic. Lupii erau răi, flămânziseră. Noi 
aveam nişte adăposturi înghesuite, ca nişte vizuini. Casa 
noastră era pădurea. Casă de partizan. Ei, ce credeți! 
După război am început să mă tem de pădure... Acum 
nu mă mai duc niciodată…

Dar tot războiul m-am gândit că aş fi putut să ră-
mân acasă, lângă mama. Lângă mama mea cea fru-
moasă. Fusese o femeie foarte frumoasă. A, de unde! 
Singură nu m-aş fi hotărât… Nu singură. Nu m-aş fi 
hotărât. Dar… Ni s-a spus… Oraşul a fost ocupat de 
nemți, şi eu am aflat că sunt evreică. Până la război, tră-
iserăm toți laolaltă: ruşi, tătari, nemți, evrei… Toți eram 
la fel. Da’ de unde! Eu nici n-auzisem până atunci de 
cuvântul acesta «jidan», pentru că trăiam cu mama, cu 
tata şi cu cărțile mele. Acum deveniserăm nişte leproşi,  
ne goneau de peste tot. Se temeau de noi. Chiar şi unii 
dintre cunoscuții noştri nu ne mai salutau. Copiii lor.  
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Iar vecinii ne spuneau: «Lăsați-vă lucrurile, oricum 
n-aveți nevoie de ele!» Înainte de război fuseserăm prie-
teni. Nenea Volodea, tanti Ania… Ce credeți?

Pe mama au împuşcat-o… Asta s-a întâmplat cu câ-
teva zile înainte de termenul când ar fi trebuit să ne mu-
tăm în ghetou. Peste tot pe stradă erau atârnate ordine: 
evreii nu au voie – să meargă pe trotuare, să se tundă 
la frizerie, să cumpere din magazine… N-aveam voie să 
râdem, să cântăm… Eh, ce credeți? Mama încă nu se 
obişnuise cu asta, întotdeauna fusese împrăştiată. Proba-
bil nu putea să creadă… S-o fi dus poate la magazin? I s-a 
spus o grosolănie, şi ea a izbucnit în râs. Ca o femeie fru-
moasă… Înainte de război cântase la filarmonică, toată 
lumea o iubea. Eh, dar ce credeați? Îmi închipui… Dacă 
n-ar fi fost atât de frumoasă… mama noastră… Dacă ar 
fi fost cu mine sau cu tata… Tot timpul mă gândesc la 
asta… Nişte străini ne-au adus-o seara, moartă. Deja nu 
mai avea nici palton, nici ghete. A fost un coşmar. Ce 
noapte cumplită! Cumplită! Cineva îi luase paltonul şi 
ghetele. Îi luase verigheta de aur, cadou de la tata…

În ghetou n-am avut casa noastră, stăteam în holul de 
la intrare al casei altora. Tata luase vioara, lucrul nostru 
cel mai de preț din perioada interbelică, voia s-o vândă. 
Eu făcusem o angină urâtă. Zăceam în pat… Aveam fe-
bră mare şi nu puteam vorbi. Tata voia să cumpere ceva 
alimente, se temea să nu mor. Să nu mor fără mamă. Fără 
cuvintele mamei, fără mâinile ei. Eu, care fusesem atât 
de răsfățată… De iubită… L-am aşteptat trei zile, până 
când nişte cunoscuți mi-au transmis că fusese omorât… 
Au spus că din cauza viorii… Nu ştiu dacă era scumpă, 
tata, la plecare, îmi spusese: 

– Ar fi bine dacă mi-ar da un borcan de miere şi o 
bucată de unt…

Eh, ce credeți! Fără mamă rămăsesem… fără tată…



92 Svetlana Aleksievici

M-am dus să-l caut pe tata… Voiam să-l găsesc măcar 
mort, să fiu împreună cu el. Eu eram blondă, nu bru-
netă, aveam părul blond, sprâncenel, şi nimeni nu s-a 
atins de mine prin oraş. Am ajuns la piață… Și acolo 
m-am întâlnit cu un prieten al tatei, care locuia la țară, 
la părinții lui. Tot muzicant, ca şi tata. Nenea Volodea… 
I-am povestit totul. El m-a pus în căruță şi m-a acoperit 
cu un cojoc. În telegă avea nişte purceluşi care grohăiau, 
găini care cotcodăceau… Am mers multă vreme. Eh, ce 
credeți! Am mers până seara. Eu ba dormeam, ba mă 
trezeam…

Aşa am ajuns la partizani…“

Anna Iosifovna Strumilina, partizană 

„Era paradă… Detaşamentul nostru de partizani 
făcuse joncțiunea cu unitățile Armatei Roşii şi, după 
paradă, ni s-a spus să predăm armele şi să mergem să 
lucrăm. Dar nouă aşa ceva nu ne intra în cap: cum adică, 
încă mai e război, numai Bielorusia fusese eliberată, şi 
noi trebuia să predăm armele!? Fiecare dintre noi voia 
să lupte mai departe. Și ne-am dus la comisariat, toate 
fetele din detaşament... Eu am spus că sunt soră medicală 
şi cer să fiu trimisă pe front. Mi s-a promis: 

– Bine, vă luăm în evidență şi, dacă o să fie nevoie, vă 
chemăm. Până una alta, găsiți-vă un loc de muncă!

Aştept... Tot nu mă chemau... Mă duc din nou la 
comisariat... Am fost de nenumărate ori. Și, în sfârşit, 
mi-au spus cu sinceritate că nu mai e nevoie de surori 
medicale, existau suficiente. Era mai util să degajez cără-
mizi din ruinele Minskului...

Ce fel de fete erau, mă întrebați? Aveam, bunăoară,  
o prietenă, Cernova. Era însărcinată. Căra mina pe o 
rână, într-o parte a corpului, unde, alături, bătea inima 
copilului. Din asta puteți să vă dați seama ce fel de 
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oameni eram. Noi n-avem nevoie să ne dăm seama, noi 
aşa am fost. Fuseserăm învățați că suntem una cu Patria. 
O altă prietenă umbla prin oraş cu fetița la sân, învelită 
în manifeste. Fetița ridica mânuțele şi plângea: «Mamă, 
mi-e cald... Mamă, mi-e cald...» Pe străzi, pretutindeni 
nemți şi polițai. Pe neamț mai poți să-l păcăleşti, dar pe 
polițai cu greu. E de-al tău, ştie cum trăieşti, te cunoaşte 
pe dinăuntru. Știe ce gândeşti.

Sau chiar şi copiii... îi luam în detaşament, dar, oricum, 
erau copii... Cum să-i salvezi? Am hotărât să-i trimitem în 
spatele frontului, dar fugeau de la punctele de primire şi se 
întorceau. Îi prindeau pe drum, fugeau iarăşi...

Sute de ani de-acum încolo o să se muncească istoria: 
ce-a fost asta? Ce fel de oameni au fost atunci? De unde 
au apărut? Închipuiți-vă: o femeie însărcinată care umblă 
cu o mină… Ei da, aştepta un copil… Era îndrăgostită, 
voia să trăiască… Și bineînțeles că-i era frică. Dar se du-
cea… Nu de dragul lui Stalin, ci al copiilor ei. Al vieții 
lor viitoare. Nu voia să trăiască în genunchi. Să se supună 
duşmanului… Poate că eram orbi şi chiar – n-am să tăgă-
duiesc – erau multe pe care nu le ştiam şi nu le înțelegeam, 
dar eram în acelaşi timp orbi şi curați. Eram făcuți din 
două părți, din două vieți. Trebuie să înțelegeți asta…“

 Vera Sergheevna Romanovskaia,  
soră medicală în mișcarea de partizani

„Începutul verii… Terminasem o şcoală tehnică sa-
nitară şi primisem diploma. Apoi războiul! Am fost che-
mată numaidecât la comisariat şi mi s-a spus: 

– Aveți două ceasuri ca să vă pregătiți. Plecați pe front.
Mi-am strâns lucrurile într-un mic geamantan şi 

m-am întors.
– Ce-ați luat cu dumneavoastră?
– Bomboane.
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– Cum?
– Un geamantan de bomboane. 
În satul unde fusesem repartizată după şcoală, pri-

misem indemnizația de instalare şi cumpărasem acum 
de toți banii bomboane de ciocolată. Știam că în război  
n-aveau să-mi trebuiască bani. Deasupra am pus fotogra-
fia clasei, cu toate fetele noastre.

Comisarul m-a întrebat: 
– Unde să vă trimitem?
– Dar colega mea, zic, unde merge?
Veniserăm împreună în regiunea Leningrad, fata lu-

cra într-un sat vecin, la vreo cincisprezece kilometri. 
– Bravo! râde comisarul. Ea m-a întrebat exact acelaşi 

lucru.
Mi-a luat geamantanul să-l ducă la camionul care ne 

ducea la gară.
– Ce-aveți aici atât de greu?
– Bomboane. Toată valiza.
El a tăcut şi zâmbetul i s-a şters de pe buze. Am văzut 

că nu se simte bine, că-i e chiar puțin ruşine. Era un om 
trecut de prima tinerețe… Știa la ce mă trimite…“

Maria Vasilievna Tihomirova, felcer

„Soarta mi s-a hotărât dintr-odată…
La comisariat atârna un anunț: «E nevoie de şoferi». 

Iar eu terminasem nişte cursuri de conducere auto. Șase 
luni. Nu conta că eram învățătoare (înainte de război 
terminasem o şcoală pedagogică). Cine avea nevoie, la 
război, de învățătoare? Era nevoie de soldați. Eram multe 
fete, un întreg batalion auto.

Într-o zi, la instrucție... Nu-mi pot aminti de asta 
fără să-mi dea lacrimile. Era primăvară. Terminaserăm 
exercițiile de tragere şi ne reîntorceam. Am cules nişte 
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viorele. Un buchețel. Le-am cules şi le-am legat la baio-
netă. Și am mers aşa mai departe.

Am ajuns în tabără. Comandantul ne-a aliniat pe 
toate şi m-a scos în fața frontului. Am ieşit... Uitasem  
de viorele... Și numai ce începe să mă ia la rost: 

– Soldatul trebuie să fie soldat, nu să cutreiere pajiş-
tile după floricele...

Nu înțelegea cum, într-o situație ca aceea, cineva se 
mai putea gândi la flori. Bărbat fiind, nu putea înțelege… 
Dar eu n-am aruncat viorelele. Le-am desprins de baio-
netă şi le-am strecurat în buzunar. Am încasat pentru ele 
trei corvoade peste rând...

Altă dată eram în post. La ora două au venit să mă 
schimbe, dar eu n-am vrut. I-am spus schimbului: 

– Las’ că faci tu ziua, acum rămân eu.
Am stat până în zori, numai ca să ascult păsările.  

Numai noaptea mai găseam ceva care să-mi amintească 
de viața dinainte. Din timp de pace. 

Când am plecat pe front, am trecut pe stradă ca prin-
tre două ziduri vii, alcătuite din femei, bătrâni şi copii. 
Toți plângeau: «Ni se duc fetele pe front...» Plecam un 
batalion întreg de fete. 

Eram la volan… Culegeam morții de pe câmpul de 
bătălie, erau împrăştiați peste tot. Tineri. Băieți. Și, de-
odată, o fată – moartă. Omorâtă şi ea… Toți au tăcut 
brusc…“

Tamara Illarionovna Davidovici, sergent-major, șofer

„Cum am ajuns eu pe front… Nici n-o să vă vină 
să credeți… Credeam că n-are cum să dureze mult.  
O să-l învingem pe vrăjmaş! Luasem cu mine o fustă, 
fusta mea preferată, două perechi de ciorapi şi una de 
pantofi. Din Voronej ne-am retras, dar îmi aduc aminte 
cum, înainte de asta, am dat o fugă la un magazin şi 
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eu mi-am mai cumpărat o pereche de pantofi cu tocuri 
înalte. Îmi amintesc că ne retrăgeam, totul în jur era ne-
gru şi plin de fum (dar magazinul era, printr-o minune, 
deschis!) şi mie, cine ştie de ce, mi-a venit să-mi cumpăr 
o pereche de pantofi. Mi-i aduc aminte şi acum – erau 
foarte eleganți... Mi-am cumpărat şi parfum... 

Era greu să renunți dintr-odată la viața cu care te 
obişnuiseşi. Nu doar sufletul, tot organismul se împo-
trivea. Îmi amintesc că am ieşit fericită din maşină cu 
pantofii cei noi… Parcă pluteam. În toate părțile fum… 
Zdrăngănit… Începuse războiul, dar eu încă nu voiam să 
mă gândesc la el. Nu-mi venea să cred.

Și în jur era o huruială continuă...“

Vera Iosifovna Horeva, chirurg

Despre viața de zi cu zi și despre existență

„Visam… Voiam să luptăm…
Ne-au încartiruit într-un vagon şi a început instruc- 

ția. Totul era altfel decât ne închipuiserăm acasă. Să te 
scoli în fiecare zi dis-de-dimineață şi apoi toată ziua să 
alergi dintr-o parte într-alta... Or, în multe dintre noi 
mai trăia viața de odinioară. Eram oripilate când co- 
mandantul de grupă, caporalul Guleaev, om cu patru 
clase primare, învățându-ne regulamentul, pronunța in-
corect unele cuvinte. «Ce te poate învăța unul ca ăsta?» 
ne întrebam în sinea noastră. Dar el ne învăța cum să  
nu pierim…

După carantină, în preziua depunerii jurământului, 
plutonierul ne-a adus efectele: mantale, pelerine, bluze, 
fuste, în loc de combinezoane – două cămăşi bărbăteşti 
cu mâneci lungi, din bumbac, ciorapi şi bocanci ameri-
cani grei, cu potcoave şi blacheuri. În companie eu eram 
cea mai mică de statură – 1,53 metri, încălțăminte 35. 
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Industria militară nu producea, fireşte, asemenea măsuri 
mizere, iar America nici atât să ne livreze... M-am pri-
copsit cu nişte bocanci numărul 42, pe care-i încălțam 
şi-i descălțam fără să desfac şireturile... Că umblam în ei 
e un fel de a spune, de fapt îi târam după mine... Pasul 
meu de defilare pe caldarâm scotea scântei, mersul îmi 
aducea a orice, numai a pas de defilare nu. Îmi amintesc 
cu groază cât de chinuitor a fost primul marş... Eram 
gata de orice faptă de vitejie, dar nu să port măsura 42 în 
loc de 35. Era atât de greu şi de urât! Atât de urât!

Comandantul mă vede cum umblu şi mă cheamă:
– Smirnova, cum execuți tu pas de defilare? Nu te-a 

învățat nimeni, de ce nu ridici picioarele? Trei servicii 
peste rând...

– Am înțeles, tovarăşe locotenent-major, zic, trei ser-
vicii peste rând! 

M-am întors să plec şi am căzut. Am căzut din bo-
canci… Gleznele îmi erau roase până la sânge...

Atunci s-a lămurit că deja nu mai puteam merge. Și 
cizmarul companiei, Parşin, a primit ordin să-mi facă, 
dintr-o foaie de cort veche, cizme numărul 35...“

Nonna Aleksandrovna Smirnova, tunar la antiaeriană

„Câte nu erau şi de râs…
Disciplina, regulamentele, gradele – toată filosofia 

asta militară ne-a intrat în cap destul de anevoie. O dată 
păzeam nişte avioane. Regulamentul spune că, dacă se 
apropie careva, trebuie să-l opreşti şi să-l somezi: «Stai! 
Cine-i?» Colega mea îl vede pe comandantul regimen-
tului şi strigă: 

– Stai! Cine-i? Vă rog să mă scuzați, zice, dar să ştiți 
că trag!...

Închipuiți-vă! Strigă fata:
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– Vă rog să mă scuzați, dar să ştiți că trag!
«Vă rog să mă scuzați!» Ha-ha-ha!...“

 Antonina Grigorievna Bondareva, locotenent de gardă, 
pilot principal

„Fetele au venit la şcoală cu cozi lungi… Coafate în 
fel şi chip... Aveam şi eu cosițe prinse în coroniță. Cum să 
le speli? Unde să le usuci? Numai ce le-ai spălat – alarmă 
şi trebuie s-o iei la picior. Comandantul nostru, Marina 
Raskova, ne-a ordonat să ne tăiem cosițele. Fetele şi le 
tăiau plângând. Dar Lilia Litveak, devenită ulterior pilot 
de mare faimă, nu voia cu nici un chip să se despartă de 
frumoasa ei coadă.

Mă duc la Raskova:
– Tovarăşe comandant, zic, ordinul dumneavoastră a 

fost executat, numai Litveak a refuzat să se tundă.
În pofida blândeții ei feminine, Marina Raskova pu-

tea fi un comandant foarte sever. M-a pus la punct cât 
ai clipi:

– Ce fel de organizator de partid eşti tu, dacă nu poți 
impune executarea unui ordin?! Stânga-mprejur, marş!

Rochii, pantofi cu tocuri... Ne părea rău de ele, le do-
seam prin ranițe. Ziua – în cizme, dar seara măcar pen-
tru câteva clipe să-ți pui pantofii cu toc şi să te admiri 
în fața oglinzii. Raskova a prins de veste şi, peste câteva 
zile, ordin: toată îmbrăcămintea feminină în pachete şi –  
acasă cu ea! Iac-aşa! În schimb, pilotarea noului tip de 
avion am învățat-o în şase luni în loc de doi ani cât durau  
cursurile pe timp de pace. 

În primele zile de exerciții s-au prăbuşit două echi-
paje. Am primit patru sicrie. Trei regimente de fete, 
plângeam toate în hohote.

Ne-a vorbit Raskova:
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– Dragi prietene, ştergeți-vă lacrimile! Sunt primele 
noastre pierderi. Vom avea multe. Îmbărbătați-vă inima!...

Mai apoi, în război, ne înmormântam camarazii fără 
lacrimi. Nu mai plângeam...

Pilotam avioane de vânătoare. Însăşi înălțimea la care 
zburam era o suprasarcină înspăimântătoare pentru orga-
nismul feminin, uneori stomacul ți se lipea pur şi simplu 
de şira spinării. Dar fetele noastre zburau şi doborau aşi – 
încă ce aşi! Uite-aşa! Știți cum, când treceam, bărbații ne 
priveau cu uimire: trec aviatoarele! Ne admirau...“

Klavdia Ivanovna Terehova, căpitan de aviație

„Toamna m-au convocat la comisariat. Comisarul 
mă întreabă: 

– Știi să sari cu paraşuta?
Am recunoscut că mi-era frică. M-a prelucrat înde-

lung ca să optez pentru trupele de desant. Uniformă fru-
moasă, ciocolată în fiecare zi. Dar eu, încă din copilărie, 
mă temeam de înălțime. 

– Vrei la artileria antiaeriană?
Tare ştiam eu ce e aceea «antiaeriană»... 
– Bine, zice, atunci te trimitem într-un detaşament 

de partizani...
– Și cum îi scriu eu de acolo mamei, la Moscova? zic. 
El pune mâna pe stilou şi trece în foaia mea de trimi-

tere: «Frontul de stepă...»
În tren, s-a îndrăgostit de mine un tânăr căpitan. 

A stat toată noaptea în picioare pe coridorul vago- 
nului nostru. Era trecut deja prin război, fusese rănit  
de câteva ori. Se uită la mine, mă priveşte cu atenție şi 
deodată zice: 

– Verocika, numai să ai grijă să nu te aspreşti, să nu 
devii cazonă şi zgrunțuroasă! Acum eşti atât de gingaşă... 
Eu am văzut câte toate...
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Și tot aşa mai departe, că, adică, nu poți ieşi curat din 
război... Din iad.

Am făcut, împreună cu o prietenă, o lună de drum 
până la Armata IV de Gardă de pe Frontul 2 Ucrainean. 
Când am ajuns în sfârşit, chirurgul-şef iese pentru câ-
teva minute, ne măsoară din priviri şi ne conduce în sala  
de operații. 

– Asta-i masa dumitale...
Maşinile sanitare veneau una după alta, maşini mari, 

Studebackere, răniții zăceau pretutindeni în jur, pe tărgi 
aşezate direct pe pământ. 

– Pe care-i luăm primii?
– Pe cei care tac... 
După un ceas, stăteam la masa mea şi operam. Și s-a 

pornit caruselul: operezi douăzeci şi patru de ore, apoi 
ațipeşti puțin, te trezeşti, îți ştergi ochii, te speli pe față şi 
din nou la masă, cu bisturiul în mână. Fiecare al treilea 
rănit murea. Nu pridideam să-i ajutăm pe toți... Al trei-
lea era mort…

În gara Jmerinka ne-a prins un bombardament înfi-
orător. Eşalonul a oprit, am coborât din vagoane şi am 
luat-o la fugă. Instructorul nostru politic adjunct fusese 
operat cu o zi în urmă de apendicită şi acum alerga. Toată 
noaptea am rămas ascunşi în pădure; eşalonul a fost fă-
cut praf şi pulbere. Spre dimineață, avioanele nemțeşti, 
în zbor razant, au început să mitralieze pădurea. Unde 
să te adăposteşti? Că nu eram cârtițe, să ne strecurăm 
în pământ... Am luat în brațe un mesteacăn şi am stat 
acolo: «Mamă, măicuță, oare au să mă omoare?! Dacă 
scap cu viață, am să fiu cel mai fericit om din lume...» 
Toți cei cărora le-am povestit pe urmă cum mă țineam 
de mesteacănul acela au râs... Nimic mai uşor decât să 
mă nimerească în plin: eu în picioare, mesteacănul alb... 
Să mori de râs!
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Ziua Victoriei m-a prins la Viena. Ne-am dus la gră-
dina zoologică, de mult voiam să mergem. Mi s-a propus 
să vizitez lagărele de concentrare. Îi duceau pe toți, le 
arătau. Am refuzat... Acum mă întreb cu mirare de ce. 
Voiam ceva plăcut. Ceva vesel. Voiam să văd ceva din 
altă viață...“

 Vera Vladimirovna Șevaldîșeva,  
locotenent-major, chirurg

„... Noi am fost trei: eu, mama şi tata. Primul a plecat 
pe front tata. Mama a vrut să plece împreună cu el, era 
soră medicală, dar l-au trimis pe el într-o parte, pe ea, 
în alta. Eu aveam doar şaisprezece ani, n-au vrut să mă 
ia. Am tot bătut la uşa comisariatului şi, peste vreun an, 
m-au încorporat.

Am mers mult cu trenul. Împreună cu noi se întor-
ceau pe front soldați din spitale, mulți dintre ei tineri. Ne 
povesteau despre front, şi noi îi ascultam cu gurile căscate. 
Ne-au spus că trenul va fi cu siguranță mitraliat, şi noi 
aşteptam încremenite: când avea să înceapă? Adică, o să 
ajungem şi-o să spunem că deja s-a tras asupra noastră. 

Am sosit. Doar că nouă nu ni s-au dat arme în mână, 
am fost puse lângă cazane şi albii de spălat rufe. Fetele 
erau toate de vârsta mea, până atunci părinții ne iubiseră, 
ne alintaseră. Eu eram singurul copil în casă. Aici – cară 
lemne, fă focul... Apoi strângeam cenuşa aceea şi-o turnam 
în cazane în loc de săpun. Iar rufele erau murdare, pline de 
păduchi. Însângerate… Iarna erau grele de sânge…“

Svetlana Vasilievna Katîhina, ostaș într-un detașament 
de spălătorie și bucătărie de campanie

„Îmi aduc aminte până astăzi de primul meu ră-
nit. Îi revăd chipul... Avea o fractură deschisă în partea 
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mediană a coapsei. Vă dați seama, osul ieşise în afară – o 
rană de schijă, totul fusese dislocat. Osul acesta… Știam, 
teoretic, ce să fac, dar, când m-am apropiat târâş de el şi 
l-am văzut cum era, mi s-a făcut rău, am simțit că mi se 
întoarce stomacul pe dos. Și deodată aud: 

– Surioară, bea puțină apă!...
El, rănitul, îmi vorbea. Îi era milă de mine. Îmi amin-

tesc imaginea aceea ca aievea. Și, de cum am auzit cuvin-
tele acelea, mi-am venit în fire: «Ah, mă gândesc, fir-ai tu 
să fii de domnişoară coborâtă din Turgheniev!... Omul 
moare, şi ei, făptură delicată, i se face rău...!» Am des-
făcut un pachet individual, am acoperit rana şi, numai-
decât, m-am simțit mult mai bine, i-am acordat primul 
ajutor cum scrie la carte.

Văd astăzi câte un film de război: sora medicală din 
linia întâi, curățică, ordonată, în fustă, nu în pantaloni 
vătuiți, cu zulufii ieşindu-i de sub bonetă. Cât neade-
văr!... Cine ar fi putut târî după sine răniți într-o aseme-
nea ținută?... Și-apoi, nu prea-ți arde să te târăşti în fustă 
când împrejur sunt numai bărbați. La drept vorbind, 
fuste ni s-au dat abia spre sfârşitul războiului, de paradă. 
Atunci am primit şi desuuri tricotate în loc de lenjerie 
bărbătească. Să ne pierdem mințile de bucurie, nu alta! 
Ne descheiam bluzele, ca să se vadă...“

Sofia Konstantinovna Dubneakova,  
locotenent-major, instructor sanitar

„Bombardament… Trag şi trag nemții din avioane, 
trag întruna, fără oprire. Toți s-au năpustit încotro au vă-
zut cu ochii... Alerg şi eu. Și deodată aud geamătul cuiva: 
«Ajutoor!... Ajutor!» Dar alerg înainte. Peste câteva mi-
nute parcă mă trezesc dintr-un vis, îmi simt pe umăr 
geanta de sanitar. Și mai simt cum mi se înroşesc obra-
jii de ruşine. Unde dispăruse frica? Mă întorc îndărăt: 
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gemea un soldat rănit. Mă reped spre el şi-l pansez. Apoi 
altul, şi altul, şi altul...

Bătălia s-a terminat noaptea. Iar dimineață a nins. 
Sub zăpadă zac morții… Mulți au mâinile ridicate spre 
cer… Dacă mă întrebați ce-i aceea fericire, am să vă răs-
pund: să găseşti deodată printre morți un om viu…“

Anna Ivanovna Beleai, soră medicală

„Am văzut primul meu mort… M-am oprit deasupra 
lui şi plângeam… Îl boceam… Când mă strigă un rănit: 
«Leagă-mi piciorul!» Piciorul i se legăna în cracul panta-
lonului, era rupt. I-am tăiat cracul. «Pune-mi piciorul! 
Pune-l alături!» L-am pus. Dacă erau conştienți, nu te 
lăsau să le abandonezi acolo nici mâna, nici piciorul. Le 
iau cu ei. Iar dacă mor, te roagă să fie îngropați împreună 
cu ele.

În război îmi spuneam: n-am să uit nimic, niciodată. 
Dar se uită... 

Un flăcău tânăr, chipeş. Și zăcea mort. Îmi imagi-
nasem că toți cei ucişi vor fi înmormântați cu onoruri, 
când colo văd că-l târăsc într-un crâng de aluni. Îi sapă o 
groapă... Fără coşciug, fără nimic, îl îngroapă în țărână. 
Era soare şi o mare lumină cădea pe băiatul acela… O zi 
caldă de vară… N-aveau nici măcar o manta din foaie de 
cort, nimic, îl aşezaseră în groapă aşa cum era, în bluză 
militară şi pantaloni bufanți – toate noi, pesemne abia 
venise pe front. L-au pus acolo şi l-au acoperit cu pă-
mânt. Groapa era foarte puțin adâncă, atât cât să încapă 
culcat într-însa. Nici rana nu era mare, dar mortală, în 
tâmplă – sânge puțin, şi omul stătea lungit acolo, să fi 
jurat că-i viu, doar foarte palid.

După artilerie ne-a luat la rând aviația. Au umplut 
locul de obuze. Nu ştiu ce-o mai fi rămas acolo…

Dar în încercuire cum ne îngropam camarazii? Chiar 
acolo, lângă tranşeea în care stăteam, le săpam un locşor 



104 Svetlana Aleksievici

în glie – şi gata. Rămânea de pe urma fiecăruia doar câte-o 
moviliță. Care, fireşte, dacă din urmă veneau nemții, ori 
vreo coloană de maşini, era bătucită numaidecât. Rămâ-
nea pământul neted, nici o urmă. Adesea îi îngropam în 
pădure, la rădăcina arborilor... Sub stejari, sub mesteceni...

Până astăzi nu-mi vine să intru în pădure. Mai cu 
seamă dacă văd stejari ori mesteceni bătrâni... N-aş putea 
şedea sub ei...“

Olga Vasilievna Korj, instructor sanitar  
într-un escadron de cavalerie

„Pe front mi-a pierit glasul… Aveam glas frumos…
Mi-a revenit când m-am întors acasă. Seara s-au 

strîns ai mei, am băut ceva: 
– Hai, Verka, zi-ne un cântec! 
Și le-am cântat…
Când am plecat pe front, eram o materialistă. Atee. 

Fusesem o bună elevă sovietică, învățasem tot ce era de 
învățat. Dar acolo… Acolo am început să mă rog… În-
totdeauna mă rugam înainte de bătălie, îmi spuneam 
propriile mele rugăciuni. Cuvinte simple… făcute de 
mine… Și sensul era unul singur, să mă întorc la mama şi 
la tata. Nu ştiam rugăciuni adevărate şi nu citisem Biblia. 
Nimeni nu mă vedea când mă rugam. Era în secret. Pe 
furiş. Cu grijă. Pentru că… Eram alții pe atunci, trăiau 
alt fel de oameni pe atunci. Înțelegeți?... Altfel gândeam,  
înțelegeam… Pentru că… Am să vă povestesc o întâm-
plare… O dată, printre nou-veniții în unitatea noastră 
s-a nimerit să fie şi un băiat credincios, şi soldații râdeau 
când îl vedeau că se roagă: «Cum e, te-a ajutat Dumne-
zeul tău? Dacă există cu adevărat, cum de rabdă toate 
astea?» Nu credeau, ca omul acela care striga la picioarele 
lui Hristos răstignit, pasămite, dacă te iubeşte, de ce nu 
te salvează? După război am citit Biblia… Acum o citesc 
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de o viață întreagă… Și soldatul acesta, nu mai era la 
prima tinerețe, nu voia să tragă. Refuza: «Nu pot! Nu 
vreau să omor!» Toți se învoiau să omoare, numai el nu. 
Dar timpurile? Ce timpuri erau!… Cumplite!... Pentru 
că… A fost trimis la tribunalul militar şi peste două zile 
l-au împuşcat… Pac! Pac!

Erau alte timpuri… Alți oameni… Cum să vă explic? 
Cum…

Din fericire, eu… Nu i-am văzut pe oamenii pe care-i 
omoram… Dar… oricum… Acum înțeleg că omoram. 
Mă gândesc la asta… Pentru că… Pentru că am îmbătrâ-
nit. Mă rog pentru sufletul meu. I-am spus fetei mele ca, 
după moarte, să-mi ducă toate ordinele şi medaliile nu la 
muzeu, ci la biserică. Să le dea părintelui… Vin la mine 
în vis… morții… Morții mei… Deşi nu i-am văzut, vin 
şi se uită la mine. Și eu caut, caut cu privirea, poate e 
careva doar rănit, fie şi grav rănit, dar care să mai poată fi 
salvat. Nu ştiu cum să-ți spun… Dar toți sunt morți…“

Vera Borisovna Sapghir, sergent,  
tunar în artileria antiaeriană

„Cele mai insuportabile erau, pentru mine, ampu-
tările... Adesea executam amputări atât de sus, încât i se 
tăia omului piciorul şi eu abia îl căram ca să-l aşez în 
lighean. Îmi aduc aminte că erau nespus de grele. Îl luai 
uşurel, în aşa fel încât rănitul să nu audă, şi-l purtai pe 
brațe, ca pe un copil. Mai cu seamă dacă era o amputare 
gravă, mult peste genunchi. Nu mă puteam deprinde 
nicicum... Răniții anesteziați gemeau sau trăgeau câte-o 
înjurătură… de ți se zbârlea părul… Eram tot timpul 
plină de sânge… Vişiniu era… Negru… 

Mamei nu i-am scris nimic despre asta. O asiguram 
că totul e bine, că am îmbrăcăminte şi încălțăminte 
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călduroasă. Trei din familia noastră erau pe front – tre-
buie să-i fi fost tare greu...“

Maria Selivestrovna Bojok, soră medicală

„M-am născut şi am crescut în Crimeea… Lângă 
Odessa. În ’41 am terminat clasa a zecea la şcoala Slo-
bodskaia din raionul Kordîmsk. Când a început războ-
iul, în primele zile am ascultat radioul. Am înțeles că 
ne retrăgeam… M-am repezit la comisariatul militar – 
m-au trimis acasă. De două ori m-am prezentat, de două 
ori m-au refuzat. La 28 iulie, prin Slobodka noastră au 
trecut unitățile în retragere şi m-am alăturat lor fără nici 
un ordin de încorporare.

Când am văzut pentru întâia oară un rănit, am leşi-
nat. Apoi m-am obişnuit. Când m-am târât pentru întâia 
oară, sub gloanțe, ca să salvez un ostaş, am țipat de mi se 
părea că acopăr tot vuietul luptei. Apoi m-am obişnuit... 
Peste zece zile am fost rănită, mi-am extras singură schija, 
m-am pansat singură.

La 25 decembrie ’42, divizia noastră, Divizia 33 din 
Armata LVI, a ocupat o înălțime pe căile de acces spre 
Stalingrad. Nemții au hotărât s-o recucerească – cu orice 
preț. S-a încins bătălia. S-au îndreptat spre noi tancurile 
nemțeşti, dar le-a oprit artileria. Nemții s-au retras. Pe 
pământul nimănui rămăsese, rănit, un locotenent, artile-
ristul Kostea Hudov. Sanitarii care încercaseră să-l scoată 
de acolo fuseseră ucişi. S-au apropiat de el doi ogari-sa-
nitari (acolo i-am văzut pentru întâia oară), dar au fost 
ucişi şi bieții câini. Atunci, scoțându-mi cuşma îmblă-
nită, m-am ridicat în picioare cât eram de lungă şi, mai 
întâi încet, apoi tot mai tare, am început să cânt cântecul 
acela atât de drag nouă înainte de război: Te petreceam 
spre destinu-ți eroic. S-a aşternut tăcerea de ambele părți –  
şi la noi, şi la nemți. M-am apropiat de Kostea, m-am 
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aplecat, l-am aşezat pe o sanie şi am început să-l trag 
spre ai noştri. Mergeam şi mă gândeam: «Numai să nu 
mă nimerească în spinare, mai bine în cap». Acuş… acuş 
vine… Ultimele minute din viața mea… Acum! Eram 
curioasă: o să simt durere sau nu? Doamne, cât mi-e de 
frică! Dar n-a răsunat nici o împuşcătură...

Pentru noi, sanitarii, niciodată nu existau uniforme 
suficiente: primeam una nouă şi în două zile era îmbibată 
de sânge. Primul meu rănit a fost locotenentul-major Be-
lov, ultimul – Serghei Petrovici Trofimov, sergent într-o 
grupă de aruncătoare. În 1970 mi-a făcut o vizită şi le-am 
arătat fetelor mele rana lui de la cap, a cărei cicatrice 
lungă se mai vede şi astăzi. În total, am scos de pe câmpul 
de luptă patru sute optzeci şi unu de răniți. Unul dintre 
ziarişti a calculat: un întreg batalion de puşcaşi... Căram 
în spinare bărbați de două–trei ori mai grei decât noi. Iar 
răniți erau şi mai grei. Îl târăşti pe el şi armele lui, şi mai 
are şi manta, şi bocanci. Îți trânteşti în spinare optzeci de 
kilograme şi le cari. Apoi îți lepezi povara… Te duci după 
al doilea, şi iarăşi şaptezeci–optzeci de kilograme… Și tot 
aşa, de cinci–şase ori pe durata unui atac. Iar tu, biata de 
tine, cântăreşti patruzeci şi opt de kilograme – greutate  
de balerină. Azi nici nu-mi vine să cred… Pur şi simplu 
nu-mi imaginez cum ne-am învrednicit de aşa ceva …“

Maria Petrovna Smirnova (Kuharskaia),  
instructor sanitar

„În ’42… Eram în misiune. Trecusem linia frontu-
lui şi ne opriserăm într-un cimitir. Nemții, ştiam asta, 
se aflau la vreo cinci kilometri de noi. Era noapte, şi ei 
lansau necontenit rachete luminoase, inclusiv rachete cu 
paraşută. Astea ard timp îndelungat şi luminează până 
departe. Șeful grupului m-a dus la marginea cimitiru-
lui, mi-a arătat de unde se lansează rachetele, unde era 
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tufărişul din care îşi puteau face apariția nemții. Nu mi-e 
frică de morți, nu mă temeam, încă din copilărie, nici 
de cimitire, dar aveam douăzeci şi doi de ani, stăteam 
pentru prima oară în post… Și în acele două ceasuri am 
încărunțit… Primele fire de păr alb, o adevărată meşă, 
mi le-am descoperit în dimineața următoare. Stăteam şi 
mă uitam la tufărişul acela, care foşnea, fremăta, şi tot 
timpul mi se părea că dintr-acolo vin nemții... Și încă 
cineva… Nişte arătări… Iar eu sunt singură…

Într-adevăr, e de nasul unei femei să stea noaptea 
de santinelă într-un cimitir? Bărbații priveau totul cu 
mai multă simplitate, erau, într-un fel, pregătiți pentru 
ideea că trebuie să stea în post şi, la nevoie, să tragă... 
Dar pentru noi toate acestea erau lucruri atât de neaş-
teptate!... Sau să faci un marş de treizeci de kilometri. 
Cu tot echipamentul după tine. Pe arşiță. Caii cădeau 
din picioare…“

Vera Safronovna Davîdova, soldat infanterist

„Mă întrebi ce e cel mai groaznic în război? Te aş-
tepți… Știu ce te aştepți să-ți spun… Te gândeşti că am 
să răspund că moartea. Să mori.

Aşa-i? Vă cunosc eu pe voi, jurnaliştii… Cu şme-
cheriile voastre… Ha-haaaa… De ce nu râzi? A?

Dar eu am să-ți spun altceva: pentru mine, cel mai 
groaznic lucru la război a fost să port chiloți bărbăteşti. 
Ei, asta a fost cumplit! Cum să-ți spun… Nici nu pot 
să-ți explic… În primul rând, era foarte urât… Eşti la 
război, gata să mori pentru Patrie, şi tu porți chiloți 
bărbăteşti! Arăți pur şi simplu caraghios. Stupid. Pe 
atunci se purtau nişte chiloți lungi, cu crac. Largi, din 
satin. Eram zece fete în adăpostul nostru, şi toate purtam 
chiloți bărbăteşti. Ah, Dumnezeule! Și iarna, şi vara. Pa-
tru ani de zile.
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Am trecut granița… Ne duceam, cum zicea comisa-
rul nostru la orele de educație politică, să prindem fiara 
în bârlogul ei. Lângă primul sat polonez ne-au schimbat 
hainele, ne-au dat uniforme noi şi… Și! Și! Și! Ne-au 
adus pentru prima dată chiloți de damă şi sutiene. Pen-
tru prima dată de la începutul războiului. Haaaa… Ei, îți 
dai seama… Am văzut şi noi lenjerie normală de damă…

De ce nu râzi? Plângi?... Ei, de ce?“

Lola Ahmetova, soldat, pușcaș

„Nu m-au luat pe front: eram prea mică, aveam doar 
şaisprezece ani, până la şaptesprezece era încă mult. În 
schimb, au încorporat o felceriță de la noi, i-au adus or-
dinul. Plângea, biata femeie, de se prăpădea, avea copil 
mic. M-am dus la comisariat: 

– Luați-mă pe mine în locul ei!... 
Mama nu voia să mă lase: 
– Nina, gândeşte-te, câți ani ai tu? Și apoi, poate că 

războiul se termină curând.
Mama e mamă...
Ostaşii păstrau pentru mine care un biscuit, care o 

bucățică de zahăr. Le era milă. Nu ştiam că există Ka-
tiuşe. Câteva erau camuflate undeva îndărătul poziției 
noastre. Au început să tragă. Un vuiet înspăimântător, 
totul ardea împrejur... Am fost atât de uluită, m-au spe-
riat atât de mult vuietul acela şi vâlvătăile, încât am căzut 
într-o baltă şi mi-am pierdut boneta. Soldații hohoteau: 
«Ce-i cu tine, Ninocek?... Ce-i cu tine, fetiță dragă?...»

Atacurile la baionetă... Ce țin minte? Țin minte scrâş-
netul... Începea atacul la baionetă, şi numaidecât scrâşne-
tul acela: cartilajele se frângeau, oasele omeneşti scrâşneau. 
Când se pornea atacul, mergeam alături de soldați, e drept, 
puțin mai în urmă, dar tot aia era... Totul se petrecea sub 
ochii mei... Bărbații se împung unul pe altul, se lovesc, se 
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taie până se omoară. Înfig baioneta în ochi, în gură… În 
inimă, în pântec… Și asta… Cum să vă spun? Nu mă pri-
cep… Nu mă pricep să descriu… Într-un cuvânt, femeile 
nu-i cunosc pe bărbați astfel, nu-i văd niciodată aşa acasă. 
Nici femeile, nici copiii. Ți se ridică părul pe tine…

După război m-am întors acasă, la Tula. Nu era noapte 
să nu mă trezesc țipând. Mama şi sora mea stăteau la căpă-
tâiul meu... Mă trezeam de propriile mele țipete…“

Nina Vladimirovna Kovelenova, sergent-major,  
instructor sanitar într-o companie de infanterie

„Am ajuns la Stalingrad. Se dădeau lupte pe viață şi 
pe moarte. Era locul cel mai primejdios… Și pământul, 
şi apa erau roşii… Trebuia să traversăm Volga. De unde! 
Nimeni nu ne băga în seamă: «Ce? Fete? Cine naiba are 
nevoie de voi aici? Ne trebuie puşcaşi şi mitraliori, nu 
transmisionişti». Or, noi eram multe, vreo optzeci. Spre 
seară, pe cele care erau mai mari le-au luat, dar pe mine 
şi pe încă o fată nu, pentru că eram prea plăpânde. Nu 
crescuserăm. Au vrut să ne lase în rezervă, dar eu m-am 
pus pe bocit ca la mort. 

În prima luptă, ofițerii m-au tras jos de pe parapetul 
tranşeei: mă cocoțasem să văd spectacolul... Un soi de 
curiozitate ne încerca, o curiozitate copilărească... Eram 
naive! Comandantul strigă la mine:

– Ostaş Semionova! Ostaş Semionova, ți-ai ieşit din 
minți! Mama ta… Te omoară!

Asta nu puteam înțelege: cum să mă omoare, dacă eu 
abia venisem pe front? Încă nu ştiam cât de obişnuită şi 
de neselectivă e moartea. N-ai cum s-o dai la o parte, s-o 
convingi să te ocolească.

În camioane ponosite aduceau oameni din milițiile 
populare: bătrâni şi adolescenți. Le dădeau câte două gre-
nade şi-i trimiteau în bătălie fără puşcă, puşca trebuiau să 
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şi-o câştige în luptă. După bătălie nu mai aveam pe cine 
bandaja… Toți erau morți…“

Nina Alekseevna Semionova, ostaș, transmisionistă

„Am făcut războiul de la un capăt la altul…
Căram în spinare întâiul meu rănit. De greu ce era, 

simțeam că mi se înmoaie picioarele. Îl căram şi şopteam: 
«Numai să nu mori...! Numai să nu mori...!» Îl pansez şi 
plâng, vorbindu-i ceva, nu mai ştiu ce, îmi era milă de 
el. Pe alături trece un ofițer. Și numai ce se stropşeşte la 
mine, mi-a spus chiar nişte grosolănii...

– De ce a țipat la dumneata?
– N-aveam voie să plâng aşa. Îmi secau puterile, iar 

răniții erau atât de mulți...
Treceam cu maşinile – pretutindeni împrejur zăceau 

morți, cu capetele tunse şi verzi, cum se fac, lăsați în soare, 
cartofii. Împrăştiați ca nişte cartofi… Cum fugiseră, aşa 
şi zăceau pe câmpul răscolit… Ca nişte cartofi…“

Ekaterina Mihailovna Rabceaeva,  
ostaș, instructor sanitar

„Nu-mi amintesc unde a fost asta... în ce loc... Într-un  
rând, m-am trezit singură în şură cu vreo două sute de 
răniți în jurul meu. Răniții ne erau aduşi direct de pe 
câmpul de luptă. S-a întâmplat undeva într-un sat…  
Nu țin minte, au trecut atâția ani...  Îmi amintesc că pa-
tru zile şi patru nopți la rând nici n-am dormit, nici n-am 
avut vreme să mă aşez undeva, să mă odihnesc... Fiecare 
rănit striga: «Soră!... Surioară!... Ajută-mă, drăguțo!...» 
Alergam de la unul la altul. La un moment dat m-am 
împiedicat, am căzut şi-am adormit pe loc. M-am tre-
zit la un țipăt. Un ofițer, un tânăr locotenent, rănit şi 
el, se ridicase sprijinindu-se pe brațul sănătos şi striga:  
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«Tăcere! Vă ordon!» Îşi dădea seama că mă lăsaseră pu-
terile şi vedea că toți mă chemau, îi chinuiau durerile: 
«Soră!... Surioară!...» Am sărit ca arsă şi-am alergat – nu 
mai ştiu unde şi după ce. De când venisem pe front, 
atunci am plâns pentru întâia oară...

Și uite… Nu-ți cunoşti niciodată inima. Iarna a tre-
cut pe lângă unitatea noastră o coloană de soldați nemți 
luați prizonieri. Mergeau înghețați, cu nişte pături rupte 
pe cap, cu mantalele arse, găurite. Și era un ger de crăpau 
pietrele. Înghețau păsările în zbor. În coloana asta era un 
soldat… Un băietan… Îi înghețaseră lacrimile pe față… 
Iar eu duceam în geantă pâine pentru cantină. El nu-şi 
putea lua ochii de la geanta aia, nici nu mă vede, vede 
doar geanta. Pâine… pâine… Am luat şi am rupt un colț 
de pâine şi i-am dat. L-a luat… L-a luat şi nu-i venea să 
creadă. Nu-i venea… Nu-i venea să creadă!

Am fost bucuroasă… Am fost fericită că nu pot să 
urăsc. M-am mirat atunci singură de mine…“

Natalia Ivanovna Sergheeva, soldat, sanitar 



„NUMAI EU M-AM ÎNTORS LA MAMA...“

Merg la Moscova… Ceea ce ştiu despre Nina Iako-
vlevna Vişnevskaia ocupă, deocamdată, mai puțin de o 
pagină în carnetul meu de însemnări: la şaptesprezece ani 
a plecat pe front, a fost instructor sanitar în Batalionul 1 
din Brigada de Tancuri 32 a Armatei V, în cadrul căreia 
a participat la faimoasa bătălie de tancuri de la Prohoro-
vka, în care, de ambele părți, cea sovietică şi cea nazistă, 
s-au înfruntat o mie două sute de tancuri şi de vehicule 
pe şenile. Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din 
istoria lumii. 

M-au ajutat s-o găsesc pionierii „căutători de urme“ 
din Borisovo, care au adunat mult material despre Bri-
gada de Tancuri 32, eliberatoarea oraşului lor natal. În 
unitățile de tancuri, instructorii sanitari erau de obicei 
bărbați. Și deodată – o fată! M-am aşternut îndată la 
drum…

Numaidecât a apărut şi o problemă: cum să aleg între 
zecile de adrese? La început, îmi imprimam toate interlo-
cutoarele. Mă trimiteau de la una la alta, se sunau. Mă in-
vitau la întâlnirile lor, sau pur şi simplu acasă, la un ceai cu 
prăjiturele. Am început să primesc scrisori din toată țara, 
adresa mea se transmitea tot prin poşta fostelor camarade 
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de front. Îmi scriau: „Eşti deja de-a noastră, tot fată de 
pe front“. Curând, mi-am dat seama că era imposibil să 
le înregistrez pe toate, trebuia un alt principiu de selecție 
a materialului. Dar care? Sortând adresele de care dispu-
neam, l-am formulat, pentru mine însămi, astfel: să mă 
străduiesc să păstrez mărturii aparținând unor femei de 
specialități militare diferite. Doar fiecare dintre noi vede 
viața prin prisma meseriei sale, a locului său în viață sau 
în evenimentele la care ia parte. Puteam să presupun că 
sora medicală văzuse un anumit război, brutărița – altul, 
ostaşul din trupa de desant – un al treilea, aviatoarea –  
un al patrulea, comandantul unei grupe de pistolari – un 
al cincilea... Fiecare dintre ele a avut în război raza ei 
de percepție: una – masa de operație: „Am văzut atâtea 
mâini şi picioare retezate... Nici nu-mi venea să cred că 
mai există bărbați întregi. Mi se părea că sunt, toți, ori 
răniți, ori morți...“ (A. Demcenko, sergent-major, soră me-
dicală); alta – cazanul bucătăriei de campanie: „Se întâm-
pla ca, după luptă, să nu rămână nimeni în viață... Fierbi 
un cazan de supă şi unul de terci şi n-ai cui le împărți...“ 
(I. Zinina, ostaș, bucătăreasă); o a treia – cabina pilotului: 
„Baza noastră era într-o pădure. M-am întors dintr-o mi-
siune şi m-am gândit să trag o raită prin pădurea aceea –  
apăruseră deja fragii. Merg pe potecă şi deodată văd un 
neamț ucis... deja înnegrit… Nu vă închipuiți ce spaimă 
am tras! Până atunci, deşi luptam deja de un an de zile, 
nu văzusem de aproape nici un mort. De acolo, de sus, 
e altceva... Când zbori, un singur gând te stăpâneşte: să 
descoperi obiectivul, să-l bombardezi şi să te întorci. Noi 
n-avuseserăm ocazia să vedem morți. Nu trăisem spaima 
aceea...“ (A. Bondareva, locotenent de gardă, pilot princi-
pal). Iar în mintea unei partizane, războiul se asociază 
până astăzi cu mirosul focului aprins: „Totul se baza pe 
foc: cu ajutorul lui coceam pâine şi găteam mâncare, iar 
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deasupra cărbunilor rămaşi ne puneam la uscat cojoacele 
şi pâslarii, care ce avea...“ (E. Vîsoțkaia).

Dar nu apuc să rămân prea mult timp singură cu 
gândurile mele. Însoțitoarea de vagon ne aduce ceai. Oa-
menii din compartiment fac îndată cunoştință, veseli şi 
gălăgioşi. Pe masă îşi fac apariția o sticlă tradițională de 
Moskovskaia, nişte gustări de casă, şi, cum se obişnuieşte 
la noi, oamenii îşi deschid sufletele. Vorbesc despre se-
cretele de familie, despre politică, despre dragoste şi ură, 
despre conducătorii țării şi despre vecini.

Am înțeles de mult că suntem oameni ai drumurilor 
şi ai conversației…

Le povestesc şi eu la cine merg şi pentru ce. Doi 
dintre tovarăşii mei de drum au fost pe front – unul a 
ajuns până la Berlin, era comandant al unui batalion de 
genişti, al doilea a bătut trei ani pădurile din Bielorusia 
ca partizan. Au adus imediat vorba de război.

Mi-am notat apoi discuția noastră aşa cum mi se în-
tipărise în minte:

– Noi suntem un neam pe cale de dispariție. Nişte 
dinozauri! Facem parte dintr-o generație care a crezut cu 
tărie că în viață există ceva mai important decât viața 
omului. Că există Patria şi există o mare idee. Ei da, şi 
Stalin. De ce să mințim? Vorba ceea, adevărul n-ai unde-l 
ascunde.

– Asta sigur… La noi în detaşament era o fată tare vi-
tează… Se ducea pe calea ferată să pună mine. Înainte de 
război toată familia ei fusese epurată: mama, tatăl şi doi 
frați mai mari. Ea locuia cu o mătuşă, sora mamei. Din 
primele zile ale războiului se dusese la partizani. La noi în 
detaşament toți îşi dădeau seama că o caută cu lumâna-
rea… Voia să demonstreze… Toți au fost decorați, dar ea 
niciodată. Nu-i dădeau medalie pentru că părinții ei erau 
duşmanii poporului. Chiar înainte să vină armata noas-
tră a rămas fără un picior după o explozie. I-am făcut  
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o vizită la spital… Plângea… „Dar acum“, spunea, „o să 
mă creadă toți“. Era o fată frumoasă…

– Când mi-au trimis două fete, comandanți de grupă 
de genişti – un tâmpit de la secția de cadre mi le reparti-
zase –, le-am expediat numaidecât îndărăt, cu toate că ele 
au fost nespus de nemulțumite. Voiau să se ducă în linia 
întâi şi să taie coridoare prin câmpurile de mine.

– De ce le-ați gonit? întreb.
– Dintr-o serie întreagă de motive. În primul rând, 

aveam destui sergenți capabili să facă ceea ce, după min-
tea cadriştilor, trebuiau să facă ele, în al doilea rând, 
eu consideram că o femeie n-are ce căuta în linia întâi. 
Unde era focul mai mare. Eram destui bărbați acolo. Și 
mai ştiam că, dacă le las să se ducă, am să le pricinuiesc 
unor oameni foarte ocupați o groază de greutăți: ar fi tre-
buit, bunăoară, să le facă un adăpost separat. În general, 
ar fi însemnat să împovărez activitatea de comandă cu tot 
felul de treburi femeieşti.

– Aşadar, după dumneavoastră, locul femeii nu e la 
război?

– Dacă rememorăm istoria, vedem că întotdeauna 
femeia rusă nu numai că şi-a petrecut bărbatul, fratele, 
fiul la luptă, plângându-i şi aşteptându-i, dar, la vreme 
grea, li s-a alăturat ea însăşi. Încă Iaroslavna, cneaghina, 
s-a cățărat pe zidul cetății, turnând de acolo smoală în-
cinsă în capul vrăjmaşilor1. Dar noi, bărbații, trăiam un 
simțământ de vinovăție din pricină că fetele erau nevoite 
să lupte, şi mie simțământul acesta mi-a rămas... Să vă 
povestesc un caz. Ne retrăgeam. Era toamna, ploua din 

1 Figură legendară a istoriei ruse, unul dintre personajele princi-
pale din Cântec despre oastea lui Igor, marea epopee a Rusiei kie-
vene. Efrosinia Iaroslavna (acesta din urmă este patronimul) a 
fost soția lui Igor şi este, în cultura rusă, simbolul soției devotate 
şi neînfricate.
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zori şi până-n noapte. La marginea drumului zăcea în 
noroi o fată ucisă… Avea o cosiță lungă şi era murdară 
toată... 

– Asta sigur... Când am auzit că surorile noastre 
medicale, căzând în încercuire, au pus mâna pe arme, 
apărându-şi răniții, pentru că răniții sunt neputincioşi 
ca nişte copii, am înțeles şi eu. Iar acum închipuiți-vă 
următoarea scenă: două femei se târăsc între linii ca  
să ucidă un om după ce-l studiază prin lunetă. Ehei… 
Nu pot să nu am impresia că asta e deja „vânătoare“... 
Deşi eu însumi am tras. Numai că eu sunt bărbat...

– Bine, dar ele îşi apărau pământul natal, îşi salvau 
patria...

– Asta e sigur… Într-o misiune de cercetare m-aş duce 
cu o asemenea femeie, dar de nevastă n-aş lua-o... Vedeți 
dumneavoastră, ne-am deprins să vedem în femeie mama 
şi mireasa. În sfârşit, preafrumoasa doamnă1. Fratele meu 
mai mic mi-a povestit cum prin oraşul nostru trecea, sub 
escortă, o coloană de prizonieri nemți şi cum ei, puştani, 
se întreceau să-i nimerească cu praştia. Maică-sa l-a vă-
zut şi i-a cârpit una după ceafă. Prizonierii erau şi ei nişte 
puşti, din ultimul contingent încorporat de Hitler. Fratele 
meu avea şapte ani, dar a ținut minte cum mama îi privea 
pe nemții aceia şi plângea: „De le-ar orbi Dumnezeu pe 
mamele alea ale voastre: cum v-au putut lăsa la război cu 
caşul la gură?“ Războiul e treabă de bărbat. Sau nu găsiți 
destui bărbați despre care să scrieți?

– Nnnnu… Eu am fost martor. Nu! Să ne amintim 
catastrofa din primele luni de război: aviația noastră a fost 
distrusă toată la sol, tancurile noastre ardeau ca nişte cutii 
de chibrituri. Puştile erau vechi. Milioane de soldați şi de 

1 Referire la eroina ciclului poetic Versuri despre preafrumoasa 
doamnă de Aleksandr Blok (1880–1921), unul dintre cei mai 
importanți poeți modernişti ruşi 
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ofițeri au căzut prizonieri. Câteva milioane! După o lună 
şi jumătate Hitler era deja la porțile Moscovei… Profesori 
universitari cereau să fie încorporați în milițiile populare. 
Oameni în vârstă! Fetele au plecat pe front voluntare; un 
laş nu s-ar duce pe front din proprie inițiativă. Erau fete 
curajoase, neobişnuite. Există o statistică: pierderile în 
rândul cadrelor medicale din linia întâi ocupau locul doi 
după pierderile din detaşamentele de puşcaşi. În infante-
rie. Știți, bunăoară, ce înseamnă să scoți un rănit de pe 
câmpul de luptă? Stați să vă povestesc... 

Ne ridicaserăm la atac, şi nemții ne secerau cu mitra-
lierele. Și batalionul a căzut... La propriu... Nu erau cu 
toții morți, mulți erau răniți. Nemții continuau să tragă. 
Și, deodată, din tranşee sare întâi o fată, apoi alta, apoi 
alta... Au început să panseze şi să care răniții pe poziția 
de plecare. Pentru o vreme, chiar şi nemții au amuțit, de 
uluiți ce erau. Către ora zece seara, toate fetele erau grav 
rănite. Fiecare salvase maximum doi–trei oameni. Le-au 
decorat cu zgârcenie, la începutul războiului nu se făcea 
risipă de decorații. Iar răniții trebuiau traşi de pe câmpul 
de luptă cu armă cu tot. Prima întrebare care se punea 
la batalionul sanitar era: unde e arma? La începutul răz-
boiului era mare criză de arme. Carabina, pistolul-mi-
tralieră, puşca-mitralieră – şi ele trebuiau cărate. În ’41 
s-a emis Ordinul 281 privind decorările pentru salvarea 
vieții soldaților: pentru cincisprezece grav răniți scoşi de 
pe câmpul de luptă cu arme cu tot – medalia Pentru Me-
rite în Luptă, pentru salvarea a douăzeci şi cinci de oa-
meni – ordinul Steaua Roşie, pentru patruzeci – ordinul 
Flamura Roşie, pentru optzeci – ordinul Lenin. Și v-am 
spus ce însemna să scoți de pe câmpul de luptă fie şi un 
singur soldat... Sub tirul mitralierelor…

– Asta e sigur… Îmi amintesc şi eu… Ei, da… 
Cercetaşii noştri au fost trimişi într-un sat unde era o 
garnizoană nemțească. Au plecat doi… şi după ei încă 
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unul. Nimeni nu s-a mai întors. Comandantul o cheamă 
pe una din fetele noastre: „Liusia, te duci tu“. Au îm-
brăcat-o în ciobăniță, au scos-o pe drum… Și ce altceva 
să faci? Cum să te descurci? Bărbații sunt omorâți, dar 
femeia poate trece. Aşa-i… Dar să vezi puşca în mâinile 
unei femei…

– Și fata s-a întors?
– I-am uitat numele de familie… Îmi amintesc numai 

de Liusia. A murit… ne-au povestit pe urmă țăranii…
Toată lumea tace o vreme. Apoi ridică paharul în me-

moria celor ucişi. Discuția ia o altă direcție – se vorbeşte 
despre Stalin, despre cum i-a lichidat înainte de război pe 
cei mai buni ofițeri, elita militară a țării. Despre nemiloasa 
colectivizare şi anul 1937. Despre lagăre şi deportări. Des-
pre cum fără 1937 n-ar fi existat poate nici 19411. Nu ne-
am fi retras poate până la Moscova. Dar după război asta 
s-a uitat. Totul a fost umbrit de marea Victorie. 

– Dar în război a existat iubire? întreb eu.
– Printre fetele de pe front erau multe frumoase, dar 

noi nu vedeam în ele femei, cu toate că, după mine, erau 

1 Anii 1937–1938 au rămas în istorie drept perioada de vârf a 
epurărilor staliniste, ejovșcina, când şeful NKVD-ului, Nikolai 
Ejov, a stabilit cote de îndeplinit în privința arestărilor şi 
execuțiilor „duşmanilor poporului“. În iunie 1937 a avut loc 
unul dintre procesele-cheie ale acestei perioade, în care opt din-
tre cei mai buni generali ai Armatei Roşii (inclusiv M. 
Tuhacevski, principalul ei strateg) au fost acuzați de conspirație 
troțkistă şi spionaj în favoarea Germaniei (cel mai probabil în 
urma unor maşi națiuni organizate de Stalin însuşi) şi executați. 
A fost startul unei campanii înverşunate de epurare a eşaloanelor 
militare superioare, în urma căreia trei din cei cinci mareşali so-
vietici, nouăzeci la sută dintre generali, optzeci la sută dintre 
colonei şi alți peste treizeci de mii de ofițeri de rang mai mic au 
fost excluşi din armată şi în cea mai mare parte executați. 
Lovitura dată elitei ofițereşti a Armatei Roşii a avut consecințe 
catastrofale în 1941.
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fete minunate. Erau prietenele noastre, care ne scoteau, 
când eram răniți, de pe câmpul de luptă. Ne salvau, 
aveau grijă de noi. Pe mine, de exemplu, m-au salvat de 
două ori. Cum aş fi putut să mă port necuviincios cu ele? 
Dumneavoastră ați putea să vă căsătoriți cu un frate? Noi 
le ziceam „surioare“.

– Și după război?
– Când s-a terminat războiul, s-au trezit lipsite de apă-

rare... Uite, soția mea. E o femeie inteligentă, dar pe femeile 
combatante le priveşte cu suspiciune. Ideea ei e că s-au dus 
pe front la vânătoare de logodnici şi că toate au avut, acolo, 
pe câte cineva. Cu toate că, în realitate – acum vorbim des-
chis –, erau fete cât se poate de cinstite. Curate. Dar, după 
război… După mocirlă, după păduchi, după nenumăratele 
întâlniri cu moartea, voiam ceva... ceva frumos. Ceva viu 
colorat. Femei frumoase... Am avut un prieten, pe front 
s-a îndrăgostit de el o fată – admirabilă, după cum mi se 
pare astăzi. Soră medicală. Dar nu s-a însurat cu ea, după ce 
a fost demobilizat şi-a găsit una mai „delicată“. Și e foarte 
nefericit cu „delicata“ asta. Acum şi-o aminteşte pe aceea, 
iubita lui din armată, care i-ar fi fost un bun prieten. Dar, 
după front, a părăsit-o, pentru că timp de patru ani o văzuse 
doar în cizme butucănoase şi pantaloni vătuiți... Ne stră-
duiam să uităm războiul. Le-am uitat şi pe fetele noastre...

– Asta e sigur… Toți eram tineri. Voiam să trăim… 
Nimeni n-a adormit în noaptea aceea. Am stat de 

vorbă până dimineață.
... Foarte aproape de stația de metrou, o curticică mos-

covită tipică. Un spațiu de joacă pentru copii, cu nisip şi 
leagăne. Merg şi-mi amintesc glasul mirat auzit la telefon: 

– Ați sosit? Și veniți direct la mine? Nu treceți pe la 
sovietul veteranilor să vă lămuriți? Acolo au toate datele 
despre mine, sunt verificate.

Mă pierdusem. Înainte credeam că suferințele îndu-
rate îl fac pe om liber, că nu-şi mai aparține decât sieşi. 
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Că îl apără propria memorie. Dar acum descopăr că nu, 
nu întotdeauna. Adesea această cunoaştere sau chiar 
supracunoaştere (inexistentă în viața obişnuită) există 
separat, ca un fel de resursă neatinsă, ca fărâmele de aur 
dintr-un zăcământ complex. Trebuie să dezghioci multă 
vreme mineralul steril, să râcâim împreună depunerile 
lăsate acolo de valurile vieții, până când, în sfârşit, să dai 
de o sclipire. Un grăunte! 

Deci cum suntem de fapt noi, oamenii? Din ce sun-
tem făcuți? Din ce material? Cât e de rezistent, asta vreau 
să înțeleg. De asta am şi venit încoace…

Îmi deschide o femeie mică de statură, durdulie. Îmi 
întinde, bărbăteşte, o mână în chip de salut, de cealaltă 
atârnă un nepoțel. După cât e de netulburat şi de curios, 
îmi dau seama  că oamenii din această casă sunt deprinşi 
cu vizitele frecvente ale străinilor. Îi aşteaptă.

În camera de zi e mobilă puțină, spațiul pare aproape 
gol. Pe o etajeră meşterită în casă sunt cărți, în cea mai 
mare parte memorii de război, multe fotografii mărite, cu 
scene de pe front, pe un corn de cerb atârnă o cască de 
tanchist, pe o măsuță lustruită – o coloană de tancuri în 
miniatură, cu plăcuțe omagiale: „De la ostaşii unității N“, 
„Din partea elevilor şcolii de tancuri“... Pe divan, lângă 
mine, „şed“ trei păpuşi în uniformă militară. Chiar şi dra-
periile şi tapetul sunt în culori de camuflaj.

Îmi dau seama că aici războiul nu s-a terminat şi nu 
se va termina niciodată.

Nina Iakovlevna Vișnevskaia, caporal, 
instructor sanitar într-un batalion de tancuri:

„Cu ce să încep? Ți-am pregătit chiar şi un text aici… 
Bine, o să vorbesc aşa, din inimă. Uite cum a fost…  
Am să-ți spun ca unei prietene…
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În trupele de tancuri, comandanții primeau fete nu-
mai călcându-şi pe inimă. Se poate spune chiar că nu 
primeau defel. Cum am nimerit eu în batalion? Locuiam 
în oraşul Konakovo din regiunea Kalinin. Abia dădu-
sem examenele de la sfârşitul clasei a opta şi trecusem 
în clasa a noua. Nimeni din generația mea nu înțelegea 
pe atunci ce e acela război, pentru noi era un fel de joc, 
ceva din cărți. Fuseserăm educați în spiritul romantic al 
revoluției, al idelurilor. Credeam în ce spuneau ziarele, 
că războiul are să se încheie curând cu victoria noastră. 
Din clipă-n clipă...

Aveam ceea ce se numeşte un apartament comun, 
în care locuiam multe familii, şi în fiecare zi câte cineva 
pleca la război: nenea Petea, nenea Vasea... Îi petreceam, 
şi pe noi, copiii, ne încerca în primul rând o mare cu-
riozitate. Mergeam după ei până la tren, şi acolo, când 
începea să cânte muzica, iar femeile plângeau, toate astea 
nu ne speriau defel, dimpotrivă, era o distracție. Fanfara 
întotdeauna interpreta marşul Proșceanie slaveanki1. Îți 
venea să te urci în tren şi să pleci. Războiul – ni se părea 
nouă – era undeva departe. Mie, bunăoară, îmi plăceau 
nasturii sclipitori de pe uniforme. Frecventasem deja 
nişte cursuri sanitare, dar asta fusese un fel de joacă...

Apoi şcoala a fost închisă, iar pe noi ne-au mobilizat 
la lucrările de fortificații. Ne-au cazat în nişte şuri, în 
câmp deschis. Și eram foarte mândre că facem o treabă 
legată, într-un fel sau altul, de război. Ne-au repartizat 
într-un batalion alcătuit din oameni cu capacitate re-
dusă de muncă. Lucram de la opt dimineața până la opt 
seara, câte douăsprezece ore pe zi. Săpam şanțuri anti-
tanc. Întreg batalionul era format din băieți şi fete de 
cincisprezece–şaisprezece ani... Într-o bună zi, în timp 

1 Femeia slavă luându-și rămas-bun, celebru marş rusesc compus 
în 1912, devenit imnul soldaților care pleacă la război 
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ce lucram, am auzit deodată nişte țipete: unii strigau 
«Atac aerian!», alții – «Nemții!». Adulții au rupt-o la fugă 
să se ascundă, dar noi eram curioşi să vedem avioanele 
nemțeşti, să vedem nemți adevărați. Au trecut în zbor 
pe deasupra noastră, dar n-am văzut mare lucru. Chiar  
ne-am supărat… După un timp s-au reîntors, zburând 
mult mai jos. Am văzut crucile negre. Nu simțeam nici un 
fel de teamă, doar curiozitate. Și deodată au deschis foc 
de mitralieră. Sub ochii noştri au început să cadă băieții 
şi fetele cu care învățaserăm şi munciserăm împreună. 
Un fel de împietrire ne-a cuprins, nu puteam pricepe 
ce se întâmplă. Stăteam şi ne uitam.... ca înlemniți… 
Bărbați şi femei alergau spre noi, trântindu-ne la pă-
mânt, şi totuşi nu simțeam nici un fel de spaimă...

Curând nemții s-au apropiat foarte mult de oraş, 
erau la vreo zece kilometri, se auzea canonada. Am aler-
gat, toate fetele, la comisariat: trebuia să mergem şi noi să 
apărăm, să rămânem împreună. N-am şovăit. Nu ne-au 
luat pe toate, le-au luat pe cele mai zdravene, mai rezis-
tente, în primul rând pe cele care împliniseră optsprezece 
ani. Pe comsomolistele de ispravă. Un căpitan selecționa 
fete pentru unitatea lui de tancuri. Pe mine, fireşte, nu 
m-a băgat în seamă, pentru că aveam şaptesprezece ani şi 
n-aveam decât un metru şaizeci.

– Când un infanterist e rănit, îmi explica el, cade la 
pământ. Te poți târî spre el, ca să-l pansezi pe loc ori să-l 
cari în adăpost. Tanchistul e altceva. Dacă e rănit în tanc, 
trebuie să-l scoți de acolo prin oblon. Cum ai să tragi tu 
afară un flăcău din ăsta? Știi cât de solizi sunt tanchiştii? 
Și-apoi, când urci pe tanc, asupra lui se trage – schije şi 
gloanțe din toate direcțiile. Darămite când tancul arde?

– Și ce, eu sunt altfel decât celelalte comsomoliste? zic 
eu izbucnind în plâns.

– Oi fi fiind ca toate celelalte, zice, numai că eşti  
prea mică...
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Dar pe prietenele mele, cu care învățasem împreună 
la cursurile sanitare şi la şcoală, le-au luat – erau fete bine 
făcute, în putere. Mă simțeam jignită de faptul că ele 
plecau, iar eu rămâneam acasă.

Părinților, fireşte, nu le-am spus nimic. M-am dus 
să-mi petrec prietenele, şi fetelor le-a fost milă de mine: 
m-au ascuns în bena camionului, sub o foaie de cort. 
Era un camion fără prelată, şi noi – în băsmăluțe multi-
colore: albastre, galbene, roşii… Eu în loc de băsmăluță 
aveam o bluză a mamei. Parcă nu m-aş fi dus la război, ci 
la un concert de amatori. Arătam de… Ca-n filme!... Azi 
nu pot să nu zâmbesc când îmi aduc aminte… Șura Ki-
seliova îşi luase chiar şi chitara. Mergem noi ce mergem, 
curând încep să se zărească tranşeele, soldații ne văd şi 
încep să strige: «Artiştii! Au venit artiştii!»

Am ajuns la statul-major, căpitanul ne-a ordonat să 
ne aliniem. Au coborât toate, eu am rămas ultima. Toate 
fetele cu geamantane, numai eu fără. Cum plecasem ca 
luată de vânt, n-aveam nici un fel de lucruri cu mine. 
Șura mi-a dat chitara ei: 

– Na, să ai şi tu ceva în mână!...
Iese comandantul statului-major, iar căpitanul îi  

raportează:
– Tovarăşe locotenent-colonel! Douăsprezece fete s-au  

prezentat la dispoziția dumneavoastră pentru efectuarea 
serviciului militar.

Comandantul se uită şi zice:
– Nu sunt douăsprezece, ci chiar treisprezece.
Căpitanul o ține pe-a lui:
– Sunt douăsprezece, tovarăşe locotenent-colonel – 

într-atât era de convins că adusese douăsprezece. Când 
s-a întors să ne numere, s-a repezit drept la mine: Dar tu 
de unde ai mai apărut?

– Am venit să lupt, tovarăşe căpitan, îi răspund.
– Ia vino încoace!
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– Am venit cu prietena mea...
– Cu prietena n-ai decât să te duci la bal! Aici e răz-

boi... Apropie-te!
Aşa cum eram, cu bluza mamei pe cap, am ieşit din 

front. Îi arăt adeverința că frecventasem cursurile sanitare 
şi zic:

– Să nu-ți fie frică, nene, sunt zdravănă, am lucrat ca 
soră medicală, am donat sânge... Te rog...!

Mi-au verificat documentele, şi locotenent-colonelul 
zice:

– O trimiteți acasă. Cu prima maşină care merge  
într-acolo!

În aşteptarea maşinii, m-au repartizat într-o grupă 
sanitară. Făceam tampoane de tifon. De cum vedeam că 
se apropie de statul-major vreo maşină – țuşti în pădure! 
Stăteam ascunsă un ceas, două, când vedeam că maşina a 
plecat, mă întorceam... Și tot aşa trei zile, până când ba-
talionul nostru s-a angajat în luptă. Batalionul 1 din Bri-
gada 32 Tancuri... Toți plecaseră la luptă, eu pregăteam 
adăposturile pentru răniți. N-a trecut nici o jumătate de 
ceas, că au şi început să aducă răniții... Și morții... În 
lupta aceea a căzut şi una din fetele noastre. Ei, până la 
urmă au uitat că trebuiau să mă trimită acasă, s-au obiş-
nuit cu gândul că eram acolo. Șefii nu-şi mai aminteau 
de sanitara clandestină...

Bun, şi acum? Acum îmi trebuia o uniformă militară. 
Ni s-au dat tuturor ranițe, ca să ne punem în ele lucru-
rile. Erau noi. Eu am tăiat curelele, am descusut şi fundul 
rucsacului şi l-am îmbrăcat. Și uite-aşa m-am ales cu o 
fustă militară... Am găsit pe undeva şi o bluză, nu chiar 
ferfeniță, m-am încins cu o centură şi m-am dus să le 
arăt fetelor cât de țanțoşă eram. Tocmai mă răsuceam în 
fața lor, când intră în adăpost caporalul, iar la scurt timp 
după el comandantul unității.

Caporalul:
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– Dre-epți!
Intră locotenent-colonelul, caporalul zice:
– Tovarăşe locotenent-colonel, permiteți să raportez! 

Fetele au luat-o razna. Eu le-am dat ranițe ca să aibă 
unde-şi pune lucrurile – ele şi-au făcut dintr-însele fuste!

Comandantul unității m-a recunoscut:
– A, tu eşti «clandestina»!... N-avem ce face, caporale, 

trebuie să le echipăm.
Ne-au dat echipament. Tanchiştilor – pantaloni din 

foaie de cort, cu întărituri la genunchi, iar nouă nişte 
salopete subțiri, ca de stambă. Or, țărâna era pe jumătate 
amestecată cu metal, toate pietrele erau dislocate – cu-
rând am început iarăşi să umblăm în zdrențe, pentru că 
nu stăteam în maşină, ci ne târam pe pământul ăsta... 
Tancurile luau foc foarte des. Tanchistul, dacă rămâne 
viu, e plin de arsuri. La fel şi noi, doar îi scoteam prin 
obloane arzând... Adevărat! E nespus de greu să scoți un 
om prin oblon, mai cu seamă pe trăgătorul din turelă. Iar 
omul mort e mai greu decât cel viu. Cu mult mai greu. 
Am aflat asta curând…

... Veniserăm neinstruite, nici nu cunoşteam gradele, 
şi caporalul ne dădăcea tot timpul, ne spunea că acum 
suntem soldați adevărați şi că trebuie să-l salutăm pe ori-
care e mai mare în grad, să avem o anumită ținută în 
mers, să strângem curelele...

Soldații, văzându-ne atât de tinere, glumeau cu plă-
cere pe seama noastră. Pe mine m-au trimis la un mo-
ment dat, de la punctul medico-sanitar al grupei, după 
ceai. Mă duc la bucătar, şi el se uită la mine:

– Ce vrei, fetițo?
– Am venit după ceai, zic.
– Ceaiul încă nu e gata.
– De ce?
– Până una alta, cazanele-s ocupate. Se spală bucătarii 

în ele. De cum termină cu îmbăiatul, o să facem şi ceai...
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L-am luat cât se poate de în serios şi m-am întors cu 
vedrele scârțâind. Îl întâlnesc pe medicul-şef.

– Ce-i cu tine, zice, de ce te întorci cu vedrele goale? 
Unde-i ceaiul?

– Păi, zic, bucătarii fac baie în cazane. Ceaiul nu-i 
gata.

Bietul om s-a apucat cu mâinile de cap. 
– Care bucătari fac baie în cazane?
M-a luat de o aripă, m-a dus înapoi şi i-a tras un per-

daf bucătarului aceluia, care mi-a dat două vedre de ceai. 
Căram ceaiul, când îi văd venind în întâmpinarea mea pe 
şeful secției politice şi pe comandantul brigăzii. Mi-am 
amintit numaidecât ce învățasem, adică să-i salutăm pe 
fiecare în parte, pentru că noi eram simpli soldați. Or, 
ei veneau împreună. Cum aveam să-i salut pe amândoi? 
Mergeam şi mă gândeam. Când am ajuns în dreptul lor, 
am lăsat gălețile jos şi, cu ambele mâini la cozoroc, m-am 
înclinat întâi spre unul, apoi spre celălalt. Până atunci nu 
mă băgaseră în seamă, dar deodată au încremenit:

– Cine te-a învățat să saluți în felul ăsta?
– Caporalul m-a învățat. A zis că trebuie să-l salutăm 

pe fiecare superior în parte. Or, dumneavoastră mergeți 
împreună...

Totul în armată era, pentru noi, fetele, complicat. 
Cu multă greutate am învățat semnele distinctive ale 
gradelor. Când am ajuns noi în armată, se mai purtau 
rombulețe, cubulețe, vipuşti – dumireşte-te, dacă poți, 
care ce grad are. Ţi se spune să duci un pachet căpitanu-
lui. Dar cum să-l descoperi? Până ajungi la statul-major, 
chiar şi cuvântul «căpitan» îți zboară din minte. Sosesc:

– Nene, zic, auzi, nene, un nene m-a trimis să vă dau 
pachetul ăsta...

– Ce fel de nene? zice.
– Un nene care umblă mereu în bluză. Fără tunică.
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Nu țineam minte că unul e locotenent, iar altul căpi-
tan, ci că unul e frumos, iar celălalt nu, că unul e roşcat, 
iar altul înalt... «A, ăla înalt!» îți aminteai.

Bineînțeles, când am văzut salopete arse, mâini arse, 
fețe arse... eu… E incredibil… Mi-am pierdut lacri-
mile… Darul lacrimilor, dar femeiesc… Tanchiştii sar 
din maşini în flăcări, totul arde pe ei. Fumegă. În plus, 
adeseori aveau fracturi la picioare şi la mâini. Erau răniți 
foarte grav. Zac şi te roagă: am să mor, scrie-i mamei, 
scrie-i soției mele... Iar eu nu mă pricepeam. Nu ştiam 
cum să-i povestesc cuiva despre moarte…

Când tanchiştii m-au cules pe mine însămi de pe 
câmp, cu picioarele schilodite, şi m-au adus într-un sat 
ucrainean, stăpâna casei în care era amplasat punctul sa-
nitar a început să plângă:

– Ce flăcăuaş tânăr!
Tanchiştii au izbucnit în râs:
– Ăsta nu-i flăcău, măicuță, e fată în toată legea!
Băbuța s-a aşezat lângă mine:
– Fată ziceți, fată? Aş fi putut jura că-i flăcău...
Eram tunsă scurt, în salopetă, cu casca de tanchist 

pe cap – într-adevăr ca un băietan... Mi-a cedat locul 
ei de pe laviță, ba chiar a tăiat un purcel ca să mă între-
mez mai repede. Și tot timpul mă jelea: «Nu-s în Rusia 
destui bărbați, de au ajuns să ia la război copii ca tine? 
Fetişoare...»

De la vorbele, de la lacrimile ei… O vreme m-a pă-
răsit orice curaj, mi s-a făcut atât de milă de mine, de 
mama. Ce căutam eu acolo printre bărbați? Doar eram 
fată. Și dacă mă întorc fără picioare? Tot felul de gânduri 
îmi treceau prin minte… Da, tot felul… Nu vreau să mă 
ascund…

La optsprezece ani, în arcul de la Kursk, am fost de-
corată cu medalia Pentru Merite în Luptă şi cu ordinul 
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Steaua Roşie, la nouăsprezece ani, cu ordinul Războiul 
pentru Apărarea Patriei clasa a doua. Când ne veneau 
completările, băieții, tineri şi ei, se mirau. Erau ca şi noi, 
tot de optsprezece–nouăsprezece ani, şi uneori mă între-
bau în zeflemea: «Pentru ce ai primit medaliile alea? Nu 
cumva ai participat la vreo luptă?!» Sau: «Ia zi, glonțul 
străpunge blindajul tancului?»

Pe unul dintr-ăştia l-am pansat apoi pe câmpul de 
luptă, sub gloanțe. I-am reținut şi numele de familie – 
Șcegolevatîh1. Avea piciorul rupt. Îi pun o atelă, iar el 
îmi cere iertare:

– Iartă-mă, zice, surioară, că te-am jignit atunci...  
Mi-ai plăcut, să fiu sincer.

Dar despre dragoste ce ştiam noi pe vremea aceea? 
Iubiri copilăreşti din liceu... Îmi amintesc, la un mo-
ment dat am nimerit în încercuire… Cu mâinile săpam 
gropi în pământ, n-aveam nimic altceva. Nici lopeți… 
nimic… Nemții strângeau cercul în jurul nostru. Am 
hotărât: la noapte, ori străpungem încercuirea, ori mu-
rim. Eram convinşi că, după toate probabilitățile, o să ne 
lăsăm oasele pe acolo... Nu ştiu – să vă povestesc ori ba...?

Ne-am ascuns. Stăteam şi aşteptam noaptea, pentru 
tentativa aceea de străpungere. Cum comandantul ba-
talionului era rănit, locotenentul Mişa T. îi ținea locul. 
Avea vreo douăzeci de ani. Și începe să-şi amintească el 
cât îi plăcea să danseze şi să cânte la chitară. Pe urmă 
întreabă:

– Ascultă, zice, măcar tu ai încercat?
– Ce să încerc?
Mie îmi era groaznic de foame.
– Nu ce, cu cine… Cu o muiere!

1 De la șcegol, „fante, filfizon“ 
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Înainte de război erau nişte prăjituri care se nu- 
meau aşa1.

– N-nu.
– Nici eu, zice. Să mori şi să nu ştii ce-i aia dragoste... 

Au să ne ucidă la noapte...
– Ce naiba îți trece prin cap, zăpăcitule?! zic.
Abia atunci am înțeles despre ce era vorba.
Muream pentru viață fără să ştim ce-i aceea viața, fără 

să fi gustat din ea. Despre toate citiserăm numai în cărți. 
Mie-mi plăceau filmele de dragoste…

Instructorii sanitari din unitățile de tancuri mureau 
repede. Pentru noi nu era prevăzut loc în tanc, ne agățam 
de blindaj şi un singur gând ne urmărea: să nu ne apuce 
şenilele vreun picior. Și apoi trebuia să fii cu ochii în 
patru, să vezi numaidecât când se aprinde vreun tanc. 
Alergai sau te târai într-acolo... Am fost cinci prietene 
pe front: Liuba Iasninskaia, Șura Kiseliova, Tonia Bob - 
kova, Zina Latîş şi eu. „Fetele din Konakovo2“ ne ziceau 
tanchiştii. Toate celelalte patru au pierit...

Înaintea luptei în care a fost ucisă Liuba Iasninskaia, 
am stat, seara, împreună, îmbrățişate, povestind. Era în 
’43… Divizia noastră se apropiase de Nipru.

– Știi, mi-a spus, în lupta asta s-a terminat cu mine. 
Am eu, aşa, o presimțire... Am fost la plutonier să-i cer 
un rând nou de lenjerie, şi n-a vrut să-mi dea: «Ai primit 
foarte de curând», zice. Să mergem la el dimineață, să-l 
rugăm amândouă! 

Am încercat s-o liniştesc: 
– Luptăm de doi ani împreună, zic, gloanțele se tem 

deja de noi.

1 Joc de cuvinte în limba rusă: baba înseamnă şi „muiere“, şi un 
tip de prăjitură. 

2 Oraş de mărime mijlocie din regiunea Tver 
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Însă dimineața tot m-a convins să merg cu ea la plu-
tonier, căruia i-am smuls două rânduri de lenjerie. Îmi 
amintesc de cămaşa aceea a ei, albă ca zăpada, cu nişte 
panglici aici… Era toată îmbibată de sânge. Nu pot uita 
combinația aceea de alb şi purpuriu... Aşa îşi şi imaginase 
că va muri...

Am dus-o în patru pe o foaie de cort, se făcuse atât 
de grea!... În lupta aceea au pierit mulți de-ai noştri. Am 
săpat o groapă comună şi i-am pus pe toți, fără sicrie, ca 
întotdeauna, iar pe Liuba deasupra. Nu-mi putea intra 
în cap ideea că e moartă. M-am gândit: hai să-i iau ceva, 
ca amintire. Avea un inel pe mână – nu ştiu dacă de aur 
sau nu. Și l-am luat. Deşi băieții mi-au spus: să nu cumva 
să-l iei, e semn rău. Și, când ne-am luat rămas-bun, arun-
când fiecare câte un pumn de țărână peste trupurile ca-
marazilor, inelul mi-a zburat de pe deget în mormânt.  
La Liuba... Atunci mi-am adus aminte că ținea tare mult 
la inelul acela... La ei în familie, taică-său a făcut tot răz-
boiul şi s-a întors viu şi nevătămat. Și frate-său la fel. 
Bărbații s-au întors. Dar Liuba – niciodată...

Șura Kiseliova – era cea mai frumoasă dintre noi, ca 
o actriță – a ars. Îşi adăpostea răniții în nişte stoguri de 
paie, şi, când a început schimbul de focuri, paiele acelea 
au luat foc. Șura s-ar fi putut salva, dar asta ar fi însemnat 
să-şi părăsească răniții – nici unul dintre ei nu se putea 
mişca... Răniții au ars, şi Șura împreună cu ei...

Numai de curând am aflat amănunte despre moar-
tea Toniei Bobkova. L-a salvat de o schijă, acoperindu-l 
cu trupul ei, pe cel pe care-l iubea. Schijele zboară în 
fracțiuni de secundă. Cum o fi reuşit? L-a salvat pe loco-
tenentul Petea Boicevski: îl iubea. Și el a rămas în viață.

După treizeci de ani, Petea Boicevski a venit din 
Krasnodar, m-a găsit şi mi-a povestit totul. Am plecat 
împreună cu el la Borisov şi am găsit poiana unde căzuse 
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Tonia. A luat un pumn de pământ de pe mormântul 
ei… Mergea şi-l săruta… 

Am plecat pe front, din şcoala noastră din Konakovo, 
cinci fete, şi numai eu m-am întors la mama…“

Pe neaşteptate, trece la versuri:

Viteaza fată a sărit pe tun, 
Să-și apere Patria iubită.
N-o sperie nici glonț, nici schijă
Căci are-o inimă fierbinte.
Tu nu uita, prietene, c-a fost frumoasă, 
Când au s-o-aducă pe targă înapoi…

 
Recunoaşte că le-a compus pe front. Știu deja că 

multe dintre ele au scris acolo versuri. Le copiază şi as-
tăzi, cu tenacitate, le păstrează în arhivele de familie – 
poezii nepricepute şi mişcătoare. Din cauza lor, albumele 
de front – din care văd în fiecare casă – îmi amintesc 
deseori de oracolele fetelor. Numai că acolo subiectul 
principal este iubirea, iar aici – moartea.

„Am o familie unită. Plăcută. Copii, nepoți… Dar eu 
trăiesc în război, sunt tot timpul acolo… Acum zece ani 
l-am găsit pe prietenul meu Vanea Pozdneakov. Toți cre-
deam că pierise, dar se vede că a supraviețuit. Tancul lui –  
era comandant – a distrus la Prohorovka două tancuri 
nemțeşti. În cele din urmă a fost incendiat şi al lui. Echi-
pajul a fost nimicit în întregime, numai el a rămas viu –  
fără ochi, cu arsuri pe tot corpul. L-am trimis la spital, 
dar nimeni nu credea că o să rămână în viață. Era tot ars. 
Nici o bucățică de piele nu-i mai rămăsese, nici una…  
I se lua în fâşii… Ca o peliculă… I-am găsit adresa după 
treizeci de ani…. Jumătate de viață… Mi-aduc aminte, 
urcam pe scară şi-mi tremurau picioarele: o fi el, n-o fi 
el? Mi-a deschis el însuşi şi, de cum m-a atins cu mâinile, 
m-a recunoscut: 
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– Ninka, tu eşti? Ninka, tu eşti?
Vă dați seama, după atâția ani!...
Mama lui era foarte bătrână, locuia împreună cu ea. 

Stătea cu noi la masă şi plângea.
– De ce plângeți? zic. Ar trebui să vă bucurați: s-au 

întâlnit doi camarazi de pe front.
Mi-a răspuns:
– Am avut trei băieți, toți au plecat pe front. Doi au 

pierit, numai Vanka s-a întors viu.
Iar Vanka nu mai avea ochi. Toată viața maică-sa îl 

dusese de mână.
L-am întrebat:
– Vanka, ultimul lucru pe care l-ai văzut a fost câm-

pul de la Prohorovka, bătălia de tancuri... Ce-ți aminteşti 
din ziua aceea?

Știți ce mi-a răspuns?
– De un singur lucru îmi pare rău: că am comandat 

prea devreme echipajului să părăsească maşina incendi-
ată. Băieții oricum au pierit... Am mai fi putut distruge 
încă un tanc...

E singurul lui regret, până astăzi...
Noi doi am fost fericiți în război… Nu ne spusese-

răm încă nimic. Nimic. Dar țin minte…
De ce eu am rămas în viață? Pentru ce? Mă gândesc… 

Și înțeleg aşa: ca să pot povesti despre asta…“
Întâlnirea mea cu Nina Iakovlevna a avut o urmare –  

scrisă de data asta. După ce am copiat de pe bandă relata-
rea ei şi am ales ceea ce mă uimise şi mă tulburase cel mai 
tare, i-am trimis, aşa cum îi făgăduisem, un exemplar. 
La câteva săptămâni, primesc de la Moscova un pachet 
destul de voluminos. Îl deschid: tăieturi din ziare, arti-
cole, adeverințe oficiale despre activitatea militar-patri-
otică desfăşurată în şcolile din Moscova de veteranul de 
război Nina Iakovlevna Vişnevskaia. Mi-a fost returnat  
şi materialul scris de mine, n-a mai rămas nimic din el –  
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e tăiat în cruciş şi-n curmeziş: au dispărut veselul episod 
cu bucătarii care se îmbăiază în cazane şi chiar nevinova-
tele rânduri: „«Nene», zic, «auzi, nene, un nene m-a tri - 
mis să-ți dau pachetul ăsta...»“ Iar pe marginea textului, 
acolo unde se povesteşte despre locotenentul Mişa T. – 
trei revoltate semne de întrebare şi însemnări pe mar-
gini: „Pentru băiatul meu eu sunt o eroină. Dumnezeule 
mare! Ce-o să creadă despre mine după aşa ceva?“

Ulterior m-am mai întâlnit adesea cu aceste două 
adevăruri care trăiesc în sufletul unui singur om: adevă-
rul personal, alungat în subterană, şi adevărul general, 
îmbibat de spiritul vremii. De mirosul ziarelor. Cel din-
tâi arareori a rezistat în fața apăsării uriaşe a celui de-al 
doilea. Dacă în casă, de pildă, în afară de povestitoare, se 
mai afla vreo rudă ori vreun cunoscut, vreun vecin (mai 
ales bărbat), relatarea era întotdeauna mult mai puțin 
sinceră şi mai puțin confidențială decât dacă am fi rămas 
singure. Era deja o discuție cu public. Pentru spectatori. 
Accesul la impresiile personale ale povestitoarei devenea 
imposibil, descopeream imediat o rezistență interioară 
înverşunată. O stăpânire de sine. Acționa o cenzură per-
manentă. Ba am descoperit chiar şi un fel de legitate: cu 
cât asistau mai mulți ascultători, cu atât mai aridă şi mai 
neinteresantă era povestirea. Tot timpul trăgea cu ochiul 
la cum ar fi trebuit să arate. Ceea ce era înspăimântă-
tor părea măreț, iar ceea ce era de neînțeles şi întunecat 
în om devenea explicabil într-o secundă. Mă trezeam 
în pustiul trecutului, acolo unde se aflau numai monu-
mente. Fapte eroice, mândre şi de nepătruns. Exact ca 
în cazul Ninei Iakovlevna: un război mi-a povestit mie, 
„ca unei fiice, ca să înțelegi ce am trăit noi, pe atunci 
nişte fetişcane cu capul în nori“, şi un cu totul altul era 
destinat marelui auditoriu, „aşa cum povestesc şi celelalte 
şi cum se scrie în ziare – despre eroi şi fapte de vitejie, 
ca să educăm tineretul prin exemple mărețe“. De fiecare 
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dată mă uimea această neîncredere în ceea ce era simplu 
şi omenesc, această dorință de a substitui vieții idealul. 
Căldurii obişnuite – o strălucire rece.

Dar eu nu puteam uita cum beam împreună ceai,  
în bucătărie, ca acasă, şi plângeam.



„LA NOI ÎN CASĂ TRĂIESC  
DOUĂ RĂZBOAIE...“

Un bloc cenuşiu din prefabricate pe strada Kahovs-
kaia din Minsk. Jumătate din oraş este la noi făcut din 
aceste blocuri fără chip, care se înnegurează cu fiecare 
an. Și totuşi clădirea aceasta e deosebită. „La noi în casă 
trăiesc două războaie“, mi se va spune la scurt timp după 
ce aveam să intru pe uşă. Plutonierul Olga Vasilievna 
Podvîșenskaia a luptat într-o unitate navală din Baltica. 
Soțul ei, Saul Ghenrihovici, a făcut războiul ca sergent, 
la infanterie.

Lucrurile se repetă… Mă uit din nou, îndelung, la 
albumele de familie, aranjate cu migală şi cu dragoste 
şi ținute întotdeauna la loc de cinste pentru musafiri. 
Și pentru ai casei. Fiecare dintre ele are denumirea sa: 
„Familia noastră“, „Războiul“, „Nunta“, „Copiii“, 
„Nepoții“. Îmi place acest respect față de propria viață, 
dragostea aceasta păstrată în documente față de ceea ce 
a trecut şi a fost trăit. Față de persoanele dragi. Întâlnesc 
destul de rar un asemenea sentiment al căminului, care 
dă oamenilor posibilitatea să-şi cunoască neamul, filiația, 
deşi am fost deja în sute de apartamente, la diverse fami-
lii – şi de intelectuali, şi de oameni simpli. Și de la oraş, 
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şi de la sat. Probabil că războaiele şi revoluțiile dese ne-au 
dezobişnuit să ținem legătura cu trecutul, să țesem cu 
grijă pânza de păianjen a legăturilor de familie. Să privim 
mult în urmă. Să ne mândrim. Ne-am grăbit să uităm, să 
ştergem urmele, pentru că dovezile păstrate puteau să de-
vină indicii, deseori puteau să ne coste viața. Mai departe 
de bunici nu ştie nimeni nimic şi nu-şi caută rădăcinile. 
Oamenii făceau istoria, dar trăiau de la o zi la alta. Me-
moria le era scurtă.

Aici însă e altfel…
– Nici nu-mi vine să cred că sunt eu în pozele astea, 

îmi spune Olga Vasilievna şi se aşază lângă mine pe cana-
pea, luând în mâini o fotografie în care apare în costum 
de marinar, cu decorațiile militare pe piept. De câte ori 
mă uit la ele, mă minunez. Saul i le-a arătat într-o zi 
nepoțelei noastre de şase ani. „Bunicuțo“, mă întreabă, 
„tu la început ai fost băiat?“ 

– Olga Vasilievna, ați plecat pe front din primele zile?
– Nu, întâi ne-am evacuat… Mi-am lăsat în urmă 

casa, tinerețea. De-a lungul întregii călătorii, trenul a 
fost bombardat şi mitraliat: avioanele zburau la înălțime 
necrezut de mică. Îmi amintesc cum, la un moment 
dat, a sărit din vagon un grup de băieți de la liceul in-
dustrial – toți în uniforme negre. O țintă ideală, i-au 
secerat pe toți. Umbrele avioanelor parcă măturau pămân- 
tul... Aveai sentimentul că ucid oamenii şi îi numără... 
Vă imaginați?

Am lucrat la o uzină – ne dădeau de mâncare şi nu 
era chiar rău. Dar alt foc aveam noi în inimă... Scriam 
scrisori la comandamentul militar. Una, două, trei… În 
iunie ’42, am primit ordinul de încorporare. Ne-au tre-
cut peste lacul Ladoga în Leningradul asediat pe nişte 
şlepuri, sub tirul inamic. Primul lucru care mi s-a întipă-
rit în minte la Leningrad: nopțile albe şi un detaşament 
de marinari trecând în uniforme negre. Se simțea o mare 
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încordare în aer, nici un om pe stradă, numai proiec-
toarele aprinse şi marinarii trecând, ca în războiul civil, 
încinşi cu cartuşiere. O scenă de film. Vă imaginați?...

Oraşul era complet împresurat. Nemții stăteau foarte 
aproape. Cu tramvaiul 3 puteai ajunge la uzinele Kirov, 
unde începea deja frontul. Cum se însenina – tir nesfâr-
şit de artilerie, cu ochire directă. Trăgeau întruna, fără ră-
gaz… Navele mari erau ancorate la chei, camuflate, fireşte, 
dar, oricum, erau întotdeauna expuse. Am devenit „fumi-
zoare“. S-a organizat Detaşamentul special de camuflare 
prin fum, condus de Aleksandr Nikolaevici Bogdanov, 
fost comandant al unui divizion de torpiloare. Fetele, cele 
mai multe, absolviseră şcoli tehnice ori fuseseră studente 
în primii ani de facultate. Misiunea noastră era să pro-
tejăm navele, mascându-le sub perdele de fum. De cum 
începea tirul, marinarii spuneau: „De-ar începe fetele alea 
mai repede să fumege! Abia când le vezi la lucru îți mai 
vine inima la loc“. Ieşeam în maşinile încărcate cu amestec 
fumigen, în timp ce toți ceilalți alergau spre adăposturi. 
Cum se spune, atrăgeam focul asupra noastră. Căci nemții 
vizau tocmai perdeaua de fum...

Hrana era, vă dați seama, de blocadă, dar o scoteam 
cumva la capăt... În primul rând, eram tinere şi apoi ne 
uimea rezistența leningrădenilor înşişi. Noi, oricum, mai 
aveam câte ceva asigurat, un minimum, acolo, dar în oraş 
oamenii cădeau mergând pe stradă. Mureau în mers, pur 
şi simplu. Veneau pe la noi nişte puşti, împărțeam cu 
ei rațiile noastre mizere. Nici nu erau copii, ci nişte bă-
trânei de-o şchioapă. Nişte mumii. Ne povesteau despre 
meniul de blocadă, dacă pot să spun aşa: supă din centuri 
de piele sau din ghete noi de piele, gelatină din clei de 
tâmplărie, clătite de muştar… În oraş fuseseră mâncați 
toți câinii şi toate pisicile. Dispăruseră vrăbiile, ciorile. 
Până şi şoarecii şi şobolanii erau la mare căutare, să poată 
fi mâncați… Îi prăjeau cine ştie cum… Pe urmă copiii 
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n-au mai venit, deşi noi i-am aşteptat multă vreme. Pro-
babil au murit. Aşa cred… Iarna, când Leningradul a 
rămas fără combustibil, ne-au trimis să demolăm case 
într-un cartier unde mai rămăseseră în picioare câteva 
vile din lemn. Momentul cel mai greu survenea când 
te apropiai de casă... Vile frumoase, întregi, stăpânii 
lor muriseră sau plecaseră – cel mai probabil muriseră.  
Se simțea după vasele rămase pe masă, după lucruri. Preț 
de jumătate de ceas, nimeni nu cuteza să ridice toporul. 
Vă dați seama? Toți stăteam şi aşteptam ceva. Ne încu-
metam să începem numai după ce apărea comandantul 
şi aplica prima lovitură...

Am lucrat la exploatări forestiere, am cărat lăzi cu 
muniții. Îmi aduc aminte cum m-am prăbuşit la un mo-
ment dat sub o ladă din acelea... Astea-s una, dar dac-ați 
şti câte am îndurat ca femei! Bunăoară: am ajuns mai 
târziu comandant de grupă. Grupa era alcătuită, în to-
talitate, din băieți tineri. Ziua întreagă pe vedetă. Vedeta 
nu e navă mare, nu există pe ea nici un fel de toaletă. 
Băieții, când au nevoie – peste bord şi gata. Eu ce să fac? 
De câteva ori n-am mai putut suporta, m-am aruncat 
pur şi simplu în mare. Marinarii strigau: „Om la apă!“ 
M-au scos de fiecare dată, fireşte. Poftim: un amănunt 
aşa, elementar… Dar amănunt? Pe urmă a trebuit să 
mă tratez… Vă dați seama? Apoi, însăşi greutatea armei. 
Pentru o femeie, credeți-mă, înseamnă ceva. La început 
ne-au dat puşti: erau mai mari ca noi. Mărşăluiam şi ba-
ionetele – cu jumătate de metru deasupra capetelor. 

Bărbatul se adapta mai uşor la toate. La viața aceasta 
ascetică… La relațiile care domneau… Dar noi tânjeam, 
tânjeam îngrozitor după casă, după mamă, după confort. 
Era cu noi o moscovită, Nataşa Jilina, a fost decorată cu 
medalia Pentru Vitejie şi, ca recompensă suplimentară, 
i-au dat o permisie de câteva zile. Când s-a întors, n-o 
să credeți – am adulmecat-o ca nişte câini. Pur şi simplu 
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am stat la coadă şi am adulmecat-o, spuneam că miroase 
a „acasă“. Atât de dor ne era... Ne apuca aşa o fericire nu-
mai când vedeam un plic cu vreo scrisoare… Cu scrisul 
tatei… În rarele clipe de repaus, coseam câte ceva, bas-
male, mai ştiu eu ce. Ni se dădeau obiele, dar noi făceam 
din ele şaluri, ne înfăşuram. Tânjeam după o ocupație 
de femeie. De fapt, asta ne lipsea cel mai mult. Căutam 
orice pretext ca să punem mâna pe ac, să coasem ceva şi, 
măcar pentru o vreme, să ne recăpătăm firea adevărată. 
Râdeam, fireşte, şi ne bucuram uneori, dar nu aşa ca îna-
inte de război. Era o stare aparte...

Casetofonul imprimă cuvintele, păstrează intonația, 
pauzele, plânsul şi zăpăceala. Îmi dau seama că, atunci 
când omul vorbeşte, se întâmplă ceva care e mai mult 
decât ce rămâne pe urmă pe hârtie. Tot timpul îmi pare 
rău că nu pot să „înregistrez“ ochii, mâinile. Viața lor în 
timpul discuției, viața lor proprie. Aparte. „Textele“ lor. 

– La noi sunt două războaie… fără îndoială, intră în 
vorbă Saul Ghenrihovici. Începem să depănăm amin-
tiri şi simt că ea îşi aminteşte de războiul ei, eu – de al 
meu. Pesemne mi se va fi întâmplat şi mie ceva de genul 
celor ce povesteşte ea despre vilele de lemn sau despre 
coada pe care o făceau ca să-şi miroasă o colegă întoarsă 
de acasă. Dar eu nu-mi amintesc lucruri de felul ăsta... 
Au trecut pe lângă mine… Pe atunci astea ni se păreau 
mărunțişuri. Fleacuri. Și încă nu v-a povestit despre be-
rete. Olea, cum de ai uitat?

– N-am uitat, numai că mi-e greu să vorbesc despre 
asta... Întotdeauna mă tem să scot din memorie întâm-
plarea asta. De fiecare dată… Uitați cum a fost: în zori, 
vedetele noastre au ieşit pe mare. Erau câteva zeci… Cu-
rând am auzit cum începe bătălia. Am aşteptat… Ascul-
tam cu atenție… Lupta a durat multă vreme, şi a fost o 
clipă când s-a apropiat foarte tare de oraş. Dar undeva, 
la mică distanță, s-a stins. În amurg am ieşit pe mal: pe 
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canalul Morskoi pluteau nenumărate berete... Una după 
alta. Berete şi pete mari roşii pe valuri… Și un fel de 
aşchii… Undeva, ai noştri fuseseră azvârliți în Neva. Cât 
am stat acolo, am văzut berete plutind... La început mă 
apucasem să le număr, pe urmă m-am oprit. Nu puteam 
nici să mă uit, nici să plec. Canalul Morskoi devenise  
o groapă comună…

Saul, unde mi-e batista? O aveam în mână acum  
o clipă… Unde Dumnezeu e?

– Eu am reținut multe dintre povestirile ei, le-am 
„arestat“, cum se spune acum, pentru nepoți. Adesea 
le vorbesc nu despre războiul meu, ci despre al ei... Și 
vreau să vă spun că li se pare mai interesant, continuă 
Saul Ghenrihovici. Eu am mai multe cunoştințe mili-
tare concrete, dar povestirile ei au mai mult suflet. Or, 
simțămintele sunt întotdeauna mai frapante, mai pu-
ternice decât faptele. Și la noi, la infanterie, erau fete. 
Ajungea ca măcar una să apară printre noi – toți ne 
schimbam, de parcă ar fi apărut vreun comandant. Nu 
vă imaginați... Nici nu vă puteți imagina! Și adaugă nu-
maidecât: Cuvințelele astea tot de la ea le-am împrumu-
tat. Dar nu vă puteți da seama ce înseamnă, la război, un 
râset, un glas de femeie... 

Iubire a existat în război? A existat! Și femeile pe care 
le-am cunoscut pe front sunt soții minunate. Sunt prie-
tene credincioase. Cei care s-au căsătorit în război sunt 
oamenii cei mai fericiți, perechile cele mai norocoase.  
Și noi doi ne-am cunoscut pe front. În mijlocul focului 
şi al morții. Și legătura dintre noi e foarte strânsă. Nu vă 
ascund că s-au petrecut şi altfel de lucruri, războiul a fost 
lung şi eram mulți pe front. Dar eu îmi amintesc mai cu 
seamă lucruri curate, luminoase... 

La război am devenit un om mai bun… Fără îndo-
ială! Ca om, am devenit mai bun acolo, pentru că era 
multă suferință. Am văzut multe suferințe, şi eu însumi 
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am suferit mult. Și ceea ce era neimportant în viață e mă-
turat instantaneu, e în plus. Acolo îți dai seama de asta… 
Dar războiul s-a răzbunat pe noi. Dar… Nouă înşine 
ne e teamă să recunoaştem… Ne-a ajuns din urmă… 
Puține dintre fetele noastre au avut noroc în viață. Foarte 
multe sunt nefericite în căsnicie. Și iată de ce: mamele 
lor, combatante, le-au educat aşa cum au fost ele însele 
educate pe front. Și tații la fel. În morala aceea. Or, pe 
front, v-am mai spus, vedeai de îndată ce stofă are omul. 
Acolo nu te poți ascunde. Aşa se face că fetele nici măcar 
nu-şi imaginau că în viață lucrurile pot sta cu totul alt-
fel decât acasă la mama. N-au fost avertizate că în lume 
există şi multă ticăloşie. Și, măritându-se, au căzut lesne 
pe mâna unor pungaşi, care le-au amăgit, pentru că erau 
foarte uşor de amăgit. Aşa s-a întâmplat cu mulți dintre 
copiii camarazilor noştri. Din păcate, şi cu fata noastră...

– Copiilor, cine ştie de ce, nici nu le-am povestit prea 
multe despre război. Probabil că ne temeam şi ne era 
milă de ei. Nu ştiu dacă am făcut bine, spune, îngându-
rată, Olga Vasilievna. Eu nu purtam nici măcar însem-
nele decorațiilor. Mi s-a întâmplat o dată să le smulg de 
pe piept şi îndărăt nu le-am mai pus. După război am 
fost directoare la o fabrică de pâine. Am fost la o consfă-
tuire şi şeful trustului din care făceam parte, tot femeie, 
mi-a văzut însemnele şi mi-a spus de față cu toți: „Ce ți 
le-ai prins în piept ca un bărbat?“ Ea însăşi purta pe piept 
un ordin civil, dar decorațiile mele de front o deranjau. 
Când am rămas singure, i-am spus tot ce se cuvenea, ma-
rinăreşte, s-a simțit prost, dar de atunci mi-a pierit pofta 
să mai port decorațiile. Nici acum nu le port. Cu toate că 
sunt mândră că am fost pe front... 

Abia după zeci de ani, cunoscuta jurnalistă Vera Tka-
cenko a scris în ziarul Pravda despre noi, despre faptul 
că şi noi am fost la război. Și despre cum sunt femei care 
au făcut frontul şi au rămas ulterior singure, n-au reuşit 
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în viață şi nu au nici până astăzi o locuință proprie, spu-
nând că față de ele toți suntem datori. Abia de atunci 
încoace s-a mai acordat puțină atenție soartei acestor fe-
mei. S-a constatat că, având câte patruzeci–cincizeci de 
ani, încă mai locuiesc în cămine de nefamilişti. În sfârşit, 
au început să le repartizeze locuințe separate. O prietenă 
de-a mea... nu vă dau numele ei, de teamă ca nu cumva 
să se supere... Felcer militar… A fost rănită de trei ori. 
După ce s-a terminat războiul, a dat la medicină. Nu mai 
avea nici o rudă, toți pieriseră, era extrem de săracă, spăla 
podele ca să aibă din ce trăi. Dar n-a vrut să spună ni-
mănui că e invalidă, că avea nişte facilități, rupsese toate 
actele doveditoare. O întreb: 

– De ce le-ai rupt?
– Cine m-ar fi luat de nevastă cu ele în brațe? mi-a 

răspuns plângând. 
– Da, zic, în sensul ăsta, ai dreptate. 
– Acum mi-ar fi de mare folos, plânge ea mai tare. 

Sunt foarte bolnavă.
Vă imaginați? Plângea.
Cu prilejul aniversării a treizeci de ani de la Victorie, 

la Sevastopol, oraş-erou, au fost invitați o sută de ma-
rinari – veterani ai Marelui Război din toate flotele –, 
inclusiv trei femei. Două dintre ele am fost eu şi prietena 
mea. Amiralul s-a înclinat în fața fiecăreia dintre noi, 
ne-a mulțumit în auzul tuturor şi ne-a sărutat mâinile. 
Cum aş putea să uit?

– Dar ați vrea să uitați?
– Să uităm? Să uităm… repetă Olga Vasilievna.
– Nu suntem în stare să-l uităm. Nu stă în puterea 

noastră, rupe tăcerea Saul Ghenrihovici. De Ziua Victo-
riei – îți aminteşti, Olea? – am întâlnit o femeie foarte 
bătrână, de gâtul căreia atârna o placardă la fel de bătrână 
ca ea: „Îl caut pe Kulnev Tomas Vladimirovici, dispărut 
fără urmă în 1942, în Leningradul sub blocaj“. I se vedea 
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pe chip că e de mult trecută de şaptezeci de ani. De câți 
ani l-o fi căutând? Și are să-l caute până în ultima clipă. 
Aşa şi noi.

– Eu aş vrea să uit. Aş vrea… spune rar, încet, parcă 
pentru sine, Olga Vasilievna. Aş vrea să trăiesc măcar o 
singură zi fără război. Fără amintirile noastre despre el… 
O singură zi…

Mi-i aduc aminte împreună, alături, ca în fotografiile 
de pe front, din care am primit şi eu una. În ele sunt 
tineri, mult mai tineri ca mine. Totul capătă deodată 
un alt sens. Se apropie. Mă uit la imaginile acestea cu 
oameni tineri, şi aud deja altfel ceea ce am auzit şi am 
înregistrat în casa lor. Timpul dintre noi dispare.



„RECEPTORUL TELEFONULUI NU TRAGE...“

Mă întâmpină şi povesteşte fiecare în felul ei…
Unele încep să-mi povestească imediat, chiar la te-

lefon: „Țin minte… Îmi amintesc absolut tot, de parcă 
ar fi fost ieri…“. Altele amână multă vreme întâlnirea şi 
discuțiile: „Trebuie să mă pregătesc… Nu vreau să mă 
întorc în iadul acela…“ Valentina Pavlovna Ciudaeva e 
dintre cele care se tem îndelung, care nu te lasă uşor să 
pătrunzi în lumea ei neliniştită. Am tot sunat-o timp de 
câteva luni, dar o dată am vorbit la telefon două ore şi, 
în sfârşit, am hotărât să ne întâlnim. Cât mai degrabă –  
a doua zi.

Și iată că ajung…
– O să mâncăm plăcintă. De azi-dimineață mă învârt 

pe lângă plită... mă îmbrățişează în prag stăpâna casei. 
O să avem timp şi de povestit... Iar o să mă podidească 
plânsul... De mult trăiesc cu tristețea mea… Mai întâi, 
hai să gustăm plăcintele! Cu măline... Cum se fac la noi, 
în Siberia. Hai, intră!

Nu te superi că te tutuiesc? E un obicei de pe front: 
„Haideți, fetelor! Dați-i drumul, fetelor!“ Toate suntem 
aşa, ştii deja… Ai auzit… După cum vezi, cu cristale 
nu ne-am pricopsit... Tot ce am adunat cu bărbatul meu 
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încape într-o cutie de bomboane: câteva ordine şi me-
dalii. Sunt în servantă, am să ți le arăt. Mă conduce în 
camera de zi. Și mobila e veche. Nu ne dă inima ghes 
s-o schimbăm: ne-am obişnuit cu ea. Când trăiesc multă 
vreme într-o casă, lucrurile capătă suflet. Eu aşa cred. 

Îmi face cunoştință cu prietena ei Aleksandra Fiodo-
rovna Zencenko, activistă de Comsomol în Leningradul 
sub blocaj.

Mă aşez la masa întinsă: foarte bine, n-au decât să 
fie şi plăcinte, cu atât mai mult cu cât sunt siberiene, cu 
măline, de care n-am gustat niciodată.

Trei femei. Plăcinte calde. Și începem imediat să vor-
bim despre război.

– Numai să n-o întrerupeți! mă avertizează Aleksan-
dra Fiodorovna. De cum se opreşte, începe să plângă. Și 
după ce se potoleşte, tace… Să n-o întrerupeți!...

Valentina Pavlovna Ciudaeva,  
sergent, comandant de tun antiaerian:

„Eu sunt din Siberia… Ce m-a împins pe mine, o 
fată din îndepărtata Siberie, să plec pe front? De la ca-
pătul lumii, cum s-ar spune. Cât despre capătul lumii, 
la o întâlnire, un ziarist francez mi-a pus întrebarea. Nu 
ştiu cum se uitase scrutător la mine la muzeu, începusem 
chiar să mă fâstâcesc. Ce tot vrea? De ce mă priveşte aşa? 
La sfârşit s-a apropiat de mine şi m-a rugat, cu ajutorul 
traducătorului, să-i dau un interviu. M-am gândit: ei, 
ce-o mai fi vrând? Doar mă ascultase la muzeu, nu? Dar 
era evident că pe el nu asta îl interesa. Primul lucru pe 
care mi l-a spus a fost un compliment: 

– Arătați atât de tânără… Cum se poate să fi făcut 
războiul? 

Eu i-am răspuns:
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– Vă dați seama că e o dovadă a faptului că am plecat 
pe front foarte tinere. 

Dar pe el altceva îl interesa: cum de ajunsesem eu pe 
front din Siberia – doar e la capătul lumii! 

– Nu, am ghicit eu, dumneavoastră vreți mai degrabă 
să ştiți dacă la noi n-a fost mobilizare totală, altfel cum aş 
fi putut eu, o liceană, să ajung pe front? 

Și el a dat din cap că, pasămite, da, aşa e. 
– Bine, am spus eu, am să vă răspund la întrebare. 
Și i-am povestit toată viața mea, aşa cum am să-ți 

povestesc acum şi ție. Și el a plâns… Francezul… Iar la 
sfârşit a recunoscut: 

– Nu vă supărați pe mine, doamnă Ciudaeva! Pentru 
noi, francezii, Primul Război Mondial a fost o zguduire 
mai mare decât al Doilea. Și pe acela îl ținem minte –  
avem peste tot morminte şi monumente. Dar despre voi 
ştim puține. Mulți cred astăzi că numai America l-a în-
vins pe Hitler, mai ales cei tineri. Despre prețul pe care 
poporul sovietic a trebuit să-l plătească pentru victorie –  
douăzeci de milioane de vieți omeneşti în decurs de pa-
tru ani – abia dacă se ştie. Și despre suferințele voastre. 
Inimaginabile. Vă mulțumesc – mi-ați răscolit sufletul.

… Pe mama n-o țin minte. A murit de tânără. Tata 
era reprezentant al comitetului județean de partid din 
Novosibirsk, în ’25 a fost trimis în satul lui natal după 
cereale. Țara avea mare nevoie, şi culacii ascundeau grâul, 
îl lăsau să putrezească. Aveam pe atunci nouă luni. Mama 
a vrut şi ea să meargă cu el, şi el a luat-o. Ea ne-a luat şi 
pe mine şi pe sora mea, n-avea cu cine să ne lase. Tata 
fusese cândva argat acolo, la culacul pe care l-a amenințat 
la şedința de seară: ştim unde ții grâul, dacă nu-l dai sin-
gur, îl găsim şi ți-l luăm cu de-a sila. Ți-l luăm în numele 
cauzei revoluționare. 

S-a terminat adunarea, s-au strâns toate rudele – tata 
avea cinci frați, nici unul nu s-a mai întors pe urmă din 
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război, ca şi tata. Deci, s-au aşezat la masă, să mănânce 
colțunaşi tradiționali siberieni. Erau lavițe de-a lungul 
ferestrelor… Și mama a nimerit între două geamuri, cu 
un umăr spre fereastră, cu altul, spre tata, iar tata stătea 
chiar acolo unde nu era geam. Era aprilie… În Siberia, 
la vremea asta încă mai e geruleț. Mamei i s-a făcut pro-
babil frig. Am înțeles asta pe urmă, când am crescut. S-a 
ridicat, şi-a pus cojocul tatei şi m-a luat să-mi dea piept. 
Și în clipa aia s-a auzit o împuşcătură de carabină. Tră-
seseră în tata, după cojoc… Mama n-a apucat să spună 
decât: «Ta…» şi m-a scăpat peste colțunaşii fierbinți… 
Avea douăzeci şi patru de ani…

În satul acela bunicul a fost pe urmă preşedintele so-
vietului sătesc. A fost otrăvit cu stricnină, i-au turnat în 
apă. Am şi acum o fotografie de la înmormântare. Dea-
supra mormântului e pus un şervet, şi scrie: «Mort de 
mâna duşmanului de clasă». 

Tata a fost erou al războiului civil, comandant de tren 
blindat, a luptat cu rebelii din corpul de armată ceho-
slovac. În ’31 a fost decorat cu ordinul Steagul Roşu. Pe 
vremea aceea pe cei decorați îi numărai pe degete, mai 
ales la noi, în Siberia. Era o mare cinste, o mare onoare. 
Tata avea nouăsprezece răni pe corp, nu-i rămăsese loc 
neatins. Mama povestea – nu mie, fireşte, ci rudelor – 
că cehii îl condamnaseră pe tata la douăzeci de ani de 
ocnă. Ea ceruse să-l vadă şi era pe vremea aia însărcinată 
în ultima lună cu Tasia, sora mea mai mare. Acolo, la 
închisoare, era un coridor aşa lung, şi nu i-au dat voie să 
meargă la tata, i-au spus: «Otreapă bolşevică! Pe burtă să 
te târăşti!...» Și ea, cu câteva zile înainte să nască, s-a târât 
pe podeaua de ciment a holului aceluia atât de lung. Aşa 
i-au acordat întrevederea. Pe tata nu-l recunoscuse, capul 
îi încărunțise tot. Un bătrân cu părul alb. Și n-avea decât 
treizeci de ani.



 Războiul nu are chip de femeie 149

Aşa că aş fi putut oare să stau eu deoparte când 
vrăjmaşul a venit din nou pe pământul nostru, după ce 
crescusem într-o asemenea familie, cu un asemenea tată? 
Doar eram sânge din sângele lui… Multe a trebuit să 
îndure în viață tata… În ’37 l-a denunțat cineva, voiau 
să-l ponegrească. Să-l transforme în duşman al poporu-
lui. Ei, au fost epurările acelea îngrozitoare pe vremea 
lui Stalin… A lui Ejov… Cum spunea tovarăşul Stalin, 
când tai pădurea, nu se poate să nu zboare şi surcele.  
A fost declarată o nouă luptă de clasă, pentru ca țara să 
nu înceteze să trăiască în frică. Supusă. Dar tata a reuşit 
să fie primit în audiență la Kalinin şi a fost reabilitat.  
Îl ştia toată lumea.

Dar despre asta mi-au povestit pe urmă rudele…
Și acum, imaginați-vă: anul ’41… Ultimul clopoțel 

la şcoală. Toate aveam planuri, visuri, mă rog, ca fetele. 
După serata de absolvire ne-am dus pe Obi, pe o insulă. 
Când am plecat, cu autobuzul, oraşul era liniştit, în pa-
cea lui. Ce vesele eram, ce fericite! Nici sărutate măcar, 
cum se spune, nu aveam încă băieții noştri. Ne întoar-
cem în zori de pe insulă – oraşul fierbea, oamenii plân-
geau pe stradă: «Război! Război!» Pretutindeni, aparate 
de radio deschise. Noi nu pricepeam nimic: ce război?! 
Noi eram atât de fericite, aveam planuri grandioase: cine 
pe unde va merge la facultate, ce se va face. Și deodată, 
războiul! Cei mari se văitau, dar noi nu ne-am speriat, ne 
convingeam una pe alta că nu va trece nici o lună de zile 
«şi-o să le dăm nemților peste scăfârlie». Cântam cântece 
de dinainte de război. Fireşte, aveam să luptăm pe teri-
toriul inamic... N-aveam nici umbră de îndoială… Nici 
un strop… 

Am început să pricepem ce se întâmplă abia când 
au început să sosească înştiințările în chenar negru. Eu 
m-am îmbolnăvit pur şi simplu: «Cum adică, totul a fost 
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o minciună?» Nemții se pregăteau deja de paradă în Piața 
Roşie…

Pe tata nu l-au luat pe front. Dar el nu-i slăbea de-
fel pe cei de la comisariat. În cele din urmă, a plecat: la 
vârsta lui, cu sănătatea lui, cu plămânii lui: avea o tuber-
culoză cronică... Abia puțin tratată. Și la ce vârstă? Dar 
a plecat. A plecat în divizia de oțel, divizia lui Stalin, 
cum i se spunea1, în care erau mulți siberieni. Nouă ni se 
părea la fel – că fără noi războiul nu-i război, că trebuie 
să luptăm. Să ni se dea arme! Am alergat toată clasa la co-
misariat. Și, pe 10 februarie, am plecat pe front. Mama 
mea vitregă plângea: 

– Valea, nu pleca...! Îți dai seama ce faci? Eşti atât de 
mică, atât de firavă – ce fel de războinic o să iasă din tine?

Fusesem rahitică multă vreme. Asta după ce mama 
fusese ucisă. Începusem să umblu abia la cinci ani...  
Și acum deodată eram plină de vlagă!

Două luni am călătorit în marfar. Două mii de fete, 
un întreg eşalon. Un eşalon siberian. Ce am văzut în 
timp ce ne apropiam de front? Îmi amintesc o întâm-
plare… N-am să uit niciodată… O gară dărâmată, şi pe 
peron sar în mâini nişte marinari. N-au nici picioare, 
nici cârje… Un peron întreg… Și mai şi fumează… Ne 
văd şi încep să râdă. Fac glume. Inima mi bătea să-mi 
spargă pieptul… Unde ne ducem noi? Încotro? Cântam 
să ne facem curaj, cântam mult.

Ofițerii erau deja cu noi, ne instruiau în materie de 
transmisiuni. Ne ridicau moralul. Am ajuns în Ucraina, 
acolo am fost bombardați pentru întâia oară. Tocmai 
eram în vagonul sanitar, făceam baie. Era un moşuleț 
acolo, avea grijă de cazan. Noi ne jenam – ce vreți, eram 
fete tinere... Dar, când a început bombardamentul, am 

1 Stalin şi-a derivat numele de familie (numele său original, geor-
gian, era Djugaşvili) de la cuvântul rusesc stal, cu sensul de „oțel“.
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alergat toate la el, numai să ne scape... Ne-am îmbră-
cat cât de cât – eu mi-am înfăşurat capul cu un prosop 
roşu – şi am sărit din vagon. Un locotenent-major, un 
băiețandru şi el, strigă după mine:

– Hei, fetițo, în adăpost! Aruncă prosopul ăla! Strici 
camuflajul...

Dar eu de colo:
– Nu stric nimic! Mama nu-mi dă voie să umblu cu 

părul ud!
După bombardament m-a găsit:
– De ce nu execuți ce ți se spune? Sunt comandan- 

tul tău!
Nu l-am crezut:
– Asta ar mai lipsi, zic, să-mi fii comandant!
Ne-am certat de ți-e mai mare dragul. Eram cam de 

aceeaşi vârstă.
Ni se dăduseră nişte mantale mari, groase, arătam 

ca nişte snopi în ele, nu umblam, ne târam. La început 
n-aveam nici cizme. Erau, dar toate măsurile pentru 
bărbați. În cele din urmă ni le-au schimbat, ne-au dat al-
tele – cu vârfuri roşii şi carâmbi negri. Ce ne mai făleam 
cu ele! Toate eram slăbuțe, mărunte, bluzele bărbăteşti 
atârnau pe noi. Cele care ştiau să coasă şi le mai potri-
veau pe ici pe colo. Dar noi mai aveam nevoie şi de altele. 
Doar eram fete! Și plutonierul a început să ne ia măsu-
rile. Râsul de pe lume! Vine comandantul: 

– Ei, cum e? Plutonierul v-a dat tot ce vă trebuie?
– Până una alta, le-am măsurat, zice plutonierul. O să  

le dau eu!...
Am ajuns transmisionistă într-o unitate antiaeri-

ană. Lucram la punctul de comandă. Și poate că aşa aş 
fi rămas până la sfârşitul războiului, dacă n-aş fi primit 
înştiințarea că tata căzuse pe front. Nu mai era părintele 
meu iubit. Omul cel mai drag pe lume. Singurul. Am 
început să fac gălăgie: «Vreau să mă răzbun, să le plătesc 
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fasciştilor pentru moartea tatei». Voiam să ucid, să trag... 
Deşi toți încercau să-mi demonstreze că transmisioniştii 
la artilerie erau foarte importanți. Dar receptorul telefo-
nului nu trage… Am înaintat un raport scris comandan-
tului de regiment. M-a refuzat. Atunci, fără să stau prea 
mult pe gânduri, m-am adresat comandantului diviziei. 
Vine la noi colonelul Krasnîh şi zice: 

– Unde-i fata care vrea să fie comandant de tun?
Mă înfățişez şi iau poziția de drepți. Mică, sfrijită, cu 

un pistol-mitralieră greu – şaptezeci de cartuşe – atâr-
nând de gâtul subțire... Și, probabil, aveam o înfățişare 
atât de jalnică, încât colonelul a zâmbit. Și pe urmă mă 
întreabă iar:  

– Ce vrei? zice. 
– Vreau să trag! zic. 
Nu ştiu ce a fost în capul lui. A tăcut multă vreme, 

fără un cuvânt. Apoi s-a întors brusc şi dus a fost.  
«E limpede», mă gândesc, «alt refuz...» După o vreme, 
mă trezesc cu comandantul: 

– Colonelul e de acord! zice...
Înțelegi? Oare se poate înțelege aşa ceva în ziua de 

azi? Aş vrea să înțelegi ce simțeam… Fără ură n-ai cum 
să tragi… Era război, nu vânătoare. Îmi amintesc cum 
la orele de educație politică ni se citea articolul lui Ilya 
Ehrenburg «Omoară-l!» De câte ori dai de un neamț, 
de atâtea ori trebuie să-l omori. Un articol faimos, toată 
lumea îl citea pe atunci, îl învăța pe de rost. Asupra mea 
a avut o influență foarte puternică, tot războiul am ținut 
în raniță articolul acesta şi înştiințarea de deces a tatei… 
Să trag! Să trag! Trebuia să mă răzbun…

Am terminat nişte cursuri scurte, foarte scurte, de 
trei luni. Și iată-mă comandant de tun. Am fost repar-
tizată în Regimentul Antiaerian 1357. În primele zile, 
îmi curgea sânge din nas şi din urechi, stomacul mi se 
întorcea pe dos... Gâtul mi se usca de-mi venea să vărs… 
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Noaptea încă nu-mi era atât de frică, dar ziua muream 
de spaimă. Aveai impresia că avionul zboară direct asupra 
ta, asupra tunului tău. Că vine spre tine şi că acuş-acuş 
te face bucăți-bucățele. Într-o clipă… te spulberă. Gata! 
Toate astea nu sunt pentru fete... La început am avut 
«optzecişicinciuri», care ajunseseră la mare preț după 
bătălia Moscovei. Pe urmă au înzestrat cu ele unitățile 
antitanc, iar nouă ni s-au dat tunuri de treizeci şi şapte. 
Asta pe direcția Rjev. Au fost acolo nişte lupte!... Primă-
vara, începuseră să curgă sloiurile pe Volga... Și ce credeți 
că ne-a fost dat să vedem? Pe un sloi mare, roşu-ne - 
gricios, doi–trei nemți şi un soldat rus... Aşa muriseră, 
agățându-se unul de altul, înghețaseră în sloiul acela,  
şi sloiul era plin de sânge. Vă imaginați? Toată Volga era 
însângerată...“

Și, brusc, se opreşte:
„Trebuie să-mi trag sufletul… Altfel o să mă buf-

nească plânsul, o să stric întâlnirea…“
S-a întors spre fereastră să-şi vină în fire. După un 

minut deja zâmbea: 
„Drept să spun, nu-mi place să plâng. Din copilărie 

m-am învățat să nu plâng…“
„Eu, ascultând-o pe Valea, mi-am amintit de Le-

ningradul sub blocaj“, intervine Aleksandra Fiodoro-
vna, care până acum a rămas tăcută. „Mai cu seamă o 
întâmplare care ne-a zguduit pe toți. Ni s-a povestit că 
o băbuță deschide în fiecare zi geamul şi, dintr-o oală, 
aruncă apă în stradă – de fiecare dată tot mai departe. 
La început toți au crezut că-şi pierduse mințile – câte nu 
s-au întâmplat în blocadă! – şi s-au dus la ea să se lămu-
rească. Ce credeți că le-a spus? 

– Dacă nemții ajung la Leningrad şi intră pe strada 
mea, îi opăresc. Sunt bătrână, de altceva nu-s în stare, dar 
cu apa fiartă – lăsați pe mine!...
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Se antrena… În fiecare zi… Blocada abia începuse, 
aveam încă apă caldă… Era o intelectuală. Îmi amintesc 
chipul ei până astăzi.

Și-a ales «stilul» de luptă pentru care-i ajungeau pu-
terile. Trebuie să vă imaginați situația... Nemții erau la 
doi paşi, lângă Porțile Narvskie se dădeau lupte, atelierele 
uzinelor Kirov erau în bătaia gloanțelor... Fiecare se gân-
dea ce poate face pentru apărarea oraşului. Ce faptă. Mii 
de oameni gândeau aşa…“

„Aş vrea să găsesc cuvântul potrivit… Cum să mă 
exprim, să spun totul?“ se întreabă Valentina Pavlovna. 
„M-am întors din război schiloadă. O schijă m-a rănit 
în spinare. Rana nu era adâncă, dar suflul m-a azvârlit 
departe, într-un troian. Câteva zile la rând nu apucasem 
să-mi zvânt pâslarii – ori nu fuseseră lemne de ajuns, ori 
nu-mi venise rândul la uscat, căci godinul era mic, iar 
noi multe... Fapt e că, până m-au găsit, mi-au degerat pi-
cioarele. Mă acoperise zăpada, dar căldura răsuflării mele 
a topit-o împrejurul gurii, atâta cât să pot respira. M-au 
găsit câinii. Scurmând în troianul acela, mi-au descope-
rit căciula şi au dus-o sanitarilor. Aveam în căciula aceea 
«legitimația de mort» – toți aveau aşa ceva –, o bucățică 
de carton pe care se indica unde trebuie anunțat în caz 
că piereai. M-au dezgropat, m-au aşezat pe o pelerină, 
scurta de blană îmi era îmbibată cu sânge. Nimănui nu 
i-a dat prin minte să vadă ce e cu picioarele mele...

Șase luni am zăcut în spital. Au vrut să-mi amputeze 
piciorul, şi încă mai sus de genunchi, pentru că se de-
clanşase cangrena. Atunci, recunosc, m-am cam pierdut 
cu firea: nu voiam să trăiesc mutilată. Pentru ce să tră-
iesc? Cine avea nevoie de mine? Orfană de ambii părinți, 
ba şi oloagă! Am hotărât să mă sufoc... I-am cerut sani-
tarei să-mi dea un prosop mai mare. În spital toți mă 
tachinau: «Ce mai face bătrânica noastră? Cum o mai 
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duci, băbuțo?» Asta pentru că, atunci când medicul-şef 
mă examinase pentru întâia oară, mă întrebase: 

– Câți ani ai? zice. 
– Nouăsprezece, zic. Curând împlinesc nouăsprezece!... 
– Oho, râde el, păi eşti o bătrânică în lege: nouăspre-

zece ani e o vârstă, nu glumă...!
Și sanitara, tuşa Maşa, mă tachina la fel. 
– Ascultă, zice, îți dau prosopul ăla: ştiu că te pre-

gătesc pentru operație. Dar ține minte că am să fiu tot 
timpul cu ochii pe tine; nu ştiu de ce, nu-mi prea plac 
ochii mătăluță. Nu cumva ți-a intrat vreo trăsnaie în cap?

Am tăcut. Numai că, într-adevăr, mă pregăteau pentru 
operație. Cu toate că nu ştiam ce e aceea o operație – încă 
nu mă atinsese bisturiul niciodată, acum am o întreagă 
hartă geografică pe corp –, am ghicit despre ce era vorba. 
Am ascuns prosopul acela mare sub pernă şi-am aşteptat 
să adoarmă toți. Paturile erau de fier: m-am gândit să leg 
prosopul de rama patului şi să mă înăbuş. Dar tuşa Maşa 
nu s-a clintit de lângă mine toată noaptea. M-a păzit pe 
mine, tânără cum eram. N-a adormit… M-a păzit să nu 
fac vreo prostie…

Între timp, medicul meu de salon, un tânăr locote-
nent, se ținea scai de directorul spitalului: 

– Lăsați-mă să încerc! Vă rog, lăsați-mă să încerc!... 
– Ce să încerci, măi băiete?! Un deget e de pe acum 

negru. Fata are nouăsprezece ani şi, din pricina noastră, 
poate muri cu zile. 

Medicul meu de salon era împotriva operației, pro-
punea un alt procedeu, nou pentru vremea aceea. Se 
introduce, cu un ac special, oxigen sub piele. Oxigenul 
hrăneşte țesuturile. Nu ştiu să vă spun exact despre ce-i 
vorba, nu-s medic...

Și în cele din urmă, a izbutit să-l convingă pe direc-
torul spitalului. Nu mi-au mai tăiat piciorul. M-au tratat 
prin metoda aceea. Și, peste două luni, începusem deja 
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să umblu. În cârje, fireşte, picioarele îmi erau ca nişte 
cârpe, n-aveam nici un sprijin în ele. Nu le simțeam, le 
vedeam numai. Apoi am învățat să umblu şi fără cârje. 
Toți spuneau că m-am născut a doua oară. După spita-
lizare, trebuia să plec în convalescență. Unde? La cine? 
M-am reîntors în unitatea mea, la tunul meu. Acolo am 
intrat în partid. La nouăsprezece ani…

Ziua Victoriei m-a prins în Prusia Orientală. De câ-
teva zile era acalmie, nimeni nu mai trăgea, şi deodată, 
în toiul nopții, cineva strigă: «Alarmă!» Am sărit toți 
în picioare, buimaci de somn. Și atunci răsună o voce: 
«Victorie! Au capitulat!» Că nemții capitulaseră, naiba 
să-i ia! Dar victoria ne-a electrizat. «Războiul s-a sfârşit! 
Războiul s-a sfârşit!» Toți au început să tragă, care din ce 
avea: pistol-mitralieră, carabină, pistol... Trăgeau şi tunu-
rile... Unul îşi ştergea lacrimile, altul dănțuia: «Sunt viu! 
Sunt viu!» Al treilea se prăbuşise la pământ şi îmbrățişa 
țărâna, pietrele… de bucurie… Pe urmă, comandantul 
ne-a spus: 

– Ei bine, aflați că nimeni nu se demobilizează până 
nu plătiți muniția. Ce naiba ați făcut? Câte proiectile ați 
irosit ca zevzecii?

Nouă ni se părea că pe pământ va fi de-acum întot-
deauna pace, că nimeni n-o să mai vrea niciodată război, 
că toate proiectilele trebuiau distruse. La ce mai foloseau? 
Ne săturaserăm să tot urâm. Ne săturaserăm de tras.

Și cât de mult voiam acasă! Cu toate că nu mai aveam 
acolo pe nimeni, nici mamă, nici tată. Casa e ceva mai 
mare decât oamenii care trăiesc în ea, mai mare decât 
însăşi casa, construcția. E ceva… Omul trebuie să aibă 
casa lui… Mă închin până la pământ dinaintea mamei 
mele vitrege. M-a întâmpinat ca o adevărată mamă. De 
fapt, aşa i-am şi spus după aceea: «mamă». Mă aşteptase, 
din toată inima. Asta, cu toate că directorul spitalului 
apucase să-i scrie că-mi amputaseră piciorul şi că au să 
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mă aducă acasă invalidă. Ca să fie pregătită. Îi făgădu-
iseră că, după ce am să rămân o vreme la ea, o să mă ia 
statul în grijă... Dar ea voia să mă întorc acasă...

Și m-a aşteptat... Semănam foarte mult cu tata…
Am plecat pe front având între optsprezece şi două-

zeci de ani, ne-am întors femei între douăzeci şi douăzeci 
şi patru. La început, mare bucurie mare, dar apoi ne-a 
cuprins spaima: ce aveam să facem în viața civilă? Cole-
gele noastre apucaseră să termine facultăți, dar noi? Fără 
rost, fără profesie... Tot ce ştiam era să luptăm... Voiam 
să ne despărțim cât mai repede de război. Din manta  
mi-am croit numaidecât un palton, i-am mutat nasturii. 
Am vândut la talcioc cizmele din foaie de cort şi mi-am 
cumpărat pantofi. Când mi-am pus, prima oară după 
atâta timp, o rochie, m-au podidit lacrimile. Eu însămi 
nu mă recunoşteam în oglindă: de, purtasem patru ani 
numai pantaloni. Cui puteam să-i mărturisesc că am 
fost rănită, că suferisem o contuzie? Ia încearcă să spui: 
cine te mai angajează, cine te mai ia de nevastă? Tăceam 
mâlc. Nu spuneam nimănui că luptaserăm pe front. 
Atâta doar că țineam legătura între noi, ne scriam scri-
sori. Abia mult mai târziu au început să ne trateze cu oa-
recare respect, după vreo treizeci de ani… Să ne invite la 
întâlniri… La început am tăcut, nu purtam nici măcar 
decorațiile. Bărbații le purtau, femeile, nu. Ei erau învin-
gătorii, eroii, logodnicii, războiul fusese al lor: pe noi, lu-
mea ne privea cu alți ochi. Cu alți ochi… Vă spun sincer, 
nouă ne-a fost furată victoria.. Ne-au înlocuit-o pe furiş 
cu fericirea obişnuită a femeilor. N-au împărțit victoria  
cu noi. Și mi-a fost ciudă… Nu înțelegeam… Pentru  
că, pe front, bărbații s-au purtat extraordinar de frumos cu 
noi, ne ocroteau întotdeauna, pot spune că nici n-am vă-
zut în viața civilă asemenea atitudine față de femei. Când 
ne retrăgeam şi apucam un ceas de odihnă, îmi amintesc, 
ei se culcau în bluze pe pământul gol, ne dădeau mantalele 
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nouă: «Fetele... Acoperiți fetele!...» Dacă găseau pe undeva 
vreo bucățică de vată ori de bandaj, ni le dădeau: «Ţine, o 
să ai nevoie...». Împărțeau cu noi şi ultimul pesmet. N-am 
văzut, pe front, din partea bărbaților, nimic altceva decât 
bunătate şi căldură. Iar după război? Am tăcut… am tă-
cut… Ce mă împiedica să-mi amintesc? Amintirile erau 
insuportabile…...

Eu şi cu soțul meu, când ne-am demobilizat şi am 
ajuns la Minsk, n-aveam nimic, nici măcar un cearşaf, o 
lingură, o furculiță… Două mantale şi două bluze. Am 
găsit o hartă, o hartă pe suport de bumbac, şi am des-
coperit că era foarte bună de cearşaf… O hartă mare…  
Da, primul nostru cearşaf... Mai târziu, când s-a născut 
fiică-mea, am tăiat-o şi-am făcut din ea scutece. Harta 
asta… Îmi amintesc până astăzi: era harta politică a lu-
mii... Iar fata dormea într-un geamantan… Un geaman-
tan de carton, cu care soțul meu se întorsese de pe front, 
servea drept pătuț. N-aveam nimic în casă afară de iu-
bire. Aşa vă spun… Într-o zi vine bărbatu-meu: 

– Hai, măicuță, zice, am văzut undeva un divan vechi, 
aruncat...

Ne-am dus noaptea după el, să nu ne vadă nimeni.  
Și cât ne-am mai bucurat de divanul acela!

Am fost, totuşi, fericiți. Eu aveam atâtea prietene! 
Vremurile erau grele, dar nu ne dădeam bătute. Fierbeam 
câțiva cartofi şi fuga la telefon: «Am primit zahărul. Vă 
aşteptăm la ceai»... N-aveam nimic pe noi, n-aveam ni-
mic în casă, nu tu cristale, nu tu covoare… nimic… dar 
eram fericiți. În primul rând, pentru că eram vii. Vor-
beam, râdeam, mergeam pe străzi... Eu mă uitam tot 
timpul în jur, admiram priveliştea, deşi nu aveam ce să 
admir – peste tot numai ziduri zdrobite, chiar şi copacii 
erau scâlciați. Dragostea şi compasiunea pentru oameni 
ne încălzeau. Oamenii erau, pe atunci, foarte necesari 
unul altuia. Pe urmă abia am început să ne despărțim, 
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fiecare cu ale lui, cu casa lui, cu familia lui, dar pe atunci 
eram încă împreună. Umăr la umăr, ca în tranşee, pe 
front...

Acum, sunt deseori invitată la întâlniri la muzeul mi-
litar... Mă roagă să fac pe ghidul. Acum da. După patru-
zeci de ani. Patruzeci. De curând, am vorbit în fața unui 
grup de tineri italieni. Și să vedeți ce m-au întrebat: La ce 
doctor m-am tratat? Nu ştiu de ce, voiau să afle dacă am 
apelat la vreun psihiatru. Și ce visez? Mai visez războiul? 
Vezi Doamne, femeia rusă care a luptat cu arma în mână 
este pentru ei o enigmă. Ce fel de femeie e asta care nu 
numai a salvat, a legat răni, ci a tras ea însăşi, a aruncat 
grenade… A ucis bărbați… Și ce i-a mai interesat: dacă 
m-am măritat după război. Dintr-un motiv sau altul, 
erau încredințați că nu. Că sunt singură. Le-am răspuns 
râzând: 

– Toți şi-au adus din război felurite trofee... Eu l-am 
adus pe bărbatu-meu... Am o fată. Și uite că-mi cresc  
şi nepoții... 

Nu ți-am vorbit de iubire… Deja nu mai pot, 
nu mă mai ține inima. Altă dată… Dar iubire a fost!  
A fost! Poate oare omul să trăiască fără iubire? Poate să 
supraviețuiască? Pe front s-a îndrăgostit de mine coman-
dantul de batalion… M-a păzit tot războiul, n-a lăsat pe 
nimeni să se atingă de mine, când s-a demobilizat m-a 
căutat la spital. Atunci mi-a mărturisit… Ei, dar despre 
dragoste altă dată… Mai vino, vino neapărat! Ai să-mi fii 
ca a doua fiică. Fireşte, aş fi vrut mai mulți copii, îmi plac 
mult copiii. Dar n-am făcut decât o fată… Fetița mea… 
N-am avut nici sănătate, nici puteri. N-am putut nici să 
învăț – am fost deseori bolnavă. Picioarele, tot timpul 
picioarele… Tot timpul îmi dau de furcă… Am lucrat, 
până la pensie, ca laborantă la Institutul Politehnic, dar 
toată lumea mă iubea. Și profesorii, şi studenții. Pen-
tru că am avut în mine multă dragoste, multă bucurie.  
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Aşa înțelegeam eu viața, numai aşa voiam să trăiesc după 
război. Dumnezeu nu l-a făcut pe om ca să tragă, l-a 
făcut ca să iubească. Tu ce crezi?

Acum doi ani ne-a vizitat şeful nostru de stat-major, 
Ivan Mihailovici Grinko. E de mult la pensie. Chiar la 
masa asta am stat şi tot plăcinte i-am servit... Au depănat, 
cu soțul meu, amintiri, inclusiv despre fetele noastre: le 
țineau minte pe nume. Și deodată m-am pus pe bocit: 

– Cinste, ziceți? Onoruri? Numai că fetele noastre au 
rămas, cele mai multe, singure, puține au, chiar şi acum, 
locuința lor proprie: toată viața în apartamente co-
mune!... Cui i-a fost milă de ele? Cine le-a apărat? Unde 
v-ați ascuns toți după război? Trădătorilor!...

Șeful statului-major şedea chiar unde stai dumneata. 
– Să mi-l arăți, zice el bătând cu pumnul în masă, pe 

ăla care te-a jignit cu ceva! Să mi-l arăți numai! Și-a cerut 
iertare: Valea, nu pot să-ți ofer nimic, afară de lacrimi. 

Dar nu e nevoie să-i fie cuiva milă de noi. Suntem 
mândre. N-au decât să scrie şi să rescrie istoria de zece 
ori. Cu sau fără Stalin. Întotdeauna faptul că am învins 
va rămâne! Și suferințele noastre vor rămâne. Tot ce am 
suferit. Nu sunt numai vechituri şi cenuşă. Asta e viața 
noastră.

Gata, nu mai vorbesc…“
Înainte de plecare, oricât am refuzat, m-au silit să iau 

un pachet cu colțunaşi: 
„Sunt siberieni. Nu-s din cei obişnuiți. N-ai să găseşti 

aşa ceva prin magazine... Și mi-au mai dat o lungă listă 
cu adrese şi numere de telefon: Toate o să se bucure să 
te vadă. Te aşteaptă. Cum să-ți spun: e cumplit să-ți 
aminteşti, dar e şi mai groaznic să nu-ți aminteşti.“

Acum înțeleg de ce femeile acestea vorbesc până la 
urmă…



„NOI AM PRIMIT MEDALII MICI...“

Îmi deschid dimineața cutia poştală…
Poşta mea personală aduce cu aceea a unui comisariat 

militar sau muzeu: „Primiți salutul aviatoarelor din regi-
mentul Marinei Raskova...“, „Vă scriu îndeplinind însăr-
cinarea partizanelor din brigada Jelezneak...“, „Vă felicită 
combatantele mişcării clandestine din Minsk... Vă dorim 
mult succes în munca pe care o faceți…“, „Vă scriu în 
numele ostaşilor din detaşamentul de spălătorie de cam-
panie...“ De-a lungul căutărilor mele m-am izbit doar de 
câteva refuzuri categorice: „Nu, e ca un vis urât… Nu 
pot!“ Sau: „Nu vreau să-mi amintesc! Nu vreau! Multă 
vreme m-am chinuit să uit…“

Mi-a rămas în minte încă o scrisoare, ce nu avea 
adresa expeditorului:

„Soțul meu, care a primit mai multe ordine Slava, a 
zăcut zece ani în lagăre după război… Aşa şi-a întâmpi-
nat patria eroii. Pe învingătorii ei! I-a scris într-o scri-
soare unui coleg de facultate că îi e greu să fie mândru de 
victoria noastră, fiindcă şi pământul nostru, şi al altora 
e plin de trupurile ruşilor morți. Am umplut totul de 
sânge. A fost arestat imediat… I-au smuls galoanele…
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S-a întors din Kazahstan după moartea lui Stalin… 
Bolnav. N-avem copii. N-am nevoie să-mi amintesc de 
război, toată viața mea a fost o luptă…“

Puține se încumetă să-şi aştearnă pe hârtie amintirile, 
şi nu toate reuşesc să încredințeze hârtiei simțămintele şi 
gândurile lor. „Mă împiedică lacrimile…“ (A. Burakova, 
sergent, transmisionist radio). Și corespondența îmi aduce, 
în pofida aşteptărilor, doar noi adrese şi nume.

„Am suficient metal în corp… O schijă de pe urma 
unei răni primite la Vitebsk mi s-a aciuat într-un plămân 
la trei centimetri de inimă. O alta – în plămânul drept. 
Două – în regiunea stomacului...

Iată adresa mea… Veniți! Nu pot să scriu mai de-
parte, nu mai văd de lacrimi…“

V. Gromova, instructor sanitar

„N-am decorații mari. Numai câteva medalii.  
Nu ştiu dacă o să vă intereseze viața mea, dar aş vrea s-o 
povestesc cuiva...“

V. Voronova, telefonistă

„… Locuiam, cu soțul meu, în Orientul Îndepăr-
tat, la Magadan. El lucra ca şofer, eu eram controloare.  
De cum a început războiul, am cerut amândoi să plecăm 
pe front. Ni s-a răspuns să stăm în banca noastră, că sun-
tem foarte necesari acolo. Atunci am trimis o telegramă 
pe numele lui Stalin, în care spuneam că donăm cinci-
zeci de mii de ruble pentru construirea unui tanc şi că 
vrem amândoi să plecăm pe front. Am primit un mesaj 
de mulțumire din partea guvernului. În ’43, ne-au trimis 
la şcoala tehnică de tancuri din Celeabinsk, pe care am 
terminat-o ca externi. 
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Acolo am primit şi un tanc. Eram amândoi mecanici 
şi şoferi categoria întâi, or, în tanc e nevoie doar de un 
mecanic-conductor. Comandamentul a hotărât să mă 
numească pe mine comandantul unui tanc IS-122, iar 
pe soțul meu – mecanic-conductor. Aşa am ajuns până 
în Germania. Ambii am fost răniți şi decorați.

Erau multe fete pe tancuri uşoare, dar pe un tanc 
greu n-a fost nimeni, afară de mine. Uneori mă gândesc: 
ar trebui să-i povestesc viața mea vreunui scriitor. Eu sin-
gură nu ştiu să scriu cum ar trebui...“

A. Boiko, sublocotenent, tanchistă

„... În ’42 am fost numit comandant de divizion.  
Comisarul de regiment m-a prevenit: 

– Ai în vedere, căpitane, că nu preiei un divizion obiş-
nuit. Mai bine de jumătate din efectiv sunt fete, or, asta 
implică o atitudine specială şi griji deosebite. 

Știam, desigur, că în armată fac serviciul şi fete, dar 
nu-mi imaginam prea bine ce însemna asta. Noi, ofițerii 
de carieră, priveam cu oarecare îndoială capacitatea «se-
xului slab» de a-şi însuşi arta militară, care a fost dintot-
deauna fieful bărbaților. Mă rog, surori medicale, asta 
era ceva obişnuit. Ele se afirmaseră încă în Primul Răz-
boi Mondial, apoi în războiul civil. Dar ce să facă fetele 
în artileria antiaeriană, unde trebuie cărate proiectile de 
peste cincisprezece kilograme? Cum să le amplasezi în 
baterie, unde există un singur adăpost, iar în echipă sunt 
şi bărbați? Trebuie să stea ceasuri întregi lângă aparate, 
pe sprijinitoare de metal: scaunele tunurilor sunt tot din 
fier – or, ele sunt fete, n-au voie! În fine, unde să-şi spele 
şi să-şi usuce părul? O situație cu totul neobişnuită, ridi-
când un întreg şir de probleme...

Am început prin a inspecta bateriile, să văd ce şi 
cum. Mărturisesc: nu prea mă simțeam în apele mele. 
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O fată cu carabina pe umăr în post, o fată cu binoclu 
în turnul de observație, or, eu venisem din linia întâi, 
de pe front. Și apoi, erau atât de diferite una de alta – 
timide, temătoare, fandosite, voluntare, agresive... Nu 
oricine se poate supune disciplinei militare, firea femi-
nină respinge ordinea specifică în armată. Ba a uitat ce 
i-ai ordonat să facă, ba a primit o scrisoare de acasă şi a 
bocit toată dimineața. O pedepseşti, altă dată îți anulezi 
propria sancțiune, că, de, ți-e milă. «Am încurcat-o cu 
nația asta!» îmi spuneam. Dar curând a trebuit să-mi le-
păd toate îndoielile. Fetele au devenit soldați excelenți. 
Am parcurs cu ele un drum teribil. Treceți pe la mine! 
Avem ce vorbi…“

A. Levițki, fost comandant al Divizionului 5  
din Regimentul de Artilerie Antiaeriană 784

Adresele sunt din cele mai diverse: Moscova, Kiev, 
oraşul Apşeronsk din ținutul Krasnodar, Vitebsk, Vol-
gograd, Ialutorovsk, Suzdal, Galici, Smolensk... Cum să 
cuprinzi totul? Țara e uriaşă. Mi-a venit în ajutor întâm-
plarea. O sugestie neaşteptată. Într-o zi, poşta mi-a adus 
o invitație din partea veteranilor Armatei LXV, a genera-
lului P.I. Batov: „Ne adunăm de obicei pe 16–17 mai la 
Moscova, în Piața Roşie. Și asta de mulți ani: e o tradiție 
şi un ritual. Vin toți cei pe care-i mai ajută puterile.  
Vin din Murmansk şi din Karaganda, de pretutindeni. 
Din toată Patria noastră necuprinsă… Într-un cuvânt, 
vă aşteptăm...“

… Hotelul Moskva, luna mai, luna Victoriei. Peste 
tot oamenii se îmbrățişează, plâng, se fotografiază. Nu 
se mai înțelege unde sunt flori strânse la piept şi unde 
sunt ordine şi medalii. Mă las purtată de acest curent, 
care mă ridică şi mă poartă, mă trage nestăpânit după el,  
şi curând mă trezesc într-o lume aproape necunoscută. 
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Pe o insulă necunoscută. Printre oameni pe care îi cunosc 
şi nu-i cunosc, dar despre care ştiu un lucru: îi iubesc. 
De obicei, se pierd printre noi, neobservați, pentru că 
dispar deja, sunt din ce în ce mai puțini, noi suntem tot 
mai mulți, dar o dată pe an se adună la un loc, ca să se 
întoarcă măcar pentru o clipă în timpul lor. Iar timpul 
lor sunt amintirile.

La etajul al şaselea, în camera 52, s-a adunat Spita-
lul 5257. În capul mesei, Aleksandra Ivanovna Zaițeva, 
medic militar, căpitan. Se bucură să mă vadă şi îmi face 
cunoştință cu toate, ca şi cum ne-am şti de mult. Iar eu 
i-am bătut la uşă cu totul întâmplător. La nimereală.

Îmi notez: chirurgul Galina Ivanovna Sazonova, me-
dicul Elizaveta Mihailovna Aizenștein, surorile medicale 
Valentina Vasilievna Lukina, Anna Ignatievna Gorelik, 
Nadejda Fiodorovna Potujnaia, Klavdia Prohorovna Boro-
dulina, Elena Pavlovna Iakovleva, Anghelina Nikolaevna 
Timofeeva, Sofia Kamaldinovna Motrenko, Tamara Dmi-
trievna Morozova, Sofia Filimonovna Semeniuk, Larisa 
Tihonovna Deikun.

Despre păpuși și puști

„Ah, fetelor, cât e de parşiv războiul acesta!... Dacă-l  
priveşti cu ochii noştri, ai muierilor… Atunci e mai rău ca 
orice pe lume. De asta pe noi nu ne întreabă nimeni…“

„Vă aduceți aminte, fetelor, cum râdeau soldații de 
noi în marfar? Vă mai amintiți cum țineam carabinele 
în brațe, nu aşa cum trebuie, ci… Nici n-aş mai şti să vă 
arăt cum… Ca pe nişte păpuşi?...“

„Oamenii plângeau, strigau «război!» Iar eu mă gân-
deam: «Ce fel de război, dacă noi, la institut, avem mâine 
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examen? Examenul e foarte important. Ce război poate 
să vină?»

Iar peste o săptămână au început bombardamentele: 
deja salvam oameni. Trei ani de medicină înseamnă ceva 
în asemenea vremuri. Dar în primele zile am văzut atâta 
sânge, încât a început să mi se facă frică de el. Halal «se-
mimedic»! Halal «foarte bine» la practică!

Fetelor, v-am povestit… Când s-a terminat bom-
bardamentul, am văzut cum pământul se mişcă înain-
tea mea. Mă reped acolo şi încep să sap. Am pipăit cu 
mâinile o față, păr… Era o femeie… Am scos-o de sub 
moloz şi m-a bufnit plânsul deasupra ei. Dar ea, când  
a deschis ochii, n-a întrebat ce pățise, ci s-a îngrijorat:

– Unde mi-e geanta?
– La ce vă trebuie acum geanta? O găsim noi.
– Am acolo toate actele.
Nu se gândea cum se simte, dacă mai era întreagă,  

ci unde-i sunt carnetul de partid şi livretul militar. M-am 
apucat imediat să-i caut geanta şi am găsit-o. Ea şi-a  
pus-o pe piept şi a închis ochii. Curând a venit o ambu-
lanță şi am urcat-o înăuntru. Am mai verificat o dată să 
aibă geanta.

Iar seara, când am ajuns acasă, i-am povestit ma- 
mei întâmplarea şi i-am spus că m-am hotărât să plec  
pe front…“

„Ai noştri se retrăgeau… Toate am ieşit în drum… 
Trece pe lângă noi un soldat mai în vârstă, se opreşte 
lângă casa noastră şi i se închină mamei până la pământ: 

– Iartă-mă, măicuță!... Păzeşte fata! Ah, păzeşte fata!
Aveam pe atunci şaisprezece ani şi o coadă lungă şi 

groasă… Și nişte gene negre, uite-aşa!...“
 
„Îmi amintesc cum am plecat noi pe front… Un ca-

mion de fete, un camion mare, cu prelată. Era noapte, 
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întuneric, şi crengile arborilor răpăiau în prelata aceea. 
Ne-a cuprins o spaimă!... Aveai impresia că sunt gloanțe, 
că ne mitraliază... Odată cu războiul s-au schimbat şi 
cuvintele, şi sunetele… Războiul… Eh, dar noi le pur-
tăm acum pe toate cu noi! Spui «mama» şi e un cu totul  
alt cuvânt, spui «casă» şi e, la fel, cu totul altfel. Li  
s-a adăugat ceva. Mai multă iubire, mai multă teamă.  
Și încă ceva…

Dar din prima zi am fost convinsă că n-au cum să ne 
învingă. Avem o țară atât de mare! Nesfârşită…“

„Eu am fost «fetița mamei» – încă nu părăsisem ni-
ciodată oraşul natal, nu rămăsesem peste noapte în casa 
altcuiva – şi am nimerit, ca medic secund, într-o baterie 
de aruncătoare. Ce-am putut să pățesc!... Începeau arun-
cătoarele să tragă – deodată mă simțeam surdă. Aveam 
senzația că, dintr-o clipă în alta, am să fiu arsă de vie. Mă 
aşezam pe jos şi începeam să şoptesc: «Mamă, măicuță... 
Măiculiță...!» Eram într-o pădure. Dimineața, când ie-
şeam afară, linişte şi pace, rouă pe frunzele arborilor.  
Mă gândeam: «Oare într-adevăr e război? Când totul îm-
prejur e atât de frumos?...»

Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în uniformă. Eu aveam 
un metru cincizeci. Am intrat în pantalonii pe care mi 
i-au dat cu totul, fetele chiar m-au legat deasupra, ca pe 
un sac. Aşa că am continuat să umblu în rochia mea, 
ascunzându-mă de şefi. În cele din urmă am făcut carceră 
pentru încălcarea disciplinei militare...“

„N-aş fi crezut niciodată că am să pot dormi mergând. 
Mărşăluieşti în front şi dormi, te izbeşti de cel din față, te 
trezeşti pentru o clipă şi adormi la loc. Somnul soldatu-
lui e întotdeauna dulce. Odată, pe întuneric, am luat-o 
nu înainte, ci în lături, mergeam pe un câmp, mergeam 
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şi dormeam. Până am căzut într-un şanț. Atunci m-am 
trezit şi-am luat-o la goană după ai noştri.

Soldații făceau popas, se aşezau pe jos… Aveau o sin-
gură țigară răsucită la trei oameni. Până fuma primul, 
ceilalți doi dormeau. Ba apucau chiar şi să sforăie…“

„N-am să uit niciodată: mi s-a adus un rănit, l-au 
coborât de pe targă. Cineva l-a luat de mână:

– Cu ăsta n-aveți treabă, e mort.
Ceilalți au plecat. Și odată rănitul scoate un suspin!
M-am aşezat în genunchi lângă el: respira încă. Încep 

să plâng şi urlu: 
– Doctorul! Chemați doctorul! 
Au alergat după doctor. Omul dormea. Îl ridică, îl 

zgâlțâie, dar el cade îndărăt pe pat, ca un snop, atât de 
adânc dormea. Nu l-au putut trezi nici cu amoniac. Îna-
inte de asta, nu dormise trei zile şi trei nopți la rând.

Dar iarna, când veneau răniții grav… Bluzele le stă-
teau scândură pe ei – de sânge şi de apa înghețată, ciz-
mele impermeabile erau pline de sânge cu gheață, nici nu 
le puteam tăia. Și toți erau reci ca nişte leşuri.

Ne uitam pe fereastră – iarna era de o frumusețe de 
nedescris. Brazii albi, parcă fermecați. Uitam pentru o 
secundă de toate… Și pe urmă iarăşi…“

„Îmi amintesc de un batalion de schiori, alcătuit în 
totalitate din proaspeți absolvenți de liceu. Îi cosiseră cu 
mitralierele... Îl aduc pe unul rănit, plângea. Eram de 
aceeaşi vârstă cu ei, dar, nu ştiu de ce, ne consideram deja 
mai mature. Îl îmbrățişez.

– Copilul meu drag!...
El: 
– Ia să fi fost acolo cu noi: nu mi-ai mai fi zis «copil»! 
Era pe moarte şi toată noaptea a strigat: «Mamă!... 

Mamă!...» Erau şi doi băieți din Kursk, le ziceam 
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«privighetorile». Vii să-l scoli, el doarme, cu baloane  
de salivă pe buze. Într-adevăr «cu caş la gură»...“

„Stăteam zile şi nopți de-a rândul lângă masa de 
operație... Stai în picioare, şi mâinile îți cad fără voie 
de-a lungul corpului. Se întâmpla să te izbeşti cu fruntea 
de rănitul pe care-l operai. Să dormim! Să dormim! Să 
dormim! Ni se umflau picioarele, nu mai încăpeau în 
cizme, iar ochii oboseau într-atât, încât nu-i mai puteai 
închide...

Războiul meu are trei mirosuri: de sânge, de cloro-
form şi de iod...“

„Oooh! Dar rănile… Larg căscate, adânci, sfîşiate… 
Să-ți ieşi din minți, nu alta… Schije de gloanțe, de gre-
nade, de obuze în cap, în intestine – în tot corpul. Odată 
cu metalul scoatem din carne nasturi soldățeşti, bucăți 
de manta, de bluză, de centură. Unuia, îmi amintesc, 
întreg pieptul îi era întors pe dos, i se vedea inima...  
Îi bătea încă, dar el era pe moarte... Îi fac ultimul pansa-
ment şi abia mă rețin să nu izbucnesc în hohote de plâns. 
«Să termin cât mai repede», mă gândeam, «să mă retrag 
într-un colțişor şi să urlu pe săturate». 

– Mulțumesc, surioară, zice el şi-mi întinde un fel de 
insignă metalică. 

Mă uit – două săbii încrucişate şi o carabină. 
– De ce mi-o dai? îl întreb. 
– Mama mi-a spus că talismanul ăsta mă va salva.  

Nu mai am nevoie de el. Poate tu eşti mai norocoasă...
Atât a mai zis şi s-a întors cu fața la perete.
Seara aveam sânge în păr, îmi pătrundea prin halat 

până la piele, era peste tot pe bonete, pe măşti. Ne-
gru, lipicios, amestecat cu tot ce este în corpul omului.  
Cu urină, cu fecale…

Altă dată mă cheamă câte unul: 
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– Surioară, mă doare piciorul... 
Numai că nu mai avea piciorul acela... Cel mai cum-

plit era să cari morți. O pală de vânt îi ridică cearşaful 
de pe chip şi el se uită la tine. Nu puteam să-i duc, dacă 
aveau ochii deschişi, îi închideam...“

„Mi-au adus un rănit complet învelit în bandaje, era 
rănit la cap, nu se vedea mai nimic din el. Dar, pesemne, 
i-am amintit de cineva. Îl aud că mă cheamă: 

– Larisa... Larisa... Larocika...! 
Probabil fata pe care o iubea. Știam că nu-l întâlnisem 

niciodată, dar mă chema. M-am apropiat, nu înțelegeam 
ce se petrece. Toți se uitau la mine. 

– Ai venit? Ai venit? 
I-am luat mâna într-a mea şi m-am aplecat spre el. 
– Știam că ai să vii... 
Mi-a şoptit ceva, numai el ştia ce, eu nu înțelegeam 

nimic. Până astăzi, când îmi amintesc de întâmplarea 
asta, mă podidesc lacrimile. 

– Când am plecat pe front, zice, n-am apucat să te 
sărut. Sărută-mă...! 

M-am aplecat mai mult şi l-am sărutat. Am văzut 
cum i-a lunecat din ochi o lacrimă şi s-a prelins în ban-
daj... Asta a fost tot. A murit în câteva clipe...“

Despre moarte și uimirea în fața morții

„Oamenii nu voiau să moară... Dădeam fuga la fie-
care geamăt, la fiecare strigăt. Un rănit, simțind că moare, 
s-a agățat de umerii mei şi nu-mi mai dădea drumul.  
I se părea că, dacă are pe cineva alături, o soră medicală, 
viața n-o să-l mai părăsească. Se ruga: încă cinci minute să 
mai trăiască, încă două minute... Unii mureau neauziți, 
în tăcere, alții strigau: «Nu vreau să mor!...» Înjurau de 
mamă… Unul a început deodată să cânte… Un cântec 
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moldovenesc… Omul moare, dar nu crede, nu poate 
crede că se stinge. Iar tu vezi cu ochii cum îi coboară pe 
frunte, de sub păr, culoarea galbenă. Coboară ca o umbră, 
se strecoară încet sub haine... Peste câteva clipe omul zace 
mort, dar pe chipul lui citeşti un fel de uimire, de parcă 
s-ar gândi: «Cum adică am murit? Chiar am murit?» 

Cât timp mai aude… Până în ultimul moment îi spui 
că nu, nici vorbă să moară, îl săruți, îl îmbrățişezi: «Ce-i 
cu tine? Linişteşte-te...!» E deja mort, cu ochii ațintiți în 
tavan, iar eu tot îi şoptesc ceva… Îl mângâi… Numele, 
da, numele le-am uitat, dar chipurile lor îmi stăruie până 
astăzi în minte...“

„Ne vin răniți… Îi văd că plâng… Plâng nu de durere, 
ci de neputință. E prima lor zi pe front, unii n-au apucat 
să tragă nici măcar o dată. N-au pus mâna pe puşti, pentru 
că în primii ani armele erau prețioase ca aurul. În timp 
ce nemții aveau tancuri, aruncătoare de mine, avioane.  
Le cădeau tovarăşii, şi ei le luau puştile. Grenadele. Plecau 
la luptă cu mâinile goale… Ca la trântă…

Și dădeau peste tancuri…“

„Când mureau… Cum se uitau la noi… Cum se 
uitau…“

„Primul meu rănit… Glonțul îi nimerise în gât,  
a mai trăit câteva zile, dar nu mai putea vorbi…

Când se amputează o mână sau un picior, nu curge 
sânge... Apare numai carnea crudă şi albă, sângele abia 
după aceea. Nici astăzi nu pot tăia în bucăți o găină, dacă 
are carnea albă... Simt numaidecât gustul sărat al sânge-
lui în gură...“

„Nemții nu luau femeile-soldat prizoniere… Le îm-
puşcau pe loc. Sau le duceau în fața frontului lor şi le 
arătau: uitați-vă, pasămite, nu-s femei, ci nişte monştri. 
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Și noi păstram întotdeauna două gloanțe – două, pentru 
cazul că nu nimereai din prima.

O soră dintre ale noastre a căzut prizonieră. A doua 
zi, când am recucerit satul acela, peste tot zăceau cai 
morți, motociclete, transportoare blindate. Am găsit-o şi 
pe ea: avea ochii scoşi, sânii retezați. O trăseseră în țeapă. 
Ger, trupul îi era alb, alb şi părul complet cărunt... Și fata 
avea nouăsprezece ani...

I-am găsit în raniță scrisorile de acasă şi o pasăre mică 
verde, de cauciuc. O jucărie de copil…“

„Ne retrăgeam, ne bombardau. În primul an ne-am 
retras întruna. Piloții fascişti zburau «la firul ierbii», vâ-
nau fiecare om. Întotdeauna ți se pare că zboară după tine.  
Fugeam… Și îl văd şi-l aud cum zboară spre mine. Îl văd 
pe pilot, îi disting chipul. Și el vede că eram nişte fete… 
Un convoi sanitar… El zboară razant în lungul căruțelor, 
ba mai şi zâmbeşte insolent. Mi-au rămas în minte zâm-
betul acela înspăimântător şi chipul frumos al pilotului...

Nu mai pot să îndur… Țip… Alerg într-o porum-
bişte – el după mine. O iau spre pădure: mă ajunge şi 
mă țintuieşte la pământ. Dau de nişte tufe la lizieră, sar 
în pădure, într-o grămadă de frunze. Îmi curgea sân-
gele din nas de frică, nu mai ştiam dacă sunt vie sau nu. 
Slavă Domnului, trăiam!... De atunci nu m-a mai părăsit 
spaima de avioane. E încă departe, pe cer, dar mie mi-e 
frică deja, nu mai sunt în stare să mă gândesc la nimic 
altceva decât la faptul că zboară spre mine şi că trebuie să 
mă ascund, să mă vâr în gaură de şarpe ca să nu mai văd 
şi să nu mai aud. Până astăzi nu suport zgomotul produs 
de avioane. Nici de zburat cu avionul nu-s în stare...“

„Eeeeh, fetelor!...“

„Înainte să înceapă războiul avusesem de gând să 
mă mărit… Cu profesorul meu de muzică. O poveste 
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nebunească. Mă îndrăgostisem de-adevăratelea… Și el… 
Dar mama nu voia să mă lase: «Eşti încă mică!»

Curând a început războiul. Am cerut să merg pe 
front. Voiam să plec de acasă, să devin adult. Ai mei 
plângeau şi-mi făceau bagajele de drum. Șosete groase, 
lenjerie…

Primul meu mort l-am văzut chiar în prima zi… În 
curtea şcolii unde se instalase spitalul a zburat din întâm-
plare o schijă şi l-a rănit mortal pe felcerul nostru. Și m-am 
gîndit atunci: mama hotărâse că eram prea mică să mă 
mărit, dar nu ca să plec la război… Mama mea dragă…“

„Abia ne oprim, apucăm să instalăm spitalul, ni se 
aduc răniți şi deodată ordin: evacuarea. Dintre răniți, pe 
unii îi luăm cu noi, pe alții nu. N-avem maşini, n-avem 
oameni. Ne grăbesc: 

– Lăsați-i aici...! Plecați şi lăsați-i...! 
Pleci, şi ei se uită la tine. Te petrec cu privirea. Și 

sunt în ochii lor şi împăcare, şi ciudă… Ne roagă: 
«Fraților! Surioarelor! Nu ne lăsați pe mâna nemților! 
Împuşcați-ne!» Doamne, aşa un chin! Aşa un chin! Cine 
se poate ridica pe picioare ne însoțeşte. Cine nu, rămâne. 
Și nu-i mai poți ajuta cu nimic, ți-e şi frică să-i priveşti 
în ochi. Eram tânără, umblam de colo-colo cu obrajii 
scăldați în lacrimi...

Când am fost în ofensivă, n-am părăsit nici un rănit. 
Îi luam cu noi chiar şi pe răniții nemți. O vreme de ei 
m-am ocupat. Mă obişnuisem, îi pansam ca pe oricare 
alții. Însă, de cum îmi aminteam de anul ’41, de răniții 
noştri abandonați şi ce făceau cu ei… Cum se purtau cu 
ei… I-am văzut doar… Juram să nu mă mai ating de nici 
unul... Dar a doua zi îi pansam din nou...“

„Am salvat oameni… Dar multora le părea foarte 
rău că sunt medici, că pot doar să opereze şi să panseze, 
că nu luptă cu armele. Că nu trag. Îmi amintesc… Îmi 
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amintesc sentimentul acesta. Țin minte că pe zăpadă 
mirosul de sânge se simte foarte puternic… Morții… 
Zăceau pe câmp. Păsările le scoteau ochii, le ciuguleau 
fețele, mâinile. Ah, cumplită viață!...“

„Spre sfârşitul războiului, îmi era frică să scriu acasă. 
Nu scriu, mă gândesc, dacă mă omoară tocmai acum, şi 
mama o să plângă că, uite, războiul s-a terminat, şi eu am 
căzut chiar în preajma Victoriei. Nimeni nu vorbea des-
pre asta, dar toți gândeam la fel. Simțeam că vom învinge 
curând, venise primăvara.

Am văzut dintr-odată cerul albastru-albastru...“

„Ce am ținut minte mai ales, ce mi s-a încrustat în 
memorie? Liniştea, liniştea neobişnuită din corturile cu 
grav răniți... Răniții cel mai grav... Nu vorbeau între ei. 
Nu chemau pe nimeni. Mulți erau inconştienți. Dar cel 
mai adesea stăteau şi tăceau. Se gândeau. Priveau undeva 
într-o parte şi se gândeau. Dacă-i strigai, nu auzeau.

La ce s-or fi gândit?“

Despre cai și păsări

„Mergeam cu trenul, mergeam…
Erau în gară eşalonul nostru cu răniți şi un eşalon cu 

cai. A început bombardamentul, vagoanele au luat foc... 
Am început să deschidem vagoanele, pentru ca răniții, 
care puteau, să se adăpostească, dar ei s-au repezit cu 
toții să salveze caii care ardeau. Când țipă oameni răniți 
e groaznic, dar nu există nimic mai înspăimântător decât 
nechezatul unui cal rănit... Caii nu sunt vinovați, ei nu 
răspund de faptele oamenilor. Nimeni n-a fugit în pădure, 
toți au dat fuga să scape caii. Oricine putea. Oricine!

Vreau să spun că… Avioanele fasciste zburau aproape 
deasupra pământului. Jos de tot. Apoi m-am gândit că 
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piloții nemți trebuie să fi văzut totul, oare nu le-o fi fost 
ruşine? Ce gândeau ei…“

„Îmi amintesc o întâmplare... Am ajuns într-un sat. 
La marginea pădurii zăceau câțiva partizani ucişi. Cum 
îşi bătuseră joc de ei, nu vă pot spune, nu mă simt în 
stare. Îi tăiaseră în bucăți… Le scoseseră mațele, ca la 
porci… Zăceau… Alături, foarte aproape, păşteau nişte 
cai. Pesemne, caii partizanilor, cu şeile pe ei. Ori fugiseră 
de la nemți şi se reîntorseseră, ori pur şi simplu fasciştii 
nu apucaseră să-i ia – nu ştiu. Nu se depărtasră prea tare. 
Era iarbă grasă şi multă. Și m-am gândit: cum au putut 
oamenii să se dedea la asemenea sălbăticii în fața cailor? 
În fața unor animale? Doar caii văzuseră totul...“

„Ardea pădurea, ardeau lanurile de grâu... Lunca fu-
mega. Am văzut vaci şi câini care arseseră. Era un miros 
neobişnuit. Necunoscut. Am văzut… Butoaie cu roşii, cu 
varză, arse. Ardeau păsările. Caii… Multe… Multe, ne-
gre, zăceau pe drumuri. Și cu mirosul acela era greu să te 
obişnuieşti...

Am înțeles atunci că totul poate să ardă… Chiar şi 
sângele arde…“

„În timpul unui bombardament s-a pripăşit pe lângă 
noi o capră. S-a întins în şanț, zăcea alături de noi şi 
behăia. Când a încetat bombardamentul, a venit cu noi, 
se tot strângea pe lângă picioarele oamenilor, de, era şi ea 
vie şi-o cuprinsese spaima. Am ajuns într-un sat şi i-am 
spus unei țărănci: 

– Ai grijă de ea, e speriată, săraca...!
Voiam s-o păzim…“

„În cortul meu erau un neamț şi un tanchist de-al 
nostru plini de arsuri. Mă apropii de ei:
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– Cum vă simțiți?
– Eu – bine, zice tanchistul, dar neamțul e rău.
– Dă-l încolo, zic, ăla e fascist...
– Nu, zice, vezi de el, eu n-am nimic.
Nu mai erau duşmani, ci oameni, pur şi simplu doi 

răniți care zăceau unul lângă altul. Între ei apărea un 
simțământ omenesc. Nu o dată am văzut cât de repede 
se întâmpla asta…“

„Cum era… Ei, da, cum… Vă amintiți… Zburau 
păsările toamna târziu… Nişte stoluri lungi, nesfârşite. 
Artileria noastră şi a nemților bubuie, şi ele zboară. Ce să 
le strigi? Cum să le avertizezi să nu vină încoace, că aici 
se trage? Cum? Și cădeau păsările, cădeau la pământ…“

„Ne-au adus la bandajat nişte nemți din trupele SS… 
Nişte ofițeri. Și vine la mine o soră medicală:

– Cum să-i bandajăm? Mai dur sau ca de obicei?
– Ca de obicei. Sunt răniți…
Și i-am bandajat în mod normal. Doi au fugit pe 

urmă. Au fost prinşi şi, ca să nu mai evadeze, le-am tăiat 
nasturii de la lenjerie…“

„Când au venit şi ne-au spus: «Războiul s-a termi-
nat!», m-am aşezat pe masa cu instrumente sterile. Ne 
înțeleseserăm cu medicul că, atunci când ni se va spune: 
«S-a terminat războiul!», o să ne aşezăm pe masa aceea. 
O să facem, adică, ceva cu totul neobişnuit. De obicei nu 
lăsam pe nimeni să se apropie de masa cu instrumente 
sterile. Purtam mănuşi şi mască, halat steril – eu le dă-
deam tuturor ceea ce le trebuia: tampoane, bisturie... 
Dar acum m-am aşezat pe masa aceea…

Care erau visurile noastre? În primul rând, să în-
vingem, în al doilea rând, să rămânem vii. O fată zicea: 
«Cum se termină războiul, fac o groază de plozi», alta: 
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«Eu mă duc la facultate», alta: «Nu mai ies de la coa-
for. Și am să mă îmbrac trăsnet, o să am grijă de mine». 
Sau: «Am să-mi cumpăr un parfum frumos. O eşarfă şi 
o broşă».

Și iată că a venit şi ziua aceea. Și toate au tăcut din- 
tr-odată…“

„Recuceriserăm un sat şi căutam de unde să luăm apă. 
Am intrat într-o curte unde zăriserăm o cumpănă de fân-
tână. Un puț de lemn sculptat… În curte era întins stă-
pânul casei, împuşcat… Iar alături se aşezase câinele lui. 
Ne-a văzut şi a început să-şi arate colții. N-am priceput 
dintr-odată, dar ne chema, de fapt. Ne-a dus în casă… Am 
intrat după el. Pe prag zăceau țăranca şi cei trei copilaşi…

Câinele s-a aşezat lângă ei şi a început să plângă. 
Plângea de-adevăratelea. Ca un om…“

„Intram în satele noastre, nu mai găseam decât so-
bele. Atât! În Ucraina am trecut prin sate din care nu 
mai rămăsese nimic, numai harbuji pe câmp, şi cam asta 
mâncau oamenii: harbujii aceia, nu mai aveau nimic alt-
ceva. Harbuji ne-au dat şi nouă, eliberatorilor… În loc 
de flori.

M-am întors acasă. Mama, cu trei copii şi câinele lo-
cuiau într-un bordei. Tocmai mâncau zeamă de lobodă: 
şi ei, şi câinele... Fierbeau lobodă, mâncau ei, dădeau şi 
câinelui. Și mânca şi el… La noi în sat era plin de privi-
ghetori înainte de război: după război, timp de doi ani 
nu le-a mai auzit nimeni, tot pământul era răscolit, până 
în adânc. «Araseră» bine obuzele.  Unde dispăruseră? Ni-
meni nu ştie. S-au întors la locurile lor abia după trei ani, 
când oamenii şi-au construit din nou case.“

„Ori de câte ori culeg flori de câmp, îmi amintesc 
de război. În război n-am cules nici o floare. Iar dacă 
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strângeam buchete, numai la înmormântări… Când ne 
luam rămas-bun…“

„Eeeh, fetelor, cât de parşiv e războiul ăsta!... Să le 
pomenim pe camaradele noastre!...“



„N-AM FOST EU ACEEA...“

Ce-mi rămâne cel mai bine în minte? 
Îmi rămâne glasul încet, deseori nedumerit, al omu-

lui. Omul e uimit de el însuşi, de ceea ce i s-a întâmplat. 
Trecutul a dispărut, cu vârtejul lui nebunesc, amețitor, 
s-a ascuns, dar omul a rămas. A rămas în mijlocul vieții 
de zi cu zi. Totul în jur e banal, afară de amintirile lui. 
Acum devin şi eu martor. Martor a ceea ce oamenii îşi 
amintesc şi al modului cum îşi amintesc, al lucrurilor 
despre care vor să vorbească sau pe care vor să le uite ori 
să le împingă în cel mai îndepărtat cotlon al memoriei. Să 
le pună sub obroc. Martor al disperării că nu-şi pot găsi 
cuvintele, deşi vor să reconstituie trecutul în speranța că, 
de la depărtare, îi pot desluşi sensul deplin. Pot vedea şi 
înțelege ceea ce n-au văzut şi n-au înțeles atunci. Acolo. 
Se cercetează pe ei înşişi, se întâlnesc din nou cu propria 
lor ființă. De cele mai multe ori sunt deja dedublați – 
omul de atunci şi cel de acum, tânărul şi bătrânul. Omul 
din război şi cel de după. Cel care trăieşte la mult timp 
după război. Nu mă părăseşte nici o clipă sentimentul că 
aud în acelaşi timp două glasuri…

Tot la Moscova, la întâlnirea veteranilor Armatei 
LXV, am cunoscut-o pe Olga Iakovlevna Omelcenko. 
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Camaradele ei purtau rochii primăvăratice şi basmale în 
culori deschise, numai ea era în uniformă militară. Era 
înaltă, solidă. Nu vorbea şi nu plângea. A tăcut tot tim-
pul, dar cu o tăcere aparte, în care se ghicea mai mult 
decât în cuvinte. Era ca şi cum ar fi vorbit tot timpul cu 
sine însăşi. Nu mai avea nevoie de nimeni. 

Am făcut cunoştință, apoi am vizitat-o la Poloțk.
Și înaintea mea s-a dezvăluit încă o pagină de război 

care depăşeşte orice fantezie…

Olga Iakovlevna Omelcenko, instructor  
sanitar într-o companie de infanterie:

„Talismanul mamei… Mama voia să plec cu ea în 
evacuare; ştia că țin morțiş să merg pe front şi m-a legat 
de căruța în care ne îngrămădiserăm lucrurile. Numai 
că eu m-am dezlegat pe tăcute şi dusă am fost: bucățica 
aceasta de frânghie mi-a rămas agățată de mână...

Refugiu. Toți fugeau din calea nemților. Unde să gă-
seşti un adăpost? Și cum să ajungi la front? Pe drum am 
întâlnit un grup de fete. Una dintre ele zice: 

– Aici, aproape, stă mama. Hai la mine! 
Maică-sa ne deschide, ne măsoară din priviri – eram 

murdare din cap până în călcâie. 
– Rămâneți acolo, în antreu! zice. 
Am rămas. A adus două cazane mari, ne-a silit să  

ne dezbrăcăm la piele. Ne-am spălat părul cu cenuşă 
(deja săpun nu mai exista) şi ne-am cocoțat pe cuptor. 
Am dormit neîntoarsă. Dimineața, mama fetei ne-a  
făcut o supă, a copt şi nişte pâine din tărâțe şi cartofi. 
Cât de gustoasă ni s-a părut pâinea aceea! Și supa era atât 
de dulce!...

Am rămas acolo patru zile. Femeia ne dădea de mân-
care puțin câte puțin, altfel, zicea, vi se apleacă şi – gata 
cu voi! În a cincea zi ne-a spus: 
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– Plecați!
Cu puțin înainte trecuse pe la ea o vecină, noi şedeam 

pe cuptor. Femeia ne-a făcut semn cu degetul să tăcem 
mâlc. Nu le spusese nici vecinilor că venise fiică-sa, toți 
ştiau că fata e pe front. Era singurul ei copil, şi uite că 
nu i-a fost milă de ea, nu-i putea ierta ruşinea de a se fi 
întors acasă.

Ne-a trezit dis-de-dimineață, ne-a dat câte o bocceluță 
cu de-ale gurii, ne-a îmbrățişat pe fiecare şi ne-a spus: 

– Plecați!
– Nici măcar n-a încercat să-şi țină fata?
– Nu, a sărutat-o şi i-a spus: «Taică-tău luptă, du-te 

şi tu să lupți!»
Abia pe drum fata mi-a mărturisit că era soră medi-

cală şi abia scăpase din încercuire.
Am rătăcit mult, prin diferite locuri, în sfârşit am 

ajuns la Tambov şi am reuşit să mă angajez la un spital. 
Era bine acolo, m-am întremat după foamea ce-o îndu-
rasem, ba chiar ajunsesem durdulie. Și, când am împlinit 
şaisprezece ani, mi s-a spus că de-acum pot şi eu dona 
sânge, aşa cum făceau surorile şi medicii. Am început 
să dau în fiecare lună. În spital era tot timpul nevoie de 
sute de litri, nu ajungea. Donam de două ori câte cinci 
sute de centimetri cubi, câte o jumătate de litru de două 
ori pe lună. Primeam, ca să-mi refac forțele, o rație spe-
cială de alimente: un kilogram de zahăr, un kilogram de 
griş, un kilogram de salam. M-am împrietenit cu o fe-
meie, tuşa Niura. Avea şapte copii, şi bărbatul ei căzuse 
încă la începutul războiului. Băiatul cel mai mare era de 
unsprezece ani. Într-o bună zi se dusese după alimente  
şi pierduse cartelele, aşa că le dădeam lor şi rația mea.  
La un moment dat, un doctor îmi spune: 

– Hai, zice, să-ți scriem adresa, poate cândva te caută 
cel pe care l-ai înviat. 

Am notat adresa pe un bilețel şi l-am prins de flacon.
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Și, după un timp, trecuseră vreo două luni, nu mai 
mult – tocmai ieşisem din schimb şi mă culcasem –, simt 
că mă zgâlțâie cineva.

– Scoală-te! A venit frate-tău.
– Ce frate? N-am nici un frate!
Dormitoarele noastre erau la ultimul etaj, am cobo-

rât, mă uit în hol: un tânăr locotenent, foarte chipeş. 
Întreb:

– Cine o caută pe Omelcenko?
– Eu, zice. Și-mi arată bilețelul acela. Sunt fratele tău 

de sânge.
Îmi adusese două mere, o cutiuță cu bomboane – pe 

vremea aceea nu puteai găsi nicăieri aşa ceva. Dumneze-
ule, ce bune au putut fi bomboanele acelea! M-am dus la 
directorul spitalului. 

– A venit frate-meu... 
Mi-a dat o învoire. 
Tânărul zice: 
– Hai la teatru! 
Nu fusesem în viața mea la teatru, acum mergeam, şi 

încă însoțită de un băiat. Era băiat frumos, ofițer!
Peste câteva zile a plecat, fusese repartizat pe frontul 

Voronej. Când a trecut să-şi ia rămas-bun, am deschis 
fereastra şi i-am făcut semn cu mâna. Nu mai primisem 
învoire: veniseră prea mulți răniți...

Nu primeam scrisori de la nimeni, n-aveam nici mă-
car o idee de ce înseamnă să primeşti o scrisoare. Și deo-
dată mă pomenesc cu un plic triunghiular... Îl deschid şi 
citesc: «Prietenul dumneavoastră..., comandant de grupă 
de mitraliori... a căzut vitejeşte pe câmpul de luptă». Era 
fratele meu de sânge. Cum fusese crescut la casa de co-
pii, adresa mea era, pesemne, singura pe care o avusese 
notată. Adresa mea… Când plecase, mă rugase insistent 
să rămân la spitalul acela, pentru ca, după război, să mă 
poată găsi mai lesne. „În război e uşor să te pierzi“, se 
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temea el. Nu trecuse nici o lună de atunci... M-a cuprins 
groaza... A fost ca o lovitură în inimă… Am hotărât să 
merg cu orice preț pe front, să mă răzbun pentru sângele 
meu, ştiam că undeva se vărsase sângele meu...

Numai că nu era defel uşor să pleci pe front. Am 
înaintat trei rapoarte directorului, a patra oară m-am 
înființat personal la el şi i-am spus:

– Dacă nu-mi dați voie să plec pe front, fug.
– Bine, zice, dacă eşti atât de îndărătnică...
Lucrul cel mai înfiorător e, fireşte, prima luptă. 

Fireşte, pentru că nu ştii nimic… Cerul vuieşte, pămân-
tul vuieşte, ai senzația că inima îți explodează, că pielea 
îți va plesni dintr-o clipă în alta. Nu credeam că pămân-
tul poate să se crape. Totul trosnea, totul urla. Se clă-
tina... Tot pământul… Pur şi simplu nu mai puteam… 
Cum să supraviețuiesc… Am crezut că n-am să rezist. Mi 
s-a făcut o frică nebună şi, atunci, ca să nu mai fiu laşă,  
mi-am scos carnetul de comsomolistă, l-am înmuiat 
în sângele unui rănit şi mi l-am pus în buzunarul de la 
piept, apoi m-am încheiat la loc... În felul ăsta mi-am 
jurat mie însămi să nu cedez spaimei, pentru că, dacă 
dau bir cu fugiții în prima luptă, mai departe n-aveam 
să pot face nici un pas. Aveau să mă scoată din linia în-
tâi şi să mă trimită la batalionul sanitar, or, eu voiam 
numai acolo, să văd cândva măcar un fascist adevărat la 
față… De-adevăratelea… Înaintam, mergeam prin iarbă 
şi iarba ne ajungea până la brâu... De ani de zile nu se 
semănase pe acolo. Avansam foarte greu. Eram în arcul 
de la Kursk...

După luptă, m-a chemat şeful statului-major. O că-
suță în ruine, fără nimic în ea. Intru. Înăuntru era doar 
un scaun, colonelul stătea în picioare. Mă instalează pe 
scaunul acela şi zice:

– Mă tot uit la tine şi mă întreb: ce te-a făcut să te 
vâri în iadul ăsta? Au să te ucidă ca pe-o muscă. E război, 
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fetițo, nu glumă! Vreau să te trec într-o unitate sanitară. 
Încă, dacă te curăță, e bine, dar dacă rămâi fără ochi, fără 
mâini? Te-ai gândit la asta?

– Tovarăşe colonel, zic, m-am gândit. Și vă rog un 
singur lucru: lăsați-mă în compania mea!

– Bine, şterge-o! 
A țipat la mine atât de tare, încât m-am speriat. Și s-a 

întors cu fața la geam…
Erau bătălii foarte grele. Am trecut şi prin lupte corp 

la corp... E ceva înspăimântător, ceva ce nu e pentru oa-
meni... Se împung cu baioneta în pântece, în ochi, se 
sugrumă unul pe celălalt. Îşi rup oasele. Vuiet, urlete, 
gemete... Și trosnetul acela… Trosnetul… N-ai cum să-l 
uiți. Trosnetul oaselor… Auzi cum trosneşte craniul. 
Se despică… Chiar şi pentru vreme de război, e prea 
mult, e înspăimântător... Nu e nimic omenesc în asta. 
Nu cred pe nimeni dacă-mi spune că nu i-a fost frică. 
Vezi că nemții s-au ridicat în picioare şi vin, încă vreo 
câteva minute şi începe atacul. Începi să tremuri... Dar 
asta până la prima împuşcătură. De cum auzi comanda, 
nu-ți mai aduci aminte de nimic, te ridici odată cu toți şi 
țâşneşti înainte. Și nu-ți mai e frică. A doua zi, însă, nu 
mai poți dormi, te cuprinde spaima. Rememorezi totul, 
toate detaliile, îți dai seama că puteai fi ucis şi te cuprinde 
o groază rece. Imediat după atac e mai bine să nu te uiți 
la chipurile oamenilor, sunt cu totul altele, nu seamănă 
cu fețele obişnuite. Nici ei nu pot să se privească în ochi. 
Nici măcar la copaci nu se uită. Te apropii de câte unul, 
şi el: «Pl-l-leacă! Pl…!» Nu pot să explic ce este. Toți par 
smintiți, parcă le luceşte chiar ceva animalic în privire. 
Mai bine să nu vezi. Până astăzi nu-mi vine să cred că am 
rămas în viață. Că trăiesc… Rănită, cu două contuzii la 
activ, dar întreagă… Nu-mi vine să cred… 

Închid ochii şi revăd totul ca aievea. 
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Un proiectil a nimerit într-un depozit de muniții,  
a izbucnit un incendiu. Am văzut după aceea santinela: 
nu mai era un om, ci un morman negru de carne. Sărea, 
ai fi zis că țopăie în loc. Toți se uitau la el, pierduți, din 
tranşee, nu ştiau ce să facă, se pierduseră. Am înşfăcat 
un cearşaf, l-am acoperit şi m-am prăvălit peste el. L-am 
ținut la pământ. Pământul era rece… Uite-aşa… S-a tot 
zbătut până i-a plesnit inima... Apoi a amuțit...

Eram leoarcă de sânge… Vine spre mine un soldat 
bătrân, se apleacă, mă cuprinde pe după umeri, şi-l aud 
şoptind: 

– Chiar dacă rămâne vie, din fata asta om nu mai iese. 
S-a terminat cu ea! 

Adică pentru că trăisem, tânără cum eram, aseme-
nea grozăvie. Tremuram toată, ca într-o criză de epilep-
sie. Cu greu m-au dus pe brațe în adăpost... Nu mă mai 
țineau picioarele… Dârdâiam de ziceai că-mi trece un 
curent electric prin corp… Sentimentul e de nedescris…

Și pe urmă altă luptă... Lângă Sevskoe, nemții ne ata-
cau de şapte–opt ori pe zi. Încă în aceeaşi zi am cărat 
soldații de pe câmp cu arme cu tot. Mă târăsc spre ulti-
mul, avea brațul rupt de-a binelea, îi atârna. I se bălăn-
gănea făcut bucăți… Se mai ținea în vene… Tot într-un  
şuvoi de sânge… Trebuia să-i tai numaidecât brațul, al-
tfel nu puteam să-l pansez. Dar n-avem nici cuțit, nici 
foarfecă. Cum geanta, când mă târam, mi-a tot lunecat 
dintr-o parte în alta, căzuseră din ea.... Ce să fac? Am 
retezat cu dinții carnea aceea... L-am pansat... îl pansam, 
dar el de colo: 

– Mai repede, surioară! Trebuie să mă întorc repede 
la băieți...

Tot trupul îi ardea...
După câteva zile, când au pornit spre noi tancurile, 

doi au dat bir cu fugiții. Au dezertat… Și tot lanțul s-a 
rupt… Au pierit mulți dintre ai noştri. Răniții pe care 
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izbutisem să-i târăsc la adăpost, într-o groapă de obuz, 
au căzut prizonieri. Tocmai trebuia să vină maşina după 
ei... Dar, când cei doi au rupt-o la fugă, a început pa-
nica. I-au părăsit pe răniți. Ne-am întors pe urmă la locul 
unde-i lăsasem: care avea ochii scoşi, care cu pântecele 
sfârtecat. Când am văzut asta, peste noapte m-am înne-
grit. Că doar eu îi adunasem pe toți într-un loc… Eu… 
Mi s-a făcut atât de cumplit de frică…

Dimineața au aliniat întregul batalion şi i-au scos în 
față pe laşii aceia. S-a dat citire sentinței de condamnare 
la moarte prin împuşcare. Trebuiau şapte oameni pen-
tru execuție. S-au oferit trei, ceilalți au rămas nemişcați 
în front. Mi-am înşfăcat automatul şi am făcut un pas 
înainte. Cum am ieşit… O fată… Întreg frontul m-a ur-
mat... Nu-i puteam ierta. Din pricina lor pieriseră băieții 
aceia!

Am îndeplinit sentința… Apoi am lăsat automatul 
în jos şi mi s-a făcut groază. M-am aporpiat de ei…  
Zăceau… Unul avea pe față un zâmbet viu…

Nu ştiu, i-aş fi iertat acum? N-aş putea să spun… 
N-aş vrea să spun o minciună. Câteodată aş vrea să 
plâng. Dar nu-mi iese…

La război am uitat totul. Toată viața dinainte.  
Totul… Și iubirea am uitat-o…

Se îndrăgostise de mine comandantul unei compa-
nii de cercetare. Îmi trimitea bilețele prin soldații lui.  
Și, într-un târziu, m-am dus la întâlnire. 

– Nu, zic. Iubesc un om care nu mai e de mult printre 
cei vii.

S-a apropiat foarte mult de mine, m-a privit adânc în 
ochi, s-a întors şi a plecat. Nemții trăgeau, dar el mergea 
înainte, nici nu se apleca măcar...

Apoi, în Ucraina, am eliberat la un moment dat 
un sat mare. «Hai să mă plimb puțin!» mă gândesc. 
Era vreme frumoasă, casele albe... La capătul satului, 
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morminte, pământ proaspăt răscolit... Acolo îi îngropa-
seră pe cei căzuți în luptele pentru satul acela. Nu ştiu ce 
mă atrăsese afară din sat... Deodată văd, pe una dintre 
scândurelele de pe morminte, o fotografie şi un nume. 
Chipul mi se părea cunoscut... Comandantul de com-
panie, cel cu declarația de dragoste. Da, era numele lui... 
Și în clipa aceea m-am simțit atât de ciudat... M-a luat 
o asemenea spaimă… Ca şi cum el m-ar fi văzut, ca şi 
cum ar fi fost încă în viață… Tocmai veneau la mormânt 
băieții din compania lui. Știau tot, că doar ei îmi aduse-
seră bilețelele acelea. Nici unul nu s-a uitat la mine, de 
parcă nici n-aş fi existat. Eram invizibilă. Iar pe urmă, 
când i-am mai întâlnit, totdeauna am avut impresia că, 
în sinea lor, voiau să mor. Pur şi simplu nu mă puteau 
vedea în ochi vie şi nevătămată. Simțeam acest lucru... 
Ca şi cum le greşisem cu ceva… Și lui…

M-am întors din război şi am căzut la pat. Am rătăcit 
mult, din spital în spital, până când am nimerit la un bă-
trân profesor. El m-a tratat, vreme îndelungată, mai mult 
cu vorbele decât cu medicamentele, îmi explica boala. 
Îmi spunea că, dacă aş fi plecat pe front la optsprezece–
nouăsprezece ani, ar fi fost altceva, aş fi avut un organism 
cât de cât fortificat, însă şaisprezece ani e o vârstă mult 
prea fragedă, şi trauma a fost pentru el prea puternică.

– Sigur, zice, medicamentul e bun şi el, te ajută pe ici 
pe colo, dar, dacă vrei să-ți refaci cu adevărat sănătatea, 
sfatul meu e unul singur: mărită-te şi fă cât mai mulți 
copii! Numai asta te poate salva... Cu fiecare sarcină, or-
ganismul va renaşte.

– Câți ani aveați?
– Când m-am întors din război, mergeam pe două-

zeci. Bineînțeles, nici nu mă gândeam să mă mărit.
– De ce?
– Mă simțeam epuizată sufleteşte, mult mai matură 

decât cei de vârsta mea, chiar bătrână. Prietenele mele 
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mergeau la bal, la petreceri; eu nu puteam: priveam deja 
viața cu alți ochi, ca dintr-o altă lume… Eram bătrână! 
Feluriți tineri îmi făceau curte, nişte puştani, dar ei nu 
vedeau în sufletul meu, ce se petrecea acolo. V-am po-
vestit cum a fost o zi… În luptele de lângă Sevskoe.  
O singură zi… După care noaptea mi-a țâşnit sânge din 
urechi. Dimineață m-am trezit ca după o boală gravă. 
Perna mi-era plină de sânge…

Iar la spital? După un paravan, în sala de operații, 
aveam o albie mare unde se azvârleau brațele şi picioarele 
amputate... Venise un căpitan din linia întâi, îşi adusese 
tovarăşul rănit. Nu ştiu cum a ajuns acolo, după paravan, 
dar a văzut copaia aceea şi… a căzut leşinat.

Pot să rememorez la nesfârşit. Fără să mă opresc…  
Și ce e cel mai important?

Îmi amintesc zgomotele războiului. Totul în jur urlă, 
duduie, scrâşneşte, trosneşte de focul artileriei… Sufletul 
omului îmbătrâneşte la război. După război n-am mai 
fost niciodată tânără… Iată ce e cel mai important. Pă-
rerea mea…

– V-ați căsătorit?
– M-am căsătorit. Am născut şi am crescut cinci 

băieți. Cinci fii. Fete nu mi-a dat Dumnezeu. Pentru 
mine cel mai uimitor e că, după o asemenea spaimă şi 
teroare, am putut să mai nasc copii frumoşi. Și m-am 
dovedit o mamă bună şi o bunică bună.

Acum îmi amintesc totul şi mi se pare că n-am fost 
eu, ci o altă fetişcană…“

M-am întors acasă, am luat cele patru casete (două 
zile de discuții) cu „încă un război“, cu sentimente ames-
tecate: emoție şi frică, nedumerire şi admirație. Curiozi-
tate, consternare, duioşie. Acasă le-am povestit prietenilor 
câteva episoade. În mod neaşteptat, toți au reacționat 
la fel: „Prea înspăimântător. Cum de-a rezistat? Nu şi-a 
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pierdut mințile?“ Sau: „Noi ne-am deprins să citim despre 
alt fel de război. În războiul acesta există o linie clară de 
despărțire: ei–noi, bine–rău. Dar aici?“ Dar am observat 
că toți aveau lacrimi în ochi şi toți cădeau pe gânduri. Pro-
babil reflectau la aceleaşi lucruri ca şi mine. Au existat deja 
pe lume mii de războaie (nu demult am citit că au fost 
numărate mai bine de trei mii – şi mari, şi mici), dar răz-
boiul a rămas unul dintre cele mai mari mistere ale ome-
nirii. Nimic nu s-a schimbat. Eu încerc să micşorez marea 
istorie până la nivelul omului de rând ca să înțeleg ceva. 
Să găsesc cuvinte. Dar chiar şi pe acest teritoriu aparent 
restrâns şi uşor de cercetat – teritoriul unui singur suflet 
omenesc – totul este încă mai greu de înțeles, mai puțin 
previzibil decât în istorie. Pentru că sub ochii mei trăiesc 
lacrimile şi emoțiile vii ale omului. Chipul omenesc, peste 
care, în timpul discuției, trec umbrele durerii şi ale spai-
mei. Uneori îmi fulgeră chiar prin minte gândul sedițios la 
frumusețea abia simțită a suferinței omeneşti. Atunci mă 
sperii de mine însămi…

Drumul e unul singur – să iubeşti omul. Să-l înțelegi 
prin iubire.



„ÎI ȚIN MINTE OCHII PÂNĂ AZI...“

Căutările continuă… Dar de data aceasta nu trebuie 
să plec prea departe…

Strada pe care locuiesc la Minsk poartă numele Erou-
lui Uniunii Sovietice Vasili Zaharovici Korj – combatant 
din războiul civil, erou al luptelor din Spania, comandant 
de brigadă de partizani în Marele Război. Orice belorus a 
citit o carte despre el, măcar la şcoală, sau a văzut un film. 
Un personaj legendar în Belarus. Punând de sute de ori 
numele lui pe plicuri şi formulare de telegrame, nu mă 
gândisem niciodată la el ca la un om în carne şi oase. Mi-
tul se substituise demult omului viu. Devenise dublul lui. 
Dar de data aceasta mergeam pe stradă cu un simțământ 
nou: o jumătate de ceas cu troleibuzul spre celălalt capăt 
al oraşului şi aveam să le cunosc pe fetele lui Korj – amân-
două luptaseră pe front – şi să-i văd nevasta. Sub ochii 
mei, legenda avea să învie şi să se transforme în viață ome-
nească, să coboare pe pământ. Ce era mare avea să devină 
mic. Oricât de mult îmi place să privesc cerul sau marea, 
oricum o să mă fascineze întotdeauna mai mult un gră-
unte de nisip pus sub lupă. Lumea dintr-un strop. Viața 
aceea uriaşă şi incredibilă pe care o descopăr acolo. Cum 
să numeşti mic ceea ce e mic, şi mare ceea ce e mare când 
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şi unul, şi altul sunt la fel de nesfârşite? Eu nu le mai deo-
sebesc de mult. Pentru mine un singur om înseamnă deja 
enorm de mult. În el există totul – şi te poți pierde.

Găsesc adresa corectă – din nou un bloc masiv şi 
greoi. Iată şi scara a treia, apăs în lift pe butonul cu etajul 
şapte… 

Îmi deschide mezina – Zinaida Vasilievna. Aceleaşi 
sprâncene negre, destinse ca nişte aripi, aceeaşi privire 
îndărătnic-deschisă, familiară din fotografiile tatălui ei.

– Ne-am strâns toate. Olea, sora mea, a sosit de la 
Moscova azi-dimineață. Acolo locuieşte. Predă la Uni-
versitatea Patrice Lumumba. E şi mama aici. Datorită 
dumneavoastră ne-am reunit.

Amândouă surorile, atât Olga Vasilievna, cât şi Zi-
naida Vasilievna Korj, au fost instructori sanitari în es-
cadroane de cavalerie. S-au aşezat una lângă alta şi s-au 
uitat la mama lor – Feodosia Alekseevna.

Ea a şi început:
– Totul ardea. Ni s-a spus să ne evacuăm... Am călăto-

rit îndelung... Am ajuns în regiunea Stalingrad. Femeile 
şi copiii – spre spatele frontului, bărbații – dintr-acolo 
spre front. Combaineri, tractorişti – toți spre front. 
Unul, îmi amintesc, dintr-un camion ticsit, se ridică  
în picioare şi strigă: 

– Măicuțelor, fetelor! Mergeți în spatele frontului  
şi strângeți recolta, ca să-l putem răpune pe duşman!

Toți cei din jurul lui şi-au scos căciulile şi se uitau 
la noi. Iar noi eram cu copiii în brațe sau de mână – tot 
avutul nostru... Și el ne ruga:

– Măicuțelor, fetelor! Mergeți în spatele frontului  
şi strângeți recolta!

De-a lungul întregii convorbiri n-a mai scos o vorbă. 
Fetele au mai mângâiat-o din când în când uşor pe brațe, 
ca s-o liniştească. 
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Zinaida Vasilievna:

– Locuiam la Minsk. Eu aveam paisprezece ani şi  
jumătate, Olea – şaisprezece, iar fratele nostru, Leonea –  
treisprezece. Pe Olea tocmai o trimiseserăm la un sana-
toriu pentru copii, iar pe noi tata voia să ne ducă la țară, 
la ai lui. Dar în noaptea aceea n-a dormit acasă. Lucra la 
comitetul regional de partid, l-au chemat la o oră târzie 
şi s-a întors acasă abia în zori. S-a repezit în bucătărie,  
a îmbucat ceva şi ne-a spus:

– Copii, a început războiul. Nu vă mişcați de acasă, 
aşteptați-mă!...

În aceeaşi noapte am plecat. Cea mai dragă amintire 
a tatei din Spania era o armă de vânătoare foarte ară-
toasă, cu cartuşieră. Era decorația lui pentru vitejie. I-a 
încredințat arma fratelui meu:

– Tu eşti cel mai mare acum, eşti bărbat, trebuie să ai 
grijă de mama şi de surorile tale...

Am păstrat puşca aceea cât a ținut războiul. Încolo, 
toate lucrurile mai de valoare le-am vândut sau le-am 
schimbat pe pâine, dar arma am păstrat-o. Nu ne-am 
putut despărți de ea. Era amintirea noastră de la tata. 
Ne-a mai aruncat, când am urcat în maşină, un cojoc 
mare, haina lui cea mai călduroasă.

La gară ne-am mutat în tren şi, încă înainte de a 
ajunge la Gomel, am fost mitraliați de aviația inamică. 
Auzim ordin: 

– Afară din vagoane, în tufişuri! Pe burtă!
Când atacul s-a terminat… Mai întâi s-a aşternut 

liniştea, apoi au început strigăte… Toți au dat fuga… 
Mama şi fratele meu au izbutit să urce îndărăt în vagon, 
dar eu am rămas. M-am speriat foarte rău… Groaznic! 
Nu rămăsesem niciodată singură până atunci. Iar acum 
eram singură. Am impresia că o vreme chiar mi-am 
pierdut graiul… Am amuțit… Cineva m-a tot întrebat 
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ceva, dar eu tăceam… Apoi m-am lipit de o femeie, am  
ajutat-o să panseze răniții – era medic. O tot numeau 
„tovarăşe căpitan“. Și am plecat mai departe cu unitatea 
ei sanitară. Mi-au dat de mâncare, dar curând au intuit 
că ceva nu era în regulă şi m-au întrebat:

– Tu, de fapt, câți ani ai?
Mi-am dat seama că, dacă le spun adevărul, au să mă 

expedieze la vreo casă de copii. Or, eu voiam să lupt. Am 
fost încredințați tot timpul – şi tata ne spunea mereu acest 
lucru – că aveam să luptăm pe teritoriul duşmanului, că 
tot ce se întâmplă e vremelnic şi că războiul se va încheia 
curând prin victoria noastră. Ei bine, cum se putea victo-
ria aceea fără mine? Am spus că am şaisprezece ani şi m-au 
ținut. M-au trimis la nişte cursuri de patru luni. Învățam 
şi, totodată, aveam grijă de răniți. Mă deprindeam cu răz-
boiul… Bineînțeles că trebuia să mă deprind. Cursurile 
nu erau la o şcoală, ci chiar acolo, în batalionul sanitar.  
Ne retrăgeam şi căram răniții cu noi.

Ocoleam drumurile, pentru că erau bombardate, se 
trăgea asupra noastră. Mergeam răzlețiți, prin mlaştini şi 
râpe, peste haturi. Mai multe unități. Pe alocuri trupele 
se concetrau, pe alocuri se dădeau lupte. Și aşa mergeam 
întruna. Mergeam pe câmpuri. Ce recoltă, Dumnezeule! 
Treceam peste câmpuri şi călcam în picioare secara... În 
anul acela fusese o recoltă nemaipomenită, spicele erau 
înalte de tot. O vreme minunată, iarba verde strălucea, 
senin, iar împrejur morți, răniți, sânge... Copaci negri… 
Gări dărâmate… De vagoanele carbonizate atârnau oa-
meni arşi… Aşa am ajuns la Rostov. Acolo am fost rănită 
într-un bombardament. Mi-am recăpătat cunoştința în 
tren. Aud pe cineva spunând, lângă mine, în ucraineană: 

– Mă, nătăflețule! Nevastă-ta, când a născut, n-a 
plâns cum plângi tu acuma! Un soldat îl mustra pe un 
flăcău. Dar mie, când a văzut că deschisesem ochii, mi-a 
spus: Tu, fetițo, poți să boceşti. Tu ai voie...
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Mi-am amintit de maică-mea şi, într-adevăr, am în-
ceput să plâng.

După spitalizare aveam dreptul la un concediu. Am 
încercat s-o găsesc pe mama. Ea, fireşte, mă căuta pe 
mine, iar Olea pe noi amândouă. Și, minune! Ne-am re-
găsit prin nişte cunoştințe de la Moscova. Am scris toate 
pe aceeaşi adresă şi aşa am aflat una de alta. Mama mun-
cea într-un colhoz, lângă Stalingrad. Adevărată minune! 
Am plecat într-acolo. 

Era sfârşitul lui ’41. 
Cum trăiau acolo? Leonea, încă un copil de trei-

sprezece ani, lucra pe tractor. La început îl puseseră pe 
o remorcă, dar, când toți tractoriştii fuseseră trimişi pe 
front, îi dăduseră vehiculul pe mână. Lucra zi şi noapte. 
Mama mergea în urma tractorului ori stătea alături de el, 
în cabină: se temea să nu cumva să adoarmă şi să lunece 
de la volan sub roți. Dormeau pe jos în casa cuiva. Nu se 
dezbrăcau. Pentru că n-aveau cu ce să se învelească. Aşa o 
duceau… Curând a venit şi Olea. Au făcut-o socotitoare. 
Dar ea a scris la comisariat, cerând să fie trimisă pe front, 
numai că era întotdeauna refuzată. Și am hotărât – eu 
eram deja un „războinic încercat“ – să mergem împreună 
la Stalingrad, iar acolo o să găsim noi o unitate care să 
ne vrea pe amândouă. Pe mama am amăgit-o cu vorba, 
spunând că mergeam în Kuban, în nişte locuri bogate, 
unde tata avea nişte cunoştințe...

Aveam o manta veche, o bluză militară şi două pe-
rechi de pantaloni. Pe una i-am dat-o Olei, care n-avea 
nici o haină militară. Cizmele – o pereche pentru amân-
două. Mama ne-a împletit din lână de oaie nişte ciorapi 
groşi, de fapt un fel de papuci, important e că erau calzi. 
Am mers şaizeci de kilometri pe jos, până la Stalingrad: 
una în cizme, cealaltă în „papucii“ aceia, apoi schimbam. 
Era ger, februarie. Am înghețat, am făcut foame cât în-
cape... Ce ne-a putut da mama pentru drum? Nişte piftie 
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din coaste descărnate şi câteva lipii... Și ne era o foame… 
Dacă adormeam şi visam ceva, era numai despre mân-
care. În vis, franzelele zburau pe deasupra mea.

Am ajuns la Stalingrad, acolo nimănui nu-i ardea de 
noi, nici n-au vrut să ne asculte. Atunci ne-am hotărât 
să mergem, aşa cum îi spusesem mamei, în Kuban, pe 
adresa tatei. Ne-am strecurat într-un marfar. Eu mi-am 
îmbrăcat mantaua şi m-am aşezat pe banchetă, Olea – 
sub ea. După un timp, ne schimbam hainele şi locurile. 
De militari nu se agăța nimeni. Doar că nu aveam nici 
un ban în buzunare...

În sfârşit, Kubanul… Printr-un miracol, le-am găsit 
pe cunoştințele acelea ale tatei. Tot acolo am aflat că se 
alcătuieşte un corp de voluntari din căzăcime. Era vorba 
de Corpul 4 Cavalerie Căzăcesc, devenit ulterior corp 
de gardă. Numai voluntari – oameni de toate vârstele: 
şi cazaci bătrâni, pe care îi duseseră, odinioară, la luptă 
Budionnîi şi Voroşilov1, şi băieți tineri. Ne-au luat şi pe 
noi într-unul din escadroane. Ne-au dat, fiecăreia, echi-
pament şi câte un cal. Calul trebuia să ți-l hrăneşti şi să 
ți-l îngrijeşti singur. Noroc că în copilărie avuseserăm un 
cal şi căpătaserăm unele deprinderi. De cum mi-au dat 
calul, am urcat în şa şi ne-am împrietenit pe loc. Era un 
căluț mic, cu coada atârnând până-n pământ, dar foarte 
iute şi ascultător. Am mai călărit după aceea mulți cai, 
ungureşti, româneşti, şi i-am îndrăgit atât de mult, în-
cât nici astăzi nu pot trece indiferentă pe lângă un cal. 
Dormeam printre picioarele lor: când se mişcau, îşi ri-
dicau încetişor copita şi-şi dădeau piciorul în lături, dar 

1 Kliment Voroşilov (1881–1969), comandant militar şi politi-
cian ucrainean, vestit pentru participarea la Războiul Civil din 
Rusia. A fost unul dintre primii cinci mareşali ai Uniunii 
Sovietice şi unul dintre cei doi rămaşi neepurați după procesul 
mareşalului Tuhacevski. 
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niciodată nu călcau pe om. Iar dacă eşti rănit, dar încă 
viu, calul nu te părăseşte niciodată. Foarte deştept ani-
mal. Iar pentru un cavalerist, calul e un prieten, întru 
totul fidel.

Botezul focului l-am primit când, la gara Kuşciovskaia, 
corpul nostru a participat la respingerea atacului unor tan-
curi. După bătălia de la Kuşciovskaia – vestitul atac de ca-
valerie al cazacilor din Kuban –, corpul a primit titlul «de 
gardă». Lupta a fost crâncenă. Iar pentru mine şi pentru 
Olea şi mai cumplită, pentru că încă ne era foarte frică. 
Deşi eu luptasem deja şi consideram că mai ştiam câte 
ceva, când s-a pornit şarja de cavalerie – cerchezele în vânt, 
săbiile scoase din teci, caii care zburau cu toată forța –  
şi toată avalanşa asta a căzut asupra tancurilor, a artileriei, 
a fasciştilor, a fost ca un vis înspăimântător. Fasciştii erau 
mai mulți, toți cu pistoale-mitralieră, înaintând pe lângă 
tancuri cu arma în cumpănire, şi totuşi n-au rezistat: şi-au 
abandonat tunurile şi au rupt-o la fugă...

Olga Vasilievna despre aceeași luptă:

– Pansam răniți, alături zăcea un fascist, credeam că e 
mort, dar era numai rănit şi a vrut să mă ucidă. O ciudată 
intuiție m-a făcut să mă întorc spre el. Am izbutit să-i zvârl 
arma din mână cu piciorul. Nu l-am omorât, dar nici nu 
l-am bandajat, ci am plecat. Era rănit în pântece...

Zinaida Vasilievna continuă:

– Duceam un rănit, când deodată văd doi nemți ieşind 
de după o tanchetă. Tancheta fusese lovită de un obuz şi ei, 
pesemne, izbutiseră să sară prin oblon afară. O secundă şi, 
dacă n-aş fi apucat să trag o rafală spre ei, m-ar fi împuşcat, 
cu rănitul meu cu tot... Atât de neaşteptat s-a întâmplat 
totul! După luptă, m-am reîntors în locul acela: zăceau 
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alături, cu ochii deschişi. Și acum văd ochii aceia… Unul 
din ei, îmi amintesc, era un neamț foarte frumos, tânăr. 
Mi-a părut rău de el, cu toate că era fascist... Simțământul 
acela m-a însoțit multă vreme, nu mai voiam să ucid... Ai 
impresia că fierbi de ură – la urma urmei, ce naiba caută 
pe pământul nostru? –, dar ia încearcă să ucizi cu mâna ta!  
E înspăimântător... N-am alt cuvânt… Absolut înspăi-
mântător… Să încerci singură…

Bătălia se încheie. Sotniile căzăceşti părăsesc câm-
pul de luptă, şi Olea nu-i. Plec ultima, privesc mereu 
în urmă. S-a lăsat deja seara. Și Olea nu-i... Mi s-a spus 
că un grup, între care şi ea, a rămas să adune răniții. Nu 
puteam să fac nimic, o aşteptam. Rămân în urma sotniei, 
aştept, apoi alerg să-i ajung iar. Plâng: oare e cu putință 
ca în prima luptă să-mi pierd sora? Unde poate fi? Ce i 
s-a întâmplat? Dacă moare pe undeva şi mă cheamă?...

Olea… Olea era şi ea numai lacrimi… Ne-a ajuns în 
timpul nopții. Cazacii plângeau când ne-au văzut cum 
nu ne mai puteam desprinde una din îmbrățişarea celei-
lalte. Atunci am înțeles că nu putem, că e de neîndurat 
să rămânem împreună. Mai bine să ne despărțim, pentru 
ca, la o adică, să nu vedem... N-am fi suportat ca una 
dintre noi să piară sub ochii celeilalte. Am hotărât că eu 
trebuia să-mi cer transferul în alt escadron. Dar cum să 
ne despărțim… Cum?

Mai departe am luptat despărțite, mai întâi fiecare 
în alt escadron, apoi chiar în divizii diferite. Atât mai 
puteam să ne transmitem, salutări, cu câte un prilej oa-
recare, să aflăm dacă cealaltă mai e în viață... La fiecare 
pas pândea moartea. Îmi amintesc, lângă Ararat1... Ne 
împotmoliserăm în nişte nisipuri. Araratul fusese cuce-
rit de nemți. Era Crăciunul, şi nemții sărbătoreau2. S-au 

1 Munte în Armenia
2 Ruşii (dacă sărbătoresc Crăciunul) o fac în ianuarie, pe stil vechi. 
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selecționat dintre noi un escadron şi o baterie de patru-
zeci de milimetri. Pe la cinci după-amiază am pornit, am 
mărşăluit toată noaptea. Și în zori i-am întâlnit pe cerce-
taşii noştri, care plecaseră înainte.

Satul era într-o vale, ca într-o ceaşcă… Nemții nu 
se gândiseră că vom putea trece prin nisipurile acelea şi 
aveau o apărare foarte slabă. Am răzbătut prin pozițiile 
lor de spate fără zgomot. De cum am coborât din munți 
am şi capturat santinelele şi am năvălit în sat ca nălucile. 
Nemții săreau din aşternut goi-puşcă, doar cu pisto- 
lul-mi tralieră în mâini. Prin odăi – brazi împodobiți... Toți 
soldații – beți... Și în fiecare curte erau pe puțin două–trei 
tancuri, apoi tanchete, transportoare blindate... Tehnică, 
nu glumă. Le-am aruncat în aer acolo unde erau. Rafale, 
bubuituri, panică... Toți alergau de colo-colo, temându-se  
să nu nimerească într-ai lor. Totul ardea…. Ardeau şi bra-
zii de Crăciun…

Am avut opt răniți. I-am târât până sus, pe un deal... 
însă am făcut o prostie: nu le tăiaserăm legătura telefo-
nică. Și artileria germană a început să ne toace cu arun-
cătoarele de mine şi tunurile cu tragere lungă. Abia am 
izbutit să-mi urc răniții în căruța sanitară, care s-a urnit... 
Și, sub ochii mei, un proiectil a lovit căruța aceea făcând-o  
bucăți-bucățele. Un singur om a rămas viu. Iar acum îi 
vedeam pe nemți că vin în susul dealului, după noi…

– Lasă-mă, surioară, zice singurul rănit, lasă-mă...! 
Oricum mor... 

Era rănit în pântece… Îi ieşiseră mațele… Totul…  
Și le strângea singur şi şi le vâra înapoi… 

Am crezut că din pricina acestui rănit calul îmi era 
plin de sânge, când colo, el însuşi, sărmanul, era rănit la o 
coastă. Ca să-l pansez, mi-am consumat tot pachetul indi-
vidual. Aveam câteva bucățele de zahăr: i le-am dat. Deja 
se trăgea din toate direcțiile, nu mai ştiai unde-i neamțul 
şi unde-s ai noştri. Nu făceai nici zece metri şi dădeai de 
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răniți... Trebuie, mă gândesc, să fac rost de o căruță, să-i 
adun pe toți. Găsesc căruța, pornesc, la un moment dat 
văd o pantă şi trei drumuri: şi la dreapta, şi la stânga, şi 
înainte. M-am zăpăcit… Încotro s-o iau? Ţineam hățurile 
strâns, calul mergea numai încotro îl mânam eu. Și, de-
odată, nu ştiu ce instinct mi-a sugerat, auzisem pesemne 
pe undeva că ei, caii simt drumul şi, înainte de a ajunge 
la răscrucea aceea, am lăsat căruța în voia animalului.  
A luat-o într-o cu totul altă direcție decât cea pe care l-aş fi 
îndreptat eu. Și a tot mers, a tot mers...

Deja mă lăsaseră puterile, îmi era totuna încotro 
merge. Fie ce-o fi. A mers el ce-a mers, când într-o vreme 
îl văd că dă din cap, ridic şi frâul şi-l țin. M-am aplecat 
şi i-am ținut rana cu palma. El merge şi mai vesel, mai 
iute, pe urmă… o dată aşa nechează, de parcă ar fi simțit 
pe cineva. M-am temut că erau nemții. M-am hotărât să 
dau drumul calului înainte, dar am văzut urme proas-
pete lăsate de mulți cai: erau urmele unei taceanka1, se 
vedea că trecuseră pe puțin cincizeci de oameni. Și, peste 
vreo două–trei sute de metri, calul a dat cu botul într-o 
căruță. Erau răniți acolo, rămăşițele escadronului nostru. 

Dar deja ne veneau ajutoare, brişte, căruțe... Aveau 
ordin să ne aducă pe toți. Sub gloanțe, sub salvele tunu-
rilor, i-au strâns pe toți ai noştri – şi pe răniți, şi pe morți. 
M-am întors şi eu cu o taceanka. I-am găsit pe toți, şi pe 
băiatul acela rănit în pântece, i-am scos de acolo. Nu-
mai caii împuşcați au rămas. Se crăpase deja de-a binelea 
de ziuă, mergeam cu căruțele şi ni se întuneca sufletul:  
o întreagă herghelie zăcea acolo. Cai frumoşi, puternici... 
Vântul le răsfira coamele…

Un întreg perete din odaia unde stăm e pavoazat cu 
fotografii mărite, de dinainte de război şi de pe front, 

1 Căruță uşoară cu coviltir, pe arcuri. S-a folosit pentru transpor-
tul armamentului în război. 
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ale celor două fete. Iată-le şcolărițe, purtând pălăriuțe cu 
flori. Poza a fost făcută cu două săptămâni înainte de 
începutul războiului. Chipuri copilăreşti obişnuite, su-
râzătoare, uşor stânjenite de însemnătatea momentului. 
Acum iată-le în cercheze căzăceşti şi cizme de cavalerişti. 
Se fotografiaseră în ’42. În timp, o distanță de un an, 
dar chipul e altul, omul e altul. Iar această fotografie 
Zinaida Vasilievna i-a trimis-o mamei de pe front: pe 
piept, prima medalie Pentru Vitejie. Aici sunt fotografi-
ate în Ziua Victoriei... Ce mi se întipăreşte în memorie? 
Evoluția chipului: de la trăsăturile dulci ale copilăriei, 
spre privirea femeii mature, marcată chiar de o anumită 
asprime.... Și-mi vine cu greu să cred că această schim-
bare a avut loc în câteva luni, într-un an... În vremuri 
obişnuite, o asemenea metamorfoză s-ar fi petrecut mult 
mai încet, mai neobservat. Chipul omului se modelează 
treptat. Sufletul ajunge să i se vadă pe el doar cu timpul.

Dar războiul a creat repede imaginea sa în oameni. 
Și-a pictat portretele. 

Olga Vasilievna:

– Ocupaserăm un sat mare, de vreo trei sute de gos-
podării, în care fusese abandonat un spital nemțesc, în 
curtea spitalului local. Primul lucru pe care l-am văzut: 
în curte era săpată o groapă enormă, în care zăceau, 
împuşcați, o parte din răniți – înainte de a fugi, nemții 
îi uciseseră ei înşişi. Ajunseseră, pesemne, la concluzia că 
oricum noi asta aveam să facem. Un singur cort rămă-
sese, până la ăştia nu apucaseră, pesemne, să ajungă, ori 
poate îi lăsaseră acolo pentru că toți erau fără picioare.

Când am intrat în cortul acela, răniții ne-au privit 
cu ură: se gândeau, probabil, că veniserăm să-i lichidăm. 
Translatorul le-a spus că noi nu obişnuim să împuşcăm 
răniți; îi vindecăm. Atunci unul dintre ei a început chiar 
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să aibă pretenții: pasămite, de trei zile nu mâncaseră ni-
mic, nu-i bandajase nimeni... Mă uit, într-adevăr era ceva 
înspăimântător: nici un medic nu-i văzuse de multe zile. 
Rănile putrezeau, bandajele li se încrustaseră în trupuri.

– Și v-a fost milă de ei?
– N-aş putea numi ceea ce încercam milă; mila în-

seamnă, oricum, compasiune, şi asta n-am simțit. Era 
altceva… Am avut un caz: un soldat a lovit un prizonier. 
Ei, asta mi s-a părut inadmisibil, i-am luat apărarea acelui 
rănit, deşi îl înțelegeam pe al nostru... El mă cunoştea, 
era, bineînțels, mai în vârstă, m-a înjurat. Dar nu l-a mai 
lovit pe neamț… M-a acoperit de sudălmi: „Ai uitat, 
p… mă-tii! Ai uitat ce fac ei, p… mă-tii!“ Nu uitasem 
nimic, țineam minte cizmele acelea… Când nemții ex-
puseseră, în fața tranşeelor lor, câteva perechi de cizme 
de-ale soldaților noştri cu picioarele retezate într-însele. 
Era iarnă, stăteau ca nişte țăruşi… Cizmele acelea… Tot 
ce-am mai văzut din camarazii noştri… Ce rămăsese… 

Îmi amintesc cum ne-au venit în ajutor nişte mari-
nari... Și mulți au fost sfârtecați de mine, am dat peste 
nişte câmpuri mari minate. Au zăcut acolo mult, la 
soare… Trupurile li se umflaseră şi, din pricina bluzelor 
marinăreşti, păreau harbuji. Nişte harbuji uriaşi pe un 
câmp imens... Enormi. 

Nu uitasem. Nu uitasem nimic. Dar n-aş fi putut să 
lovesc un prizonier, măcar pentru că era deja fără apărare. 
Asta hotăra fiecare pentru sine, şi era un lucru important.

Zinaida Vasilievna:

– În luptele de la Budapesta... Era iarnă... Căram de 
pe câmpul de luptă un sergent rănit, comandantul unei 
grupe de mitraliori. Purtam pantaloni, o pufoaică şi o 
căciulă cu clape pentru urechi. Deodată văd: zăpada era 
neagră. Carbonizată… Mi-am dat seama că era o groapă 
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adâncă, exact ce-mi trebuia. Cobor în groapa aceea, acolo 
era o ființă vie, aud şi un scrâşnet metalic... Mă întorc: 
un ofițer neamț, rănit la picioare, cu țeava pistolului-mi-
tralieră întinsă spre mine. Or, cărând rănitul acela, îmi 
ieşiseră nişte şuvițe de păr de sub căciulă, aveam şi geanta 
sanitară pe după umăr, cu crucea roşie. Când m-am în-
tors, mi-a văzut chipul, şi-a dat seama că sunt fată, a scos 
un fel de „H-a-a!“ şi a aruncat arma. Încordarea nervoasă 
îi scăzuse brusc, totul îi devenise, pesemne, indiferent...

Și iată-ne tustrei în aceeaşi groapă: rănitul meu, eu şi 
neamțul. Groapa nu era prea mare, picioarele ni se atin-
geau. Eu eram toată îmbibată, sângele ni se amesteca. 
Neamțul avea nişte ochi mari şi se uita la mine cu ochii 
aceia: ce aveam să fac? Fascist blestemat! Pistolul-mitrali-
eră îl aruncase numaidecât, vă dați seama? Scena aceea… 
Rănitul meu nu pricepea nimic, pune mâna pe pistol… Se 
întinde şi vrea să-l sugrume pe neamț… Iar acela se uită la 
mine… Îi țin minte ochii până azi... Încep să-mi pansez 
rănitul, neamțul zace plin de sânge, îi curgea ca din izvor, 
avea un picior retezat de-a binelea. Încă puțin şi ar fi murit, 
îmi dau seama foarte bine. Și, fără a-l fi bandajat complet 
pe rănitul nostru, îi sfârtec neamțului aceluia pantalonul, 
îl pansez şi-i aplic un garou, apoi trec iar la rănitul meu. 
Neamțul zice: Gut... gut1... Repeta întruna. Rănitul meu, 
până nu şi-a pierdut cunoştința, mi-a tot strigat ceva… 
Mă amenința… L-am mângâiat, l-am liniştit. A venit apoi 
căruța sanitară şi i-am scos din groapă pe amândoi… I-am 
încărcat în ea. Și pe neamț. Înțelegeți?

Olga Vasilievna:

– Când bărbații vedeau o femeie în linia întâi, chi-
purile li se schimbau. Chiar şi numai un glas de femeie 

1 Bine… bine (în limba germană în original) 
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îi tulbura. Într-o seară, m-am aşezat lângă adăpost şi-am 
început să fredonez în surdină. Credeam că nu mă aude 
nimeni, dar dimineața comandantul mi-a spus: 

– N-am dormit toată noaptea. Tânjeam atât de mult 
după un glas de femeie...!

La un moment dat, bandajam un tanchist... Bătălia 
era în toi, vuiet, zăngănit, bubuituri. El mă întreabă:

– Cum te cheamă?
Mi-a făcut chiar un compliment.
Mi s-a părut atât de straniu să-mi pronunț în dezas-

trul acela numele: „Olea“... M-am străduit întotdeauna 
să arăt bine, să fiu zveltă. Adeseori se spunea despre mine: 
„Dumnezeule, şi chiar a fost cu voi în linia întâi? Atât de 
curățică?“ Îmi amintesc cum mă temeam că, dacă voi fi 
omorâtă, am să arăt urât. Am văzut multe fete ucise... 
În noroi, în apă… Ei… Cum era… Nu voiam să mor 
astfel... Uneori, te adăposteai de gloanțe şi te gândeai nu 
atât să nu fii ucisă: îți acopereai chipul, ca să nu fii sluțită. 
Mâinile. Cred că toate fetele gândeau la fel. Bărbații râ-
deau de noi, li se părea caraghios acest lucru. Chipurile, 
nu ne stă gândul la moarte, ci naiba ştie la ce... La fleacu-
rile noastre femeieşti…

Zinaida Vasilievna:

– Cu moartea nu te poți obişnui... Nu… N-o poți 
îmblânzi… Ne retrăgeam din fața nemților în munți. 
Aveam cinci băieți răniți grav, în pântece, într-o zi–două 
mureau. Nu-i puteam lua cu noi, n-aveam pe ce să-i  
cărăm. Pe mine şi pe o altă fată, Oksanocika, tot instruc-
tor sanitar, ne-au lăsat cu ei într-o şură şi ne-au spus: 

– Peste două zile ne întoarcem să vă luăm.
Am rămas trei zile şi trei nopți la rând cu băieții aceia. 

Toți, altminteri, perfect conştienți şi viguroşi. Nu voiau 
să moară... N-aveam la noi decât nişte pomezi amărâte, 
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altceva nimic... Cereau tot timpul apă, dar n-aveau voie să 
bea. Unii înțelegeau, alții ne umpleau de bogdaproste… 
Înjurau ca la uşa cortului… Care cu cana arunca în noi, 
care cu cizma… Au fost cele mai cumplite trei zile din 
viața mea. Au murit sub ochii noştri, unul după altul: nu 
i-am putut ajuta cu nimic...

Prima decorație? Am fost propusă pentru medalia 
Pentru Vitejie. Dar nu m-am dus s-o iau. Eram supărată. 
Ridicol, vă dați seama? Pe prietena mea o distinseseră cu 
medalia Pentru Merite în Luptă, iar mie mi se acordase 
Pentru Vitejie. Or, ea participase la o singură luptă, în 
vreme ce eu trecusem deja prin bătălia de la Kuşciovskaia 
şi prin alte operații de răsunet. M-am simțit jignită: ea, 
după o singură luptă, are „merite militare“, iar pe mine 
mă decorează numai „pentru vitejie“, de parcă m-aş fi re-
marcat o singură dată, acolo. Comandantul a râs de mine 
când a aflat despre ce era vorba. Mi-a explicat că medalia 
Pentru Vitejie e cea mai prețioasă, e aproape un ordin.

Lângă Makeevka, în Donbass, am fost rănită la 
coapsă. M-a străpuns o schijă cât o pietricică. Am simțit 
că-mi curge sânge, mi-am împăturit pachetul individual 
şi l-am presat peste rană. M-am pansat şi-am alergat mai 
departe. Mi-era ruşine să spun cuiva: chipurile, e rănită 
biata fată – şi unde? În fesă. La şaisprezece ani ți-e ruşine 
să recunoşti aşa ceva... Am tot alergat, m-am tot pansat, 
până când mi-am pierdut cunoştința din pricina hemo-
ragiei. Cizmele îmi erau pline de sânge...

M-au văzut ai noştri, s-au gândit că sunt moartă. „Au 
să vină sanitarii s-o ridice“, şi-au zis. Lupta continua, 
încă puțin şi aş fi pierit acolo. Noroc că au trecut, într-o 
misiune de cercetare, tanchiştii şi m-au văzut. Eram fără 
căciulă, îmi alunecase de pe cap. Au văzut că de sub mine 
curge sânge, deci eram vie... Ei m-au dus la batalionul 
medico-sanitar. De acolo m-au trimis la spital, apoi la 
un altul. Daaa… Curând s-a terminat războiul pentru 
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mine… Peste jumătate de an, m-au trecut printr-o comi-
sie de demobilizare din pricina stării sănătății. Războiul 
se terminase, aveam optsprezece ani, dar sănătate nu mai 
aveam: trei răni şi o contuzie gravă. Dar am ascuns acest 
lucru, eram fată. Despre răni mai vorbeam, dar contuzia 
am trecut-o sub tăcere. Numai că ea s-a trădat singură... 
M-au internat iar în spital, mi-au dat o adeverință de 
invaliditate… Și eu ce-am făcut? Am rupt hârtia aceea  
şi am azvârlit-o, nici măcar banii nu i-am luat. Trebuia să 
treci şi să tot treci prin comisii, să povesteşti când fuseseşi 
rănită, când suferiseşi contuzia… De asta îmi ardea mie?

La spital au venit să mă viziteze comandantul de 
escadron şi plutonierul. Comandantul de escadron îmi 
plăcuse foarte mult în timpul războiului, dar pe front 
el nu mă băgase în seamă. Era un bărbat frumos, îi ve-
nea foarte bine uniforma. Tuturor bărbaților le stătea 
bine în uniformă. Dar femeile? În pantaloni, cosițe nu 
aveam voie, toate tunse scurt, aproape ca băieții. Abia 
spre sfârşitul războiului ni s-a dat voie să purtăm cosițe 
şi, uneori, pieptănături mai acătării. Or, în spital, îmi 
crescuse deja părul, purtam coadă, mă mai întremasem 
şi amândoi (râde veselă) s-au îndrăgostit brusc de mine. 
Aşa, dintr-odată! Făcuserăm tot războiul împreună şi... 
nimic. Și deodată, şi comandantul de escadron, şi pluto-
nierul m-au cerut de nevastă... Iubire, nu glumă! Cât de 
mult ne doream cu toții să iubim! Să fim fericiți!

Era sfârşitul lui ’45…
După victorie, ceea ce voiam era să uităm cât mai 

repede războiul. Pe mine şi pe sora mea ne-a ajutat tata. 
Era un bărbat înțelept. Ne-a luat medaliile, ordinele, 
scrisorile de mulțumire, şi ne-a spus:

– A fost război, ați luptat. Acum gata, uitați-l! Pune-
ți-vă pantofi în picioare! Sunteți fete frumoase. Trebuie 
să învățați şi, mai ales, să vă măritați...
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Olea se adapta mult mai greu la noua viață. Și-mi 
aduc aminte cum tata îi spunea mamei: „Eu sunt vinovat 
că fetele au plecat atât de fragede la război. Mi-e teamă să 
nu se fi frânt ceva în ele... Atunci au să lupte toată viața“.

Pentru ordinele şi medaliile primite, mi s-au dat 
nişte taloane speciale, ca să pot cumpăra câte ceva de la 
magazinul militar. Mi-am cumpărat cizme de cauciuc, 
pe atunci foarte la modă, un palton, o rochie, pantofi. 
M-am hotărât să-mi vând mantaua. Mă duc la piață... 
într-o rochie de vară, de culoare deschisă... Ce credeți 
c-am văzut acolo? Băieți tineri fără brațe, fără picioare... 
Toți – foşti combatanți... Cei ce aveau brațele întregi 
vindeau linguri de lemn, cioplite de ei înşişi. Sutiene 
de damă, chiloți. Altul… Fără mâini, fără picioare… cu 
ochii în lacrimi. Cerşea o copeică… N-aveau nici căru-
cior de invalid, mergeau pe nişte scânduri pe care şi le 
făcuseră singuri, împingându-le cu mâinile – cine avea. 
Erau beți. Cântau M-ai uitat, m-ai părăsit1. Ehei, aşa lu-
cruri am văzut… Am plecat, n-am mai vândut mantaua. 
După aceea, câtă vreme am stat la Moscova, vreo cinci 
ani cred, nu m-am mai putut duce la piață. Mă temeam 
că vreunul dintre acei schilozi o să mă recunoască şi o 
să-mi spună: „De ce m-ai scos atunci de pe câmpul de 
luptă? De ce m-ai salvat?“ Mi-am adus aminte de un tâ-
năr locotenent… Avea picioarele… Unul îi fusese retezat 
de o schijă, celălalt i se mai ținea în ceva… L-am ban-
dajat… sub bombardament… Iar el îmi striga: „Nu mă 
mai târî după tine, mai bine împuşcă-mă...! Îți ordon!“ 
Înțelegeți? Tot timpul mi-a fost frică să nu-l reîntâlnesc...

Iar când am stat în spital, era acolo un băiat tânăr, 
foarte chipeş. Tanchist. Mişa... Nimeni nu-i ştia numele 
de familie, toți îl ştiau după numele mic... I s-au amputat 
picioarele şi brațul drept, mai rămăsese cu mâna stângă. 

1 Cântec popular rus 
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Erau amputări înalte, nu putea purta nici un fel de pro-
teze. Îl cărau în cărucior. Făcuseră, special pentru el, un 
cărucior înalt, cu care-l preumblau toți, care cum putea. 
Și veneau mulți civili, ajutau şi ei la îngrijitul răniților, 
mai cu seamă al marilor mutilați, cum era Mişa. Și femei, 
şi liceeni. Chiar şi copii. Pe acest Mişa îl cărau uneori 
pe brațe. Și nu se pierduse cu firea. Voia atât de mult să 
trăiască! Avea doar nouăsprezece ani, n-apucase să tră-
iască defel. Nu-mi aduc aminte dacă mai avea vreo rudă, 
dar bietul băiat ştia că n-are să fie lăsat de izbelişte, era 
convins că nu va fi uitat... Fireşte, războiul răscolise toată 
țara, pretutindeni paragină şi distrugeri. Eliberam sate 
arse până-n temelii, numai pământul le mai rămăsese 
oamenilor...

Eu şi Olea n-am ajuns medici, cu toate că înainte de 
război visaserăm amândouă la asta. Puteam intra la in-
stitut fără examen, ca orice fost combatant. Însă văzuse-
răm de atâtea ori cum sufereau şi mureau oamenii... Nu 
puteam îndura gândul că aveam să vedem acelaşi lucru 
şi de atunci înainte... Și chiar şi peste treizeci de ani am 
convins-o pe fiica mea să nu dea la medicină, cu toate 
că ținea foarte mult... După zeci de ani… E de ajuns să 
închid ochii şi să văd… E primăvară… Mergem pe un 
câmp unde tocmai s-a dat o bătălie, căutăm răniți. Câm-
pul e tot călcat în picioare. Dau peste doi morți – un 
soldat tânăr de-al nostru şi un neamț. Zac în porumbul 
crud şi privesc cerul amândoi… Încă nici nu li se vede 
moartea pe față. Pur şi simplu privesc cerul… Până azi 
țin minte ochii aceia…

Olga Vasilievna:

– Din ultimele zile petrecute pe front iată ce țin minte. 
Mergem noi, mergem şi, deodată, muzică. O vioară... Ei 
bine, pentru mine în ziua aceea s-a terminat războiul. 
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Muzica aceea a fost un miracol: alte sunete… M-a trezit 
parcă dintr-un vis... Toți credeam că, după război, după 
atâta suferință, după marea aceea de lacrimi, vom trăi o 
viață minunată. După Victorie… După ziua aceea… Ni 
se părea că toți oamenii vor fi foarte buni, că se vor iubi 
unii pe alții. Că vor fi frați şi surori... Cât aşteptaserăm 
ziua aceea…!



„NOI N-AM TRAS CU PUȘCA...“

Sunt mulți oameni într-un război… Și multă treabă…
Sunt multe de făcut nu numai în legătură cu moar-

tea, ci şi cu viața. La război se trage cu puşca, se minează 
şi deminează, se bombardează, se dau lupte la baionetă, 
se sapă tranşee – dar nu numai asta: se şi spală rufe, se gă-
teşte terci, se coace pâine, se curăță cazanele de la bucătă-
rie, se îngrijesc caii, se repară vehiculele, se cioplesc sicrie 
şi se bat cuie în ele, se împarte poşta, se croiesc cizme, se 
aduce tutun. Chiar şi la război, mai bine de jumătate din 
viață constă din banalități. Și din fleacuri. Pare ciudat 
să gândeşti aşa, nu? „Munți de muncă muierească“, aşa 
cum îmi spunea sanitara Aleksandra Iosifovna Mişutina. 
Armata mergea înainte, iar în urma ei, „al doilea front“ –  
spălătoresele, bucătăresele, mecanicii auto, poştaşii…

Unul dintre ei mi-a scris: „Noi nu suntem eroi, noi 
am fost în culise“. Deci ce se petrecea acolo, în culise?

Despre cizmulițe și un sătuc blestemat

„Mergem prin noroi, caii se scufundă în el sau cad 
pur şi simplu lați. Camioanele se împotmolesc… Soldații 
târăsc armele în spate. Trag căruțe cu pâine şi cu rufe. 
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Cutii de mahorcă. Văd cum o cutie de mahorcă zboară 
în noroi, urmată de un potop de înjurături… Au grijă de 
obuze, dar şi de mahorcă…

Soțul îmi spune tot timpul, îmi repetă: «Cască bine 
ochii în jur! E un eveniment epocal! Epocal!»“

Tatiana Arkadievna Smeleanskaia,  
corespondent de război   

„Până la război am trăit fericită. Cu tata, cu mama. 
Tatăl meu abia se întorsese din războiul finlandez. Se re-
întorsese fără un deget şi eu îl întrebam: «Tată, de ce e 
nevoie de război?»

Dar războiul a venit curând, nici n-apucasem să cresc 
şi eu ca lumea. Ne-am evacuat din Minsk. Ne-au adus 
la Saratov. Acolo am lucrat într-un colhoz. Mă cheamă 
preşedintele sovietului sătesc:

– Tot timpul mă gândesc la tine, fetițo.
– De ce adică, nene, mă mir eu, te gândeşti la mine?
– Ehe, zice, de n-ar fi piciorul ăsta de lemn! Blestema-

tul ăsta de picior de lemn...!
Fac ochii mari, nu pricepeam nimic.
– Am primit o hârtie, zice, trebuie să trimit doi oameni 

pe front şi n-am pe cine. M-aş duce chiar eu, dar blestema-
tul ăsta de picior de lemn... Nici pe tine nu te pot trimite: 
eşti evacuată. Ori, poate, te duci totuşi? Două fete am în 
sat: pe tine şi pe Maria Utkina.

Maria era o fată înaltă, bine clădită, eu – un prâslea, 
o fărâmiță acolo...

– Te duci?
– Dar moletiere o să mi se dea?
Umblam în zdrențe: ce putuserăm lua cu noi de acasă?
– Tu eşti aşa de drăguță!... O să ți se dea şi cizmulițe...
M-am învoit.
... Ne-au dat jos din eşalon, a venit după noi un nene, 

zdravăn, mustăcios, şi nimeni n-a vrut să meargă cu el. 
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Nu ştiu de ce, n-am întrebat, aşa eram eu, nu mă vâram 
prima niciunde. Nu ne-a plăcut nenea ăla. Apoi a apărut 
un ofițer chipeş. Păpuşă, nu alta! Ne-a convins şi ne-am 
dus cu el. Am ajuns la unitate. Acolo – nenea cel mustă-
cios, hlizindu-se la noi: 

– Cum e, cârnelor, cu mine n-ați vrut, ai?
Maiorul ne-a chemat la el câte una şi ne-a întrebat: 
– Ce ştii să faci?
Una zice: 
– Să mulg vacile. 
Alta: 
– Acasă curățam cartofi. O ajutam pe mama.
Mă cheamă şi pe mine.
– Dar tu?
– Știu să spăl.
– Văd că eşti fată bună. Bine-ar fi dacă ai şti şi să găteşti!
– Știu.
Toată ziua fierbeam mâncare, iar noaptea, ajunsă în 

baraca noastră, trebuia să spăl pentru soldați, ba şi să stau 
două ceasuri în post. Mă strigau: «Santinelă! Santinelă!» 
Nu răspundeam, că n-aveam putere.“

Irina Nikolaevna Zinina, ostaș, bucătăreasă

„Lucram într-un tren sanitar. Îmi aduc aminte, prima 
săptămână am plâns întruna: în primul rând, eram fără 
mămica, în al doilea rând, nimerisem pe bancheta de sus, 
unde acum se pun bagajele. Acolo era «camera» mea.

– La ce vârstă ați plecat pe front?
– Eram elevă în clasa a opta, dar n-am apucat sfârşitul 

anului: am fugit pe front. Toate fetele din trenul sanitar 
erau de vârsta mea.

– Și în ce consta munca dumneavoastră?
– Aveam grijă de răniți, îi hrăneam, le dădeam plosca –  

asta era munca noastră. Împreună cu mine făcea de servi-
ciu o fată ceva mai mare. O vreme m-a cruțat. 
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– Dacă cer «rața», mi-a spus, cheamă-mă pe mine! 
Erau mulți grav răniți: care fără mâini, care fără pi-

cioare. În prima zi am chemat-o pe colega mea, apoi  
mi-am dat seama că nu mă putea păzi ziua şi noaptea – 
am rămas singură. Și deodată mă cheamă un rănit:

– Surioară, „rața“!…
Îi întind plosca şi văd că n-o ia. Mă uit: n-avea mâini. 

Ceva mi-a fulgerat prin creier, mi-am dat seama cam ce 
trebuia să fac, dar timp de câteva minute am stat ca pros-
tită. Știam că trebuie să-l ajut... Dar nu ştiam ce însemna 
asta, nu văzusem încă niciodată aşa ceva. Nici măcar la 
cursuri nu ne învățaseră...“

Svetlana Nikolaevna Liubici, sanitară

„Eu n-am tras niciodată cu puşca… Le-am fiert 
soldaților terci. Pentru asta am primit o medalie. Nici nu-
mi mai amintesc de ea; ce, eu am luptat? Am fiert caşă 
şi supă soldățească. Am târât cazane şi cisterne, e drept, 
grele... Ţin minte, comandantul îmi spunea: «Aş ciurui 
cu pistolul-mitralieră cisternele astea! Cum o să mai naşti, 
după război, copii?» Și, într-adevăr, într-o bună zi a pus pis-
tolul-mitralieră pe ele. A trebuit să căutăm altele, mai mici.

Vin soldații din linia întâi, li se dă un răstimp de 
odihnă. Sărmanii, toți murdari, chinuiți, cu picioarele 
şi mâinile degerate. Cel mai mult se temeau de geruri 
uzbecii şi tadjicii. La ei e totdeauna soare, cald, şi deo-
dată – treizeci, patruzeci de grade sub zero. Nu se puteau 
încălzi, trebuiau hrăniți ca nişte copii. Nu puteau duce 
singuri lingura la gură.“

Aleksandra Semionovna Masakovskaia,  
ostaș, bucătăreasă

„Am spălat rufe… Tot războiul am spălat rufe... 
De mână. Bluze, maiouri de corp… Vasăzică, se aduce 
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rufăria – zdrențuită, păduchioasă. Până şi halatele de ca-
muflaj veneau pline de sânge – nu mai erau albe, ci roşii. 
Negre de sânge uscat. În prima apă n-ai cum să le speli –  
e roşie sau neagră… Bluze fără mâneci, în schimb cu gă-
uri cât toate zilele în piept, pantaloni cu un crac lipsă. 
Speli cu ochii în lacrimi, limpezeşti cu ochii în lacrimi 
munți, munți de rufărie… Maiouri de corp… Și acum, 
când îmi amintesc, mă dor mâinile. Iarna maiourile sunt 
grele, sângele îngheață pe ele. În vis, revăd mereu vremu-
rile acelea. Aşa, de povestit, nu mă pricep...“

Maria Stepanovna Detko, ostaș, spălătoreasă

„La război au fost atâtea minuni… Să vă povestesc…
Pe iarbă stă întinsă Ania Kaburova… Transmisionista 

noastră. Moare – un glonț a nimerit-o în inimă. În tot 
acest timp, pe deasupra noastră zboară un stol alungit de 
cocori. Toți au ridicat capetele către cer, şi ea a deschis 
ochii. S-a uitat.

– Ce păcat, fetelor! Pe urmă s-a rugat şi ne-a zâmbit: 
Fetelor, oare chiar am să mor? 

În acest timp, se apropie în fugă poştărița noastră, 
Klava, şi-i strigă:

– Nu muri! Nu muri! Ai o scrisoare de acasă… 
Ania nu mai închide ochii, aşteaptă…
Klava noastră se aşază lângă ea şi desface plicul. O scri-

soare de la mama: «Draga mea, iubita mea fetiță…» Lângă 
mine stă un medic care îmi spune:

– E o minune! O minune. Fata asta trăieşte împotriva 
tuturor legilor medicinei… 

Poştărița a terminat de citit scrisoarea. Și abia atunci 
ochii Aniei s-au închis…“

Maria Aleksandrovna Vasilevskaia,  
sergent, transmisionistă
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„Specialitatea mea… Specialitatea mea era frizeria…
 Vine o fată… Eu nu ştiam cum s-o tund. Avea păr 

bogat, ondulat. Intră în adăpost şi comandantul:
– Tunde-o băiețeşte!
– Dar e femeie.
– Nu, e soldat. Femeie o să redevină după război.
Oricum ar fi… Oricum, de îndată ce părul le creştea 

puțin, le făceam şi fetelor, noaptea, coafuri. În loc de 
bigudiuri aveam conuri de brad… Ei, măcar un cârlionț 
să le fac…“

Vasilisa Iujnina, ostaș, frizeriță

„Cărți am citit puține… Și nici nu ştiu să povestesc 
frumos… I-am îmbrăcat, i-am spălat şi i-am călcat pe 
soldați – ăsta-i tot eroismul nostru. Mergeam în urma 
armatei călare sau în căruțe, foarte rar cu trenul, caii erau 
vlăguiți, pot spune că, de fapt, am ajuns pe jos până la 
Berlin. Și, dacă stai şi te gândeşti, am făcut de toate: i-am 
ajutat pe sanitari să care răniți, pe Nipru am cărat obuze, 
căci nu se puteau aduce cu maşini sau căruțe, le purtam 
pe brațe cale de câțiva kilometri. Săpam adăposturi, po-
deam poduri…

Dacă nimeream în încercuire, fugeam şi trăgeam ca 
toată lumea. Dacă am omorât sau nu n-aş putea spune. 
Fugeam şi trăgeam ca toată lumea.

Mi se pare că țin minte foarte puține. Dar câte n-au 
fost! O să-mi amintesc… Mai vino o dată!...“

Anna Zaharovna Gorlaci, ostaș, spălătoreasă

„Am o poveste scurtă…
Plutonierul mă întreabă: 
– Fetițo, câți ani ai?
– Șaisprezece, da’ care-i necazul? 
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– Necazul e, zice, că nu primim minori. 
– Fac orice, zic. Coc şi pâine. 
M-au luat...“

Natalia Muhametdinova, ostaș, brutăreasă

„Eu eram copistă… Iată cum m-au convins să trec la 
statul-major… Mi s-a spus: ştim că înainte de război ați 
fost fotograf, o să fiți la noi tot fotograf.

Îmi amintesc bine că nu voiam să fotografiez moartea. 
Pe cei ucişi. Făceam poze soldaților când se odihneau –  
fumau, râdeau –, când primeau decorații. Păcat că pe 
atunci nu aveam film color, numai alb-negru. Când se 
scotea drapelul regimentului… Asta puteam să fotografiez 
frumos…

Iar azi… Vin jurnaliştii la mine şi mă întreabă: 
– Dumneavoastră i-ați pozat pe morți? Câmpul de 

bătaie…?
Am început să caut… Am puține fotografii ale mor- 

ții… Dacă murea careva, băieții mă rugau: 
– Îl ai pe undeva viu? 
Îl căutam viu… să zâmbească…“

Elena Vilenskaia, sergent, copistă

„Construiam căi ferate, poduri de pontoane, adăpos-
turi. Frontul era la doi paşi. Săpam pământul noaptea, ca 
să nu fim descoperiți de aviație.

Tăiam pădure. În general, în grupa mea erau mai 
mult fete, toate tinerele. Numai câțiva bărbați, din cei 
inapți pentru front. Cum căram copacii? Îi apucam toate 
şi-i căram. Grupa şi copacul. Toate aveam palmele pline 
de băşici însângerate... Și umerii…“

Zoia Lukianovna Verjbițkaia, comandant de grupă 
într-un batalion de construcții



216 Svetlana Aleksievici

„Am terminat o şcoală pedagogică… Când am pri-
mit diploma, începuse deja războiul. Din cauza asta, 
nu ni s-au dat repartizări, ne-au trimis la părinți. Ajung 
acasă, peste câteva zile mă convoacă la comisariat. Mama 
nu voia în ruptul capului să mă lase, eram tânără, aveam 
doar optsprezece ani. 

– Te expediez la frate-tău, zice, spun că eşti plecată... 
Nici n-am vrut să aud. 
– Doar sunt comsomolistă!
La comisariat ne-au strâns, aşa şi pe dincolo, şi ni s-a 

comunicat că e nevoie de brutari pentru front.
E o muncă foarte grea. Aveam opt cuptoare de fier. 

Poposeam în câte un sat sau oraş distrus şi le instalam. 
Apoi – lemne, douăzeci–treizeci de vedre cu apă şi cinci 
saci cu făină. Fete de optsprezece ani, căram saci de câte 
şaptezeci de kilograme. Îi apucam câte două şi îi căram. 
Sau câte o targă cu patruzeci de pâini. Eu, de exemplu, nu 
puteam s-o ridic. Zi şi noapte lângă cuptor, zi şi noapte. 
Frământam o albie – alta la rând. Bombardamente? Nu 
contau: noi coceam pâine...“

Maria Semionovna Kulakova, ostaș, brutar

„Eu în toți cei patru ani de război am fost pe dru-
muri… Mergeam după indicatoare: „gospodăria Șciukin“, 
„gospodăria Kojuro“. Primeam la bază tutun, țigări sau 
cremene – lucruri după care soldatul tânjeşte atât de mult 
în linia întâi – şi la drum! Pe unde cu maşina, pe unde în 
căruță, adesea pe jos, însoțită de unul sau doi soldați. Totul 
trebuia cărat în spinare. Până la tranşee n-ai cum ajunge 
cu calul: te simt nemții. Totul duceam în spate. Cocoaşa 
la bătaie, drăguțo...“

Elena Nikiforovna Ievskaia, ostaș, furnizor
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„La începutul războiului aveam nouăsprezece ani. 
Locuiam în oraşul Murom, din regiunea Vladimir. În 
octombrie ’41, nouă, comsomoliştilor, ni s-a încredințat 
construcția şoselei Murom–Gorki–Kulebaki. Când ne-am  
întors de pe şantier, ne-au mobilizat.

Eu am fost trimisă la o şcoală de transmisiuni din 
Gorki. După ce am terminat cursurile, am ajuns în armata 
activă, în Divizia 60 Infanterie. Am lucrat ca ofițer la poşta 
unui regiment. Am văzut cu ochii mei cum, pe linia întâi, 
oamenii, primind câte o scrisoare, plângeau şi sărutau pli-
curile. Multora cei dragi le muriseră ori trăiau pe teritoriul 
ocupat de inamic. N-avea cine să le scrie. Atunci am în-
ceput să le scriem noi. «Dragul meu soldat, îți scrie o Fată 
Necunoscută. Cum vă merge acolo? Îl bateți pe neamț? 
Când ne aduceți Victoria?» Nopți la rând compuneam 
scrisori. Eu singură am scris, cât a ținut războiul, sute...“

Maria Alekseevna Remneva,  
sublocotenent, lucrător poștal

Despre săpunul special K și despre carceră

„La 1 mai m-am căsătorit, iar la 22 iunie a început 
războiul. Asupra oraşului s-au năpustit primele avioane 
nemțeşti. Eu lucram la un orfelinat pentru copiii spa-
nioli, aduşi la noi, la Kiev, în ’37…. Războiul civil din 
Spania… Noi nu ştiam ce să facem, dar puştii – spanio - 
lii – au început să sape în curte tranşee. Aveau experiență... 
Copiii au fost expediați în spatele frontului, iar eu am 
plecat în regiunea Penza. Primisem misiunea să organizez 
nişte cursuri de surori medicale. La sfârşitul lui ’41, am 
fost şi examinatoare la aceste cursuri, pentru că medicii 
plecaseră pe front. Am împărțit diplomele şi am cerut să 
fiu trimisă şi eu pe front. M-au repartizat la Stalingrad, 
la un spital de campanie. Eram cea mai în vârstă dintre 
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fetele de acolo. Sonia Udrugova – suntem prietene şi as-
tăzi – avea pe atunci şaisprezece ani, abia terminase nouă 
clase, apoi cursurile acelea sanitare. Trecuseră numai trei 
zile de când eram pe front – o văd pe Sonia stând singură 
în pădure şi plângând.

– Ce-i eu tine, Sonecika, zic?
– Cum de nu înțelegi? zice. De trei zile n-am văzut-o 

pe mama...
Astăzi, când îi amintesc de episodul ăsta, o puf- 

neşte râsul.
În arcul de la Kursk, m-au transferat de la spital la 

un detaşament de spălătorie, ca instructor politic. Spălă-
toresele erau personal civil. Când ne mutam, atârnau de 
loitrele căruțelor cazane, samovare, lighene – iar deasu-
pra erau fete în rochii roşii, verzi, albastre, cenuşii. Râ-
dea soldățimea: «Trece armata de leşie!...» Iar pe mine 
mă numeau «comisarul spălătoriei». Abia pe urmă fetele 
mele au început să se îmbrace mai pe potriva vremurilor.

Munca era extrem de dură. De maşini de spălat nu 
era nici pomeneală. Totul cu mâna… Cu mâini de fe-
meie… Sosim, ni se repartizează o casă sau un adăpost. 
Spălăm rufăria şi, înainte de a o pune la zvântat, o îm-
bibăm cu săpun K, împotriva păduchilor. Exista un praf 
special, dar nu ne era de folos, foloseam săpunul K. Și 
avea un miros înfiorător, duhnea, nu alta. Unde spălam 
hainele, acolo le şi zvântam, acolo şi dormeam. Primeam 
câte 20–25 de grame de săpun pentru rufăria fiecărui 
soldat. Numai că «lenjeria» aceea era neagră ca pămân-
tul. Multe fete, de atâta cărat, spălat şi săpun K făceau 
eczeme sau hernie, li se desprindeau unghiile, ai fi zis că 
n-au să le mai crească niciodată. Li se dădea o zi–două de 
odihnă, apoi iarăşi la spălat.

Fetele mă ascultau…
Ajungem la un moment dat într-un loc, unde îşi avea 

baza o întreagă unitate de aviație. Ne-au văzut – toate 
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eram murdare, cu haine zdrențuite –, au râs de noi, cu 
dispreț:

– Halal spălătorese!
Fetele mele mai că nu plângeau:
– Uitați ce ne fac, Valentina Kuzminicina!
– Nu-i nimica, zic, le arătăm noi!
Spre seară, le-am pus să îmbrace fiecare ce aveau mai 

de soi şi le-am scos într-o poiană. Una cânta la armonică, 
celelalte dansau. Convenția a fost: nu se dansează cu nici 
un pilot. Ce s-au mai învârtit flăcăii prin jur! Zadarnic. 
Fetele au dansat numai între ele. «Adică», se plângeau 
«prinții văzduhului», «un măgar îşi dă în petic şi voi vă 
răzbunați pe toți?...»

În general, angajații civili nu puteau fi puşi la carceră, 
dar ce te faci când ai de-a face cu o sută de fete? La un-
sprezece era stingerea, dispăreau pe capete. Fetele sunt 
fete. Aşa că le mai băgam şi la carceră. Vin la un moment 
dat nişte şefi dintr-o unitate apropiată – la mine două 
fete erau la arest.

– Cum adică? Pui civili la carceră? mă întreabă.
Răspund calmă:
– Vă rog, tovarăşe colonel, faceți raport la coman-

dament! E libertatea dumneavoastră. Dar eu trebuie să 
mențin disciplina. La mine e o ordine exemplară.

A rămas scăldată.
Într-adevăr, în detaşament era o disciplină de fier. Am 

întâlnit într-o bună zi un căpitan – tocmai trecea prin 
dreptul casei mele când eu ieşeam. Îl văd că se opreşte:

– Dumnezeule! zice. Ieşiți din casa asta, dar dumnea-
voastră ştiți cine locuieşte acolo?

– Știu, zic.
– Chiar instructorul politic! Vuieşte regimentul de cât 

e de rea.
I-am spus că n-am auzit nicicând spunându-se aşa ceva.
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– Ba bine că nu! zice. Se aude că nu zâmbeşte nicio-
dată, umblă tot timpul cu capsa pusă.

– N-ați vrea să faceți cunoştință cu dânsa?
– Dumnezeule! Nici gând!
– Ei bine, eu sunt!... zic.
– Nu se poate! Mi s-a spus că e un monstru!
Îmi apăram fetele cum puteam. Aveam una frumoasă, 

Valea. Într-un rând, am fost chemată la instructaj pentru 
vreo zece zile. Când mă întorc, fetele îmi spun că, în tot 
acest timp, Valea venise târziu acasă, umblase cu nu ştiu 
care căpitan. Mă rog, umblase – asta era.

După două luni, aflu că Valea era însărcinată. O chem 
la mine: 

– Ce-ai făcut, fată, zic, unde ai să te duci? Mama ta 
vitregă stă într-un bordei... 

Plânge: 
– Numai dumneavoastră sunteți de vină: dacă n-ați fi 

plecat, nu se întâmpla nimic... 
Eram pentru ele ca o mamă sau o soră mai mare.
Avea pe ea un fel de pardesiu subțire. I-am dat man-

taua: se făcuse deja frig... Și dusă a fost Valea...
De 8 martie ’45 am organizat o serbare. Ceai, 

obținusem nu ştiu ce bomboane. Ies fetele mele din 
casă şi deodată văd cum apar din pădure doi nemți, tră-
gându-şi după ei pistoalele-mitralieră: erau răniți. Fetele 
i-au înconjurat… Iar eu, ca instructor politic, am scris, 
fireşte, în raport că astăzi, 8 martie, spălătoresele au luat 
prizonieri doi nemți.

A doua zi a fost o consfătuire la comandament,  
şi şeful secției politice, deschizând şedința, zice:

– Tovarăşi, vă dau o veste bună! Războiul e pe termi-
nate! Ieri, fetele din Spălătoria de Campanie 21 au făcut 
prizonieri doi nemți...

Toți au aplaudat.
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În timpul războiului n-am fost decorate, dar, când s-a 
încheiat, mi s-a spus: 

– Decorați şi dumneavoastră două persoane! 
Am fost revoltată. Am luat cuvântul şi le-am spus că 

sunt instructor politic la un detaşament de spălătorie de 
campanie, le-am explicat cât de istovitoare e munca spă-
lătoreselor, că multe dintre ele au făcut hernie, eczeme la 
mâini şi aşa mai departe, că fetele sunt tinere şi, dacă e 
vorba numai de cât au cărat, apoi doar camioanele se pot 
compara cu ele. Am fost întrebată:

– Puteți prezenta, până mâine, propunerile pentru 
decorare? Vă vom acorda distincțiile cuvenite.

Și, împreună cu comandantul detaşamentului, am stat 
o noapte întreagă să întocmim listele. Multe fete au primit 
medaliile Pentru Vitejie sau Pentru Merite în Luptă, iar 
una dintre spălătorese a fost decorată cu ordinul Steaua 
Roşie. Era cea mai bună dintre noi, o femeie care chiar că 
nu se clintea de lângă cazan. Se întâmpla ca toate să cadă 
de-a-n picioarelea de oboseală, dar ea spăla încă...

Când a venit momentul să-mi trimit fetele acasă, am 
vrut să le ofer câte ceva. Erau, cele mai multe, din Bie-
lorusia şi Ucraina, ştiam că acolo totul era una cu pă-
mântul. Cum să le dai drumul cu mâinile goale? Eram 
încartiruite într-un sat nemțesc, unde funcționase un 
atelier de croitorie. M-am dus să văd ce se întâmplă 
acolo: spre norocul meu, maşinile erau întregi. Și astfel, 
la plecare, aveam pregătit pentru fiecare dintre fete câte 
un dar. Am fost atât de bucuroasă, de fericită… E tot ce 
am putut să fac pentru ele...

Toate voiau înapoi acasă şi se temeau să se întoarcă. 
Nimeni nu ştia ce ne aşteaptă acolo…“

Valentina Kuzminicina Bratcikova-Borșcevskaia,  
locotenent, instructor politic într-un detașament  
de spălătorie de campanie
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„Tatăl meu… Tatăl meu iubit era comunist, un om 
sfânt. N-am întâlnit în viață om mai bun ca el. El m-a 
educat… «Ei, cine aş fi fost eu fără puterea sovietică?  
Un sărăntoc, slugă la culaci. Puterea sovietică mi-a dat 
totul. Am putut să învăț. Am devenit inginer, constru-
iesc poduri. Pentru toate astea sunt dator puterii noastre 
muncitoreşti.»

Îmi plăcea puterea sovietică. Îmi plăcea Stalin. Și 
Voroşilov. Îi iubeam pe toți conducătorii noştri. Aşa mă 
învățase tata.

Războiul a continuat, am crescut. Seara, eu şi tata 
cântam Internaționala şi Războiul sfânt. Tata mă acom-
pania la acordeon. Când am împlinit optsprezece ani,  
a mers împreună cu mine la comisariat…

Din armată am scris scrisoare acasă despre cum con-
struiam şi păzeam poduri. Ce bucurie a fost pe ai mei! 
Tata ne făcuse pe toți să ne îndrăgostim de poduri, ne plă-
ceau mult din copilărie. Când vedeam un pod distrus –  
bombardat sau aruncat în aer – simțeam că am de-a face 
cu o ființă vie, nu cu un obiectiv strategic. Plângeam… 
Am întâlnit pe drum sute de poduri ruinate, şi mari, şi 
mici, erau primele vizate pe timp de război. Ţinta nu-
mărul unu. Când treceam pe lângă ruine, mă gândeam 
întotdeauna: de câți ani va fi nevoie ca să fie reconstruite? 
Războiul ucide timpul, timpul omenesc atât de prețios. 
Îmi aminteam foarte bine cum tata construise fiecare 
pod vreme de ani de zile. Stătea noaptea şi desena, chiar 
şi în zilele libere. Cel mai rău la război îmi părea de timp. 
De timpul cheltuit de tata…

Tatăl meu nu mai e de mult printre cei vii, dar eu îl 
iubesc în continuare. Nu cred ce se spune despre oameni 
ca el – că au fost neghiobi şi orbi pentru că au crezut în 
Stalin, s-au temut de el, au crezut în ideile lui Lenin. 
Că gândeau toți la fel. Credeți-mă, au fost oameni buni 
şi cinstiți, credeau nu în Stalin şi în Lenin, ci în ideea 
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comunismului. Într-un socialism cu față umană, cum 
s-a numit mai târziu. În fericirea tuturor. A fiecăruia. 
Visători, idealişti – da, orbi însă nu. N-am să fiu nicio-
dată de acord cu asta. Pentru nimic în lume! La mijlocul 
războiului au apărut la noi tancuri şi avioane excelente, 
arme foarte bune, dar, chiar şi aşa, fără credință n-am 
fi putut înfrânge un duşman atât de cumplit ca armata 
lui Hitler – puternică, disciplinată, ținând sub călcâi în-
treaga Europă. N-am fi reuşit s-o zdrobim. Principala 
noastră armă a fost credința, nu teama, vă dau cuvântul 
meu cinstit de membru de partid (am intrat în partid în 
timpul războiului şi sunt comunistă până în ziua de azi). 
Nu mă ruşinez de carnetul de partid şi nu m-am dezis de 
el. Credința mea nu s-a schimbat din ’41…“

Tamara Luchianovna Torop, ostaș, inginer-constructor

„Trupele germane s-au oprit în apropiere de Voro-
nej… Multă vreme n-au izbutit să ocupe oraşul. Îl bom-
bardau zi şi noapte. Avioanele treceau peste satul nostru, 
Moskovka. Eu încă nu văzusem nici un soldat inamic, 
văzusem doar avioanele nemțeşti. Dar curând aveam să 
încerc pe pielea mea ce e acela război… 

La spitalul nostru s-a anunțat că lângă Voronej fusese 
bombardat un eşalon militar. Ne-am dus acolo şi am vă-
zut… Ce am văzut? Munți de carne însângerată... Nici 
nu vă pot spune… Ai, Doamne! Primul şi-a venit în fire 
profesorul nostru, care a strigat cu glas puternic: 

– Tărgile!
Eram cea mai tânără, aveam doar şaisprezece ani, şi 

toți se uitau la mine, să nu care cumva să leşin. Am mers 
din vagon în vagon: nu prea aveam pe cine pune pe tărgi. 
Totul arsese, nu se auzea nici un strigăt, nici un geamăt. 
Nici un om nu mai era întreg. M-am apucat cu mâinile 
de inimă, de groază mi se întunecaseră ochii. Când ne-am  
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întors la spital, ne-am prăvălit care pe unde. Aşa am şi 
adormit: cu capetele pe mese, pe scaune...

A doua zi, când, după ce mi-am terminat schimbul, 
am ajuns acasă şi m-am trântit pe pat, în lacrimi, de cum 
închideam ochii revedeam totul ca aievea… S-a întors 
de la lucru mama, a venit şi unchiul Mitea. Aud glasul 
mamei:

– Nu ştiu ce-o să fie cu Lena. Uită-te cum arată de 
când merge la spital. S-a schimbat de tot, s-a făcut tă-
cută, nu mai vorbeşte cu nimeni, în schimb țipă prin 
somn. Unde-i râsul ei, de care răsuna casa? Știi şi tu cât 
era de veselă. Acum nu mai ştie să glumească.

O ascultam pe mama, şi lacrimile îmi şiroiau pe 
obraji.

... Când, în ’43, a fost eliberat Voronejul, m-am în-
scris în paza militarizată. Nu erau decât fete, toate tinere, 
între şaptesprezece şi douăzeci de ani. Și toate frumoase – 
niciodată n-am văzut atâtea fete drăguțe la un loc. Parcă 
le alesese cineva. Prima pe care am cunoscut-o a fost 
Marusia Prohorova. Era prietenă cu Tania Fiodorova. 
Veneau din acelaşi sat. Tania era o fată foarte serioasă, 
îi plăceau curățenia şi ordinea, iar Marusia era moartă 
după cântece şi dans. Știa strigături mai fără perdea. Cel 
mai mult îi plăcea să se fardeze. Se aşeza în fața oglinzii 
şi şedea acolo cu orele. Tania o certa: «Decât să te boieşti, 
mai bine ți-ai călca uniforma şi ți-ai face patul ăla ca lu-
mea!» Mai era şi Paşa Litavrina, o fată foarte îndrăzneață 
şi, curios, prietenă cu Șura Batişceva, sfioasă şi modestă, 
cea mai liniştită dintre noi. Iar Liusiei Lihaciova îi plăcea 
să răsucească zulufi. Îşi făcea câte unul şi lua îndată chi-
tara în mână. Cu chitara se culca, cu chitara se scula. Cea 
mai în vârstă dintre noi era Polina Neverova. Îi murise 
bărbatul în război şi tot timpul umbla posomorâtă.

Aveam uniforme militare. Când mama m-a văzut 
pentru întâia oară îmbrăcată astfel, s-a făcut albă la față:
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– Ce-i cu tine: doar nu vrei să rămâi în armată?
Am înțeles ce o speria atât de tare.
– Nu, mămico. Doar ți-am spus că păzesc poduri.
Pe mama a bufnit-o plânsul.
– Curând se termină războiul şi dai jos mantaua aia.
Și eu credeam la fel.
La două zile după ce am aflat că războiul s-a terminat, 

am avut o şedință în colțul roşu1. Ne-a vorbit şeful pazei, 
Naumov.

– Fetelor, a spus, războiul s-a terminat. Dar ieri am 
primit ordin să asigur paza militarizată a Șoselei de Vest.

Cineva din sală a strigat:
– Păi acolo sunt oamenii lui Bandera2!...
Naumov a tăcut o vreme, apoi a spus:
– Da, fetelor, acolo sunt oamenii lui Bandera. Luptă 

împotriva Armatei Roşii. Dar ordinul e ordin şi trebuie 
executat. Cine vrea să meargă, să se înscrie la şeful patru-
lei. Numai voluntari.

Ne-am întors la cazarmă şi fiecare s-a aşezat pe patul 
ei. Era o linişte de nu se auzea nici musca. Nimeni nu 
voia să plece departe de locurile natale, să se despartă de 
părinți. Și, mai ales, nimeni nu voia să moară după răz-
boi. A doua zi am avut din nou şedință. Stăteam la masa 
prezidiului, acoperită cu pânză roşie. Și m-am gândit că 
e ultima oară când mai stau la masa aceea.

Șeful pazei a spus:
– Știam, Babina, că ai să fii prima. Și voi toate, fetelor, 

sunteți grozave: nici una n-a dat îndărăt. Războiul s-a ter-
minat, toți se întorc acasă, iar voi mergeți să vă apărați țara. 

1 Încăpere sau parte dintr-o încăpere unde se organizau agitația de 
partid sau instructajul politic 

2 Stepan Bandera (1909–1959), naționalist ucrainean, luptător 
antisovietic. În timpul ocupației fasciste a Ucrainei a încercat să 
înființeze un stat ucrainean independent.
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Peste două zile am plecat. Ni s-a dat un marfar: pe jos 
era aşternut fân, mirosea a iarbă.

Niciodată înainte nu auzisem că ar exista un oraş pe 
nume Strîi, acum aici aveam slujba. Oraşul nu mi-a plă-
cut – mic şi întunecat, în fiecare zi cineva era înmormân-
tat cu muzică: ba un milițian, ba un activist de partid, 
ba un comsomolist. La Voronej intrai în post şi nu-ți 
era frică, aici trebuia să fii cu ochii în patru. Și din nou 
am văzut moartea. Aveam o prietenă, Galea Korobkina.  
A pierit acolo. Cu încă o fată… Au fost înjunghiate şi ele 
noaptea… Acolo am uitat de tot ce înseamnă să zâmbeşti 
şi să glumeşti.“

Elena Ivanovna Babina, agent de pază militarizată

 Despre rulmenții topiți  
și despre înjurăturile rusești

„Semăn perfect cu tata… Sunt fata lui...
Tatăl meu, Miron Lenkov, a ajuns, dintr-un băiat de 

țăran, analfabet, ofițer în Armata Roşie în timpul Răz-
boiului Civil. Era un comunist adevărat. Când a murit, 
eu şi mama am rămas singure la Leningrad. Tot ce e bun 
în mine datorez acestui oraş. Pasiunea mea erau cărțile. 
Plângeam în hohote citind romanele Lidiei Cearskaia1, 
eram îndrăgostită de Turgheniev. Îmi plăcea poezia…

Vara anului ’41… La sfârşitul lui iunie, am plecat la 
bunica pe Don. Războiul ne-a prins pe drum. Prin stepă 
au început imediat să gonească pe cai emisarii comisaria-
tului, care duceau ordine de mobilizare. Femeile cântau, 

1 Scriitoare rusă de romane şi povestiri pentru copii (1875–1937), 
extrem de populară la începutul secolului XX. După 1918, prac-
tic n-a mai fost publicată, ca reprezentată a literaturii sentimen-
tale burgheze, dar scrierile ei, oricât de greu de găsit, au rămas 
bine cunoscute.
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beau şi plângeau în hohote când îi petreceau pe cazaci la 
război. Eu m-am dus la comisariatul din stanița1 Bokov-
skaia. Mi s-a spus scurt şi categric:

– Nu primim copii pe front. Eşti comsomolistă? 
Foarte bine! Pune mâna şi ajută-i pe cei din colhoz!

Am întors grâul cu lopețile, să nu se încingă în ma-
gazii. Am cules legume. Băşicile din palme făceau crustă, 
buzele ne crăpaseră, chipurile ni se înnegriseră de arşița 
stepei. Mă deosebeam de fetele din sat numai prin faptul 
că ştiam pe de rost o mulțime de versuri, cu care le împu-
iam capul pe lungul drum din câmp până acasă.

Tăvălugul războiului se apropia. La 17 octombrie, 
nemții au ocupat Taganrogul. Oamenii se evacuau. Bu-
nica a rămas, dar pe mine cu sora mea ne-a trimis de acolo: 

– Sunteți tinere. Scăpați-vă pielea!
Până la gara Oblivskaia am făcut, pe jos, cinci zile şi 

cinci nopți. Sandalele a trebuit să le aruncăm, am intrat 
în stanița aceea desculțe. Șeful de gară ne-a avertizat: 

– Nu aşteptați vagoane închise, urcați-vă pe plat-
forme! Vă dăm numaidecât o locomotivă şi vă expediem 
la Stalingrad.

Am avut noroc: am reuşit să ne cățărăm pe o platformă 
plină cu ovăz. Ne-am cufundat picioarele în grăunțe, ne-am  
acoperit cu o basma… Ne-am strâns una în alta şi, din 
când în când, am putut chiar dormi câte puțin. Pâinea 
ni se terminase de mult, mierea la fel. În ultimele zile  
ne-au hrănit căzăcițele. Ne jenam să primim, n-aveam cu 
ce plăti, dar ni se spunea: «Luați, fetelor, şi mâncați! Acum 
cu toții suntem la necaz, trebuie să ne ajutăm unii pe alții». 
Mi-am jurat să nu uit niciodată bunătatea acelor femei. 
Niciodată! Pentru nimic în lume! Și n-am uitat.

La Stalingrad am urcat pe vapor, apoi, cu trenul, am 
ajuns, pe la două noaptea, în gara Medvedițkoe. Valul 

1 Sat căzăcesc
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de oameni ne-a revărsat pe peron. Și cum, prefăcute în 
sloiuri de gheață, nu ne puteam mişca singure, stăteam 
acolo, sprijinindu-ne una de alta să nu cădem. Să nu ne 
facem țăndări, cum se făcuse sub ochii mei, în laborator, 
la şcoală, o broască scoasă din oxigen lichid şi azvârlită pe 
podea. Din fericire, cineva cu care merseserăm împreună 
şi-a amintit de noi. A venit o căruță ticsită de oameni. 
Ne-au legat de ea la coadă, ne-au pus în spinare nişte 
pufoaice şi ne-au spus: 

– Dați-i drumul, umblați; dacă vă urcăm în căruță, 
înghețați de-a binelea...! 

La început cădeam des, apoi am izbutit să mergem în 
urma roților, ba chiar, pe alocuri, să alergăm. Și tot aşa 
şaisprezece kilometri până la centrul raional...

Satul Frank, colhozul 1 Mai. Preşedintele s-a bucurat 
mult când a aflat că eram din Leningrad şi isprăvisem 
clasa a noua. 

– În regulă, zice. Ai să fii contabilul meu.
O clipă m-am bucurat. Dar numaidecât mi-au căzut 

privirile pe afişul atârnat îndărătul preşedintelui: «Fete-
lor, la volan!»

– Nu vreau să zac într-un birou, am spus. Dacă mă 
învață cineva, pot conduce şi eu un tractor.

Toate tractoarele zăceau acoperite de zăpadă. Le-am 
degajat şi le-am demontat, lăsând pe metal bucăți din 
pielea palmelor. Șuruburile, ruginite, păreau sudate de 
piulițe. Când nu izbuteam să le clintim răsucindu-le în 
sens invers acelor de ceasornic, încercam de-a-ndoaselea. 
Într-un asemenea moment a apărut ca din pământ lângă 
noi, furios ca un taur, brigadierul Ivan Ivanovici Nikitin, 
singurul tractorist adevărat din împrejurimi şi instruc-
torul nostru. S-a luat cu mâinile de cap şi a slobozit o 
înjurătură ca la uşa cortului. Ah, mama voastră de…! 
Înjurăturile lui erau ca un suspin... Dar oricum o dată 
am izbucnit în plâns.
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Am intrat în câmp pe uşa din dos: în cutia de vi-
teze a STZ-ului meu, mai toate roțile dințate erau ştirbe. 
Speranțele mele se bazau pe un calcul simplu: după cel 
mult douăzeci de kilometri de mers, vreunul dintre trac-
toare avea să clacheze, drept care au să-i ia cutia de viteze 
şi au s-o pună la al meu. Aşa s-a şi întâmplat. La fel de 
«tractoristă» ca şi mine, Sarocika Gozenbuk, nebăgând 
de seamă că i se scursese apa din radiator, şi-a «aranjat» 
motorul. Ah, mama lui de…!

Înainte de război nu învățasem nici măcar să merg 
pe bicicletă, iar acum aveam în primire un tractor. În-
călzeam motoarele, în pofida oricăror reguli, la foc des-
chis. Am învățat şi ce însemna să «umbli» la rulmenți.  
Și să conduci tractorul după un asemenea tratament... 
Nu puteai să-l suceşti, să iei o curbă… Lubrifianții şi 
carburantul – în regim de război... Pentru fiecare pică-
tură răspundeai cu capul, ca şi pentru fiecare rulment.  
Ah, mama ei de…! Pentru fiecare picătură…

Odată, înainte de a ieşi pe câmp, am deschis robine-
tul carterului, ca să verific uleiul. A început să curgă un 
fel de zer. Îl strig pe brigadier şi-i spun că trebuie înlocuit 
uleiul. Se apropie, ia o picătură între degete, o miroase 
şi zice: 

– Încă o zi mai merge. 
– Nu se poate, zic, chiar dumneata ai spus... 
Mă întrerupe: 
– Am spus şi mi-am aprins paie-n cap. V-ați făcut 

care de care mai deşteaptă! Maimuțe de la oraş! La câmp, 
mama ta de…!

Am ieşit în câmp. Era arşiță, tractorul fumega, eu mă 
înăbuşeam, dar asta nu conta: cum stăm cu rulmenții? 
Am impresia că ceva bate. Opresc motorul, nu, se pare că 
totul e în regulă. Pornesc – iarăşi bate. Și deodată, chiar 
sub scaun – tuc, tuc, tuc! 
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Opresc iarăşi motorul, mă apropii de orificiile de ac-
ces, le deschid: doi rulmenți topiți! M-am lăsat să lunec 
la pământ, am îmbrățişat roata şi, pentru a doua oară 
de la începutul războiului, m-a bufnit plânsul. Numai 
eu eram vinovată; doar văzusem cum arăta uleiul. M-am 
speriat de înjurături, în loc să-l fi înjurat, la rându-mi, şi 
mai abitir! Aş! «Intelectuală» degenerată!

M-am întors auzind nişte voci. Ce să vezi! Preşedin-
tele colhozului, şeful secției politice, directorul stațiunii 
de maşini şi tractoare şi, fireşte, Ivan Ivanovici în per-
soană. Din cauza lui se întâmplase totul!

Stătea şi nu se putea clinti din loc. Înțelesese. Tăcea. 
Ah, mama lui de…!

Directorul stațiunii întreabă:
– Câți?
– Doi, răspund.
După legile perioadei de război ar fi trebuit să mă 

trimită în justiție. Învinuiri: neglijență şi sabotaj.
Șeful secției politice se întoarce spre brigadier:
– De ce n-ai grijă de fetele tale? zice. Cum s-o bag în 

tribunal pe fetița asta?
Lucrurile s-au liniştit până la urmă. Totul a rămas la 

stadiul de vorbe, dar Ivan Ivanovici n-a mai înjurat nici-
odată de față cu mine. Iar eu am învățat… Ah, mama ta 
de…! Suduiam câteodată de…

Apoi am trăit câteva clipe de fericire. S-a găsit mama 
noastră. A venit la noi, aveam din nou familie. Apoi 
mama mi-a spus pe nepusă masă:

– După mine, trebuie să mergi la şcoală.
N-am înțeles numaidecât. 
– Unde?
– Crezi că am să termin eu clasa a zecea pentru tine?
Nici nu vă imaginați cât de straniu mi s-a părut, după 

toate cele câte le trăisem şi le îndurasem, să stau din nou 
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în bancă, să rezolv probleme, să scriu compuneri, să to-
cesc verbele nemțeşti, în loc să trag în fascişti! Și asta  
într-un moment când vrăjmaşul ajunsese la Volga!

Aveam de aşteptat foarte puțin: peste patru luni urma 
să împlinesc şaptesprezece ani. Dacă nu optsprezece, mă-
car şaptesprezece! Atunci nimeni n-avea să mă mai țină 
acasă! Nimeni! La comitetul raional totul a mers ca pe 
roate, dar la comisariatul militar a trebuit să mă bat. Din 
pricina vârstei, din pricina vederii slabe. Dar primul «de-
fect» m-a ajutat să-l anihilez pe cel de-al doilea. Când a 
venit vorba de faptul că nu împlinisem încă şaptespre-
zece ani, i-am spus comisarului că e un birocrat şi am 
declarat greva foamei. M-am aşezat pe scaun lângă el şi 
timp de patruzeci şi opt de ore nu m-am clintit de acolo, 
am refuzat bucățica de pâine şi ceaşca de ceai pe care mi 
le oferea. L-am amenințat că am să mor de foame, dar 
mai înainte am să scriu un bilet, în care am să arăt cine-i 
vinovat de moartea mea. Nu cred că s-a speriat, dar totuşi 
m-a trimis la comisia medicală. Toate astea se întâmplau 
în aceeaşi încăpere. Și, când medicul, verificându-mi 
vederea, a ridicat umerii a neputință, comisarul a râs şi 
mi-a spus că degeaba m-am obosit cu «greva foamei». 
I-a fost milă de mine. Dar eu i-am spus că tocmai din 
pricina foamei nu vedeam nimic. Îndreptându-mă spre 
geam, lângă care era blestematul acela de panou cu cifre 
şi litere, am izbucnit în hohote de plâns. Și am tot plâns 
până când am învățat pe de rost rândurile de jos. Apoi 
mi-am şters lacrimile şi am spus că sunt gata să trec din 
nou prin comisie. Și m-au admis...

La 10 noiembrie ’42, având asupra noastră, aşa cum 
ni se spusese, alimente pentru zece zile, toate cele două-
zeci şi cinci de fete, câte eram, am urcat în caroseria unui 
camion hodorogit şi am plecat spre front cântând S-a dat 
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ordin1, în care înlocuiam vorbele „la Războiul Civil“ cu 
„să-şi apere patria“. De la Kamîşin, unde am depus jură-
mântul, am mers pe jos, pe malul stâng al Volgăi, până 
la Kapustin Iar, unde se forma un regiment din rezervă. 
Acolo, printre mii de bărbați, parcă ne pierduserăm. Au 
venit «cumpărători» din diferite unități, îşi alegeau în-
tăriri. Pe noi se făceau că nu ne văd, treceau tot timpul  
pe lângă...

Pe drum mă împrietenisem cu Annuşka Rakşenko 
şi cu Asia Basina. Ele n-aveau nici o specialitate, eu o 
consideram pe a mea civilă. Și de aceea, indiferent ce 
oameni se cereau, noi făceam fără să clipim trei paşi îna-
inte, încredințate că o să ne însuşim la fața locului orice 
fel de cunoştințe. Dar nimeni nu ne lua.

Când însă am răspuns la apelul: «Șoferii, tractoriştii, 
mecanicii – trei paşi înainte!», «cumpărătorul» – era un 
tânăr locotenent-major – nu ne-a mai putut trece cu ve-
derea. Făcusem nu trei paşi înainte, ci vreo cinci, şi el s-a 
oprit privindu-mă contrariat.

– De ce selectați numai bărbați? Și eu sunt tractoristă!
– Nu se poate! Ia zi: cum lucrează motorul tractorului?
– Unu, trei, patru, doi. 
– Dar rulmenți ai «topit»?
Am mărturisit cinstit că prăjisem de tot doi de la bi-

elă, dar asta la început, când n-aveam experiență.
– Bine, zice. Te iau pentru că eşti cinstită. 
Și, salutându-mă printr-o înclinare a frunții, a trecut 

mai departe.
Împreună cu mine, strângând îndărătnice din dinți, 

l-au urmat Annuşka şi Asia. Locotenentul-major avea 
aerul că aşa şi trebuie. Ah, mama voastră de…!

1 Cântec de dragoste ai cărui protagonişti sunt tineri participanți 
la Războiul Civil din Rusia 
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Comandantul unității, făcând cunoştință cu «întări-
rile» primite, l-a întrebat:

– De ce mi-ai adus fetele astea?
Pierzându-se cu firea, locotenentul-major a răspuns 

că i se făcuse milă de noi: am fi ajuns cine ştie pe unde  
şi nemții ne-ar fi curățat ca pe nişte potârnichi.

Comandantul unității, după ce a meditat câteva clipe 
în tăcere, a oftat şi a spus:

– Bine. Una – la bucătărie, alta – la depozit, cea  
cu şcoală mai multă la statul-major, ca furier. A tăcut  
o clipă, apoi a adăugat: Păcat, sunt frumuşele.

Cea mai şcolită eram eu, dar să lucrez ca furier? Și ce 
importanță avea aici frumusețea? Am uitat de tot şi de 
toate şi m-am stropşit la ei:

– Suntem voluntare! Am venit să ne apărăm țara şi nu 
mergem decât în subunități de luptă!

Aveam, pesemne, un aer foarte hotărât, căci colonelul 
a cedat numaidecât:

– Vreți subunități de luptă, vasăzică... Fie! Două,  
la atelierul mobil, pe maşini, iar asta cu limba lungă – la 
montaj motoare. Dacă într-o lună de zile nu învață să 
monteze motoarele cu ochii închişi şi nu se încadrează 
în normă, ştiu eu unde s-o trimit. Cred că o să mă roage  
în genunchi s-o fac furieră...

Aşa a început viața noastră în Atelierul de Campanie 
44. Eram o uzină pe roți. Pe camioane erau instalate ma-
şini – freze, strunguri, rectificatoare, raboteze; plus stația 
electrică, topitoria, vulcanizarea. La strunguri lucrau câte 
doi oameni. Fiecare câte douăsprezece ore fără nici un 
minut de pauză. În timpul meselor, te schimba perechea. 
Când unuia din doi îi venea rândul la corvoadă, celălalt 
lucra douăzeci şi patru de ore. Lucrul nu înceta nici sub 
bombardamente. Am lucrat în zăpadă, în noroi... Și deja 
nimeni nu mai spunea că suntem frumuşele. Dar de fe-
tele frumoase celorlalți le părea mai rău în război – asta 
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e adevărat. Îți părea mai rău să le îngropi… Ah, mama 
lor de…! 

Visez deseori… Știu că visez, dar rareori îmi amin- 
tesc visele. Îmi rămâne însă senzația că am fost un- 
deva… Și m-am întors… În vis, într-o secundă încape 
ceea ce în viață ar lua ani de zile. Alteori încurc reali- 
tatea cu visul… Mi se pare că asta s-a întâmplat la Zimov-
niki, abia venisem să mă întind vreo două ceasuri, când  
a început bombardamentul. Ah, mama lui de…!  
Mai bine să mă omoare decât să-mi stric bucuria de a 
dormi două ore. Undeva aproape a bubuit tare… Casa 
în care eram s-a zguduit. Dar eu m-am pus oricum  
la somn… 

Nu cunoşteam simțământul de frică. Numai după 
bombardamentele cele mai furioase mă durea un dinte 
în care aveam o carie. Dar nici acela prea multă vreme. 
M-aş considera şi acum nemaipomenit de curajoasă 
dacă, la cinci ani după război, n-aş fi fost nevoită, din 
pricina unor dureri permanente, insuportabile şi cu totul 
de neînțeles în cele mai diferite puncte ale organismu-
lui, să mă adresez specialiştilor. Și un neuropatolog cu 
experiență, după ce m-a întrebat câți ani am, mi-a spus 
cu uimire în glas:

– Douăzeci şi patru de ani, şi să ai tot sistemul neuro-
vegetativ distrus! Cum aveți de gând să trăiți?

I-am răspuns că am de gând să trăiesc bine. În pri-
mul rând, rămăsesem în viață! Îmi dorisem aşa de mult 
să trăiesc! Da, am rămas vie, dar, la câteva luni după ce 
mi-am reluat viața civilă, încheieturile au început să mi se 
tumefieze, a început să mă doară îngrozitor brațul drept, 
vederea mi s-a înrăutățit şi mai mult, ficatul mi se dislo-
case şi, cum am aflat ulterior, sistemul meu neurovegetativ 
era harcea-parcea. Dar tot războiul visasem să învăț. Uni-
versitatea a fost pentru mine un al doilea Stalingrad. Am 
terminat institutul cu un an mai devreme, altfel cred că 
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nu m-ar fi ținut puterile. Întocmai ca în război, am trăit în 
manta şi într-o bluză spălăcită până la alb – iarnă, primă-
vară, toamnă... Eh, mama ei de viață!“

Antonina Mironovna Lenkova,  
strungar într-un atelier de campanie



„ERA NEVOIE DE SOLDAȚI... DAR NOI  
NE MAI VOIAM FRUMOASE...“

În câțiva ani am înregistrat deja sute de povestiri… 
Pe rafturi am repartizate sute de casete şi mii de pagini 
tipărite. Le ascult şi le citesc cu nesaț…

Lumea războiului mi se dezvăluie tot mai mult dintr-o 
perspectivă neaşteptată. Înainte nu-mi puneam întrebări: 
cum putuseră, de pildă, fetele acestea să doarmă ani la 
rând în tranşee de abia un metru adâncime sau lângă foc, 
pe pământul gol, să meargă în cizme şi mantale şi, în fine, 
să nu râdă, să nu danseze? Să nu poarte rochii de vară? Să 
uite de pantofi şi de flori… Aveau doar optsprezece–do-
uăzeci de ani! Mă deprinsesem să cred că în război nu e 
loc pentru viața de femeie. Că e imposibilă acolo, aproape 
interzisă. Dar mă înşelam…. Foarte curând, încă la pri-
mele întâlniri, am observat că, indiferent despre ce ar fi 
vorbit femeile, chiar şi despre moarte, îşi aminteau întot-
deauna (da!) despre frumusețe, ea era o parte inalienabilă 
a existenței lor: „Zăcea în sicriu atât de frumoasă… Ca o 
mireasă…“ (A. Stroțeva, infanteristă) sau: „Trebuiau să-mi 
înmâneze o medalie, iar eu aveam o bluză veche. Mi-am 
cusut un guleraş îngust, o bentiță. Era, oricum, alb… Și 
în momentul acela mi s-a părut că eram aşa de frumoasă. 
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Dar n-aveam oglinjoară, nu mă vedeam. Totul fusese fă-
cut praf în timpul bombardamentelor…“ (N. Ermakova, 
transmisionistă). Povesteau cu veselie şi cu plăcere despre 
naivele lor stratageme de fetişcane, despre micile lor se-
crete, despre felul cum, chiar şi în lumea „masculină“ a 
războiului, s-au străduit să nu-şi trădeze natura, ființa lor 
de femei. Memoria lor a reținut în mod uimitor (au trecut 
totuşi patruzeci de ani) o mulțime de detalii ale vieții de 
zi cu zi în armată. Amănunte, nuanțe, culori şi sunete. 
În lumea lor, existența de zi cu zi şi existența cu E mare 
se atingeau, curgerea Existenței era prețioasă în sine, îşi 
aminteau de război ca de o perioadă a vieții. Nu atât un 
timp al acțiunii, cât un timp al vieții – nu o dată am ob-
servat cum, în povestirile lor, ceea ce părea nesemnificativ 
se transforma în măreție, chiar în istorie. „Păcat că am fost 
frumoasă numai în război... Aceia au fost anii mei cei mai 
buni. Ne-am consumat atunci, cu intensitate. Pe urmă am 
îmbătrânit repede...“ (Anna Galai, mitralior).

La distanță de mulți ani, unele evenimente se măreau 
dintr-odată, altele se micşorau. Lua amploare ceea ce era 
omenesc, intim, şi pentru mine şi, în mod curios, şi pen-
tru ele, acestea deveneau lucrurile cele mai interesante 
şi mai apropiate. Omenescul învingea neomenescul, nu-
mai pentru că era omenesc. „Nu te teme de lacrimile 
mele! Să nu-ți pară rău! Las’ să mă doară, dar îți sunt 
recunoscătoare că m-ai făcut să-mi amintesc de mine 
însămi în tinerețe…“ (K.S. Tihonovici, sergent, tunar în 
artileria antiaeriană).

Nici războiul acesta nu mi-era cunoscut. Nici măcar 
nu bănuiam că există…

Despre cizme bărbătești și pălării de damă

„Trăiam sub pământ, ca nişte cârtițe. Și totuşi, în 
adăposturile acelea găseai mici nimicuri muiereşti. 



238 Svetlana Aleksievici

Primăvara, bunăoară, rupeai un ram înflorit şi-l puneai 
într-o gamelă cu apă. Stăteai şi te uitai la el cu gândul că, 
poate, mâine n-ai să mai fii. Și-ți aminteai de câte toate... 
Unei fete i se trimisese de acasă o rochiță de lână. O in- 
vidiam, deşi, fireşte, n-avea voie s-o poarte. Iar plutonie-
rul – de, bărbații! – bombăne: 

– Mai bine ți-ar fi trimis un cearşaf, îți era de mai 
mare folos. 

Nu tu cearşafuri, nu tu perne. Dormeam pe crengi, 
pe paie. Dar eu aveam, ascunşi, o pereche de cercei, mi-i 
puneam noaptea şi dormeam cu ei...

După prima contuzie, nu auzeam şi nu puteam vorbi. 
Mi-am spus: dacă nu-mi recapăt glasul, mă arunc sub roțile 
trenului... Trebuie să vă spun: cântam ca o privighetoare. Și 
deodată – mută... Dar, într-o bună zi, glasul mi s-a întors.

De fericită ce eram, mi-am prins cerceii în urechi. 
Vin să iau postul în primire şi strig bucuroasă:

– Tovarăşe locotenent-major, raportează sergentul de 
serviciu cutare şi cutare!

– Dar ăştia ce-s?
– Cum ce?
– Marş de-aici!
– Ce s-a întâmplat?
– Să scoți numaidecât cerceii! Halal soldat!...
Locotenentul-major era foarte frumos. Toate fetele 

noastre erau puțin îndrăgostite de el. Spunea mereu că, 
în război, e nevoie de soldați şi numai de soldați... Dar 
noi ne mai voiam frumoase... Tot războiul m-am temut 
să nu mă nimerească vreo schijă în picior, să mă schilo-
dească. Aveam picioare frumoase. Bărbatului ce-i pasă? 
Nu-i e aşa groază chiar şi dacă îşi pierde picioarele. Ori-
cum devine erou. Mire! Dar unei femei o întâmplare ca 
asta îi hotărăşte soarta. Soarta ei femeiască…“

Maria Nikolaevna Șcelokova, sergent, comandantul 
unei secții de transmisiuni
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„Eu am zâmbit tot războiul, am trăit cu ideea că tre-
buia să surâd cât mai des, că femeia trebuie să radieze lu-
mină. Înainte de a fi trimise pe front, un bătrân profesor 
de-al nostru ne-a spus: 

– Trebuie să-i spuneți fiecărui rănit că-l iubiți. Cel 
mai puternic leac pe care-l aveți la îndemână e iubirea. 
Iubirea conservă, creează forță de supraviețuire. 

Zace dinaintea ta un rănit, îl doare atât de îngrozi-
tor, încât plânge, dar tu spui: «Ce-i cu tine, băiatul meu 
drag? Hai, linişteşte-te!...» «Mă iubeşti, surioară?» (Tutu-
ror celor tinere aşa ne spuneau: «surioară».) «Fireşte că te 
iubesc. Numai să te înzdrăveneşti mai repede.» Ei aveau 
dreptul să se supere, să înjure – noi, personalul medical, 
niciodată. Pentru un cuvânt urât se primeau pedepse se-
rioase – până la carceră.

E greu… Sigur că e greu. Gândiți-vă ce înseamnă fie 
şi numai să urci într-o maşină, când sunt doar bărbați 
împrejur. Iar camioanele sunt înalte – maşini sanitare 
speciale. Pas de te cațără până în vârf!“

Vera Vladimirovna Șevaldîșeva, chirurg militar

„Am primit, în sfârşit, vagoane. De marfă… Eram 
douăsprezece fete, restul numai bărbați. Mergeam câte 
zece–doisprezece kilometri, ne opream. Iarăşi zece–doi-
sprezece kilometri, iarăşi ne opream... Nu existau nici 
apă, nici toaletă… Vă dați seama?

Bărbații mai aprindeau câte un foc, îşi țineau hai-
nele deasupra, să omoare păduchii. Dar noi – unde? Ne 
mai duceam în fugă după câte ceva mai ferit, să ne dez-
brăcăm. Aveam un jerseu împletit: pe fiecare milimetru, 
în fiecare ochi de lână – păduchi. Te uitai şi ți se făcea 
greață. Păduchii trăiesc şi ei unii pe cap, alții pe haine, 
alții pe frunte… Eu aveam de toate felurile… Doar  
n-aveam să-i prăjesc alături de bărbați, nu? Îmi era 
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ruşine. Am aruncat jerseul acela şi-am rămas numai în 
rochiță. În nu mai ştiu ce gară, o femeie străină mi-a dat 
de pomană o bluză şi nişte pantofi vechi.

Am călătorit mult cu trenul, apoi am mers şi mai 
mult pe jos. Era ger. Mergeam cu ochii în oglinjoară. 
Oare nu degerasem? Spre seară am văzut că îmi degera-
seră obrajii... Ce netoată puteam să fiu!... Auzisem că, 
atunci când îți degeră, obrajii se fac albi. Or, ai mei erau 
roşii-roşii. «Aşa să rămână!» mă gândesc. Numai că a 
doua zi mi s-au înnegrit...“

Nadejda Vasilievna Alekseeva, ostaș, telegrafistă

„Aveam multe fete frumoase în unitate… Ne-am 
dus la baie şi, cum lângă clădirea acesteia era o frizerie,  
ne-am vopsit, toate, sprâncenele. Ce perdaf ne-a mai tras 
comandantul: 

– Ați venit să luptați sau la bal?
Am bocit toată noaptea, ştergându-ne boiurile... Di-

mineață comandantul a trecut pe la toate şi ne-a repetat:
– Am nevoie de soldați, nu de madmoazele. Donşoa-

rele nu supraviețuiesc la război.
Era foarte sever. Înainte de război fusese profesor  

de matematică…“

Anastasia Petrovna Șeleg, caporal din antiaeriană

„Mi se pare că am trăit două vieți – una masculină  
şi una feminină…

De cum am ajuns la şcoală – disciplină militară. Și 
la instrucție, şi în front, şi la cazarmă, totul după regula-
ment. Nu ni se făcea nici o concesie pentru că eram fete. 
Atât auzeai: «Lăsați vorba!», «Terminați cu taclalele!» 
Seara îți era dor să stai la taifas, să coşi, să faci, adică, 
ceva ce ține de firea femeii... Nu era voie nici în ruptul 
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capului. Or, noi rămăseserăm fără case, fără grijile de zi 
cu zi, şi nu ne simțeam deloc în apele noastre. Aveam 
doar un ceas de odihnă pe zi: ne adunam la colțul roşu, 
scriam scrisori – e drept că se putea sta de vorbă, dar nici 
un hohot de râs, nici un zvon de glasuri, că era jale.

– De cântat aveați voie să cântați?
– Nu.
– Și de ce nu?
– Nu permitea regulamentul. În marş, da, cântam,  

la comanda: «Cu cântec înainte, marş!»
– Altfel nu?
– Defel!
– V-a fost greu să vă obişnuiți cu viața de cazarmă?
– Eu una n-am reuşit. Abia ai adormit şi deodată: 

«Alarmă!» Zburam din paturi ca luate de vânt. Începeai 
să te îmbraci – şi femeile au mult mai multe de îmbră-
cat decât bărbații –, îți scăpa din mână ba una, ba alta. 
În sfârşit, centura şi – trap la vestiar! Înşfaci din mers 
mantaua şi te năpusteşti în sala rastelurilor. Vâri lopata în 
husă, o treci pe sub centură, de care prinzi şi cartuşiera, 
şi, în sfârşit, te încingi. Înşfaci carabina, cobori, în mers, 
închizătorul şi, de la etajul al cincilea, te rostogoleşti li-
teralmente pe scări până jos. În formație, îți mai aranjezi 
cât de cât ținuta. Și pentru toate astea ai la dispoziție 
câteva minute...

Pe front, ce să mai vorbim... Cizmele – cu trei nu-
mere mai mari... Ţin minte, pielea li se vălurise şi praful 
se lipise parcă pe veci de încrețiturile acelea. Într-o bună 
zi, femeia la care eram încartiruită mi-a dat trei ouă. 

– Ia-le, zice, la drum, eşti atât de plăpândă! Azi-mâine 
te frângi ca o crenguță uscată!

M-am încredințat că nu mă poate vedea, am spart 
ouăle acelea – erau mici – şi mi-am făcut cizmele. Fireşte 
că mi-era foame, dar femeia din mine a câştigat – vo-
iam să fiu frumoasă. Nici nu vă dați seama cum te roade 
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mantaua, cât e de grea, cât sunt toate astea de «mascu-
line» – şi centura, şi toate celelalte. Nu-mi plăcea mai 
ales că mantaua mă rodea pe gât, plus cizmele… Ţi se 
schimba şi mersul, întreaga alură ți se schimba...

Îmi amintesc că eram triste. Tot timpul umblam 
triste…“

Stanislava Petrovna Volkova,  
locotenent, comandantul unui pluton de geniu

„Nu era aşa de uşor să ne transformăm în soldați… 
N-a fost simplu…

Primiserăm efectele. Plutonierul ne adună în front.
– Aliniați vârfurile cizmelor!
Le-am aliniat. Vârfurile erau pe aceeaşi linie, dar noi 

mult îndărăt, pentru că cizmele aveau, toate, numărul 
40 sau 41.

– Vârfurile, am spus!
Apoi:
– Grupă, alinierea după pieptul celui de-al patrulea!
Nu ne iese, bineînțeles. Plutonierul răcneşte:
– Alinierea! Ce naiba ați pus în buzunarele de la bluze?
Noi râdem.
– Lasă hlizeala!
Ca să învățăm salutul regulamentar, ne-a pus să salu-

tăm tot ce întâlneam în cale – de la scaune până la afişele 
de pe pereți. Dumnezeule, ce s-a mai canonit cu noi...!

Într-un oraş, nu mai țin minte în care, ne-au dus, 
în coloană, la baie. Bărbații – la bărbați, noi – la femei. 
Intrăm – cucoanele încep să țipe ca din gură de şarpe, 
acoperindu-şi care ce şi cum putea:

– Păzea, vin soldații!...
Era, într-adevăr, greu să ne deosebeşti de băieți: 

şi tunse scurt, şi în uniforma bărbătească... Altădată, 
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intrăm la o toaletă. Femeile au chemat miliția... I-am 
spus milițianului:

– Păi unde să ne ducem?
Atunci el s-a apucat să strige la femei:
– Sunt fete!
– Care fete, că sunt soldați…“

Maria Nikolaevna Stepanova, maior, șeful secției  
de transmisiuni într-un batalion de infanterie

„Ţin minte numai drumul. Drumul… când înainte, 
când înapoi… 

Când am ajuns la Frontul 2 Bielorus, au vrut să ne 
rețină la divizie: sunteți femei, adică, ce să căutați voi în 
linia întâi? 

– Nu, suntem lunetiste! Pe noi să ne trimiteți unde 
ne e locul! 

– Bine, ni s-a spus într-un sfârşit, vă trimitem la un 
regiment al cărui comandant ştie să se poarte cu fetele...

Erau comandanți şi comandanți. Nouă aşa ne-au 
spus. 

Acolo, comandantul, un colonel, ne instruieşte din 
capul locului: 

– Aveți grijă, fetelor, zice, ați venit să luptați – apoi să 
luptați cu inamicul! Aici sunt numai bărbați, femei ioc! 
Naiba ştie cum să vă mai explic: e război, frumoaselor, 
pricepeți?

Îşi dădea seama că eram încă nişte fetişcane. Prima 
dată când au venit avioanele, m-am lăsat pe vine şi mi-am 
acoperit capul cu mâinile, pe urmă m-am gândit că şi de 
mâini mi-ar fi părut rău. Nu eram încă pregătită să mor.

Îmi amintesc, în Germania… Doamne, ce caraghios! 
Într-o aşezare din Germania, ne-au încartiruit la un cas-
tel. Odăi nenumărate, saloane. Și ce saloane!... În dula-
puri, rochii ca în vis. Fetele şi-au ales fiecare ce i-a plăcut. 
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Eu am pus ochii pe o rochie galbenă şi un capot. Nu vă 
pot spune ce frumos era capotul acela – lung, uşor ca 
fulgul... Numai că trebuia să şi dormim: eram frânte de 
oboseală. Am îmbrăcat rochiile acelea şi ne-am culcat... 
Fiecare a luat ce i-a plăcut şi am adormit pe loc… Eu, 
fireşte, în rochie şi în capot, pe deasupra...

Altă dată, dintr-un atelier părăsit, fetele şi-au ales fie-
care câte o pălărie şi, ca să o poarte măcar puțin, au dor-
mit toată noaptea pe scaune. Dimineață ne-am trezit… 
Ne-am mai uitat o dată în oglindă… Și ne-am schimbat 
la loc, ne-am vârât din nou în bluzele şi pantalonii mi-
litari. N-am luat cu noi nimic. La drum şi un ac atârnă 
greu. O lingură în carâmbul cizmei – şi gata...“

Bella Isaakovna Epștein, sergent, lunetistă

„Bărbații… Aşa sunt ei… Nu ne înțelegeau întot-
deauna…

Dar pe colonelul nostru, Ptițîn, l-am iubit întot-
deauna. Îi ziceam «Nenea». Nu semăna cu ceilalți, 
înțelegea sufletul femeii. Lângă Moscova – ne retrăgeam, 
vremuri cumplite – zice:

– Fetelor, Moscova e la doi paşi. Vă aduc o coafeză. 
Vopsiți-vă sprâncenele, rimelați-vă, ondulați-vă! Știu 
că nu se cuvine, dar vreau să fiți frumoase... Războiul e 
lung… N-are să se termine cu una, cu două…

Și ne-a adus, nu ştiu de unde, o coafeză. Ne-am făcut 
părul, ne-am fardat... Nu vă pot spune cât de fericite am 
fost...!“

Zinaida Prokofievna Gomariova, telegrafistă

„O luaserăm la fugă pe gheața de pe lacul Ladoga… 
Atacam şi am nimerit imediat sub un puternic foc de 
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artilerie. De jur împrejur – apă. Erai rănit, te duceai 
drept la fund. Mă târăsc din om în om, bandajând răniții. 
Dau peste unul, avea ambele picioare retezate, îşi pierdea 
cunoştința, dar mă împinge la o parte, îşi vâră mâna în 
sacul de campanie şi-şi scoate pachetul, să mănânce –  
măcar înainte de a muri... Când porneam la atac,  
pe gheață, primeam fiecare câte un pachet cu alimente.  
Eu dădeam să-l bandajez, iar el scotocea în sac şi nu mă 
lăsa: bărbații suportau foarte greu foamea. Pentru ei era 
mai rea decât moartea…

Cât despre mine, uite ce-mi amintesc… La început 
te temi de moarte… Eşti cuprinsă şi de uimire, şi de cu-
riozitate. Pe urmă nu mai rămân nici una, nici alta – de  
oboseală. Tot timpul eşti la limita puterilor. Dincolo  
de ea. Până la urmă nu mai ai decât o singură spaimă: că, 
moartă, o să arăți urât. Numai să nu te nimerească vreun 
obuz şi să te facă bucăți-bucățele... Văzusem nu o dată 
aşa ceva... Le culesesem eu însămi…“

Sofia Konstantinovna Dubneakova, instructor sanitar

„Ploua întruna, zile la rând... Alergam prin mocirlă, 
oamenii cădeau... Răniți, omorâți. Îmi era groază că o să 
mor acolo, în mlaştina aia neagră. Fată tânără, în noroiul 
acela... Altă dată, în pădurile de lângă Orşa, în Bielorusia –  
acolo erau tufe mărunte de mălin – nimeresc pe o luncă 
plină de ghiocei albaştri. Pretutindeni ghiocei albaştri... 
«Ah», mi-am zis, «aici să închid ochii!» Eram prostuță  
încă – şaptesprezece ani... Aşa îmi imaginam eu moartea…

Credeam că a muri e ca şi cum ai zbura undeva de-
parte. Am discutat o dată, noaptea, despre moarte, dar  
o singură dată. Ne temeam să rostim cuvântul…“ 

Liubov Ivanovna Osmolovskaia, cercetaș
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„Regimentul nostru era format numai din femei… 
Am ajuns pe front în mai ’42. 

Am fost repartizate pe aparate Po-2. Erau mici şi 
silențioase. Zburau numai la mică înălțime, deseori ra-
zant. Chiar deasupra pământului! Înainte de război, pe 
aceste avioane era instruit tineretul din aerocluburi, dar 
nimănui nu i-ar fi trecut prin cap ideea că vor fi folosite 
cândva în scopuri militare. Era o construcție din lemn, 
de fapt, din placaj acoperit cu percal. Ajungea să fie lovit 
în plin o singură dată – ardea complet încă în văzduh, 
înainte de a ajunge pe pământ. Singurul subansamblu 
solid, metalic era motorul M-II. Târziu, spre sfârşitul 
războiului, am primit paraşute şi s-a instalat câte o mi-
tralieră în cabina navigatorului; până atunci, la bord nu 
existau nici un fel de arme: patru bombe acroşate sub 
fuzelaj – şi atât. Azi am fi numite kamikaze, poate că asta 
am şi fost. Da! Am fost! Dar victoria era mai prețioasă 
decât viețile noastre. Victoria!

Mă întrebați cum am rezistat? Am să vă povestesc...
Înainte de a ieşi la pensie, m-am îmbolnăvit numai 

la gândul că n-am să mai lucrez. Pentru ce, după cinci-
zeci de ani, am absolvit a doua facultate? Am devenit 
istoric. Altfel, fusesem toată viața geolog. Dar un geolog 
bun e întotdeauna pe teren, iar eu nu mai aveam putere.  
A venit medicul, mi-a făcut o electrocardiogramă şi m-a 
întrebat:

– Când ați făcut infarct?
– Ce infarct?
– Inima dumneavoastră e numai cicatrici.
Erau, probabil, din război cicatricile acelea. Te lansezi 

asupra obiectivului – aparatul tremură ca scuturat de fri-
guri. Și pe tine te trec fiorii: eşti prinsă în foc încrucişat – 
din văzduh avioanele de vânătoare, de la sol antiaeriana... 
Câteva fete au fost nevoite să plece din regiment, n-au 
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rezistat. Zburam mai cu seamă noaptea. O vreme am 
fost trimise în misiune şi ziua, dar curând s-a renunțat la 
idee: Po-2 putea fi doborât şi cu o carabină...

Efectuam până la douăsprezece zboruri pe noapte. 
L-am văzut pe faimosul pilot Pokrîşkin1, când tocmai 
se reîntorcea dintr-o misiune de luptă. Era un bărbat 
zdravăn, avea nu douăzeci sau douăzeci şi trei de ani, 
ca noi: în timp ce i se realimenta avionul, tehnicianul a 
izbutit să-i scoată bluza şi s-o stoarcă. Ai fi zis că-l prin-
sese ploaia, aşa curgea apa din ea. Vă puteți imagina cum 
arătam noi... La aterizare nu eram în stare nici să cobo-
râm din cabină: personalul de la sol ne extrăgea de acolo. 
Nici porthartul nu-l mai puteam duce, îl târam în urma 
noastră prin iarbă...

Imaginați-vă ce era pe capul fetelor noastre lansatoare! 
Trebu iau să care pe brațe la avion patru bombe, adică pa-
tru sute de kilograme. Organismul ni se transformase de 
aşa manieră, încât pot spune că tot războiul n-am fost 
femei... Ciclul ni se evaporase... Ei, înțelegeți… Iar după 
război nu toate au mai putut avea copii...

Fumam pe capete. Fumam şi eu, era aşa un senti-
ment de liniştire. Aterizai, tremurai toată, trăgeai câteva 
fumuri şi aveai impresia că te mai linişteşti. Umblam în 
scurte de piele şi pantaloni, iarna – în scurte îmblănite. 
Vrând-nevrând, în mers, în alură ți se strecura ceva mas-
culin... Când s-a terminat războiul, am primit rochii 
kaki; ne-am adus deodată aminte că suntem fete...“

Aleksandra Semionovna Popova,  
locotenent de gardă, navigator

1 Aleksandr Ivanovici Pokrîşkin (1913–1985), pilot rus, aflat pe 
locul al doilea în topul eficacității piloților de avioane de vână-
toare din grupul Aliaților în al Doilea Război Mondial
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„Am primit de curând o medalie… Din partea Crucii 
Roşii… Medalia de aur internațională Florence Nightin-
gale1. Toți vin să mă felicite şi mă întreabă: «Cum ați iz-
butit să scoateți de pe câmpul de luptă o sută patruzeci şi 
şapte de răniți? Păreți atât de fragilă în fotografiile acelea 
de pe front...!» Da, am scos de sub focul inamic poate şi 
două sute de oameni, cine îi număra pe atunci? Nici nu 
mi-a trecut vreodată prin cap, nu înțelegeam pe atunci... 
Bătălia e în toi, oamenii sângerează, iar eu să stau şi să 
scriu! Nu aşteptam niciodată să se termine atacul; mă 
târam după răniți când lupta era încă în curs şi-i alegeam 
pe răniți. Dacă omul e rănit de o schijă şi tu porneşti spre 
el peste un ceas–două, degeaba te mai duci: între timp, 
pierde tot sângele...

Am fost rănită de trei ori şi am suferit tot atâtea con-
tuzii. În război, unii visau să se întoarcă acasă, alții să 
ajungă până la Berlin. Eu voiam un singur lucru: să su-
praviețuiesc până la ziua mea de naştere, când aveam să 
împlinesc optsprezece ani. Nu ştiu de ce, îmi era teamă 
că am să mor înainte, că n-am să apuc să trăiesc nici mă-
car optsprezece ani. Purtam pantaloni şi o pufoaică, tot-
deauna zdrențuite de cât mă târam cu răniții în spinare. 
Nu-mi venea să cred că am să mă pot ridica vreodată în 
picioare, umblând ca toți oamenii, că n-am să mai trăiesc 
târâş... Acesta era visul meu! Vine într-o bună zi coman-
dantul diviziei. 

– Ce-i cu puştiul ăsta la voi? zice. De ce nu-l trimiteți 
la şcoală?...

1 Cea mai importantă decorație acordată personalului medical se-
cundar (surori medicale, infirmiere) care s-a distins prin devota-
ment şi curaj deosebit în îngrijirea bolnavilor, răniților sau 
victimelor civile. A fost instituită în 1912 de către Crucea Roşie 
Internațională.
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Mi-aduc aminte, la un moment dat nu-mi mai ajun-
geau bandajele. Răni de glonț atât de cumplite, încât 
pentru fiecare îți trebuia o faşă întreagă. Mi-am sfâşiat 
toată lenjeria, le-am spus şi băieților: 

– Scoateți izmenele şi flanelele: îmi mor răniții! 
Le-au scos şi le-au rupt în fâşii. Nu mă jenam de ei, 

am trăit ca frații, eram ca un băiețaş printre ei. În marş, 
ne țineam câte trei de mână: cel din mijloc dormea câte 
un ceas–două, apoi schimbam locurile...

Am ajuns până la Berlin şi m-am semnat pe clădirea 
Reichstagului: «Eu, Sofia Kunțevici, am venit aici ca să 
ucid războiul». 

Dacă văd o groapă comună, mă pun în genunchi în 
fața ei. În fața fiecărei gropi comune… În genunchi…“

Sofia Adamovna Kunțevici, plutonier,  
instructor sanitar într-o companie de infanterie

 Despre un discant de fată  
și despre prejudecățile marinărești

„Am auzit… nişte cuvinte… otrăvite… Cuvinte arun-
cate ca nişte pietre… Chemarea luptei ar fi, vezi Doamne, 
specific masculină. Cum poate o femeie să meargă să 
omoare? Asemenea femei trebuie să fie anormale, insufi-
cient de femei… 

Nu, de o mie de ori nu! Nu, a fost o chemare ome-
nească! Războiul era în toi, încă mai trăiam, acasă, o viață 
obişnuită, când vecina noastră a fost înştiințată printr-o 
scrisoare că soțul ei fusese rănit şi zace în spital. Deodată 
m-am gândit: «El e rănit – cine va lupta în locul lui?» 
Unul s-a întors fără mâini, altul fără picioare – cine să 
lupte în locul lor? Am trimis cereri, am cerut audiențe, 
implorând să fiu trimisă pe front...
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Am vrut noi, acolo, să fim aidoma bărbaților?  
La început ne-am dorit foarte mult: ne-am tuns scurt, 
ne-am schimbat chiar umbletul. Apoi nu – la naiba! – 
chiar dimpotrivă! Pe urmă aşa simțeai nevoia să-ți dai cu 
ruj şi pudră, nu mâncai rația de zahăr – o păstrai ca «fixa-
tiv» pentru breton. Eram fericite când găseam o vadră cu 
apă să ne spălăm pe cap. Când mărşăluiam mult, căutam 
iarbă moale. O rupeam şi – vă dați seama? – ne frecam 
cu ea pe picioare. Fetele, cum se ştie, au problemele lor. 
Armata nu se gândise la asta… Umblam cu picioarele 
verzi… Dacă nimereai un plutonier mai în vârstă, care 
pricepea cum vine treaba, încă era bine; nu-ți scotocea 
în sacul de campanie şi nu-ți arunca lenjeria «de prisos»; 
cei tineri ți-o azvârleau sigur... Or, ce-i poate fi «de pri-
sos» unei fete care, adesea, trebuie să se schimbe de două 
ori pe zi? Ne rupeam mânecile de la cămăşile de flanelă, 
dar n-aveam decât două asemenea cămăşi: în total patru 
mâneci...“

Klara Semionovna Tihonovici,  
sergent, tunar la antiaeriană

„Înainte de război, îmi plăcea tot ce era militar… 
Bărbătesc… Ba chiar am scris la şcoala de aviație, să mi 
se comunice condițiile de admitere. Îmi venea bine uni-
forma militară. Îmi plăceau alinierea, exactitatea, formu-
lele sacadate ale comenzilor. De la şcoală mi s-a răspuns:  
«Terminați întâi zece clase!»

Fireşte, cu ce era în capul meu, când a început răz-
boiul nu puteam rămâne acasă. Dar n-am fost primită 
pe front. Nici nu voiau să audă, pentru că aveam doar 
şaisprezece ani. 

– Ce o să zică despre noi inamicul, mi-a spus comisa-
rul, văzând că abia a început războiul, iar noi deja trimi-
tem pe front minori, şi încă nişte fetişcane?...
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– Trebuie să-i batem.
– Nu-ți face griji, îi aranjăm şi fără voi...
I-am spus că, înaltă cum eram, nimeni n-o să-mi dea 

şaisprezece ani. Stăteam pe capul lui în birou, nu mai 
plecam. 

– Treceți acolo optsprezece şi gata! 
– Aşa zici acum; pe urmă ai să mă înjuri...
După război, nu ştiu de ce, dar pur şi simplu n-am 

mai putut să suport armata. Tot ce voiam era să lepăd 
uniforma şi să port ceva obişnuit, ca toate femeile. Față 
de pantaloni simt până astăzi repulsie. Nici când mă duc 
la cules de ciuperci sau de fructe, în pădure, nu-i mai pot 
suferi...“

Klara Vasilievna Goncearova,  
ostaș, tunar la antiaeriană

„Am simțit suflarea războiului de îndată, în ziua când 
am terminat şcoala şi au apărut «cumpărătorii» – aşa erau 
numiți cei ce veneau din unitățile în reformare pentru a 
recruta absolvenți. Erau întotdeauna bărbați – simțeam 
bine că le era milă de noi. Îi priveam cu alți ochi decât ne 
priveau ei: noi ne repezeam înainte, să fim luate cât mai 
curând, să fim băgate în seamă – ei ne măsurau cu priviri 
obosite... Știau prea bine unde ne trimit...

În regimentul în care am ajuns, 870 Bombardiere, 
erau doar douăzeci şi două de femei. Luaserăm cu noi de 
acasă două–trei schimburi – câte puteai lua? Am nimerit 
sub un bombardament şi-am rămas cu ce aveam pe noi. 
Bărbații s-au dus la magazie, au primit alte schimburi, 
nouă n-au avut ce să ne dea. Am primit obiele – ne-am  
cusut din ele chiloți şi sutiene. Comandantul, când a 
aflat, ne-a luat la rost...

A trecut jumătate de an… Și de atâta cărat poveri am 
încetat să mai fim femei… Ni s-a întrerupt… S-a dereglat 
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ciclul biologic… Înțelegeți? Groaznic a fost! Groaznic  
să te gândeşti că n-ai să mai fii niciodată femeie…“

Maria Nesterovna Kuzmenko, sergent-major, lansator 
într-o unitate de bombardiere cu rază lungă de acțiune

„Voiam să fim egalii bărbaților, să nu se spună des-
pre noi: «Eh, muierile astea!...» Și ne dădeam silința mai 
mult decât bărbații. O vreme, să ştii, am fost privite cu 
neîncredere, cu condescendență: «Aşa o să câştigăm noi 
războiul, cu muieri?...» 

Dar cum să fii bărbat? E imposibil. Gândurile noastre 
erau una, dar firea – alta. Fiziologia noastră…

Eram în marş. Vreo două sute de fete, iar în spatele 
nostru vreo două sute de bărbați. Vară, arşiță. Marş ra-
pid – treizeci de kilometri. Treizeci! Mergeam, şi îndă-
rătul nostru pe pietre rămâneau pete mari roşii... Urme 
roşii… Ei, treburi din astea… femeieşti… Cum să le fi 
ascuns? Soldații veneau după noi şi se făceau că nu bagă de 
seamă... Nu se uitau în jos… Pantalonii se uscau pe noi, 
se făceau ca sticla… Îi tăiam. Aveam rană între picioare, 
şi tot timpul simțeam miros de sânge. Nu ni se dădea 
nimic pe atunci… Pândeam când soldații îşi atârnau în 
tufişuri cămăşile, şterpeleam vreo două… Pe urmă ei îşi 
dădeau seama, râdeau: «Plutonier, ieşi cu alte flanele... Pe 
ale noastre le-au arestat fetele...». Noi nu aveam de ajuns 
vată şi bandaje pentru răniți, darămite... Lenjerie de damă 
am primit poate după vreo doi ani. Umblam în chiloți şi 
maiouri bărbăteşti. Deci, mergem... În cizme! Picioarele 
ni se încingeau şi ele. Mergem... către un punct de trecere 
peste fluviu, ne aşteptau acolo nişte bacuri. De cum am 
ajuns, ne-a luat în primire aviația inamică. Un bombarda-
ment fioros, bărbații s-au adăpostit care pe unde a apucat. 
Ne chemau… Dar noi parcă nici nu auzeam, nu ne ardea 
de asta, ne-am repezit în râu. În apă… Apă! Apă! Și am 
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stat acolo până ne-am muiat de tot…  Sub schije… Aşa a 
fost… Ruşinea era mai înspăimântătoare decât moartea. 
Câteva fete au şi murit în râu…

Poate atunci, pentru prima dată, mi-am dorit să fiu 
bărbat… Pentru prima dată…

Și iată că a venit şi ziua Victoriei. La început umblam 
pe străzi şi nu-mi venea să cred... Mă aşezam la masă  
şi nu-mi venea să cred că trăiam Victoria. Victoria!  
Victoria noastră…“

Maria Semionovna Kaliberda, sergent, transmisionistă

 „Eliberam deja Letonia, ajunsesem lângă Daugavpils. 
Era noapte, tocmai mă pregăteam să mă culc. Deodată 
aud santinela strigând: 

– Stai! Cine-i?
Peste vreo zece minute, sunt chemată la comandant. 

Intru în adăpost, acolo – ai noştri şi un bărbat străin, în 
civil. Îl țin minte până astăzi. Atâția ani văzusem numai 
bărbați în uniformă kaki; acela purta un palton negru cu 
revere de catifea.

– Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră, îmi spune. 
Soția mea naşte. Locuim la vreo doi kilometri de aici.  
E singură. Nu mai avem pe nimeni.

Comandantul mă întreabă:
– E pe fâşia neutră. O să puteți trece? Știți bine că  

e primejdios...
– Naşte o femeie, zic. Trebuie s-o ajut.
Mi s-au dat, ca însoțitori, cinci pistolari. Mi-am 

burduşit geanta cu bandaje; aveam şi nişte obiele noi, 
din flanelă – le-am luat şi pe acelea. Am pornit. S-a 
tras tot timpul spre noi, dar tirul era ba prea scurt, ba 
prea lung. O pădure deasă de nu zăreai nici luna printre 
crengi. În sfârşit, vedem silueta unei construcții. Era o 
casă răzlețită. Am intrat şi am văzut-o pe femeia aceea 
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zăcând pe podea, învelită în nişte cuverturi vechi. Băr-
batul a acoperit numaidecât ferestrele. Doi pistolari în 
curte, doi la uşă, unul îmi lumina cu lanterna. Femeia 
abia-şi stăpânea gemetele. Avea dureri mari.

– Rabdă, drăguță, o rugam, rabdă!... Nu-i voie să țipi. 
Rabdă...!

Într-adevăr, eram pe fâşia neutră. Dacă ar fi obser-
vat vreo mişcare, inamicul ar fi pus tunurile pe noi. Dar, 
când soldații au auzit copilul țipând, au început să strige 
«ura! ura!...» încet, aproape în şoaptă. Un copil născut pe 
linia întâi!...

Au adus apă. N-aveam unde s-o încălzim, am şters 
pruncul cu apă rece şi l-am învelit în obielele mele. În 
casă nu se găsea nimic afară de nişte cârpe vechi pe care 
zăcea mama.

Am revenit în casa aceea câteva nopți la rând. Ultima 
oară era înainte de declanşarea ofensivei şi le-am spus:

– Nu mai pot veni, plecăm.
Femeia l-a întrebat ceva pe bărbatul ei, în letonă.
– Soția mea întreabă cum vă numiți.
– Anna.
Femeia a mai spus ceva. Și bărbatul mi-a tradus din 

nou.
– Zice că aveți un nume foarte frumos şi că în cinstea 

dumneavoastră o s-o botezăm pe fetiță Anna.
Femeia s-a ridicat puțin – nu se putea scula în pi-

cioare – şi mi-a întins o minunată pudrieră de chihlim-
bar. Era, pesemne, lucrul cel mai prețios pe care-l avea. 
Am deschis-o. Mirosul acela de pudră într-o noapte în 
care de jur împrejur se trage şi explodează zeci de proiec-
tile... A fost ceva... Și acum îmi vine să plâng… Copila-
şul acela… fetița... Ceva atât de nu ştiu cum, de casnic... 
Ceva din viața adevărată a unei femei...“

Anna Nikolaevna Hrolovici, locotenent de gardă, felcer
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„O femeie în flotă era lucru de neconceput, aproape 
nefiresc. Se considera că aduce ghinion pe navă. Eu sunt 
născută lângă Fastov. Pe maică-mea femeile din sat au 
tachinat-o până la moarte: «Tu ce-ai născut: fată sau 
băiat?» A trebuit să intervină, la rugămintea mea scrisă, 
Voroşilov însuşi ca să fiu primită la Școala de Artilerie 
Marină din Leningrad. Singura fată.

Am terminat şcoala, dar tot pe uscat au vrut să mă 
țină. Atunci am încetat să mai spun că sunt femeie. M-a 
ajutat numele ucrainean: «Rudenko»1. Într-o bună zi 
însă tot m-am trădat. Eram pe punte, trebăluiam nu mai 
ştiu ce, când aud zgomot şi mă întorc: un marinar fugă-
rea o pisică pripăşită de undeva pe navă. Încă de la cei 
dintâi marinari se ştie că pisicile şi femeile sunt de rău 
augur pe corăbii. Pisica nu voia în ruptul capului să plece 
de pe vas şi făcea asemenea fente, încât ar fi invidiat-o 
chiar şi un fotbalist de clasă mondială. Pe navă – hohote 
nesfârşite. În clipa când pisica era gata-gata să cadă în 
apă, m-am speriat şi am început să țip. Se pare că am 
scos un asemenea «discant», încât, brusc, toți au amuțit.

Aud glasul comandantului.
– Cart, e vreo femeie la bord?
– Nu, să trăiți!
Altă panică – femeie pe vas.
... Am fost prima femeie-ofițer din Flota Maritimă 

Militară. Am înarmat navele şi infanteria marină. Atunci 
s-a şi scris în presa engleză că în flota ruşilor operează o 
făptură stranie – nici femeie, nici bărbat – şi că, în orice 
caz, această «lady cu sabie la şold» va rămâne nemăritată. 
Nemăritată? Eroare, sir! O să mă ia de nevastă cel mai 
chipeş dintre ofițeri...

1 În limba rusă, numele de familie al femeilor are o terminație 
feminină. Numele terminate însă în -ko nu se schimbă.



256 Svetlana Aleksievici

Am fost o soție fericită, am rămas o mamă şi o bunică 
fericită. Nu e vina mea că bărbatul mi-a căzut pe front. 
Iar flota am iubit-o şi o voi iubi toată viața...“

Taisia Petrovna Rudenko-Șeveliova, căpitan,  
comandant de companie în Flota Moscova,  
astăzi locotenent-colonel în rezervă

„Eram muncitoare necalificată la un atelier care fa-
brica lanțuri, în satul meu natal, Mihalcikovo, din ra-
ionul Kstovsk, regiunea Gorki. De îndată ce bărbații au 
fost mobilizați şi trimişi pe front, am fost trecută la presă, 
la o muncă masculină. De acolo m-au mutat în secția de 
forjare, la ciocane, unde se băteau lanțurile de vapor.

Am cerut să fiu trimisă pe front, dar conducerea ate-
lierului mă reținea sub diferite pretexte. Atunci am scris 
la comitetul raional al Comsomolului şi, în martie ’42, 
am primit ordin de recrutare. Eram câteva fete care ple-
cam pe front, şi tot satul a ieşit să ne petreacă. Treizeci 
de kilometri, până la Gorki, am mers pe jos, iar acolo 
ne-au repartizat la diferite unități. Eu am fost trimisă la 
Regimentul 784 Antiaerian.

Curând am fost numită prim-ochitor. Dar nici asta 
nu mă mulțumea, acum mă voiam încărcător. Această 
muncă era considerată specific masculină: trebuia să poți 
manevra cu uşurință proiectile de câte şaisprezece kilo-
grame şi să execuți foc intens – o salvă la cinci secunde. 
Dar nu degeaba lucrasem eu la forjă. Peste un an mi s-a 
acordat gradul de caporal şi am fost numită comandantul 
tunului numărul 2, deservit de două fete şi patru bărbați. 
Din pricina focului intensiv, până şi țevile se încălzeau 
la roşu; cum era periculos să execuți tir cu asemenea tu-
nuri, eram nevoiți, în pofida oricăror reguli, să le răcim 
cu obiele înmuiate în apă. Tunurile nu rezistau, dar fetele 
au rezistat. Eu sunt o femeie puternică, rezistentă, dar 
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ştiu că la război am fost capabilă de mai mult decât pe 
timp de pace. Chiar şi fizic. Nu ştiu de unde-mi venea 
aşa o putere…

Auzind la radio vestea Victoriei, am sunat alarma şi 
am dat echipajului meu ultima comandă:

– Azimut – cincisprezece zero-zero. Unghi de trage- 
re – zece zero. Focos – o sută douăzeci, tempo – zece! 

Eu însămi m-am dus la închizător şi am început să 
trag cu câte patru încărcături în cinstea Victoriei de după 
patru ani de război.

La auzul salvelor, au dat fuga spre noi toți cei ce se 
aflau pe poziția bateriei, ca şi comandantul Slatvinski. 
Pentru «inițiativă» a ordonat, de față cu toți, să fiu bă-
gată la arest, dar apoi şi-a anulat propria dispoziție. Am 
salutat toți victoria trăgând cu armele personale, ne-am 
îmbrățişat şi ne-am sărutat. Apoi am plâns toată noaptea 
şi ziua următoare...“

Klavdia Vasilievna Konovalova,  
plutonier, comandant de tun antiaerian

„Căram în spate o ditamai puşcă-mitralieră, dar nu 
m-am plâns niciodată că era grea: m-ar mai fi lăsat servant 
doi? Aş fi fost un ostaş de tot râsul, m-ar fi înlocuit. M-ar 
fi expediat la bucătărie! Mai mare ruşinea! Să nu cumva 
să-mi petrec tot războiul la bucătărie! Ce-aş mai fi plâns…

– Femeile erau trimise în misiune la fel ca bărbații?
– Nu. În general, comandanții căutau să ne păzească. 

Trebuia să ceri să fii trimisă în misiune de luptă sau să 
meriți. Să te remarci. Era nevoie să fii curajoasă, chiar te-
merară din fire. Și nu toate fetele erau în stare de asta. 
Aveam la bucătărie o fată minunată, Valea. Blândă, timidă, 
nici nu ți-o puteai imagina cu o carabină în mână. Într-un 
caz extrem ar fi tras şi ea, dar n-o trăgea ața la misiuni de 
luptă. Eu? Eu mă şi vedeam acolo, visam la asta!
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Iar în şcoală fusesem o fată atât de liniştită… Trecu-
sem neobservată…“

Galina Iaroslavovna Dubovik,  
partizană, Brigada 12 Cavalerie partizani 

„Ordin: să mă prezint în douăzeci şi patru de ore la 
Spitalul Mobil de Campanie 713.

Îmi aduc aminte că mi-am făcut apariția la spital în 
sandale şi într-o rochie neagră de marchizet. Mi s-au dat 
efecte militare, dar am refuzat să le port: toate erau cu 
trei–patru numere mai mari. Medicului-şef i s-a raportat 
că nu mă supuneam disciplinei militare. N-a luat măsuri. 

– Lăsați-o, zice, în apele ei! Peste câteva zile o să le 
îmbrace singură.

Curând spitalul s-a deplasat, şi, pe drum, am nimerit 
sub un bombardament fioros. Ne-am adăpostit într-un 
câmp de cartofi. Cu puțin timp înainte plouase. Vă puteți 
imagina ce s-a ales din rochia mea de marchizet... A doua 
zi eram echipată regulamentar...

Astfel a început drumul meu de soldat… Până în 
Germania. 

În ’42, în primele zile ale lui ianuarie, am intrat în satul 
Afonevka din regiunea Kursk. Era un ger de crăpau pie-
trele. Cele două clădiri ale şcolii erau ticsite de răniți, care 
zăceau pe tărgi, pe podele, pe paie. Nu ne ajungeau maşi-
nile şi benzina ca să-i transportăm pe toți în spatele frontu-
lui. Medicul-şef a hotărât să organizeze un convoi de sănii 
din Afonevka şi satele înconjurătoare. Dimineața, convoiul 
era la şcoală. Toate săniile erau conduse de femei. Aduse-
seră cuverturi țesute în casă, cojoace, perne, unele chiar pi-
lote... Până astăzi nu-mi pot aminti fără lacrimi ziua aceea. 
Scenele de atunci… Fiecare femeie şi-a ales câte un rănit şi 
a început să-l pregătească de drum. Îi alintau cu glas încet: 
«Băiețaşul meu drag!...», «Luminița mea!...», «Frumosul 
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maichii!...» Toate aduseseră câte puțină mâncare, unele 
aveau în boccele cartofi fierți, aburinzi... Îi înfăşurau pe 
răniți ca pe nişte copilaşi, în lucrurile lor de acasă, şi-i aşe-
zau în sănii. Ţin minte până azi rugăciunea aceasta, des-
cântecul acesta încetişor: «Ei, drăguțule!», «Frumuşelule!»... 
Îmi pare rău, chiar am mustrări de conştiință că atunci nu 
ne-a dat prin cap să notăm numele acelor femei...

Și mai țin minte cum, trecând prin Bielorusia elibe-
rată, nu zăream în sate nici un bărbat. Ne întâmpinau 
doar femeile. Numai femeile mai rămăseseră în viață...“

Elena Ivanovna Variuhina, medic militar

 Despre muțenia groazei  
și despre frumusețea născocirii

„Aş putea oare să găsesc cuvintele potrivite? Despre 
cum am tras pot să povestesc. Despre cum am plâns, nu. 
Asta e sortită să rămână nespusă. Știu un singur lucru: în 
război, omul devine cumplit şi de nepătruns. Cum să-l 
înțelegi?

Dumneavoastră sunteți scriitoare. Născociți singură 
ceva! Ceva frumos. Fără păduchi şi noroaie, fără greață… 
Fără mirosul de votcă şi de sânge… Ceva mai puțin în-
grozitor ca viața…“

Anastasia Ivanovna Medvedkina, ostaș, mitralior

„Nu ştiu… Nu, înțeleg ce mă întrebați, dar nu-mi 
ajung cuvintele… Cuvintele… Cum să vă descriu? Tre-
buie… să… înăbuş un spasm, aşa cum el mă înăbuşă pe 
mine: noaptea stau întinsă în tăcere şi deodată îmi amin-
tesc. Și mă sufoc. Mă scutură frigurile. Cam aşa…

Undeva există cuvintele… E nevoie de un poet…  
Ca Dante…“

Anna Petrovna Kaleaghina, sergent, instructor sanitar
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„Se întâmplă să aud dintr-odată muzică… Sau un 
cântec… Un glas de femeie… Și în ele găsesc ceea ce 
simțeam atunci. Ceva asemănător…

Dar, dacă mă uit la un film despre război, mi se pare 
fals, dacă citesc o carte, mi se pare fals. Nu e ce trebuie… 
Nu iese cum trebuie. Dacă încep eu să vorbesc – nici aşa 
nu iese. Nu atât de înspăimântător şi de frumos. Știți cât 
de frumoasă e dimineața la război? Înainte de bătălie… 
Te uiți şi ştii: s-ar putea să fie ultima pentru tine. Pămân-
tul e atât de frumos… Și văzduhul… Și soarele…“

Olga Nikitina Zabelina, chirurg militar

„În ghetou trăiam în spatele sârmei ghimpate… Îmi 
amintesc chiar că s-a întâmplat într-o marți, nu ştiu de ce, 
am ținut minte pe urmă că fusese o marți. Marți… Data 
şi luna nu le-am memorat. Dar a fost într-o marți. M-am 
dus întâmplător aproape de fereastră. Pe o bancă vizavi de 
casa noastră un băiat şi o fată stăteau şi se sărutau. În jur 
erau pogromuri, erau împuşcați oameni. Iar ei se sărutau! 
Am fost cutremurată de această imagine paşnică…

Din celălalt capăt al străzii – strada noastră era scurtă – 
a apărut o patrulă nemțească. Au văzut şi ei totul, se vedea 
bine de acolo. N-am apucat să pricep nimic. Bineînțeles, 
n-am apucat… Strigăte. Pocnete. Împuşcături… Eu… 
Nici un fel de gânduri… Primul sentiment a fost frica. 
Am văzut doar cum băiatul şi fata – odată s-au ridicat şi 
apoi au căzut. Împreună.

Apoi… A trecut o zi, încă una… A treia… Iar eu mă 
tot gândeam la cele întâmplate. Trebuie să înțelegeți: se 
sărutaseră nu acasă, ci pe stradă. De ce? Voiau să moară 
aşa… Știau că oricum ar fi pierit în ghetou şi voiau  
să moară altfel. Fireşte, asta înseamnă iubirea. Și mai ce? 
Ce poate fi altceva… Numai iubirea.
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V-am povestit… Da, a ieşit, într-adevăr, frumos. Dar 
în viață? În viață am simțit groază… Da… Și mai ce? 
Mă gândesc acum… Ei s-au luptat… Au vrut să moară 
frumos. Sunt sigură că a fost alegerea lor...“

Liubov Eduardovna Kresova,  
activistă în mișcarea clandestină 

„Eu? Nu vreau să vorbesc… Deşi nu… Pe scurt… 
Despre asta nu se poate vorbi…“

Irina Moiseevna Lepițkaia, ostaș, pușcaș

„Prin oraş umbla o femeie nebună… Nu se mai spăla 
niciodată, nu se pieptăna. Îi omorâseră cinci copii. Pe 
toți. Și îi omorâseră pe fiecare altfel. Pe unul îl împuşca-
seră în cap, pe altul în ureche…

Se apropia de câte un trecător pe stradă… De cineva 
oarecare… Și spunea: «Să-ți povestesc cum mi-au omo-
rât copiii. Cu care să încep? Cu Vasenka… L-au împuş-
cat în ureche! Iar pe Tolik în cap… Deci, cu care?»

Toți fugeau de ea. Era smintită, de asta putea să po-
vestească…“

Antonina Albertovna Vîjutovici,  
soră medicală, partizană

„Un singur lucru țin minte: cum au răcnit toți «vic-
torie!» Toată ziua au strigat… Victorie! Victorie, fraților! 
La început n-am crezut, pentru că ne obişnuiserăm cu 
războiul – asta părea să fie viața. Victorie! Am învins… 
Eram atât de fericiți! Fericiți!“

Anna Mihailovna Perepelka, sergent, soră medicală



„DOMNIȘOARELOR! COMANDANTUL  
UNUI PLUTON DE GENIȘTI TRĂIEȘTE  

NUMAI DOUĂ LUNI...“

Vorbesc tot timpul despre acelaşi lucru… Într-un fel 
sau altul, mă întorc întotdeauna la el…

De cele mai multe ori vorbesc despre moarte. Despre 
legăturile lor cu moartea – care se învârtea întotdeauna 
prin preajmă. La fel de aproape şi de obişnuită ca şi viața. 
Încerc să înțeleg cum au putut să rămână tefere în mijlo-
cul acestei experiențe nesfîrşite a morții. Să trăiască de la 
o zi la alta. Să gândească. Să se calibreze fără voie. 

Oare se poate povesti despre aşa ceva? Ce se supune 
cuvintelor şi simțămintelor noastre? Și ce este inefabil? 
Întrebări am, cu timpul, tot mai multe, iar răspunsuri, 
tot mai puține.

Uneori mă întorc acasă după întâlniri cu gândul 
că suferința înseamnă singurătate. O izolare completă. 
Altă dată mi se pare că suferința este un mod aparte de 
cunoaştere. Există ceva în viața omului care nu poate fi 
transmis şi păstrat în alt mod, mai ales la noi. Aşa este 
construită lumea noastră, aşa suntem noi construiți.

Cu una dintre protagonistele acestui capitol m-am 
întâlnit într-un auditoriu al Universității de Stat din 
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Bielorusia. Studenții, zgomotoşi şi veseli, îşi strângeau 
caietele după curs. 

– Cum am fost noi atunci? a răspuns ea cu o între-
bare la întrebarea mea. La fel ca ei, studenții mei. Nu-
mai că ne îmbrăcam altfel şi fetele se găteau mai simplu. 
Aveau ineluşe de fier, mărgele de sticlă. Pantofi din ma-
terial cauciucat. Nu existau pe atunci blugi, casetofoane,  
ca acum.

M-am uitat după studenții care se grăbeau să plece, 
în timp ce povestea începea…

 „Înainte de război eu şi prietena mea am terminat uni-
versitatea, în timpul războiului am făcut o şcoală de ge-
nişti. Ne-am dus pe front deja ofițeri… Sublocotenenți… 
Și am fost întâmpinate astfel: 

– Bine, fetelor, bravo, suntem bucuroşi de oaspeți, 
dar de trimis în linia întâi – nici vorbă, rămâneți frumos 
pe lângă statul-major! 

Cam aşa ne-au primit la trupele de geniu. Ne-am 
înfuriat şi ne-am dus să-l căutăm pe comandantul fron-
tului, Malinovski. Pe drum – zvonul că mergem la Mali-
novski se împrăştiase – ne opreşte un ofițer:

– Documentele la control!
Le-a examinat.
– Pe unde umblați? Locul vostru e la statul-major al 

trupelor de geniu.
– Mergem la tovarăşul Malinovski, zic. Am fost in-

struite să comandăm plutoane de genişti, iar dânşii vor 
să ne țină pe lângă statul-major. Cerem să fim trimise în 
linia întâi. 

Ofițerul acela s-a întors cu noi la statul-major, unde 
a avut loc un fel de lungă consfătuire – casa era plină  
de ofițeri, toți îşi dădeau cu părerea, se auzeau şi râsete. 
Noi o țineam una şi bună: suntem comandanți de plu-
ton, şi nu funcționari de stat-major.
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– Voi ştiți cât trăieşte, în medie, comandantul unui 
pluton de genişti? Două luni.

– Știm, zic. De asta şi vrem în linia întâi!
N-au avut încotro.
– Bine, zice, vă repartizăm la Armata V de izbire.  

Ce înseamnă asta – ştiți, denumirea spune tot. E în per-
manență în linia întâi.

Și câte şi mai câte nu ne-au mai spus, de groază.
– Nu-i nimic. De acord, am zis noi.
Am ajuns la statul-major al armatei. Acolo ne-a pri-

mit, foarte frumos, ce-i drept, un căpitan, om intelectual, 
dar, când a auzit că nu vrem să fim decât comandanți  
de genişti, s-a luat cu mâinile de cap:

– Nu se poate, fetelor! Ce tot vorbiți? O să vă găsim 
de lucru aici, la statul-major. Nu e de glumit!... Acolo 
sunt, vă dați seama, numai bărbați şi deodată, hodo- 
ronc-tronc! îi pui sub comanda unor fete... Gândiți-vă şi 
voi!... E absurd...

Timp de două zile ne-au prelucrat. Vă spun drept… 
Au încercat să ne convingă. N-am cedat: comandanți de 
pluton sau nimic! Dar asta nu era totul. În sfârşit… În cele 
din urmă, am avut câştig de cauză. M-au condus la plu-
tonul meu... Soldații s-au uitat la mine: care batjocoritor, 
care chiar cu răutate, iar câte unul dând din umeri – adică, 
e limpede... Și, când comandantul batalionului a spus că, 
aşa şi pe dincolo, vi-l prezint pe noul comandant de plu-
ton, să vezi rumoare. Unul chiar a scuipat: 

– Pfui!...
Peste un an, când mi s-a înmânat ordinul Flamura 

Roşie, aceiaşi băieți – câți mai rămăseseră în viață – m-au 
purtat pe brațe până la adăpost. Se mândreau cu mine.

Dacă mă întrebați ce culoare are războiul, am să vă 
spun că are culoarea pământului. Pentru un genist… 
Culoarea pământului negru, galben, lutos…
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Eram pe undeva, mergeam…. Înnoptăm într-o pă-
dure. Făcuserăm un foc de tabără, şi ardea focul ăsta, 
toți stăteau în jurul lui tăcuți, câte unul şi adormise. Eu 
simțeam că picotesc cu ochii la foc, dorm cu ochii des-
chişi: nişte fluturi de noapte, un fel de musculițe zboară 
în jurul lui, zboară toată noaptea, nu-i nici un sunet, nici 
un foşnet, toate se topesc în focul acesta uriaş. Și altele 
după ele… Vă spun drept… Și noi la fel. Mergeam în-
truna. Ne scurgeam ca un şuvoi.

După două luni n-am fost ucisă, ci rănită. Prima dată 
uşor. Și am încetat să mă mai gândesc la moarte…“

Stanislava Petrovna Volkova, locotenent,  
comandantul unui pluton de geniști

„În copilărie… Am să încep cu copilăria… În răz-
boi cel mai tare mă temeam să-mi amintesc de copilărie. 
Exact de asta, de copilărie. La război n-ai voie să-ți amin-
teşti de lucrurile cele mai duioase.. Nu se poate… Acolo 
sunt tabu.

Aşa deci… În copilărie, tatăl meu mă tundea tot tim-
pul cu maşina pusă la zero. Mi-am amintit de asta în ziua 
când ne-au tuns şi ne-am prefăcut deodată din fete în 
soldați. În ce mă priveşte, m-am deprins curând cu noua 
mea înfățişare. Nu degeaba tata spunea: «Eu n-am fată, 
am băiat». Totul mi se trăgea de la o patimă din pricina 
căreia am încasat-o nu o dată. Iarna, îmi plăcea să sar 
de pe malul abrupt al fluviului Obi în zăpada din vad. 
După şcoală, îmbrăcam vechii pantaloni vătuiți ai tatei 
şi-i legam peste turecii pâslarilor. Pufoaica o vâram în 
pantaloni şi mă strângeam cât puteam de tare cu centura. 
Pe cap îmi  puneam o căciulă cu clape, legată sub bărbie. 
Încotoşmănită astfel şi răsucindu-mă, ca un urs, de pe 
un picior pe altul, porneam spre Obi, îmi luam avânt  
şi săream de pe malul râpos în omăt.
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Dumnezeule, ce senzație când zbori în prăpastie şi te 
scufunzi pe de-a-ntregul în zăpadă!... Pur şi simplu ți se 
taie răsuflarea... Și alte fete au încercat cu mine, dar nu 
le ieşea bine: ba îşi suceau piciorul, ba îşi spărgeau nasul 
în zăpada înghețată, ba cine ştie ce li se mai întâmpla.  
Eu eram chiar mai pricepută decât băieții. 

Mi-am amintit de copilărie… Pentru că nu vreau să 
vorbesc imediat despre sânge… Dar înțeleg că e impor-
tant, fireşte că este. Îmi place să citesc cărți. Înțeleg…

... Și, vasăzică, ajungem noi, în septembrie ’42, la 
Moscova. O lună întreagă ne-am târât pe inelul feroviar. 
Trenul mai oprise în gările Kunțevo, Perovo, Oceakovo, 
şi pretutindeni din vagoane săreau o mulțime de fete. Ve-
neau, cum se spunea, «cumpărătorii», ofițeri din diferite 
unități, propunându-ne să ne facem genişti, transmisio-
niste, instructori sanitari... Pe mine nimic din toate astea 
nu mă ademenea. În sfârşit, din tot eşalonul am rămas 
treizeci de fete. Ne-au îngrămădit pe toate într-un sin-
gur vagon cu godin. De fapt, pe linia moartă rămăseseră 
două vagoane: al nostru şi al statului-major. Două zile nu 
ne-a deranjat nimeni. Râdeam şi cântam cântecul acela: 
M-ai uitat, m-ai părăsit... Spre sfârşitul celei de-a doua 
zile, vedem îndreptându-se spre vagonul nostru, împre-
ună cu şeful eşalonului, trei ofițeri.

Noii «cumpărători» erau înalți, bine clădiți şi chipeşi. 
Mantalele la patru ace, cizmele străluceau... Ei, ăştia da! 
Aşa ofițeri nu mai văzuserăm. Au urcat la statul-major. 
Noi – cu urechile lipite de peretele vagonului, să auzim 
ce aveau să spună. Șeful eşalonului le-a arătat listele pe 
care eram înscrise şi ne-a făcut fiecăreia câte o scurtă ca-
racterizare: de unde eram, ce studii aveam... În sfârşit, 
am auzit:

– Toate se potrivesc.
Atunci şeful eşalonului a coborât din vagon şi ne-a 

ordonat să ne aliniem. 
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– Vreți să învățați arta de a lupta? zice. 
Cum să nu vrem, sigur că voiam! Chiar foarte tare! 

Visam! Nici măcar n-am întrebat unde şi ce urma să în-
vățăm. Maiorul a ordonat: 

– Locotenent-major Mitropolski, conduceți fetele  
la şcoală! 

Ne-am luat materialele, ne-am aliniat în rând câte 
două şi am pornit pe străzile Moscovei. Moscova iu-
bită… Capitala… Chiar şi în vremurile acestea grele era 
frumoasă… A noastră, dragă… Ofițerul mergea repede, 
cu paşi mari, anevoie ne țineam după el. Abia la întâlni-
rea din Capitală cu prilejul celei de-a treizecea aniversări 
a Victoriei, Serghei Fiodorovici Mitropolski ne-a mărtu-
risit – nouă, fostelor cursante ale Școlii de Geniu – cât de 
ruşine i-a fost să ne «plimbe» prin Moscova. Căuta să se 
îndepărteze cât mai mult de noi, ca să nu atragă atenția. 
Noi nu ştiam acest lucru şi aproape că alergam după dân-
sul. Ce mai soldați trebuie să fi fost!

Aşa deci… Încă din primele zile de şcoală, m-am ales 
cu două corvoade peste rând: nu-mi plăcuse că în sala 
unde ni se preda era prea frig sau mai ştiu eu ce. Mofturi 
de şcolăriță. Și am primit ceea ce meritam: un serviciu 
peste rând, pe urmă al doilea… Curând, şi mai multe. 
La apel, fetele râdeau de mine: «planton de profesie». Pe 
ele le distra, dar eu nu mergeam la cursuri, noaptea nu 
dormeam. Ziua stăteam smirnă la poartă, noaptea fre-
cam podelele cazarmei cu ceară. Cum se făcea asta? Vă 
explic imediat. Era cu totul altceva decât astăzi. Acum 
există felurite perii, aparate pentru curățat parchetul... 
Dar pe atunci... După ora stingerii, îți scoteai cizmele, ca 
să nu le pătezi cu ceară, îți înveleai picioarele în bucăți de 
postav dintr-o manta veche şi-ți făceai un fel de opinci, 
legate cu sfoară, împrăştiai ceara pe podele şi o întindeai 
cu o perie, dar nu obişnuită, ci rotundă şi deasă, de la 
care se lipesc smocuri, abia apoi începeai să lustruieşti 
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cu picioarele. Trebuia lustruit până când podelele scli-
peau ca oglinda. Într-o noapte ca aceea dansai pe sătu-
rate... Picioarele îți vibrează şi-ți amorțesc, spinarea ți-e 
înțepenită, transpirația îți inundă ochii. În zori nu mai 
aveai putere nici să dai deşteptarea. Iar ziua nu te puteai 
aşeza nici o clipă: plantonul e obligat să stea tot timpul în 
picioare. Într-o dimineață, stăteam de planton – tocmai 
terminasem curățenia în cazarmă – şi simt că, dacă nu 
mă sprijin de ceva, mă prăbuşesc. Aşa că m-am rezemat 
de gheretă şi am ațipit. Deodată aud că cineva deschide 
poarta. Tresar. În fața mea – ofițerul de serviciu pe bata-
lion. Ridic mâna la bonetă şi raportez: 

– Tovarăşe locotenent-major, compania execută somn. 
Ofițerul m-a privit cu ochi mari şi nu şi-a putut 

reține râsul. Numaidecât mi-am dat seama că, stângace 
cum eram, în grabă, dusesem la bonetă mâna stângă.  
Am încercat eu s-o dreg, dar era prea târziu: alt serviciu 
peste rând...

Multă vreme tot n-am priceput că nu era de joacă 
şi nici vreo şcoală obişnuită, ci o şcoală militară. Pregă-
tire pentru război. Ordinul comandantului e lege pentru 
subordonat.

De la ultimul examen îmi amintesc ultima întrebare:
– De câte ori greşeşte un genist?
– Genistul greşeşte o singură dată în viață.
– Aşa, fată dragă...
Apoi cuvintele obişnuite:
– Sunteți liberă, cursant Bairak!
Și iată-ne la război. La războiul adevărat…
Am fost condusă la plutonul meu. Ordon: 
– Drepți!
Dar plutonul nici gând să se mişte. Care stătea tolă-

nit pe jos, care şedea şi fuma, care se întindea de-i tros-
neau oasele. În general se făceau că nu mă bagă în seamă.  
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Se simțeau ofensați de faptul că ei, cercetaşi trecuți prin 
ciur şi prin dârmon, trebuiau să primească ordine de la 
o fată de douăzeci de ani. Am înțeles ce se petrecea şi am 
fost nevoită să ordon: 

– La loc comanda!...
Chiar atunci a început tirul de artilerie… Eu am sărit 

în şanț, aveam mantaua nouă, aşa că nu m-am întins pe 
fund, în noroi, ci pe o parte, pe zăpada netopită încă. În 
tinerețe aşa ți se pare – că mantaua e mai de preț ca viața. 
Fătucă bleagă! Râdeau şi soldații mei.

Aşadar… Ce înseamnă cercetarea de geniu, cu care ne 
ocupam noi? Noaptea, ostaşii sapă un locaş dublu în fâşia 
neutră. Înainte de a se crăpa de ziuă, eu şi unul dintre 
comandanții de grupă ne târâm spre adăpostul acela, şi 
ostaşii ne camuflează. Stăm acolo toată ziua, temându-ne 
să facem fie şi o mişcare în plus. Într-o oră–două, mâinile 
şi picioarele încep să-ți degere, cu toate că eşti în pâslari şi 
scurtă îmblănită. După patru ore eşti țurțure de gheață. 
Ninge… Te transformi într-un om de zăpadă... Asta 
iarna… Vara – în arşiță sau ploaie. Ziua întreagă urmăreşti 
cu atenție totul şi alcătuieşti o hartă. Notezi în ce locuri 
au apărut modificări ale suprafeței solului. Dacă desco-
peri movile sau ridicături de pământ, zăpadă murdară, 
iarbă strivită ori cu roua ştearsă, deduci că acolo geniştii 
nemți au lăsat câmpuri de mine. Dacă au montat un gard  
din sârmă ghimpată, trebuie să-i stabileşti lungimea şi 
adâncimea. Și să descoperi ce fel de mine s-au plantat sub 
gardul acela – împotriva infanteriei, a tancurilor sau mine-
cursă. În plus, determini coordonatele punctelor de foc 
ale inamicului.

Înainte de atac, lucram noaptea. Sondam terenul 
centimetru cu centimetru. Tăiam coridoare pe câmpurile 
minate… Tot timpul greblam pământul… Pe burtă… 
Eu mă strecor ca o suveică de la o grupă la alta. Minele 
«mele» erau întotdeauna mai multe.
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Am trecut prin tot felul de situații… Sunt bune de 
făcut un film cu ele… Un serial.

La un moment dat, ofițerii m-au invitat la micul de-
jun. Am acceptat: geniştii aveau arareori parte de mâncare 
caldă, în general trăiam «din păşunat». Când ne-am aşe-
zat cu toții în jurul mesei din bucătărie, mi-a atras atenția 
cuptorul rusesc, cu uşa închisă. M-am apropiat şi am în-
ceput să examinez uşa aceea. Ofițerii au izbucnit în râs: 

– Fetei ăsteia i se năzar mine şi în țucaluri!
 Am răspuns pe acelaşi ton de glumă, dar deodată 

am băgat de seamă că, în partea de jos a uşii, era făcut 
un mic orificiu. O examinez cu atenție şi descopăr un fir 
subțire, care ducea în cuptor. M-am întors numaidecât 
spre cei de la masă: 

– Casa e minată, rog părăsiți încăperea! 
Ofițerii au amuțit. Toți mă fixau neîncrezători, ni-

meni n-avea chef să se ridice de la masă. Carnea mirosea, 
cartofii la cuptor… Am repetat: 

– Vă rog să părăsiți încăperea!...
Împreună cu geniştii mei, ne-am apucat de lucru. Am 

început prin a disloca uşa. Am secționat conductorul cu 
cleştele… Ei, şi acolo… În cuptor, legate cu sfoară, vreo 
douăzeci de căni de bere emailate. Visul soldatului – ga-
mela ideală! Iar în fund, învelite în hârtie neagră, două 
pachete mari: vreo douăzeci de kilograme de explozibil. 
Ca să vezi «țucaluri»…

… Treceam prin Ucraina, eram deja în regiunea Sta-
nislavskaia, astăzi Ivano-Frankovskaia. Plutonul primise 
misiunea de a demina urgent fabrica de zahăr. Fiecare 
minut era prețios: nu se ştia cum anume fusese minată 
fabrica: dacă montaseră un mecanism de ceasornic, se  
putea aştepta din minut în minut explozia. Am por-
nit într-acolo în marş accelerat. Cald, eram îmbrăcați 
subțire. În momentul când treceam prin pozițiile artile-
riei cu tragere lungă, un soldat sare din tranşee şi strigă: 
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«Alarmă aeriană!» Am ridicat capul: cerul – senin. Unde 
erau avioanele inamice? În jur era linişte, nu se auzea nici 
un sunet. Unde, aşadar, era avionul acela? Unul dintre ai 
mei mi-a cerut permisiunea să iasă din coloană. Mă uit, 
se îndreaptă spre artileristul acela şi-i arde o palmă. Nici 
n-am apucat să mă dezmeticesc – un alt artilerist țipă: 

– Fraților, îi bat pe ai noştri! 
Toată artileria a sărit din tranşee, împresurându-l pe 

genistul nostru. Băieții mei n-au mai stat pe gânduri, s-au 
repezit să-l scoată din mâinile lor. A început încăierarea. 
Nu puteam pricepe despre ce era vorba. Ce-i apucase, aşa 
deodată? Fiecare clipă era prețioasă şi când colo...

Ordon: 
– Pluton, în coloană! 
Nimeni nu-mi dă nici o atenție. Atunci am scos pis-

tolul şi am tras în aer. Din adăpost au sărit câțiva ofițeri. 
Până i-au liniştit, a trecut o groază de vreme. Se apropie 
de plutonul meu un căpitan şi strigă: 

– Cine e mai mare aici? 
Raportez. Tipul face ochii mari. Se zăpăcise. În sfâr-

şit, mă întreabă: 
– Ce naiba se petrece? 
N-am ştiut ce să-i răspund. Adjunctul meu i-a expli-

cat ce se întâmplase. Aşa am aflat că, încredințat – cine 
ştie de ce – că eram sperioasă din fire, artileristul acela 
încercase să-şi râdă de mine…

Știți cum… Doar vorbim cinstit… La război m-am 
străduit să nu mă gândesc nici la copilărie, nici la iu-
bire. Și nici la moarte. Mmm… Vorbim sincer… Aşa 
deci… V-am spus deja: îmi interzisesem multe ca să pot 
supraviețui. Mai ales îmi interzisesem tot ce era duios şi 
mângâietor. Chiar şi să mă gândesc la asta. Să-mi amin-
tesc. Ţin minte că, în Lvovul eliberat, am primit pen-
tru prima dată câteva seri libere. Pentru prima dată de 
la începutul războiului… În cinematograful oraşului, 
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batalionul nostru s-a uitat la un film. La început ne-a 
fost chiar nu ştiu cum să stăm în fotoliile moi, să ne ui-
tăm la cadrele frumoase, la imaginile pline de confort şi 
linişte. Înainte de începutul spectacolului a cântat o or-
chestră, au cântat nişte interpreți. În foaier s-au organizat 
dansuri. S-au dansat polca, cracoviacul, pas d’espagne, şi 
am încheiat cu nelipsitul dans rusesc. Muzica m-a im-
presionat în mod deosebit… Nici nu ne venea să credem 
că undeva se trage şi că noi înşine aveam să ne întoarcem 
curând în linia întâi. Că nu departe era moartea.

Dar după o zi ni s-a ordonat deja să «pieptănăm» o 
porțiune de teren de la un sat până la calea ferată. Cerce-
taşii şi căutătorii de mine s-au înşiruit de-a lungul şoselei. 
Bătea o ploaie rece, cu stropi mărunți. Toți erau uzi până 
la piele. Cizmele se umflaseră, se făcuseră grele, de parcă 
ar fi avut pietroaie în loc de călcâie. Mi-am trecut poalele 
mantalei pe sub centură, ca să nu mi se încurce prin-
tre picioare. Mai era şi o iarbă înaltă acolo şi deasă cum 
nu mai văzusem. Înainte, prinsă în lesă, mergea cățeluşa 
mea, Nelka. De cum simțea un proiectil sau o mină, se 
aşeza şi nu se mai mişca din loc până nu le neutralizam. 
Prietena mea credincioasă… Și iată că Nelka se aşază… 
Stă şi rânjeşte colții… Deodată aud că se transmite din 
om în om: «Locotenentul la general!» Mă întorc, pe dru-
mul de țară oprise un jeep. Am sărit peste şanț, mi-am 
aranjat în mers mantaua, mi-am potrivit centura şi bo-
neta. Cu toate acestea, nu arătam prea grozav.

Ajung în fugă la maşină, deschid portiera şi încep să 
raportez:

– Tovarăşe general, m-am prezentat la ordinul dum-
neavoastră...

N-am apucat să termin:
– Lasă-mă, fetițo, în pace!...
Am înlemnit în poziție de drepți. Generalul nici nu 

se întorsese spre mine, privea prin parbriz şoseaua. Văd 
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că începe să se enerveze; îşi examina, din minut în mi-
nut, ceasul-brățară. Nu m-am clintit.

– Unde naiba e comandantul geniştilor? îl întreabă 
pe şofer.

Încerc iarăşi să raportez:
– Tovarăşe general...
În sfârşit, se întoarce, înciudat, spre mine:
– Ce vrei, măi fată? Nu ți-am spus să-mi dai pace?
Am priceput. Eram gata-gata să izbucnesc în hohote 

de râs. Șoferul zice:
– Tovarăşe general, nu cumva chiar dânsa este?...
Generalul mă fixează.
– Cine eşti dumneata?
– Comandantul plutonului de genişti, tovarăşe general!
– Dumneata eşti comandantul?! zice cu uimire în glas.
– Da, tovarăşe general!
– Și aceia sunt geniştii dumitale?
– Da, tovarăşe general!
– Una şi bună ştii: «Tovarăşe general, tovarăşe gene-

ral!...» A coborât din maşină, a făcut, îngândurat, câțiva 
paşi, s-a întors, iarăşi câțiva paşi, iarăşi s-a întors... M-a 
măsurat o vreme cu privirea, apoi spre şofer: Ce zici de 
chestia asta? zice. Într-un târziu, mă întreabă: Câți ani ai, 
locotenente?

– Douăzeci, tovarăşe general!
– De unde eşti de fel?
– Din Siberia.
M-a mai întrebat o mulțime de lucruri... Până la 

urmă, mi-a propus să trec într-o unitate din divizia lui 
de tancuri. Era revoltat de felul cum arătam: el n-ar fi 
admis aşa ceva. Aveau foarte mare nevoie de genişti. Apoi 
m-a luat deoparte şi, arătând spre păduricea care începea 
nu prea departe, mi-a spus:

– Cutiuțele mele sunt acolo. Vreau să le angajez pe 
linia ferată. Șinele şi traversele sunt demontate, dar 
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terasamentul poate fi minat. Fă-mi un serviciu: verifică, 
te rog! Pe aici e mult mai comod de trecut spre linia întâi. 
Știi ce înseamnă un atac prin surprindere?

– Știu, tovarăşe general.
– Bravo! Rămâi sănătoasă, locotenente, şi ai grijă  

de dumneata!...
Calea ferată s-a dovedit a fi, într-adevăr, minată.  

Am verificat.
Toți voiam să rămânem în viață până la victorie.
În octombrie ’44 batalionul nostru, în componența 

Detaşamentului separat 210 Genişti împreună cu tru-
pele celui de-al Patrulea Front Ucrainean, a pătruns pe 
teritoriul Cehoslovaciei. Peste tot am fost întâmpinați 
cu bucurie. Oamenii ne aruncau flori, fructe, pachete cu 
țigări… Ne aşterneau covoare pe poduri… Faptul că un 
pluton de bărbați era condus de o fată – ea însăşi genist – 
a făcut senzație. Eram tunsă băiețeşte, purtam pantaloni 
şi tunică, căpătasem anumite deprinderi masculine, pe 
scurt, semănam cu un adolescent. Uneori intram în câte 
un sat călare, atunci era chiar greu să-ți dai seama ce e 
un asemenea călăreț, dar femeile simțeau ele ceva şi mă 
priveau cu atenție. Intuiția feminină… Era caraghios… 
Chiar îmi plăcea! Intram în apartamentul unde trebuia 
să rămân peste noapte şi aici abia gazdele aflau că musa-
firul lor e ofițer, dar nu bărbat. Mulți rămâneau cu gurile 
căscate… Scenă de film mut! Dar mie… mmmm… Eu 
chiar mă simțeam bine. Îmi plăcea să-i uimesc. La fel şi 
în Polonia. Îmi amintesc cum, într-un sat, o bătrânică 
m-a mângâiat pe cap. Am ghicit: Co pani rogi na mnie 
szuka?1 Ea s-a fâstâcit şi mi-a spus că nu, pasămite, îi era 
pur şi simplu milă de mine, taku młodu panenku2.

1 Îmi căutați coarne? (în limba polonă în original)
2 O domnişoară atât de tânără (în limba polonă în original)
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Mine erau la tot pasul. Foarte multe. O dată intrăm 
într-o casă. Careva observă primul o pereche de cizme 
de box, puse lângă un dulap, şi se repede să le «aresteze», 
întinsese deja mâna. Strig: 

– Nu le atinge! 
Când le-am examinat, am scos din fiecare câte o 

mină... Am descoperit mine în fotolii, comode, servante, 
păpuşi, lustre… Locuitorii ne rugau să deminăm straturi 
cu roşii, grădini cu cartofi şi varză. Odată, ca să mâncăm 
colțunaşi, a trebuit să deminăm o mirişte de grâu şi chiar 
îmblăciul...

Aşa deci… Am trecut prin Cehoslovacia, Polonia, 
Ungaria, România, Germania, dar puține impresii mi-au 
rămas în minte. Îmi amintesc doar forme de relief, iarba 
înaltă: poate că şi era înaltă ori poate că aşa ni se părea 
nouă, pentru că era cumplit de greu de trecut prin ea cu 
sondele şi detectoarele de mine. Iarbă veche… Brusturi 
mai înalți decât tufişurile… Mai țin minte o mulțime 
de pâraie şi râpe. Desişuri, îngrădituri de sârmă ghim-
pată cu ghimpii ruginiți, bălării pe câmpuri minate... 
Ronduri de flori părăsite. Acolo întotdeauna erau mine, 
nemților le plăceau rondurile. O dată, pe un câmp vecin, 
oamenii săpau cu lopețile cartofii, iar noi alături săpam 
după mine…

În România, în oraşul Dej, am fost încartiruită în casa 
unei femei tinere care vorbea bine ruseşte. S-a dovedit 
că bunica ei fusese rusoaică. Avea trei copii. Bărbatul îi 
murise pe front, într-o divizie de voluntari români. Dar 
ei îi plăcea să râdă, să se veselească. O dată m-a invitat şi 
pe mine să merg cu ea la dans. Mi-a oferit haine de-ale 
ei. Ispita era mare. Mi-am pus pantaloni, bluză, cizme 
de box, şi, pe deasupra, un costum popular românesc: o 
cămaşă lungă, țesută la război, şi o fustă îngustă, de lână, 
în picățele, pe care am prins-o în talie cu un brâu negru. 
Pe cap mi-am pus o basma colorată, cu nişte ciorchini 
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mari imprimați. Dacă adăugăm că, umblând pe dealuri, 
mă înnegrisem la piele peste vară, că numai la tâmple îmi 
ieşeau cârlionții blonzi, iar nasul mi se cojea, nici nu mă 
mai deosebeam de o româncuță adevărată. 

N-aveau club, tineretul se strângea în casa cuiva. 
Când am sosit, cânta deja muzica, oamenii dansau. I-am 
văzut aproape pe toți ofițerii batalionului nostru. La în-
ceput m-am temut că au să mă recunoască şi să mă dea 
de gol, de aceea m-am ținut departe, într-un colț, ca să 
nu atrag atenția, şi mi-am tras basmaua mai pe frunte. 
Măcar să mă uit la ei… Aşa, de departe… Dar după ce 
unul dintre ofițerii noştri m-a invitat de mai multe ori la 
dans şi nu m-a recunoscut, cum eram cu buzele înroşite 
şi sprâncenele pensate, m-am simțit veselă şi amuzată. 
M-am distrat din toată inima… Îmi plăcea când mi se 
spunea că sunt frumoasă. Am auzit complimente… Am 
dansat de nu mă mai săturam…

Războiul se terminase, dar noi un an întreg am tot 
deminat câmpuri, lacuri, râuri. În timpul războiului, az-
vârliserăm totul în lacuri, râuri, mlaştini – important era 
să putem trece înainte, să ajungem în timp util la obiec-
tiv. Acum însă trebuia să ne gândim la viața oamenilor. 
Pentru genişti, războiul s-a terminat la câțiva ani după 
război, ei au luptat cel mai mult. Și cum era să aştepți 
explozia unei mine după Victorie? Să aştepți momentul 
acela… Nu, nu! Moartea după Victorie era cea mai cum-
plită. O moarte de două ori...

Aşa deci… În noaptea de 31 decembrie 1945, am 
primit cadou zece metri de satin roşu. Am râs: «Ce să fac 
cu el? Poate, după demobilizare, să-mi cos o rochie roşie.
Rochia Victoriei». Parcă mi-aş fi prezis... Curând am pri-
mit ordinul de demobilizare. Aşa cum se obişnuieşte, în 
batalion s-a organizat o petrecere. Ofițerii mi-au oferit în 
dar o eşarfă albastră fină. Trebuia să-i «răsplătesc» cântând 
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cântecul despre eşarfa albastră1. Și cu ea am cântat  
toată seara.

Pe tren, am făcut temperatură. Obrajii mi se tumefia-
seră, nici nu puteam deschide gura. Îmi creşteau măselele 
de minte... Mă întorceam de la război...“

Appolina Nikonovna Lițkevici-Bairak,  
sublocotenent, comandantul unui pluton de geniști

1 Șlagăr sovietic din timpul celui de-al Doilea Război Mondial



„SĂ-L VĂD MĂCAR O SINGURĂ DATĂ...“

Ceea ce urmează e o poveste de dragoste…
Dragostea este singurul eveniment personal din viața 

omului la război. Toate celelalte sunt comune – chiar  
şi moartea.

Ce a fost neaşteptat pentru mine? Faptul că despre 
dragoste femeile mele vorbeau mai puțin sincer decât 
despre moarte. Tot timpul rămânea ceva nespus, ca şi 
cum se apărau, oprindu-se de fiecare dată la o anumită 
limită. O păzeau cu mare grijă. Între ele exista un soi 
de înțelegere tacită – mai departe nu se poate. Se lăsa 
cortina. E de înțeles de ce anume se apărau – de jignirile 
şi clevetirile de după război. Pentru că au avut de tras! 
După război femeile combatante au avut de purtat un alt 
război, la fel de crâncen ca şi cel din care se întorseseră. 
Dacă vreuna se hotăra să fie sinceră până la capăt, mărtu-
risirea ieşea deznădăjduită, fie cu nelipsita rugăminte la 
sfârşit „schimbați-mi, vă rog, numele de familie“, fie „pe 
timpul nostru nu se vorbea despre aşa ceva în public… 
era necuviincios…“ Am auzit mai mult poveşti roman-
tice sau tragice.

Fireşte, aceasta nu e întreaga viață şi întregul adevăr. 
Dar este adevărul lor. Aşa cum recunoştea sincer unul 
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dintre scriitorii generației de război: „Blestemat fie răz-
boiul – anii noştri de aur!“ Aceasta este parola, epigraful 
generic, al vieții lor. 

Și totuşi: cum a fost iubirea acolo, în război? În apro-
pierea morții?...

Despre o femeie zăbăucă și trandafirii de mai

„Mie războiul mi-a furat iubirea… Singura mea  
iubire…

Oraşul era bombardat... Sora mea, Nina, venise să-şi 
ia rămas-bun. Credeam că n-o să ne mai vedem.

– Mă duc la un detaşament sanitar, mi-a spus, numai 
să-l găsesc.

Mă uit la ea – era vară, purta o rochie subțire – şi văd 
că are pe umărul stâng, aproape de gât, un semn din naş-
tere. Era sora mea, dar eu vedeam semnul acela pentru 
întâia oară. Mă uit şi mă gândesc: «Am să te recunosc 
oriunde».

Era un sentiment atât de intens… O iubire atât de 
mare… Mi se rupea inima…

Toată lumea părăsea Minskul. Drumurile erau bom-
bardate şi mitraliate, oamenii fugeau din calea nemților 
prin păduri. Unitatea noastră se retrăgea. Treceam pe 
lângă un câmp imens de secară – lângă drum, o izbă 
țărănească, scundă... Ajunsesem în regiunea Smolensk... 
Dinaintea ei, o femeie – părea mai înaltă decât căsuța 
aceea – îmbrăcată în haine de in, cu motive naționale 
ruseşti. Îşi încrucişase brațele pe piept şi se închina până 
la pământ dinaintea soldaților care treceau: «Ajute-vă 
Dumnezeu să vă întoarceți!» Știți, se înclina în fața fi-
ecăruia şi aşa spunea. Tuturor, ochii li se umpluseră de 
lacrimi...

Am ținut-o minte tot războiul... Și încă o imagine: 
Eram deja în Germania, îi alungam pe nemți îndărăt. 
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Un sătuc oarecare... Într-o curte, două nemțoaice beau 
cafea... Un tablou idilic, ai fi zis că n-a fost, nu este şi nu 
va fi nici un război. «Dumnezeule», m-am gândit, «la noi 
lumea e în ruine, oamenii trăiesc sub pământ, mănâncă 
buruieni, iar voi stați şi beți cafea...» Pe lângă ele treceau 
maşinile noastre, soldații… Iar ele beau cafea…

Apoi, la întoarcere, am trecut prin ținuturile noas-
tre. Ce am putut vedea...! Dintr-un sat întreg mai rămă-
sese o sobă. Lângă ea, un moşneag, şi îndărătul lui – trei 
nepoți. Îşi pierduse, pesemne, şi fiul, şi nora. Baba aduna 
tăciuni să facă focul. Îşi atârnase cojocul, adică veniseră 
din pădure. Pe plită, nici un vas...

Un sentiment atât de intens… O dragoste atât de 
mare…

Într-o zi, eşalonul nostru se oprise. Nu mai țin minte 
despre ce era vorba – se repara linia, se schimba locomo-
tiva... Stăteam de vorbă cu o soră de caritate. Alături, doi 
soldați îşi fierbeau terci. La un moment dat, se apropie 
nişte prizonieri nemți şi ne cer de mâncare. Aveam o bu-
cată de pâine. Am împărțit-o în două şi le-am dat. Îi aud 
pe soldații care-şi fierbeau terciul vorbind între ei:

– Ia te uită câtă pâine le-au dat doctorii friților!
Și au mai spus încă ceva, din care rezulta că, de, nu 

ştiu ele ce-i războiul, au stat frumuşel în spital, de unde 
să ştie...

După o vreme, alți prizonieri au venit, de data asta 
chiar la soldații aceia. Ostaşul care, cu câteva clipe îna-
inte, ne condamnase îi zice unuia dintre nemți:

– Ce-i, liftă, ți s-a făcut foame? 
Neamțul stătea şi aştepta. Celălalt soldat ia o bucată 

de pâine şi i-o întinde celui care vorbise:
– Dă-i, mă, zice, şi lui!
Soldatul le taie o felie de pâine. Nemții o iau, dar nu 

pleacă. Alături se fierbea terci.
– Dă-le şi caşă! zice careva.
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– Păi nu e gata...
Ați înțeles?
Nemții, de parcă ar fi ştiut limba, aşteptau... Soldații 

au turnat peste terci puțină slănină, apoi şi l-au împărțit 
şi le-au dat şi nemților câte o lingură, în cutii de con-
serve. 

Aşa era la suflet soldatul rus. Pe noi ne vorbiseră de 
rău, dar ei înşişi le-au dat friților pâine, ba încă şi terci, şi 
numai după ce l-au dres cu slănină. Asta îmi amintesc...

Un sentiment atât de intens… Atât de pătrunzător…
Războiul se terminase de mult… Mă pregăteam să 

plec în stațiune… Era chiar în vremea crizei din Caraibi. 
Lumea se neliniştise iarăşi. Totul se clătina. Îmi făceam 
geamantanul, mi-am luat rochiile, am împăturit câteva 
bluze. Deci, n-am uitat nimic, nu? Iau geanta cu acte 
şi-mi scot de acolo carnetul de partid. Mă gândesc: «Dacă 
se întâmplă ceva, mă duc direct la comisariat».

Eram deja la mare, mă odihneam şi nu ştiu cum 
m-am apucat să-i povestesc cuiva la masă, la cantină, că 
am venit încoace şi mi-am luat şi carnetul de partid. Am 
spus aşa, într-o doară, fără nici un gând sau vreo dorință 
să mă grozăvesc. Dar un bărbat de la masa noastră s-a 
emoționat:

– Nu, numai femeia rusă poate să plece în stațiune şi 
să-şi ia la ea carnetul de partid, gândindu-se că, dacă se 
întâmplă ceva, se duce imediat la comisariat.

Îmi amintesc exaltarea lui. Admirația. Aşa se uita la 
mine soțul meu. Cu aceeaşi privire…

Iertați-mi introducerea atât de lungă… Nu sunt în 
stare să vorbesc în ordine. Gândurile îmi sar întotdeauna, 
emoțiile mă trag în toate părțile…

Am plecat pe front împreună cu soțul meu. În doi.
Am uitat multe. Deşi îmi amintesc fiecare zi…
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Se termina bătălia… Era o linişte nepământeană.  
El mângâia iarba, o iarbă moale… Și se uita la mine.  
Se uita… Cu nişte ochi…

A plecat apoi cu un grup de cercetaşi. I-am aşteptat 
două zile… Două zile n-am dormit… Picoteam numai. 
Mă trezeam când venea şi se aşeza lângă mine, privin- 
du-mă: «Culcă-te!» «Îmi pare rău să mă culc».

Un sentiment atât de intens… O iubire atât de 
mare… Mi se rupe inima…

Am uitat multe, aproape totul. Și credeam că n-am să 
uit. N-am să uit pentru nimic în lume.

Mergeam deja prin Prusia Orientală, deja toată lu-
mea vorbea despre Victorie. Și el a pierit… A murit 
într-o clipă… de o schijă… De o moarte instantanee. 
Într-o secundă. Mi s-a transmis că îi aduseseră, am venit 
în fugă… L-am îmbrățişat, nu i-am lăsat să mi-l ia. Să-l 
înmormânteze. La război îi îngropau repede: dacă mu-
reau ziua, şi lupta se termina repede, îi strângeau îndată 
pe toți, îi culegeau cu căruța şi săpau o groapă mare. Îi 
acopereau cu pământ, ba uneori doar cu țărână uscată. 
Și, dacă te uitai mai multă vreme la țărâna aceasta, ți se 
părea că se mişcă. Tremură. Se clatină. Pentru că acolo… 
Dedesubt, pentru mine erau oameni încă vii, până nu 
demult fuseseră încă vii… Îi văd încă, vorbesc cu ei… 
Nu pot să cred… Umblăm toți şi nu ne vine încă să cre-
dem că ei sunt acolo, dedesubt… Unde?

Și nu i-am lăsat să-l îngroape acolo. Am vrut să mai 
fiu o noapte cu el. Să stau lângă el. Să mă uit… Să-l 
mângâi…

Dimineață… Am hotărât să-l duc acasă. În Bielorusia. 
Dar asta însemna câteva mii de kilometri. Și drumurile 
erau pline de armată… O debandadă… Toți au crezut că 
îmi ieşisem din minți de durere. «Linişteşte-te! Trebuie 
să dormi.» Nu! Nu! M-am dus de la un general la altul, 
am ajuns până la comandantul frontului, Rokossovski. 
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La început m-a refuzat… Nu eram sănătoasă la cap! Câți 
soldați de-ai noştri nu erau înmormântați în gropi co-
mune, în pământ străin…

Am reuşit să ajung încă o dată la el în audiență.
– Sunt gata să vă rog în genunchi.
– Vă înțeleg… Dar e deja mort…
– N-am copii cu el. Casa ne-a ars. Nici măcar foto-

grafii nu mi-au rămas. Nu mai am nimic. Dacă îl aduc 
în țară, o să am măcar un mormânt. Un loc la care să mă 
întorc după război.

Îl văd că tace. Se plimbă prin birou, se plimbă…
– Ați iubit vreodată, tovarăşe mareşal? Nu-mi îngrop 

doar soțul, îmi îngrop iubirea.
El tace.
– Atunci vreau şi eu să mor aici. Ce rost are să mai 

trăiesc fără el?
A tăcut multă vreme. Apoi s-a apropiat de mine şi 

mi-a sărutat mâna.
Mi-au dat un avion special pentru o noapte. Am in-

trat în cabină… Am îmbrățişat sicriul… şi mi-am pier-
dut cunoştința…“

Efrosinia Grigorievna Breus, căpitan, medic

„Ne-a despărțit războiul… Soțul meu era pe front. 
Eu m-am evacuat mai întâi la Harkov, apoi în Tătaria. 
Acolo mi-am găsit o slujbă, am început să lucrez. Într-o 
bună zi, cineva mă caută. Numele meu de fată era Lisov-
skaia. Toți strigau: «Sovskaia, Sovskaia!» 

– Eu sunt, zic. 
– Du-te, mi se spune, la NKVD şi ia-ți permisul1: 

pleci la Moscova. 

1 E vorba de permisul de deplasare în alt oraş: în perioada războ-
iului, mutările dintr-o localitate în alta se puteau face numai cu 
permis special. 
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Pentru ce? Nimeni nu ştia sau, în orice caz, nimeni 
nu mi-a spus nimic. Război, ce mai...! Plec. Pe drum mă 
gândeam că, poate, soțul meu e rănit... De patru luni nu 
mai primisem nici o veste. Aveam de gând ca, dacă-l gă-
sesc fără mâini, fără picioare, schilodit, să-l iau cu mine 
şi să ne întoarcem imediat acasă. Am fi trăit noi cumva.

Ajung la Moscova şi mă prezint la adresa indicată. 
Acolo, o tăbliță: «CC al PC din Bielorusia», adică sediul 
guvernului nostru. Erau multe alte femei ca mine. Ne-am  
interesat de ce fuseserăm chemate. 

– O să aflați, ni s-a spus. 
Ne-au adunat pe toate într-o sală mare: erau acolo 

secretarul Comitetului Central bielorus, tovarăşul Pono-
marenko, alți conducători. M-au întrebat: 

– Vreți să vă întoarceți acasă? 
Adică în Bielorusia ocupată... Sigur că voiam. M-au 

trimis la o şcoală specială. Mă pregăteau să mă trimită în 
spatele frontului duşman.

A doua zi după ce am terminat cursurile, ne-au ur-
cat în maşini şi ne-au dus spre linia frontului. De la un 
moment dat, am mers pe jos. Nu ştiam ce e frontul, ce 
înseamnă fâşia neutră. Deodată, comanda: „Pregătiți-vă! 
Atenție – numărul unu!“ Bum! izbucnesc rachetele lumi-
noase. Văd zăpada albă-albă şi pe ea un şir de oameni – 
ne aruncaserăm toți, mulți, la pământ. Racheta se stinge, 
nu se aude nici o împuşcătură. Iar comandă: «Înainte 
fuga marş!» Am luat-o la goană. Aşa am trecut dincolo...

În detaşamentul de partizani am primit, printr-o mi-
nune, o scrisoare de la soțul meu. Nu vă pot spune cât 
am fost de bucuroasă: de doi ani nu mai ştiam nimic des-
pre dânsul. Acum un avion venise şi ne aruncase mân-
care, echipamente de luptă… Și poşta… Și în această 
poştă, în sacul de prelată pentru corespondență era şi un 
plic pentru mine. Am compus o scrisoare către CC, în 
care spuneam că sunt gata să îndeplinesc orice misiune, 
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numai să fiu lângă soțul meu. Și, fără să ştie comandan-
tul detaşamentului, am dat scrisoarea aceea unui pilot. 
Curând am aflat veste: după îndeplinirea misiunii, gru-
pul nostru era aşteptat la Moscova. Toată echipa noastră 
specială. De acolo aveau să ne trimită într-un alt loc… 
Toți urmau să ia avionul, Fedosenko obligatoriu.

Aşteptam cursa. Era o noapte întunecoasă, nici o 
luminiță primprejur. Deodată vedem că un avion se ro-
teşte deasupra noastră. Pe neaşteptate, începe să lanseze 
bombe. Era un Messerschmidt, ne reperaseră nemții. Se 
angajează într-un nou viraj. Între timp, la doi paşi de 
bradul sub care stăteam, aterizează avionul nostru – un 
U-2. Pilotul abia atinge pământul şi se pregăteşte să de-
coleze: ştia că neamțul, angajat în viraj, avea să tragă asu-
pra lui în câteva clipe. M-am agățat de aripă: 

– Trebuie neapărat să plec la Moscova, strig eu.  
Am ordin! 

– Urcă, dracului, mai repede! zice pilotul şi mai trage 
o înjurătură. 

Aşa am plecat numai noi doi. N-a fost nimeni ră-
nit… Am ajuns cu bine.

În mai, la Moscova, eu umblam în pâslari. Am fost 
la teatru în pâslari. Și a fost minunat. Îi scriu soțului: 
cum să facem să ne vedem? Eram în rezervă… Dar mi 
s-a promis… Ceream peste tot să fiu trimisă unde era 
soțul meu. 

– Dați-mi, zic, fie şi numai două zile! Să-l văd măcar 
o singură dată, apoi mă întorc şi puteți să mă trimiteți 
unde vă e voia. 

Toți ridicau din umeri. Aflu, totuşi, după indicativul 
poştal, unde era soțul meu şi plec într-acolo. Mă duc mai 
întâi la comitetul regional de partid, arăt adresa aceea, 
prezint documentele, ca să dovedesc că sunt soția lui, şi 
spun că vreau numaidecât să-l văd. Mi se răspunde că e 
cu neputință – soțul meu era chiar pe linia întâi. Trebuia 
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să mă întorc de îndată de unde venisem. Zdrobită de pe 
drum, flămândă – şi îndărăt? M-am dus la şeful comen-
duirii. El s-a uitat la mine şi a ordonat să mi se aducă 
ceva de îmbrăcat. Mi-au dat o bluză, o centură să mă 
încing. A început şi el să-mi explice că nu se poate, că, 
acolo unde se afla soțul meu, primejdia era prea mare, 
dar, văzând că nu mă mai opream din plâns, i s-a făcut 
milă de mine şi mi-a dat în sfârşit permisul:

– Ieşiți, zice, în şosea, acolo o să vedeți un îndrumător 
de circulație. El o să vă explice încotro s-o luați.

Am găsit şoseaua, am găsit şi îndrumătorul de cir-
cu lație, care m-a urcat într-o maşină... Ajung la unitate, 
toți mă privesc cu ochi mari, erau numai militari. 

– Cine eşti dumneata? mă întreabă. 
N-am putut să le spun că eram soția lui Fedosenko. 

Cum să spun aşa ceva, când în jur explodează bombe? 
Am spus că eram sora lui. Nici nu ştiu de ce am spus 
aşa – că eram soră.

– Aşteptați, mi se spune, mai sunt şase kilometri până 
acolo. 

Cum să mai aştept, când făcusem atâta drum? Toc-
mai bine de acolo a venit o maşină după mâncarea  
de prânz, şi în ea era un plutonier roşcat, cu pistrui, care 
zice:

– A, îl ştiu pe Fedosenko. Dar e chiar în tranşee.
Ei, l-am convins până la urmă. M-au pus în maşină. 

Nu se vedea nimic nicăieri… Pădure… un drum fores-
tier… Mie mi se părea ciudat: linia întâi, dar nu se zărea 
nimeni. Din când în când auzeam foc de armă pe un-
deva. Ajungem. Plutonierul întreabă:

– Unde e Fedosenko? 
– Sunt plecați încă de aseară în cercetare, i se răs-

punde. I-au prins zorii acolo şi aşteaptă lăsarea serii, ca să 
se poată întoarce.
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Aveau, însă, legătură cu dânşii. I-au transmis că ve-
nise soră-sa. Ce soră? Una roşcată, zice. Or, sora lui, cea 
adevărată, era brunetă. Ei, dacă-i roşcată, şi-a dat seama 
imediat ce fel de soră eram. Nu ştiu cum s-a strecurat el 
de acolo, dar şi-a făcut curând apariția şi ne-am întâlnit. 
Ce bucurie am trăit, nu vă mai spun.

Stau o zi, două şi deodată îi spun:
– Du-te la statul-major şi raportează! Eu rămân cu 

tine.
A plecat într-acolo; mie – parcă mi se stinsese sufla-

rea. Dar dacă îi spun: «În douăzeci şi patru de ore să se 
facă nevăzută de aici?» Era front, război... Și deodată îl 
văd apărând în adăpost cu şefi cu tot: un colonel şi un 
maior. Îşi strâng toți mâinile. Pe urmă, bineînțeles, am 
organizat o mică masă, am băut câte un pahar şi, după 
obiceiul rusesc, s-au rostit toasturi. Toți au găsit cu cale 
să-şi exprime simpatia pentru soția care se făcuse luntre 
şi punte şi-şi găsise bărbatul chiar şi în linia întâi. Ce mai 
femeie! Uitați-vă bine la ea! Au rostit cuvinte atât de fru-
moase, că plângeau toți. N-am putut uita niciodată seara 
aceea... Ce altceva mi-a mai rămas?

Aveam documente. S-a aranjat să rămân în regi-
mentul acela ca sanitară. Mergeam cu ei în cercetare. La 
un moment dat, sub foc de aruncătoare, îl văd: căzuse. 
M-am gândit: era mort sau doar rănit? Am alergat într-a- 
colo prin ploaia de schije. Comandantul strigă:

– Unde te duci, femeie zăbăucă?!
Ajung târâş la el: era viu... Viu!
Lângă Nipru, pe o noapte cu lună, mi s-a înmânat 

ordinul Flamura Roşie. Iar a doua zi soțul meu a fost 
rănit grav. Alergam împreună, treceam împreună o mlaş-
tină, ne târam împreună. Mitralierele băteau fără oprire, 
noi ne tot târam, şi el a fost rănit la coapsă de un glonț 
exploziv. Nici vorbă să-i poți pune bandaj pe fesă. I se 
sfâşiase carnea, şi noroiul, pământul – totul i-a intrat 
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acolo. Tocmai ieşeam din încercuire. N-aveam unde 
duce răniții, medicamente nu-mi mai rămăseseră. O 
singură speranță: că aveam să reuşim să trecem. Și am 
izbutit. L-am însoțit până la spital. Dar făcuse deja septi-
cemie. Era Anul Nou, începea 1944. El murea... Mi-am 
dat seama că murea... Fusese decorat de nenumărate ori; 
am strâns toate decorațiile şi le-am pus lângă el. Tocmai 
venea medicul în vizită. Soțul meu dormea. Doctorul se 
apropie şi-mi spune:

– Trebuie să pleci. A murit.
Îi răspund:
– Vorbiți mai încet! Trăieşte.
Soțul meu a deschis ochii:
– Nu ştiu de ce, zice, tavanul s-a făcut albastru...
Mă uit şi eu.
– Nu, nu e albastru. Tavanul e alb, Vasea. 
Dar lui i se părea albastru.
Vecinul de pat îi spune:
– Fedosenko, dacă scapi cu viață, o să trebuiască să-ți 

porți nevasta pe brațe.
– Aşa am să şi fac, răspunde el.
Pesemne simțea că moare, pentru că mi-a apropiat 

obrajii de ai lui şi m-a sărutat. Iată cum sărută pentru 
ultima oară:

– Ce păcat, Liubocika...! Toți sărbătoresc Anul Nou, 
şi noi uite unde suntem... Dar lasă că vine şi vremea 
noastră...!

Când i-au mai rămas numai câteva ceasuri de trăit... 
I s-a întâmplat un ghinion, a trebuit să-i schimb aşter-
nutul... I-am întins un cearşaf curat, i-am schimbat ban-
dajul la picior, dar pe pernă a trebuit să-l trag, era totuşi 
bărbat, greu, l-am tras, m-am aplecat jos de tot deasupra 
lui, şi în clipa aceea simt că se duce, că într-un minut–
două are să se stingă... Era seară. Ora zece şi cincisprezece 
minute... Am ținut minte până la minut... Aş fi vrut să 
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mor odată cu el, dar purtam sub inimă copilul nostru, 
şi numai asta m-a mai ținut în viață, de am putut trece 
zilele acelea... Mi-am înmormântat soțul pe 1 ianuarie şi 
după treizeci şi opt de zile, în 1944, l-am născut pe fiul 
meu, Vasea. Acum are şi el copii. Pe soțul meu l-a chemat 
Vasili, fiul meu e Vasili Vasilievici, iar nepotul – Vasea... 
Vasiliok...“

Liubov Fominicina Fedosenko, ostaș, sanitară

„Vedeam... În fiecare zi... Dar nu mă puteam împăca. 
Un bărbat tânăr, chipeş moare... Ai fi vrut să apuci măcar 
să-l săruți o dată, să faci pentru el ceva ca femeie, dacă în 
chip de medic nu puteai face nimic. Măcar să-i zâmbeşti. 
Să-l mângâi. Să-l iei de mână...

La mulți ani după război, un bărbat mi-a mărturi-
sit că-şi aduce aminte de zâmbetul meu de fată. Pentru 
mine, el fusese un rănit oarecare, nici măcar nu-l mai 
țineam minte. El spunea că zâmbetul acesta îl întorsese 
la viață de pe cealaltă lume, cum s-ar spune... Un zâmbet 
de femeie...“ 

Vera Vladimirovna Șevaldîșeva, locotenent-major, 
chirurg militar

„Am sosit, cu acelaşi transport, pe Frontul 1 Bielo-
rus, douăzeci şi şapte de fete. Bărbații ne priveau admira-
tiv: «Nu spălătorese, nu telefoniste – trăgătoare de elită! 
Prima dată vedem aşa ceva. Bravo!» Un plutonier ne-a 
dedicat nişte versuri. Sensul era că noi, fetele, trebuia să 
rămânem ca nişte trandafiri de mai şi că războiul n-ar 
trebui să ne ucidă gingăşia.

Plecând pe front, fiecare dintre noi şi-a jurat ca, acolo, 
să uite de ideea iubirii. Totul se amâna, dacă rămâneam 
în viață, pentru după război... Or, înainte de război, cele 
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mai multe dintre noi nu fuseserăm nici măcar sărutate. 
Priveam lucrurile astea mai sever decât tinerii de azi.  
A săruta pe cineva însemna, pentru noi, a-l iubi pen-
tru totdeauna. Pe front iubirea era cumva interzisă, dacă 
afla comenduirea, pe unul dintre îndrăgostiți îl mutau 
de obicei în altă unitate, pur şi simplu îi despărțeau. Noi 
o păzeam în mare taină. Nu ne-am ținut jurământul... 
Am iubit...“ 

Sofia Krighel, sergent-major, lunetistă

„De iubire mă întrebați? Nu mă tem să vă spun ade-
vărul... Am fost ceea ce se numea «endeca», adică «ne-
vastă de campanie». Nevastă la război. De-a doua. În 
afara legii.

Primul comandant de batalion...
Nu l-am iubit. Era om bun, dar nu l-am iubit. După 

câteva luni m-am dus totuşi să stau cu el. Ce puteam 
face? În jur erau numai bărbați, mai bine să trăieşti cu 
unul decât să te temi de toți. În bătălie nu mi-era atât 
de teamă ca după aceea, mai ales când eram trecuți în 
linia a doua, pentru reîmprospătarea forțelor. Când se 
trage, în toiul tirului, te cheamă: «Soră! Surioară!», iar 
după luptă fiecare din ei e cu ochii pe tine... Noaptea nu 
mai ieşi din adăpost... V-au vorbit şi alte fete despre asta 
sau n-au recunoscut? Le-a fost ruşine, cred... Au tăcut. 
Sunt mândre! Dar aşa a fost, pentru că nimeni nu voia să 
moară. Ţi-era necaz să mori tânăr... Ei, şi pentru bărbați 
e greu să stea patru ani fără femei... În armata noastră nu 
existau bordeluri şi nu se dădeau nici un fel de tablete. 
Prin altă parte poate că se îngrijeau de aşa ceva. La noi 
nu. Patru ani... Doar comandanții puteau să-şi mai per-
mită câte ceva, soldatul de rând nu. Nu putea să încalce 
disciplina. Dar despre asta nu vorbeşte nimeni... Nu se 
obişnuieşte... Nu... Eu, de pildă, eram singura femeie din 



 Războiul nu are chip de femeie 291

batalion, trăiam într-un adăpost comun. Împreună cu 
bărbații. Mi se dăduse un loc separat, dar cât de separat 
putea să fie, dacă tot adăpostul avea şase metri? Noaptea 
mă trezeam pentru că dădeam din mâini – ba pe unul îl 
plesneam peste față, peste brațe, ba pe altul. Am fost ră-
nită, am ajuns la spital şi acolo la fel, dădeam din mâini. 
Infirmiera mă trezea noaptea: 

– Ce ai? 
Cui să-i povesteşti?
Primul comandant de batalion a fost ucis de o schijă 

de mină.
Al doilea...
L-am iubit. Am fost cu el la luptă, voiam să-i fiu ală-

turi. Îl iubeam, dar el avea o nevastă la care ținea, doi 
copii. Mi-a arătat fotografiile lor. Și am ştiut că, după 
război, dacă rămânem în viață, se va întoarce la ei. La 
Kaluga. Ei, şi ce? Noi doi am trăit clipe atât de fericite 
împreună! A fost atâta fericire! Ne întorceam după câte o 
bătălie crâncenă... teferi... N-avea cum să mai simtă aşa 
ceva cu nimeni! Nu se poate! Știam... Știam că n-are să 
fie fericit fără mine. Că nu poate fi cu nimeni fericit aşa 
cum am fost noi doi în război. Nu poate... Niciodată!

La sfârştiul războiului am rămas însărcinată. Îmi 
doream atât de mult! Dar pe fiica noastră am crescut-o  
singură, el nu m-a ajutat. N-a mişcat un deget. Nici un 
cadou, nici o scrisoare... nici măcar o carte poştală. S-a 
isprăvit războiul, s-a isprăvit şi iubirea. Ca în cântec... 
El s-a întors la soția legiuită, la copii. Mi-a lăsat drept 
amintire o fotografie cartonată. Eu nu voiam să se ter-
mine războiul. E cumplit să spun aşa ceva... Să-mi des-
chid inima... Sunt nebună. Dar am iubit! Și ştiam că, 
odată cu războiul, se va termina şi iubirea. Iubirea lui... Îi 
sunt însă oricum recunoscătoare pentru sentimentele pe 
care mi le-a dat, pe care le-am cunoscut împreună cu el. 
Aşa că l-am iubit toată viața, mi-am purtat simțămintele 
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cu mine peste ani. Deja nu mai am de ce să mint. Sunt 
bătrână. Da, toată viața. Și nu-mi pare rău.

Fiica mea îmi reproşează: «Mamă, de ce îl iubeşti?» 
Dar eu îl iubesc. Nu de mult am aflat că a murit. Am plâns 
mult. Și chiar, din cauza asta, m-am certat cu fiică-mea: 
«Ce tot boceşti? Pentru tine el a murit demult». Dar eu îl 
iubesc şi acum. Îmi amintesc de război ca de anii cei mai 
fericiți ai vieții mele, atunci am fost cu adevărat fericită...

Vă rog doar să nu-mi dați numele de familie. De dra-
gul fiicei mele...“  

Sofia K-vici, instructor sanitar

„În timpul războiului...
M-au adus la unitate... În linia întâi. Comandantul 

m-a întâmpinat spunând:
– Scoateți-vă, vă rog, căciula!
M-am mirat... Am scos-o... La comisariat ne tunse-

seră băiețeşte, dar, cât stătusem în taberele militare, până 
ajunseserăm pe front, părul îmi mai crescuse puțintel şi 
începuse să se cârlionțeze – eu am păr creț. Eram toată 
acoperită de nişte bucle mici... Acum nu se mai cunoaşte, 
am îmbătrânit. Și el se uită lung-lung la mine.

– De doi ani n-am văzut femeie. Vreau să te privesc.
După război...
Locuiam într-un apartament la comun. Vecinele erau 

toate măritate, mă necăjeau. Râdeau de mine: «Ha-ha!... 
Ia povesteşte ce făceai acolo... cu bărbații...» Îmi puneau 
oțet în farfuria cu cartofi... Îmi presărau câte-o lingură de 
sare deasupra... Ha-ha...

Comandantul meu s-a demobilizat, a venit la mine 
şi ne-am căsătorit. Ne-am înregistrat la casa de căsătorii, 
tot... Nuntă n-am făcut. Iar după un an el a plecat la altă 
femeie, care conducea cantina noastră de la fabrică:
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– Ea miroase a parfum, în timp ce tu ai iz de cizme 
şi obiele.

Aşa am rămas singură. N-am pe nimeni pe lume.  
Îți mulțumesc că ai venit...“

Ekaterina Nikiticina Sannikova, sergent, pușcaș

„Soțul meu... Bine că nu-i aici, e plecat la muncă. 
Mi-a poruncit... Știe că-mi place să povestesc despre 
iubirea noastră... Cum mi-am cusut rochie de mireasă, 
într-o noapte, din bandaje. Singură. O lună de zile 
strânseserăm faşe cu fetele. Trofee de război... Am avut 
o adevărată rochie de mireasă! Ne-a rămas o fotografie 
de atunci – eu, în rochie şi în cizme, dar cizmele nu se 
văd, țin eu minte că eram încălțată cu ele. Și-mi făcusem 
şi o centură dintr-o pernuță veche... O centură foarte 
frumoasă. Dar mă tot iau... cu ale mele... Bărbatu-meu 
mi-a poruncit să nu scot o vorbă despre iubire, sub nici 
o formă, să povestesc doar despre război. El e sever. M-a 
învățat pe hartă... Două zile – care front unde era, unde 
se afla unitatea noastră... Îmi iau îndată foile, mi-am no-
tat ce spunea. Îți citesc...

Ce tot râzi? Ah, ce frumos râzi! Și eu am râs... Eh, 
halal istoric ar ieşi din mine! Mai bine îți arăt poza cu 
rochia de mireasă.

Îmi place aşa de tare de mine acolo!... În rochia  
aceea albă...“

Anastasia Leonidovna Jardețkaia,  
fruntaș, instructor sanitar

 Despre ciudata tăcere din fața cerului  
și despre un inel pierdut

„Când am plecat din Kazan pe front aveam nouă-
sprezece ani... 
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Peste şase luni, îi scriam mamei că oamenii îmi dau 
douăzeci şi cinci–douăzeci şi şapte. Spaima şi groaza 
de fiecare zi. Când zbura câte o schijă, aveai impresia 
că cineva îți smulge carnea. Și oameni care mor... Mor 
în fiecare zi, în fiecare oră, parcă în fiecare minut. Nu 
ne ajungeau cearşafurile, ca să-i acoperim. Îi puneam 
doar în lenjeria de corp. În corturi domnea o linişte în-
spăimântătoare. N-am mai întâlnit niciodată asemenea 
linişte. Când omul moare, se uită întotdeauna în sus, 
nu priveşte niciodată într-o parte sau la tine, dacă eşti 
alături. Numai în sus... În tavan... Dar se uită de parcă 
ar vedea cerul...

Îmi spuneam că, în infernul acela, n-am să pot să aud 
nici un cuvânt de iubire. N-am să pot crede. Din toți 
anii pe front, nu-mi amintesc nici un cântec de război. 
Nici măcar faimoasa Zemleanka1. Nici unul... Îmi aduc 
aminte doar că, atunci când am plecat de acasă pe front, 
în grădina noastră înfloreau vişinii. Mergeam şi tot în-
torceam capul... Apoi, pe câte drumuri am umblat, voi 
mai fi văzut, fireşte, grădini... Doar ele au înflorit şi în 
anii războiului. Dar nu mi le amintesc... În şcoală, clasa 
răsuna de râsul meu, dar în război am devenit o ființă 
gravă. Când vedeam vreo fată că-şi pensează sprâncenele 
ori se dă cu ruj, eram indignată. Mi se părea indecent ca, 
în asemenea vremuri, să-ți doreşti să placi cuiva...

Împrejur erau răniți, gemetele şi vaietele lor... Morții 
cu chipuri galben-verzui... Cum te puteai gândi la bucu-
rie? La fericirea personală? Nu voiam să asociez iubirea 
cu aşa ceva... Cu un asemenea apocalips. Aveam impresia 
că aici iubirea ar fi murit într-o clipă. Fără triumf, fără 
frumusețe – ce fel de iubire mai poate exista? După ce 
se termina războiul, viața avea să fie frumoasă. Și avea 

1 V zemleanke (În adăpost), faimos cântec liric sovietic compus în 
anii celui de-al Doilea Război Mondial
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să apară şi iubirea... Dar aici... Nu se putea. Dacă mor 
dintr-odată, cel care m-ar iubi ar suferi ngrozitor. Și mi 
s-ar rupe sufletul... Cam asta simțeam...

Soțul meu mi-a făcut curte încă acolo, pe front, după 
ce ne-am cunoscut. Dar eu nu voiam să-l ascult. «Nu», îi 
spuneam. «Când se va termina războiul, poate atunci să 
vorbim despre asta.» N-am să uit cum, într-o zi, s-a întors 
din luptă şi mi-a spus: «N-ai cumva o bluză? Îmbrac-o, 
te rog, vreau să văd cum îți stă în bluză». N-aveam decât 
bluza militară.

Chiar şi prietenei mele – ea se căsătorise pe front – îi 
spuneam: «Nu mi-a adus flori, nu mi-a făcut curte, vrea 
aşa, deodată, să ne căsătorim. Păi asta e iubire?» Nu i-am 
aprobat sentimentele.

Războiul se terminase, noi ne uitam unul la altul şi 
nu ne venea să credem că e adevărat, că rămăseserăm vii, 
că ne reîntâlniserăm, că o să ne iubim... Dar uitaserăm 
cum se face, nu ne mai pricepeam... Într-o zi, mă duc cu 
mama la croitorie, să-mi fac o rochie. Prima mea rochie 
de după război.

Îmi vine rândul, cea care lua comenzile mă întreabă:
– Ce model doriți?
– Nu ştiu, zic.
– Cum asta: veniți la croitorie şi nu ştiți ce rochie 

vreți?
– Nu ştiu...
Vreme de cinci ani nu văzusem nici o rochie. Uitasem 

şi cum se croieşte, că trebuie făcute nişte cusături, nişte 
tăieturi... Cu talie înaltă, cu talie joasă... Nu pricepeam 
nimic. Mi-am cumpărat nişte pantofi cu tocuri, am făcut 
câțiva paşi prin cameră şi i-am scos. I-am pus într-un 
colț: «Niciodată n-am să învăț să-i port», mă gândeam...“

Maria Seliverstovna Bojok, soră medicală



296 Svetlana Aleksievici

„Vreau să-mi amintesc.... Vreau să spun că m-am în-
tors din război cu un simțământ adânc de recunoştință 
pentru felul cum s-au purtat cu noi acolo, pe front, 
bărbații – un simțământ pe care l-am purtat în suflet 
toată viața! Pur şi simplu nu pot să exprim în cuvinte 
cu câtă admirație şi cu câtă emoție ne priveau. Am trăit 
cu ei în acelaşi adăpost, am dormit pe aceleaşi priciuri, 
am fost în aceeaşi misiune şi, când pur şi simplu auzeam 
cum îmi degeră splina, cum îmi degeră limba în gură, 
când simțeam că dintr-o clipă într-alta îmi voi pierde 
cunoştința, spuneam: «Mişa, descheie şuba, încălzeşte-
mă!» El mă încălzea. «Ei, ți-e mai bine?» «Mai bine.»

Un simțământ minunat. N-am mai întâlnit aşa ceva 
în viață. Dar nici nu-ți putea trece prin minte ceva per-
sonal când Patria era în pericol...

–  Dar iubire, totuşi, a fost...
– A fost. Am cunoscut şi eu cazuri. Iertați-mă, vă rog, 

poate că n-am dreptate, poate ceea ce vă spun e nefi-
resc, dar, în sufletul meu, eu îi condamnam pe asemenea 
oameni. Eram încredințată că nu era momentul să faci 
dragoste. În jur domneau răul şi ura... Cred că nu sunt 
singura care gândeam astfel.

– Dar, înainte de război, ce fel de om ați fost?
– Îmi plăcea să cânt, să râd... Voiam să devin avia-

toare. Cine se gândea la iubire?! Pentru mine nu era un 
lucru important în viață. Cea mai importantă era patria. 
Acum mi se pare că eram naive...“

Evghenia Viktorovna Klenovskaia, partizană

„La spital, oamenii erau fericiți. Fericiți că rămăseseră 
în viață. Un locotenent de douăzeci de ani suferea: ră-
măsese fără un picior... Dar atunci, în durerea generală, 
asta părea un noroc: se întorsese viu şi nu-i lipsea decât 
un picior. Important era că trăia. O să vină şi iubirea, o 
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să vină şi nevasta, toate au să vină cu timpul. Acum pare 
înspăimântător să rămâi fără un picior – atunci, răniții 
mei țopăiau prin salon cu cel întreg, fumau, râdeau... 
Erau eroi la urma urmei, ce să mai vorbim!...

– V-ați îndrăgostit când erați pe front?
– Fireşte, doar eram atât de tinere... Cum venea un 

nou transport de răniți, ne şi îndrăgosteam de careva. 
Unei prietene de-ale mele i-a căzut cu tronc un locote-
nent-major rănit în mai multe locuri. Mi l-a arătat... Nu 
vă spun că m-am îndrăgostit şi eu de el... Când să-l mute 
de la noi, mi-a cerut o poză. Aveam una, ne fotografia-
serăm undeva, într-o gară... Am luat-o de unde o ascun-
sesem, să i-o dau. Apoi m-am gândit: dar dacă asta nu 
e iubire, şi eu îi dau fotografia? Văd că pe el deja îl duc, 
întind mâna, în pumn aveam fotografia aceea, dar nu 
m-am putut hotărî să i-o dau. Asta a fost toată iubirea...

Și îmi mai amintesc de unul Pavlik, tot locotenent. 
Avea dureri mari. I-am pus o bucățică de ciocolată sub 
pernă. Și, când ne-am reîntâlnit, asta după război, peste 
douăzeci de ani, i-a mulțumit prietenei mele Lilea Droz-
dova pentru ciocolata aceea. Lilea zice: 

– Care ciocolată?
Atunci am mărturisit că eu fusesem cu ideea. Și m-a 

sărutat. După douăzeci de ani...“

Svetlana Nikolaevna Liubici, sanitară

„Odată, după ce cântasem la un spital evacuat, în 
sala de festivități, se apropie de mine medicul-şef şi-mi 
spune: 

– Avem, într-o rezervă, un tanchist grav rănit. Nu 
reacționează la nimic şi la nimeni, poate că-i ajută glasul 
dumneavoastră... 

Intru în rezerva aceea. N-am să-l uit cât am să trăiesc 
pe omul acela care, printr-un miracol, izbutise să sară din 
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tancul în flăcări, cu arsuri din cap până-n picioare. Ză-
cea nemişcat pe pat; îi vedeam chipul negru, cu găvanele 
goale. Mi s-a tăiat răsuflarea: câteva minute n-am izbutit 
să-mi vin în fire. În sfârşit, am început să cânt încetişor, 
şi deodată văd chipul rănitului tresărind... Șoptea ceva. 
M-am aplecat deasupra lui şi am auzit: 

– Mai cântă... 
Am cântat, mi-am executat întreg repertoriul, până 

când medicul-şef mi-a spus: 
– Cred că a adormit...“

Lilia Aleksandrovskaia, artist liric

„În unitatea noastră, comandantul de batalion şi sora 
medicală Liuba Silina se iubeau! Toată lumea îşi dădea 
seama... El pleca la luptă şi ea... Zicea că n-o să şi-o ierte 
dacă el nu moare sub ochii ei, dacă n-are să-l vadă în ulti-
mele clipe. «Mai bine», spunea, «să ne omoare pe amân-
doi odată. Cu acelaşi obuz». Aveau de gând să moară 
împreună sau să trăiască împreună. Dragostea atunci nu 
se împărțea în azi şi mâine, era doar azi. Fiecare ştia că 
iubeşti în clipa de față, pentru că, într-un minut, fie tu, 
fie celălalt puteați să nu mai fiți printre cei vii. La război 
totul se petrecea mai repde: şi viața, şi moartea. În câțiva 
ani am trăit acolo o viață întreagă. N-am putut să explic 
asta nimănui, niciodată. Acolo timpul era altfel...

Într-o luptă, comandantul de batalion a fost grav rănit, 
iar Liuba numai puțin, la un umăr. El a fost trimis în spa-
tele frontului, iar ea a rămas. Era deja însărcinată, şi el i-a 
dat o scrisoare: «Du-te la părinții mei. Orice s-ar întâmpla 
cu mine, eşti soția mea. Și o să avem un fiu sau o fiică».

Liuba mi-a scris mai târziu: părinții lui n-au primit-o,  
iar pe copil nu l-au recunoscut. Și el a murit.

Mulți ani am tot avut de gând... Am vrut să mă duc 
să-i fac o vizită în sat, dar n-am reuşit. Fuseserăm prietene 
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la cataramă. Dar trebuia să mă duc departe, tocmai în 
Altai. Nu demult am primit scrisoare că Liuba a murit. 
Acum băiatul ei mă cheamă să-i vizitez mormântul...

Vreau să mă duc...

Nina Leonidovna Mihai, sergent-major, soră medicală

„De Ziua Victoriei...
Veteranii se adună, de o vreme, în fiecare an. Într-o 

bună zi, cobor în holul hotelului, fetele toate plânse:
– Lilia, unde ai fost?
Venise la ele un bărbat, un cazah, şi le întrebase:
– Fetelor, voi de la ce spital sunteți?
I-au spus şi l-au întrebat pe cine caută.
– Vin în fiecare an la întâlnirile astea, zice omul, şi 

caut o soră medicală. Cândva mi-a salvat viața şi m-am 
îndrăgostit de ea. Vreau s-o găsesc neapărat.

Fetele râd:
– Ce soră, nene? Fata aceea o fi acum o băbuță. 
– Nu, nu se poate...
– Vei fi având şi dumneata nevastă de-acum, copii...
– Am chiar şi nepoți... Numai că mi-am pierdut su-

fletul... Nu mai am suflet...
Și fetele s-au gândit: «N-o fi fost cazahul meu?»
... Aduseseră un băiat, un cazah. Foarte tânăr, chiar 

un băiețandru. L-am operat. Avea vreo şase sau şapte 
perforații intestinale. Fără speranță. Și era atât de nefe-
ricit, încât mi-a atras atenția. Și, de cum aveam o clipă 
liberă, mă repezeam până la patul lui: «Cum e, prietene?“ 
Îi făceam injecțiile intravenoase, îi luam temperatura... 
De necrezut, dar a început să se întremeze. Noi nu 
țineam prea mult răniții: eram spital de linia întâi. Le 
acordam primul ajutor în cazuri urgente, îi smulgeam 
din ghearele morții şi îi trimiteam mai departe. Și, la un 
moment dat, urma să fie evacuat cu primul transport.
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Era deja pe targă, mi se spune că mă cheamă.
– Surioară, vino încoace!
– Care-i necazul? zic. Nu-ți face griji, totul e bine.  

Te evacuează în spatele frontului. Ai să fii în regulă. Poți 
să consideri că ai scăpat.

– Te rog foarte mult, zice, sunt singur la părinți.  
Mi-ai salvat viața. 

Și-mi dăruieşte un inel. Unul mic şi subțire.
Mie nu-mi plăcea să port inele, aşa că l-am refuzat:
– Nu port, zic. Du-l, mai bine, mamei tale!
M-a implorat să-l primesc. S-au apropiat şi alți răniți.
– Ia-l, surioară! zice unul. Ţi-l dă din toată inima.
– Nu văd pentru ce... zic. Mi-am făcut numai datoria.
Până la urmă, m-am lăsat convinsă. E drept, am pier-

dut inelul acela. Cât era de mic, era prea mare pentru de-
getul meu şi, la o zdruncinătură de camion, s-a rostogolit 
pe undeva. Mi-a părut tare rău după el...

– L-ați găsit pe bărbatul acela?
– Nu. Și nu ştiu: el să fi fost? L-am căutat, cu fetele, 

o zi întreagă... 
În ’46 m-am întors acasă. Lumea mă întreabă: «Ai 

să umbli în uniformă ori în civil?» Sigur că în uniformă. 
Nici nu-mi trecea prin gând s-o lepăd. Într-o seară, mă 
duc la dans, la Casa Ofițerilor. Ei, şi acum să vedeți care 
era atitudinea față de fetele din armată.

Îmbrăcasem o rochie, mi-am pus pantofi cu toc, iar 
mantaua şi cizmele le-am lăsat la garderobă.

Se apropie un militar şi mă invită la dans. Căpitan.
– Pesemne, zice, nu sunteți de prin locurile astea. 

Păreți o intelectuală.
Toată seara s-a ținut de capul meu. Nu mi-a dat dru-

mul. Când s-a terminat serata, îmi spune:
– Dă-mi numărul dumitale de la garderobă!
Și a luat-o înainte. La garderobă i s-au dat, fireşte, 

mantaua şi cizmele.
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– Nu sunt astea, zice.
Mă apropii:
– Ba da, zic, astea sunt.
– Nu mi-ai spus că ai fost pe front.
– M-ai întrebat? zic.
Se zăpăcise. Nu-şi mai ridica ochii din pământ. Și 

când te gândeşti că el însuşi abia se reîntorsese din război!
– De ce eşti aşa mirat?
– Nu mi-aş fi putut imagina că ai fost pe front. Știi, 

fetele de pe front...
– Te miră, pesemne, că sunt singură, fără bărbat şi că 

nu sunt însărcinată? Că nu port manta căptuşită, nu trag 
dintr-o țigară Kazbek şi nu înjur?

Nu i-am permis să mă conducă.
M-am mândrit întotdeauna cu faptul că am fost pe 

front. Am apărat pământul țării...“

Lilia Mihailovna Butko, soră medicală

„Primul meu sărut...
Sublocotenentul Nikolai Belohvostik... Ah, ia uitați-vă, 

m-am înroşit toată, deşi sunt bunică deja. Dar pe atunci 
erau anii tinereții. Junețea. Credeam.. Eram sigură... că... 
N-am mărturisit nimănui, nici măcar prietenei mele, că 
mă îndrăgostisem de el până peste urechi. Prima mea iu-
bire... Poate şi singura, cine ştie? Credeam că nimeni din 
companie nu-şi dă seama. Nimeni nu-mi plăcuse vreodată 
aşa! Dacă-mi plăcuse, nu în mod deosebit. Dar el... Pe 
unde umblam, mă gândeam tot timpul la el, în fiecare 
clipă. Ce să... A fost iubire adevărată. Simțeam, aveam 
toate semnele... Ah, ia uitați-vă, am roşit...

L-am îngropat... Zăcea pe prelată, abia ce murise. 
Eram sub tirul artileriei nemțeşti. Trebuia să-l îngropăm 
repede... imediat... Am găsit nişte mesteceni bătrâni şi 
l-am ales pe cel care stătea mai la o parte de un stejar 
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bătrân. Pe cel mai mare. Acolo l-am îngropat, lângă el. 
Am încercat să-mi amintesc ca să mă întorc pe urmă şi să 
pot găsi locul. Încoace era capătul satului, dincolo o răs-
pântie... Dar cum să reții? Cum să ții minte, când unul 
dintre mesteceni arde deja sub ochii noştri? Cum? Am 
început să ne luăm rămas-bun... Mi s-a spus: 

– Du-te tu prima! 
Mi-a sărit inima din piept, am înțeles că... S-a dove-

dit că toată lumea ştia de iubirea mea. Toți, până la unul. 
Mi-a trecut atunci prin minte, ca un fulger: poate că 
ştiuse şi el? Și iată-l, zăcea acolo, în câteva clipe aveau să-l 
coboare în pământ, să-l acopere cu țărână... Dar m-am 
bucurat foarte tare la gândul că, poate, ştiuse şi el. Dacă 
îi plăcusem şi eu? Era de parcă ar fi fost viu şi din clipă 
în clipă avea să-mi răspundă... Mi-am amintit că de Anul 
Nou îmi dăruise o ciocolată nemțească. O lună de zile 
n-o mâncasem, o purtasem cu mine în buzunar.

Toată viața am ținut minte... momentul acesta... 
În jurul nostru vâjâiau bombele... El zăcea pe prelată... 
Clipa aceasta... eu mă bucuram... stăteam şi zâmbeam ca 
pentru sine. Nu eram sănătoasă! Mă bucuram că el ştiuse 
poate de iubirea mea...

M-am apropiat de el şi l-am sărutat. Niciodată până 
atunci nu sărutasem un bărbat... El a fost primul...“

Liubov Mihailovna Grozd, instructor sanitar

Despre singurătatea glonțului și a omului

„Povestea mea este deosebită... Rugăciunile mă con-
solează. Mă rog pentru fetița mea...

Îmi amintesc de o vorbă a mamei. Îi plăcea să spună: 
«glonțul e tont, soarta e rea». Avea ea aşa o concluzie în 
fața oricărui necaz. Glonțul e singur, şi omul e singur, 
glonțul zboară încotro vrea, iar soarta îl răsuceşte pe om 
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cum vrea. Încolo şi-ncoace, în toate părțile. Omul e ca o 
pană, o pană de vrabie. Niciodată n-ai cum să-ți cunoşti 
viitorul. Nu ni s-a dat... Nu e voie să pătrunzi taina. Mie 
mi-a ghicit o țigancă atunci când ne întorceam de la răz-
boi, în tren. S-a apropiat de mine în gară şi m-a chemat 
deoparte... Mi-a promis o mare iubire... Aveam un ceas 
nemțesc, l-am scos şi i l-am dat pentru această mare iu-
bire. Am crezut-o.

Acum nu fac decât să-mi plâng iubirea...
M-am dus la război veselă. Ca o adevărată comsomo-

listă. Împreună cu toată lumea. Mergeam în vagoane de 
marfă, stătea pe ele scris, cu păcură neagră: «Patruzeci de 
oameni – opt cai». Dar noi ne înghesuiserăm vreo sută 
acolo.

Am devenit lunetistă. Aş fi putut să fiu şi transmisio-
nistă, e o meserie utilă – şi în armată, şi în civil. O meserie 
pentru femei. Dar mi s-a spus că trebuie să trag şi am tras. 
Am tras bine. Am două ordine Slava, patru medalii. În trei 
ani de război.

Într-o zi s-a strigat: Victorie! Au anunțat peste tot: 
Victorie! Îmi amintesc de primul meu sentiment – de 
bucurie. Și imediat, în aceeaşi clipă – teamă! Panică! 
Adevărată panică! Cum aveam să trăiesc de-acum în-
colo? Tatăl meu murise la Stalingrad. Doi frați mai mari 
dispăruseră fără urmă la începutul războiului. Rămăse-
serăm eu şi mama. Două femei. Cum să trăim? Toate 
fetele noastre au căzut pe gânduri... Ne adunam seara 
în adăpost... Nu discutam decât despre cum viața abia 
începe. Ne şi bucuram, ne şi temeam. Înainte ne era frică 
de moarte, acum, de viață... Ne îngrozeau la fel de mult 
amândouă. Adevărat! Stăteam ce stăteam de vorbă, şi 
după aceea rămâneam tăcute.

O să ne căsătorim sau nu? Rupeam petalele florilor 
de muşețel... aruncam crenguțe în apă, puneam lumâ-
nări pe râu... Îmi amintesc cum într-un sat ne-au arătat 
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unde trăia o vrăjitoare. Gata – ne-am repezit toate la ea. 
Ghicea în apă, în palmă. Altă dată am tras bilețele de 
la un flaşnetar. Mie îmi cădeau din cele cu veşti bune...  
Și unde mi-e fericirea?

Cum ne-a întâmpinat Patria? Nu pot să-mi amintesc 
fără să mă bufnească plânsul... Au trecut patruzeci de 
ani, şi tot îmi mai ard obrajii. Bărbații tăceau, dar fe-
meile... Ne strigau: «Știm noi ce-ați făcut voi acolo! I-ați 
ispitit cu p... voastre tinere pe bărbații noştri! C...ve de 
război! Soldățoaice afurisite!» Ne jigneau în fel şi chip... 
Vocabularul limbii ruse e bogat...

O dată un băiat mă însoțea acasă de la dans, şi mi s-a 
făcut rău de tot, inima mi-a luat-o razna. Am mers ce am 
mers şi m-am aşezat într-un nămete. 

– Ce-i cu tine?
– Nimic. Am dansat prea mult.
Dar erau cele două răni pe care le avusesem. Era răz-

boiul... Și a trebuit să mă învăț să fiu blândă, delicată. 
Să fiu slabă şi fragilă, când mie picioarele mi se pier-
deau în cizme mărimea 40. Nu eram obişnuită să mă 
îmbrățişeze cineva. Mă deprinsesem să răspund singură 
pentru ceea ce fac. Îmi doream cuvinte frumoase, dar nu 
le înțelegeam. Mi se păreau copilăreşti. Pe front, între 
bărbați, auzisem înjurături cât încape. Mă obişnuisem 
cu ele. O prietenă mă sfătuia – ea lucra într-o bibliotecă: 
«Citeşte versuri! Citeşte-l pe Esenin!»

M-am măritat curând, după un an. Cu inginerul de la 
fabrica noastră. Visam la iubire. Voiam să am un cămin, 
o familie. Să miroasă în casă a copii mici. Primele scutece 
atâta le-am mirosit, nu mă puteam sătura de ele... Miro-
surile fericirii femeieşti... În război nu există mirosuri fe-
meieşti, toate sunt masculine. Războiul miroase a bărbat.

Am doi copii... Un băiat şi o fată. Primul a fost băia-
tul. Băiat bun, inteligent, a terminat facultatea de arhi-
tectură. Dar fata... Fiica mea... A început să meargă abia 
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la cinci ani, primul «mama» l-a spus la şapte. Până azi 
nu poate rosti «mama», ci un fel de «mumo», nu «tata», 
ci «tuto». E... Mie încă mi se pare că nu-i adevărat. Că e 
o greşeală. E la un azil de nebuni... De patruzeci de ani. 
De când am ieşit la pensie, mă duc la ea în fiecare zi. 
Păcatul meu...

De mulți ani deja, de 1 septembrie, îi cumpăr câte 
un abecedar nou. Citim împreună, zile întregi, din el. 
Uneori mă întorc acasă şi mi se pare că m-am dezvățat să 
citesc şi să scriu. Până şi să vorbesc. Și nici n-am nevoie. 
De ce?

Sunt pedepsită... Pentru ce? Poate pentru că am omo-
rât oameni? Aşa cred... La bătrânețe ai mult timp... Mă tot  
gândesc. Dimineața mă pun în genunchi şi mă uit pe 
geam. Și-l rog pe Dumnezeu... Îl rog pentru toate... Nu-i 
port pică soțului meu, l-am iertat de mult. Am născut 
fetița... El s-a uitat la noi, a stat puțin şi a plecat. A plecat 
reproşându-mi: «Ţi se pare că o femeie normală s-ar duce 
la război? Ar învăța să tragă? De asta nici nu eşti în stare 
să naşti un copil normal». Mă rog pentru el...

Dar poate că are dreptate, a? Aşa cred... E păcatul meu...
Mi-am iubit Patria mai mult ca orice pe lume. Am iu-

bit-o... Cui aş putea să-i povestesc acum despre asta? Fetiței 
mele... Numai ei... Eu îmi amintesc de război, iar ea crede 
că îi spun poveşti. Poveşti pentru copii. De groază...

Nu scrieți numele de familie! Nu trebuie...   

Klavdia S-va, lunetistă



„CARTOFUL FĂRÂMIȚAT DE PE MASĂ...“

A mai existat un război...
În acest război nimeni nu însemna pe hartă pe unde 

trece fâşia neutră şi unde începe linia frontului. Nimeni 
n-ar fi putut să-i numere pe toți soldații. Toate unitățile 
armate. Trăgeau din locaşuri antiaeriene, cu mitraliere, 
cu puşti de vânătoare. Cu carabine vechi. Aici nu existau 
momente de acalmie sau atacuri generale, mulți luptau 
de unii singuri. Mureau de unii singuri. Nu se războia o 
armată – divizii, batalioane, companii –, ci poporul – par-
tizanii şi membrii mişcării clandestine: bărbați, oameni 
bătrâni, femei, copii. Tolstoi numea acest elan multiform 
„măciuca războiului popular“ şi „căldura ascunsă a patrio-
tismului“, iar Hitler (pe urmele lui Napoleon) se plângea 
generalilor săi că „Rusia nu respectă regulile jocului“. 

În acest război, cel mai înspăimântător nu era să 
mori. Mai rău era altceva... Să ne închipuim un soldat 
pe front, înconjurat de familia lui – soția, copiii, părinții 
bătrâni. În fiecare clipă trebuia să fie gata să-i jertfească 
şi pe ei. Acolo eroismul, ca şi trădarea, deseori nu aveau 
martori. 

În satele noastre, de ziua Victoriei, oamenii nu se bu-
cură, ci plâng. Plâng mult. Se lasă pradă durerii. „A fost 
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atât de cumplit... Mi-am îngropat toate rudele, la război 
mi-am îngropat sufletul.“ (V. G. Androsik, membră a miș-
cării clandestine) 

Încep să povestească încet, dar la sfârşit aproape toate 
strigă.

„Sunt un martor...
Să vă povestesc despre comandantul detaşamentului 

nostru de partizani. Nu-i nevoie să-i treceți numele de 
familie, pentru că rudele lui încă trăiesc. O să le fie greu 
să citească...

Oamenii noştri de legătură au transmis la detaşament: 
familia comandantului fusese arestată de Gestapo –  
soția, două fetițe şi mama, femeie bătrână. Peste tot erau 
atârnate anunțuri, la piață se împărțeau foi volante: co-
mandantul trebuie să se predea, altfel îi spânzură familia. 
Termen de gândire, două zile. Polițaii mergeau prin sate 
şi făceau agitație printre oameni: comisarii roşii nu se 
îndură nici măcar de propriii copii. Sunt nişte monştri. 
N-au nimic sfânt. Aruncau manifeste din avion deasu-
pra pădurii... Comandantul a vrut să se predea, să se îm-
puşte. În tot timpul ăsta nu l-au lăsat nici o clipă singur. 
Erau cu ochii pe el. Ar fi putut să se omoare...

Au luat legătura cu Moscova, au raportat situația. 
Și au primit instrucțiuni... În aceeaşi zi au făcut şedință 
de partid în detaşament şi acolo s-a luat hotărârea să nu 
răspundem la provocările nemților. Comandantul, în ca-
litatea lui de comunist, s-a supus disciplinei de partid...

După două zile au fost trimise iscoade în oraş.  
Au adus o veste cumplită: familia comandantului fu-
sese spânzurată. În prima luptă de după aceea, a pierit şi  
el... Cumva fără rost. Întâmplător. Cred că voia de fapt 
să moară...

Mă îneacă lacrimile... Cum m-aş putea convinge  
că trebuie să vorbesc? Cum să cred că...? Oamenii vor 
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să trăiască în linişte şi fericire, nu să mă asculte pe mine  
şi să sufere...“ (V. Korotaeva, partizancă)

Și eu, la rândul meu, am nevoie să mă conving  
că trebuie să merg mai departe...

Despre coșul cu mine și despre o jucărie de pluș

„Îndeplinisem o misiune, şi n-am mai putut rămâne 
în sat, a trebuit să plec la detaşament. După câteva zile, 
mama a fost arestată de Gestapo. Fratele meu apucase 
să scape cu fuga, dar mama... La interogatoriu au tortu- 
rat-o, ca să spună unde eram. Au ținut-o acolo doi ani. În 
tot acest răstimp, nemții, când îşi declanşau operațiunile, 
o sileau să meargă, alături de alte femei din sat, înaintea 
lor: le era frică de minele partizanilor şi întotdeauna îi 
împingeau în față pe localnici – dacă erau mine, oamenii 
aceştia ar fi fost sfârtecați, în timp ce soldații lui Hitler 
ar fi rămas teferi. Un scut viu... Doi ani au dus-o aşa şi 
pe mama...

Adeseori, pândind inamicul în câte o ambuscadă, ve-
deam deodată apărând un grup de femei de ale noastre, 
iar în urma lor – nemții... Se apropiau şi, printre acei 
ostatici, distingeai chipul mamei tale... Cel mai înspăi-
mântător, în asemenea clipe, era să aştepți ordinul co-
mandantului: «Foc!...» Pe toți îi încerca această spaimă. 
Unul şoptea: «Uite-o pe mama!», altul: «Au adus-o şi pe 
soră-mea», un al treilea îşi descoperea, între sătencele 
acelea, copilul... Maică-mea purta întotdeauna o basma 
albă. Era înaltă, camarazii mei o distingeau de departe. 
Nici nu apucam s-o văd, când mi se transmitea: «Anto-
nina, maică-ta...» Primeşti ordin să tragi – tragi. Nici nu 
ştii asupra cui; un singur gând îți stăpâneşte creierul: să 
nu pierzi din ochi basmaua albă... Mai e vie sau a pierit? 
Basmaua albă... Toți se împrăştie în fugă, se aruncă la 
pământ: s-a trântit singură ori a culcat-o glonțul? Două 
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zile după aceea umblam ca zăbăucă, până când legăturile 
din sat îmi aduceau veste că mama e încă vie. Abia apoi 
reîncepeam să trăiesc. Până la operațiunea următoare... 
Acum mi se pare că n-aş mai putea îndura aşa ceva... Dar 
atunci îi uram... Mă ajuta ura... Îmi răsună până astăzi 
în urechi strigătul unui copil azvârlit într-o fântână. Ați 
auzit vreodată aşa ceva? Copilul cade şi țipă, țipă ca de 
undeva de sub pământ, de pe lumea cealaltă. Nu e un 
strigăt de copil şi nici omenesc. Sau să vezi un băiat tâ-
năr tăiat cu fierăstrăul... Partizan de-al nostru... După 
aşa ceva, când pleci în misiune, toată ființa ta strigă un 
singur lucru: ucide-i, ucide cât mai mulți, nimiceşte-i 
fără alegere şi fără cruțare! Când am văzut pentru întâia 
oară nemți căzuți prizonieri, îmi venea să-mi înfig un-
ghiile în gâtlejul fiecăruia. Să-i strâng de gât. Cu mâinile 
mele, să-i sfârtec cu dinții. Nu, nu i-aş fi împuşcat, ar  
fi fost o moarte prea uşoară pentru ei. Nu cu arma, nu 
cu carabina...

Chiar înainte de a se retrage, în ’43, nemții au ucis-o 
pe mama... A fost o femeie extraordinară, îmi aduc aminte 
cum ne-a binecuvântat când am plecat la partizani:

– Duceți-vă, copiii mei, voi trebuie să trăiți! Decât să 
mori pur şi simplu, mai bine fă ceva ca să nu mori pur 
şi simplu!

Mama nu spunea vorbe mari, găsea cuvinte simple,  
femeieşti. Voia să trăim şi să învățăm, mai ales să învățăm. 

Femeile care au stat cu ea în celulă mi-au povestit că, 
de câte ori o duceau la interogatoriu, le spunea: «Dragile 
mele, un singur lucru vă rog, cu inima plângând: dacă mi 
se întâmplă ceva, aveți grijă de copilaşii mei!»

Și, când m-am întors, după război, una dintre acele 
femei m-a luat la ea, cu toate că avea doi copii mici. Casa 
noastră fusese incendiată de hitlerişti, fratele meu căzuse 
în luptă, ca partizan, pe mama o împuşcaseră nemții, tata 
era pe front. S-a întors rănit şi bolnav. A mai trăit puțin 
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şi a murit. Aşa că, din toată familia, rămăsesem numai eu. 
Femeia aceea era oricum săracă şi, cum vă spuneam, avea 
şi doi copii... Am hotărât să plec, să nu-i mai fiu şi eu po-
vară. Dar a plâns cu atâta jale, încât nu m-am încumetat...

Când am aflat că mama fusese împuşcată, am simțit 
că înnebunesc. Nu-mi găseam locul, n-aveam linişte. Îmi 
trebuia... Aveam nevoie să-i găsesc măcar trupul. Nemții 
îi executau şi nivelau mormântul cu maşini grele. Într-un 
mare şanț antitanc... Mi s-a arătat cam în ce loc a stat, şi 
m-am repezit acolo, am săpat, am răscolit printre leşuri. Am 
recunoscut-o după inelul de la mână... De cum l-am văzut, 
am scos un țipăt şi mi-am pierdut cunoştința... Nişte femei 
au scos-o de acolo, au spălat-o cu apă adusă într-o cutie de 
conserve şi au îngropat-o. Păstrez şi azi cutia aceea...

Nopțile, uneori, zac în pat cu ochii deschişi şi mă gân-
desc: mama a pierit din pricina mea. Nu, nu din pricina 
mea... Dacă eu, temându-mă pentru soarta celor apropiați, 
nu m-aş fi hotărât să lupt, dacă la fel ar fi făcut şi altul, şi 
altul, şi altul – nimic din ce există astăzi n-ar exista. Dar 
să-mi spun... să uit... cum mergea mama... cum răsuna 
ordinul... cum trăgeam în direcția din care apărea ea... cu 
basmaua ei albă... Nu vă puteți imagina cât de îngrozitor 
e să trăieşti cu asemenea amintiri. Din ce în ce mai de ne-
îndurat. Adeseori, după căderea serii, se întâmplă să auzi 
sub fereastră un râs sau un glas tânăr şi tresari: ți se pare 
deodată că e un strigăt sau un plâns de copil. Ori te trezeşti 
brusc şi simți că nu poți respira. Te înăbuşă duhoarea de 
ars... Voi nu ştiți cum miroase trupul omenesc ars, mai cu 
seamă vara. A ceva neliniştitor şi dulce. Eu şi acum am o 
slujbă la consiliul raional în virtutea căreia, dacă izbuc-
neşte un incendiu, trebuie să mă duc la fața locului, să 
completez un document. Dar, dacă mi se spune că undeva 
a ars o fermă, că au ars animale, nu mă duc niciodată, 
nu pot, nu sunt în stare... Îmi aminteşte... mirosul acela... 
cum ardeau oamenii... Te trezeşti noaptea, te repezi să-ți 
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dai cu puțin parfum şi ai impresia că şi parfumul exhală 
acelaşi miros. Peste tot...

După război, vreme îndelungată mi-a fost frică să mă 
mărit. Mi-a fost teamă să am copii. «Dar dacă», mă gân-
deam, «vine iarăşi un război şi trebuie să plec pe front?! 
Ce fac cu copiii?» A început să-mi placă să citesc despre 
viața de după moarte. Ce e acolo? Cu cine am să mă în-
tâlnesc? Vreau s-o revăd pe mama şi mă tem. Când eram 
tânără nu mă temeam, dar acum am îmbătrânit...“

Antonina Alekseevna Kondrașova, partizană  
dintr-o subunitate de cercetași a Brigăzii Bîtoșskaia

„Senzația mea, când am văzut primul soldat neamț, 
a fost că fusesem bătută crunt – tot trupul mă durea, 
fiecare celulă: cum au ajuns ăştia aici? Ura era mai pu-
ternică decât teama pentru cei apropiați, cei dragi, decât 
spaima de moarte. Sigur că ne gândeam la familie. Dar 
n-aveam de ales. Duşmanul venise cu rău asupra pămân-
tului nostru... Cu focul şi sabia...

Când, bunăoară, s-a aflat că urma să fiu arestată, am 
fugit într-un detaşament de partizani. Am plecat lăsând 
acasă, singură, o mamă de şaptezeci de ani. Ne-am înțeles 
să se prefacă oarbă şi surdă – poate aşa aveau s-o lase în 
pace. Era, fireşte, ceea ce mă străduiam eu să cred... 

A doua zi după ce am plecat, nemții au năvălit în 
casă. Mama s-a prefăcut că e oarbă şi surdă, aşa cum ne 
înțeleseserăm. Au torturat-o îndelung, au interogat-o 
unde eram. A fost multă vreme bolnavă...“

Iadviga Mihailovna Savițkaia,  
participantă la mișcarea clandestină 

„Eu aşa am să rămân până la capăt... Aşa cum am 
fost noi atunci. Da, naivă, romantică. Până când am să 
încărunțesc... Asta sunt eu!
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Prietena mea, Katea Simakova, era om de legătură al 
partizanilor. Avea două fetițe. Amândouă micuțe – cât să 
fi avut? – vreo şase–şapte anişori. Îşi lua fetele de mână 
şi bătea oraşul, ca să afle ce unități erau staționate acolo, 
cu ce armament. Când răcnea la ea câte un fascist, căsca 
gura şi se prefăcea mai sărăcuță cu duhul. Aşa a umblat 
câțiva ani... îşi risca fetele în fiece clipă...

Mai aveam o camaradă, Zajarskaia. Era, la fel, mama 
unei fetițe de şapte ani, Valeria. Trebuia să aruncăm în 
aer o popotă. Am hotărât să plasăm o mină în sobă, dar 
ea trebuia dusă până acolo. Zajarskaia ne-a spus că fiica 
ei avea să transporte mina. A pus-o într-un coş, deasupra 
nişte rochițe, o jucărie de pluş, vreo douăzeci de ouă şi 
nişte unt. Și, într-adevăr, fetița a ajuns cu mina la bu-
cătărie. Se spune că instinctul matern e mai puternic 
decât orice. Nu, ideea este mai puternică! Și credința! 
Aşa cred... Sunt chiar convinsă că, dacă n-ar fi existat 
o asemenea mamă, o asemenea fetiță, şi ele n-ar fi dus 
mina aceea, n-am fi învins. Da, viața este frumoasă. Este 
minunată! Dar sunt lucruri mai însemnate...“

Aleksandra Ivanovna Hramova, secretar al comitetului 
clandestin de partid din raionul Antopolsk

„Am avut în detaşament doi frați, pe nume Cimuk... 
În satul lor au nimerit într-o cursă, s-au retras, trăgând, 
într-o magazie, şi nemții au incendiat-o. Ei au luptat 
până la ultimul cartuş, apoi au ieşit, plini de arsuri. I-au 
urcat într-o căruță şi i-au preumblat prin sat, ca să afle 
cine erau, să-i recunoască cineva, să-i dea în vileag.

Toți locuitorii fuseseră adunați pe ulița mare. Erau 
acolo şi părinții lor, dar nici unul n-a scos o vorbă. Ce 
inimă trebuie să fi avut acea mamă, ca să nu urle de du-
rere...! Să nu reacționeze. Dar ştia că, dacă ar fi plâns, hitle-
riştii ar fi incendiat tot satul. N-ar fi omorât-o doar pe ea, 
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i-ar fi ucis pe toți. Pentru un singur soldat german ucis ar-
deau tot satul. Ea ştia... Există decorații pentru câte toate, 
dar însăşi steaua de Erou e prea puțin pentru o asemenea 
mamă... pentru tăcerea ei...“ 

Polina Kasperovici, partizană

„În detaşamentul de partizani am venit împreună cu 
mama. Mama spăla şi gătea pentru toți. Când era nevoie, 
stătea şi de santinelă. Într-o zi am plecat în misiune şi 
cineva i-a transmis că mă spânzuraseră. Când, peste câ-
teva zile, m-am întors, şi ea m-a văzut, n-a putut scoate 
o vorbă: pentru câteva ceasuri şi-a pierdut darul vorbirii. 
Iată ce încercări le-a fost dat să îndure... 

Am descoperit în drum o femeie: îşi pierduse 
cunoştința. Nu mai putea umbla, se târa prin colb. Ne-a 
spus că se credea moartă. Simțea sângele cum îi curge 
prin corp, dar era încredințată că asta se întâmplă pe lu-
mea cealaltă. Când şi-a revenit cât de cât, ne-a poves-
tit că, împreună cu cei cinci copii ai ei, fusese dusă la 
execuție, într-o magazie. Pe patru dintre copii nemții îi 
împuşcaseră încă pe drum. Îi împuşcau şi se arătau ve-
seli... Mai rămăsese al cincilea, prunc de țâță. Un neamț 
i-a cerut să i-l arunce, ca să-l ucidă şi pe el. L-a azvârlit 
în aşa fel, încât copilul să piară de mâna ei, înainte ca 
neamțul să apuce să tragă... Spunea că nu vrea să trăiască, 
nu poate să mai trăiască după toate pe lumea asta, ci nu-
mai pe cealaltă... Nu vrea...

În ce mă priveşte, eu nu voiam să ucid, nu m-am 
născut ca să ucid. Speram să devin învățătoare. Dar am 
văzut incendierea unui sat, n-am putut țipa, n-am putut 
nici plânge cu glas auzit, eram într-o misiune de cerce-
tare şi tocmai ne apropiaserăm de satul acela. Am putut 
doar să-mi muşc mâinile – mai am şi astăzi cicatrici în 
locurile acelea, mi le-am ros până la sânge. Până în carne. 
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Îmi aduc aminte cum țipau oamenii, cum mugeau, dis-
perate, vitele, cum piuiau păsările... Mi se părea că tot ce 
era viu țipa cu glas omenesc... Tot ce era viu. Arde şi țipă.

Asta nu povestesc eu, povesteşte durerea mea...“

Valentina Mihailovna Ilkevici,  
partizană, om de legătură

„Știam... Toți ştiam că trebuie să învingem...
Ulterior am auzit spunându-se că tata fusese lăsat 

dinadins în spatele frontului, că avea o misiune de la 
comitetul raional de partid. Nu-i adevărat. Nu l-a lăsat 
nimeni, n-a fost nici o sarcină. A fost hotărârea noastră. 
Eu nu-mi amintesc să fi văzut panică în familia noastră. A 
fost durere mare, da, dar nu panică, toți erau încredințați 
că, în cele din urmă, victoria va fi de partea noastră. În 
seara când nemții au intrat în satul nostru, tata a cântat 
la vioară Internaționala... Voia să se manifeste într-un fel, 
să facă un gest de protest...

Au trecut două–trei luni... sau...
Era un băiat evreu... Un neamț îl legase de bicicletă 

şi-l pusese să alerge aşa după el, ca un câine: schnell! 
schnell!1 Pedala şi râdea. Era un neamț tânăr... Curând 
s-a săturat, a coborât de pe bicicletă şi i-a făcut semn bă-
iatului: pune-te în genunchi, în patru labe... şi târăşte-te 
ca un câine... Sari! Hundik! Hundik!2 I-a aruncat un băț: 
adu-l! Băiatul s-a ridicat, a luat-o la fugă şi i-a adus bățul 
în mână. Neamțul s-a enervat... A început să-l bată, să-l 
înjure. I-a arătat să sară în patru labe şi să i-l aducă în 
dinți. Băiatul i l-a adus în dinți...

1 Repede, repede! (în limba germană în orginal)
2 Combinație sui generis între cuvântul nemțesc hund („câine“) şi 

sufixul slav diminutival -ik  
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Vreo două ore s-a jucat cu băiețaşul ăla. Pe urmă l-a 
legat din nou de bicicletă şi au luat-o înapoi. Băiatul fu-
gea ca un câine... înspre ghetou...

Și mă mai întrebați pentru ce am început să luptăm? 
Pentru ce am învățat să tragem cu puşca?...“

Valentina Pavlovna Kojemeakina, partizană

„Îmi aduc aminte... Mi s-a întipărit în memorie 
pentru toată viața cum răniții mâncau cu lingura sare. 
Oameni adunați în front, care, de îndată ce li se striga 
numele, se prăvăleau la pământ cu puşca în mână. Foa-
mea le tăia picioarele....

Sătenii ne ajutau. Dacă nu ne-ar fi ajutat, mişcarea 
de partizani n-ar fi putut supraviețui. Poporul a luptat 
alături de noi. Adesea cu lacrimi în ochi, dar ne dădeau. 
Aşa şi spuneau: «Om trăi cumva, om suferi împreună, 
împreună o să aşteptăm victoria».

Ultimul cartof fărâmițat de pe masă, ultima bucată 
de pâine. Strângeau saci pentru noi în pădure. Unul zice: 
«Eu dau atât.» Altul: «Eu atât.»; «Dar tu, Ivan?»; «Dar tu, 
Maria?»; «Și eu ca toți, numai eu am copii...» 

Ce s-ar fi ales de noi fără ajutorul populației? Era o 
întreagă armată în pădure, dar fără țărani am fi pierit. Ei 
arau şi semănau ca să se hrănească pe ei, să-şi hrănească 
pruncii, să ne hrănească şi să ne îmbrace şi pe noi cât a 
fost războiul de lung. Arau noaptea, cât încă nu se trăgea. 
Îmi aduc aminte cum am ajuns într-un sat, unde tocmai 
era îngropat un bătrân. Fusese ucis cu o noapte în urmă, 
pe când semăna grâu. Strângea atât de tare grăunțele ace-
lea în palmă, încât nici nu i-au putut desface degetele. 
Aşa l-au şi îngropat, cu grâul în pumn...

Noi aveam arme, ne puteam apăra. Dar ei? Pentru o 
bucată de pâine dată partizanilor – moartea prin împuş-
care; dacă am înnoptat la el în casă, eu în zori dusă am 
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fost, dar pentru el şi pentru familia lui, dacă-i denunța 
cineva – glonțul... O femeie singură, cu trei copii mici, 
dar nu ne-a alungat, ba a mai şi făcut focul şi ne-a spă-
lat rufele. Ne-a dat ultimul lucru pe care-l avea, cartofii 
fărâmițați de pe masă.

– Mâncați, mâncați, băieți!
Și, primăvara, cartofiorii aceia erau mărunți ca boa-

bele de mazăre. Noi mâncam, şi copiii stăteau pe cuptor 
şi plângeau: «boabele acelea de mazăre» erau ultimele...“

Aleksandra Nikiforovna Zaharova, comisar  
din mișcarea de partizani, combatantă  
în Regimentul 250 din regiunea Gomel

„Prima mea misiune... Mi s-au adus manifeste, şi le-am  
cusut într-o pernă. Mama, când a făcut patul, le-a simțit, 
a desfăcut perna, le-a citit şi s-a pus pe plâns: 

– Ai să te distrugi şi ai să mă distrugi şi pe mine. 
Dar pe urmă m-a ajutat.
Veneau adeseori la noi oameni de legătură ai partiza-

nilor. Deshămau calul – în văzul lumii. Credeți că oame-
nii nu vedeau? Vedeau şi-şi dădeau seama despre ce era 
vorba. Spuneam că vin de la frate-meu, de la țară. Dar 
toată lumea ştia foarte bine că n-aveam nici un frate la 
țară. Le sunt recunoscătoare, ar trebui să mă înclin până 
la pământ în fața întregii străzi. Un singur cuvânt ar fi 
fost de ajuns ca să pierim cu toții, toată familia. Ar fi fost 
suficient ca un om să arate cu degetul în direcția noastră. 
Dar nimeni n-a făcut acest lucru. În timpul războiului 
am ajuns să-i iubesc atât de tare pe oameni, că niciodată 
n-am să pot să nu-i mai iubesc...

După eliberare, mergeam pe stradă întorcându-mi, la 
fiecare colț, privirile îndărăt. Nu mai puteam să nu mă 
tem, să umblu fără griji... În oraş număram maşinile... 
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în gară – garniturile de tren... Mi-a trebuit mult timp să 
mă dezvăț...“

Vera Grigorievna Sedova, participantă la mișcarea 
clandestină

„Mă înăbuşă deja plânsul...
Am intrat într-o casă țărănească – nu era nimic acolo, 

două bănci de lemn şi o masă. Nici măcar o cană nu se 
vedea, să bea omul apă. Li se luase totul. Mai era o icoană 
în colț şi un ştergar sub ea.

Pe una dintre bănci, un moş şi băbuța lui. Unul 
dintre ai noştri şi-a scos cizmele, obielele îi erau atât de 
zdrențuite că nici nu le mai putea răsuci pe picior. Afară 
ploaie, noroi, cizmele – rupte şi ele. Și numai ce-o văd pe 
băbuță că se ridică, ia ştergarul acela şi i-l întinde: 

– Cum ai să umbli cu zdrențele alea, copile?...
Și nu mai aveau nimic în căsuță...“

Vera Safronovna Davîdova, partizană

„În primele zile am găsit în pădure, dincolo de sat 
doi răniți. Unul la cap, altul la picior. Celui de-al doilea 
eu i-am scos schija din pulpă, iar peste rană am turnat 
gaz lampant, că altceva n-aveam. Știam deja că petrolul 
dezinfectează...

I-am îngrijit şi-am reuşit să-i pun pe picioare. Au ple-
cat în pădure, întâi unul, apoi celălalt. Al doilea, când  
să ne despărțim, mi s-a aruncat la picioare. A vrut chiar să  
mi le sărute:

– Surioară, m-ai scăpat de la moarte!
N-aveam nume. Nici unul, nici celălalt. Eram frate 

şi soră.
Seara, s-au adunat la mine câteva femei.
– Nemții se laudă că au luat Moscova.
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– Niciodată!
Cu aceleaşi femei am refăcut, după război, colhozul. 

Pe mine m-au pus preşedintă. Mai aveam patru bătrânei 
şi cinci băieți de zece–treisprezece ani. Ăştia erau pluga-
rii mei. Cei douăzeci de cai ai colhozului sufereau, toți, 
de scabie. Și cam asta era tot. Nu tu căruțe, nu tu ha-
muri. Femeile săpau pământul cu hârlețul, arau cu vaci 
şi cu boi, boilor le răsuciseră cozile, dacă se aşezau, nu-i 
mai ridicai. Băieții greblau ziua, iar seara îşi deznodau 
bocceaua cu mâncare. Toți găseau în ea acelaşi lucru: 
semințe de măcriş cu frunze de trifoi zdrobite în piuă şi 
date la cuptor. Un fel de pâine amară-amară...

Toamna, am primit dispoziție să tăiem cinci sute  
optzeci de metri cubi de pădure. Cu cine? Mi-am luat 
copiii – băiatul, de doisprezece ani, şi fetița, de zece. Ce-
lelalte femei – la fel. Și, până la urmă, tot am predat 
lemnele acelea...“

Vera Mitrofanovna Tolkaciova, partizană

Relatează Iosif Gheorghievici Iasiukevici şi fiica lui, 
Maria, în timpul războiului, om de legătură în detașa-
mentul Petrakov din brigada Rokossovski:

Iosif Gheorghievici:

– Am dat totul pentru victorie... Tot ce aveam mai 
drag. Toți feciorii mei au luptat pe front. Doi dintre 
nepoții noştri au fost împuşcați pentru că țineau legătura 
cu partizanii. Pe sora mea, mama lor, hitleriştii au ars-o 
de vie: s-a făcut cenuşă în propria ei casă, sărmana. Oa-
menii spun că, minute de-a rândul, până când fumul a 
acoperit totul, a putut fi văzută cu icoana în mână, stând 
în mijlocul odăii dreaptă ca o lumânare. După război, 
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de câte ori zăresc soarele asfințind, mi se pare că văd  
un incendiu...

Maria:

– Eu eram pe vremea aceea o fetiță: aveam treispre-
zece ani. Știam că tata îi ajută pe partizani şi-l înțelegeam. 
Noaptea, veneau nişte oameni, îl chemau, îi lăsau câte 
ceva, sau el le dădea câte ceva. Adeseori tata mă lua cu 
el. Mă cocoța în căruță şi-mi zicea: „Stai aici şi nu te 
clinti până nu-ți spun!“ Când ajungeam unde trebuia, 
chiar din locul unde mă aşezase scotea câte o puşcă sau 
nişte foi. 

Apoi a început să mă trimită la gară. M-a învățat ce 
anume trebuia să țin minte. Mă strecuram dimineața 
într-un tufăriş şi, până seara, număram câte eşaloane tre-
cuseră. Mermoram încărcăturile: arme, tancuri, trupe. 
Tufărişul acela era aproape de gară: nemții trăgeau asupra 
lui de câte două–trei ori pe zi.

– Și nu ți-a fost frică?
– Eram micuță. Mă furişam uşurel, nu mă vedea ni-

meni. Dar ziua aceea n-am s-o uit niciodată... Tata în-
cercase de două ori să iasă din satul în care locuiam. La 
marginea pădurii îl aşteptau partizanii. De două ori voise 
să răzbată, dar patrulele îl trimiseseră îndărăt. Începuse 
să se întunece. M-a chemat: 

– Mariika!...
Mama nu m-a lăsat, m-a tras îndărăt: 
– Să nu cutezi să amesteci fata în treburile tale!...
Dar eu am alergat prin pădure neauzită. Știam toate 

cărăruile, însă, e drept, îmi era frică de întuneric. I-am 
găsit pe partizani, mă aşteptau. Le-am transmis tot ce 
mi-a spus tata. Când să mă întorc, începuse să se lumi-
neze. Cum să ocolesc patrulele nemțeşti? M-am învâr-
tit prin pădure, la un moment dat am nimerit în lac, 
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într-un ochi de apă: vestonul tatei, cizmele, totul s-a dus 
la fund... Am ieşit dintre brusturi... Și am luat-o la fugă 
pe zăpadă în picioarele goale... M-am îmbolnăvit. M-am 
lungit pe pat şi nu m-am mai sculat. Mi se tăiaseră pi-
cioarele. Pe atunci nu erau doctori, medicamente... 
Mama mi-a pregătit fel de fel de fierturi din ierburi, îmi 
puneau lut cald... 

După război m-au dus ai mei pe la medici, dar era 
deja târziu. Am rămas să zac... Pot să stau în capul oase-
lor, dar puțin timp, mă întind pe pat şi mă uit pe fereas-
tră... Îmi amintesc de război...

Iosif Gheorghievici:

– O duc pe brațe... De patruzeci de ani. Ca pe un co-
pil... Soția mea a murit acum doi ani... Mi-a spus că-mi 
iertase tot, păcatele din tinerețe, tot... Numai soarta Ma-
riei nu mi-o iertase. Mi-am dat seama după ochi... Iar eu 
mă tem să mor, să nu rămână singură Mariika. Cine are 
s-o mai ducă atunci pe brațe? Să-i facă semnul crucii îna-
inte de culcare? Să se roage la Dumnezeu... 

Despre mame și tați

Satul Ratnițî, raionul Volojinsk, regiunea Minsk. 
Un ceas de mers cu trenul din capitală. Un sat belarus 
obişnuit – case de lemn, garduri colorate, cocoşi şi gâşte 
pe ulițe. Copiii la joacă în praf. Femei bătrâne pe lavițe 
lângă porți. Venisem la una dintre ele, dar s-a strâns 
toată strada. Au început să vorbească la grămadă, între-
rupându-se una pe alta.

Fiecare despre ale ei, dar împreună, despre acelaşi 
lucru. Despre cum arau, semănau, coceau pâine pen-
tru partizani, despre cum îi păzeau pe copii, cum mer-
geau la ghicitoare şi la țigănci, dezlegau vise şi îl rugau 
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pe Dumnezeu să le apere. Cum îşi aşteptau bărbații din 
război.

Am izbutit să notez câteva nume: Elena Adamovna Ve-
liciko, Iustina Lukianovna Grigorovici, Maria Fiodorovna 
Mazuro... Pe urmă n-am mai putut înțelege de plânsete...

„Ah, fetiță dragă! Scumpa mea, nu-mi place Ziua 
Victoriei! Plâng toată ziua, ah, ce mai plâng! Cum îmi 
amintesc, cum totul parcă se întoarce. Suntem vecini cu 
necazurile, că bucuria ne ocoleşte...

Nemții ne-au luat totul. Am rămas pe podelele goale. 
Când ne-am întors din pădure, n-am mai găsit nimic. 
Numai mâțe prin sat. Ce mâncam? Păi, vara mai cule-
geam fructe de pădure, ciuperci... Ce să fi făcut? Aveam 
o droaie de copii...

Iar când s-a terminat războiul – la colhoz. Am arat, 
am semănat, am cosit. Trăgeam eu singură plugul, în locul 
cailor. N-aveam cai, ni-i omorâseră. Și câinii îi împuşca-
seră. Maică-mea spunea: când oi muri, cu sufletul meu nu 
ştiu ce-o să fie, dar sigur mâinile au să mi se odihnească... 
Fetița mea avea zece ani: la seceră era în rând cu mine. Bri-
gadierul venea să vadă cu ochii lui cum poate o fărâmă de 
om să facă, până seara, norma. Seceram şi seceram, soarele 
cobora dincolo de pădure, şi noi parcă voiam să-l ridicăm 
la loc. Nu ne ajungea ziua. Dădeam câte două norme. Iar 
de plătit nu ne plăteau nimic, numai ne bifau zile-muncă. 
Vara mergeai la câmp, iar toamna nu primeai nici măcar 
un sac de făină. Cu cartofi sfărâmați i-am crescut...“

„Când s-a isprăvit războiul, Am rămas eu cu căsoiul.  
Eu mi-s vacă, eu mi-s bou, Io-s muiere, bărbat io. Ai-ai-ai...“

„Războiul e năpastă mare... După război, în casa noas-
tră mai rămăseseră copiii. N-aveam nici laviță, nici cufăr. 
Ne-o goliseră cu totul. Mâncam ghinde, iar primăvara 
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iarbă... Fetei mele i-am luat primele încălțări abia când s-a 
dus la şcoală. S-a culcat cu ele, nu mai voia să le scoată din 
picioare. Aşa am trăit... Se isprăveşte viața şi n-ai ce să ții 
minte. Numai războiul...“

„S-a întins zvonul că nemții aduseseră în cătun pri-
zonieri dintre ai noştri şi că, dacă îți recunoşti printre ei 
vreo rudă, poți să-l iei pe omul acela acasă... Femei – bu-
luc într-acolo. Seara, care adusese pe unul de-al ei, care 
pe câte unul străin. Povesteau nişte lucruri de-ți îngheța 
inima: oamenii putrezeau de vii, se stingeau de foame ca 
lumânările, mâncau toate frunzele din copaci... mâncau 
iarbă... scormoneau după rădăcini în pământ... A doua zi 
am dat fuga şi eu: m-am gândit că poate scap de năpastă, 
dacă nu pe fiul meu, pe fiul altei mame. Am pus ochii 
pe un flăcău smead – îl chema Saşko, întocmai ca pe 
nepoțelul meu de acum. Să tot fi avut vreo optsprezece 
ani. I-am dat neamțului o halcă de slănină, ouă, m-am 
jurat că feciorul acela era frate-meu. Am ajuns acasă. Bie-
tul băiat era într-atât de slăbit, încât n-a putut mânca 
nici măcar un ou... Bieții oameni n-au stat nici măcar 
o lună la noi. S-a găsit un nemernic de ne-a pârât la co-
mandatură că luaserăm oameni străini. Altfel, scârnăvia 
trăia ca toți ceilalți: însurat, doi copii... A doua zi au nă-
vălit nemții în sat, pe motociclete. Ne-am văietat noi, am 
căzut în genunchi dinaintea lor, dar ne-au amăgit că-i 
duc mai aproape de casă şi i-au luat. I-am dat lui Saşko 
un costum de-al bunicului... Am fost încredințată că o să 
scape, că-l duc într-adevăr acasă.

De fapt, nemții i-au scos din sat şi i-au secerat pe toți cu 
pistoalele-mitralieră. Pe toți până la unul... Și erau atât de 
tineri, de frumuşei! Cei care-i găzduiserăm – eram nouă –  
ne-am hotărât să-i îngropăm creştineşte. Cinci îi scoteau 
din groapă, patru pândeau, să nu vină nemții. Cu mâi-
nile nu-i puteai atinge, era vară, arşiță, or, ei stătuseră în 
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pământ patru zile... Cu hârlețul, ne era teamă să nu-i tă-
iem din greşeală... I-am rostogolit, cu coada hârlețului, pe 
câte o față de masă şi i-am tras afară... Aveam apă, ne-am 
legat năframele peste nas şi gură... Ne feream să nu ne 
prindă şi pe noi... Am săpat în pădure un mormânt, i-am 
aşezat unul lângă altul, le-am acoperit capetele şi picioarele 
cu ştergare.

Un an întreg am plâns după dânşii. Și fiecare dintre 
noi se întreba: «Oare unde-o fi băiatul meu? Soțul meu? 
Mai trăieşte oare?» Fiindcă de la război se mai întoarce 
omul, dar din pământ, niciodată... Ai-ai-ai...“

„Aveam un bărbat harnic şi tare cumsecade. Am apu-
cat să trăim împreună numai un an şi jumătate. Când a 
plecat la război, îi purtam copilul în pântece. Dar nu i-a 
fost dat să-şi vadă fetița. El a plecat vara, eu am născut 
toamna.

Tocmai o alăptam – nu împlinise încă un an –, când 
aud pe cineva bătând în geam: 

– Lena, a venit o hârtie... Bărbatul tău... 
Femeile din sat nu l-au lăsat pe poştaş să mi-o aducă: 

au venit ele să-mi spună. Eu, cum şedeam aşa în pat, am 
simțit deodată laptele țâşnind din mine ca din havuz şi 
l-am auzit plesnind podeaua. Fetița a țipat ca din gură de 
şarpe: se speriase. De atunci n-a mai luat țâța în gură. Era 
în sâmbăta de dinaintea Floriilor, în aprilie. Ardea deja 
soarele... Pe hârtia aceea scria că Ivan al meu căzuse în Po-
lonia. E înmormântat lângă Gdansk... A pierit la 17 mar-
tie 1945. N-am să uit data asta cât oi trăi. O hârtiuță aşa 
mică, subțire... Aşteptam, toate, Victoria. Curând, bărbații 
noştri urmau să se întoarcă acasă... Livezile înfloriseră...

Din clipa când s-a speriat, în ziua aceea, fetița mea 
a bolit îndelung, până s-a dus la şcoală. De cum auzea 
o bătaie în uşă sau un strigăt, se îmbolnăvea. Noaptea 
plângea. Mult m-am chinuit cu ea, încât, timp de vreo 
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şapte ani, mi se părea că nici nu mai văd soarele: pentru 
mine, el nu mai strălucea... Vedeam negru în fața ochilor.

A venit şi Victoria. Bărbații se întorceau acasă, însă 
mai mulți au fost cei rămaşi decât cei întorşi. Fratele meu 
Iuzik a venit primul. E drept, schilod. Avea şi el o fată, la 
fel de micuță ca a mea. Patru anişori... Fetița mea mergea 
adeseori pe la ei să se joace... Într-o bună zi, vine acasă 
supărată: 

– Nu mă mai duc la unchiul, zice. 
– Dar de ce plângi? o întreb. 
– Păi, zice, Iuzik o ia pe Olecika pe genunchi şi o 

alintă. Eu n-am tată. Am numai mămică. 
Ne-am îmbrățişat amândouă... 
Aşa vreo doi–trei ani. Altă dată, vine în fugă de la joacă: 
– De-acuma, zice, am să mă joc numai în curte. Dacă 

vine tăticu’, şi eu am să fiu cu copiii pe uliță? Nici n-are 
să mă cunoască: nu m-a văzut niciodată... 

N-am mai putut-o convinge să se joace cu ceilalți 
copii, pe stradă. Stătea acasă cât era ziulica de lungă, îl 
aştepta pe tăticu’. Dar tăticul nostru nu s-a mai întors...“

„Al meu, când a plecat pe front, plângea, săracul, de-i 
sălta cămaşa pe el. Îi era jale că lasă copiii atât de micuți: 
mai că nu-l ştiau de tată. Și toți băieți. Pe cel mai mic îl 
purtam încă la sân. L-a luat în brațe, l-a strâns la piept, 
eu fugeam după el, când deodată aud: 

– Încolona-rea!
El nu putea lăsa pruncul. A intrat în coloană cu el 

în brațe. Un ofițer striga la dânsul, iar el scălda băiatul  
în lacrimi. Toate scutecele erau ude. Am alergat cu 
ceilalți copii, după el, până dincolo de sat, cale de vreo 
cinci kilometri. Fugeau şi alte femei după coloana aceea. 
Copiii mei cădeau deja din picioare, iar eu abia îl mai 
duceam pe cel mic. Și Volodea, omul meu, se tot întor-
cea, şi eu fugeam... Cred că am rămas ultima. Ceilalți 
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copii rămăseseră în urmă, undeva pe drum. Alergam nu-
mai cu cel mic în brațe. 

Peste un an am primit hârtie că, ne pare rău, dar soțul 
dumnevoastră a pierit în Germania, chiar lângă Berlin. 
Nici măcar mormântul nu i l-am văzut. Un vecin s-a 
întors întreg, altul fără un picior. Și m-a cuprins o jale... 
Să se fi întors şi al meu, chiar fără picioare, numai să se fi 
întors. L-aş fi purtat în brațe, ca pe un copil...“

„Am rămas cu trei băieți, toți micuți... Am purtat în 
spinare şi snopi de grâu, şi lemne din pădure, şi mor-
mane de fân... Am făcut de toate singură. M-am înjugat 
la plug şi la grapă. Păi cum? La fiecare a doua casă, câte o 
văduvă sau nevastă de soldat. Am rămas fără bărbați. Și 
fără cai. Căci şi caii au fost luați la război. Aşa că eu... Am 
fost fruntaşă. Am primit două diplome, iar într-un rând 
vreo zece metri de stambă. Ce m-am bucurat! Am cusut 
cămăşi pentru tustrei băieții.“

„După război... Feciorii celor care au murit abia se 
ridicau. Creşteau. Aveau băieții treisprezece–paispre-
zece ani, şi deja li se părea că-s mari. Voiau să se însoare. 
Bărbați nu erau, şi femeile, tot tinerele... 

Și dacă azi mi s-ar spune: «Dă văcuța ca să nu fie răz-
boi!», aş da-o... Ca să nu afle şi copiii mei ce am trăit eu. 
Zi şi noapte viața-mi duc, dar necazul n-am să-l uit...“

„Mă uit pe geam, văd flăcăii şi parcă-l zăresc printre ei 
pe fiul meu... Uneori, aşa, pe seară... Sunt bătrână deja, 
dar pe el îl văd numai tânăr, aşa cum era când l-am trimis 
pe front. Dacă-l văd în vis, tot tânăr. Atunci sunt şi eu 
tânără...

Vecinele au primit toate înştiințări de deces, numai 
mie mi-a venit hârtie «dispărut fără urmă». Scrisă cu cer-
neală albastră. În primii zece ani l-am aşteptat în fiecare 
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zi. Și acum îl aştept. Cât e omul viu, poate să nădăjdu-
iască la orice...“

„Cum să trăiască femeia singură? Vine unul, mă ajută 
sau nu, mai mult necazuri. Fiecare aruncă aşa, câte-o 
vorbă... Gura lumii numai pământul o astupă. Eh, dacă 
şi-ar vedea Ivan al meu cei cinci nepoți! Uneori mă aşez 
în fața portretului lui şi-i arăt fotografiile lor. Stăm de 
vorbă. Îi povestesc câte toate...“

„Ai-ai-ai! Domnul nostru domnişor... Îndurătorule!“

„Îndată după război am avut un vis: ieşeam în curte, 
şi al meu se preumbla acolo... În uniformă... Și mă tot 
cheamă, mă cheamă întruna. Am sărit de sub plapumă, 
am deschis fereastra... Era linişte, nu se auzea un sunet. 
Nici păsările nu cântau. Dormeau şi ele. Doar vântul foş-
nea prin frunze... parcă şuiera...

Dimineață am luat zece ouă şi m-am dus la țigancă. 
– Nu mai e în viață, i-au ieşit cărțile. Nu-l mai aştepta 

degeaba! Sufletul lui umbră pe lângă casă.
Noi doi ne luaserăm din dragoste. Din dragoste 

mare...“

„Pe mine m-a învățat o ghicitoare: 
– Când adorm toți, pune-ți o basma neagră şi aşază-te 

lângă oglinda cea mare. Și ai să vezi că o să iasă de acolo... 
Nu trebuie să-l atingi nici pe el, nici hainele de pe el. 
Vorbeşte-i numai!...

Am stat toată noaptea... A venit chiar la spartul zi-
lei... N-a zis nimic, tăcea şi lacrimile îi curgeau pe obraz. 
De vreo trei ori mi-a apărut aşa. Dacă îl chemam, venea. 
Și plângea. Și apoi nu l-am mai chemat... Mi-era milă 
de el.“
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„Și eu aştept să-l întâlnesc pe al meu... Am să-i poves-
tesc zi şi noapte. Nu-mi trebuie nimic de la el, doar să mă 
asculte. A îmbătrânit şi el acolo, pesemne. Ca şi mine.“

„Drăguța mea... Sap la cartofi, la sfeclă... El e undeva 
acolo, şi curând am să mă duc şi eu la el... Soră-mea îmi 
spune: «Nu privi în pământ, uită-te la cer! În sus. Acolo 
sunt ei». Uite şi căsuța mea... aici, aproape... Rămâi la 
noi. Dacă stai peste noapte, afli mai multe. Sângele nu-i 
apă, e păcat să-l verşi, dar uite că se varsă. Văd la televi-
zor... în fiecare zi...

Poți să nici nu scrii despre noi... Mai bine ține minte... 
Uite, noi două am stat aici de vorbă, am plâns nițeluş. Și 
tu, când ai să te desparți, întoarce capul şi uită-te la noi 
şi la căsuța noastră. Nu o singură dată, ca străinii, ci de 
două ori. Ca şi cum ai fi de-a noastră. Și nu mai trebuie 
nimic. Întoarce doar capul...“

Despre o viață măruntă și o idee măreață 

„Am crezut întotdeauna... Am crezut în Stalin... în 
comunişti. Eram eu însămi comunistă. Credeam în co-
munism... Trăiam pentru asta, am supraviețuit pentru 
asta. După discursul lui Hruşciov la al XX-lea congres, 
când a povestit despre greşelile lui Stalin, m-am îmbol-
năvit, am căzut la pat. Nu puteam să cred că era adevărat. 
În război am strigat şi eu: «Pentru Patrie! Pentru Stalin!» 
Nu m-a silit nimeni... Credeam... Asta a fost viața mea...

Iat-o!...
Am fost în unitățile de partizani timp de doi ani... 

În ultima luptă am fost rănită la picior şi mi-am pierdut 
cunoştința. Era un ger de crăpau pietrele: când mi-am 
venit în fire, mi-am dat seama că mâinile îmi degera-
seră. Acum sunt vii şi mă ascultă, dar atunci erau ne-
gre... Și picioarele îmi degeraseră, fireşte. Dacă n-ar fi 
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fost ger, poate că scăpam şi cu picioarele întregi, dar  
mi-erau pline de sânge şi eu zăcusem fără cunoştință cea-
suri de-a rândul. Când m-au găsit tovarăşii, m-au aşezat 
într-o sanie, împreună cu alți răniți, ne-au dus într-un 
loc dinainte pregătit, eram mulți, dar nemții ne-au îm-
presurat din nou. Detaşamentul pleacă... vrea să iasă din 
încercuire... Ne-au încărcat iarăşi într-o sanie, ca pe nişte 
buturugi. N-au avut timp să mai întrebe pe care ce ne 
doare: trebuia să ne afundăm mai departe în pădure, să 
ne ascundem. Ne-au dus şi ne-au tot dus. Într-un târziu, 
au anunțat la Moscova că fusesem rănită. Eram membră 
a Sovietului Suprem, om cu greutate, se mândreau cu 
mine. Deşi veneam de jos, eram țărancă simplă la ori-
gine. Din familie de țărani. Intrasem devreme în partid.

Nu mai am picioare... Mi-au amputat picioarele încă 
acolo, în pădure. O operație executată în condițiile cele 
mai primitive. Când m-au aşezat pe masă, n-aveau nici 
măcar iod. Mi-au tăiat picioarele, amândouă, cu un fie-
răstrău obişnuit... Mă puseseră pe masă şi n-aveau iod... 
Au trimis, cale de vreo şase kilometri, la un alt detaşa-
ment, să împrumute, iar eu zăceam pe masă. Nici nar-
cotice n-aveau.... nici... În loc de narcotic – o sticlă de 
rachiu de casă. N-aveau nimic afară de un fierăstrău obiş-
nuit... de tâmplărie...

Au luat legătura cu Moscova, ca să trimită un avion. 
Avionul a venit de trei ori, s-a tot rotit deasupra pădurii, 
dar n-a putut ateriza. Se trăgea din toate direcțiile. A pa-
tra oară a izbutit să aterizeze, dar deja aveam picioarele 
amputate. Apoi, la Ivanovo şi la Taşkent, mi s-au făcut 
de patru ori reamputări, pentru că, de fiecare dată, se re-
declanşase cangrena. M-au tăiat bucată cu bucată, până 
sus. La început am plâns de era gata-gata să-mi dau su-
fletul: tot timpul îmi imaginam cum am să mă târăsc pe 
pământ ca o reptilă. Nici nu ştiu cum am putut rezista 
până la urmă... Cum m-am convins singură... Fireşte, 
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am dat de oameni buni. Mulți. Într-unul dintre spitale, 
chirurgul însuşi era olog de ambele picioare. Alți medici 
mi-au povestit ce spunea despre mine: «Mă închin în fața 
ei», zicea. «Am operat mulți bărbați, dar asemenea om 
nu mi-a mai fost dat să întâlnesc... Un sunet nu scoate.» 
Mă stăpâneam... Mă obişnuisem să mă arăt puternică  
în lume...

Apoi m-am întors la Disna, în orăşelul meu. M-am 
întors în cârje. 

Acum umblu cu multă greutate, sunt bătrână, dar pe 
atunci alergam prin oraş, pretutindeni, pe jos. Mergeam 
cu proteze. Colindam şi colhozurile. Eram adjuncta pre-
şedintelui consiliului raional. Un post important. Nu 
stăteam în birou. Umblam tot prin sate, pe câmpuri. 
Mă supăram chiar dacă mi se creau facilități. Pe vremea 
aceea, preşedinții de colhoz nu erau atât de instruiți ca 
astăzi. Și, când se declanşau campanii de anvergură, erau 
trimise la sate cadre de la raion. Lunea eram chemați la 
comitet şi expediați care încotro. Într-o bună zi, stau eu 
şi mă uit pe fereastră – toți alergau grăbiți spre comitetul 
raional, dar pe mine nu mă suna nimeni. Mă durea asta, 
pentru că voiam să fiu la fel cu ceilalți.

Și deodată – telefonul sună. 
– Feocla Fiodorovna, zice prim-secretarul, vino! 
Cât de fericită am fost, cu toate că mi-era extrem de 

greu să umblu prin sate, mai cu seamă când mă trimi-
teau la douăzeci, ba chiar treizeci de kilometri distanță: 
e drept că circulam cu maşina, dar adeseori trebuia să 
merg şi pe jos. Mai nimeream în câte o pădure – cădeam 
şi nu mă mai puteam ridica. Cu greu izbuteam, sprijinin- 
du-mă de geantă ori de câte un trunchi de arbore. De 
fapt, primeam pensie, aş fi putut trăi doar pentru mine. 
Dar eu voiam să trăiesc pentru alții. Sunt comunistă...

Nu am nimic al meu. Numai ordinele, medaliile şi 
diplomele. Casa mi-a construit-o statul. Casa e mare, 
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pentru că nu sunt copii în ea, de asta şi pare atât de 
mare... Și tavane atât de înalte... Locuiesc aici cu sora 
mea. Ea mi-e soră, mamă şi bonă. Acum sunt bătrână... 
Dimineața nu mă mai ridic singură...

Trăim împreună, din trecut. Avem un trecut frumos. 
Am trăit greu, dar frumos şi cinstit, şi nu-mi pare rău 
pentru mine. Pentru viața mea... Am trăit cu cinste...“

Feocla Fiodorovna Strui, partizană

„Pe noi timpurile ne-au făcut să fim aşa cum am fost. 
Cum ne-am arătat. Aşa timpuri n-au să mai fie. N-o să 
se repete. Dar pe atunci ideea noastră era tânără, şi noi 
eram tineri. Lenin murise nu demult. Stalin era viu... 
Cu câtă mândrie purtam cravata de pionier!... Insigna de 
comsomolistă....

Și iată că vine războiul. Iar noi eram aşa cum eram... 
Bineînțeles, la noi în Jitomir a apărut imediat o mişcare 
clandestină... Am intrat în ea fără preget, nici nu se pu-
nea problema dacă să merg sau nu, dacă mi-era frică sau 
nu. Nici măcar nu intra în discuție...

După mai multe luni, nemții au luat urma grupu-
lui nostru clandestin. A trădat cineva. Am fost prinsă de 
Gestapo... Bineînțeles, mi-a fost groază. Mai groază chiar 
decât să mor. Mă temeam de chinuri. Mă temeam...  
Și dacă nu rezist? Fiecare dintre noi se gândea la asta... 
În sinea lui... Eu, de pildă, din copilărie suportam greu 
durerea. Dar încă nu ne cunoşteam, nu ştiam cât suntem 
de puternici...

La ultimul interogatoriu, după care am fost trecută 
pentru a treia oară pe lista celor condamnați la moarte 
prin împuşcare, am fost pusă față-n față cu un ancheta-
tor care se pretindea a fi, prin instrucție, istoric. Fascistul 
acesta voia să înțeleagă de ce suntem aşa cum suntem, 
de ce pentru noi erau atât de importante ideile pe care 
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le aveam. «Viața e mai presus de orice idee», spunea. 
Bineînțeles, eu nu eram de acord, şi el începea să țipe, 
mă lovea. «Ce? Ce vă face să fiți aşa? Să primiți moartea 
cu inima împăcată? De ce cred comuniştii că ideea lor 
trebuie să învingă pretutindeni?» mă întreba.

Vorbea perfect ruseşte. Și am hotărât să-i răspund pe 
şleau. Știam că oricum mă vor ucide, aşa că, mi-am zis, 
măcar să aibă, cu vârf şi îndesat, pentru ce, să ştie că sun-
tem puternici. M-a interogat preț de vreo patru ceasuri 
şi eu i-am răspuns, folosind tot ce ştiam, ce izbutisem 
până atunci să studiez din marxism-leninism la şcoală şi 
la universitate. Ah, să-l fi văzut ce făcea! Se lua cu mâinile 
de cap, alerga prin încăpere ca un bezmetic, apoi se oprea 
ca fulgerat, dar pentru întâia oară nu m-a bătut...

Stăteam în fața lui... Jumătate din păr îmi fusese 
smuls – înainte avusesem două coade groase. Eram flă-
mândă – la început îmi doream o bucățică de pâine cât 
de mică, apoi măcar o coajă, apoi fie şi o firimitură... 
Stăteam aşa în fața lui... Ochii îmi ardeau... M-a ascul-
tat multă vreme. M-a ascultat fără să mă mai bată. Nu, 
încă nu se speriase, era abia 1943. Însă pesemne că deja 
simțea ceva... o primejdie... şi voia să afle ce fel de pri-
mejdie. I-am răspuns. Dar, când a ieşit pe uşă, m-a trecut 
pe lista celor condamnați...

În noaptea dinaintea execuției mi-am amintit toată 
viața, scurta mea viață...

Cea mai fericită zi din viața mea a fost aceea când 
tata şi mama, după ce au străbătut câteva zeci de kilome-
tri cu ghid să se refugieze, au hotărât să se întoarcă acasă. 
Să nu plece, ci să rămână. Am ştiut atunci că vom lupta. 
Ni se părea că victoria e aproape. Neapărat! Primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să salvăm răniți. Erau pretutin-
deni – pe stradă, în şanțuri, în grajduri... Am ieşit într-o 
zi dimineață să sap cartofii, şi pe unul l-am găsit în gră-
dina noastră. Murea. Un ofițer tânăr, n-a avut putere nici 
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măcar să-mi spună cum se numea. Șoptea nişte cuvinte... 
nedesluşite... Îmi amintesc cât am fost de deznădăjduită. 
Dar mi se pare că niciodată n-am fost atât de fericită ca în 
zilele acelea. Mi-am redescoperit părinții. Înainte de răz-
boi eram încredințată că tata e un om departe de politică, 
dar el era bolşevic şi fără să fie membru de partid. Mama 
era o țărancă semianalfabetă, credea în Dumnezeu. S-a ru-
gat cât a ținut războiul. Dar cum? Cădea în genunchi în 
fața icoanei: «Scapă, Doamne, poporul nostru de năpastă! 
Scapă-l pe Stalin! Izbăveşte partidul comunist de antihris-
tul Hitler!» În fiecare zi, la interogatoriile de la sediul Ges-
tapoului, mă aşteptam să se deschidă uşa şi să fie introduşi 
amândoi în încăpere. Mama şi tata... Știam unde mă aflu 
şi sunt fericită că n-am trădat pe nimeni. Mai mult decât 
că vom muri ne temeam că vom trăda. Când m-au arestat, 
am înțeles că venise ceasul martiriului. Știam că eram pu-
ternică în spirit, dar trupul?

Nu-mi amintesc bine de primul interogatoriu. Nu 
mi-am pierdut cunoştința... O singură dată am leşinat: 
când mi-au răsucit, cu un fel de roată, mâinile. Cred că 
n-am țipat, cu toate că, înainte de asta, m-au dus să văd 
cum țipă alții sub tortură. La următoarele interogatorii, 
pierdusem deja senzația durerii, trupul îmi înțepenise. 
Era ca de carton. Un singur gând aveam: Nu! N-am să 
mor sub ochii lor! Nu! Abia când totul se sfârşea şi ajun-
geam în celulă simțeam că sunt, toată, numai o rană. Tot 
corpul îmi era o rană... Dar trebuia să rezist. Să rezist, 
pentru ca mama să afle că mor ca un om, că n-am trădat 
pe nimeni. Mama mea!

M-au dezbrăcat. M-au bătut. M-au spânzurat de 
mâini. M-au fotografiat. Cu mâinile îți poți ascunde 
doar sânii... Am văzut femei ieşindu-şi din minți. L-am 
văzut pe Kolenka – avea mai puțin de un an; îl învățam, 
toate, să spună «mama» –, în clipa când l-au smuls de la 
pieptul celei care-l născuse, simțind cu un soi de intuiție 
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supranaturală că n-avea s-o mai vadă vreodată şi țipând 
pentru întâia oară: «Mama!». Nu era un cuvânt sau 
nu numai un cuvânt... Vreau să vă povestesc... Totul...  
Ce oameni extraordinari am întâlnit acolo! Piereau ca 
muştele în subsolurile S.D.-ului: adeseori numai pereții 
ştiau cu câtă dârzenie. Acum, după patruzeci de ani, 
mă prostern, cu gândul, în fața lor. «Să mori e cel mai 
simplu», îmi spuneau. Dar să trăieşti... Cât îmi doream 
să trăiesc! Eram siguri că victoria asupra vrăjmaşului va 
veni. De un singur lucru ne îndoiam: că vom apuca acea 
zi cu adevărat măreață.

Aveam în celulă un gemuleț, de fapt un fel de gaură 
în zid, îngustă şi adâncă. Cineva trebuia să te ridice de 
coate şi atunci zăreai prin ea nu un colț de cer, ci o frân-
tură de acoperiş. Iar noi eram atât de slăbite, încât nici 
nu ne mai puteam ridica una pe alta. Era cu noi o fată, 
Ania. Paraşutistă. O capturaseră când fusese lansată din 
avion în spatele frontului, grupul ei căzuse în încercuire. 
Într-o zi, stâlcită în bătăi, plină de sânge, ne-a rugat: 

– Ridicați-mă, fetelor! Vreau să arunc o privire spre 
libertate... Vreau să văd!

Vreau şi vreau. Și când, cu forțe unite, am ridicat-o, 
ne-a spus: 

– Fetelor, e o floare acolo... 
Atunci fiecare a vrut să se uite. «Și pe mine...!» «Și pe 

mine...!» Nu ştiu de unde am avut putere să ne ajutăm 
una pe alta. Era o păpădie – cum nimerise pe acoperişul 
acela, cum se ținea acolo, nu-mi pot închipui. Fiecare din 
noi şi-a ghicit ceva privind-o. Ce îşi ghiceau? Pesemne, 
dacă o să scape sau nu din infernul acela...

Iubeam atât de mult primăvara! Îmi plăcea când în-
floreau vişinii, mă îmbăta mireasma de liliac... Nu vă 
mirați de acest lirism: în tinerețe am scris versuri. Acum 
nu-mi mai place primăvara. Războiul s-a interpus între 
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noi, între mine şi natură. Când înfloreau vişinii, îi ve-
deam acum pe fascişti la Jitomir...

Am rămas în viață printr-un miracol. M-au salvat 
nişte oameni care-l respectau pe tata. Tatăl meu era me-
dic, pe atunci acest lucru însemna foarte mult. M-au îm-
pins afară din coloană, în întuneric, când ne duceau la 
execuție. Eu nici nu-mi mai aminteam nimic de durere, 
mergeam ca în vis... Mergeam unde ne duceau... Apoi 
m-au luat cu căruța... M-au adus acasă scrijelită de răni, 
am făcut şi o eczemă pe fond nervos. Nu puteam asculta 
nici măcar glasurile oamenilor. Dacă auzeam, mi se făcea 
imediat rău. Mama şi tata vorbeau în şoaptă. Ţipam tot 
timpul, amuțeam numai în apă fierbinte. N-o lăsam pe 
mama să se desprindă de mine nici măcar pentru o clipă. 
Mă ruga: «Fetița mea, dă-ți seama, trebuie să gătesc, să 
lucrez în grădină...!» N-o lăsam. De cum se îndepărta de 
mine, retrăiam totul. Tot ce îndurasem. Ca să mă distragă 
într-un fel, îmi aduceau flori. Clopoțeii mei preferați... 
Frunze de castan... Mirosurile mă distrăgeau... Rochia 
în care am fost la sediul Gestapo mama o ținea ascunsă.  
A murit cu ea sub pernă...

M-am ridicat pentru întâia oară din pat când i-am 
văzut pe soldații noştri. Zăcusem mai bine de un an, şi 
deodată am ieşit, împleticindu-mă, pe stradă. Câțiva os-
taşi m-au adus în casă pe brațe... A doua zi am izbutit să 
mă târăsc până la comisariat: 

– Dați-mi de lucru! zic. 
L-au anunțat pe tata, şi el a venit după mine. 
– Cum ai ajuns până aici? zice. Cine te-a ajutat? 
M-a dus acasă. Boala m-a înşfăcat din nou în gheare, 

pentru câteva zile. Au început iar durerile... Chinurile... 
Ţipam cât era ziulica de lungă. Oamenii treceau pe lângă 
casa noastră şi-şi făceau cruce: «Doamne, ori primeşte-i 
sufletul, ori ajut-o cumva, să nu se mai chinuie...!»
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M-au salvat apele tămăduitoare de la Ţhaltubo. Și 
dorința de a trăi. De a trăi: atât. Și uite că am apucat 
să mai trăiesc. Chiar să trăiesc aşa cum trăiesc oamenii. 
Vreme de paisprezece ani am lucrat la bibliotecă. Au fost 
ani frumoşi. Cei mai frumoşi. Acum, viața s-a transformat 
într-o perpetuă luptă cu suferințele trupeşti de tot felul. 
Bătrânețea, orice s-ar spune, e urâtă. Plus singurătatea – 
am rămas complet singură. Părinții mei nu mai sunt de 
mult. Nopți lungi fără somn... Au trecut atâția ani, şi tot 
timpul mă chinuie acelaşi coşmar. Mă trezesc leoarcă de 
sudoare. O sudoare rece. În vis, se face că nu-mi mai pot 
aminti numele Aniei. Că nu mai ştiu dacă era de undeva 
de lângă Breansk sau de lângă Smolensk. Și cât ar fi vrut 
să trăiască! Îşi împreuna mâinile albe, plinuțe, la ceafă şi 
striga printre gratii: «Vreau să trăieeeesc!» 

N-am izbutit să-i găsesc părinții... Nu ştiu cui să po-
vestesc despre asta.“

Sofia Mironovna Vereșceak, participantă la mișcarea 
clandestină

„După război am aflat de Auschwitz, de Dachau... 
Cum să mai naşti când ştii aşa ceva? Iar eu eram deja 
însărcinată...

Am fost trimisă la țară, pentru subscripții la împrumu-
tul de stat. Ajung într-un sat, oamenii trăiau în bordeie. 
De fapt, nu se vedea nici un sat acolo, totul era sub pă-
mânt... Iese o femeie, era îmbrăcată atât de jalnic, încât îți 
era şi frică să te uiți la ea. Am intrat în bordei – trei copii, 
tustrei flămânzi: le pusese în blide o fiertură de ierburi.

– Ai venit pentru împrumut? zice.
– Da, zic.
– Bani n-am, zice, dar am o găină. Mă duc la vecina 

să întreb dacă o mai vrea. Ieri m-a rugat să i-o vând. 
Poate mi-o cumpără şi-ți dau banii.
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De câte ori îmi amintesc de asta, mi se pune un nod 
în gât. Bărbatul îi fusese ucis pe front, rămăsese singură 
cu trei copilaşi, n-avea nimic în afară de găina aceea şi o 
vindea ca să-mi dea mie banii. Pe atunci strângeam bani 
gheață. Ea era gata să dea tot, numai să nu mai fie război, 
numai să-i rămână copiii în viață. Le țin minte chipurile. 
Al ei şi ale copiilor...

Cum or fi crescut? Aş vrea să ştiu... Aş fi vrut să-i 
găsesc, să ne întâlnim...“

Klara Vasilievna Goncearova, tunar la antiaeriană



„MAMĂ, CE ÎNSEAMNĂ TATĂ?“

Nu văd capătul acestui drum. Răul mi se pare fără 
sfârşit. Nu mai pot deja să-l consider istorie. Cine ar pu-
tea să-mi răspundă: cu cine am de a face – cu timpul sau 
cu omul? Vremurile se schimbă, dar omul? Mă gândesc 
la repetitivitatea nătângă a vieții.

Femeile mi-au vorbit ca soldați. Ca femei. Multe din-
tre ele erau mame...

 Despre baia copilului și despre o mamă  
care seamănă cu un tată

„Alergam, eram câțiva care alergam... fugeam... Ve-
neau după noi, trăgeau... Mama rămăsese în bătaia ar-
melor. Se uita la noi cum fugim... Am auzit-o strigând. 
N-am înțeles ce spunea. Oamenii mi-au povestit după 
aceea. «Bine că ți-ai luat rochia albă!» striga. «N-are cine 
să te mai îmbrace...» Era încredințată că am să fiu ucisă şi 
bucuroasă că am să zac în pământ înveşmântată în alb... 
Înainte de asta ne pregăteam să mergem în vizită în satul 
vecin. De Paşte... La nişte rude...

Era o linişte de nedescris, nemții, cine ştie de ce, 
încetaseră să tragă. Nu se auzea decât strigătul mamei. 
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Ori poate că, de fapt, trăgeau? Nu-mi aduc aminte... Îmi 
amintesc doar de glasul mamei...

Toți ai mei au pierit în război. Năpasta trecuse, dar eu 
nu mai aveam pe cine aştepta.“

Liubov Igorievna Rudkovskaia, partizană

„Începuseră să bombardeze Minskul. Am alergat la 
grădiniță să-mi iau băiatul; fetița era la țară. Tocmai îm-
plinise doi ani, era încă la creşă, şi creşa se mutase la țară. 
M-am hotărât să-mi iau întâi băiatul, să-l duc acasă, apoi 
să mă duc după ea. Voiam să-i strâng mai repede la un 
loc.

Mă apropii de grădiniță – avioanele se roteau deşer-
tându-şi bombele deasupra oraşului – şi-l aud pe băiatul 
meu strigând după gard:

– Nu vă fie frică! Mama mi-a spus că au să-i doboare!
Mă uit peste portiță, erau vreo cinci puşti, şi el în-

cerca să-i liniştească. Însă, de cum m-a văzut, a început să 
tremure şi să plângă cu sughițuri. Pesemne că se speriase 
de moarte.

L-am dus acasă, am rugat-o pe soacră-mea să aibă 
grijă de el şi-am pornit în goana mare după fetiță. Am 
ajuns la locul unde trebuia să fie creşa, nu era nimeni 
acolo. Un sătean mi-a spus că toți copiii fuseseră luați şi 
duşi. Cine-i luase? Unde-i duseseră? În oraş, pesemne, 
mi s-a spus. Erau două educatoare cu ei, n-aveau maşină, 
plecaseră pe jos. Vreo zece kilometri. Nu e mult, dar erau 
atât de micuți – până în doi ani... Draguța mea, i-am 
căutat două săptămâni... Prin toate satele... Când am in-
trat în casa aceea şi am fost încredințată că era chiar creşa 
noastră, chiar copiii noştri, n-am crezut. Zăceau, să mă 
iertați, în fecale. Toți aveau febră. Păreau neînsuflețiți. 
Directoarea creşei, o femeie foarte tânără, încărunțise. 
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Făcuseră, pe jos, tot drumul până în oraş, copiii se pier-
deau pe drum, câțiva muriseră...

Treceam printre ei şi nu-mi recunoşteam fetița. Di-
rectoarea încerca să mă liniştească:

– Nu disperați! Căutați-o! Trebuie să fie aici. Nu-mi 
aduc aminte să...

Am găsit-o pe Elocika după pantofiorii din picioare. 
Altfel n-aş fi recunoscut-o niciodată...

Apoi ne-a ars casa... Am rămas în stradă, cu ce aveam 
pe noi. Unitățile nemțeşti intrau deja în oraş. N-aveam 
unde ne adăposti, câteva zile am rătăcit cu copiii prin 
oraş. Într-un târziu, am întâlnit-o pe Tamara Sergheevna 
Sinița. Înainte de război ne cunoscuserăm. Vag. I-am po-
vestit ce mi se întâmplase. M-a ascultat şi mi-a spus:

– Haidem la mine!
– Copiii mei suferă de tuse convulsivă. Cum aş putea 

să accept?
Avea şi ea copii mici: puteau să se molipsească. În 

vremuri ca acelea: nu tu doctori, nu tu medicamente, 
nimic...

– Haidem!
Scumpa mea, se poate uita aşa ceva? Au împărțit ul-

tima coajă de pâine cu noi. Dintr-o fustă de-a ei i-am 
cusut băiatului meu nişte pantalonaşi, ca să-i dăruiesc şi 
eu ceva de ziua lui...

Dar noi visam să luptăm... Ne chinuia inactivitatea... 
Ce fericite am fost când a apărut prilejul să ne angajăm 
în mişcarea clandestină, să nu mai stăm cu brațele încru-
cişate şi să aşteptăm! Pe băiat, care era oricum mai mare 
şi putea fi supravegheat mai uşor, l-am dus la soacră-mea, 
care mi-a pus o condiție: 

– Îți iau băiatul, dar să nu mai calci pe aici! Din pri-
cina ta au să ne omoare pe toți... 

Trei ani nu mi-am văzut băiatul, m-am temut să mă 
apropii de el. Iar pe fetiță, când ne-au dibuit nemții, ne 
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luaseră deja urma, am luat-o cu mine, cu ea m-am dus 
la partizani. Am purtat-o în brațe cincizeci de kilome-
tri... Cincizeci de kilometri... Două săptămâni am mers 
pe jos...

Am stat cu ea acolo mai bine de un an. De câte ori 
mă întreb: „Cum am supraviețuit?“ N-aş şti să vă spun... 
Drăguța mea, nu se poate suporta aşa ceva. Când aud de 
„blocadă contra partizanilor“, şi azi îmi clănțăne dinții 
în gură.

În mai ’43... Am fost trimisă, cu maşina de scris cu 
tot, la un detaşament din zona vecină, Borisovo. Aveau 
şi ei, însă numai cu caractere slave. Doar noi aveam 
maşină cu caractere nemțeşti. Eu însămi o scosesem, la 
solicitarea comitetului clandestin, din Minskul ocupat.  
La câteva zile după ce am sosit acolo, lângă lacul Palik,  
a început blocada. Ca să vezi unde nimerisem!

Și nu venisem singură, eram cu fetița. Când eram tri-
misă în vreo operațiune pentru o zi sau două, o lăsam 
în grija camarazilor. Pentru mai multă vreme, n-aveam 
unde-o lăsa. Bineînțeles, am luat-o cu mine. Și ne-am 
trezit în blocadă... Nemții înconjuraseră zona unde se 
aflau partizanii... Din cer cădeau bombe, de pe pământ 
trăgeau cu puştile... Dacă bărbații îşi purtau doar cara-
bina în spinare, eu duceam arma, pe Elocika şi maşina 
de scris. Mergem, mă poticnesc, fetița zboară peste mine 
drept în mlaştină. Iar mergem, iar mă poticnesc, iar 
zboară... Și tot aşa, două luni încheiate. Mi-am jurat că, 
dacă am să supraviețuiesc, am să mă mut undeva la o mie 
de kilometri de orice mlaştină, nu mai pot s-o văd.

– Știu de ce nu te arunci la pământ când se trage: vrei 
să ne omoare împreună.

Fetița mea mi-a spus asta: avea patru anişori. Or eu, 
sărmana de mine, n-aveam putere să mă arunc la pă-
mânt: nu m-aş mai fi putut ridica. 
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Uneori camarazilor li se făcea milă de mine: «Ajunge! 
Duc eu fetița», zicea câte unul.

Dar eu n-o dădeam nimănui. Dacă nimerim într-o  
ambuscadă, nemții încep să tragă şi mi-o omoară în 
brațele altuia? Dacă se pierde?...

M-a întâmpinat comandantul de brigadă Lopatin.
– Eşti o femeie formidabilă, mi-a spus. În condițiile 

astea, să cari, atâta amar de drum, şi fetița, şi maşina!... 
Puțini bărbați ar fi fost în stare de aşa ceva...

A luat-o pe Elocika în brațe, a sărutat-o, şi-a întors 
buzunarele pe dos şi-a adunat câteva firimituri de pâine, 
pe care i le-a dat fetiței. Înghițise apă din mlaştină. 
Ceilalți partizani i-au urmat exemplul.

Am ieşit din blocadă foarte bolnavă. Eram plină de 
furuncule, pielea cădea de pe mine. Și mai aveam şi fetița 
în brațe... Aşteptam un avion din interiorul țării: ni se 
spusese că, dacă aterizează, avea să-i ia pe cei grav răniți 
şi, poate, şi pe Elocika. Îmi aduc bine aminte clipele ace-
lea, când aparatul se pregătea să decoleze. Răniții se în-
tindeau cu toții spre fetiță: «Elocika, vino încoace! Uite, 
ai loc aici...» O cunoşteau toți, în spital le cânta Ah, de-aș 
mai trăi până la nuntă!...

Pilotul o întreabă:
– Tu cu cine eşti, fetițo?
– Cu mămica. A rămas jos...
– Cheam-o! Avem loc şi pentru dânsa.
– Nu, mama nu poate pleca. Ea trebuie să-i bată pe 

hitlerişti.
Ca să vedeți cum erau copiii noştri! Îi priveam chipul 

şi tremuram spasmodic: aveam s-o mai revăd vreodată?...
Am să vă povestesc şi despre ziua când mi-am regăsit, 

după eliberare, băiatul. Mergeam spre casa unde locuiau 
părinții soțului meu. Picioarele parcă-mi erau de vată... 
Fetele mai în vârstă din detaşament mă avertizaseră:
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– Ai grijă, când îl vezi, să nu-i spui numaidecât că 
eşti mama lui! Îți imaginezi prin câte au trecut şi ei, sub 
nemți?...

Îmi aleargă în întâmpinare fetița unui vecin:
– Doamne! Sunteți mămica lui Leonea! Leonea tră-

ieşte, să ştiți!...
M-au lăsat puterile: băiatul meu era viu. Fetița mi-a 

spus că soacră-mea murise de tifos şi că pe băiat îl luase 
la ea o vecină.

Intru în curtea aceea. Cu ce eram îmbrăcată? Aveam 
pe mine o bluză militară nemțească, nişte pantaloni 
flauşați, peticiți, şi nişte cizme ferfeniță. Vecina socrilor 
mei m-a recunoscut pe dată, dar tăcea. Băiatul meu şedea 
pe o laviță, desculț, într-o cămăşuță zdrențuită.

– Cum te cheamă, băiețaş? zic.
– Leonea.
– Și unde locuieşti tu? Cu cine?
– Înainte am stat cu bunica şi bunicul. Când a mu-

rit bunica, am îngropat-o. Mă duceam la ea în fiecare zi 
şi-o rugam să mă ia şi pe mine în mormânt. Mi-era frică  
să dorm singur...

– Dar tăticul şi mămica ta unde sunt?
– Tăticul trăieşte, e pe front. Pe mama au omorât-o 

hitleriştii. Aşa spunea bunica...
Veniseră cu mine doi partizani. Îşi înmormântaseră 

nişte camarazi, apoi mă însoțiseră. Ascultau ce vorbeam 
cu băiatul meu şi plângeau.

N-am mai rezistat:
– Leonea, n-o recunoşti pe mămica?
– El s-a repezit spre mine.
– Tată! Fiindcă eram în haine bărbăteşti, cu căciulă. 

Pe urmă m-a îmbrățişat cu un strigăt: Mamă!!!
A fost un strigăt aproape neomenesc, urmat de plân-

sete isterice. Timp de o lună nu m-a lăsat să plec nicăieri 
de lângă el, nici la lucru. Îl luam cu mine. Nu-i ajungea 
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să mă vadă alături, simțea nevoia să mă simtă. La masă, 
cu o mână mânca, iar cu cealaltă se ținea de fusta mea. 
Mă chema numai: «Mămicuțo!» Și acum îmi spune la 
fel... Mămicuțo!... Mămica!

Maică-mea nu mai trăia, nemții îi arseseră casa cu 
ea cu tot. Nici mormânt n-avea. În fața casei mele sunt 
multe flori. Am îngrădit o bucățică de pământ cu tufe 
de liliac şi trandafiri albi. În amintirea mamei... Undeva 
trebuie să aibă şi ea un petic de pământ...

Când eu şi soțul meu ne-am reîntâlnit, nu ne-a ajuns 
o săptămână să ne povestim prin câte trecuserăm. Zi şi 
noapte numai despre asta vorbeam...“

Raisa Grigorievna Hosenevici, partizană 

„În război sunt tot timpul înmormântări... La par-
tizani, înmormântările erau dese. Ba nimereau în câte 
o ambuscadă, ba cădeau în luptă... Am să vă povestesc 
despre o înmormântare...

În ajun fusese o luptă foarte grea. Pierduserăm mulți 
oameni. Atunci am fost rănită şi eu. După luptă, înmor-
mântarea. De obicei, la marginea mormântului se țineau 
scurte discursuri. Mai întâi vorbeau comandanții, pe 
urmă camarazii. Dar de data asta, printre cei ucişi era un 
băiat din împrejurimi, şi maică-sa venise la înmormân-
tare. A început să se vaiete: 

– Băiețaşul meu drag!... Noi îți făcuserăm casă... Ai 
spus că ne aduci mireasă şi acum te cununi cu pământul...!

Partizanii erau aliniați în front, toți tăceau, nu se lua ni-
meni de ea. La un moment dat, femeia şi-a ridicat privirile 
şi a văzut că nu numai băiatul ei fusese ucis, că în groapă 
zăceau mulți tineri, şi-a început să-i bocească şi pe ei: 

– Ah, dragii mamei! Pe voi nimeni nu vă plânge, ma-
mele voastre nu ştiu că fârtații v-au coborât în pământ... 



344 Svetlana Aleksievici

Și pământul e aşa rece, iarna-i aspră. Las’ să plâng eu 
pentru voi, pentru toți... Băiețaşii mei dragi!

În clipa aceea, toți bărbații din front au început să 
plângă cu sughițuri. Nimeni nu s-a mai putut stăpâni... 
Toată linia hohotea. Atunci comandantul a strigat: 

– Salvă de onoare! 
Salva a acoperit plânsul tuturor.
De câte ori îmi amintesc de ziua aceea, mă gândesc 

la măreția inimii de mamă. În clipe de asemenea durere, 
când îşi vedea fiul în mormânt, ea a găsit putere să-i plângă 
şi pe ceilalți... Să-i plângă ca şi cum ar fi fost ai ei...“

Larisa Leontievna Korotkaia, partizană

„M-am întors în sat...
Lângă casa noastră se jucau câțiva copii. «Care să fie 

fetița mea?» mă gândesc. Toți arătau la fel. Erau şi tunşi 
la fel, cu foarfeca, în valuri, ca oile. Nu mi-am recunos-
cut fetița, am întrebat care dintre ei era Liusea. Mă uit, 
unul dintre piticii cu cămăşi lungi fuge în casă. Era greu 
să-ți dai seama care era băiat şi care fată – erau îmbrăcați 
în aceleaşi cămeşoaie. Întreb iar:

– Care dintre voi e Liusea?
Mi-au arătat-o cu degetul: era cea care fugise. Mi-am 

dat seama că ea era fetița mea.
După vreun minut, apare cu bunică-sa de mână: 

mama mamei mele. Mi-o aduce în întâmpinare.
– Hai, Liusea! zice bătrâna... Îi arătăm noi acuşica 

mamei ăsteia, care ne-a părăsit...
Eram într-o uniformă bărbătească, cu caschetă şi că-

lare, or, fetița, fireşte, se aştepta s-o vadă pe mama ară-
tând ca toate femeile. Când colo, se trezise cu un soldățoi 
la poartă. Multă vreme nu m-a lăsat s-o iau în brațe.  
Îi era frică de mine. Supărată sau nu, a trebuit să-mi dau 
în cele din urmă seama că nu eu o crescusem, ci alții.
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Adusesem cu mine nişte săpun. Pe vremurile acelea 
era un cadou deosebit, şi, când s-o spăl, mi l-a luat din 
mână şi a dat să muşte din el. Voia să-l încerce şi să-l 
mănânce. Aşa trăiseră. Pe mama o ştiam tânără, când am 
reîntâlnit-o, aveam în față o bătrânică. I s-a spus că i se 
reîntorsese fata, a zburat din grădină în stradă. M-a vă-
zut, şi-a desfăcut brațele şi-a început să alerge spre mine. 
Nu i-au ajuns puterile. A căzut în drum. Am căzut şi eu 
lângă ea. Am sărutat-o. Am sărutat şi pământul... Aveam 
în suflet aşa o iubire şi aşa o ură...

Îmi amintesc o întâmplare: era un neamț rănit, avea 
dureri mari şi-şi înfipsese unghiile în pământ. Un soldat 
de-al nostru se apropie de el şi zice: 

– Nu pune mâna, ăsta e pământul meu! Al tău e acolo 
de unde ai venit...“

Maria Vasilievna Pavloveț,  
medic într-un detașament de partizani

„Am plecat la război după bărbat...
Pe fetiță am lăsat-o la soacra mea, care, însă, a murit 

curând după aceea. Soțul meu avea o soră, şi ea a fost cea 
care mi-a luat fetița la dânsa. După război, când am fost 
demobilizată, n-a vrut să mi-o mai dea. Îmi spunea ceva 
în sensul că «tu n-ai fetiță, din moment ce ai părăsit-o 
când era mică şi te-ai dus la război». Cum putea o femeie 
să-şi abandoneze copilul, şi încă un copil atât de mic? 
Când m-am întors de la război, fetița mea avea şapte 
ani. Trăise patru ani fără mamă. M-a întâmpinat o fetiță 
mare. Cât am lipsit, nu dormise de ajuns, făcuse foamea, 
ca să capete câte ceva de-ale gurii, se ducea la spitalul 
din apropiere, unde cânta şi dansa pentru răniți... Toate 
astea le-am aflat de la ea ulterior. Îi aşteptase la început 
pe mama şi pe tata, apoi numai pe mama. Tata pierise... 
Înțelegea... 
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Pe front, eu îmi aminteam tot timpul de fetiță, n-am 
uitat-o niciodată, o visam mereu... Mi-era foarte dor de 
ea. Plângeam că nu-i pot citi poveşti seara, că se culcă şi 
se scoală fără mine... Că altcineva îi împleteşte codițele... 
Dar n-o condamnam pe cumnată-mea. Am căutat s-o 
înțeleg, îşi iubise foarte mult fratele: era un bărbat pu-
ternic, frumos, nu-ți venea să crezi că unul ca el poate 
fi ucis. Și fusese ucis în mers, în primele luni de război. 
Avioanele nemțeşti bombardaseră într-o dimineață. Pri-
mele luni, ba chiar, probabil, primul an de război, stăpâ-
nii cerului fuseseră piloții germani. Și el a murit... Iar ea 
acum nu voia să cedeze nimănui ceea ce-i rămăsese de 
la dânsul. Ultimul lucru. Era şi o femeie dintre acelea 
pentru care familia, copiii reprezintă lucrul cel mai im-
portant din viață. Avioanele nemțeşti bombardau oraşul, 
dar pe ea o stăpânea un singur gând: cum, astăzi copilul 
ăsta n-a fost încă îmbăiat? N-o puteam condamna...

Îmi spunea că sunt dură, că nici măcar nu sunt fe-
meie. Iar noi suferiserăm cumplit în război că trebuise să 
ne părăsim familiile, casele, copiii. Fiii şi fiicele multor 
combatanți rămăseseră pe mâini străine, nu numai fata 
mea. Stăteam cu paraşutele în spinare, aşteptând să fim 
trimişi în misiune. Bărbații jucau domino, iar noi, până se 
înălța pe cer racheta care ne anunța că trebuie să decolăm, 
coseam sau împleteam câte ceva. Rămăseserăm femei. Bu-
năoară, navigatorul meu. Voia să trimită acasă o fotografie. 
Am găsit pe undeva o basma, i-am legat-o pe cap în aşa fel 
încât să nu i se vadă epoleții, iar bluza militară i-am acope-
rit-o cu o pătură. Aşa am pozat-o: când te uitai la fotogra-
fie, jurai că e în rochie... A rămas fotografia ei preferată...

Cu fetița mea m-am împrietenit apoi... Suntem pri-
etene de o viață...“

Antonina Grigorievna Bondareva,  
locotenent de gardă, pilot principal
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 Despre Scufița Roșie și despre bucuria  
de a întâlni în război o pisică
„Mi-a luat mult timp să mă obişnuiesc cu războiul...
Eram în atac. Unui camarad rănit sângele începuse 

să-i țâşnească din artere ca din arteziană, ceea ce eu nu 
mai văzusem niciodată. Am dat să alerg după doctor.  
Rănitul strigă după mine: 

– Încotro? zice. Leagă-mă cu centura! 
Abia atunci mi-am revenit...
De ce îmi pare rău? De un băiețel... Un flăcăuaş de 

vreo şapte ani care rămăsese fără mamă. maică-sa fusese 
omorâtă. L-am văzut şezând pe o margine de şanț, lângă 
trupul neînsuflețit al mamei lui... Nu-şi dădea seama că 
murise, o aştepta să se trezească şi cerea de mâncare. 

Comandantul nostru l-a luat pe băiat cu sine. 
– Nu mai ai mamă, copile, dar ai să ai mai mulți tați.
A făcut tot frontul cu noi. A fost copilul regimentu-

lui. De la şapte ani. Vâra gloanțele în discul mitralierei.
Dumneavoastră plecați, dar pe mine soțul o să mă certe. 

Nu-i plac asemenea discuții. Nu-i place războiul. El n-a fost 
pe front: e mai tânăr ca mine. N-avem copii. Și eu îmi tot 
amintesc de puştiul acela: ar fi putut fi băiatul meu... 

După război, îmi era milă de toți şi de toate. Și de 
oameni, şi de o găină, un câine. Nici acum nu pot să 
suport durerea altcuiva. Am lucrat la spital, bolnavii mă 
iubeau pentru că eram blândă şi duioasă. Noi avem curte 
mare. N-am vândut niciodată nici un măr, nici un fruct. 
Le dau pur şi simplu oamenilor, le împart... Din război 
mi-a rămas... inima asta...“

Liubov Zaharovna Novik, instructor sanitar

„Pe atunci nu plângeam...
Mă temeam de un singur lucru. Îi capturau pe câte 

unii dintre camarazi, şi veneau câteva zile de aşteptare 
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strivită de teamă: aveau să reziste torturii sau nu? Dacă 
nu rezistau, aveau să înceapă iar arestările. După o vreme 
aflam că vor fi executați. Misiune: te duci să vezi pe cine 
au să spânzure astăzi. Mergi pe stradă şi vezi că deja pre-
gătesc funia... De plâns n-ai voie, să te opreşti pentru o 
secundă în plus n-ai voie, pentru că pretutindeni roiesc 
informatorii. Și câtă – ca să folosesc un cuvânt nepotri- 
vit – bărbăție, câtă putere sufletească îți trebuia ca să taci? 
Să treci pe acolo înghițindu-ți lacrimile.

Pe atunci nu plângeam...
Mi-am dat de la bun început seama ce riscam, dar cu 

adevărat am înțeles acest lucru abia când m-au arestat. 
M-au aruncat în închisoare. M-au bătut şi cu cizmele, şi 
cu cravaşa. Am aflat şi ce însemna «manichiura» fascistă. 
Ţi se aşază mâinile pe masă, şi un fel de maşinuță îți 
înfige ace sub unghii. Concomitent sub fiecare unghie. 
E o durere infernală. Îți pierzi numaidecât cunoştința. 
Îmi aduc aminte că era o durere înspăimântătoare, dar 
ce a fost după aceea nu mai ştiu. Mi-au întins trupul 
între două bucăți de lemn... Poate că nu spun corect, 
nu e o descriere exactă. Dar ştiu că e un buştean într-o 
parte şi unul într-alta, şi pe tine te pun între ei... Și iar 
începe să lucreze o maşină... Auzi cum îți trosnesc şi ți 
se torsionează oasele. O fi durat mult.. Nici asta nu-mi 
mai amintesc. M-au torturat pe scaunul electric... Asta 
a fost când l-am scuipat pe unul dintre călăi în față... 
Nu mai țin minte dacă era tânăr sau bătrân. Mă dezbră-
caseră la piele, iar acela s-a apropiat şi m-a înşfăcat de 
sâni... Eram neputincioasă... Nu puteam decât să-l scuip.  
Și l-am scuipat. M-au aşezat pe scaunul electric...

De atunci suport cu greu electricitatea. Ţin minte: 
deodată simți că te aruncă, sacadat cumva... Până astăzi 
nu pot să calc rufele... Mi-a rămas pe toată viața – în-
cep să calc, şi simt un curent în tot corpul. Nu pot să 
lucrez cu nimic care are legătură cu electricitatea. Poate 
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că, după război, ar fi trebuit să urmez un tratament psi-
hiatric? Nu ştiu. Fapt e că mi-am trăit viața în felul ăsta.

Nu ştiu de ce astăzi mă îneacă plânsul. Atunci n-am 
plâns... 

M-au condamnat la moarte prin spânzurare. M-au 
mutat în celula celor ce-mi împărtăşeau soarta. Mai erau 
acolo două femei. Vreau să vă spun că n-am plâns, nu ne-
am lăsat cuprinse de panică: când ne-am angajat în miş-
carea clandestină ştiam ce ne aşteaptă şi de aceea eram 
liniştite. Discutam despre poezie, ne aminteam ariile de 
operă preferate... Am vorbit mult despre Anna Kare-
nina... despre iubire... De copiii noştri nici nu ne amin-
team, ne era teamă să ne amintim. Ba chiar ne zâmbeam 
una alteia, îmbărbătându-ne. Am stat acolo două zile şi 
două nopți... În dimineața celei de-a treia zile m-au che-
mat. Ne-am luat rămas-bun, ne-am sărutat fără lacrimi. 
Nu-mi era frică. Pesemne, mă deprinsesem într-atât cu 
gândul morții, încât simțământul spaimei mă părăsise. 
N-aveam nici lacrimi. În sufletul meu era pustiu. Nu mă 
mai gândeam la nimic...

Am mers mult cu maşina, nici nu mai țin minte cât – 
îmi luasem rămas-bun de la viață... Dar deodată duba s-a 
oprit, şi pe noi – eram vreo douăzeci pe băncile acelea – nu 
ne-au putut coborî, atât eram de epuizați. Ne-au aruncat 
la pământ ca pe nişte saci, şi comandantul ne-a ordonat să 
ne târâm spre barăci. Ne târam şi el ne lovea cu cravaşa. 
Lângă una dintre barăci, o femeie îşi alăpta copilul. Și ştiți 
cum... Și câinii, şi soldații din pază încremeniseră, nimeni 
nu se încumeta să se apropie de ea. Comandantul a vă-
zut-o, s-a repezit la dânsa, i-a smuls pruncul din brațe... 
Și, ştiți, era acolo un tanc de apă, ei, a luat copilul şi i-a 
zdrobit capul de peretele acela. I-au sărit creierii... laptele 
din gură... Și am văzut-o pe mamă căzând, am înțeles ce 
se întâmpla, eu sunt medic... Mi-am dat seama că i s-a 
sfâşiat inima...
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... Într-o zi, ne duceau la muncă. Ne duceau prin 
oraş, pe străzi cunoscute. Abia începuserăm să coborâm, 
la un moment dat era un deal mare, când deodată aud: 

– Mamă, mămică! 
Mă uit: pe trotuar stătea tuşa Daşa, iar fetița mea 

alerga spre mine. Treceau întâmplător pe strada aceea 
şi mă văzuseră. Fetița mi s-a aruncat în brațe. Și, ima-
ginați-vă, în jurul nostru erau câini speciali dresați să se 
repeadă asupra oamenilor, dar nici unul nu s-a mişcat 
din loc. Fetița plângea, eu n-am plâns, i-am spus numai: 

– Nu plânge, Nataşenka! Am să vin curând acasă... 
Din nou, nici paza, nici câinii nu s-au clintit. Nimeni 

nu s-a atins de ea...
Nici atunci n-am plâns...
La cinci ani, fetița mea citea rugăciuni, nu poezii. 

Tuşa Daşa o învățase cum să se roage. Se ruga pentru 
mama şi tata, să rămânem în viață.

În ’43, la 13 februarie, m-au trimis la muncă silnică 
într-un lagăr fascist de pe malul Canalului Mânecii. 

Era primăvară... La 18 martie, ziua Comunei din 
Paris, francezii ne-au organizat o evadare. Am intrat în 
maquis1.

Am fost decorată cu înaltul ordin francez Crucea  
de Război.

După Victorie m-am întors acasă... Îmi amintesc... 
prima oprire pe pământul țării... Am sărit cu toții din 
vagoane şi am sărutat pământul, l-am îmbrățişat... Îmi 
aduc aminte: eram într-un halat alb, m-am azvârlit la 
pământ, l-am sărutat şi mi-am pus câțiva bulgări în sân. 
«Oare», mă gândeam, «să-mi fie dat să mă mai despart 
vreodată de țară?...»

1 Unități rurale ale Rezistenței franceze din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial
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Am sosit la Minsk, dar soțul meu nu era acasă. 
Fetița stătea la tuşa Daşa. Bărbatul îmi fusese arestat de 
NKVD, zăcea în închisoare. Mă duc acolo... Și ce aud? 
Mi se spune:

– Soțul dumneavoastră e un trădător.
Iar noi activaserăm împreună în mişcarea clandes-

tină. Amândoi. Soțul meu e om cinstit, curajos. Mi-am 
dat seama că îl denunțase careva... Îl calomniase... 

– Nu, zic, soțul meu nu poate fi trădător. Știu că nu  
e în stare de aşa ceva. E un comunist adevărat. 

Atunci anchetatorul lui țipă o dată la mine:
– Tu să taci, curvă franțuzoaică! Să taci!
Trăise sub ocupație, căzuse prizonier, fusese dus în 

Germania, într-un lagăr de concentrare nemțesc. Pe 
atunci îi bănuiau pe toți ca el. Domnea o singură între-
bare: cum de a rămas în viață? De ce n-a murit? Chiar şi 
morții erau bănuiți... Și ei la fel... Și nu se lua în calcul 
că luptaserăm, că sacrificaserăm totul pentru victorie. 
Învinseserăm... Poporul învinsese! Dar Stalin tot n-avea 
încredere în popor. Uite-aşa ne-a mulțumit nouă Patria. 
Pentru iubirea noastră, pentru sângele nostru...

Am umblat... Am scris pe la toate instanțele. Soțul 
meu a fost eliberat după jumătate de an. I-au rupt o 
coastă, i-au zdrobit un rinichi... Când nimerise în în-
chisoare, fasciştii îi spărseseră capul, îi rupseseră mâinile, 
încărunțise acolo, iar în ’45, NKVD-ul l-a transformat 
definitiv într-un invalid. Ani de zile am avut grijă de el, 
l-am smuls din ghearele bolilor. Dar nu puteam spune 
nimic împotrivă, nu voia să mă asculte... «A fost o gre-
şeală», spunea – şi cu asta basta. Cel mai important i se 
părea că învinseserăm. Punct. Și l-am crezut. 

Nu plângeam. Pe atunci nu plângeam...“

Ludmila Mihailovna Kașecikina,  
participantă la mișcarea clandestină
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„Cum să-i explici copilului? Cum să-i explici ce e 
moartea?...

Treceam, cu băiatul meu, pe stradă: de o parte şi de 
alta – cadavre. Eu îi povesteam despre Scufița Roşie – 
împrejur o mulțime de morți. Asta când ne reîntorceam 
din refugiu. Ajungem la mama mea, constat că ceva cu 
puştiul nu era în regulă: se strecura sub pat şi stătea acolo 
cât era ziulica de lungă. Avea numai cinci ani, nu-l pu-
team trimite pe stradă, să se joace...

Un an de zile m-am chinuit cu el. Nu puteam pricepe 
despre ce era vorba. Locuiam într-un subsol: când te ui-
tai la pe fereastră, vedeai trecând numai cizme. Într-o 
bună zi, băiatul iese de sub pat, vede în stradă cizmele 
cuiva şi țipă ca din gură de şarpe. Abia atunci mi-am 
amintit că un fascist îl lovise cu cizma...

În sfârşit, i-a trecut cumva. De la o vreme, se juca 
pe afară cu copiii. Într-o seară, se întoarce acasă şi mă 
întreabă: 

– Mamă, ce înseamnă tată?
Îi explic:
– Un nene blond şi frumos, care luptă pe front.
Când a fost eliberat Minskul, primele au năvălit  

în oraş tancurile. Băiatul intră în casă plângând:
– Tata, zice, nu-i acolo. Toți ăia de afară sunt negri  

şi murdari...
Luna iulie: toți tanchiştii erau tineri şi bronzați.
Soțul meu s-a întors din război invalid. S-a întors nu 

tânăr, ci bătrân, or, puştiul meu se deprinsese să-l vadă, 
în mintea lui, blond şi frumos. N-a vrut multă vreme 
să-l recunoască. Nu ştia cum să-l numească. Am pătimit 
mult până să se obişnuiască unul cu altul.

Tatăl se întorcea târziu de la slujbă. «Unde ai fost 
atâta?» îl întrebam. «Lui Dimka i-a fost dor de tine.»

În şase ani de război (inclusiv cel cu japonezii), şi ta-
tăl se dezobişnuise de gândul că avea un fiu. Un cămin.
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Iar atunci când îi cumpăram câte ceva lui Dimka,  
îi spuneam:

– E cadou de la tata. Vezi câtă grijă are de tine?
Apoi s-au împrietenit...“

Nadejda Vikentievna Hatcenko,  
participantă la mișcarea clandestină

„Biografia mea...
Încă din ’29 lucram ca ajutor de mecanic de loco-

motivă. Pe vremea aceea nicăieri în Uniune nu existau 
femei-mecanici de tren. Dar eu visasem să fiu. Șeful de-
poului de trenuri aşa desfăcea brațele: «Uite ce fată! Vrea 
neapărat o meserie de bărbat!» Și am reuşit. În ’31 am 
devenit prima femeie-mecanic de tren. N-o să credeți, 
dar, când treceam cu trenul, lumea se aduna în gări ca la 
circ: o femeie-mecanic de locomotivă!...

Locomotiva noastră tocmai era în depou, intrase în 
reparații. Lucram pe alta, pe care eu şi bărbatul meu o 
conduceam pe rând: aveam deja un copil, şi ne aranjase-
răm ca, dacă plec eu, el să rămână cu copilul şi invers. În 
ziua aceea soțul meu tocmai se întorsese din cursă, urma 
să plec eu. Dimineața, mă trezesc şi parcă mi se pare că 
pe stradă ceva nu e în regulă: era prea multă gălăgie. Des-
chid aparatul de radio: «Război!» 

M-am repezit la bărbatu-meu:
– Leonea, scoală, e război!... Scoală, e război!
A alergat la depou, s-a întors cu ochii în lacrimi:
– E război! Război! Tu ştii ce înseamnă război?
Ce era de făcut? Cine avea să aibă grijă de copil?
Pe mine şi pe băiat ne-au evacuat la Ulianovsk, în spa-

tele frontului. Mi-au dat un apartament de două camere, 
foarte bun, nici acum n-am aşa ceva. Pe băiat l-au primit 
la o grădiniță de copii. Totul era bine. Lumea se purta cu 
mine frumos: de, femeie-mecanic de locomotivă, şi încă 
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prima din țară... Dar am stat puțin acolo, nici o jumătate 
de an. Nu mai puteam: cum aşa, toți îşi apără Patria, şi 
eu stau acasă!

A venit soțul meu:
– Ce ai de gând, Marusea: rămâi în spatele frontului?
– Nu, zic, nu e de mine.
Tocmai se organiza o coloană specială de rezervă pentru 

sprijinirea frontului. Am cerut amândoi să fim repartizați 
acolo. Aşa că soțul meu a devenit mecanic principal, iar 
eu simplu mecanic. Am trăit patru ani într-un vagon de 
marfă cu godin. Copilul era cu noi: bietul de el, închis 
în vagonul acela, nu văzuse nici măcar o pisică. Când a 
prins una, lângă Kiev, eşalonul nostru tocmai nimerise 
sub un bombardament. Cinci avioane nemțeşti se roteau 
deasupra trenului – el strângea pisica la piept şi-i spunea: 
«Pisicuță dragă, ce bine-mi pare că te-am găsit! Eu nu văd 
pe nimeni niciodată. Rămâi cu mine! Hai să te pup!» De, 
copil. Copilul trebuie să fie copilăros... Adormea spunând: 
«Mămico, avem o pisicuță. Avem şi noi o casă adevărată». 
Aşa ceva nu se poate inventa, închipui... Să nu tai asta!... 
Scrie neapărat despre pisica noastră!...

Eram bombardați tot timpul; se trăgea în noi cu mi-
tralierele. Toți trăgeau asupra locomotivei: esențialul era 
să ucidă mecanicul şi să distrugă locomotiva. Avioanele 
coborau foarte jos şi trăgeau asupra vagonului de marfă, 
în care era copilul, şi asupra locomotivei. Cel mai mult 
mă temeam pentru băiat. Când veneau avioanele, îl 
luam cu mine în locomotivă, îl strângeam în brațe şi mă 
gândeam: «Mai bine să ne ucidă aceeaşi schijă». Ei, aşa 
nu ne putea omorî. Probabil de asta am şi rămas în viață. 
Să scrii şi despre asta!...

Locomotiva e viața mea, tinerețea mea, poate cel mai 
frumos lucru din întreaga mea existență. Dac-ar fi după 
mine, şi acum aş conduce trenuri, dar nu mă primesc – 
sunt bătrână...
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Nu ştiți cât de îngrozitor este să ai un singur copil. 
Cât de stupid... Uitați, acum trăiesc împreună cu familia 
băiatului. El e medic, şef de secție. Stăm într-un aparta-
ment nu prea mare. Dar eu nu plec niciodată nicăieri, 
refuz şi biletele de odihnă şi tratament. Nu pot să vă 
spun... Nu vreau să mă despart de fiul meu şi de nepoți. 
Chiar şi pentru o zi. Nici băiatul meu nu călătoreşte. Se 
împlinesc, foarte curând, douăzeci şi cinci de ani de când 
lucrează, dar n-a luat niciodată vreun bilet de odihnă. 
La serviciu toți se miră de el. «Mai bine rămân cu tine, 
măicuță», îmi spune. Nora la fel. Nu pot să vă spun... 
Nici casă la țară nu ne-am făcut, tocmai pentru că nu ne 
putem despărți nici pentru câteva zile. Nu pot trăi un 
minut fără ei.

Dacă ați fi făcut războiul, ați fi ştiut ce înseamnă  
asta – să te desparți de cei dragi pentru o zi. Fie şi pentru 
o zi...“

Maria Aleksandrovna Arestova, mecanic de tren

Despre tăcerea celor care pot deja să vorbească

„Și acum vorbesc în şoaptă... despre asta... În şoaptă. 
După mai bine de patruzeci de ani...

Războiul l-am uitat... Pentru că şi după război am 
trăit cu frică. Am trăit un coşmar.

Învinseserăm deja, deja ne bucuram. Adunam deja 
cărămizile, fiarele, curățam oraşul. Munceam zi şi noapte, 
nici nu-mi amintesc când dormeam şi ce mâncam. Mun-
ceam fără răgaz. 

A venit septembrie... O lună caldă, îmi amintesc că a 
fost mult soare. Îmi amintesc că se făcuseră multe fructe. 
La piață aduceau găleți întregi cu mere. Și în ziua aceea... 
Întindeam rufele pe balcon... Ţin minte totul, până în cele 
mai mici amănunte, pentru că din ziua aceea viața mea s-a 
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schimbat definitiv. Totul s-a răsturnat, s-a întors cu susul 
în jos. Întindeam deci rufele... Aveam cearşafuri albe – în-
totdeauna le-am avut albe. Mama mă învățase cum să le 
spăl cu nisip în loc de săpun. Mergeam după nisip la râu, 
era acolo un loc pe care-l ştiam eu. Și deci.. rufele... Când 
aud că mă strigă de jos vecina, cu glas schimbat: 

– Valia! Valia! 
M-am repezit pe scări. Primul meu gând: unde mi-e 

băiatul? Pe atunci, ştiți cum era, copiii alergau printre 
ruine, se jucau de-a războiul şi găseau grenade adevărate, 
mine adevărate. Care explodau... Rămâneau bieții fără 
mâini, fără picioare... Îmi amintesc că nu-i lăsam de lângă 
noi, dar ei erau băieți, curioşi. Ţipi la ei să stea acasă, şi 
după cinci minute deja nu mai sunt. Îi atrăgeau armele... 
Mai ales după război... M-am năpustit deci pe scări în jos. 
Cobor în curte şi-l văd pe bărbatu-meu... Ivan al meu... 
Soțiorul meu drag... Vanecika! Se întorsese... Se întorsese 
de pe front! Viu! Îl sărut, îl pipăi. Îl mângîi pe bluză, pe 
brațe. S-a întors... Mi se tăiau picioarele... Iar el... Stătea ca 
de piatră, parcă fără suflet. Nu zâmbea, nu mă îmbrățişa. 
Parcă înghețase. M-am speriat: am zis că avusese vreo 
contuzie. Poate surzise. Ei, nu-i nimic, bine că s-a întors!  
O să-l îngrijesc, o să-l răsfăț. Văzusem deja destul cum tră-
iau alte femei cu asemenea bărbați, dar tot erau invidiate. 
Gândurile astea mi-au trecut ca fulgerul prin cap, într-o 
clipă. Mă lăsau genunchii de bucurie. Tremuram. Era viu! 
Ah, drăguța mea, soarta noastră de femei...

Vecinele s-au bulucit îndată. Toate erau fericite, se 
îmbrățişau. Dar el stătea ca de piatră. Tăcea. A observat 
toată lumea.

– Vanea, îi zic, Vanecika...
– Hai în casă!
Bine, haidem! M-am agățat de brațul lui... Eram atât 

de fericită! Toată numai bucurie şi fericire. Și ce mândră! 
Acasă s-a aşezat pe un taburet şi a tăcut.
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– Vanea, Vanecika...
– Înțelegi tu... n-a putut să termine.
L-a bufnit plânsul.
– Vanea...
O noapte a stat, atât. O noapte.
A doua zi au venit după el, ne-au bătut la uşă de 

dimineață. El fuma şi aştepta, ştia că au să vină. Mi-a po-
vestit puține... N-a apucat... Trecuse prin România, prin 
Cehoslovacia, fusese decorat, dar se întorcea cu spaima în 
suflet. Fusese deja anchetat, verificat de două ori. I se pu-
sese etichetă: prizonier de război. În primele săptămâni ale 
războiului... lângă Smolensk, căzuse prizonier, şi ar fi tre-
buit să se împuşte. A vrut, sunt sigură, a vrut... Li se termi-
nau pe atunci repede gloanțele, nu mai aveau nici să tragă, 
darămite să se împuşte. Fusese rănit la picior, îl capturaseră 
aşa rănit. Sub ochii lui, comisarul politic îşi zdrobise capul 
cu un bolovan... Ratase ultimul glonț... Sub ochii lui... 
Ofițerul sovietic nu se dă prins, la noi nu există prizonieri, 
există trădători. Aşa spunea tovarăşul Stalin, care s-a dezis 
de prorpiul fiu, când acesta a fost capturat de nemți. Soțul 
meu... Anchetatorii îi strigau: «De ce mai eşti în viață?  
De ce ai rămas în viață?» Fugise din prizonierat... Fu-
gise în pădure la partizanii ucraineni, apoi, când Ucraina  
fusese eliberată, ceruse să fie trimis pe front. Ziua Victoriei 
îl prinsese în Cehia. Fusese propus spre decorare...

Am avut o singură noapte... Dacă aş fi ştiut... Voiam 
să mai nasc, voiam o fetiță...

Dimineață l-au ridicat... Din pat aproape... Eu m-am 
aşezat pe un scaun în bucătărie şi am aşteptat să se tre-
zească băiatul. Împlinise unsprezece ani. Știam că o să 
se trezească şi că primul lucru de care o să întrebe va fi: 
«Unde e tata?» Și ce aveam să-i răspund? Cum să le explic 
vecinelor? Mamei?

Soțul meu s-a întors după şapte ani... Îl aşteptaserăm 
patru ani să se întoarcă din război, apoi l-am mai aşteptat 
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şapte să vină din Kolîma. Din lagăr. Unsprezece ani. Fiul 
meu a crescut între timp...

M-am învățat să tac... Unde e soțul dumneavaos-
tră? Cine e tatăl tău? În orice formular era întrebarea: 
aveți vreo rudă care să fi fost fost în prizonierat la nemți? 
N-au vrut să mă ia la şcoală tehnician, n-au avut încre-
dere nici să-mi dea să spăl podelele. Am devenit duşman 
al poporului, soția unui duşman al poporului. A unui 
trădător. Toată viața mi-a trecut zadarnic... Înainte de 
război fusesem învățătoare, terminasem institutul peda-
gogic, iar după război am cărat cărămizi pe şantier. Eh, 
viața mea!... Iertați-mă că-mi iese aşa dezlânat, mă tot 
întrerup. Mă grăbesc... Noaptea, câteodată... Câte nopți 
n-am stat în pat, trează, şi mi-am povestit cuiva viața; 
vorbeam şi nu mă mai opream. Iar ziua tăceam.

Acum se poate vorbi despre orice. Și eu aş vrea... să 
întreb: cine e de vină că, în primele luni ale războiului, 
milioane de soldați şi de ofițeri de-ai noştri au căzut pri-
zonieri? Aş vrea să ştiu... Cine a decapitat armata înainte 
de război, împuşcându-i şi calomniindu-i pe coman- 
danți – că e spion german, că e spion japonez...? Aş vrea 
să ştiu... Cine credea în cavaleria lui Budionnîi în timp 
ce Hitler se înarma cu tancuri şi cu avioane? Cine ne 
încredința că «granițele noastre sunt ferecate»? Și cu toate 
astea, în primele zile de război, armata îşi număra pe de-
gete gloanțele...

Aş vrea... Aş putea deja să întreb... Unde s-a dus viața 
mea? Viața noastră? Dar tac, iar soțul meu tace şi el. Și 
azi ne temem. Ne e frică... Aşa o să şi murim, fără să scă-
păm de frică. În amărăciune şi în ruşine...“

Valentina Evdokimovna M-va,  
partizană, om de legătură



„ȘI EA DUCE MÂNA LA PIEPT,  
DEASUPRA INIMII…“

În sfârşit – Victoria...
Dacă viața de dinainte se împărțea pentru ele în răz-

boi şi pace, acum era împărțită în război şi Victorie.
Din nou două lumi, două vieți diferite. După ce se 

învățaseră să urască, acum trebuiau să se deprindă din 
nou să iubească. Să-şi amintească de sentimente uitate. 
De cuvinte lăsate în urmă.

Omul războiului trebuia să se lepede de război...

 Despre ultimele zile ale războiului,  
când ți-e silă să ucizi

„Eram fericiți...
Trecuserăm granița – patria noastră era eliberată. Pă-

mântul țării... Nu-mi mai recunoşteam camarazii: erau 
alți oameni, zâmbitori, toți îmbrăcaseră cămăşi albe, ba 
unii mai aveau şi flori în mâini. Soldați atât de fericiți nu 
mai văzusem. Eram convinsă că, în momentul când vom 
intra în Germania, n-am să cruț pe nimeni. Câtă ură 
adunasem în suflet! Câtă ranchiună! De ce mie trebuie 
să-mi fie milă de copilul lui, dacă el l-a ucis pe al meu? 
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De mama lui? De ce eu nu trebuie să mă ating de casa 
lui, dacă el a incendiat-o pe a mea? De ce? Eu... Voiam să 
le văd pe femeile lor, să văd mamele care dăduseră naştere 
unor asemenea monştri. Cum aveau să ne privească în 
ochi? Voiam să le privesc în față...

Mă gândeam: ce se va întâmpla cu mine? Cu soldații 
noştri? Doar țineam minte totul... Cum o să rezistăm? 
Am ajuns într-un sătuc, pe ulițe alergau copiii – flă-
mânzi, nefericiți. Se temeau de noi, se ascundeau... Și 
eu, care jurasem să-i urăsc pe toți, am adunat de la băieții 
noştri tot ce le rămăsese din rație, orice bucățică de za-
hăr, şi le-am împărțit tot ce strânsesem copiilor acelora. 
Fireşte, nu uitasem nimic, nu puteam uita, dar nu pu-
team privi liniştită în ochii unor copii flămânzi. În fie-
care dimineață, pe lângă bucătăriile noastre de campanie 
se alcătuiau cozi din copii nemți. Le dădeam felul întâi şi 
al doilea. Fiecare dintre ei avea petrecut peste umeri un 
săculeț pentru pâine, la brâu – un bidonaş pentru supă 
şi câte ceva pentru felul doi – terci, mazăre sau mai ştiu 
eu ce. Îi hrăneam, îi vindecam... Ba pe unii chiar îi mân-
gâiam pe creştet... Când l-am mângâiat pe unul prima 
dată... M-am speriat... Eu! Eu să mângâi un copil neamț! 
Mi s-a uscat gâtul de emoție. Dar curând m-am obişnuit. 
S-au obişnuit şi ei...“

Sofia Adamovna Kunțevici, instructor sanitar

„Am ajuns până în Germania... De la Moscova am 
mers pe jos...

Am fost repartizată, ca felcer principal, într-un re-
giment de tancuri. Aveam T-34, care ardeau uşor. Era 
îngrozitor. Până la război nu auzisem nici măcar un şu-
ierat de glonț. La un moment dat, când călătoream spre 
front, de undeva, de departe, venea zvonul unui bombar-
dament: mi s-a părut că tot pământul se clatină. Aveam 
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şaptesprezece ani, abia terminasem şcoala tehnică. Și s-a 
nimerit să ajung la regiment şi să intrăm imediat în luptă.

Ies din tanc... Incendiu... Cerul arde... Pământul arde... 
Fierul arde... Aici morți, dincolo strigăte: «Salvați-mă!», 
«Ajutor!». M-a cuprins o groază de nedescris. Nu ştiu 
cum n-am luat-o la sănătoasa de pe câmpul de luptă...  
Nu se poate descrie spaima aceea. Se poate numai simți.  
O vreme n-am putut vedea nici un film despre război, 
acum pot, dar tot cu ochii în lacrimi.

... Am ajuns până în Germania. 
Primul lucru pe care l-am văzut pe pământul nemțesc 

a fost o pancartă înfiptă la marginea drumului: «Uite-o, 
blestemata de Germanie!»

Am intrat într-un sat... Peste tot obloanele trase. Lă-
saseră tot şi o şterseseră pe biciclete. Goebbels îi con-
vinsese că vin ruşii şi au să-i taie, au să-i sfâşie, au să-i 
facă bucăți-bucățele... Deschizi uşa caselor şi nu vezi pe 
nimeni sau toți zac întinşi pe podea, otrăviți. Copiii la 
fel. Se împuşcaseră, se otrăviseră... Ce-am simțit atunci? 
Bucurie că învinseserăm şi că îi doare acum şi pe ei ca pe 
noi. Bucuria răzbunării. Dar de copii ne era milă.

Am găsit o băbuță.
Îi spun:
– V-am învins.
A început să plângă:
– Doi feciori mi-au pierit în Rusia.
– Și cine-i de vină? Dintre ai noştri câți au pierit! 
Ea zice:
– Hitler...
– Hitler nu hotăra singur: fiii şi bărbații voştri i-au 

dat aripi...
A tăcut.
Am ajuns în Germania... Mama mea murise, în tim-

pul războiului, de foame: nu mai aveau nici o coajă de 
pâine, nici un drob de sare, nimic. Fratele meu zăcea, 
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grav rănit, în spital. Numai sora mea mai rămăsese acasă. 
Îmi scria că, atunci când trupele noastre au intrat în 
Oriol, se agățase de mantalele tuturor fetelor combatante 
pe care le întâlnise. Era convinsă că trebuia, neapărat,  
să fiu printre ele... Că trebuia să mă întorc...“

Nina Petrovna Sakova, locotenent, felcer

„Drumurile Victoriei...
Nu vă puteți închipui drumul Victoriei! Mergeau 

pe el prizonierii eliberați – cu cărucioare, cu boccele, 
cu steaguri naționale. Ruşi, polonezi, francezi, cehi... 
Toți se amestecau, fiecare mergea în direcția lui. Toți ne 
îmbrățişau, ne sărutau.

Am întâlnit nişte fete rusoaice. Am intrat cu ele în 
vorbă, şi ne-au povestit... Una dintre ele era însărcinată. 
Cea mai frumoasă. O violase neamțul la care lucraseră. 
O silise să-i fie țiitoare. Mergea şi plângea, se bătea peste 
burtă: 

– N-am să duc eu acasă un pui de friț! 
Fetele celelalte încercau s-o convingă... Dar ea s-a 

spânzurat... Cu tot cu puiul ei de friț...
Atunci ar fi trebuit să ascultați – să ascultați şi să 

înregistrați. Păcat că nu i-a trecut nimănui prin cap 
atunci să ne asculte, toată lumea repeta „Victorie!“, restul 
nimic nu mai conta.

Eu şi cu o prietenă de-ale mele mergeam o dată pe 
biciclete. Din față, venea o nemțoaică, o femeie cu trei 
copii – doi în cărucior, unul i se ținea de fustă. Arăta 
foarte chinuită. Când a ajuns în dreptul nostru, a că-
zut în genunchi şi ni s-a închinat. Până la pământ... Nu 
pricepeam ce spunea. A dus mâna la piept, deasupra ini-
mii, apoi a arătat spre copii. În cele din urmă ne-am dat 
seama că plângea şi ne mulțumea pentru că fiii ei rămă-
seseră în viață... 
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Era şi ea soția cuiva. Soțul ei luptase probabil pe fron-
tul de răsărit... În Rusia...“

Anastasia Vasilievna Voropaeva, fruntaș, proiectoristă

„La noi, un ofițer s-a îndrăgostit odată de o nem- 
țoaică tânără...

Povestea a ajuns până la comenduire... A fost de-
gradat şi trimis în spatele frontului. Dacă ar fi siluit-o... 
Asta... au fost, desigur... La noi se scrie puțin despre aşa 
ceva, dar asta e legea războiului. Bărbații trăiseră atâta 
vreme fără femei, şi pe urmă mai era şi ura. Intram în 
câte un orăşel sau vreun sat, şi primele trei zile erau pen-
tru jaf şi... Ei, pe furiş, bineînțeles... Vă dați seama... Dar 
după trei zile puteai să ajungi şi la tribunal. Însă primele 
trei zile soldații beau şi... Numai că aici fusese vorba de 
dragoste. Ofițerul însuşi s-a recunoscut vinovat de iu-
bire. Fireşte, asta era o trădare... Să te îndrăgosteşti de 
o nemțoaică – de fiica sau nevasta duşmanului? Era... 
Ei, şi... Într-un cuvânt, i-au luat fotografiile pe care i le 
dăduse ea, adresa. Bineînțeles...

Îmi amintesc... Îmi amintesc, fireşte, de o nemțoaică 
siluită. Zăcea goală, între picioare avea o grenadă... Acum 
mi-e ruşine, dar atunci n-am simțit nimic. Sentimentele 
se schimbă, desigur. Una simțeam în primele zile, alta, pe 
urmă... După câteva luni... La noi în batalion... La co-
mandantul nostru au venit cinci fete, cinci nemțoaice. 
Plângeau... Le-a consultat un ginecolog: aveau răni între 
picioare. Rană vie. Toată lenjeria le era îmbibată de sânge... 
Le violaseră toată noaptea. Stătuseră soldații la rând...

Nu scrieți asta! Închideți casetofonul! E adevărat ce vă 
spun, totul e adevărat! Batalionul a fost aliniat, le-au spus 
nemțoaicelor: mergeți şi uitați-vă, şi dacă recunoaşteți  
pe cineva, îl împuşcăm pe loc. Nu contează ce grad are. 
Ne e ruşine! Dar ele stăteau şi plângeau. Nu voiau...  
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Nu voiau să se mai verse sânge. Aşa au şi spus... Le-au dat 
atunci câte o pâine fiecăreia. Bineînțeles, ăsta era războ-
iul... Bineînțeles...

Credeți că a fost uşor să iertăm? Să vedem case  
întregi... albe... cu acoperiş de țiglă. Cu trandafiri... Eu 
însămi voiam să îi doară şi pe ei... Bineînțeles... Voiam 
să-i văd că plâng... Nu poți să devii dintr-odată bun. Bun 
şi drept. Aşa bună, cum sunteți dumneavoastră acum. 
Să-ți fie milă. Mi-au trebuit zece ani pentru asta...“

A. Ratkina, caporal, telefonistă

„Pământul țării era eliberat... Moartea ajunsese de 
neîndurat, înmormântările, la fel. Mureau ai noştri pen-
tru pământ străin, îi îngropam în pământ străin. Ni se 
spunea că duşmanul trebuie zdrobit până la capăt. Că e 
încă primejdios... Toți înțelegeam... dar ne părea atât de 
rău să mai moară ai noştri... Deja nimeni nu mai voia...

Ţin minte multe pancarte pe marginea drumului, se-
mănau cu nişte cruci: «Uite-o, blestemata de Germanie!» 
Toți le țineam minte...

Și toți aşteptau clipa când... Acuş o să pricepem...  
O să vedem... De unde au venit? Ce fel de țară au, ce fel 
de case? Oare sunt oameni ca toți oamenii? Duc o viață 
obişnuită? Pe front nu-mi puteam închipui că aveam să 
mai citesc vreodată poeziile lui Heine. Romanele iubi-
tului meu Goethe. Deja nu mai puteam să-l ascult pe 
Wagner... Până la război – eu am crescut într-o familie 
de muzicieni – îmi plăcea foarte mult muzica germană: 
Bach, Beethoven. Marele Bach! Pe toate le alungasem 
din lumea mea. Apoi am văzut, ne-au arătat crematori-
ile... Lagărul Auschwitz... Munții de haine femeieşti, de 
pantofiori de copii... Cenuşa... O duceau cu căruțele pe 
câmpurile cu varză, cu salată... Nu mai puteam să ascult 
muzica germană... A trecut multă vreme până să mă pot 
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întoarce la Bach. Până când am început să interpretez 
Mozart. 

În sfârşit, eram şi noi pe pământul lor... Primul lucru 
care ne-a uimit au fost drumurile. Casele mari țărăneşti... 
Ghivece cu flori, perdele brodate chiar şi la ferestruicile 
magaziilor. În case fețe de masă albe. Veselă scumpă. 
Porțelan. Acolo am văzut pentru prima oară o maşină  
de spălat... Și nu puteam înțelege: pentru ce le trebuise  
să lupte, dacă trăiau atât de bine? La noi oamenii se 
aciuau în bordeie, iar ei aveau fețe de masă albe. Cafea 
în ceşcuțe elegante... Aşa ceva văzusem numai la muzeu. 
Ceşcuțe din acelea... Am uitat să vă povestesc despre o 
întâmplare care ne-a cutremurat pe toți... Avansam, şi 
am intrat în primele tranşee nemțeşti pe care le-am ocu-
pat... Sărim înăuntru şi găsim în termosuri cafea încă 
fierbinte... Mirosul de cafea... Lipii, cearşafuri albe, pro-
soape curate, hârtie igienică... Noi nu aveam aşa ceva.  
Ce cearşafuri? Noi dormeam pe paie, pe crengi. Câteo-
dată două–trei zile treceau fără să punem nimic cald în 
gură. Și soldații noştri au ciuruit cu gloanțele termosurile 
astea... cu cafea...

Iar în casele nemților am văzut servicii de cafea fă-
cute țăndări. Ghivece cu flori. Perne ciuruite... Pătuțuri 
de copii... Dar oricum noi n-am fost în stare să le facem 
ceea ce ne făcuseră ei nouă. Să-i facem să sufere aşa cum  
suferiserăm noi.

Ne era greu să pricepem – de unde avuseseră atâta 
ură? A noastră era de înțeles. Dar a lor?

Am avut voie să trimitem acasă pachete. Săpun, za-
hăr... Unii au trimis încălțări – nemții aveau încălțăminte 
rezistentă –, ceasuri, obiecte de pielărie. Toți căutau cea-
suri. Eu n-am putut, mă simțeam dezgustată. Nu voiam 
să iau nimic de la ei, deşi ştiam că mama şi sora mea 
trăiau în casă străină. A noastră fusese arsă. Când m-am 
întors acasă, i-am povestit mamei, şi ea m-a îmbrățişat:
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– Nici eu n-aş fi putut să iau ceva de la ei. Ei l-au 
omorât pe tatăl vostru.

Abia după câteva zeci de ani de la război am putut să 
iau în mână volumaşul lui Heine. Și discurile cu compo-
zitorii germani, care-mi plăceau atâta înainte de război...“     

Aglaia Borisovna Nesteruk, sergent, transmisionistă

„S-a întâmplat la Berlin... Mergeam pe stradă, şi îmi 
iese în față un băiețaş cu automatul în mână – era deja 
sfârşitul războiului, când acționa miliția populară Volks-
turm1. Ultimele zile. Eu eram cu mâna pe pistolul-mitra-
lieră. Pregătită. El s-a uitat la mine, a clipit din ochi şi a 
început să plângă. Și mie – nu mi-a venit să cred – mi-au 
dat lacrimile. Mi s-a făcut atât de milă de el, cum stă-
tea acolo cu automatul ăla prostesc. L-am împins către 
o clădire în ruine, într-un subsol: ascunde-te, adică! El 
s-a speriat, a crezut că am să-l împuşc – aveam căciulă 
pe cap, nu se vedea dacă sunt fată sau băiat. M-a prins 
de mână şi urla. L-am mângâiat pe creştet, şi a încreme-
nit. Era totuşi război... Da, eu însămi am încremenit!  
Îi urâsem din rărunchi tot războiul! Drept-nedrept, ori-
cum ți-e silă să omori, mai ales în ultimele zile...“

Albina Aleksandrovna Gantimurova,  
sergent-major, cercetașă

„Îmi pare tare rău de un lucru... N-am îndeplinit  
o rugăminte...

1 Miliție înființată în octombrie 1944 de către nazişti, la ordinul 
lui Hitler, ca efort de rezistență la sfârşitul războiului. A mizat pe 
fanatismul recruților. 
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Ne-au adus în spital un rănit neamț. Cred că era  
pilot. Avea coapsa zdrobită: începuse cangrena. M-a  
cuprins un fel de milă. Nu cerea nimic, nu făcea nimic.

Pricepeam puțin germana. Îl întreb:
– Vrei apă?
– Nu.
Răniții ştiau că în salonul alăturat era un neamț.  

Separat. Intru la ei, se revoltă:
– Vasăzică, duci apă unui duşman? zice careva.
– E pe moarte... Nu se poate să nu-l ajut....
Neamțul avea piciorul în întregime vânăt, nu se mai 

putea face nimic. Infecția generalizată nimiceşte un om 
într-o zi.

Îi dau apă, el se uită la mine şi zice:
– Hitler kaput!
Era în ’42. Ne aflam lângă Harkov, în încercuire.
– De ce? zic.
– Hitler kaput!
Atunci i-am spus:
– Vorbeşti şi crezi aşa pentru că zaci aici. Dar pe câmp 

ucideți oameni cu nemiluita.
El:
– Eu n-am tras, n-am ucis. Au încercat să mă silească. 

Dar n-am tras...
– Toți spun la fel când cad prizonieri.
Și deodată zice:
– Vă rog... vă rog foarte mult, Frau...! 
Și-mi întinde un pachet de fotografii. Îmi arată apoi, 

pe una dintre ele, care era mama lui, sora, frații. Pe verso, 
mi-a scris o adresă.

– O să ajungeți acolo. O să ajungeți!... 
Și asta spunea un neamț, în ’42, lângă Harkov. 
– Aruncați, vă rog, fotografia asta într-o cutie poştală!
Mi-a scris adresa numai pe una dintre fotografii, dar 

era un plic plin. Am purtat fotografiile acelea cu mine 
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multă vreme. Am suferit când, într-un bombardament, 
le-am pierdut. Mi-a dispărut plicul când intrasem deja 
în Germania...“

Lilia Mihailovna Butko, plutonier, soră medicală

„Îmi amintesc o bătălie...
În lupta aceea luaserăm foarte mulți prizonieri. Erau 

printre ei şi răniți. I-am bandajat, gemeau ca şi ai noştri. 
Era o arşiță cumplită. Am găsit un ceainic, le-am adus 
apă. Terenul era descoperit; inamicul trăgea asupra noas-
tră. Ordin: să ne îngropăm numaidecât în teren, să ne 
mascăm.

Am început să săpăm tranşee. Nemții stăteau şi se 
uitau. Le-am spus:

– Ajutați-ne la săpat, puneți mâna! 
Când au înțeles ce voiam, ne-au privit cu ochi măriți 

de groază: erau încredințați că o să-i punem pe marginea 
gropii şi o să-i împuşcăm. La asta se aşteptau... Dac-ați 
fi văzut cu câtă spaimă săpau gropile acelea! Ce aveau 
zugrăvit pe față...

Iar când au văzut că-i pansăm, că le dăm apă să-şi 
potolească setea, că săpaseră gropile ca să se adăpostească 
ei înşişi în ele, nu-şi mai puteau reveni din uimire... Unul 
a izbucnit în plâns... Nu mai era tânăr; plângea fără să se 
ascundă...“ 

Nina Vasilievna Ilinskaia, soră medicală

 Despre o compunere cu greșeli copilărești  
și despre comediile cinematografice

„Războiul se sfârşise...
Mă cheamă instructorul politic.
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– Vera Iosifovna, o să trebuiască să operezi prizonieri 
nemți.

La vremea aceea, doi dintre frații mei fuseseră deja 
ucişi în război.

– Refuz.
– Trebuie, Vera Iosifovna!
– Nu pot. Psihologic nu pot. Dați-vă seama: nemții 

mi-au omorât doi frați. Nu pot să-i văd în ochi. Aş pu-
tea să-i hăcuiesc, dacă mi s-ar cere, dar nu să-i tratez... 
Înțelegeți-mă!

– E un ordin.
– Dacă-i ordin, atunci mă supun. Sunt soldat.
I-am tratat pe răniții aceia, am făcut tot ce trebuia, 

dar sufeream foarte mult. Să-i ating, să le uşurez dure-
rea... Atunci mi-au apărut în păr primele fire albe. I-am 
operat, i-am hrănit, le-am dat analgezice – am făcut totul 
aşa cum se cuvenea. Un singur lucru îmi întrecea pu-
terile: vizita de seară. Dimineața pansezi un rănit, îi iei 
pulsul, într-un cuvânt, faci ceva ca medic, dar la vizita 
de seară trebuie să stai de vorbă cu ei, să-i întrebi cum se 
simt. Ei bine, aşa ceva nu puteam face în ruptul capului. 
L-am şi prevenit pe instructorul politic:

– Să nu-mi cereți să fac vizita de seară...!“

Vera Iosifovna Horeva, chirurg militar

„În Germania... În spitalele noastre erau deja mulți 
răniți nemți. 

Îmi aduc aminte de primul pe care a trebuit să-l în-
grijesc. Făcuse cangrenă şi-i amputaseră un picior. Apoi 
îl aduseseră în salonul meu.

Seara, mi se spune:
– Katea, vezi ce mai face neamțul tău!
M-am dus să văd. S-ar fi putut să aibă vreo hemoragie 

sau mai ştiu eu ce. S-a trezit. N-avea temperatură.
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Se uită neamțul ce se uită la mine, apoi scoate de 
undeva un pistol necrezut de mic.

– Na...!
O mai fi spus el ceva în nemțeasca lui, dar eu price-

peam atât cât îmi îngăduiau orele de germană din şcoală.
– Na, zice, am vrut să te omor, dar acum ia şi omoa- 

ră-mă tu!
Că, adică, medicii noştri îi salvaseră viața. El ne omo-

râse, iar noi îl salvaserăm. Iar eu nu puteam să-i spun 
adevărul, că e pe moarte...

Am ieşit din salon şi mi-am dat seama fără să vreau că 
îmi curg lacrimile...“

Ekaterina Petrovna Șalîghina, soră medicală

„Aş fi putut să mă întâlnesc cu cineva... Mă temeam 
de asta...

Pe când mai eram încă elevă – învățasem într-o şcoală 
unde se preda cultura germană – veneau uneori în vizită 
la noi şcolari nemți. La Moscova. Ne duceam la teatru, 
cântam împreună. De unul dintre băieții aceia... Avea un 
glas nemaipomenit de frumos. Ne-am împrietenit, mă 
îndrăgostisem chiar de el... Și, vă rog să mă credeți, tot 
războiul m-am gândit: «Ce-o să se întâmple dacă am să-l 
întâlnesc şi am să-l recunosc? Oare se află şi el printre ăş-
tia?» Sunt o ființă emoțională, am fost, încă din copilărie, 
foarte impresionabilă. 

Într-o bună zi treceam pe câmp, tocmai se sfârşise o 
bătălie... Pe soldații noştri îi strânseserăm de pe câmp, 
rămăseseră nemții... şi mi s-a părut că zace printre cei 
morți. Un tânăr care-i semăna... Pe pământul nostru... 
Am stat lângă el multă vreme... “

Maria Anatolievna Flerovskaia, instructor politic
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„Vreți să ştiți adevărul? Eu însămi mă sperii de el...
Un soldat de-al nostru... Cum să vă explic? Acasă îi 

muriseră toți. El... suferea cu nervii. Poate fusese beat? 
Cu cât era victoria mai aproape, cu atât soldații beau 
mai mult. În casele nemților, în beciuri se găsea întot-
deauna vin. Șnaps. Beau de nu se mai opreau. El şi-a luat 
pistolul-mitralieră şi s-a năpustit în casa unui neamț...  
A încărcat puşca... Nimeni n-a apucat să-l oprească...  
Au fugit după el... Dar în casă erau deja numai leşuri... 
Copii întinşi pe jos... I-au luat automatul, l-au legat.  
El înjura de mama focului: «Dați-mi-l să mă împuşc  
singur!»

A fost arestat şi condamnat la moarte. Mi-a fost milă 
de el, tuturor ne-a fost. Luptase tot războiul. Ajunsese 
până la Berlin...

Se poate scrie despre asta? Înainte nu se putea...“

A. S-va, tunar în artileria antiaeriană

„Războiul mă aştepta...
Împlinisem optsprezece ani. Am primit hârtie de la 

comisariat: să mă prezint la comitetul executiv raional, 
să iau cu mine hrană pentru trei zile, lenjerie, o cană, o 
lingură. Asta însemna mobilizare pe frontul muncii.

Ne-au dus în oraşul Novotroițk din regiunea Oren-
burg. Am început să lucrăm la o fabrică. Erau nişte ge-
ruri că îți îngheța paltonul în cuierul din cameră. Îl luai 
în mână – era greu ca o buturugă. Patru ani fără conce-
diu, fără o zi liberă.

Am tot aşteptat să se termine războiul. La un mo-
ment dat, pe la trei noaptea, gălăgie în cămin, îşi făcuseră 
apariția directorul uzinei şi alți şefi mai mici: «Victorie!» 
Eu nici nu m-am putut scula din pat. Cum mă ridicau, 
cădeam la loc. O zi întreagă am fost aşa. Paralizasem 
de bucurie, de atâta emoție. Abia a doua zi dimineață 
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m-am putut scula... Am ieşit pe stradă, îmi venea să-i 
îmbrățişez şi să-i sărut pe toți cei ce-mi ieşeau în cale...“

Ksenia Klimentievna Belko, ostaș pe frontul muncii

„Ce cuvânt frumos: «victorie»!
M-am semnat pe clădirea Reichstagului... Am scris 

cu o bucată de cărbune, cu ce-mi picase în mână: «V-a 
învins o fată din Saratov». Toți lăsau ceva pe zid, câte-o 
vorbă. Mărturisiri şi blesteme...

Victorie! Prietenele mă întreabă: «Ce-ai să faci acum?» 
În război flămânziserăm înfiorător. Visul nostru era să 
mâncăm măcar o dată pe săturate. Eu una îmi jurasem 
că, din prima leafă de după război, am să-mi cumpăr o 
ladă de plăcinte. Ce aveam să mă fac după război? Bucă-
tăreasă, fireşte. Până azi lucrez în alimentația publică...

A doua întrebare: «Când ai să te măriți?» Cât mai 
repede... Visam să mă sărut cu un băiat. Îmi doream atât 
de tare!... Și mai voiam să cânt. Să cânt! Ei, da...“

Elena Pavlovna Șalova, organizatoare  
de Comsomol într-un batalion de infanterie

„Învățasem să trag cu arma, să arunc grenade...  
Să pun mine. Să acord primul ajutor medical...

Dar timp de patru ani... În război am uitat toate re-
gulile de gramatică. Tot ce învățasem la şcoală. Puteam 
să desfac o mitralieră cu ochii închişi, dar la examenul 
de intrare la facultate am făcut nişte greşeli copilăreşti 
la compunere, am scris aproape fără virgule. M-au sal-
vat decorațiile militare – pentru ele m-au primit. Am 
început să învăț. Citeam cărți şi nu înțelegeam nimic, 
citeam poezii – la fel nu pricepeam. Uitasem asemenea 
cuvinte... 
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Noaptea mă urmăreau coşmaruri: SS-işti, lătrat de 
câini, ultimele strigăte ale muribunzilor. Când moare, 
omul şopteşte deseori câte ceva, e mai înfiorător de-
cât un strigăt. Retrăiam totul. Cum îl duc pe unul să-l 
împuşte... În ochi i se citeşte spaima... Și se vede că nu 
crede, nu crede până în ultima clipă. Plus curiozitate se 
vede în ochii lui. Stă în fața pistolului-mitralieră şi în ul-
tima clipă îşi acoperă fața cu mâinile. Diminețile aveam 
capul cât o baniță de urlete...

În timpul războiului nu mă gândisem prea mult, dar 
acum am început să mă gândesc, să răsucesc totul în 
minte... Aceleaşi şi aceleaşi lucruri îmi treceau prin cap... 
Nu puteam să dorm... Medicii mi-au interzis să-mi con-
tinui studiile. Dar fetele, colegele mele de cameră, mi-au 
spus să uit de medici şi m-au luat tacit sub protecția lor. 
În fiecare seară mă duceau, pe rând, la cinema, la teatrele 
unde se jucau comedii. «Trebuie să înveți să râzi. Să râzi 
mult.» Voiam, nu voiam, trebuia să merg. Comedii erau 
puține: le-am văzut, pe fiecare, de cel puțin o sută de ori. 
La început râdeam aşa cum plângeam...

Dar apoi coşmarurile m-au uitat. Am putut să învăț...“

Tamara Ustinovna Vorobeikova,  
participantă la mișcarea clandestină

Despre Patrie, Stalin și stamba roșie

„Era primăvară...
Piereau băieți tineri, mureau primăvara... În martie, 

în aprilie... Îmi aduc aminte că primăvara, mai cu seamă 
când înfloreau grădinile, ne era cel mai greu să îngropăm 
oameni. Chiar dacă vi s-a mai spus asta, scrieți, vă rog! 
Îmi aduc aminte atât de bine...

Timp de doi ani şi jumătate am fost pe front. Mâinile 
mele au pansat mii de oameni, au spălat mii de răni... 
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Bandajam la nesfârşit... Într-o zi m-am dus la fereastră 
să-mi leg cosița. M-am sprijinit de rama ferestrei şi am 
căzut în uitare. M-am trezit odihnită. Medicul, de cum 
mă vede, începe să mă certe. Nu pricepeam nimic; abia 
când a ieşit din salon – nu înainte de a-mi administra 
două corvoade peste rând –, o colegă mi-a spus despre 
ce era vorba. Lipsisem mai bine de un ceas: adormisem 
acolo, la fereastră.

Acum stau prost cu sănătatea, mai ales cu nervii. Iar 
când sunt întrebată «ce decorații ai?», mi-e jenă să spun 
că n-am nici o medalie, că n-au apucat să mă decoreze. Și 
poate că de aceea n-au apucat, pentru că eram mulți pe 
front, şi fiecare şi-a făcut datoria. Și-a dat toată silința... 
Puteau să ne decoreze pe toți? Avem însă cea mai de preț 
decorație comună: 9 Mai, Ziua Victoriei!

Îmi amintesc o moarte neobişnuită... Nimeni nu stă-
tea atunci să se lămurească, nu ne ardea de asta... Dar eu 
îmi amintesc... Un căpitan de-al nostru a murit în prima 
zi când am păşit pe pământ nemțesc. Știam că îi pierise 
toată familia sub ocupație. Era un om viteaz, aşteptase 
cu atâta nerăbdare... Se temea să nu moară mai devreme. 
Să nu ajungă ziua când avea să intre pe pământul lor, 
să le vadă nefericirea, durerea... Să-i vadă plângând, 
suferind... Să le vadă casele făcute una cu pământul...  
A murit fără să fi fost rănit, pur şi simplu. A ajuns,  
a văzut – şi a murit. 

Și acum mi-l amintesc câteodată: pentru ce a murit? “

Tamara Ivanovna Kuraeva, soră medicală

„Am cerut să fiu trimisă în linia întâi încă din tren. 
Imediat... Mergea pe jos o unitate, şi m-am dus la ei. 
Pe atunci trăiam cu ideea că, din linia întâi, am să mă 
întorc acasă fie şi cu o zi mai devreme decât din spa-
tele frontului. Îmi lăsasem acasă mama, de una singură. 
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Fetele noastre îşi mai amintesc până astăzi: «Nu voia în 
ruptul capului să stea la compania sanitară». E adevărat. 
Ajungeam la companie, mă spălam, îmi schimbam rufă-
ria şi îndărăt în tranşeea mea. În linia întâi. Nu mă gân-
deam defel la mine. Mă târam, alergam... însă mirosul 
de sânge... Cu mirosul de sânge nu m-am putut obişnui 
nicicum...

După război, am lucrat într-o casă de naşteri, ca 
moaşă, dar nu multă vreme. Puțin... Aveam alergie la 
mirosul de sânge, organismul meu îl respingea pur şi 
simplu. Văzusem atâta în război, că nu-l mai suportam. 
Organismul nu-l mai accepta. Am plecat de la materni-
tate, m-am mutat la Salvare. Din pricina mirosului de 
sânge, făcusem urticarie, mă sufocam...

Mi-am cusut dintr-un material roşu o bluză, şi a 
doua zi pe mâini mi-au apărut nişte pete roşii. Băşici. 
Organismul meu nu suporta nici stambă roşie, nici flori 
roşii – trandafiri sau garoafe. Nimic roşu, nimic de cu-
loarea sângelui... Nici acum n-ai să găseşti nimic roşu în 
casa mea. Nu există. Sângele omenesc este foarte colorat, 
nici în natură, nici în tablourile pictorilor n-am văzut 
vreodată o culoare atât de vie. Sucul de rodii seamănă 
întru câtva, dar nu perfect. De rodie coaptă...“

Maria Iakovlevna Ejova, locotenent de gardă,  
comandantul unui pluton sanitar

„O-ho-ho! Ha-ha! Toată lumea se miră în gura mare 
de cât sunt de colorată. De gătită. Și în război am fost la 
fel. Nu eram ca un soldat. Aveam tot felul de mărgeluțe... 
Noroc că a fost comandantul nostru cum s-ar zice as- 
tăzi – democrat. Nu era om de cazarmă, ci intelectual. 
Lector la universitate, manierat... Pe vremea aceea... Rara 
avis... Nu ştiu cum nimerise la noi...
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Îmi plac inelele, chiar şi ieftine, dar să fie multe, pe 
degetele ambelor mâini. Îmi plac parfumurile bune, la 
modă. Tot felul de zdrăngănele. Cât mai multe şi mai 
diferite. În familia noastră se râdea tot timpul de mine: 
«Ce să-i mai dăruim Lenkăi noastre de ziua ei? Un inel, 
bineînțeles». După război, frate-meu mi-a făcut primul 
inel dintr-o conservă. Și mi-a şlefuit multă vreme un 
pandantiv dintr-un ciob de sticlă verde. Și încă unul – 
dintr-un ciob maro-deschis.

Pun pe mine tot ce luceşte, ca o coțofană. Nimeni nu 
mă crede că am fost la război. Eu însămi parcă nu mai 
cred. Uite, în clipa asta, când stau aici cu tine de vorbă, 
parcă nu cred. Dar am într-o cutiuță ordinul Steaua Ro-
şie... Cel mai elegant... E frumos, nu-i aşa? Special mi 
l-au dat... Ha-ha-ha! Acum, serios vorbind... Pentru is-
torie, da? Pixul ăsta scrie, nu? Deci, ca să rămână în isto-
rie... Am să-ți spun în felul următor: dacă nu erai femeie, 
la război n-aveai cum să supraviețuieşti. Nu i-am invidiat 
niciodată pe bărbați. Nici în copilărie, nici în tinerețe. 
Nici la război. Am fost întotdeauna bucuroasă că sunt fe-
meie. Se spune că armele – pistolul, mitraliera – sunt fru-
moase, că închid în ele multă gândire omenească, multă 
pasiune, dar pentru mine n-au fost niciodată aşa. Am 
văzut cu câtă încântare se uită bărbații la un pistol bun, 
dar pentru mine e de neînțeles. Eu sunt femeie.

De ce am rămas singură? Am avut pretendenți. Des-
tui... Dar uite că am rămas doar eu... Mă înveselesc cum 
pot. Am numai prietene tinere. Îmi place tinerețea. Mă 
tem de bătrânețe mai mult decât de moarte. Ai venit târ-
ziu... Acum mă gândesc la bătrânețe, nu la război...

Pixul ăsta scrie, nu? Ca să rămână în istorie...“
Elena Borisovna Zveaghințeva, ostaș, lansatoare
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„M-am întors acasă... Toți ai mei erau în viață... 
Mama îi salvase pe toți: pe bunici, pe fratele şi sora mea. 
Și m-am întors şi eu...

După un an a venit şi tata, cu decorații importante. 
Eu adusesem un ordin şi două medalii. Dar în familia 
noastră s-a stabilit aşa: cea mai mare eroină a fost mama. 
Ea îi salvase pe toți. Salvase familia, casa. Ea purtase cel 
mai îngrozitor război. Tatăl meu nu-şi punea niciodată 
pe piept ordinele, considera că ar fi fost ruşinos să se fă-
lească în fața mamei. Nu s-ar fi simțit bine. Pentru că ea 
nu avea decorații...

Pe nimeni n-am iubit mai tare în viață ca pe mama...“

Rita Mihailovna Okunevskaia,  
ostaș, plantator de mine

„M-am întors alt om... Multă vreme am avut o ati-
tudine nefirească față de moarte. O atitudine ciudată, aş 
zice...

După război, la Minsk s-a dat drumul la primul 
tramvai şi eu eram într-însul. Deodată tramvaiul opreşte 
brusc, oamenii țipă, femeile plâng: «Au ucis un om! Au 
ucis un om!...» Am rămas singură în vagon: nu puteam 
pricepe de ce plâng. N-aveam sentimentul că se întâm-
plase ceva ieşit din comun... Văzusem atâtea cadavre pe 
front... Nu mai reacționam. Mă obişnuisem să trăiesc 
printre ele... Morții erau tot timpul aproape... Fumam 
lângă ei, mâncam. Stăteam de vorbă. Nu erau cine ştie 
unde, în pământ, ca în viața pe timp de pace, ci întot-
deauna prezenți alături de noi. 

Pe urmă mi s-a întors sentimentul acela de spaimă 
când vedeam un om mort. În sicriu. După câțiva ani. 
Am redevenit om ca toți oamenii...“

Bella Isaakovna Epștein, caporal, lunetistă
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„O întâmplare dinainte de război...
Eram la teatru. În antract, când s-a aprins lumina, 

am văzut... Toți l-au văzut... S-a pornit o furtună de 
aplauze. Un tunet! În loja guvernamentală stătea Stalin. 
Tatăl meu fusese arestat, fratele mai mare dispăruse prin 
lagăre, şi cu toate astea am simțit aşa un entuziasm, că 
din ochi mi-au țâşnit lacrimi. Am încremenit de fericire! 
Toată sala... Toată sala s-a ridicat în picioare! A stat şi a 
aplaudat timp de zece minute.

Aşa am venit la război. Să lupt. Iar în război am auzit 
discuții purtate în şoaptă... Noaptea, răniții fumau pe 
coridor. Care dormea, care nu. Vorbeau de Tuhacevski, 
de Iakir1... Cum dispăruseră mii de oameni! Milioane! 
Unde? Ucrainenii povesteau... Cum îi siliseră să intre 
în colhozuri. Îi supuseseră... Cum Stalin pusese la cale 
foametea, cum o numeau ei – holodomor. Mame ieşite 
din minți care-şi mâncau copiii... Și pământul e atât de 
mănos acolo, că, dacă pui o crenguță în el, îți creşte o pă-
dure întreagă. Nemții luați prizonieri îl făceau pachet şi-l 
trimiteau acasă. Aşa era de gras. Cernoziom de un metru 
adâncime – stratul fertil. Discuțiile se purtau în şoaptă... 
Cu jumătate de gură... Niciodată nu auzeam aşa ceva în 
grup, ci numai când erau câte doi. Al treilea ar fi fost  
în plus, i-ar fi denunțat...

Să vă povestesc o întâmplare... Vă povestesc ca să nu 
mă ia plânsul. Aşa, deci... Noapte, într-o baracă. Prizoni-
erii stăteau întinşi în paturi şi discutau. Se întrebau unul 
pe altul: «Pe tine de ce te-au închis?» Unul zice pentru 
adevăr, altul – din cauza lui taică-meu... Al treilea răs-
punde: 

– Pentru lene.

1 Iona Iakir (1896–1937), comandant de oşti, s-a distins în tim-
pul Războiului Civil. A fost acuzat de trădare de țară şi împuşcat 
în 1937. Reabilitat în 1957.  
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Cum aşa? Toți s-au mirat. Și el spune:
– Am stat o dată seara cu mai mulți prieteni şi am 

tot povestit întâmplări din viață. M-am întors târziu 
acasă. Nevastă-mea mă întreabă: «Să mergem acuma 
să-i denunțăm sau mâine dimineață?» «Hai mâine 
dimineață», zic, «acum mi-e prea somn». Dar dimineață 
au venit după noi...

Caraghios. Dar nu prea îți vine să râzi. Trebuie să 
plângem. Să plângem.

După război... Toți îşi aşteptau rudele să se întoarcă 
din război, iar eu şi mama îi aşteptam din lagăre. Din 
Siberia... Păi cum! Eram victorioşi, ne dovediserăm 
credința, iubirea. Acum trebuiau să ne creadă.

Fratele meu s-a întors în ’47, dar pe tata nu l-am mai 
găsit... Nu demult am fost în vizită la prietenele de pe 
front, în Ucraina. Locuiesc într-un sat mare de lângă 
Odessa. În mijlocul satului se înalță două obeliscuri: ju-
mătate de sat a murit de foame, şi apoi toți bărbații au 
pierit în război. Dar în Rusia cum să numeri? Oame-
nii încă trăiesc, mergeți şi întrebați-i. La ce avem noi de 
povestit, ar trebui să fie sute ca tine, fetiță dragă. Ca să 
descrie toate suferințele prin care am trecut. Lacrimile pe 
care le-am vărsat. Fetița mea dragă...“     

Natalia Aleksandrovna Kupriianova,  
soră medicală la chirurgie



„BRUSC, M-A CUPRINS  
O POFTĂ GROZAVĂ DE VIAȚĂ…“

Telefonul sună fără oprire. Îmi notez adrese noi, pri-
mesc alte şi alte scrisori. Și mi-e imposibil să mă opresc, 
pentru că, de fiecare dată, adevărul este de nesuportat.

Tamara Stepanovna Umneaghina,  
caporal, instructor sanitar:

„Ah, iubita mea...
Toată noaptea am rememorat, am strâns amintirile...
Dădusem fuga la Comisariat – aveam o fustă pai şi 

nişte papucei albi cu cureluşă şi cataramă, moda de pe 
lume! Aşa cum eram, am cerut să fiu trimisă pe front, 
şi chiar m-au trimis. M-am suit într-o maşină. Ajung la 
unitate, o divizie de infanterie, undeva lângă Minsk. 

– Fii cuminte, drăguță, mi-au spus, se supără soldații. 
Adică am ajuns noi să luăm la război fete de şaptespre-
zece ani? Ia du-te tu frumos la mămica!

 Ideea era că tot îi facem praf pe nemți cât ai zice peşte. 
Eu m-am amărât rău că nu mă luau. Și ce credeți c-am fă-
cut? Am răzbit, cum-necum, la şeful statului-major, unde 
se găsea şi colonelul care mă trimisese la plimbare. 
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– Tovarăşe şef mai mare, zic, dați-mi voie să nu-i dau 
ascultare tovarăşului şef mai mic aci de față. Eu acasă nu 
mă întorc, o să mă retrag cu dumneavoastră. Unde să mă 
duc? Nemții sunt peste gard.

De-atunci aşa-mi ziceau toți: «Tovarăşe şef mai mare». 
Era a şaptea zi de război. Am început să ne retragem...

Curând ne-am scăldat în sânge. Răniții erau foarte 
mulți, dar şi foarte blânzi, îndurau totul fără crâcnire, 
voiau, bieții băieți, să trăiască. Toți voiau să trăiască până 
în ziua victoriei. Nimeni nu credea că războiul o să du-
reze; toți aşteptau să se termine de pe o zi pe alta. Îmi 
aduc aminte că eram plină de sânge ca buretele. Papu-
ceii mi se rupseseră, umblam desculță. Într-o zi, ce văd? 
Lângă Moghiliov, nemții bombardau o gară, în care toc-
mai oprise un eşalon cu copii. Au început să-i arunce pe 
ferestre – copii mici, de trei–patru anişori. Nu departe 
era o pădure, toți o luau la fugă într-acolo. Numaide-
cât s-au pus în mişcare tancurile nemților, şi au trecut 
peste copii. N-a rămas nimic dintr-înşii. Amintindu-ți 
aşa ceva, îți poți ieşi din minți şi astăzi. Dar în război 
oamenii răbdau, abia după război şi-au ieşit din minți. 
În război ulcerele se cicatrizau. Dormeai în zăpadă, man-
taua nu ținea de cald, dar dimineață n-aveai nici măcar 
nasul înfundat.

Apoi unitatea noastră a căzut în încercuire. Aveam 
o droaie de răniți şi nici o maşină nu voia să oprească. 
Nemții erau pe urmele noastre, dintr-o clipă într-alta ne 
înconjoară din toate părțile. Atunci unul dintre răniți, 
un locotenent, mi-a întins revolverul lui: 

– Știi să tragi? zice. 
De unde să fi ştiut? Îi văzusem numai pe alții. Dar 

am luat pistolul acela şi-am ieşit în şosea, să opresc o 
maşină. Acolo am înjurat pentru întâia oară în viață. Ca 
un bărbat. Am tras nişte sudalme ca la uşa cortului... 
Toate maşinile treceau pe lângă noi... Prima dată am tras 
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în văzduh... Nu era să cărăm răniții pe brațe! Bieții de 
ei, ne rugau: «Fetelor, împuşcați-ne...! Nu ne lăsați aşa 
pe mâna lor...!» A doua împuşcătură... Glonțul a trecut 
prin capotă... 

– Proasto! Învață mai întâi să tragi!
Au frânat. Ne-au ajutat să-i cărăm pe răniți.
Dar zilele cele mai cumplite abia urmau să vină – 

cel mai cumplit a fost la Stalingrad... Ce câmp de luptă? 
Întreg oraşul era câmp de luptă – străzi, case, pivnițe. 
Pas’ de-ncearcă să scoți de acolo un rănit! Eram toată 
numai vânătăi. Pantalonii – leoarcă de sânge. Plutonierul 
ne spunea: 

– Fetelor, nu mai sunt pantaloni. Nu mai cereți! 
Or, îmbibați cum erau cu sânge, pantalonii stăteau pe 

noi ca scrobiți, te puteai tăia în dungă. Nu era centime-
tru neatins, primăvara nu mai aveam ce da înapoi. Ardea 
totul, pe Volga, de exemplu, ardea şi apa. Chiar şi iarna, 
fluviul nu îngheța, ardea. Totul ardea... La Stalingrad n-a 
existat un gram de pământ care să nu fie îmbibat cu sânge 
omenesc. Și rusesc, şi nemțesc. Și de benzină... De ulei de 
maşină... Acolo toți şi-au dat seama că nu mai aveam unde 
să ne retragem, că nu mai era voie... ori murim toți – toată 
țara, tot poporul rus –, ori câştigăm. Toți au înțeles asta, a 
fost un moment atunci. Nu vorbeau tare, dar toată lumea 
ştia. Și generalii, şi soldații de rând...

Ni s-au adus întăriri. Băieți tineri, frumuşei. Te uiți la 
ei înainte de luptă şi deja îți dai seama că au să-i omoare. 
Începusem deja să mă tem de nou-veniți. Mă temeam 
să le memorez chipurile, vorbele. Azi veneau, mâine 
piereau. Două–trei zile... Mă uitam, mă uitam la ei îna-
inte de bătălie... Era anul ’42, cel mai crâncen. Într-o zi, 
din trei sute de oameni, rămăseserăm, seara, zece. Când 
prăpădul s-a potolit, am început să plângem şi să ne să-
rutăm: nu ne venea să credem că suntem vii. Parcă ne 
înrudiserăm toți, eram ca frații.
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Omul moare sub ochii tăi... Și tu ştii, vezi că nu-l poți 
ajuta, că mai are câteva minute de trăit. Îl săruți, îl mângâi, 
îi şopteşti cuvinte calde. Îți iei rămas-bun. Nu mai poți 
face nimic pentru el... Nenumărate chipuri mi se perindă 
şi azi prin memorie. Îi revăd pe toți în minte. Atâția ani 
au trecut: să fi putut uita măcar unul. Dar nu, îi țin minte 
pe toți, îi revăd pe toți... Încercam să le săpăm morminte 
cu mâinile noastre, dar nici asta nu reuşeam întotdeauna. 
Noi plecam, şi ei rămâneau. Se întâmpla să-i pansezi bie-
tului om craniul, şi el să moară în mâinile tale. Aşa îl şi 
îngropau, cu capul în bandaje. Cel care a murit pe câmpul 
de luptă măcar a apucat să se mai uite o dată la cer. Sau 
să te roage: «Soră, dragă, închide-mi pleoapele, dar, dacă 
poți, încetişor!» Un oraş distrus, case distruse – toate sunt 
îngrozitoare. Dar, când zac în fața ta, neînsuflețiți, atâția 
oameni, atâția bărbați tineri... Nu puteam să-mi trag sufle-
tul, fugeam... Voiam să scap... Aveam impresia că mă lasă 
puterile, că mai mult de cinci minute n-au să-mi ajungă... 
Dar fugeam... Martie, zăpada începea să se topească sub 
picioare... Nu puteam să încălțăm pâslari, dar eu mi i-am 
tras în picioare şi am plecat. Toată ziua m-am târşâit cu 
ei, seara erau atât de uzi, că nu mai puteam să mi-i scot.  
A trebuit să-i tai. Și nu m-am îmbolnăvit... Îți vine să crezi, 
iubita mea?

Când totul s-a terminat la Stalingrad, am primit mi-
siunea să-i evacuăm pe cei grav răniți, cu vapoarele şi 
şlepurile, la Kazan şi la Gorki. Era deja primăvară, mar-
tie–aprilie. Dar încă mai găseam atâția răniți! Erau pretu-
tindeni – în tranşee, în adăposturi, în pivnițe... Groaznic! 
De câte ori scoteam răniți de pe câmpul de luptă, ne 
gândeam că, gata, n-a mai rămas nici unul, că-i expedia-
serăm pe toți, că în orice caz la Stalingrad nu mai există, 
dar, când s-au terminat luptele, am văzut că erau atâția, 
încât nu ne venea să credem... Pe vaporul cu care am 
călătorit eu erau oameni fără mâini, fără picioare, sute de 
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băieți bolnavi de tuberculoză. Noi trebuia să-i tratăm, să 
le şoptim vorbe mângâietoare, să-i liniştim cu un zâm-
bet. Când ne-au trimis cu ei, ne-au spus că, adică, o să 
vă mai odihniți şi voi după atâta luptă, reieşea că e chiar 
un fel de răsplată, un semn de recunoştință. Dar totul s-a 
arătat a fi chiar mai înspăimântător decât luptele de la 
Stalingrad. Acolo scoteai de pe câmpul de luptă un rănit, 
îi acordai primul ajutor, îl predai şi erai încredințată că 
de-acum totul e bine, că l-au dus la spitalul de campanie 
şi gata. Te duceai după altul. Or, aici erau tot timpul 
sub ochii tăi. Acolo toți voiau atât de mult să trăiască, se 
zvârcoleau de dorința de-a trăi: «Repede, surioară, mai 
repede, draga mea!...» Aici refuzau să mănânce, voiau să 
moară. Se aruncau de pe vapor în valuri. A trebuit pur 
şi simplu să-i păzim... Lângă un căpitan am stat chiar şi 
noaptea – îşi pierduse ambele mâini şi voia să se omoare. 
Într-o zi n-am apucat s-o previn pe sora care m-a schim-
bat, am lipsit numai câteva minute: omul s-a aruncat 
peste bord...

I-am adus la Usolie, lângă Perm. Acolo construiseră 
deja, special pentru ei, nişte căsuțe albe. Ca într-o tabără 
de pionieri... Îi purtam pe tărgi, dar ei muşcau pământul 
cu dinții. L-aş fi luat pe oricare de bărbat. L-aş fi dus pe 
brațe. Ne-am întors pe vapor cu inimile pustii, puteam 
să ne odihnim de-acum, dar nici una dintre noi nu dor-
mea. Am stat ce-am stat, ca prostite, apoi am început să 
bocim. Le-am scris în fiecare zi scrisori. Ne-am împărțit 
între noi care cui să-i scrie. Câte trei–patru pe zi...

Un amănunt. După călătoria asta, am început să-mi 
ascund, în luptă, picioarele şi chipul. Aveam picioare fru-
moase, mi-era atât de teamă că au să mi le schilodească!... 
Și fața... Da, un amănunt...

După război, câțiva ani la rând n-am putut scăpa de 
mirosul de sânge, m-a urmărit îndelung... Spălam rufe –  
simțeam mirosul acela, făceam de mâncare – îl simțeam 
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din nou... Cineva mi-a dăruit o bluză roşie, era o raritate 
pe vremea aceea, nu se găsea stambă defel, dar n-am pu-
tut-o purta, pentru că era roşie. Nu mai puteam nicicum 
să suport culoarea aceasta. Ocoleam pe departe măce-
lăriile. Mai ales vara. Să văd carnea de pasăre, înțelegi? 
Seamănă foarte mult. La fel de albă ca şi cea omenească... 
Numai soțul meu cumpăra. Iar vara nu puteam rămâne 
nicicum în oraş, moartă sau vie, plecam undeva. De cum 
venea vara, aveam impresia că dintr-o zi în alta o să în-
ceapă războiul. Când soarele încălzea lumea – arborii, ca-
sele, asfaltul –, toate aveau pentru mine miros de sânge. 
Orice aş fi mâncat, orice aş fi băut, nu puteam scăpa de 
mirosul acela! Chiar când aşterneam un cearşaf curat, 
îmi mirosea a sânge...

Mai 1945... Îmi aduc aminte că ne-am fotografiat de 
nu ştiu câte ori. Eram fericite... La 9 Mai toată lumea 
striga: «Victorie! Victorie!» Soldații se tăvăleau în iarbă... –  
Victorie! Jucau tontoroiul. 

Toți trăgeau în aer. Care din ce armă avea.
– Terminați! ne-a ordonat comandantul.
– Oricum ne-au rămas cartuşe: ce să facem cu ele? am 

replicat noi nedumeriți.
Despre orice se vorbea împrejur, eu auzeam un singur 

cuvânt: «Victorie!» Brusc, m-a cuprins o poftă grozavă de 
viață. Mi-am prins pe piept toate medaliile şi i-am rugat 
pe băieți să mă fotografieze. Și neapărat între flori. Am şi 
găsit un fel de scuar şi acolo ne-am pozat...

Pe 7 iunie m-am măritat. Unitatea ne-a organizat o 
nuntă pe cinste. Pe soțul meu îl cunoşteam de mult: era 
căpitan şi comanda o companie. Ne juraserăm că, dacă 
vom rămâne în viață, ne vom căsători imediat după răz-
boi. Ni s-a dat o lună de permisie...

Ne-am dus la Kineşma, în regiunea Ivanovskaia, la 
părinții lui. Mă simțeam o eroină, niciodată nu m-am 
gândit că o combatantă va fi întâmpinată aşa cum am 
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fost primită eu la socrii mei. Bătuserăm atâtea dru-
muri, le salvaserăm mamelor feciorii şi soțiilor soții. Și 
deodată... Am cunoscut afrontul, am auzit cuvinte jig-
nitoare. Până atunci toți îmi spuseseră doar «surioară 
scumpă». Și vreau să vă spun că eram şi o fată frumoasă. 
Primisem uniformă nouă.

Seara ne-am aşezat în jurul mesei să bem ceai. Soacra 
mea şi-a luat băiatul în bucătărie şi-am auzit-o jeluindu-se: 

– Cu cine te-ai însurat? Cu una din alea de pe front... 
Nu te-ai gândit că ai două surori mai mici? Cine o să le 
mai ia?

Și acum, când îmi amintesc de seara aceea, îmi vine 
să plâng. Închipuiți-vă: adusesem cu mine un disc, îmi 
plăceau mult cântecele imprimate pe el. Într-unul dintre 
ele se spunea: «Ai dreptul la cei mai frumoşi pantofi din 
lume...» Era vorba despre o fată de pe front. Am pus 
discul, cea mai mare dintre cele două surori s-a apropiat 
de pick-up, a luat discul şi l-a spart sub ochii mei, adică, 
voi n-aveți nici un fel de drepturi. 

Mi-au distrus şi toate fotografiile de pe front... Ah, 
drăguța mea, n-am cuvinte să-ți descriu. Nu există...

Alimentele se dădeau pe cartelă. Ne-am dus, cu soțul 
meu, să ne luăm rațiile. Ajungem – era un depozit special –,  
ne aşezăm la coadă. Când să-mi vină rândul, bărbatul care 
servea sare deodată peste tejghea, se repede la mine, mă 
îmbrățişează, mă sărută şi strigă: 

– Băieți! Băieți! Am găsit-o! Ea e! Doamne, cât am 
vrut s-o reîntâlnesc! Ea e cea care m-a salvat! 

Soțul meu – alături. Bărbatul era unul dintre răniții 
mei, îl scosesem de sub focul inamic. El mă ținuse minte, 
dar eu... Cum să mi-i amintesc – fuseseră atâția! Altă 
dată, într-o gară, mă trezesc față-n față cu un invalid. 
Plângea. 

– Surioară!... M-am gândit, zice, că, în ziua când o să 
te întâlnesc, am să-ți cad în genunchi... 
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Dar, bietul de el, nu mai avea decât un singur picior...
Am îndurat destule, noi, combatantele. Nici după 

război n-am trăit pe roze, am avut de purtat alt război. 
La fel de cumplit. Bărbații ne-au cam dat uitării. Nimeni 
nu ne lua apărarea. Pe front era cu totul altfel... Înaintai 
târâş, deodată se auzea un şuier de glonț sau de schijă, 
băieții te protejau... «Culcat, surioară!» îți striga careva şi 
odată simțeai cum cade peste tine, te acoperă cu trupul 
lui: îl ajungea pe el glonțul. Rămânea mort sau rănit. 
Nu mai puțin de trei camarazi de-ai mei au fost răniți 
salvându-mi viața... 

De la Kineşma ne-am întors la unitate. De cum ajun-
gem, aflăm că nu vom fi demobilizați: urma să degajăm 
câmpuri de mine. Colhozurile aveau nevoie de pământ. 
Pentru toți războiul se terminase, dar pentru cei din trupele 
de geniu continua. Or, mamele noastre ştiau că apucase-
răm Victoria... Mi-aduc aminte cât de înalte erau bălăriile –  
nimeni nu le mai smulsese în timpul războiului – şi, de 
jur împrejur, mine şi bombe... Oamenii aveau nevoie de 
pământ, şi noi ne grăbeam. Zi de zi pierea cineva dintre 
camarazii noştri, în fiecare zi câte o înmormântare... Am 
lăsat atâția oameni acolo, pe câmpuri... Atât de mulți... Se 
întâmpla şi să predăm pământul colhozului, apoi să intre 
pe hat un tractor şi să dea peste vreo mină – erau multe 
mine antitanc. Exploda tractorul, pierea tractoristul... Iar 
tractoare nu erau prea multe... Și bărbați nu rămăseseră 
cine ştie câți. Să vezi atâtea lacrimi de mamă, după răz-
boi... Femeile boceau. Copiii boceau. Îmi aduc aminte, 
era la noi în unitate un soldat. Lângă Staraia Russa, am 
uitat numele satului, bietul băiat era chiar de acolo, s-a dus 
să demineze pământul din propriul lui colhoz şi şi-a găsit 
moartea pe câmp. Făcuse tot războiul, patru ani de zile, şi, 
după război a pierit în propria lui țară, pe pământul din 
propriul lui sat...
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De câte ori îmi amintesc de lucrurile astea simt că mă 
îmbolnăvesc. Vă povestesc, şi sufletul îmi tremură. Revăd 
în minte totul: morții cu gurile deschise, strigaseră ceva 
şi nu duseseră până la capăt, intestinele care atârnau. Am 
văzut mai puține lemne tăiate decât oameni ucişi... Și cât 
e de groaznic! Cât e de groaznic în lupta corp la corp, 
unde omul năvăleşte asupra altuia cu baioneta! Cu baio-
neta goală. Câteva zile la rând după o asemenea luptă te 
bâlbâiai, nu puteai pronunța o vorbă ca oamenii. Îți pier-
deai graiul. Cine poate pricepe asemenea lucruri dacă nu 
le-a trăit? Oare poate înțelege aşa ceva cineva care n-a 
fost acolo? Și cum să povesteşti? Cu ce față? Hai, răspun- 
de-mi! Cu ce față poți să-ți aminteşti aşa ceva? Alții pot... 
sunt în stare... Eu nu. Mă apucă plânsul. Și astea toate 
trebuie să rămână. Trebuie transmise. Undeva în lume 
trebuie să se păstreze țipătul nostru. Bocetul nostru... 

Ziua Victoriei... o aştept în fiecare an şi mi-e frică de 
ea. Cu săptămâni înainte las rufele să se strângă şi spăl 
toată ziua. Simt nevoia să fiu ocupată. Iar când ne întâl-
nim între noi, nu ne ajung batistele. Asta sunt întâlni-
rile noastre, ale fostelor combatante. O mare de lacrimi.  
Nu-mi plac jucăriile militare, pentru copii. Tancuri, pis-
toale... Cine a inventat aşa ceva? Mi se zvârcoleşte sufle-
tul... Niciodată nu le-am dăruit copiilor jucării care să 
amintească de război. Nici alor mei, nici altora. Nu mă 
lasă inima... Cineva ne-a adus o dată în casă un avion de 
război şi un pistol-mitralieră de plastic. Le-am aruncat 
imediat la gunoi. Nici n-am stat pe gânduri! Pentru că 
viața omului este aşa un dar... Un mare dar! Omul însuşi 
nu-i este stăpân.

Știți cu ce gând am trăit, toți, pe front? Spuneam: 
«Ehei, băieți, numai să apucăm noi ziua Victoriei! După 
război, toți au să fie fericiți, iar viața – nemaipomenită! 
După câte au suferit, oamenii n-au cum să nu se iubească 
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unul pe altul... Să nu le fie milă unul de altul. O să fie 
complet schimbați». Nu ne îndoiam de asta. Nici o clipă.

Iubita mea dragă... Oamenii se urăsc în continuare 
până în ziua de azi. Se omoară iarăşi. Asta mi-e cel mai 
greu de înțeles... Și cine? Noi... Tot noi...

La Stalingrad.... Târam în spinare doi răniți. Da, doi. 
Îl duceam ce-l duceam pe unul, apoi mă întorceam după 
celălalt. Și tot aşa. Îi duceam pe rând, pentru că amândoi 
aveau răni foarte grave, nu puteam să-i las, amândoi –  
cum să vă explic –, aveau răni deschise sub coapse şi pier-
deau mult sânge. Conta fiecare minut. Și deodată, când 
m-am îndepărtat de câmpul de luptă, iar fumul ce plutea 
peste pământ s-a împuținat, descopăr că unul dintre cei 
doi era neamț. M-a cuprins groaza: ai noştri pier în luptă, 
iar eu salvez un neamț. M-am panicat... Acolo, în pâcla 
aceea, nu-mi dădusem seama, amândoi gemeau, stri-
gau... Amândoi aveau uniformele arse, înnegrite. Erau la 
fel. Dar apoi mi-am dat seama: medalionul, ceasul, totul 
arăta altfel. Uniforma blestemată. „Ce naiba mă fac?“ 
mi-am zis. L-am mai dus o bucată de drum pe al nostru 
şi am căzut pe gânduri: „Să mă întorc după neamț ori să-l 
las în plata Domnului?“ Știam că, dacă-l părăsesc acolo, 
în câteva ceasuri moare. Sângera cumplit... M-am întors 
după el, târâş, şi am continuat să-i car pe rând...

Asta la Stalingrad... Erau lupte înspăimântătoare. 
Cele mai cumplite... Drăguța mea dragă... Nu poate să 
existe o inimă pentru iubire şi alta, pentru ură. Omul 
are un singur suflet, şi eu întotdeauna mă gândeam cum 
să-mi salvez sufletul. 

După război, multă vreme m-am temut de cer, mă 
temeam şi să ridic capul spre cer. Mă temeam să văd pă-
mântul arat. Dar pe el umblau deja ciorile, fără grijă. 
Păsările au uitat repede războiul...“

1978–2004
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