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STEPHEN EDWIN KING s-a născut în Portland, Maine, în 
1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King. 
Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul 
Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări 
dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor ’50, unde 
se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a 
descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă 
asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de 
scris căreia îi lipsea tasta „N”, pe care o vom întâlni mai 
târziu în Misery. 
Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar între 
1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din 
Orono. În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a 
publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde 
a ţinut şi o rubrică permanentă. În iunie 1970 a obţinut 
licenţa în literatură, un certificat de profesor de liceu şi o 
diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică. În 1971 s-a 
căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare şi poetă 
T. King, şi împreună au trei copii. O vreme a trăit într-o 
rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, apoi a devenit 
profesor de engleză la Hampden Academy, Maine. O viaţă 
grea, plină de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A început 
să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu avansa deloc, l-a 
aruncat la gunoi. Tabitha însă, care nu se îndoia de talentul 
lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins să-l ducă la bun 
sfârşit. În 1973 declicul s-a produs: concernul editorial 
Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New 
American Library a cumpărat drepturile ediţiei de buzunar 
cu suma record de 400.000 de dolari. În 1975 familia sa şi-a 
cumpărat prima casă la Bridgton, Maine, iar Stephen King a 
publicat Salem’s Lot. De acum înainte îşi va consacra viaţa 
exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică măsură, 
producţiei cinematografice. Aproape toate romanele lui au 
fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor la 
regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de 
un dolar. 

Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de 
povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit 
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numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie 
pentru Contribuţii Deosebite în Domeniul Literaturii 
Americane oferită de National Book Foundation. În 2010 
venitul său anual a fost estimat la peste 40 de milioane de 
dolari. 
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Cu gândul la John D. MacDonald1 
 

                                                 

1 John D. MacDonald (1916-1986) – scriitor american, cunoscut pentru 
romanele sale poliţiste (n.tr.). 
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„Peştera în care îţi este teamă să intri ascunde  
comoara pe care o cauţi.”  

JOSEPH CAMPBELL2 

„Mi se rupe.”  

JIMMY GOLD 

                                                 

2 Joseph Campbell (1904-1987) – mitolog şi scriitor american, cunoscut 
pentru lucrările sale de mitologie şi religie comparată (n.tr.). 
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PARTEA ÎNTÂI 

COMOARA ÎNGROPATĂ 
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1978 

— Deşteptarea, geniule! 
Rothstein nu voia să se trezească. Avea un vis prea 

frumos. În rolul principal era prima lui nevastă, cu câteva 
luni înainte de a-i deveni nevastă. Şaptesprezece ani şi 
absolut perfectă din cap şi până-n picioare. Cu pielea-i goală 
lucind în penumbre. El avea nouăsprezece ani şi unsoare sub 
unghii, dar pe ea nu o deranjase asta. Atunci, cel puţin, nu o 
deranjase, pentru că mintea lui era plină de planuri, iar ei 
doar de planurile lui îi păsa. Credea în ele chiar mai mult 
decât el şi pe bună dreptate. În visul acesta ea râdea şi se 
întindea să apuce acea parte mai proeminentă a anatomiei 
lui. Încercă să intre şi mai adânc în ea, dar tocmai atunci o 
mână străină începu să-i scuture umărul şi visul se sparse la 
fel ca un balon de săpun. 

Nu mai avea nouăsprezece ani şi nici nu mai locuia în 
apartamentul cu două camere din New Jersey. Peste şase 
luni urma să împlinească optzeci de ani, trăia la o fermă din 
New Hampshire şi stipulase clar în testament că dorea să fie 
înmormântat în curtea ei. În dormitorul lui apăruseră nişte 
bărbaţi străini cu cagule: una roşie, una albastră şi una 
galben-canar. Încercă să-şi spună că acesta era doar un alt 
vis, că visul încântător de la început se transformase în 
coşmar – aşa cum se întâmplă câteodată –, dar mâna care îl 
scuturase până atunci îl îmbrânci, rostogolindu-l jos din pat. 
Se lovi la cap şi scoase un strigăt de durere. 

— Termină! spuse Mască-galbenă. Vrei să leşine? 
— Măi, să fie! exclamă Mască-roşie. Lu’ moşu’ i s-a zbârlit 

sparanghelu’! Tre’ să fi visat ceva porno. 
Mască-albastră, cel care îl scuturase, spuse: 
— E doar o erecţie involuntară. Probabil că-i vine să facă 

pipi. Nimic altceva nu le-o mai scoală la vârsta asta. Tata-
mare… 

— Gura! spuse Mască-galbenă. Nu ne interesează tac-tu 
mare. 

Chiar dacă era năuc şi încă pe jumătate adormit, 



 

— 9 — 

Rothstein înţelese că dăduse de necaz. Îşi repeta întruna: Mi-
au spart casa. Se uită în sus la cei trei bărbaţi care se 
materializaseră în casa lui. Îl durea capul ăla bătrân (la 
tâmpla dreaptă avea să se formeze o vânătaie uriaşă din 
cauza anticoagulantelor pe care le lua), iar inima, cu pereţii 
periculos de subţiri, se izbea de partea stângă a cutiei 
toracice. Tipii se apropiară de el – trei bărbaţi cu mănuşi şi 
geci groase de toamnă. Ca să nu pomenim de cagulele acelea 
înspăimântătoare. Da, indivizii ăştia erau trei spărgători şi el 
avusese ghinionul să fie acasă, la nouă kilometri de oraş. 

Rothstein încercă să-şi adune câte gânduri mai avea. Clipi 
des ca să alunge somnul şi îşi spuse că tot era ceva de bine 
în tot rahatul în care se pomenise: dacă nu voiau să le vadă 
feţele înseamnă că nu intenţionau să-l omoare. 

Poate. 
— Domnilor, spuse el. 
Domnul Mască-galbenă începu să râdă şi-i făcu un semn 

de încurajare. 
— Ai început bine, geniule. 
Rothstein bâţâi din cap, ca şi cum ar fi mulţumit unui 

compliment. Aruncă o privire la ceasul de pe noptieră, văzu 
că era două şi un sfert dimineaţa şi se uită din nou la 
Domnul Mască-galbenă, care părea a fi şeful. 

— Nu am prea mulţi bani în casă, dar vă rog să-i luaţi pe 
toţi. Orice, numai să nu-mi faceţi rău. 

Afară vântul se înfurie, izbind frunzele uscate de zidul 
vestic al casei. Rothstein îşi dădu seama că centrala termică 
începuse să funcţioneze. Când a trecut vara? 

— Ba ai mai mulţi, din câte ştim noi. 
Vorbise Domnul Mască-roşie. 
— Da’ taci odată! 
Domnul Mască-galbenă îi întinse mâna lui Rothstein. 
— Scoală-te, geniule! 
Rothstein apucă mâna întinsă, se ridică tremurând în 

picioare şi se aşeză pe marginea patului. Cu toate că era 
speriat şi respira greu, era dureros de conştient (luciditatea 
fusese blestemul şi binecuvântarea întregii sale vieţi) de cum 
arăta: un bătrân într-o veche pijama albastră şi complet chel, 
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cu excepţia pufului alb de deasupra urechilor. Atât mai 
rămăsese din scriitorul care, în primul an al mandatului lui 
JFK, apăruse pe coperta revistei Time: JOHN ROTHSTEIN, 
GENIUL SIHASTRU AL AMERICII. 

Deşteptarea, geniule! 
— Trage-ţi sufletul. 
Domnul Mască-galbenă părea îngrijorat, dar Rothstein nu-

l credea sincer. 
— După aia o să ne ducem în living, pentru că acolo 

discută oamenii normali. Nu te grăbi. Încearcă să te linişteşti. 
Rothstein începu să respire profund şi rar, iar inima lui îşi 

mai potoli zbaterea speriată. Încercă să se gândească la 
Peggy, la sânii ei de mărimea unor ceşcuţe de cafea (mici, dar 
perfecţi), la picioarele ei lungi şi netede. Dar visul acesta îşi 
pierduse tot farmecul, aşa cum şi-l pierduse şi Peggy – 
ajunsă acum o babă care trăia la Paris. Pe banii lui. Măcar 
Yolande, a doua lui încercare de a se bucura de o căsnicie 
fericită, era moartă şi nu-i mai cerea pensie alimentară. 

Domnul Mască-roşie ieşi din cameră. Rothstein îl auzi 
cotrobăindu-i prin birou. Ceva căzu de pe un raft cu bufnet 
înăbuşit. Sertarele erau deschise şi închise cu putere. 

— Ţi-e mai bine? se interesă Domnul Mască-galbenă. 
Rothstein dădu din cap, iar individul îl îndemnă: 
— Atunci, haide! 
Escortat de Domnul Albastru în stânga şi Domnul Galben 

în dreapta, Rothstein intră în livingul micuţ. Domnul Roşu 
nu apăruse încă. Mai avea de scotocit prin birou. Foarte 
curând va deschide dulapul, va împinge într-o parte cele 
două sacouri şi trei pulovere şi va da de seif. Era inevitabil. 

N-are nimic. Atâta vreme cât nu se ating de caiete. Şi, în 
fond, la ce le-ar trebui? Pe derbedeii de genul ăsta nu-i 
interesează decât banii. Probabil că nici nu sunt în stare să 
citească ceva mai solicitant decât titlurile din Penthouse. 

Însă avea îndoieli în privinţa bărbatului cu cagulă galbenă. 
După cum vorbea, acesta i se părea o idee mai educat. 

În living ardeau toate luminile şi jaluzelele nu erau trase. 
Vecinii insomniaci s-ar fi putut întreba ce anume se petrece 
în casa bătrânului scriitor… presupunând că ar fi avut 
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vecini. Cea mai apropiată casă se afla la trei kilometri 
distanţă, pe şoseaua principală. Nu avea nici prieteni, nu-l 
vizita nimeni. În rarele ocazii când se întâmpla să-i bată în 
uşă vreun comis-voiajor, îl trimitea urgent la plimbare. 
Pentru toată lumea Rothstein era doar „bătrânul ăla cu 
hachiţe”. Scriitorul care se lăsase de scris. Pustnicul. Îşi 
plătea impozitele şi era lăsat în pace. 

Albastru şi Galben îl conduseră până la fotoliul din faţa 
televizorului la care obişnuia să se uite extrem de rar. Nu se 
aşeză imediat şi atunci Domnul Albastru îl îmbrânci. 

— Uşor! spuse Galben pe un ton tăios. 
Albastru făcu un pas înapoi, mormăind nişte cuvinte de 

scuză. Clar, Domnul Galben era la comandă. Domnul Galben 
era şeful haitei. 

Acesta se aplecă în faţa lui Rothstein, sprijinindu-şi 
mâinile de genunchi. 

— Vrei o înghiţitură de ceva să-ţi mai vină inima la loc? 
— Dacă despre alcool vorbeşti, să ştii că nu mai beau de 

douăzeci de ani. Aşa mi-a recomandat doctorul. 
— Bravo! Te duci la întruniri? 
— Dar n-am fost alcoolic, se enervă Rothstein. 
Cât de aiurea să te enervezi într-o asemenea situaţie… sau 

nu? Cine poate spune cum ar trebui să reacţionezi atunci 
când eşti dat jos din pat în toiul nopţii de nişte bărbaţi cu 
cagule colorate? Se întrebă cum ar putea descrie o astfel de 
scenă şi nu-şi dădu seama; nu scria despre situaţii de genul 
ăsta. 

— Oamenii au impresia că orice scriitor alb şi de sex 
masculin din secolul douăzeci şi unu e musai să fie alcoolic. 

— Bine, bine, spuse Domnul Galben, ca şi cum ar fi vrut 
să împace un copil recalcitrant. Poate vrei nişte apă? 

— Mulţumesc, n-am nevoie. Tot ce vreau e să vă văd 
plecaţi, aşa că am să fiu sincer cu tine. 

Se întrebă dacă Domnul Galben avea cunoştinţă despre 
una dintre regulile de bază ale comunicării dintre oameni: 
atunci când îţi zice cineva că o să fie sincer cu tine, de obicei 
înseamnă că o să te mintă mai abitir decât un politician. 

— Portofelul este pe comoda din dormitor. Cred că am 
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acolo puţin peste optzeci de dolari. Pe poliţa căminului este 
un ceainic din ceramică… 

Şi întinse mâna să le arate. Domnul Albastru întoarse 
imediat ochii în direcţia indicată. Nu însă şi Domnul Galben. 
Pentru că Domnul Galben continuă să-l studieze pe 
Rothstein. Ochii din spatele măştii păreau aproape amuzaţi. 
Nu ţine, îşi zise Rothstein, dar insistă. Pentru că acum se 
trezise complet, era nu doar speriat, ci şi foarte iritat, cu 
toate că ştia că ar face bine să nu arate asta. 

— Acolo ţin banii pentru cheltuielile casei. Cincizeci sau 
şaizeci de dolari. Atâta tot am aici. Luaţi-i şi plecaţi. 

— Mincinosu’ naibii! spuse Domnul Albastru. Ai mult mai 
mult, tipule. Ştim că ai. Crede-mă. 

Ca într-o piesă de teatru, se auzi imediat replica Domnului 
Roşu. Acesta zbieră din birou: 

— Uraaa! Un seif! Unu’ mare! 
Lui Rothstein i se strânse inima, chiar dacă ştiuse din 

capul locului că bărbatul cu cagulă roşie îl va găsi până la 
urmă. Mare prostie să ţină bani în casă. N-avea niciun alt 
motiv să o facă în afara repulsiei sale faţă de carduri şi cecuri 
şi depozite şi instrumente de transfer bancar şi toate celelalte 
ispite care-i transformau pe oameni în nişte sclavi ai 
imensului, dar, în ultimă instanţă, distrugătorului sistem 
bancar al Americii. Şi totuşi, banii ăia ar putea fi salvarea lui. 
Banii pot fi înlocuiţi. Nu însă şi caietele. Peste o sută 
cincizeci de caiete. 

— Combinaţia, spuse Domnul Albastru, pocnind din 
degete sub nasul lui Rothstein. Să te-aud. 

Atât de furios era scriitorul, că în primul moment îi veni să 
refuze. Yolande obişnuia să spună că furia era o infirmitate a 
lui („Dobândită probabil încă din leagăn”), dar acum era şi 
foarte obosit şi foarte înspăimântat. Dacă ar refuza, cu 
siguranţă că l-ar snopi în bătaie. Ba s-ar putea să mai facă 
încă un infarct. Şi ăsta i-ar fi sfârşitul. 

— Dacă vă spun combinaţia seifului, îmi promiteţi că veţi 
lua banii de acolo şi veţi pleca? 

— Domnule Rothstein, zise Domnul Galben cu o 
amabilitate aparent sinceră (şi tocmai din această cauză 
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grotescă), nu sunteţi tocmai în situaţia de a vă tocmi cu noi. 
Freddy, du-te şi adu genţile! 

Rothstein simţi un curent de aer rece când Domnul 
Albastru, cunoscut şi sub numele de Freddy, ieşi pe uşa de 
la bucătărie. Domnul Galben începuse iarăşi să zâmbească 
prin crăpătura din mască. Rothstein începuse să deteste 
zâmbetul acela. Buzele acelea roşii. 

— Haide, geniule, spune! Cu cât mai repede, cu atât scapi 
mai uşor. 

Rothstein oftă şi îi spuse combinaţia seifului Gardall 
ascuns în dulapul din biroul său. 

— Trei la stânga de două ori, treizeci şi unu la dreapta de 
două ori, optsprezece la stânga o dată, nouăzeci şi nouă la 
dreapta o dată şi înapoi la zero. 

Zâmbetul se lăţi şi mai mult sub mască. Acum Domnul 
Galben îşi etala dinţii. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. E ziua ta de naştere. 
În timp ce Domnul Galben transmitea combinaţia tipului 

din dulap, Rothstein avu vreme să ajungă la o concluzie 
deloc încurajatoare. Domnul Albastru şi Domnul Roşu 
veniseră după bani. Sigur, din banii ăştia se va înfrupta şi 
Domnul Galben, dar scriitorul nu credea că acesta ar fi fost 
principalul obiectiv al individului care i se tot adresa cu 
geniule. De parcă ar fi vrut să-i confirme bănuielile, Domnul 
Albastru reveni în living, însoţit de alt curent de aer rece. 
Avea patru genţi din pânză, câte două pe fiecare umăr. 

— Stai puţin, îi spuse Rothstein Domnului Galben, 
privindu-l în ochi. Nu face asta. În afară de bani nu-i nimic 
altceva important în seiful ăla. Chestiile celelalte nu sunt 
decât nişte mâzgăleli. Şi doar mie îmi pasă de ele. 

Din birou, se auzi ţipătul uluit al Domnului Albastru: 
— Mama mea care m-ai făcut! Morrie! Am dat lovitura! 

Futem-aş în noroc să mă fut! O tonă de bani e aici! În 
plicurile de la bancă! Sute de plicuri! 

Cel puţin şaizeci, l-ar fi putut lămuri Rothstein, dar mai 
degrabă vreo optzeci. Cu câte patru sute de dolari în fiecare. 
De la Arnold Abel, contabilul meu din New York. Jeannie 
încasează cecurile şi aduce acasă banii în plicuri pe care eu 
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le pun în seif. Numai că am foarte puţine cheltuieli, pentru 
că Arnold plăteşte de la New York toate facturile mari. Îi dau 
uneori câte o atenţie lui Jannie, îi dau bacşiş poştaşului de 
Crăciun, dar în rest nu prea am pe ce să dau banii. Povestea 
asta durează de ani buni. Arnold nu mă întreabă niciodată ce 
fac cu ei. Poate îşi imaginează că am un aranjament cu vreo 
prostituată. Poate crede că pariez la cursele de ponei din 
Rockingham. 

Dar uite care-i chestia şi mai ciudată, i-ar fi putut spune el 
Domnului Galben (cunoscut sub numele de Morrie): Eu nu 
m-am întrebat niciodată de ce ţin toţi banii ăştia în casă. Aşa 
cum nu m-am întrebat nici de ce umplu caiete întregi. Unele 
lucruri pur şi simplu se întâmplă. 

Ar fi putut spune toate astea, dar nu a făcut-o. Nu pentru 
că Domnul Galben nu ar fi fost în stare să priceapă, ci tocmai 
pentru că zâmbetul ăla cu buze roşii îi dădea de înţeles că ar 
putea pricepe fără probleme. 

Şi nu i-ar păsa absolut deloc. 
— Ce mai e înăuntru? strigă Domnul Galben, cu ochii la 

Rothstein. Cutii? Cutii cu manuscrise? Aşa cum ţi-am zis? 
— Nu cutii, raportă Domnul Roşu. Caiete. Porcăria asta de 

seif e plin. 
Domnul Galben zâmbi, continuând să-l privească în ochi 

pe Rothstein. 
— Scrise de mână? Ia zi, geniule, aşa faci? 
— Te rog, spuse Rothstein. Lasă-mi-le. Încă nu trebuie să 

le citească nimeni. Nu sunt gata. 
— Şi nu vor fi niciodată, dacă mă întrebi pe mine. Nu eşti 

decât un colecţionar obsedat, atâta tot. 
Îi dispăruse licărul amuzat din privire. 
— Păi, cum altfel? Doar nu mai ai nevoie să publici, nu? 

Doar nu mai ai vreo problemă financiară. Primeşti drepturile 
de autor pentru Alergătorul. Şi pentru Alergătorul în acţiune. 
Şi pentru Alergătorul o lasă mai moale. Celebra trilogie 
Jimmy Gold. Reeditată la greu. Predată în facultăţile din 
toate colţurile acestui stat măreţ. Datorită maşinaţiunilor 
făcute de profii de literatură care îşi închipuie că tu şi cu 
Saul Bellow sunteţi rupţi din soare, studenţii s-au apucat să-
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ţi cumpere pe capete romanele. Te-ai aranjat, nu? De ce să 
rişti publicând ceva ce ţi-ar putea afecta reputaţia asta din 
aur masiv? Mai bine te ascunzi aici şi te prefaci că restul 
lumii nu există. 

Domnul Galben clătină cu compătimire din cap. 
— Prietene, tu dai un sens cu totul nou conceptului de 

personalitate anală3 aşa cum l-a descris Freud. 
Domnul Albastru se oprise în prag. 
— Eu ce trebuie să fac, Morrie? 
— Du-te dincolo cu Curtis. Luaţi tot. Dacă nu-i destul loc 

în genţi pentru toate caietele, căutaţi prin casă. Chiar şi un 
şobolan ca ăsta tot trebuie să aibă cel puţin o valiză. Nu 
pierdeţi vremea numărând banii. Vreau să plecăm de-aici cât 
mai repede. 

— În regulă. 
Şi Domnul Albastru (Freddy) ieşi din living. 
— Nu face asta, îl rugă Rothstein. 
Rămase consternat când îşi auzi tremurul din voce. Uneori 

i se întâmpla să mai uite cât de bătrân era. Însă nu era cazul 
în noaptea asta. 

Individul pe care îl chema Morrie se aplecă spre el, 
privindu-l pătrunzător prin găurile din cagula galbenă; avea 
ochii verzi, bătând în cenuşiu. 

— Vreau să-mi spui ceva. Dacă ai să fii sincer, poate că o 
să-ţi lăsăm caietele. Ai să fii sincer cu mine, geniule? 

— Am să încerc, spuse Rothstein. Dar să ştii că niciodată 
nu am pretins că aş fi vreun geniu. Revista Times mi-a zis 
aşa. 

— Dar pun pariu că nu le-ai trimis nicio scrisoare de 
protest. 

Rothstein nu răspunse. Ticălosul dracului! îşi spunea el. 
Mizerabilul ăsta face pe deşteptul cu mine. N-ai să-mi laşi 
nimic, nu-i aşa? Indiferent ce-ţi voi spune. 

                                                 

3 A doua etapă a maturizării omului. În concepţia lui Sigmund Freud, 
caracterizată deopotrivă prin autonomie, dar şi prin ruşine şi nesiguranţă 
(n.tr.). 



 

— 16 — 

— Uite ce vreau să aflu – de ce n-ai putut să-l laşi în pace 
pe Jimmy Gold, pentru numele lui Dumnezeu? De ce ai 
simţit nevoia să-l târăşti prin noroi? 

Atât de neaşteptată era întrebarea asta, încât în prima 
clipă Rothstein nu-şi dădu seama despre ce anume vorbea 
Morrie, cu toate că Jimmy Gold era cel mai faimos personaj 
al său, acela pentru care el va rămâne în memoria cititorilor 
(presupunând că se va întâmpla aşa ceva). În acelaşi articol 
de pe prima pagină a revistei Times, unde el fusese numit 
„geniu”, Jimmy Gold fusese considerat „arhetipul disperării 
într-un tărâm al belşugului”. Cam multă vrăjeală, dar uite că 
îi vânduse cărţile. 

— Dacă vrei să spui că ar fi trebuit să mă opresc după 
Alergătorul, să ştii că nu eşti singurul care gândeşte aşa. 

Şi ar fi putut să adauge că Alergătorul în acţiune îi 
consolidase reputaţia în peisajul literar al Americii. Iar 
Alergătorul o lasă mai moale constituise cheia de boltă a 
carierei sale: criticii nu mai conteniseră cu elogiile, romanul 
se aflase şaizeci şi două de săptămâni pe lista de 
bestselleruri ale New York Times. Ba primise chiar şi Premiul 
Naţional al Cărţii – nu că s-ar fi dus personal să-l ridice. 
„Iliada Americii postbelice”, se spusese în discursul de 
decernare, făcându-se referire nu doar la ultimul roman, ci şi 
la întreaga trilogie. 

— Nu spun că ar fi fost bine să te opreşti după Alergătorul, 
zise Morrie. Alergătorul în acţiune a fost la fel de bun, dacă nu 
chiar mai bun decât primul roman. Amândouă erau 
autentice. Despre ultimul vorbesc eu aici. Ce făcătură, ce 
rahat pe băţ, măi, omule! Îţi făceai reclamă? Nu, pe bune, 
chiar îţi făceai reclamă? 

Şi Domnul Galben făcu un gest care îl lăsă fără aer pe 
Rothstein şi-i umplu burta cu plumb topit. Foarte încet, cu 
mişcări parcă premeditate, tipul îşi scoase cagula galbenă. 
Chipul din spatele ei era tânăr şi avea trăsăturile clasice ale 
irlandezilor din Boston: păr roşu, ochi verzui, ten alb, de 
genul celor care se ard mereu şi nu se bronzează niciodată. 
Plus buzele alea nefiresc de roşii. 

— O casă în suburbii? Un Ford în garaj? O nevastă şi doi 
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copilaşi? Toţi avem un preţ, asta încercai să spui? Toată 
lumea se înfruptă din aceeaşi otravă? 

— În caiete… 
În caiete erau alte două romane despre Jimmy Gold, asta 

voia să spună. Cele care încheiau ciclul. În primul, Jimmy 
ajunge să-şi dea seama de falsitatea vieţii burgheze din 
suburbii şi îşi părăseşte familia, slujba şi căminul confortabil 
din Connecticut. Pleacă pe jos, doar cu un rucsac şi hainele 
de pe el. Devine o variantă adultă a puştiului care se lăsase 
de şcoală, se lepădase de familia lui materialistă şi se 
hotărâse să intre în armată, după un weekend stropit cu 
multă băutură şi petrecut pe străzile New Yorkului. 

— Ce-i în caiete? îl întrebă Morrie. Haide, geniule, 
vorbeşte! Explică-mi de ce a fost nevoie să-l trânteşti la 
pământ şi să-l calci pe grumaz. 

În Alergătorul merge spre soare-apune, Jimmy Gold 
redevine el însuşi, voia să spună Rothstein. Îşi recapătă eul 
definitoriu. Dar Domnul Galben îşi arătase faţa şi acum 
scotea un pistol din buzunarul drept al gecii cadrilate. Părea 
mâhnit. 

— Ai creat unul dintre cele mai frumoase personaje din 
literatura americană şi după aia te-ai căcat pe el, spuse 
Morrie. Cine e în stare de aşa ceva nu merită să mai trăiască. 

Revenirea mâniei era ca o surpriză încântătoare. 
— Dacă tu aşa crezi, spuse John Rothstein, înseamnă că 

nu ai înţeles niciun cuvânt din ce am scris. 
Morrie îndreptă pistolul spre el. 
Rothstein ridică şi el un deget deformat de artrită, ca şi 

cum acela ar fi fost arma lui. Se simţi mulţumit atunci când 
observă că Morrie clipeşte şi chiar tresare uşor. 

— Nu mă lua cu critici din astea cretine, băiete. Mi s-a 
făcut lehamite de ele încă dinainte să te naşti tu. La urma 
urmei, câţi ani ai? Douăzeci şi doi? Douăzeci şi trei? Ce poţi 
să ştii tu despre viaţă, darămite despre literatură? 

— Suficient cât să afirm că nu toată lumea are un preţ. 
Şi Rothstein rămase încremenit când văzu cum ochii aceia 

irlandezi se umplu de lacrimi. 
— Nu-mi ţine tu mie teorii despre viaţă, când ţi-ai petrecut 
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ultimii douăzeci de ani ascunzându-te de lume ca un şobolan 
în gaura lui. 

Reproşul acesta – cum de îndrăzneşti să pleci de la Masa 
Celebrităţii? – transformă mânia lui Rothstein într-o furie 
nestăpânită, distructivă, pe care şi Peggy şi Yolande ar fi 
recunoscut-o cu uşurinţă. Şi se bucură. Mai bine să moară 
furios, decât plângând şi implorând mila, ca un laş. 

— Cum crezi tu că ai să faci bani din scrierile mele? Te-ai 
gândit la asta? Presupun că da. Presupun că la fel de bine ai 
putea încerca să vinzi un caiet cu însemnările lui Hemingway 
sau un tablou al lui Picasso. Dar prietenii tăi nu sunt tot atât 
de educaţi ca tine, aşa-i? E evident din felul cum vorbesc. 
Oare ei ştiu ce ştii tu? Sunt convins că nu. Însă i-ai 
îmbrobodit cumva. Le-ai arătat luna de pe cer şi le-ai promis 
că ai să le-o dăruieşti. Te cred în stare. Cred că te pricepi să 
le spui ce vor să audă. Însă cuvintele tale nu au acoperire. 

— Taci! Vorbeşti ca maică-mea. 
— Indiferent ce crezi tu despre tine, prietene, adevărul e că 

nu eşti decât un hoţ ordinar. Şi prost pe deasupra, dacă te 
gândeşti să furi ceva ce n-ai să poţi vinde niciodată. 

— Gura, geniule! Te previn! 
Rothstein îşi spuse: Şi ce dacă apasă pe trăgaci? Am să 

scap de medicamente. Am să scap de toate părerile de rău 
pentru trecutul meu, pentru toate relaţiile distruse, înşirate 
de-a lungul drumului vieţii mele, ca nişte maşini dintr-un 
accident în lanţ. Am să scap de obsesia scrisului, am să 
termin cu toate caietele astea ca nişte căcăreze de iepure pe o 
cărare din pădure. Poate nu-i chiar aşa de rău să mor 
împuşcat în cap. Oricum, un glonţ e de preferat cancerului 
sau Alzheimerului, de care îi este groază oricui care şi-a 
câştigat pâinea cu ajutorul minţii. O, da, o vreme voi ţine 
prima pagină a gazetelor… am fost în atenţia presei încă 
dinainte de afurisitul ăla de articol din Times… dar dacă 
apasă acum pe trăgaci, măcar nu voi mai fi obligat să citesc 
nimic. 

— Eşti prost, spuse el atunci, simţindu-se pe neaşteptate 
cuprins de extaz. Te crezi mai deştept decât ăia doi, dar te 
înşeli amarnic. Măcar ei sunt în stare să priceapă că doar 
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banii pot fi cheltuiţi. 
Se aplecă şi privi fix la chipul palid, acoperit cu pistrui al 

Domnului Galben. 
— Ştii ceva, puştiule? Oamenii de teapa ta fac de ocară 

lectura. 
— Ultimul avertisment! spuse Morrie. 
— Mă fut în avertismentul tău. O fut şi pe mă-ta. Ori mă 

împuşti, ori ieşi dracului din casa mea. 
Şi Morris Bellamy îl împuşcă. 
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2009 

În familia Saubers, prima ceartă legată de bani – prima 
auzită de copii – a avut loc într-o seară din luna aprilie. Nu a 
fost un scandal prea mare, însă chiar şi cele mai fioroase 
furtuni încep de obicei ca nişte adieri plăcute. Peter şi Tina 
Saubers se aflau în living; Peter îşi făcea temele şi Tina se 
uita la un DVD cu SpongeBob. Văzuse filmul de mai multe 
ori, dar părea să nu se plictisească de el. Iar ăsta era un 
lucru bun, pentru că în perioada aceea nu putea urmări 
Cartoon Network la televizor. Tom Saubers anulase 
abonamentul la cablu cu două luni în urmă. 

Tom şi Linda Saubers erau în bucătărie. Tom îşi închidea 
geanta pe care tocmai o umpluse cu câteva batoane 
energizante, o caserolă din plastic cu câteva felii de legume, 
două sticle cu apă şi o cutie cu cola. 

— Eşti nebun, spuse Linda. Am ştiut mereu că ai o 
personalitate de tip A, dar deja ai început să exagerezi. N-ai 
decât să pui ceasul să sune la cinci, dacă aşa vrei. Îl iei pe 
Todd, ajungeţi la Complexul Municipal la şase şi tot o să fiţi 
primii la coadă. 

— Bine-ar fi, zise Tom. Todd mi-a spus că luna trecută a 
fost tot un târg din ăsta de locuri de muncă în parcul Brook 
şi acolo oamenii s-au pus la coadă cu o zi înainte. Cu o zi 
înainte, Lin! 

— Todd spune o grămadă de chestii. Şi tu stai să-l asculţi. 
Adu-ţi aminte când ne-a spus că Pete şi Tina o să se 
înnebunească după jucăria aia… 

— Aici nu-i vorba despre o jucărie sau despre un concert 
în parc sau despre un spectacol de artificii. Aici este vorba 
despre vieţile noastre. 

Pete îşi ridică privirea din caiet şi întâlni ochii surioarei 
sale. Fetiţa ridică din umeri: Părinţii ăştia… Băiatul se 
întoarse la algebra lui. Încă patru probleme de rezolvat şi va 
putea să se ducă la Howie. Poate Howie primise nişte cărţi 
noi cu benzi desenate. El nu avea niciuna de dat la schimb. 
Banii lui de buzunar plecaseră după cablul TV. 
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În bucătărie, Tom începu să se plimbe agitat. Linda îl 
apucă de braţ cu blândeţe. 

— Ştiu că-i vorba despre vieţile noastre, spuse ea. 
Vorbea în şoaptă, pe de-o parte pentru că nu voia să-i 

audă copiii şi să se sperie (îi ajungeau acum nervii lui Tom), 
dar mai ales ca să-l împace şi să evite un conflict mai mare. 
Ştia cum se simte Tom şi îi era milă de el. Era destul de rău 
că îi era teamă; dar era încă şi mai rău că se simţea umilit 
pentru că nu-şi mai putea îndeplini responsabilitatea 
fundamentală de a-şi întreţine familia. Iar „umilit” nu era cel 
mai potrivit cuvânt. Mai degrabă îi era ruşine. Zece ani de 
zile cât lucrase la Lakefront Realty se situase în mod 
constant în topul agenţilor imobiliari de acolo – ba chiar de 
câteva ori fotografia lui surâzătoare se aflase în vitrina firmei. 
Salariul de învăţătoare al Lindei era doar cireaşa de pe tort. 
Dar în toamna lui 2008, economia s-a prăbuşit şi familia 
Saubers a trebuit să se bazeze pe un singur venit. 

Tom nu avea nicio speranţă că ar putea fi chemat înapoi 
atunci când situaţia se va îmbunătăţi: Lakefront Realty era 
acum o clădire goală, cu graffiti pe ziduri şi cu semnul DE 
VÂNZARE/DE ÎNCHIRIAT pe uşa de la intrare. Fraţii 
Reardon, care moşteniseră afacerea de la tatăl lor (care, la 
rândul lui, o moştenise şi el de la tatăl lui), îşi investiseră toţi 
banii în acţiuni şi pierduseră aproape totul când a căzut 
piaţa. Pe Linda nu o încălzea câtuşi de puţin faptul că şi 
Todd Paine, cel mai bun prieten al lui Tom, era în aceeaşi 
oală. În opinia ei, Todd era un tembel. 

— Ai văzut buletinul meteo? Eu m-am uitat. O să fie frig. 
Ceaţă de pe lac, poate chiar şi burniţă. Burniţă îngheţată, 
Tom. 

— Foarte bine. Sper că aşa va fi. Înseamnă că vor veni mai 
puţini oameni şi noi vom avea mai multe şanse. 

O apucă de umeri. Cu blândeţe. Nu o scutura şi nici nu 
ţipa la ea. Toate astea vor veni mai încolo. 

— Trebuie să găsesc ceva, Lin, iar târgul ăsta de joburi 
este cea mai bună ocazie din primăvara asta. Am bătut tot 
oraşul ca să… 

— Ştiu… 
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— Şi n-am găsit nimic. Zero barat. Da, sigur, se fac câteva 
angajări la docuri şi la şantierul pentru mallul de lângă 
aeroport. Dar, sincer, mă vezi făcând aşa ceva? Am 
cincisprezece kilograme şi douăzeci de ani prea mult. Mai la 
vară s-ar putea să găsesc ceva în centru – un post de 
conţopist sau ceva asemănător – cu condiţia să se mai 
îmbunătăţească lucrurile… dar o slujbă de genul ăsta ar fi 
prost plătită şi probabil temporară. Aşa că am să plec la 
noapte cu Todd şi o să stăm la coadă până mâine-dimineaţă, 
când se vor deschide porţile târgului. Îţi jur că am să mă 
întorc acasă gata angajat într-un loc care să-mi asigure un 
salariu bun. 

— Şi ai să ne aduci şi un virus care să ne îmbolnăvească 
pe toţi. Atunci vom fi nevoiţi să tăiem mâncarea ca să plătim 
doctorul. 

În momentul ăsta se enervă el cu adevărat. 
— Ar fi bine dacă mi-ai arăta că mă susţii. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Tom, încerc… 
— Sau măcar un „bravo” să aud din partea ta. „Ce bine că 

ai iniţiativă, Tom! Ce mult ne bucurăm că te zbaţi pentru 
familia ta, Tom!” Chestii dintr-astea. Nu cred că cer prea 
mult. 

— Nu spun decât… 
Dar uşa de la bucătărie se deschise şi se închise înainte ca 

ea să termine ce avea de spus. Tom ieşise în spatele casei ca 
să fumeze o ţigară. De data aceasta, când Pete ridică ochii, 
citi mâhnire şi îngrijorare pe chipul Tinei. La urma urmei, 
fetiţa nu avea decât opt ani. Pete îi zâmbi şi îi făcu cu ochiul. 
Tina îi răspunse cu un surâs nesigur, apoi se întoarse la 
aventurile lui SpongeBob Pantaloni Pătraţi din orăşelul de pe 
fundul mării, unde tăticii nu-şi pierdeau slujbele şi nici nu 
ridicau tonul şi copiii nu-şi pierdeau banii de buzunar. Dacă 
erau cuminţi. 

 
În seara aceea, înainte să plece spre Complexul Municipal, 

Tom îşi duse fiica în braţe la culcare şi o sărută de noapte 
bună. O mai sărută încă o dată şi pentru Madam Beasley, 
păpuşa preferată a Tinei. Ca să-i poarte noroc, explică el. 
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— Tati? O să fie bine? 
— Sigur, scumpete, spuse el. 
Iar Tina va ţine minte cuvintele astea. Va ţine minte şi 

încrederea din tonul lui. 
— Totul va fi cum nu se poate mai bine. Acum culcă-te. 
Tom ieşi din cameră cu mers normal. Fetiţa va ţine minte 

şi asta, pentru că nu îl va mai vedea niciodată mergând aşa. 
 
Când ajunseră în capătul străzii în pantă, care ducea din 

Marlborough Street către parcarea Complexului Municipal, 
Tom exclamă: 

— Ho! Opreşte! Stai! 
— Măi, omule, avem maşini în spate, zise Todd. 
— Durează doar o secundă. 
Tom îşi ridică telefonul şi-i fotografie pe oamenii de la 

coadă. Probabil că erau deja o sută acolo. Cel puţin. 
Deasupra şirului de uşi ale amfiteatrului fâlfâia un banner 
care anunţa 1000 DE LOCURI DE MUNCĂ GARANTATE! Şi 
Suntem alături de locuitorii oraşului nostru! – RALPH 
KINSLER, PRIMAR. 

Cineva începu să claxoneze în spatele Subaru-ului ruginit 
al lui Todd Paine. 

— Ascultă, Tommy, nu vreau să-ţi stric cheful, mai ales 
când te-ai apucat să imortalizezi această minunată 
sărbătoare, dar… 

— Bine, porneşte. Haide. Am făcut poza. 
Şi continuă, în timp ce Todd intra în parcare şi căuta un 

loc, cele din apropierea clădirii fiind deja ocupate: 
— De-abia aştept să-i arăt Lindei poza asta. Ştii ce mi-a 

zis? Că, dacă venim la şase dimineaţa, o să fim primii la 
coadă. 

— Eu ţi-am spus, omule. Toddy nu minte. 
Toddy parcă maşina. Subaru-ul îşi încetă activitatea cu un 

pârţ şi un horcăit. 
— Până dimineaţa, o să fie aici vreo două mii de oameni. Şi 

televiziunile. Toate posturile. Ştirile de la şase. Dimineaţa 
devreme. Pulsul oraşului. S-ar putea să avem parte de câte un 
interviu. 
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— Eu m-aş mulţumi cu un job. 
Într-o singură privinţă avusese dreptate Linda: era o 

umezeală groaznică. Se simţea în aer mirosul lacului: 
parfumul acela cu note de canal colector. Şi atât de frig era, 
că Tom îşi vedea aburii respiraţiei. Fuseseră montaţi stâlpi 
între care era întinsă banda galbenă care anunţa că 
TRECEREA era INTERZISĂ şi care îi restricţiona pe şomeri 
într-un spaţiu limitat, asemănător cu un labirint al condiţiei 
umane. Tom şi Todd se aşezară la coadă între ultimii stâlpi. 
Imediat apărură şi alţii în spatele lor, majoritatea bărbaţi, 
unii cu geci de muncitori, alţii cu paltoane de barosani şi cu 
tunsori de barosani care începuseră să-şi piardă linia. Tom 
credea că, până în zori, coada se va întinde până în capătul 
parcării. Şi tot vor mai avea de aşteptat încă patru ore până 
la deschiderea uşilor. 

Observă o femeie cu un portbebe în faţă. Se afla cam la 
distanţă de două bucle ale cozii. Tom se întrebă ce fel de 
disperare te poate împinge să ieşi din casă cu un bebeluş 
într-o noapte atât de rece şi umedă ca asta. Femeia stătea de 
vorbă cu un bărbat solid, cu un sac de dormit aruncat peste 
umăr. Copilul se uita de la unul la celălalt, ca şi cum ar fi 
fost cel mai mic fan al tenisului din lume. Nostim. 

— Vrei să te-ncălzeşti niţel, Tommy? 
Todd scosese din traistă o jumătate de litru de whisky 

Bell’s, pe care i-o întindea acum. 
Tom vru să refuze, pentru că-şi amintea cuvintele pe care i 

le adresase Linda la plecare – Şi nu care cumva să vii acasă 
puţind a băutură, domnule! –, dar acceptă sticla. Era al naibii 
de frig şi o înghiţitură nu avea ce să-i strice. Simţi alcoolul 
încălzindu-i gâtlejul şi burta. 

Trebuie să ţin minte să-mi clătesc gura înainte să ajung la 
standurile angajatorilor, îşi spuse el. Tipii care miros a 
whisky n-au nicio şansă să fie angajaţi. 

Şi atunci când Todd îi oferi iar sticla, Tom îl refuză. Asta se 
întâmpla cam pe la ora două. Dar la trei, când i-o întinse din 
nou, Tom o luă din mâna prietenului său. Se uită la nivelul 
băuturii şi ajunse la concluzia că Toddy combătuse la greu 
frigul de afară. 
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Ei şi? îşi spuse Tom, luând mai mult decât o înghiţitură 
mică de whisky. Asta de acum era o duşcă serioasă. 

— Bravo, băieţel! se extazie Todd, vorbind cam nedesluşit – 
dar foarte puţin. Leapădă-te de inhibiţii. 

Continuau să sosească şomerii în căutare de locuri de 
muncă. Prin ceaţa tot mai groasă li se zăreau boturile 
maşinilor înaintând dinspre Marlborough Street. Coada 
depăşise cu mult limita stâlpilor şi nu mai mergea în zigzag. 
Tom avusese impresia că înţelege dificultăţile economice cu 
care se confrunta ţara în aceste momente – oare nu-şi 
pierduse şi el slujba, o slujbă foarte bună? Însă pe măsură ce 
numărul de maşini creştea şi coada se lungea peste măsură 
de mult (acum nici nu i se mai vedea capătul), începu să 
vadă lucrurile într-o nouă perspectivă, una de-a dreptul 
înspăimântătoare. Poate cuvântul dificultăţi nu era cel mai 
potrivit. Poate cuvântul corect pentru situaţia asta era 
năpastă. 

Copilul începu să plângă de undeva din dreapta lui, din 
labirintul de stâlpi şi benzi galbene care ducea la uşile 
amfiteatrului cufundat acum în beznă. Tom privi în jur şi-l 
văzu pe bărbatul cu sacul de dormit ţinând de curelele 
portbebeului pentru ca femeia (Doamne, îşi spuse Tom, pare 
încă o adolescentă) să poată scoate copilul. 

— Şe pu-a mea-i ăia? îl întrebă Todd, mai incoerent ca 
oricând. 

— Un copil, spuse Tom. O femeie cu un copil. O fată cu un 
copil. 

Todd se uită printre gene. 
— Iisus căla-e pe ponei, exclamă el. Zic că-i ile… ile… ştii 

tu… nu-i lesponsabilă… 
— Eşti beat? 
Linda nu-l putea suferi pe Todd, nu reuşea să-i vadă 

latura bună. În momentele astea nici Tom nu reuşea. 
— Nisseluş. Mă fac bine până să dăşchid uşile. Am şi 

nişşte bomboane de mentă. 
Tom se gândi să-l întrebe pe Toddy dacă nu cumva s-a 

gândit să-şi aducă şi nişte Visine – avea ochii al naibii de 
roşii –, dar îşi dădu seama că nu-i capabil să-i asculte acum 
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explicaţiile. Se întoarse iar către locul în care fuseseră femeia 
şi copilul ei. În primul moment crezu că plecaseră. Apoi îşi 
coborî privirea şi o văzu cum se strecoară în sacul de dormit 
al bărbatului solid. Îşi ţinea copilul la piept. Care copil încă 
urla cât îl ţinea gura. Bărbatul cel solid ţinea deschisă gura 
sacului de dormit. 

— Da’ fă-i, domnule, ceva să tacă! strigă un bărbat. 
— Ar trebui să sunăm la Protecţia Copilului, adăugă o 

femeie. 
Tom şi-o aminti pe Tina la aceeaşi vârstă. Şi-o închipui 

scoasă din casă într-o noapte atât de friguroasă şi de umedă 
ca asta şi îşi stăpâni cu greu pornirea de a le spune să-şi ţină 
gura bărbatului şi femeii care comentau. Sau, şi mai bine, să 
se ducă să o ajute cumva şi el pe sărmana tânără. La urma 
urmei, erau colegi de suferinţă, nu? Toţi împărtăşeau aceeaşi 
soartă, toată mulţimea aia de amărâţi lefteri de la coadă. 

Plânsetele se mai domoliră. Şi încetară. 
— Plobabil că-i dă ţâţă, spuse Todd, strângându-şi pieptul 

ca să arate la ce se referă. 
— Mda. 
— Tommy? 
— Ce vrei? 
— Ştii că şi Ellen a rămas fără slujbă? 
— Dumnezeule mare, nu! Habar n-am avut, exclamă el, 

prefăcându-se că nu vede spaima de pe chipul lui Todd, nici 
umezeala din ochi. Poate de la băutură şi frig. Poate nu. 

— I-au zis c-o s-o cheme îndărăt atunci când lucrurile o 
să-nceapă să meargă mai bine, da’ la fel mi-au zis şi mie şi a 
trecut deja juma de an. Mi-am încasat asigurarea. Şi am 
păpat-o. Ştii cât mai avem în bancă? Cinci sute de dolari. Ştii 
cât te ţin banii ăştia când o singură pâine costă un dolar? 

— Puţin. 
— Corect, fratele meu. Aşa că e musai să fac rost de ceva 

astăzi. Musai. 
Todd ridică din bărbie către bărbatul cel solid, care acum 

părea că veghează sacul de dormit ca nu cumva să calce 
cineva din greşeală pe femeia şi copilul dinăuntru. 

— Crezi că-s căsătoriţi? 
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Tom nu se gândise până acum la asta. 
— Probabil. 
— Înseamnă că-s amândoi şomeri. Altminteri ar fi rămas 

unul acasă cu copilul. 
— Poate au senzaţia că au mai multe şanse dacă sunt 

văzuţi cu el, spuse Tom. 
Todd se învioră. 
— Mizează pe mila ălora! Bună idee! 
Întinse iar sticla. 
— Mai vrei o gură? 
Tom luă o înghiţitură mică, spunându-şi: Dacă nu beau şi 

eu, o să se îmbete Todd şi mai tare. 
 
Un strigăt exuberant îl deşteptă pe Tom din moţăiala 

indusă de whisky: 
— Pe alte planete se descoperă viaţa! 
Remarca aceasta cu totul neaşteptată a fost urmată de 

râsete şi aplauze. 
Tom se uită în jur şi observă că începuse să se lumineze de 

ziuă. Timidă şi înceţoşată era lumina aia, dar evident 
noaptea trecuse. În spatele şirului de uşi ale amfiteatrului, 
un tip în salopetă cenuşie – un tip norocos, care avea 
serviciu – dădea cu mopul prin hol. 

— Ce-i colo? îngăimă Todd. 
— Nimic. Omul de serviciu. 
Todd se uită spre Marlborough Street. 
— Iisuse, uite-i că tot mai vin! 
— Mda, mârâi Tom, spunându-şi: Dacă aş fi ascultat-o pe 

Linda, acum am fi în fruntea unei cozi care se întinde până 
în Cleveland. 

Gândul acesta îl mai învioră. Niţică jubilare face oricând 
bine la organism, dar îşi dori să nu fi gustat din whisky-ul lui 
Todd. Parcă avortase o pisică în gura lui. Nu că ar fi ştiut ce 
gust putea să aibă un pisoi lepădat, dar… 

Auzi o întrebare venită de la vreo două bucle de coadă mai 
încolo – nu departe de sacul de dormit: 

— Ăla-i un Benz? Arată ca un Benz. 
Tom văzu o formă lungă la intrarea dinspre Marlborough 
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Street a parcării, cu proiectoare de ceaţă strălucind puternic. 
Dar nu se mişca. Pur şi simplu stătea pe loc. 

— Ce naiba are-n cap? întrebă Todd. 
Probabil că acelaşi lucru se întrebă şi şoferul maşinii din 

spate, pentru că apăsă lung claxonul. Behăitul lui ofticat îi 
sperie pe cei de la coadă, făcându-i să se uite în jur. Maşina 
cu proiectoarele de ceaţă aprinse nu se mişcă imediat. Însă 
peste câteva clipe ţâşni pur şi simplu înainte. Nu la stânga, 
spre parcarea acum plină până la refuz, ci direct spre 
oamenii înghesuiţi în ţarcul din stâlpi şi bandă galbenă. 

— Hei! strigă cineva. 
Mulţimea se balansă încolo şi încoace, formând valuri 

agitate. Cineva îl îmbrânci cu putere pe Tom care se izbi de 
Todd care, la rândul lui, căzu în şezut. Tom încercă să-şi 
recapete echilibrul, aproape reuşi, dar bărbatul din faţa lui 
începu să ţipe – ba nu, să zbiere – şi intră cu fundul în burta 
lui Tom şi îşi înfipse cotul în pieptul lui. Tom se prăvăli peste 
prietenul lui, auzi zgomot de sticlă spartă şi simţi izul 
înţepător al whisky-ului care se scurgea pe asfalt. 

Superb, acum o să put ca un bar după noaptea de 
sâmbătă! 

Reuşi să se ridice în picioare chiar la timp să vadă cum 
maşina – da, un Mercedes era, un sedan mare şi cenuşiu ca 
dimineaţa asta – intră cu viteză în mulţimea de la coadă, 
transformând oamenii în titirezi, călcându-i sub roţi. Din 
masca Benz-ului şiroia sânge. Luă pe capotă o femeie 
desculţă. Aceasta lovi în parbriz, încercă să se apuce de unul 
dintre ştergătoare, nu reuşi şi se rostogoli pe partea cealaltă. 
Banda galbenă cu TRECEREA INTERZISĂ SE RUPSE. 
Uriaşul Mercedes se ciocni de un stâlp, dar nu încetini 
absolut deloc. Tom văzu cu ochii lui cum roţile din faţă 
trecură peste sacul de dormit şi peste bărbatul cel solid 
aplecat peste el ca să îi protejeze pe femeie şi pe copilul ei. 

Acum venea drept spre el. 
— Todd! urlă el. Scoală-te, Todd! 
Încercă să-l apuce de mâini, reuşi să-l prindă de una şi 

trase. Cineva se ciocni de el şi căzu din nou în genunchi. 
Acum auzea vuietul sălbatic al motorului turat la maximum. 
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Foarte aproape de el. Încercă să se târască, dar piciorul cuiva 
îl izbi în tâmplă. Văzu stele verzi. 

— Tom? 
Todd se afla în spatele lui. Cum era posibil? 
— Tom, ce dracu’? 
Peste el se prăvăli trupul altcuiva şi apoi un alt trup căzu 

peste ei. Avea senzaţia că o să-l facă terci greutatea lor 
cumplită. Simţi cum îi plesnesc oasele bazinului, cu zgomot 
de iadeş rupt. Şi nu mai simţi greutatea celorlalţi. Se grăbise 
să o înlocuiască durerea, cu propria ei teroare. 

Tom reuşi să-şi ridice capul de pe asfalt atât cât să vadă 
cum se pierd în ceaţă luminile din spatele Mercedesului. Mai 
observă cioburile sticlei de whisky. Îl văzu pe Todd lungit pe 
jos, cu o baltă de sânge sub cap. Urme stacojii de roţi 
dispăreau în ceaţa începutului de zi. 

Îşi spuse: Linda a avut dreptate. Ar fi trebuit să rămân 
acasă. 

Îşi spuse: Am să mor şi poate că aşa-i cel mai bine pentru 
toţi. Pentru că, spre deosebire de Todd Paine, eu n-am apucat 
să-mi încasez asigurarea. 

Îşi mai spuse: Deşi probabil că aş fi făcut-o la un moment 
dat. 

Şi apoi nimic. Doar întuneric. 
 
Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Tom Saubers s-a trezit 

în spital, cu Linda alături de el. Îl ţinea de mână. A întrebat-o 
dacă o să trăiască. Ea i-a zâmbit, l-a strâns de mână şi i-a 
zis: 

— Absolut, iubire. 
— Sunt paralizat? Spune-mi adevărul. 
— Nu, dragule, dar ai o mulţime de oase rupte. 
— Şi Todd? 
Muşcându-şi buzele, Linda s-a uitat în altă parte. 
— Todd e în comă, dar doctorii spun că o să-şi revină la un 

moment dat. Zic că îşi dau seama de asta după undele 
cerebrale sau ceva de genul ăsta. 

— O maşină. A intrat în noi. N-am putut să mă feresc. 
— Ştiu. N-ai fost singurul. Un dement. Deocamdată a 
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scăpat. Pe Tom îl durea exact în fund de dementul de la 
volanul Mercedesului. Era o veste bună că nu va rămâne 
paralizat, dar… 

— Cât de nasoală-i situaţia? Nu mă lua cu vrăjeli. Fii 
sinceră. 

Linda n-a reuşit să i se uite în ochi prea mult timp. Privind 
din nou la felicitările de însănătoşire grabnică de pe masă, i-
a spus: 

— Păi… o să cam treacă ceva timp până ai să poţi merge 
din nou. 

— Cât timp? 
Ea i-a luat mâna (îngrozitor de zgâriată şi învineţită) şi i-a 

sărutat-o. 
— Nu ştie nimeni. 
Tom Saubers a închis ochii şi a început să plângă. Linda a 

stat o vreme tăcută lângă el, apoi n-a mai putut suporta şi a 
început să apese butonul de la pompa cu morfină. Şi l-a tot 
apăsat până când aparatul a refuzat să mai picure. Însă Tom 
deja adormise. 
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1978 

Morris înşfăcă o pătură de pe raftul de sus al dulapului 
din dormitor şi îl acoperi cu ea pe Rothstein care zăcea 
strâmb în fotoliu şi nu mai avea jumătate din cap. Creierul 
acela care îi concepuse pe Jimmy Gold, pe sora lui Jimmy, 
Emma, şi pe părinţii egoişti şi pe jumătate alcoolici ai lui 
Jimmy – atât de asemănători cu cei ai lui Morris – se zvânta 
pe tapet. Morris nu se afla chiar în stare de şoc, dar uluit era 
cu siguranţă. Se aşteptase să curgă ceva sânge în urma 
glonţului vârât între ochi, dar nici prin gând nu-i trecuse că 
va fi martor la o expulsie atât de vulgară de zgârciuri şi 
fragmente de os. Presupunea că era vorba de o carenţă a 
propriei imaginaţii. Da, putea să-i citească pe giganţii 
literaturii americane moderne – putea să-i citească şi să-i 
aprecieze –, dar niciodată nu ar putea să devină şi el unul. 

Freddy Dow ieşi din birou cu câte o geantă burduşită pe 
fiecare umăr. Curtis venea în urma lui, cu capul în jos şi fără 
niciun bagaj. Şi, pe neaşteptate, mări viteza, îl ocoli razant pe 
Freddy şi se năpusti în bucătărie. Se auzi apoi pocnetul uşii 
dinspre curtea din spate. Şi după asta, mai multe icnete de 
vomă. 

— I-e cam rău, spuse Freddy, care avea un talent aparte 
de a atrage atenţia asupra unor lucruri evidente. 

— Tu te simţi bine? îl întrebă Morris. 
— Îhî. 
Fără să se uite înapoi, Freddy ieşi pe uşa din faţă, 

oprindu-se doar cât să ia ranga sprijinită de banca de pe 
verandă. Veniseră pregătiţi să spargă uşa, dar aceasta fusese 
descuiată. La fel şi uşa de la bucătărie. Probabil că Rothstein 
se bazase doar pe seiful lui Gardall. Asta da, carenţă a 
imaginaţiei. 

Morris intră în birou şi aruncă o privire la masa ordonată 
de lucru a scriitorului şi la maşina de scris acoperită cu 
husă. Se uită la fotografiile de pe perete. Acolo atârnau 
ambele foste neveste, tinere, zâmbitoare şi fermecătoare, 
îmbrăcate şi coafate în stilul anilor cincizeci. I se părea 
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interesant că Rothstein instalase chipurile acelor femei 
alungate din viaţa lui într-un loc de unde acestea îl puteau 
vedea cum scrie. Dar Morris nu avea vreme să se gândească 
la acest detaliu, aşa cum nu avea vreme nici să investigheze 
conţinutul mesei de lucru, oricât de mult şi-ar fi dorit să o 
poată face. Dar oare era necesar? În fond, avea caietele. Avea 
conţinutul minţii lui Rothstein. Tot ce scrisese în cei 
optsprezece ani de când nu mai publicase nimic. 

Freddy luase mai întâi teancurile de plicuri cu bani 
(absolut normal; banii erau ceva ce Freddy şi Curtis puteau 
pricepe), iar pe rafturile seifului rămăsese mulţimea de 
caiete. Cu coperte din moleschin4, acestea semănau cu 
caietele folosite de Hemingway. La caiete din astea visase 
Morris în perioada petrecută la casa de corecţie, unde mai 
visase şi că va ajunge un mare scriitor. Însă în Centrul de 
Detenţie Juvenilă Riverview, hârtia era raţionalizată şi primea 
doar câte cinci coli poroase pe săptămână, insuficiente 
pentru începerea Marelui Roman American. Nu i-a folosit la 
nimic să se roage să primească mai multe. Singura dată când 
s-a oferit să-i facă sex oral lui Elkins, administratorul, pentru 
douăsprezece coli în plus, Elkins i-a dat un pumn în nas. 
Cam nostim, dacă stai să te gândeşti la toate raporturile 
sexuale neconsimţite la care fusese obligat să participe pe 
perioada de nouă luni a detenţiei sale – cel mai adesea în 
genunchi şi de destule ori cu propriii chiloţi murdari îndesaţi 
în gură. 

Nu o considera pe maică-sa în întregime responsabilă 
pentru toate violurile alea, dar avea partea ei de vină. Mama 
lui era Anita Bellamy, renumita profesoară de istorie, a cărei 
carte despre Henry Clay Frick5 fusese nominalizată pentru 
Premiul Pulitzer. Celebritatea i se urcase la cap, aşa că îşi 
imagina că ştia tot ce era de ştiut şi despre literatura 
americană modernă. Într-o seară Morris se certase rău cu ea 

                                                 

4 Ţesătură de bumbac, cu aspect de piele (n.tr.). 
5 Henry Clay Frick (1849-1919) – industriaş, bancher şi patron al artelor 
(n.tr.). 
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în legătură cu trilogia Gold şi plecase furios de acasă, hotărât 
să se îmbete. Ceea ce s-a şi întâmplat, deşi era minor şi îşi 
arăta vârsta. 

Însă se vede treaba că băutura şi Morris nu se împăcau 
prea bine. Atunci când bea, făcea lucruri pe care nu şi le mai 
putea aduce aminte după aceea. Şi lucrurile astea erau 
nasoale. În noaptea cu pricina fusese vorba despre intrare 
prin efracţie, vandalism şi bătaie cu un agent de pază din 
cartier, care încercase să-l reţină până la sosirea poliţiei. 

Asta se întâmplase cu aproape şase ani în urmă, dar 
amintirile încă erau proaspete. Toată povestea fusese o 
tâmpenie. Una era să furi o maşină, să te plimbi cu ea prin 
tot oraşul, pentru ca apoi s-o abandonezi (foarte posibil după 
ce ai urinat pe tot bordul ei). Sigur, nu-i o chestie deşteaptă, 
dar cu puţin noroc ai putea scăpa neprins. Dar să spargi o 
casă dintr-un cartier de lux ca Sugar Heights? O tâmpenie de 
două ori mai mare. Şi nu avusese nevoie de nimic din casa 
aia (cel puţin, nu-şi mai amintea să fi avut nevoie de ceva). În 
fond, când a avut el nevoie de ceva? Când şi-a oferit gura 
pentru câteva coli amărâte de hârtie proastă? Atunci a luat 
un pumn în nas. Şi a început să râdă, pentru că la fel ar fi 
făcut şi Jimmy Gold (înainte să se maturizeze şi să-şi vândă 
sufletul pentru ce el numea Dolarul de Aur). Iar atunci a mai 
luat un pumn, mai tare de data asta. Abia când a auzit 
plesnetul stins al nasului spart a început să plângă. 

Jimmy nu ar fi plâns niciodată. 
 
Privea lacom la caietele cu coperte din moleschin, când 

Freddy Dow se întoarse cu celelalte două genţi din pânză. 
Avea şi o valiză din piele roasă. 

— Am găsit-o în cămară. Lângă un miliard de conserve cu 
fasole şi ton. Ce zici de chestia asta? Tare dus cu capu’ tipu’ 
ăsta. Poate că aştepta Aprocalipticu’. Hai să-i dăm bătaie, 
Morrie. O fi auzit cineva puşcătura. 

— Nu locuieşte nimeni în preajmă. Ferma cea mai 
apropiată e la trei kilometri. Calmează-te! 

— Puşcăriile e pline de tipi calmi. Tre’ s-o tăiem d-aci. 
Morris începu să adune caietele, dar nu se putu abţine şi 
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se uită într-unul, doar ca să se asigure că erau adevărate. 
Rothstein fusese un individ bizar şi nu era cu totul exclus să-
şi fi burduşit seiful cu caiete nescrise, gândindu-se că la un 
moment dat va scrie ceva în ele. 

Dar nu era cazul. 
Cel pe care îl deschisese era plin cu scrisul mărunt şi 

ordonat al lui Rothstein; fiecare pagină umplută de la un 
capăt la celălalt, de sus până jos. 

 
…nu ştia de ce contează pentru el şi de ce nu reuşea să 

aţipească în vagonul gol al acestui tren de marfă care îl ducea 
către Kansas City, traversând cătune cufundate în nefiinţă, 
burta plină a Americii învelită cu pătura nopţii; şi totuşi 
gândurile lui Jimmy se tot întorceau la… 

 
Freddy îl bătu pe umăr. Deloc amical. 
— Scoate-ţi nasu’ din chestia aia şi treci la împachetat! 

Deja l-avem pe unu’ care se răţoieşte la bocanci şi nu mai e 
bun de nimic. 

Fără vreun cuvânt, Morris puse caietul în geantă şi apucă 
alte două teancuri. Gândurile îi alergau buimace. Uitase cu 
totul de mizeria de sub pătura din living, uitase de Curtis 
Rogers care îşi vărsa maţele în tufele de trandafiri sau 
cârciumărese sau petunii sau ce mama naibii creştea în 
grădina din spatele casei. Jimmy Gold! Plecase spre vest într-
un tren de marfă! Deci Rothstein nu terminase cu el! 

— Sunt pline, îi zise el lui Freddy. Scoate-le pe toate. Am 
să le pun şi în valiză. 

— Aşa i se zice la geanta aia prăpădită? 
— Cred că da. 
Era sigur. 
— Haide. Aproape am terminat. 
Freddy îşi puse genţile pe umeri, dar mai zăbovi o clipă. 
— E pe bune chestiile astea? Că Rothstein a zis… 
— Încerca să-şi salveze comoara. Ar fi spus orice. Haide, 

dă-i bătaie. 
Freddy îl ascultă. Morris puse în valiză ultimele caiete cu 

coperte de moleschin şi ieşi din dulap. Curtis stătea lângă 
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masa de lucru a lui Rothstein. Îşi scosese cagula; de fapt, toţi 
şi le scoseseră. Era alb ca varul şi sub ochi avea cearcăne 
negre. 

— Nu era nevoie să-l omori. Nu trebuia. Nu aşa ne-a fost 
planul. De ce-ai făcut-o? 

Pentru că şi-a bătut joc de mine. Pentru că a înjurat-o pe 
mama şi asta-i treaba mea. Pentru că mi-a zis că-s un puşti. 
Pentru că trebuia să fie pedepsit că l-a transformat pe Jimmy 
Gold într-unul de-al lor. Dar mai ales pentru că niciun om 
atât de talentat nu are dreptul să-şi ascundă talentul de 
lume. Însă Curtis nu ar fi înţeles. 

— Pentru că aşa caietele astea vor valora mai mult atunci 
când le vom vinde. 

Evident că vânzarea aceasta nu va avea loc până nu va citi 
fiecare cuvinţel din ele, însă Curtis nu ar fi înţeles nici 
această dorinţă a lui, deci nu trebuia să afle despre ea. Şi 
nici Freddy. Încercă să pară răbdător şi rezonabil. 

— Acum avem tot ce a produs vreodată John Rothstein. Şi 
de-aia scrierile lui nepublicate vor costa mai mult. Pricepi, 
nu? 

Curtis îşi scărpină obrazul alb. 
— Păi… ce să zic… mda. 
— Ca să nu mai spun că nu va putea pretinde că sunt 

falsuri. Dacă ar fi trăit, sunt convins că aşa ar fi reacţionat, 
doar ca să ne facă în ciudă. Am citit multe despre el, Curtis, 
cam tot ce s-a scris vreodată. Şi crede-mă când îţi zic că a 
fost o jigodie ranchiunoasă. 

— Dacă zici tu… 
Morris reuşi să se stăpânească şi nu-i spuse: Subiectul 

ăsta este mult prea profund pentru o minte atât de limitată 
ca a ta. Aşa că îi întinse valiza. 

— Ia-o. Vezi să nu-ţi scoţi mănuşile până nu ne urcăm în 
maşină. 

— Ar fi trebuit să te sfătuieşti cu noi, Morrie. Suntem 
parteneri. 

Curtis dădu să plece, dar îşi aminti ceva şi se întoarse. 
— Mai am o întrebare. 
— Care? 



 

— 36 — 

— Ştii cumva dacă în New Hampshire există pedeapsa cu 
moartea? 

 
Au mers doar pe drumuri secundare pe porţiunea îngustă 

din nordul statului New Hampshire până au intrat în 
Vermont. Maşina lor era un Chevy Biscayne vechi şi banal. 
La volan se afla Freddy. Morris stătea lângă el, cu o hartă pe 
genunchi, la care se uita din când în când la lumina din 
plafon, ca să fie sigur că nu s-au abătut de la ruta 
prestabilită. Nu avea nevoie să-i amintească lui Freddy să nu 
depăşească viteza legală. Tânărul nu era la prima spargere. 

Curtis se întinsese pe bancheta din spate şi foarte curând 
a început să sforăie. Morris îşi spuse că era un tip norocos: 
îşi dăduse afară şi spaima atunci când vomitase. Cât despre 
el, probabil că va mai trece ceva vreme până să poată dormi 
ca lumea. În faţa ochilor avea în permanenţă creierul 
scriitorului prelingându-se pe tapetul din living. Însă nu 
crima îl necăjea, ci tot talentul acela irosit. O viaţă întreagă 
de scris distrusă în mai puţin de o secundă. Toate poveştile 
acelea, toate imaginile şi figurile de stil transformate în ceva 
care semăna atât de mult cu un terci pentru oameni săraci. 
Ce rost avea? 

— Şi zici pe bune că o să reuşim să vindem cărţile alea? 
reveni Freddy la problema care îl obseda. Pe bani? 

— Da. 
— Şi n-o să ne întrebe nimeni de sănătate? 
— Nu, Freddy, n-ai nicio grijă. 
Freddy Dow tăcu apoi atât de mult timp, că Morris îşi 

spuse că discuţia era încheiată. Dar se înşela. Freddy căscă 
iar gura şi rosti doar trei cuvinte. Pe un ton sec: 

— Nu prea cred. 
Mai târziu, când va fi din nou închis – însă de data aceasta 

nu în Centrul de Detenţie Juvenilă –, Morris îşi va spune: 
Atunci m-am hotărât să-i omor pe amândoi. 

Însă în nopţile când nu reuşea să adoarmă şi îl ustura 
prea tare fundul de la una din zecile de partide de sex înecate 
în clăbuci de săpun de care avea parte la duşuri, Morris se 
vedea nevoit să admită că nu acesta era adevărul. De fapt, 
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ştiuse de la bun început. Freddy şi Curtis erau doi infractori 
de carieră, dar erau în acelaşi timp şi tare bătuţi în cap. Mai 
devreme sau mai târziu (probabil mai devreme) unul dintre ei 
va fi prins pentru o altă pungăşie şi va fi tentat să-şi 
negocieze o pedeapsă mai blândă sau deloc, în schimbul 
mărturisirii pentru ce se întâmplase atunci. 

Pur şi simplu am ştiut că trebuie să scap de ei, îşi va 
spune el în nopţile acelea de nesomn, din celulele închisorii, 
în timp ce burta plină a Americii se odihnea sub cuvertura 
nopţii. Era inevitabil. 

Când orizontul întunecat din spatele lor începuse să se 
lumineze încet de ziuă, au ajuns în nordul statului New York 
şi au intrat pe Route 92, şosea care merge paralel cu 
autostrada I-90 până în Illinois, unde face spre sud şi 
dispare apoi în oraşul industrial Rockford. La ora aceea 
drumul era de obicei pustiu, chiar dacă se auzeau (şi uneori 
se şi vedeau) camioanele grele care treceau pe autostrada din 
stânga. 

Au trecut pe lângă un semn care îi anunţa că sunt invitaţi 
la un POPAS peste 3 KM şi Morris îşi aminti de Macbeth. 
Dacă tot trebuie s-o fac, măcar s-o fac mai repede. Mă rog, 
poate citatul nu era chiar exact, dar sensul era limpede. 

— Intră aici, îi ceru el lui Freddy, când ajunseră în dreptul 
popasului. Trebuie să-mi duc calul la apă. 

— Vezi dacă n-au şi automate, zise greţosul cu părul vâlvoi 
de pe bancheta din spate. Zic că mi-ar face bine nişte biscuiţi 
d-ăia cu unt de arahide. 

Morris îşi dădea seama că va fi nevoit să renunţe dacă mai 
erau şi alte maşini în parcarea popasului. Ce-i drept, I-90 
preluase mai tot traficul de pe drumul ăsta; însă, odată cu 
ivirea zorilor, pe aici vor pârţâi o mulţime de rable ale 
localnicilor care merg de la un cătun la altul. 

Deocamdată popasul era pustiu. Poate şi din cauza 
anunţului care spunea că PARCAREA PESTE NOAPTE A 
RULOTELOR este INTERZISĂ. Freddy opri maşina şi 
coborâră toţi trei. În copaci ciripeau păsările, discutând 
evenimentele din timpul nopţii şi făcând planuri pentru noua 
zi. Câteva frunze desprinse de vânt – în această parte a ţării 
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abia începuseră să se îngălbenească – se împrăştiară pe jos. 
Curtis se duse glonţ la automatele cu gustări, în timp ce 

Morris şi Freddy porniră împreună către toaleta destinată 
bărbaţilor. Morris nu se simţea deosebit de tensionat. Poate 
că era adevărat ce se spunea, că după primul omor celelalte 
ţi se par mai uşoare. 

Cu o mână îi deschise uşa lui Freddy şi cu cealaltă scoase 
pistolul din buzunarul hainei. Freddy îi mulţumi, fără să se 
uite în jur. Morris închise uşa şi abia apoi ridică arma. 
Apropie ţeava la mai puţin de doi centimetri de ceafa lui 
Freddy Dow şi apăsă pe trăgaci. Pocnetul răsună sec în sala 
cu pereţi din faianţă, dar oricine l-ar fi auzit ar fi putut crede 
că era vorba despre un rateu al unei motociclete pe I-90. 
Curtis îl îngrijora pe el. 

Deşi nu era cazul. Curtis nu se mişcase din zona 
automatelor cu gustări de sub o streaşină din lemn de care 
atârna un semn rustic invitând drumeţii la OAZA DE LÂNGĂ 
DRUM. Într-o mână ţinea un pachet de biscuiţi cu unt de 
arahide. 

— Ai auzit bubuitura? îl întrebă el pe Morris. 
Apoi observă pistolul şi spuse sincer nedumerit: 
— Ce faci cu ăla? 
— Te omor, spuse Morris şi îl împuşcă în piept. 
Curtis se prăbuşi, însă – spre marea uluire a lui Morris – 

nu muri. Nici nu părea să aibă vreo intenţie să moară. Se 
zvârcolea pe asfalt. O frunză uscată plutea pe lângă nasul 
lui. Începuse să-i curgă sângele. Încă mai strângea în mână 
punga cu biscuiţi. Se uită în sus la Morris. Părul negru şi 
unsuros îi intra în ochi. Dincolo de paravanul copacilor, un 
camion trecu pe Route 92, zumzăind monoton către est. 

Morris nu voia să mai tragă încă o dată. Aici afară, focul de 
armă nu mai semăna cu un rateu de motor. Unde mai pui că 
putea apărea cineva dintr-o clipă în alta. 

— Dacă tot trebuie s-o fac, măcar să termin mai repede, 
spuse el şi se lăsă într-un genunchi. 

— M-ai împuşcat, gâfâi stupefiat Curtis. M-ai împuşcat, 
Morrie, în pana mea! 

Amintindu-şi cât de mult detesta diminutivul acela – toată 
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viaţa îl detestase şi aşa i se adresaseră chiar şi profesorii, 
care ar fi trebuit să aibă mai multă minte –, apucă pistolul de 
ţeavă şi începu să-l izbească pe Curtis în cap cu patul. Trei 
lovituri puternice nu avură niciun rezultat. În fond, era un 
pistol de calibrul .38, prea mic şi uşor ca să producă daune 
importante. Din ţeasta lui Curtis curgea acum sânge şi se 
prelingea pe obrajii neraşi. Tânărul gemea, holbându-se la 
Morris cu disperare în ochii lui albaştri. Făcu un gest 
neputincios din mână. 

— Termină, Morrie! Termină! Mă doare! 
Futu-i! Futu-i, futu-i, futu-i! 
Morris puse pistolul înapoi în buzunar. Patul era lipicios 

de la părul şi sângele fostului său partener. Se întoarse la 
maşină, ştergându-şi palma de haină. Deschise portiera din 
dreptul volanului, nu văzu cheile în contact şi spuse iar futu-
i! În şoaptă, ca pe o rugăciune. 

Pe Route 92 trecură două maşini, apoi un camion cafeniu 
de la UPS. 

Alergă înapoi la toaleta bărbaţilor, deschise uşa, se lăsă pe 
vine şi începu să scotocească prin buzunarele lui Freddy. 
Găsi cheile în cel din stânga faţă. Se ridică şi se grăbi la 
automatele cu gustări, convins că trebuie să fi apărut deja 
vreun autoturism sau camion, pentru că traficul începuse să 
se aglomereze şi cineva precis că a avut nevoie să facă pipi 
după cafeaua de dimineaţă şi atunci va trebui să ucidă şi 
persoana aia şi, foarte posibil, şi pe cea care urma. Îi veni în 
minte imaginea unui lanţ de figurine din hârtie. 

Însă nu era nimeni. 
Se urcă în Biscayne, maşină achiziţionată legal, dar care 

acum avea plăcuţe de înmatriculare furate de la un 
automobil din Maine. Ajutându-se de mâini şi abia 
împingând din picioare, Curtis Rogers se târa încet spre 
toalete, lăsând în urmă-i o dâră de sânge exact la fel cum 
melcul lasă în urmă o dâră de mucus. Morris presupunea că 
voia să ajungă la telefonul public de pe peretele dintre WC-ul 
bărbaţilor şi cel al femeilor. 

Nu aşa trebuiau să se întâmple lucrurile, îşi spuse el, 
răsucind cheia în contact. Acţionase fără să se gândească şi 
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probabil că va fi prins. Şi îşi aduse aminte ce-i spusese 
Rothstein cu puţin timp înainte de sfârşit. La urma urmei, 
câţi ani ai? Douăzeci şi doi? Douăzeci şi trei? Ce poţi să ştii tu 
despre viaţă, darămite despre literatură? 

— Ştiu că eu n-am să-mi vând niciodată sufletul, şopti el 
acum. Sunt convins de asta. 

Porni maşina şi înaintă încet spre bărbatul care se târa pe 
aleea din ciment. Morris dorea să plece cât mai repede de 
acolo, creierul lui speriat îi cerea să plece naibii de acolo cât 
mai repede. Dar mai avea ceva de rezolvat şi trebuia să fie 
atent să nu facă mai multă mizerie decât era absolut 
necesar. 

Curtis se uită în jur şi îşi bulbucă îngrozit ochii în spatele 
junglei de păr jegos. Ridică anevoie o mână ca şi cum ar fi 
vrut să-i spună opreşte-te! Morris n-a mai avut de unde să 
ştie dacă a mai făcut şi alte gesturi, pentru că nu-l mai vedea 
din cauza capotei. Continuă să conducă foarte încet şi cu 
foarte mare grijă spre victima lui. Partea din faţă a maşinii se 
izbi de bordură. Odorizantul auto în formă de brăduţ, agăţat 
de oglinda retrovizoare, începu să se legene. 

Nimic… nimic… şi apoi maşina se mai lovi de ceva. Se auzi 
un pocnet înăbuşit, ca de dovleac mic care a explodat în 
cuptorul cu microunde. 

Morris trase tare de volan la stânga şi urmă o altă 
zdruncinătură când maşina ajunse din nou în parcare. Se 
uită în oglindă şi îl văzu pe Curtis rămas fără cap. 

De fapt, nu. Nu tocmai. Capul era la locul lui, însă era 
zdrobit. Terciuit. Omenirea n-a pierdut nimic, îşi spuse 
Morris. 

Se îndreptă spre ieşirea din popas, se asigură că nu era 
nimeni pe drum şi acceleră. Mai încolo va trebui să oprească 
şi să examineze partea din faţă a maşinii, mai cu seamă 
roata care trecuse peste capul lui Curtis, însă voia să se 
îndepărteze de locul ăla cu cel puţin treizeci de kilometri. 

— Văd o spălătorie auto în viitorul meu, spuse el. 
Bun banc. Nostim banc (hiperbolic de nostim – şi iată alt 

cuvânt pe care nici Freddy şi nici Curtis nu l-ar fi înţeles). 
Morris începu să râdă şi hohoti mult şi tare. Era atent să se 
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menţină la limita vitezei legale. Se tot uita la contorul de 
parcurs, însă chiar la optzeci şi opt de kilometri pe oră, 
fiecare rotaţie dura câte cinci minute. Era convins că roata 
lăsase o dâră de sânge în parcare, dar s-ar fi şters până 
acum. Totuşi venise timpul să o ia din nou pe drumurile 
secundare, poate chiar pe drumurile de ţară. Cea mai 
deşteaptă chestie ar fi să oprească şi să arunce în pădure 
toate caietele (împreună cu banii). Dar nu va face aşa ceva. 
Nici în ruptul capului nu va face aşa ceva. 

Şansele sunt de cincizeci la cincizeci, îşi spuse el. Poate 
puţin mai mult în favoarea mea. În fond, n-a văzut nimeni 
maşina. Nici în New Hamshire şi nici la popasul ăla. 

Ajunse la un restaurant abandonat, opri în spatele lui şi 
examină masca maşinii şi roata din dreapta faţă. Una peste 
alta, lucrurile nu arătau prea rău, dar mai era ceva sânge pe 
bara de protecţie din faţă. Smulse o mână de buruieni şi îl 
şterse. Se urcă iarăşi la volan şi porni spre vest. Se pregătise 
sufleteşte pentru baraje rutiere, dar nu întâlni niciunul. 

În Gowanda, imediat după ce a trecut graniţa statului 
Pennsylvania, a dat peste o spălătorie auto. Periile au periat, 
jeturile de apă au limpezit şi maşina a ieşit grozav de curată – 
atât pe deasupra, cât şi dedesubt. 

Morris şi-a continuat drumul spre vest, îndreptându-se 
către orăşelul acela jegos pe care localnicii îl numeau 
Nestemata Marilor Lacuri. Trebuia să se dea la fund o vreme 
şi să se întâlnească cu un prieten vechi. În plus, „acasă” era 
locul unde trebuia să fii primit cu braţele deschise – aşa 
spunea evanghelia după Robert Frost. Cu atât mai adevărat 
cu cât nu mai exista nimeni care să se văicărească pentru că 
s-a întors fiul rătăcitor. Tăticuţul dispăruse de patru ani, iar 
mămicuţa era invitată în semestrul de toamnă la Princeton, 
unde ţinea cursuri despre plutocraţie. Deci casa de pe 
Sycamore Street era goală. Drept este că nu era mare lucru 
de capul ei, nici vorbă de locuinţa simandicoasă unde te-ai 
aştepta să trăiască o profesoară renumită (totodată şi 
scriitoare nominalizată la Premiul Pulitzer), însă doar 
tăticuţul era de vină pentru cum arăta casa aia. De 
altminteri, pe Morris nu l-a deranjat niciodată să locuiască 
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acolo; mama lui avea resentimente, nu el. 
A ascultat ştirile de la radio, însă nimeni nu spunea nimic 

despre asasinarea unui romancier care, după cele scrise în 
articolul din Times, fusese „o voce care strigă la generaţia 
tăcută a anilor cincizeci să se trezească şi să-şi facă auzite 
opiniile.” Tăcerea de la radio era un semn bun în cazul 
acesta: un semn bun, însă deloc neaşteptat. Sursa lui Morris 
de la casa de corecţie îi spusese că menajera lui Rothstein 
venea doar o dată pe săptămână. În peisaj mai exista şi un 
om bun la toate, dar acesta venea numai atunci când era 
chemat. Morris şi răposaţii lui parteneri îşi făcuseră planul în 
conformitate cu aceste informaţii, ceea ce însemna că era de 
aşteptat ca trupul neînsufleţit al scriitorului să fie descoperit 
abia peste şase zile. 

În după-amiaza aceea, traversând un sătuc din Ohio, 
Morris a trecut pe lângă un târg de vechituri. S-a oprit acolo 
şi, după ce a examinat câteva exponate, s-a hotărât să dea 
douăzeci de dolari pentru un cufăr vechi. Era uzat, dar încă 
părea destul de zdravăn. Un chilipir. 
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2010 

Foarte frecvente erau acum certurile dintre părinţii lui Pete 
Saubers. Tina le zicea „mârâieli-şi-hămăieli”. Lui Pete i se 
părea că sora lui are ceva dreptate, pentru că asta se auzea 
când îi apucau nervii: mâr-mâr-mâr, ham-ham-ham. 
Câteodată îi venea să se ducă în capul scării şi să ţipe de 
acolo la ei să înceteze, să termine odată. Speriaţi copiii, voia 
să le strige el. Sunt copii în casa asta, copii, sau aţi uitat, 
proştilor? 

Pete era acasă deoarece elevii cu note foarte bune aveau 
voie să plece mai devreme după-amiaza, după studiul la 
bibliotecă şi ora de activităţi. Lăsase deschisă uşa de la 
cameră şi auzi zgomotul făcut de tatăl său care se deplasa 
repede prin bucătărie sprijinit în cârje atunci când maşina 
mamei opri în faţa casei. Pete era aproape sigur că petrecerea 
de astăzi va începe cu exclamaţia de nemulţumire a tatălui 
său: „Măi, să fie, ai venit mai devreme!” Şi atunci mama îi va 
spune că după atâta amar de vreme ar trebui să ţină minte 
că în zilele de miercuri avea program scurt. Tata va zice că 
încă nu s-a obişnuit să trăiască în partea aceasta a oraşului, 
că era ca şi cum ar fi fost obligaţi să se mute în cea mai 
jalnică şi întunecată mahala, nu în zona cu străzi botezate 
după copaci a Northfieldului, cum se chema cartierul acesta. 
Odată isprăvit preambulul, se puteau apuca de partea cu 
mârâieli-şi-hămăieli. 

Nici Pete nu se dădea în vânt după cartierul de nord, dar 
nu era chiar atât de naşpa şi, chiar dacă nu avea decât 
treisprezece ani, dădea impresia că înţelege mai bine decât 
tatăl lui realităţile economice ale situaţiei lor actuale. Poate 
din cauză că, spre deosebire de acesta, el nu se îndopa cu 
pastile de OxyContin de patru ori pe zi. 

Gimnaziul Grace Johnson, unde predase mama lui, se 
închisese ca rezultat al măsurilor de reducere a costurilor 
adoptate de consiliul local. Mulţi dintre profesorii de acolo 
erau acum şomeri. Linda avusese mai mult noroc şi găsise 
un job de bibliotecară şi supraveghetoare la sala de lectură a 
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Şcolii Elementare Northfield. Şi scăpa mai devreme în zilele 
de miercuri, pentru că atunci biblioteca se închidea la 
amiază. Programul acesta era valabil pentru toate bibliotecile 
şcolare. Era o altă măsură de reducere a cheltuielilor. Tatăl 
lui Pete se revolta faţă de aceste măsuri, arătând că salariile 
membrilor din consiliu nu fuseseră tăiate şi numindu-i o 
şleahtă de ipocriţi republicani. 

Pete nu ştia dacă erau ipocriţi sau nu. Ce ştia el era că 
Tom Saubers se revolta faţă de tot şi toate în ultimul timp. 

 
Singura maşină pe care o mai aveau acum, un Ford Focus, 

opri în faţa casei şi mama coborî din ea, trăgând după sine 
servieta veche şi uzată. Ocoli cu grijă peticul de gheaţă care 
se forma mereu sub burlanul terasei din faţă. Fusese rândul 
Tinei să dea cu sare, dar fetiţa uitase, ca de obicei. Mama 
urcă treptele încet, cu umerii aplecaţi. Pete suferea când o 
vedea aşa, de parcă ar fi cărat un sac de cărămizi în spinare. 
În tot acest timp, cârjele tatălui făceau un marş forţat prin 
living. 

Uşa se deschise. Pete se încordă. Spera să audă ceva 
drăguţ. Bună, iubire, ce-ai mai făcut azi? Sau ceva în genul 
ăsta. 

N-ai să vezi. 
Nu trăgea dinadins cu urechea la mârâielile şi hămăielile 

lor, dar casa era foarte mică şi îi era practic imposibil să nu 
audă câte ceva… dacă nu pleca de acolo, strategie pe care o 
pusese în practică din ce în ce mai des iarna asta. Însă 
alteori simţea că era de datoria lui să asculte, pentru că era 
fratele mai mare. Domnul Jacoby, profesorul de istorie, avea 
obiceiul să spună că informaţia înseamnă putere. Şi Pete 
presupunea că din cauza asta se simţea obligat să 
monitorizeze escaladarea războiului de cuvinte dintre părinţii 
lui. Pentru că fiecare mârâială-hămăială subţia tot mai mult 
ţesătura căsniciei lor şi într-una din zilele astea se va sfâşia 
de tot. Era bine să fie pregătit. 

Pregătit pentru ce? Pentru divorţ? Acesta părea rezultatul 
cel mai probabil. Din anumite puncte de vedere lucrurile ar fi 
fost mai bune dacă s-ar fi despărţit. Pete era tot mai convins 
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de asta, chiar dacă nu gândea încă în aceşti termeni. Însă ce 
anume ar fi însemnat un divorţ în lumea reală (altă expresie 
favorită a domnului Jacoby)? Cine ar rămâne şi cine ar 
pleca? Dacă ar pleca tatăl lui, cum s-ar putea descurca fără 
maşină când de-abia merge? De fapt, cum şi-ar putea 
permite să plece oricare dintre ei? Deja erau faliţi. 

Bine măcar că Tina nu era acasă ca să asiste la schimbul 
animat de opinii dintre părinţii lor. Era încă la şcoală şi 
probabil că nu va veni direct acasă după terminarea orelor. 
Poate va ajunge abia pe la cină. Reuşise în sfârşit să-şi facă o 
prietenă, o fetiţă cu dinţii ieşiţi în afară, pe care o chema 
Ellen Briggs şi care locuia în colţul dintre străzile Sycamore 
şi Elm6. Pete era de părere că Ellen avea tot atâta minte cât 
un hamster, dar se bucura că Tina nu mai murea de 
plictiseală acasă, văitându-se că-i e dor de prietenii din fostul 
cartier şi chiar plângând uneori. Pete se simţea nefericit 
atunci când plângea Tina. 

Deocamdată însă, vă rugăm să vă închideţi telefoanele şi 
pagerele. Se sting luminile şi va începe imediat episodul din 
această după-amiază al serialului Suntem în rahat până-n 
gât. 

TOM: Hei, ai venit mai devreme. 
LINDA (pe un ton plictisit): Tom, este… 
TOM: Miercuri, corect. Program scurt la bibliotecă. 
LINDA: Iar ai fumat în casă. Pute. 
TOM (îmbufnat): O singură ţigară. În bucătărie. Cu geamul 

deschis. S-a făcut gheaţă pe treptele din spate şi n-am vrut 
să cad. Pete iar a uitat să dea cu sare. 

PETE (către public): Pentru că el face tabelul cu treburile 
casei, ar fi trebuit să ştie că este rândul Tinei să dea cu sare. 
Pastilele alea de OxyContin pe care le ia nu sunt doar pentru 
calmarea durerilor, ci şi pentru tâmpire. 

LINDA: Încă se mai simte putoarea de tutun şi tu ştii 
foarte bine că în contractul de închiriere ni se interzice să… 

TOM: Gata, bine, bine. Am înţeles. Data viitoare am să ies 

                                                 

6 Sycamore – „platan”; Elm – „ulm” (n.tr.). 
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în curte chiar cu riscul de a cădea. 
LINDA: Nu-i vorba doar despre ce scrie în contract, 

Tommy. Fumatul pasiv face rău copiilor. Am mai discutat 
asta. 

TOM: Am discutat şi am tot răsdiscutat… 
LINDA (avântându-se în ape şi mai adânci): Ca să nu mai 

vorbim despre cât costă un pachet cu ţigări. Ia spune, cât? 
Patru dolari cincizeci? Cinci dolari? 

TOM: Fumez doar un pachet pe săptămână, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

LINDA (distrugându-i apărarea cu precizia şi forţa unui 
Panzer al aritmeticii): La cinci dolari pachetul, asta înseamnă 
peste douăzeci de dolari pe lună. Din leafa mea, pentru că 
doar atât… 

TOM: Of, şi uite cum o luăm de la capăt! 
LINDA:… mai avem acum. 
TOM: Nu te saturi să-mi scoţi ochii cu povestea asta, nu? 

Probabil îţi imaginezi că m-am lăsat dinadins călcat de 
maşina aia. Ca să frec menta acasă. 

LINDA (după o pauză lungă): A mai rămas vin? Aş bea o 
jumătate de pahar. 

PETE (în şoaptă): Spune că a mai rămas, tati. Spune că a 
mai rămas. 

TOM: Nu mai e. Poate ai vrea să şchiopătez până la 
Zoney’s să iau o sticlă. Dar în cazul ăsta ar trebui să-mi dai 
un avans din alocaţie. 

LINDA (fără să plângă încă, dar pe punctul de a începe): Te 
porţi de parcă ar fi vina mea că ai păţit ce-ai păţit. 

TOM (strigând): Nu-i vina nimănui şi tocmai asta mă scoate 
din minţi! Nu pricepi? Nici măcar n-au reuşit să-l prindă pe 
nenorocitul ăla! 

În momentul acesta, Pete îşi spuse că a auzit suficient. Era 
o piesă proastă. Poate că ei nu-şi dădeau seama, dar pentru 
el era limpede. Închise manualul de literatură. Va citi la 
noapte povestirea pe care o avea ca temă pentru acasă – 
scrisă de un tip pe care îl chema John Rothstein. Acum nu 
voia decât să iasă din casă şi să respire nişte aer paşnic. 

LINDA (încet): Bine măcar că n-ai murit. 
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TOM (luând-o pe panta telenovelistică): Câteodată mă 
gândesc că ar fi fost mai bine. Uită-te în ce hal am ajuns – 
sunt dependent de Oxy şi tot mă doare, pentru că pastilele 
nu mai au efect şi ar trebui să iau câte o jumătate de flacon o 
dată. Trăiesc din leafa nevesti-mii – mai mică cu o mie de 
dolari decât înainte, mulţumită împuţiţilor ălora de 
republicani… 

LINDA: Vezi cum vorbe… 
TOM: Casa? Am pierdut-o. Scaun cu rotile motorizat? Nici 

vorbă să ne putem permite. Economiile noastre? Aproape 
duse. Şi acum vii şi-mi spui că nici măcar un căcat de ţigară 
n-am voie să fumez! 

LINDA: Dacă tu crezi că văicăreala ajută la ceva, te rog, dă-
i înainte. Dar… 

TOM (urlând): Văicăreală? Aşa îi zici tu? Eu îi zic realitate. 
Vrei să-mi dau nădragii jos ca să te uiţi bine la ce mi-a mai 
rămas între picioare? 

Doar în ciorapi, Pete se repezi în jos pe scară. Livingul era 
chiar la baza ei, dar părinţii nu-l observară: stăteau faţă în 
faţă şi erau prea ocupaţi să-şi joace rolurile din piesa aia de 
toată jena, la care nu ar cumpăra nimeni bilet. Tata – 
sprijinindu-se stângaci în cârje, cu ochii injectaţi şi obrajii 
acoperiţi cu barba nerasă de mai multe zile. Mama – 
strângându-şi poşeta la piept ca pe un scut şi muşcându-şi 
buzele. Îngrozitor, absolut îngrozitor! Dar ştiţi care era cea 
mai nasoală fază? Îi iubea pe amândoi foarte mult. 

Tatăl său omisese să pomenească de Fondul de Urgenţă, 
creat la o lună de la Masacrul de la Complexul Municipal de 
către singurul ziar care mai apărea în oraş, în colaborare cu 
cele trei posturi locale de televiziune. Brian Williams chiar 
făcuse un reportaj pe tema asta la Ştirile de seară de la NBC 
– adică, uită-te, naţiune, la orăşelul ăsta tenace, care a ştiut 
să aibă grijă de locuitorii lui la ceas de restrişte, uită-te la 
toate sufletele astea omenoase, cum s-au mobilizat să dea o 
mână de ajutor şi la-la-la şi lu-lu-lu, iar acum câteva cuvinte 
din partea sponsorului nostru. Fondul de Urgenţă a dat o 
stare de bine relativ aproximativ şase zile. Media omitea să 
menţioneze suma ridicol de mică strânsă în fondul acesta, cu 
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toate marşurile şi cursele de biciclete şi concertul caritabil 
susţinut de câştigătorul locului al doilea la concursul 
American Idol. Fondul de Urgenţă era atât de modest pentru 
că vremurile erau grele pentru toată lumea. Şi, evident, ce se 
strânsese a trebuit să fie împărţit la un număr foarte mare de 
victime. Familia Saubers a primit mai întâi un cec de o mie 
două sute de dolari, apoi unul de cinci sute şi încă unul de 
două sute. Cecul sosit luna trecută, pe care scria ULTIMA 
TRANŞĂ, valora doar cincizeci de dolari. 

Ura! 
 
Pete se strecură în bucătărie, îşi înşfăcă ghetele şi haina şi 

ieşi din casă. Primul lucru pe care îl observă era absenţa 
gheţii pe veranda din spate; adică tatăl lui minţise. Ziua era 
mult prea călduroasă ca să se formeze gheaţa. La soare, cel 
puţin. Mai erau încă şase săptămâni până în martie, dar 
dezgheţul venise cam de şapte zile şi în curtea din spatele 
casei mai erau doar câteva petice de zăpadă murdară sub 
copaci. Pete ajunse la gard şi ieşi pe poartă. 

Unul dintre avantajele caselor de pe străzile cu nume de 
copaci din cartierul de nord era terenul viran din spatele 
Sycamore Street. Avea cinci acri, adică era mare cam cât un 
cvartal, era acoperit cu tufe şi copaci pitici, crescuţi în 
dezordine şi cobora în pantă către un pârâu, acum îngheţat. 
Tatăl lui Pete spunea că terenul arăta aşa de multă vreme şi 
că era foarte posibil să rămână aşa încă şi mai mult timp, din 
cauza unei dispute legale cu privire la proprietarul lui de 
drept şi la ce anume s-ar putea construi pe el. 

— Până la urmă nu iese nimeni învingător, în afară de 
avocaţi, i-a spus Tom Saubers lui Pete. Să nu uiţi asta. 

După părerea lui Pete, în cazul acesta erau învingători şi 
copiii care îşi doreau o evadare psihică de la problemele 
părinţilor lor. O potecă şerpuia în diagonală pe sub copacii 
cu crengile goale şi ieşea pe Birch7 Street, lângă Centrul de 
Recreere pentru Tineret, ale cărui zile erau numărate. Când 

                                                 

7 Birch – „mesteacăn” (n.tr.). 
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era frumos afară, băieţii mai mari obişnuiau să-şi piardă 
vremea pe acolo – fumau, se drogau, beau bere, eventual le-o 
puneau prietenelor lor –, dar nu şi în perioada asta a anului. 
Zero băieţi mari egal zero necazuri. 

Pete îşi ducea şi surioara acolo în zilele când discuţiile 
dintre părinţi deveneau mult prea aprinse, cum se întâmpla 
tot mai des în ultima vreme. Aruncau la coş, se uitau la filme 
sau jucau dame. Nu ştia unde o s-o mai ducă atunci când se 
va închide Centrul. Nu mai era nimic în preajmă, cu excepţia 
magazinului Zoney’s. Dacă era singur, Pete se ducea doar 
până la apă, azvârlea cu pietre în ea şi se bucura de liniştea 
din jur. 

Sigur, erau nasoale mârâielile-şi-hămăielile, însă temerea 
lui cea mai mare era ca nu cumva tata, mereu ameţit din 
cauza pastilelor de Oxy, să încerce pe bune să o lovească pe 
mama. Cu siguranţă că un asemenea gest ar fi rupt definitiv 
pânza şi aşa foarte subţiată a căsniciei lor. Dar dacă nu? Dar 
dacă mama s-ar împăca şi cu această situaţie? Ar fi şi mai 
nasol. 

Dar aşa ceva nu se va întâmpla niciodată, îşi zise Pete. 
Tata nu va ridica niciodată mâna la ea. 

Dar dacă ar face-o? 
 
În această după-amiază, pârâul încă era acoperit cu o 

pojghiţă de gheaţă, dar foarte subţire şi murdară, cu pete 
mari şi galbene, de parcă acolo ar fi făcut pipi un uriaş din 
poveşti. Pete nu cuteza să calce pe ea. Apa i-ar fi ajuns doar 
până la glezne, aşa că nu s-ar fi înecat dacă se spărgea 
gheaţa sub greutatea lui, însă nu-şi dorea să fie obligat să le 
explice părinţilor de ce avea pantalonii şi ciorapii uzi. Se 
aşeză pe o buturugă, azvârli câteva pietre (cele mai mici 
ricoşară din gheaţă, cele mai mari intrară prin petele galbene) 
şi apoi se uită la cer. Nori mari şi pufoşi, mai degrabă de 
primăvară decât de iarnă, pluteau de la vest la est. Unul 
semăna cu o cotoroanţă cu cocoaşă (poate că era o raniţă pe 
care o ducea în spinare); altul cu un iepure; altul cu un 
balaur; şi uite unul care… 

Îi atrase atenţia un fâşâit slab venit de undeva din stânga 
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lui. Se întoarse şi văzu o bucată din mal ieşită în afară care 
cedase sub povara zăpezilor topite în ultima săptămână şi 
dezvelise rădăcinile unui copac deja prea mult înclinat. 
Spaţiul rezultat semăna cu o grotă şi, dacă nu cumva se 
înşela, dacă nu cumva era doar un joc al umbrelor, acolo 
înăuntru se afla ceva. 

Pete se apropie de copac, se prinse bine de una dintre 
ramurile lui chele şi se aplecă să se uite mai bine. Da, nu se 
înşelase. Acolo era ceva, ceva destul de mare. Să fi fost 
capătul unei lăzi, oare? 

Coborî cu băgare de seamă malul, scobind cu tocurile 
ghetelor în pământul noroios şi improvizând astfel un soi de 
trepte. Se lăsă pe vine atunci când ajunse sub locul 
superficialei alunecări de teren. Şi văzu un obiect din piele 
neagră şi crăpată, cu benzi metalice şi nituri. Mai observă la 
capăt şi un mâner de mărimea unei scări de şa. Da, obiectul 
acela era un cufăr. Cineva îngropase acolo un cufăr. 

Mânat acum şi de entuziasm, nu numai de curiozitate, 
Pete apucă mânerul şi trase. Cufărul nici nu se clinti. Era al 
naibii de bine îndesat acolo. Pete mai trase o dată, doar de 
formă, pentru că era convins că nu-l va scoate fără uneltele 
potrivite. 

Rămase pe vine, cu mâinile atârnându-i între pulpe, 
poziţie obişnuită a tatălui său când încă mai putea să stea 
ghemuit. Rămase pe vine şi privi lung la cufărul care ieşea 
din pământul negru, străbătut de rădăcinile groase ale 
copacului. Probabil că era o prostie să se gândească acum la 
Insula comorii8 (şi la Cărăbuşul de aur9, povestire pe care o 
citise cu un an în urmă la ora de literatură), dar uite că se 
gândea. Şi era oare o prostie? Pe bune? Pe lângă faptul că le 
spunea mereu că informaţia înseamnă putere, domnul 
Jacoby insista şi asupra importanţei pe care o are gândirea 
logică. Şi atunci, nu era logic să-ţi închipui că cine şi-a dat 

                                                 

8 Roman pentru copii al scriitorului american Robert Louis Stevenson 
(n.tr). 
9 Povestire scrisă de Edgar Allan Poe (n.tr.). 
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osteneala să ascundă cufărul ăla acolo a făcut-o pentru că 
era ceva valoros în el? 

Unde mai pui că era de ceva vreme îngropat sub mal. Îţi 
dădeai seama doar uitându-te la el. Pielea era crăpată şi 
decolorată în mai multe locuri. Pete se gândi şi că mânerul s-
ar putea rupe dacă ar trage de el cu toată puterea. Benzile 
metalice nu mai aveau luciu şi erau acoperite cu rugină. 

Băiatul luă o hotărâre şi porni înapoi spre casă. Intră pe 
poarta din spate şi se opri lângă uşa de la bucătărie ca să 
audă cum se desfăşurau ostilităţile dinăuntru. Dar nu auzi 
nicio voce. Nici măcar televizorul nu mergea. Înseamnă că 
tata mersese în dormitor să tragă un pui de somn. 
Dormitorul acesta se afla la parter şi, cu toate că era foarte 
mic, mama şi tata dormeau acum acolo, pentru că tata nu 
prea mai putea să urce pe scară. Probabil că mama se 
dusese şi ea tot acolo (uneori se mai împăcau şi în felul ăsta 
după câte o ceartă), dar mai degrabă era în spălătoria pe care 
şi-o transformase în birou, unde îşi peria CV-ul şi îl trimitea 
prin e-mail firmelor care mai făceau angajări în perioada 
aceasta. O fi depus armele tata (şi Pete trebuia să admită că 
avea motivele lui), dar mama încă mai lupta. Voia să se 
întoarcă la catedră cu normă întreagă, şi nu doar din cauza 
banilor. 

Lângă casă era un garaj micuţ, în care mama băga Focus-
ul doar pe furtună. Locul era plin cu lucruri din fosta lor 
casă, care nu mai avuseseră cum să încapă în această 
locuinţă închiriată. Acolo era şi trusa de scule a tatălui său. 
Tom dăduse anunţ pe internet că îşi vinde uneltele, dar nu 
reuşise să primească un preţ pe care el îl considera 
rezonabil. Acolo mai erau şi vechile jucării ale lui şi ale Tinei, 
un sac cu sare grunjoasă pentru gheaţă şi câteva unelte de 
grădinărit sprijinite de peretele din spate. Pete alese o lopată 
şi o luă la fugă înapoi spre cărare, ţinând-o ridicată în faţă 
aşa cum face un soldat când i se dă comanda „Prezentaţi 
armele!” 

Coborî destul de uşor până aproape de apă, folosindu-se 
de treptele făcute mai devreme şi începu să arunce pământ 
în jurul cufărului. Nu reuşi să umple groapa de sub copac 
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până la rădăcinile noduroase ale acestuia, dar izbuti să 
acopere cu pământ capătul vizibil al cufărului. Exact asta îşi 
dorise. 

Pentru moment. 
 
La cină au mai fost nişte mârâieli-şi-hămăieli, nu prea 

multe însă. Tina nu păru prea deranjată de ele, dar intră în 
camera lui Pete chiar când băiatul îşi termina temele. Îşi 
pusese pijamaua cu ciorăpei şi o trăgea după ea pe Madam 
Beasley, ultima şi cea mai importantă dintre păpuşile ei 
preferate. Parcă avea iarăşi cinci ani. 

— Petie, mă laşi să stau niţel la tine în pat? Am visat urât. 
Pete se gândi să o trimită înapoi în camera ei, dar îşi spuse 

că atitudinea asta i-ar aduce ghinion. Gândurile i se 
întorceau mereu la comoara din cufărul îngropat. Plus că 
fetiţa avea cearcăne negre sub ochi şi refuzul lui ar fi fost un 
gest nesimţit. 

— Mă rog, poţi să stai. Puţin. Să nu-ţi intre în obicei. 
Tina se târî repede până ajunse lângă perete – poziţia ei 

preferată de somn. Adică intenţiona să petreacă acolo 
întreaga noapte. Pete închise manualul de geografie, se puse 
în pat lângă ea şi sări imediat ca ars. 

— Vezi ce faci, Tini! Îmi intră în fund capul lu’ Madam 
Beasley. 

— O s-o înghesui la picioare. Gata. Acum e bine? 
— Şi dacă se sufocă acolo? 
— Păi, nu respiră, tăntălache ce eşti! Nu-i decât o păpuşă. 

Ellen zice că o să mă plictisesc de ea foarte repede. 
— Ellen e o proastă. 
— E prietena mea. 
Pete descoperi amuzat că cele două afirmaţii nu se 

contraziceau între ele. 
— Probabil că are dreptate, continuă Tina. Copiii se fac 

mari. 
— Nu şi tu. Tu ai să fii mereu surioara mea. Vezi să nu 

care cumva să te ia somnul. Mai stăm cinci minute şi după 
aia te duc la tine în cameră. 

— Zece minute. 
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— Şase. 
Fetiţa se gândi şi oftă. 
— Biiine. 
De la parter se auzi un geamăt înăbuşit, urmat de 

bocănelile cârjelor. Pete îşi dădu seama că tata se ducea în 
bucătărie, unde se va aşeza pe un scaun, îşi va aprinde o 
ţigară şi va sufla fumul afară pe uşa din spate. Din cauza 
uşii deschise va porni centrala termică şi mama era convinsă 
că centrala nu funcţiona cu gaz, ci cu bancnote. 

— Crezi că o să divorţeze? 
Pete se simţi de două ori şocat: în primul rând din cauza 

întrebării, iar în al doilea din cauza tonului nepăsător, de 
adult cu care fusese pusă. Vru să spună: Nu, normal că nu. 
Dar imediat îşi aminti cât de tare îl deranjau filmele în care 
adulţii minţeau copiii, adică toate filmele. 

— Nu ştiu. În niciun caz în seara asta. Tribunalele sunt 
închise. 

Fetiţa chicoti. Ceea ce era un semn bun. Pete o aşteptă să 
mai spună ceva. Dar Tina nu mai comentă. Pete se gândi iar 
la cufărul îngropat sub copacul de pe mal. Cât îşi făcuse 
temele izbutise să ţină gândul ăsta la distanţă, dar acum… 

Ba nu. Nu izbutise nimic. Gândul fusese mereu în mintea 
lui. 

— Tini? Vezi să nu te ia somnul. 
— Nu mă ia… 
Deşi vocea ei spunea cu totul altceva. 
— Ia zi, ce-ai face dacă ai găsi o comoară? Un sipet 

îngropat undeva, plin cu bijuterii şi dubloni? 
— Ce-s ăia „dubloni”? 
— Monede din aur de pe vremuri. 
— I-aş da-o lu’ tati şi lu’ mami. Ca să nu se mai certe. Tu 

n-ai face la fel? 
— Ba da, răspunse Pete. Acum du-te în patul tău ca să nu 

te car eu în braţe până acolo. 
 
Asigurarea de sănătate a lui Tom Saubers îi dădea 

acestuia dreptul să beneficieze acum doar de două şedinţe de 
terapie pe săptămână. La ora nouă în fiecare dimineaţă de 
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luni şi de vineri îl lua de acasă o furgonetă specială, care îl 
aducea înapoi la patru, după hidroterapie şi o întâlnire cu 
alte persoane asemenea lui, care sufereau de traumatisme cu 
consecinţe pe termen lung şi dureri cronice; se aşezau toţi în 
cerc şi discutau despre problemele lor. Iar asta însemna că în 
zilele respective casa era goală timp de şapte ore. 

Joi seară, Pete s-a dus mai devreme la culcare, plângându-
se de o durere în gât. De dimineaţă a spus că încă îl mai 
doare şi parcă făcuse şi febră. 

— Ai dreptate, eşti cam fierbinte, spuse Linda, după ce îi 
duse mâna la frunte. 

Aşa trăgea nădejde şi Pete, pentru că-şi ţinuse faţa la trei 
centimetri de veioză înainte de a coborî la parter. 

— O să mergem la doctor dacă nici mâine n-ai să te simţi 
mai bine. 

— Grozav! exclamă Tom. 
Stătea la masa din bucătărie, cu nişte ouă prăjite în faţă, 

la care se uita fără poftă. Arăta ca şi cum nu închisese niciun 
ochi toată noaptea. 

— Da’ de ce să nu-l ducem la un specialist? Stai să-l chem 
pe Shorty, şoferul. Rolls-ul l-a luat deja Tina ca să meargă la 
lecţia de tenis de la club. Dar puteţi lua limuzina. 

Tina se hlizi. Linda îi aruncă o privire aspră lui Tom, dar, 
înainte de a-i spune ce crede despre ironia lui, Pete se grăbi 
să răspundă că nu se simţea chiar atât de rău şi că o zi în 
casă probabil că l-ar pune pe picioare. Dacă nu, atunci precis 
că se va face bine în weekend. 

— Probabil că ai dreptate, spuse Linda. Vrei să mănânci 
ceva? 

Pete voia, dar ar fi fost imprudent să recunoască asta din 
moment ce se presupunea că îl durea în gât. Îşi duse mâna la 
gură şi simulă un acces de tuse. 

— Aş bea doar niţel suc. Şi după aia m-aş duce înapoi în 
camera mea să mai dorm un pic. 

 
Prima plecă Tina. Ţopăi până la colţ, unde urma să se 

întâlnească cu Ellen ca să discute despre toate chestiile alea 
trăsnite despre care discută copiii de nouă ani, în timp ce 
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aşteptau autobuzul şcolii. Apoi plecă şi mama cu Focus-ul. 
Ultimul ieşi din casă tata, şchiopătând în cârje până la 
furgoneta care îl aştepta lângă trotuar. Urmărindu-l de la 
fereastra camerei sale, Pete îşi spuse că tatăl lui parcă se 
împuţinase cumva. Iar părul care-i ieşea de sub şapcă 
începuse să încărunţească. 

Când furgoneta dispăru, Pete se îmbrăcă la repezeală, 
înhăţă una din sacoşele refolosibile pe care mama le păstra 
în cămară şi se duse în garaj. Din trusa de scule a tatălui 
său alese un ciocan şi o daltă, pe care le vârî în sacoşă. 
Înşfăcă şi lopata, vru să plece, dar se întoarse ca să ia şi o 
rangă. Nu fusese niciodată înscris la Cercetaşi, dar credea că 
este bine să fii pregătit pentru orice situaţie. 

 
Dimineaţa era destul de rece şi îi ieşeau aburi din gură. 

Însă, până când Pete săpase în jurul cufărului suficient de 
mult ca să creadă că îl va putea scoate, temperatura aerului 
săltase binişor peste zero grade şi el începuse să transpire. 
Îşi scoase haina, o agăţă de o creangă şi se uită cu băgare de 
seamă în jur ca să se asigure că încă mai era singur pe mal 
(făcuse asta deja de câteva ori). Se linişti şi îşi frecă nişte 
ţărână pe palme, aidoma unui jucător de baseball care se 
pregăteşte să lovească. Apoi apucă bine mânerul din capătul 
cufărului, repetându-şi că va trebui să aibă mare grijă în 
cazul în care acesta se va rupe. Ultimul lucru pe care şi-l 
dorea era să se dea de-a rostogolul prin tot noroiul ăla. Plus 
că, dacă ar fi căzut în apă, atunci s-ar fi îmbolnăvit pe bune. 

Oricum, probabil că înăuntru nu era nimic altceva decât 
un morman de haine vechi şi mucegăite… însă din care 
motiv ar îngropa cineva un cufăr plin cu haine vechi? De ce 
să nu le ardă sau să le dea de pomană? 

Putea afla răspunsul într-un singur fel. 
Pete inspiră adânc şi trase. Cufărul nici nu se clinti, iar 

mânerul vechi scoase un scârţâit de avertizare, însă Pete nu 
se simţi deloc descurajat. Îşi dădu seama că îl putea mişca în 
lateral. Îşi aduse aminte cum tata lega un fir de aţă în jurul 
câte unuia dintre dinţii de lapte ai Tinei şi trăgea brusc 
atunci când dintele nu voia să cadă singur. 
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Se puse în genunchi (spunându-şi că nu trebuie să uite 
să-şi spele jeanşii mai târziu sau să-i ascundă în fundul 
dulapului) şi se uită în groapă. Observă o rădăcină încolăcită 
în jurul celuilalt capăt, ca braţul unui avar. Apucă lopata şi 
începu să o reteze. Rădăcina era groasă şi băiatul se opri de 
câteva ori ca să-şi tragă sufletul, dar, până la urmă, reuşi să 
o taie de tot. Lăsă jos lopata şi apucă din nou mânerul. 
Cufărul se mişca mai liber acum. Băiatul se uită la ceas. 
Zece şi un sfert. Se gândi că poate mama va suna acasă să 
vadă cum se simte. Dar nu-şi făcea griji din cauza asta. 
Mama îşi va imagina că doarme şi nu aude telefonul. Totuşi 
va trebui să ţină minte să verifice robotul atunci când va 
ajunge acasă. Luă lopata şi începu să sape în jurul cufărului 
şi să taie nişte rădăcini mai mici. După aceea apucă din nou 
mânerul. 

— Acum, nenorocitule! îl îndemnă el. Ieşi odată! 
Şi trase. Cufărul alunecă spre el atât de brusc şi atât de 

uşor, că ar fi căzut în fund dacă nu s-ar fi proptit bine în 
picioare. Ieşit pe jumătate din groapă, cufărul era acoperit cu 
ţărână şi bulgări de pământ. Încuietorile erau demodate, ca 
acelea de la sufertaşele muncitorilor de pe vremuri. Mai avea 
şi un lacăt mare. Pete înşfăcă iarăşi mânerul. De data 
aceasta se rupse. 

— Te sparg! exclamă Pete, privindu-şi palmele roşii, care îl 
usturau acum destul de tare. 

Mă rog, unde merge mia merge şi suta (asta era una dintre 
vorbele preferate ale mamei). Apucă foarte bine capetele 
cufărului şi se opinti. Cufărul ieşi cu totul din ascunzătoare. 
Acum vedea lumina soarelui pentru prima oară după foarte 
mulţi ani – o relicvă umedă şi murdară, cu armături ruginite. 
Părea să aibă cam optzeci de centimetri lungime şi cel puţin 
cincizeci înălţime. Poate mai mult. Pete ridică de un capăt şi 
ajunse la concluzia că trebuia să cântărească până în 
douăzeci şi şapte de kilograme, adică jumătate din greutatea 
lui. Îi era însă imposibil să spună cât din greutatea asta era 
cufărul şi cât conţinutul lui. În orice caz, acum era convins 
că nici vorbă de dubloni înăuntru. Dacă ar fi fost plin cu aur, 
n-ar fi putut nici să-l tragă afară din groapă, darămite să-l 
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ridice. 
Deschise încuietorile, stârnind o ploaie de ţărână, şi se 

aplecă peste lacăt, hotărât să-l spargă cu ciocanul şi dalta. Şi 
după aia, dacă tot nu se va deschide – aşa cum probabil că 
va fi cazul – va folosi ranga. Dar mai întâi… n-ai de unde să 
ştii până nu încerci. 

Capacul se deschise fără probleme, într-un vaier de 
balamale ruginite. Mai târziu va presupune că fusese 
cumpărat de la mâna a doua, fără îndoială la un preţ bun, 
având în vedere că nu mai avea cheie. Deocamdată doar se 
holba la el. Nu mai simţea nici băşica din palmă, nici durerea 
de spate şi picioare şi nici transpiraţia care-i curgea pe 
obrajii mânjiţi cu pământ. Nu se mai gândea nici la mama, 
nici la tata şi nici la sora lui. Nu se mai gândea nici la 
mârâielile şi hămăielile de acasă. Cel puţin nu în clipele alea. 

Cufărul fusese căptuşit cu folie din plastic transparent 
împotriva umezelii. Dedesubt se vedeau nişte teancuri de… 
caiete să fi fost alea? Şterse plasticul cu muchia palmei. Da, 
caiete. Nişte caiete foarte drăguţe cu coperte din piele 
adevărată. Cel puţin o sută. Dar surprizele nu se terminau 
aici. Mai erau şi nişte plicuri acolo, la fel cu cele pe care le 
aducea mama atunci când încasa un cec de la bancă. Pete 
trase de folia din plastic şi privi mai bine în cufărul doar pe 
jumătate plin. Pe plicuri era imprimat un antet sub care scria 
BANCA DE STAT GRANITE şi Prietena ta de acasă! Abia mai 
târziu îşi va da seama de diferenţele dintre aceste plicuri şi 
cele primite de mama de la Corn Bank & Trust: pe plicurile 
găsite de el nu exista nicio adresă de e-mail şi niciun fel de 
instrucţiuni de folosire a cardului pentru retragerile de la 
bancomat. Deocamdată doar se holba la conţinutul 
cufărului. Inima îi bătea atât de tare încât vedea nişte puncte 
negre jucându-i în faţa ochilor şi se întrebă dacă nu cumva o 
să leşine. 

La dracu’ ai să leşini! Doar fetele fac asta. 
Poate. Dar se simţea ameţit şi îşi dădu brusc seama că 

uitase să mai respire de când deschisese cufărul. Inspiră 
adânc, dădu aerul afară cu un şuierat nesigur şi inspiră încă 
o dată. Parcă aerul i se duse până în vârful degetelor de la 
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picioare. Şi i se limpezi capul, deşi inima îi bubuia şi mai tare 
şi mâinile îi tremurau rău de tot. 

Precis că plicurile alea de bancă erau goale. Ţi-e clar, nu? 
Bani îngropaţi găseşti doar în cărţi şi în filme, nu în viaţa 
adevărată. 

Numai că plicurile nu păreau goale. Păreau foarte pline. 
Pete întinse mâna să ia unul, dar îngheţă când auzi un 

foşnet pe malul celălalt al pârâului. Se întoarse repede şi 
văzu două veveriţe care, probabil închipuindu-şi că venise 
primăvara, se hârjoneau în frunzele moarte. Apoi, zvâcnind 
din cozi, se luară la întrecere care ajunge mai repede în 
vârful unui copac. 

Pete se întoarse cu faţa la cufăr şi luă unul dintre plicurile 
de la bancă. Îl deschise cu un deget amorţit, deşi 
temperatura ajunsese deja în jurul valorii de patru grade. Se 
uită înăuntru. 

Bani. 
Bancnote de douăzeci şi cincizeci de dolari. 
— Sfinte Iisuse Hristoase din ceruri! murmură Pete 

Saubers. 
Scoase teancul de hârtii ca să le numere, însă atât de tare 

îi tremurau mâinile că scăpă câteva pe jos. Se repezi să le 
adune, iar creierul lui înfierbântat îl convinse că Ulysses 
Grant chiar îi făcuse cu ochiul de pe una dintre bancnote.10 

Pete numără banii. Patru sute de dolari. Patru sute doar în 
plicul acesta. Şi în cufăr erau zeci de plicuri. 

Îndesă bancnotele înapoi în plic – treabă deloc uşoară, 
pentru că acum mâinile îi tremurau şi mai tare, ba chiar mai 
tare decât tremuraseră mâinile lui tataie Fred în ultimii doi 
ani ai vieţii. Puse plicul înapoi în cufăr şi privi în jur cu ochi 
holbaţi şi temători. Zgomotele traficului, de obicei abia 
răzbătând până pe bucata asta de teren lăsat în paragină, 
acum păreau a se auzi de foarte aproape. Aici nu era Insula 
comorii; aici era un oraş cu peste un milion de locuitori, 

                                                 

10 Chipul preşedintelui Ulysses S. Grant este imprimat pe bancnota de 50 
de dolari (n.tr.). 
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majoritatea acum şomeri, care ar face orice să obţină ce se 
afla în cufărul acesta. 

Gândeşte-te! îşi spuse Pete Saubers. Gândeşte-te, pentru 
Dumnezeu! Ăsta-i cel mai important lucru care ţi s-a 
întâmplat vreodată, poate cel mai important care ţi se va 
întâmpla în toată viaţa ta, aşa că pune mâna şi gândeşte-te 
bine, gândeşte-te cum trebuie la ce vei face în continuare. 

Şi îşi aduse aminte de Tina, culcuşită lângă perete în patul 
lui. Ce-ai face dacă ai găsi o comoară? o întrebase el. 

I-aş da-o lu’ tati şi lu’ mami, îi răspunsese micuţa. 
Dar dacă mama ar vrea să înapoieze banii proprietarului 

de drept? 
Aceasta era o întrebare esenţială. Tata nu s-ar gândi 

niciodată să o dea înapoi, Pete era convins de asta. Însă 
mama era altfel. Avea idei foarte clare despre ce era bine şi ce 
nu. Dacă le-ar fi arătat cufărul şi mai ales conţinutul lui, 
probabil că s-ar ajunge la cele mai nasoale mârâieli-şi-
hămăieli. 

— De altfel, cui să înapoieze banii ăştia? şopti Pete către 
sine. Băncii? 

Ridicol. 
Sau nu? Ce-ar fi dacă banii ăştia chiar erau o comoară, 

dar strânsă de nişte spărgători de bănci, nu de piraţi? În 
cazul ăsta, de ce erau puşi frumos în plicuri, ca pentru 
retragerea de numerar? Şi ce-i cu toate caietele alea cu 
coperte negre? 

La toate astea se va gândi mai târziu, nu acum. Acum 
trebuia să acţioneze. Aruncă o privire la ceas. Se făcuse deja 
unsprezece fără un sfert. Mai avea ceva timp, însă trebuia să-
l folosească cu cap. 

— Întrebuinţează-ţi mintea că de aia o ai! murmură el şi 
începu să arunce în sacoşa din cârpă plicurile cu bani de la 
Banca de Stat Granite, alături de ciocan şi daltă. 

Puse apoi sacoşa pe mal şi o acoperi cu haina. Îndesă folia 
din plastic în cufăr, închise capacul şi îl împinse înapoi în 
ascunzătoarea lui. Se opri doar cât să-şi şteargă fruntea, 
unsuroasă de la transpiraţie şi ţărână, apoi apucă lopata şi 
începu să arunce pământ în groapă cu mişcări spasmodice şi 
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rapide, ca de nebun. Reuşi să acopere cufărul – în mare parte 
– apoi înşfăcă haina şi sacoşa şi o luă la fugă spre casă. Va 
ascunde plicurile în fundul dulapului din camera lui şi apoi 
va verifica robotul telefonului, în caz că mama i-ar fi lăsat 
vreun mesaj. Dacă totul era în ordine pe frontul cu mama (şi 
dacă tata nu venise mai devreme de la şedinţele de terapie – 
asta ar fi tare nasol), se va întoarce să ascundă mai bine 
cufărul. Se va uita mai încolo la caietele alea, dar acum, pe 
când se îndrepta spre casă sub soarele sfios de februarie, îşi 
imagina că în ele erau ascunse alte plicuri cu bani. Atâta tot. 

Trebuie să fac un duş, îşi zise el. Şi după aia să spăl 
mizeria din cadă ca să nu mă întrebe ce am căutat pe afară 
când ea ştia că sunt bolnav. Trebuie să am mare, mare grijă 
şi să nu spun nimănui. Absolut nimănui. 

Ideea i-a venit când era la duş. 
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1978 

Acasă este locul unde trebuie să fii primit cu braţele 
deschise. Însă atunci când Morris ajunse la casa de pe 
Sycamore Street, nicio lumină nu ardea acolo ca să învioreze 
întunericul mohorât al serii şi nimeni nu-l întâmpină în prag. 
Cine să-l întâmpine? Mama lui era în New Jersey, unde ţinea 
cursuri despre un grup de oameni de afaceri din secolul 
nouăsprezece care încercaseră să fure America. Probabil că 
studenţii ăia aveau, la rândul lor, să fure absolut tot ce le 
pica în mână în goana lor după Dolarul de Aur. Fără doar şi 
poate că vor fi unii care vor spune că şi Morris vânase câţiva 
Dolari de Aur în New Hampshire, dar nu era deloc adevărat. 
Nu pentru bani făcuse el ce făcuse. 

Voia să-şi ascundă cât mai repede maşina în garaj. La 
dracu’, voia să facă în aşa fel încât să dispară acel Chevy 
Biscayne, dar asta va trebui să mai aştepte. Acum prioritatea 
lui se numea Pauline Muller. Cei mai mulţi locuitori de pe 
Sycamore Street aveau o relaţie atât de intimă cu 
televizoarele lor, încât n-ar fi observat nici dacă le ateriza un 
OZN în faţa casei. Însă nu şi doamna Muller, vecina familiei 
Bellamy, care ridicase indiscreţia la rang de artă. Prin 
urmare, ei îi sună Morris la uşă. 

— Ia te uită cine a venit! strigă ea când îi deschise. 
Ca şi cum nu ar fi tras cu ochiul pe geamul de la 

bucătărie… 
— Morrie Bellamy! În carne şi oase! Ce băiat frumos te-ai 

făcut! 
Morris îşi puse cel mai credibil zâmbet de „vai, lăsaţi!” din 

recuzita lui. 
— Ce mai faceţi, doamnă Muller? 
Femeia îl îmbrăţişă, iar el, cu toate că s-ar fi lipsit bucuros 

de această manifestare a afecţiunii, se supuse respectuos. 
Apoi cucoana întoarse capul şi începu să zbiere, unduind din 
bărbia-i dublă: 

— Bert! Bertie! E Morrie Bellamy! 
Din living se auzi un mormăit care ar fi putut să însemne: 



 

— 62 — 

Ce mai faci? 
— Haide, Morrie, intră! Intră! Pun acuşica de o cafea! Ştii 

ce? 
Şi fâlfâi frivol din sprâncenele ei nefiresc de negre într-un 

mod de-a dreptul grotesc. 
— Avem şi chec cu mult uuunt! 
— Îmi lasă gura apă, dar de-abia m-am întors de la 

Boston. Am condus fără oprire. Şi sunt frânt. Am venit doar 
să vă anunţ că sunt acasă. N-am vrut să vedeţi luminile 
aprinse şi să chemaţi poliţia. 

Cucoana hihăi ca o maimuţă care încearcă să râdă. 
— Cât de atent eşti! Aşa ai fost mereu. Ce mai face mămica 

ta, Morrie? 
— Face bine. 
Habar n-avea. De la detenţia în casa de corecţie la 

şaptesprezece ani şi de la încercarea eşuată de a intra la 
colegiul din localitate la douăzeci şi unu, relaţiile dintre 
Morris şi Anita Bellamy se limitaseră la câte un telefon 
ocazional. Conversaţiile erau reci, dar civilizate. După ultima 
ceartă din noaptea când fusese arestat pentru pătrunderea 
prin efracţie într-o casă şi alte câteva giumbuşlucuri din 
aceeaşi categorie, amândoi renunţaseră la speranţa că se vor 
mai putea înţelege vreodată. 

— Da’ ce te-ai mai împlinit! spuse doamna Muller. Pun 
pariu că fetele sunt moarte după tine. Şi ce copilaş sfrijit 
erai… 

— Am lucrat în construcţii… 
— Construcţii! Tocmai tu! Ai, nu mă-nnebuni! Bertie! Morris 

a construit case! 
Strigătul ei provocă alte grohăieli în living. 
— Dar după aia n-a mai fost de lucru şi m-am întors. 

Mama a zis că pot să stau aici dacă nu cumva reuşeşte să 
închirieze casa. Probabil că n-o să rămân prea mult. 

Cât adevăr era în vorbele astea! 
— Haide, Morrie, intră să-l saluţi pe Bertie. 
— Mai bine lăsăm pe altă dată. 
Totuşi, ca să prevină alte insistenţe, strigă vesel: 
— Hei, Bert! 
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Altă grohăială: Servus, piciule! 
— Atunci rămâne pe mâine, spuse doamna Muller, fâlfâind 

iarăşi din sprâncene de parcă voia să-l imite pe Groucho 
Marx. Îţi păstrez nişte chec. S-ar putea chiar să fac şi puţină 
frişcă. 

— Super! zise Morris. 
Era puţin probabil ca doamna Muller să moară de inimă 

până a doua zi, dar nici imposibil nu era. Cum spunea un alt 
mare poet11, speranţa este o primăvară veşnică în sufletul 
omului. 

 
Cheile de la casă şi garaj erau la locul lor dintotdeauna: 

agăţate sub cornişa din dreapta verandei. Morris băgă 
maşina în garaj şi puse pe jos cufărul cumpărat de la târgul 
de vechituri. Ardea de nerăbdare să se apuce imediat de al 
patrulea roman cu Jimmy Gold, dar caietele erau aruncate 
de-a valma, plus că i s-ar fi închis ochii înainte de a citi chiar 
şi o singură pagină acoperită cu scrisul mărunt al lui 
Rothstein. Chiar că era rupt de oboseală. 

Mâine, îşi promise el. După ce vorbesc cu Andy şi aflu cum 
vrea să procedăm mai departe, am să aranjez caietele în 
ordine şi am să încep să citesc. 

Împinse cufărul sub vechea masă de lucru a tatălui său şi-
l acoperi cu o bucată de plastic găsită într-un colţ. Apoi intră 
şi făcu turul casei. Părea neschimbată, ceea ce era nasol. În 
frigider nu erau decât un borcan cu murături şi o cutie cu 
praf de copt, însă în congelator descoperi câteva pachete cu 
feluri de mâncare semipreparate. Puse unul în cuptor şi urcă 
scara spre vechea lui cameră. 

Am făcut-o! îşi spuse el. Am reuşit! Am făcut rost de 
manuscrisele nepublicate ale lui John Rothstein! 

Însă era mult prea epuizat ca să poată jubila. Nici măcar 
bucurie nu mai era capabil să simtă. Aproape că adormi de 
două ori – prima dată la duş şi apoi în faţa unor chiftele 
greţoase şi a unei porţii de piure instant. Se forţă să 

                                                 

11 Alexander Pope (1688-1744) (n.tr.). 



 

— 64 — 

mănânce tot şi se târî înapoi în cameră. Adormi cum puse 
capul pe pernă şi se trezi abia la nouă douăzeci dimineaţa. 

 
Acum, bine odihnit şi bucurându-se de raza de lumină 

care cădea peste patul copilăriei sale, Morris se simţea 
realmente exaltat şi abia aştepta să împărtăşească această 
stare cu cineva. Adică cu Andy Halliday. 

Găsi în dulap o pereche de pantaloni din bumbac şi o 
cămaşă drăguţă în carouri, îşi pieptănă părul pe spate şi 
aruncă o privire în garaj ca să vadă dacă totul era în ordine 
acolo. Evident că doamna Muller îl pândea din spatele 
perdelelor, aşa că îi făcu un semn cu mâna (sperând că îi 
iese vesel salutul acela) şi porni către staţia de autobuz. 
Ajunse în centru cu puţin înainte de ora zece, merse pe jos 
un cvartal, se opri la colţ şi se uită spre mesele de pe trotuar 
şi umbrelele trandafirii ale cafenelei „Ceşcuţa fericită” de pe 
Ellis Avenue. Andy era în pauza de cafea. Ba chiar, spre 
marea lui mulţumire, stătea cu spatele, aşa că se putea 
apropia de el fără să fie observat. 

— Bau! strigă Morris, apucându-l pe Andy de umărul 
învelit în catifeaua reiată a sacoului sport. 

Vechiul lui prieten – de fapt unicul lui prieten din farsa 
asta jalnică de oraş – sări ca ars şi se întoarse cu faţa la el. 
Îşi răsturnă ceaşca şi cafeaua se vărsă pe masă şi pe jos. 
Morris făcu un pas în spate. Sigur, intenţionase să-l sperie 
pe Andy, dar nici chiar atât. 

— Ei, scuze… 
— Ce-ai făcut? îl întrebă Andy printre dinţi. 
Ochii îi aruncau fulgere din spatele ochelarilor cu ramă de 

baga, despre care Morris credea că sunt un semn al vanităţii 
lui. 

— Ce pizda mă-tii ai făcut? 
Nu la genul ăsta de primire se aşteptase Morris. Se aşeză 

pe un scaun. 
— Am făcut ce am stabilit că voi face. 
Îl privi mai bine pe Andy şi nu descoperi pe chipul lui nici 

urmă de superioritatea intelectuală şi amuzată pe care o 
afişa prietenul lui în mod obişnuit. Andy părea speriat. De 
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Morris? Poate. Pentru sine? Aproape sigur. 
— N-ar trebui să fiu văzut cu… 
Morris avea în mână o pungă din hârtie maro pe care o 

găsise în bucătărie. Din ea scoase unul dintre caietele lui 
Rothstein şi îl puse pe masă, având grijă să evite băltoaca de 
cafea. 

— O mostră. Una dintre cele multe. Cel puţin o sută 
cincizeci. N-am apucat încă să le număr, dar crede-mă că am 
tras lozul cel mare. 

— Ia-l de-aici! 
Andy continua să şoptească răguşit, ca un personaj dintr-

un film prost cu spioni. 
— Idiotule, asasinarea lui Rothstein e pe prima pagină din 

New York Times şi la toate posturile TV! 
Vestea asta îl lovi în moalele capului pe Morris. Cadavrul 

scriitorului nu trebuia să fie găsit decât peste cel puţin trei 
zile, poate chiar şase. Însă ce îl şocă şi mai tare era reacţia 
lui Andy. Parcă era un şobolan încolţit. 

Morris îşi strâmbă gura încercând să imite cât de cât 
zâmbetul lui Andy de „atât-de-deştept-sunt-că-mi-e-şi-mie-
lehamite”. 

— Calm, amice! În zona asta dai la tot pasul de copii cu 
caiete în mână. 

Şi întinse mâna, arătând spre Government Square. 
— Uite unul acolo. 
— Nu cu coperte de moleschin! Iisuse! Menajera ştie în ce 

fel de caiete scria Rothstein şi în ziar scrie că seiful din 
dormitor era gol! Ascunde-l odată! 

Însă Morris împinse caietul către prietenul său, la fel de 
atent ca mai devreme ca nu cumva să-l mânjească cu cafea. 
Andy îl oftica tot mai tare – îl umplea de spume, cum ar fi 
spus Jimmy Gold –, dar simţea şi un fel de plăcere perversă 
să-l vadă cum se face mic în scaun, ca şi când caietul ăla ar 
fi fost o fiolă cu bacteria ciumei. 

— Haide, uită-te prin el! Ăsta-i cu poezii. L-am răsfoit în 
autobuz… 

— În autobuz? Ai înnebunit? 
— …şi nu-i mare lucru de capul lui, continuă Morris de 
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parcă nu l-ar fi auzit, dar sunt poezii scrise de el. Da, ăsta-i 
un manuscris olograf. Extrem de valoros. Am discutat despre 
asta. De mai multe ori. Am discutat despre cum… 

— Ascunde-l! 
Morris n-avea niciun chef să admită că paranoia lui Andy 

era molipsitoare. Dar uite că aşa era. Puse caietul înapoi în 
punga de hârtie şi se uită îmbufnat la vechiul său prieten (la 
unicul său prieten). 

— Ce te-a apucat? Că doar nu ţi-am propus să-l vindem la 
colţ de stradă. 

— Unde sunt celelalte? îl întrebă Andy. 
Şi adăugă repede, înainte ca Morris să-i poată răspunde. 
— Nu-mi spune. Nu vreau să ştiu. Nu pricepi cât de 

riscant e totul? Nu pricepi că poliţia e pe urmele tale? 
— Ba nu-i nimeni pe urmele mele, spuse Morris, simţind 

însă cum încep să-i ardă obrajii şi ceafa. 
Săvârşise furtul secolului şi Andy se purta cu el de parcă 

ar fi făcut în pantaloni şi puţea de la un kilometru. 
— Absolut nimeni nu poate să facă legătura între mine şi 

Rothstein. Şi ştiu bine că o să treacă ceva vreme până o să le 
putem vinde unui colecţionar particular. Nu-s prost. 

— Să le vindem unui col… Morrie, tu auzi ce spui? 
Morris îşi încrucişă braţele pe piept şi se uită uimit la 

prietenul său. Mai bine zis la cel care-i fusese prieten. 
— Te porţi de parcă n-am mai fi avut discuţia asta. De 

parcă nu noi doi am fi pus la cale toată povestea. 
— N-am pus la cale nimic! Vorbeam şi noi ca să ne aflăm în 

treabă. Credeam că măcar atâta pricepi! 
Ce pricepea Morris era povestea pe care ar fi spus-o poliţiei 

Andy Halliday în caz că el, Morris Bellamy, ar fi fost prins. Şi 
pentru prima oară, Morris realiză că Andy nu era colosul 
intelectual dornic să i se alăture la comiterea unui act 
existenţial de haiducie. Nu era decât un alt terchea-berchea. 
Şi laş, pe deasupra. Un vânzător de librărie, cu doar câţiva 
ani mai mare decât Morris. 

Nu mă lua cu critici din astea cretine, băiete! îi spusese 
Rothstein cu două minute înainte să moară. Indiferent ce 
crezi tu despre tine, prietene, adevărul e că nu eşti decât un 
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hoţ ordinar. 
Începură să-i pulseze tâmplele. 
— Ar fi trebuit să-mi dau seama. Toată gargara aia a ta 

despre colecţionarii particulari, vedetele de cinema şi prinţii 
saudiţi şi toţi ăilalţi. Te dădeai rotund, nimic altceva. Numai 
gura e de tine. 

Cu vorbele astea îl lovise unde îl durea mai tare. Şi se 
vedea. Şi Morris se bucura, la fel cum se bucurase o dată sau 
de două ori când reuşise să aibă ultimul cuvânt într-un 
scandal cu mama lui. 

Andy se făcuse stacojiu la faţă şi se aplecă spre el. Dar, 
înainte de a apuca să spună ceva, lângă ei apăru o chelneriţă 
cu un teanc de şerveţele. 

— Daţi-mi voie să şterg cafeaua aia de pe masă, spuse ea. 
Era o tânără cu părul blond-cenuşiu natural, drăguţă, ba 

chiar frumuşică, dacă îţi plăcea stilul spălăcit. Îi adresă un 
zâmbet lui Andy. El îi răspunse cu o grimasă forţată, ferindu-
se din calea ei, aşa cum se ferise şi de caietul cu coperte de 
moleschin. 

E pe invers, îşi spuse Morris cu surprindere. E homo. Cum 
naiba de nu mi-am dat seama? Cum naiba de n-am 
observat? Şi un afiş de-ar purta şi tot n-ar fi atât de evident. 

Mă rog, nu observase o mulţime de lucruri în legătură cu 
Andy, nu-i aşa? Îşi aduse aminte de vorba preferată a unui 
tip cu care lucrase în construcţii: Pistol fără gloanţe. 

Când chelneriţă plecă, luând cu ea toată acea toxică 
ambianţă feminină, Andy se aplecă din nou peste masă. 

— Colecţionarii ăia există, spuse el. Achiziţionează 
tablouri, sculpturi, ediţii princeps… am auzit de un petrolist 
din Texas care are o colecţie cu primele înregistrări realizate 
de Edison, în valoare de un milion de dolari: mai este altul 
care are toate revistele cu literatură comercială publicate 
între 1910 şi 1955: povestiri western, science fiction, horror. 
Ai tu impresia că toate astea au fost cumpărate sau vândute 
prin metode legale? Normal că nu. Colecţionarii sunt nişte 
oameni cu o doagă lipsă şi celor mai obsedaţi dintre ei nici 
nu le pasă dacă obiectul la care râvnesc a fost furat sau nu. 
Şi să fii convins că nu doresc să-l împartă cu restul lumii. 
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Morris mai auzise discursul ăsta şi probabil că plictiseala i 
se citea pe chip, pentru că Andy se aplecă şi mai mult către 
el. Acum erau aproape nas în nas. Morris simţi aromă de 
English Leather şi se întrebă dacă nu cumva ăsta era 
aftershave-ul preferat de poponari. Ca un fel de indiciu 
secret. 

— Dar ai impresia că vreunul dintre tipii ăştia ar sta să mă 
asculte pe mine? 

Şi Morris Bellamy, care acum îl vedea cu alţi ochi pe Andy 
Halliday, răspunse că nu, nu credea. 

Andy îşi ţuguie buzele. 
— Cu toate astea, mă vor asculta într-o bună zi. Da, da. 

Atunci când voi avea afacerea mea şi îmi voi fi făcut o 
clientelă. Însă o să dureze ani. 

— Ziceai că o să aşteptăm doar cinci. 
— Cinci? 
Andy scoase un hohot de râs (mai degrabă lătrat) şi se 

retrase în partea lui de masă. 
— Prăvălia s-ar putea să mi-o deschid în cinci ani – am 

pus deja ochii pe un loc de pe Lacemaker Lane. Acolo-i acum 
un magazin de ţesături care n-o duce prea bine. Dar cel mai 
mult va dura să găsesc clienţi cu bani adevăraţi şi să 
stabilesc cu ei o relaţie bazată pe încredere. 

O mulţime de „cum va fi când va fi”, îşi spuse Morris. 
Înainte nu fusese aşa. 

— Cât timp? 
— Zic să mă mai cauţi cu caietele astea pe la începutul 

secolului douăzeci şi unu. Bineînţeles, dacă le vei mai avea. 
Chiar dacă aş şti numerele de telefon ale unor colecţionari 
particulari, te asigur că nici măcar cel mai sonat dintre ei nu 
s-ar atinge acum de o marfă atât de periculoasă. 

Morris se holbă la el, incapabil să articuleze vreun cuvânt. 
Într-un final, reuşi să bâlbâie: 

— N-ai zis niciodată aşa ceva atunci când făceam planul. 
Andy se luă cu mâinile de cap. 
— N-am făcut niciun plan! Şi nu care cumva să încerci să 

dai vina pe mine! Să nu îndrăzneşti! Te cunosc bine, Morrie. 
Nu ai furat caietele alea ca să le vinzi. Mai întâi ai să vrei să 
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le citeşti. După aia cred că ai să accepţi să renunţi la câteva, 
dacă îţi va conveni preţul. Dar chestia e că tu eşti nebun cu 
acte în regulă când vine vorba despre John Rothstein. 

— Nu mă face nebun! 
Tâmplele îi zvâcneau şi mai tare acum. 
— Ba te fac, dacă ăsta-i adevărul. Şi aşa este. Eşti nebun 

cu acte în regulă şi când vine vorba despre Jimmy Gold. De-
aia ai fost la răcoare. 

— Din cauza maică-mii am fost acolo. 
— Mă rog. Ce-a fost a fost. Discutăm despre situaţia de 

faţă. Al naibii de mult noroc ai să ai dacă nu-ţi va bate poliţia 
la uşă în viitorul apropiat. Cu mandat de percheziţie cu tot. 
Şi, dacă ai să mai ai încă toate caietele când se va întâmpla 
asta, ai să fii în rahat până peste cap. 

— De ce să-mi bată la uşă? Nu ne-a văzut nimeni… cât 
despre partenerii mei… 

Îi făcu cu ochiul şi continuă: 
— E de ajuns să spun că morţii nu vorbesc. 
— I-ai… ce-ai făcut, pentru numele lui Dumnezeu? I-ai 

omorât? Şi pe ei? 
Chipul lui Andy se transformase într-un tablou al groazei. 
Morris ştia că nu ar fi trebuit să-i mărturisească asta, dar 

Andy făcea pe tâmpitul şi el nu-l mai suporta. 
— Cum se cheamă oraşul în care locuia Rothstein? 
Andy îşi rostogolea ochii în toate părţile, de parcă s-ar fi 

aşteptat dintr-o clipă în alta să se trezească înconjuraţi de 
poliţişti cu armele scoase. 

— Talbot Corners, aşa-i? 
— Da. Însă nu prea e oraş. Mai mult nişte ferme. În 

Corners nu există decât un birt, o băcănie şi o benzinărie la 
intersecţia dintre două şosele. 

— De câte ori ai fost acolo? 
— De vreo cinci. Aşa cred. 
De fapt, fusese de vreo douăsprezece ori în perioada dintre 

1975 şi 1978. La început singur, apoi însoţit fie de Freddy, fie 
de Curtis, fie de amândoi. 

— Şi te-ai apucat să pui întrebări despre celebritatea care 
locuieşte acolo? 
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— Sigur. O dată sau de două ori. Şi ce dacă? Probabil toţi 
care se opresc la birtul ăla întreabă despre… 

— Ba nu. Aici greşeşti. Pe majoritatea străinilor îi doare fix 
în cur de John Rothstein. Ei vor să afle când începe sezonul 
de vânătoare de căprioare sau ce fel de peşti se prind în lacul 
de acolo. Nu crezi că localnicii îşi vor aduce aminte de tine 
atunci când poliţiştii îi vor întreba dacă s-a interesat cineva 
despre tipul care a scris Alergătorul? Dacă nu cumva au 
trecut pe acolo de mai multe ori nişte străini curioşi? Unde 
mai pui că tu ai şi cazier, Morrie! 

— Juvenil. E secret. 
— La o chestie atât de importantă ca asta l-ar putea 

desecretiza cât ai bate din palme. Şi partenerii tăi? A avut 
vreunul cazier? 

Morris nu răspunse. 
— Nu ştii cine te-a văzut şi nu ştii dacă partenerii tăi au 

bătut toba despre jaful la care aveau să participe. Ai putea fi 
arestat chiar azi, idiotule! Dacă aşa se va întâmpla şi dacă ai 
să pomeneşti numele meu, am să neg că am discutat 
vreodată despre povestea asta. Uite ce sfat îţi dau: scapă de 
aia. 

Şi arătă spre punga din hârtie. 
— Scapă de caietul de acolo şi de toate celelalte. Ascunde-

le undeva. Îngroapă-le! Dacă nu le vor găsi la tine, poate că 
vei avea o şansă să scapi la o adică. Fireşte, cu condiţia să 
nu fi lăsat amprente sau mai ştiu eu ce alte urme. 

N-am lăsat nimic, îi răspunse Morris în gând. Nu-s bou. 
Da’ niciun homo fricos şi cu gura mare nu sunt. 

— Poate o să reluăm discuţia, spuse Andy, însă peste mult 
timp şi doar dacă nu te înhaţă. 

Se ridică de la masă şi îi mai zise doar atât: 
— Între timp, nu te apropia de mine dacă nu vrei să chem 

chiar eu poliţia. 
Şi se îndepărtă repede, cu capul în jos, fără să privească 

înapoi. 
Morris rămase pe loc. Chelneriţa cea drăguţă se întoarse 

să-l întrebe dacă mai doreşte ceva. Morris clătină din cap. 
Când tânăra îl lăsă singur, îşi luă punga din hârtie în care se 
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afla caietul şi plecă şi el. 
În direcţie opusă. 
 
Cunoştea definiţia personificării, normal c-o ştia – 

proiectarea sentimentelor şi însuşirilor omeneşti asupra 
naturii – şi mai ştia că doar scriitorii de mâna a doua apelau 
la această şmecherie ieftină, însă în ziua aceea nu i se mai 
părea un artificiu lipsit de substanţă. Soarele puternic al 
dimineţii îi oglindise şi amplificase starea lui de exaltare, dar 
uite că acum, la amiază, din soarele acela nu mai rămăsese 
decât un cerc palid în spatele norilor. Iar până la ora trei, pe 
măsură ce îi sporeau neliniştea şi supărarea, ziua se 
întunecă tot mai mult şi începu o ploaie fină. 

Merse cu maşina până la mallul de lângă aeroport, 
uitându-se mereu în jur după maşini de poliţie. Pe Airline 
Boulevard îi apăru una în spate, cu sirenele şi girofarurile 
pornite. Îi îngheţă stomacul şi inima parcă i se urcă în gât. 
Maşina de poliţie îl depăşi fără să încetinească, însă el nu se 
simţi câtuşi de puţin mai liniştit. 

Găsi un buletin de ştiri la postul de radio BAM-100. 
Reportajul principal era despre conferinţa de pace de la 
Camp David, dintre Anwar El Sadat şi Menahem Begin (nicio 
şansă, băieţi, îşi zise Morris cu minţile aiurea), dar al doilea 
subiect se referea la asasinarea renumitului scriitor american 
John Rothstein. Poliţia zicea că fusese opera unei „bande de 
hoţi” şi că ancheta urmărea acum câteva piste. Probabil asta 
era doar o chestie inventată de ăia din departamentul de PR. 

Sau poate nu. 
Indiferent ce zicea Andy, Morris nu credea că va fi 

descoperit în urma chestionării boşorogilor pe jumătate surzi 
care îşi pierdeau vremea la Yummy Diner din Talbot Corners. 
Altceva îl deranja. El, Freddy şi Curtis lucraseră pentru firma 
Donahue Constructions, care făcea case în Danvers şi North 
Beverly. În cele şaisprezece luni cât muncise acolo, la cărat 
de scânduri şi bătut de cuie, Morris se aflase în Danvers, în 
vreme ce Curtis şi Freddy trudeau în celălalt loc, la opt 
kilometri depărtare. Însă a fost o perioadă scurtă când au 
lucrat în aceeaşi echipă şi chiar după aceea tot reuşeau să se 
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întâlnească la prânz. 
Şi multă lume ştia asta. 
Parcă alături de alte o mie de maşini la capătul dinspre 

magazinul JC Penny al mallului, şterse cu grijă toate 
suprafeţele pe care le atinsese şi lăsă cheile în contact. Apoi 
îşi ridică gulerul, îşi trase pe ochi şapca de baseball şi se 
îndepărtă repede de Biscayne. Se aşeză pe o bancă de la 
intrarea principală a mallului, unde aşteptă autobuzul de 
Northfield. Nu-l deranjă nici ploaia care se înteţise şi nici 
drumul lung spre casă. Avea timp să se gândească. 

Andy era fricos şi îngâmfat, dar avea dreptate într-o 
privinţă. Morris trebuia neapărat să ascundă caietele şi 
trebuia să o facă fără întârziere, indiferent cât de tare ardea 
să le citească, începând cu noul roman despre Jimmy Gold. 
Dacă îl găseau poliţiştii, dar el nu avea niciun caiet, atunci 
nu-i puteau face nimic… 

Corect? 
Acum nu mai pândea nimeni din spatele perdelelor de la 

casa de alături, scăpându-l astfel de altă conversaţie nedorită 
cu doamna Muller, căreia ar fi trebuit probabil să-i spună că 
vânduse maşina. Ploua cu găleata şi ăsta era un lucru bun. 
Pe o vreme ca asta nu s-ar fi aventurat nimeni pe terenul plin 
de buruieni dintre străzile Sycamore şi Birch. Mai ales după 
lăsarea întunericului. 

Scoase absolut tot ce se afla în cufărul vechi, rezistând cu 
greu impulsului aproape de nestăvilit de a răsfoi caietele. Dar 
nu, nu putea să facă asta, oricât de mult îşi dorea. Pentru că, 
odată ce va începe, nu va mai fi în stare să se oprească. Mai 
târziu, îşi spuse el. Trebuie să-ţi amâni puţin satisfacţia asta, 
Morrie. Bun sfat, numai că îl auzise rostit cu vocea mamei lui 
şi din cauza asta începură să-i pulseze iarăşi tâmplele. Bine 
măcar că nu va fi nevoit să amâne prea mult timp momentul 
acela; dacă poliţia nu-l va căuta vreme de trei săptămâni, cel 
mult o lună, va putea să se relaxeze şi să se apuce de citit. 

Căptuşi cufărul cu folie din plastic pentru a feri caietele de 
umezeală, apoi le puse pe toate înăuntru, inclusiv pe acela pe 
care îl luase ca să i-l arate lui Andy. Aruncă deasupra şi 
plicurile cu bani, apoi le înveli pe toate cu folia din plastic. 
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Închise cufărul, ezită o clipă, apoi îl deschise din nou. Dădu 
plasticul la o parte şi scoase două sute de dolari dintr-un 
plic. Sigur că niciun poliţist nu ar zice că aia era o sumă 
exorbitantă, chiar dacă ar găsi banii asupra lui la o eventuală 
percheziţie. Ar putea spune că proveneau din compensaţia 
obţinută de la firma de construcţii după desfacerea 
contractului de muncă. 

Zgomotul ploii pe acoperişul garajului nu-l liniştea deloc. I 
se părea că seamănă cu zgomotul făcut de nişte degete de 
schelet care băteau darabana pe o masă. Şi capul începu să-l 
doară şi mai tare. Încremenea de fiecare dată când trecea 
câte o maşină pe stradă, aşteptându-se să vadă în faţa casei 
lumina farurilor şi sclipirile albastre de pe capotă. Al dracului 
să fie Andy Halliday pentru că îi vârâse în cap toate grijile 
astea fără sens! Al dracului să fie şi el şi poponautul pe care-l 
călărea! 

Numai că grijile astea s-ar putea să nu fie lipsite de sens. 
Pe măsură ce după-amiaza se stingea în înserare, ideea că 
poliţia reuşise să găsească o legătură între Freddy, Curtis şi 
Morris Bellamy începuse să pară din ce în ce mai plauzibilă. 
Futu-i popasul mă-sii! De ce nu dusese cadavrele în pădure? 
Măcar atâta lucru să fi făcut! Nu că asta ar fi încetinit cumva 
desfăşurarea evenimentelor din momentul când cineva ar fi 
ajuns acolo, ar fi văzut tot sângele ăla şi ar fi sunat la poliţie. 
Iar poliţiştii ar fi venit cu câini… 

— În plus, explică el cufărului, mă grăbeam al naibii de 
tare, nu? 

În colţ era căruciorul tatălui său, lângă cazma şi două 
lopeţi ruginite. Morris aşeză cufărul pe cărucior, strânse bine 
curelele şi se uită pe geamul de la garaj. Afară încă era prea 
multă lumină. Fiind acum atât de aproape de momentul 
când va scăpa de caiete şi plicurile cu bani – pentru moment, 
încercă el să se consoleze, aceasta este doar o măsură 
provizorie – începuse să fie tot mai convins că poliţia îşi va 
face apariţia în pragul lui dintr-o clipă în alta. Dacă doamna 
Muller sunase ca să spună că vechiul ei vecin se purta cam 
dubios? Puţin probabil, totuşi. Cucoana era mai tută decât o 
râmă, dar n-aveai de unde să ştii ce se întâmpla în gelatina 
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aia din mintea ei. 
Înghiţi cu noduri altă cină congelată, închipuindu-şi că aşa 

îl va mai lăsa durerea de cap. Dar nu, acum îl durea şi mai 
tare. Căută nişte aspirină sau Advil în dulăpiorul cu 
medicamente al mamei sale, însă nu găsi nimic. Du-te 
dracului, mami! îşi spuse el. Pe bune. Din toată inima. Du-
te… dracului! 

O şi văzu cum îi zâmbeşte. Subţire ca un hanger. 
Se făcuse deja ora şapte şi afară încă era lumină, dar la 

ferestrele de alături tot nu apăruse nimeni. Foarte bine. Însă 
Morris ştia că soţii Muller se pot întoarce acasă dintr-o clipă 
în alta. Pe deasupra, era mult prea agitat ca să mai aştepte. 
Cotrobăi prin dulapul din hol şi găsi un poncho. 

Scoase căruciorul din garaj pe uşa din spate. Iarba din 
curte era udă, pământul spongios şi roţile căruţului se tot 
împiedicau. Deşi crengile joase ale copacilor atârnau peste 
poteca pe care umblase de atât de multe ori în copilărie (de 
obicei ca să ajungă la Centrul de Recreere pentru Tineret de 
pe Birch Street), Morris reuşi să meargă mai bine pe acolo. 
Se întunecase deja când ajunse la pârâul care traversa 
maidanul acela cât un cvartal. 

Luase cu el o lanternă şi acum o aprinse doar cât să 
găsească un loc potrivit în valul de pământ care cobora spre 
apă, la o distanţă apreciabilă de potecă. I-a fost apoi uşor să 
sape în solul moale până când a dat de rădăcinile încurcate 
ale unui copac din apropiere. Se gândi să încerce într-un alt 
loc, dar groapa era aproape gata şi nu avea niciun chef să 
sape alta, mai ales când aceasta era doar o măsură de 
prevedere pe termen scurt. Sprijini lanterna de o piatră din 
groapă şi începu să taie rădăcinile cu cazmaua. 

Vârî cufărul în groapă, aruncă repede pământul peste el şi 
îl bătători cu dosul lopeţii. I se părea suficient. Malul nu avea 
oricum prea multă iarbă, aşa că locul acela chel nu va sări în 
ochi. Important era că nu mai avea cufărul în casă, corect? 

Corect? 
Dar nu se simţi câtuşi de puţin mai liniştit în timp ce 

trăgea abătut căruciorul înapoi spre casă. Nimic nu mergea 
aşa cum ar fi trebuit. Absolut nimic. Ca şi cum un destin 
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potrivnic se pusese între el şi caietele moşului, acelaşi destin 
care se pusese în calea iubirii dintre Romeo şi Julieta. 
Această comparaţie i se păru deopotrivă ridicolă şi extrem de 
nimerită. Pentru că el era îndrăgostit. Afurisitul ăla de 
Rothstein îl înşelase atunci când scrisese Alergătorul o lasă 
mai moale, dar asta nu schimba cu nimic situaţia. 

Pentru că dragostea lui era sinceră. 
 
Când ajunse acasă, se duse imediat să se spele – exact la 

fel cum va face un băiat, pe nume Pete Saubers, mulţi ani 
mai târziu, în aceeaşi baie şi după un drum la acelaşi loc de 
pe malul apei. Morris rămase la duş până i se zbârciră 
vârfurile degetelor şi se termină apa caldă. Apoi se şterse şi 
se îmbrăcă cu haine curate găsite în dulapul din camera lui. 
I se păreau prea tinereşti şi demodate, dar încă îi mai veneau 
(mai mult sau mai puţin). Aruncă în maşina de spălat jeanşii 
şi hanoracul murdare de noroi – gest care de asemenea va fi 
repetat de Pete Saubers peste mulţi ani. 

Morris dădu drumul la televizor, se aşeză în fotoliul vechi 
al tatălui său – mama zicea că-l păstrează drept memento, în 
caz că va mai fi vreodată tentată să mai facă aceeaşi 
stupizenie – şi se uită la obişnuitele inepţii presărate din 
belşug cu publicitate. I se păru că oricare dintre reclamele 
alea (flacoane săltăreţe cu laxative, mămici dichisite, 
hamburgeri cântători) ar fi putut să fie concepute de Jimmy 
Gold, iar gândul ăsta îi agravă rău de tot durerea de cap. Se 
hotărî să meargă până la Zoney’s ca să-şi ia nişte Anacin. 
Poate chiar şi o bere sau două. Berea n-avea cum să-i facă 
rău. Băuturile tari îl băgau în belele şi îşi învăţase lecţia în 
această privinţă. 

Îşi luă pastilele de Anacin, dar acum îi făcea foarte rău 
gândul că ar putea să bea bere într-o casă plină cu cărţi pe 
care nu voia să le citească, într-o casă unde era şi un 
televizor la care nu voia să se uite. Mai ales când ce îşi dorea 
să citească se afla exasperant de aproape. Morris intra foarte 
rar în baruri, dar dintr-odată simţi că va înnebuni de-a 
binelea dacă nu iese în oraş ca să vadă oameni şi să asculte 
nişte muzică ritmată. Undeva, în noaptea aceasta ploioasă, 
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precis se afla o tânără care avea chef de dans. 
Plăti medicamentul şi îl întrebă într-o doară pe tânărul de 

la casă dacă ştia vreun bar cu muzică live, unde putea să 
ajungă cu autobuzul. 

Tânărul îi dădu adresa. 
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2010 

La trei şi jumătate în după-amiaza aceea de vineri, când 
Linda Saubers ajunse acasă, îl găsi pe Pete bând o cană cu 
cacao la masa din bucătărie. Părul băiatului încă mai era 
umed de la duş. Linda îşi puse haina în cuierul de lângă uşa 
din spate şi îşi lipi din nou partea interioară a încheieturii de 
fruntea lui. 

— Nu mai ai pic de febră, anunţă ea. Te simţi mai bine? 
— Da, răspunse Pete. Când a venit Tina de la şcoală, i-am 

făcut fursecuri cu unt de arahide. 
— Eşti un frate minunat! Unde-i ea acum? 
— La Ellen, unde altundeva? 
Linda îşi dădu ochii peste cap şi Pete izbucni în râs. 
— Sfântă Fecioară, ăla care se aude e uscătorul de la 

maşina de spălat? 
— Da. M-am gândit să spăl hainele din coş. Nu te speria, 

am urmat întocmai instrucţiunile de pe uşa maşinii şi totul a 
fost bine. 

Femeia se aplecă şi îi sărută tâmpla. 
— Harnic ca o furnicuţă e băieţelul meu, nu? 
— Mă străduiesc, spuse Pete, strângând pumnul drept ca 

să ascundă băşica din palmă. 
 
Primul plic a sosit peste mai puţin de o săptămână, într-o 

zi de joi cu multă ninsoare. Adresa – Dl Thomas Saubers, 
Sycamore Street, nr. 23 – era scrisă la calculator. În colţul 
din dreapta sus era lipit un timbru de patruzeci şi patru de 
cenţi cu Anul Tigrului. Nu exista nicio adresă a expeditorului 
la locul obişnuit din colţul stâng. Tom, singurul membru al 
Clanului Saubers care era acasă în miezul zilei, desfăcu 
plicul în hol, aşteptându-se la o ofertă promoţională sau la 
vreo factură cu scadenţa depăşită. Numai Dumnezeu ştia că 
doar de astea aveau parte în ultima vreme. Dar nu era nicio 
ofertă şi nici factură nu era. 

În plic erau bani. 
Tom scăpă din mână restul corespondenţei din ziua 
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respectivă – cataloagele cu articole scumpe pe care nu şi le 
puteau permite şi pliantele publicitare se împrăştiară pe jos, 
nebăgate în seamă. Pe un ton foarte scăzut, aproape mârâit, 
Tom Saubers exclamă: 

— Ce pana mea e asta? 
 
Când Linda ajunse acasă, banii erau în mijlocul mesei din 

bucătărie. Tom stătea în faţa teancului de bancnote, cu 
bărbia sprijinită în mâini. Poză de general care îşi face 
strategia pentru următoarea luptă. 

— Ce-s ăia? întrebă Linda. 
— „Ăia” sunt cinci sute de dolari, spuse Tom fără să-şi 

ridice ochii de la bani – opt bancnote de cincizeci şi alte cinci 
de douăzeci. Au venit cu poşta. 

— De la cine? 
— Habar n-am. 
Linda lăsă jos servieta, se apropie de masă şi luă teancul 

în mână. Numără banii, apoi îşi privi soţul cu ochi mari de 
uimire. 

— Dumnezeule, Tommy! Ce zicea în scrisoare? 
— N-a fost nicio scrisoare. Doar banii. 
— Dar cine să… 
— Nu ştiu, Lin. Dar ştiu altceva. 
— Ce? 
— Tare bine ne prind. 
— Ei, pe naiba! 
Asta a fost reacţia lui Pete când părinţii i-au povestit ce se 

întâmplase. Rămăsese la şcoală pentru un meci de volei în 
sală şi ajunsese acasă abia înainte de cină. 

— Vorbeşte frumos! spuse Linda pe un ton neconvingător. 
Evident că era cu mintea în altă parte. Banii încă se mai 

aflau pe masa din bucătărie. 
— Câţi sunt? 
Tom îi spuse şi atunci Pete întrebă altceva: 
— De la cine? 
— Asta-i o întrebare excelentă, spuse tatăl lui. Deci, 

doamnelor şi domnilor, aveţi aici întrebarea care poate 
schimba soarta jocului nostru. 
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De foarte multă vreme nu-l mai auzise Pete pe tatăl lui 
glumind. 

Se băgă şi Tina în vorbă: 
— O zână bună are grijă de tati, eu aşa cred. Ia uite, tati, 

uite, mami! Uite ce mi-am făcut la unghii! Ellen are lac cu 
sclipici şi m-a lăsat să mă dau şi eu. 

— Arăţi superb, dovlecel, spuse Tom. 
Mai întâi o glumă, după aia un compliment. De atât a avut 

nevoie Pete ca să se convingă că făcuse ce trebuia. Absolut. Şi 
nici înapoi nu puteau să trimită banii, nu? Nu exista adresa 
expeditorului. Şi, apropo, când îi zisese tata ultima oară 
„dovlecel” lui Titi? 

Linda aruncă o privire sfredelitoare fiului ei. 
— Tu ştii ceva despre chestia asta? 
— Nţ. Da’ îmi daţi şi mie? 
— N-ai decât să visezi, îi spuse ea şi se întoarse spre soţul 

ei cu mâinile în şolduri. E clar că s-a făcut o greşeală. 
Tom se gândi puţin, iar când începu să vorbească, în tonul 

lui nu mai era nimic din vechile mârâieli-şi-hămăieli. 
Dimpotrivă, parcă vocea nu-i sunase niciodată mai calmă. 

— Puţin probabil. 
Şi împinse plicul spre Linda, arătându-i cu degetul numele 

lui şi adresa dactilografiate pe el. 
— Bine, dar… 
— Te rog, Lin, fără niciun „dar”. Avem datorii la gaze şi 

oricum mai întâi trebuie să achităm cardul TPU, dacă nu 
cumva vrei să-l pierzi. 

— Bine, dar… 
— Şi dacă îţi pierzi cardul de credit, îţi pierzi şi 

solvabilitatea în ochii băncii. 
Tot fără mârâieli-şi-hămăieli. Calm şi rezonabil. Persuasiv. 

Lui Pete i se părea că până atunci tatăl său suferise de cine 
ştie ce boală necunoscută care îi trecuse ca prin minune. Ba 
chiar începuse să zâmbească. Şi zâmbind, atinse mâna 
mamei. 

— Întâmplarea face ca solvabilitatea ta să fie singurul bun 
pe care îl mai avem. Aşa că trebuie să o protejăm. Şi, cine 
ştie? Poate că Tina are dreptate. Poate că am o zână bună 
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care veghează asupra mea. 
Ba nu, îl contrazise Pete în gând. Ai un zân bun, asta ai. 
Tina interveni agitată: 
— Staţi aşa! Ştiu de unde au venit banii! 
Se întoarseră toţi trei spre fetiţă. Pete simţi că-l ia cu 

ameţeală. Tina n-avea cum să ştie adevărul, nu-i aşa? De 
unde să-l ştie? Însă el spusese atunci tâmpenia aia despre 
comoara îngropată şi… 

— De unde, iubito? o întrebă Linda. 
— De la nenii ăia cu Fondul de Urgenţă. Le-au mai rămas 

nişte bani şi acum îi împart. 
Pete răsuflă prelung, de-abia acum dându-şi seama că 

uitase să mai respire. 
Tom ciufuli părul fetiţei. 
— N-ar trimite bani gheaţă, dovlecelul meu. Ar trimite un 

cec. Şi o grămadă de hârtii de semnat. 
Pete se apropie de maşina de gătit. 
— Eu îmi fac nişte cacao. Mai vrea cineva? 
Voiau toţi. 
Şi plicurile cu bani au continuat să vină. 
Timbrele s-au scumpit, dar suma a rămas aceeaşi. În jur 

de şase mii de dolari pe an. Nu o sumă colosală, dar 
neimpozabilă şi suficientă ca să ţină familia Saubers pe linia 
de plutire, fără a se îndatora până peste cap. 

Copiilor li s-a interzis să vorbească despre asta în afara 
casei. 

— Tina nu o să fie în stare să ţină secretul, îi spuse Linda 
lui Tom într-o seară. Ştii şi tu asta, nu-i aşa? O să-i spună 
tâmpiţelei ăleia cu care-i prietenă şi Ellen Briggs o să măcăne 
peste tot. 

Însă Tina a păstrat secretul familiei; pe de-o parte, pentru 
că fratele său, pe care îl idolatriza, i-a spus că nu-i va mai da 
voie să intre vreodată în camera lui dacă se apuca să bată 
toba, dar mai ales pentru că nu uitase mârâielile-şi-
hămăielile şi nu voia să le mai audă. 

Pete a ascuns plicurile cu bani într-o gaură plină cu pânze 
de păianjen din spatele unei scânduri desfăcute din dulapul 
lui. La fiecare patru săptămâni, scotea de acolo cinci sute de 



 

— 81 — 

dolari şi-i punea în ghiozdan împreună cu un plic pe care era 
deja scrisă adresa. Pregătise vreo douăsprezece asemenea 
plicuri la calculatorul din sala de Tehnologia Informaţiei de la 
şcoală. A scris plicurile într-o după-amiază, după orele de 
volei, când nu mai era nimeni acolo. 

A folosit apoi diverse cutii poştale din oraş pentru a trimite 
plicurile către Dl Thomas Saubers, de pe Sycamore Street, 
nr. 23. Se consacrase acestei acţiuni de întreţinere a familiei 
sale cu abilitatea unui criminal. Trăia în permanenţă cu 
spaima că mama lui şi-ar putea da seama de adevăr, iar apoi 
ar obiecta (probabil cu multă vehemenţă), iar lucrurile ar 
redeveni ca înainte. Sigur, nici acum viaţa lor nu era perfectă 
şi din când în când încă se mai auzeau mârâieli-şi-hămăieli, 
însă Pete credea că aşa se întâmplă în toate familiile, cu 
excepţia celor din serialele vechi difuzate prin cablu. 

Acum se uitau la serialele astea şi la MTV, şi la Cartoon 
Network, şi la toate celelalte posturi pentru că, doamnelor şi 
domnilor, aveau din nou cablu. 

În luna mai s-a întâmplat alt lucru bun: tata a reuşit să se 
angajeze cu jumătate de normă la o agenţie imobiliară nou 
înfiinţată, într-un post care se numea „consultant pre-
vânzări”. Pete nu prea înţelegea cu ce se mănâncă treaba 
asta şi nici că bătea din pinteni să afle. Chestia era că tata 
putea să lucreze de acasă, de la calculator şi folosind 
telefonul, că slujba aducea ceva bani şi, în fond, asta era tot 
ce conta. 

Alte două lucruri au mai contat în lunile care au urmat 
plicurilor cu bani. În primul rând, picioarele tatei s-au mai 
înzdrăvenit. În luna iunie a anului 2010 (când, în sfârşit, a 
fost prins autorul Masacrului de la Complexul Comercial), 
Tom a început să meargă fără cârje mare parte din timp şi a 
lăsat-o mai moale cu pastilele alea roz. Celălalt lucru bun era 
mai greu de explicat, dar Pete ştia că era real. La fel şi Tina. 
Tata şi mama se simţeau… cumva… binecuvântaţi de soartă. 
Şi când se întâmpla să se mai certe, păreau amândoi vinovaţi 
şi necăjiţi, de parcă ar fi dat cu flit norocului care căzuse pe 
capul lor. Se opreau adesea înainte ca scandalul să 
escaladeze şi schimbau subiectul. De cele mai multe ori 
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discutau despre bani şi se întrebau cine îi trimitea. Dar 
discuţiile astea nu duceau la niciun rezultat, fapt care îl 
bucura nespus pe Pete. 

N-o să fiu prins, îşi spunea băiatul. Nu trebuie să fiu prins 
şi cu siguranţă nu o să fiu prins. 

 
Într-o zi din luna august a aceluiaşi an, tata şi mama le-au 

dus pe Tina şi Ellen la o grădină zoologică numită Ferma 
Happydale. O ocazie ca aceasta aşteptase Pete şi, de îndată 
ce rămase singur, luă două valize şi porni spre pârâu. 

După ce se uită bine în jur şi văzu că nu-i nimeni în zonă, 
scoase iarăşi cufărul din groapa lui şi puse caietele în valize. 
Îl îngropă apoi la loc şi se întoarse acasă cu prada lui. Urcă 
la etaj, trase scara din pod şi duse acolo cele două valize. 
Podul era mic, deloc înalt, îngrozitor de friguros pe timp de 
iarnă şi înăbuşitor vara. Îl foloseau rareori; preferau să ţină 
în garaj lucrurile care nu încăpeau în casă. Cele câteva 
vechituri de aici probabil că fuseseră uitate de una dintre 
familiile care locuiseră înaintea lor la numărul 23 de pe 
Sycamore Street. Un cărucior de copil, foarte murdar şi 
şchiop de o roată, o lampă cu picior şi cu păsări tropicale 
pictate pe abajur, numere vechi din reviste (Redbook şi Good 
Housekeeping) legate cu sfoară, un maldăr de pături roase 
care miroseau urât. 

Pete alese un caiet la întâmplare, le îngrămădi pe celelalte 
în colţul cel mai îndepărtat şi le acoperi cu păturile. Apoi se 
aşeză sub unul dintre cele două becuri care atârnau din 
tavanul podului şi îl deschise. Scrisul era cursiv şi destul de 
mărunt, însă foarte îngrijit şi lizibil. Nu existau cuvinte 
şterse, nu existau corecturi, fapt ce i se păru absolut 
remarcabil. Deschise caietul la prima pagină, dar numărul 
mic încercuit în partea de sus era 482, dându-i de înţeles că 
era o continuare nu doar a caietului precedent, ci a celor 
şase caiete dinainte. Cel puţin şase. 

 
Capitolul 27 
 
Sala din spate a birtului era aşa cum o lăsase în 
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urmă cu cinci ani; acelaşi iz de bere stătută amestecat 
cu duhoarea venită din ţarcul de vite şi cu mirosul 
pătrunzător de motorină de la garajele de camioane din 
această parte pustie a statului Nebraska. Nici Stew 
Logan nu se schimbase. Acelaşi şorţ alb, acelaşi păr 
suspect de negru, ba chiar şi aceeaşi cravată cu 
papagali care-i sugruma gâtul rozaliu. 

— Ia te uită, e chiar Jimmy Gold, pe onoarea mea! 
exclamă el, lăbărţându-şi pe buze vechiul zâmbet 
respingător care părea a spune „nu ne înghiţim, dar hai 
să ne prefacem”. Presupun că ai venit să-mi plăteşti ce-
mi datorezi, nu? 

— Chiar aşa, spuse Jimmy. 
Duse mâna la buzunarul din spate unde avea 

pistolul. I se părea mic, dar hotărât; şi mai ales – în caz 
că era folosit corect şi cu îndrăzneală – capabil să 
plătească toate datoriile. 

— Atunci, intră, spuse Logan. Bea un pahar. Îmi pari 
cam obosit. 

— Aşa şi sunt, zise Jimmy. Şi aş mai vrea… 
 
Pe stradă vociferă un claxon. Pete tresări puternic şi privi 

vinovat în jur, de parcă s-ar fi masturbat nu ar fi citit dintr-
un caiet. Dacă ai lui veneau acasă mai devreme din cauză că 
tâmpiţica aia de Ellen avea rău de maşină sau ceva în genul 
ăsta? Dacă veneau şi îl găseau aici, în pod, cu toate caietele 
astea? Atunci s-ar duce dracului tot. 

Îndesă sub păturile mucegăite (câh, ce mai put!) şi caietul 
din care citise şi merse de-a buşilea până la chepeng, având 
grijă să se uite înapoi la cele două valize. Dar nu avea acum 
vreme de ele. Coborî şi începu să tremure ca rezultat al 
schimbării de temperatură: de la o mie de grade, sau mai 
mult, la temperatura normală de august. Apoi rabată la loc 
scara, cutremurându-se la auzul scârţâitului puternic şi al 
pocnetului făcut de trapă când se închise. 

Se duse în camera lui şi se uită afară de după perdea. 
Nimeni. Alarmă falsă. 
Slavă Domnului! 
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Se urcă iar în pod şi luă valizele de acolo. Le duse înapoi la 
locul lor, în dulapul de la parter, făcu un duş (ţinând şi acum 
minte să cureţe bine cada la sfârşit), apoi îşi puse haine 
curate şi se întinse pe pat. 

Şi îşi zise: E un roman. Cu atât de multe pagini, nici n-are 
ce altceva să fie. Şi s-ar putea să fie mai multe acolo, pentru 
că nu există niciun roman atât de lung ca să umple toate 
caietele alea. Nici măcar Biblia nu-i destul de lungă. 

În plus… era interesant. I-ar plăcea să găsească primul 
caiet, cel unde începea romanul cu pricina. Să-l citească şi 
să vadă dacă era ceva de capul lui. Pentru că n-ai cum să-ţi 
dai seama de asta doar dintr-o singură pagină. Păi, nu? 

Pete închise ochii şi începu să moţăie. În mod normal, nu 
prea dormea în timpul zilei, dar se agitase destul de mult în 
dimineaţa aia, iar casa era goală şi tăcută, aşa că se hotărî să 
tragă un pui de somn. În fond, de ce nu? Totul era în regulă 
(cel puţin deocamdată) şi lui i se datora asta. Aşa că merita 
să doarmă puţin. 

Însă numele ăla… Jimmy Gold. 
Pete putea să jure că îl mai auzise undeva. Poate la şcoală? 

Când le-a dat doamna Swidrowski câteva informaţii despre 
unul dintre autorii pe care îi studiau? Poate. Îi plăcea să facă 
asta. 

Cred că am să-l caut mai încolo pe Google, îşi spuse 
băiatul. 

Pot s-o fac. Pot să… 
Şi adormi. 
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1978 

Morris stătea pe cadrul din metal al patului, cu capul 
chinuit de durere lăsat în jos şi cu mâinile atârnându-i între 
picioarele îmbrăcate în uniforma portocalie de deţinut. 
Inspira aerul otrăvit cu miros de urină, vomă şi dezinfectant. 
Stomacul lui parcă era o ghiulea din plumb, care se umflase 
atât de mult că ajunsese să-l umple de la testicule şi până la 
mărul lui Adam. Îi pulsau până şi ochii în orbite. În gură 
avea gust de tomberon. Îl durea burta şi îl ustura faţa. 
Sinusurile îi erau inflamate. De undeva se auzea lălăind o 
voce aspră şi disperată: „Îmi trebe o fată să nu mă 
nebuneaaască, îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască, îmi 
trebe o fată să nu mă nebuneaaască…” 

— Gura! strigă cineva. Tu mă-nnebuneşti, boule! 
O pauză scurtă. Şi apoi: 
— Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! 
Plumbul din burta lui Morris începu să se topească 

bolborosind. Alunecă de pe cadru, ateriză în genunchi 
(stârnind un nou tsunami de durere în cap) şi se aplecă cu 
gura căscată peste WC-ul din fontă. O clipă nu se întâmplă 
nimic. Apoi i se strânseră toate maţele şi scoase din el vreo 
două găleţi de spumă galbenă. Durerea de cap se făcu atât de 
puternică, încât avea senzaţia că-i va exploda ţeasta. Şi 
atunci Morris chiar spera că aşa va fi. Doar să se termine 
odată cu durerea aia. 

În loc să moară, se apucă iar să vomite. Acum doar o 
jumătate de litru, dar cât îl mai ardea… Urmă un icnet sec. 
Ba nu, stai puţin, nu chiar sec; de pe buze îi atârnau 
legănându-se mucozităţi lungi ca nişte urzeli de păianjen. Se 
şterse dezgustat. 

— Careva-i pă sentiment! zbieră o voce. 
Vorba aceasta de duh a fost întâmpinată cu strigăte şi 

râsete. Morris avea senzaţia că este închis într-o grădină 
zoologică şi, de fapt, poate chiar acesta era adevărul, doar că 
în cuştile de aici erau încuiaţi oameni. Cea mai bună dovadă 
în acest sens era salopeta portocalie pe care o purta. 
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Cum de ajunsese aici? 
Nu mai ţinea minte, la fel cum nu ţinea minte nici cum 

ajunsese să devasteze casa din Sugar Heights. Ce îşi amintea 
totuşi era casa lui de pe Sycamore Street. Şi cufărul, fireşte. 
Îşi amintea cum îngropase cufărul. Avusese nişte bani la el, 
două sute de dolari din plicurile lui John Rothstein. Şi se 
dusese la Zoney’s să bea vreo două beri pentru că îl durea 
capul şi se simţea singur. Aproape sigur discutase ceva cu 
vânzătorul, dar nu mai ţinea minte despre ce anume. 
Baseball? Probabil că nu. Purta o şapcă cu logoul echipei 
Groundhogs, însă interesul său pentru sportul respectiv se 
oprea aici. După aceea nu-şi mai amintea absolut nimic. Era 
însă convins că se întâmplase ceva foarte rău. Pentru că 
aceasta este cea mai evidentă concluzie pe care o poţi trage 
atunci când te trezeşti îmbrăcat într-o salopetă portocalie. 

Se târî înapoi până la patul supraetajat, se urcă anevoie pe 
el, îşi ridică genunchii la piept şi şi-i strânse în braţe. Era frig 
în celulă. 

Începu să tremure. 
Poate l-oi fi întrebat pe vânzător care era barul lui preferat. 

La care aş putea ajunge cu autobuzul. Şi m-am dus acolo, 
nu? M-am dus acolo şi m-am îmbătat. Deşi ştiu foarte bine 
ce păţesc dacă beau prea mult. Că nu-s în stare să mă 
mulţumesc cu puţin. Când beau mă fac muci. 

O, da, chiar aşa, cu toate necazurile pe care i le adusese 
băutura. Cel mai rău era că i se rupea filmul şi nu mai ţinea 
minte nimic. După al treilea pahar (câteodată doar după al 
doilea) se prăbuşea într-o gaură neagră din care nu mai ieşea 
decât când se trezea din beţie, cu o mahmureală cât casa. 
Cică starea asta se cheamă amnezie bahică. Şi atunci când 
era lovit de câte vreo amnezie dintr-asta, aproape mereu 
făcea… să-i spunem „tămbălău”. Din cauza asta ajunsese în 
Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview şi nu mai avea nicio 
îndoială că tot aşa ajunsese şi aici. Unde o mai fi fost şi asta. 

Din cauza tămbălăului. 
Mama lui de tămbălău! 
Morris se rugă să fi fost vorba despre tradiţionala bătaie 

din baruri, nu despre altă spargere. Cu alte cuvinte, îşi dorea 
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să nu fi repetat vechea aventură din Sugar Heights. Pentru 
că trecuse bine de vârsta adolescenţei şi acum nu-l mai băga 
nimeni la casa de corecţie. Nu, domnule. Totuşi, se va 
resemna şi îşi va executa sentinţa pentru infracţiunea 
comisă. Atâta timp cât infracţiunea respectivă nu are nicio 
legătură cu asasinarea unui anume geniu al literaturii 
americane, te rog din suflet, Doamne. Pentru că, dacă despre 
asta era vorba, atunci nu va mai respira foarte multă vreme 
aer proaspăt. Poate nu-l va mai respira niciodată. Că nu era 
vorba doar despre Rothstein, nu-i aşa? Şi acum îşi aminti 
ceva: Curtis Rogers întrebându-l dacă în New Hampshire 
exista pedeapsa cu moartea. 

Tremurând, Morris se întinse pe pat. Îşi spuse: Nu se 
poate să mă aflu aici din cauza asta. Nu se poate. 

Sau se poate? 
Se vedea nevoit să admită că era posibil, însă nu numai 

pentru că poliţia ar fi reuşit să facă legătura dintre el şi cei 
doi morţi din popasul de lângă şosea. Parcă se şi vedea acum 
într-un bar sau speluncă de striptease, el, Morris Bellamy, 
cel care abandonase studiile, dar se autoproclamase expert al 
literaturii americane, bând bourbon şi trăind o experienţă 
extrasenzorială. Şi cineva începe să vorbească despre 
asasinarea lui John Rothstein, marele scriitor, geniul 
american care trăia retras de lume; şi atunci Morris Bellamy 
– mangă şi sub imperiul acelei furii galbene pe care de obicei 
o ţinea închisă în cuşcă, acea fiară neagră cu ochi galbeni – 
se întoarce spre cel care a vorbit şi spune: „Nu prea părea 
genial atunci când i-am zburat creierii.” 

— Niciodată n-aş… şopti el acum. 
Îl durea înfiorător capul şi avea o senzaţie neplăcută în 

obrazul stâng. Îl ustura. 
— Niciodată. 
Însă n-avea de unde să ştie asta. Atunci când bea, orice 

era posibil. Atunci când bea, fiara cea neagră îşi făcea 
apariţia. În adolescenţa lui, fiara asta a distrus aproape 
complet casa aia din Sugar Heights şi când au venit poliţiştii, 
alertaţi de alarma antiefracţie, s-a bătut cu ei până când 
unul i-a dat una în cap cu bastonul din dotare şi l-a lăsat lat; 
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iar atunci când l-au percheziţionat, i-au găsit în buzunare o 
mare cantitate de bijuterii, majoritatea gablonzuri, dar şi 
câteva extraordinar de preţioase, pe care stăpâna casei uitase 
să le pună în seif. Şi după aia, ce mai faci, tu, băieţaş, haidi-
hai la Riverview, unde ai să-ţi faci prieteni mişto şi poponeaţa 
ta o să primească o poreclă drăgălaşă. 

Îşi zise: Persoana care a făcut balamucul ăla este perfect 
capabilă să se laude la beţie că l-a omorât pe creatorul lui 
Jimmy Gold şi tu ştii foarte bine asta. 

Deşi era la fel de posibil să-şi fi dat poliţiştii seama că el 
era autorul crimei şi să-l fi dat în urmărire generală. Era la 
fel de posibilă şi varianta asta. 

— Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! 
— Tacă-ţi fleanca! 
De data aceasta Morris încercă să-l facă să tacă, însă din 

gură nu-i ieşi decât un croncănit îngălat de vomă. Of, cât de 
tare îl mai durea capul! Şi faţa. Îşi trecu mâna peste obrazul 
stâng şi apoi se uită ca prostul la urmele de sânge uscat de 
pe palmă. Se pipăi din nou şi îşi simţi pielea zgâriată. În cel 
puţin trei locuri. Zgârieturi adânci de unghii. Ce înţelegem 
noi din asta, elevi? În mod obişnuit – deşi fiecare regulă are 
excepţiile ei – bărbaţii dau cu pumnul şi femeile zgârie cu 
unghiile pentru că cel mai adesea le au lungi şi puternice. 

Oare am încercat să mă dau la vreo fufă şi ea m-a refuzat 
folosindu-şi unghiile? 

Morris încercă să-şi amintească, dar nu reuşi. Însă îşi 
amintea ploaia, ponchoul şi lumina lanternei pe rădăcinile 
copacului de pe mal. Îşi amintea cazmaua. Parcă îşi amintea 
şi faptul că avusese chef de muzică live şi că vorbise cu 
vânzătorul de la Zoney’s. Dar după aia? Nimic. Întuneric 
beznă. 

Îşi spuse: Poate din cauza maşinii. Biscayne-ul ăla 
nenorocit. Poate l-a văzut cineva ieşind din popasul de lângă 
Route 92, cu masca plină de sânge pe dreapta şi poate că am 
uitat şi eu ceva în torpedou. Ceva pe care era scris numele 
meu. 

Puţin probabil. Freddy fusese cel care cumpărase maşina 
de la o mimoză pe jumătate matoală pe care o cunoscuseră 
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într-un bar din Lynn şi plătise cu banii pe care îi câştigaseră 
toţi trei la biliard. Actul de cumpărare fusese semnat cu 
numele Harold Fineman, care se întâmpla să fie cel mai bun 
prieten al lui Jimmy Gold din Alergătorul. Individa nu-l 
văzuse deloc pe Morris Bellamy, care avusese prevederea să 
stea deoparte atunci când se perfectase tranzacţia cu pricina. 
În plus, Morris doar nu scrisese TE ROG, FURĂ-MĂ pe 
parbrizul maşinii atunci când o abandonase la mall. Nu, 
Biscayne-ul zăcea demontat până la osii pe vreun maidan 
dintr-o mahala ori lângă lac. 

Deci cum de-am ajuns eu aici? Mă întorc la întrebarea 
asta, ca un şobolan care aleargă pe o roată. I-oi fi ripostat 
cumva femeii care m-a zgâriat pe obraz? I-oi fi spart falca? 

Şi parcă acum se auzi un clinchet slab de clopoţel de 
dincolo de cortina amneziei. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
înseamnă că va fi acuzat de ultraj şi probabil trimis la 
puşcăria Waynesville, unde va ajunge după o călătorie cu 
autobuzul mare şi verde, cu plasă metalică la geamuri. La 
Waynesville va fi destul de rău, dar ar putea executa acolo o 
sentinţă de câţiva ani dacă ar fi necesar. Pentru că ultrajul 
nu este crimă. 

Te rog, fă să nu fie vorba despre Rothstein, îşi zise el. Am 
mult de citit. Caietele sunt puse la loc sigur şi mă aşteaptă. 
Iar chestia cea mai tare este că am şi bani din care să trăiesc 
în tot timpul ăsta, peste douăzeci de mii în bancnote 
nemarcate de câte douăzeci şi cincizeci de dolari. Şi-mi vor 
ajunge destul de mult dacă nu mă lăcomesc. Aşa că, te rog, 
fă să nu fie vorba despre crimă. 

— Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască! 
— Încă o dată să te mai aud, boule! urlă cineva. Încă o 

dată să te mai aud şi-ţi scot găoaza pe gură! 
Morris închise ochii. 
 
Cu toate că pe la amiază începuse să se simtă ceva mai 

bine, refuză lăturile numite pompos „prânz”: câţiva tăiţei care 
pluteau în ceva ce semăna cu un sos roşu ca sângele. Apoi, 
pe la ora două, apărură patru gardieni pe intervalul dintre 
celule. Unul ţinea nişte foi în mână şi zbiera mai multe 
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nume: 
— Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! 

Un pas în faţă! 
— Este Teagarden, domnule, spuse negrul uriaş din celula 

de lângă Morris. 
— Mă doare fix în cur şi dacă e John Q, jigodie! Fă un pas 

în faţă dacă vrei să vorbeşti cu avocatu’ din oficiu. Dacă nu, 
şezi cuminte pe găoază! 

Cei şase deţinuţi care îşi auziseră numele făcură un pas 
înainte. Ei erau ultimii. Cel puţin din celulele de pe coridorul 
acesta. Ceilalţi indivizi reţinuţi cu o noapte în urmă (printre 
care, slavă ţie, Doamne, şi cel care măcelărise cântecul lui 
John Mellencamp12) fuseseră fie eliberaţi, fie duşi mai 
devreme în instanţă pentru a fi puşi sub acuzare. Dar aceia 
erau plevuşcă. Morris ştia bine că şedinţele de după-amiază 
ale tribunalului erau rezervate cazurilor mai serioase. Chiar 
el fusese pus sub acuzare după-amiaza în urma aventurii lui 
derizorii din Sugar Heights. Judecătoarea Bukowsky, pizda 
aia ticăloasă! 

Şi Morris începu degrabă să se roage unui Dumnezeu în 
care nu credea. Uşa de la celulă se deschise cu zgomot. 
Ultraj, Doamne, bine? Simplu, fără circumstanţe agravante. 
Doar crimă să nu fie. Doamne, te rog, fă în aşa fel încât să nu 
se fi aflat despre cele întâmplate în New Hampshire şi nici la 
popasul din nordul statului New York, bine? Te rog, vrei? 

— Ieşiţi, băieţi, spuse gardianul cu hârtiile. Haide, afară 
din celule şi la dreapta. La distanţă de un braţ de integrul 
cetăţean american din faţa voastră. Fără să-i băgaţi izmenele 
în cur, fără să-l pipăiţi la coaie. Purtaţi-vă frumos şi totul va 
fi bine. 

 
Au coborât cu un ascensor în care ar fi încăput o turmă 

micuţă de vite, apoi au străbătut un coridor şi pe urmă au 
trecut printr-un detector de metale – numai Dumnezeu ştia 
de ce au fost puşi să o facă, de vreme ce erau încălţaţi cu 

                                                 

12 I need a Lover („Am nevoie de o iubită”) (n.tr.). 
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sandale, iar salopetele portocalii nu aveau buzunare. Dincolo 
de acel detector era sala de vizite, cu opt cabine despărţite 
prin pereţi, aidoma spaţiilor destinate studiului individual 
dintr-o bibliotecă. Gardianul cu hârtiile l-a trimis pe Morris 
la numărul 3. Morris s-a aşezat şi s-a uitat la avocatul din 
oficiu prin panoul din plexiglas, deseori mânjit şi doar rareori 
spălat. Tipul din partea cu libertatea era un tocilar tuns ca 
dracu’ şi cu mătreaţă. Avea un herpes sub una dintre nări şi 
pe genunchi ţinea o servietă jerpelită. Nu-i dădeai mai mult 
de nouăsprezece ani. 

Aşa îmi trebuie! îşi spuse Morris. Vai de steaua mea, aşa 
îmi trebuie! 

Avocatul făcu un semn către telefonul din peretele cabinei 
lui Morris şi îşi deschise servieta. Scoase din ea o foaie de 
hârtie şi inevitabilul blocnotes de culoare galbenă. Le aşeză 
pe pupitrul din faţă, puse jos servieta şi ridică receptorul 
telefonului din partea lui. Contrar aşteptărilor, nu avea vocea 
subţire şi nesigură a adolescentului obişnuit, ci încrezătoare, 
aspră şi groasă ca de bariton, parcă prea amplă pentru 
pieptuţul de puişor abia observat în spatele cravatei din 
cârpă purpurie. 

— În mare rahat ai intrat, domnule… se întrerupse ca să 
se uite pe foaia pusă peste blocnotes… Bellamy. Eu zic că ai 
face bine să te pregăteşti sufleteşte pentru un sejur foarte 
lung în penitenciar. Doar dacă n-ai cumva ceva de dat la 
schimb. 

Morris îşi spuse: Se referă la caiete. 
Pielea de pe braţe i se înfioră, ca sub tălpile unor zâne rele. 

Dacă au aflat de Rothstein, înseamnă că au aflat şi de Curtis 
şi Freddy. Iar asta însemna închisoare pe viaţă, fără 
posibilitate de eliberare condiţionată. Nu va mai putea să 
recupereze cufărul, nu va mai putea să afle ce s-a întâmplat 
cu Jimmy Gold. 

— Spune, îi ceru avocatul, ca şi cum ar fi vorbit cu un 
câine. 

— Vreau să ştiu cine eşti. 
— Elmer Cafferty, pentru moment la dispoziţia dumitale. 

Ai să fii pus sub acuzare în… 
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Se uită la ceas – un Timex chiar mai ieftin decât costumul 
de pe el. 

— Treizeci de minute. Doamna judecător Bukowski este 
foarte punctuală. 

Un fulger de durere, fără legătură cu mahmureala, 
străpunse capul lui Morris. 

— Nu! Nu ea! Nu se poate! Căţeaua aia e de pe vremea lu’ 
Tata Noe! 

Cafferty zâmbi: 
— Înţeleg că ai mai avut de-a face cu Bukowski cea Mare. 
— Uită-te în dosar, zise posomorât Morris. 
Deşi probabil că informaţia asta nu se afla acolo. Afacerea 

din Sugar Heights era secretizată, aşa cum îi spusese şi lui 
Andy. 

Al dracului Andy Halliday. Asta-i mai mult vina lui decât a 
mea. 

— Homo. 
Cafferty se încruntă. 
— Ce ai spus? 
— Nimic. Continuă. 
— În dosarul meu există doar procesul-verbal al arestării 

de aseară. Vestea bună e că soarta dumitale va fi în mâinile 
altui judecător atunci când va începe procesul. Vestea şi mai 
bună, cel puţin pentru mine, e că altcineva te va reprezenta 
la momentul acela. Mă mut la Denver, împreună cu soţia, iar 
dumneata, domnule Bellamy, vei fi doar o amintire. 

Lui Morris îi era perfect egal dacă avocatul se muta la 
Denver sau la dracu’. 

— Spune-mi de ce sunt acuzat. 
— Nu mai ţii minte? 
— Mi s-a rupt filmul. 
— Nu mai spune. 
— Ba spun, zise Morris. 
Ar putea să dea caietele în schimbul unei sentinţe mai 

uşoare, deşi chiar gândul la asta îi făcea rău. Însă indiferent 
cine ar face oferta, el sau Cafferty, ar fi capabil procurorul să 
priceapă importanţa colosală a conţinutului lor? Puţin 
probabil. Ăştia cu dreptul nu le aveau cu literatura. 
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Procurorii probabil credeau că literatura începe şi se termină 
cu Erle Stanley Gardner13. Şi chiar dacă toate caietele acelea 
– toate caietele acelea cu coperte superbe din moleschin – ar 
fi avut vreo importanţă pentru reprezentanţii justiţiei, ce ar 
avea el, Morris, de câştigat dacă le-ar preda? O singură 
sentinţă pe viaţă în loc de trei? Ura! Ura! Ura! 

Întâmplă-se ce s-o întâmpla, nu pot să fac asta. Nu vreau 
s-o fac. 

O fi fost Andy Halliday un homosexual care prefera 
aftershave-ul English Leather, dar nu se înşelase deloc în 
privinţa motivaţiei lui Morris. Banii îi convinseseră pe Curtis 
şi Freddy să participe la jaf; atunci când Morris îi asigurase 
că moşul probabil că avea vreo sută de mii de dolari puşi 
deoparte, ei l-au crezut. Scrierile lui Rothstein? Pentru 
papagalii ăia doi, valoarea exprimată în bani a operei lui 
Rothstein începând din 1960 era doar ceva foarte îndepărtat, 
ca o mină de aur al cărei loc nu îl cunoşti. Lui Morris îi păsa 
de romane. Dacă lucrurile ar fi stat altfel, el le-ar fi oferit lui 
Curtis şi Freddy partea lui din bani în schimbul scrierilor şi 
era convins că ei ar fi fost de acord. Dacă renunţa acum la 
caiete – cu atât mai mult cu cât ele conţineau continuarea 
epopeii lui Jimmy Gold – totul va fi fost în zadar. 

Cafferty bătu uşor cu receptorul în plexiglas, apoi şi-l duse 
iar la ureche. 

— Cafferty către Bellamy. Cafferty către Bellamy. 
Răspunde, Bellamy. 

— Scuze. Mă gândeam. 
— Cam târziu, nu crezi? Încearcă să asculţi ce-ţi spun, 

dacă nu-ţi este cu supărare. Vei fi trimis în judecată pentru 
trei capete de acuzare. Sarcina ta, dacă te vei hotărî să o 
accepţi, este să pledezi nevinovat la fiecare în parte. Mai 
încolo, când se va ajunge la proces şi dacă va fi în avantajul 
tău, îţi vei putea modifica declaraţia şi vei putea spune că 

                                                 

13 Erle Stanley Gardner (1889-1970) – avocat şi prozator, cunoscut 
pentru seria de romane avându-l în centrul lor pe avocatul Perry Mason 
(n.tr.). 
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eşti vinovat. Nici să nu te gândeşti la eliberarea pe cauţiune, 
pentru că Bukowski nu râde, ci croncăneşte fix ca Baba 
Cloanţa. 

Morris îşi spuse: probabil că aşa trebuie să te simţi când 
cele mai sumbre temeri ale tale devin realitate. Rothstein, 
Dow şi Rogers. Trei capete de acuzare pentru Omor Calificat. 

— Domnule Bellamy? Timpul zboară. La fel şi răbdarea 
mea. 

Mâna în care ţinea receptorul i se înmuie şi Morris îl aduse 
cu greu înapoi la ureche. Nimic nu mai conta acum şi totuşi 
avocatul ăsta, cu mutră neprihănită ca a lui Richie 
Cunningham14 şi voce ciudată de adult răguşit, continua să 
vorbească. Şi, la un moment dat, cuvintele lui începură să 
aibă sens. 

— Îşi vor construi acuzarea, domnule Bellamy, începând 
cu cel mai puţin important delict şi terminând cu cel mai 
grav. Prima infracţiune: te-ai împotrivit arestării. Ai să te 
declari nevinovat. Infracţiunea numărul doi: ultraj deosebit 
de grav – şi nu-i vorba doar despre femeie aici, pentru că l-ai 
lovit bine pe primul poliţist care a apărut la faţa locului 
înainte să-ţi poată pune cătuşele. Vei pleda nevinovat. 
Numărul trei: viol. Mai târziu ar putea adăuga şi tentativă de 
omor, însă deocamdată vorbim doar despre un simplu viol… 
dacă violul poate fi simplu… Şi ai să pledezi… 

— Stai puţin, îl întrerupse Morris. 
Îşi atinse zgârieturile de pe obraz şi se simţi cuprins de o 

emoţie stranie… Speranţă să fi fost oare? 
— Stai puţin, repetă el, bâlbâindu-se. Am violat pe cineva? 
— Chiar aşa, spuse Cafferty. 
Avocatul părea încântat de faptul că în sfârşit clientul lui 

asculta ce-i spune. 
— Victima a fost domnişoara Cora Ann Hooper… 
Scoase acum o altă foaie de hârtie din servietă şi îşi aruncă 

ochii peste ea. 

                                                 

14 Richie Cunningham – personaj din serialul de familie „Happy Days”, 
interpretat de Ron Howard, 1952 (n.tr.). 



 

— 95 — 

— Incidentul s-a petrecut la scurtă vreme după ce ea a 
părăsit bodega unde lucrează ca ospătăriţă. Se îndrepta către 
staţia de autobuz de pe Lower Marlborough. Zice că 
dumneata ai urmărit-o, ai acostat-o şi ai tras-o pe o alee de 
lângă Taverna Shooter’s, unde te îmbibaseşi cu Jack Daniel’s 
vreme de câteva ceasuri înainte de a te apuca să te iei la 
trântă cu tonomatul şi ţi s-a cerut să pleci. Domnişoara 
Hooper avea în geantă mobilul cu o aplicaţie pentru alertarea 
poliţiei şi a reuşit să o activeze. De asemenea, te-a zgâriat pe 
obraz. Dumneata i-ai spart nasul, ai culcat-o la pământ, ai 
strâns-o de gât şi ţi-ai introdus flautul fermecat în scoica ei. 
Când poliţistul Philip Ellenton te-a tras de pe ea, încă mai 
făceai bulbuci. 

— Viol. De ce aş…? 
Cretină întrebare. De ce distrusese ore în şir casa aia din 

Sugar Heights, luându-şi o pauză scurtă doar cât să facă pipi 
pe covorul Aubusson? 

— Habar n-am, zise Cafferty. Violul nu face parte din stilul 
meu de viaţă. 

Nici dintr-al meu, îşi spuse Morris. În mod normal. Însă 
băusem Jack Daniel’s şi m-a apucat nebuneala. 

— Cât o să-mi dea? 
— Acuzarea va cere sentinţa pe viaţă. Dacă ai să pledezi 

vinovat la proces şi ai să faci apel la mila Curţii, s-ar putea 
să capeţi doar douăzeci şi cinci de ani. 

 
Morris a pledat vinovat la proces. A spus că îşi regretă 

faptele. A dat vina pe băutură. A făcut apel la mila Curţii. 
A fost condamnat la închisoare pe viaţă. 
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2013-2014 

În anul doi de liceu, Pete Saubers ştia deja ce va face în 
continuare: va merge la o facultate bună din New England, 
unde Dumnezeu preferă literatura, nu smerenia. Aşa că a 
început să caute pe internet şi să colecţioneze broşuri. 
Candidatele cele mai potrivite păreau a fi Universitatea 
Emerson din Boston şi cea din Newton. Dar nici Brown din 
Minnesota nu era prea departe. Mama şi tata i-au spus să nu 
mai viseze la cai verzi pe pereţi, dar Pete nu era de acord cu 
ei. Părerea lui era că, dacă n-aveai speranţe şi ambiţii în 
adolescenţă, atunci degeaba le mai ai după. 

Nici nu încăpea discuţie că specialitatea pe care o va alege 
va fi literatura engleză. Mare parte din convingerea asta avea 
de-a face cu John Rothstein şi romanele lui cu Jimmy Gold. 
Din câte ştia Pete, el era singurul om din lume care le citise 
pe ultimele două. Şi acestea îi schimbaseră viaţa. 

Îi schimbase viaţa şi Howard Ricker, profesorul lui de 
literatură engleză din anul doi de liceu, cu toate că mulţi 
copii făceau mişto de el, poreclindu-l Ricky-Hippy pentru că 
prefera cămăşile în stil „flower-power” şi pantalonii evazaţi. 
(Gloria Moore, prietena lui Pete, îi zicea Popa Ricky, din 
cauza obiceiului de a-şi flutura mâinile deasupra capului 
atunci când se emoţiona prea tare.) Însă aproape nimeni nu 
chiulea de la orele domnului Ricker. Era distractiv, era 
entuziast şi, spre deosebire de majoritatea celorlalţi profesori, 
părea să nutrească o afecţiune sinceră pentru elevii săi, pe 
care îi numea „tinerele mele domniţe şi tinerii mei domni”. 
Tinerele domnişoare şi tinerii domni îşi dădeau ochii peste 
cap în faţa hainelor lui retro şi se strâmbau când îi auzeau 
hohotele stridente de râs… dar stilul său vestimentar era 
natural şi relaxat, iar râsul strident era atât de excentric şi 
prietenos că te făcea şi pe tine să râzi. 

La prima oră de literatură engleză din anul doi, profesorul 
a dat buzna în clasă ca o adiere răcoroasă de vânt, şi-a 
salutat elevii şi apoi a scris pe tablă ceva ce Pete Saubers nu 
a uitat niciodată: 
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Este o tâmpenie! 

 
— Ia să vedem, doamnelor şi domnilor, ce înţelegem noi 

din asta? îi întrebă el. Ce Dumnezeu poate să însemne? 
Elevii rămaseră muţi. 
— Atunci, am să vă spun eu. Se întâmplă să fie vorba 

despre cea mai comună critică pe care o fac tinerele domniţe 
şi tinerii domni care, asemenea vouă, sunt condamnaţi să 
urmeze acest curs ce va începe cu fragmente din Beowulf şi 
se va încheia cu Raymond Carver15. Noi, profesorii, numim 
uneori acest gen de curs, în care facem doar o sumară 
trecere în revistă a operelor-cheie din literatură, LGPG. Adică 
„La Galop Printre Glorii”. 

Se auzi iarăşi râsul lui vesel şi scârţâit, dând totodată din 
mâini la înălţimea umerilor, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Ei, ce ziceţi de chestia asta?” Cei mai mulţi dintre elevi 
chicotiră împreună cu el. Printre aceştia şi Pete. 

— Verdictul clasei pentru „O propunere modestă” a lui 
Jonathan Swift? Este o tâmpenie! „Tânărul gospodar Brown”, 
povestirea lui Nathaniel Hawthorne? Este o tâmpenie! 
„Gardul dintre noi”, poemul lui Robert Frost? O tâmpenie nici 
prea mare, nici prea mică. Fragmentul din Moby-Dick impus 
de programă? O tâmpenie foarte mare! 

Alte râsete. Niciunul dintre ei nu citise Moby-Dick, însă cu 
toţii ştiau că era un roman greoi şi anost. Cu alte cuvinte, o 
tâmpenie. 

— Şi câteodată, declamă domnul Ricker, arătând cu un 
gest teatral spre cuvintele de pe tablă, câteodată, tinere 
domniţe şi tineri domni, această critică este absolut 
justificată. Stau în faţa voastră şi o recunosc cu toată 
sinceritatea. Mi se cere să vă predau nişte chestii învechite, 
de care aş prefera să nu mă ating. Citesc în ochii voştri lipsa 
entuziasmului şi îmi plânge sufletul. Da! Plânge! Dar merg 
mai departe şi îmi fac datoria, pentru că ştiu că multe dintre 

                                                 

15 Raymond Carver (1938-1988) – nuvelist şi poet american (n.tr.). 
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lucrurile pe care vi le predau nu sunt tâmpenii. Până şi unele 
dintre vechiturile cu care simţiţi că nu puteţi intra în 
rezonanţă – nici acum şi nici altă dată – au sensuri profunde, 
care vi se vor dezvălui la un moment dat. Să vă spun cum să 
deosebiţi ce nu este tâmpit de ceea ce este? Să vă 
împărtăşesc acest secret fenomenal? Păi, cred că aşa voi face, 
de vreme ce mai avem încă patruzeci de minute din oră şi 
trebuie să profităm de ele. 

Se aplecă în faţă şi îşi propti mâinile de catedră. Cravata 
începu să se legene ca un pendul. Pete avea senzaţia că 
domnul Ricker se uita fix la el, de parcă ar fi cunoscut – sau, 
cel puţin, ar fi intuit – colosalul secret pe care Pete îl ţinea 
ascuns sub maldărul de pături roase din podul casei sale. 
Secret infinit mai important decât banii. 

— La un moment dat, poate chiar diseară, veţi citi ceva 
greu, ceva ce veţi înţelege doar într-o mică măsură, iar 
verdictul vostru va fi: E o tâmpenie. Vă voi contrazice eu a 
doua zi, când îmi veţi prezenta părerea voastră? De ce aş face 
ceva atât de inutil? Avem prea puţin timp, doar treizeci şi 
patru de săptămâni; şi nu am de gând să pierd nimic din ele 
căutând să vă conving de calităţile nu ştiu cărei nuvele sau 
poezii. De ce să o fac, din moment ce toate opiniile noastre 
sunt subiective şi niciodată nu vom putea ajunge la o 
concluzie finală cu care să fim cu toţii de acord? 

Acum unii dintre elevi – şi Gloria printre ei – păreau 
complet derutaţi, însă Pete înţelegea foarte bine despre ce 
vorbea domnul Ricker, zis şi Ricky-Hippy, pentru că el însuşi 
citise zeci de eseuri critice despre John Rothstein de când 
începuse să-i citească lucrările din caiete. Mulţi dintre criticii 
aceia ziceau că Rothstein era unul dintre cei mai mari 
scriitori americani ai secolului douăzeci, alături de Fitzgerald, 
Hemingway, Faulkner şi Roth. Mai erau şi alţii – o minoritate, 
dar una foarte gălăgioasă – care susţineau că opera lui era 
mediocră şi lipsită de orice valoare. Pete citise un articol pe 
site-ul Salon, în care scriitorul îl numea pe Rothstein „regele 
bancurilor şi sfântul protector al proştilor”. 

— Timpul este răspunsul, spuse domnul Ricker, în acea 
primă zi din anul al doilea de liceu al lui Pete. 
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Se plimba cu paşi mari prin clasă, foşnind din demodaţii 
lui pantaloni evazaţi, dând uneori din mâini. 

— Da! Timpul cel nemilos separă tâmpenia de ne-tâmpenie. 
Este un proces darwinian, absolut natural. Din acest motiv 
se găsesc romanele lui Graham Greene în orice librărie care 
se respectă, nu însă şi cele ale lui Somerset Maugham. 
Cărţile lui mai există, desigur, dar trebuie să le comanzi. Şi 
asta o faci doar dacă ştii de ele. Majoritatea cititorilor din 
ziua de astăzi nu ştiu. Să ridice mâna cei care au auzit de 
Somerset Maugham. Uite, vă spun şi cum se scrie numele 
lui. 

Nu se ridică nicio mână. 
Domnul Ricker dădu din cap. Cam înnegurat – aşa i se 

păru lui Pete. 
— Timpul a decretat că scrierile domnului Greene sunt ne-

tâmpenii, iar cele ale domnului Maugham sunt… mă rog, nu 
chiar tâmpenii, dar uşor de uitat. Eu cred că a scris câteva 
romane foarte bune – Luna şi doi bani jumate este remarcabil, 
tinere domniţe şi tineri domni, absolut remarcabil – şi a mai 
scris o mulţime de povestiri excelente, însă niciuna dintre 
acestea nu şi-a găsit loc în manualul vostru. Să plâng din 
cauza asta? Să mă înfurii? Să ameninţ cerul cu pumnii şi să 
urlu că se face o nedreptate? Nu. Câtuşi de puţin. O 
asemenea selecţie este un proces natural. Vi se va întâmpla 
şi vouă, tinere domniţe şi tineri domni, deşi, la momentul 
acela, eu voi fi deja o amintire. Să vă spun cum se va 
întâmpla? Veţi citi ceva – poate Dulce et Decorum Est de 
Wilfred Owen16. Să folosim poezia asta drept exemplu? De ce 
nu? 

Şi, cu o voce mult mai profundă, care-l înfioră pe Pete şi-i 
puse un nod în gât, domnul Ricker începu să recite: 

— „Cocoşaţi şi strâmbi, bieţi cerşetori în zdrenţe, / Tuşind 
ca nişte babe, ne târâm blestemând prin glod…” Şi aşa mai 
departe. Et cetera et cetera. Unii dintre voi vor spune: Este o 

                                                 

16 Wilfred Owen (1893-1918) – unul dintre cei mai importanţi poeţi 
britanici din perioada Primului Război Mondial (n.tr.). 
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tâmpenie. Credeţi că îmi voi călca cuvântul dat şi voi încerca 
să vă conving de contrariu, chiar dacă eu cred că poeziile 
domnului Owen sunt cele mai minunate creaţii din perioada 
Primului Război Mondial? Nici vorbă! Vedeţi voi, aceasta este 
doar părerea mea, iar părerile sunt asemenea găoazelor: 
toată lumea are câte una. 

Clasa izbucni în hohote isterice de râs, tinere domniţe şi 
tineri domni deopotrivă. 

Domnul Ricker îşi îndreptă spatele. 
— S-ar putea să vă pedepsesc dacă îmi deranjaţi orele, 

pentru că ştiu să fiu destul de ferm când vine vorba de 
disciplină. Dar întotdeauna vă voi respecta opiniile. Şi totuşi! 
Şi totuşi! 

Ridică un deget. 
— Timpul o să treacă foarte repede! Tempus o să fugit! 

Poezia lui Owen vă va ieşi din minte, caz în care verdictul 
vostru se va dovedi corect. Adică este o tâmpenie. Pentru voi, 
cel puţin. Dar unii dintre voi şi-o vor aminti uneori. Şi şi-o 
vor aminti. Şi şi-o vor aminti iarăşi. Şi de fiecare dată, paşii 
voştri către maturitate vor suna mai hotărâţi. De fiecare dată 
când poezia aceasta vi se va furişa în minte, vi se va părea 
mai puţin tâmpită şi un pic mai profundă. Un pic mai 
importantă. Până când va începe să strălucească, tinerele 
mele domniţe şi tinerii mei domni. Până când va începe să 
strălucească. Cu acestea am istovit discursul meu din prima 
noastră oră şi am să vă rog să deschideţi la pagina 
şaisprezece admirabilele voastre manuale, atât de inspirat 
intitulate Limbă şi literatură. 

 
Una dintre povestirile pe care domnul Ricker le-a dat-o de 

citit în anul acela a fost „Căluţul câştigător”17, a lui D.H. 
Lawrence. Aşa cum era de aşteptat, majoritatea tinerilor 
domni şi majoritatea tinerelor domniţe (printre care s-a 
numărat şi Gloria Moore, de care Pete începuse să se cam 
sature, deşi fata avea nişte sâni marfă) au considerat-o o 

                                                 

17 „The Rocking-Horse Winner” (n.tr.). 
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tâmpenie. Însă nu şi Pete, în mare parte pentru că 
evenimentele prin care trecuse îl făcuseră să se maturizeze 
mult mai repede. 2013 a trecut şi a început 2014 – anul 
bine-cunoscutului Vortex Polar, când centralele termice din 
nordul Midwestului au fost date la maximum – când 
povestirea aceasta i-a revenit adesea în minte, cu ecouri din 
ce în ce mai profunde. 

În ea era vorba despre membrii unei familii care păreau a 
avea tot ce îşi doreau; însă tot nu erau mulţumiţi. Nimic nu li 
se părea suficient şi eroul povestirii, un băieţel pe nume 
Paul, avea în permanenţă impresia că aude casa şoptind: „Ne 
trebuie mai mulţi bani! Ne trebuie mai mulţi bani!” Pete 
bănuia că mulţi dintre colegii lui credeau că era o tâmpenie. 
Aceştia erau copiii norocoşi, care nu fuseseră niciodată 
obligaţi să asculte noapte de noapte mârâielile-şi-hămăielile 
despre facturile neachitate. Sau despre preţul ţigărilor. 

Tânărul protagonist al povestirii lui Lawrence a descoperit 
o cale supranaturală prin care putea face rost de bani. Paul 
mergea călare pe căluţul lui din lemn până pe tărâmul 
imaginar al norocului, unde putea să aleagă câştigătorii 
curselor hipice din lumea reală. Astfel a reuşit să facă mii de 
dolari, dar casa continua să şoptească: „Ne trebuie mai mulţi 
bani!” 

După un ultim drum plin de peripeţii pe căluţul din lemn – 
şi după un ultim pariu câştigător – Paul a murit pe 
neaşteptate, fie din cauza unei hemoragii cerebrale, fie din 
cauza unei alte afecţiuni. Pe Pete nu îl duruse nici măcar 
capul după ce găsise cufărul îngropat. Acesta era căluţul lui 
fermecat, nu? Ba da. Propriul lui căluţ fermecat. Însă în 
2013, anul când l-a cunoscut pe domnul Ricker, căluţul 
mergea din ce în ce mai încet. Banii din cufăr erau pe 
terminate. 

Însă Pete ştia că banii aceia îi ajutaseră pe părinţii lui să 
treacă cu bine printr-o perioadă grea şi urâtă; ştia că fără 
banii aceia căsnicia părinţilor lui s-ar fi putut destrăma. 
Niciodată nu a regretat că îşi asumase rolul de înger păzitor. 
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Folosind cuvintele vechiului cântec, putem spune că banii 
din cufăr făcuseră un pod peste ape tulburi18, iar lucrurile de 
pe malul celălalt erau mai bune – mult mai bune. Partea cea 
mai rea a recesiunii se încheiase. Mama revenise la catedră 
cu normă întreagă, iar salariul ei era acum cu trei mii de 
dolari pe an mai mare decât cel de dinainte. Tata avea 
propria lui afacere mică, nu chiar o agenţie imobiliară, dar 
ceva care se ocupa cu cercetarea pieţelor imobiliare. Câteva 
agenţii din oraş îi deveniseră cliente. Pete nu înţelegea prea 
bine cum funcţiona toată povestea asta, dar ştia că aducea 
ceva bani şi că va putea aduce şi mai mulţi pe viitor, cu 
condiţia ca piaţa imobiliară să rămână pe trendul acesta 
ascendent. În plus, Tom Saubers se ocupa el însuşi de 
intermedierea câtorva vânzări. Însă chestia cea mai bună era 
că nu mai lua pastile şi mergea bine. Cârjele ajunseseră în 
dulap cu mai bine de un an în urmă şi acum îşi folosea doar 
bastonul în zilele cu ploaie sau ninsoare din cauza durerii 
din oase şi încheieturi. Deci totul era bine. Era grozav. 

Şi totuşi, cum spunea cel puţin o dată domnul Ricker la 
fiecare oră. Şi totuşi! 

Trebuia să se gândească la Tina, care însemna un foarte 
mare şi totuşi. Multe prietene de-ale ei din vechiul lor cartier, 
inclusiv Barbara Robinson, pe care Tina o adorase, se 
duceau la Chapel Ridge, liceu particular cu un excelent 
palmares în privinţa elevilor trimişi la facultăţi de prestigiu. 
Mama îi spusese Tinei că nici ea şi nici tata nu vedeau cum 
şi-ar putea permite să o trimită acolo direct de la gimnaziu. 
S-ar putea totuşi să ajungă la Chapel Ridge în anul doi, dacă 
situaţia lor materială va continua să se îmbunătăţească. 

— Da’ atunci n-am să mai cunosc pe nimeni! a exclamat 
Tina, începând să plângă. 

— Ba ai s-o cunoşti pe Barbara Robinson, a spus mama. 
Pete (care asculta la discuţia lor din camera alăturată) şi-a 

dat seama după tonul mamei că şi ea era în pragul 

                                                 

18 Bridge Over Troubled Water, melodie a celebrilor Simon & Garfunkel 
(n.tr.). 
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lacrimilor. 
— Ai să le ştii şi pe Hilda şi pe Betsy. 
Dar Tini era mai mică decât fetele astea şi Pete ştia că doar 

Barbs îi fusese prietenă adevărată pe vremuri, când locuiau 
în cartierul de vest. Probabil că Hilda Carver şi Betsy DeWitt 
nici nu şi-o mai aminteau. Într-un an sau doi o va uita şi 
Barbara. Mama lăsa impresia că nu-şi mai aducea aminte 
cât de importantă este perioada liceului şi cât de repede îţi 
uiţi prietenii din copilărie odată ce ai ajuns acolo. 

Răspunsul Tinei rezumă toate gândurile acestea ale lui cu 
o admirabilă concizie: 

— Mda, da’ ele n-o să mă mai ştie pe mine. 
— Tina!… 
— Aveţi banii ăia! strigă fetiţa. Banii ăia pe care îi primiţi 

în fiecare lună! De ce să nu-mi daţi din ei ca să mă duc la 
Chapel Ridge? 

— Pentru că încă ne mai revenim după perioada grea prin 
care am trecut, iubito. 

Tina nu mai spuse nimic, pentru că ştia că era adevărat. 
Planurile pentru facultate ale lui Pete erau un alt şi totuşi. 

Pete ştia că pentru mulţi dintre colegii lui, poate chiar pentru 
cei mai mulţi dintre ei, facultatea părea la fel de departe ca 
planetele de la periferia sistemului solar. Însă dacă el voia o 
facultate bună (Brown, insista mintea lui, literatură engleză 
la Brown), asta însemna că trebuia să facă cereri de înscriere 
din timp, adică încă din primul semestru al ultimului an de 
liceu. Iar aceste cereri de înscriere costau bani. Costa şi 
cursul de vară pe care ar trebui să-l urmeze dacă voia să facă 
cel puţin 670 de puncte la secţiunea rezervată matematicii 
din cadrul testului de aptitudini în vederea admiterii la 
colegiu. Îşi găsise un job cu jumătate de normă la biblioteca 
de pe Garner Street, dar treizeci şi cinci de dolari pe 
săptămână nu erau mare lucru. 

Afacerea tatei se dezvoltase deja destul de mult pentru a 
impune închirierea unui birou în centru, de unde al treilea şi 
totuşi. Un birou modest în zona bună a oraşului (chiar dacă 
cu chirie mică şi la un etaj superior) ar fi adus multe beneficii 
pe viitor, dar ar fi presupus şi multe cheltuieli. Pete ştia – 
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chiar dacă nu-şi auzise părinţii recunoscând cu glas tare – că 
tata era convins că banii misterioşi aveau să-l ajute şi de-a 
lungul acestei perioade decisive pentru afacerea lui. 
Ajunseseră să depindă de ei şi doar Pete ştia că se vor 
termina înainte de sfârşitul lui 2014. 

Da, bine, cheltuise şi el ceva. Nu o sumă prea mare – nu-şi 
dorea să fie luat la întrebări –, ci doar câte o sută, când şi 
când. Un blazer şi o pereche de mocasini pentru excursia cu 
clasa la Washington. Câteva CD-uri. Şi cărţi. Făcuse o 
pasiune nebună pentru cărţi de când citise caietele şi se 
îndrăgostise de John Rothstein. Aşa că a citit scrierile 
contemporanilor lui tot de origine evreiască: Philip Roth, Saul 
Bellow şi Irwin Shaw (Leii tineri i s-a părut un roman de-a 
dreptul extraordinar şi în ruptul capului nu putea înţelege de 
ce nu era trecut în rândul lucrărilor clasice ale genului). 
Acesta a fost doar începutul. Îşi cumpăra mereu ediţii 
broşate, dar chiar şi acestea costau doisprezece sau 
cincisprezece dolari una, dacă nu avea norocul să le găsească 
de vânzare la mâna a doua. 

Da, „Căluţul câştigător” avea ecouri în viaţa lui, ecouri la 
greu, pentru că acum Pete îşi auzea propria casă şoptind Ne 
trebuie mai mulţi bani… şi foarte curând vor fi încă şi mai 
puţini. Dar în cufăr mai era şi altceva în afară de bani, nu-i 
aşa? 

Iar acesta era alt şi totuşi. Unul la care Pete Saubers se 
gândea tot mai des acum. 

 
Lucrarea pe care a făcut-o Pete la încheierea cursului „La 

Galop Printre Glorii” a fost o analiză pe şaisprezece pagini a 
trilogiei Jimmy Gold, presărată cu citate din diverse recenzii 
şi cu fragmente din interviurile acordate de Rothstein înainte 
de retragerea din viaţa publică la ferma lui din New 
Hampshire. A încheiat amintind despre vizita făcută de 
Rothstein în lagărele morţii din Germania, pe vremea când 
era reporter la New York Herald – patru ani înainte de 
publicarea primului roman cu Jimmy Gold. 

„Am convingerea că acesta a fost cel mai semnificativ 
eveniment din viaţa domnului Rothstein”, a scris Pete. „Cu 
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siguranţă cel mai important din cariera lui de scriitor. Sensul 
vieţii, căutat fără preget de Jimmy, are legătură cu ce a văzut 
domnul Rothstein în lagărele acelea. Iată de ce Jimmy s-a 
simţit inadaptat atunci când a încercat să trăiască aşa cum 
trăiesc cetăţenii americani obişnuiţi. Din punctul meu de 
vedere, această inadaptabilitate a lui este cel mai bine redată 
în scena din Alergătorul o lasă mai moale, în care aruncă o 
scrumieră în ecranul televizorului. Pentru că la CBS se difuza 
un program special dedicat Holocaustului.” 

Când domnul Ricker le-a adus lucrările, un 10+ era scris 
cu cifre mari pe coperta mapei lui Pete, pe care era 
reprezentată o fotografie scanată la calculator cu Rothstein în 
tinereţe, alături de Ernest Hemingway, la o masă a 
restaurantului Sardi’s din Manhattan. Sub acel 10+ , domnul 
Ricker mai scrisese vreau să discutăm după oră. 

După plecarea celorlalţi copii, domnul Ricker se uită atât 
de fix la el, încât Pete se temu ca nu cumva profesorul lui 
preferat să-l acuze de plagiat. Apoi domnul Ricker surâse. 

— Este cea mai bună lucrare pe care am citit-o în douăzeci 
şi opt de ani de învăţământ. Este cea mai bună pentru că 
este cea mai categorică şi cea mai sinceră. 

Pete se îmbujoră de bucurie. 
— Mulţumesc. Pe bune. Mulţumesc mult de tot. 
— Totuşi aş avea ceva de comentat în privinţa concluziei 

tale, spuse domnul Ricker, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului şi împletindu-şi degetele la ceafă. Tu spui că 
Jimmy Gold face parte „din galeria marilor eroi americani, 
alături de Huck Finn”. Iar concluzia aceasta nu este 
confirmată de ultimul roman al trilogiei. De acord, aruncă o 
scrumieră în ecranul televizorului, dar acesta nu este un gest 
de eroism. Ştii că logoul postului CBS este un ochi, iar gestul 
lui Jimmy devine astfel un act prin care el doreşte să-şi 
orbească ochiul interior, acela care vede adevărul. Nu eu 
spun asta, ci este un citat aproape exact dintr-un eseu 
intitulat „Alergătorul se întoarce”, scris de John Crowe 
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Ransom. Leslie Fiedler19 spune cam acelaşi lucru în 
Dragostea şi moartea în romanul american. 

— Dar… 
— Nu te critic, Pete. Spun doar că trebuie să mergem pe 

urma faptelor oriunde ne-ar conduce ele, iar asta înseamnă 
să nu omitem evenimentele esenţiale care îţi contrazic teza. 
Ce anume face Jimmy după momentul în care aruncă 
scrumiera în televizor şi după ce soţia lui îi ripostează în 
modul ei caracteristic: „Nenorocitule, acum unde o să se mai 
uite copiii la Mickey Mouse?!” 

— Se duce şi cumpără alt televizor, dar… 
— Dar nu orice fel de televizor, ci primul televizor color de 

pe strada lor. Şi după aia? 
— Face o campanie publicitară de mare succes pentru 

produsul de curăţenie Duzzy-Doo. Însă… 
Domnul Ricker înălţă din sprâncene, aşteptând urmarea. 

Dar cum să-i spună Pete că, un an mai târziu, într-o noapte, 
Jimmy se strecoară în agenţia de publicitate înarmat cu o 
cutie cu chibrituri şi o canistră cu kerosen? Cum să-i spună 
că Rothstein anticipează toate protestele la adresa Războiului 
din Vietnam şi pentru respectarea drepturilor omului 
punându-l pe Jimmy să distrugă acea clădire cunoscută 
drept Templul Reclamelor? Şi că va face autostopul şi va 
pleca din New York, părăsindu-şi familia fără să se mai uite 
înapoi? Şi că va porni în lumea largă, exact aşa cum au 
făcut-o Huck şi Jim? Nu putea spune nimic din toate astea, 
pentru că era povestea din Alergătorul merge spre Soare-
apune, roman care exista numai în şaptesprezece caiete ce 
fuseseră îngropate într-un cufăr vechi de mai bine de treizeci 
de ani. 

— Haide, aştept să mă combaţi, spuse netulburat domnul 
Ricker. Nimic nu-mi place mai mult decât o dezbatere literară 
cu cineva care ştie să-şi argumenteze opiniile. Probabil că ai 
pierdut deja autobuzul, dar te voi duce eu acasă cu cea mai 

                                                 

19 John Crowe Random (1888-1974) – critic, poet şi eseist american; 
Leslie Fiedler (1917-2003) – critic american (n.tr.). 
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mare plăcere. 
Bătu uşor în fotografia de pe lucrarea lui Pete, unde erau 

înfăţişaţi Johnny R. Şi Ernie H., cei doi titani ai literaturii 
americane, cu paharele mari cu martini în mâini. 

— Lăsând la o parte concluzia nesusţinută, pe care eu o 
pun pe seama dorinţei tale emoţionante de a vedea lumina la 
capătul unui ultim roman extrem de întunecat, lucrarea ta 
este excelentă. Absolut excelentă. Aşa că, haide, te rog să mă 
combaţi. 

— Nu am de ce, spuse Pete. S-ar putea să aveţi dreptate. 
Numai că nu avea. Dacă la sfârşitul romanului Alergătorul 

merge spre Soare-apune mai rămăsese vreo urmă de îndoială 
în privinţa capacităţii lui Jimmy Gold de a-şi vinde sufletul, 
aceasta a fost complet înlăturată în ultimul şi cel mai lung 
roman al seriei, Alergătorul înalţă steagul. Aceasta era cea 
mai bună carte pe care o citise Pete vreodată. Dar şi cea mai 
tristă. 

— Nu discuţi în lucrare despre moartea lui Rothstein. 
— Nu. 
— Te pot întreba de ce? 
— Mi s-a părut că nu se potriveşte cu subiectul. Şi 

lucrarea ar fi fost prea lungă. Plus că… e mare păcat că a 
murit aşa, ucis în timpul unui jaf prostesc. 

— Nu ar fi trebuit să ţină bani în casă, spuse cu blândeţe 
domnul Ricker. Dar o făcea şi ştiau mulţi oameni obiceiul 
ăsta al lui. Însă nu trebuie să-l judeci prea aspru. O mulţime 
de scriitori s-au purtat prosteşte şi imprudent cu banii lor. 
Charles Dickens a ajuns să susţină financiar o întreagă 
familie de trândavi, printre care şi propriul lui tată. Samuel 
Clemens aproape că a dat faliment în urma unor tranzacţii 
imobiliare făcute fără cap. Arthur Conan Doyle a dat mii de 
dolari unor spiritişti şarlatani şi a cheltuit alte mii pe 
fotografii contrafăcute cu zâne. Măcar Rothstein îşi încheiase 
seria de romane. Dacă nu cumva şi tu crezi, aşa cum cred 
unii… 

Îngrijorat, Pete se uită la ceas. 
— Hm… domnule Ricker? Dacă mă grăbesc, încă mai pot 

să prind autobuzul. 
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Profesorul flutură din mâini în stilul lui caracteristic. 
— Du-te, sigur că da, du-te! Am vrut doar să-ţi mulţumesc 

pentru o lucrare atât de frumoasă… şi să-ţi ofer un sfat 
prietenesc: anul viitor şi la facultate, când te vei mai 
confrunta cu asemenea subiecte, nu lăsa firea ta cea bună 
să-ţi întunece privirea critică. Aceasta trebuie să rămână 
mereu obiectivă şi detaşată. 

— Aşa am să fac, zise Pete şi ieşi grăbit din clasă. 
Ultimul lucru pe care şi-ar fi dorit să-l discute cu domnul 

Ricker era ipoteza care circulase la vremea respectivă şi care 
spunea că acei hoţi care-l omorâseră pe John Rothstein ar fi 
furat pe lângă bani şi o mulţime de manuscrise nepublicate, 
pe care le-au distrus ulterior, atunci când şi-au dat seama că 
nu au nicio valoare. O dată sau de două ori Pete cochetase 
cu ideea de a preda poliţiei caietele din cufăr, chiar dacă aşa 
părinţii lui ar fi ajuns să afle de provenienţa banilor 
misterioşi primiţi lunar. În fond, caietele nu erau doar o 
comoară literară, ci şi o probă într-un caz de crimă, însă era 
o crimă veche. Mai bine să nu agite apele. 

Corect? 
 
Normal că nu a mai prins autobuzul, iar asta însemna să 

facă pe jos cei trei kilometri până acasă. Dar Pete nu avea 
nimic împotrivă. Încă mai radia de bucurie pentru că fusese 
lăudat atât de frumos de domnul Ricker şi avea o mulţime de 
lucruri la care trebuia să se gândească. Îndeosebi la lucrările 
nepublicate ale lui Rothstein. În opinia lui, povestirile erau 
inegale, doar câteva realmente bune. Iar cele câteva tentative 
de abordare a genului liric erau, după umila lui părere, 
destul de jalnice. Însă ultimele două romane cu Jimmy Gold 
erau… aur20 curat. Judecând după episoadele istorice 
presărate prin ele, Pete bănuia că ultimul roman (în care 
Jimmy dă foc unui steag la un miting pentru pace desfăşurat 
în Washington) fusese terminat în jurul anului 1973, pentru 
că Nixon încă mai era preşedinte al Americii la finalul cărţii. 

                                                 

20 Joc de cuvinte în limba engleză: gold – „aur” (n.tr.). 
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Pete nu reuşea în ruptul capului să priceapă de ce Rothstein 
nu publicase ultimele două romane cu Jimmy Gold (plus alt 
roman despre Războiul Civil). Erau atât de bune! 

Băiatul lua din pod doar câte un caiet, pe care, dacă nu 
era singur acasă, îl citea cu uşa închisă şi cu urechile ciulite 
la paşii vreunui membru al familiei pe coridor. Ţinea în 
permanenţă altă carte la îndemână şi, dacă auzea pe cineva 
apropiindu-se de camera lui, ascundea caietul sub saltea şi 
lua în mână cartea de rezervă. Doar Tina l-a surprins o dată, 
pentru că fetiţa avea obiceiul nefericit de a merge prin casă 
doar în ciorapi. 

— Ce-i ăla? îl întrebase ea din pragul uşii. 
— Nu-i treaba ta, răspunsese Pete, strecurând caietul sub 

pernă. Şi vezi că dai de dracu’ cu mine dacă te apuci să spui 
ceva mamei sau tatei. 

— E porno? 
— Nu! 
Cu toate că domnul Rothstein descrisese nişte scene 

destul de picante, mai ales pentru un tip în vârstă. De 
exemplu, cea în care Jimmy şi două fufe hippy… 

— Atunci, de ce nu mă laşi să văd şi eu? 
— Pentru că e ceva personal. 
Ochii Tinei se aprinseră. 
— Vrei să zici că te-ai apucat să scrii o carte? 
— Poate. Şi ce dacă? 
— Marfă! Despre ce e? 
— Despre nişte gândaci care fac sex pe lună. 
Fetiţa începu să chicotească. 
— Păi, parcă ai zis că nu-i porno. Mi-o dai şi mie s-o citesc 

când o termini? 
— Mai vedem noi. Deocamdată să-ţi ţii gura, bine? 
Bine. Şi Tini rareori îşi încălca promisiunea. Episodul ăsta 

avusese loc în urmă cu doi ani şi Pete era convins că 
surioara lui uitase de el. 

Billy Webber se apropie de el pe o bicicletă strălucitoare, 
cu zece viteze. 

— Salut, Saubers! 
Ca mai toată lumea (domnul Ricker era o excepţie), Billy îi 
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pronunţa numele Sobers, în loc de SOU-bers, dar nu conta. 
Oricum era un nume aiurea indiferent cum îl pronunţai. 

— Ce faci vara asta? 
— Lucrez la biblioteca de pe Garner Street. 
— Tot acolo? 
— I-am convins să mă lase să fac douăzeci de ore pe 

săptămână. 
— Ce dracu’, omule, eşti prea tânăr să te bagi la stăpân! 
— Nu mă deranjează, spuse Pete. 
Acesta era adevărul. Printre alte avantaje, la bibliotecă 

avea şi acces gratuit la calculator, fără să i se uite cineva 
peste umăr. 

— Dar tu ce planuri ai? 
— Merg la casa noastră de vacanţă din Maine. Lângă 

China Lake. Acolo sunt multe fetiţe drăguţe în bikini, omule. 
Şi alea din Massachusetts ştiu ce tre’ să facă. 

În cazul ăsta poate te învaţă şi pe tine, comentă sarcastic 
gândul lui Pete. Dar când Billy ridică palma, Pete bătu cuba 
cu el şi îl privi cu oarecare invidie cum se îndepărta, vesel şi 
lipsit de griji. Cu fundul pe şaua unei biciclete cu zece viteze; 
cu bascheţi Nike în picioare; cu o casă de vacanţă în Maine. 
Se vedea treaba că unii îşi reveniseră deja după criză. Sau 
poate criza îi ocolise. Nu aceeaşi era situaţia familiei Saubers. 
Nu le mergea tocmai rău, dar… 

„Ne trebuie mai mulţi bani”, şoptea casa din povestirea lui 
Lawrence. Ne trebuie mai mulţi bani. Uite, scumpete, ăsta 
este ecoul. 

Oare ar putea să vândă caietele? Dacă da, cum anume? 
Pete nici nu voia să-şi imagineze că ar putea să renunţe la 
ele, dar, în acelaşi timp, ştia că nu era corect să le ţină 
ascunse în podul casei. Lumea trebuia să ia cunoştinţă de 
întreaga operă a lui Rothstein, mai cu seamă ultimele două 
romane din ciclul Jimmy Gold. Pete era convins că acestea i-
ar repara lui Rothstein reputaţia, deşi nici acum nu era chiar 
foarte proastă şi, în plus, nu asta conta cel mai mult. Conta 
că oamenilor le vor plăcea romanele astea. Ba chiar se vor 
îndrăgosti de ele, dacă semănau cât de cât cu Pete. 

Însă manuscrisele olografe nu erau totuna cu bancnotele 
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nemarcate de douăzeci şi cincizeci de dolari. Şi atunci Pete ar 
fi prins şi ar putea intra la puşcărie. Nu ştia prea bine de ce 
infracţiune ar fi acuzat – în niciun caz de tăinuire de bunuri 
furate, pentru că el nu tăinuise nimic, ci doar găsise –, dar 
era convins că încercarea de a vinde ce nu-ţi aparţine 
constituie un fel de crimă. O variantă ar fi fost să doneze 
caietele Universităţii Rothstein, însă ar fi trebuit să o facă 
sub protecţia anonimatului, altminteri ar ieşi totul la iveală şi 
părinţii lui ar afla că fiul lor îi finanţase cu banii furaţi de la 
un om asasinat. Ca să nu mai vorbim că nu primeai nimic în 
schimbul donaţiei anonime. 

 
Deşi în lucrarea semestrială nu scrisese nimic despre 

moartea lui Rothstein, Pete citise tot ce era de citit despre 
acel eveniment – mare parte dintre articole le găsise pe 
internet, în timpul pe care îl petrecea la bibliotecă. Aflase că 
Rothstein fusese „executat” de la distanţă foarte mică. Aflase 
că poliţiştii descoperiseră mai multe urme în curte, fapt care 
i-a făcut să presupună că fusese vorba despre doi, trei, poate 
chiar patru agresori şi, luând în considerare mărimea acelor 
urme, au ajuns la concluzia că toţi fuseseră bărbaţi. De 
asemenea, poliţiştii mai erau de părere că doi dintre ei 
fuseseră ucişi într-un popas din statul New York la scurtă 
vreme după comiterea crimei. 

Margaret Brennan, prima soţie a scriitorului, a acordat un 
interviu la locuinţa ei de la Paris imediat după asasinat. 
„Toată lumea vorbea despre el în sătucul ăla unde locuia”, a 
spus ea. „Despre ce altceva să vorbească în fundul ăla de 
ţară? Despre vaci? Despre dozatorul de îngrăşăminte pe care 
şi l-a cumpărat de curând vreun fermier? Pentru provincialii 
ăia John era o vedetă. Aveau părerea eronată că scriitorii 
câştigă la fel de mult ca bancherii şi credeau că fostul meu 
soţ avea sute de mii de dolari ascunşi în casa aia dărăpănată 
a lui. Probabil că un străin a auzit bârfele astea şi aşa s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat. Şi să mai spui că yankeii au lacăt 
la gură! Din punctul meu de vedere, localnicii sunt la fel de 
vinovaţi ca şi nenorociţii care l-au omorât.” 

Când a fost întrebată dacă nu cumva Rothstein ascunsese 
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şi manuscrise pe lângă bani, Peggy Brennan a scos un 
chicotit descris drept „tabagic” de reporterul care îi lua 
interviul. 

— Alte scorneli, scumpule. Johnny s-a ascuns de lume 
dintr-un unic motiv. Îi pierise complet inspiraţia, dar nu voia 
s-o recunoască. 

Bine că le ştii tu pe toate, a admonestat-o atunci Pete în 
gând. Probabil că a divorţat de tine pentru că se săturase să-
ţi audă hârâitul ăla de la ţigări. 

Se făceau multe speculaţii în ziarele şi revistele pe care le 
citise Pete, însă lui cea mai credibilă ipoteză îi părea cea 
despre care domnul Ricker spunea că ar fi fost în 
conformitate cu „Teoria Briciului lui Occam”. Adică, cea mai 
simplă şi mai evidentă explicaţie era de obicei cea corectă. 
Trei bărbaţi năvăliseră în casa lui Rothstein şi unul dintre ei 
îi omorâse pe ceilalţi doi ca să poată păstra el singur toată 
prada. Pete habar nu avea cum de individul cu pricina 
ajunsese apoi în oraşul lui şi nici de ce îngropase cufărul 
lângă pârâu. Însă de un lucru era convins: hoţul acela nu 
mai avea să se întoarcă pentru a-l recupera. 

Matematica nu era punctul forte al lui Pete – tocmai din 
cauza asta a avut nevoie de cursul de vară –, însă nu trebuia 
să fii Einstein ca să faci nişte calcule simple şi să evaluezi 
situaţia. Dacă hoţul rămas în viaţă avusese treizeci şi cinci 
de ani în 1978 (vârstă care lui Pete i se părea o estimare 
destul de corectă), atunci ar fi avut şaizeci şi şapte în 2010, 
când băiatul găsise cufărul, şi în jur de şaptezeci acum. Iar 
şaptezeci de ani însemna foarte, foarte mult. Probabil că ar 
merge în cadru când s-ar întoarce să-şi recupereze prada. 

Zâmbind, Pete făcu colţul pe Sycamore Street. 
Ajunsese la concluzia că erau trei motive pentru care hoţul 

nu se întorsese niciodată să-şi ia cufărul. Iar toate trei erau 
la fel de plauzibile. Unu: individul era la închisoare pentru 
altă crimă. Doi: era mort. Iar a treia posibilitate era o 
combinaţie dintre primele două: murise în puşcărie. 
Indiferent care ar fi fost cauza pentru care hoţul nu mai 
apăruse prin zonă, Pete credea că nu trebuie să-şi mai facă 
griji în privinţa lui. Nu la fel stăteau lucrurile cu caietele. În 
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privinţa lor îşi făcea o mulţime de griji. Caietele erau ca nişte 
tablouri superbe, însă furate, pe care nu le poţi expune sau 
vinde niciodată. 

Sau ca o ladă plină cu dinamită pe care ţi s-a arătat să te 
aşezi. 

 
În septembrie 2013 – exact la treizeci şi cinci de ani de la 

ziua asasinării lui John Rothstein –, Pete a pus ultimele 
bancnote din cufăr într-un plic pe care scrisese adresa 
tatălui său. Ultima plată era de trei sute patruzeci de dolari. 
Şi, pentru că ştia cât te poate face să suferi o speranţă 
neîmplinită, a adăugat câteva cuvinte: 

 
Aceasta este ultima rată. Îmi pare rău 

că nu am mai mult. 
 
Apoi a luat autobuzul până la mallul Birch Hill, unde era o 

cutie poştală între Discount Electronics şi cofetăria „La 
iaurtul fericit”. S-a uitat bine de tot în jur, ca nu cumva să-l 
vadă cineva, a sărutat plicul, i-a dat drumul prin fantă şi s-a 
îndepărtat repede de acolo, în stilul lui Jimmy Gold: fără să 
se uite înapoi. 

 
La o săptămână sau două după Anul Nou, Pete era în 

bucătărie ca să-şi facă un sandvici cu unt de arahide şi jeleu. 
Şi atunci auzi discuţia din living dintre părinţii lui şi Tina. 
Vorbeau despre Chapel Ridge. 

— Am crezut că ne vom putea permite, spunea tata. Îmi 
pare nespus de rău dacă ţi-am dat speranţe deşarte, Tini. 

— Din cauză că nu mai vin banii ăia misterioşi, zise Tina. 
Aşa e? 

Şi mama răspunse: 
— În parte, dar nu e totul. Tata a încercat să facă un 

împrumut la bancă, însă a fost refuzat. I-au verificat 
registrele contabile şi au făcut o chestie… 

— O proiecţie financiară pe doi ani, interveni tata, cu ceva 
din vechea amărăciune în ton. Sigur, mi-au făcut o mulţime 
de complimente, pentru că astea nu costă nimic. Şi m-au 
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asigurat că îmi vor putea da împrumutul în 2016, cu condiţia 
ca profitul firmei mele să crească cu cinci procente. Între 
timp însă s-a întâmplat şi porcăria asta cu Vortexul Polar… 
şi am depăşit cu mult cheltuielile cu încălzirea. Din Maine şi 
până în Minnesota, toată lumea e în aceeaşi situaţie. Ştiu că 
nu-i nicio consolare, dar asta este situaţia. 

— Iubito, ne pare foarte, foarte rău, spuse mama. 
Pete se aşteptase ca pe Tina să o apuce năbădăile – avea 

ieşiri nervoase tot mai dese pe măsură ce se apropia de 
treisprezece ani –, dar nici vorbă de aşa ceva. Fata a spus că 
înţelege şi că Liceul Chapel Ridge este oricum o şcoală de fiţe. 
Apoi a intrat în bucătărie şi l-a rugat pe Pete să-i facă şi ei un 
sandvici, pentru că i se făcuse poftă doar văzându-l pe al lui. 
După aceea s-au dus amândoi în living şi s-au aşezat în faţa 
televizorului, alături de mama şi de tata. Ba chiar au râs cu 
poftă la episodul din Teoria Bing-Bang. 

Însă mai târziu Pete şi-a auzit sora plângând în camera ei. 
Şi s-a simţit îngrozitor de prost. A intrat la el în cameră, a 
scos un caiet de sub saltea şi s-a apucat să citească 
Alergătorul merge spre Soare-apune. 

 
În semestrul acela Pete a făcut cursul de creaţie literară cu 

doamna Davis şi, cu toate că a luat numai note de zece 
pentru povestirile scrise, şi-a dat seama încă din februarie că 
niciodată nu va ajunge un prozator adevărat. Cu toate că 
scria bine şi nu avea nevoie să audă asta de la doamna Davis 
(care îl lăuda mult prea des), pur şi simplu nu avea scânteia 
creatoare. Pe el îl interesa cel mai mult să citească literatură, 
pentru ca apoi să încerce să analizeze ce a citit şi să 
introducă textul respectiv într-o structură mai vastă. 
Prinsese gustul pentru acest gen de muncă detectivistică 
atunci când făcuse lucrarea despre Rothstein. Apoi a căutat 
la biblioteca de pe Garner Street una dintre cărţile la care se 
referise domnul Ricker în discuţia lor: Dragostea şi moartea 
în romanul american a lui Fiedler. Atât de mult i-a plăcut, 
încât şi-a cumpărat propriul exemplar ca să poată sublinia 
anumite pasaje şi să poată nota părerile lui pe marginile 
paginilor. Acum, mai mult ca oricând, îşi dorea să se 
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specializeze în literatură şi să ajungă profesor, la fel ca 
domnul Ricker (dar poate la o universitate în loc de liceu) şi, 
la un moment dat, să scrie o carte ca aceea a domnului 
Fiedler, contrariindu-i pe criticii mai tradiţionalişti şi punând 
sub semnul întrebării modul conservator în care aceştia 
analizau scrierile literare. 

Şi totuşi! 
Ne trebuie mai mulţi bani. Domnul Feldman, consilierul de 

orientare profesională, i-a spus că era „puţin probabil” să 
primească o bursă întreagă la una dintre facultăţile de top 
(adică şi casă, şi masă, pe lângă cursuri). Dar Pete ştia că 
până şi speranţa aceasta fragilă era exagerată. El nu era 
decât un licean oarecare din clasa de mijloc, care ar fi 
absolvit o şcoală oarecare din centrul Americii, un puşti care 
lucra cu jumătate de normă la o bibliotecă şi se ocupa de 
câteva activităţi extracurriculare cât se poate de banale: 
gazeta şi anuarul liceului. Şi chiar dacă ar reuşi să prindă 
trenul ăla, trebuia să se gândească şi la Tina. Fata îşi 
pierduse entuziasmul şi se târa prin şcoală, obţinând acum 
doar note de 7 şi 6. Începuseră să o intereseze fardurile şi 
pantofii şi muzica pop în detrimentul lecţiilor. Îi trebuia o 
schimbare, o distanţare clară de situaţia de acasă. Deşi încă 
nu împlinise nici şaptesprezece ani, Pete avea suficientă 
minte ca să-şi dea seama că înscrierea la Liceul Chapel Ridge 
poate nu era suficientă ca să-i „repare” surioara… dar, pe de 
altă parte, poate că era. Mai ales pentru că Tina nu era chiar 
„defectată”. Nu încă. 

Trebuie să fac un plan, îşi spunea el. Deşi nu de plan avea 
el nevoie. Ce-i trebuia lui era o poveste şi, cu toate că nu 
avea să ajungă niciodată un scriitor de talia domnului 
Rothstein sau a domnului Lawrence, era capabil să fabuleze. 
Şi asta avea de gând să facă acum. Numai că orice intrigă se 
construieşte în jurul unei idei, or’ el nu avea deocamdată 
niciuna. 

 
Începuse să petreacă tot mai mult timp la librăria-cafenea 

de pe Water Street, unde cafeaua era ieftină, iar volumele 
broşate aveau reducere de treizeci la sută. A trecut pe acolo 
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şi într-o după-amiază de martie, în drum spre bibliotecă, cu 
intenţia de a-şi alege ceva de Joseph Conrad. Într-unul dintre 
interviurile sale, Rothstein îl numise pe Conrad „primul mare 
scriitor al secolului douăzeci, chiar dacă cele mai bune opere 
ale sale au fost scrise înainte de 1900”. 

Sub paravanul de pânză din faţa librăriei fusese amplasată 
o masă lungă. Şi un afiş pe care scria: CURĂŢENIE DE 
PRIMĂVARĂ. REDUCERE DE 70% LA TOATE VOLUMELE 
DE PE ACEASTĂ MASĂ! Şi dedesubt: CINE ŞTIE CE 
COMOARĂ VEI GĂSI! Rândul acesta era flancat de doi 
zâmbilici mari ca să accentueze tenta glumeaţă a frazei. Însă 
lui Pete nu i s-a părut deloc nostim. 

Şi atunci i-a venit o idee. 
O săptămână mai târziu a rămas după ore ca să stea de 

vorbă cu domnul Ricker. 
 
— Mă bucur să te văd, Pete. 
Domnul Ricker purta o cămaşă cu imprimeu mărunt şi 

mâneci bufante, la care se gândise să asorteze o cravată 
psihedelică. Pete îşi zise că această combinaţie vestimentară 
era unul dintre motivele care au dus la colapsul mişcării care 
propovăduia pacea şi dragostea. 

— Doamna Davis te laudă tot timpul. 
— E o profesoară mişto, spuse Pete. Învăţ o mulţime de 

lucruri de la dânsa. 
Nu tocmai. Şi nu credea că învaţă vreun coleg de-ai lui 

ceva. Doamna Davis era o persoană drăguţă şi le spunea 
adesea chestii interesante, însă Pete ajunsese la concluzia că 
arta creaţiei literare nu putea fi predată, ci doar învăţată de 
unul singur. 

— Cu ce te pot ajuta? 
— Mai ţineţi minte când ne-aţi spus cât de valoros ar fi un 

manuscris olograf al lui Shakespeare? 
Domnul Ricker zâmbi larg. 
— Mereu vorbesc despre asta la orele din mijlocul 

săptămânii când mi se pare că elevii nu prea mai au chef de 
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mine. Nimic nu-i înviorează mai tare decât o discuţie despre 
bani. Dar de ce mă întrebi? Ai găsit vreun folio21, Malvolio? 

Pete schiţă un zâmbet politicos la jocul de cuvinte al 
fostului său profesor. 

— Nu, dar în vacanţa de iarnă am fost în vizită la unchiul 
meu Phil, din Cleveland. Şi am găsit o grămadă de cărţi vechi 
în garajul lui. Majoritatea despre Tom Swift22, copilul 
inventator. 

— Mi-aduc aminte de Tom şi de prietenul lui, Ned Newton, 
zise domnul Ricker. Tom Swift şi motocicleta, Tom Swift şi 
camera magică… În copilăria mea se făceau chiar glume 
despre un eventual alt roman care să se numească Tom Swift 
şi bunicuţa electrică. 

Pete îşi primeni zâmbetul de politeţe. 
— Unchiul meu mai avea şi vreo douăsprezece romane 

despre o fetiţă-detectiv, pe nume Trixie Belden, şi despre alta, 
pe care o chema Nancy Drew. 

— Cred că pricep unde vrei să ajungi şi îmi pare nespus de 
rău că va trebui să te dezamăgesc, însă nu am încotro. Tom 
Swift, Nancy Drew, fraţii Hardy, Trixie Belden… toţi aceştia 
sunt doar nişte relicve importante ale unei epoci de multă 
vreme apuse şi constituie un minunat criteriu de evaluare a 
schimbărilor petrecute în ultimii optzeci de ani în ceea ce noi 
numim „literatura pentru adolescenţi”. Însă asemenea cărţi 
ar costa puţin spre deloc, chiar dacă ar fi în stare excelentă. 

— Ştiu, spuse Pete. Am citit în Fine Books. Ăsta-i un blog. 
Dar în timp ce mă uitam eu prin cărţile astea, a intrat 
unchiul în garaj şi mi-a zis că are ceva ce s-ar putea să mă 
intereseze mai mult. Îi spusesem că îmi place foarte mult 
John Rothstein. Şi mi-a arătat un volum cartonat din 
Alergătorul cu autograful scriitorului. Nu-i o dedicaţie, ci doar 
semnătura lui. Atâta tot. Unchiul Phil mi-a zis că a primit 
cartea de la un tip, Al, care-i datora zece dolari la poker. Şi 
                                                 

21 Filă de manuscris, numerotată o singură dată pentru ambele pagini 
(n.tr.). 
22 Tom Swift – personaj principal al mai multor serii de romane SF şi de 
aventuri pentru adolescenţi (n.tr.). 
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mi-a mai zis că are cartea aia de aproape cincizeci de ani. M-
am uitat şi eu la pagina de titlu şi am văzut că e din prima 
ediţie. 

Domnul Ricker se sprijinise cu mâinile de spătarul 
scaunului, însă acum se aşeză repede pe el, ca şi cum nu l-ar 
mai fi ţinut genunchii. 

— Uau! Ştii probabil că Rothstein nu a semnat prea multe 
din cărţile sale, da? 

— Da, răspunse Pete. Zicea că ar „desfigura o carte 
altminteri perfectă”. 

— Îhî. Prin asta semăna cu Raymond Chandler. Dar ştii că 
volumele cu autograf sunt mai valoroase sans dedicaţie? 

— Ştiu. Aşa scrie şi pe blogul ăla despre cărţi. 
— Un volum din prima ediţie a celui mai cunoscut roman 

al lui Rothstein probabil că ar valora destul de mult, spuse 
domnul Ricker. Dacă mă gândesc mai bine, poţi să uiţi de 
„probabil”. În ce stare este? 

— Bună, se grăbi să răspundă Pete. Coperta interioară şi 
pagina de titlu sunt puţin îngălbenite, însă doar atât. 

— Da’ ştiu că ai citit câte ceva despre structura cărţilor. 
— Mai ales de când mi-a arătat unchiul volumul lui 

Rothstein. 
— Presupun că n-ai intrat în posesia acestei cărţi 

fabuloase, nu? 
Ba am intrat în posesia unor lucruri mult mai interesante, 

îi replică Pete în gând. Dacă ai şti… 
Câteodată îl apăsa taina asta a lui, iar astăzi, când era 

obligat să-şi mintă profesorul preferat, o simţea mai grea ca 
oricând. 

Dar trebuie să-l mint, îşi repetă el. 
— Încă nu o am, dar unchiul mi-a zis că o să mi-o dea 

dacă o vreau. I-am spus că trebuie să mă gândesc, pentru că 
el nu ştie… înţelegeţi… 

— N-are nici cea mai vagă idee cât ar putea să valoreze? 
— Da. Dar după aia am început să mă întreb… 
— Ce? 
Pete băgă mâna în buzunarul de la spatele pantalonilor, 

scoase de acolo o foaie de hârtie împăturită şi i-o întinse 
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domnului Ricker. 
— Am căutat pe internet negustorii de cărţi din oraş care 

cumpără şi vând ediţii princeps şi i-am găsit pe ăştia trei. 
Ştiu că şi dumneavoastră colecţionaţi cărţi… 

— Nu la modul serios. Nu mi-aş putea permite să o fac din 
salariul pe care îl am. Însă sunt mândrul posesor al unui 
volum cu autograful lui Theodore Roethke, pe care îl voi lăsa 
moştenire copiilor mei. Trezirea. Splendide poezii. Am şi un 
Vonnegut, dar nu valorează prea mult. Spre deosebire de 
Rothstein, Papa Kurt dădea autografe pe tot ce apuca. 

— …şi m-am gândit că poate îi cunoaşteţi pe anticarii 
ăştia. Şi dacă da, atunci poate îmi veţi spune care dintre ei 
este cel mai bun. Presupunând că voi primi cartea de la 
unchiul meu… şi după aia… aş vrea s-o vând. 

Domnul Ricker despături foaia de hârtie, îşi aruncă ochii 
la numele scrise pe ea, apoi se uită la Pete. Privirea 
profesorului, deopotrivă pătrunzătoare şi înţelegătoare, îl 
nelinişti pe băiat. Poate că ideea lui nu fusese tocmai bună, 
poate că nu se pricepea atât de bine la literatură. Însă intrase 
în horă şi acum trebuia să joace cumva. 

— Întâmplarea face să-i cunosc pe toţi. Dar, măi, copile, 
mai ştiu şi cât de mult înseamnă Rothstein pentru tine. Şi nu 
doar din lucrarea ta de anul trecut. Annie Davis zice că-l 
menţionezi foarte des la orele ei de creaţie literară. În opinia 
ei, trilogia Gold este ca o biblie pentru tine. 

Probabil că aşa este, îşi spuse Pete. Însă nu-şi dăduse 
seama până acum cât de mult vorbise gura fără el. Luă 
hotărârea să evite pe cât posibil să mai pomenească de 
Rothstein. S-ar putea să fie prea riscant. S-ar putea ca 
oamenii să-şi amintească, dacă… 

Dacă. 
— E foarte bine să-ţi alegi modele din literatură, Pete, mai 

cu seamă dacă intenţionezi să te specializezi în domeniul 
ăsta atunci când vei ajunge la facultate. Deocamdată 
Rothstein este modelul tău, iar cartea aceea ar putea fi 
începutul propriei tale biblioteci. Eşti sigur că vrei s-o vinzi? 

Pete răspunse cu toată sinceritatea la această întrebare, cu 
toate că nu la o carte cu autograf se referea el. 
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— Da, sunt destul de sigur. Situaţia de acasă nu a fost 
prea roz în ultima perioadă. 

— Ştiu ce a păţit tatăl tău la Complexul Municipal şi nu 
am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare. Bine măcar că l-
au prins pe psihopatul ăla înainte să apuce să facă şi alte 
victime. 

— Tata se simte mai bine acum şi s-a apucat iar de lucru. 
La fel şi mama. Dar mă gândesc că voi avea nevoie de bani 
pentru facultate… 

— Înţeleg. 
— Însă nu despre asta-i vorba acum. Sora mea mai mică 

îşi doreşte să se înscrie la Chapel Ridge şi părinţii i-au spus 
că nu ne permitem asta deocamdată. Ai mei nu sunt încă în 
stare să facă faţă acestor cheltuieli. O să fie curând, însă nu 
acum. Şi eu cred că Tina are nevoie să meargă acolo. Pentru 
că… nu ştiu… mi se pare că s-a cam lăsat pe tânjală. 

Domnul Ricker, care precis că avea cunoştinţă despre o 
sumedenie de elevi care se lăsau pe tânjală, dădu cu 
gravitate din cap. 

— Însă dacă Tina ar intra într-un grup de fete ambiţioase – 
mai ales dacă ar fi din nou colegă cu fata asta, Barbara 
Robinson, cu care era prietenă de pe vremea când locuiam în 
cartierul de vest –, poate că situaţia s-ar schimba. 

— Foarte frumos din partea ta că te gândeşti la viitorul ei, 
Pete. Asta-i chiar o atitudine altruistă. 

Niciodată Pete nu se considerase vreun altruist, iar ideea 
enunţată de fostul lui profesor îl făcu să clipească nedumerit. 

Probabil pentru că-i sesizase stânjeneala, domnul Ricker 
îşi îndreptă din nou atenţia asupra listei cu anticari. 

— Să vedem. Librăria „Grissom Books” ar fi fost cea mai 
bună alegere pe vremea când mai trăia Teddy Grissom. Însă 
fiul lui e acum proprietarul prăvăliei şi e niţeluş cam strâns 
la pungă. Cinstit, dar un zgârie-brânză ce n-ai mai văzut. Dă 
vina pe vremurile pe care le trăim pentru zgârcenia lui, dar 
aşa îi este firea. 

— Bine… 
— Presupun că ai căutat pe net cam cât ar valora o ediţie 

princeps din Alergătorul, cu autograful autorului şi în stare 
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bună? 
— Da. Două sau trei mii. Suma nu-i suficientă pentru un 

an la Chapel Ridge, dar ar fi un început. Cum zice tata, banii 
ăştia ar constitui un acont. 

Domnul Ricker dădu din cap. 
— Mi se pare corect. Teddy Junior va începe prin a-ţi oferi 

doar opt sute. Ai putea să-l convingi să-ţi dea o mie, dar dacă 
vei mai insista, îşi va ieşi din pepeni şi îţi va spune să pleci 
învârtindu-te. Acum, uite, librăria următoare, „Cumpără 
cartea”, îi aparţine lui Buddy Franklin. E un tip ca lumea. 
Adică e cinstit, însă nu dă doi bani pe literatura secolului 
douăzeci. Vinde mai ales hărţi vechi şi atlasuri geografice din 
secolul al şaptesprezecelea persoanelor cu mulţi bani din 
Branson Park şi Sugar Heights. Dar, dacă ai putea să-l 
convingi pe Buddy să-ţi evalueze cartea, după aia ai să poţi 
să-i ceri lui Teddy Junior o mie două sute. Nu zic că o să ţi-i 
şi dea. Spun doar că îi poţi cere. 

— Şi „Ediţii rare”, anticariatul lui Andrew Halliday? 
Domnul Ricker se încruntă. 
— În locul tău, eu l-aş evita pe Halliday. Are un anticariat 

micuţ pe Lacemaker Lane, în pasajul ăla comercial care dă în 
Lower Main Street. E lat cât un vagon de tren, dar lung cât 
un cvartal. Se pare că-i merge destul de bine, însă nu are o 
reputaţie formidabilă. Am auzit că nu-i pasă de provenienţa 
anumitor cărţi. Ştii la ce mă refer, da? 

— La dreptul de proprietate asupra lor. 
— Corect. Şi la o bucată de hârtie care spune că tu eşti 

proprietar de drept a ceea ce vrei să vinzi. Singurul lucru în 
privinţa căruia nu am niciun dubiu este că, în urmă cu 
cincisprezece ani, Halliday a vândut un exemplar necorectat 
al cărţii lui James Agee, Elogiu oamenilor celebri23, care s-a 
dovedit mai târziu că fusese furată de la Brooke Astor. Tipa 
era o hoaşcă bogată din New York pe care o înşela contabilul 
angajat să-i administreze averea. Halliday a arătat o chitanţă 

                                                 

23 Lets Us Now Praise Famous Men, carte a lui James Agee (1909-1955) – 
prozator, poet, scenarist, jurnalist american (n.tr.). 
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şi a spus o poveste credibilă despre cum intrase el în posesia 
cărţii. Aşa că ancheta a fost oprită. Dar chitanţele pot fi 
falsificate. Deci, cum îţi ziceam, eu m-aş feri de individul 
ăsta. 

— Mulţumesc, domnule Ricker, spuse Pete, gândindu-se 
că, dacă avea să meargă mai departe, atunci prima oprire o 
va face la „Ediţii rare” a lui Andrew Halliday. Însă va trebui 
să fie foarte, foarte prudent. Şi dacă domnul Halliday nu va fi 
de acord să-i plătească cu bani gheaţă, atunci nu va încheia 
nicio tranzacţie cu el. Mulţumesc şi la revedere. Şi în niciun 
caz nu-şi va da numele real. Ba chiar ar fi bine să se 
deghizeze puţin, fără să întreacă măsura. 

— Cu plăcere, Pete. Dar să ştii că aş minţi dacă aş spune 
că îmi place ce ai de gând să faci. 

Pete îl înţelegea foarte bine. Nici lui nu-i plăcea. 
 
O lună după discuţia aceasta, băiatul încă îşi mai analiza 

opţiunile şi aproape ajunsese la concluzia că încercarea de a 
vinde fie şi un singur caiet ar fi reprezentat un risc prea mare 
pentru o sumă prea mică. Ar fi fost perfect dacă ar fi ajuns 
însă în mâinile unui colecţionar particular – ca aceia despre 
care citise uneori prin ziare: oameni foarte bogaţi, care 
cumpărau tablouri extrem de scumpe şi le atârnau pe pereţii 
unor încăperi secrete unde doar ei puteau intra. Dar cum să 
ajungă la un asemenea bogătaş? Înclina tot mai mult spre 
ideea de a dona caietele fără să-şi dezvăluie identitatea – 
eventual să le trimită prin poştă la Biblioteca Universităţii 
New York. Cu siguranţă că administratorul unei asemenea 
instituţii le-ar fi înţeles valoarea. Însă trimiterea coletului l-ar 
fi expus mai mult decât îşi dorea, în mod clar mult mai mult 
decât atunci când punea plicurile cu bani în cutiile poştale 
de la colţ de stradă. Dacă îl va ţine minte vreunul dintre 
funcţionarii de la oficiul poştal? 

Şi, într-o seară ploioasă de la sfârşitul lui aprilie 2014, 
Tina a intrat iar în camera lui. Madam Beasley dispăruse de 
mult, iar pijamaua cu ciorăpei fusese înlocuită cu un tricou 
larg, pe piept cu logoul echipei de fotbal Cleveland Browns. 
Însă lui Pete i s-a părut că era aceeaşi fetiţă speriată care îl 
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întrebase într-o seară din Epoca Resentimentelor dacă mama 
şi tatăl lor aveau de gând să divorţeze. Pentru că îşi strânsese 
părul în cozi şi îşi curăţase faţa de fardurile pe care îi 
permitea mama să le folosească (deşi Pete bănuia că se 
machia mai mult atunci când pleca la şcoală), fata părea mai 
degrabă de zece ani decât de aproape treisprezece. Tini e 
aproape adolescentă, îşi spuse el. Greu de crezut. 

— Pot să intru o clipă? 
— Sigur. 
Stătea în pat şi citea un roman de Philip Roth care se 

numea Când era bună24. Tina se aşeză pe scaunul de la 
birou, îşi trase peste genunchi tricoul transformat în pijama 
şi îşi suflă câteva fire de păr nesupuse de pe fruntea pe care-i 
apăruse o bură slabă de acnee. 

— Te frământă ceva? o întrebă Pete. 
— Hm… mda. 
Însă nu continuă. 
Băiatul strâmbă din nas la sora lui. 
— Haide, spune-mi. Te-ai înamorat de vreun coleg şi 

prostul ţi-a zis să faci paşi? 
— Tu ai trimis banii ăia, spuse fata. Aşa este? 
Pete se holbă consternat la sora lui. Încercă să spună ceva, 

dar niciun cuvânt nu voia să-i iasă din gură. Încercă să se 
convingă că nu auzise bine, că Tina nu avusese cum să 
spună aşa ceva. Nu reuşi nici asta. 

Fata dădu din cap ca şi cum el ar fi recunoscut deja. 
— Da, tu i-ai trimis. Ţi se citeşte pe chip. 
— N-am trimis nimic, Tini. M-a surprins întrebarea ta, 

atâta tot. De unde să am eu atâţia bani? 
— Nu ştiu, dar ţin minte că m-ai întrebat într-o seară ce aş 

face dacă aş găsi o comoară. 
— Te-am întrebat eu asta? 
Dar îşi spunea: Erai pe jumătate adormită. Nu ai cum să-ţi 

aminteşti. 
— Ziceai că sunt dubloni. Galbeni din vremurile de 

                                                 

24 When She Was Good (n.tr.). 
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altădată. Şi eu am zis că i-aş da lu’ tati şi mami ca să nu se 
mai certe. Şi exact aşa ai făcut tu. Numai că nu erau dubloni 
de-ai piraţilor, erau bani normali. 

Pete lăsă cartea din mână. 
— Să nu te apuci să le spui şi lor năzbâtia asta. S-ar putea 

chiar să te creadă. 
Fata îl privi serioasă. 
— Nu le-aş spune niciodată. Dar trebuie să te întreb… 

chiar s-au terminat de tot? 
— Aşa scria pe biletul din ultimul plic, răspunse Pete cu 

prudenţă. Şi de atunci nici n-am mai primit alţii, aşa că, da, 
cred că s-au terminat. 

Tina oftă. 
— Da. Aşa mi-am închipuit şi eu. Dar trebuia să te întreb. 
Şi se ridică să plece. 
— Tini? 
— Da? 
— Îmi pare foarte rău că nu poţi să te duci la Chapel 

Ridge. Mi-aş dori să mai fie bani. 
Fata se aşeză la loc. 
— O să ţin secretul tău, dacă-mi promiţi că nici tu n-ai să 

spui nimănui secretul meu şi al lu’ mami. Bine? 
— Bine. 
— Anul trecut, în noiembrie, m-a dus la Chap – aşa îi zic 

fetele liceului – într-unul din tururile organizate acolo. N-a 
vrut să-i zică lu’ tati ca să nu-l supere, dar după aia s-a 
gândit că vor putea plăti, mai ales dacă eu reuşesc să obţin o 
bursă de ajutor social. Ştii ce-i asta, da? 

Pete dădu din cap. 
— Numai că atunci încă mai primeam banii ăia în plicuri. 

Şi nici nu venise vremea aia tâmpită cu zăpadă multă şi frig 
din decembrie şi ianuarie. Şi am vizitat câteva săli de clasă şi 
laboratoare. Tre’ să fie cam un catralion de computere acolo. 
Am văzut şi sala de sport, care-i enormă, şi am fost şi la 
duşuri. Să ştii că au şi cabine în care să intri singură să te 
schimbi, nu ca staulele alea de la Northfield. Ia ghici cine a 
fost ghidul grupului nostru? 

— Barbara Robinson? 



 

— 125 — 

Tina zâmbi. 
— Aşa de mult m-am bucurat s-o revăd! 
Şi zâmbetul i se stinse. 
— Mi-a zis „bună” şi m-a îmbrăţişat şi m-a întrebat ce mai 

faceţi, dar mi-am dat seama că abia dacă mă mai ţinea 
minte. În fond, de ce şi-ar aminti de mine, nu? Ştiai că ea, 
Hilda, Betsy şi încă vreo două fete au fost la concertul ăla dat 
de ’Round Here? Atunci când tipul ăla care a dat cu maşina 
peste tati a încercat să arunce sala în aer? 

— Da. 
Pete mai ştia şi că fratele mai mare al Barbarei Robinson 

jucase un rol important în salvarea surorii lui şi a prietenelor 
surorii lui şi poate a mii de alţi spectatori. Pe chestia asta 
municipalitatea îi oferise o medalie sau o cheie a oraşului 
sau cam aşa ceva. Ăla a fost un act de eroism, nu ce a făcut 
el când s-a ascuns de toată lumea şi a trimis bani furaţi 
părinţilor. 

— Ştiai că m-au invitat să merg cu ele în seara aia? 
— Ce? Nu! 
Tina dădu din cap. 
— Le-am zis că nu pot pentru că sunt bolnavă, dar nu 

aveam nimic. Mami îmi spusese că nu are bani să-mi 
cumpere bilet. Şi după vreo două luni ne-am mutat aici. 

— Dumnezeule, ce chestie! 
— Mda. Am pierdut toată faza aia tare. 
— Şi ce părere ţi-ai făcut după ce ai vizitat liceul? 
— Zic că-i mişto, dar nu cine ştie ce. O să-mi fie bine la 

Northfield. Îţi dai seama, imediat ce se vor prinde că sunt 
sora ta, adică a celui mai deştept elev, probabil că toţi o să 
facă sluj în faţa mea. 

Şi Pete se întristă brusc. Ba chiar avea senzaţia că va 
izbucni în lacrimi. Îl impresiona combinaţia dintre 
drăgălăşenia asta, caracteristică Tinei, şi spuzeala de coşuri 
de pe fruntea ei. Se întrebă dacă nu cumva se făcea mişto de 
ea la şcoală pe tema asta. Şi dacă încă nu îi spusese nimeni 
nimic, timpul nu era pierdut. 

Întinse braţele. 
— Vino-ncoace. 
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Şi fata se apropie de el, iar Pete o strânse tare la piept. 
Apoi o apucă de umeri şi o privi cu severitate. 

— Banii ăia… nu de la mine erau. 
— Îhî. Bine, cum zici tu. Şi caietul ăla pe care-l citeai 

atunci venea tot din locul de unde erau banii? Pe pariu că 
am dreptate. 

Şi continuă chicotind: 
— Aveai o expresie atât de vinovată în seara aia când te-

am surprins cu el în mână… 
Pete îşi dădu ochii peste cap. 
— Du-te la culcare, piticanie pisăloagă ce eşti! 
— Mă duc. 
Dar se întoarse iar de la uşă. 
— Să ştii că mi-au plăcut cabinele alea din vestiar. Şi mi-a 

mai plăcut ceva. Vrei să-ţi spun? O să zici că-s nebună. 
— Haide, uimeşte-mă! 
— Elevii poartă uniforme. Fetele au fuste cenuşii şi bluze 

albe şi ciorapi trei sferturi tot albi. Şi, dacă ţi-e frig, ai 
pulovere. Unele sunt tot cenuşii, la fel ca fustele. Şi altele 
sunt roşu-închis – Barbara mi-a zis că i se spune „roşu de 
vânător”. 

— Uniforme, repetă năucit Pete. Zici că-ţi place ideea de a 
purta uniformă. 

— Ştiam eu c-o să zici c-am înnebunit. Da’ asta-i din 
cauză că băieţii nu ştiu cum sunt fetele. Fetele sunt foarte 
afurisite dacă te văd îmbrăcată cum nu trebuie. Ba chiar şi 
dacă te îmbraci cum trebuie, dar porţi prea des aceleaşi 
haine. Sigur, îţi poţi pune altă bluză şi altă pereche de 
pantofi marţea şi joia; poţi să te piepteni în fiecare zi altfel, 
dar foarte curând ele – fetele alea afurisite – îşi dau seama că 
nu ai decât trei pulovere şi şase fuste bune. Şi atunci încep 
să se ia de tine. Dar dacă toată lumea se îmbracă la fel în 
fiecare zi… poate doar puloverul să fie de o altă culoare… 

Şi Tina îşi suflă iarăşi firele de păr căzute pe frunte. 
— Băieţii nu au problema asta. 
— Ba eu o am, o contrazise Pete. 
— Mă rog… Mami zice că o să mă înveţe să-mi fac singură 

hainele şi atunci o să am mai multe. Şi aici am şi prieteni. O 
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mulţime de prieteni. 
— Ellen, de exemplu. 
— Ellen e fată bună. 
Al cărei măreţ scop în viaţă este să ajungă chelneriţă sau 

vânzătoare la fast-food după terminarea liceului, îşi zise Pete 
în gând. Cu condiţia să nu rămână gravidă la şaisprezece 
ani. 

— Am vrut doar să-ţi spun să nu-ţi faci griji din cauza 
mea. În caz că-ţi făceai. 

— Nu-mi făceam nicio grijă, răspunse Pete. Ştiu că totul o 
să fie bine. Şi nu eu am trimis banii ăia. Pe bune că nu. 

Tina îi mai aruncă un zâmbet – deopotrivă trist şi 
complice, zâmbet de persoană adultă şi trecută prin multe. 

— În regulă. Am înţeles. 
Şi plecă, închizând încet uşa în urma ei. 
În noaptea aceea Pete a rămas multă vreme treaz. Şi la 

scurt timp după aceea a făcut cea mai mare greşeală din 
viaţa lui. 
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1979-2014 

În data de 11 ianuarie, 1979, Morris Randolph Bellamy a 
fost condamnat la închisoare pe viaţă. O scurtă perioadă 
după pronunţarea sentinţei evenimentele s-au succedat 
foarte repede, iar apoi au început să tărăgăneze. Şi au tot 
tărăgănat. Şi au tărăgănat şi mai mult. În aceeaşi zi de 11 
ianuarie, 1979, la ora 6 p.m. a fost dus la închisoarea 
Waynesville. La patruzeci şi cinci de minute după stingere a 
fost violat pentru prima oară de colegul lui de celulă, un 
criminal pe nume Roy Allgood. 

— Stai nemişcat şi nu te căca pe scula mea, tinere, i-a 
şoptit acesta la ureche. Dacă ai s-o faci, am să-ţi retez nasul. 
Şi o să semeni cu un porc pe care l-a muşcat un crocodil. 

Morris, care mai fusese violat la viaţa lui, a încercat să nu 
se mişte şi şi-a muşcat mâna ca să nu zbiere. S-a gândit la 
Jimmy Gold, la cum era Jimmy înainte să înceapă 
vânătoarea Dolarului de Aur. Pe vremea când încă mai era 
un erou autentic. S-a gândit la Harold Fineman, prietenul 
din liceu al lui Jimmy (pentru că el, Morris, nu avusese 
niciun prieten, nici în liceu şi nici altundeva), care i-a spus 
că toate lucrurile bune au un sfârşit, de unde a dedus el că şi 
reversul era adevărat: adică şi lucrurile rele trebuie să se 
sfârşească la un moment dat. 

Însă răul a continuat mult timp şi, în toată această 
perioadă, Morris îşi repeta întruna în minte mantra lui 
Jimmy din Alergătorul: „Mi se rupe, mi se rupe, mi se rupe”. 
Şi se vede treaba că l-a ajutat. 

Un pic. 
De-a lungul săptămânilor care au urmat, Allgood l-a violat 

în fund în unele nopţi şi în gură în altele. Una peste alta, 
prefera să o ia în cur, unde nu există papile gustative. În 
orice caz, chestia era că femeii ăleia, Cora Ann Hooper, pe 
care avusese nesăbuinţa s-o atace în timp ce era cu filmul 
rupt, i se făcea astfel dreptate într-o manieră pe care ea ar fi 
considerat-o absolut perfectă. Pe de altă parte însă, ea fusese 
nevoită să suporte o singură dată asemenea chinuri. 
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Închisoarea Waynesville deţinea o fabrică de îmbrăcăminte 
care făcea jeanşi şi cămăşi pentru femei. În a cincea zi de 
când lucra în vopsitorie, unul dintre prietenii lui Allgood l-a 
imobilizat pe Morris, l-a dus în spatele căzii cu vopsea 
albastră şi i-a spus să se descheie la pantaloni. „Stai cuminte 
şi lasă-mă pe mine să fac restul.” Şi când a terminat, i-a zis: 
„Nu-s poponar, dar trebuie să supravieţuiesc aici, la fel ca 
toată lumea. Dacă te apuci să spui cuiva că sunt popo, pe 
crucea mea că o să te omor!” 

„N-o să zic la nimeni”, a spus Morris. Mi se rupe, a repetat 
el în gând. Mi se rupe. 

 
Într-o zi de pe la jumătatea lui martie, 1979, Morris era în 

curtea închisorii şi de el s-a apropiat un individ cu mutră de 
motociclist din gaşca Îngerilor Iadului şi cu tatuaje pe 
bicepşii uriaşi. 

— Ştii să scrii? îl întrebă tipul, cu un inconfundabil accent 
sudist – ştî saa schii? Aşa am auzit. 

— Da, ştiu să scriu, îi răspunse Morris. 
Allgood se apropia de el, dar, observând cu cine stătea de 

vorbă, o coti de urgenţă spre terenul de baschet din capătul 
celălalt al curţii. 

— Io îs Warren Duckworth. Lumea îmi zice Duck. 
— Eu sunt Morris Bel… 
— Ştiu cine eşti. Zici că scrii dăstul dă bine? 
— Da, răspunse Morris fără să ezite şi fără falsă modestie. 
Nu-i scăpase faptul că Roy Allgood se răzgândise brusc şi 

preferase jocul de baschet al deţinuţilor în locul lui. 
— Dacă-ţi zic io ce să zici, poţi să scrii o scrisoare la 

nevastă-mea? Da’ să pui cuvinte mai frumoase? 
— Pot şi sunt de acord s-o fac, numai că am o mică 

problemă. 
— Ştiu care-i problema ta, spuse noul lui amic. Scrie tu o 

scrisoare care s-o facă fericită pe nevastă-mea, poate chiar s-
o facă să renunţe la divorţ, şi n-o să mai ai nicio problemă cu 
curva aia slăbănoagă de la tine din celulă. 

Eu sunt curva de la mine din celulă, îl contrazise Morris în 
gând, dar nu spuse nimic pentru că întrezărea un licăr de 
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speranţă. 
— Domnule, am să-i scriu soţiei dumitale cea mai 

frumoasă scrisoare pe care a primit-o în viaţa ei. 
Se uită la braţele colosale ale lui Duckworth şi îşi aduse 

aminte de un documentar văzut mai demult. Cu o pasăre 
care trăia în botul crocodililor şi care supravieţuia ciugulind 
bucăţele de mâncare din fălcile reptilei. Morris îşi zise acum 
că pasărea aia făcuse o afacere destul de profitabilă. 

— Voi avea nevoie de hârtie, zise el, cu gândul la casa de 
corecţie, unde nu primeai decât cinci coli amărâte de hârtie 
poroasă, cu bucăţi compacte de celuloză în ea, ca nişte 
aluniţe precanceroase. 

— Îţi fac io rost de hârtie. Îţi fac io rost de tot ce-ţi trebe. 
Tu doar scrie scrisoarea aia şi la sfârşit vezi să zici că toate 
cuvintele din ea sunt ale mele şi tu doar le-ai notat. 

— În regulă. Acum spune-mi ce şi-ar dori să audă soţia 
dumitale. 

Duck căzu pe gânduri, apoi se lumină brusc. 
— Că-i cea mai futabilă din lume. 
— Probabil că ştie deja asta. Dacă ar putea, ce parte din 

trupul ei ar dori să modifice? 
Duck se încruntă tare. 
— Habar n-am. E drept că zice într-una că are curu’ prea 

mare. Da’ nu poţi să zici asta, că ar însemna să dai cu mucii 
în fasole. 

— Nu, nu, nu. Mă gândesc să-i scriu cât de mult îţi place 
să-ţi pui mâinile pe fesele ei şi să le strângi. 

Acum Duck zâmbea. 
— Ia ai tu de grijă cum vorbeşti, dacă nu vrei să te violez şi 

io. 
— Cum arată rochia ei preferată? Are o rochie preferată, 

da? 
— Da. Una verde. De mătase. I-a dat-o mă-sa anu’ trecut, 

înainte să mă bage pe mine la ţuhaus. A purtat-o când ne-
am dus să dansăm. 

Îşi lăsă ochii în pământ şi mormăi printre dinţi: 
— Ar face bine să nu mai danseze cu nimenea acu’, da’ s-

ar putea s-o facă. Ştiu asta. N-oi fi io în stare decât să-mi 
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scriu căcatu’ ăsta de nume, da’ prost nu sunt. 
— I-aş putea scrie cât de mult îţi place să-i strângi fundul 

în palme atunci când poartă rochia aia verde. Ce zici? Aş 
putea să-i spun că ţi se scoală doar când te gândeşti la ea. 

De când ajunsese la Waynesville, nimeni nu-l mai privise 
pe Morris cum îl privea acum Duck. Cu respect. 

— I-auzi! Nu-i rău deloc. 
Dar Morris mai avea şi alte idei. Femeile aveau în cap şi 

altceva în afară de sex atunci când se gândeau la bărbaţi. 
Sexul n-avea nicio legătură cu romantismul. 

— Ce culoare are părul ei? 
— Păi, acu’ nu mai ştiu. Când nu şi-l vopseşte e cam 

căcăniu. 
Căcăniu nu avea strop de lirism, după părerea lui Morris, 

dar existau mereu modalităţi prin care să eviţi asemenea 
detalii. Îi trecu prin minte că tot ce făcea el acum semăna 
foarte mult cu conceperea unei reclame, dar alungă gândul. 
Trebuia să facă orice ca să supravieţuiască. Aşa că spuse: 

— Am să scriu cât de mult îţi place să vezi cum îi 
străluceşte soarele în păr, mai ales dimineaţa. 

Duck nu spuse nimic. Se holba la Morris, cu sprâncenele-i 
stufoase împreunate. 

— Ce e? Nu-ţi place? 
Duck îl apucă de braţ şi, preţ de o clipă înspăimântător de 

intensă, Morris a fost convins că matahala avea de gând să i-
l frângă, la fel de uşor cum rupi o creangă uscată. Pe trei 
dintre degetele motociclistului din iad erau tatuate literele 
cuvântului URĂ. 

Duck şopti impresionat la culme: 
— E ca o poiezie. Mâine îţi aduc foile pentru scris. Afară 

există tone de hârtie. 
În seara aceea, după ce ieşi din schimbul de la trei la nouă 

de la vopsitorie, Morris îşi găsi celula goală. Rolf Venziano, 
vecinul din celula de alături, îi spuse că Roy Allgood fusese 
dus de urgenţă la infirmerie. A doua zi, Allgood se întoarse. 
Avea ochii învineţiţi şi nasul spart. Se culcă pe patul lui, îi 
aruncă o privire lui Morris, apoi se întoarse cu faţa la perete. 

Warren Duckworth a fost primul client al lui Morris. În 
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următorii treizeci şi şase de ani a avut o mulţime. 
 
Câteodată, când nu reuşea să adoarmă şi stătea lungit pe 

spate în celula lui (la începutul anilor nouăzeci a fost 
repartizat într-una cu un singur pat şi cu un raft pe care îşi 
aşezase cărţile făcute aproape ferfeniţă de atâta citit), Morris 
se calma amintindu-şi de Jimmy Gold. Acesta fusese singura 
rază de soare în întunericul derutat şi furios al adolescenţei 
sale. 

Pe atunci părinţii lui se certau în permanenţă şi, cu toate 
că ajunsese să-i deteste pe amândoi în egală măsură şi din 
toată inima, observase totuşi că mama era mai bine blindată 
împotriva lumii. Aşa că adoptase zâmbetul ei sarcastic şi 
atitudinea de superioritate şi dispreţ ucigător care îl însoţea. 
Era în general un elev mediocru, cu excepţia orelor de 
engleză, unde lua note de zece (atunci când avea chef). Iar 
situaţia lui şcolară o înnebunise pe Anita Bellamy. Morris nu 
avea prieteni, dar avea duşmani. Şi încă mulţi. De trei ori a 
fost bătut îngrozitor de tare. De două ori de nişte băieţi care 
nu-i suportau atitudinea la modul general. A treia oară de un 
băiat care avea o problemă mai specială cu el. Acesta era un 
elev din anul terminal, un tip mătăhălos care juca fotbal în 
echipa liceului şi căruia nu i-a plăcut cum s-a uitat Morris la 
prietena lui la cantină, în pauza de prânz. 

— La ce te zgâieşti, băi, faţă de şobolan? s-a interesat 
Womack. 

Instantaneu, tăcuseră toţi elevii de la mesele din jurul lui 
Morris (care mânca singur). 

— La ea, a răspuns el. 
Îi era frică, fireşte că-i era. Când avea capul limpede, frica 

îi impunea măcar un minimum de reţinere, însă niciodată nu 
fusese în stare să se stăpânească atunci când avea 
spectatori. 

— Păi, eu zic c-ai face bine s-o laşi baltă, i-a ripostat 
Womack, cam neconvingător. 

Poate că încerca să-i mai acorde o şansă. Poate că Pete 
Womack era conştient de faptul că el avea aproape un metru 
nouăzeci înălţime şi cântărea în jur de o sută de kilograme, 
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în vreme ce amărâtul ăla de boboc cu muci la nas nu avea 
decât unu şaptezeci şi vreo şaizeci şi un pic de kilograme cu 
haine cu tot. Posibil să-şi fi dat seama şi că toţi cei care îi 
urmăreau – inclusiv prietena lui, evident stânjenită de 
întreaga situaţie – ar fi observat această discrepanţă. 

— Dacă nu vrea să se uite lumea la ea, a spus Morris, 
atunci de ce se îmbracă aşa? 

Din punctul lui de vedere, acesta era un compliment 
(evident, din categoria celor mai stângace), însă Womack nu 
era de aceeaşi părere. Aşa că s-a repezit la el pe lângă masă, 
cu pumnii ridicaţi. Morris a reuşit să lovească o dată, dar 
bine, învineţindu-i un ochi lui Womack. Bineînţeles că după 
aceea a luat-o pe coajă într-un mare fel, însă pumnul acela 
pe care reuşise să-l dea a constituit o revelaţie. Deci era în 
stare să se bată. Bine că a aflat. 

Ambii băieţi au fost exmatriculaţi pentru câteva zile, iar în 
seara cu pricina mama i-a oferit lui Morris o prelegere de 
douăzeci de minute pe tema rezistenţei pasive, însoţită de 
observaţia acidă cum că bătaia la cantină nu era totuşi genul 
de activitate extracurriculară pe care o căutau facultăţile mai 
bune atunci când analizau cererile potenţialilor studenţi. 

Din spatele ei, tata îşi ridicase paharul cu martini şi îi 
făcuse cu ochiul. Gestul lui George Bellamy sugerând că, 
deşi stătea, în general, sub papucul şi la cheremul 
zâmbetului răutăcios al soţiei sale, era şi el capabil să se 
bată în anumite circumstanţe. Însă atitudinea preferată a 
tăticuţului era să dea bir cu fugiţii şi aşa s-a făcut că, atunci 
când Morris a intrat în al doilea semestru al primului an de 
liceu la Northfield, Georgie-Porgie25 a dat bir cu fugiţii din 
căsnicie, făcând o singură haltă la bancă, pentru ca să 
lichideze contul familiei Bellamy. Investiţiile cu care se 
lăudase până atunci ori nu existaseră, ori se duseseră pe apa 
sâmbetei. Aşa a rămas Anita Bellamy cu un maldăr de facturi 
neachitate şi un fiu rebel de paisprezece ani. 

                                                 

25 Aluzie la o poezie pentru copii, în care personajul, Georgie-Porgie, dă 
bir cu fugiţii atunci când ies băieţii la joacă (n.tr.). 
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Doar două bunuri îi mai rămăseseră după ce soţul ei 
plecase spre zări necunoscute. Unul era nominalizarea la 
Premiul Pulitzer pentru cartea aia pe care o scrisese. Celălalt 
era casa în care crescuse Morris, situată în zona cea mai 
bună a cartierului de nord. Nu era grevată de nicio ipotecă, 
pentru că ea refuzase cu încăpăţânare să semneze actele de 
la bancă aduse acasă de soţul ei. De data aceasta rămăsese 
imună la discursurile lui însufleţite despre nu ştiu care 
oportunitate de investiţii care nu trebuia ratată cu niciun 
chip. După plecarea lui, Anita Bellamy a vândut casa şi s-a 
mutat pe Sycamore Street împreună cu fiul ei. 

— Trecem printr-o perioadă de regres financiar, a 
recunoscut ea atunci în faţa lui Morris, dar sunt convinsă că 
rezervorul de bani ni se va umple la loc. Bine măcar că avem 
vecini albi. 

Şi-a dat seama ce a spus şi a adăugat grăbită: 
— Nu că aş avea idei preconcepute. 
— Sigur că nu, mami, a zis Morris. Nu spune nimeni aşa 

ceva. 
În mod normal, Anita Bellamy nu suporta să i să spună 

„mami” şi avea grijă să îi reproşeze asta, însă atunci nu a 
reacţionat, făcându-i astfel ziua frumoasă lui Morris. Orice zi 
era frumoasă dacă reuşea s-o ia peste picior pe mama lui. 
Pentru că oricum avea prea puţine ocazii. 

La începutul anilor şaptezeci, analizele literare încă mai 
constituiau o cerinţă a programei de învăţământ pentru anul 
al doilea de liceu la Northfield. Elevilor li se dădea câte o listă 
cu cărţi aprobate din care trebuiau să-şi aleagă. Pentru 
Morris mai toate cărţile acelea erau doar nişte gunoaie şi, în 
stilu-i caracteristic, nu se ferea să-şi facă cunoscută opinia. 

— Uite! a strigat el din ultima bancă. Terci de ovăz cu 
patruzeci de arome! 

Câţiva copii au râs. Se pricepea să-i facă să râdă, chiar 
dacă nu-i putea face să-l placă. Însă nu-l deranja. Toţi colegii 
lui nu erau decât nişte rataţi de mahala, care vor avea nişte 
căsnicii ratate şi slujbe de rahat. Vor creşte copii la fel de 
rataţi ca şi ei şi îşi vor răsfăţa nepoţii rataţi înainte de a 
ajunge la punctul terminus al vieţii lor ratate, prin spitalele şi 
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azilurile de mahala, din care vor porni mai departe prin 
bezna cea mare, convinşi că au trăit Visul American şi că 
Iisus îi va întâmpina la poarta raiului cu flori, bomboane şi 
artificii. Morris era sigur că destinul lui îi hărăzea lucruri 
mult mai bune. Doar că deocamdată nu ştia care erau 
acelea. 

Domnişoara Todd – la vremea respectivă cam de vârsta pe 
care o va avea Morris atunci când îl va ucide pe Rothstein – i-
a cerut să rămână după ore. Ceilalţi copii au plecat acasă, iar 
Morris s-a tolănit în bancă, închipuindu-şi că domnişoara 
Todd îi va scrie mamei sale un bilet despre obrăznicia lui şi 
despre faptul că a fost nevoită să-l pedepsească reţinându-l 
după cursuri. Nu era prima lui mojicie, dar era prima la orele 
de engleză şi îi cam părea rău că nu reuşise să se abţină. 
Auzi ca de departe vocea tatălui său – Arzi prea multe punţi în 
urma ta, Morrie. O fracţiune de secundă doar şi apoi vocea 
dispăru ca un fum. 

Însă, în loc să-l pedepsească, domnişoara Todd (nu tocmai 
drăguţă la faţă, dar cu un corp meseriaş nevoie mare) băgă 
mâna în geanta ei plină cu cărţi şi scoase de acolo un volum 
broşat, cu copertă roşie. Pe ea era desenat cu galben un băiat 
care se sprijinea de un zid şi fuma o ţigară. Deasupra lui era 
scris titlul: Alergătorul. 

— Nu pierzi niciun prilej ca să faci pe nebunul, nu? l-a 
întrebat domnişoara Todd. 

Şi s-a aşezat în bancă, alături de el. Avea fusta scurtă, 
picioarele lungi, nasul lucios. 

Morris n-a zis nimic. 
— Numai că eu am ştiut că aşa se va întâmpla. Iată de ce 

am adus astăzi cartea cu mine. Asta, prietenul meu 
atotştiutor, este o veste pe jumătate proastă şi pe jumătate 
bună pentru tine. Nu te reţin după ore, dar nici nu-ţi dau de 
ales. Trebuie să citeşti cartea asta. Doar atât. Nu se află pe 
lista cu lecturi aprobate de consiliul profesoral şi s-ar putea 
să dau de necaz pentru că te pun să o citeşti, dar sper că nu 
mă vei da de gol. Contez pe bunul tău simţ despre care 
doresc să cred că este ascuns pe undeva, în sufletul tău. 

Morris a aruncat o privire la carte, apoi s-a uitat la 
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picioarele domnişoarei Todd, fără să încerce să-şi mascheze 
interesul. 

Femeia a observat încotro îşi direcţionase el atenţia şi a 
zâmbit. O clipă Morris şi-a imaginat viaţa lor împreună, 
petrecută mai ales în pat. Auzise că se mai întâmplă şi astfel 
de lucruri. Bunăciune de profesoară caută adolescent pentru 
ore suplimentare de educaţie sexuală. 

Fantezia aceasta a durat cam două secunde. Apoi 
domnişoara Todd a distrus-o cu acelaşi zâmbet pe buze. 

— Ai să te înţelegi de minune cu Jimmy Gold. Este un 
şmecheraş sarcastic, cu o părere destul de proastă despre 
sine. Seamănă cu tine foarte mult. 

Şi s-a ridicat din bancă. Fusta i-a coborât până la 
genunchi. 

— Succes la analiza literară! Şi data viitoare când mai vrei 
să te uiţi pe sub fusta unei doamne, ar fi bine să-ţi aminteşti 
cuvintele lui Mark Twain: „Leneşul care trebuie să se tundă 
nu poate decât să privească pe geamul frizeriei.” 

Morris a ieşit din sala de clasă cu umerii gârboviţi şi obrajii 
în flăcări. Era prima oară când i se întâmpla nu doar să fie 
pus la locul lui, ci îmbrâncit acolo şi făcut una cu pământul. 
Imediat ce a coborât din autobuz la colţul dintre Sycamore şi 
Elm a vrut să arunce cartea într-un canal, dar a reuşit să-şi 
înfrângă pornirea aceasta. Însă nu pentru că i-ar fi fost 
teamă că domnişoara Todd l-ar fi pedepsit. Cum să-l 
pedepsească din moment ce romanul ăsta nu era pe Lista de 
Lecturi Aprobate? Nu a aruncat cartea din cauza băiatului de 
pe copertă. Băiatul ăla care se uita la tine cu un fel de 
insolenţă plictisită prin fumul de ţigară. 

E un şmecheraş sarcastic, cu o părere destul de proastă 
despre sine. Seamănă cu tine foarte mult. 

Mama nu era acasă şi urma să ajungă de-abia după ora 
zece. Ca să mai facă nişte bani, preda un curs pentru adulţi 
la seral. Morris se bucura nespus ştiind că mama lui detesta 
treaba asta, deoarece îşi închipuia că studenţii aceştia erau 
mult sub nivelul competenţelor şi pregătirii ei. Rabdă şi taci, 
mami, îi zise el în gând. Rabdă şi înghite! 

Congelatorul era plin cu semipreparate. Luă un pachet la 
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întâmplare şi îl aruncă în cuptor, spunându-şi că va citi 
câteva pagini până se va face mâncarea. Iar după cină, se va 
duce în camera lui de la etaj, va lua de sub pat una dintre 
revistele Playboy ale tatălui său (moştenirea pe care mi-a 
lăsat-o babacu’, îi plăcea lui uneori să le spună) şi va strânge 
o vreme pelicanul de guşă. 

Uitase însă să fixeze cronometrul cuptorului şi, nouăzeci 
de minute după aceea, îl dezmetici mirosul de carne de vită 
arsă. Citise deja prima sută de pagini şi, fără să-şi dea 
seama, plecase din casa asta de rahat şi din cartierul ăsta de 
sărăntoci cu străzi botezate în batjocură cu nume de copaci. 
Acum umbla prin New York, alături de Jimmy Gold. Ca prin 
vis, Morris se duse la bucătărie, îşi puse mănuşile de 
protecţie, scoase bucata de carne, o aruncă la gunoi şi se 
întoarse la Alergătorul. 

Trebuie s-o mai citesc o dată, îşi zise el. Avea senzaţia că 
făcuse ceva febră. Şi când am s-o mai citesc, trebuie să am 
un marker la îndemână. Sunt atât de multe chestii pe care 
trebuie să le subliniez şi să le ţin minte. Atât de multe! 

În cazul cititorilor, una dintre cele mai electrizante 
descoperiri este aceea că sunt cititori – nu doar că ştiu să 
citească – şi că sunt îndrăgostiţi de treaba asta. Nebuneşte. 
La disperare. Nu uită niciodată prima carte care i-a făcut să 
se simtă astfel şi fiecare nouă pagină citită pare a le aduce 
câte o nouă revelaţie, care îi mistuie pe mai departe: Da! Aşa 
este! Da! Am văzut şi eu! Şi să nu cumva să uităm de: Exact 
asta cred şi eu! Exact asta CRED ŞI EU! 

Morris a scris o analiză de zece pagini despre Alergătorul. 
Domnişoara Todd i-a dat 10+ şi a notat pe lucrare doar atât: 
Ştiam că o să-ţi placă. 

A vrut să-i spună că era mai mult decât atât, că se 
îndrăgostise de cartea aia. Că iubirea lui era adevărată. Şi că 
iubirea adevărată nu moare niciodată. 

Romanul Alergătorul în acţiune i s-a părut la fel de bun ca 
Alergătorul, numai că, în loc să rătăcească printr-un New 
York necunoscut, Jimmy rătăcea acum prin Europa, lupta în 
Germania, îşi vedea prietenii murind unul după altul şi, în 
cele din urmă, a ajuns să se uite cu ochi plini de groază mută 
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prin gardul de sârmă ghimpată al unui lagăr de concentrare. 
Acei supravieţuitori scheletici, ajunşi în pragul delirului, i-au 
confirmat lui Jimmy ceea ce el bănuise de ani întregi, scria 
Rothstein. Totul a fost o greşeală. 

Morris a copiat pe o foaie de hârtie această propoziţie 
folosind un şablon cu caractere gotice şi a prins-o în pioneze 
de uşa camerei sale. Aceeaşi cameră în care, peste ani, va 
locui un băiat pe nume Pete Saubers. 

Mama l-a văzut ce face, şi-a strâmbat buzele în zâmbetul 
ei sarcastic, dar nu a spus nimic. Nu în momentul acela. 
Cearta lor despre trilogia Gold a avut loc doi ani mai târziu, 
după ce Anita Bellamy răsfoise şi ea romanele. Consecinţa 
acestui scandal a fost că Morris s-a îmbătat; consecinţa 
beţiei lui a fost că a spart o casă şi a comis acte de violenţă; 
consecinţa acestor infracţiuni a fost perioada de nouă luni 
petrecută în Centrul de Detenţie Juvenilă Riverview. 

Însă înainte de toate astea fusese Alergătorul o lasă mai 
moale, roman pe care Morris l-a citit cu o consternare din ce 
în ce mai mare. Jimmy s-a însurat cu o fată cuminte şi 
drăguţă. Jimmy s-a angajat la o agenţie de publicitate. 
Jimmy a început să facă burtă. Nevasta lui Jimmy a rămas 
însărcinată cu primul dintre cei trei micuţi ai familiei Gold şi 
s-au mutat în suburbii. Jimmy şi-a făcut prieteni acolo. 
Jimmy şi nevasta lui îşi invitau vecinii la petreceri. Jimmy se 
ocupa de grătar şi purta un şorţ pe care scria BUCĂTARUL 
ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE. Jimmy şi-a înşelat nevasta 
şi nevasta lui l-a înşelat la rândul ei. Jimmy a început să ia 
Alka-Seltzer pentru indigestia acidă şi nişte pastile care se 
numeau Miltown, pentru mahmureală. Însă, mai presus de 
orice altceva, Jimmy se apucase să vâneze Dolarul de Aur. 

Din ce în ce mai disperat şi mai furios s-a simţit Morris pe 
când citea despre toate aceste fapte dezgustătoare. 
Presupunea că la fel trebuie să se fi simţit şi mama lui atunci 
când a descoperit că soţul, pe care îl crezuse că stă cuminţel 
sub papucul ei, lichidase toate conturile familiei chiar din 
perioada când părea a-i respecta întru totul ordinele, fără să 
ridice nici măcar o singură dată mâna ca să-i şteargă 
zâmbetul ăla strâmb şi sarcastic de pe chipul ei hipereducat. 
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Morris încă mai trăgea nădejde că Jimmy se va trezi la 
realitate. Că îşi va aduce aminte cine era – cine fusese – şi că 
va arunca la gunoi viaţa aia stupidă şi goală pe care o trăia. 
Dar nu, nici vorbă de aşa ceva, pentru că Alergătorul o lasă 
mai moale s-a terminat cu scena în care Jimmy sărbătorea 
succesul unei campanii publicitare – pentru soluţia de 
curăţat Duzzy-Doo, Doamne fereşte! – şi striga de bucurie: Să 
vedeţi ce o să fac la anu’! 

La casa de corecţie, Morris a fost obligat să facă 
psihoterapie o dată pe săptămână. Pe psihiatru îl chema 
Curtis Larsen. Băieţii îi ziceau Curtis-Plictis. Curtis-Plictis 
încheia fiecare şedinţă de psihoterapie cu aceeaşi întrebare: 
„Cine este de vină pentru că ai ajuns aici, Morris?” 

Majoritatea băieţilor, chiar şi aceia bătuţi rău de tot în cap, 
cunoşteau răspunsul corect la întrebarea asta. Îl cunoştea şi 
Morris, însă refuza să-l dea. Aşa că răspundea de fiecare 
dată: „Maică-mea e de vină.” 

La ultima şedinţă, cu câteva zile înainte de eliberarea lui 
Morris, Curtis-Plictis şi-a strâns mâinile pe birou şi l-a privit 
lung câteva secunde, fără să scoată vreun cuvânt. Morris ştia 
că domnul Curtis-Plictis voia să-l facă să-şi plece privirea. Şi 
refuză să o facă. 

— În profesia mea, a zis într-un final Curtis-Plictis, există 
un termen care denumeşte felul în care răspunzi. 
Respingerea culpei. Te vei întoarce aici dacă vei continua să 
respingi propria-ţi culpă? Aproape sigur că nu. În câteva luni 
vei împlini optsprezece ani, aşa că data viitoare când vei mai 
da o lovitură – şi, crede-mă, va fi o dată viitoare – vei fi 
judecat ca adult. În afară de cazul în care eşti de acord să te 
schimbi. Deci, te întreb pentru ultima oară: cine este de vină 
pentru că ai ajuns aici? 

— Maică-mea, a răspuns Morris fără să şovăie. 
Nu respingea niciun fel de culpă proprie. Spunea purul 

adevăr. Logica lui era incontestabilă. 
De la cincisprezece şi până la şaptesprezece ani, Morris a 

citit şi recitit obsesiv primele două cărţi ale trilogiei Gold, 
subliniind pasaje şi făcând adnotări. A recitit doar o singură 
dată Alergătorul o lasă mai moale şi a fost nevoit să strângă 
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din dinţi ca să reuşească să ajungă până la final. Ori de câte 
ori lua romanul acela în mână, parcă avea o ghiulea din 
plumb în burtă din cauză că ştia ce anume avea să se 
întâmple. Şi astfel s-a întâmplat că ura lui faţă de creatorul 
lui Jimmy Gold s-a făcut tot mai mare. Cum de şi-a permis 
Rothstein să-l distrugă în halul ăsta pe Jimmy? Cum de nu l-
a lăsat să moară în culmea gloriei şi l-a pus să trăiască? Să 
facă compromisuri şi să o ia pe scurtătură şi să creadă că a 
rămas un rebel dacă se culcă cu târfa aia care vindea 
cosmeticale Amway? 

Morris s-a gândit să-i scrie o scrisoare lui Rothstein, în 
care să-l roage – ba nu, să-i pretindă – să se justifice. Dar 
aflase din articolul de fond al revistei Times că nenorocitul 
ăla de scriitor nici măcar nu se ostenea să citească scrisorile 
de la admiratori, darămite să le răspundă. 

Aşa cum Ricky-Hippy îi va spune, ani mai târziu, lui Pete 
Saubers, majoritatea tinerilor şi tinerelor care se 
îndrăgostesc de operele unui anume scriitor – fanii lui 
Vonnegut, ai lui Hesse, ai lui Brautigan şi ai lui Tolkien – 
sfârşeau prin a-şi găsi noi idoli. Şi, oricât de tare l-ar fi 
deziluzionat Alergătorul o lasă mai moale, acelaşi lucru i s-ar 
fi putut întâmpla şi lui Morris. Însă înainte de a avea această 
şansă a avut loc scandalul cu jigodia aia care părea hotărâtă 
să-i strice viaţa din cauză că nu mai era în stare să-şi înfigă 
ghearele în bărbatul care i-o stricase pe a ei. Jigodia pe nume 
Anita Bellamy, cu visul ei spulberat în privinţa Premiului 
Pulitzer, cu părul ei vopsit blond şi cu zâmbetul ei strâmb şi 
sarcastic. 

În timpul vacanţei din februarie 1973, Anita Bellamy a 
frunzărit toate cele trei romane cu Jimmy Gold într-o singură 
zi. Cărţile lui, cărţile lui personale, pe care ea şi-a permis să 
le ia de pe raftul din camera lui. Când Morris a ajuns acasă, 
cărţile erau împrăştiate pe măsuţa de cafea. Alergătorul în 
acţiune se îmbiba cu apa scursă de pe paharul ei cu vin. 
Acesta a fost unul dintre foarte puţinele momente ale 
adolescenţei lui în care Morris a rămas fără cuvinte. 

Nu la fel stăteau lucrurile în cazul Anitei. 
— Un an întreg mi-ai împuiat capul cu romanele astea, aşa 
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că m-am decis să văd şi eu ce-i aşa de nemaipomenit la ele. 
Sorbi din pahar şi continuă: 
— Şi m-am gândit să le citesc, dacă tot sunt liberă 

săptămâna asta. Mi-am închipuit că o să-mi ia mai mult de o 
zi, dar adevărul e că nu au cine ştie ce conţinut, nu ţi se 
pare? 

— Ai… 
Pe Morris îl îneca furia. 
— Ai intrat în camera mea! 
— Nu te deranjează dacă intru ca să-ţi schimb patul sau 

să-ţi aduc hainele curate şi frumos împăturite. Doar nu te-ai 
gândit că Zâna Spălătoreasă face treburile astea? 

— Cărţile sunt ale mele! Erau pe raftul meu special! N-
aveai niciun drept să le iei de acolo! 

— Am să le pun bucuroasă la loc. Nu-ţi face griji, nu am 
umblat la revistele pe care le ţii sub pat. Ştiu că băieţii au 
nevoie… să se distreze. 

Morris făcu câţiva paşi pe picioare ţepene şi strânse cărţile 
cu mâini amorţite. De pe coperta spate a romanului 
Alergătorul în acţiune picura apa de la afurisitul ăla de pahar 
vărsat de ea. Şi îşi spuse: Dacă tot a trebuit să se ude un 
volum al trilogiei, de ce n-a fost Alergătorul o lasă mai moale? 

— Recunosc că sunt nişte artifacte destul de interesante. 
Începuse iarăşi să vorbească pe tonul ăla al ei de prelegere. 
— Măcar au calitatea de a demonstra dezvoltarea unui 

scriitor destul de mediocru. Primele două sunt exagerat de 
puerile, la fel cum pueril este şi Tom Sawyer în comparaţie 
cu Huckleberry Finn, însă ultimul volum – chiar dacă nu-i la 
nivelul romanului lui Twain – demonstrează un real progres. 

— Ultimul e de căcat! urlă Morris. 
— Nu este cazul să ridici vocea la mine, Morris. Nu este 

cazul să ragi. Poţi să-ţi aperi punctul de vedere şi fără să faci 
asta. 

Şi iarăşi apăru zâmbetul acela pe care-l detesta el atât de 
mult, zâmbetul acela subţire şi acru. 

— Purtăm o simplă discuţie, atâta tot. 
— Nu vreau să discut nimic cu tine! 
— Dar ar fi bine să o faci, exclamă Anita, continuând să 
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zâmbească. Din moment ce mi-am petrecut ziua – nu am să 
spun că mi-am irosit ziua – încercând să înţeleg ce este în 
capul egoistului meu fiu cu pretenţii de intelectual, care are 
doar medii de şase la şcoală. 

Se opri şi-l aşteptă să-i răspundă. Dar Morris nu spuse 
nimic. Erau capcane pretutindeni. Anita Bellamy îl putea 
juca pe degete atunci când voia şi acum exact asta îi era 
intenţia. 

— Am observat că primele două volume sunt zdrenţuite, că 
foile aproape se desprind din cotor, atât de mult le-ai citit şi 
răscitit. Şi ai subliniat pasaje şi ai făcut însemnări ample 
care dovedesc înmugurirea – nu am să zic înflorirea, pentru 
că nu se poate numi astfel, cel puţin nu încă – unei gândiri 
agere şi analitice. Însă al treilea roman pare aproape nou şi 
nu ai subliniat nimic în el. Nu ţi-a plăcut ce s-a întâmplat cu 
eroul tău, nu-i aşa? Nu-ţi mai place Jimmy de când el şi, prin 
transfer de logică, autorul s-au maturizat. 

— Şi-a vândut sufletul! 
Morris încleştase pumnii. Obrajii îi ardeau la fel ca în ziua 

în care se luase Womack de el în faţa celorlalţi copii din 
cantină. Însă atunci Morris reuşise să-i dea un pumn 
zdravăn elevului mai mare şi voia să reuşească asta şi acum. 
Avea nevoie de aşa ceva. 

— Rothstein l-a pus să-şi vândă sufletul! Şi dacă nu eşti în 
stare să pricepi asta înseamnă că eşti o proastă!. 

— Ba nu. 
Zâmbetul dispăruse. Privindu-l ţintă, Anita Bellamy se 

aplecă şi îşi puse paharul pe măsuţă. 
— Aici greşeşti tu. Un romancier bun nu-şi pune 

personajele să facă nimic. El doar se mulţumeşte să le 
urmeze. Un romancier bun nu creează întâmplări, ci e martor 
la ele şi apoi descrie ce a văzut. Un romancier bun înţelege că 
este doar un secretar, nu Dumnezeu. 

— Nu aşa era personajul lui Jimmy. Boul ăla de Rothstein 
l-a schimbat! L-a transformat într-un obiect de batjocură! L-a 
făcut să fie ca… să fie ca toată lumea! 

Morris îşi dădu seama cât de neconvingătoare erau 
argumentele lui şi se urî pentru asta. Şi o urî şi pe mama lui 
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care-l făcuse să apere o poziţie care nu avea nevoie să fie 
apărată – pentru că asta era clar pentru oricine, chiar dacă 
n-ar avea decât jumătate de creier şi oarece simţăminte. 

— Morris! 
Aproape în şoaptă. Aproape cu blândeţe. 
— Pe vremuri mi-am dorit să fiu varianta feminină a lui 

Jimmy, exact aşa cum tu îţi doreşti acum să fii el. Jimmy 
Gold, sau altcineva aidoma lui, reprezintă insula unde se 
autoexilează majoritatea adolescenţilor până când vârsta 
copilăriei se transformă în vârsta maturităţii. Ce trebuie să 
înţelegi tu – ce a înţeles, în cele din urmă şi Rothstein, deşi a 
avut nevoie de trei cărţi pentru asta – este că, de regulă, cei 
mai mulţi dintre noi ajungem să fim ca toată lumea. Aşa mi 
s-a întâmplat şi mie. 

Se uită în jur şi adăugă: 
— Altminteri de ce am locui acum pe Sycamore Street? 
— Pentru că ai fost proastă şi l-ai lăsat pe tata să fure tot 

ce aveam! 
Anita Bellamy tresări (cu asta am lovit-o, am lovit-o 

zdravăn! jubilă Morris), dar chiar atunci reapăru zâmbetul 
strâmb şi sarcastic. Ca o bucată de hârtie care arde într-o 
scrumieră. 

— Recunosc că vorbele tale au un grăunte de adevăr, deşi 
este o dovadă de răutate să mă faci pe mine vinovată de 
povestea asta. Te-ai întrebat vreodată din ce cauză ne-a furat 
taică-tu tot ce aveam? 

Morris nu-şi pusese întrebarea asta, aşa că rămase tăcut. 
— Pentru că a refuzat să se maturizeze. Taică-tu e un 

Peter Pan burtos care a găsit o fătucă de jumătate din anii 
lui, dornică să se joace de-a Tinker Bell mai ales în pat. 

— Pune-mi cărţile la loc sau aruncă-le în găleata de gunoi, 
spuse Morris cu o voce pe care de-abia şi-o mai recunoştea şi 
care, spre marele lui dezgust, semăna foarte mult cu cea a 
tatălui său. Nu-mi pasă. Plec de aici şi n-am să mă mai 
întorc. 

— O, dar eu cred că ai să te întorci, zise Anita Bellamy. 
Şi a avut dreptate, însă a trecut un an până la întoarcerea 

lui, iar atunci ea nu-l mai cunoştea. Presupunând că îl 
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cunoscuse vreodată. 
— Şi cred că ar trebui să mai citeşti al treilea roman de 

câteva ori. 
A fost nevoită să ridice vocea ca să spună şi restul, pentru 

că el deja se repezise pe coridor, aproape orbit de emoţiile 
atât de puternice care îl copleşiseră. 

— Caută compasiune! Aşa a făcut Rothstein şi ultima carte 
i-a adus mântuirea! 

O amuţi pocnetul puternic al uşii de la intrare. 
Cu capul în jos, Morris a mers normal până a ajuns pe 

trotuar şi acolo a luat-o la fugă. La trei străzi distanţă se afla 
un centru comercial unde era şi un magazin cu băuturi. 
Acolo s-a aşezat să aştepte pe rastelul pentru biciclete din 
faţă. Primii doi tipi pe care i-a abordat l-au refuzat fără prea 
multe explicaţii (deşi al doilea i-a aruncat un zâmbet pe care 
şi-ar fi dorit să i-l şteargă de pe mutră cu pumnii). Al treilea 
bărbat pe care l-a văzut era îmbrăcat cu haine de căpătat şi 
şchiopăta vizibil. A fost de acord să-i cumpere o sticlă de 
jumătate în schimbul a doi dolari, sau una de un litru pentru 
cinci. Morris a optat pentru sticla de un litru şi a început să 
bea din ea lângă pârâul care traversa terenul lăsat în 
paragină dintre străzile Sycamore şi Birch. Soarele începuse 
deja să coboare spre asfinţit. După aceea nu şi-a mai amintit 
cum s-a dus în Sugar Heights cu maşina furată, dar nu 
încape îndoială că, odată ajuns acolo, a intrat în ceea ce 
Curtis-Plictis numea cu mare încântare „un megarahat”. 

Cine este de vină pentru că ai ajuns aici? 
Probabil că şi boschetarul care cumpărase un litru de 

whisky unui minor avea o oarecare vină, dar vina cea mai 
mare era a mamei sale. Un singur lucru bun ieşise din toată 
povestea asta: atunci când a fost pronunţată sentinţa, nu s-a 
mai văzut nici urmă din zâmbetul acela strâmb şi sarcastic. 
În sfârşit reuşise să i-l şteargă de pe chip. 

 
În timpul perioadelor de izolare din închisoare (cel puţin 

câte una în fiecare lună), Morris stătea culcat în pat, cu 
mâinile sub cap şi se gândea la cel de-al patrulea roman cu 
Jimmy Gold, întrebându-se dacă acolo se afla izbăvirea pe 
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care şi-o dorise cu înfocare după ce citise Alergătorul o lasă 
mai moale. Îşi regăsise oare Jimmy vechile speranţe şi visuri? 
Îşi reaprinsese el vechea văpaie? Măcar de-ar mai fi ţinut 
caietele la el încă două zile! Chiar şi una! 

Însă nu era prea convins că John Rothstein ar fi putut să 
facă verosimilă o asemenea revenire. Din propriile observaţii 
(părinţii săi constituind primele exemple în acest sens), 
Morris înţelesese că, dacă flacăra din suflet apucă să se 
stingă, atunci stinsă rămâne pe veci. Şi totuşi se mai 
întâmpla ca unii oameni să se schimbe. Îşi amintea că îi 
pomenise odată de posibilitatea asta lui Andy Halliday, în 
timpul uneia dintre numeroasele lor discuţii din pauza de 
prânz. Se întâmplase la „Ceşcuţa fericită”, în apropiere de 
„Grissom Books”, unde lucra Andy, nu la multă vreme după 
ce Morris abandonase facultatea pentru că îşi dăduse seama 
că pretinsele studii superioare de acolo erau doar vorbe în 
vânt. 

— Nixon s-a schimbat, zise Morris. Bătrânul anticomunist 
a stabilit relaţii comerciale cu China. Şi a mai fost şi Lyndon 
Johnson, care a trimis în Congres Legea drepturilor civile. 
Dacă până şi o hienă rasistă şi bătrână ca el şi-a putut 
schimba petele, probabil că orice este posibil. 

— Politicienii! 
Andy strâmbă din nas ca la un miros urât. Era un individ 

slăbănog, cu părul tuns periuţă, cu doar câţiva ani mai mare 
decât Morris. 

— Ăştia se schimbă din oportunism, fără nicio legătură cu 
idealismul. Oamenii obişnuiţi nici măcar asta n-o fac. Nu 
sunt în stare. Sunt pedepsiţi dacă refuză să se poarte cum 
trebuie. Şi după aia, după pedeapsă, încep şi zic „bine, da, 
domnule” şi se conformează ordinelor ca nişte roboţei ce 
sunt. Uite ce s-a întâmplat când a fost povestea din Vietnam. 
Ce-au păţit ăia care protestau la adresa războiului. 
Majoritatea duc acum vieţi anoste, de mici burghezi. Sunt 
graşi, fericiţi şi-i votează pe republicani. În schimb, ăia care 
au refuzat să se supună sunt la puşcărie. Sau îi caută 
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poliţia, cum e cazul lui Katherine Ann Power26. 
— Cum poţi să spui că Jimmy Gold e un om obişnuit?! 

exclamă stupefiat Morris. 
Andy se uitase la el cu un aer superior. 
— Mă laşi? Toată povestea lui nu este decât o călătorie 

epică derivată din excepţionalismul naţiei ăsteia. Scopul 
culturii americane este acela de a oferi standarde, Morris. 
Ceea ce presupune că oamenii extraordinari trebuie aduşi la 
acelaşi nivel cu ceilalţi şi exact asta i s-a întâmplat şi lui 
Jimmy. Pentru numele lui Dumnezeu, el ajunge să lucreze în 
publicitate! Ce alt agent ar fi fost capabil să vândă mai bine 
standardele americane în ţara asta întoarsă cu curu-n sus? 
Ăsta-i mesajul principal al lui Rothstein. 

Clătină din cap şi continuă: 
— Dacă optimism vrei să găseşti într-o carte, atunci 

apucă-te să citeşti romanţurile din colecţia Harlequin. 
Morris credea că Andy îl contrazice doar de dragul 

discuţiei. În spatele ochelarilor cu rame din baga ardeau ochi 
de zelot, dar Morris ajunsese să-l cunoască destul de bine pe 
Andy şi ştia că fanatismul lui se referă la cărţi ca obiecte, nu 
la poveştile şi ideile din paginile lor. 

Luau prânzul împreună cam de două, trei ori pe 
săptămână, de obicei la „Ceşcuţa veselă”, alteori pe băncile 
din Government Square, vizavi de librăria „Grissom Books”. 
În timpul unuia dintre aceste prânzuri a adus Andrew 
Halliday pentru prima oară vorba despre zvonurile conform 
cărora John Rothstein continuase să scrie, dar că îşi 
exprimase foarte clar în testament dorinţa ca toate 
manuscrisele ce aveau să fie găsite după moartea lui să fie 
arse în întregime. 

— Nu! strigase atunci Morris, lovit drept în inimă. 
Niciodată! Nu se poate! Nu-i aşa că nu se poate? 

Andy ridică din umeri. 
— Dacă aşa scrie în testament, atunci tot ce a scris de 

                                                 

26 Katherine Ann Power – infractoare aflată mulţi ani pe lista FBI-ului cu 
cei mai căutaţi infractori (n.tr.). 
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când a ieşit din viaţa publică se va transforma în cenuşă. 
— Fabulezi! 
— Sunt de acord că s-ar putea să fie doar nişte zvonuri, 

dar negustorii de cărţi sunt convinşi că Rothstein a scris în 
continuare. 

— Negustorii de cărţi… repetase Morris cu scepticism. 
— Avem şi noi sursele noastre, Morris. Uite, menajera lui 

Rothstein îi face cumpărăturile, da? Şi nu cumpără doar 
alimente. O dată pe lună sau la o lună şi jumătate, femeia 
aia se duce la librăria „White River Books” din Berlin, cel mai 
apropiat orăşel din zonă, de unde ridică toate cărţile 
comandate de Rothstein prin telefon. Şi le-a spus librarilor de 
acolo că tipul scrie zilnic de la şase dimineaţa şi până la două 
după-amiaza. Iar proprietarul librăriei le-a povestit chestia 
asta altor negustori cu care s-a întâlnit la Târgul de Carte din 
Boston şi uite aşa s-a răspândit vestea. 

— Sfinte Sisoe! murmurase Morris. 
Conversaţia aceasta avusese loc în luna iunie a anului 

1976. Ultima carte a lui Rothstein care văzuse lumina 
tiparului se numea „Tarta perfectă cu banane” şi apăruse în 
1960. Şi, dacă ce spunea Andy era adevărat, atunci John 
Rothstein adunase manuscrise inedite vreme de şaisprezece 
ani. La o medie fie ea şi de opt sute de cuvinte pe zi, asta ar fi 
însemnat… Morris nu reuşi să facă socoteala în minte, dar 
era convins că însemna foarte mult. 

— Sfinte Sisoe e o reacţie foarte corectă, îl aprobă Andy. 
— Păi, e nebun dacă cere să i se ardă manuscrisele după 

moarte! 
— Aşa sunt toţi scriitorii. 
Acum Andy se aplecase peste masă şi zâmbea de parcă ar 

fi avut de gând să spună un banc bun. Şi poate că aşa era. 
Din punctul lui de vedere. 

— Uite ce cred eu: cineva ar trebui să pornească într-o 
misiune de salvare. Poate chiar tu, Morris. La urma urmei, tu 
eşti fanul lui numărul unu. 

— Ba nu, îl contrazise Morris. Nu mai sunt, după ce i-a 
făcut ce i-a făcut lui Jimmy Gold. 

— Calmează-te, băiete. Nu-l poţi învinovăţi pentru că şi-a 



 

— 148 — 

ascultat muza. 
— Normal că pot. 
— Atunci, ai putea să furi manuscrisele alea, zâmbi în 

continuare Andy. Ca formă de protest în numele literaturii 
americane. Fură-le şi adu-mi-le mie. O să le ţin o vreme la 
păstrare şi după aia o să le vând. Dacă nu sunt doar nişte 
bălmăjeli senile, ar putea să ne aducă un milion de dolari. Şi 
o să-l împărţim frăţeşte. Jumi-juma. 

— O să ne prindă. 
— Nu prea cred, îi răspunsese atunci Andy Halliday. 

Există metode prin care nu ne va da nimeni de urmă. 
— Şi câtă vreme ai de gând să aştepţi până să le vinzi? 
— Câţiva ani, spusese Andy pe un ton nepăsător şi 

fluturând din mână de parcă ar fi fost vorba doar de câteva 
ore. Cinci sau şase. 

O lună după discuţia aceasta, sătul până peste cap de 
viaţa pe Sycamore Street şi obsedat de gândul la 
manuscrisele alea, Morris şi-a îndesat bagajele în Volvo-ul lui 
rablagit şi s-a dus la Boston, unde s-a angajat la o firmă de 
construcţii care avea în derulare câteva proiecte în suburbiile 
oraşului. Munca aceasta fizică şi grea aproape l-a doborât la 
început, dar treptat i s-au întărit muşchii (puţin însă, nu că 
ar fi avut vreodată şanse să semene cu Popeye Marinarul) şi 
a început să se descurce binişor. Şi-a făcut şi doi prieteni: 
Freddy Dow şi Curtis Rogers. 

L-a sunat pe Andy o singură dată: 
— Chiar ai fi în stare să vinzi manuscrisele lui Rothstein? 
— Bineînţeles. Nu imediat, aşa cum mi-aduc aminte că ţi-

am spus, dar ce contează? Noi suntem tineri. El e bătrân. 
Timpul va fi de partea noastră. 

Da. Iar timpul acela îi va permite să citească tot ce scrisese 
Rothstein de la „Tarta perfectă cu banane”. Profitul – fie el şi 
de jumătate de milion – era un amănunt neesenţial. Nu sunt 
mercenar, îşi spunea Morris. Nu mă interesează Dolarul de 
Aur. Mi se rupe de el. Dă-mi atât cât să nu mor de foame – o 
alocaţie, ceva – şi am să fiu foarte mulţumit. 

Pentru că eu sunt un literat. 
La sfârşit de săptămână se ducea cu maşina până la 
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Talbot Corners, New Hampshire. Din 1977, i-a luat cu el şi 
pe Curtis şi Freddy. Încetul cu încetul, un plan a prins formă 
în mintea lui. Unul simplu. Pentru că planul simplu este cel 
mai bun. Furi şi fugi. 

 
De-a lungul secolelor, filosofii au căutat să afle sensul 

vieţii, rareori ajungând la aceeaşi concluzie. Şi Morris a 
studiat subiectul în timpul anilor lungi ai detenţiei sale, dar 
interesul lui era unul mai degrabă practic decât cosmic. Voia 
să afle sensul vieţii în termeni legali. Adică ce anume 
presupunea o condamnare pe viaţă. Iar ce a aflat a fost 
niţeluş cam schizo. În unele state, condamnarea pe viaţă 
însemna să stai în puşcărie până dădeai colţul, fără şansa de 
a fi eliberat pentru bună purtare. În câteva state, o asemenea 
eliberare se lua în discuţie după o perioadă de doar doi ani. 
În altele, perioada aceasta era de cinci, şapte, zece sau 
cincisprezece ani. În statul Nevada, eliberarea condiţionată ţi 
se acorda (sau nu) pe baza unui sistem complicat de puncte 
acumulate în anii de detenţie. 

În anul 2001, un om condamnat la închisoare pe viaţă în 
penitenciarele americane petrecea în medie treizeci de ani şi 
patru luni în spatele gratiilor. 

În statul în care era închis Morris, legiuitorii creaseră 
propria lor variantă esoterică a sentinţei pe viaţă, 
fundamentată pe datele demografice ale zonei. În 1979, anul 
în care Morris a fost condamnat, media duratei de viaţă a 
americanului obişnuit era de şaptezeci de ani. La vremea 
respectivă Morris avea douăzeci şi trei de ani. Prin urmare, 
putea considera că îşi va achita datoria faţă de societate în 
patruzeci şi şapte de ani. 

În cazul în care nu va fi eliberat condiţionat. 
Prima oară a fost considerat eligibil pentru eliberare în 

anul 1990. La audiere s-a prezentat şi Cora Ann Hooper. Era 
îmbrăcată într-un taior sobru de culoare albastră. Părul 
încărunţit şi-l ridicase într-un coc dureros de strâns. Pe 
genunchi ţinea o geantă mare şi neagră. A relatat cum Morris 
Bellamy o înhăţase atunci când ea trecea pe lângă aleea din 
spatele Tavernei Shooter’s şi o imobilizase, declarându-i 
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intenţia de a o „regula până o să-i zboare fulgii”. Le-a mai 
povestit apoi celor cinci membri ai Comisiei de Eliberare 
Condiţionată cum o lovise cu pumnii şi îi spărsese nasul 
atunci când ea reuşise să declanşeze alarma dispozitivului de 
alertă pe care îl avea în poşetă. A menţionat şi faptul că el 
duhnea a băutură şi că îi rănise abdomenul cu unghiile 
atunci când îi sfâşiase lenjeria intimă. Le-a spus cum Morris 
„încă mă mai strângea de gât şi îmi făcea rău cu organul lui” 
când a apărut poliţistul Ellenton şi l-a tras de pe ea. A spus 
în faţa comisiei că a avut o tentativă de suicid în 1980 şi că 
încă mai făcea psihoterapie. A spus în faţa comisiei că se 
simte mult mai bine de când Iisus Hristos a devenit 
mântuitorul ei personal, însă coşmarurile nu au dispărut. 
Nu, a răspuns ea la întrebarea membrilor comisiei, nu s-a 
căsătorit niciodată. Numai gândul la sex îi dădea atacuri de 
panică. 

Aşa s-a făcut că lui Morris nu i s-a acordat eliberarea 
condiţionată. În aceeaşi seară a primit printre gratiile celulei 
o hârtie pe care erau trecute mai multe motive, însă primul 
deriva din principala afirmaţie a Corei Ann Hooper: Victima 
susţine că încă mai suferă. 

Putoarea! 
Hooper a mai apărut şi în 1995. Şi apoi din nou, în 2000. 

În ’95 a fost îmbrăcată cu acelaşi taior albastru. În anul 
sfârşitului de mileniu – până atunci deja se îngrăşase cu cel 
puţin douăzeci de kilograme – a purtat un taior cafeniu. În 
2005, taiorul a fost cenuşiu, iar pe etajera pieptului i se 
odihnea o cruce mare şi albă. La fiecare apariţie a avut cu ea 
aceeaşi geantă mare şi neagră. Probabil că înăuntru avea 
dispozitivul de alertă. Poate şi un spray lacrimogen. Nu a fost 
citată la audieri; a venit din proprie iniţiativă. 

Şi şi-a spus povestea. 
Eliberarea condiţionată nu i-a fost acordată. Principalul 

motiv de pe hârtie era că: Victima susţine că încă mai suferă. 
Mi se rupe! şi-a spus Morris. Mi se rupe! 
Poate că nu i se rupea în întregime, dar, of Doamne!, cât îşi 

mai dorea s-o fi ucis în noaptea aia. 
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După treizeci de ani de detenţie, Morris ajunsese un 
scriitor căutat de toată lumea – în micuţa lume a închisorii 
Waynesville, era deja un autor de mare succes. Scria scrisori 
de dragoste pentru neveste şi iubite. Scrisori pentru copiii 
celorlalţi puşcăriaşi, în care avusese de câteva ori ocazia să 
confirme că Moş Crăciun există. Scria cereri de angajare 
pentru deţinuţii care aveau să iasă curând de acolo. Scria 
lucrările condamnaţilor care făceau cursuri online sau care 
încercau să-şi ia diploma de absolvire a liceului. Nu era 
avocat penal, dar uneori scria scrisori din partea colegilor lui 
către avocaţi reali, explicând extrem de convingător fiecare 
caz şi prezentând motivele pentru care apelul era absolut 
necesar. În unele situaţii, avocaţii cei reali au fost 
impresionaţi de scrisorile respective şi – conştienţi şi de 
sumele ce le-ar fi putut intra în buzunare în urma câştigării 
unui proces de condamnare nedreaptă – au dat curs cererilor 
lui. Pe măsură ce ADN-ul a început să capete tot mai multă 
importanţă în cazul procedurilor de apel, Morris a fost nevoit 
să le scrie din ce în ce mai des lui Barry Scheck şi Peter 
Neufeld, fondatorii organizaţiei non-profit Innocence Project. 
Una dintre aceste scrisori a dus, în cele din urmă, la 
eliberarea unui mecanic auto (cu normă întreagă) şi borfaş 
(cu jumătate de normă) pe nume Charles Roberson, care se 
afla în Waynesville de douăzeci şi şapte de ani. Roberson a 
căpătat libertatea; Morris a căpătat recunoştinţa eternă a lui 
Roberson şi nimic altceva… dacă nu punem la socoteală şi 
creşterea fulminantă a reputaţiei sale, ceea ce nu era chiar 
lucru de nimic. Trecuse multă vreme de când fusese violat. 

În 2004, Morris a scris cea mai frumoasă scrisoare din 
viaţa lui, pentru care a făcut patru ciorne până când i-a 
plăcut cum sună. Scrisoarea aceasta îi era adresată Corei 
Ann Hooper. În ea, Morris îi spunea că îl chinuiau zilnic 
remuşcări îngrozitoare pentru fapta comisă şi se jura că, 
dacă ar fi eliberat condiţionat, şi-ar petrece tot restul vieţii 
încercând să-şi ispăşească acest unic act de violenţă din 
întreaga lui viaţă, act comis din cauza beţiei care îi luase 
minţile. 

„Aici am participat de patru ori pe săptămână la întrunirile 
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Alcoolicilor Anonimi! Şi acum eu însumi sunt îndrumător 
pentru şase alcoolici şi consumatori de droguri «reformaţi». 
Intenţionez să continui această muncă şi în libertate, la 
Centrul de Reabilitare St Patrick, din cartierul de nord. Am 
avut parte de o renaştere spirituală, doamnă Hooper, şi l-am 
primit pe Iisus în viaţa mea. Înţelegeţi cât de important este 
pentru mine, deoarece ştiu că şi dumneavoastră îl socotiţi pe 
Hristos mântuitorul dumneavoastră. «Iartă-ne nouă greşelile 
noastre», a spus El, «aşa cum iertăm şi noi greşiţilor noştri». 
Vreţi să mă iertaţi, vă rog mult? Nu mai sunt omul care v-a 
făcut atât de mult rău în noaptea aceea. Sufletul meu a fost 
primenit. Mă rog să-mi răspundeţi la scrisoare.” 

Ruga i-a fost ascultată zece zile mai târziu. Pe plic nu era 
trecută adresa expeditorului, ci doar numele C.A. Hooper. 
Morris nu a fost nevoit să-l deschidă, pentru că se ocupase 
de treaba asta un bou de la departamentul administrativ al 
închisorii, care avea obligaţia de a verifica corespondenţa 
deţinuţilor. Înăuntru era o singură coală de hârtie. În colţul 
din dreapta sus şi cel din stânga jos, erau desenate pisicuţe 
pufoase care se jucau cu un ghem din sfoară cenuşie. Foaia 
nu conţinea nicio formulă de introducere, ci doar o singură 
propoziţie scrisă la mijlocul ei: 

„Sper să putrezeşti acolo!” 
Scârba a apărut şi la audierea din anul următor. Acum 

purta ciorapi medicinali, iar gleznele i se revărsau peste 
marginile pantofilor comozi. Parcă era o coţofană 
supraponderală şi vindicativă. Şi-a spus încă o dată povestea 
şi încă o dată cererea lui de eliberare condiţionată a fost 
respinsă. Pentru că Morris fusese un deţinut model, pe 
procesul-verbal al audierii era trecut acum un singur motiv: 
Victima susţine că încă mai suferă. 

Morris a încercat să se convingă că i se rupe şi s-a întors 
în celulă. Nu era chiar un apartament de lux, ci doar o 
cutiuţă de doi metri pe doi jumate, dar măcar acolo erau 
cărţi. Iar cărţile reprezentau evadarea lui. Cărţile reprezentau 
libertatea. Stătea culcat pe patul tare şi îngust, imaginându-
şi cât de mult i-ar plăcea să rămână singur cincisprezece 
minute cu Cora Ann Hooper şi un polizor unghiular. 
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În perioada aceea Morris muncea în biblioteca 
penitenciarului, fapt care a constituit o minunată schimbare 
în bine a vieţii lui. Gardienilor nu le păsa cum îşi cheltuieşte 
alocaţia de mizerie, aşa că s-a putut abona la The American 
Bibliographer’s Newsletter. A reuşit să facă rost şi de câteva 
cataloage gratuite de la anticarii de cărţi din ţară. Foarte des 
se anunţa vânzarea la preţuri exagerat de mari a unor cărţi 
scrise de John Rothstein. Morris a devenit suporter al cărţilor 
lui, aşa cum unii deţinuţi erau suporteri ai unor echipe de 
fotbal sau baseball. Valoarea majorităţii scriitorilor scădea 
după moartea acestora, însă erau câţiva norocoşi ale căror 
opere deveneau mai scumpe. Rothstein făcea parte dintre 
aceştia. Când şi când mai apărea prin cataloage câte o carte 
cu autograful lui. În ediţia de Crăciun, 2007, a anticariatului 
lui Bauman, un exemplar din Alergătorul, cu dedicaţie pentru 
Harper Lee27, avea preţul de 17.000 de dolari. 

În timpul anilor petrecuţi în închisoare, Morris a urmărit şi 
ştirile din ziarul local şi apoi, odată cu schimbările 
tehnologice aduse de secolul douăzeci şi unu, a început să fie 
atent şi la diferite site-uri. Aşa a aflat că nu se încheiase încă 
procesul care avea ca obiect apartenenţa terenului viran 
dintre străzile Sycamore şi Birch, iar vestea aceasta l-a 
bucurat nespus. Până la urmă tot avea să iasă din puşcărie 
şi atunci îşi va găsi cufărul exact acolo unde îl lăsase, printre 
rădăcinile groase ale copacului de pe mal. Însă valoarea 
aproape astronomică la care ajunseseră caietele acelea avea 
din ce în ce mai puţină importanţă pentru el. 

Pe vremuri fusese tânăr şi probabil că s-ar fi bucurat de 
toate lucrurile care le iau minţile bărbaţilor când picioarele le 
sunt puternice şi boaşele ferme: călătorii şi femei, maşini şi 
femei, case mari ca acelea din Sugar Heights şi femei. Acum 
nici nu mai visa la ele, iar ultima femeie cu care făcuse sex 
contribuia esenţial la rămânerea lui în puşcărie. Era în stare 
să sesizeze ironia situaţiei. Însă nu-l deranja. Toate visele 

                                                 

27 Nelle Harper Lee – scriitoare americană, autoarea romanului Să ucizi o 
pasăre cântătoare (n.tr.). 



 

— 154 — 

tinereţii dispar, îţi pierzi puterea şi agerimea vederii şi 
tâmpenia aia de sexappeal, dar literatura rămâne veşnică. Iar 
asta îl aştepta pe el: un univers pierdut, nevăzut până acum 
decât de ochiul creatorului lui. Dacă nu va apuca să 
descopere şi el acest univers decât la şaptezeci de ani, atunci 
aşa să fie. Şi mai erau acolo şi banii – toate plicurile alea cu 
bancnote. Fireşte, nu era o avere colosală, dar o sumă 
suficientă ca să-şi poată duce zilele. 

Am pentru ce să trăiesc, îşi spunea el. Câţi de aici mai pot 
susţine asta, mai cu seamă atunci când li se fleşcăiesc 
coapsele şi scula li se ridică doar când trebuie să facă pipi? 

Morris i-a scris de câteva ori lui Andy Halliday, care acum 
era mândrul proprietar al unei librării-anticariat – aşa scria 
în American Bibliographer’s Newsletter. Mai aflase şi că 
vechiul lui amic intrase cel puţin o dată în bucluc, atunci 
când încercase să vândă un exemplar furat al celei mai 
faimoase cărţi publicate de James Agee, dar reuşise să evite 
condamnarea. Păcat! Morris l-ar fi primit cu dragă inimă la 
Waynesville pe curistul ăla dat cu colonie. Aici erau mulţi 
băieţi răi, care ar fi fost mai mult decât dispuşi să-l 
babardească pentru că aşa le-o cerea Morris Bellamy. Eh, 
vise! Chiar dacă Andy ar fi fost condamnat, probabil că s-ar fi 
ales doar cu o amendă. În cel mai rău caz, ar fi fost trimis la 
închisoarea aia de fiţe din vestul statului, unde se duc toţi 
hoţii cu pretenţii de mari intelectuali. 

Andy nu i-a răspuns la niciuna din scrisori. 
În 2010, coţofana lui personală a revenit la audieri, 

îmbrăcată în taior negru, ca pentru propria-i înmormântare. 
Care va avea loc destul de curând, dacă nu încerca să 
slăbească puţin, şi-a zis cu răutate Morris. Acum, Corei Ann 
Hooper îi atârnau fălcile unsuroase până în dreptul gâtului, 
ochii îi erau aproape îngropaţi în pungi de grăsime, pielea îi 
era pământie. Îşi înlocuise veşnica geantă neagră cu una 
albastră, dar restul era neschimbat. Coşmaruri! Psihoterapie! 
Viaţă distrusă din cauza bestiei cu chip de om care i-a ieşit 
în cale de pe alee în noaptea aceea fatidică! Şi aşa mai 
departe, bla-bla-bla. 

N-ai depăşit încă faza cu violul ăla nenorocit? a întrebat-o 
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Morris în gând. Nu ai de gând să mergi niciodată mai 
departe? 

Morris s-a întors în celulă spunându-şi: Mi se rupe. Mi se 
rupe tare de tot. 

În 2010 a împlinit cincizeci şi cinci de ani. 
 
Într-o zi din luna martie 2014, un gardian l-a scos pe 

Morris din bibliotecă. Stătea la biroul principal şi citea 
pentru a treia oară Pastorala americană. (Din punctul lui de 
vedere, acesta era de departe cel mai bun roman al lui Philip 
Roth.) Gardianul i-a zis că e chemat la administraţia 
penitenciarului. 

— De ce? îl întrebă Morris, ridicându-se de pe scaun. 
De regulă, convocarea la administraţie nu era o veste 

tocmai bună. De obicei acolo te aşteptau nişte poliţişti care îţi 
cereau să dai în gât pe câte cineva şi, dacă refuzai să 
cooperezi, începeau să te ameninţe cu tot felul de represalii. 

— Audierea pentru eliberarea condiţionată. 
— Nu se poate, spuse Morris. E o greşeală. Comisia se 

întruneşte pentru mine abia anul viitor. 
— Aşa mi-au zis, aşa îţi zic şi eu ţie, îi replică gardianul. 

Dacă nu vrei să te raportez, găseşte pe cineva să-ţi ţină locul 
şi mişcă-ţi curu’ unde ţi-am spus. 

Comisia de Eliberare Condiţionată – alcătuită acum din 
trei bărbaţi şi trei femei – se reunise în sala de şedinţe. Philip 
Downs, consilierul juridic al comisiei, era al şaptelea 
membru. El a citit o scrisoare venită din partea Corei Ann 
Hooper. O scrisoare absolut uluitoare. Putoarea avea cancer. 
Asta era vestea bună, dar cea care i-a urmat a fost încă şi 
mai şi. Îşi retrăgea toate obiecţiile faţă de eliberarea lui 
Morris Bellamy. Spunea că îi pare rău că a aşteptat atât de 
mult până să facă gestul acesta. Apoi Downs a citit o altă 
scrisoare, venită de la Centrul de Cultură şi Artă din 
Midwest. Pe scurt, CCAM. De-a lungul anilor, centrul 
cultural angajase o mulţime de puşcăriaşi eliberaţi 
condiţionat şi erau dispuşi să-l primească şi pe Morris 
Bellamy de la începutul lui mai, în caz că şi el va fi eliberat. Îi 
ofereau o jumătate de normă în cadrul departamentului de 
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arhivare şi operare calculator. 
— Dat fiind comportamentul corespunzător din ultimii 

treizeci şi cinci de ani şi luând în considerare scrisoarea 
doamnei Hooper, spuse Downs, am hotărât că este bine să 
supun cazul tău comisiei cu un an mai devreme. Doamna 
Hooper ne informează că nu mai are mult timp de trăit şi 
sunt convins că şi-ar dori să încheie acest capitol din viaţa ei. 

Se întoarse către ceilalţi membri ai comisiei. 
— Care este decizia dumneavoastră, doamnelor şi 

domnilor? 
Morris ştia deja care era decizia doamnelor şi domnilor, 

altminteri nu ar fi fost adus aici. Votul a fost 6-0 în favoarea 
eliberării condiţionate. 

— Ce părere ai, Morris? îl întrebă apoi Downs. 
În mod normal, Morris avea vorbele la el, însă acum era 

mult prea năucit ca să mai poată vorbi. Nici nu a fost nevoie, 
pentru că a izbucnit imediat în plâns. 

Două luni mai târziu, după şedinţele obligatorii de 
consiliere de dinaintea eliberării şi cu puţin înainte de a 
începe lucrul la CCAM, Morris a ieşit pe Poarta A a 
penitenciarului Waynesville şi a pătruns în lumea liberă. 
Avea în buzunar banii câştigaţi în treizeci şi cinci de ani de 
muncă în vopsitoria de textile, atelierul de mobilă şi 
bibliotecă. Adică două mii şapte sute de dolari şi ceva 
mărunţiş. 

Nu îl mai împiedica nimeni şi nimic să ajungă la caietele 
lui Rothstein. 
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PARTEA A DOUA  

PRIETENI VECHI 
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1 

Kermit William Hodges – doar Bill, pentru prieteni – merge 
cu maşina pe Airport Road. Are geamurile deschise şi radioul 
pornit şi cântă împreună cu Bob Dylan: „Îţi trebuie multe ca 
să râzi, nu-ţi trebuie decât un tren ca să plângi”. Are şaizeci 
şi şase de ani, deci nu-i tocmai un puiuţ, însă arată destul de 
bine pentru unul care a trecut printr-un atac de cord şi a 
supravieţuit. A slăbit douăzeci de kilograme de la episodul 
acela şi nu mai mănâncă porcăriile care îl ucideau puţin câte 
puţin cu fiecare îmbucătură. 

Vrei să apuci şaptezeci şi şapte de ani? l-a întrebat 
cardiologul. Asta s-a întâmplat la primul control petrecut la 
două săptămâni după ce-i puseseră pacemakerul. Dacă vrei, 
atunci renunţă la costiţele de porc şi la gogoşi. Împrieteneşte-
te cu salatele. 

Adică iubeşte salatele ca pe tine însuţi. Nasol sfat, însă 
Hodges l-a luat foarte în serios. Pe scaunul de lângă el este o 
pungă albă din hârtie şi în pungă este o salată. Va avea timp 
berechet s-o mănânce şi să bea nişte apă plată până la 
aterizarea avionului lui Oliver Madden. Presupunând că 
Madden va veni. Holly Gigney l-a asigurat că Madden este 
deja pe drum – a făcut rost de planul lui de zbor de pe un 
site care se cheamă AirTracker –, dar este foarte posibil ca 
Madden să miroasă că i se pregăteşte ceva şi să o apuce în 
altă direcţie. Activează în zona infracţională de destulă 
vreme, iar tipii de soiul ăsta au un simţ al mirosului extrem 
de bine instruit. 

Hodges intră pe drumul de acces către terminalul principal 
şi parcarea cu durată limitată şi merge mai departe, urmând 
indicatoarele care zic: MĂRFURI şi COMPANIA SIGNATURE 
AIR şi THOMAS ZANE AVIATION. Se îndreaptă către aceasta 
din urmă. Compania „Thomas Zane Aviation” este un 
operator independent de curse aeriene, înghesuit – aproape 
la propriu – în umbra clădirii mult mai mari a Signature Air 
de alături. Buruieni năvălesc la aer din asfaltul crăpat al 
micuţei parcări, ocupată acum doar pe primul rând, cel 
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rezervat unui număr de vreo zece, douăsprezece maşini de 
închiriat. Printre automobilele modeste şi de dimensiuni 
mijlocii tronează un Lincoln Navigator negru, cu geamuri 
fumurii. Hodges crede că acesta este un semn bun. Tipului 
pe care îl urmăreşte îi place să trăiască pe picior mare – 
trăsătură comună printre jegurile societăţii. Chiar dacă omul 
lui poartă costume de o mie de dolari bucata, tot jeg rămâne. 

Hodges ocoleşte parcarea şi opreşte pe sensul giratoriu de 
lângă ea, în faţa unui semn pe care scrie EXCLUSIV PENTRU 
ÎNCĂRCARE ŞI DESCĂRCARE MARFĂ. 

Hodges speră să încarce. 
Se uită la ceas. Unsprezece fără un sfert. Îşi aduce aminte 

de mama lui care obişnuia să spună: Trebuie întotdeauna să 
ajungi mai devreme la întrevederile importante. Amintirea îi 
aduce un zâmbet pe buze. Îşi scoate iPhone-ul de la curea şi 
sună la birou. I se răspunde imediat: 

— Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”, bună ziua, spune 
Holly. 

Zice mereu numele firmei, indiferent cine este la telefon – 
acesta este unul dintre micuţele ei ticuri. Şi are multe. 

— Tu eşti, Bill? Ai ajuns la aeroport? Ai ajuns? 
Lăsând la o parte ticurile ei, Holly Gibney cea de acum este 

mult diferită de aceea pe care a cunoscut-o Hodges în urmă 
cu patru ani la înmormântarea mătuşii ei. Iar toate 
schimbările sunt în sens bun. Cu toate că iar fumează pe 
furiş; i-a simţit mirosul de tutun în răsuflare. 

— Am ajuns, îi răspunde el. Spune-mi că o să am noroc. 
— Norocul n-are nicio legătură, îi răspunde ea. AirTracker 

este un site demn de încredere. Poate doreşti să ştii că există 
şase mii patru sute douăsprezece avioane în spaţiul aerian al 
Statelor Unite chiar în acest moment. Nu-i interesant? 

— Absolut fascinant. Aterizarea lui Madden a rămas 
programată tot pentru unşpe jumate? 

— Unsprezece treizeci şi şapte, mai exact. Ţi-ai lăsat pe 
birou laptele degresat. L-am pus înapoi în frigider. Laptele 
degresat se acreşte extrem de repede în zilele călduroase, aşa 
să ştii. Chiar şi într-un mediu cu aer condiţionat cum este 
biroul nostru acum. 
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Ea l-a cicălit pe Hodges ca să instaleze aerul condiţionat. 
Holly este o cicălitoare de excepţie atunci când vrea. 

— Hai noroc, Holly! spune el. Mi-am luat o apă plată. 
— Mulţumesc frumos. Eu îmi beau cola dietetică. A sunat 

Barbara Robinson. Voia să vorbească cu tine. Părea foarte 
serioasă. I-am spus să te sune după-amiază. Sau ai s-o suni 
tu pe ea. 

În vocea femeii se strecură o notă de nesiguranţă. 
— Am făcut bine? M-am gândit că nu vrei să-ţi ţii mobilul 

ocupat acum. 
— Ai făcut foarte bine, Holly. A zis despre ce e vorba? 
— Nu. 
— Sun-o şi spune-i că am să iau legătura cu ea imediat ce 

îmi termin treaba aici. 
— Ai să fii prudent, da? 
— Aşa sunt mereu. 
Deşi Holly ştie prea bine că nu este tocmai adevărul-

adevărat. Acum patru ani era cât pe ce să zboare la ceruri şi 
el, şi fratele Barbarei, Jerome, şi Holly… iar verişoara lui 
Holly chiar murise într-o explozie, dar asta se întâmplase 
înainte. Hodges, aproape îndrăgostit de Janey Patterson la 
vremea respectivă, încă mai plânge după ea. Şi încă îşi mai 
reproşează moartea ei. Acum se îngrijeşte şi pentru că ştie că 
este bine, dar şi pentru că este convins că aşa ar fi dorit 
Janey. 

Îi spune lui Holly să rămână pe metereze şi îşi pune 
iPhone-ul înapoi la curea, unde pe vremuri ţinea pistolul 
Glock. Pe vremuri, adică înainte să devină Det. Pens. După 
ce s-a pensionat, uita în permanenţă pe unde şi-a pus 
telefonul mobil, însă zilele acelea au apus. Acum nu mai 
poartă o insignă de detectiv, dar nici nu poate spune că o 
duce prea rău. De fapt, o duce destul de bine. Agenţia „Ce-
am găsit al meu să fie” prinde în năvod mai mult plevuşcă, 
însă astăzi este vorba despre un ton roşu, iar Hodges este în 
culmea fericirii. Îl aşteaptă o recompensă mare, dar nu ăsta-i 
lucrul cel mai important. A fost făcut să prindă răufăcători ca 
Oliver Madden şi intenţionează să continue pe drumul ăsta 
cât va mai avea ceva vlagă în el. Cu niţel noroc, s-ar putea să 
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mai aibă parte de încă opt sau nouă ani şi vrea să se bucure 
de fiecare clipă. Crede că Janey şi-ar fi dorit şi asta pentru el. 

Mda, parcă o aude spunând şi parcă o vede cum îşi 
încreţeşte nasul la el aşa cum numai ea ştia să o facă. 

Şi Barbara Robinson a trecut pe lângă moarte în urmă cu 
patru ani; şi ea a fost la concertul ăla nenorocit, împreună cu 
mama ei şi un grup de prietene. Barbs a fost o copilă veselă 
şi fericită, iar acum a devenit o adolescentă veselă şi fericită – 
o întâlneşte atunci când ia cina la familia Robinson, ceea ce 
se întâmplă tot mai rar în ultimul timp, pentru că Jerome e 
plecat la facultate. Sau poate că tocmai s-a întors acasă 
pentru că e vacanţa de vară. O va întreba pe Barbara despre 
fratele ei atunci când o s-o sune. Hodges speră ca nu cumva 
copila să fi dat de vreun necaz. Puţin probabil. Barbara este 
un copil prin definiţie bun, genul care ajută bătrânelele să 
treacă strada. 

Hodges îşi despachetează salata, o acoperă cu iaurt fără 
calorii şi începe să înfulece. Îi e foame. Şi este foarte bine că 
îi e foame. Foamea este un semn de sănătate. 

2 

În schimb, lui Morris Bellamy nu îi este deloc foame. La 
prânz nu poate să înghită decât o chiflă cu brânză topită. Şi 
nici pe aia nu o termină. După ieşirea din puşcărie mânca 
exact ca un porc – hamburgeri uriaşi, gogoşi cu zahăr, multe 
felii de pizza, toate felurile după care tânjise după gratii. 
Până într-o noapte când a stat încovoiat deasupra closetului 
şi şi-a vărsat şi sufletul acolo, pentru că avusese proasta 
inspiraţie să facă o vizită la cârciuma Señor Taco din 
Lowtown, cartierul rău famat al oraşului. Niciodată nu 
avusese vreo problemă cu mâncarea mexicană în tinereţe, iar 
tinereţea părea să-i fi trecut doar de câteva ceasuri, însă o 
noapte întreagă petrecută în genunchi ca să se roage la 
altarul de porţelan a fost de ajuns ca să-l facă să înţeleagă 
adevărul: Morris Bellamy are cincizeci şi nouă de ani, Morris 
Bellamy bate la porţile bătrâneţii. Cei mai buni ani ai vieţii şi 
i-a petrecut vopsind jeanşi, lăcuind mese şi scaune ce aveau 
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să fie vândute în prăvălia din faţa închisorii Waynesville şi 
scriind scrisori pentru un şir nesfârşit de tâmpiţei rataţi şi 
îmbrăcaţi în salopete portocalii. 

Acum se află într-o lume pe care de abia dacă o mai 
recunoaşte. O lume în care filmele sunt proiectate pe ecrane 
colosale, care se cheamă IMAX28. O lume în care oamenii 
merg pe stradă cu telefoanele la urechi sau cu ochii holbaţi la 
nişte ecrane minuscule. În toate magazinele sunt instalate 
camere de luat vederi, iar preţurile celor mai banale produse 
– o franzelă, de exemplu, care costa cincizeci de cenţi la 
condamnarea lui – sunt halucinant de mari. Nimic nu mai 
este la fel. Are senzaţia că orbecăie ca un orb prin lumea 
aceasta necunoscută. A rămas mult, foarte mult în urmă şi 
ştie că mintea lui, obişnuită cu privarea de libertate, nu va 
reuşi să se readapteze. Aşa cum nici corpul lui nu va reuşi. 
Şi-l simte ţeapăn când se dă jos din pat dimineaţa şi îl doare 
tot atunci când se duce la culcare; presupune că-i vorba 
despre un început de artrită. Şi şi-a pierdut tot apetitul după 
noaptea aia de coşmar în care i-a fost rău (când se oprea din 
vomitat, scotea zeamă maro pe partea cealaltă). 

Cel puţin apetitul pentru mâncare şi l-a pierdut. S-a 
gândit la femei – cum să nu se gândească, din moment ce 
sunt peste tot, iar cele mai tinere umblă pe stradă mai mult 
despuiate din cauza temperaturilor ridicate ale verii? –, însă 
la vârsta lui ar trebui să le plătească pe cele sub treizeci de 
ani şi ar încălca regulile eliberării condiţionate dacă ar păşi 
într-unul dintre stabilimentele unde se încheie asemenea 
tranzacţii. Dacă ar fi prins, s-ar pomeni înapoi în Waynesville 
şi caietele lui Rothstein tot îngropate şi necitite ar rămâne. 

Ştie că sunt tot acolo unde le-a ascuns el, iar asta-i face 
situaţia şi mai insuportabilă. Dorinţa de a le dezgropa şi de a 
le citi a fost o constantă exasperantă în viaţa lui, la fel ca un 
fragment de melodie care, odată intrat în cap, nu se mai dă 
dus de acolo (Îmi trebe o fată să nu mă nebuneaaască). Până 
acum a făcut totul ca la carte, aşteptând ca ofiţerul 

                                                 

28 Image MAXimum – lb. engl. (n.tr.). 
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supraveghetor să se relaxeze şi să-l trateze niţeluş mai 
îngăduitor. Aşa spunea evanghelia după Warren „Duck” 
Duckworth, primită moştenire de Morris înaintea primei 
audieri pentru eliberarea condiţionată şi, de asemenea, 
înaintea primei apariţii a zeiţei răzbunării, pe numele ei Cora 
Ann Hooper. 

— La început tre’ să fii super-atent, îi zisese Duck. Ca şi 
când ai merge pe ouă. Că, vezi tu, păcătosu’ ăla o să apară 
când nici nu te aştepţi. Crede-mă că nu te mint. Dacă-ţi vine 
să faci vreo chestie care să te bage la Comportament Suspect 
– asta-i o rubrică din dosaru’ tău – tre’ să aştepţi până după 
ce supraveghetoru’ tău îţi face o vizită-surpriză. Pe urmă, s-
ar putea să meargă. Pricepi? 

Morris a priceput. 
Şi Duck avusese dreptate. 

3 

După mai puţin de o sută de ore petrecute în libertate (mă 
rog, în semi-libertate), Morris a venit seara în blocul vechi 
unde locuia şi l-a găsit pe ofiţerul supraveghetor aşezat pe 
prag şi fumând o ţigară. Căsoiul din ciment, acoperit cu 
graffiti, pe care locatarii îl numeau Conacul lui Belfegor, era 
un acvariu subvenţionat de stat, în care fuseseră înghesuiţi 
foşti alcoolici şi narcomani, precum şi indivizi eliberaţi 
condiţionat, aşa cum era el. Morris se întâlnise cu ofiţerul 
supraveghetor la prânz şi, după câteva întrebări de rutină şi 
un Pe săptămâna viitoare, fusese trimis pe drumul lui. Acum 
era seara aceleiaşi zile, nu săptămâna viitoare, nici măcar 
ziua viitoare, dar uite-l cum îl aştepta în faţa casei. 

Ellis McFarland era un domn foarte negru şi foarte 
mătăhălos, cu abdomenul în pantă şi capul chel. Acum era 
îmbrăcat cu o pereche de jeanşi (probabil confecţionaţi dintr-
un pogon de material) şi un tricou Harley-Davidson, măsura 
XXL. Îşi pusese alături rucsacul vechi şi ponosit. 

— Salut, Morrie! spuse el şi lovi locul de lângă pulpa lui 
enormă. Ia un loc. 

— Bună seara, domnule McFarland! 
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Morris se aşeză, simţind că îl doare pieptul de la bătăile 
puternice ale inimii. Te rog, fă să fie vorba doar despre un caz 
de Comportament Suspect, se rugă el în gând, chiar dacă 
habar n-avea ce anume făcuse ca să se încadreze la această 
rubrică. Te rog, fă să nu mă trimită înapoi, nu acum, când 
sunt atât de aproape. 

— Pe unde mi-ai umblat, colega? Termini munca la patru. 
Acu-i trecut de şase. 

— M-am… m-am oprit să mănânc un sandvici. La 
„Ceşcuţa fericită”. Nici nu mi-a venit să cred când am văzut 
că n-au demolat-o încă. 

Îndruga verzi şi uscate. Era incapabil să se oprească chiar 
dacă ştia că aşa vorbesc cei care sunt ameţiţi de băutură sau 
droguri. 

— Şi ai avut nevoie de două ore ca să mănânci un 
sandvici? Da’ cât era de mare? Avea un metru? 

— Nu, era un sandvici normal. Cu şuncă şi brânză. M-am 
aşezat pe o bancă în Government Square şi acolo l-am 
mâncat. Am dat şi nişte firimituri la porumbeii din piaţă. Aşa 
făceam pe vremuri cu un prieten. Şi pur şi simplu… am 
pierdut noţiunea timpului. 

Foarte adevărat, dar cât de fals suna! 
— Ai luat aer, zici, îi sugeră McFarland. Ai savurat 

libertatea. Atâta tot? 
— Da. 
— Atunci, ştii ce zic eu? Zic că ar fi bine să mergem 

amândoi sus şi mai zic că acolo ai să-mi dai o mostră de 
urină. Doar ca să fiu eu convins că nu te-ai apucat să 
savurezi alt fel de libertate. 

Bătu uşor cu palma în rucsacul de alături şi continuă: 
— Am trusa cu mine. În caz că pişu nu ţi se face albastru, 

n-am să te mai deranjez şi am să te las să te bucuri de seara 
asta minunată. Presupun că nu ai nicio obiecţie la 
propunerea mea, nu? 

— Nu. 
Morris parcă era beat de uşurare. 
— Am uitat să-ţi zic că am să fiu de faţă când ai să faci 

pişulică în pahar. La asta ai vreo obiecţie? 
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— Nu. 
Treizeci şi cinci de ani Morris tot urinase în faţa unor 

străini. Aşa că era obişnuit. 
— Nu. Este în regulă, domnule McFarland. 
Ofiţerul supraveghetor îşi aruncă ţigara în şanţ, îşi luă 

rucsacul şi se ridică în picioare. 
— În cazul ăsta, eu zic că o să ne lipsim de testul ăsta. 
Morris căscă gura la el. 
McFarland îi zâmbi. 
— Sunt mulţumit de tine, Morrie. Cel puţin deocamdată. 

Ce zici? 
Morris rămase fără cuvinte câteva clipe. Apoi îşi dădu 

seama ce aştepta matahala de la el. 
— Vă mulţumesc, domnule McFarland. 
Ofiţerul supraveghetor ciufuli părul omului pe care îl avea 

în grijă, un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât el 
şi spuse: 

— Bravo, bun băiat! Pe săptămâna viitoare! 
Mai târziu, Morris îşi repetă la nesfârşit în minte acel 

bravo, bun băiat! rostit cu atâta superioritate. Stătea cu ochii 
aţintiţi la cele câteva obiecte ieftine de mobilier din cameră şi 
la cele câteva cărţi pe care primise permisiunea să le ia cu el 
din purgatoriu şi asculta zgomotele ca de grădină zoologică 
din jur – urletele şi bufniturile făcute de vecinii lui. Se întrebă 
şi dacă McFarland avea idee cât de mult îl urăşte el şi ajunse 
la concluzia că avea. 

Bun băiat. Curând o să fac şaizeci de ani, dar sunt băiatul 
bun al lui Ellis McFarland. 

Se întinse pe pat, rămase acolo un timp, apoi se ridică şi 
începu să se plimbe prin încăpere, gândindu-se la ultima 
parte a sfatului primit de la Duck: Dacă-ţi vine să faci vreo 
chestie care să te bage La Comportament Suspect, tre’ să 
aştepţi până după ce supraveghetoru’ îţi face o vizită-surpriză. 
Pe urmă s-ar putea să meargă. 

Morris se hotărî brusc şi îşi trase iute pe el jeanşii şi geaca. 
Coborî la parter cu liftul care puţea a urină, merse două 
cvartale până la cea mai apropiată staţie de autobuz şi îl 
aşteptă pe acela pe care scria NORTHFIELD. Din nou inima 
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începuse să-i bată de două ori mai repede decât normal şi se 
tot gândea că domnul McFarland era pe urmele lui. Şi că 
domnul McFarland îşi zicea: Am să mă întorc, acum că l-am 
păcălit. Am să mă întorc ca să văd ce pune la cale băiatul ăsta 
rău. Puţin probabil, fireşte. Domnul McFarland ajunsese deja 
acasă şi acum lua cina cu nevasta şi cu cei trei copii la fel de 
mătăhăloşi ca şi el. Însă lui Morris gândul că l-ar urmări nu-i 
ieşea din cap. 

Şi dacă se întoarce şi mă întreabă unde am fost? O să-i zic 
că am vrut să-mi revăd casa. Simplu, nu? În cartierul ăla nu 
există nici cârciumi şi nici baruri deocheate, ci doar două 
prăvălii, câteva sute de case construite după Războiul din 
Coreea şi mai multe străzi cu nume de copaci. O mahala încă 
afundată în criză. Plus un teren viran de câteva cvartale, 
prizonier al unui proces nesfârşit, dickensian. 

Coborî din autobuz pe Garner Street, în apropiere de 
biblioteca unde îşi petrecuse atât de multe ceasuri în 
copilărie. Biblioteca aceasta fusese refugiul lui, deoarece 
băieţii mai mari care voiau să-l bată se fereau de ea la fel 
cum Superman se fereşte de kryptonită. Străbătu pe jos cele 
nouă cvartale până pe Sycamore Street şi chiar zăbovi puţin 
în faţa fostei sale case. I se părea la fel de tristă ca pe 
vremuri, dar aşa arătau toate casele din partea aceasta a 
oraşului. Totuşi, gazonul din faţă fusese tuns şi zugrăveala 
părea destul de nouă. Aruncă o privire spre garajul unde îşi 
ascunsese Biscayne-ul în urmă cu treizeci şi şase de ani, 
departe de ochii iscoditori ai doamnei Muller. Îşi aduse 
aminte cum căptuşise cu plastic cufărul, pentru ca nu 
cumva caietele să se deterioreze din cauza umezelii. Foarte 
bună idee fusese asta, dacă te gândeşti cât de mult au stat 
îngropate. 

La numărul 23 erau aprinse luminile. Oamenii care 
locuiau acolo – familia Sauber, aşa aflase el din căutările pe 
internet făcute în biblioteca penitenciarului – erau acasă. Se 
uită la fereastra din partea dreaptă a etajului, cea care dădea 
spre aleea din faţă, şi se întrebă cine era acum în camera lui. 
Probabil un copil care, în timpuri degenerate ca acestea, s-ar 
putea să fie mult mai interesat de jocurile de pe telefon decât 
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de literatură. 
Morris trecu mai departe, dădu colţul pe Elm Street, apoi 

merse mai departe pe Birch. Când ajunse la Centrul de 
Recreere pentru Tineret (închis deja de doi ani din cauza 
reducerilor bugetare – lucru pe care îl aflase tot de pe 
internet), se uită cu prudenţă în jur, observă că ambele 
trotuare erau pustii şi se grăbi să ajungă în partea laterală a 
clădirii din cărămidă. Acolo, ferit de privirile unui eventual 
trecător, porni într-o fugă cam obosită peste terenurile de 
baschet – în paragină, dar care păreau folosite în continuare 
– şi peste terenul de baseball acoperit cu bălării. 

Răsărise luna, aproape plină şi suficient de strălucitoare 
ca să-i formeze umbra alături. În faţă avea acum talmeş-
balmeşul de tufe şi copaci piperniciţi, cu ramurile împletite şi 
sufocaţi de lipsa de spaţiu. Unde era poteca? Crezuse că se 
afla în locul corect, dar nu reuşea să o vadă. O luă la goană 
spre dreapta fostului teren de baseball, aidoma unui câine 
care încearcă să urmărească un miros prea vag. Îi bubuia din 
nou inima, iar gura şi-o simţea uscată şi amară. Una era să-
şi viziteze vechiul cartier, dar cu totul altceva era să se afle 
aici, în spatele clădirii abandonate a Centrului de Recreere. 
Pentru că asta cu siguranţă ar fi putut fi considerată o 
dovadă de Comportament Suspect. 

Tocmai era pe punctul de a renunţa, când observă într-un 
tufiş o pungă goală de chipsuri. Dădu la o parte crengile şi… 
evrica, iată poteca! Cu toate că părea doar o umbră a celei de 
acum treizeci şi şase de ani. Perfect logic, îşi spuse Morris. 
Probabil că mai erau nişte copii care o foloseau, însă foarte 
puţini acum, după închiderea Centrului. Iar asta era o veste 
bună pentru el. Deşi Centrul fusese deschis în majoritatea 
anilor pe care el îi petrecuse în Waynesville. Adică multă 
lume trecuse în perioada asta pe lângă cufărul lui îngropat. 

Porni pe potecă cu paşi înceţi, oprindu-se de fiecare dată 
când intra luna în nori şi reluându-şi drumul când ieşea de 
acolo. După cinci minute auzi murmurul blând al pârâului. 
Deci şi el rămăsese la locul lui. 

Morris ajunse pe mal. Luna era fix deasupra apei care 
lucea precum mătasea neagră. Acum nu mai ezită când veni 
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vorba să recunoască pe malul celălalt copacul sub care îşi 
îngropase cufărul. Crescuse şi se aplecase spre pârâu. De 
sub el se vedeau vreo două rădăcini noduroase care ieşiseră 
puţin din pământ. În rest, totul era la fel. 

Morris traversă pârâul aşa cum o făcea pe vremuri: din 
piatră în piatră, aproape fără să-şi ude pantofii. Se uită cu 
prudenţă în jur – ştia bine că este singur, căci ar fi auzit dacă 
mai era cineva prin zonă, dar îi devenise o a doua natură 
acest obicei deprins în puşcărie – şi se aşeză în genunchi sub 
copac. Cu o mână începu să smulgă buruienile de acolo, în 
vreme ce cu mâna cealaltă se ţinea de o rădăcină ca să nu 
cadă. Îl asurzea zgomotul şuierător al propriei respiraţii. 

Curăţă locul şi apoi se apucă să sape, aruncând la o parte 
pietrele mai mari sau mai mici. Intrase până la cot cu mâna 
în pământ când atinse ceva tare şi neted cu vârful degetelor. 
Atunci îşi sprijini fruntea înfierbântată de una dintre 
rădăcinile groase şi închise ochii. 

Era acolo. 
Cufărul lui încă mai era acolo. 
Mulţumesc, Doamne! 
Deocamdată era suficient. Era tot ce putea să facă şi, of, 

Dumnezeule, cât de uşurat se simţea. Aruncă pământul 
înapoi în groapă şi împrăştie pe deasupra ei câteva frunze 
moarte de pe mal. Curând locul acesta va fi din nou năpădit 
de buruieni – buruienile cresc foarte repede, mai ales vara – 
şi ele îi vor termina treaba. 

Odată ca niciodată, în nişte vremuri mai libere, ar fi mers 
pe potecă până pe Sycamore Street, pentru că pe acolo se 
ajungea mai repede la staţia de autobuz. Însă acum nu mai 
putea face asta, deoarece curtea din spate, unde dădea 
poteca, aparţinea familiei Sauber. Dacă îl vedea cineva acolo 
şi suna la poliţie, era foarte posibil să se întoarcă la 
Waynesville chiar mâine, cu încă cinci ani adăugaţi la 
sentinţa iniţială, ca să-i poarte noroc în viaţă. 

Aşa că se întoarse pe Birch Street, se asigură că trotuarele 
erau tot pustii şi se îndreptă către staţia de autobuz de pe 
Garner Street. Îl dureau picioarele, iar mâna cu care săpase 
era zgâriată şi umflată, dar se simţea cu o sută de kilograme 
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mai uşor. Era tot acolo! Era sigur că aşa va fi, dar cât de 
dulce era dovada! 

Întors la Conacul lui Belfegor, îşi spălă bine mâinile de 
pământ, se dezbrăcă şi se întinse pe pat. Era un zgomot 
infernal în clădire, însă nu la fel de mare ca acela din Aripa D 
a penitenciarului Waynesville, mai ales în nopţile cu lună 
plină, ca aceasta. Morris adormi aproape instantaneu. 

Acum că s-a convins, trebuie să fie prudent – acesta a fost 
ultimul său gând. 

Mai prudent ca niciodată. 

4 

Şi a fost prudent aproape o lună; a fost punctual 
dimineaţa la slujbă şi s-a întors devreme seara la Conacul lui 
Belfegor. Singura persoană de la Waynesville cu care se 
întâlneşte este Charlie Roberson, eliberat cu ajutorul lui 
Morris, care i-a scris cererea pentru proba de ADN. Iar 
Charlie nu poate fi considerat răufăcător, pentru că a fost 
nevinovat tot timpul. Cel puţin nevinovat de crima pentru 
care fusese închis. 

Şeful lui Morris de la CCAM este un dobitoc umflat şi 
încrezut, care habar nu are de computere, dar face cam la 
şaizeci de mii de dolari pe an. Pe puţin şaizeci. Şi Morris? 
Unşpe dolari pe oră. Trăieşte din bonuri de masă şi locuieşte 
la etajul nouă, într-o cămăruţă nu cu mult mai mare decât 
celula în care şi-a petrecut aşa-zişii „cei mai frumoşi ani ai 
vieţii”. Morris nu poate să jure că nu sunt microfoane la locul 
lui de muncă, dar n-ar fi surprins să afle că sunt. Are 
sentimentul că sunt microfoane ascunse prin toate cotloanele 
Americii. 

Viaţa lui este de tot rahatul şi cine-i de vină pentru asta? 
În faţa Comisiei de Eliberare Condiţionată a mărturisit iar şi 
iar că-i doar vina lui; învăţase de la Curtis-Plictis cum se 
joacă jocul ăsta al vinovăţiei. Uneori alegerile proaste devin o 
necesitate. Dacă nu-ţi făceai mea culpa în faţa lor, rămâneai 
să putrezeşti acolo, indiferent ce ar fi scris în scrisoare vreo 
putoare mâncată de cancer care spera că aşa va putea intra 
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în graţiile lui Iisus. Morris n-avea nevoie să audă asta de la 
Duck. S-o fi născut el noaptea, cum se spunea, dar nu azi-
noapte. 

Însă chiar fusese vina lui? 
Ori vina boului de colo? 
Peste drum şi vreo patru case mai jos de banca unde şade 

Morris cu chifla nemâncată în mână, un chelios obez se 
rostogoleşte maiestuos din anticariatul „Ediţii rare”, după ce 
a întors anunţul de pe uşă şi DESCHIS devine ÎNCHIS. Este 
a treia oară când Morris îi poate observa programul de la 
prânz, pentru că marţea lucrează în tura de după-amiază la 
CCAM. Intră la unu şi munceşte până la patru, încercând să 
aducă la zi sistemul arhaic de îndosariere. (Este convins că 
oamenii care conduc instituţia aia ştiu o grămadă de lucruri 
despre artă şi muzică şi teatru, dar nu ştiu nici zero barat 
despre Mac Office Manager.) La ora patru va lua autobuzul şi 
se va duce în partea cealaltă a oraşului, unde îl aştepta 
cămăruţa aia mizerabilă de la etajul nouă. 

Până atunci mai este ceva vreme, iar el se află aici. 
Îşi urmăreşte vechiul prieten. 
Presupunând că totul va decurge la fel ca în celelalte două 

zile de marţi – şi Morris nu are motiv să se îndoiască de asta, 
pentru că vechiul lui amic a fost întotdeauna un om al 
tabieturilor – înseamnă că Andy Halliday va merge (în fine, se 
va legăna) pe Lacemaker Lane până la o cafenea care se 
cheamă „Jamais Toujours”. Ce nume de tot căcatul! Nu 
înseamnă absolut nimic, dar sună al dracului de pretenţios. 
Aşa cum este şi Andy, nu? 

Vechiul prieten al lui Morris, cel cu care dezbătuse opera 
lui Camus şi a lui Ginsberg şi a lui John Rothstein în timpul 
multor pauze de cafea şi prânzuri la pachet, s-a îngrăşat cu 
cel puţin cincizeci de kilograme. Ochelarii cu ramă de baga 
au fost înlocuiţi de unii scumpi, făcuţi la comandă; pantofii 
lasă impresia că ar fi costat mai mult decât a reuşit să 
strângă el în treizeci şi cinci de ani de muncă grea la 
puşcărie. Însă Morris e aproape sigur că vechiul lui prieten 
nu s-a schimbat în mod esenţial. Năravul din fire n-are 
lecuire, asta-i o altă vorbă de demult. O dată nemernic 
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fandosit, pe veci nemernic fandosit. 
Andrew Halliday, proprietarul anticariatului „Ediţii rare”, 

merge în direcţie opusă faţă de locul unde se găseşte Morris, 
însă acesta nu s-ar fi îngrijorat nici dacă ar fi traversat 
strada şi ar fi venit drept spre el. Pentru că, în fond, ce ar fi 
văzut? Un domn cam bătrâior, îngust la umeri, cu pungi sub 
ochi, păr cărunt şi rar şi îmbrăcat cu o haină sport ieftină şi 
cu nişte nădragi gri încă şi mai ieftini, cumpăraţi de la 
magazinul săracilor. Vechiul lui prieten şi-ar plimba burta 
cea mare pe lângă el fără să-l învrednicească nici măcar cu o 
privire, darămite cu două. 

Le-am spus ălora din Comisia de Eliberare ce voiau să 
audă, îşi spune Morris. Am fost obligat să o fac, dar este vina 
ta că mi-am pierdut toţi anii ăia, este numai şi numai vina 
ta, muist poponar şi fudul ce eşti! Alta ar fi fost situaţia dacă 
aş fi fost arestat pentru moartea lui Rothstein şi a 
partenerilor mei. Dar n-a fost aşa. Nu mi s-a pus nici măcar 
o singură întrebare despre domnii Rothstein, Dow şi Rogers. 
Am pierdut cei mai frumoşi ani ai vieţii din cauza unui act 
forţat şi neplăcut de împerechere pe care nici nu mi-l 
amintesc. Şi de ce s-a întâmplat asta? Pentru că eram pe 
alee, în loc să fi rămas în cârciumă, atunci când a apărut 
putoarea aia de Hooper. Dar am fost dat afară din cârciumă 
pentru că am dat cu piciorul în tonomat. Am dat cu piciorul 
în tonomat din acelaşi motiv pentru care intrasem în 
cârciumă: pentru că eram furios pe tine. 

Zic să mă cauţi cu caietele astea pe la începutul secolului 
douăzeci şi unu. Bineînţeles, dacă le vei mai avea. 

Morris se uită după Andy, strânge pumnii şi îşi spune: Ca 
o fetiţă te-ai purtat în ziua aia. Ca o tipă sexy, dar 
neîncepută, care-i de acord să se urce cu tine pe bancheta 
din spate a maşinii şi care zice doar da, iubitule, oh, da, ah, 
da, te iubesc atât de mult. Pană îţi bagi mâna sub fusta ei. Şi 
atunci strânge din genunchi atât de tare că zici că ţi-a rupt 
încheietura şi începe să zică nu, nu, vai, nu, ia mâna de pe 
mine, ce fel de fată crezi că sunt? 

Măcar ai fi putut da dovadă de mai mult tact, i se 
adresează Morris în gând. Puţină diplomaţie m-ar fi ajutat să 
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nu pierd toţi anii ăştia. Dar n-ai avut aşa ceva pentru mine, 
nu? Nici măcar un bravo n-ai fost în stare să-mi zici, că asta 
ar fi presupus ceva curaj. N-ai ştiut să-mi spui decât nu care 
cumva să încerci să dai vina pe mine. 

Vechiul său prieten păşeşte cu pantofii lui de firmă în 
„Jamais Toujours”, unde fără doar şi poate că şeful de sală îi 
va pupa cu mult entuziasm dosul obez. Morris aruncă o 
privire la chifla din mână şi se gândeşte că ar trebui s-o 
termine – sau măcar să ia cu dinţii brânza topită dinăuntru 
însă simte un nod mare în stomac şi înţelege că nu ar face 
bine. Aşa că se va duce la CCAM şi îşi va petrece după-
amiaza încercând să facă oarece ordine în sistemul lor de 
arhivare dat al dracului de tare peste cap. E conştient că nu 
a făcut bine întorcându-se pe Lacemaker Lane – care nu mai 
este străduţa calmă de pe vremuri, ci un fel de mall de fiţe în 
aer liber, unde este interzisă circulaţia maşinilor – şi mai ştie 
şi că marţea viitoare probabil că se va aşeza pe aceeaşi 
bancă. Şi marţea cealaltă. Dacă nu-şi va recupera caietele 
până atunci. Asta l-ar face să iasă din transă. Şi nu va mai fi 
nevoie să-şi bată capul cu vechiul lui prieten. 

Se ridică de pe bancă şi aruncă în coşul din apropiere 
chifla nemâncată. Se uită spre „Jamais Toujours” şi 
murmură: 

— Eşti penibil, prietene. Pe bune că eşti. Şi pentru doi 
cenţi… 

Ba nu. 
Nu. 
Doar caietele contează acum şi, dacă Charlie Roberson va 

fi de acord să-l ajute, atunci se va duce după ele chiar 
mâine-seară. E convins că Charlie îl va ajuta. Pentru că îi 
este dator vândut, iar Morris intenţionează să-i ceară să-şi 
plătească datoria. Ştie şi că ar trebui să mai aştepte până 
când Ellis McFarland va fi absolut sigur că stă în banca lui şi 
îşi va îndrepta atenţia în altă parte, dar este pur şi simplu 
prea mare atracţia pe care o exercită cufărul asupra lui. Şi-ar 
dori să se răzbune pe jigodia aia umflată care se îndeasă 
acum cu feluri simandicoase de mâncare, dar răzbunarea nu 
este la fel de importantă ca al patrulea roman cu Jimmy 
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Gold. Ba chiar s-ar putea ca în caietele alea să fie şi al 
cincilea! Morris ştie că-i puţin probabil, dar asta nu-l 
împiedică să spere. Caietele alea sunt scrise din scoarţă-n 
scoarţă. Se duce în staţia de autobuz, aruncând o ultimă 
privire otrăvită spre „Jamais Toujours” şi spunându-şi: N-ai 
să afli niciodată ce noroc ai avut. 

Prieten vechi. 

5 

Cam tot atunci când Morris Bellamy îşi aruncă la gunoi 
chifla şi porneşte spre staţia de autobuz, Hodges îşi termină 
salata şi îşi zice că ar mai mânca încă două. Pune ambalajul 
din polistiren şi furculiţa din plastic în punga pe care o aşază 
la picioarele scaunului de alături, gândindu-se că va trebui 
să ţină minte să o arunce mai târziu la gunoi. Îi place noua 
lui maşină (un Prius care nu are nici cincisprezece mii de 
kilometri la bord) şi face tot posibilul să o păstreze curată. 
Holly a ales-o. „Ai să consumi mai puţină benzină şi ai să 
protejezi mediul”, i-a explicat ea. Femeia aceasta, care pe 
vremuri abia dacă avea curaj să iasă din casă, îi dictează 
acum ce să facă în multe domenii ale vieţii lui. Poate că ar 
lăsa-o mai moale dacă ar avea un iubit, însă Hodges ştie că 
una ca asta nu se va întâmpla în veci. Aşa că el este cam tot 
ce va avea Holly în materie de prieteni. 

Bine că te iubesc, Holly, îşi spune el, altminteri aş fi nevoit 
să te ucid. 

Aude zumzetul unui avion care vine la aterizare, se uită la 
ceas şi vede că s-a făcut unsprezece treizeci şi patru. Se pare 
că Oliver Madden va fi punctual. Minunat! Hodges este şi el 
adeptul punctualităţii. Îşi ia sacoul sport de pe bancheta din 
spate şi iese din maşină. Haina nu stă tocmai bine pe el din 
cauză că în buzunarele din faţă are nişte obiecte grele. 

În umbra copertinei de deasupra intrării este mai răcoare 
cu cel puţin zece grade. Hodges îşi scoate ochelarii cei noi din 
buzunar şi cercetează cerul la vest. Avionul, care până acum 
a fost doar un punct negru pe seninul de deasupra, se umflă, 
devine o pată şi imediat ia forma din fotografiile scoase la 
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imprimantă de către Holly: un Beecheraft KingAir 350, 
fabricat în 2008, roşu cu dungi negre. O mie două sute de 
ore de zbor şi opt sute cinci aterizări. Cea de acum va fi 
numărul opt-zero-şase. Preţ de vânzare estimat la patru 
milioane şi ceva mărunţiş. 

Un bărbat în combinezon de lucru iese pe uşa principală. 
Se uită mai întâi la maşina lui Hodges şi apoi la el. 

— Aici parcarea e interzisă. 
— Dar astăzi e puţină activitate, spune politicos Hodges. 
— Astea-s regulile, domnule. 
— Plec curând. 
— Curând nu-i totuna cu acum. Zona asta e pentru 

camioane şi livrări. Tre’ să foloseşti parcarea. 
Avionul KingAir pluteşte spre capătul pistei, la o înălţime 

de doar câţiva metri de Planeta Pământ. Hodges întinde un 
deget în direcţia lui. 

— Vezi avionul ăla, domnule dragă? Individul care-l 
pilotează este un ticălos fără pereche. Mai mulţi oameni îl tot 
caută de mai mulţi ani. 

Tipul în combinezon de lucru rumegă informaţia, în timp 
ce ticălosul fără pereche aterizează lin, stârnind pe pistă doar 
un nor micuţ de praf albastru-cenuşiu. Şi Hodges, şi tipul în 
combinezon se uită după avionul care dispare în spatele 
clădirii Zane Aviation. Apoi tipul – probabil un mecanic – se 
întoarce către Hodges. 

— Eşti poliţist? 
— Nu, răspunde Hodges, dar pe aproape. Şi sunt prieten 

cu câţiva preşedinţi. 
Întinde pumnul. Printre degete se vede o bancnotă cu 

chipul preşedintelui Ulysses Grant. Cincizeci de dolari. 
Mecanicul întinde mâna să o ia, dar se răzgândeşte brusc. 
— O să fie scandal? 
— Nu, spune Hodges. 
Acum tipul în combinezon acceptă banii. 
— Trebuie să-i aduc Lincolnul chiar acolo unde ai parcat 

matale. De-aia am făcut tămbălău. 
Hodges se gândeşte şi nu i se pare o idee proastă. 
— Ce-ar fi să faci chiar aşa cum ţi s-a cerut? Trage 
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frumuşel în spatele maşinii mele. Şi după aia caută-ţi de 
treabă în altă parte vreo cinşpe minute. 

— Păi, mereu am câte ceva de făcut în Hangarul A, este de 
acord tipul în combinezon. Stai puţin, sper că nu ai vreo 
armă? 

— N-am. 
— Da’ ăla din avion? 
— Nici el. 
Hodges este aproape convins că aşa stau lucrurile, dar în 

eventualitatea puţin probabilă că Madden ar avea o armă la 
el, mai mult ca sigur că o ţine în bagajul de mână. În fond, 
chiar dacă ar avea-o în buzunar, nu ar avea nici măcar 
ocazia s-o scoată de acolo, darămite să tragă cu ea. Hodges 
se roagă să nu ajungă niciodată atât de bătrân ca să nu se 
mai poată bucura de fiorii pe care ţi-i dă acţiunea, dar nici 
nu-l tentează vreo confruntare ca-n filme. 

Acum se aude zgomotul ritmic al elicelor avionului care 
rulează către clădire. 

— Ar fi bine să-i aduci Lincolnul aici. După aia… 
— Îmi văd de treabă în Hangarul A. Succes! 
Hodges îi mulţumeşte cu o înclinare a capului. 
— O zi bună, domnule! 

6 

Cu mâna dreaptă vârâtă în buzunarul sacoului, Hodges s-
a postat în stânga uşilor. Savurează atât umbra, cât şi 
văzduhul parfumat al verii. Inima îi bate puţin mai repede 
decât ar fi normal, dar nu contează. Aşa trebuie să bată. 
Oliver Madden este genul de hoţ care fură cu computerul, nu 
cu pistolul (Holly a descoperit că escrocul cu pretenţii de 
mare vedetă are opt conturi diferite pe Facebook, fiecare sub 
alt nume), dar Hodges crede că nu-i bine să creadă tot ce 
aude. Aşa te poţi alege cu o chestie nasoală. Aude cum 
Madden coboară din KingAir şi şi-l imaginează mergând către 
terminalul sediului acestei companii aeriene atât de puţin 
cunoscute. Dar nu, nu merge pur şi simplu, ci merge cu paşi 
mari şi siguri. Paşi elastici. Şi se duce la birou, unde va face 
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formele pentru parcarea în hangar a preţioasei lui jucărioare 
cu turbopropulsor. Va alimenta avionul? Poate nu chiar 
astăzi. Are treabă în oraş. Săptămâna asta trebuie să 
cumpere licenţe pentru jocuri de noroc. Cel puţin, aşa îşi 
imaginează el că va face. 

Apare şi Licolnul Navigator, lucind în soare, reflectând 
faţada clădirii în gemurile-i fumurii, de mafioţi. Reflectându-l 
şi pe Hodges… Aoleu! Se retrage mai la stânga. Tipul în 
combinezon de lucru se dă jos din maşină, îi face cu mâna şi 
porneşte spre Hangarul A. 

Hodges stă şi aşteaptă, iar în timpul ăsta se întreabă ce o 
fi vrut Barbara de la el, ce problemă ar fi putut avea o fetiţă 
aşa de drăguţă şi cu atâţi prieteni, încât să-l caute pe el, un 
bătrân care i-ar putea fi bunic. Însă indiferent ce vrea, el o să 
se dea peste cap ca să o ajute. De ce nu ar ajuta-o? O iubeşte 
aproape la fel de mult cât îi iubeşte pe Jerome şi pe Holly. Ei 
patru au pătimit multe împreună. 

Am să rezolv asta mai târziu, îşi zice el. Deocamdată 
Madden este prioritatea mea. Nu trebuie să-l scap din ochi. 

Uşile se deschid şi Oliver Madden iese din clădire. Fluieră 
binedispus şi, da, are pasul elastic al omului care a izbutit să 
facă orice şi-a propus. Este cu cel puţin zece centimetri mai 
înalt decât Hodges, deloc mărunt la un metru şi aproape 
nouăzeci. Umeri laţi într-un costum uşor de vară, cămaşă 
descheiată la guler. Chipeş, cu trăsături rafinate, amintind 
cumva de George Clooney, dar şi de Michael Douglas. În 
mâna dreaptă duce o servietă, iar pe umărul stâng îi atârnă o 
geantă de voiaj. E tuns într-unul din saloanele acelea unde 
trebuie să-ţi faci programare cu o săptămână în avans. 

Hodges face un pas înainte. Din cauza orei nu se poate 
decide dacă să-i spună bună dimineaţa sau nu, aşa că îi 
urează o zi bună. 

Madden se întoarce zâmbind către el. 
— La fel şi dumneavoastră, domnule. Ne cunoaştem 

cumva? 
— Deloc, domnule Madden, spune Hodges, întorcându-i 

zâmbetul. Am venit după avion. 
Zâmbetul celuilalt se cam ofileşte pe la colţuri. 
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Sprâncenele îngrijit pensate i se încruntă uşor. 
— Ce spuneţi? 
— Avionul, repetă Hodges. Beech King Air 350? Cu zece 

locuri? Număr de înmatriculare N-unu-unu-patru-D-K? 
Proprietatea lui Dwight Cramm, din El Paso, Texas? 

Zâmbetul nu se şterge, dar, vai, cu cât efort. 
— Mă confunzi, prietene. Numele meu este Mallon, nu 

Madden. James Mallon. Cât despre avion, este foarte 
adevărat că şi eu deţin un King, însă numărul de pe coada 
lui este N426LL şi este proprietate personală. Probabil că ai 
treabă la Signature Air, uite, clădirea aia de lângă noi. 

Hodges dă din cap de parcă Madden ar avea dreptate. Apoi 
îşi scoate telefonul, păstrându-şi în tot acest timp mâna 
dreaptă în buzunar. 

— Ce-ar fi să-l sunăm pe domnul Cramm, ca să lămurim 
lucrurile? Mi se pare că aţi fost la ferma dumnealui 
săptămâna trecută. Şi i-aţi dat un cec pentru două sute de 
mii de dolari? Plătibili de banca First of Reno? 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 
Acum zâmbetul a dispărut de tot. 
— Ştiţi care-i treaba? Dânsul vă cunoaşte. Ca James 

Mallon, nu Oliver Madden. Dar v-a identificat imediat atunci 
când i-am trimis prin fax mai multe fotografii cu suspecţi. 

Chipul lui Madden este lipsit de orice expresie, iar Hodges 
îşi dă seama că tipul nu-i deloc chipeş. De fapt, nici urât nu 
e. Înalt sau nu, e doar un oarecare: ăsta-i motivul pentru 
care i-a mers atâta vreme, ăsta-i motivul pentru care i-au 
reuşit toate escrocheriile şi a tras în piept chiar şi un bandit 
bătrân cum e Dwight Cramm. E un oarecare, îşi repetă 
Hodges, ducându-se cu gândul la Brady Hartsfield, care 
aproape că aruncase în aer o sală de concert plină cu oameni 
nu atât de demult. Şi simte un fior pe şira spinării. 

— Eşti poliţist? îl întreabă Madden, studiindu-l pe Hodges 
din cap şi până în picioare. Nu prea cred. Eşti prea bătrân. 
Dar dacă eşti, vreau să-ţi văd legitimaţia. 

Hodges îi spune exact ce i-a spus şi mecanicului: 
— Nu-s chiar poliţist, dar pe aproape. 
— În cazul ăsta îţi urez mult succes, domnule Pe Aproape! 
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Am nişte întâlniri şi deja sunt în întârziere. 
Porneşte spre Lincoln. Nu aleargă, dar merge destul de 

repede. 
— Aţi fost foarte punctual, îi zice Hodges cordial, 

potrivindu-şi paşii după ai lui. 
Imediat după pensionare i-ar fi fost greu să se ţină după 

Madden. Pe vremea aia se îndopa doar cu snackuri şi 
chipsuri şi ar fi început să gâfâie după primii zece paşi. 
Acum face cinci kilometri pe zi – fie afară, fie pe banda de 
alergat. 

— Dacă nu mă laşi în pace, spune Madden, am să chem 
poliţia adevărată. 

— Doar câteva cuvinte vreau să vă spun. 
(La naiba, parcă aş fi de la Martorii lui Iehova!) 
Madden ocoleşte Lincolnul. Geanta de voiaj i se leagănă pe 

umăr ca un pendul. 
— Niciun cuvânt, îl repede el. Eşti nebun. 
— Ştiţi ce se spune, îi răspunde Hodges în timp ce Madden 

întinde mâna să deschidă portiera de la volan. Câteodată pari 
nebun, câteodată nu. 

Madden deschide portiera. Totul merge perfect, îşi spune 
Hodges, scoţându-şi Pliciul cu Noroc din buzunarul sacoului. 
Pliciul este o şosetă umplută cu bile de rulment şi înnodată 
la capăt. O învârte şi îl pocneşte pe Madden în tâmpla 
stângă. O lovitură de fetiţă, nici prea puternică, nici prea 
slabă, exact cum trebuie. 

Madden se clatină şi scapă servieta din mână. I se înmoaie 
puţin genunchii, dar nu de tot. Hodges îl apucă de cot, cu 
mişcarea pe care şi-o perfecţionase cât lucrase în poliţie, şi îl 
împinge pe scaunul şoferului. Ochii bărbatului au privirea 
pierdută a unui boxer năucit de lovitura adversarului şi care 
speră doar să se încheie runda înainte de knockout. 

— Hopa-şa! exclamă Hodges. 
După ce se convinge că fundul lui Madden este bine aşezat 

pe tapiseria din piele fină a scaunului ergonomie, se apleacă 
şi-i vâră în maşină şi piciorul stâng, rămas cam fără vlagă. 
Apoi scoate cătuşele din buzunarul stâng al sacoului sport şi, 
cât ai clipi, îl priponeşte pe Madden de volan. Cheile de la 
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Lincoln, ataşate pe brelocul mare şi galben al companiei 
Hertz, se află într-unul dintre suporturile pentru pahare. 
Hodges le ia de acolo, trânteşte portiera, ridică servieta de jos 
şi ocoleşte cu pas vioi maşina. Înainte de a se urca pe locul 
din dreapta, aruncă cheile în iarba de sub semnul care 
anunţă că locul este destinat EXCLUSIV PENTRU 
ÎNCĂRCARE ŞI DESCĂRCARE MARFĂ. Foarte bună ideea 
aceasta, deoarece Madden şi-a revenit suficient ca să apese 
disperat pe butonul de pornire al maşinii. Însă, de fiecare 
dată, pe bord apare anunţul CHEIE INDISPONIBILĂ. 

Hodges se urcă şi închide portiera. Se uită binedispus la 
Madden. 

— Gata, Oliver. Uite ce confortabil ne-am instalat. 
— E ilegal ce faci, spune Madden. 
Vocea îi sună destul de bine dacă te gândeşti că încă îi mai 

ciripesc păsărele prin cap. 
— M-ai atacat. Am tot dreptul să depun plângere. Unde-i 

servieta? 
Hodges i-o arată. 
— În perfectă stare. Am luat-o eu de pe jos. 
Madden întinde mâna liberă. 
— Dă-mi-o! 
Hodges o pune jos şi îşi aşază picioarele pe ea. 
— Deocamdată să zicem că-i în arest preventiv. 
— Ce vrei de la mine, nesimţitule? 
Mormăitul acesta este în contrast puternic cu tunsoarea şi 

costumul de firmă. 
— Haide, Oliver, că nu te-am lovit prea tare. Nu spune că 

nu pricepi. Avionul. Avionul lui Cramm. 
— El mi l-a vândut. Am actul de vânzare. 
— Unde e trecut numele James Mallon. 
— Aşa mă cheamă. Mi-am schimbat numele în mod legal 

acum patru ani. 
— Oliver, tu şi legea n-aveţi nimic în comun. Dar nu 

despre asta-i vorba aici. Cecul pe care i l-ai dat nu are 
acoperire. 

— Imposibil! exclamă Madden, trăgând de cătuşe. Dă-mi 
drumul! 
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— Putem discuta despre cătuşe după ce vom discuta 
despre cec. First Bank este o bancă reală, cu sediul în Reno 
şi, atunci când Cramm le-a dat telefon ca să verifice cecul de 
la tine, serviciul de preluare a apelurilor l-a asigurat că acolo 
a sunat: bine aţi venit la banca First of Reno, clientul nostru 
stăpânul nostru, bla-bla-bla. Şi când a apăsat tasta cu 
numărul care i s-a indicat, a dat de cineva care s-a prezentat 
ca fiind manager de conturi. Presupun că era cumnatul tău, 
Peter Jamieson, arestat chiar în dimineaţa asta în Fields, 
Virginia. 

Madden tresare şi bate înnebunit din pleoape, ca şi cum 
Hodges l-ar fi pocnit în nas. Jamieson este într-adevăr 
cumnatul lui Madden, însă nu a fost arestat. Cel puţin 
Hodges nu are cunoştinţă despre aşa ceva. 

— Spunând că se numeşte Fred Dawlings, Jamieson l-a 
asigurat pe domnul Cramm că ai mai multe conturi la First 
of Reno, însumând peste douăsprezece milioane de dolari. 
Sunt sigur că a fost extrem de convingător. Însă presupusul 
serviciu de preluare a apelurilor a fost amănuntul care m-a 
făcut să înţeleg ce s-a petrecut. L-ai falsificat cu ajutorul 
unui program ilegal de computer. Asistenta mea se pricepe la 
computere şi ea şi-a dat seama de asta. Doar instalarea unui 
asemenea program interzis ţi-ar putea aduce între 
şaisprezece şi douăzeci de luni într-un hotel federal. Dar asta 
nu e totul. Acum cinci ani, tu şi Jamieson aţi intrat în 
computerele Fiscului şi aţi reuşit să furaţi patru milioane de 
dolari. 

— Eşti nebun! 
— Te repeţi. Uite ce cred eu: pentru majoritatea oamenilor, 

un tun de patru milioane împărţiţi pe din două ar fi fost de 
ajuns. Dar nu, tu nu eşti genul de om care se culcă pe lauri. 
Tu eşti dependent de adrenalină, nu-i aşa, Oliver? 

— Nu am de gând să mai vorbesc cu tine. M-ai atacat şi 
am să am grijă să faci puşcărie pentru asta. 

— Dă-mi portofelul! 
Sincer şocat, Madden cască ochii la el. De parcă ocupaţia 

lui favorită nu ar fi fost să fure portofelele şi conturile 
bancare ale oamenilor. Se vede treaba că nu-ţi place când tu 
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eşti victima, domnul meu, îl apostrofează Hodges în gând. Nu 
că-i nasol? 

Întinde mâna. 
— Dă-mi-l! 
— Du-te-n mă-ta! 
Hodges îi arată Pliciul cu Noroc. Vârful plin cu metal 

atârnă ca o lacrimă sinistră. 
— Dă-mi-l de bunăvoie, cretinule, dacă nu vrei să te las 

lat! Tu alegi. 
Madden se uită în ochii lui Hodges încercând să-şi dea 

seama dacă vorbeşte serios. Apoi bagă mâna în buzunarul 
interior al sacoului – foarte încet, cu foarte mare reticenţă – şi 
scoate de acolo un portofel borţos. 

— Uau! exclamă Hodges. E din piele de struţ? 
— Nu că ar fi treaba ta, dar da, din piele de struţ e. 
Hodges îşi dă seama de ce Madden vrea ca el să întindă 

mâna. Se gândeşte să-i spună să-l pună pe consola dintre 
scaune. Dar renunţă imediat. Se pare că Madden învaţă greu 
şi are nevoie de o lecţie suplimentară care să-i arate cine-i 
şeful aici. Aşa că se întinde după portofel, Madden îl înşfacă 
tare de încheietură, aproape să i-o fărâme, şi Hodges loveşte 
cu Pliciul spatele mâinii escrocului. Mâna lui e eliberată 
instantaneu. 

— Au! Au! Futu-i! 
Madden şi-a dus mâna la gură. Deasupra ei i se văd ochii 

uluiţi umplându-se de lacrimi. 
— Nu trebuie să încerci să apuci ce nu eşti în stare să 

păstrezi, îl dăscăleşte Hodges. 
Ia portofelul, întrebându-se în treacăt dacă nu cumva 

struţul este o specie pe cale de dispariţie. Nu că dobitocului 
ăstuia i-ar păsa de aşa ceva. 

Şi se întoarce către dobitocul în chestiune. 
— Asta a fost a doua atenţionare şi întotdeauna mă rezum 

la două. Nu ne aflăm în situaţia poliţist-suspect. Mai 
încearcă tu vreo şmecherie şi o să te bat ca pe un măgar de 
povară, fără să-mi pese că eşti legat de volan. Pricepi ce-ţi 
zic? 

— Da. 
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Cuvântul iese printre buzele încă strânse de durere. 
— Ai aflat că FBI-ul te caută pentru povestea cu Fiscul? 
O pauză lungă în care Madden priveşte cu teamă la Pliciul 

cu Noroc. Apoi spune că da. 
— Eşti căutat în California pentru că ai furat un Rolls-

Royce Silver Wraith şi în Arizona pentru că ai furat 
echipamente de construcţii în valoare de jumătate de milion, 
pe care apoi le-ai revândut în Mexic. Ştii toate astea? 

— Porţi un dispozitiv de ascultare? 
— Nu. 
Madden se hotărăşte să-l creadă pe cuvânt. 
— Da, bine. Ştiu. Deşi am vândut în pierdere toate 

excavatoarele şi buldozerele alea. Am fost tras pe sfoară. 
— Tu eşti cel mai în măsură să vorbeşti despre asta. 
Hodges deschide portofelul. Înăuntru sunt doar câteva 

bancnote, poate optzeci de dolari cu totul, însă Madden nu 
are nevoie de bani lichizi. Are cel puţin douăzeci de carduri 
bancare în cel puţin şase valute diferite. Mânat de o 
curiozitate neprefăcută, Hodges îl întreabă pe escroc: 

— Cum Dumnezeu nu le încurci? 
Madden nu-i răspunde. 
Cu aceeaşi curiozitate, Hodges continuă: 
— Ţie nu-ţi este niciodată ruşine? 
Privind ţintă la parbrizul maşinii, Madden spune: 
— Nemernicul ăla bătrân din El Paso are o sută cincizeci 

de milioane de dolari. Cea mai mare parte din averea asta a 
făcut-o din vânzarea unor acorduri de concesiune petrolieră 
lipsite total de valoare. De acord, i-am furat avionul. Bietul 
om a rămas acum doar cu un Cessna 172 şi un Lear 35. Îmi 
plânge sufletul de mila lui. 

Hodges îşi spune: Dacă tipul ăsta ar avea o busolă morală, 
ea ar arăta în permanenţă sudul. Discuţia asta n-are niciun 
rost… dar când au avut vreun rost discuţiile purtate cu 
răufăcătorii? 

Scotoceşte prin portofel şi găseşte un acord de vânzare-
cumpărare pentru avionul KingAir: două sute de mii achitaţi 
pe loc, restul sumei urmând a fi plătită de banca First of 
Reno, după efectuarea zborului de verificare. Hârtia nu are 
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nicio valoare legală – avionul a fost cumpărat sub un nume 
fals, cu bani inexistenţi –, însă Hodges nu este întotdeauna o 
persoană practică. 

— Ai încuiat avionul sau ai lăsat cheia la poartă ca să ţi-l 
pună ei în hangar? 

— La poartă. 
— În regulă. 
Hodges îl priveşte cu toată seriozitatea pe Madden. 
— Acum urmează cea mai importantă parte a şuetei 

noastre, Oliver, aşa că te rog să fii foarte atent. Eu am fost 
angajat să găsesc avionul şi să intru în posesia lui. Atâta tot. 
Nu sunt nici de la FBI, nici de la poliţie, nici măcar detectiv 
particular nu sunt. Însă am surse bune şi ştiu că eşti pe 
punctul de a perfecta o tranzacţie prin care vei intra în 
posesia pachetului majoritar de acţiuni pentru două 
cazinouri de pe lac – unul pe insula Grande Belle Coeur şi 
celălalt pe P’tit Grand Coeur. 

Loveşte uşor cu piciorul în servietă. 
— Sunt sigur că aici ai toate documentele. Şi sunt la fel de 

sigur că, dacă doreşti să rămâi un om liber, nu ai să le 
semnezi niciodată. 

— Ia stai aşa! 
— Gura! La terminalul Delta ai să găseşti un bilet de avion 

pe numele James Mallon. Pentru Los Angeles. Doar dus. 
Avionul decolează în… 

Se uită la ceas şi spune: 
— …în aproximativ nouăzeci de minute. Ceea ce îţi oferă 

timp suficient să treci prin toate verificările de dinainte de 
îmbarcare. Ai de ales: ori te urci în avion, ori ai să dormi la 
închisoare la noapte. Pricepi ce-ţi zic? 

— Nu pot să… 
— Pricepi? 
Madden – pe care îl mai cheamă şi Mallon, Morton, Mason, 

Dillon, Callen şi Dumnezeu mai ştie cum – se gândeşte ce 
opţiuni ar avea, realizează că nu are niciuna şi dă posomorât 
din cap. 

— Super! Acum am să te eliberez, am să-mi iau cătuşele şi 
am să cobor din maşina ta. Dacă în timpul ăsta vei încerca 
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să mă ataci în vreun fel, am să-ţi dau una de n-ai să te mai 
trezeşti până săptămâna viitoare. Ai înţeles? 

— Da. 
— Cheile de la maşină sunt în iarbă. N-ai cum să nu le 

vezi pentru că au brelocul ăla galben de la Hertz. 
Deocamdată, vreau să-ţi ţii ambele mâini pe volan. Aşa, ţine-
le frumos, cum ai învăţat la şcoala de şoferi. 

Madden îşi pune mâinile pe volan. Hodges desface 
cătuşele, le pune în buzunarul stâng şi coboară din Lincoln. 

— O zi minunată îţi doresc! mai spune el şi închide 
portiera. 

7 

Se urcă în Prius, merge până la sensul giratoriu de la 
capătul clădirii unde este Zane Aviation, opreşte şi îl 
urmăreşte pe Madden scurmând prin iarbă după chei. Îi face 
apoi cu mâna când acesta trece cu maşina pe lângă el. 
Madden nu-i răspunde, fapt care nu-l întristează câtuşi de 
puţin pe Hodges. Merge în urma lui până la drumul de acces 
spre aeroport, nu chiar în fundul lui, dar nici prea departe. 
Când Madden coteşte spre terminalul principal, Hodges îi 
transmite o vorbă de rămas-bun cu farurile. 

Rulează un kilometru, apoi intră în parcarea fabricii 
Midwest Airmotive şi îl sună pe Pete Huntley, fostul lui 
partener. Acesta îi răspunde cu un foarte puţin milităresc, 
dar deloc exuberant „Sal’tare, Billy, ce mai faci, omule?” De 
când Hodges a lucrat de capul lui în cazul Ucigaşului cu 
Mercedes (de-abia reuşind să scape nesancţionat în mod 
foarte sever pentru asta), relaţia dintre cei doi vechi colegi şi 
prieteni se răcise mult. Poate ce-i va spune acum va mai topi 
gheaţa. Nu simte pic de remuşcare pentru că l-a minţit pe 
dobitoc apropo de biletul de avion care îl aşteaptă la Delta. 
Oliver Madden merita mai mult decât oricine altcineva să i se 
răspundă cu aceeaşi monedă. 

— Cât de mult ţi-ai dori să pui mâna pe un ţepar de mare 
calibru? 

— Cât de mare? 
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Tot cu răceală, dar părând interesat. 
— În primii zece pe lista FBI-ului cu cei mai căutaţi 

infractori. Ţi se pare un calibru suficient de mare? În 
momentul ăsta este la aeroport, la birourile Delta, pentru 
îmbarcare. Trebuie să zboare la LA cu cursa 119 la ora unu 
patruzeci şi cinci p.m. sub numele de James Mallon, însă 
numele lui real este Oliver Madden. Acum cinci ani şi-a luat 
numele Oliver Manson şi a furat o grămadă de bani de la o 
instituţie federală şi ştim prea bine ce părere are Unchiul 
Sam despre unul care se apucă să-i fure din buzunare. 

Hodges continuă, adăugând şi alte detalii picante despre 
viaţa şi cariera lui Madden. 

— Da’ de unde ştii tu că-i la Delta? 
— Pentru că eu i-am cumpărat biletul. Acum plec de la 

aeroport. Toată treaba mea a fost să-i confisc avionul. Care 
nici măcar nu-i aparţinea pentru că îl plătise cu un cec fără 
acoperire. Holly o să sune la Zane Aviation să le dea toate 
detaliile. Îi place teribil de tare chestia asta. 

Un moment foarte lung de tăcere. Apoi: 
— Măi, Billy, tu nu ai de gând să te potoleşti odată? 
Îl cam întristează vorbele astea. 
— Ai putea măcar să zici mersi. Nu doare. 
Pete oftează. 
— Sun acum la securitatea aeroportului şi după aia vin şi 

eu. 
Altă pauză. Şi apoi: 
— Îţi mulţumesc, Kermit. 
Hodges zâmbeşte larg. Nu-i mult, dar ar putea fi începutul 

reconsolidării relaţiei lor, relaţie care, dacă nu a fost complet 
distrusă, a fost cel puţin rău zdruncinată. 

— Lui Holly să-i mulţumeşti. Ea a dat de tipul ăsta. Tot nu 
se simte bine în preajma necunoscuţilor, dar e dată dracului 
la computer. 

— Am să-i mulţumesc când am s-o văd. 
— Salut-o pe Izy din partea mea. 
Isabelle Jaynes este partenera lui Pete de când Hodges a 

ieşit din poliţie. E o roşcată trăsnet şi foarte isteaţă. Şi acum 
Hodges îşi dă şocat seama că, nu peste multă vreme, şi ea va 
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fi nevoită să-şi găsească un partener nou. Pentru că Pete va 
ieşi curând la pensie. 

— O să-i transmit. Vrei să-mi dai descrierea individului ca 
să ştiu ce le spun tipilor de la aeroport? 

— N-au cum să nu-l observe. Aproape doi metri înălţime, 
costum bej, probabil că pare niţel cam ameţit. 

— L-ai pocnit? 
— L-am mângâiat un pic. 
Pete râde. Hodges se bucură să-l audă aşa. Termină 

convorbirea şi se întoarce în oraş, urmând să devină cu 
douăzeci de mii de dolari mai bogat, prin bunăvoinţa unui 
texan bătrân şi scorţos, pe numele lui Dwight Cramm. 
Imediat după ce o sună pe Barbara Robinson ca să afle ce 
treabă are cu el, îi va telefona şi domnului Cramm ca să-i dea 
vestea cea bună. 

8 

Andrew Halliday (acum insistă să i se spună Drew, nu 
Andy, în cercul lui restrâns de prieteni) mănâncă ouă 
Benedict la masa lui obişnuită din colţul cafenelei „Jamais 
Toujours”. Se străduieşte să înghită încet, cumpătat, deşi ar 
fi în stare să înfulece într-o secundă tot ce este pe farfurie. 
Nu se poate stăpâni însă şi, la sfârşit, ridică farfuria la buze 
şi linge sosul galben şi cremos, aidoma unui câine care-şi 
curăţă castronul. Nu are rude apropiate, de mai bine de 
cincisprezece ani viaţa lui amoroasă este un subiect de 
domeniul trecutului şi, hai să fim sinceri, puţinii prieteni pe 
care crede că îi are nu sunt decât nişte simple cunoştinţe. 
Lui Drew Halliday nu-i pasă decât de cărţi şi de mâncare. 

Ba nu. 
În ultima vreme a mai apărut ceva. 
Caietele lui John Rothstein au reintrat în viaţa lui. 
Chelnerul, un tânăr cu cămaşă albă şi pantaloni negri 

strâmţi, se apropie parcă plutind de el. Părul lui blond-închis 
şi destul de lung este curat şi legat în coadă, scoţându-i în 
evidenţă pomeţii delicaţi. De treizeci de ani Drew face parte 
dintr-un cerc dramatic (treizeci de ani… cum mai trece 
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timpul… sau nu) şi crede că tânărul William ar fi un Romeo 
perfect, bineînţeles presupunând că are ceva talent 
actoricesc. Pe de altă parte, chelnerii buni joacă mai mereu 
teatru. 

— Să vă mai aduc ceva, domnule Halliday? 
Da! ţipă gândul lui. Încă două porţii de ouă şi apoi două 

porţii de cremă de zahăr ars şi o tartă cu căpşune! 
— Parcă aş mai bea o ceaşcă cu cafea. 
William surâde, dezvelind o dantură care a avut parte de 

cea mai bună îngrijire stomatologică. 
— V-o aduc cât aţi bate din palme. 
Drew împinge cu regret farfuria din faţă, lăsând pe ea încă 

puţin gălbenuş şi sos hollandaise. Apoi îşi scoate agenda de 
buzunar. Legată în moleschin, fireşte. Răsfoieşte paginile 
pline cu însemnări – adrese, mementouri, preţuri ale cărţilor 
comandate deja sau pe care are de gând să le comande 
pentru diferiţi clienţi. Aproape de sfârşit este o pagină albă pe 
care sunt notate doar două nume. Primul este James 
Hawkins. Se întreabă dacă nu cumva este doar o coincidenţă 
că băiatul şi-a ales intenţionat numele acesta. Oare în zilele 
astea copiii încă mai citesc Robert Louis Stevenson? Drew 
înclină să creadă că acesta îl citeşte; în fond, pretinde că 
studiază literatura, iar Jim Hawkins este eroul şi naratorul 
romanului Insula comorii. 

Sub James Hawkins este scris numele Pete Saubers. 

9 

Saubers – alias Hawkins – a intrat prima oară în anticariat 
cu două săptămâni în urmă. Îşi pusese o mustaţă falsă şi 
ridicolă, pentru că niciun adolescent nu putea să aibă atâta 
păr pe faţă. Purta ochelari cu rame negre, de baga, foarte 
asemănători cu aceia pe care Drew (Andy, la vremea 
respectivă) îi etalase în anii când Jimmy Carter era 
preşedinte. De regulă, adolescenţii nu-i treceau pragul 
prăvăliei, dar pe Drew nu-l supăra asta; încă i se mai puteau 
aprinde călcâiele după vreun tinerel – exemplul de acum fiind 
Chelnerul-William –, dar copiii nu se purtau cum trebuie cu 



 

— 188 — 

cărţile valoroase, le mânuiau cu brutalitate, le aşezau înapoi 
pe raft cu fundul în sus, ba chiar le scăpau pe jos. Plus că 
mai aveau şi regretabilul obicei de a le fura. 

Adolescentul acesta dădea impresia că ar zbughi-o pe uşă 
afară dacă Drew doar s-ar uita urât spre el. În ciuda vremii 
prea calde, era îmbrăcat cu o geacă. Drew, care citise destule 
romane cu Sherlock Holmes la vremea lui, adăugă geaca la 
mustaţă şi ochelarii de şoarece de bibliotecă şi ajunse la 
concluzia că puştiul dorea să pară mai vârstnic, de parcă nu 
într-o librărie cu volume rare intrase el, ci într-unul din 
cluburile de dans din centru. 

Vrei să cred că ai cel puţin douăzeci şi unu de ani, îşi 
spuse Drew, dar, ghici ce? Îmi mănânc cu drag pălăria dacă 
ai fie şi o zi peste şaptesprezece. Şi nici n-ai venit aici ca să te 
uiţi la cărţi, nu-i aşa? Mi se pare că alt scop ai tu, tinere. 

Sub braţ, băiatul ducea o carte groasă şi un plic din hârtie 
portocalie. Primul gând al lui Drew a fost că puştiul dorea să-
i ceară o evaluare a unui volum vechi şi mucegăit pe care îl 
găsise în podul casei. Dar atunci când domnul Mustăcios se 
apropie şovăielnic de el, Drew observă pe cotorul cărţii o 
etichetă purpurie pe care ar fi recunoscut-o oriunde. 

Primul lui impuls a fost să-i spună „Bună, fiule!”, dar reuşi 
să şi-l stăpânească. Lasă-l să creadă că i-a reuşit deghizarea 
în student. Nu are ce să strice. 

Aşa că spuse: 
— Bună ziua, domnule! Vă pot fi de folos cu ceva? 
Câteva secunde domnul Mustăcios nu-i răspunse. 

Culoarea închisă a noului său păr facial contrasta puternic 
cu paloarea obrajilor. Drew realiză că puştiul încerca să se 
decidă dacă să rămână sau dacă să mormăie un Cred că nu 
şi să o şteargă de acolo. Un singur cuvânt al lui probabil că 
ar fi fost suficient să-l gonească din anticariat, dar Drew nu 
suferea de curiozitate – boală destul de comună a majorităţii 
anticarilor. Drept care îl întâmpină pe băiat cu cel mai 
prietenos zâmbet al lui, acela care părea a spune „nu fac rău 
nici măcar unei muşte”, îşi încrucişă mâinile pe piept şi 
rămase tăcut. 

— Păi… spuse puştiul tărăgănat. Poate. 
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Drew ridică din sprâncene. 
— Este adevărat că dumneavoastră cumpăraţi volume 

rare, nu doar le vindeţi? Aşa scrie pe site-ul anticariatului 
dumneavoastră. 

— Foarte adevărat. Nu mă deranjează să fac profit din 
asta. Aşa sunt afacerile. 

Băiatul îşi luă inima în dinţi – Drew avu senzaţia că vede 
literalmente gestul acesta – şi înaintă până la birou, unde o 
lampă veche lumina un haos de acte şi facturi. Anticarul 
întinse mâna: 

— Andrew Halliday. 
Puştiul i-o strânse foarte scurt şi apoi se retrase, ca şi cum 

i-ar fi fost teamă ca nu cumva să fie răpit. 
— Pe mine mă cheamă James Hawkins. 
— Încântat de cunoştinţă. 
— Îhî… şi eu… am ceva ce v-ar putea interesa. Un lucru 

pentru care un colecţionar ar plăti bani frumoşi. Dacă îl 
interesează să devină proprietarul lui. 

— Nu cumva e vorba despre cartea pe care o duci sub 
braţ? 

Drew reuşise să observe şi titlul: Mesaje din Olimp. 
Subtitlul nu era trecut pe cotor, dar Drew îl cunoştea mult 
prea bine, deoarece avea şi el un exemplar: Scrisori olografe 
scrise de 20 mari oameni de litere americani. 

— Vai de mine, nu! Nu asta! 
James Hawkins scoase un hohot de râs subţirel şi speriat. 
— Am adus-o doar pentru comparaţie. 
— Am înţeles. Continuă, te rog. 
În prima clipă, „James Hawkins” păru că nu ştie cum. Apoi 

îşi îndesă mai bine plicul portocaliu sub braţ şi începu să 
frunzărească Mesaje din Olimp, trecând nepăsător peste un 
bilet de la Faulkner, în care acesta reproşa unei firme de 
livrări din Oxford, Mississippi, că-i rătăcise comanda; la fel 
de neatent sări şi peste o scrisoare exuberantă adresată de 
Eudora Welty lui Ernest Hemingway, peste o mâzgălitură 
indescifrabilă a lui Sherwood Anderson şi peste o listă de 
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cumpărături întocmită de Robert Penn Warren29 şi pe care 
acesta desenase doi pinguini, dintre care unul fumând un 
trabuc. 

În cele din urmă găsi ce căuta, puse cartea pe birou şi o 
întoarse spre Drew. 

— Poftim, spuse el. Citiţi ce scrie aici. 
Drew citi titlul: Biletul lui John Rothstein adresat lui 

Flannery O’Connor30. Fotografia biletului era extrem de bine 
realizată şi se putea observa că acesta fusese scris pe o 
pagină dictando ruptă dintr-un carneţel ieftin. Caligrafia 
măruntă şi îngrijită a lui Rothstein, atât de diferită de 
mâzgălelile multor alţi scriitori, era de neconfundat. 

 
19 februarie 1953 
Draga mea Flannery O’Connor, 
Tocmai ce am primit minunatul tău roman, Sfetnicul 

din sânge, pe care mi l-ai dedicat cu mare amabilitate. 
Spun în cunoştinţă de cauză că este minunat pentru că 
l-am cumpărat imediat ce a apărut şi l-am citit pe 
nerăsuflate. Sunt deosebit de încântat că am primit şi 
exemplarul cu autograful tău, aşa cum sunt convins că 
şi tu eşti încântată că ai vândut un exemplar în plus! 
Mi-au plăcut personajele tale, atât de multicolore, atât 
de diverse, mai cu seamă Hazel Motes şi Enoch Emery, 
acel paznic de grădină zoologică pe care sunt convins 
că Jimmy Gold al meu l-ar fi îndrăgit foarte mult. Ţi se 
spune „cunoscătoare a grotescului”, domnişoară 
O’Connor, însă ce nu izbutesc criticii să-ţi surprindă – 
poate unde lor le lipseşte cu desăvârşire aşa ceva – 
este simţul trăsnit al umorului, care nu face 
compromisuri. Ştiu că nu te simţi bine din punct de 
vedere fizic, dar sper că asta nu te va împiedica să scrii 

                                                 

29 Eudora Welty (1909-2001) – scriitoare de povestiri având ca subiect 
Sudul american; Sherwood Anderson (1876-1941) – romancier american; 
Robert Penn Warren (1905-1989) – poet şi critic american (n.tr.). 
30 Mary Flannery O’Connor (1925-1964) – romancieră şi eseistă 
americană (n.tr.). 
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mai departe. Întrucât ce faci este o muncă importantă. 
Îţi mulţumesc încă o dată, 
John Rothstein 
 
P.S.: Încă mai râd când îmi aduc aminte de faimosul 

tău pui de găină!!! 
 
Drew examină scrisoarea mai mult decât ar fi fost necesar, 

doar ca să-şi liniştească bătăile inimii. Apoi ridică ochii spre 
băiatul care îşi spunea James Hawkins. 

— Înţelegi aluzia la puiul de găină? Îţi explic eu, dacă vrei. 
Este un exemplu cât se poate de bun a ceea ce Rothstein 
numea „simţul ei trăsnit al umorului”. 

— M-am informat. La şase sau şapte ani, domnişoara 
O’Connor a avut – sau pretinde că ar fi avut – un pui de 
găină care mergea de-a-ndărătelea. Şi au venit la ea acasă 
nişte reporteri care l-au filmat şi aşa puiul a ajuns vedetă de 
cinema. Ea spune că acesta a fost punctul culminant al vieţii 
ei şi tot ce a urmat după aceea a fost un declin. 

— Foarte corect. Acum, că am rezolvat şi chestiunea 
puiului de găină, spune-mi ce pot să fac pentru tine. 

Puştiul trase aer în piept, deschise plicul portocaliu şi 
scoase dinăuntru o fotocopie pe care o aşeză alături de 
scrisoarea lui Rothstein din volumul Mesaje din Olimp. 
Chipul lui Drew rămase calm atunci când se uită la cele două 
mostre de caligrafie, însă atât de tare îşi frământa mâinile pe 
sub birou că îşi înfipse unghiile manichiurate în carne. Îşi 
dăduse imediat seama ce avea în faţă. Recunoscuse din 
prima clipă cârlionţii de la codiţele literelor y, b-urile care 
ieşeau în evidenţă, h-urile înalte şi g-urile mai joase. 
Întrebarea era cât de mult ştia acest „James Hawkins”. 
Probabil că nu prea mult, dar cu siguranţă că nici foarte 
puţin. Altminteri nu şi-ar ascunde chipul sub mustaţa aia 
caraghioasă şi ochelarii care seamănă suspect de mult cu 
aceia fără dioptrii pe care-i găseşti prin magazinele cu 
costume pentru carnaval. 

În partea de sus a paginii era încercuit numărul 44. Sub el 
urma un fragment de poezie. 
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Sinuciderea este un fenomen ciclic, aşa cred eu;  
tu poţi să mă contrazici dacă vrei. 
Dar până atunci meditează la asta. 
 
O piaţetă la răsărit, poate în Mexic. 
Sau poate în Guatemala, dacă preferi. 
Oricare loc unde camerele încă mai au  
ventilatoare mari din lemn în tavan. 
 
În orice caz, oraşul este în întregime alb  
până în seninul cerului, cu excepţia ciufurilor  
zburlite ale palmierilor şi ale trandafirilor.  
Băiatul spală caldarâmul din faţa cafenelei,  
pe jumătate adormit. 
În colţ, îţi aşteaptă prima 

 
Aici se termina. Drew se uită la băiat. 
— Continuă cu primul autobuz pe ziua respectivă, spuse 

„James Hawkins”. Din acela care merge cu curent electric. 
Trolebus, aşa se zice în spaniolă la troleibuz. Soţia bărbatului 
care spune poezia – sau poate că e doar iubita lui – e moartă 
pe un scaun în colţul camerei. S-a împuşcat. Tocmai ce a 
găsit-o. 

— Nu mi se pare cine ştie ce poezie, comentă Drew. 
În starea de perplexitate în care se afla nici nu se putea 

gândi ce altceva să spună. Prost sau bun, poemul acesta era 
prima operă inedită a lui John Rothstein care ieşise la 
lumină după o jumătate de secol. Nu-l văzuse nimeni în afară 
de autorul lui, băiatul ăsta şi Drew. Poate şi Morris Bellamy, 
dat fiind numărul mare de caiete pe care pretindea că le-ar fi 
furat. 

Numărul foarte mare. 
Dumnezeule, caietele! 
— Nu, evident că nu-i vreun Wilfred Owen sau T.S. Eliot, 

dar nu despre asta-i vorba, nu? 
Drew îşi dădu brusc seama că „James Hawkins” se uita 

foarte atent la el. Şi ce vedea? Poate cam prea multe. Drew 
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nu obişnuia să-şi dea în vileag intenţiile – aşa şi trebuia să 
facă în acest domeniu unde tragerea pe sfoară a vânzătorului 
este la fel de importantă ca încercarea acestuia de a-l face pe 
potenţialul cumpărător să ofere cel mai mare preţ –, dar ce 
avea acum în faţa ochilor semăna oarecum cu Titanicul, 
reapărut la suprafaţa Oceanului Atlantic, acoperit cu rugină, 
însă întreg. 

Bine, atunci măcar recunoaşte. 
— Nu, probabil că nu este. 
Fotocopia şi scrisoarea către O’Connor erau tot alături, iar 

Drew nu se putu stăpâni şi începu să îşi mişte peste ele 
degetul gros ca un cârnat, comparând literele. 

— Poezia asta-i un fals. Unul al dracului de bun. 
— Ba nu! 
Tonul puştiului era foarte sigur. 
— De unde o ai? 
Atunci băiatul începu să recite o poveste abracadabrantă, 

la care Drew era atent doar cu o jumătate de ureche. Spunea 
ceva despre moartea unchiului Phil, din Cleveland. Şi că 
unchiul Phil îi lăsase tânărului „James” colecţia sa de cărţi şi 
că acolo, printre ediţiile broşate şi volumele primite de la 
Clubul Cărţii, găsise şase caiete cu coperte din moleschin. Şi 
că s-a dovedit că aceste şase caiete, pline cu tot felul de 
scrieri interesante – în mare parte poezii, dar şi câteva eseuri 
şi câteva povestiri neterminate – erau opera lui John 
Rothstein. 

— De unde ţi-ai dat seama că e vorba de Rothstein? 
— I-am recunoscut stilul, chiar şi în poezii, răspunse 

„Hawkins”. 
Evident că se pregătise intensiv pentru întrebarea aceasta. 
— Studiez literatura americană la facultate şi am citit cam 

tot ce a scris. Dar mai este şi altceva. De exemplu, în poezia 
asta este o referire la Mexic, iar Rothstein şi-a petrecut acolo 
şase luni imediat după ce a ieşit din viaţa publică. 

— Împreună cu alţi vreo zece scriitori americani de 
renume, printre care Ernest Hemingway şi misteriosul B. 
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Traven31. 
— Da, sigur. Dar uitaţi-vă aici. 
Şi băiatul scoase din plic o a doua fotocopie. Drew îşi 

spuse că nu trebuie să se întindă lacom după ea… dar se 
întinse lacom după ea. Se comporta de parcă lucra în 
domeniu de doar trei ani, nu de peste treizeci, dar cine l-ar fi 
putut învinui? Descoperirea asta era importantă. Era 
colosală. Singura problemă era că şi „James Hawkins” părea 
conştient de asta. 

O, dar nu are de unde să ştie ce ştiu eu. Adică de unde 
provin caietele astea. Dacă nu cumva băiatul era unealta lui 
Morris şi cât de probabil este ca Morris să mai putrezească şi 
acum în Penitenciarul Waynesville? 

Chiar dacă scrisul nu era la fel de îngrijit, era limpede 
pentru oricine că aceeaşi mână aşternuse pe hârtie şi textul 
din a doua fotocopie. Fragmentul de poezie nu avea cuvinte 
tăiate şi nici adnotări pe margine. Aici erau foarte multe. 

— Cred că a scris asta când era beat, spuse băiatul. Ştiţi, 
obişnuia să bea mult şi apoi s-a lăsat. A fost la 
dezalcoolizare. Citiţi. O să vedeţi despre ce e vorba. 

Numărul încercuit din partea de sus a paginii era 77. 
Textul de dedesubt începea din mijlocul propoziţiei. 

 
anticipat niciodată. În vreme ce recenziile favorabile 

sunt ca nişte dulciuri pe termen scurt, am aflat că pot 
duce la indigestie – insomnie, coşmaruri, ba chiar 
probleme care îţi răpesc somnul încă şi mai important 
de după-amiază – pe termen lung. Iar prosstia sare în 
ochi mult mai tare în criticile bune decât în cele proaste. 
Să-i lipeşti lui Jimmy Gold o etichetă pe care să scrie 
„etalon”, ba chiar EROU, este ca şi cum ai spune despre 
Billy the Kid (sau chiar despre Charles Starkweather32, 
cel mai apropiat avatar al lui din secolul 20) că este un 

                                                 

31 B. Traven – pseudonimul unui romancier de origine germană despre 
care nu se cunosc prea multe date (n.tr.). 
32 Billy the Kid (1859-1881) – renumit pistolar din Vestul Sălbatic; 
Charles Starkweather (1938-1959) – ucigaş în masă (n.tr.). 
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simbol al Americii. Jimmy este Jimmy şi atât. La fel cum 
eu sunt eu şi tu eşti tu. Nu a fost inspirat după Huck 
Finn, ci după Etienne Lantier33, cel mai impresionant 
personaj din literatura secolului nouăsprezece! 
Retragerea mea din viaţa publică a fost provocată de 
faptul că viaţa aceea este deja infecstată şi nu mai are 
nevoie de alţi cobai. După cum ar fi zis Jimmy, „Mi se 

 
Şi aici se termina, dar Drew ştia ce urmează şi era convins 

că şi „Hawkins” ştia. Era celebrul motto al lui Jimmy, încă 
inscripţionat pe tricouri după atât de mulţi ani. 

— A scris greşit prostie. 
Asta a fost tot ce i-a venit în cap să spună. 
— Îhî. Şi infectată sau infestată. Însă astea sunt greşeli 

adevărate, greşelile făcute de el însuşi şi necorectate de 
niciun redactor. 

Ochii băiatului ardeau. Drew mai văzuse văpaia aceea, dar 
niciodată la cineva atât de tânăr. 

— Este o scriere vie, asta zic eu. Cât se poate de vie. Aţi 
văzut ce spune despre Jimmy Gold şi Etienne Lantier? Ăsta-i 
personajul principal din romanul Germinal, al lui Emile Zola. 
E ceva nemaispus până acum! Înţelegeţi? Este o nouă 
perspectivă asupra unui personaj cunoscut de toată lumea, 
adusă de însuşi creatorul lui! Pun pariu că toţi colecţionarii 
ar plăti averi întregi pentru manuscrisele olografe pe care le 
am. 

— Spui că ai şase caiete. 
— Îhî. 
Şase. Nu o sută sau mai multe. Dacă puştiul nu avea 

decât şase caiete, atunci precis nu lucra pentru Bellamy. 
Sigur, era posibil ca Morris să-şi fi împărţit prada. Dar nu şi-l 
putea imagina pe vechiul lui amic făcând aşa ceva. 

— Sunt de mărime medie şi au câte optzeci de pagini 
fiecare. Adică patru sute optzeci de pagini cu totul. Sigur că 

                                                 

33 Etienne Lantier – personaj principal din romanul Germinal al lui Emile 
Zola (n.tr.). 
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sunt şi spaţii goale – aşa se întâmplă în cazul poeziilor –, însă 
nu sunt doar poezii. Sunt şi povestiri. Una e despre Jimmy 
Gold pe vremea când era copil. 

Însă se impunea o întrebare: chiar credea el, Drew, că nu 
erau decât şase caiete? Oare nu cumva puştiul voia să 
păstreze pentru el textele cu adevărat importante? Şi dacă 
da, atunci le păstra pentru că voia să le vândă mai târziu sau 
pentru că nu voia să le vândă deloc? Flacăra din ochii lui 
înclina balanţa către a doua variantă, deşi poate că băiatul 
nici nu era conştient de asta încă. 

— Domnule? Domnule Halliday? 
— Scuze. Încercam să mă obişnuiesc cu ideea că 

manuscrisele tale s-ar putea să fie cu adevărat nişte texte noi 
ale lui Rothstein. 

— Asta şi sunt, spuse băiatul cu foarte mare convingere în 
ton. Aşadar, cât? 

— Cât aş plăti eu? 
Drew îşi spuse că fiule ar fi în regulă acum, deoarece 

ajunseseră în faza negocierilor. 
— Fiule, eu nu întorc banii cu lopata. Şi nici nu sunt pe 

deplin convins că nu este vorba despre nişte falsuri. Despre o 
escrocherie. Trebuie să văd originalele. 

Observă cum „Hawkins” îşi muşca buzele pe sub mustaţa 
caraghioasă. 

— Nu la dumneavoastră m-am referit, ci la colecţionarii 
particulari. Precis că ştiţi unii care ar dori să plătească 
pentru asemenea manuscrise deosebite. 

— Da, ştiu vreo doi. 
Ştia vreo zece. 
— Dar nu aş îndrăzni să iau legătura cu ei doar pe baza 

unor pagini fotocopiate. Iar în ceea ce priveşte autentificarea 
din partea unui expert grafolog… asta s-ar putea să fie cam 
greu de obţinut. E foarte riscant pentru că, pricepi tu, 
Rothstein a fost ucis. Prin urmare, manuscrisele astea ar fi 
bunuri furate. 

— Nu şi dacă le-ar fi dăruit cuiva înainte de moarte, îl 
contrazise repede băiatul. 

Drew se văzu nevoit să-şi repete că puştiul se pregătise 
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temeinic pentru discuţia lor. Însă eu am experienţa de partea 
mea, îşi spuse el. Experienţa şi viclenia. 

— Fiule, nu se poate dovedi că aşa s-a întâmplat. 
— Nu se poate dovedi nici că nu s-a întâmplat. 
Deci: impas. 
Pe neaşteptate, băiatul înhăţă cele două fotocopii şi le 

îndesă înapoi în plicul portocaliu. 
— Stai o clipă! exclamă alarmat Drew. Hei, stai puţin! 
— Nu stau. Cred că a fost o greşeală să vin aici. Mai este 

un anticariat în Kansas City. „Cele mai bune şi mai rare ediţii 
princeps”, al domnului Jarrett. E unul dintre cei mai 
cunoscuţi anticari din ţară. Cred că am să încerc acolo. 

— Dacă mai aştepţi o săptămână, am să dau nişte 
telefoane, spuse Drew. Însă va trebui să-mi laşi fotocopiile 
astea. 

Băiatul ezită. În cele din urmă, zise din nou: 
— Cât credeţi că aţi putea obţine? 
— Pentru aproape cinci sute de pagini nepublicate… la 

naiba, nevăzute de nimeni… ale lui Rothstein? Cumpărătorul 
s-ar putea să dorească măcar o analiză grafologică făcută de 
computer şi există câteva programe destul de bune care o pot 
face… şi presupunând că spui adevărul, atunci… 

Calculă la repezeală în minte cea mai mică sumă pe care 
ar putea să o lanseze fără să sune ridicol. 

— Probabil cincizeci de mii de dolari.. 
„James Hawkins” păru să accepte suma. Sau doar se 

prefăcea. 
— Şi care ar fi comisionul dumneavoastră? 
Drew râse politicos. 
— Fiule… James… nu există niciun negustor de cărţi pe 

lumea asta care să ia comision dintr-o asemenea tranzacţie. 
Mai ales atunci când scriitorul – adică proprietarul, în 
limbajul juridic – a fost omorât, iar manuscrisele ar putea fi 
furate. Împărţim banii în mod egal. 

— Ba nu, spuse băiatul imediat. 
Poate că nu-i dăduseră încă tuleiele adevărate, dar avea şi 

minte, şi sânge în instalaţie. 
— Şaptezeci-treizeci. Şaptezeci iau eu. 
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Drew ar fi putut să cedeze şi să obţină poate un sfert de 
milion cu totul pentru cele şase caiete, apoi să-i dea 
puştiului şaptezeci de procente din suma declarată de 
cincizeci de mii, dar oare „James Hawkins” nu se aştepta ca 
el să se târguiască, măcar puţin? Nu ar intra la bănuieli dacă 
nu ar face-o? 

— Şaizeci-patruzeci. Asta-i ultima mea ofertă, evident în 
cazul că voi reuşi să găsesc un cumpărător. Asta ar însemna 
să capeţi treizeci şi ceva de mii de dolari pentru nişte hârtii 
pe care le-ai găsit într-o cutie de carton, lângă un exemplar 
vechi din Fălci şi unul din Podurile din Madison County. Zic 
că nu-i o afacere chiar atât de proastă. 

Fără să răspundă, dar clar luptându-se cu el însuşi, 
băiatul îşi schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Drew îşi reluă zâmbetul „nu fac rău nici măcar unei 
muşte”. 

— Lasă-mi fotocopiile. Întoarce-te peste o săptămână şi am 
să-ţi spun cum stăm. Şi uite un sfat de la mine: nu te 
apropia de anticariatul lui Jarrett. Tipul te fură de nu te vezi. 

— Vreau cash. 
Drew îşi spuse: Aşa vrem toţi. 
— Nu pune carul înaintea boilor, fiule. 
Băiatul puse plicul portocaliul pe biroul ticsit cu cărţi şi 

hârtii. 
— Bine. Mă întorc peste o săptămână. 
Sunt convins, îi replică gândul lui Drew. Şi mai cred că 

atunci am să mă târguiesc mult mai dur cu tine. 
Îi întinse mâna. Băiatul de-abia i-o atinse. De parcă i-ar fi 

fost teamă să nu lase amprente. De fapt, într-o oarecare 
măsură, chiar lăsase. 

Drew nu se mişcă de la locul lui până când „Hawkins” ieşi 
din magazin, apoi se prăbuşi pe scaunul lui de la birou 
(scaun care scoase un geamăt resemnat) şi îşi porni 
Macintosh-ul. Una dintre cele două camere video montate 
deasupra intrării supraveghea Lacemaker Lane. Aşa că putu 
să-l urmărească pe puştiul care coti pe Crossway Avenue şi 
se făcu nevăzut. 

Eticheta purpurie de pe cotorul volumului Mesaje din 



 

— 199 — 

Olimp – aceasta era cheia. Indica faptul că volumul aparţinea 
unei biblioteci, iar Drew le cunoştea pe toate din oraş. 
Culoarea purpurie era marca bibliotecii de pe Garner Street 
şi desemna o carte de referinţă, iar cărţile de genul acesta nu 
erau împrumutate pentru acasă. Dacă băiatul ar fi încercat 
să o scoată de acolo ascunzând-o sub geacă, atunci ar fi 
activat senzorii de la uşă, deoarece eticheta purpurie 
conţinea un dispozitiv antifurt. Ceea ce, alături de 
cunoştinţele bogate despre cărţi ale puştiului, ducea la altă 
deducţie holmesiană. 

Drew intră pe site-ul bibliotecii de pe Garner Street, pe 
care erau afişate tot soiul de oferte: PROGRAM DE VARĂ, 
COPII ADOLESCENŢI; EVENIMENTE VIITOARE; SERII DE 
FILME CLASICE şi ultimul, dar şi cel mai important îndemn: 
FACEŢI CUNOŞTINŢĂ CU NOI. 

Drew Halliday dădu click pe caseta aceasta şi se pomeni că 
priveşte la o fotografie cu angajaţii bibliotecii, făcută în faţa 
clădirii. Erau cam douăzeci şi cinci, iar în spatele lor se înălţa 
statuia lui Horace Garner, cu o carte deschisă în mână. 
Zâmbeau toţi cu gurile până la urechi, inclusiv puştiul cu 
pricina, dar sans mustaţă şi ochelari falşi. Rândul al doilea, 
al treilea din stânga. În legenda de sub poză scria că tânărul 
domn Peter Saubers era elev la Liceul Northfield şi că lucra 
cu jumătate de normă la bibliotecă. Spera să studieze 
literatura americană la facultate, iar ca materie secundară 
intenţiona să-şi aleagă biblioteconomia. 

Drew îşi continuă căutările pe internet. Începuse să 
transpire. Păi, cum să nu transpire? Şase caiete deja 
începuseră să i se pară prea puţine, o bătaie de joc. Toate 
caietele – în care s-ar fi aflat şi al patrulea roman cu Jimmy 
Gold, în caz că prietenul lui psihopat avusese dreptate acum 
treizeci şi ceva de ani – ar putea valora chiar şi cincizeci de 
milioane de dolari, dacă le-ar vinde cu bucata mai multor 
colecţionari. Al patrulea Jimmy Gold singur i-ar aduce 
douăzeci de milioane. Şi, pentru că Morrie Bellamy era acum 
la închisoare, tot ce mai stătea între el şi averea aceasta era 
un adolescent căruia de-abia dacă-i mijise mustaţa. 
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Chelnerul William revine cu nota de plată şi Drew pune 
cardul American Express în mapa din piele. E convins că nu-
i va fi refuzat cardul acesta. Nu acelaşi lucru l-ar putea 
spune despre celelalte două pe care le mai are, însă pe ăsta îl 
păstrează destul de curat deoarece îl foloseşte în tranzacţiile 
comerciale. 

Nu i-a mers prea bine în anii din urmă, deşi Dumnezeu 
ştie că ar fi trebuit să prospere. Ar fi trebuit să o ducă de 
minune, mai cu seamă între 2008 şi 2012, când economia 
americană a luat-o rău de tot la vale şi nu dădea semne de 
redresare. În astfel de vremuri creştea întotdeauna valoarea 
anumitor bunuri – obiecte reale, spre deosebire de biţii din 
computerele Bursei de Mărfuri din New York. Aur şi 
diamante, sigur că da, însă şi obiecte de artă, antichităţi şi 
cărţi rare. Boul ăla de Michael Jarrett din Kansas City şi-a 
cumpărat un Porsche. Drew l-a văzut pe pagina lui de 
Facebook. 

Acum se gândeşte la cea de-a doua întâlnire cu Peter 
Saubers. Speră ca puştiul să nu fi aflat despre cele trei 
ipoteci pe care le are, pentru că ăsta ar fi fost un punct 
hotărâtor al negocierii. Poate cel mai hotărâtor. 

Suferinţele de natură financiară ale lui Drew au fost 
provocate de păcătoasa aia de carte a lui James Agee, Elogiu 
oamenilor celebri. Un exemplar superb, în stare perfectă, 
purtând autograful lui Agee şi al lui Walker Evans, 
realizatorul fotografiilor. De unde să fi ştiut el că fusese 
furat? 

Mă rog, poate că ştia. Cu siguranţă că simţise pericolul şi 
ar fi trebuit să se ţină departe de afacerea aia. Însă 
vânzătorul habar n-avea de valoarea reală a volumului, iar 
Drew lăsase puţin garda jos. Nu suficient de jos ca să se 
căpătuiască cu o amendă sau chiar cu o condamnare la 
închisoare – şi mulţumescu-ţi ţie, Iisuse, pentru asta! –, însă 
consecinţele negative au fost pe termen lung. La toate 
convenţiile, simpozioanele şi târgurile de cărţi desfăşurate 
din 1999, Drew a adus cu el o anumită miasmă dubioasă. 
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Negustorii şi cumpărătorii respectabili îl evitau, cu excepţia 
cazurilor când – şi aceasta este ironia situaţiei – erau în 
posesia vreunui articol niţeluş mai suspect, de pe urma 
căruia voiau să facă un profit rapid. În nopţile în care nu 
poate să doarmă, Drew îşi spune: Ei mă împing în păcat. Nu-
i vina mea. Pe bune, eu sunt victima. 

Alt motiv pentru care Peter Saubers este extrem de 
important. 

William se întoarce şi, cu multă solemnitate, aşază pe 
masă mapa mică din piele. Lui Drew nu-i place deloc aerul 
lui. Poate că i-a fost refuzat şi cardul acesta. Dar imediat 
chelnerul lui favorit îi surâde şi Drew oftează uşor. 

— Mulţumim, domnule Halliday. Este o onoare să vă avem 
oaspete. 

— Este o onoare să vin la voi, William. Da, da. 
Oftează încă o dată – mai exuberant acum – şi pune cardul 

înapoi în portofel. 
Se întoarce pe jos la anticariatul său (fără să-şi imagineze 

că are un mers legănat şi dizgraţios) şi se gândeşte la a doua 
vizită a băiatului, care a decurs foarte bine, însă nu atât de 
bine pe cât sperase şi se aşteptase el. Prima dată, băiatul 
fusese atât de tulburat, încât lui Drew îi fusese teamă ca nu 
cumva să distrugă nepreţuita comoară literară care îi căzuse 
în mâini. Însă văpaia din ochii lui i-a contrazis temerea, mai 
cu seamă când puştiul a început să vorbească despre a doua 
fotocopie şi să bată câmpii despre Émile Zola. 

Este o scriere vie, spusese Saubers. Asta zic eu. 
Şi, dacă e vie, poate puştiul ăsta să o ucidă? se întreabă 

Drew intrând în prăvălie şi întorcând semnul de pe uşă ca să 
arate iubitorilor de cărţi că este DESCHIS. Nu prea cred. Aşa 
cum n-ar putea nici să dea comoara asta pe mâna 
autorităţilor, cu toate ameninţările lui în acest sens. 

Mâine e vineri. Băiatul a promis că vine imediat după ce 
iese de la cursuri, ca să încheie tranzacţia. Probabil că 
puştiul îşi închipuie că va fi vorba despre alte negocieri. Şi 
crede că mai are nişte cărţi în mânecă. Poate că aşa şi este… 
însă cărţile din mâneca lui Drew sunt toate aşi. 

Ledul robotului telefonic clipeşte. Pesemne că l-a căutat 
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cineva care vrea să-i vândă vreo asigurare sau o garanţie 
auto extinsă (şi iarăşi gândul că Jarrett conduce un Porsche 
prin Kansas City îl pişcă dureros de ego), dar n-ai de unde să 
ştii dacă nu verifici. Urmează să pună mâna pe nişte 
milioane; însă, până nu le va avea în buzunar, are de gând să 
se comporte ca de obicei. 

Drew apasă tasta ca să afle cine l-a căutat în timp ce el îşi 
lua prânzul la „Jamais Toujours” şi recunoaşte de la primul 
cuvânt vocea lui Saubers. 

Ascultă atent şi începe să strângă din pumni. 

11 

Când expertul, cunoscut sub numele de „Hawkins” a sosit 
în vinerea următoare primei sale vizite, mustaţa care-i 
împodobea buza de sus era puţin mai deasă, însă la fel de 
strigător la cer de falsă – ca un animăluţ fricos care se 
apropie de o momeală gustoasă. Drew deja aflase o mulţime 
de lucruri despre el şi familia lui. Şi despre paginile acelea 
din caiete, da, şi despre ele. Trei aplicaţii de computere îi 
confirmaseră că scrisoarea către Flannery O’Connor şi scrisul 
de pe fotocopii aparţineau aceleiaşi persoane. Două aplicaţii 
au comparat cele două scrisuri. Cea de-a treia – nu deosebit 
de sigură, din cauza dimensiunilor extrem de reduse ale 
mostrelor scanate – a indicat anumite similarităţi de stil, 
majoritatea observate şi de băiat. Rezultatele acestea îi vor fi 
de folos lui Drew atunci când va aborda potenţiali 
cumpărători. El, personal, nu avea nicio îndoială pentru că 
văzuse cu ochii lui unul dintre caietele acestea pe o masă de 
la „Ceşcuţa fericită”, în urmă cu treizeci şi şase de ani. 

— Salut! spuse Drew. 
De data aceasta nu se mai oferi să dea mâna cu băiatul. 
— Bună! 
— N-ai adus caietele. 
— Vreau să-mi spuneţi o sumă mai întâi. Aţi zis că veţi da 

nişte telefoane. 
Drew nu dăduse niciun telefon. Era mult prea devreme. 
— Adu-ţi aminte că ţi-am spus o sumă. Şi ţi-am mai spus 
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că partea ta va fi de treizeci de mii de dolari. 
Băiatul scutură din cap. 
— Nu-i suficient. Şi nu-i corect nici şaizeci-patruzeci. Va 

trebui să împărţim şaptezeci-treizeci. Nu sunt prost. Ştiu că 
sunt valoroase. 

— Şi eu ştiu destule. Numele tău real este Peter Saubers. 
Nu te duci la facultate, ci eşti elev la Liceul Northfield şi 
lucrezi cu jumătate de normă la biblioteca de pe Garner 
Street. 

Băiatul făcu ochii mari şi căscă gura. Se legănă pe picioare 
la propriu şi, preţ de o secundă, Drew avu senzaţia că o să 
leşine. 

— De unde… 
— Cartea aia pe care ai avut-o cu tine. Mesaje din Olimp. 

Am recunoscut eticheta de siguranţă din Sala Volumelor de 
Referinţă. După aia a fost floare la ureche. Am aflat chiar şi 
unde stai – pe Sycamore Street. 

Iar amănuntul acesta era absolut logic, ba era chiar un dar 
al divinităţii, pentru că Morris Bellamy locuise şi el pe 
Sycamore Street, în exact aceeaşi casă. Drew nu-l vizitase 
niciodată – presupunea că Morris nu voia să rişte o întâlnire 
între el şi scorpia de maică-sa –, dar adresa era acolo, în 
arhivele oraşului. Oare caietele fuseseră ascunse în spatele 
zidului din pivniţă sau îngropate sub pardoseala garajului? 
Drew putea să jure că una dintre aceste două variante era 
cea corectă. 

Se aplecă spre băiat cât de mult îi îngăduia pântecele 
voluminos şi se uită fix în ochii lui consternaţi. 

— Mai ştiu ceva. Tatăl tău a fost grav rănit în Masacrul de 
la Complexul Municipal, din 2009. Se afla acolo pentru că 
rămăsese fără slujbă din cauza crizei economice din 2008. 
Acum vreo doi ani a apărut într-o gazetă de duminică un 
reportaj despre viaţa de acum a câtorva dintre 
supravieţuitorii de atunci. L-am căutat şi vreau să-ţi spun că 
mi s-a părut extrem de interesant. După ce tatăl tău a fost 
rănit, familia voastră s-a mutat în cartierul de nord, ceea ce 
ar fi trebuit să constituie un regres considerabil. Dar uite că 
voi aţi aterizat în picioare. V-aţi redus mult cheltuielile, 
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pentru că doar mama lucra, însă mulţi oameni au dus-o mai 
rău decât voi. Aceasta este povestea succesului american. 
Eşti doborât la pământ? Te ridici, te scuturi de ţărână şi 
continui cursa! Numai că în reportajul respectiv nu se spune 
cum de aţi reuşit să vă descurcaţi. 

Băiatul îşi umezi buzele, încercă să spună ceva, nu reuşi, 
îşi drese glasul, încercă din nou. 

— Plec. A fost o mare greşeală să vin aici. 
Şi se îndepărtă de biroul lui Drew. 
— Peter, dacă ieşi acum pe uşa aia, îţi garantez că ai să 

ajungi la puşcărie până diseară. Şi ce păcat ar fi, când ai 
toată viaţa înainte. 

Saubers se întoarse din drum. Ochii îi ieşiseră din orbite, 
gura şi-o ţinea căscată, nu se putea opri din tremurat. 

— Am aflat mai multe informaţii şi despre asasinarea lui 
Rothstein. Poliţia credea că hoţii care l-au ucis au luat 
caietele doar pentru că se găseau în seif, alături de bani. 
Ipoteza era că îi spărseseră casa din motivul obişnuit pentru 
care hoţii sparg casele oamenilor, adică pentru bani. Multă 
lume din orăşelul ăla ştia că bătrânul ţinea bani în casă, 
probabil destul de mulţi. Zvonul ăsta a circulat ani buni prin 
Talbot Corners. Şi până la urmă nişte golani s-au hotărât să 
îl probeze. Şi era adevărat, nu? 

Saubers se întoarse lângă birou. Încet. Pas cu pas. 
— Eu cred că ai găsit caietele furate din seiful lui 

Rothstein, dar ai găsit şi banii. Suficienţi bani ca să-ţi menţii 
familia pe linia de plutire până când se mai înzdrăvenea tatăl 
tău. Până când se punea pe picioare la propriu, pentru că în 
reportajul ăla scria că i-au fost destul de afectate. Părinţii tăi 
ştiu ce-ai făcut, Peter? Sunt la curent cu povestea asta? Te-
au trimis mami şi tati să vinzi caietele pentru că s-au 
terminat banii? 

Mare parte din vorbele lui erau simple presupuneri – Drew 
nu-şi amintea să-l fi auzit pe Morris spunând ceva despre 
vreo sumă de bani în ziua aia, la „Ceşcuţa fericită” –, dar 
observă că fiecare cuvânt nimerea la ţintă exact ca un pumn 
bine direcţionat în nas sau plex. Drew se simţi cuprins de 
încântarea pe care o simt detectivii atunci când îşi dau 
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seama că pista pe care o urmăresc este cea bună. 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 
Vocea băiatului semăna mai mult cu a unui robot decât cu 

a unui om în carne şi oase. 
— Cât despre faptul că nu sunt decât şase caiete, nici asta 

nu-i în regulă. Rothstein s-a retras în 1960, după ce şi-a 
publicat ultima povestire, Newyorkezul. A fost omorât în 
1978. Mi se pare greu de crezut că în optsprezece ani a scris 
doar patru sute optzeci de pagini. Sunt convins că trebuie să 
fie mai multe caiete. Mult mai multe. 

— Nu puteţi dovedi nimic. 
Cu aceeaşi voce monotonă, fără viaţă, Saubers se clătina 

pe picioare. Încă doi sau trei pumni şi va cădea lat. 
Palpitantă situaţie. 

— Atunci spune-mi, tânărul meu prieten, ce ar descoperi 
poliţia dacă ar veni la tine acasă cu un mandat de 
percheziţie? 

În loc să se prăbuşească, Saubers păru că-şi vine în fire. 
Admirabil efort, dacă nu ar fi fost atât de enervant. 

— Dar dumneavoastră, domnule Halliday? Aţi avut 
necazuri odată pentru că aţi încercat să vindeţi ce nu vă 
aparţinea. 

Da, bine, asta a fost o lovitură… însă una laterală. Drew 
dădu vesel din cap. 

— De aia ai venit la mine, nu? Ai aflat despre povestea cu 
cartea lui Agee şi ţi-ai zis că te-aş putea ajuta să comiţi o 
faptă ilegală. Chestia e că am avut mâinile curate atunci, aşa 
cum le am şi acum. 

Şi le flutură sub nasul băiatului. 
— A durat ceva până mi-am dat seama că sunt autentice 

caietele alea pe care vrei tu să le vinzi, dar atunci când am 
fost sigur de asta mi-am făcut datoria de cetăţean onest şi 
am anunţat poliţia. 

— Nu-i adevărat! 
Bine ai venit în lumea reală, Peter! îi spuse Drew în gând. 

Însă nu rosti niciun cuvânt cu glas tare. Lasă-l deocamdată 
pe puşti să afle cum e să te simţi încolţit. 

— Aş putea să le ard. 
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Saubers dădea impresia că vorbeşte singur, nu că i s-ar fi 
adresat lui Drew. 

— Aş putea să mă duc la… acolo unde sunt şi să le dau 
foc. 

— Câte caiete sunt? Optzeci? O sută douăzeci? O sută 
patruzeci? Poliţia va găsi urme, fiule. Cenuşă. Şi chiar dacă 
n-ar găsi nimic, eu am paginile fotocopiate. Şi atunci poliţiştii 
vor începe să pună întrebări despre cum de a reuşit familia ta 
să treacă cu bine prin marea criză economică, în situaţia în 
care tatăl tău era grav rănit şi facturile medicale erau 
astronomice. Cred că un contabil priceput ar putea descoperi 
că familia ta a cheltuit mai mult decât îi permiteau veniturile. 

Drew nu avea nici cea mai mică idee că aşa ar fi stat 
lucrurile, dar puştiul aproape că intrase în panică, iar asta îi 
convenea de minune. Oamenii panicaţi nu gândesc limpede. 

— Nu există nicio dovadă, şopti răguşit Saubers. Banii nu 
mai sunt. 

— Normal că nu mai sunt, altminteri nu ai fi venit la mine. 
Dar au rămas urmele lor. Ştii cine le va cerceta, în afară de 
poliţie? Fiscul! Cine ştie, Peter, poate că vor merge la 
puşcărie şi părinţii tăi pentru evaziune fiscală. Şi atunci 
surioara ta – parcă Tina o cheamă, nu? – va rămâne singură-
singurică. Dar poate că există pe undeva o mătuşică bună 
care să aibă grijă de ea până la eliberarea alor tăi. 

— Ce vreţi de la mine? 
— Cum ce vreau? Eşti bătut în cap? Vreau caietele. Pe 

toate le vreau. 
— Ce primesc în schimb, dacă vi le dau? 
— Asigurarea mea că nici tu şi nici părinţii tăi nu veţi păţi 

nimic. Ceea ce, în situaţia dată, este de nepreţuit. 
— Vorbiţi serios? 
— Fiule… 
— Nu-mi mai spuneţi aşa! 
Puştiul îşi încleştă pumnii. 
— Peter, gândeşte-te bine. Dacă tu refuzi să-mi predai 

caietele, eu am să te predau pe tine la poliţie. Însă odată ce 
mi le vei aduce, nu te voi mai putea avea cu nimic la mână, 
pentru că atunci eu voi fi în posesia unor bunuri furate. Şi tu 
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vei fi în siguranţă. 
În timp ce vorbea, Drew îşi apropie degetul arătător de 

butonul de alarmă de sub birou. Pentru nimic în lume nu ar 
fi dorit să-l apese, dar nu-i plăceau deloc pumnii încleştaţi ai 
băiatului. Poate că Saubers era într-atât de tulburat şi 
speriat încât să-i treacă prin minte că există şi o altă metodă 
de a-i închide gura lui Drew Halliday. Sigur, erau înregistraţi 
şi de camerele video, dar nu era convins că băiatul le 
observase. 

— Şi să vă las dumneavoastră sute de mii de dolari, spuse 
cu amărăciune Saubers. Poate chiar milioane. 

— Ţi-ai ajutat familia într-o perioadă foarte dificilă, replică 
Drew. 

Se gândi să adauge şi de ce să te lăcomeşti acum, însă în 
situaţia dată vorbele lui ar fi putut suna puţin cam… 
deplasate. 

— Cred că ar trebui să te mulţumeşti cu asta. 
Pe chipul băiatului se citea constatarea dureroasă: Ţie ţi-e 

uşor să vorbeşti. 
— Trebuie să mă gândesc, spuse el. 
Drew dădu din cap, dar nu pentru că ar fi fost de acord. 
— Înţeleg cum te simţi, dar nu. Dacă pleci acum, îţi dau 

cuvântul meu că te va aştepta o maşină de poliţie când vei 
ajunge acasă. 

— Iar dumneavoastră veţi pierde o căruţă de bani. 
Drew ridică din umeri. 
— N-ar fi prima dată. 
Numai că doar acum era vorba chiar despre o „căruţă”. 
— Ştiţi că tata lucrează în domeniul imobiliar? 
Această schimbare neaşteptată a subiectului îl deconcertă 

puţin pe Drew. 
— Da. Am văzut asta atunci când am căutat informaţii 

despre familia ta. Acum are o afacere micuţă. Bravo lui! Deşi 
presupun că banii lui John Rothstein l-au ajutat să şi-o 
pună pe picioare. 

— L-am rugat să afle cât mai multe lucruri despre toate 
librăriile şi anticariatele din oraş, continuă Saubers. I-am zis 
că aveam o lucrare despre impactul pe care îl au cărţile 
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electronice asupra magazinelor tradiţionale cu cărţi. Asta s-a 
întâmplat înainte să vin la dumneavoastră, în perioada când 
încă mă mai gândeam dacă merită să risc. Şi a descoperit că 
anul trecut aţi încheiat a treia ipotecă pe spaţiul acesta şi mi-
a zis că aţi reuşit să o obţineţi doar datorită poziţiei lui. 
Pentru că Lacemaker Lane e o zonă de lux. 

— Nu mi se pare că asta ar avea vreo legătură cu subiectul 
pe care îl discu… 

— Aveţi dreptate. Familia mea a trecut printr-o perioadă 
foarte grea. Dar ştiţi ceva? O asemenea încercare îţi dă 
abilitatea de a-i putea mirosi pe cei care au probleme. Sau 
poate doar copiii capătă acest al şaselea simţ… habar n-am. 
Dar mi se pare că sunteţi şi dumneavoastră cam lefter. 

Drew ridică degetul de pe butonul de alarmă şi-l îndreptă 
spre Saubers. 

— Nu mă enerva, puştiule! 
Obrajii palizi ai lui Saubers se acoperiseră cu pete roşii, iar 

Drew înţelese ceva ce nu-i făcea deloc plăcere şi, cu 
siguranţă, nici nu făcuse parte din planul său: îl înfuriase pe 
băiat. 

— Ştiu că încercaţi să mă forţaţi să fac ce vreţi, dar n-o să 
vă meargă. Da, aveţi dreptate, am caietele. O sută şaizeci şi 
cinci. Majoritatea sunt pline, nu toate. Şi ştiţi ceva? Nu există 
trilogia Jimmy Gold, ci seria Jimmy Gold. În caiete mai sunt 
încă două romane. Ciorne, sigur că da, însă destul de 
complete. 

Băiatul vorbea din ce în ce mai repede, înţelegând treptat 
toate lucrurile pe care Drew sperase că nu le va putea 
pricepe din cauza tulburării. 

— Caietele sunt puse la loc sigur, dar aveţi din nou 
dreptate: poliţiştii le vor putea găsi. Părinţii mei n-au ştiut 
niciodată ce se întâmplă şi bănuiesc că poliţia mă va crede. 
Cât despre mine… eu sunt încă minor. 

Şi zâmbi uşor, ca şi cum de-abia atunci ar fi realizat asta. 
Apoi continuă: 

— Nu voi păţi mare lucru, de vreme ce nu eu am furat 
banii şi caietele alea. Nici nu mă născusem la vremea 
respectivă. Nici dumneavoastră nu veţi păţi nimic, dar nici 
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nu vă veţi alege cu nimic. Iar când banca vă va lua magazinul 
– şi tata spune că aşa se va întâmpla, mai devreme sau mai 
târziu – şi aici se va face o patiserie „Au Bon Pain”, am să vin 
şi am să mănânc un croasant în onoarea dumneavoastră. 

— Frumos discurs! spuse Drew. 
— S-a terminat. Plec de-aici. 
— Faci o mare greşeală. 
— V-am spus că trebuie să mă gândesc. 
— De cât timp ai nevoie? 
— O săptămână. Gândiţi-vă şi dumneavoastră, domnule 

Halliday. Poate vom reuşi să ajungem la o înţelegere. 
— Aşa sper şi eu, fiule, spuse Drew folosind dinadins 

apelativul. Dacă nu, am să dau telefonul acela. Nu glumesc! 
Tot curajul puştiului se nărui ca un castel din cărţi de joc. 

Ochii i se umplură cu lacrimi. Dar, înainte de a le lăsa să-i 
şiroiască pe obraz, Peter Saubers se răsuci pe călcâie şi ieşi 
din anticariat. 

12 

Iar acum, mesajul ăsta telefonic, pe care Drew îl ascultă cu 
furie, dar şi cu teamă, pentru că vocea băiatului pare atât de 
rece şi stăpânită la suprafaţă şi atât de disperată în 
profunzime. 

— Nu pot să vin mâine, aşa cum am stabilit. Am uitat 
complet de tabăra de instruire pentru şefii de clasă. Ştiu că 
pare o scuză proastă, dar nu este. Presupun că mi-a ieşit cu 
totul din minte din cauză că mă ameninţaţi cu puşcăria şi cu 
toate alea. 

Trebuie să şterg imediat înregistrarea asta, îşi zice Drew, 
cu unghiile împlântate în palme. 

— Mergem în staţiunea River Bend, în districtul Victor. 
Plecăm cu autocarul mâine-dimineaţă la ora opt – este ziua 
metodică a profesorilor şi nu se face şcoală. Ne întoarcem 
duminică seara. Suntem douăzeci în programul ăsta de 
instruire. M-am gândit să mă scutesc cumva, dar părinţii 
deja îşi fac griji din pricina mea. Şi sora mea e îngrijorată. 
Dacă nu mă duc, atunci îşi vor da seama că ceva nu e în 
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regulă. Am senzaţia că mama îşi închipuie că am lăsat o fată 
gravidă. 

Băiatul scoate un hohot de râs scurt, aproape isteric. Drew 
îşi spune că nu-i nimic mai îngrozitor pe lumea asta decât 
băieţii de şaptesprezece ani. Nu-ţi poţi da seama niciodată ce 
au de gând să facă. 

— Aşa că am să vin luni după-amiază, continuă Saubers. 
Dacă mă aşteptaţi până atunci, cred că vom putea ajunge la 
o înţelegere. Vom putea face un compromis. Am o idee. Şi 
dacă vă imaginaţi că vă mint, puteţi să sunaţi la staţiune şi 
să verificaţi rezervările făcute de Asociaţia Elevilor de la 
Liceul Northfield. Ne vedem luni. Dacă nu, nu. La reve… 

Biiiip. Aici se termină timpul rezervat mesajelor – foarte 
lung, în special pentru clienţii care sună în afara 
programului de lucru. 

Ignorând vaietul disperat al scaunului, Drew se prăbuşeşte 
în el şi se holbează aproape un minut întreg la robotul 
telefonului. Nu simte nicio nevoie să sune la River Bend… 
care, ironia sorţii, se află la o distanţă de doar opt sau zece 
kilometri de locul unde îşi ispăşeşte condamnarea la 
închisoare pe viaţă adevăratul hoţ al caietelor. Drew este 
convins că Saubers i-a spus adevărul despre excursia asta 
pentru că este mult prea uşor de verificat. Însă nu este la fel 
de convins în privinţa motivelor pentru care puştiul nu a 
renunţat la întreaga poveste. Poate că a ajuns la concluzia că 
Drew a jucat la cacealma atunci când l-a ameninţat cu 
poliţia. Însă nu este chiar aşa. Drew nu are de gând să-i 
permită lui Saubers să aibă ce el nu poate avea. Cum-
necum, îl va face el pe banditul ăsta mic să-i dea caietele. 

Am să aştept până luni după-amiază, îşi zice Drew. Îmi 
permit să aştept atât, dar apoi situaţia asta va trebui să se 
rezolve într-un fel sau altul. Deja i-am permis prea multe. 

Se gândeşte că puştiul Saubers şi vechiul lui prieten, 
Morris Bellamy, deşi la capete opuse ale vieţii, seamănă 
extrem de mult atunci când vine vorba despre caietele lui 
Rothstein. Râvnesc după ce se află scris înăuntrul lor. De 
aceea băiatul n-a vrut să-i vândă decât şase dintre ele, 
probabil cele pe care le considera cel mai puţin interesante. 
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Pe de altă parte, pe Drew îl doare fix în cot de scrierile lui 
John Rothstein. A citit Alergătorul, însă numai pentru că 
Morrie era obsedat de romanul ăsta. Nu s-a mai obosit să le 
citească şi pe celelalte două. Şi nici volumul cu povestiri. 

Ăsta-i punctul tău vulnerabil, fiule, îşi spune Drew. 
Aviditatea de colecţionar. În vreme ce mie nu-mi pasă decât 
de bani, iar banii simplifică totul. Aşa că du-te sănătos unde 
trebuie să te duci. Bucură-te de weekend şi de joaca aia de-a 
politica. Când ai să te întorci, o să discutăm chestiuni mai 
serioase. 

Drew se apleacă peste burta-i proeminentă şi şterge 
mesajul. 

13 

Pe drumul înapoi spre oraş, Hodges se adulmecă la subraţ 
şi hotărăşte să dea mai întâi o tură pe acasă doar cât să facă 
un duş şi să-şi prepare un burger vegetarian. Şi să-şi 
schimbe hainele. Nu trebuie să se abată prea mult din drum 
ca să ajungă pe Harper Road şi s-ar simţi mult mai 
confortabil într-o pereche de jeanşi. Din punctul lui de 
vedere, jeanşii reprezintă unul dintre marile avantaje ale 
faptului că îţi eşti propriul şef. 

Când să iasă pe uşă, primeşte un telefon de la Pete 
Huntley, care vrea să-l informeze că l-a arestat pe Oliver 
Madden. Hodges îşi felicită fostul partener şi închide. Dar 
nici nu se aşază bine la volan că telefonul sună din nou. 
Acum este Holly. 

— Unde eşti, Bill? 
Hodges se uită la ceas şi vede că s-a făcut deja trei şi un 

sfert. Cum mai zboară timpul atunci când te distrezi, îşi 
spune el. 

— Acasă. Acum plec spre birou. 
— Ce cauţi acolo? 
— M-am oprit să fac un duş. N-am vrut să-ţi agresez 

delicatul simţ olfactiv. Să ştii că n-am uitat de Barbara. O s-o 
sun imediat ce… 

— Nu mai e nevoie. Este aici. Împreună cu o prietenă pe 
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care o cheamă Tina. Au venit cu taxiul. 
— Cu taxiul? 
În mod obişnuit, copiii nici măcar nu se gândesc la taxiuri. 

Poate că problema Barbarei este puţin mai gravă decât şi-a 
imaginat el. 

— Da. Le-am băgat la tine în birou. 
Şi continuă pe un ton mai scăzut: 
— Barbara mi s-a părut doar îngrijorată, dar fetiţa cealaltă 

e speriată de moarte. Cred că are un necaz mare. Vino cât de 
repede poţi, Bill. 

— Afirmativ. 
— Te rog, grăbeşte-te. Ştii că nu mă descurc în faţa 

emoţiilor puternice. Încerc să rezolv problema asta la terapie, 
dar deocamdată nu sunt în stare să le fac faţă. 

— Am pornit. Ajung în douăzeci de minute. 
— Crezi că ar trebui să mă duc până vizavi după nişte 

sucuri sau ceva? 
— Habar n-am. 
Semaforul din faţă se face galben. Hodges calcă pedala de 

acceleraţie şi trece. 
— Gândeşte-te singură. 
— Dar nu prea am cu ce să mă gândesc, se vaită Holly. 
Înainte ca el să mai apuce să-i spună ceva, îi cere din nou 

să se grăbească şi închide. 

14 

În timpul când Bill Hodges îi explica unui mult prea 
tulburat Oliver Madden cum stă treaba cu realităţile vieţii, iar 
Drew Halliday ofta prelung în faţa farfuriei cu ouă Benedict, 
Pete Saubers se afla în cabinetul medical al liceului său, 
pretinzând că are o migrenă şi rugând să fie scutit de la 
cursurile de după-amiază. Asistenta i-a dat scutirea fără să 
se gândească de două ori, deoarece Pete face parte din 
categoria elevilor buni: este printre primii la învăţătură, 
participă la o mulţime de activităţi (deşi niciuna sportivă), are 
o frecvenţă aproape perfectă. Unde mai pui că şi arăta ca şi 
cum ar fi avut o durere înfiorătoare de cap. Mult prea palid şi 
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cu cearcăne negre sub ochi. Asistenta l-a întrebat dacă nu 
cumva ar fi bine să-l ducă cineva acasă. 

— Nu, i-a răspuns Pete. Am să iau autobuzul. 
Femeia i-a oferit o pastilă de Advil – nu are voie să dea alte 

medicamente pentru durerile de cap –, dar băiatul a refuzat-
o, spunând că are acasă o reţetă specială pentru migrene. 
Numai că a uitat să-şi ia medicamentul la el, dar va lua o 
tabletă de îndată ce va ajunge acolo. Nu i s-a părut că minte 
prea mult, deoarece chiar avea o durere de cap. Însă nu una 
de natură fizică. Durerea lui de cap se numea Andrew 
Halliday şi medicamentul mamei sale (ea era cea cu migrene 
din familie) nu îl va ajuta absolut deloc. 

Pete ştia că trebuie să se ocupe personal de asta. 

15 

Nu are de gând să ia autobuzul. Următorul va veni abia 
peste o jumătate de oră, iar el ar putea ajunge pe Sycamore 
Street în doar cincisprezece minute dacă aleargă. Şi va 
alerga, pentru că această după-amiază de joi este tot ce are 
la dispoziţie. Mama şi tata sunt la serviciu şi vor veni acasă 
abia după ora patru. Tina nici nu va fi acolo. Zice că a fost 
invitată să doarmă două nopţi la vechea ei prietenă, Barbara 
Robinson, pe Teaberry Lane, dar Pete crede că mai degrabă 
s-a autoinvitat acolo. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că 
surioara lui nu şi-a pierdut speranţa că va ajunge totuşi la 
Chapel Ridge. Şi Pete crede că tot ar mai putea s-o ajute să-şi 
vadă visul ăsta cu ochii, însă doar cu condiţia să aibă succes 
în ce va întreprinde în următoarele câteva ore. Şansele nu 
sunt prea mari, dar trebuie să facă ceva. Altfel va înnebuni 
de-a binelea. 

A slăbit de când a făcut prostia să-i calce pragul lui 
Andrew Halliday, acneea pubertăţii şi-a făcut o spectaculoasă 
revenire pe obrajii lui şi, bineînţeles, are cearcăne mari. 
Puţinul somn de care are parte în ultimul timp îi este bântuit 
de coşmaruri din care se trezeşte speriat – de obicei ghemuit 
în poziţie fetală şi cu pijamaua udă de transpiraţie pe el –, 
după care nu mai e în stare să adoarmă la loc şi se gândeşte 
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cum să scape din capcana în care a intrat. 
Uitase cu adevărat de tabăra de instruire pentru şefii de 

clasă. Şi ieri, când i-a adus aminte de asta doamna Gibson, 
profesoara care urma să-i însoţească acolo, a simţit că îl ia 
cu frisoane. Era imediat după ora de franceză şi înainte de a 
ajunge în clasa unde avea să se ţină cursul de analiză 
matematică (două săli mai încolo), deja îşi făcuse planul. 
Buna lui desfăşurare depindea de un cărucior vechi şi roşu 
şi, mai ales, de nişte chei. 

Odată ajuns la o distanţă prudentă de şcoală, Pete sună la 
anticariatul „Ediţii rare” al lui Andrew Halliday, al cărui 
număr şi-ar fi dorit să nu-l cunoască niciodată. Îi răspunde 
robotul, scutindu-l măcar acum de altă serie de „Mârâieli-şi-
hămăieli”. Lasă un mesaj destul de lung şi perioada de 
înregistrare se termină înainte de a apuca să spună „la 
revedere”, dar nu-i niciun bai. 

Cu sau fără mandat de percheziţie, poliţia nu va mai avea 
ce să găsească dacă el apucă să scoată caietele alea din casă. 
Este convins că părinţii lui vor păstra secretul banilor 
misterioşi, aşa cum l-au păstrat şi până acum. Pete pune 
telefonul înapoi în buzunarul pantalonilor şi chiar atunci îi 
vine în minte o expresie învăţată în primul an de latină. Este 
înspăimântătoare în orice limbă ai traduce-o, dar se 
potriveşte perfect cu situaţia lui. 

Alea iacta est. 
Zarurile au fost aruncate. 

16 

Înainte să intre în casă, Pete trece prin garaj ca să se 
convingă că vechiul cărucior al Tinei încă se mai află acolo. 
Multe din lucrurile lor au fost vândute la talcioc când au fost 
nevoiţi să se mute din vechea lor casă, dar Tini a făcut un 
tărăboi atât de mare când a venit vorba despre căruţul ei, că 
a reuşit s-o înduplece pe mama şi s-o facă să-l păstreze. Pete 
nu-l vede imediat şi se îngrijorează brusc. Apoi îl observă 
într-un colţ şi răsuflă uşurat. Îşi aduce aminte cum Tini îl 
umplea cu toate jucăriile ei (Madam Beasley aşezată la loc de 
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cinste, evident) şi îl trăgea încoace şi încolo pe gazon, 
anunţând că se duc la un pichinic în poiană, unde copiii 
cuminţi vor primi samvişe cu şuncă şi pişcoţi cu ghimbir. 
Asta se întâmpla pe vremea când viaţa era frumoasă, înainte 
ca dementul ăla cu Mercedesul să o schimbe definitiv. 

După aia n-a mai fost niciun pichinic. 
Pete intră în casă şi se duce direct în micuţul birou pe care 

tata şi-l amenajase acolo. Inima îi bubuie în piept, pentru că 
aceasta este problema cea mai dificilă. Sigur, s-ar putea să 
nu reuşească ce şi-a propus chiar dacă va găsi cheile de care 
are nevoie; dar dacă nu le găseşte, atunci totul se va termina 
înainte de a începe. Nu are niciun plan de rezervă. 

Cu toate că firma lui Tom Saubers se ocupă îndeobşte de 
domeniul imobiliarelor – descoperirea proprietăţilor care sunt 
de vânzare sau vor fi curând de vânzare şi transferarea 
acestor informaţii companiilor mici şi operatorilor 
independenţi –, el a reintrat şi pe piaţa vânzărilor, chiar dacă 
la scară foarte mică şi doar aici, în cartierul de nord. Firma 
nu le-a adus prea mulţi bani în 2012, însă, în ultimii doi ani, 
Tom a obţinut câteva comisioane destul de consistente şi 
acum are exclusivitate asupra unui număr de douăsprezece 
proprietăţi din cartierul cu străzi ce poartă nume de copaci. 
Una dintre proprietăţile astea – ironie a sorţii de care toată 
familia este conştientă – este casa de la numărul 49 de pe 
Elm Street, care a aparţinut lui Deborah Hartsfield şi fiului 
ei, Brady, supranumit şi Ucigaşul cu Mercedes. 

— S-ar putea să dureze ceva timp până voi reuşi s-o vând, 
a spus tata într-o seară la cină şi a început să râdă, spre 
marea surpriză a familiei sale. 

Pe peretele din stânga computerului lui Tom este un 
panou din plută, pe care sunt agăţate cheile diferitelor 
proprietăţi pe care le are spre vânzare în momentul acesta. 
Pete citeşte nerăbdător etichetele de sub inelele cu chei, 
descoperă ce căuta – ce îi trebuie neapărat – şi loveşte cu 
pumnul în aer. Pe eticheta aceasta stă scris CENTRUL DE 
REC – BIRCH STREET. 

— Puţin probabil să fac ceva cu mastodontul ăla din 
cărămidă, a spus Tom Saubers la o altă cină în familie, dar 
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dacă totuşi voi reuşi, atunci o să ne luăm adio de la locul 
ăsta şi o să ne mutăm înapoi pe Tărâmul Apei Calde şi al 
BMW-urilor. 

Aşa îi zice Tom Saubers Cartierului de vest. 
Pete pune în buzunar cheile de la Centru, alături de 

telefonul mobil. Apoi dă fuga la etaj ca să ia valizele folosite 
atunci când a adus caietele acasă. De data aceasta are nevoie 
de ele doar pentru scurt timp. Se urcă în pod şi pune caietele 
în valize. Cu toată graba lui, le manevrează cu mare grijă. 
Coboară valizele pe rând, scoate caietele din ele şi le întinde 
pe patul lui, duce valizele înapoi, în dormitorul părinţilor, 
apoi fuge până în pivniţă. Transpiră la greu din cauza 
efortului şi probabil că pute ca o cuşcă de maimuţe de la 
grădina zoologică, dar nu are timp acum să se spele. O va 
face mai târziu. Şi totuşi ar cam trebui să-şi schimbe 
cămaşa. Are în dulap un tricou cu logoul organizaţiei pentru 
liceeni Key Club, foarte potrivit pentru ce urmează să facă. 
Key Club se ocupă cu tot felul chestii din alea pentru binele 
comunităţii. 

În pivniţă, mama are o rezervă destul de mare de cutii din 
carton goale. Pete înşfacă două dintre cele mai mari şi urcă 
din nou în camera lui, cu o oprire scurtă în biroul tatei de la 
parter de unde ia o cariocă. 

Ţine minte s-o duci la loc atunci când pui şi cheile înapoi 
pe panou, îşi repetă el. Ţine minte să pui totul la loc. 

Pune caietele în cutiile din carton – mai puţin cele şase pe 
care încă mai trage nădejde că i le va vinde lui Andrew 
Halliday – şi le închide. Scrie cu carioca pe fiecare 
USTENSILE DE BUCĂTĂRIE. Se uită la ceas. Deocamdată 
se încadrează în timp… dar numai dacă Halliday nu i-a 
ascultat mesajul şi s-a hotărât să-l toarne la poliţie. Pete nu 
prea crede că anticarul va face asta, dar nici exclus nu este. 
N-a mai fost niciodată într-o situaţie asemănătoare şi nu ştie 
ce s-ar putea întâmpla. Înainte să iasă din cameră, ascunde 
cele şase caiete în spatele scândurii din dulap. Au loc 
suficient şi, dacă totul va merge aşa cum speră el, nici nu vor 
rămâne acolo prea mult. 

Cară cutiile în garaj şi le aşază în vechiul căruţ al Tinei. Dă 
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să plece, îşi aminteşte că nu şi-a pus tricoul cu Key Club, 
fuge înapoi în casă. Tocmai şi-l trage pe cap când îşi dă 
seama de ceva şi încremeneşte. A lăsat caietele pe aleea din 
faţa casei. Valorează o avere şi el le-a uitat acolo, de unde le-
ar putea fura oricine. 

Cretinule! se ocărăşte el. Boule! Cretinule! Boule cretin 
care eşti! 

Pete se repede afară. Tricoul curat e deja ud de 
transpiraţie. Căruţul este acolo unde l-a lăsat, normal că-i 
acolo. Cine să fure nişte cutii cu ustensile de bucătărie? Însă 
tot o prostie cât casa se cheamă că făcuse, pentru că există 
oameni care ar fura orice nu-i bătut în cuie. De aici răsare o 
întrebare absolut justificată: câte alte tâmpenii de genul ăsta 
a mai făcut? 

Nu ar fi trebuit niciodată să intru în rahatul ăsta, îşi zice 
el. Ar fi trebuit să chem poliţia, să predau banii şi caietele 
imediat ce le-am găsit. 

Însă din cauză că are neplăcutul obicei de a fi sincer cu 
sine însuşi (în cea mai mare parte a timpului), ştie că, dacă 
ar trebui s-o ia de la capăt, probabil că ar acţiona la fel, 
pentru că părinţii lui erau în pragul divorţului şi el îi iubea 
mult prea mult ca să nu încerce să-i împiedice. 

Şi a mers, îşi spune el acum. Norocul prostului. 
Dar. 
Acum e prea târziu să mă opresc. 

17 

La început se gândise să pună caietele înapoi în cufărul 
îngropat lângă pârâu, dar s-a răzgândit aproape imediat. 
Dacă poliţiştii veneau cu mandatul de percheziţie, aşa cum îl 
ameninţase Halliday, unde ar fi căutat ei după ce nu ar fi 
găsit caietele în casă? Nu era nevoie decât să se uite pe 
geamul de la bucătărie ca să vadă tot terenul ăla viran din 
spatele casei. Ascunzătoarea perfectă. Şi dacă mergeau apoi 
pe potecă şi vedeau pământul răscolit de lângă apă, atunci 
partida va fi iremediabil pierdută. Nu, aşa este mai bine. 

Dar şi mai riscant. 
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Trage după el pe trotuar căruţul vechi al Tinei şi coteşte pe 
Elm Street. John Tighe, care locuieşte pe colţul dintre cele 
două străzi, e în curte şi îşi tunde gazonul. Bill, fiul lui, se 
joacă cu câinele familiei. Îi aruncă un Frisbee, care pluteşte 
peste capul animalului şi aterizează în căruţ, între cele două 
cutii. 

— Aruncă-l înapoi, strigă Bill Tighe, alergând spre poartă, 
cu buclele-i castanii săltând în ritmul paşilor. Aruncă-l tare! 

Pete aruncă discul, dar, când Bill se pregăteşte să i-l 
arunce înapoi, îi face semn că nu are chef de joacă. Când 
intră pe Birch Street, îl claxonează cineva din spate şi 
aproape că-i sare inima din loc, dar nu-i decât Andrea 
Kellogg, coafeza care vopseşte părul Lindei Saubers o dată pe 
lună. Pete îi face cu mâna şi-i adresează un zâmbet pe care 
şi-l doreşte radios şi fără griji. Bine măcar că ea nu vrea să 
ne jucăm cu un Frisbee, îşi zice el. 

Şi uite Centrul de Recreere, o clădire din cărămidă cu trei 
etaje şi cu un anunţ pe faţadă care spunea: DE VÂNZARE şi 
IMOBILIARE THOMAS SAUBERS, după care urma numărul 
de mobil al tatălui său. Ferestrele de la parter erau acoperite 
cu plăci de furnir ca să nu le spargă copiii. În rest, clădirea 
arată încă destul de bine. Gazonul din faţă este tuns. Tata se 
ocupă de el, îşi zice Pete cu ceva mândrie. Probabil a angajat 
vreun copil din vecini. Eu l-aş fi tuns gratis, dacă m-ar fi 
rugat. 

Lasă căruţul la baza scării, cară pe rând cutiile până la 
uşă şi tocmai ce vrea să scoată cheile din buzunar când vede 
un Datsun rablagit care opreşte lângă trotuar. Este domnul 
Evans, care a antrenat echipa de baseball juniori pe vremea 
când mai exista o asemenea echipă în această parte a 
oraşului. Şi pe Pete l-a antrenat domnul Evans, atunci când 
făcea parte din echipa Zebrele lui Zoney. 

— Hei, mijlocaşule! 
Antrenorul s-a întins ca să deschidă geamul din dreapta. 
Căcat! îşi zice Pete. Căcat-căcat-căcat! 
— Bună ziua, domnule antrenor Evans! 
— Ce cauţi aici? Se redeschide Centrul? 
— Nu cred. 



 

— 219 — 

Pete şi-a pregătit o poveste pentru această eventualitate, 
dar spera că nu va fi nevoit să o folosească. 

— E un fel de întrunire politică săptămâna viitoare. Liga 
Femeilor cu Drept de Vot? Sau o dezbatere? Nu ştiu sigur. 

Bine măcar că povestea lui e cât de cât plauzibilă, pentru 
că acesta este un an electoral, iar alegerile preliminare vor 
avea loc peste două săptămâni şi sunt multe chestiuni 
comunitare pe tapet. 

— Au ce discuta, nici vorbă. 
Domnul Evans – supraponderal, prietenos, mediocru ca 

strateg, dar plin de spirit de echipă şi în permanenţă bucuros 
să-şi trateze jucătorii cu câte un suc după meciuri şi 
antrenamente – poartă vechea lui şapcă cu logoul echipei 
Zebrele lui Zoney. Normal că şapca aia este acum decolorată 
şi cu pete de transpiraţie. 

— Ai nevoie de ajutor? 
Te rog, nu! Te rog! 
— Nu-i nevoie, mulţumesc. Mă descurc. 
— Nu-i problemă, mă bucur să pot fi de folos. 
Fostul antrenor al lui Pete opreşte motorul Datsun-ului şi 

se pregăteşte să-şi extragă trupul masiv din maşină. 
— Pe bune, domnule antrenor, nu-i nevoie. Dacă mă 

ajutaţi, am să termin prea repede şi atunci va trebui să mă 
întorc la ore. 

Domnul Evans începe să râdă şi se strecoară înapoi la 
volan. 

— M-am prins. 
Răsuceşte cheia în contact şi Datsun-ul scoate un pârţ de 

fum albastru. 
— Da’ vezi să încui la loc după ce termini, bine? 
— Sigur că da, îi răspunde Pete. 
Cheile de la uşa Centrului îi alunecă printre degetele 

transpirate şi se apleacă să le ridice. Când se îndreaptă de 
mijloc, îl vede pe domnul Evans îndepărtându-se. 

Îţi mulţumesc, Doamne! Şi Te mai rog să nu-l laşi să-l 
sune pe tata ca să-l felicite pentru spiritul civic care îl animă 
pe feciorul său. 

Prima cheie pe care o încearcă Pete nu se potriveşte. A 
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doua se potriveşte, dar nu vrea să se întoarcă. Băiatul o 
zgâlţâie în toate părţile, în timp ce transpiraţia îi curge 
şiroaie pe obraji şi îi picură în ochiul stâng, înţepându-l. Tot 
nimic. Îşi spune că, până la urmă, tot la cufăr va ajunge – iar 
asta înseamnă să se întoarcă acasă şi să ia uneltele din garaj 
pentru a-l putea dezgropa. În momentul acesta uşa 
încăpăţânată se hotărăşte să coopereze. O deschide, cară 
înăuntru cutiile, apoi se întoarce după căruţul Tinei. Nu vrea 
să-l observe cineva şi să se întrebe ce caută acolo, la piciorul 
scării de la Centrul de Recreere. 

Sălile mari ale Centrului au fost complet golite de mobilier, 
iar acum par încă şi mai mari. Nu există aer condiţionat, prin 
urmare căldura dinăuntru este înăbuşitoare şi miroase a 
rânced şi a praf. Din cauză că geamurile sunt acoperite, este 
şi foarte întuneric. Paşii lui Pete răsună prelung prin sala 
principală, unde copiii obişnuiau să participe la jocuri de 
societate şi să se uite la televizor. Intră în bucătărie. Uşa care 
dă spre subsol este de asemenea încuiată, dar o deschide 
fără probleme cu prima cheie pe care a încercat-o. Bine 
măcar că nu-i întrerupt curentul. Excelent, de fapt, pentru 
că nu-i trecuse prin cap să aducă o lanternă. 

Duce jos prima cutie şi observă un lucru care îl umple de 
bucurie: subsolul este plin cu tot soiul de boarfe. Zeci de 
mese de joc sunt sprijinite de un perete, pe puţin o sută de 
scaune pliante sunt proptite de altul. Se mai află acolo o 
mulţime de componente de casetofoane vechi şi console de 
jocuri video depăşite. Dar cel mai bun lucru este că subsolul 
e plin şi cu cutii foarte asemănătoare cu ale lui. Se uită în 
câteva şi vede acolo trofee sportive din timpuri imemoriale, 
fotografii înrămate cu echipe sportive din anii optzeci sau 
nouăzeci, un echipament de prinzător de baseball, un maldăr 
de piese LEGO. Slavă Domnului, sunt şi câteva cutii pe care 
scrie BUCĂTĂRIE! Pete îşi ascunde cutiile amestecându-le 
printre acestea. 

E tot ce pot să fac, îşi zice el. Şi cred că va fi suficient, cu 
condiţia să reuşesc să ies de aici fără să mă vadă careva şi să 
mă întrebe ce naiba pun la cale. 

Încuie subsolul şi se întoarce la uşa de la intrare, 
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ascultându-şi ecoul paşilor şi aducându-şi aminte de toate 
dăţile când a fost nevoit să o aducă pe Tina aici, pentru ca 
fetiţa să nu-şi mai audă părinţii certându-se. Aşa nu-i mai 
auzea nici el. 

Aruncă o privire spre Birch Street, vede că e pustie şi 
hurducăie căruţul Tinei pe trepte în jos. Apoi urcă iar, încuie 
uşa şi pleacă spre casă, având grijă să-i facă din nou cu 
mâna domnului Tighe. Acum îi este mult mai uşor să-l 
salute. Ba chiar îi aruncă discul de câteva ori lui Billy Tighe. 
Câinele interceptează a doua aruncare şi-i face pe toţi să 
râdă. Acum, când caietele sunt la loc sigur, în subsolul 
Centrului de Recreere, ascunse printre toate celelalte cutii, 
râsul lui sună mult mai natural. Pete se simte mai uşor cu 
vreo douăzeci de kilograme. 

Poate chiar cincizeci. 
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Când Hodges intră în anticamera biroului său de la etajul 
al şaselea al Clădirii Turner de pe Marlborough Street, dă cu 
ochii de Holly care se învârte neliniştită, cu un pix în colţul 
gurii. Se opreşte brusc atunci când îl vede. 

— A dat Dumnezeu! 
— Holly, am vorbit la telefon abia cu un sfert de oră în 

urmă. 
Îi scoate uşor pixul din gură şi observă urmele de dinţi de 

pe capacul lui. 
— Mie mi s-a părut mult mai mult. Sunt înăuntru. Sunt 

aproape sigură că prietena Barbarei a plâns. Avea ochii roşii 
când le-am dus sucurile. Du-te, Bill! Du-te du-te du-te! 

Nu are de gând să încerce să o atingă pe Holly când este 
într-o stare dintr-asta. Ar putea să-i provoace un şoc. Oricum 
însă, femeia este mult mai normală decât la prima lor 
întâlnire. Ba chiar, sub răbdătoarea supraveghere a Tanyei 
Robinson, mama lui Jerome şi a Barbarei, Holly învaţă cum 
să-şi asorteze îmbrăcămintea. 

— Mă duc, îi spune el. Dar mi-aş dori să nu pic ca musca-
n lapte. Ai idee despre ce e vorba? 
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Posibilităţile sunt multe, pentru că fetiţele cuminţi nu sunt 
chiar mereu fetiţe cuminţi. Ar putea fi vorba despre un furt 
minor din magazin sau despre o ţigară cu marijuana. Sau 
poate despre vreo ceartă cu ceilalţi colegi de la şcoală sau 
despre vreun unchi incapabil să-şi ţină mâinile la el. Bine 
măcar că poate fi sigur (destul de sigur, pentru că nimic nu-i 
imposibil pe lumea asta) că prietena Barbarei n-a omorât pe 
nimeni. 

— E vorba despre fratele Tinei, aşa o cheamă pe prietena 
Barbarei, ţi-am zis că aşa o cheamă? 

Holly nu-l vede că dă din cap pentru că priveşte cu mult 
dor la pixul din mâna lui. Nemaifiindu-i îngăduit să se atingă 
de el, se apucă să-şi roadă buza inferioară. 

— Tina crede că fratele ei a furat nişte bani. 
— Cât de mare este fratele? 
— E la liceu. Atâta ştiu. Îmi dai pixul înapoi? 
— Nu. Du-te afară şi fumează o ţigară. 
— Nu mai fumez. 
Dar ochii îi fug în sus şi spre stânga, indiciu observat 

foarte adesea de Hodges în viaţa lui de poliţist. Ba, dacă se 
gândea mai bine, chiar şi escrocul trecut prin multe, pe 
numele lui Oliver Madden, a privit câş o dată sau de două 
ori. Iar când era vorba de minciuni, Madden era expert. 

— Nu mai… 
— Fă-mi plăcerea şi fumează măcar una. O să te 

liniştească. Le-ai dat ceva de mâncare fetelor? 
— Nu m-am gândit. Îmi pare… 
— Nu, nu face nimic. Du-te vizavi şi ia nişte gustări, nişte 

batoane din alea… cum le cheamă? Nutrabar? 
— Batoanele Nutrabar sunt pentru câini, Bill. 
Hodges nu-şi pierde răbdarea. 
— Atunci, alt fel de batoane. Chestii sănătoase. Fără 

ciocolată. 
— Bine. 
Se răsuceşte pe tocurile joase şi iese în foşnet de fuste. 

Hodges trage aer în piept şi intră în birou. 
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Fetele stau pe canapea. Barbara este o fetiţă neagră, iar 
prietena ei, Tina, este albă. Aiurea în tramvai, Hodges se 
gândeşte la un set de solniţe pentru sare şi piper. Numai că 
solniţele astea nu seamănă. Da, au părul strâns în cozi de 
cal aproape identice. Da, poartă tenişi la fel, pentru că ăştia 
sunt la modă printre adolescente anul acesta. Şi da, fiecare 
fată ţine în mână câte un exemplar al aceleiaşi reviste luate 
de pe măsuţa lui pentru cafea: Pursuit, publicaţia despre 
localizarea infractorilor, deloc potrivită pentru fetiţe, dar nu 
face nimic, pentru că-i limpede că niciuna dintre ele nu 
citeşte vreun articol. 

Barbara este îmbrăcată cu uniforma de şcoală şi pare 
relativ calmă. Fetiţa cealaltă poartă pantaloni negri şi un 
tricou albastru, cu un fluture mare desenat pe piept. Este 
albă la faţă, iar ochii înroşiţi de plâns îl privesc cu un 
amestec de speranţă şi spaimă greu de îndurat. 

Barbara sare în picioare şi îl îmbrăţişează. Pe vremuri s-ar 
fi mulţumit doar să-şi atingă pumnul de al lui. 

— Bună, Bill! Mă bucur mult să te văd. 
Cu câtă maturitate vorbeşte şi cât de mare s-a făcut! Să fi 

împlinit deja paisprezece ani? Oare e posibil? 
— Şi eu mă bucur să te văd, Barbs. Ce mai face Jerome? 

Vine acasă în vacanţa de vară? 
Acum Jerome este student la Harvard şi alter ego-ul lui – 

guralivul Tyrone Feelgood Delight – pare să fi ieşit definitiv la 
pensie. Pe vremea când Jerome era la liceu şi îl ajuta pe 
Hodges cu treburile casei, Tyrone era musafir permanent. Lui 
Hodges nu-i lipseşte prea mult, pentru că Tyrone era un tip 
teribil de infantil, însă moare de dorul lui Jerome. 

Barbara strâmbă din nas. 
— A fost o săptămână şi a plecat iar. Are o gagică de 

undeva din Pennsylvania şi zice că o duce la un bal. Adică de 
ce doar pe ea? Ţie nu ţi se pare că-i o discriminare? Mie da. 

Hodges se fereşte să comenteze. 
— Nu-mi faci cunoştinţă cu prietena ta, vrei? 
— Ea este Tina. A locuit pe Hanover Street, cam la o stradă 

de noi. Vrea să meargă şi ea cu mine la Chapel Ridge anul 
viitor. Tina, dânsul este Bill Hodges. Poate să te ajute. 
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Hodges se înclină uşor şi întinde mâna spre copila albă, 
care nu s-a ridicat de pe canapea. În primul moment ea se 
fereşte, apoi i-o strânge cu sfială. Şi începe să plângă. 

— N-ar fi trebuit să vin aici. Pete o să fie atât de supărat pe 
mine. 

Vai de mine! îşi zice Hodges. Ia repede câteva batiste de 
hârtie din cutia de pe birou, însă nu apucă să i le dea el Tinei 
pentru că Barbara i le ia din mână şi şterge ochii fetiţei. Apoi 
se aşază alături de prietena ei şi o ia în braţe. 

— Tina, spune ea pe un ton destul de sever, ai venit la 
mine şi mi-ai cerut ajutorul. Asta facem acum: încercăm să 
te ajutăm. 

Hodges rămâne uimit când îşi dă seama cât de mult 
seamănă Barbara cu mama ei. 

— Nu trebuie decât să-i spui şi lui ce mi-ai spus mie. 
Acum Barbara se întoarce spre fostul detectiv. 
— Iar pe tine te rog să nu le spui părinţilor mei, Bill. Şi nici 

Holly să nu le spună. Dacă află tata, el o să vorbească cu 
tatăl Tinei. Şi atunci fratele ei chiar că va avea probleme. 

— Să nu discutăm despre asta deocamdată. 
Hodges încearcă să-şi tragă scaunul de la birou lângă ele – 

rotilele sunt cam blocate, dar se descurcă până la urmă. Nu 
vrea să aibă un birou între el şi prietena înfricoşată a 
Barbarei: ar semăna prea mult cu un director de şcoală. Se 
aşază, îşi strânge mâinile între genunchi şi îi zâmbeşte cu 
blândeţe Tinei. 

— Haide să începem cu numele tău întreg. 
— Tina Annette Saubers. 
Saubers. Parcă a mai auzit undeva numele ăsta. În vreun 

caz vechi? Posibil. 
— Şi care-i problema, Tin? 
— Fratele meu a furat nişte bani. 
În şoaptă. Cu ochii plini de lacrimi. 
— Poate destul de mulţi. Şi nu mai poate să-i dea înapoi 

pentru că au fost cheltuiţi. I-am povestit Barbarei fiindcă ştiu 
că fratele ei v-a ajutat să-l opriţi pe nebunul care l-a rănit pe 
tata să arunce în aer sala de concerte de la CCAM. Şi m-am 
gândit că poate Jerome o să mă ajute şi pe mine, pentru că a 
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primit medalia aia pentru curaj. L-am văzut la televizor. 
— Da, spune Hodges. 
Şi Holly ar fi trebuit să fie la televizor – dăduse dovadă de 

tot atâta curaj şi cu siguranţă că i s-a cerut să apară –, 
numai că, în perioada aceea a vieţii ei, Holly Gibney mai 
degrabă ar fi băut detergent lichid decât să apară în faţa 
camerelor de luat vederi ca să răspundă la întrebări. 

— Da’ Barbs mi-a zis că Jerome e în Pennsylvania şi că ar 
trebui să stau de vorbă cu dumneavoastră, pentru că aţi fost 
poliţist. 

Şi se uită la el cu ochi mari şi umezi. 
Saubers, îşi repetă iar Hodges. Da, ăsta e. Nu-şi mai aduce 

aminte prenumele bărbatului, dar numele de familie este 
greu de uitat. Şi acum ştie de ce i s-a părut cunoscut. 
Saubers a fost unul dintre cei foarte grav răniţi la Complexul 
Municipal atunci când Hartsfield a intrat cu maşina în 
mulţimea de şomeri. 

— Am vrut să discut mai întâi doar eu cu tine, adaugă 
Barbara. Aşa m-am înţeles cu Tina. Ştii tu, ca să sondez 
terenul şi să văd dacă vrei să o ajuţi. Dar Tini a apărut azi la 
mine la şcoală şi era aşa de necăjită… 

— Pentru că acum e şi mai rău! izbucneşte Tina. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat, dar de când şi-a lăsat mustaţa aia tâmpită, 
se poartă şi mai aiurea! Vorbeşte în somn – l-am auzit eu – şi 
a slăbit şi i-au ieşit coşuri din nou şi profesorul meu de 
igienă zice că astea apar şi de la stres şi… şi… mai cred că şi 
plânge uneori. 

Fata pare uluită la culme, ca şi cum nu ar putea înţelege 
că fratele ei mai mare e în stare să plângă. 

— Dacă se sinucide? De asta mi-a teamă, pentru că 
sinuciderile în rândul adolescenţilor sunt o problemă 
serioasă!. 

Asta tot la orele de igienă a auzit-o, îşi zice Hodges. Nu că 
n-ar fi adevărat. 

— Să ştii că nu inventează, spune Barbara. Povestea e 
incredibilă. 

— Atunci s-o ascultăm, este de acord Hodges. De la 
început. 
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Tina respiră adânc şi începe. 
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Dacă l-ar fi întrebat cineva înainte, Hodges ar fi spus că nu 
crede că povestea tristă a unei copile de treisprezece ani l-ar 
putea surprinde, necum să-l tulbure în halul ăsta. Şi uită-te 
acum la el cât de tulburat este. Povestea fetei l-a dat cu totul 
peste cap. Şi crede fiecare cuvânt: este prea absurdă ca să fie 
doar un rod al imaginaţiei. 

Tina se mai calmează în timp ce vorbeşte. Hodges văzuse 
reacţia asta şi în alte ocazii. Habar n-are dacă spovedania 
face sau nu bine la suflet, dar precis îţi linişteşte nervii. 

Deschide uşa spre anticameră şi o vede pe Holly la birou: 
joacă solitaire pe calculator. Alături are o pungă plină cu 
batoane energizante. A cumpărat atât de multe, de zici că-i 
era teamă ca nu cumva să-i asedieze o armată de zombi şi ei 
patru să rămână nemâncaţi. 

— Vino încoace, Hols, o cheamă el. Am treabă cu tine. Adu 
şi batoanele. 

Holly intră cu sfială în birou, se uită cu atenţie la Tina 
Saubers şi pare mulţumită de ce vede. Fetele iau câte un 
baton, fapt care o mulţumeşte şi mai mult. Ia şi Hodges un 
baton energizant. Parcă a trecut o lună de când a mâncat 
salata şi nici burgerul vegetarian nu l-a săturat. Încă i se mai 
întâmplă să viseze că se duce la McDonald’s şi comandă tot 
ce scrie în meniu. 

— Bun, zice Barbara, mestecând. Al meu e cu zmeură. Al 
tău cu ce e, Tini? 

— Cu lămâie. Şi e foarte bun. Mulţumesc, domnule 
Hodges. Mulţumesc, doamnă Holly. 

— Barb, spune Holly, unde i-ai spus mamei că vă duceţi? 
— La film, răspunde Barbara. La Regatul de gheaţă. 

Rulează în fiecare după-amiază la Cinema Seven. Parcă 
dintotdeauna îl dau acolo. 

Îşi dă ochii peste cap către Tina, care se strâmbă şi ea. 
— Mama a zis să luăm autobuzul la întoarcere, dar oricum 

trebuie să fim acasă cel mai târziu la şase. Tina doarme la 
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noi. 
Înseamnă că avem ceva vreme, îşi spune Hodges. 
— Tina, te rog să repeţi ce mi-ai povestit mie ca să audă şi 

Holly. Este asistenta mea şi este foarte isteaţă. În plus, ştie 
să păstreze un secret. 

Tina îşi spune din nou povestea şi, pentru că s-a liniştit, 
adaugă mai multe detalii. Holly o ascultă cu foarte mare 
atenţie. Majoritatea ticurilor nervoase îi dispar ca prin farmec 
atunci când este foarte concentrată la ceva. Doar degetele i se 
mişcă repede în poală, ca şi cum ar lovi într-o tastatură 
invizibilă. 

După ce Tina a terminat de vorbit, Holly o întreabă: 
— Banii au început să sosească în februarie 2010? 
— Februarie sau martie, răspunde fata. Ţin minte chestia 

asta pentru că părinţii noştri se certau foarte mult atunci. 
Tati şi-a pierdut serviciul… înţelegeţi… şi avea probleme mari 
cu picioarele… şi mami ţipa la el că de ce fumează, pentru că 
ţigările costă mult… 

— Nu suport ţipetele, spune Holly pe un ton plat. Mă 
apucă durerea de stomac. 

Tina o priveşte cu recunoştinţă. 
— Discuţia despre dubloni, intervine Hodges, a avut loc 

înainte sau după ce au început să vină plicurile cu bani? 
— Înainte. Dar nu cu mult, răspunde Tina fără să ezite. 
— Şi erau câte cinci sute de dolari în fiecare lună, spune 

Holly. 
— Câteodată şi mai repede, cam la trei săptămâni şi în alte 

dăţi dura puţin mai mult. Dacă trecea luna şi banii nu 
veneau, părinţii mei credeau că gata, s-a terminat. Ţin minte 
că odată au trecut chiar şase săptămâni şi tati i-a zis lui 
mami: „Ei, a durat cât a durat şi acum s-a terminat.” 

— Când a fost asta? 
Cu ochii strălucitori şi fără să mai zvâcnească din degete, 

Holly se apleacă spre fetiţă. Lui Hodges îi place nespus de 
mult când este în starea asta. 

— Păăăi… se încruntă Tina. Cam de ziua mea. Când am 
făcut doisprezece ani. Pete nu era acasă. Era vacanţa de 
primăvară şi prietenul lui, Rory, îl invitase să meargă la 
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Disney World cu el şi familia lui. A fost o zi de naştere tare 
nasoală, pentru că eram invidioasă pe el că s-a dus acolo şi 
eu… 

Se întrerupe, privind mai întâi la Barbara, apoi la Hodges 
şi, în cele din urmă, la Holly. Se vede treaba că fetiţa o 
considera mămoasă ca o cloşcă. 

— De-aia au întârziat banii atunci! Nu-i aşa? Pentru că era 
în Florida! 

Holly se uită la Hodges, surâzând aproape imperceptibil. 
Apoi se întoarce iar către Tina. 

— Probabil. Erau mereu doar bancnote de douăzeci şi 
cincizeci? 

— Da. Le-am văzut de multe ori. 
— Şi din care lună nu au mai venit? 
— Din septembrie, anul trecut. Cam pe când a început 

şcoala. În ultimul plic a fost şi un bileţel. Zicea ceva de genul 
„Asta-i ultima rată, îmi pare rău că nu am mai mult.” 

— Şi la cât timp după asta i-ai spus fratelui tău că tu crezi 
că el trimitea banii? 

— Nu prea mult. N-a vrut să recunoască, dar eu ştiu că el 
a fost. Şi poate că-i doar vina mea, pentru că i-am făcut 
capul mare cu Chapel Ridge… şi el atunci mi-a zis că şi-ar 
dori să mai fie bani ca să mă duc la liceul ăsta… şi poate că a 
făcut o prostie şi acum îi pare rău, dar e prea t-t-târziu! 

Începe din nou să plângă. Barbara o ia în braţe şi încearcă 
să o liniştească. Holly începe din nou să zvâcnească din 
degete, însă nu dă alte semne de supărare: e dusă pe 
gânduri. Hodges are senzaţia că şi vede cum i se învârtesc 
rotiţele. Are şi el nişte întrebări de pus, dar deocamdată este 
mai mult decât bucuros să o lase pe Holly să preia iniţiativa. 

Tina nu mai plânge, ci doar îşi trage nasul. Aşa că Holly 
începe: 

— Ai zis că ai intrat în camera lui într-o seară şi l-ai văzut 
cu un caiet în mână şi că s-a purtat cam ciudat. L-a ascuns 
sub pernă. 

— Aşa este. 
— Asta s-a întâmplat mai aproape de momentul când s-au 

terminat banii? 
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— Aşa cred, da. 
— Nu cumva era vorba despre unul dintre caietele lui de 

şcoală? 
— Nu. Ăsta era negru şi părea mai elegant. Şi mai avea şi 

un elastic care îl ţinea închis. 
— Jerome are caiete din astea, intervine Barbara. Au 

copertele din moleschin. Pot să mai iau un baton? 
— Ia câte vrei, îi zice Hodges. 
Ia repede un carneţel de pe birou şi notează Moleschin. 

Apoi, întorcându-se către Tina: 
— Ar fi putut să fie un registru? 
Tina, care tocmai îşi scotea batonul din ambalaj, se 

încruntă. 
— Cum adică? 
— Este posibil ca fratele tău să fi păstrat evidenţa sumelor 

pe care le-a trimis şi a banilor rămaşi. 
— Nu ştiu, poate, dar semăna mai mult cu o agendă de 

lux. 
Holly se uită la Hodges, care îi face un semn din cap: 

Continuă. 
— Foarte bine, Tina. Eşti un martor remarcabil. Bill, ţie nu 

ţi se pare că-i nemaipomenită? 
Hodges bâţâie entuziasmat din cap. 
— Bun. Acum spune-mi când a început să-şi lase mustaţă. 
— Luna trecută. Sau la sfârşitul lui aprilie. Şi mami şi tati 

i-au zis că-i o prostie. Tati i-a zis că seamănă cu un spiţer, 
ce-o mai fi şi aia, dar Pete nu a vrut să şi-o dea jos. Aşa că 
m-am gândit că era o fază prin care trecea el atunci. 

Se întoarce spre Barbara. 
— Ţii minte, ca atunci când eram mici şi tu ai încercat să-

ţi tai părul ca să semeni cu Hannah Montana. 
Barbara se strâmbă. 
— Te rog frumos, nu pomeni de asta. 
Şi îi explică lui Hodges: 
— Nu-ţi imaginezi ce scandal mi-a făcut mama. 
— Şi de atunci e mereu supărat, spune Holly. De când şi-a 

lăsat mustaţă. 
— La început n-a prea fost, deşi îmi dădeam seama că şi 
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atunci avea ceva nervi. Da’ numai în ultimele două 
săptămâni a fost speriat. Şi acum sunt şi eu speriată. Pe 
bune! 

Hodges se uită la Holly ca să vadă dacă mai are ceva de 
spus. Femeia îi aruncă o privire care-i zice: Îţi predau 
legătura. 

— Uite, Tina, sunt dispus să aflu despre ce este vorba, dar 
mai întâi trebuie să stau de vorbă cu fratele tău. Ştii asta, 
da? 

— Da, şopteşte fata. 
Pune cu mare grijă batonul aproape întreg pe braţul 

canapelei. 
— Of, Doamne, ce o să se mai supere pe mine. 
— Nu neapărat, îi zice Holly. E posibil ca fratele tău să se 

simtă uşurat că a deschis cineva subiectul ăsta. 
Din punctul acesta de vedere, îşi spune Hodges, Holly este 

vocea experienţei. 
— Credeţi? întreabă Tina cu jumătate de gură. 
— Cred, dă Holly din cap cu convingere. 
— Bine, dar nu se poate în weekendul ăsta. Se duce în 

tabără la River Bend. Un fel de instruire pentru şefii de clasă, 
pentru că anul viitor Pete va fi vicepreşedinte. Dacă o să mai 
fie la şcoală anul viitor, oftează Tina, ducându-şi palma la 
frunte. 

Gestul ei de tristeţe este atât de matur, că îl umple pe 
Hodges de milă. 

— Dacă nu cumva la anul o să fie la puşcărie. Pentru furt. 
Holly pare la fel de mâhnită pe cât de mâhnit se simte 

Hodges, însă ei nu-i place deloc să atingă alţi oameni, iar 
Barbara este prea oripilată de vorbele Tinei ca să-şi mai 
aducă aminte să o aline. Deci n-a mai rămas decât el. Se 
întinde şi prinde mâinile micuţe ale Tinei în mâinile lui. 

— Nu cred că se va ajunge la aşa ceva. Dar cred că Pete 
are nevoie de ajutor. Când se întoarce din tabăra aia? 

— D-d-duminică seară. 
— Ce-ar fi să-l aştept luni, după ore? Crezi că e bine? 
— D-da, şopteşte Tina complet sleită de putere. De obicei 

merge cu autobuzul, dar l-aţi putea prinde când iese de la 
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liceu. 
— Crezi că tu ai să fii mai liniştită în weekendul ăsta, 

Tina? 
— Am să am eu grijă de asta, spune Barbara, ţocăind 

obrazul prietenei sale. 
Tina îi răspunde cu un surâs stins. 
— Ce aveţi de gând să faceţi acum? le întreabă Hodges. E 

prea târziu ca să mai mergeţi la film. 
— Ne ducem acasă, hotărăşte Barbara. Şi o să-i zicem 

mamei că n-am mai avut chef să-l vedem. Asta nu ar fi chiar 
o minciună, nu? 

— Nu, este de acord Hodges. Aveţi suficienţi bani pentru 
taxi? 

— Vă duc eu dacă n-aveţi, se oferă Holly. 
— O să luăm autobuzul, spune Barbara. Amândouă avem 

abonamente. Am venit cu taxiul doar pentru că ne grăbeam. 
Nu-i aşa că ne grăbeam, Tina? 

— Da. 
Fetiţa se uită la Hodges şi apoi la Holly. 
— Sunt tare îngrijorată pentru el, dar vă rog mult să nu le 

spuneţi părinţilor noştri ce v-am povestit eu. Cel puţin nu 
încă. Îmi promiteţi că n-o să le spuneţi? 

Hodges îi promite în numele lui personal şi al lui Holly. 
Băiatul oricum va fi plecat din oraş cu un grup de colegi. O 
întreabă pe Holly dacă e de acord să coboare cu fetele ca să 
se asigure că se urcă în autobuzul care duce spre cartierul de 
vest. 

Holly este de acord. Şi le obligă pe Barbara şi Tina să ia cu 
ele batoanele energizante rămase. Mai sunt cel puţin zece. 

21 

Holly se întoarce cu iPad-ul în mână. 
— Misiune îndeplinită. Le-am urcat în autobuzul numărul 

patru, care ajunge pe Teaberry Lane. 
— Cum ţi s-a părut Tina? 
— Mult mai bine. Cât am aşteptat autobuzul, ea şi 

Barbara au încercat nişte paşi de dans pe care i-au văzut la 
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televizor. Ba chiar au încercat să mă convingă să dansez şi 
eu cu ele. 

— Şi ai dansat? 
— Nu. Fătuca asta nu dansează. 
Holly nu zâmbeşte, deşi s-ar putea totuşi să glumească. 

Hodges ştie că mai aruncă câte o ironie ici şi colo în ultimul 
timp, dar e greu să te prinzi de ele. Holly Gibney încă 
reprezintă o enigmă pentru Hodges şi el presupune că aşa va 
fi mereu. 

— Crezi că se vor da de gol în faţa mamei lui Barb? E o 
femeie foarte perspicace şi un weekend întreg înseamnă mult 
timp atunci când ai ceva de ascuns. 

— Poate, dar eu nu prea cred, răspunde Holly. Tina s-a 
calmat foarte mult odată ce şi-a luat greutatea aia de pe 
suflet. 

Hodges zâmbeşte. 
— Aşa mi s-a părut şi mie. Trebuie să fi fost mai relaxată 

dacă s-a apucat să danseze în staţia de autobuz. Aşadar, tu 
ce zici, Holly? 

— Despre ce anume? 
— Hai să începem cu banii. 
Holly tamburinează cu degetele în iPad-ul ei, dându-şi 

absentă o şuviţă care-i intrase în ochi. 
— Au început să vină în februarie 2010 şi s-au oprit în 

septembrie, anul trecut. Asta înseamnă patruzeci şi patru de 
luni. Dacă fratele… 

— Pete. 
— Dacă Pete le-a trimis părinţilor câte cinci sute de dolari 

pe lună în perioada asta, înseamnă că le-a trimis suma totală 
de douăzeci şi două de mii de dolari. Aproximativ. Nu-i 
tocmai o avere, dar… 

— O grămadă de bani pentru un copil, îi isprăveşte Hodges 
vorbele. Mai ales când te gândeşti că a început să-i trimită pe 
vremea când era de vârsta de acum a Tinei. 

Se uită unul la celălalt. Într-un fel, faptul că Holly este 
uneori capabilă să-l privească în ochi reprezintă cel mai 
uimitor aspect al progresului ei, din femeia înspăimântată 
care era atunci când o cunoscuse, în cea practică de acum. 
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După vreo cinci secunde de tăcere, încep să vorbească în 
acelaşi timp. 

— Deci… 
— Cum a… 
— Spune tu prima, râde Hodges. 
Fără să-l mai privească acum (o face doar câte o fracţiune 

de secundă, chiar şi în momentele când este concentrată 
asupra vreunei probleme), Holly spune: 

— Discuţia aia pe care a avut-o cu Tina despre comoara 
îngropată – aur şi bijuterii şi dubloni. Mi se pare că are o 
foarte mare importanţă. Nu cred că a furat banii. Cred că i-a 
găsit. 

— Probabil că da. Foarte puţini copii de treisprezece ani se 
apucă să jefuiască bănci, indiferent cât de disperaţi ar fi. Dar 
unde a putut să dea peste o avere ca asta? 

— Nu ştiu. Pot să caut pe internet lista furturilor de bani 
dintr-o anumită perioadă. De dinainte de 2010, dacă i-a găsit 
în februarie, anul acela. Douăzeci şi două de mii de dolari 
reprezintă o sumă destul de mare ca să se scrie despre furtul 
ei în ziare. Dar ce protocol ar trebui să urmez? Care sunt 
parametrii căutării? Cât de mult ar trebui să mă duc în 
urmă? Cinci ani? Zece? Cred că informaţiile despre furturi 
dintr-o perioadă de numai cinci ani ar fi extrem de multe, 
mai ales că trebuie să extind căutarea în statele vecine. Tu ce 
zici? 

— Zic că ai obţine rezultate parţiale chiar dacă ai căuta pe 
tot teritoriul Midwestului. 

Hodges se gândeşte la Oliver Madden, care a escrocat sute 
de oameni şi zeci de organizaţii în întreaga lui carieră. Era 
expert în crearea de conturi bancare false, dar Hodges e în 
stare să pună prinsoare că dragul de Ollie nu avea prea mare 
încredere în bănci atunci când erau banii lui la mijloc. Nu, 
nu, el ar fi preferat o rezervă confortabilă de bani gheaţă. 

— De ce parţiale? 
— Pentru că tu te gândeşti la bănci, la instituţiile 

financiare unde se pot încasa cecuri sau care acordă credite 
pe loc. Poate şi la casele de pariuri. Dar s-ar putea să nu fie 
vorba despre bani publici. Este foarte posibil ca hoţul sau 



 

— 234 — 

hoţii să fi jefuit nişte indivizi care jucau poker cu mize foarte 
mari sau să-l fi lăsat în fundul gol pe vreun dealer de 
metamfetamină de pe Edgemont Avenue, Raiul Drogaţilor. La 
fel de bine, banii ăia puteau proveni din spargerea unei case 
din Atlanta sau San Diego sau de oriunde. Iar un asemenea 
furt câteodată nici nu este făcut public. 

— Cu atât mai mult dacă păgubaşii nu au declarat banii la 
Fisc, spune Holly. Corect corect corect. În cazul ăsta, ce 
facem? 

— Trebuie să stăm de vorbă cu Pete Saubers şi, sincer, ard 
de nerăbdare să-l cunosc pe băiatul ăsta. Credeam că le-am 
văzut pe toate, dar uite că povestea asta m-a luat prin 
surprindere. 

— Poţi să vorbeşti cu el diseară. De-abia mâine pleacă în 
tabăra aia cu şcoala. Am numărul de telefon al Tinei. Dacă 
vrei, o sun şi îl aflu pe al fratelui ei. 

— Nu, lasă-l să se bucure de weekend. Poate o să se mai 
calmeze şi o să reflecteze la ce a făcut. Şi e bine să o lăsăm în 
pace şi pe Tina. Luni după-amiază nu-i prea târziu. 

— Dar caietul ăla negru pe care l-a văzut fata? Cu coperte 
de moleschin? Ai vreo idee? 

— Probabil că nu are nicio legătură cu banii. O fi un jurnal 
intitulat 50 de umbre ale plăcerii, în care îşi notează fanteziile 
pe care le are despre colega care stă în spatele lui în clasă. 

Holly scoate un hm răsunător, prin care arată ce părere 
are despre asta. Începe să se plimbe prin birou. 

— Ştii ce mă enervează pe mine? Decalajul. 
— Decalajul? 
— Ultima tranşă de bani a fost în septembrie anul trecut, 

când a trimis şi un bilet în care spunea că-i pare rău că s-au 
terminat. Dar, din câte ne-a povestit Tina, Pete a început să 
se comporte ciudat abia în aprilie sau mai anul acesta. 
Aşadar, timp de şapte luni nu are absolut nimic şi după aia îl 
apucă să-şi lase mustaţă şi începe să prezinte simptome de 
anxietate. Ce s-a întâmplat? Ai vreo părere? 

Un posibil răspuns iese în evidenţă. 
— A ajuns la concluzia că-i trebuie mai mulţi bani, poate 

pentru că vrea ca sora lui să meargă la acelaşi liceu cu 
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Barbara. Şi a crezut că ştie cum să facă rost de suma 
necesară. Dar ceva nu a mers bine. 

— Da! La fel cred şi eu! 
Holly îşi încrucişează braţele peste piept şi îşi prinde 

coatele în palme – Hodges a văzut adesea gestul acesta: este 
o tehnică prin care femeia încearcă să se liniştească. 

— Mi-aş dori doar să fi apucat Tina să vadă ce era în 
caietul ăla. Caietul cu copertele din moleschin. 

— Ai vreo bănuială ori urmăreşti un lanţ logic care mie îmi 
scapă? 

— Aş vrea să înţeleg de ce nu voia el ca Tina să vadă ce-i 
acolo, atâta tot. 

Reuşind să evite răspunsul la întrebarea lui Hodges, Holly 
porni către uşă. 

— Am să caut pe internet jafurile dintre 2001 şi 2009. Ştiu 
că-i puţin probabil să găsesc ceva, dar măcar e un punct de 
pornire. Tu ce faci? 

— Mă duc acasă. Mă gândesc la povestea asta. Mâine am 
de înapoiat nişte maşini furate şi trebuie să-l caut pe Dejon 
Frasier, un tip eliberat sub control judiciar şi care a spălat 
putina. Sunt aproape convins că se ascunde fie la mama lui 
vitregă, fie la fosta soţie. Şi mai am de gând să mă uit la un 
meci şi poate să mă duc la un film. 

Holly se luminează la faţă. 
— Pot să vin şi eu la film? 
— Dacă vrei. 
— Şi pot să aleg eu filmul? 
— Doar dacă-mi promiţi că n-o să mă târăşti iar la o 

tâmpenie din aia de comedie romantică cu Jennifer Aniston. 
— Jenifer Aniston este o actriţă foarte bună de comedie, 

din păcate mult subapreciată. Ştii că în 1993 ea a jucat în 
primul film din seria Spiriduşul34? 

— Holly, draga mea, eşti un izvor de informaţii, însă acum 
ocoleşti problema. Dacă vrei să mergem împreună la film, 
promite-mi că n-ai să alegi vreo comedie romantică. 

                                                 

34 Leprechaun, comedie horror în regia lui Mark Jones (n.tr.). 
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— Sunt convinsă că putem găsi ceva care să ne convină 
amândurora, spune Holly, fără să-l privească în ochi. Crezi 
că fratele Tinei va fi bine până luni? Nu crezi că o să-i treacă 
prin cap să se sinucidă, nu-i aşa? 

— Nimic din ce ştim despre el nu ne conduce la concluzia 
asta. A riscat foarte mult de dragul familiei sale. Oamenii de 
genul acesta, înzestraţi cu atâta empatie, nu se prea gândesc 
la sinucidere. Auzi, Holly, ţie nu ţi se pare ciudat că fetiţa şi-
a dat seama că Pete a trimis banii, iar părinţii habar n-au? 

Lumina din ochii femeii se stinge şi, preţ de o clipă, 
seamănă iar cu Holly din trecut, cea care şi-a petrecut 
aproape întreaga adolescenţă închisă în camera ei, în izolarea 
aceea nevrotică pe care japonezii o numesc hikikomori. 

— Părinţii pot fi tare tâmpiţi, zice ea şi iese din birou. 
De acord, îşi spune Hodges, ai tăi cu siguranţă că aşa au 

fost. 
Se apropie de fereastră, îşi strânge mâinile la spate şi se 

uită afară, la Marlborough Street, aglomerată la sfârşitul zilei 
de lucru. Se întreabă dacă Holly s-a gândit că ar mai putea fi 
şi un alt motiv pentru starea de anxietate a băiatului – şi 
anume că nenorociţii care au ascuns banii s-au întors să-i 
caute şi nu i-au mai găsit. 

Şi cumva au aflat cine i-a luat. 

22 

Atelierul denumit pompos „Reparaţii de motociclete şi 
motoare mici – cel mai bun service din întregul stat” nu ar fi 
în stare să se ocupe nici măcar de defecţiunile dintr-un 
orăşel amărât, darămite dintr-un stat întreg. Este o baracă 
prăpădită din tablă ondulată şi ruginită din cartierul de sud, 
la o aruncătură de băţ de stadionul ligii de juniori, în care 
joacă şi echipa Groundhogs. În faţă sunt înşirate mai multe 
biciclete de vânzare, acoperite cu o folie din plastic care 
flutură indolentă în adierea vântului. Lui Morris i se pare că 
majoritatea bicicletelor arată destul de dubios. De peretele 
barăcii se sprijină un individ corpolent, cu o vestă din piele 
pe el. Probabil că a luat o trântă de pe motocicletă sau 
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bicicletă, pentru că are mai multe zgârieturi pe un braţ, pe 
care şi le curăţă de praful drumului cu nişte batiste de 
hârtie. Ridică ochii la Morris, dar nu zice nimic. Nici Morris 
nu-i zice. A trebuit să vină până aici de pe Edgemont Avenue, 
adică aproape doi kilometri în soarele fierbinte al dimineţii, 
pentru că autobuzele circulă atât de departe numai în zilele 
cu meciuri. 

Intră în atelier şi dă imediat cu ochii de Charlie Roberson, 
care stă pe un scaun de maşină mânjit de grăsime, în faţa 
unei motociclete Harley pe jumătate demontată. Nu-l observă 
la început pe Morris: examinează foarte atent bateria 
motocicletei. Morris îl examinează la rândul lui. Roberson 
este la fel de zdravăn şi vânjos ca atunci când l-a cunoscut, 
deşi trebuie să fi sărit de şaptezeci de ani. E chel în creştet şi 
are câteva laţe cărunte care-i atârnă pe frunte pe post de 
breton. Poartă un tricou cu mânecile tăiate şi Morris observă 
pe unul dintre bicepşi tatuajul făcut în puşcărie, decolorat 
acum: SUPREMAŢIA ALBILOR PE VECIE. 

Una dintre poveştile mele de succes, îşi spune Morris 
zâmbind. 

Roberson executa o condamnare pe viaţă în penitenciarul 
Waynesville, pentru că omorâse în bătaie o babă bogată care 
locuia pe Wieland Avenue, în Branson Park. Se pare că 
femeia se trezise din somn şi îl surprinsese atunci când intra 
în casa ei. A şi violat-o – poate înainte să o omoare, poate 
după aia. Pentru procuror, cazul ăsta a fost floare la ureche. 
Roberson fusese văzut în zonă de câteva ori înainte de jaf; 
fusese filmat de camerele de supraveghere din faţa porţii de 
la casa cucoanei cu o zi înainte de spargere; planul lui de a 
pătrunde exact în acea căsoaie şi de a o jefui exact pe acea 
femeie îl discutase cu câţiva dintre amicii lui depravaţi 
(cărora acuzarea le-a oferit motive întemeiate pentru a 
depune mărturie în acest sens, iar ei au acceptat, pentru că 
aveau propriile necazuri cu legea); şi avea un cazier plin cu 
acuzaţii de furt calificat cu consecinţe deosebit de grave. 
Verdictul dat de juraţi a fost „vinovat”. Sentinţa dată de 
judecător a fost „închisoare pe viaţă fără posibilitatea de 
eliberare condiţionată”. Roberson a schimbat reparatul 
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motocicletelor cu lăcuirea mobilei şi cusutul jeanşilor. 
— Am făcut eu multe la viaţa mea, da’ asta nu, îi spunea el 

mereu lui Morris. Nu zic că n-aş fi făcut-o, pentru că aveam 
căcatul ăla de cod de la alarmă. Numai că mi-a luat-o cineva 
înainte. Şi ştiu eu bine cine, pen’că doar lui i-am zis 
numerele alea. E unul din ăia care au depus mărturie 
împotriva mea, să-mi bag… Dacă o să apuc să ies vreodată 
de-aici, îl omor. Pe cuvântul meu că îl omor. 

Morris nu a luat nici de bune şi nici de rele vorbele lui 
Roberson – în primii doi ani la Waynesville învăţase că toţi cei 
de acolo pretindeau că sunt curaţi ca lacrima. Dar când 
Charlie l-a întrebat dacă vrea să-i scrie lui Barry Scheck din 
partea sa, Morris a acceptat imediat. În fond cu asta se 
ocupa el acolo, aceasta era slujba lui adevărată la 
Waynesville. 

S-a dovedit că hoţul-ucigaşul-violatorul lăsase spermă pe 
chiloţii bătrânei, iar chiloţii cu pricina încă se mai găseau 
într-una dintre grotele cu probe din oraş, iar avocatul trimis 
de Innocence Project să se ocupe de caz le-a găsit imediat. 
Testul ADN, inexistent pe vremea procesului lui Charlie 
Roberson, a dovedit că albuşul nu-i aparţinea. Acelaşi avocat 
a angajat un detectiv care să dea de urma martorilor aduşi 
de acuzare. Unul dintre aceştia, cu cancer de ficat în fază 
terminală, nu numai că şi-a retractat declaraţia, dar a şi luat 
vina asupra lui, probabil nădăjduind că astfel îşi va asigura 
intrarea pe poarta de sidef a raiului. 

— Hei, Charlie! spune Morris. Surpriză! 
Roberson se întoarce, îşi mijeşte ochii, se ridică în picioare. 
— Morrie? Morrie Bellamy? 
— În carne şi oase. 
— Ai, nu mă-nnebuni! 
N-am ce face cu tine nebun, frate, îi zice Morris în gând. 

Roberson pune bateria pe şaua de la Harley şi se îndreaptă 
spre el cu braţele întinse. Morris se supune îmbrăţişării 
ritualice, acompaniate de bătăi zdravene pe spate; ba chiar se 
străduieşte să răspundă cu acelaşi entuziasm. Muşchii de 
sub maioul jegos sunt alarmant de mulţi şi tari. 

Roberson se dă un pas înapoi şi zâmbeşte larg, dezvelindu-
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şi puţinii dinţi rămaşi. 
— Iisuse Hristoase? Condiţionat? 
— Condiţionat. 
— Scorpia aia şi-a luat talpa de pe grumazul tău? 
— Şi-a luat-o. 
— Futu-i, ce bine-mi pare! Haide la mine în birou să 

ciocnim un pahar! Am nişte bourbon. 
Morris scutură din cap. 
— Mulţam, dar băutura nu-mi face bine la cap. Plus că 

oricând ar putea să-mi apară supraveghetorul şi să-mi ceară 
o probă de urină. Deja am riscat când am sunat la muncă şi 
le-am zis că sunt bolnav. 

— Cine-i ofiţerul tău supraveghetor? 
— McFarland. 
— Ditamai zdrahonu’ de negru? 
— Da, este negru. 
— Nu-i ăl mai rău din câţi sunt. Da’ la început stau numai 

cu ochii pe tine, normal. Oricum, haide în birou. Beau eu şi 
paharul tău. Ia spune, ai auzit că a murit Duck? 

Fireşte că Morris auzise. Primise vestea cu puţin înainte de 
eliberare. Duck Duckworth, primul lui protector, cel care a 
pus capăt violurilor ale căror victimă era Morris. Însă nu a 
simţit nimic special atunci când a auzit de moartea lui. 
Oamenii se nasc, oamenii mor. Şi mie mi se rupe. 

Clătinând din cap, Roberson ia o sticlă de pe raftul de sus 
al unui dulap din metal plin cu scule şi piese de schimb. 

— O chestie la creier. Mă rog, ştii şi tu vorba aia – chiar şi 
în mijlocul împuţitei de vieţi tot suntem în mijlocul împuţitei 
de morţi. 

Toarnă din belşug bourbon într-o cană pe care scrie 
NIMENI NU MĂ STRANGE-N BRAŢE CA TINE şi o ridică spre 
Morris. 

— În cinstea lu’ Ducky ăl bătrân. 
Bea cu sete, plescăie din buze şi o ridică din nou. 
— Şi în cinstea ta, Morrie Bellamy, că simţi din nou miros 

de libertate. Ce te-au pus să faci? Bag mâna-n foc că muncă 
de birou. 

Morris îi povesteşte despre slujba de la CCAM şi turuie 
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despre una şi alta, în timp ce Roberson se mai serveşte cu o 
porţie de bourbon. Morris nu-l invidiază pentru că e în stare 
să bea. Pe el băutura l-a băgat în multe belele şi i-a răpit 
mult prea mulţi ani din viaţă. Însă simte că Roberson va fi 
niţeluş mai uşor de convins dacă-i ameţit. 

Când socoteşte că a sosit momentul potrivit, îi spune: 
— Mi-ai zis să te caut dacă am vreodată nevoie de ajutor. 
— Aşa am zis… da, da… numai că nu credeam că ai să ieşi 

de-acolo. Mai ales când habotnica aia de i-ai tras-o te călărea 
ca pe un ponei. 

Roberson chicoteşte şi îşi mai toarnă bourbon în cană. 
— Vreau să-mi împrumuţi o maşină, Charlie. Pentru foarte 

puţin timp. Nici douăşpe ore. 
— Când? 
— La noapte. Mă rog… diseară. La noapte am nevoie de ea. 

Ţi-o înapoiez imediat după aceea. 
Roberson nu mai râde. 
— Asta-i o chestie mai riscantă decât un pahar de alcool, 

Morrie. 
— Tu nu rişti nimic; tu ai fost eliberat şi acuzaţiile au fost 

retrase. 
— Corect, eu nu risc nimic. Poate un simplu avertisment. 

Însă condusul fără carnet e o încălcare foarte gravă a 
eliberării condiţionate. S-ar putea să ajungi înapoi. Nu mă 
înţelege greşit. Sunt de acord să te ajut, însă vreau să fiu 
convins că pricepi care-s riscurile. 

— Pricep. 
Roberson soarbe din pahar în timp ce se gândeşte. Morris 

n-ar vrea să fie proprietarul motocicletei pe care o va 
asambla Charlie după ce se termină şueta lor. 

În cele din urmă, Roberson spune: 
— Nu ţi-ar conveni mai degrabă un camion decât un 

automobil? Mă gândesc la o dubiţă cu cutie de viteze 
automată. Pe o latură scria „Florăria Jones”, dar abia dacă se 
mai disting literele. O am aici, în spate. Ţi-o arăt, dacă vrei. 

Morris vrea şi nu are nevoie decât de o privire ca să-şi 
spună că dubiţa aceea neagră este un dar trimis de 
Dumnezeu… presupunând că şi funcţionează ca lumea. 
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Roberson îl asigură că nu îi va face probleme. 
— Vinerea închid mai devreme. Cam pe la trei. Aş putea 

să-i bag nişte benzină şi să-ţi las cheile sub roata din dreapta 
faţă. 

— Perfect, spune Morris. 
În cazul acesta, o să se ducă la CCAM, o să-i zică 

umflatului de şef că l-a durut burta, dar că acum i-a trecut şi 
o să lucreze până la patru, ca un conştiincios şoarece de 
birou ce este. După aia o să se întoarcă aici. 

— Auzi, parcă diseară joacă Groundhogs, nu? 
— Da. Cu Dayton Dragons. De ce? Ţi-e dor să mergi la un 

meci? Că aş merge şi eu cu tine. 
— Poate cu altă ocazie. Mă gândesc să aduc dubiţa pe la 

zece, să ţi-o las exact în acelaşi loc şi să mă întorc în oraş cu 
un autobuz. 

— Deloc nu te-ai schimbat, prietene, spune Roberson 
lovindu-se uşor la tâmplă. Eşti acelaşi motan viclean. 

— Nu uita să laşi cheile sub roată. 
Ultimul lucru care-i trebuie lui Morris este ca Roberson să 

se facă mangă şi să uite. 
— Nu uit. Dator vândut îţi sunt, prietene. Îţi datorez toată 

viaţa asta afurisită. 
Declaraţia aceasta impune o altă îmbrăţişare parfumată cu 

sudoare, bourbon şi aftershave ieftin. Roberson îl strânge 
atât de tare în braţe, că Morris abia dacă mai poate să 
respire. Slavă Domnului că se hotărăşte să-i dea drumul! Îl 
însoţeşte pe Charlie înapoi în atelier, gândindu-se că la 
noapte – în doar douăsprezece ore, poate mai puţin – caietele 
lui Rothstein vor ajunge din nou în mâinile lui. În faţa unei 
asemenea perspective ameţitoare, cine mai are nevoie de 
bourbon? 

— Charlie, te superi dacă te întreb ce faci aici? Credeam că 
o să primeşti o gălăgie de bani de la stat pentru lipsire 
nejustificată de libertate. 

— Vai de mine, omule! M-au ameninţat că o să repună pe 
tapet o grămadă de acuzaţii vechi. 

Roberson se aşază iarăşi în faţa motocicletei Harley. Pune 
mâna pe o cheie fixă şi o loveşte de cracul mânjit de unsoare 
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al pantalonului. 
— O treabă nasoală din Missouri m-ar fi băgat la loc 

pentru tot restul vieţii. Un căcat de lege despre trei abateri, 
sau cam aşa ceva. Şi am ajuns la o înţelegere. 

Morris îi vede ochii congestionaţi şi îşi dă seama că, în 
ciuda bicepşilor puternici (e limpede că Roberson nu şi-a 
pierdut obiceiul de a trage de fiare, dobândit în puşcărie), 
vechiul lui amic este cu adevărat bătrân şi boala îl pândeşte 
de după colţ. Dacă nu cumva l-a şi găsit. 

— Ascultă la mine, prietene, orice ai face, tot ei câştigă. Ţi-
o trag în cur de nu te vezi. Şi dacă te împotriveşti, ţi-o trag şi 
mai tare. Aşa că trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se oferă. 
Asta mi s-a oferit şi mie îmi este suficient. 

— Adică ţi se rupe, spune Morris. 
Roberson izbucneşte în hohote stridente de râs. 
— Asta-i vorba ta! Aşa e, fir-ar să fie! 
— Nu uita să-mi laşi cheile. 
— O să le las, zice Roberson, ridicând un deget murdar la 

Morris. Vezi să nu te prindă. Ascultă la tăticu’. 
N-o să mă prindă, îşi spune Morris. Prea mult am aşteptat 

ca să mă las prins acum. 
— Mai am o rugăminte. 
Roberson îl priveşte curios. 
— Nu cred că îmi poţi da şi o armă. 
Observă expresia de pe chipul lui Charlie şi se grăbeşte să 

adauge: 
— Nu ca s-o folosesc, doar pentru protecţie. 
Roberson scutură din cap. 
— N-am nicio armă. Aş căpăta mai mult decât un simplu 

avertisment dacă m-ar prinde cu aşa ceva. 
— N-aş zice niciodată că o am de la tine. 
Ochii injectaţi ai lui Roberson se uită chiorâş la Morris. 
— Pot să fiu sincer cu tine? Eşti prea puriu pentru arme. 

Probabil că ţi-ai trage un glonţ în coaie. Dubiţa, fie, îţi 
datorez asta. Dar dacă vrei să faci rost de o armă, caut-o în 
altă parte. 

23 
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La ora trei a acelei după-amiezi de vineri, Morris aproape 
distruge obiecte de artă modernă în valoare de douăsprezece 
milioane de dolari. 

Mă rog, nu le distruge în sensul strict al cuvântului, însă 
este cât pe ce să şteargă evidenţele acelor opere, care includ 
provenienţa lor, precum şi informaţii sensibile despre mai 
mult de zece donatori înstăriţi ai CCAM. Morris a lucrat 
săptămâni întregi ca să pună la punct un nou protocol de 
căutare care să acopere toate achiziţiile făcute de Centrul de 
Artă de la începutul secolului douăzeci şi unu. Protocolul 
acesta este în sine o operă de artă şi, în după-amiaza 
aceasta, în loc să introducă cele mai mari foldere în 
directorul principal, a apăsat greşit pe butonul mouse-ului şi 
le-a expediat la gunoi, împreună cu nişte fleacuri pe care 
chiar voia să le şteargă. Sistemul informatic de la CCAM, şi 
aşa prea greoi şi depăşit, este supraîncărcat cu tot felul de 
prostii inutile, printre care şi datele despre vreo tonă de 
exponate care nici măcar nu se mai găsesc aici. Tona cu 
pricina a luat calea Muzeului Metropolitan de Artă din New 
York încă din 2005. Morris este pe punctul de a goli lada de 
gunoi a calculatorului pentru a face loc pentru alte tâmpenii, 
degetul lui este deasupra tastei „delete”, gata să apese… şi 
brusc îşi dă seama că este gata să trimită direct în raiul 
computerelor un fişier perfect valabil şi extrem de valoros. 

O clipă se simte din nou în Waynesville, atunci când se 
zvonea că urmează o inspecţie a celulelor şi el încerca să 
ascundă lucruri căpătate pe sub mână – cel mai periculos ar 
fi fost un pachet de biscuiţi Keebler, dar şi acesta i-ar fi putut 
aduce bile negre la dosar dacă gardianul ar fi fost cu curul în 
sus. Acum îşi priveşte uluit degetul, suspendat la un sfert de 
centimetru deasupra tastei. Îşi trage iute mâna la piept, 
lângă inima care i se zbate speriată. Ce mama dracului a 
avut în cap? 

Boul ăla de şef umflat îşi alege exact acest moment ca să 
bage capul în cămăruţa cât o debara unde lucrează Morris. 
Pereţii cubiculelor unde trudesc ceilalţi şoareci de birou sunt 
acoperite cu fotografii ale iubiţilor, iubitelor, familiilor, ba 
chiar şi ale blestematului de câine al familiei. Pe pereţii lui 
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Morris nu se află decât o vedere din Paris, oraşul pe care şi-a 
dorit mereu să-l viziteze. De parcă va ajunge vreodată acolo… 

— Totul în regulă, Morris? îl întreabă boul. 
— Excelent! răspunde el, rugându-se ca nu cumva şeful să 

intre şi să se uite la monitorul lui. 
Deşi probabil că nu ar înţelege la ce anume se uită. 

Cretinul ăsta obez e în stare să trimită e-mailuri, pare a avea 
o vagă idee despre Google, dar în rest e complet pe dinafară. 
Cu toate acestea, locuieşte cu soţioara şi copilaşii în 
suburbii, nu în Conacul lui Belfegor, unde nebunii răcnesc la 
duşmani invizibili în miez de noapte. 

— Bravo! Dă-i înainte! 
Morris îi zice în gând: Mişcă-ţi curu’ ăla gras de aici! 
Boul şi-l mişcă, probabil spre cantină ca să vâre pe sub 

nas. Morris rămâne singur şi apasă pe simbolul cu coşul de 
gunoi, recuperează ce era cât pe ce să şteargă definitiv şi 
transferă documentele înapoi în directorul principal. Nu e 
mare lucru, dar când termină oftează prelung, la fel ca un 
genist care tocmai a dezamorsat o bombă. 

Unde ţi-a fost capul? îşi repetă el supărat. La ce mama 
naibii te gândeai? 

Întrebări retorice. Evident că se gândea doar la caietele lui 
Rothstein, atât de aproape acum. Se mai gândea şi la dubiţa 
lui Charlie şi la cât de înspăimântător va fi să se afle din nou 
la volan după toţi anii ăia petrecuţi în puşcărie. O singură 
tamponare minoră… un singur poliţist căruia să i se pară 
suspect… 

Trebuie să-mi păstrez calmul încă puţin, îşi zice Morris. 
Trebuie! 

Însă îşi simte mintea supraîncărcată, aproape să dea pe 
dinafară. Crede că îşi va regăsi liniştea odată ce caietele vor 
ajunge în mâinile sale (şi banii, deşi sunt mult mai puţin 
importanţi). Să ştie el că odoarele alea sunt la loc sigur, în 
spatele dulapului din camera lui de la etajul nouă al 
Conacului Belfegor şi atunci se va putea relaxa. Însă 
deocamdată îl ucide tot stresul ăsta. Îl dă peste cap lumea 
asta pe care nu o cunoaşte, faptul că are o slujbă adevărată 
şi un şef care, deşi nu poartă uniformă de gardian, tot îi 
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pretinde să facă sluj înaintea lui. Iar mai presus de toate, 
este stresat pentru că la noapte va trebui să conducă un 
vehicul fără să aibă permis. 

Şi îşi spune: Pe la zece, totul va fi mai bine. Până atunci, 
strânge din dinţi şi rabdă. Spune că ţi se rupe. 

— Chiar aşa, şopteşte Morris, ştergându-şi transpiraţia de 
deasupra buzei superioare. 

24 

La ora patru, salvează tot ce a făcut, închide întâi 
programele folosite, apoi computerul. Intră în holul somptuos 
al CCAM şi încremeneşte: în mijlocul lui, ca un vis urât 
devenit realitate, stă Ellis McFarland, cu picioarele crăcănate 
şi mâinile la spate. Examinează o pictură a lui Edward 
Hopper cu admiraţie falsă. 

Fără să se întoarcă (Morris îşi dă seama că ofiţerul 
supraveghetor îi văzuse imaginea reflectată în sticla 
tabloului, însă tot sinistru i se pare), McFarland spune: 

— Salut, Morrie! Ce mai faci, amice? 
Ştie, se sperie Morris. Nu doar despre povestea cu dubiţa. 

Ştie tot. 
Nu-i adevărat, fireşte, dar partea aceea din el care nu a 

părăsit închisoarea şi nici nu o va părăsi vreodată îl asigură 
că este. Pentru McFarland, fruntea lui Morris Bellamy este 
exact ca geamul tabloului. Şi poate vedea absolut tot ce este 
dincolo de el, toate rotiţele şi toate siguranţele incandescente. 

— Fac bine, domnule McFarland. 
Astăzi ofiţerul şi-a pus un sacou sport cam de 

dimensiunea unui covor de sufragerie. Îl măsoară pe Morris 
din cap şi până-n picioare, iar când se uită în ochii lui, tot ce 
poate face Morris este să-i susţină privirea. 

— Nu pari deloc bine. Eşti palid şi ai găurile alea negre sub 
ochi. Te-ai servit cu ceva interzis, Morrie? 

— Nu, domnule. 
— Ai făcut ceva interzis? 
— Nu. 
Şi se gândeşte la dubiţa pe care încă se mai vede scris 
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„Florăria Jones” şi care îl aşteaptă în cartierul de sud. 
Probabil că Charlie a şi pus deja cheile sub roată. 

— Nu şi mai cum? 
— Nu, domnule. 
— Aşa vezi. Poate ai gripă. Pentru că, sincer să fiu, arăţi ca 

moartea-n vacanţă. 
— Era să fac o greşeală, spune Morris. Cred că ar fi putut 

fi îndreptată… probabil… dar ar fi însemnat să cheme un IT-
ist din afară, poate chiar să închidă serverul principal. Aş fi 
avut necazuri mari. 

— Bine ai venit în lumea oamenilor care muncesc! îi zice 
McFarland cu zero empatie. 

— Pentru mine e altfel! răbufneşte Morris şi, of, Doamne, 
ce bine se simte că se poate descărca vorbind despre ceva 
inofensiv. Dumneavoastră ar trebui să ştiţi cel mai bine. 
Altcineva în locul meu s-ar fi ales doar cu o mustrare. Însă 
nu şi eu. Şi dacă m-ar fi dat afară – pentru o simplă 
neatenţie, nu pentru ceva intenţionat –, aş fi ajuns înapoi la 
puşcărie. 

— Posibil, spune McFarland. 
Se întoarce iar spre tabloul în care sunt înfăţişaţi un 

bărbat şi o femeie într-o cameră şi care par a evita să se uite 
unul la altul. 

— Sau nu. 
— Şeful nu mă place, zice Morris, ştiind că dă impresia că 

se văicăreşte – şi poate chiar asta face. Ştiu de patru ori mai 
multe lucruri despre cum funcţionează sistemul informatizat 
de aici şi asta îl scoate din minţi. Şi-ar dori să mă vadă 
plecat. 

— Mi se pare că eşti niţeluş cam paranoic, îi spune 
McFarland. 

Şi-a strâns din nou mâinile deasupra feselor cu adevărat 
fenomenale şi, brusc, Morris înţelege de ce ofiţerul 
supraveghetor a venit aici. McFarland l-a urmărit la atelierul 
de reparaţii al lui Charlie Roberson şi a înţeles că pune ceva 
la cale. Morris ştie că nu este adevărat. Dar ştie şi că este. 

— În fond, ce au în cap de lasă un individ ca mine să le 
umble prin fişiere? De ce permit asta unui eliberat 
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condiţionat? Dacă fac vreo greşeală, aşa cum era cât pe ce să 
se întâmple, le-aş produce o pagubă însemnată. 

— Da’ ce credeai tu că o să faci afară? îl întreabă 
McFarland, tot cu ochii la tabloul lui Hopper, care se 
numeşte Apartamentul 16-A. Pare fascinat de pictura aceea, 
dar Morris nu se lasă păcălit. McFarland se uită iar la 
reflexia lui în geam. Îl analizează. 

— Eşti prea bătrân şi prea debil ca să muţi lăzi în vreun 
depozit sau să faci parte din vreo echipă de grădinari. 

Şi acum se întoarce. 
— Se cheamă reintegrare în societate, Morris, şi nu eu am 

făcut regulile astea. Dacă ai chef să te smiorcăi pe chestia 
asta, du-te de caută pe cineva căruia să-i pese. 

— Scuze, zice Morris. 
— Scuze şi mai cum? 
— Scuze, domnule McFarland. 
— Mulţumesc, Morris, aşa mai merge. Acum haide cu mine 

la budă, unde am să te rog frumos să faci pişu într-un 
păhărel ca să-mi dovedeşti că paranoia asta a ta nu-i 
provocată de droguri. 

Pleacă acum şi ultimii funcţionari. Aruncă priviri furişe la 
Morris şi la negrul uriaş în sacou ţipător, apoi se uită repede 
în altă parte. Morris simte nevoia să le strige: Da, aţi ghicit, 
ăsta-i ofiţerul meu supraveghetor, aşa că uitaţi-vă bine la el! 

Merge după McFarland la toaleta bărbaţilor, care acum 
este complet goală, slavă Domnului. McFarland se sprijină de 
perete, cu braţele încrucişate pe piept, privind cu atenţie cum 
Morris îşi eliberează socoteala cam bătrâioară şi ofilită şi 
produce o mostră de urină. Când trec treizeci de secunde şi 
lichidul nu se face albastru, McFarland îi dă înapoi paharul 
din plastic. 

— Felicitări! aruncă asta, amice. 
Morris se conformează. McFarland se spală meticulos pe 

mâini, săpunindu-se până la încheieturi. 
— Să ştiţi că nu am SIDA. În caz că de asta vă e teamă. M-

au testat înainte să-mi dea drumul. 
McFarland îşi şterge mâinile cu aceeaşi meticulozitate. Se 

studiază puţin în oglindă (probabil dorindu-şi să aibă ce să 
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pieptene), apoi se întoarce către Morris. 
— Poate că nu te droghezi, Morrie, dar nu-mi place deloc 

cum arăţi. 
Morris nu zice nimic. 
— Haide să-ţi spun ce m-au învăţat pe mine cei opşpe ani 

de când fac meseria asta. Există două feluri de indivizi 
eliberaţi condiţionat, doar două, atâta tot: lupii şi mieii. Tu 
eşti prea bătrân să mai fii lup, dar mă cam îndoiesc că te-ai 
împăcat cu gândul ăsta. Poate nu ai asimilat încă realitatea 
asta, cum zic psihologii. Nu ştiu ce rahat de lup mai ai tu în 
cap, poate nimic mai mult decât un furt inofensiv de hârtie 
din depozit, dar indiferent ce-o fi, trebuie să te laşi păgubaş. 
Eşti prea bătrân ca să mai urli cum se cuvine şi mult prea 
bătrân ca să mai alergi repede. 

McFarland pleacă, mulţumit că a putut împărtăşi acest 
aforism. Şi Morris se îndreaptă către uşă, dar i se înmoaie 
picioarele înainte de a reuşi să ajungă la ea. Se răsuceşte 
repede, se apucă de marginea unei chiuvete ca să nu cadă şi 
intră clătinându-se într-o cabină. Se aşază pe WC şi îşi lasă 
capul pe genunchi. Închide ochii şi respiră adânc de mai 
multe ori. Se ridică şi pleacă de acolo abia atunci când 
vuietul din cap se mai domoleşte. 

Tot acolo o să-l găsesc, îşi spune Morris. Cu ochii zgâiţi la 
tabloul ăla cretin şi cu mâinile la spate. 

Însă acum în hol nu mai este decât paznicul, care-i aruncă 
o privire bănuitoare atunci când trece pe lângă el. 

25 

Meciul dintre Groundhogs şi Dragons începe abia la ora 
şapte, însă autobuzele pe ale căror plăcuţe de destinaţie scrie 
MECI BASEBALL ÎN SEARA ACEASTA circulă încă de la 
cinci. Morris se urcă în unul, coboară la parc, apoi se 
întoarce pe jos până la „Cel mai bun service din întregul 
stat”, conştient de fiecare maşină care trece pe lângă el şi 
ocărându-se pentru că şi-a pierdut cumpătul în toaleta 
bărbaţilor după plecarea lui McFarland. Dacă ar fi ieşit mai 
repede de acolo, poate că ar fi apucat să vadă ce maşină 
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conducea nenorocitul ăla. Dar nu a văzut, aşa că acum 
oricare maşină de pe stradă ar putea fi a lui McFarland. 
Sigur, ofiţerul supraveghetor ar fi foarte uşor de observat 
datorită dimensiunilor lui colosale, însă Morris nu 
îndrăzneşte să se uite prea atent la maşinile din jur. Din 
două motive. În primul rând, ar părea vinovat, nu? Chiar aşa 
ar părea, ca un om care are în cap un rahat de lup şi trebuie 
să fie cu ochii în patru. În al doilea rând, ar fi capabil să-l 
vadă pe McFarland chiar dacă McFarland nu este acolo, 
pentru că se apropie cu paşi repezi de o cădere nervoasă. 
Ceea ce nu-i deloc de mirare. La cât de mult stres să reziste 
un om? 

La urma urmei, câţi ani ai? Douăzeci şi doi? îl întrebase 
Rothstein. Douăzeci şi trei? 

Estimare corectă, făcută de un bun observator. Atunci 
Morris avea douăzeci şi trei de ani. Acum mai are puţin şi 
face şaizeci de ani, iar perioada dintre atunci şi acum s-a 
risipit ca un fum. A auzit spunându-se că, în zilele astea, un 
om la şaizeci de ani este în floarea vârstei, însă-i o tâmpenie 
cât casa. Când ţi-ai petrecut cea mai mare parte din viaţă la 
puşcărie, şaizeci de ani se simt ca şaptezeci şi cinci. Sau 
optzeci. Prea bătrân să mai fie lup, după cum zicea 
McFarland. 

Mă rog, o să vedem noi. 
Intră în curtea atelierului auto – obloanele sunt trase, 

bicicletele expuse de dimineaţă sunt acum încuiate la loc 
sigur – şi se aşteaptă ca, dintr-o clipă în alta, să audă cum se 
trânteşte portiera unei maşini şi cum McFarland îi strigă: 
Hei, amice, ce cauţi pe o proprietate particulară? 

Dar singurele zgomote sunt cele ale traficului către 
stadion, iar atunci când ocoleşte atelierul şi ajunge în spatele 
lui, parcă se mai slăbeşte menghina care i-a strâns până 
atunci pieptul. Un perete înalt din tablă ondulată desparte 
bucata asta de curte de restul lumii. Pereţii au darul de a-l 
linişti pe Morris. Nu-i place, ştie că nu-i în regulă, dar aşa 
simte. Omul este suma tuturor experienţelor sale. 

Se duce direct la dubiţă – mică, plină de praf şi 
dumnezeiesc de anonimă – şi caută sub roata dreaptă din 
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faţă. Cheile sunt acolo. Se urcă la volan şi se bucură când 
motorul porneşte din prima. Odată cu el izbucnesc şi 
acorduri rock dintr-un radio. Morris îl închide repede. 

— Pot s-o fac, îşi spune el, reglându-şi scaunul şi punând 
mâinile pe volan. Pot s-o fac. 

Şi se dovedeşte că poate. Este la fel ca mersul pe bicicletă. 
Singura parte mai dificilă este să reuşească să intre în trafic. 
Dar nici măcar asta nu i se pare prea greu. Doar un minut 
aşteaptă şi un autobuz MECI BASEBALL ÎN SEARA 
ACEASTA pune frână şi şoferul îi face semn să treacă. 
Benzile care duc spre nord sunt aproape pustii şi Morris 
evită centrul oraşului folosind noua centură ocolitoare. 
Aproape că se bucură că poate să conducă iarăşi o maşină. 
S-ar bucura dacă nu l-ar sâcâi bănuiala că McFarland se află 
pe urmele lui. Dar încă nu-l opreşte, pentru că vrea să vadă 
ce pune la cale vechiul lui amic. 

Morris opreşte la mallul de pe Bellows Avenue şi intră în 
magazinul cu unelte şi materiale de construcţie. Se plimbă 
tacticos sub lumina orbitoare a tuburilor fluorescente. Nu se 
grăbeşte. Trebuie să aştepte lăsarea întunericului ca să-şi 
poată duce planul la îndeplinire, iar în iunie asta se întâmplă 
abia pe la opt jumate, nouă seara. De la raionul de grădinărit 
cumpără o lopată şi o bardă, în eventualitatea că va fi nevoit 
să taie câteva rădăcini – este posibil ca acel copac de pe 
malul pârâului să fi apucat cufărul strâns în ghearele lui. 
Din alt raion cumpără două genţi din pânză, cu douăzeci de 
dolari bucata, îşi pune cumpărăturile în spatele dubiţei şi se 
îndreaptă spre portieră. 

— Hei! 
Din spatele lui. 
Morris îngheaţă, ascultând paşii care se apropie de el şi 

aşteptând să simtă mâna lui McFarland pe umărul lui. 
— Ştii cumva dacă e vreun supermarket în mallul ăsta? 
Vocea este tânără. Şi albă. Morris descoperă că poate să 

respire din nou. 
— E un „Safeway”, spune el fără să se întoarcă. 
Habar nu are dacă există vreun supermarket acolo. 

„Safeway” sau altul. 
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— Aha. Bine. Mulţam. 
Morris se urcă în dubiţă şi porneşte motorul. Pot s-o fac, 

îşi spune el. 
Pot s-o fac şi o voi face. 

26 

Morris parcurge încet străzile cu nume de copaci din 
Northfield, vechiul lui teren de joacă – nu că s-ar fi jucat prea 
mult în copilărie: de obicei stătea cu nasul în cărţi. Încă este 
prea devreme, aşa că parchează un timp pe Elm Street. În 
torpedou găseşte o hartă veche şi se preface că o studiază cu 
atenţie. După vreo douăzeci de minute, se duce până pe 
Maple Street, opreşte şi face acelaşi lucru. După aia se duce 
la magazinul Zoney’s, de unde îşi cumpăra chipsuri când era 
mic. Şi ţigări pentru tatăl lui. Pe atunci un pachet costa 
patruzeci de cenţi şi copiilor li se vindeau ţigări pentru 
părinţi. Acum îşi ia un suc şi îl bea fără grabă ca să-l ţină cât 
mai mult. După aia se mută pe Palm Street şi iar se preface 
că ar studia harta. Umbrele înserării se lungesc, dar, vai, cât 
de încet! 

Ar fi trebuit să-mi aduc o carte, îşi spune el, dar se 
contrazice imediat: Ba nu – un om cu o hartă în faţă nu 
stârneşte bănuieli, dar unul care citeşte o carte într-o dubă 
poate fi luat drept posibil pedofil. 

Asta-i paranoia sau inteligenţă? Nu-şi mai dă seama. De 
un singur lucru este sigur acum: caietele sunt foarte 
aproape. Ţiuie la el ca un radiolocator. 

Treptat, lumina acestei înserări de iunie se topeşte în 
întuneric. Copiii care s-au jucat pe trotuare sau în curţi intră 
în case ca să se uite la televizor, ori ca să se joace pe 
calculator, ori ca să petreacă o seară educativă trimiţând 
prietenilor diverse mesaje cu greşeli de ortografie şi 
emoticoane cretine. 

Sigur că McFarland nu se află prin apropiere (deşi nu întru 
totul sigur), Morris răsuceşte cheia în contact şi merge încet 
până la destinaţia finală: Centrul de Recreere pentru Tineret 
de pe Birch Street, unde obişnuia să se ducă atunci când era 
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închisă biblioteca de pe Garner Street. Aschilambic, pasionat 
de lectură, cu obiceiul regretabil de a vorbi prea mult, era 
foarte rar ales să participe la jocurile în aer liber. Iar atunci 
când, totuşi, se juca împreună cu ceilalţi copii, primea 
apostrofări de genul: „Ce-i bă, ai două mâini stângi?” sau 
„Hei, tolomacule!” sau „Băi, împiedicatule!” Din cauza buzelor 
roşii, ceilalţi băieţi îl strigau Revlon. La Centrul de Recreere 
stătea mai ales înăuntru, citind sau făcând un puzzle. Acum 
municipalitatea închisese vechea clădire din cărămidă şi o 
scosese la vânzare, ca urmare a reducerilor de buget. 

Pe terenurile năpădite de buruieni, câţiva băieţi mai 
aruncă o ultimă dată la coş, însă se face tot mai întuneric şi 
nu mai sunt becuri la lumina cărora să vadă, aşa că se cară 
de acolo, strigând şi driblând şi aruncând mingea de la unul 
la altul. Când băieţii dispar, Morris porneşte dubiţa şi intră 
în curte, pe lângă latura clădirii. Nu aprinde farurile, aşa că 
micuţa dubă neagră are exact culoarea potrivită pentru genul 
ăsta de treabă. Parchează cât mai aproape de clădire, acolo 
unde un semn decolorat anunţă: REZERVAT PENTRU 
VEHICULELE CENTR. RECREERE. Opreşte motorul, coboară 
şi trage în piept aerul de iunie, cu parfum de iarbă şi caprifoi. 
Se aude cântec de greieri şi se mai aude zumzetul îndepărtat 
al traficului de pe centură. În rest, noaptea este numai şi 
numai a lui. 

Să te penetrez, domnule McFarland! îşi zice el. Să te 
penetrez cu mult spor! 

Scoate din spatele dubei uneltele şi genţile şi porneşte 
către maidanul – încă neconstruit după atâţia ani – de 
dincolo de terenul de baseball, unde a avut atâtea eşecuri în 
trecut. Îi vine brusc o idee şi se întoarce. Se sprijină cu mâna 
de zidul din cărămidă, cald încă de la soarele zilei, se aşază 
pe vine şi smulge câteva buruieni ca să se poată uita pe unul 
dintre geamurile de la subsol. Astea nu au fost acoperite cu 
scânduri. Abia a răsărit luna, portocalie şi plină. Lumina ei 
este suficientă ca să vadă scaunele pliante, mesele de joc şi 
maldărele de cutii. 

Morris a avut de gând să ia caietele în camera lui din 
Conacul lui Belfegor, însă este mult prea riscant. Domnul 
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McFarland îi poate face percheziţie acolo oricând i se năzare. 
Aşa e învoiala. Pe când Centrul de Recreere este aproape de 
locul unde sunt îngropate caietele, iar subsolul, unde au fost 
depozitate tot felul de catrafuse inutile, ar fi tainiţa perfectă. 
Ar putea să le ascundă acolo pe cele mai multe şi să ducă 
acasă doar câteva ca să le citească pe rând. Morris este 
destul de subţire ca să încapă prin geamul subsolului. Şi cât 
de greu i-ar fi să-i forţeze încuietoarea? Cu o şurubelniţă ar 
rezolva problema. Nu are aşa ceva, dar o să cumpere de la 
magazin. A văzut un sector cu unelte când a fost la Zoney’s 
să-şi cumpere sucul. 

Se apropie şi mai mult de geamul murdar ca să-l cerceteze 
cu atenţie. Ştie unde să caute dispozitive de alarmă 
(penitenciarul de stat este o şcoală bună în privinţa 
metodelor de intrare prin efracţie), însă nu vede niciunul. Dar 
dacă alarma se declanşează doar prin contact? În cazul 
acesta nu are cum să o vadă şi s-ar putea nici să nu o audă. 
Unele alarme sunt silenţioase. 

Morris se mai uită puţin, apoi se ridică cu părere de rău în 
picioare. Nu prea crede că o clădire atât de veche cum este 
aceasta a fost prevăzută cu sistem de alarmă – nu încape 
îndoială că lucrurile valoroase au fost mutate în alt loc –, dar 
nu are curajul să rişte. 

Mai bine să rămână la planul iniţial. 
Îşi ia sculele şi genţile şi porneşte din nou spre maidan, 

ocolind cu grijă terenul de baseball. Nu are de gând să treacă 
pe acolo, nu, nu, nici vorbă. Luna îl va ajuta când va ajunge 
printre copaci şi tufe, dar în loc deschis lumea seamănă cu o 
scenă sub lumina reflectoarelor. 

A dispărut punga goală de chipsuri care l-a ajutat ultima 
oară să găsească poteca, aşa că acum durează mai mult 
până reuşeşte să ajungă pe drumul cel bun. Morris se fâţâie 
încoace şi încolo pe lângă terenul unde îndurase multe 
umilinţe în copilărie, descoperă cărarea în cele din urmă şi 
merge mai departe. Cu greu se abţine să o rupă la fugă 
atunci când aude susurul stins al pârâului. 

Sunt vremuri grele, îşi spune el. S-ar putea să dau peste 
nişte oameni care să-şi fi făcut culcuşul pe aici, boschetari. 
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Dacă mă vede vreunul dintre ei… 
Dacă îl vede vreunul dintre ei, va folosi barda. Fără să 

ezite. L-o considera domnul McFarland prea bătrân ca să mai 
fie lup, însă ce nu ştie ofiţerul supraveghetor este că el a 
omorât deja trei oameni. Şi nu numai condusul unei maşini 
este ca mersul pe bicicletă. 

27 

Copacii sunt sfrijiţi, îngrămădiţi unii în alţii şi filtrează 
razele lunii printre crengile lor. Morris se rătăceşte de două 
sau de trei ori şi orbecăie în căutarea potecii. Nu îl 
deranjează. Dimpotrivă. Dacă se va rătăci de-a binelea, se va 
ghida după susurul pârâului. Buruienile care au năpădit 
cărarea îi confirmă faptul că este mult mai puţin folosită 
acum decât fusese pe vremea lui. Speră doar să nu dea peste 
nişte oţetari otrăvitori. 

Când regăseşte poteca, murmurul pârâului se aude de 
foarte aproape şi, peste nici cinci minute, ajunge pe malul 
opus copacului pe care îl are drept reper. Se opreşte puţin în 
umbrele vărgate de lună şi se uită în jur, căutând semne care 
i-ar da de înţeles că locul este populat: pături, saci de dormit, 
vreun căruţ de cumpărături, vreun cort improvizat dintr-o 
folie de plastic atârnată de crengi. Nu vede nimic. Doar apa 
şoptind în albia-i din pietre şi copacul înclinat de pe celălalt 
mal. Copacul care i-a vegheat cu credinţă comoara în toţi 
aceşti ani. 

— Bunul şi dragul meu copac, murmură Morris şi 
traversează pârâul. 

Pune jos sculele şi genţile şi se aşază în genunchi pentru o 
clipă de meditaţie. 

— Am sosit, şopteşte el, lipindu-şi palmele de pământ ca şi 
cum ar fi vrut să-i simtă bătăile inimii. 

Şi i se pare că simte. Este geniul lui John Rothstein. 
Bătrânul scriitor îl transformase pe Jimmy Gold într-un 
produs comercial, sigur că da. Dar dacă Rothstein şi-a 
răscumpărat greşeala şi l-a salvat pe Jimmy în anii aceia de 
solitudine autoimpusă? Şi dacă a făcut-o… dacă… atunci 
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toate chinurile lui Morris au avut un sens. 
— Am sosit, Jimmy! Iată-mă, în sfârşit! 
Apucă lopata şi începe să sape. Nu durează mult până dă 

de cufăr. Însă, da, rădăcinile copacului l-au prins în 
îmbrăţişarea lor şi îi trebuie aproape o oră până le taie 
suficient de mult ca să îl poată scoate. De mulţi ani nu a mai 
făcut muncă fizică şi este epuizat. Se gândeşte la foştii colegi 
de închisoare – Charlie Roberson, de exemplu – care trăgeau 
zilnic de fiare în sala penitenciarului. Şi îşi aduce aminte cu 
cât dispreţ îi privea el, imaginându-şi că era vorba de un 
comportament obsesiv-compulsiv (evident, fără să le-o spună 
vreodată). Acum s-a dus dispreţul acela. Îl dor picioarele, îl 
doare spatele şi, mai rău, îi pulsează capul ca la o măsea 
infectată. Adierea uşoară îi răcoreşte pielea acoperită cu 
sudoare lipicioasă, dar mişcă şi crengile, formând umbre care 
îl sperie. Şi îşi aduce aminte din nou de McFarland. 
McFarland, care urcă pe potecă; McFarland, care se 
deplasează cu agilitatea mută de care sunt capabili unii 
oameni foarte graşi – mai ales foşti soldaţi şi foşti atleţi. 

După ce îşi recapătă suflul şi parcă inima i s-a mai domolit 
puţin, Morris întinde mâna după mânerul din capătul 
cufărului. Însă mânerul nu mai este acolo. Se apleacă peste 
groapă, furios pe el însuşi pentru că a uitat să aducă o 
lanternă. 

Mânerul este acolo, numai că e rupt în două. 
Nu-i normal, îşi spune Morris. Sau e? 
Încearcă din răsputeri să-şi amintească dacă mânerul 

cufărului fusese rupt de la bun început. Parcă nu. De fapt, e 
aproape convins că nu. Dar îşi aduce aminte cum a pus 
cufărul în picioare atunci când era în garaj şi răsuflă profund 
uşurat. Mânerul trebuie să se fi rupt când l-a aşezat pe 
cărucior. Sau poate pe drumul plin de gropi spre locul 
acesta. Săpase groapa şi pusese cufărul înăuntru cât de 
repede fusese în stare. Pentru că voia să plece de aici şi era 
mult prea agitat ca să observe un amănunt atât de puţin 
important cum era un mâner rupt. Asta era. Precis. La urma 
urmei, cumpărase cufărul de la un târg de vechituri. 

Îl apucă de laturi şi cufărul iese atât de uşor din groapă, că 
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Morris îşi pierde echilibrul şi cade pe spate. Rămâne întins 
acolo, privind fix la globul lunii şi încercând să-şi spună că 
totul este în regulă. Numai că ştie că se minte singur. Poate 
că a reuşit să se liniştească în privinţa mânerului rupt, dar 
ce a simţit acum a fost ceva cu totul neaşteptat. 

Cufărul este prea uşor. 
Morris se ridică repede în şezut. Pielea umedă îi este 

mânjită de ţărână. Îi tremură mâna când îşi dă părul la o 
parte din ochi şi lasă o dâră de mizerie şi pe frunte. 

Cufărul este prea uşor. 
Se întinde spre el, dar se dă imediat înapoi. 
Nu pot, îşi spune. Nu pot. Dacă îl deschid şi nu mai găsesc 

caietele, pur şi simplu am să… clachez. 
Dar de ce ar lua cineva nişte caiete? Banii, da, dar 

caietele? Nici măcar pagini albe nu mai aveau cele mai multe 
dintre ele; Rothstein folosise tot spaţiul de scris. 

Dar dacă cineva a luat banii şi a ars caietele? Pentru că 
habar nu avea de valoarea lor colosală şi voia doar să scape 
de nişte probe împotriva lui? 

— Nu! şopti năucit Morris. N-ar face nimeni una ca asta. 
Caietele sunt tot acolo. Trebuie să fie. 

Dar cufărul este prea uşor. 
Se holbează la el – un coşciug mic, deshumat şi aşezat 

strâmb pe mal, în lumina lunii. În spatele lui se află groapa, 
căscată ca o gură care tocmai a vomitat un lucru rău. Morris 
întinde iarăşi mâinile spre cufăr, ezită, apoi se repede şi 
deschide iute încuietorile, rugându-se la un Dumnezeu 
despre care ştie că nu-i pasă de cei de teapa lui. 

Se uită înăuntru. 
Cufărul nu este cu totul gol. Mai este în el plasticul cu care 

îl căptuşise. Îl smuceşte, iscând un nor de praf, sperând că 
au mai rămas câteva caiete dedesubt – două sau trei, sau, te 
rog, Doamne, măcar unul! Nu vede însă decât ţărâna 
adunată prin colţuri. 

Morris îşi duce mâinile murdare la faţă – odinioară tânără 
şi netedă, acum ofilită şi cu riduri adânci – şi începe să 
plângă sub privirea nepăsătoare a lunii. 
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A promis că va înapoia dubiţa până la ora zece, dar este 
deja trecut de miezul nopţii când o lasă în spatele atelierului 
auto şi pune cheile sub roata dreaptă din faţă, aşa cum le 
găsise. Nu-şi mai bate capul cu sculele sau genţile goale care 
ar fi trebuit să fie deja pline; să le ia Charlie Roberson dacă 
are nevoie de ele. 

De o oră s-au stins şi luminile stadionului aflat la patru 
străzi distanţă. Autobuzele nu mai circulă, dar cârciumile – şi 
sunt multe în cartierul acesta – duduie de muzica trupelor 
live şi a tonomatelor. Ţin uşile deschise şi în faţa lor, pe 
trotuare, bărbaţi şi femei purtând tricouri şi şepci cu 
emblema echipei Groundhog fumează şi beau din pahare de 
plastic. Morris se târăşte pe lângă ei, fără să-i privească şi 
ignorându-i pe suporterii chercheliţi şi euforici datorită 
victoriei, care strigă după el, întrebându-l dacă nu vrea să 
bea împreună cu ei. Merge mai departe şi curând cârciumile 
rămân în urmă. 

Nu se mai gândeşte la McFarland, iar gândul că are un 
drum de cinci kilometri până la Conacul Belfegor nici nu-i 
trece prin cap. Şi nici nu-i mai pasă de durerea din picioare, 
parcă ar aparţine altcuiva. Se simte la fel de gol ca şi cufărul 
acela vechi, luminat de razele lunii. Singurul lucru care l-a 
motivat în ultimii treizeci şi şase de ani a dispărut ca prin 
farmec. 

Ajunge în Government Square şi aici picioarele îi cedează. 
Se prăbuşeşte pe o bancă. Se uită amorţit la întinderea 
pustie de beton, dându-şi seama că ar putea părea suspect 
oricăror poliţişti care s-ar întâmpla să treacă pe acolo într-o 
maşină de patrulare. Unde mai pui că nici nu are voie să se 
afle afară la ora asta târzie (asemenea unui adolescent, şi el 
trebuie să fie acasă la o anumită oră), dar ce contează? I se 
rupe. Să-l trimită înapoi la Waynesville. De ce nu? Măcar 
acolo nu va mai fi nevoit să-l suporte pe boul ăla de şef. Sau 
să se pişe sub privirea atentă a lui Ellis McFarland. 

Vizavi este „Ceşcuţa fericită”, unde avusese atât de multe 
conversaţii interesante şi plăcute cu Andrew Halliday. Mai 
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puţin ultima, deloc plăcută. Nu te apropia de mine, îi zisese 
Andy. Aşa se sfârşise ultima lor discuţie. 

Mintea lui Morris, care până acum zăbovise în zona gri, s-a 
trezit brusc la viaţă şi ochii lui buimăciţi au început să se 
limpezească. Nu te apropia de mine, dacă nu vrei să chem 
chiar eu poliţia, îi zisese Andy… însă a zis mai multe în ziua 
aia. Vechiul lui prieten îi dăduse şi nişte sfaturi. 

Ascunde-le undeva. Îngroapă-le. 
Dar chiar aşa îi spusese Andy Halliday. Ori imaginaţia îi 

juca feste? 
— Aşa a spus, şopteşte Morris. 
Îşi priveşte pumnii încleştaţi şi vede că sunt murdari de 

ţărână. Chiar aşa a spus, cuvânt cu cuvânt. Ascunde-le! mi-a 
spus. 

Îngroapă-le! 
Şi atunci trebuie să mă întreb: 
Cine era singura persoană de pe faţa pământului care ştia 

că el este în posesia caietelor lui Rothstein? 
Cine era singura persoană de pe faţa pământului care a 

văzut unul dintre caietele lui Rothstein? 
Cine era singura persoană de pe faţa pământului care ştia 

unde locuia el la vremea respectivă? 
Şi – asta este bomba – cine era singura persoană de pe faţa 

pământului care avea cunoştinţă despre terenul acela viran, 
năpădit de buruieni, obiect al unui interminabil proces de 
partaj şi folosit doar de copii, pentru că pe acolo se ajungea 
mai repede la Centrul de Recreere de pe Birch Street. 

Toate aceste întrebări au unul şi acelaşi răspuns. 
Zic să mă mai cauţi cu caietele astea, îi spusese vechiul lui 

prieten. Peste zece sau douăzeci de ani. 
Ei, uite drăcia dracului: au trecut mult mai mulţi, nu-i 

aşa? Timpul s-a scurs pe nesimţite, dar a fost suficient ca 
vechiul său prieten să se gândească bine la caietele acelea 
extrem de valoroase, care nu au fost găsite niciodată – nici 
atunci când Morris a fost arestat pentru viol şi nici mai 
târziu, când casa părintească a fost vândută. 

Oare s-a decis la un moment dat vechiul său prieten să-i 
viziteze cartierul? Oare s-a plimbat de mai multe ori pe 
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poteca dintre străzile Sycamore şi Birch? Oare a avut cu el 
un detector de metale, sperând că acesta va sesiza 
încuietorile metalice ale cufărului şi va începe să ţiuie? 

Dar oare Morris pomenise de cufăr în ziua aceea? 
Poate că nu, însă ce altceva să fi fost? Ce altceva să fi avut 

sens? Chiar şi o cutie mare de carton tot ar fi fost prea mică. 
Pungile din hârtie ar fi putrezit. Morris se întreabă câte gropi 
fusese nevoit să sape Andy până să dea de comoară. Zece? 
Patruzeci? Patruzeci de gropi sunt foarte multe, însă, în anii 
şaptezeci, Andy era destul de subţire – nu balena împuţită de 
astăzi. Plus că era motivat. Sau poate că nu a fost nevoie să 
sape nicio groapă. Poate că fusese vreo inundaţie şi malul se 
erodase suficient cât să se vadă cufărul, în leagănul lui de 
rădăcini. Era posibil, nu? 

Morris se scoală de pe bancă şi pleacă mai departe. Se 
gândeşte la McFarland şi se uită din când în când în jur ca 
să se asigure că nu-l urmăreşte. Este important, pentru că 
acum are din nou pentru ce să trăiască. Are din nou un 
scop. Este foarte posibil ca vechiul lui prieten să fi vândut 
caietele, pentru că negoţul este meseria lui, tot aşa cum 
fusese şi a lui Jimmy Gold în Alergătorul o lasă mai moale. 
Însă este la fel de posibil să fi păstrat o parte din ele. Sau pe 
toate. Şi nu există decât o singură cale prin care poate afla, o 
singură cale prin care îşi poate da seama dacă bătrânul lup 
mai are colţi. Trebuie să-i facă o vizită amicului său. 

Vechiului său prieten. 
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PARTEA A TREIA 

PETRICĂ ŞI LUPUL 



 

— 261 — 

1 

Este sâmbătă după-amiază, iar Hodges şi Holly sunt la 
cinematograf. Negociază aprins în vreme ce se uită la 
programele afişate în holul multiplexului din oraş. El ar 
prefera Noaptea judecăţii: Anarhia, însă Holly nu este de 
acord, spunând că este prea de groază. Îi plac filmele horror, 
spune ea, însă numai pe computer, pentru că poate face 
pauză ori de câte ori vrea şi se poate plimba prin cameră ca 
să se elibereze de tensiunea acumulată. Contrapropunerea 
ei, Sub aceeaşi stea, este respinsă de Hodges, care zice că-i 
prea romanţios. Ce vrea el, de fapt, să spună e că filmul este 
prea sentimental. Povestea despre moartea unei tinere l-ar 
face să se gândească la Janey Patterson, ucisă într-o explozie 
care îi fusese destinată lui. Aşa că pică de acord pentru 22 
Jump Street, o comedie cu Jonah Hill şi Channing Tatum. 
Filmul este bunicel. Amândoi râd şi mănâncă floricele de 
porumb din aceeaşi cutie. Însă Hodges este doar pe jumătate 
atent la ce se întâmplă pe ecran, pentru că gândurile lui se 
întorc iar şi iar la povestea Tinei despre banii care i-au ajutat 
părinţii să depăşească o perioadă grea. Unde Dumnezeu o fi 
găsit Peter Saubers douăzeci de mii de dolari? 

În timpul genericului de final, Holly îşi pune mâna peste 
cea a lui Hodges, care se sperie puţin atunci când îi vede 
ochii plini de lacrimi. O întreabă ce s-a întâmplat. 

— Nimic. E bine că am cu cine să merg la film. Mă bucur 
că eşti prietenul meu, Bill. 

Vorbele ei îl emoţionează pe Hodges. 
— Şi eu mă bucur că eşti prietena mea. Ce planuri ai 

pentru restul zilei? 
— Diseară am să-mi comand mâncare chinezească şi am 

să mă uit la câteva episoade din Portocaliul este noul negru, 
spune ea. Dar până atunci am să caut pe net şi alte jafuri. 
Ţi-am făcut deja o listă. 

— Ai găsit vreunul care să ne intereseze? 
Holly scutură din cap. 
— Am să mai caut, dar impresia mea este că-i altceva aici, 
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deşi nu am nici cea mai vagă idee ce ar putea fi. Crezi că 
fratele Tinei îţi va spune adevărul? 

Hodges nu-i răspunde imediat. Îşi croiesc drum printre 
staluri şi curând vor ieşi din oaza aceasta a fanteziei şi vor 
reveni în lumea reală. 

— Bill? Pământul către Bill? 
— Sper că aşa va fi, spune el în cele din urmă. Pentru 

binele lui. Pentru că banii apăruţi de nicăieri aduc 
întotdeauna necazuri. 

2 

Tina, Barbara şi mama Barbarei îşi petrec această după-
amiază de sâmbătă în bucătăria familiei Robinson. Fac mingi 
din pop-corn, operaţiune deopotrivă lipicioasă şi veselă. Se 
distrează de minune şi, pentru prima oară de când a venit în 
vizită, Tina nu mai pare necăjită. Tanya Robinson se bucură. 
Nu ştie ce problemă are Tina, însă o mulţime de lucruri 
mărunte – felul cum tresare fata atunci când curentul 
trânteşte o uşă de la etaj sau ochii ei înroşiţi de plâns – o fac 
pe Tanya să creadă că este ceva în neregulă cu micuţa. Nu 
ştie dacă este vorba despre ceva important sau nu, dar este 
sigură de un lucru: în momentul ăsta Tina Saubers are 
nevoie de ceva veselie în viaţa ei. 

Tocmai au terminat şi se ameninţă între ele cu mâini pline 
de sirop lipicios, când aud o voce amuzată: 

— Ia te uită cum mai trebăluiesc femeile astea! Mă declar 
de-a dreptul impresionat. 

Barbara se întoarce repede, îşi vede fratele în pragul 
bucătăriei şi zbiară: 

— Jerome! 
Fuge la el şi îi sare în braţe. Tânărul o prinde, o învârte de 

două ori, apoi o pune jos. 
— Credeam că te duci la bal! 
Jerome zâmbeşte. 
— Din păcate, smochingul meu s-a întors nepurtat la 

magazinul de unde l-am închiriat. După un lung şi onest 
schimb de opinii, Priscilla şi cu mine am convenit să ne 
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despărţim. E o poveste lungă, deloc interesantă. În orice caz, 
m-am hotărât că-i mai bine să vin acasă şi să gust din 
mâncarea pregătită de mămiţica mea. 

— Nu-mi zice aşa! spune Tanya. E de prost-gust. 
Dar şi ea pare fericită la culme să-l vadă pe Jerome. 
Tânărul se întoarce spre Tina şi-i face o plecăciune. 
— Sunt foarte încântat să te cunosc, domnişorică. Orice 

prietenă de-a Barbarei… ştii continuarea. 
— Eu sunt Tina. 
Reuşeşte să se prezinte pe un ton cât de cât normal, dar 

nu-i deloc uşor. Jerome este înalt, Jerome este lat în umeri, 
Jerome este extrem de chipeş şi Tina Saubers se 
îndrăgosteşte pe loc de el. Imediat va începe să calculeze cât 
trebuie să mai crească pentru ca el să se uite şi altfel la ea, 
să nu o mai considere o domnişorică nostimă, cu un şorţ 
supradimensionat pe ea şi cu mâinile mânjite şi lipicioase de 
la mingile de pop-corn. Însă deocamdată Tina este prea 
surprinsă de frumuseţea lui ca să se apuce să facă socotelile 
astea. Mai spre seară, Barbara nici nu trebuie să o îndemne 
prea mult ca să-i spună totul despre problema ei. Deşi nu-i e 
chiar lesne să fie coerentă sub privirile pătrunzătoare ale 
ochilor lui negri. 

3 

Pentru Pete, după-amiaza aceleiaşi zile de sâmbătă nu este 
la fel de bună. De fapt este chiar nasoală. 

La ora două, şefii de clasă din trei licee se înghesuie în cea 
mai mare sală de conferinţe din River Bend Resort ca să 
asculte discursul lung şi plictisitor al unuia dintre cei doi 
senatori ai statului, cu titlul „Conducerea liceului: 
Introducere în arta de a guverna”. Individul cu pricina, 
dichisit în costum cu vestă şi etalând o coamă bogată de păr 
alb („ca părul personajului negativ dintr-o telenovelă”, îşi 
spune Pete), pare hotărât să dea din gură până la ora cinei. 
Poate chiar până mai târziu. Le spune că ei sunt GENERAŢIA 
VIITOARE şi statutul lor de şefi ai clasei îi va pregăti să 
rezolve gravele probleme ale poluării, încălzirii globale, 
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diminuării resurselor naturale şi, poate, îi va pregăti şi 
pentru prima întâlnire cu extratereştrii de pe Proxima 
Centauri. Vorbeşte şi tot vorbeşte, iar minutele acestei după-
amiezi de sâmbătă se scurg ucigător de încet. 

Lui Pete nu-i pasă câtuşi de puţin de funcţia de 
vicepreşedinte al Asociaţiei Elevilor din Liceul Norhtfield, pe 
care ar putea să o deţină cu începere din septembrie. Din 
punctul lui de vedere, septembrie este la fel de departe ca 
Proxima Centauri şi extratereştrii de acolo. Pentru el viitorul 
se rezumă doar la după-amiaza de luni, când va trebui să îl 
înfrunte pe Andrew Halliday, omul pe care acum îşi doreşte 
din suflet să nu-l fi cunoscut niciodată. 

Dar am să reuşesc să ies din încurcătura asta, îşi spune 
el. Cu condiţia să rămân calm. Şi să nu uit ce spune mătuşa 
bătrână a lui Jimmy Gold în Alergătorul înalţă steagul. 

Pentru că Pete s-a hotărât să înceapă discuţia cu Halliday 
citându-i cuvintele: Jumătate de pâine e oricum mai bună 
decât deloc, Jimmy, dar într-o lume săracă până şi o singură 
felie tot e mai bună decât nimic. 

Pete ştie ce vrea Halliday şi îi va oferi mai mult decât o 
singură felie. Însă nu jumătate de pâine. Şi cu siguranţă că 
nu una întreagă. Aşa ceva este absolut imposibil. Îşi poate 
permite să negocieze acum, când a ascuns bine caietele în 
subsolul Centrului de Recreere de pe Birch Street. Iar dacă 
Halliday vrea să-şi scoată un profit din povestea asta, atunci 
trebuie să negocieze şi el. 

Fără ultimatumuri. 
O să vă dau treizeci de caiete, se gândeşte Pete că va 

spune. Conţin poezii, eseuri şi nouă povestiri complete. Sunt 
chiar dispus să împărţim banii în mod egal, doar ca să scap 
definitiv de dumneavoastră. 

Trebuie să insiste asupra banilor, deşi nu are cum să afle 
cât anume va primi Halliday de la cumpărător sau 
cumpărători. Pete îşi imaginează că anticarul va încerca să-l 
înşele, să-l înşele la greu. Dar nu îi pasă. Important este să-l 
convingă pe Halliday că este serios. Nu are de gând să se lase 
luat la perpulis, aşa cum spune sarcastic Jimmy Gold. Dar 
mai ales nu trebuie ca Halliday să-şi dea seama cât de 
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speriat este. 
Cât de îngrozit. 
Senatorul îşi încheie cuvântarea cu câteva fraze 

bombastice despre cum LUCRAREA VITALĂ a GENERAŢIEI 
VIITOARE începe din LICEELE AMERICANE şi despre cum 
ei, elita acestor licee, trebuie să ducă mai departe FĂCLIA 
DEMOCRAŢIEI. Aplauzele sunt înflăcărate, posibil pentru că, 
slavă Domnului, senatorul a terminat de vorbit. Toată lumea 
se pregăteşte să iasă din sală. Pete vrea cu disperare să plece 
de acolo, să facă o plimbare lungă de unul singur şi să-şi 
revizuiască de câteva ori planul, căutând fisuri şi neajunsuri 
în el. 

Numai că nu sunt lăsaţi să plece. Directoarea liceului care 
a organizat această interminabilă şuetă cu mai-marii ţării lor 
face un pas înainte şi anunţă că senatorul este de acord să 
mai rămână încă o oră alături de ei, pentru a le răspunde la 
întrebări. 

— Sunt convinsă că aveţi foarte multe, le spune ea. 
Şi imediat sala se umple de mâinile ridicate ale 

pupincuriştilor şi tocilarilor – şi se pare că sunt foarte mulţi. 
Mi se rupe! îşi spune Pete. 
Aruncă o privire spre uşă, calculează ce şanse ar avea să 

iasă neobservat, înţelege că nu are niciuna şi se resemnează. 
De astăzi într-o săptămână se va termina totul, îşi spune el. 

Gândul acesta îi aduce puţină alinare. 

4 

Un anume deţinut, de curând eliberat condiţionat, tocmai 
se trezeşte la ora la care Hodges şi Holly ies de la 
cinematograf, iar Tina se îndrăgosteşte de fratele Barbarei. 
După o noapte agitată şi fără somn, Morris a aţipit abia 
atunci când primele raze ale acelei dimineţi de sâmbătă i-au 
pătruns în cameră şi a dormit dus până după-amiază. Visele 
lui au fost îngrozitoare. În cel care l-a şi trezit, se făcea că 
deschide cufărul şi descoperă înăuntru o mulţime de 
păianjeni, din specia văduva neagră. Mii de asemenea 
păianjeni scârboşi, prinşi unul de altul, umflaţi cu otravă şi 
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fremătând în lumina lunii. Şi păianjenii ăia se revarsă afară 
din cufăr peste mâinile lui şi încep să i se caţere pe braţe. 

Morris geme şi se sufocă şi îşi găseşte drumul înapoi în 
lumea reală. 

Îşi dă picioarele jos din pat şi stă pe marginea lui, cu capul 
în piept, la fel cum a stat pe WC cu o după-amiază în urmă, 
după ce McFarland ieşise din toaleta bărbaţilor de la CCAM. 
Îl ucide incertitudinea şi ştie că nu şi-o poate alunga prea 
curând. 

Precis le-a luat Andy, îşi spune el. Nu există altă explicaţie. 
Ai face bine să le mai ai, amice. Dumnezeu să te ajute dacă 
le-ai vândut. 

Îşi pune o pereche de jeanşi curaţi şi ia autobuzul până în 
cartierul de sud, pentru că şi-a dat seama că are totuşi 
nevoie de sculele abandonate în dubiţă. O să ia şi genţile din 
pânză. Pentru că în viaţă trebuie să gândeşti pozitiv. 

Charlie Roberson stă tot în faţa Harley-ului, atât de 
dezasamblat acum că nici nu mai seamănă cu o motocicletă. 
Nu pare prea încântat de noua vizită a omului care l-a ajutat 
să iasă din puşcărie. 

— Cum a mers aseară? Ţi-ai rezolvat problema? 
— Totul este în ordine, spune Morris, cu un zâmbet prea 

larg şi prea vesel ca să fie convingător. 
Roberson nu zâmbeşte. 
— Atâta timp cât nu sunt implicaţi şi apărătorii ordinii… 

Nu arăţi deloc bine, Morrie. 
— Păi, ştii şi tu cum e. Nu le poţi avea pe toate. Mai am 

câteva detalii de pus la punct. 
— Dacă mai ai nevoie de dubă… 
— Nu, nu. Am lăsat câteva lucruri în ea, atâta tot. Pot să le 

iau acum? 
— N-o să am probleme din cauza asta, nu? 
— Deloc. Sunt doar două genţi. 
Şi barda, dar omite să pomenească despre ea. Sigur, şi-ar 

putea cumpăra un cuţit mai mare, dar o bardă are un aer 
mai înspăimântător. Morris o pune într-una din genţi, îşi ia 
la revedere de la Charlie şi porneşte către staţia de autobuz. 
La fiecare pas simte cum barda se leagănă în geantă. 
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Nu cumva să mă faci s-o folosesc, îi va spune el lui Andy. 
Nu vreau să-ţi fac rău. 

Bineînţeles că o parte din el vrea s-o folosească. O parte 
din el vrea să-i facă rău fostului amic. Pentru că, lăsând la o 
parte caietele, simte nevoia să se răzbune, iar dorinţa de 
răzbunare e o curvă insistentă. 

5 

În această după-amiază de sâmbătă, atât Lacemaker Lane, 
cât şi pasajul comercial sunt înţesate de lume. Acolo se 
găsesc sute de magazine cu denumiri drăgălaşe, cum ar fi 
„Debutantele” şi „Catarama” şi „Forever 21”. Mai este o 
prăvălie care se cheamă „Capace” şi unde se vând pălării. 
Morris intră şi îşi cumpără o şapcă cu emblema echipei 
Groundhogs şi cozorocul extra lung. Când se mai apropie 
puţin de anticariatul „Ediţii rare” al lui Andrew Halliday, se 
opreşte din nou şi îşi cumpără o pereche de ochelari de soare 
de la o tonetă. 

Chiar atunci când dă cu ochii de firma cu litere aurii a 
anticariatului deţinut de vechiul său prieten, îi trece prin cap 
un gând oribil: dacă Andy închide mai devreme sâmbăta? 
Toate celelalte magazine par deschise, dar există anticariate 
care nu au program lung. La norocul lui ar trebui să se 
aştepte la aşa ceva. 

Dar când trece pe lângă prăvălie, legănând genţile în mâini 
(poc şi trosc face barda) şi ascunzându-se sub ochelarii de 
soare, vede în uşă plăcuţa pe care scrie DESCHIS. Mai vede 
şi altceva: camere video îndreptate spre stânga şi spre 
dreapta trotuarului. Probabil că înăuntru mai sunt şi altele, 
dar nu-i pasă. Morris are la activ câţiva zeci de ani de studii 
postuniversitare printre hoţi. 

Merge agale pe stradă, oprindu-se să se uite în vitrina unei 
brutării, apoi studiind marfa unei tonete cu suvenire (deşi 
nu-şi poate imagina în ruptul capului cine şi-ar dori vreun 
suvenir din orăşelul ăsta împuţit de pe malul lacului). Ba 
chiar se opreşte ca să urmărească un saltimbanc jonglând cu 
nişte mingi colorate şi apoi prefăcându-se că urcă nişte 
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trepte invizibile. Morris azvârle câteva monede în pălăria 
saltimbancului. Ca să-i poarte noroc, îşi spune el. Din 
difuzoarele de la colţul străzii se revarsă acorduri de muzică 
pop. În aer se simte aromă de ciocolată. 

Se întoarce. Vede doi tineri care ies din anticariatul lui 
Andy şi pornesc mai departe pe trotuar. De data aceasta 
Morris se opreşte ca să se uite în vitrina în care proiectoarele 
luminează trei cărţi deschise pe un postament: Să ucizi o 
pasăre cântătoare, De veghe în lanul de secară şi – precis 
acesta este un semn – Alergătorul în acţiune. Prăvălia pe care 
o zăreşte în spatele vitrinei este strâmtă şi are tavanul înalt. 
Nu mai vede alţi clienţi, dar îl vede pe vechiul lui prieten, 
unicul şi inegalabilul Andy Halliday, stând la birou şi citind 
un volum broşat. 

Morris se preface că-şi leagă şiretul, dar de fapt trage 
fermoarul genţii în care se află barda. Se îndreaptă de spate 
şi, fără nicio ezitare, deschide uşa anticariatului „Ediţii rare” 
al lui Andrew Halliday. 

Vechiul lui prieten ridică ochii din carte şi examinează 
atent ochelarii de soare, şapca cu cozoroc lung şi genţile din 
pânză. Se încruntă, însă foarte puţin, pentru că toată lumea 
de pe-aici are genţi, iar ziua este caldă şi însorită, justificând 
şi şapca şi ochelarii. Morris îi observă atitudinea prudentă, 
dar atât. Vechiul lui prieten nu dă semne de panică. 
Excelent! 

— Sunteţi bun să vă lăsaţi genţile sub cuier? îl întreabă 
Andy surâzându-i politicos. Politica magazinului. 

— Fireşte, spune Morris. 
Lasă jos genţile, îşi scoate ochelarii, le îndoaie braţele şi îi 

pune în buzunarul de la cămaşă. Apoi îşi scoate şi şapca şi 
îşi trece mâna prin părul scurt şi alb. Vezi? Sunt doar un 
hodorog bătrân, care a intrat ca să se adăpostească de 
soarele fierbinte şi să răsfoiască nişte cărţi. N-ai de ce să-ţi 
faci griji. 

— Aoleu! Cald, domnule, tare cald e afară. 
Îşi pune şapca înapoi pe cap. 
— Da. Şi la meteo au zis că mâine o să fie şi mai cald. Vă 

pot ajuta cu ceva? 
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— Mulţumesc. Vreau doar să arunc o privire. Deşi… am 
tot căutat o carte mai greu de găsit. Călăii, scrisă de John D. 
MacDonald. E un roman poliţist. 

Cărţile lui MacDonald din biblioteca penitenciarului se 
bucurau de mult succes printre deţinuţi. 

— Îl ştiu foarte bine! exclamă Andy cu veselie. A scris toate 
poveştile alea cu Travis McGee, ştiţi, recuperatorul ăla care le 
găsea oamenilor obiectele pierdute sau furate. Romanele lui 
s-au publicat mai ales în ediţii broşate, iar eu, de regulă, nu 
vând aşa ceva. Nu pot fi numite volume de colecţie, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. 

Dar caietele? îl întreabă Morris în gând. Caietele cu coperte 
din moleschin, ca să fiu mai clar. Pe astea le vinzi, borfaş 
nenorocit şi umflat ce eşti? 

— Călăii a apărut în ediţie cartonată, spune el, examinând 
un raft cu cărţi de lângă uşă. 

Deocamdată vrea să stea aproape de ieşire. Şi de geanta în 
care este barda. 

— A fost punctul de plecare pentru un film care s-a 
chemat Promontoriul groazei. Dacă se întâmplă să aveţi vreun 
exemplar în stare foarte bună, aş fi bucuros să îl cumpăr. 
Evident, cu condiţia să-mi cereţi un preţ corect. 

Acum Andy pare cu totul subjugat. De ce nu? Tocmai ce a 
agăţat un fraier. 

— Sunt sigur că nu am aşa ceva în stoc, dar aş putea să 
mă interesez pentru dumneavoastră pe Book Finder. Este o 
bază de date. Dacă apare acolo – şi un exemplar MacDonald 
cartonat nu are cum să lipsească, mai cu seamă că a fost 
ecranizat… şi este ediţie princeps… vi l-aş putea aduce pe 
marţi, cel târziu miercuri. Vreţi să mă interesez? 

— Aş vrea, spune Morris. Dar preţul trebuie să fie corect. 
— Normal, normal. 
Chicotitul lui Andy este la fel de obez ca burta lui. Se uită 

la ecranul laptopului. Şi atunci Morris întoarce semnul de pe 
uşă şi DESCHIS devine ÎNCHIS. Se apleacă fulgerător şi 
scoate barda din geanta deja deschisă. Înaintează pe 
intervalul îngust, ţinând-o lipită de picior. Nu se grăbeşte. N-
are nevoie să se grăbească. Andy are treabă cu laptopul şi 



 

— 270 — 

pare absorbit de ce vede pe ecran. 
— L-am găsit! exclamă vechiul său prieten. James Graham 

are unul, zice că e ca nou şi costă doar trei sute de dol… 
Se întrerupe brusc atunci când observă cu coada ochiului 

lama bardei. Şi după aceea cu tot ochiul. Chipul îi este 
desfigurat din cauza şocului. 

— Vreau să-ţi ţii mâinile acolo unde le pot vedea, îi cere 
Morris. Sunt convins că ai un buton de alarmă sub tăblia 
biroului. Dacă vrei să rămâi cu toate degetele, fă bine şi nu 
încerca să-l apeşi. 

— Ce vrei? De ce… 
— Nu mă recunoşti, nu? 
Morris nu ştie dacă să fie amuzat sau înfuriat. 
— Nici măcar când mă vezi de aproape. 
— Nu. Eu… eu… 
— Nu mă prea miră. A trecut mult timp de când obişnuiam 

să ne întâlnim la „Ceşcuţa fericită”, nu? 
Cu un soi de fascinaţie îngrozită, Halliday se uită la chipul 

zbârcit şi scofâlcit al lui Morris, care îşi spune: Ca o pasăre 
care se uită la un şarpe. Îl încântă constatarea aceasta şi 
zâmbeşte. 

— Dumnezeule! murmură Andy, de-abia reuşind să-şi 
mişte buzele de pe faţa de culoarea brânzei vechi. Nu se 
poate! Tu eşti în puşcărie! 

Zâmbind încă, Morris clatină din cap. 
— Probabil că există o bază de date şi cu cei eliberaţi 

condiţionat, nu doar cu volume rare, dar presupun că nu ai 
consultat-o niciodată. Bine pentru mine, nu la fel de bine 
pentru tine. 

Una dintre mâinile lui Andy alunecă de pe tastatura 
laptopului. Morris îi arată barda. 

— Nu face asta, Andy! Vreau să-ţi văd mâinile de-o parte şi 
de alta a computerului, cu palmele în jos. Nici cu genunchiul 
n-ar fi bine să încerci să apeşi butonul ăla. O să-mi dau 
seama şi consecinţele vor fi extrem de neplăcute pentru tine. 

— Ce vrei? 
Întrebarea îl înfurie, dar zâmbetul se face şi mai larg. 
— De parcă n-ai şti. 
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— Habar n-am, Morrie. Doamne Dumnezeule! 
Gura lui Andy minte, dar ochii lui spun adevărul, tot 

adevărul şi numai adevărul. 
— Haide în birou. Sunt sigur că trebuie să ai unul în 

spate. 
— Nu! 
Morris îi arată din nou barda. 
— Poţi să ieşi întreg din toată chestia asta sau poţi să-ţi 

pierzi câteva degete. Crede-mă că nu glumesc, Andy. Nu mai 
sunt cel pe care îl cunoşteai tu. 

Andy se ridică fără să-şi dezlipească ochii de faţa lui, dar 
Morris nu crede că vechiul lui prieten îl mai vede. Anticarul 
se leagănă, parcă în ritmul unei muzici doar de el auzite. 
Este în pragul leşinului. Iar dacă leşină, nu va mai putea 
răspunde la nicio întrebare. Plus că Morris va fi nevoit să-l 
târască până în birou. Şi nu-i tocmai convins că va reuşi. N-o 
avea Andy chiar o sută cincizeci de kilograme, dar nici 
departe nu e. 

— Respiră adânc, îi spune el. Linişteşte-te. Nu vreau decât 
nişte răspunsuri. Şi după aia plec. 

— Promiţi? 
Lui Andy îi atârnă buza inferioară, plină cu salivă. Parcă-i 

un băieţel obez certat de taică-său. 
— Da. Respiră. 
Andy trage aer în piept. 
— Încă o dată. 
Pieptul masiv al lui Andy se umflă, spre disperarea 

nasturilor de la cămaşă. Apoi se dezumflă. Obrajii îşi mai 
pierd din culoarea de brânză puturoasă. 

— În birou! Acum! Haide! 
Andy se întoarce şi, mişcându-se cu graţia specifică 

persoanelor grase, se îndreaptă pe două cărări spre fundul 
prăvăliei, printre cutii şi teancuri de cărţi. Morris îl urmează. 
Furia îi sporeşte, alimentată parcă de greaţa pe care o simte 
la vederea unduirilor feciorelnice ale feselor lui Andy, 
acoperite cu gabardina cenuşie a pantalonilor. 

Pe dispozitivul de securitate de lângă uşă Andy tastează 
9118 şi se aprinde un led verde. Morris îi citeşte gândurile 
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chiar de la spatele capului său chel. 
— Nu eşti destul de rapid ca să intri şi să-mi închizi uşa în 

nas. Dacă încerci, ai să-ţi pierzi ceva ce nu mai poate fi 
înlocuit. Crede-mă. 

Andy îşi încordase umerii, pregătindu-se exact pentru 
această mişcare. Acum se gârboveşte la loc. Intră, iar Morris 
îl urmează şi închide uşa. 

Biroul este mic, cu rafturi doldora de cărţi pe toţi pereţii şi 
luminat de becuri globulare care atârnă din tavan. Pe jos este 
un covor turcesc. Masa de lucru este mult mai frumoasă 
decât cea din magazin – este din mahon sau tec sau altă 
esenţă scumpă. Abajurul lămpii de pe ea pare un Tiffany 
autentic. În stânga uşii se află un bufet pe care sunt înşirate 
patru carafe grele din cristal. Morris nu ştie ce poate fi în cele 
două cu lichid incolor, dar cu siguranţă celelalte două sunt 
pline cu scotch şi bourbon. De calitate. Din câte îşi cunoaşte 
vechiul prieten, acesta precis se cinsteşte cu câte un păhărel 
atunci când încheie o afacere profitabilă. 

Şi Morris îşi aminteşte de băuturile din închisoare – 
tescovină de prune sau stafide. Şi furia îi creşte, chiar dacă 
nu a băut decât rareori acolo: de ziua lui şi de ziua lui John 
Rothstein, pe care o comemora cu un singur păhărel. 
Băutură faină şi mâncăruri rafinate – de astea a avut parte 
Andy Halliday, în vreme ce el vopsea jeanşi, inhala vapori de 
lac şi trăia într-o celulă cât un sicriu. Era la închisoare din 
cauza unui viol, foarte adevărat, însă nu s-ar fi aflat 
niciodată în aleea aia întunecată, niciodată nu s-ar fi îmbătat 
atât de tare încât să i se rupă filmul dacă individul ăsta nu s-
ar fi lepădat de el şi nu i-ar fi dat papucii. Morris, nici măcar 
n-ar trebui să fiu văzut în compania ta. Aşa i-a spus în ziua 
aia. Şi i-a mai spus că e „nebun cu acte în regulă”. 

— Mişto hogeac ţi-ai făcut aici, prietene! 
Andy priveşte mirat în jur, de parcă acum ar vedea pentru 

prima oară hogeacul cel mişto. 
— Aşa pare, recunoaşte el, dar aparenţele înşală, Morrie. 

Adevărul este că sunt în pragul falimentului. Nu mi-am 
revenit deloc în urma crizei şi a unor… acuzaţii nefondate. 
Trebuie să mă crezi. 
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Morris se gândeşte foarte rar la plicurile cu bani găsite de 
Curtis Rogers în seiful lui Rothstein, alături de caiete. Dar 
acum este unul dintre aceste rare momente. Vechiul lui 
prieten a pus mâna şi pe bani, nu doar pe caiete. Şi foarte 
posibil să-şi fi cumpărat din banii ăia şi biroul din lemn 
scump, şi covorul turcesc, şi carafele din cristal. 

Acum se sparge balonul de furie şi Morris loveşte cu barda. 
Aceasta sfâşie gabardina cenuşie şi se împlântă în buca 
umflată de dedesubt. Hârşti! Andy zbiară şi se împleticeşte. 
Se propteşte cu mâinile de marginea biroului şi abia apoi se 
prăbuşeşte în genunchi. Sângele ţâşneşte prin despicătura 
lungă de peste zece centimetri din turul pantalonilor. Pune 
repede mâna acolo şi sângele i se prelinge printre degete. 
Cade pe o parte şi se rostogoleşte pe covorul turcesc. Cu ceva 
satisfacţie, Morris îşi zice: Ei, uite, pata aia n-ai s-o mai 
scoţi, amice. 

Andy urlă: 
— Ai zis că n-o să-mi faci rău! 
Morris se gândeşte bine şi apoi clatină din cap. 
— Nu cred că ţi-am spus asta, deşi s-ar putea să-ţi fi dat 

de înţeles. 
Se uită cu toată sinceritatea la chipul schimonosit de 

durere al lui Andy şi continuă: 
— Imaginează-ţi că ţi-am făcut o liposucţie fesieră. Şi ai 

scăpat cu viaţă. Acum nu mai trebuie decât să-mi dai 
caietele. Unde sunt? 

Acum Andy nu se mai preface că nu ar şti despre ce 
vorbeşte Morris, nu-l lasă fundul care parcă i-a luat foc şi 
sângele care i se scurge din trup. 

— Nu le am! 
Având grijă să evite balta de sânge de pe jos, Morris se 

aşază într-un genunchi. 
— Nu te cred. Au dispărut. Nu mai e nimic în cufărul în 

care le pusesem şi doar tu ai ştiut că sunt la mine. Aşa că te 
mai întreb o dată şi ai grijă cum îmi răspunzi dacă nu vrei 
să-ţi vezi de aproape maţele şi mâncarea de la prânz. Unde 
sunt caietele? 

— Le-a găsit un copil! Nu eu, un puşti le-a găsit! Locuieşte 
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în fosta ta casă, Morrie. Probabil că le-a găsit îngropate în 
pivniţă sau pe undeva pe acolo! 

Morris îl priveşte lung pe vechiul lui prieten. Caută să-i 
citească minciuna în ochi, dar, în acelaşi timp, încearcă să 
asimileze această răsturnare de situaţie. Ca şi cum ai vrea să 
iei un viraj strâns la o sută douăzeci de kilometri la oră. 

— Te rog, Morrie, te rog! Îl cheamă Peter Saubers! 
Acesta este detaliul care îl convinge, pentru că Morris 

cunoaşte numele familiei care s-a mutat în casa copilăriei 
sale. În plus, un om cu o gaură atât de adâncă în fund nu ar 
putea să inventeze pe loc asemenea amănunte. 

— De unde ştii? 
— Pentru că încearcă să mi le vândă mie! Am nevoie de 

doctor, Morrie! Sângerez ca un porc înjunghiat! 
Păi, chiar eşti un porc, îi explică Morris în gând. Dar nu te 

teme, prieten vechi, foarte curând vei scăpa de chin. Am de 
gând să te trimit la anticariatul ăla imens din ceruri. Însă nu 
acum, pentru că Morris întrezăreşte o rază de speranţă. 

Andy a spus încearcă, nu a încercat. 
— Povesteşte-mi de la început, îi zice Morris. Şi după aia 

am să plec. O să fii nevoit să chemi singur ambulanţa, dar 
sunt convins că ai să te descurci. 

— De unde să ştiu că nu mă minţi? 
— Dacă puştiul are caietele, atunci nu mai am nicio treabă 

cu tine. Evident, va trebui să-mi dai cuvântul de onoare că 
nu vei spune cine ţi-a tăiat curul. A fost un bărbat cu mască, 
da? Probabil sub influenţa drogurilor. Şi voia bani, da? 

Andy dă cu râvnă din cap. 
— Nicio legătură cu caietele, da? 
— Nu, niciuna! Crezi tu că vreau să mă bag în povestea 

asta? 
— Nu cred. Dar dacă ai să inventezi o poveste şi numele 

meu o să apară în povestea aia, ştii bine că voi fi nevoit să 
mă întorc. 

— Nu, Morrie, n-o să pomenesc numele tău! 
Şi urmează o făgăduială solemnă, la fel de copilăroasă ca 

buza aia răsfrântă şi plină cu salivă: 
— Să mor io! 
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— Atunci, povesteşte-mi totul. 
Şi Andy îi povesteşte. Începe cu prima vizită a lui Saubers, 

atunci când a adus fotocopiile din caiete şi cartea Mesaje din 
Olimp pentru compararea scrisului. Continuă apoi, explicând 
cum l-a identificat pe băiatul care îşi zicea „James Hawkins”, 
doar cu ajutorul etichetei de bibliotecă de pe cotorul cărţii. 
Povesteşte în continuare despre a doua vizită a puştiului, 
când l-a ameninţat cu poliţia. Apoi relatează mesajul din 
robotul telefonului, cu anunţul despre tabăra de instruire 
pentru şefii de clasă de la River Bend Resort şi cu 
promisiunea de a veni luni după-amiază, adică peste doar 
două zile. 

— Luni la ce oră? 
— Nu… n-a spus. Presupun că după ore. Învaţă la Liceul 

Northfield. Morrie, tot curge sânge. 
— Mda, spune neatent Morris. Îţi curge. 
O mie de gânduri i se zbat furioase în minte. Băiatul 

susţine că ar avea toate caietele. Poate că minte, dar mai 
degrabă spune adevărul. I-a spus lui Andy câte sunt. Şi le-a 
citit. Iar lucrul ăsta aprinde o scânteie de invidie otrăvită în 
mintea lui Morris Bellamy. Iar scânteia asta se face foc şi 
focul se întinde iute până la inima lui. Puştiul ăla, Saubers, a 
citit ce era menit numai şi numai pentru ochii lui Morris. Iar 
acest fapt constituie o nedreptate deosebit de gravă, care 
trebuie reparată de urgenţă. 

Se apropie de Andy şi îl întreabă: 
— Eşti homosexual? Sigur că eşti, nu-i aşa? 
Andy bate bezmetic din pleoape. 
— Sunt… ce contează? Morrie, am nevoie de o ambulanţă! 
— Ai vreun iubit? 
Vechiul lui prieten este rănit, dar nu este prost. Înţelege ce 

prevesteşte întrebarea asta. 
— Da, am! 
Ba nu, îl contrazice gândul lui Morris, care loveşte cu 

barda: hârşti. 
Andy zbiară şi începe să se zvârcolească pe covorul 

turcesc. Morris loveşte din nou şi Andy zbiară din nou. Bine 
că încăperea e căptuşită cu rafturile astea pline cu cărţi, îşi 
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spune Morris. Mai rar o izolaţie fonică aşa de bună. 
— Da’ stai locului, fir-ai tu să fii! îi spune el. 
Însă Andy nu vrea să stea. Aşa că e nevoie de patru lovituri 

de bardă. Ultima se nimereşte să fie chiar deasupra nasului 
şi îi terciuieşte ambii ochi exact ca pe nişte struguri în teasc. 
Şi Andy nu se mai zvârcoleşte. Morris smulge barda din 
trupul vechiului său prieten şi o lasă să cadă pe covor, lângă 
una dintre mâinile întinse ale lui Andy. 

— Uite, spune el. Am isprăvit. 
Covorul turcesc este îmbibat cu sânge. Stropi mari acoperă 

partea din faţă a mesei de lucru. Peretele şi Morris însuşi 
sunt plini de sânge. Biroul acesta secret s-a transformat într-
un adevărat abator. Însă asta nu-l tulbură prea mult pe 
Morris; este destul de calm. Probabil din cauza şocului, îşi 
spune el. Şi ce dacă? Trebuie să fie calm. Oamenii tulburaţi 
uită. 

În spatele mesei de lucru se află două uşi. Una dă în baia 
personală a vechiului său prieten, cealaltă dă într-un dulap. 
Aici sunt o mulţime de sacouri, pantaloni, cămăşi şi două 
costume care par extrem de scumpe. Dar Morris n-are ce face 
cu ele. Ar înota în asemenea haine. 

Şi-ar fi dorit ca în baie să fie şi un duş, dar, aşa cum ştie 
toată lumea, şi cu porcul în bătătură, şi cu untura în pod nu 
se poate. O să se descurce doar cu chiuveta. Îşi scoate 
cămaşa plină de sânge şi se spală, încercând în tot acest 
timp să se gândească la toate obiectele pe care le-a atins de 
când a intrat în anticariatul lui Andy. Nu pot fi prea multe. 
Neapărat să ţină minte să şteargă anunţul de pe uşa de la 
intrare. Şi clanţele de la dulap şi de la baia aceasta. 

Se şterge şi se întoarce în birou, aruncând peste cadavru 
prosopul şi cămaşa. Şi jeanşii îi sunt stropiţi, dar rezolvă 
lesne problema asta folosind ce se află pe un raft al 
dulapului: cel puţin douăzeci de tricouri, frumos împăturite 
şi cu foiţă de mătase între ele. Găseşte unul mărimea XL care 
îi va acoperi pantalonii până la jumătatea pulpelor, unde 
sunt cele mai mari pete. Îl despătureşte şi vede că pe piept 
are imprimat EDIŢII RARE LA ANDREW HALLIDAY, 
împreună cu numărul de telefon al magazinului, adresa site-
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ului şi un desen care reprezintă o carte deschisă. Probabil că 
astea sunt cadouri pentru clienţii barosani. Care le acceptă, 
zic frumos „mulţumesc” şi nu le poartă niciodată. 

Dă să îmbrace tricoul, dar îşi dă seama că nu vrea să 
meargă prin oraş cu adresa ultimei sale crime pe piept. Aşa 
că îl întoarce pe dos. Se vede puţin scrisul, dar nu atât cât să 
poată fi citit, iar cartea poate fi orice fel de obiect 
dreptunghiular. 

Însă pantofii pot constitui o problemă. Şi partea de 
deasupra şi tălpile sunt pline de sânge. Morris studiază 
picioarele vechiului său prieten, dă din cap mulţumit şi se 
întoarce la dulap. O fi talia lui Andy de două ori cât cea a lui 
Morris, dar par să poarte aproximativ acelaşi număr la 
încălţăminte. Alege o pereche de pantofi fără şireturi şi îi 
probează. Îl cam strâng, poate o să-i facă şi o băşică sau 
două, dar băşicile sunt un preţ foarte mic de plătit pentru 
informaţiile aflate şi pentru satisfacţia obţinută în urma 
răzbunării atât de mult amânate. 

Unde mai pui că sunt nişte pantofi al naibii de arătoşi. 
Îşi aruncă încălţămintea alături de celelalte lucruri 

scârboase de pe covor şi îşi examinează şapca. Nici măcar o 
picătură de sânge. A avut noroc. O pune pe cap şi dă o tură 
prin birou, ştergând bine de amprente suprafeţele pe care 
ştie că le-a atins şi pe acelea pe care bănuieşte că le-ar fi 
putut atinge. 

Îngenunchează pentru o ultimă dată lângă cadavru şi 
cotrobăie prin buzunarele lui Andy, ştiind că se va umple 
iarăşi de sânge pe mâini şi că va trebui să se spele din nou. 
Ei, ce să-i faci, asta-i viaţa. 

Aşa zice Vonnegut, nu Rothstein, îşi spune el şi începe să 
râdă. Întotdeauna îl binedispun aluziile literare. 

Găseşte cheile lui Andy în buzunarul din faţă, iar 
portofelul în cel de la spate – de pe fesa nedespicată cu 
barda. Alt noroc. Nu sunt prea multe bancnote, mai puţin de 
treizeci de dolari, dar, aşa cum ştie toată lumea, calul de dar 
nu se caută la dinţi. Morris ia banii şi cheile. Apoi se spală 
din nou pe mâini şi şterge robinetul de la chiuvetă. 

Înainte de a pleca din sanctuarul lui Andy, se uită lung la 
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bardă. Tăişul este mânjit cu sânge închegat şi plin de păr. Pe 
mânerul cauciucat se află amprenta palmei sale. Probabil că 
ar trebui să-l ia, să-l ascundă într-o geantă, împreună cu 
pantofii şi cămaşa, însă un fel de presimţire – prea vagă 
pentru a putea fi pusă în cuvinte, dar foarte puternică – îi 
spune să lase barda acolo. Cel puţin pentru moment. 

Morris şterge lama şi mânerul de amprente, apoi o pune 
uşor pe biroul elegant. Ca pe un avertisment. Sau o carte de 
vizită. 

— Cine mai poate spune acum că nu sunt lup, domnule 
McFarland? se adresează el încăperii goale. Cine? 

Şi pleacă, apăsând clanţa cu mâna înfăşurată în prosopul 
pătat de sânge. 

6 

În anticariat, Morris pune toate obiectele murdare într-o 
geantă şi îi trage fermoarul. Apoi se aşază la birou, în faţa 
laptopului lui Andy. 

Este un Macintosh, mult mai dichisit decât cel din 
biblioteca penitenciarului, dar în principiu acelaşi. Nu 
trebuie să piardă vremea încercând să descopere parola, 
deoarece este deschis. Pe ecran sunt o mulţime de fişiere de 
afaceri, plus o aplicaţie care se numeşte SECURITATE, în 
bara de jos. Intenţionează să o examineze pe îndelete, dar 
mai întâi deschide fişierul JAMES HAWKINS şi, da, aici se 
află informaţiile pe care le caută: adresa lui Peter Saubers (pe 
care o cunoaşte foarte bine) şi, de asemenea, numărul de 
mobil al lui Peter Saubers, probabil obţinut din mesajul 
telefonic despre care îi povestise vechiul lui prieten. Pe tatăl 
lui Peter Saubers îl cheamă Thomas. Pe mamă, Linda. Sora 
lui se numeşte Tina. Fişierul conţine chiar şi o fotografie cu 
tânărul domnişor Saubers, alias James Hawkins, alături de 
câteva persoane de la biblioteca de pe Garner Street, 
bibliotecă pe care Morris o cunoaşte foarte bine. Sub aceste 
date – care s-ar putea să-i fie de folos, cine ştie, cine ştie – 
este bibliografia lui John Rothstein, la care Morris aruncă 
doar o privire. Cunoaşte opera lui Rothstein pe de rost. 
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Bineînţeles, cu excepţia scrierilor pe care le are acum 
tânărul domnişor Saubers. Scrieri pe care acesta le-a furat 
de la proprietarul lor de drept. 

Morris notează numărul de mobil al băiatului pe o foaie 
din carneţelul aflat lângă laptop, o rupe şi şi-o pune în 
buzunar. Apoi deschide aplicaţia de securitate şi dă click pe 
CAMERE. Pe ecran apar şase imagini. În două se vede 
Lacemaker Lane în toată gloria sa mercantilă. În alte două se 
vede interiorul strâmt al anticariatului. În a cincea este 
înfăţişată masa de lucru, la care stă Morris, îmbrăcat în 
tricoul cel nou. Iar în a şasea se vede biroul secret al lui Andy 
şi cadavrul întins pe covorul turcesc. În imaginea aceasta 
alb-negru, stropii şi petele par de cerneală. 

Morris dă click pe ea şi imaginea umple ecranul. În partea 
de jos apar nişte săgeţi. Dă click pe săgeata dublă pentru 
derulare, apoi apasă PLAY. Şi urmăreşte iar şi iar cum îşi 
ucide vechiul prieten. Captivat. Absolut fascinat. Sigur, nu 
este un film de amatori destinat publicului larg, ceea ce 
înseamnă că trebuie să ia laptopul cu el. 

Deconectează toate cablurile, inclusiv pe acela care iese 
dintr-o cutie lucioasă pe care scrie SISTEME DE 
SECURITATE VIGILANT. Camerele de supraveghere se 
încarcă direct în hardul laptopului, drept care nu există 
DVD-uri. Logic. Un asemenea sistem ar fi niţeluş cam prea 
scump pentru o firmă atât de mică precum „Ediţii rare la 
Andrew Halliday”. Totuşi, unul dintre cabluri mergea la un 
DVD-writer, adăugat ulterior. Adică vechiul lui prieten ar fi 
putut face DVD-uri după imaginile de pe camere, dacă ar fi 
vrut. 

Morris percheziţionează metodic biroul în căutarea lor. 
Sunt doar cinci sertare. În primele patru nu găseşte nimic 
interesant, dar cel de la mijloc este încuiat. Lui Morris acest 
amănunt i se pare elocvent. Caută printre cheile lui Andy, o 
alege pe cea mai mică, descuie sertarul şi dă de o comoară. 
Nu-l interesează deloc cele şase sau opt fotografii extrem de 
sugestive în care vechiul lui prieten îi face sex oral unui 
tânăr cu o grămadă de tatuaje. Însă în sertar se mai află şi 
un pistol. Un P238 SIG Sauer, mult prea delicat şi plin de 
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brizbrizuri: roşu cu negru, cu flori aurii incrustate pe ţeavă. 
Morris îl desface şi vede că este încărcat. Ba chiar are un 
glonţ pe gură. Pune încărcătorul la loc şi aşază pistolul pe 
birou – îl va lua şi pe el. Cotrobăie în fundul sertarului şi 
găseşte un plic alb pe care nu scrie nimic. Nu este lipit. Îl 
deschide, aşteptându-se să găsească alte poze deocheate, dar 
se bucură când dă cu ochii de bani – cel puţin cinci sute de 
dolari. Deci nu i s-a isprăvit norocul. Pune plicul alături de 
pistol. 

Altceva nu mai este acolo şi îşi zice că, dacă există DVD-
uri, probabil că Andy le-a încuiat într-un seif. Dar uite că 
Zeiţa Norocului nu şi-a terminat treburile cu Morris Bellamy. 
Când se ridică de pe scaun, se loveşte cu umărul de un raft 
plin cu de toate, aflat în stânga biroului. Câteva cărţi vechi se 
rostogolesc pe jos, iar în spatele lor rămâne un teanc cu 
carcase de DVD-uri, legate cu benzi elastice. 

— Ce mai faceţi? şopteşte Morris. Îmi pare bine de 
cunoştinţă. 

Se aşază la loc şi le examinează repede. Pe fiecare Andy 
notase câte un nume cu marker negru. Doar ultimul are 
înţeles pentru el şi este cel pe care îl caută. Pe suprafaţa 
lucioasă stă scris HAWKINS. 

A avut parte de o mulţime de şanse în după-amiaza 
aceasta (poate ca recompensă pentru îngrozitoarea 
dezamăgire de azi-noapte), dar nu are rost să forţeze 
lucrurile. Morris ia laptopul, arma, plicul cu bani şi discul pe 
care scrie HAWKINS. Se duce la cuierul de la intrare şi le 
pune într-o geantă, fără să-i bage în seamă pe trecătorii care 
se perindă prin faţa magazinului. Dacă te porţi ca şi cum ai fi 
de-al locului, majoritatea oamenilor chiar te cred. Iese cu 
paşi siguri din anticariat şi încuie uşa. Semnul cu ÎNCHIS se 
leagănă de câteva ori, apoi se potoleşte. Morris îşi trage pe 
ochi cozorocul lung al şepcii şi pleacă de acolo. 

Mai face o singură oprire înainte de a se întoarce la 
Conacul Belfegor. La un internet-cafe care se cheamă Bytes 
’N Bites. În schimbul a doisprezece dolari de la Andy Halliday 
capătă o ceaşcă cu cafea mizerabilă şi exagerat de scumpă şi 
douăzeci de minute într-un separeu, la un computer cu DVD 
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player. Nu are nevoie decât de cinci minute ca să îşi dea 
seama despre ce este vorba: vechiul său prieten stând de 
vorbă cu un băiat care poartă ochelari falşi şi mustaţa tatălui 
său. În primul filmuleţ, Saubers are o carte care probabil că 
este Mesaje din Olimp şi un plic mare cu câteva foi de hârtie – 
probabil fotocopiile despre care i-a povestit Andy. În al doilea 
filmuleţ, Saubers şi Andy par că s-ar certa. Aceste mini-filme 
în alb şi negru nu au sunet, dar nu face nimic. Băiatul ar 
putea spune absolut orice. Ba chiar în al doilea filmuleţ, cel 
cu cearta, ar putea spune: „Data viitoare când o să mai vin, o 
să-mi aduc şi barda, dobitoc obez ce eşti.” 

Morris iese surâzând din Bytes ’N Bites. Bărbatul de la bar 
zâmbeşte şi el şi îi spune: 

— Înţeleg că v-aţi simţit bine la noi. 
— Da, spune bărbatul care şi-a petrecut în puşcărie mai 

mult de două treimi din viaţă. Dar cafeaua ta e de toată jena, 
tâmpitule! Ar trebui să ţi-o torn în capul ăla cretin. 

Şi uite aşa se face că zâmbetul dispare de pe chipul 
barmanului. Mulţi dintre clienţii de aici sunt dependenţi de 
droguri. Iar în cazul acesta cel mai bine este să-ţi ţii gura şi 
să speri că n-o să-i mai vezi niciodată. 

7 

Hodges i-a spus lui Holly că intenţionează să-şi petreacă 
cel puţin o parte din acest weekend tolănit în fotoliul lui 
comod, cumpărat de la La-Z-Boy, cu ochii la meciul de 
baseball de la televizor. Şi duminică după-amiază chiar 
urmăreşte primele trei reprize, însă apoi începe să-l 
zgândărească un oarecare neastâmpăr şi se hotărăşte să se 
ducă în vizită. Nu la un vechi prieten, ci mai degrabă la o 
veche cunoştinţă. După fiecare dintre aceste vizite îşi spune: 
Da, bine, gata, n-are niciun rost. Şi vorbeşte foarte serios. Şi 
apoi – peste patru săptămâni, sau opt, poate chiar zece – se 
duce din nou. Ceva îl împinge să o facă. Iar echipa lui 
favorită conduce deja cu cinci puncte şi nu-i decât a treia 
repriză. 

Închide televizorul, îşi trage pe el un tricou vechi de la Liga 



 

— 282 — 

Poliţiştilor Sportivi (în vremurile cu „greutate” obişnuia să se 
ferească de tricouri, dar acum nu mai are aproape deloc 
burtă deasupra beteliei de la pantaloni şi materialul cade 
drept) şi încuie uşa de la casă. Duminica se circulă bine şi, 
nici douăzeci de minute mai târziu, îşi lasă Priusul la al 
treilea etaj al parcării vizitatorilor, construcţie lipită de 
clădirea uriaşă, în permanentă dezvoltare ca o metastază, a 
Spitalului John M. Kiner. Îndreptându-se spre ascensorul 
parcării, îi mulţumeşte lui Dumnezeu, aşa cum o face 
aproape de fiecare dată, pentru că se află aici ca vizitator, iar 
nu în calitate de client. Mult prea conştient fiind, chiar şi 
atunci când înalţă ruga aceasta de mulţumire, că, mai 
devreme sau mai târziu, majoritatea oamenilor devin clienţii 
acestui loc sau al altuia dintre celelalte patru stabilimente 
sanitare din oraş. Nimeni nu călătoreşte gratis şi la sfârşit 
chiar şi cea mai zdravănă navă tot se duce la fund: bâldâbâc, 
pa, mi-a părut bine. Iar Hodges este de părere că singura 
modalitate de a echilibra oarecum situaţia este să foloseşti la 
maximum fiecare zi pe care ţi-e dat s-o trăieşti. 

Păi, dacă aşa stau lucrurile, ce mama dracului caută el 
aici? 

Şi gândul acesta îi aduce aminte de un vers, citit sau auzit 
demult şi care i-a rămas, habar n-are din ce motiv, întipărit 
în memorie: aşa ajungi la copleşitoarea întrebare, O, nu-
ntreba… „Care anume, oare?” Să mergem, aşadar, în vizită35. 

8 

Este foarte uşor să te rătăceşti în oricare spital mare, însă 
Hodges a făcut drumul acesta de atâtea ori că a ajuns în 
stare să-i îndrume el pe ceilalţi vizitatori. Ascensorul parcării 
etajate îl duce la un pasaj acoperit; pasajul îl duce într-un 
hol de mărimea unei gări; ascensorul de pe Coridorul A îl 
duce la etajul al treilea; o pasarelă îl traversează Bulevardul 
Kiner şi îl duce la destinaţie – locul unde pereţii sunt 

                                                 

35 „Cântecul de dragoste al lui Alfred J. Prufrock”, de T.S. Elliot (n.tr.). 
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zugrăviţi într-un trandafiriu dulce şi blând, iar atmosfera 
este calmă şi tăcută. Pe placa de deasupra recepţiei scrie: 

 
BINE AŢI VENIT LA CLINICA 
PENTRU TRAUMATISME CRANIO-CEREBRALE 
DIN REGIUNEA MARILOR LACURI 
ESTE INTERZISĂ FOLOSIREA TELEFOANELOR 
MOBILE 
AJUTAŢI-NE SĂ PĂSTRĂM O AMBIANŢĂ 
LINIŞTITĂ 
VĂ MULŢUMIM PENTRU COOPERARE 

 
Hodges se duce la recepţie, unde îl aşteaptă deja ecusonul 

de vizitator. Asistenta-şefă îl cunoaşte; după patru ani se 
poate spune că sunt prieteni vechi. 

— Ce mai fac ai tăi, Becky? 
Îi răspunde că fac bine. 
— Şi mâna ruptă a fiului tău? E mai bine? 
Îi spune că da. I-au scos ghipsul şi o să-i dea jos şi atela 

într-o săptămână, cel mult două. 
— Mă bucur. Băiatul meu e în cameră sau la fizioterapie? 
Îi zice că este în cameră. 
Hodges merge agale pe coridor, către rezerva 217, unde 

locuieşte pe banii statului un anumit pacient. Înainte să 
ajungă la ea, se întâlneşte cu un infirmier pe care asistentele 
în numesc Al-Bibliotecă. Are şaizeci şi ceva de ani şi, ca de 
obicei, împinge un cărucior ticsit cu volume broşate şi ziare. 
De curând a mai adăugat un articol micului său arsenal cu 
mijloace de recreere: o cutie din plastic plină cu e-bookuri. 

— Salut, Al! îi spune Hodges. Ce mai faci? 
Deşi Al este un tip vesel şi vorbăreţ, în după-amiaza 

aceasta pare pe jumătate adormit şi are cearcăne vinete sub 
ochi. Cineva a avut o noapte grea, îşi spune amuzat Hodges. 
Cunoaşte bine simptomele, căci şi el a avut parte de 
asemenea nopţi. Se gândeşte să pocnească din degete în faţa 
lui Al, ca un magician într-un număr de hipnoză, dar îşi dă 
seama că ar fi un gest urât. Lasă omul să-şi ducă 
mahmureala în pace. Dacă aşa de rea este după-amiază, nici 
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nu vrea să-şi imagineze cum trebuie să fi fost de dimineaţă. 
Însă Al pare să-şi revină şi zâmbeşte înainte ca Hodges să 

meargă mai departe. 
— Salutare, domnule detectiv! Rar vă mai vede omul pe la 

noi. 
— S-a terminat cu „detectiv”, Al. Te simţi bine? 
— Sigur. Doar mă gândeam… spune el şi ridică din umeri. 

Măi, să fie! Nu mai ştiu la ce mă gândeam. 
Începe să râdă: 
— Ce să-i faci! Ştiţi cum se zice: „Bătrâneţe, haine grele”. 
— În zilele noastre se mai zice şi că la şaizeci de ani eşti în 

floarea vârstei, îi spune Hodges. 
Al pufneşte. 
— Cine zice aşa mănâncă rahat cu polonicul. 
Hodges este întru totul de acord. Arată spre cărucior. 
— Nu cred că băiatul meu ţi-a cerut vreo carte, nu? 
Al mai pufneşte o dată. 
— Hartsfield? N-ar putea să mai citească nici Cei trei 

purceluşi. 
Şi se bate sugestiv cu degetul în frunte. 
— Nu mai are decât terci la mansardă. Atâta tot. Deşi 

câteodată mai întinde mâna după chestiile astea. 
Şi indică o tabletă Zappit de culoare roz, ca pentru fetiţe. 
— Aiurelile astea au jocuri. 
— Păi, cum? Se joacă? exclamă uluit Hodges. 
— Vai de capul lui, cum să se joace?! Are funcţiile motrice 

făcute varză. Dar dacă-i deschid unul, cum ar fi „Prezentarea 
de modă a lui Barbie”, ori „La pescuit”, stă şi se holbează la 
el cu orele. Astea sunt jocuri pur demonstrative şi fac acelaşi 
lucru iar şi iar, dar pricepe el asta? 

— Cred că nu. 
— Şi bine credeţi. Eu zic că-i plac mai mult sunetele – 

bipurile şi pif-paf-pufurile şi toate trosnetele şi pocnetele 
alea. Mă întorc după două ceasuri şi tableta e tot unde am 
lăsat-o, pe pat sau pe pervaz. Numai că ecranul e stins şi 
bateria moartă. Dar ce naiba, nu face nimic. O pun la 
reîncărcat şi după trei ore e ca şi nouă. Doar el nu se 
reîncarcă, Şi probabil că asta e bine pentru toată lumea. 
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Al strâmbă din nas, ca în faţa unui miros dezagreabil. 
Poate că e, dar poate că nu, îşi zice Hodges. Cât nu se va 

simţi mai bine, va rămâne aici, în camera asta drăguţă de 
spital. Priveliştea nu-i cine ştie ce, dar are aer condiţionat, 
televizor color şi, din când în când, câte o tabletă Zappit la 
care să se uite. Dacă ar avea discernământ – adică dacă ar fi 
capabil să se apere, aşa cum cere legea –, ar trebui să fie 
judecat pentru vreo mulţime de infracţiuni, dintre care nouă 
acuzaţii de crimă. Sau chiar zece, dacă procurorul o adaugă 
la lista victimelor şi pe mama nenorocitului, care a murit 
otrăvită. Şi atunci, la revedere televizor şi tabletă cu jocuri şi 
bună ziua ţie, Waynesville, penitenciar de stat, fără aer 
condiţionat. Acolo şi-ar petrece turbatul ăla tot restul vieţii. 

— Ia-o mai uşurel, Al. Pari obosit. 
— Nee, n-am nimic, domnule detectiv Hutchinson. Vizită 

plăcută vă doresc. 
Şi trece mai departe. Hodges priveşte încruntat în urma 

lui. Hutchinson? De unde mama dracului a scos numele 
ăsta? Hodges vine aici de ani buni şi Al ştie cum îl cheamă. 
Sau ştia. Iisuse, sper să nu sufere de demenţă precoce! 

În primele patru, cinci luni, rezerva 217 a fost păzită de 
două gărzi. Apoi de una singură. Acum nu mai este nimeni în 
faţa uşii, pentru că supravegherea lui Brady este o pierdere 
de timp şi de bani. Nu este niciun pericol să evadeze de 
acolo, din moment ce ucigaşul nu poate să ajungă nici măcar 
până la toaletă fără ajutor. În fiecare an se discută despre 
transferarea lui într-o instituţie mai ieftină din nordul 
statului. Şi în fiecare an procurorul aminteşte tuturor că, 
teoretic, domnul acesta încă mai aşteaptă să compară în faţa 
instanţei de judecată, indiferent cât de grave i-ar fi leziunile 
cerebrale. Şi este mai uşor să-l ţină aici, pentru că această 
clinică acoperă cea mai mare parte a costurilor. Echipa de 
neurologi – mai cu seamă domnul doctor Felix Babineau, 
şeful departamentului – consideră că Brady reprezintă un caz 
deosebit de interesant. 

În după-amiaza asta este aşezat lângă fereastră şi a fost 
îmbrăcat în blugi şi o cămaşă cadrilată. I-a crescut părul şi i-
ar prinde bine un tuns, dar infirmierele i l-au spălat şi acum 
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aruncă sclipiri aurii sub razele soarelui. Fetelor le-ar plăcea 
să-şi treacă degetele printr-un asemenea păr, îşi spune 
Hodges. Cu condiţia să nu ştie ce monstru ar mângâia. 

— Salut, Brady! 
Hartsfield nici nu se clinteşte. Se uită pe fereastră, sigur că 

da, dar oare vede el zidul din cărămidă al parcării, singura 
privelişte pe care o are de aici? Oare ştie el că Hodges este 
persoana care i-a intrat în cameră? Mai bine zis, ştie că i-a 
intrat cineva în cameră? La întrebările astea o echipă 
întreagă de neurologi şi-ar dori să găsească răspunsuri. La 
fel şi Hodges, care s-a aşezat la capătul patului şi reflectează: 
A fost un monstru? Sau încă mai este? 

— Bine te-am găsit sănătos, cum se zice. 
Hartsfield nu răspunde. 
— Ai dreptate, e un banc prost şi răsuflat. Ştiu sute, poţi 

s-o întrebi pe fiică-mea. Cum te simţi? 
Hartsfield nu răspunde. Îşi ţine degetele lungi şi albe 

împletite uşor pe genunchi. 
În luna aprilie 2009, Brady Hartsfield a furat un Mercedes-

Benz, care aparţinea mătuşii lui Holly, şi a intrat dinadins cu 
el în mulţimea de şomeri strânşi în faţa unui târg de joburi 
de la Complexul Municipal. A omorât opt persoane şi a rănit 
grav alte douăsprezece, printre care s-a numărat şi Thomas 
Saubers, tatăl lui Peter şi al Tinei. A scăpat neprins. Dar a 
făcut greşeala să-i scrie lui Hodges, deja ieşit la pensie la 
vremea respectivă, o scrisoare persiflantă. 

În anul următor, Brady a ucis-o pe verişoara lui Holly, de 
care se îndrăgostise Hodges. Şi întâmplarea a făcut ca tocmai 
Holly să-i oprească ceasul lui Brady Hartsfield, atunci când 
aproape i-a întins creierii pe jos cu Pliciul Norocos al lui 
Hodges, înainte ca Hartsfield să apuce să detoneze bomba 
care ar fi ucis mii de copii la un concert de muzică pop. 

Prima lovitură cu Pliciul îi crăpase ţeasta, însă cea de-a 
doua a provocat traumele considerate ireparabile. A fost 
internat la Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale în 
comă profundă, din care se spunea că este puţin probabil să 
se trezească vreodată. Domnul doctor Babineau spunea asta. 
Însă, într-o noapte întunecată şi furtunoasă a lunii noiembrie 
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din anul 2011, Hartsfield a deschis ochii şi a spus câteva 
cuvinte infirmierei care îi schimba perfuzia. (Mereu când se 
gândea la scena aceasta, Hodges îl şi vedea pe doctorul 
Frankenstein zbierând: „E viu! Monstrul e viu!”) Hartsfield a 
spus că îl doare capul şi a întrebat de mama lui. A fost 
chemat doctorul Babineau, care i-a cerut pacientului să-i 
urmărească degetul, pentru a-i putea verifica mişcarea 
oculară. Hartsfield a făcut ce i s-a spus fără probleme. 

În cele treizeci de luni scurse de atunci, Brady Hartsfield a 
vorbit de mai multe ori (deşi niciodată în prezenţa lui 
Hodges). De obicei cere să-şi vadă mama. Când i se spune că 
a murit, dă din cap, ca şi cum ar înţelege… dar după o zi sau 
o săptămână repetă aceeaşi rugăminte. Este în stare să 
urmeze instrucţiunile de la fizioterapie şi se poate spune că a 
început să meargă din nou, deşi mai degrabă infirmiera îl 
ajută să-şi târşâie picioarele. În zilele bune este capabil să 
mănânce singur, dar nu se poate îmbrăca. Este caracterizat 
drept semicatatonic. În cea mai mare parte a timpului stă în 
camera lui, fie privind pe fereastră la parcarea etajată, fie 
uitându-se fix la un tablou cu flori de pe perete. 

Însă în ultimul an au fost anumite incidente în preajma lui 
Brady Hartsfield care l-au transformat într-un soi de legendă 
în Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale. S-au iscat 
zvonuri şi speculaţii. Domnul doctor Babineau râde şi refuză 
să discute despre ele… dar sunt infirmieri şi asistente care 
abia aşteaptă să vorbească, iar un anume poliţist la pensie s-
a dovedit un ascultător avid în tot acest timp. 

Acum Hodges se apleacă şi îi zâmbeşte lui Hartsfield. 
— Te prefaci, Brady? 
Brady nu răspunde. 
— De ce te mai oboseşti? Oricum ar fi, tot ai să stai închis 

câte zile mai ai de trăit. 
Brady nu răspunde, însă una dintre mâinile lui se ridică 

încet. Aproape şi-o bagă în ochi, apoi reuşeşte să facă ce 
intenţiona: îşi îndepărtează nişte şuviţe de pe frunte. 

— Vrei să mă întrebi despre maică-ta? 
Brady nu răspunde. 
— E moartă. Putrezeşte în coşciug. I-ai dat să mănânce o 
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porţie bună de otravă pentru şoareci. Trebuie că s-a chinuit 
foarte mult. S-a chinuit, ia spune-mi? Erai acolo? Te-ai uitat? 

Niciun răspuns. 
— Eşti acasă, Brady? Cioc, cioc. Alo, e cineva acolo? 
Niciun răspuns. 
— Eu cred că înţelegi ce-ţi spun. Sper că înţelegi. Ştii ceva? 

Am băut la greu pe vremuri. Dar ştii ce-mi aduc aminte cel 
mai bine din perioada aia? 

Nimic. 
— Mahmurelile. Zilele când mă străduiam să mă ridic din 

pat, în timp ce capul mă durea atât de tare că ziceam că mi-l 
crapă cineva cu vreun topor. Dimineţile când făceam un litru 
de pipi şi nu reuşeam să-mi amintesc ce am făcut cu o seară 
în urmă. Uneori neştiind nici măcar cum am ajuns acasă. 
Zilele când îmi verificam maşina să văd dacă nu este cumva 
lovită. Era ca şi cum m-aş fi rătăcit în propria-mi minte 
imbecilă şi nu mai găseam uşa pe care să ies de acolo. Şi o 
găseam abia spre prânz, când lucrurile reintrau cât de cât în 
normal. 

Se gândeşte în treacăt la Al-Bibliotecă. 
— Sper că în locul ăla te afli şi tu acum, Brady. Sper că 

rătăceşti disperat prin creierul ăla pe jumătate storcoşit al 
tău, căutând o ieşire. Numai că pentru tine nu există 
niciuna. În cazul tău mahmureala este veşnică. Aşa este? 
Sper din tot sufletul să fie aşa. 

Îl dor mâinile. Se uită în jos la ele şi vede că şi-a împlântat 
unghiile în palme. Şi le scoate şi semicercurile albe se fac 
acum roşii. Îşi primeneşte zâmbetul. 

— Ziceam şi eu, amice. Ziceam şi eu aşa. Vrei să-mi spui şi 
tu ceva? 

Hartsfield nu vrea să-i spună nimic. 
Hodges se ridică în picioare. 
— Perfect! Stai tu acolo cuminte la fereastră şi încearcă să 

găseşti ieşirea. Ieşirea aia care nu există. Şi în timpul ăsta, 
eu o să mă duc afară şi o să respir aer curat. Este o zi 
splendidă. 

Pe masa dintre scaun şi pat se află o fotografie pe care 
Hodges a văzut-o prima dată în casa de pe Elm Street, unde 
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locuia Hartsfield împreună cu mama lui. Aceasta este o copie 
de dimensiuni mai mici şi este pusă într-o ramă simplă, 
argintie. În ea sunt Brady şi mama lui undeva pe o plajă, 
ţinându-se în braţe, cu obrajii lipiţi unul de al celuilalt şi 
semănând mai degrabă cu un iubit şi o iubită decât cu un fiu 
şi o mamă. Când Hodges se întoarce să plece, fotografia 
aceasta cade cu un pocnet mic şi sec. 

Se uită la ea, se uită la Hartsfield, apoi se uită iarăşi la 
fotografia căzută cu faţa în jos. 

— Brady? 
Niciun răspuns. Niciodată. Nu pentru el. 
— Brady, tu ai făcut asta? 
Nimic. Brady îşi priveşte fix degetele împreunate pe 

genunchi. 
— Unele infirmiere spun… 
Dar Hodges nu-şi duce vorbele până la capăt. Pune 

fotografia la loc. 
— Dacă tu ai făcut asta, mai fă-o o dată. 
Hartsfield nu face nimic, fotografia nu face nimic. Mama şi 

fiul în zile mai fericite. Deborah Ann Hartsfield şi scumpetea 
ei de băiat. 

— În regulă, Brady. Haide, pa. Două mere, două pere, eu 
îţi zic la revedere. 

Iese şi închide uşa după el. Atunci Brady ridică ochii o 
fracţiune de secundă. Şi zâmbeşte. 

Fotografia cade din nou. 
Poc. 

9 

Ellen Bran (poreclită Bran Stoker de elevii care au făcut 
cursul de literatură fantasy şi horror la Liceul Northfield) stă 
lângă uşa autocarului parcat în faţa campingului din River 
Bend. Are mobilul în mână. Este duminică, ora 4 p.m. Şi ea 
vrea să sune la poliţie ca să anunţe dispariţia unui elev. 
Chiar în momentul acesta apare Peter Saubers venind în 
goana mare din spatele restaurantului. Aleargă atât de 
repede că îi flutură părul. 
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Ellen este mereu corectă cu elevii ei, păstrându-şi în 
permanenţă aerul profesoral şi neîncercând să se 
împrietenească cu ei. Însă de data aceasta renunţă la 
atitudinea ei sobră şi-l strânge pe Pete în braţe cu atâta forţă 
şi disperare că băiatului aproape i se taie respiraţia. Din 
autocarul în care se află ceilalţi şefi de clasă actuali şi în 
devenire de la Liceul Northfield se aud câteva aplauze 
sarcastice. 

Ellen îi dă drumul din braţe, dar îl apucă strâns de umeri 
şi face alt lucru pe care nu l-a mai făcut vreodată în cariera 
ei didactică: îl scutură zdravăn. 

— Unde ai fost? Ai lipsit de la toate seminarele de 
dimineaţă! Ai lipsit de la masa de prânz! Voiam să sun la 
poliţie! 

— Iertaţi-mă, doamnă Bran. M-a durut stomacul. Am 
crezut că puţin aer curat o să-mi facă bine. 

Doamna Bran – supraveghetoare şi consilier în această 
tabără de weekend, deoarece predă şi cursul de ştiinţe 
politice, pe lângă cel de istorie americană – se hotărăşte să îl 
creadă. Nu numai pentru că Pete este unul dintre cei mai 
buni elevi ai ei şi nu i-a mai făcut niciodată probleme, dar şi 
pentru că băiatul chiar pare bolnav. 

— Ar fi trebuit să mă anunţi, îi spune ea. M-am gândit că 
ţi-a venit ideea să te întorci cu autostopul sau ceva de genul 
ăsta. Şi eu aş fi de vină dacă ai păţi ceva. Nu pricepi că acum 
sunteţi responsabilitatea mea? 

— Nu mi-am dat seama când a trecut timpul. Mi-a venit să 
vomit şi n-am vrut s-o fac înăuntru. Probabil că mi-a făcut 
rău ceva de la masă. Sau am un virus din ăla care ţine o zi. 

Nu i s-a făcut rău de la mâncare şi nu are niciun virus, dar 
partea cu vomitatul este foarte adevărată. De la nervi. De la 
spaima pură, mai corect spus. Îl îngrozeşte la culme gândul 
că mâine va trebui să dea ochii cu Andrew Halliday. Sigur, 
întâlnirea asta s-ar putea desfăşura bine, ştie că există şansa 
ca lucrurile să iasă aşa cum îşi doreşte, însă este foarte 
riscant. Iar dacă merge prost, atunci o să aibă probleme şi cu 
părinţii, şi cu poliţia. Bursă pentru facultate, de ajutor social 
sau de alt fel? Îi poate pune cruce. Ar putea chiar să intre la 
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închisoare. Aşa că şi-a petrecut ziua cutreierând pe cele 
douăsprezece hectare ale staţiunii, recapitulând iar şi iar 
confruntarea de a doua zi. Ce va spune el; ce-i va răspunde 
Halliday. Şi da, a pierdut noţiunea timpului. 

Acum Pete îşi doreşte să nu fi dat în viaţa lui cu ochii de 
cufărul ăla blestemat. 

Îşi spune: Dar eu am încercat să fac un lucru bun. La 
naiba, atâta tot am vrut să fac! 

Ellen observă lacrimile din ochii băiatului şi mai vede 
acum cât de tras este la faţă – poate unde şi-a ras tuleiele 
alea abia mijite deasupra buzei superioare. Îşi pune telefonul 
înapoi în poşetă şi scoate de acolo un pachet cu batiste din 
hârtie. 

— Şterge-ţi faţa, îi spune. 
O voce din autocar îi strigă: 
— Hei, Saubers! Ai fript-o pe vreuna? 
— Taci din gură, Jeremy! spune Ellen, fără să se întoarcă. 
Şi i se adresează lui Pete: 
— Ar trebui să te exmatriculez o săptămână de la cursuri 

pentru isprava asta, dar am de gând să ţi-o trec cu vederea 
deocamdată. 

Normal că aşa va face, pentru că o exmatriculare de o 
săptămână ar presupune să-l informeze pe Waters, 
directorul-adjunct al liceului şi totodată partizan al impunerii 
unei discipline stricte în rândul elevilor. Şi Waters se va 
informa despre acţiunile ei şi va dori să ştie de ce nu dăduse 
alarma mai devreme, mai ales dacă va fi obligată să 
recunoască faptul că nu-l mai văzuse pe Peter Saubers de la 
cina din restaurant de cu o seară înainte. Nu mai ştiuse 
nimic de el aproape o zi întreagă, ceea ce însemna foarte 
mult timp pentru o excursie organizată de şcoală. 

— Vă mulţumesc, doamnă Bran. 
— Crezi că ai să mai vomiţi? 
— Nu. Nu mai am ce. 
— În cazul ăsta, urcă-te în autocar şi hai să mergem 

acasă. 
Se aud alte aplauze batjocoritoare când Pete se urcă în 

maşină şi se duce la locul lui. Încearcă să zâmbească, de 
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parcă totul ar fi în regulă. Nu vrea decât să ajungă acasă, pe 
Sycamore Street şi să se ascundă în camera lui, în aşteptarea 
zilei de mâine, când se va termina tot acest coşmar. Într-un 
fel sau altul. 

10 

Hodges se întoarce acasă de la spital şi vede pe veranda lui 
un tânăr chipeş, îmbrăcat cu un tricou cu emblema 
Universităţii Harvard şi care citeşte o carte groasă, pe a cărei 
copertă sunt desenaţi nişte războinici greci sau romani. 
Lângă el stă un setter irlandez, cu un rânjet vesel pe bot – 
expresie caracteristică tuturor câinilor crescuţi în familii 
cumsecade. Şi tânărul, şi câinele se ridică atunci când 
Hodges intră cu maşina în şopronul de lângă casă unde şi-a 
improvizat garajul. 

Tânărul îi iese în întâmpinare, cu pumnul ridicat. Hodges 
îşi ciocneşte degetele de ale lui, prin aceasta recunoscând 
originea afroamericană a lui Jerome; apoi îi strânge mâna, 
prin aceasta afirmându-şi propriul statut de bărbat alb din 
clasa de mijloc. 

Ţinându-l pe Hodges de mâini, tânărul face un pas înapoi 
şi îl măsoară din cap până în picioare. 

— Ia uită-te la tine! exclamă el. Niciodată n-ai fost aşa de 
slab! 

— Merg mult pe jos, spune Hodges. Şi mi-am cumpărat o 
bandă de alergat pentru zilele când plouă. 

— Excelent! O să fii nemuritor! 
— Aş vrea eu. 
Acum Hodges se apleacă la câinele care îi întinde o labă. 

Hodges dă noroc cu el şi îl întreabă: 
— Tu ce mai faci, Odell? 
Odell latră o dată. Adică face bine. 
— Haideţi în casă, le spune Hodges. Am cola la frigider. 

Dacă nu cumva acum preferi berea. 
— Bună şi cola. Şi sunt sigur că Odell ar dori nişte apă. 

Am venit pe jos până aici şi el nu mai este rezistent ca pe 
vremuri. 
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— Castronul lui e tot sub chiuvetă. 
Intră şi ciocnesc pahare cu cola de la gheaţă. Odell lipăie 

apa, apoi se întinde în locul lui obişnuit, lângă televizor. În 
primele luni de pensie, Hodges era un telespectator neobosit, 
însă acum deschide foarte rar televizorul, doar ca să-l asculte 
pe Scott Pelley, la Ştirile de seară de pe CBS, şi, uneori, ca să 
vadă câte un meci de baseball. 

— Cum merge pacemakerul, Bill? 
— Nici nu mai ştiu că-l am. Şi îmi convine de minune. Ia 

spune-mi, ce s-a întâmplat cu balul din Pittsburg la care 
trebuia să te duci cu fata aia pe care nu mai ştiu cum o 
cheamă? 

— Relaţia n-a mers. Părinţii mei ştiu că eu şi fata aia am 
descoperit că interesele noastre academice şi personale nu 
coincid. 

Hodges ridică din sprâncene. 
— Ăsta parcă-i limbaj de avocat, nu de student la filosofie 

şi istorie antică. 
Jerome soarbe din pahar, îşi întinde picioarele lungi şi 

zâmbeşte cu toată gura. 
— Vrei să-ţi zic adevărul? Fata „aia” – i se mai spune şi 

Priscilla – se folosea de mine ca să-l facă gelos pe iubitul ei 
din liceu. Şi i-a mers. Mi-a zis că-i pare nespus de rău că m-a 
indus în eroare, că speră să rămânem prieteni şi aşa mai 
departe. Normal că a fost o scenă destul de penibilă, dar 
probabil că tot răul e spre bine. 

Se gândeşte puţin şi continuă: 
— Recunosc că am cam căzut pe gânduri când am văzut 

că încă îşi mai ţine pe un raft toate păpuşile Barbie. Probabil 
că nu m-ar deranja prea tare dacă ai mei ar afla că eu am 
fost polonicul cu care a amestecat ea în ciorba aia reîncălzită 
a amorului din liceu, dar dacă află Barbster, o să mă toace 
toată viaţa la cap cu eşecul ăsta sentimental. 

— N-am să scot nicio vorbă, îl asigură Hodges. Şi acum ce 
ai de gând? Te întorci în Massachusetts? 

— Nu. Vreau să-mi petrec vacanţa de vară aici. Mi-am 
găsit şi o slujbă la docuri, la descărcat containere. 

— Dar asta nu-i muncă pentru un student la Harvard, 
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Jerome. 
— Ba uite că este pentru studentul ăsta. Mi-am luat iarna 

trecută permisul de operator macara şi leafa este excelentă. 
Iar Harvard nu-i un loc ieftin, nici dacă ai o bursă parţială. 

Acum intră în scenă Tyrone Feelgood Delight. Slavă 
Domnului că numai pentru câteva momente! 

— Ăst băiet negru o să dăscarşe la barje şi o să ridişe la 
baloţi, conaşu’ Hodges! 

Şi, cât ai clipi, Jerome se întoarce. 
— Cine îţi tunde gazonul? Arată destul de bine. Sigur, nu 

ca atunci când ţi-l tundea Jerome Robinson, dar e destul de 
îngrijit. 

— Un puşti din capătul străzii, răspunde Hodges. Ascultă, 
asta-i doar o vizită de curtoazie sau…? 

— Barbara şi Tina, prietena ei, mi-au spus o poveste 
aproape incredibilă, zice Jerome. Tina n-a prea vrut, dar a 
convins-o Barbs. Se pricepe al naibii de bine la aşa ceva. Ştii 
că tatăl Tinei a fost rănit în mizeria aia de la Complexul 
Municipal, da? 

— Da. 
— Iar dacă fratele ei a fost cel care a trimis bani ca să-şi 

ţină familia pe linia de plutire, atunci bravo lui… dar de unde 
i-a avut? Nu-mi pot da seama, oricât aş încerca. 

— Nici eu. 
— Tina zice că ai să stai de vorbă cu el. 
— Mâine, după ore, aşa mi-am propus. 
— Ai implicat-o şi pe Holly? 
— Într-o oarecare măsură. Se ocupă de documentare. 
— Super! râde Jerome cu gura până la urechi. Ce-ar fi să 

vin şi eu cu tine mâine? S-a reunit gaşca, omule! E ca pe 
vremuri! 

Hodges se gândeşte serios. 
— Nu ştiu, Jerome. Un singur om – un ramolit ca mine – 

poate că nu l-ar tulbura prea tare pe tânărul domn Saubers. 
În schimb, doi indivizi, dintre care unul este un şmecher 
negru, înalt de un metru nouăzeci şi… 
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— Cinşpe runde şi încă mă mai ţin pe picioare36! zbiară 
Jerome, fluturându-şi mâinile strânse deasupra capului. 

Odell îşi dă urechile pe spate. 
— Încă mă mai ţin pe picioare! Matahala aia de Sonny 

Liston nici nu m-a atins! Plutesc ca un fluturaş, înţep ca o… 
Observă privirea indulgentă a lui Hodges şi se opreşte. 
— Mda, scuze, uneori mă mai ia valul. Unde ai de gând să-

l aştepţi? 
— În faţa liceului. La ieşirea elevilor. 
— Nu toţi ies pe acolo şi s-ar putea să evite ieşirea aia, mai 

ales dacă se scapă Tina şi îi spune că a vorbit cu tine. 
Vede că Hodges vrea să-l întrerupă şi ridică o mână. 
— Ştiu că zice că nu, dar fraţii mai mari îşi cunosc foarte 

bine surioarele, ţi-o spune unul care ştie ce vorbeşte. Dacă a 
aflat că o să fie luat la întrebări, s-ar putea să iasă prin spate 
şi să o taie peste terenul de fotbal care dă pe Westfield Street. 
Aş putea să stau acolo în maşină şi să te sun dacă îl văd. 

— Ştii cum arată? 
— Îhî. Tina avea o poză în portofel. Lasă-mă să te ajut, Bill. 

Barbie ţine la fetiţa asta. Şi mi-a plăcut şi mie. Trebuie să 
recunoşti că a avut ceva curaj ca să vină la tine, indiferent 
cât a insistat soră-mea. 

— Ai dreptate. 
— Plus că sunt al naibii de curios. Tina zice că banii au 

început să vină atunci când fratele ei nu avea decât 
treisprezece ani. Îţi dai seama? Un puşti atât de mic cu acces 
la atâţia bani… 

Jerome scutură trist din cap. 
— Nu mă mir că are probleme. 
— Nici eu nu mă mir. Mă rog, dacă vrei să vii şi tu, atunci 

poţi să vii. 
— Ăsta-i prietenul meu! 
Strigătul acesta cere o altă lovire a pumnilor. 
— Şi tu ai învăţat la Liceul Northfield, Jerome. Mai există 

vreo altă ieşire în afară de cea din faţă şi cea care dă spre 

                                                 

36 Replică a lui Muhammad Ali (n.tr.). 
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Westfield Street? 
Jerome încearcă să-şi amintească. 
— Dacă se duce la subsol, acolo mai e o uşă care te scoate 

pe o latură a clădirii, unde era zona pentru fumat pe 
vremuri. Cred că ar putea să o ia şi pe acolo, apoi să treacă 
prin sala de festivităţi şi să iasă pe Garner Street. 

— Acolo ar putea să-l aştepte Holly, zice Hodges, dus pe 
gânduri. 

— Excelentă idee! strigă iarăşi Jerome. Se reuneşte vechea 
gaşcă! Exact ce spuneam! 

— Dar să nu-l abordezi dacă dai cu ochii de el, spune 
Hodges. Mă suni şi atât. Doar eu vorbesc cu el. O să-i spun 
acelaşi lucru şi lui Holly. Nu că ea s-ar gândi să-l ia la 
întrebări pe băiat. 

— Dar ne povesteşti şi nouă ce ţi-a zis. 
— Dacă îmi zice ceva, veţi afla şi voi, spune Hodges, 

sperând că nu face o promisiune fără acoperire. Vino pe la 
două la biroul nostru din Clădirea Turner şi vom pleca 
împreună la două şi un sfert, ca să ajungem la locurile 
noastre la trei fără un sfert. 

— Sigur Holly o să fie de acord să participe? 
— Da. Îi place să urmărească acţiunea. Confruntările îi 

dau bătaie de cap. 
— Nu întotdeauna. 
— Nu, spune Hodges, nu întotdeauna. 
Amândoi se gândesc acum la acea confruntare cu Brady 

Hartsfield de la CCAM, când Holly s-a descurcat de minune. 
Jerome se uită la ceas. 

— Trebuie să plec. I-am promis lui Barbstere că o duc la 
mall. Vrea să-i cumpăr un ceas de fiţe. 

Şi îşi dă ochii peste cap. 
Hodges zâmbeşte. 
— Sunt topit după soră-ta, Jerome. 
Jerome zâmbeşte şi el. 
— Şi eu. Odell, haide să ne târâm fundurile până acasă. 
Odell se ridică şi se duce la uşă. Jerome pune mâna pe 

clanţă şi se întoarce. Zâmbetul a dispărut. 
— Ai mai fost unde îmi închipui eu că ai fost? 
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— Probabil. 
— Holly ştie că te duci acolo? 
— Nu. Şi tu nu ai să-i spui. Ai tulbura-o îngrozitor de tare. 
— Ai dreptate. Cum se mai simte? 
— La fel. Deşi… 
Hodges îşi aduce aminte de fotografia care a căzut fără să 

o atingă cineva. Îşi aduce aminte de pocnetul acela mic şi 
sec. 

— Deşi ce? 
— Nimic. Este la fel. Te rog să-mi faci un serviciu, bine? 

Roag-o pe Barbara să mă anunţe dacă o sună Tina şi îi 
spune că fratele ei a aflat că fetele au fost vineri să discute cu 
mine. 

— Sigur. Pe mâine. 
Jerome pleacă. Hodges deschide televizorul şi se bucură 

când vede că meciul nu s-a terminat încă. Acum este 
egalitate. Urmează reprizele de prelungiri. 

11 

Holly îşi petrece seara de duminică în apartamentul ei, 
încercând să urmărească la calculator Naşul – partea a II-a. 
În mod normal, îndeletnicirea aceasta ar fi una foarte 
plăcută, deoarece ea crede că este în topul celor mai bune 
trei filme făcute vreodată, alături de Cetăţeanul Kane şi 
Cărările gloriei. Însă în seara aceasta îl tot opreşte, ca să se 
poată învârti îngrijorată prin living. Spaţiul este suficient. 
Sigur, apartamentul nu este la fel de luxos ca acela de pe 
malul lacului, unde a locuit la început, când abia se mutase 
în oraş, dar e mare şi se află într-un cartier sigur. Plus că îşi 
poate permite chiria. Verişoara Janey îi lăsase moştenire o 
jumătate de milion de dolari. Evident, mult mai puţin după 
achitarea tuturor impozitelor, dar tot o sumă frumuşică. Iar 
acum, datorită serviciului pe care îl are la Bill Hodges, îşi mai 
permite şi să pună deoparte mulţi bani albi pentru zile negre. 

Se plimbă agitată prin încăpere, murmurând replici din 
filmul preferat: 

— „Nu trebuie să-i elimin pe toţi, doar pe duşmani.” 
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— „Cum zici daiquiri de banane?” 
— „Să ţii minte că familia e mai presus de ţară.” 
Şi, fireşte, replica pe care o ştie toată lumea: 
— „Ştiu că tu ai fost, Fredo. Mi-ai frânt inima.” 
Dacă s-ar fi uitat la alt film, atunci altele ar fi fost replicile 

pe care le-ar fi recitat. Aceasta este o formă de autohipnoză 
pe care o practică încă de la şaptesprezece ani, de când a 
văzut prima oară Sunetul muzicii. (Replica favorită de acolo 
este: „Oare ce gust are iarba?”) 

De fapt, Holly se gândeşte la caietul cu coperte din 
moleschin ascuns sub pernă de fratele Tinei. Bill nu crede că 
ar avea vreo legătură cu banii trimişi de Pete părinţilor, însă 
ea nu este chiar atât de sigură. 

Scrie într-un jurnal zilnic de când se ştie. Acolo trece toate 
filmele pe care le-a văzut, toate cărţile pe care le-a citit. Acolo 
trece numele tuturor oamenilor cu care a stat de vorbă, acolo 
notează orele de deşteptare şi de culcare. Plus problemele de 
tranzit intestinal, însă folosind codul DWC, adică Dus la WC 
(pentru că, nu-i aşa, cineva s-ar putea să-i citească jurnalele 
după moartea ei). Ştie prea bine că este o tulburare obsesiv-
compulsivă – a discutat cu psihoterapeutul despre faptul că 
această înşiruire obsedantă de nume şi evenimente nu este 
decât o altă formă de „gândire magică”37 –, dar nu face niciun 
rău şi nu e treaba nimănui dacă ea preferă să scrie în caiete 
cu coperte de moleschin. Ideea este că ea se pricepe la 
copertele din moleschin şi prin urmare ştie că asemenea 
caiete nu sunt deloc ieftine. Un caiet cu spiră costă în medie 
cam doi dolari cincizeci; însă unul cu acelaşi număr de 
pagini, dar cu coperte din moleschin, ajunge şi la zece dolari. 
Şi atunci, la ce i-ar trebui unui copil un asemenea caiet de 
lux şi foarte costisitor, mai ales dacă provine dintr-o familie 
destul de strâmtorată? 

— N-are niciun sens, bombăne Holly. 
Şi imediat, ca în continuarea acestei înlănţuiri de idei: 

                                                 

37 Denumire dată de psihologi modului ideal de a explica, astfel, ce pare 
inexplicabil şi de a controla ce pare de necontrolat (n.tr.). 
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— „Lasă arma. Ia nişte cannoli.” 
Replica asta este din Naşul original, dar este o replică 

bună. Una dintre cele mai bune. 
Expediază banii. Păstrează caietul. 
Un caiet foarte costisitor, pe care l-a ascuns repede sub 

pernă atunci când surioara lui a intrat pe neaşteptate peste 
el. Cu cât se gândeşte Holly mai mult la gestul acesta, cu atât 
este mai convinsă că este deosebit de important în întreaga 
poveste. 

Porneşte din nou filmul, dar nu e în stare să-i urmărească 
firul atât de tocit şi atât de îndrăgit când nu se gândeşte 
decât la caietul ăla. Aşa că Holly face un lucru fără 
precedent: închide computerul înainte de ora de culcare. Apoi 
începe iarăşi să se plimbe prin cameră, cu mâinile strânse la 
spate. 

Expediază banii. Păstrează caietul. 
— Şi decalajul! se adresează ea apartamentului gol. Să nu 

uităm de el! 
Da. Cele şapte luni trecute de când banii au încetat să mai 

sosească şi până când puştiul Saubers a început să tremure 
în izmene. Oare a avut nevoie de aceste şapte luni ca să 
conceapă o nouă metodă prin care să facă rost de mai mulţi 
bani? Holly crede că aşa a fost. Holly crede că băiatul a avut 
o idee, dar ideea asta s-a dovedit una nefericită. Şi l-a băgat 
în bucluc. 

— Cum dau oamenii de necaz atunci când e vorba despre 
bani? întreabă Holly camera goală şi iuţeşte paşii. Din cauză 
că îi fură. Sau şantajează. 

Despre asta să fi fost vorba? Oare Pete Saubers a încercat 
să şantajeze pe cineva cu vreo informaţie din caietul acela? 
Poate cu o informaţie legată de banii furaţi? Dar cum să fi 
şantajat Pete pe cineva când el era acela care probabil că 
furase banii? 

Holly se duce la telefon, întinde mâna să-l ia, dar se 
retrage imediat. Stă acolo aproape un minut, muşcându-şi 
rău buzele. Nu este obişnuită să ia iniţiativa. Poate că ar fi 
bine să-l sune mai întâi pe Bill şi să-l întrebe dacă e bine ce 
vrea să facă? 
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— Însă Bill nu crede că acel caiet ar avea vreo importanţă, 
îi explică ea livingului. Eu nu sunt de acord. Şi am voie să nu 
fiu de acord dacă aşa vreau. 

Ia mobilul de pe măsuţa de cafea şi o sună pe Tina 
Saubers înainte să-şi piardă curajul. 

— Alo? răspunde Tina aproape în şoaptă. Cine e? 
— Holly Gibney. Nu mi-ai văzut numărul pe ecran pentru 

că este ascuns. Sunt foarte prudentă în privinţa asta, deşi ţie 
ţi-l dau bucuroasă, dacă vrei. Şi aşa am putea să vorbim 
oricând, pentru că suntem prietene şi prietenele vorbesc la 
telefon. S-a întors fratele tău din tabără? 

— Da. Pe la şase, când noi tocmai terminam de mâncat. 
Mami i-a zis că mai are destulă friptură şi cartofi şi că i le 
încălzeşte, dacă vrea, dar a zis că s-au oprit la un fast-food şi 
au mâncat toţi acolo. Şi după aia s-a dus în camera lui. N-a 
vrut nici măcar o bucăţică de prăjitură cu căpşune, care e 
preferata lui. Sunt tare îngrijorată, doamnă Holly. 

— Poţi să-mi spui doar Holly. 
Nu suportă apelativul „doamnă”. Are impresia că se aplică 

doar cucoanelor cu mulţi copii agăţaţi de fuste. 
— Bine. 
— El ţi-a zis ceva? 
— „Bună” şi atât, răspunde Tina încet. 
— Şi tu nu i-ai spus că vineri ai venit cu Barbara la noi? 
— Nu! Doamne fereşte! 
— Unde e acum? 
— Tot în camera lui. Ascultă grupul ăla, Black Keys. Eu nu 

pot să-i sufăr. 
— Te-nţeleg. Nici mie nu-mi place. 
Holly habar n-are despre ce grup e vorba, deşi ar putea 

înşira pe de rost întreaga distribuţie din Fargo. (Cea mai 
bună replică din filmul ăla îi aparţine lui Steve Buscemi: 
„Fumează o pipă a păcii, în puii mei!”) 

— Spune-mi, Tina, are cumva Pete un prieten apropiat cu 
care să fi vorbit despre ce îl frământă? 

Tina se gândeşte. Holly profită de pauza aceasta ca să ia o 
pastilă de Nicorette din pachetul de lângă calculator. 

— Nu cred, spune fetiţa în cele din urmă. Probabil că are 
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prieteni la şcoală, e foarte popular acolo, dar singurul prieten 
bun al lui a fost Bob Pearson, de pe strada noastră. Dar s-a 
mutat cu familia la Denver anul trecut. 

— Dar prietenă? 
— Ar fi Gloria Moore, dar s-au despărţit după Crăciun. 

Pete zicea că nu-i place să citească şi el nu ar putea avea o 
relaţie cu o fată căreia nu-i plac cărţile. 

Adaugă apoi pe un ton melancolic: 
— Mie îmi plăcea Gloria. M-a învăţat cum să mă fardez la 

ochi. 
— Fetele nu au nevoie să se fardeze până nu trec de 

treizeci de ani, spune Holly cu fermitate, deşi ea personal nu 
s-a fardat niciodată. 

Mama ei spune că fardurile sunt pentru târfe. 
— Pe bune? exclamă surprinsă Tina. 
— Dar profesorii? Există vreun profesor care i-a plăcut atât 

de mult încât să i se poată destăinui? 
Holly nu prea crede că un frate mai mare ar discuta despre 

profesori cu surioara lui şi nici că, presupunând că o 
asemenea conversaţie ar fi avut loc, surioara cu pricina ar fi 
fost prea atentă. Însă pune întrebarea pentru că altceva nu-i 
mai trece prin minte. 

Dar Tina nu ezită nicio secundă. 
— Ricky-Hippy, spune ea şi începe să chicotească. 
Holly se opreşte brusc în mijlocul camerei. 
— Cine? 
— Domnul Ricker, aşa îl cheamă de-adevăratelea. Pete 

zicea că sunt nişte copii care-i zic „Ricky-Hippy” pentru că se 
îmbracă doar cu cămăşi din alea cu flori mari care se purtau 
acum o mie de ani. A fost profesorul lui Pete în anul întâi de 
liceu. Sau al doilea. Nu mai ştiu. Şi zicea că domnul Ricker 
se pricepe la cărţile bune. Doamnă… adică Holly, domnul 
Hodges o să stea de vorbă mâine cu Pete? 

— Sigur că da. Fii fără grijă. 
Dar Tina are o mulţime de griji. Pare gata-gata să plângă 

şi, auzindu-i vocea gâtuită, Holly simte că i se frânge inima. 
— Of, sper doar să nu mă urască după aia. 
— N-o să te urască, încearcă Holly să o liniştească, în 
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vreme ce mestecă pastila de Nicorette cu viteza luminii. Bill o 
să afle care-i problema şi o s-o rezolve. Şi atunci fratele tău o 
să te iubească mai mult ca oricând. 

— Pe cuvânt? 
— Pe cuvânt. Au! 
— Ce e? 
— Nimic. 
Holly se şterge la gură şi vede câteva picături de sânge pe 

degete. 
— Mi-am muşcat buza. Trebuie să închid acum, Tina. O să 

mă suni dacă îţi vine în minte vreo persoană cu care Pete ar 
fi putut să vorbească despre bani? 

— N-are ce să-mi vină în minte. Nu-i nimeni, spune Tina 
amărâtă şi începe să plângă. 

— Da… bine. 
Şi, pentru că parcă mai este nevoie de ceva, Holly adaugă: 
— Nu te mai gândi la farduri. Ochii tăi sunt frumoşi şi fără 

aşa ceva. La revedere! 
Întrerupe convorbirea, fără să o mai lase pe Tina să-i 

răspundă şi porneşte din nou la plimbare prin apartament. 
Scuipă cocoloşul de Nicorette în coşul de gunoi de lângă 
birou şi îşi tamponează buzele cu un şerveţel. Dar sângerarea 
s-a oprit deja. 

Fără prieteni apropiaţi şi fără iubită. În afară de numele 
acelui profesor nu a mai reuşit să afle nimic altceva. 

Holly se aşază şi dă din nou drumul la computer. Deschide 
Firefox, intră pe pagina web a Liceului Northfield, dă click pe 
PROFESORII NOŞTRI şi uite-l pe Howard Ricker, îmbrăcat cu 
o cămaşă cu model floral şi mâneci bufante, exact cum l-a 
descris Tina. Şi cu o cravată ridicolă. Este oare chiar 
imposibil ca Pete Saubers să-i fi spus ceva profesorului său 
preferat de literatură, mai ales dacă avea legătură cu ce scria 
(sau citea) el într-un caiet cu coperte din moleschin? 

După alte câteva click-uri, pe ecran se afişează numărul de 
telefon al lui Howard Ricker. Este încă destul de devreme, 
dar Holly nu se poate hotărî să sune din senin o persoană 
complet necunoscută. Şi aşa i-a fost destul de greu să o sune 
pe Tina, iar convorbirea aia s-a terminat cu lacrimi. 
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O să-i zic mâine lui Bill, îşi spune ea. Şi o să-l sune el pe 
Ricky-Hippy dacă i se pare că merită. 

Intră din nou în voluminosul fişier cu filme şi, curând, 
urmăreşte captivată Naşul – partea a II-a. 

12 

În acea seară de duminică, Morris intră într-un alt 
internet-café şi se ocupă de propria lui documentare. Găseşte 
ce căuta, scoate bucata de hârtie cu numărul de mobil al lui 
Pete Saubers şi notează şi adresa de acasă a lui Andrew 
Halliday. Coleridge Street se află în cartierul de vest. În anii 
şaptezeci acolo era o enclavă cu populaţie majoritar albă din 
clasa mijlocie. Casele încercau să pară puţin mai scumpe 
decât erau în realitate şi aşa au ajuns să fie aproximativ 
identice. 

O vizită scurtă pe câteva site-uri imobiliare este de ajuns 
să-i dovedească lui Morris că lucrurile nu s-au prea schimbat 
de atunci, chiar dacă a apărut un centru comercial elegant şi 
cu preţuri mari: Valley Plaza. Posibil ca maşina lui Andy să 
fie parcată în faţa casei. Fireşte, ar putea să fie şi în spatele 
anticariatului, pentru că Morris nu s-a dus să verifice 
(Hristoase, n-ai cum să verifici chiar tot! îşi spune el), dar i se 
pare puţin probabil. De ce să suporţi aglomeraţia traficului 
din oraş pentru doar cinci kilometri dus şi cinci întors, când 
ţi-ai putea cumpăra un abonament lunar de autobuz cu doar 
zece dolari sau unul pentru şase luni cu cincizeci? Morris are 
cheile de la casa vechiului său prieten, deşi n-ar îndrăzni în 
veci să le folosească. Probabil că locuinţa are o alarmă 
puternică. 

Dar are şi cheile de la maşina lui Andy, iar o maşină i-ar 
putea fi de folos. 

Se întoarce pe jos la Conacul Belfegor, convins că acolo îl 
aşteaptă McFarland cu gânduri mai mari decât simpla 
colectare a unei probe de urină. Nu, simpla probă de urină 
nu va mai fi suficientă. De data aceasta o să vrea să-i 
percheziţioneze camera şi atunci o să găsească geanta în care 
se află computerul lui Andy, alături de cămaşa şi pantofii 
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plini de sânge. Fără să mai vorbim despre plicul cu bani pe 
care l-a luat din biroul vechiului său prieten. 

Am să-l omor, îşi spune Morris, care acum este (cel puţin 
în propria-i imaginaţie) „Morris, Lupul cel Rău”. 

Însă nu poate să folosească pistolul, majoritatea locatarilor 
din Conacul Belfegor ştiu foarte bine cum sună un foc de 
armă, chiar şi un poc delicat şi cuviincios scos dintr-un 
pistolet de poponaut, ca acela al vechiului său prieten. Şi a 
lăsat barda în biroul lui Andy. Deşi, chiar dacă ar avea-o, s-
ar putea să nu-i fie de niciun folos. McFarland este la fel de 
masiv ca Andy, însă nu plin de osânză cum era el. McFarland 
pare tot numai vână, pare puternic. 

Nu face nimic, îşi zice Morris. Mi se rupe de cât de 
puternic este. Pentru că un lup bătrân este un lup viclean şi 
aşa trebuie să fiu şi eu acum: viclean. 

McFarland nu-l aşteaptă în faţa clădirii, dar Morris nu 
răsuflă uşurat pentru că acum este convins că ofiţerul 
supraveghetor îl aşteaptă sus. Dar nu pe hol. Probabil că şi-a 
făcut rost de un şperaclu cu care poate să intre în oricare 
cameră din balamucul ăsta care pute a pişat. 

Pune-mă la încercare! îşi spune el. Doar pune-mă tu la 
încercare, jegosule! 

Dar uşa este încuiată, camera este pustie şi nu pare să fi 
fost percheziţionată, deşi Morris presupune că McFarland ar 
face-o cu foarte multă grijă… cu foarte multă viclenie. 

Şi atunci Morris îşi zice că-i idiot. Dacă McFarland i-ar fi 
percheziţionat locuinţa, l-ar fi aşteptat acum cu încă vreo doi 
poliţişti şi poliţiştii ăia ar fi zdrăngănit din cătuşe. 

Cu toate acestea, deschide repede uşa de la dulap ca să se 
asigure că genţile sunt tot acolo unde le-a lăsat. Sunt. Scoate 
banii şi-i numără. Şase sute patruzeci de dolari. Nu prea 
mult, nici pe departe suma din seiful lui Rothstein, dar nici 
prea puţin. Îi pune la loc, trage la loc fermoarul, apoi se 
aşază pe pat şi îşi întinde mâinile. Tremură. 

Trebuie să iau lucrurile astea de aici, îşi spune, şi trebuie 
să o fac mâine-dimineaţă. Dar unde să le duc? 

Morris se întinde pe pat şi se uită fix la tavan. Se gândeşte. 
Şi, la un moment dat, adoarme. 
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Dimineaţa de luni este senină şi călduroasă. Termometrul 
uriaş din faţa Complexului Municipal arată douăzeci şi unu 
de grade încă dinainte ca soarele să apară cu totul de dincolo 
de orizont. Mai sunt încă două săptămâni de şcoală, dar 
astăzi va fi prima zi cu adevărat caniculară, o zi din aceea în 
care oamenii se şterg pe obraji de transpiraţie, se uită 
chiorâş la soare şi discută despre încălzirea globală. 

Hodges ajunge la birou la ora opt şi jumătate şi o găseşte 
pe Holly aşteptându-l. Ea îi povesteşte despre discuţia cu 
Tina de cu o seară înainte şi îl întreabă dacă vrea să stea de 
vorbă cu Howard Ricker, zis şi Ricky-Hippy, în cazul că Pete 
nu-i va spune nimic. Hodges este de acord şi îi spune lui 
Holly că a avut o idee extraordinară (ea se îmbujorează 
puternic), însă în sinea lui crede că nu va avea nevoie să 
discute cu Ricker. Dacă nu-i în stare să facă un puşti de 
şaptesprezece ani să vorbească – unul care abia aşteaptă să-
şi descarce sufletul –, atunci este clar că trebuie să se lase de 
meserie şi să se mute în Florida, unde acum locuiesc foarte 
mulţi poliţişti ieşiţi la pensie. 

O întreabă pe Holly dacă este de acord ca după-amiază, la 
încheierea cursurilor, să se posteze pe Garner Street şi să se 
uite după Pete. Ea spune că acceptă cu dragă inimă, atâta 
vreme cât nu trebuie să vorbească ea cu băiatul. 

— Nu trebuie, o asigură Hodges. Dacă îl vezi, mă suni şi 
atâta tot. Eu am să vin pe după clădire şi am să-i tai calea. 
Avem vreo poză cu el? 

— Am descărcat şase fotografii pe computerul meu. Cinci 
din anuarul liceului şi una de la biblioteca de pe Garner 
Street, unde lucrează ca asistent de bibliotecar. Vino să ţi le 
arăt. 

Cea mai bună fotografie – un portret în care Pete Saubers 
poartă cravată şi un sacou sport închis la culoare – 
VICEPREŞEDINTELE PROMOŢIEI 2015. Are părul negru şi 
este destul de frumuşel. Asemănarea cu sora lui mai mică 
nu-i izbitoare, dar există. Ochii lui albaştri şi inteligenţi 
privesc fix în cei ai lui Hodges. În ei se desluşeşte un licăr 
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mic de umor. 
— Poţi să i le trimiţi prin e-mail lui Jerome? 
— Le-am trimis deja. 
Holly zâmbeşte şi Hodges se gândeşte – aşa cum o face 

mereu – că ar trebui să zâmbească mai des. Pentru că atunci 
este aproape frumoasă. Iar dacă şi-ar da şi cu puţin rimel, 
probabil că ar fi foarte frumoasă. 

— Ce mă bucur să-l văd iar pe Jerome. 
— Ce program am în dimineaţa asta, Holly? Trebuie să mă 

duc undeva? 
— La tribunal, la ora zece. Povestea aia cu agresiunea. 
— Aha! Tipul ăla care l-a snopit pe cumnată-su. Belson, 

Mardeiaşul cel Chel. 
— Nu-i frumos să vorbeşti urât despre alţi oameni, spune 

Holly. 
Probabil că are dreptate, dar procesele sunt neplăcute, iar 

faptul că trebuie să se prezinte tocmai astăzi la tribunal este 
cu atât mai enervant, deşi probabil că toată povestea nu va 
dura mai mult de o oră, presupunând că judecătoarea 
Wiggins va fi la fel de expeditivă ca pe vremea când Hodges 
lucra în poliţie. Pete Huntley o poreclise Fedex pe Brenda 
Wiggins, tocmai pentru că era mereu punctuală şi nu 
tărăgăna procedurile. 

Numele Mardeiaşului cel Chel este James Belson, a cărui 
poză ar trebui să se afle în dicţionar, alături de expresia 
gunoi alb. Locuieşte pe Edgemont Avenue, zonă cunoscută şi 
sub numele de Raiul Mocofanilor. Prin contractul încheiat cu 
un dealer auto din oraş, Hodges a trebuit să preia maşina lui 
Belson, o Acura MDX, pentru care individul nu mai plătea 
ratele de câteva luni bune. Hodges s-a dus la magherniţa 
unde stătea Belson, dar nu l-a găsit acasă. Nu a găsit nici 
maşina. Doamna Belson – o cucoană care părea agitată şi 
speriată – i-a spus că Acura fusese furată de fratele ei, 
Howie. I-a dat adresa acestuia, tot din Raiul Mocofanilor. 

— Nu mor de dragul lui Howie, i-a spus ea lui Hodges, dar 
ar fi bine să ajungeţi acolo până nu-l omoară Jimmy. Când e 
furios, nu mai crede că se poate rezolva ceva cu vorba bună. 
Trece direct la bătaie. 
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Şi aşa era: când Hodges a ajuns la adresa respectivă, 
James Belson îl cotonogea pe Howie. Pentru această 
operaţiune se ajuta de o coadă de greblă. Chelia îi lucea de 
transpiraţie în lumina soarelui. Cumnatul lui Belson zăcea în 
buruienile din faţa casei, chiar lângă bara de protecţie din 
spatele maşinii care iscase tot scandalul. Dădea în zadar din 
picioare şi încerca să-şi apere cu mâinile chipul însângerat şi 
nasul spart. Hodges s-a furişat în spatele lui Belson şi l-a 
cuminţit cu Pliciul lui Norocos. Până la prânz, Acura era 
înapoi în parcul auto al dealerului, iar Belson, Mardeiaşul cel 
Chel, era pus sub acuzare pentru comiterea infracţiunii de 
ultraj. 

— Avocatul lui o să încerce să te facă pe tine personajul 
negativ, îl atenţionează Holly. O să te întrebe cum l-ai calmat 
pe domnul Belson. Trebuie să te pregăteşti pentru întrebarea 
asta, Bill. 

— Of, pentru Dumnezeu! exclamă Hodges. I-am dat una ca 
să-l împiedic să-l omoare pe cumnată-su. Atâta tot. Am 
folosit forţa doar cât să-l pot imobiliza. 

— Însă ai făcut-o cu o armă. O şosetă plină cu bile de 
rulment, mai exact. 

— Corect, dar Belson nu are de unde să ştie asta. Era cu 
spatele la mine. Iar tipul celălalt era semiconştient, în cel mai 
bun caz. 

— Bine… 
Dar pare îngrijorată şi a început din nou să-şi roadă buza 

rănită în timpul discuţiei cu Tina. 
— Nu vreau să ai necazuri. Promite-mi că o să-ţi păstrezi 

calmul şi nu o să te apuci să ţipi sau să gesticulezi ca 
nebunul sau să… 

— Holly! 
O prinde de umeri. Cu multă blândeţe. 
— Du-te afară la aer. Fumează o ţigară. Linişteşte-te. Totul 

va fi bine şi de dimineaţă la tribunal, şi după-amiază cu Pete 
Saubers. 

Holly se uită la el cu ochi mari. 
— Pe cuvântul tău? 
— Pe cuvântul meu! 
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— Bine. Am să fumez doar o jumătate de ţigară. 
Porneşte spre uşă, scotocind în poşetă. 
— O să avem o zi foarte plină. 
— Aşa este. Încă ceva. 
Holly se întoarce, privindu-l întrebător. 
— Ar trebui să zâmbeşti mai des. Eşti frumoasă atunci 

când o faci. 
Holly se înroşeşte puternic până la rădăcina părului şi se 

grăbeşte să iasă din birou. Dar zâmbeşte din nou, iar 
zâmbetul ei îl face fericit pe Hodges. 

14 

Şi Morris are o zi plină, iar ăsta este un lucru bun. Cât 
timp este în mişcare, îndoielile şi temerile nu au nicio şansă 
să-l copleşească. Îl ajută şi faptul că s-a trezit absolut 
convins de un lucru: aceasta este ziua când va deveni un lup 
adevărat. A terminat de pus la punct sistemul învechit de 
arhivare al calculatorului de la CCAM, aşa că boul ăla obez 
de şef al lui o să dea bine în faţa şefului cel mare. Şi nu mai 
are de gând să fie fraierul lui Ellis McFarland. Gata cu da, 
domnule! şi nu, domnule! şi cum ziceţi dumneavoastră, 
domnule! Gata şi cu regulile eliberării condiţionate. Imediat 
ce va pune mâna pe caietele lui Rothstein, va pleca naibii din 
oraşul ăsta de tot căcatul. Alaska şi Canada ies din discuţie, 
dar îi rămân patruzeci şi opt de state americane. Crede că va 
opta pentru New England. Cine ştie, poate se va stabili chiar 
în New Hampshire. Cum ar fi să citească manuscrisele lui 
Rothstein în munţii la care el probabil că se uita atunci când 
le-a scris? Asta da, simetrie literară. Şi simetria este cea mai 
de preţ calitate a romanelor. Felul în care totul se 
armonizează la sfârşit. Ar fi trebuit să-şi închipuie că 
Rothstein nu-l va lăsa pe Jimmy să lucreze la tâmpenia aia 
de agenţie de publicitate, pentru că nu ar fi fost niciun fel de 
simetrie în alegerea asta, ci doar o mizerie îngrozitoare. Poate 
că, în adâncul sufletului său, Morris ştiuse asta. Şi poate că 
tocmai acest gând l-a ajutat să-şi păstreze sănătatea mintală. 

În viaţa lui nu s-a simţit mai sănătos la cap. 
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Probabil că boul ăla obez de şef al lui îl va suna pe 
McFarland când va vedea că lipseşte de la serviciu astăzi. Cel 
puţin, asta ar trebui să facă în caz de absenţă nemotivată. 
Aşa că Morris trebuie să dispară. Să se facă nevăzut. Să se 
volatilizeze. 

Foarte bine. 
Ba chiar minunat. 
La ora opt dimineaţa, ia autobuzul spre Main Street, merge 

cu el până la capăt şi apoi se duce pe jos până pe Lacemaker 
Lane. Morris şi-a îmbrăcat unicul sacou şi şi-a pus la gât 
singura cravată pe care o are. Ţinuta asta îl ajută să pară 
cumva de-al locului, deşi este prea devreme şi magazinele de 
fiţe nu au deschis încă. Coteşte pe aleea dintre anticariatul 
„Ediţii rare la Andrew Halliday” şi prăvălia vecină, „Buticul 
copiilor La Bella Flora”. În curtea micuţă din spatele clădirilor 
sunt trei locuri de parcare, două pentru magazinul de 
îmbrăcăminte şi unul pentru magazinul cu cărţi. Într-unul 
din locurile pentru „La Bella Flora” este un Volvo. Celălalt loc 
este liber. La fel şi spaţiul rezervat pentru Andrew Halliday. 

Şi asta-i bine. 
Morris părăseşte curtea cu acelaşi pas vioi de la venire, se 

opreşte cât să arunce o privire admirativă spre anunţul cu 
ÎNCHIS din uşa anticariatului, apoi se întoarce pe Lower 
Main, de unde ia autobuzul către periferie. Îl schimbă de 
două ori şi în cele din urmă coboară în faţa centrului 
comercial Valley Plaza, la doar două străzi distanţă de casa 
răposatului Andrew Halliday. 

Merge repede acum, nu ca la plimbare. Dă impresia că ştie 
unde se află, ştie încotro se îndreaptă şi are tot dreptul să fie 
aici. Nu-i deloc surprins să vadă că Coleridge Street este 
aproape pustie. Este nouă şi un sfert (boul ăla obez de şef 
trebuie că se uită lung la biroul gol al lui Morris şi spumegă 
de furie). Copiii sunt la şcoală; tăticii şi mămicile care 
lucrează sunt plecaţi la joburile lor unde se dau peste cap ca 
să ţină pasul cu ratele cardului de credit; majoritatea 
firmelor de livrări la domiciliu şi de prestări servicii nu-şi vor 
face apariţia în zonă decât pe la zece. Singura perioadă mai 
bună pentru ce are el de gând să facă ar fi în orele adormite 
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ale după-amiezii, dar nu-şi poate permite să aştepte atât de 
mult. Sunt mult prea multe locuri unde trebuie să ajungă, 
are prea multe lucruri de făcut. Aceasta este o zi crucială 
pentru Morris Bellamy. Viaţa lui a făcut un ocol lung, foarte 
lung, dar aproape că a revenit la traseul principal. 

15 

Tinei începe să-i fie rău cam pe la momentul când Morris 
intră pe aleea casei răposatului Drew Halliday şi vede maşina 
vechiului său prieten parcată în garaj. Tina n-a dormit 
aproape deloc toată noaptea pentru că îi este teamă de 
reacţia pe care o va avea Pete atunci când va afla că l-a 
pârât. I-a căzut greu ce a mâncat la micul dejun şi, pe 
neaşteptate, chiar atunci când doamna Sloan interpretează 
„Annabel Lee”38 (doamna Sloan nu citeşte niciodată pur şi 
simplu), mâncarea nedigerată de dimineaţă începe să i se 
urce în gât, către ieşire. 

Tina ridică mâna. Parcă ar cântări cel puţin cinci 
kilograme, dar reuşeşte să o ţină sus până când o vede 
doamna Sloan. 

— Da, Tina, ce s-a întâmplat? 
Pare iritată, dar Tinei nu-i pasă. A trecut de faza asta. 
— Mi-e rău. Trebuie să mă duc la toaletă. 
— Du-te, sigur că da. Dar vezi să te întorci repede. 
Tina se grăbeşte să iasă din clasă. Câteva fete râd pe 

înfundate în urma ei – la vârsta de treisprezece ani ţi se par 
extrem de amuzante vizitele neplanificate la toaletă –, dar 
Tina este mult prea preocupată de nodul ăla pe care îl are în 
gât ca să-i mai fie ruşine. Ajunge pe coridor şi o rupe la fugă 
cât de repede e în stare, însă mâncarea nedigerată este mai 
rapidă şi o face să-şi vomite micul dejun pe pantofi înainte de 
a apuca să ajungă la toaletă. 

Domnul Haggerty, administratorul şcolii, tocmai urcă pe 
scară. O vede cum se clatină pe picioare, se îndepărtează de 

                                                 

38 Poem al lui Edgar Allan Poe (n.tr.). 
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băltoaca aburindă şi se apropie repede de ea. Centura cu 
scule pe care o poartă la brâu se leagănă în ritmul paşilor lui. 

— Te simţi bine, fetiţo? 
Tina caută peretele cu o mână ce i se pare făcută din 

plastilină. Lumea toată se învârte în jurul ei. Pe de-o parte, 
din cauză că a vomitat cu atâta putere încât i-au dat 
lacrimile. Dar mai este un motiv. Îşi doreşte din tot sufletul 
să n-o fi ascultat pe Barbara şi să nu fi stat de vorbă cu 
domnul Hodges şi să-l fi lăsat în pace pe Pete să-şi rezolve 
singur problemele. Dacă n-o să mai vorbească cu ea 
niciodată? 

— Da, spune ea. Scuze pentru… 
Dar lumea se leagănă şi mai tare şi nu-şi poate încheia 

propoziţia. Nu leşină, dar lumea aceea se îndepărtează de ea 
şi devine o imagine văzută printr-o ferestruică murdară, nu 
un loc în care se află ea în realitate. Se prelinge pe lângă 
perete, uimită că poate vedea cum genunchii ei, în ciorapi 
verzi, se ridică să o întâmpine. În momentul acesta domnul 
Haggerty o ia în braţe şi o duce la parter, unde se află 
cabinetul medical al şcolii. 

16 

Din punctul de vedere al lui Morris, maşina lui Andy (un 
Subaru micuţ şi verde) este perfectă: nu atrage nici măcar o 
privire, darămite două. Dă cu spatele, iese pe stradă şi 
porneşte către cartierul de nord, cu ochii în patru după 
poliţişti şi respectând toate regulile de circulaţie. 

Tot ce face la început pare a fi o reluare a serii de vineri. Se 
opreşte încă o dată la mallul de pe Bellows Avenue şi intră 
din nou în magazinul cu unelte şi materiale de construcţie. 
Se duce direct la sectorul cu scule, de unde alege o 
şurubelniţă lungă şi o daltă. Apoi merge pe Birch Street, la 
hardughia din cărămidă unde a fost Centrul de Recreere şi 
parchează din nou pe locul cu semnul care spune 
REZERVAT PENTRU VEHICULELE CENTR. RECREERE. 

Loc bun pentru treburi necurate. Pe o latură este o rampă 
de încărcare, iar pe cealaltă, un gard viu destul de înalt. 
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Poate fi văzut numai din spate, de pe terenul de baseball şi 
de pe cele de baschet, dar e dimineaţă şi copiii sunt la şcoală, 
aşa că nu se află nimeni acolo. Morris se îndreaptă către 
fereastra de la subsol pe care a observat-o la prima vizită, se 
pune pe vine şi înfige capătul lung al şurubelniţei în 
crăpătura de sus. Intră uşor, pentru că lemnul e putred. 
Lărgeşte crăpătura cu dalta. Geamul se clatină în cadru, dar 
nu se sparge, deoarece chitul este vechi şi are suficient loc de 
mişcare. Posibilitatea ca acest colos de clădire să aibă vreo 
alarmă de protecţie pare din ce în ce mai redusă. 

Morris schimbă dalta cu şurubelniţa. O introduce prin 
gaura pe care a făcut-o, găseşte încuietoarea şi împinge. Se 
uită de jur împrejur ca să se asigure că nu-l observă nimeni – 
locul este foarte bun, sigur că da, dar intrarea prin efracţie în 
miezul zilei rămâne o chestiune înspăimântătoare – şi nu 
vede decât o cioară cocoţată în vârful unui stâlp de telefon. 
Bagă dalta în partea de jos a cadrului şi o bate cu podul 
palmei ca să o facă să intre cât mai mult, apoi se sprijină pe 
ea cu toată greutatea. Preţ de o clipă nu se întâmplă nimic. 
Apoi, cu un scârţâit strident de lemn, fereastra se ridică 
încet, într-un nor de praf. Bingo! Îşi şterge transpiraţia de pe 
frunte şi se uită înăuntru la toate lucrurile depozitate acolo: 
scaune pliante, mese de joc şi cutii din carton cu tot felul de 
vechituri. Apreciază că-i va fi uşor să se lase să alunece pe 
acolo şi să ajungă jos. 

Dar nu încă. Nu atâta timp cât mai există chiar şi cea mai 
slabă posibilitate ca un sistem silenţios de securitate să fi dat 
alarma de undeva dinăuntru. 

Morris îşi ia uneltele, se urcă în Subaru şi merge mai 
departe. 

17 

Linda Saubers supraveghează ora de activităţi libere de la 
Şcoala Primară Northfield, când Peggy Moran intră în clasă şi 
îi spune că a sunat cineva de la Gimnaziul Dorton, care a zis 
că Tinei i s-a făcut rău. 

— Au dus-o la cabinetul medical, adaugă Peggy cu glas 
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scăzut. Am înţeles că a vomitat şi apoi şi-a pierdut 
cunoştinţa câteva minute. 

— Dumnezeule! exclamă Linda. Mi s-a părut mie cam 
palidă la micul dejun, dar, când am întrebat-o dacă se simte 
bine, mi-a spus că da. 

— Aşa sunt copiii, zice Peggy, dându-şi ochii peste cap. Ori 
te înnebunesc cu ieşirile melodramatice, ori ţi-o taie cu Mă 
simt bine, zău, mami, mai lasă-mă-n pace. Du-te şi ia-o acasă. 
Îţi ţin eu ora asta şi doamna Jablonski a chemat deja un 
suplinitor. 

— Eşti o comoară. 
Linda îşi strânge repede cărţile şi le aruncă de-a valma în 

servietă. 
— Probabil că are ceva la stomac, spune Peggy, aşezându-

se pe scaunul Lindei. Sigur, ai putea s-o duci la cel mai 
apropiat doctor, dar de ce să dai aiurea treizeci de dolari? Ştii 
bine că circulă un virus intestinal. 

— Ştiu, spune Linda. 
Dar nu-i prea convinsă. 
Ea şi cu Tom au ieşit încet, dar cu multă perseverenţă, din 

două prăpăstii: prăpastia banilor şi prăpastia căsniciei. În 
anul de după accidentul lui Tom ruptura părea aproape 
sigură. Apoi s-a întâmplat o minune şi au început să 
sosească banii aceia misterioşi şi situaţia s-a mai îndreptat. 
Nu se poate spune că au ieşit cu totul din cele două 
prăpăstii, dar Linda a ajuns să creadă că o vor face. 

Pentru că părinţii le erau acaparaţi de lupta brută pentru 
supravieţuire (fireşte, Tom se confrunta în plus şi cu 
recuperarea în urma traumatismului suferit), copiii lor au 
rămas nepermis de mult timp pe pilot automat. Şi abia 
acum, când în sfârşit simte că poate respira mai liniştită şi 
are timp să privească în jur, Linda simte că ceva nu-i tocmai 
în regulă cu Pete şi Tina. Amândoi sunt copii buni, copii 
inteligenţi şi nu crede să fi căzut vreunul dintre ei în 
capcanele inerente adolescenţei – alcool, droguri, sex, furt 
din magazine. Dar se petrece ceva cu ei şi ea crede că ştie 
despre ce anume este vorba. Şi are senzaţia că ştie şi Tom. 

Dumnezeu a trimis mana cerească atunci când poporul lui 
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Israel murea de foame, dar banii provin din surse mult mai 
prozaice: bănci, prieteni, o moştenire, rude care au de unde 
să te ajute. Plicurile cu bancnote n-au venit din niciuna 
dintre aceste surse. Şi în niciun caz de la rude. În 2010, 
neamurile lor erau la fel de sărace ca Tom şi Linda. Dar şi 
copiii sunt rude, nu-i aşa? E uşor să-i treci cu vederea 
pentru că sunt atât de aproape. Dar şi ei îţi sunt rude. Este 
ridicol să-şi imagineze că banii ar fi putut veni de la Tina, 
care nu avea decât nouă ani când au început să sosească 
plicurile şi care oricum nu ar fi fost în stare să păstreze un 
asemenea secret. 

Însă Pete… el este tăcut din fire. Linda îşi aduce aminte ce 
a spus mama ei când Pete avea doar cinci ani: „Mititelul ăsta 
are lacăt la gură.” 

Dar de unde să fi făcut rost de toţi banii ăia un copil de 
treisprezece ani? 

În maşină, în timp ce se îndreaptă spre Gimnaziul Dorton 
ca să-şi ia fiica bolnăvioară, Linda îşi spune: Nu am pus 
niciodată întrebări, nu aşa cum ar fi fost normal să o facem, 
pentru că ne-a fost teamă. Cine nu a trecut prin ce am trecut 
noi în lunile alea cumplite de după accidentul lui Tommy nu 
ar fi în stare să înţeleagă asta. Iar eu n-am de gând să mă 
scuz. Am avut motivele noastre să ne purtăm ca nişte laşi. 
Multe motive şi foarte serioase. Două dintre ele, cele mai 
importante, locuiesc împreună cu noi şi au nevoie de ajutorul 
nostru. Însă a venit momentul să ne întrebăm cine pe cine a 
ajutat în realitate. Dacă a fost Pete şi Tina a aflat şi din cauza 
asta nu se simte bine, atunci trebuie să nu mai fiu laşă. 
Trebuie să deschid ochii. 

Trebuie să obţin nişte răspunsuri. 

18 

Mijlocul dimineţii. 
Hodges este la tribunal şi se poartă ireproşabil. Holly ar fi 

mândră de el. Răspunde scurt şi precis la toate întrebările 
adresate de avocatul Mardeiaşului cel Chel. Avocatul îi oferă 
multe ocazii să se lanseze în polemici şi, cu toate că Hodges 
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intrase de multe ori în capcana aceasta pe vremea când lucra 
în poliţie, acum are grijă să o evite. 

Linda Saubers îşi duce acasă fiica palidă şi tăcută. Odată 
ajunsă acolo, îi va da Tinei un pahar cu suc de ghimbir, ca 
să-i liniştească stomacul. Apoi o va băga în pat. S-a hotărât 
să o întrebe ce ştie despre banii misterioşi, însă se va abţine 
până când cea mică se va simţi mai bine. Vor avea timp 
berechet după-amiază şi îl va include şi pe Pete în discuţia 
aceasta atunci când băiatul se va întoarce de la şcoală. Vor fi 
doar ei trei şi probabil că aşa este cel mai bine. Tom duce un 
grup de clienţi să viziteze un complex de birouri, de curând 
eliberat de IBM, aflat la şaptezeci de kilometri de oraş. Nu va 
ajunge acasă decât spre şapte. Poate chiar mai târziu, dacă 
se opresc să cineze undeva la întoarcere. 

Pete este la ora de fizică, a treia din orarul zilei; şi, cu toate 
că stă cu ochii la domnul Norton, care ridică în slăvi bosonul 
lui Higgs şi Acceleratorul de particule din Elveţia al 
Organizaţiei Europene pentru Cercetare Nucleară, mintea lui 
hoinăreşte în altă parte. Recapitulează iarăşi planul pentru 
după-amiază şi îşi repetă că nu-i obligatoriu ca Halliday să se 
conformeze acestui plan al lui. Anticarul face afaceri 
dubioase de multă vreme şi probabil că de nenumărate ori s-
a aflat la limita legii. Pe de altă parte, Pete este doar un copil 
şi va trebui să fie extrem de prudent şi să ţină cont de lipsa 
lui de experienţă. Trebuie să se gândească de două ori de 
fiecare dată când va deschide gura. 

Şi, mai presus de orice altceva, trebuie să aibă curaj. 
Îi va spune lui Halliday: „Jumătate de pâine e oricum mai 

bună decât deloc, dar, într-o lume săracă, până şi o singură 
felie tot e mai bună decât nimic. Vă ofer treizeci de felii. 
Gândiţi-vă la propunerea mea.” 

Îi va spune lui Halliday: „Nu am de gând să fiu fraierul 
nimănui, gândiţi-vă şi la asta.” 

Îi va spune lui Halliday: „Dacă vă imaginaţi că încerc să vă 
înşel, puteţi să mă puneţi la încercare, dar în cazul ăsta vom 
rămâne amândoi cu buza umflată.” 

Îşi spune: O să reuşesc să scap cu bine dacă n-am să mă 
pierd cu firea. Şi n-am să mă pierd. Trebuie să am curaj şi să 
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fiu stăpân pe mine. Trebuie. 
Morris Bellamy parchează Subaru-ul furat la două străzi 

distanţă de Conacul Belfegor şi se duce acasă pe jos. 
Zăboveşte câteva secunde lângă vitrina unui magazin cu 
haine second-hand ca să se asigure că Ellis McFarland nu-i 
prin zonă. Apoi se grăbeşte spre clădirea aia infectă şi urcă 
scările până la etajul nouă. Ambele lifturi sunt scoase din 
funcţiune astăzi, aşa cum era de aşteptat. Aruncă la 
întâmplare nişte haine într-o geantă şi apoi iese pentru 
ultima oară pe uşa camerei sale mizerabile. La coborâre şi pe 
stradă, până la primul colţ, simte că îl arde spatele, ca şi 
cum l-ar urmări cineva, iar ceafa îi este ţeapănă ca o 
scândură pentru călcat. Duce o geantă în fiecare mână şi i se 
pare că ar cântări câte cincizeci de kilograme. Tot aşteaptă să 
audă vocea lui McFarland strigându-l. Îl aşteaptă să iasă de 
sub copertina vreunui magazin şi să-l întrebe de ce nu e la 
muncă. Să-l întrebe unde se duce. Să-l întrebe ce are în 
genţile alea. Şi apoi să-l anunţe că se întoarce la puşcărie: 
Gata, s-a terminat cu distracţia! Morris se mai relaxează abia 
după ce nu mai vede Conacul Belfegor. Şi nici nu îl va mai 
vedea vreodată. 

Tom Saubers îi conduce pe cei câţiva agenţi imobiliari prin 
fosta clădire a IBM, indicând diferitele caracteristici ale 
acesteia şi sugerându-le să facă fotografii. Toţi sunt 
entuziasmaţi de potenţialul spaţiului. La sfârşitul zilei, 
picioarele şi şoldurile reparate chirurgical îl vor durea ca toţi 
dracii, dar deocamdată Tom se simte bine. Aceste birouri şi 
facilităţi de producţie ar putea fi o afacere excepţională 
pentru el. În sfârşit, viaţa îşi schimbă cursul. 

Jerome a apărut în biroul lui Hodges ca să-i facă o 
surpriză lui Holly, care chiţăie bucuroasă când îl vede. Şi ţipă 
înfricoşată atunci când tânărul o ia în braţe şi o învârte de 
câteva ori, aşa cum îi place să facă şi cu sora lui. Stau de 
vorbă o oră, povestind ce au mai făcut şi ce au mai văzut; 
apoi Holly îl pune la curent cu părerile ei despre cazul 
Saubers. Se bucură nespus când Jerome îi ia în serios 
ipotezele legate de caietul cu coperte de moleschin şi se 
bucură încă şi mai mult când află că tânărul a văzut 22 
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Jump Street. Abandonează subiectul Pete Saubers şi încep să 
discute pe îndelete despre film, comparându-l cu altele din 
filmografia lui Jonah Hill. După care trec să dezbată 
avantajele diferitelor aplicaţii pentru computer. 

Andrew Halliday este singurul care nu face nimic. Ediţiile 
princeps nu mai contează pentru el. Şi nici ospătarii tineri, 
cu pantaloni strâmţi şi negri. Ulei sau apă, vânt sau abur, 
totuna îi sunt acum. Doarme somnul cel lung într-o baltă de 
sânge coagulat, spre deliciul muştelor. 

19 

Ora unsprezece. Sunt douăzeci şi şapte de grade în oraş şi 
la radio se anunţă că mercurul din termometre ar putea 
ajunge la o maximă de treizeci şi două de grade. Precis asta-i 
din cauza încălzirii globale îşi spun oamenii între ei. 

Morris trece de două ori cu maşina pe lângă Centrul de 
Recreere de pe Birch Street şi se bucură (deşi nu-i prea 
surprins) să vadă că pare la fel de pustiu – doar o cutie 
uriaşă din cărămidă, care se coace la soare. Nu tu poliţie, nu 
tu maşini de la vreo firmă de securitate. Până şi cioara şi-a 
luat zborul spre alte zări mai răcoroase. Dă un ocol prin 
zonă, observând acum un Ford Focus parcat în faţa fostei 
sale case. Ori domnul, ori doamna Saubers a venit mai 
devreme acasă. La naiba, poate au venit amândoi. Pe Morris 
îl lasă rece. Se întoarce la Centrul de Recreere şi de data 
aceasta intră în curte, merge în spatele clădirii şi opreşte în 
locul pe care acum îl consideră spaţiul lui personal de 
parcare. 

Este convins că nu îl vede nimeni, dar tot ar fi bine să se 
grăbească. Ia genţile, le duce la fereastra pe care a forţat-o şi 
le aruncă în subsolul clădirii, unde acestea aterizează cu un 
trosnet sec şi în doi nori de praf. Morris se uită iute în jur, 
apoi se aşază pe burtă, îşi bagă picioarele prin fereastră şi se 
lasă să alunece în jos. 

Îl ia cu ameţeală când inspiră prima dată aerul rece şi 
stătut. Se clatină uşor şi întinde mâinile ca să-şi păstreze 
echilibrul. Din cauza căldurii de afară, îşi explică el. Am avut 
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prea multe pe cap şi nu mi-am dat seama, dar uite cum 
curge transpiraţia pe mine. Unde mai pui că n-am mâncat 
nimic de dimineaţă. 

Foarte adevărat, dar motivul principal pentru care se simte 
astfel este unul mai simplu şi foarte evident: nu mai este 
tânăr şi au trecut destui ani de când făcea mişcare fizică în 
vopsitoria penitenciarului. Trebuie să o ia mai încet. Mai 
încolo, lângă centrala termică, sunt două cutii mari, din 
carton, pe laturile cărora scrie USTENSILE DE BUCĂTĂRIE. 
Morris se aşază pe una dintre ele ca să-şi mai domolească 
bătăile inimii şi să aştepte până îi trece ameţeala. Apoi trage 
fermoarul de la geanta în care se află pistolaşul lui Andy, îl ia 
şi şi-l îndeasă la spate, în betelia pantalonilor, apoi îşi trage 
cămaşa pe deasupra. Ia şi o sută de dolari din banii lui Andy, 
în eventualitatea că ar avea ceva cheltuieli neprevăzute şi 
lasă restul banilor în geantă. Se va întoarce diseară, poate 
chiar îşi va petrece noaptea aici. Depinde de puştiul care i-a 
furat caietele şi de măsurile pe care trebuie el să le ia pentru 
a le recupera. 

Am să fac absolut tot ce trebuie, bulangiule. Absolut tot ce 
trebuie. 

Acum a venit momentul să pornească la treabă. În 
tinereţe, ar fi putut să iasă pe fereastra subsolului în doi 
timpi şi trei mişcări. Însă asta a fost demult. Trage până la 
perete una dintre cutiile cu USTENSILE DE BUCĂTĂRIE – 
este surprinzător de grea, probabil că are înăuntru vreun 
aparat casnic defect – şi se urcă pe ea. Cinci minute mai 
târziu este pe drum către „Ediţii rare la Andrew Halliday”, 
unde va parcă maşina vechiului său prieten în spaţiul de 
parcare al vechiului său prieten şi îşi va petrece restul zilei 
bucurându-se de aerul condiţionat şi aşteptându-l pe tânărul 
hoţ de caiete. 

Mda, James Hawkins, ce să-ţi povestesc… 

20 

Două şi un sfert. 
Hodges, Holly şi Jerome se îndreaptă spre locurile lor din 
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jurul Liceului Northfield: Hodges rămâne în faţă; Jerome în 
colţul cu Westfield Street; Holly pe Garner Street, dincolo de 
sala de festivităţi a liceului. Îl vor anunţa pe Hodges când vor 
ajunge în punctele stabilite. 

În anticariatul de pe Lacemaker Lane, Morris îşi îndreaptă 
cravata, întoarce semnul de la intrare – acum este DESCHIS 
– şi descuie uşa. Se întoarce şi se aşază la birou. Va sări cu 
dragă inimă în ajutorul oricărui client care ar intra să se uite 
la cărţi –, deşi aşa ceva este puţin probabil în această 
perioadă a zilei. Iar dacă va fi un client înăuntru la sosirea 
puştiului, va vedea el ce o să facă. Va improviza ceva. Inima îi 
bate cu putere, dar mâinile îi sunt ferme. I-au trecut 
frisoanele. Sunt lup, îşi spune. Şi am să muşc dacă trebuie. 

Pete este la ora de creaţie literară. Studiază textul 
Elemente de stil, scris de Strunk şi White, iar astăzi discută 
celebra Regulă 13: Renunţaţi la cuvintele inutile. Exemplul pe 
care aplică regula aceasta este povestirea „Ucigaşii” a lui 
Hemingway şi în clasă se stârneşte o dezbatere aprinsă. Se 
spun multe cuvinte despre cum Hemingway omite cuvintele 
inutile. Pete aproape că nu aude niciunul. Stă cu ochii pe 
limbile ceasului care se mişcă încet, dar sigur spre ora 
întâlnirii sale cu Andrew Halliday. Şi îşi recapitulează planul 
în gând. 

La ora două şi douăzeci şi cinci de minute, telefonul îi 
vibrează în buzunarul de la pantaloni. Îl scoate şi aruncă o 
privire la ecran. 

 
Mama: Vino direct acasă, trebuie să vorbim. 
 
Îl apucă crampele şi inima începe să-i bată şi mai tare. 

Sigur, s-ar putea să aibă vreo sarcină casnică pentru el, dar 
nu prea crede. Pe limba mamei, trebuie să vorbim este 
echivalentul lui Houston, avem o problemă. S-ar putea să fie 
vorba despre bani şi, de fapt, asta i se pare cel mai probabil, 
pentru că un necaz nu vine niciodată singur. Şi dacă aşa 
stau lucrurile, înseamnă că pe Tina a luat-o gura pe dinainte. 

În regulă. Asta este. Se va duce acasă şi va sta de vorbă cu 
părinţii, dar mai întâi trebuie să rezolve afacerea cu Halliday. 
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Părinţii lui nu sunt răspunzători pentru beleaua în care a 
intrat şi nu are de gând să-i considere vinovaţi pentru asta. 
De fapt, nici pe el nu se consideră vinovat. A făcut ce trebuia 
să facă. Dacă Halliday refuză să cadă la înţelegere, dacă va 
chema poliţia, în ciuda tuturor contraargumentelor oferite de 
Pete, atunci este bine ca părinţii să nu ştie prea multe. Nu ar 
vrea să-i vadă acuzaţi de complicitate sau de ceva în genul 
ăsta. 

Se gândeşte să-şi închidă mobilul, dar nu o face. E bine să 
ştie dacă mama (sau Tina) îi vor mai trimite vreun mesaj. Se 
uită din nou la ceas şi vede că s-a făcut trei fără douăzeci. 
Curând va suna clopoţelul şi el va pleca de la şcoală. 

Pete se întreabă dacă se va mai întoarce vreodată. 

21 

Hodges îşi parchează Priusul la vreo douăzeci de metri de 
intrarea principală a liceului. Staţionarea este interzisă aici, 
dar mai are încă în torpedou un permis vechi de poliţie pe 
care îl păstrează exact pentru probleme de felul acesta. Aşa 
că îl scoate de acolo şi îl propteşte de bord. Când se aude 
clopoţelul, coboară din maşină şi se sprijină de ea, cu braţele 
încrucişate pe piept şi cu ochii la uşă. Deasupra intrării este 
o inscripţie cu mottoul liceului: EDUCAŢIA ESTE LUMINA 
VIEŢII. Hodges ţine telefonul în mână, gata să sune sau să 
răspundă la el, în caz că îl va vedea sau nu pe băiat. 

Aşteptarea nu este deloc lungă, deoarece Pete Saubers se 
află în primul grup de elevi care ţâşnesc afară pe treptele late 
din granit. Majoritatea celorlalţi copii merg împreună. Pete 
Saubers este singur. Fireşte, mai sunt şi alţii neînsoţiţi de 
prieteni, dar are pe chip o expresie îndârjită, de parcă ar trăi 
în viitor, nu în prezent. Privirea lui Hodges este la fel de ageră 
ca în tinereţe şi îşi spune că expresia aceasta ar putea 
aparţine unui soldat care plecă la luptă. 

Sau poate că puştiul se teme doar de examenele de sfârşit 
de an. 

În loc să se îndrepte către autobuzele galbene parcate în 
stânga liceului, Pete Saubers face la dreapta, către locul 
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unde se află Hodges. Fostul detectiv porneşte să-i iasă în 
întâmpinare. În acelaşi timp apasă tasta de apelare rapidă şi 
o sună pe Holly. 

— L-am văzut. Spune-i lui Jerome. 
Şi închide, fără să-i aştepte răspunsul. 
Băiatul iese pe stradă, dorind să-l ocolească pe Hodges. 

Acesta îi taie calea. 
— Bună, Pete, ai o clipă? 
Ochii puştiului se opresc dezorientaţi asupra lui. Este 

frumuşel, dar prea tras la faţă şi fruntea îi este plină de 
acnee. Plus că şi-a strâns atât de tare buzele, că parcă nu 
mai are gură. 

— Cine sunteţi? îl întreabă el. 
Nu Da, domnule, şi nici Cu ce vă pot fi de folos? Doar Cine 

sunteţi! Tonul îi este la fel de încordat ca şi chipul. 
— Numele meu este Bill Hodges. Aş dori să discut ceva cu 

tine. 
Pe lângă ei trec copii sporovăind, dându-şi coate, râzând în 

hohote, aranjându-şi mai bine ghiozdanele pe spate. Câţiva 
se uită la Pete şi la bărbatul cu părul alb şi cam rărit, dar 
niciunul nu pare interesat de ce se întâmplă. Au o mulţime 
de alte lucruri de făcut. 

— Ce anume? 
— Ar fi mai bine să stăm de vorbă în maşină. Ca să nu ne 

audă nimeni. 
Şi îi arată Priusul. 
Băiatul repetă: 
— Ce anume vreţi să vorbim? 
Şi nu se clinteşte din loc. 
— Uite care-i treaba, Pete. Sora ta, Tina, este prietenă cu 

Barbara Robinson. Eu cunosc familia Robinson de multă 
vreme, iar Barb a convins-o pe Tina să stea de vorbă cu 
mine. Pentru că este foarte îngrijorată din cauza ta. 

— De ce? 
— Dacă întrebi de ce Barb i-a propus să discute cu mine, 

îţi răspund că am fost poliţist. 
O scânteie de panică se aprinde în ochii puştiului. 
— Dacă întrebi de ce îşi face Tina griji pentru tine, atunci 
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despre asta nu ar trebui să vorbim în mijlocul străzii. 
Şi imediat licărul de panică dispare, iar chipul băiatului 

redevine inexpresiv. Este chipul unui jucător bun de poker. 
La vremea lui, Hodges a interogat suspecţi pe feţele cărora nu 
se putea citi nimic, iar, de obicei, aceştia mărturisesc cel mai 
greu. Dacă mărturisesc vreodată. 

— Nu ştiu ce v-a spus Tina, dar nu are de ce să-şi facă 
griji. 

— Te contrazic, dacă ce mi-a spus este adevărat. 
Hodges îi adresează lui Pete cel mai blând zâmbet al său. 
— Haide, Pete, n-am de gând să te răpesc. Mă jur pe ce am 

mai sfânt. 
Pete dă din cap fără nicio tragere de inimă. Când ajung 

lângă maşină, puştiul se opreşte brusc. A văzut permisul din 
parbriz. 

— Aţi fost poliţist sau încă mai sunteţi? 
— Am fost, îi răspunde Hodges. Permisul ăla… să zicem 

că-i un suvenir. Îmi este de folos câteodată. Am ieşit la pensie 
de cinci ani. Urcă, te rog, ca să putem sta de vorbă. Am venit 
în calitate de prieten. Am să mă topesc dacă mai stăm în 
căldura asta. 

— Şi dacă nu vreau să urc? 
Hodges ridică din umeri. 
— Atunci, poţi să te duci unde vrei. 
— Bine, dar doar un minut, spune Pete. Trebuie să mă duc 

pe jos acasă ca să mă opresc la farmacie şi să iau ceva 
pentru tata. Ia nişte medicamente, Vioxx, pentru că a fost 
rănit acum câţiva ani. 

Hodges dă din cap. 
— Ştiu. La Complexul Municipal. A fost cazul meu. 
— Da? 
— Da. 
Pete deschide portiera din dreapta şi se urcă în Prius. Nu 

pare deloc neliniştit la gândul că se află în maşina unui 
necunoscut. Da, este atent şi precaut, dar nu neliniştit. 
Hodges, care a interogat de-a lungul anilor aproximativ zece 
mii de suspecţi şi martori, este destul de sigur că băiatul a 
luat deja o hotărâre. Însă nu-şi poate da seama dacă 
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hotărârea asta este să vorbească sau să nu recunoască 
nimic. Oricum ar fi, va afla curând. 

Se urcă şi el în spatele volanului. Pete stă liniştit până în 
momentul când Hodges porneşte motorul. Atunci se 
încordează şi pune mâna pe mânerul portierei. 

— Stai cuminte. Vreau doar să dau drumul la aerul 
condiţionat. Nu ştiu dacă ai băgat de seamă, dar e al 
dracului de cald. Şi abia e iunie. Probabil încălzirea globa… 

— Haideţi să terminăm cu povestea asta ca să iau reţeta 
pentru tata şi să mă duc acasă. Ce v-a spus sora mea? Ştiţi 
că n-are decât treisprezece ani, da? O iubesc de nu mai pot, 
dar şi mama o numeşte „Tina-Eroina”. 

Şi încearcă să explice: 
— E înnebunită după telenovele. Ea şi prietena ei, Ellen, 

nu pierd niciun episod din Micuţele mincinoase. 
În regulă, deci s-a hotărât să nu vorbească. Deloc 

surprinzător. Acum treaba lui Hodges este să-l convingă să 
se răzgândească. 

— Povesteşte-mi despre banii expediaţi prin poştă, Pete. 
Nu se mai crispează; nu-i trece pe chip nicio expresie 

nedumerită. Ştia de la bun început că despre asta este vorba, 
îşi zice Hodges. A ştiut din momentul în care am rostit 
numele surioarei lui. Ba se prea poate să fi fost avertizat din 
timp. Este posibil ca Tina să se fi răzgândit şi să-i fi trimis un 
mesaj. 

— Adică banii misterioşi, spune Pete. Aşa le zicem noi. 
— Mda. La ei mă refer. 
— Au început să vină cam acum vreo patru ani. Aveam 

vârsta de acum a Tinei. Erau într-un plic expediat pe numele 
tatălui meu aproximativ în fiecare lună. Fără vreo scrisoare 
sau bilet sau ceva, doar banii. 

— Cinci sute de dolari. 
— Parcă o dată sau de două ori au fost mai mulţi sau mai 

puţini. Nu eram mereu acasă când veneau şi, după primele 
două sau trei luni, mama şi tata nici n-au prea mai vorbit 
despre ei. 

— Ca şi cum n-ar fi vrut să le aducă ghinion dacă ar fi 
vorbit? 
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— Mda, cam aşa ceva. Şi, la un moment dat, lui Tini i-a 
intrat în cap că eu îi trimiteam. Vezi să nu. Pe vremea aia nici 
bani de buzunar nu-mi dădeau. 

— Dar dacă nu ai fost tu, atunci cine i-a expediat? 
— Nu ştiu. 
Se pare că asta-i tot ce are de gând să spună, dar 

continuă. Hodges îl ascultă calm, sperând că Pete va spune 
prea mult. Îi este clar că puştiul e extrem de inteligent, dar se 
mai întâmplă ca şi cei foarte inteligenţi să vorbească prea 
mult. Dacă le dai ocazia. 

— Aţi văzut reportajele alea despre tipii care împart de 
Crăciun bancnote de câte o sută de dolari prin 
supermarketuri? 

— Sigur. 
— Cred că a fost o chestie de genul ăsta. Un barosan s-a 

gândit să facă pe Moş Crăciun cu unul dintre oamenii răniţi 
în ziua aia la Complexul Municipal şi a tras un bileţel dintr-o 
pălărie şi pe bileţel era numele tatălui meu. 

Şi acum, pentru prima oară de când s-au urcat în maşină, 
se întoarce cu faţa la Hodges. Are ochii mari şi serioşi şi cu 
desăvârşire nesinceri. 

— Părerea mea e că a trimis bani şi altora. Probabil celor 
care au avut rănile cele mai grave şi nu au mai fost în stare 
să muncească. 

Hodges îl laudă în gând: Bravo, puştiule! Minciuna ta este 
foarte ticluită. 

Şi îi spune: 
— Una e să dai de pomană o mie de dolari sau zece mii de 

Crăciun. Şi cu totul altceva este să dai douăzeci de mii unei 
singure familii pe o durată de patru ani. Dacă adaugi şi alte 
familii, ajungi la o mică avere. 

— Poate că şi-a făcut o organizaţie caritabilă, spune Pete. 
Poate că-i unul dintre tipii ăia care s-au îmbogăţit când toţi 
ceilalţi au ajuns săraci lipiţi şi acum se simte vinovat. 

Nu se mai uită la Hodges, ci drept înainte, prin parbriz. 
Emană un soi de miros sau cel puţin aşa i se pare lui 
Hodges. Nu de transpiraţie, ci de fatalism. Şi iarăşi se 
gândeşte la soldaţii care se duc la luptă, ştiind că sunt şanse 
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egale să moară sau să scape întregi. 
— Ascultă-mă, Pete, nu îmi pasă de bani. 
— Nu eu i-am trimis! 
Hodges insistă. Se pricepe de minune să o facă. 
— Ai avut parte de un noroc neaşteptat şi l-ai folosit ca să-

ţi ajuţi părinţii să treacă peste o perioadă dificilă. Nu este un 
lucru rău. Este un lucru admirabil. 

— Nu cred că ar fi mulţi de părerea dumneavoastră, spune 
Pete. Dacă ar fi adevărat ce spuneţi. 

— Te înşeli. Majoritatea ar fi de părerea mea. Şi am să-ţi 
mai spun un lucru pe care trebuie să-l crezi necondiţionat, 
pentru că se bazează pe experienţa mea de patruzeci de ani 
ca poliţist. Nu există procuror în oraşul ăsta, nu există 
procuror în întreaga ţară care să încerce să acuze un copil 
care a găsit nişte bani şi i-a folosit pentru a-şi ajuta familia 
după ce tatăl lui şi-a pierdut serviciul şi după aia s-a 
pomenit cu picioarele zdrobite de un dement. Presa ar 
crucifica pe oricine ar încerca să te pună sub urmărire 
pentru asta. 

Pete tace, dar se vede cum i se contractă gâtul, de parcă ar 
încerca să-şi înghită suspinele. Evident că vrea să se 
destăinuie, dar îl opreşte ceva. Nu banii, însă ceva în 
legătură cu banii. N-are ce altceva să fie. Hodges este curios 
să afle de la cine au venit banii ăia expediaţi lunar – oricine 
ar fi –, dar mai curios este să afle ce anume se petrece acum 
cu copilul ăsta. 

— Tu ai trimis banii… 
— Pentru ultima oară, nu i-am trimis eu! 
— …şi totul a mers ca uns, dar după aia ai intrat într-un 

necaz. Spune-mi despre ce este vorba, Pete. Lasă-mă să te 
ajut. Lasă-mă să te ajut să îndrepţi lucrurile. 

Băiatul se cutremură, ca în pragul mărturisirii. Apoi ochii 
îi alunecă spre stânga. Hodges îi urmăreşte şi observă că s-
au oprit asupra permisului din parbriz. Este galben, culoarea 
prudenţei. Culoarea pericolului. POLIŢIE. Îşi doreşte să-l fi 
lăsat naibii în torpedou şi să fi parcat o sută de metri mai 
departe. Iisuse Hristoase, doar merge pe jos în fiecare zi! O 
sută de metri ar fi fost floare la ureche. 
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— Nu am niciun necaz, spune Pete. 
Vocea lui seamănă acum cu aceea a computerului din 

GPS-ul pe care Hodges îl are la bordul maşinii. Dar se vede 
cum îi pulsează venele la tâmplă şi îşi strânge tare mâinile pe 
genunchi şi obrajii îi sunt acoperiţi cu stropi de transpiraţie 
în ciuda aerului condiţionat din Prius. 

— Nu eu am trimis banii. Trebuie să mă duc să iau 
medicamentul pentru tata. 

— Ascultă-mă, Pete. Chiar dacă încă aş mai fi în poliţie, 
discuţia asta dintre noi nu ar fi admisă ca probă în niciun 
proces. Tu eşti minor şi de faţă nu se află niciun adult care 
să te sfătuiască ce să spui. În plus, nici nu ţi-am citit 
drepturile… 

Atât a trebuit. Chipul băiatului se închide ca uşa blindată 
a tezaurului unei bănci. Nu a fost nevoie decât de două 
cuvinte citit drepturile. 

— Apreciez grija pe care mi-o purtaţi, spune Pete pe acelaşi 
ton de robot şi deschide portiera. Însă nu am nicio problemă. 
Pe bune. 

— Ba ai, zice Hodges, întinzându-i o carte de vizită pe care 
a scos-o din buzunarul de la piept. Ia asta. Dă-mi un telefon 
dacă te răzgândeşti. Crede-mă că te pot ajuta indiferent 
despre ce este… 

Portiera se trânteşte. Hodges se uită după Pete Saubers 
care se îndepărtează cu paşi grăbiţi, pune cartea de vizită 
înapoi în buzunar şi îşi spune: Ce tâmpit sunt! Am dat greş. 
Acum şase ani, poate chiar doi, i-aş fi dezlegat limba. 

Însă e mult prea uşor să dea vina pe vârstă. O parte mai 
profundă din el, mai analitică şi mai puţin emoţională, 
recunoaşte că nici măcar nu s-a apropiat de momentul 
mărturisirii. E doar o iluzie, dacă îşi închipuie aşa ceva. Atât 
de bine şi complet s-a pregătit Pete pentru bătăliile pe care le 
are de purtat, că este incapabil să îşi mai detensioneze 
mintea. 

Puştiul ajunge la farmacia „City Drug”, scoate reţeta 
tatălui din buzunarul de la pantaloni şi intră. Hodges apasă 
tasta de apelare rapidă ca să vorbească cu Jerome. 

— Bill! Cum a mers? 
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— Nu prea bine. Ştii unde e „City Drug”? 
— Sigur. 
— S-a dus să ia medicamente pentru tatăl lui. Mişcă-ţi 

fundul până acolo cât de repede poţi. Mi-a zis că merge acasă 
şi poate că a spus adevărul, dar, dacă m-a minţit, vreau să 
ştiu unde se duce. Crezi că poţi să-l urmăreşti? Îmi cunoaşte 
maşina, dar nu o ştie pe a ta. 

— Nicio problemă. Am pornit. 
Peste nici trei minute, Jerome apare de după colţ. Se 

strecoară în spaţiul lăsat liber de o mamă care a luat doi 
copii prea mici ca să fi fost elevi de liceu. Hodges porneşte, îi 
face cu mâna lui Jerome şi se îndreaptă spre locul de pe 
Garner Street, unde se află Holly. Vor aştepta împreună 
telefonul de la Jerome. 

22 

De când a reuşit să se lase de Oxycontin, tatăl lui Pete ia 
într-adevăr Vioxx, dar acum are suficiente pastile. Hârtia 
împăturită pe care o scoate Pete din buzunar înainte de a 
intra în farmacie nu este decât un anunţ sever din partea 
directorului adjunct, prin care acesta aminteşte elevilor din 
primul an că „Ziua Liberă a Liceenilor”39 nu este decât un mit 
şi că orice absenţe din ziua respectivă vor fi analizate cu 
deosebită atenţie de conducere. 

Pete nu flutură bucata asta de hârtie. O fi la pensie Bill 
Hodges, dar nu pare deloc sclerozat. Aruncă o singură 
privire, ca şi cum ar vrea să se asigure că este reţeta care îi 
trebuie, şi apoi intră. Se apropie grăbit de ghişeul pentru 
reţete din spatele farmaciei, de unde domnul Pelkey îl salută 
cu prietenie. 

— Bună, Pete. Ce îţi trebuie astăzi? 
— Nimic, domnule Pelkey, toţi ai mei se simt bine. Dar mă 

urmăresc doi copii care vor să mă bată pentru că nu i-am 

                                                 

39 Junior Skip Day – tradiţie în unele instituţii de învăţământ americane, 
o zi în care elevii nu fac cursuri, ci se duc într-un parc de distracţii (n.tr.). 
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lăsat să copieze la extemporalul de la istorie. Mă gândeam că 
m-aţi putea ajuta. 

Domnul Pelkey se încruntă şi dă să se ducă la uşă. Îi este 
simpatic Pete, care-i mereu vesel, deşi familia lui a trecut 
printr-o perioadă incredibil de grea. 

— Arată-mi care sunt. O să le spun eu să te lase în pace. 
— Nu, mulţumesc. Mă descurc şi singur. Dar am s-o fac 

mâine, când vor fi mai calmi. Aş vrea doar… ştiţi… dacă se 
poate, aş vrea să ies prin spate. 

Domnul Pelkey îi face complice cu ochiul, ca şi cum ar 
vrea să-i spună că şi el a fost odată copil. 

— Sigur. 
Şi îl conduce pe Pete printre rafturile pline cu alifii şi 

hapuri, până în biroul micuţ din spatele farmaciei. Acolo este 
o uşă cu un semn mare şi roşu care anunţă ALARMĂ 
ACTIVATĂ. Domnul Pelkey apasă nişte taste pe dispozitivul 
de alături. Se aude un bâzâit. 

— Gata, poţi să ieşi, îi spune el lui Pete. 
Băiatul îi mulţumeşte, se strecoară pe platforma de 

încărcare din spatele farmaciei şi sare de pe ea pe cimentul 
crăpat de jos. Iese pe alee în Frederick Street. Se uită în 
ambele părţi după Priusul fostului detectiv, nu-l vede şi o ia 
la fugă. Are nevoie doar de douăzeci de minute ca să ajungă 
pe Lower Main Street şi, cu toate că nu vede nici urmă de 
Priusul albastru, se abate de vreo două ori de la drumul 
drept, doar ca să fie sigur. Tocmai ce intră pe Lacemaker 
Lane când simte iarăşi vibraţiile telefonului. Mesajul de acum 
este de la sora lui. 

Tina: Ai vb cu dl Hodges? Sper că da. Mami ştie. Nu i-am 
zis, ŞTIA ea. Te rog, nu te supăra pe mine. 

De parcă aş fi în stare să mă supăr, îşi spune Pete. Dacă 
diferenţa de vârstă dintre ei ar fi fost de doi ani, poate că ar fi 
apărut acea rivalitate despre care se spune că există între 
fraţi. Dar poate că nu. Câteodată Tina îl enervează, însă nu 
s-a întâmplat niciodată să se supere tare pe ea, cu toate că 
fata e o obrăznicătură răzgâiată. 

S-a aflat adevărul despre bani, însă poate va reuşi să 
spună că doar bani a găsit. Şi să ascundă faptul că a 
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încercat să vândă proprietatea de suflet a unui om asasinat 
pentru ca sora lui să se ducă la o şcoală unde nu va fi 
nevoită să facă duş la grămadă. Şi unde va uita de tembela 
aia de Ellen. 

Ştie că şansele lui de a scăpa cu bine din povestea astea 
sunt puţine spre deloc, dar la un moment dat – poate chiar 
în după-amiaza aceasta, atunci când urmărea limbile 
ceasului mişcându-se ineluctabil către ora trei – siguranţa lui 
a trecut în planul secund. Tot ce îşi doreşte acum este să 
trimită caietele, mai cu seamă acelea cu ultimele două 
romane Jimmy Gold, la Universitatea din New York. Sau 
poate la revista The New Yorker, deoarece acolo au apărut 
aproape toate povestirile lui Rothstein în anii cincizeci. Şi să-l 
lase cu buza umflată pe Andrew Halliday. Să-l facă să-şi 
muşte pumnii. Să se dea cu capul de pereţi. Pentru nimic în 
lume nu-i va permite lui Halliday să vândă vreunul dintre 
ultimele manuscrise ale lui Rothstein unui colecţionar bogat 
şi excentric, care să-l păstreze într-o cameră secretă, 
prevăzută cu sisteme de încălzire şi ventilaţie, alături de 
tablourile lui semnate de Renoir sau Picasso sau de extrem 
de valoroasa Biblie din secolul al cincisprezecelea. 

La început, când era doar un puşti fără minte, Pete a 
crezut că aceste caiete sunt o comoară. Comoara lui. Dar 
acum s-a deşteptat, însă nu doar pentru că s-a îndrăgostit de 
proza maliţioasă, nostimă şi, uneori, teribil de emoţionantă a 
lui John Rothstein. Acum şi-a dat seama că aceste caiete nu 
i-au aparţinut niciodată doar lui. De fapt, nici lui Rothstein 
nu i-au aparţinut în întregime, indiferent ce credea el atunci 
când le-a scris, ascuns de lume în ferma lui din New 
Hampshire. Poate că nu a fost decât o pură întâmplare faptul 
că s-a surpat malul în ziua aceea de iarnă şi a ieşit cufărul la 
iveală. Dar Pete nu crede. El crede că, la fel cum s-a 
întâmplat cu sângele lui Abel, şi caietele au strigat din 
pământ. Nu-i pasă dacă această convingere îl transformă 
într-un romantic cretin şi demn de dispreţ. Uneori nu este 
bine să ţi se rupă. 

A ajuns la jumătatea drumului pe Lacemaker Lane şi vede 
firma desuetă a anticariatului. Seamănă cu firmele puburilor 
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englezeşti, doar că pe aceasta scrie „Ediţii rare la Andrew 
Halliday”, în loc de „Popasul Plugarului” sau altă năzbâtie. 
Pete se uită la ea şi, cât ai bate din palme, toate îndoielile pe 
care le mai avea se risipesc în vânt. 

John Rothstein nu e fraierul tău, domnule Halliday. Nici 
acum şi nici altădată. N-ai să pui mâna pe niciun caiet. 
Nexam hexam, iubire! cum ar zice Jimmy Gold. Dacă te duci 
la poliţie, atunci am să le povestesc tot. Şi o să vedem pe cine 
o să creadă, după afacerea aia a ta cu cartea lui James Agee. 

O greutate invizibilă, dar cumplit de apăsătoare i se ridică 
de pe umeri. Şi ceva din sufletul lui parcă îşi revine la viaţă. 
Pete porneşte grăbit către anticariatul lui Halliday, fără să-şi 
dea seama că are pumnii încleştaţi. 

23 

La câteva minute după ora trei – cam atunci când Pete se 
urcă în Priusul lui Hodges – în anticariat chiar intră un 
client. Un individ durduliu, ai cărui ochelari cu lentile groase 
şi ţăcălia încărunţită nu reuşesc să mascheze incredibila lui 
asemănare cu Elmer Fudd40. 

— Vă pot ajuta cu ceva? îl întreabă Morris, deşi îi vine să 
spună: Eiii, care-i treaba, moşule? 

— Nu ştiu, ezită Elmer. Unde-i Drew? 
— A avut o urgenţă de familie în Michigan. 
Morris ştie că Andy era originar din Michigan, aşa că este 

acoperit în privinţa asta, dar va trebui să fie cu băgare de 
seamă în legătură cu familia. Habar nu mai are dacă l-a auzit 
vreodată vorbind despre neamurile lui. 

— Eu sunt un vechi prieten de-al lui. M-a rugat să am 
grijă de prăvălie în după-amiaza asta. 

Elmer cade pe gânduri. Între timp, mâna stângă a lui 
Morris se furişează la spate şi mângâie forma pistoletului. Nu 
vrea să-l împuşte pe nefericitul ăsta, nu vrea să rişte să facă 
zgomot, dar o va face dacă nu are încotro. Încape şi Elmer în 

                                                 

40 Personaj de desene animate sin seria „Looney Tunes” (n.tr.). 
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biroul secret al lui Andy din spatele anticariatului. 
— Îmi păstra o carte pentru care îi dădusem deja avansul. 

Prima ediţie din Şi caii se împuşcă, nu-i aşa? De… 
— Horace McCoy, spune Morris repede. 
Din cărţile aflate pe raftul din stânga biroului – cele în 

spatele cărora erau ascunse DVD-urile camerelor de 
supraveghere – ies nişte bileţele. De când a venit, Morris a 
avut vreme să le examineze pe toate. Sunt cărţi comandate 
de clienţi, iar romanul lui McCoy se află printre ele. 

— Exemplar în stare perfectă, cu autograful autorului, fără 
dedicaţie. Cotorul este foarte puţin degradat. 

Elmer zâmbeşte. 
— Asta e. 
Morris ia cartea de pe raft, aruncând în acelaşi timp o 

privire la ceasul de la mână. 3:13. Cursurile de la Liceul 
Northfield se termină la trei. Ceea ce înseamnă că băiatul ar 
trebui să fie aici cel târziu la trei şi jumătate. 

Trage bileţelul dintre filele cărţii. Irving Yankovic, 750$. Îi 
întinde cartea lui Elmer, zâmbindu-i cu toată gura. 

— Îmi aduc aminte în mod deosebit de cartea asta. Andy – 
am impresia că acum preferă să i se spună „Drew” – mi-a zis 
că are de gând să vă ia doar cinci sute. Afacerea s-a dovedit 
mai bună decât a crezut şi a vrut să împartă profitul. 

Orice suspiciune ar fi avut Elmer atunci când a găsit un 
necunoscut ţinându-i locul lui Drew se evaporă la gândul că 
va economisi două sute cincizeci de dolari. Îşi scoate carnetul 
de cecuri: 

— Deci, avem avansul… asta înseamnă că mai rămân… 
Morris dă mărinimos din mână. 
— A omis să-mi spună cât a fost avansul. Scădeţi-l 

dumneavoastră. Sunt convins că Andy ar avea încredere. 
— Păi, cum să nu aibă, după atâţia ani? 
Elmer se apleacă pe tejghea şi începe să scrie cecul. 

Chinuitor de încet. Morris se uită la ceas. 3:16. Aude vocea 
lui Elmer: 

— Dumneavoastră aţi citit cartea asta? 
— Nu, răspunde Morris. Asta mi-a scăpat. 
Ce va face dacă apare copilul cât timp dobitocul ăsta cu 
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ţăcălie şi plin de aere încă se mai screme să-şi scrie cecul? 
Nu va putea să-i spună lui Saubers că Andy e în spate, atâta 
vreme cât i-a zis lui Elmer Fudd că a plecat în Michigan. 
Stropi de transpiraţie i se preling pe obraji de la rădăcinile 
părului. Îi simte. În puşcărie transpira aşa atunci când 
aştepta să fie violat. 

— Minunată carte, spune Elmer, cu pixul în aer deasupra 
cecului doar pe jumătate completat. Excelent roman noir şi o 
analiză socială care rivalizează cu Fructele mâniei. 

Se întrerupe ca să se gândească ce să mai spună, în loc 
să-şi scrie blestematul ăla de cec. Şi s-a făcut deja trei şi 
optsprezece minute. 

— Mă rog… poate comparaţia cu Fructele e cam exagerată, 
dar cu siguranţă că rivalizează cu Bătălie îndoielnică41, care 
pare mai mult un manifest socialist decât un roman, nu 
credeţi? 

Morris zice că da, crede. I-au amorţit mâinile. Acum i-ar 
scăpa pistolul din mână. Sau s-ar împuşca singur drept în 
gaura curului. La gândul ăsta scoate un hohot hămăit de 
râs, neaşteptat şi înspăimântător în spaţiul acesta strâmt şi 
căptuşit cu cărţi. 

Elmer se încruntă. 
— E ceva de râs? Despre Steinbeck? 
— Nici vorbă, spune Morris. Este… am o problemă de 

sănătate. 
Îşi trece palma peste obrazul umed şi încearcă să explice: 
— Mă face să transpir şi după aia mă apucă râsul. 
Expresia de pe chipul lui Elmer Fudd îl face să hohotească 

din nou. Se întreabă dacă Andy şi cu Elmer au făcut 
vreodată sex, iar imaginea cu cărnurile lor săltânde îi 
provoacă o nouă izbucnire zgomotoasă. 

— Îmi cer scuze, domnule Yankovic. Nu râd din cauza 
dumneavoastră. Apropo… sunteţi cumva rudă cu renumitul 
cântăreţ comic „Ciudatul Al” Yankovic? 

— Nu, nici vorbă. 

                                                 

41 Roman al lui John Steinbeck, la fel ca Fructele mâniei  (n.tr.). 
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Acest Yankovic se semnează în grabă, rupe cecul din 
carnet şi i-l întinde lui Morris, care rânjeşte larg şi se 
gândeşte că este o scenă parcă desprinsă din romanele lui 
John Rothstein. Yankovic are mare grijă ca degetele lor să nu 
se atingă. 

— Încă o dată, mii de scuze pentru ieşirea mea, spune 
Morris, râzând şi mai tare, pentru că acum şi-a adus aminte 
că renumitului cântăreţ comic i se mai spunea şi „Ciudatul 
Al Ţine-Mă-de-Sculă”. Realmente nu mă pot controla. 

Ceasul arată acum trei şi douăzeci şi unu de minute. Până 
şi asta i se pare nostim. 

— Înţeleg, murmură Elmer, retrăgându-se cu cartea 
strânsă la piept. Mulţumesc. 

Se grăbeşte către uşă. Morris strigă după el: 
— Nu uitaţi să-i spuneţi lui Andy că v-am făcut reducere. 

Când vă veţi întâlni cu el. 
Şi râde ca nebunul, pentru că poanta e al naibii de bună. 

Când vă veţi întâlni cu el! Te-ai prins? 
Când îi trece criza, este trei şi douăzeci şi cinci şi abia 

acum îi trece prin minte că poate l-a gonit degeaba pe 
domnul Irving „Elmer Fudd” Yankovic. Poate că băiatul s-a 
răzgândit. Poate că nu mai vine şi asta nu-i deloc de râs. 

Asta este, îşi zice Morris. Dacă nu vine el aici, voi fi nevoit 
să-i fac eu o vizită. Şi o să vedem cine râde atunci. Păi, nu? 

24 

Patru fără douăzeci. 
Nu mai e nevoie să parcheze unde staţionarea este 

interzisă. Au dispărut părinţii care umpluseră mai devreme 
zona din jurul liceului, aşteptându-şi odraslele. Au plecat şi 
autobuzele. Hodges, Holly şi Jerome se află într-un Mercedes 
care odinioară i-a aparţinut verişoarei lui Holly, Olivia. 
Maşina a fost arma crimei de la Complexul Municipal, dar 
niciunul dintre ei nu se mai gândeşte acum la asta. Au altele 
pe cap, în principal fiul lui Thomas Saubers. 

— O avea necazuri puştiul, dar trebuie să recunoşti că îl 
duce mintea, spune Jerome. 
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După ce aşteptase zece minute vizavi de „City Drug”, a 
intrat în farmacie şi a constatat că cel pe care îl urmărea 
dispăruse. 

— Nici măcar un profesionist nu s-ar fi descurcat mai 
bine. 

— Adevărat, spune Hodges. 
Băiatul este o provocare şi îl stimulează mult mai mult 

decât hoţul ăla de avioane, domnul Madden. Hodges nu a 
vorbit personal cu farmacistul, dar nici nu are nevoie. De 
câţiva ani Pete ia de aici medicamentele pentru tatăl său, aşa 
că îl cunoaşte pe farmacist şi farmacistul îl cunoaşte pe el. 
Puştiul a inventat o poveste, farmacistul l-a lăsat să iasă pe 
uşa din spate şi pe-aci ţi-e drumul. Nu s-a gândit să-l 
urmărească şi de pe Frederick Street pentru că nu părea 
necesar. 

— Acum ce facem? vrea să ştie Jerome. 
— Cred că ar fi bine să mergem la el acasă. Poate că am fi 

reuşit să facem în aşa fel încât părinţii să nu afle, cum ne-a 
rugat Tina, dar cred că s-a ales praful de planul ăsta. 

— Dar trebuie să-şi fi închipuit că el a trimis banii, zice 
Jerome. În fond, sunt părinţii lui. 

Hodges ar vrea să spună Nimeni nu este mai orb decât 
acela care nu vrea să vadă, dar renunţă şi ridică din umeri. 

Holly nu a intervenit încă în discuţie, ci s-a mulţumit să 
stea în spatele volanului de la colosala ei maşină, cu braţele 
încrucişate peste piept şi lovindu-şi uşor umerii cu degetele. 
Acum se întoarce spre Hodges care stă tolănit pe bancheta 
din spate. 

— L-ai întrebat pe Pete despre caiet? 
— N-am apucat, răspunde Hodges. 
Holly are o obsesie cu caietul ăla şi poate că ar fi trebuit să 

întrebe, doar ca s-o liniştească, dar adevărul e că nici nu i-a 
trecut prin cap să o facă. 

— A plecat brusc de lângă mine. Nici măcar n-a vrut să-mi 
ia cartea de vizită. 

Holly arată spre liceu. 
— Cred că ar trebui să vorbim cu Ricky-Hippy, dacă tot 

suntem aici. 
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Şi adaugă, atunci când niciunul dintre cei doi nu-i 
răspunde: 

— Casa lui Pete nu pleacă nicăieri, aşa să ştiţi. N-o să-şi ia 
zborul. 

— Cred că n-ar strica să vedem ce are de zis profesorul, 
este de acord Jerome. 

Hodges oftează. 
— Şi ce să-i spunem? Că unul dintre elevii lui a găsit sau a 

furat o grămadă de bani din care a dat părinţilor în fiecare 
lună, ca pe o alocaţie? Părinţii sunt cei care trebuie să afle ce 
a făcut fiul lor, nu un oarecare profesor care probabil că 
habar nu are de nimic. Şi Pete trebuie să fie cel care le 
spune. Măcar aşa iese aia mică din încurcătură. 

— Dar dacă are vreun necaz despre care nu vrea ca ai lui 
să afle şi tot ar fi vrut să discute cu cineva… cu un adult… 

Jerome este cu patru ani mai mare decât atunci când îl 
ajutase pe Hodges la cazul Brady Hartsfield, deci are drept de 
vot şi poate cumpăra fără probleme de băut, dar încă îşi mai 
aduce aminte cum e să ai şaptesprezece ani şi să-ţi dai 
seama că ai intrat într-un rahat cât casa. Atunci când se 
întâmplă aşa ceva simţi nevoia să stai de vorbă cu cineva 
care a văzut mai multe decât tine. 

— Jerome are dreptate, spune Holly şi se întoarce spre 
Hodges. Hai să discutăm cu profesorul şi să vedem dacă Pete 
i-a cerut vreun sfat. Dacă ne întreabă de ce ne interesează… 

— Normal că o să ne întrebe, ripostează Hodges, şi n-am 
cum să invoc nicio clauză de confidenţialitate, că doar nu 
sunt avocat. 

— Sau preot, adaugă Jerome, inutil. 
— Poţi să-i zici că suntem prieteni de familie, spune 

hotărâtă Holly. Pentru că este adevărat. 
Deschide portiera. 
— Bănuieşti tu ceva, corect? o întreabă Hodges. 
— Corect, spune ea. Am o bănuială de tip Holly. Haideţi! 

25 

În timp ce ei urcă treptele late de sub mottoul EDUCAŢIA 
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ESTE LUMINA VIEŢII, uşa de la „Ediţii rare la Andrew 
Halliday” se deschide din nou şi Pete Saubers intră în 
anticariat. Porneşte pe intervalul principal dintre rafturile cu 
cărţi, dar se opreşte repede şi se încruntă nedumerit. 
Bărbatul de la birou nu este domnul Halliday. Din foarte 
multe puncte de vedere este chiar opusul domnului Halliday. 
Palid, nu îmbujorat (mai puţin buzele, care sunt ciudat de 
roşii); cu părul alb, nu chel; foarte slab, nu aproape obez. 
Iisuse! Pete se aştepta să i se ducă planul pe apa sâmbetei, 
dar nici chiar aşa de repede. 

— Unde este domnul Halliday? Trebuia să mă văd cu 
dânsul. 

Necunoscutul zâmbeşte. 
— Da, fireşte, deşi nu mi-a spus cum te numeşti. Mi-a zis 

doar că îl va căuta un tânăr. Te aşteaptă în biroul lui din 
spatele magazinului. 

Ceea ce este adevărat. Oarecum. 
— Bate la uşă şi intră. 
Pete se mai relaxează puţin. Este logic ca Halliday să nu-şi 

dorească să poarte o asemenea discuţie decisivă aici, unde i-
ar putea întrerupe oricine caută un exemplar la mâna a doua 
din Să ucizi o pasăre cântătoare. Uite, dă dovadă de precauţie 
şi gândeşte în perspectivă. Dacă Pete nu va face acelaşi 
lucru, atunci praful se va alege de şansa lui de a scăpa cu 
bine din întâlnirea asta. 

— Mulţumesc, spune el şi se îndreaptă spre spatele 
anticariatului printre rafturile cu cărţi. 

De îndată ce băiatul trece de birou, Morris se ridică fără 
zgomot şi se duce repede la intrarea anticariatului. Întoarce 
semnul din uşă. Nu mai este DESCHIS. Acum e ÎNCHIS. 

Şi pune zăvorul. 

26 

Secretara Liceului Northfield se uită curioasă la cei trei 
vizitatori, dar nu pune nicio întrebare. Poate îşi închipuie că 
sunt nişte rude care au venit să pledeze cauza vreunui elev 
ameninţat cu corigenţa sau mai rău. Dar, indiferent ce ar fi, 
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cei trei sunt problema lui Howie Ricker, nu a ei. 
Se uită pe un panou acoperit cu bileţele multicolore şi le 

spune: 
— Ar trebui să fie în clasa unde e diriginte. Numărul trei-

zero-nouă, etajul al treilea. Dar vă rog să vă uitaţi pe geam şi 
să vă asiguraţi că nu-i cumva cu un elev. Azi are consultaţii 
până la ora patru şi, pentru că şcoala se termină în două 
săptămâni, sunt mulţi copii care îi cer ajutorul pentru 
lucrările de sfârşit de an. Sau îl roagă să le prelungească 
termenul de predare. 

Hodges îi mulţumeşte şi toţi trei încep să urce pe scară. 
Paşii lor răsună îndelung în clădirea aproape pustie. Doar de 
undeva, de jos, se aude un cvartet de instrumentişti care 
interpretează colindul Greensleeves. Iar la un etaj superior, o 
voce puternică de bărbat strigă amuzată: „Eşti de toată jena, 
Malone!” 

Sala 309 este la jumătatea coridorului de la etajul al 
treilea. Domnul Ricker, într-o cămaşă în dungi, imposibil de 
ţipătoare, descheiat la guler şi cu cravata trasă într-o parte, 
discută cu o fată care gesticulează teatral. Ricker ridică ochii, 
vede că are musafiri, apoi se concentrează din nou asupra 
fetei. 

Cei trei stau lângă peretele plin cu anunţuri pentru cursuri 
de vară, seminare de vară, excursii de vară, balul de sfârşit 
de an. Două fete ţopăie pe coridor. Amândouă poartă 
uniforme de softball şi şepci. Una se joacă cu mănuşa, 
aruncând-o dintr-o mână în alta, ca pe un cartof fiert. 

Telefonul lui Holly anunţă primirea unui mesaj şi etajul 
răsună de acordurile temei muzicale din filmul Fălci. Fără să 
încetinească, una dintre fete spune: 

— O să ai nevoie de o barcă mai mare. 
Şi râd amândouă. 
Holly se uită la telefon şi zice: 
— Mesaj de la Tina. 
Hodges ridică din sprâncene. 
— Mama ei ştie despre bani. Şi o să-i spună şi tatălui de 

îndată ce vine acasă de la serviciu. 
Face un semn cu capul către uşa clasei domnului Ricker. 



 

— 338 — 

— Acum nu mai avem niciun motiv să nu-i spunem 
adevărul. 

27 

Când Pete deschide uşa de la biroul întunecat, îl izbeşte 
duhoarea insuportabilă. Metalică şi organică deopotrivă, ca 
un fel de amestec de aşchii de fier cu varză împuţită. Apoi 
aude zgomotul – un bâzâit înfundat. Muşte, îşi spune el. Şi, 
cu toate că nu poate să vadă ce anume se află înăuntru, 
mirosul şi zgomotul i se împreunează în minte cu bufnitură 
de mobilă grea aruncată pe scări. Se întoarce să fugă. 

Vânzătorul cu buze roşii se află chiar în spatele lui, sub 
unul din becurile care luminează spatele anticariatului. Şi în 
mână ţine un pistol cu aspect ridicol: roşu cu negru şi cu 
înflorituri aurii. Primul gând al lui Pete este: Pare o imitaţie. 
Pistoalele din filme par adevărate. 

— Fii raţional, Peter! spune vânzătorul. Nu face nicio 
prostie şi n-ai să păţeşti nimic. Vreau doar să discut ceva cu 
tine. 

Al doilea gând al lui Pete este: Minţi. Ţi se citeşte în ochi. 
— Întoarce-te, fă un pas şi aprinde lumina. Comutatorul e 

în stânga uşii. După aia intră în birou, dar să nu încerci să-
mi trânteşti uşa în nas dacă nu cumva vrei să te alegi cu un 
glonţ în spate. 

Pete face un pas. I s-au înmuiat toate organele de la piept 
în jos. Speră că nu va face pe el ca un bebeluş. Probabil că n-
ar fi mare chestie – cu siguranţă că n-ar fi primul om care-şi 
udă nădragii când e ameninţat cu o armă –, dar lui aşa i se 
pare. Bâjbâie pe perete cu mâna stângă, găseşte 
comutatorul, aprinde lumina. Îi vine să urle când vede ce se 
află pe covorul îmbibat cu sânge, dar i-au amorţit muşchii 
diafragmei şi tot ce se aude este un geamăt inconsistent. 
Muştele bâzâie şi colcăie pe ce a mai rămas din faţa 
domnului Halliday. Adică nu prea mult. 

— Ştiu, spune înţelegător vânzătorul. Nu-i o privelişte prea 
plăcută, nu? Rareori lecţiile de viaţă sunt plăcute. M-a 
supărat, Pete. Vrei şi tu să mă superi? 
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— Nu, spune Pete cu o voce piţigăiată şi nesigură, mai 
asemănătoare cu a Tinei decât cu a lui. Nu vreau. 

— Atunci, ţi-ai învăţat lecţia. Haide, intră! Mişcă-te încet, 
dar poţi să ocoleşti mizeria aia de pe jos. 

Pete păşeşte spre stânga, pe picioare pe care abia dacă şi 
le mai simte, încercând să-şi ţină tălpile doar pe bucata de 
covor neatinsă de sânge. Care este foarte mică. Panica lui 
iniţială a fost înlocuită cu o teroare inertă. Se gândeşte 
numai şi numai la buzele alea roşii. Şi-l imaginează pe lupul 
mare şi rău spunându-i Scufiţei Roşii: Ca să te sărut mai 
bine, drăguţa mea. 

Trebuie să gândesc, îşi spune. Trebuie, altminteri am să 
mor în camera asta. Probabil că am să mor oricum, dar în 
mod cert aşa o să se întâmple dacă n-am să-mi pun mintea 
la contribuţie. 

Continuă să ocolească pata de sânge întunecat, până când 
se împiedică de un bufet din lemn de cireş şi rămâne acolo. 
Dacă ar înainta mai mult ar însemna să calce în sângele ăla 
şi l-ar auzi cum îi plescăie sub tălpi. Pe bufet sunt carafe cu 
băutură şi câteva pahare groase, fără picior. Pe birou vede o 
bardă, al cărei tăiş luceşte în lumina din tavan. Cu siguranţă 
că aia este arma cu care l-a omorât Buze-Roşii pe domnul 
Halliday şi Pete presupune că ar trebui să fie şi mai speriat, 
însă la vederea ei mintea i se limpezeşte brusc. 

Se aude sunetul uşii care se închide. Vânzătorul, care 
probabil că nu e vânzător, se sprijină de ea, îndreptând 
pistolaşul spre el. 

— Bravo! spune el zâmbind. Acum putem sta de vorbă. 
— De-de… De-de… 
Îşi drege glasul şi parcă acum vocea îi sună cam aşa cum 

trebuie. 
— Despre ce? Despre ce să vorbim? 
— Nu face pe prostul! Despre caiete. Caietele pe care le-ai 

furat. 
Şi acum Pete pricepe despre ce este vorba. Şi rămâne cu 

gura căscată. 
Vânzătorul care nu e vânzător îi zâmbeşte. 
— Aha! Văd că ţi-a picat fisa. Spune-mi unde sunt şi s-ar 
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putea să scapi cu viaţă. 
Pete nu prea este de aceeaşi părere. 
Crede că deja ştie prea multe ca să mai fie lăsat în viaţă. 

28 

Fata iese surâzând din clasa domnului Ricker, semn că 
rezultatul discuţiei este unul bun. Ba chiar flutură şăgalnic 
din degete – poate către toţi trei, mai probabil doar lui 
Jerome în vreme ce se îndepărtează iute pe coridor. 

Domnul Ricker, care a condus-o la uşă, se uită la Hodges 
şi partenerii lui. 

— Doamnă, domnilor, vă pot fi de folos cu ceva? 
— Nu cred, spune Hodges, dar merită să încercăm. Putem 

intra? 
— Bineînţeles. 
Se aşază în băncile din primul rând, ca nişte elevi silitori. 

Ricker se suie pe colţul catedrei, gest neprotocolar de la care 
se abţinuse în timpul discuţiei cu eleva. 

— Sunt aproape sigur că nu sunteţi părinţi, aşa că despre 
ce este vorba? 

— Despre unul dintre elevii dumneavoastră, răspunde 
Hodges. Un băiat pe care îl cheamă Peter Saubers. Credem 
că s-ar putea să aibă necazuri mari. 

Ricker se încruntă. 
— Pete? Cred că vă înşelaţi. Este unul dintre cei mai buni 

elevi pe care i-am avut vreodată. Dă dovadă de o dragoste 
sinceră pentru literatură, mai cu seamă pentru cea 
americană. A fost la panoul de onoare în fiecare trimestru. 
Despre ce fel de necazuri vorbiţi? 

— Tocmai asta este – nu ştim. L-am întrebat, dar nu a vrut 
să-mi răspundă. 

Ricker se încruntă şi mai tare. 
— Nu seamănă cu Pete Saubers pe care îl cunosc eu. 
— Are legătură cu banii peste care se pare că a dat cu 

câţiva ani în urmă. Aş dori să vă pun la curent cu ce am aflat 
noi deocamdată. Nu va dura mult. 

— Vă rog, spuneţi-mi că n-are nimic de-a face cu drogurile. 
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— Nu are. 
Ricker pare uşurat. 
— Bun. Am văzut prea multe cazuri din astea. Acelaşi 

pericol îi pândeşte şi pe copiii inteligenţi, şi pe cei mai 
prostuţi. Ba uneori riscurile sunt chiar mai mari pentru ei. 
Spuneţi-mi despre ce e vorba. Am să încerc să vă ajut. 

Hodges îi povesteşte despre banii pe care a început să-i 
primească familia Saubers în cea mai grea perioadă a vieţii 
lor, cum, la şapte luni după încetarea acestor plicuri 
misterioase cu bani, Pete a început să pară frământat şi 
nefericit. Încheie spunând că Tina este convinsă că fratele ei 
a încercat să mai facă rost şi de alţi bani, poate din aceeaşi 
sursă ca primii, dar acum a dat de necaz. 

— A încercat să-şi lase mustaţă, murmură dus pe gânduri 
Ricker, după ce Hodges termină de vorbit. Acum face cursul 
de creaţie literară cu doamna Davis, dar l-am văzut într-o zi 
pe hol şi am făcut mişto de el pe chestia asta. 

— Şi ce v-a răspuns? întreabă Jerome. 
— Nu-s sigur nici că m-a auzit. Părea cu totul dus pe o 

altă planetă. Dar asta nu-i ceva neobişnuit la adolescenţi, 
aşa cum sunt convins că ştiţi şi dumneavoastră. Mai cu 
seamă când vacanţa de vară îi aşteaptă după colţ. 

Întreabă şi Holly: 
— V-a spus vreodată ceva despre un caiet? Un caiet cu 

copertele din moleschin? 
Ricker cade pe gânduri, iar Holly îl priveşte plină de 

speranţă. 
— Nu, spune în cele din urmă profesorul. Nu cred. 
Şi Holly se desumflă. 
— Dar a venit să discute despre ceva cu dumneavoastră? îl 

întreabă Hodges. Despre ceva care îl supăra, indiferent cât de 
neînsemnat ar fi fost? Am o fiică şi ştiu că uneori vorbesc 
codificat despre problemele lor. Probabil că ştiţi şi 
dumneavoastră. 

Ricker zâmbeşte. 
— O, da. Faimoasa introducere cu „am un prieten care”. 
— Poftim? 
— De exemplu: „am un prieten care s-ar putea să-şi fi 
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lăsat iubita însărcinată”. Sau „am un prieten care ştie cine a 
scris lozinci împotriva homosexualilor pe peretele de la 
vestiarul băieţilor”. După câţiva ani de meserie toţi profesorii 
ajung să facă cunoştinţă cu celebrul „prieten-care”. 

— Pete Saubers a avut un „prieten-care”? întreabă Jerome. 
— Nu-mi aduc aminte. Îmi pare rău. V-aş ajuta dacă aş şti 

cum. 
Îl întreabă şi Holly, pe un ton scăzut şi nu prea optimist: 
— N-a vorbit niciodată despre vreun prieten care ţinea un 

jurnal secret sau care a descoperit nişte informaţii valoroase 
într-un caiet? 

Ricker clatină din cap. 
— Nu. Îmi pare foarte rău. Iisuse, nici nu-mi vine să cred 

că Pete ar putea să aibă necazuri! A scris una dintre cele mai 
bune lucrări trimestriale pe care le-am citit în toată cariera 
mea de profesor. Despre trilogia Jimmy Gold. 

— A lui John Rothstein, surâde Jerome. Pe vremuri am 
avut un tricou pe care scria… 

— Nu-mi spune, zice Ricker. „Mi se rupe!” 
— Nu asta. Chestia cu „Nu sunt fraierul nimănui”. 
— Aha! zâmbeşte şi Ricker. Aia. 
Hodges se ridică. 
— Eu unul îl prefer pe Michael Connelly. Îmi plac romanele 

poliţiste. Vă mulţumim pentru timpul acordat. 
Întinde mâna. Ricker i-o strânge. Se ridică şi Jerome. Doar 

Holly rămâne pe loc. 
— John Rothstein, murmură ea. A scris cartea aia despre 

băiatul care s-a săturat să mai stea cu părinţii şi a fugit la 
New York, da? 

— Da, a fost primul roman din trilogia Gold. Pete era topit 
după Rothstein. Poate încă mai este. Sigur, şi-ar putea 
descoperi alţi eroi în facultate, dar, când a fost elevul meu, 
credea că Rothstein merge pe apă. I-aţi citit romanele? 

— Nu, spune Holly, ridicându-se şi ea din bancă. Dar sunt 
o cinefilă împătimită, aşa că intru mereu pe un site care se 
cheamă „Termen limită”. Ca să citesc ultimele ştiri de la 
Hollywood. Acolo a fost un articol despre mai mulţi 
producători care au vrut să facă un film după Alergătorul. 
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Însă, indiferent cât de mulţi bani i-au oferit, Rothstein i-a 
trimis pe toţi la dracu’. 

— Tipic pentru Rothstein, spune Ricker. Celebritatea nu i-
a atenuat mârlănia. Detesta cinematografia. Susţinea că este 
artă pentru idioţi. Strâmba din nas când auzea cuvântul film. 
Parcă a şi scris un eseu pe tema asta. 

Holly s-a însufleţit. 
— Şi după aia a fost asasinat şi nu s-a găsit niciun 

testament şi nici acum nu se poate face un film după cărţile 
lui din cauza tuturor problemelor juridice. 

— Holly, trebuie să plecăm, spune Hodges. 
Vrea să ajungă la familia Saubers. Oriunde ar fi Pete 

acum, tot va veni acasă în cele din urmă. 
— Da… bine… oftează ea. 
Cu toate că a trecut de patruzeci şi cinci de ani şi ia 

antidepresive, Holly tot mai petrece o groază de timp în 
caruselul emoţiilor. Lumina din ochii ei pâlpâie şi se stinge şi 
femeia pare îngrozitor de abătută. Lui Hodges îi pare rău de 
ea şi ar dori să-i spună că, indiferent cât de puţine 
presupuneri se dovedesc corecte, nu trebuie să renunţi 
niciodată la ele. Întrucât cele adevărate sunt mai preţioase 
decât aurul. Nu-i tocmai o perlă de înţelepciune, dar i-o va 
oferi când vor fi singuri. Ca să-i mai aline supărarea. 

— Vă mulţumim că ne-aţi primit, domnule Ricker. 
Hodges deschide uşa. Foarte slab, se aud acordurile 

cântecului popular englezesc. 
— Vai de mine! exclamă Ricker. Staţi puţin! 
Se întorc spre el. 
— Pete m-a căutat în legătură cu ceva. Nu demult. Dar 

stau de vorbă cu atât de mulţi elevi… 
Hodges bâţâie din cap înţelegător. 
— Şi, de fapt, nici n-a fost mare chestie, nimic dramatic. Ci 

o conversaţie foarte plăcută. Mi-am adus aminte abia acum 
pentru că a fost vorba despre cartea aceea pe care aţi 
pomenit-o, doamnă Gibney. Alergătorul. 

Zâmbeşte trist şi continuă: 
— Pete nu avea un „prieten-care”. Avea un „unchi-care”. 
În mintea lui Hodges se aprinde ceva, ca scânteia unui fitil. 
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— Ce anume făcuse unchiul lui Pete de a simţit nevoia să 
discute cu dumneavoastră? 

— Mi-a spus că unchiul avea o primă ediţie din Alergătorul 
cu autograf. I-a oferit-o lui Pete pentru că băiatul era fan 
Rothstein – cel puţin asta a fost povestea. Şi Pete mi-a zis că 
ar vrea să vândă cartea. L-am întrebat dacă e sigur că vrea 
să se despartă de un volum semnat de idolul său şi mi-a 
răspuns că se gândeşte serios la asta. Spera ca aşa să-şi 
poată ajuta surioara să intre într-una din şcolile alea 
particulare, nu-mi amintesc despre care era vorba… 

— Chapel Ridge, îl ajută Holly. 
Speranţa i se citeşte din nou în ochi. 
— Da, cred că aveţi dreptate. 
Hodges se întoarce încet până la catedră. 
— Vă rog să-mi spuneţi… să ne spuneţi tot ce vă amintiţi 

din discuţia respectivă. 
— Doar ce v-am spus. Însă a fost ceva care mi-a declanşat 

senzorul de minciuni. Mi-a spus că unchiul lui câştigase 
romanul la poker. Şi mi-aduc aminte că atunci mi-am spus 
că aşa ceva se întâmplă doar în romane şi filme, dar aproape 
niciodată în viaţa reală. Deşi, fireşte, se mai întâmplă ca viaţa 
să imite arta. 

Hodges vrea să pună următoarea întrebare, însă Jerome i-
o ia înainte: 

— V-a întrebat despre negustorii de cărţi? 
— Da, ăsta a fost motivul pentru care m-a căutat. Avea o 

listă scurtă cu câţiva negustori locali, luaţi probabil de pe 
internet. L-am convins să se păzească de unul dintre ei, cu 
reputaţie cam îndoielnică. 

Jerome se uită la Holly. Holly se uită la Hodges. Hodges se 
uită la Howard Ricker şi pune întrebarea evidentă: 

— Care este numele acestui negustor de cărţi cu reputaţie 
dubioasă? 

29 

Pete îşi dă seama că are o singură şansă ca să rămână în 
viaţă. Atâta timp cât nu ştie unde sunt caietele lui Rothstein, 
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bărbatul cu buze roşii şi ten palid nu va apăsa pe trăgaciul 
pistolului care pare din ce în ce mai puţin drăgălaş. 

— Eşti partenerul domnului Halliday, da? întreabă el, fără 
să se uite la cadavrul prea oribil, dar ridicând din bărbie în 
direcţia lui. Lucrezi în cârdăşie cu el. 

Buze-Roşii scoate un chicotit scurt şi face un gest care-l 
şochează pe Pete, deşi băiatul credea că nu-l mai poate şoca 
nimic. Scuipă pe cadavru. 

— N-am fost niciodată parteneri. Deşi a avut şansa asta pe 
vremuri, cu mult înainte ca taică-tu să afle cum se fac copiii. 
Cu toate că mi se pare realmente admirabilă încercarea ta de 
a-mi distrage atenţia, insist să nu ne abatem de la subiect. 
Unde sunt caietele? La tine acasă? Apropo, aia a fost casa 
mea în trecut. Nu zici că-i o coincidenţă interesantă? 

Alt şoc. 
— Casa… 
— Altă poveste veche. Nu contează. Acolo sunt caietele? 
— Nu. Le-am ţinut un timp acolo, dar le-am mutat. 
— Şi eu ar trebui să te cred? 
— Din cauza lui le-am mutat, ridică Pete din nou bărbia 

spre cadavru. Am încercat să-i vând câteva dintre ele şi m-a 
ameninţat că mă reclamă la poliţie. Am fost obligat să le mut. 

Buze-Roşii se gândeşte puţin, apoi dă din cap. 
— În regulă, aşa ceva pot să înţeleg. Se potriveşte cu ce mi-

a spus el. Deci, unde le-ai dus? Mărturiseşte, Peter. Varsă 
tot. O să ne simţim amândoi mai bine. Mai ales tu. Dacă tot 
trebuie s-o faci, măcar fă-o repede. Macbeth, actul unu. 

Pete nu mărturiseşte. A mărturisi înseamnă a renunţa la 
viaţă. Acum ştie că acesta este bărbatul care a furat caietele 
la început. A furat caietele şi l-a omorât pe John Rothstein cu 
mai bine de treizeci de ani în urmă. Şi acum l-a omorât şi pe 
domnul Halliday. Ce l-ar împiedica să-l adauge şi pe Pete 
Saubers la lista lui? 

Buze-Roşii îi citeşte cu uşurinţă gândurile. 
— Să ştii că nu-i obligatoriu să te ucid. Cel puţin nu 

deocamdată. Aş putea doar să-ţi fac o gaură în picior. Iar 
dacă asta nu-ţi va dezlega limba, atunci o să-ţi vâr un glonţ 
şi în coaie. Fără ele, un tânăr ca tine nici nu ar mai avea de 
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ce să mai trăiască, nu? 
Lui Pete nu i-a mai rămas decât revolta arzătoare şi 

disperată pe care doar adolescenţii o pot simţi. 
— L-ai omorât! Tu l-ai omorât pe John Rothstein! 
Îi curg lacrimi fierbinţi pe obraji. 
— Cel mai bun scriitor al secolului douăzeci şi tu i-ai intrat 

cu forţa în casă şi l-ai ucis! Pentru bani! Pentru nimic altceva 
în afară de bani! 

— Nu pentru bani! strigă şi Buze-Roşii. A trădat! 
Face un pas înainte şi ţine mai neglijent pistolul. 
— L-a trimis pe Jimmy Gold în iad şi a zis că-i o agenţie de 

publicitate! Şi cine te crezi tu să te dai curat la suflet? Tu ai 
încercat să vinzi caietele! Eu nu vreau să le vând! Poate am 
vrut odată, când eram tânăr şi prost, dar acum nu mai 
vreau. Vreau să le citesc. Îmi aparţin. Vreau să-mi trec 
degetele peste cerneală şi să simt cuvintele pe care le-a scris. 
Numai gândul ăsta m-a ţinut cu mintea întreagă vreme de 
treizeci şi şase de ani! 

Şi mai face un pas. 
— Da, şi ce s-a întâmplat cu banii din cufăr? I-ai luat şi pe 

ăia? Normal că i-ai luat. Tu eşti hoţul, nu eu. Tu! 
În momentul acesta Pete este mult prea furios ca să se mai 

gândească cum să scape de acolo, pentru că ultima acuzaţie, 
oricât de nedreaptă pare, este foarte adevărată. Aşa că pune 
mâna pe una dintre carafe şi o azvârle cu toată puterea în 
călăul său. Buze-Roşii nu se aşteaptă la aşa ceva. Tresare şi 
se înclină uşor spre dreapta, iar carafa îl loveşte în umăr. 
Dopul cade atunci când se loveşte de covor. Aroma puternică 
şi înţepătoare de whisky se contopeşte cu duhoarea de sânge. 
Muştele au fost deranjate de la masă şi acum zboară într-un 
nor agitat deasupra cadavrului. 

Pete înşfacă altă carafă şi se năpusteşte la Buze-Roşii cu 
ea ridicată ca o măciucă. A uitat cu totul de pistol. Se 
împiedică de picioarele lui Halliday, cade într-un genunchi şi, 
atunci când Buze-Roşii trage – zgomotul se aude ca o bătaie 
din palme în camera închisă –, glonţul trece razant pe 
deasupra capului său: zzzzz. Aruncă şi a doua carafă şi 
aceasta îl nimereşte pe Buze-Roşii fix sub gură. Din rană 



 

— 347 — 

ţâşneşte sânge. Buze-Roşii urlă de durere, se clatină pe 
picioare, face câţiva paşi înapoi, se loveşte de perete. 

Bufetul cu cele două carafe rămase este prea departe acum 
şi nu are timp să se întoarcă la el. Aşa că Pete se ridică în 
picioare şi pune mâna pe barda de pe birou, dar nu de 
mânerul cauciucat, ci de celălalt capăt. Simte cum îi intră 
tăişul în palmă, însă durerea aceasta este îndepărtată, este 
durerea altcuiva dintr-o altă ţară. Buze-Roşii nu a scăpat 
arma din mână şi o ridică acum ca să mai tragă o dată. 
Mintea lui Pete nu mai funcţionează normal, dar o parte a ei 
(probabil nemaifolosită vreodată până astăzi) înţelege că, 
dacă s-ar afla mai aproape, s-ar putea lupta cu Buze-Roşii şi 
i-ar putea lua pistolul. Cu uşurinţă. Este mai tânăr şi mai 
puternic. Dar masa de lucru se află între ei, aşa că aruncă 
barda spre omul cu buze roşii. Şi barda se roteşte prin aer, 
aidoma unui tomahawk. 

Buze-Roşii ţipă şi se fereşte, ridicând arma cu pistolul ca 
să-şi protejeze faţa. Pistolul îi zboară dintre degete, se loveşte 
de un raft cu cărţi şi cade pe podea. Se aude o altă bătaie din 
palme atunci când se descarcă. Pete nu ştie unde s-a dus 
acest al doilea glonţ, dar nu a intrat în el şi asta-i tot ce 
contează. 

Buze-Roşii se târăşte după pistol. Părul alb şi subţire îi 
atârnă în ochi. Stropi mari de sânge îi picură din bărbie. Se 
mişcă cu o rapiditate sinistră, ca o şopârlă. Tot fără să ştie că 
gândeşte, Pete face calculele şi pricepe că va pierde dacă va 
încerca să ajungă înaintea lui la armă. Va ajunge destul de 
aproape de ea, dar va pierde. S-ar putea să reuşească să-l 
apuce pe Buze-Roşii de mână înainte ca acesta să tragă. Dar 
şansele nu sunt prea mari. 

Aşa că se repede la uşă. 
— Întoarce-te, căcat cu ochi ce eşti! urlă Buze-Roşii după 

el. N-am terminat cu tine! 
Un gând coerent trece în goană prin mintea lui Pete: O, ba 

da, ai terminat. 
Smuceşte uşa şi iese pe ea aplecat de spate. Apoi o 

închide, împingând-o puternic cu mâna stângă. O ia la fugă 
spre intrarea anticariatului, spre Lacemaker Lane şi spre 



 

— 348 — 

vieţile norocoase ale celorlalţi oameni. Se mai aude un foc 
înăbuşit, iar Pete îşi vâră şi mai mult capul între umeri, dar 
nu-l loveşte niciun glonţ, nu simte nicio durere. 

Trage de uşa de la intrare. Nu vrea să se deschidă. Aruncă 
o privire disperată peste umăr şi-l vede pe Buze-Roşii ieşind 
pe trei cărări din biroul lui Halliday. Pe bărbie i-a apărut o 
ţăcălie din sânge. Are pistolul în mână şi vrea să tragă. Pete 
loveşte zăvorul cu degete amorţite, reuşeşte să-l apuce şi îl 
trage. Într-o fracţiune de secundă se află afară, pe trotuarul 
însorit. Nu se uită nimeni la el; de fapt, nu se află nimeni în 
imediata lui apropiere. În această după-amiază fierbinte din 
mijlocul săptămânii, pasajul comercial de pe Lacemaker Lane 
este pustiu ca după război. 

Pete o ia la fugă, fără să ştie încotro se duce. 

30 

Acum se află Hodges la volanul Mercedesului lui Holly. 
Respectă semnele de circulaţie şi nu trece ca nebunul de pe o 
bandă pe alta, dar încearcă să meargă cât mai repede posibil. 
Nu-l surprinde deloc faptul că drumul acesta, din cartierul 
de nord al anticariatului lui Halliday de pe Lacemaker Lane, 
îi readuce în minte amintirea unei curse mult mai nebuneşti, 
făcute exact cu această maşină. În seara aceea Jerome a fost 
la volan. 

— Cât de siguri sunteţi că fratele Tinei s-a dus la Halliday 
ăsta? întreabă Jerome, aflat acum pe bancheta din spate. 

— Foarte siguri, spune Holly, fără să-şi ridice ochii de pe 
iPad-ul pe care l-a scos din torpedoul încăpător al 
Mercedesului. Ştiu că la el s-a dus şi cred că ştiu şi de ce. Nu 
a fost vorba de nicio carte cu autograf. 

Loveşte nerăbdătoare ecranul cu vârfurile degetelor şi 
bombăne: 

— Haide haide haide. Încarcă-te odată, nesimţitule! 
— Ce cauţi, Hollyberry? o întreabă Jerome, aplecându-se 

printre scaune. 
Femeia se întoarce şi se uită urât la el. 
— Nu-mi zice aşa, ştii că nu pot să sufăr numele ăsta. 
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— Scuze, scuze. 
Şi Jerome îşi dă ochii peste cap. 
— Îţi zic imediat, îi spune Holly. Aproape am intrat. Of, ce-

mi mai doresc să fi avut WiFi în loc de tâmpenia asta de 
conexiune pe mobil. E atât de lentă şi căcăcioasă! 

Hodges râde. Nu se poate abţine. Acum Holly se uită urât 
la el, în timp ce maltratează ecranul de la iPad. 

Hodges urcă o stradă în pantă şi iese pe şoseaua care 
străbate oraşul de la un capăt la celălalt. 

— Povestea a început să aibă sens, îi explică el lui Jerome. 
Presupunând, fireşte, că volumul despre care i-a spus Pete 
lui Ricker era, în realitate, un manuscris al scriitorului – 
caietul pe care l-a văzut Tina. Cel pe care Pete s-a grăbit să-l 
ascundă sub pernă. 

— Păi, exact asta era, spune Holly, tot fără să-şi ridice 
ochii. Categoric. 

Mai atinge de câteva ori ecranul cu degetul, îl şterge şi 
scoate o exclamaţie de frustrare care îi sperie pe cei doi 
parteneri ai ei. 

— Uuuuf! Tâmpitele astea de reclame care apar când ţi-e 
lumea mai dragă. Mă înnebunesc de cap! 

— Linişteşte-te, îi spune Hodges. 
Nu-l bagă în seamă. 
— Aşteaptă. Aşteaptă şi ai să vezi. 
— Banii şi caietul au venit la pachet, spune Jerome. Pete 

Saubers le-a găsit împreună. Asta crezi, da? 
— Mda, zice Hodges. 
— Şi ce se află în caiet valora mai mulţi bani. Numai că 

onorabilul negustor de cărţi rare nu a vrut să se atingă de el 
nici cu… 

— AM GĂSIT! strigă Holly, făcându-i pe amândoi să 
tresară. 

Mercedesul pierde direcţia. Tipul de pe banda învecinată 
claxonează nervos şi face un gest inconfundabil cu degetul 
mijlociu. 

— Ce ai găsit? o întreabă Jerome. 
— Nu ce, Jerome! Pe cine! Pe afurisitul de John Rothstein! 

Asasinat în 1978! Cel puţin trei indivizi i-au spart casa din 
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New Hampshire – acolo stătea mai de multă vreme – şi l-au 
omorât. Ascultaţi la asta. E din ziarul Union Leader din 
Manchester şi a apărut la trei zile după moartea lui. 

Începe să le citească. În timpul ăsta Hodges iese de pe 
şosea şi intră pe Lower Main. 

— „Există o convingere tot mai mare în rândurile poliţiei că 
spărgătorii urmăreau şi altceva în afară de bani. «Este posibil 
să fi luat şi câteva caiete care conţineau diferite scrieri ale 
domnului Rothstein, de după retragerea sa din viaţa 
publică», ne-a mărturisit o sursă apropiată de anchetă. Sursa 
noastră a mai spus că aceste caiete, a căror existenţă a fost 
confirmată abia ieri de menajera lui John Rothstein, ar putea 
să valoreze foarte mult pe piaţa neagră.” 

Ochii lui Holly aruncă flăcări. Trece printr-una din stările 
acelea divine când uită cu totul de ea. 

— Hoţii le-au ascuns, spune ea. 
— Au ascuns banii, zice Jerome. Douăzeci de mii. 
— Şi caietele. Pete a găsit câteva, poate le-a găsit pe toate. 

A folosit banii ca să-i ajute pe ai lui. Şi totul a mers ca pe 
roate până în momentul când a încercat să vândă caietele ca 
să-şi ajute sora. Halliday ştie toată povestea. Poate chiar a 
pus deja mâna pe ele. Grăbeşte-te, Bill! Grăbeşte-te grăbeşte-
te grăbeşte-te! 

31 

Morris se împleticeşte până la uşa de la intrare. Inima îi 
bubuie, tâmplele i se zbat. Pune pistolul lui Andy în 
buzunarul de la haină, smulge o carte de pe una dintre 
mesele de prezentare, o deschide şi şi-o apasă cu putere de 
bărbie, ca să oprească sângerarea. S-ar fi putut şterge cu 
mâneca de la sacou, a fost pe punctul să o facă, dar acum i 
s-au limpezit gândurile şi ştie că nu e bine. Va fi nevoit să 
iasă pe stradă şi nu vrea să i se vadă mâneca mânjită de 
sânge. Ce-i drept, băiatul avea pantalonii pătaţi. Bine. Chiar 
foarte bine. 

Uite că sunt iar în stare să gândesc. Ar trebui să 
gândească şi băiatul. Atunci aş mai putea să fac ceva. 
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Deschide uşa anticariatului şi se uită în ambele direcţii. 
Nici urmă de Saubers. Cum era de aşteptat, de altfel. 
Adolescenţii sunt rapizi. Prin asta se aseamănă cu gândacii 
de bucătărie. 

Morris se scotoceşte în buzunar după bucăţica de hârtie pe 
care a notat numărul de mobil al lui Pete. Are un moment de 
groază pură când nu reuşeşte să o găsească. În cele din 
urmă, ajunge cu vârfurile degetelor la un ghemotoc de hârtie 
înghesuit într-un colţ şi scoate un suspin de uşurare. Inima 
îi bate tare, foarte tare şi Morris se izbeşte cu pumnul în 
pieptu-i jigărit. 

Să nu mă laşi tocmai acum, îi spune el. Să nu îndrăzneşti! 
Îl sună pe Saubers de la telefonul fix al anticariatului 

pentru că amănuntul acesta se potriveşte cu povestea pe 
care o ţese acum în minte. Morris crede că este o poveste 
grozavă. Se îndoieşte că John Rothstein ar fi putut să scrie 
una mai bună. 

32 

Când Pete se dezmeticeşte pe deplin, se află într-un loc 
bine cunoscut lui Morris Bellamy: Government Square, vizavi 
de cafeneaua „Ceşcuţa fericită”. Vede o bancă şi se aşază pe 
ea ca să-şi tragă sufletul, privind tot timpul cu îngrijorare în 
urmă. Nu e surprins să nu-l vadă pe Buze-Roşii. Mintea lui 
Pete şi-a revenit şi ea şi acum băiatul ştie că bărbatul care a 
încercat să-l omoare ar atrage atenţia pe stradă. I-am tras-o 
ca lumea, îşi spune el înverşunat. Acum pe Buze-Roşii îl 
cheamă Bărbie-Însângerată. 

Până aici e bine, dar mai departe? 
Ca şi cum ar vrea să-i răspundă, telefonul mobil îi vibrează 

în buzunar. Pete îl scoate şi se uită la numărul afişat pe 
ecran. Îl recunoaşte după ultimele patru cifre, 8877. Este 
numărul anticariatului lui Halliday, la care a sunat el şi a 
lăsat mesajul în care explica despre excursia de weekend la 
River Bend. Trebuie să fie Buze-Roşii, că domnul Halliday nu 
mai are cum să mă sune. Atât de sinistru este gândul ăsta şi 
atât de speriat este Pete, că scoate un hohot mic de râs, 
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foarte asemănător cu un suspin. 
Nu vrea să răspundă. Dar se răzgândeşte imediat, pentru 

că îşi aduce aminte de vorbele lui Buze-Roşii: Casa ta a fost 
casa mea în trecut. Nu zici că-i o coincidenţă interesantă? 

Mesajul mamei îi cerea să vină direct acasă după ore. 
Mesajul Tinei îl anunţa că mama ştie despre bani. Înseamnă 
că sunt amândouă acasă şi-l aşteaptă să sosească. Pete nu 
vrea să le îngrijoreze inutil – mai ales când el este cauza 
îngrijorării lor. Însă trebuie neapărat să ştie ce vrea să-i 
spună Buze-Roşii, pentru că tata nu este acasă să le apere în 
caz că dementul face o vizită pe Sycamore Street. Tata este 
plecat din oraş la una din prezentările lui. 

O să sun la poliţie, îşi zice Pete. Şi o să-i spun şi lui şi 
atunci o să dea bir cu fugiţii. N-o să aibă altă scăpare. 
Gândul acesta îl mai linişteşte puţin şi răspunde la telefon. 

— Salut, Peter! spune Buze-Roşii. 
— Nu am de ce să vorbesc cu tine, zice Pete. Ai face bine 

să dispari, pentru că acum o să sun la poliţie. 
— Mă bucur că te-am prins înainte să faci prostia asta. 

Ştiu că nu mă crezi, dar ţi-o spun în calitate de prieten. 
— Ai dreptate, spune Pete. Nu te cred. Ai încercat să mă 

omori. 
— Uite altceva ce n-o să crezi. Mă bucur că nu am reuşit. 

Pentru că nu aş mai fi aflat niciodată unde ai ascuns caietele 
lui Rothstein. 

— Nici n-ai să afli, zice Pete, adăugând: Ţi-o spun în 
calitate de prieten. 

Acum se simte mai calm. Buze-Roşii nu e pe urmele lui şi 
nici pe drum spre Sycamore Street. Se ascunde în anticariat 
şi vorbeşte de la telefonul fix. 

— Asta crezi tu acum, pentru că nu te gândeşti în 
perspectivă. Eu m-am gândit. Uite cum stau lucrurile: tu ai 
venit la Andy ca să-i vinzi caietele. El a încercat să te 
şantajeze şi tu l-ai omorât. 

Pete nu spune nimic. Nu mai poate să vorbească. E 
încremenit de uimire. 

— Peter? Mai eşti la telefon? Ai face bine să mă asculţi 
dacă nu vrei să-ţi petreci un an în Centrul de Detenţie 
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Juvenilă Riverview, urmat de douăzeci sau mai mulţi în 
penitenciarul Waynesville. Eu am fost în ambele şi crede-mă 
că nu sunt locuri tocmai potrivite pentru tineri cu funduri 
virgine. Nu crezi că ţi-ar fi mai bine la facultate? 

— Nici măcar n-am fost în oraş weekendul trecut, 
murmură Pete. Am fost în excursie cu şcoala. Pot să 
dovedesc. 

Buze-Roşii nu ezită. 
— Înseamnă că l-ai omorât înainte de plecare. Sau 

duminică seara, după ce te-ai întors. Poliţia va descoperi 
mesajul de pe robotul telefonic – am avut eu grijă să-l salvez. 
Mai sunt şi înregistrările camerelor de securitate unde se 
vede cum vă certaţi. Am luat eu DVD-urile, dar am să mă 
asigur că vor ajunge la poliţie dacă nu vom reuşi să ajungem 
la o înţelegere. Şi să nu uităm de amprentele tale de pe 
clanţa de la biroul din spate. Başca pe arma crimei. Mi se 
pare că ai cam dat de belea, indiferent dacă poţi să justifici 
fiecare minuţel din weekendul ăsta. 

Brusc, Pete îşi dă seama cu spaimă că nici măcar asta nu 
poate face. A lipsit de la toate activităţile de duminică. Îşi 
aduce aminte cum stătea doamna Bran – zisă şi Bran Stoker 
– lângă uşa autocarului, cu telefonul în mână, gata să sune 
la poliţie şi să raporteze dispariţia unui elev. 

Iertaţi-mă, i-a spus el atunci. M-a durut stomacul. Am 
crezut că puţin aer curat o să-mi facă bine. Mi-a venit să vomit. 

Şi acum şi-o imaginează în boxa martorilor, spunând că 
da, Peter părea bolnav în după-amiaza aceea. Şi îl aude pe 
procuror explicând juraţilor că orice adolescent ar părea 
bolnav după ce a ciopârţit cu barda un negustor de cărţi de o 
vârstă respectabilă. 

Doamnelor şi domnilor juraţi, vă supun spre examinare 
următorul scenariu: Pete Saubers s-a întors cu o ocazie în oraş 
în dimineaţa zilei de duminică, deoarece avea programată o 
întrevedere cu domnul Halliday, care credea că domnul 
Saubers cedase şantajului său şi îi va îndeplini cererile. Numai 
că domnul Saubers nu avea nicio intenţie să îndeplinească 
nimic. 

Este un coşmar, îşi spune Pete. E ca şi cum aş avea din 
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nou de-a face cu Halliday, numai că de o mie de ori mai rău. 
— Peter? Mai eşti acolo? 
— Nu va crede nimeni. Nici măcar o secundă. Mai ales 

după ce vor afla despre tine. 
— Să afle ce anume despre mine? 
Că eşti lupul, îi răspunde Pete în gând. Eşti lupul mare şi 

rău. Nu se poate să nu-l fi văzut în duminica aia, rătăcind pe 
domeniul staţiunii. Trebuie să-l fi văzut mulţi oameni, pentru 
că mersese doar pe poteci. Cu siguranţă că şi-l vor aminti 
unii dintre ei şi vor depune mărturie în favoarea lui. Dar, aşa 
cum a spus Buze-Roşii, mai rămâne perioada de dinainte de 
plecarea în excursie şi cea de după sosire. Seara de duminică 
prezintă mai multe probleme, pentru că se dusese direct în 
camera lui şi închisese uşa. Criminaliştii din CSI şi Minţi 
criminale erau întotdeauna în stare să stabilească ora exactă 
a morţii cuiva. Dar cine poate spune dacă la fel stau lucrurile 
şi în viaţa reală? Cu siguranţă că nu, Pete. Iar dacă poliţia 
pune mâna pe un suspect, ale cărui amprente se aflau pe 
arma crimei, atunci ora decesului poate deveni discutabilă. 

Dar a trebuit să arunc barda aia în el! Era tot ce puteam 
face! 

Imaginându-şi că nu poate fi mai rău decât acum, Pete se 
uită în jos şi vede o pată de sânge pe genunchi. 

Sângele domnului Halliday. 
— Eu pot să te ajut, spune mieros Buze-Roşii, şi chiar am 

s-o fac dacă ne înţelegem. Pot să-ţi şterg amprentele. Pot să 
şterg mesajul telefonic. Pot să distrug înregistrările camerelor 
de supraveghere. Tot ce trebuie să faci tu este să-mi spui 
unde sunt caietele. 

— De parcă te-aş crede! 
— Ar trebui s-o faci. 
Pe ton scăzut. Persuasiv şi raţional. 
— Gândeşte-te, Peter. Dacă nu află nimeni de tine, 

moartea lui Andy va fi considerată consecinţa unei încercări 
de jaf care a mers prost. Fapta unui drogat. Iar asta ne-ar 
avantaja pe amândoi. Pe de altă parte, dacă tu vei fi 
suspectul principal, se va afla despre existenţa caietelor. De 
ce mi-ar conveni asta? 



 

— 355 — 

Pentru că nu-ţi va păsa, se gândeşte Pete. Nu va trebui să-
ţi pese, pentru că vei fi departe când se va descoperi cadavrul 
domnului Halliday. Ai zis că ai stat la Waynesville, ceea ce 
înseamnă că eşti un fost puşcăriaş. Şi îl cunoşteai pe domnul 
Halliday. Dacă punem informaţiile astea cap la cap, rezultă 
că şi tu ai fi suspect. Şi amprentele tale sunt acolo, nu doar 
ale mele. Şi nu prea cred că vei reuşi să le ştergi pe toate. 
Dar ce poţi să faci – dacă îţi permit eu – este să iei caietele şi 
să fugi. Şi, odată plecat de aici, ce te-ar împiedica să trimiţi 
înregistrările alea la poliţie, doar de-al dracului? Ca să te 
răzbuni pe mine pentru că te-am lovit cu carafa aia şi după 
aia ţi-am scăpat printre degete? Dacă accept ce-mi propui… 

Îşi termină gândul cu voce tare: 
— Îmi voi înrăutăţi situaţia. Indiferent ce zici tu acum. 
— Te asigur că te înşeli. 
Morris vorbeşte ca un avocat, unul dintre avocaţii ăia 

soioşi, cu părul lung, care îşi fac reclamă pe televiziunea prin 
cablu după miezul nopţii. Pete se simte iarăşi cuprins de 
furie şi se îndreaptă de spate, ca străbătut de un şoc electric. 

— Du-te-n pizda mă-tii! N-ai să pui niciodată mâna pe 
caietele alea! 

Şi închide telefonul. Aproape imediat acesta începe să-i 
bâzâie în mână. Acelaşi număr. Buze-Roşii îl sună din nou. 
Pete apasă tasta de respingere a apelului şi deconectează 
telefonul. În momentele astea trebuie să se gândească bine şi 
să fie mai deştept decât a fost el vreodată. 

Mama şi Tina, ele sunt cele mai importante. Trebuie să 
discute cu mama şi să-i spună să o ia pe Tini şi să plece 
imediat din casă. Să se ducă la un motel. Trebuie să… 

Ba nu, nu mama. Mai întâi trebuie să vorbească cu sora 
lui. 

Nu a luat cartea de vizită pe care i-o oferise domnul 
Hodges, dar Tina trebuie să ştie cum să dea de el. Dacă 
varianta asta nu ţine, atunci va fi nevoit să-şi asume toate 
riscurile şi să sune la poliţie. În niciun caz nu-şi va pune 
familia în primejdie. 

Pete o sună pe sora lui. 
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— Alo? Peter? Alo? Alo? 
Nimic. Rahatul ăla cu ochi i-a închis. Primul impuls al lui 

Morris este să smulgă telefonul din perete şi să-l azvârle în 
rafturile cu cărţi. Dar reuşeşte să se înfrâneze în ultima clipă. 
Nu-i momentul să se lase pradă nervilor. 

Şi acum? Ce urmează? Va suna Saubers la poliţie, în ciuda 
tuturor probelor care îl incriminează? 

Morris nu-şi poate permite să creadă una ca asta, pentru 
că atunci n-ar mai avea nicio şansă să intre în posesia 
caietelor. Şi ia să ne gândim puţin: Va lua oare băiatul o 
măsură atât de drastică fără să vorbească mai întâi cu 
părinţii lui? Fără să le ceară sfatul? Fără să-i avertizeze? 

Trebuie să mă mişc repede, îşi spune Morris. Şi adaugă cu 
glas tare, în timp ce-şi şterge amprentele de pe telefon: 

— Dacă tot trebuie s-o fac, măcar s-o fac mai repede. 
Şi mai bine ar face să se spele pe faţă şi să iasă pe uşa din 

dos. Nu crede că focurile de pistol s-au auzit până în stradă – 
toate rafturile alea cu cărţi aproape că izolează fonic 
blestematul ăla de birou secret al lui Andy –, dar nu vrea să 
rişte. 

Intră în baia lui Halliday, îşi spală bine ţăcălia de sânge, 
apoi are grijă să lase în chiuvetă buretele pătat, ca să-l 
găsească acolo poliţia când va veni. După asta merge pe 
intervalul îngust dintre biblioteci până la uşa deasupra 
căreia scrie IEŞIRE. Este blocată de multe maldăre de cărţi. 
Le dă la o parte, gândindu-se cât de imbecil să fii să-ţi 
blochezi aşa ieşirea de incendiu. Imbecil şi retardat. 

Ăsta ar putea fi epitaful vechiului meu amic, îşi zice 
Morris. Aici doarme somnul de veci Andrew Halliday, un 
poponar obez, imbecil şi retardat. Nu ne va fi dor de el. 

Căldura după-amiezii îl izbeşte ca un ciocan şi se clatină 
pe picioare. Îl doare capul de la lovitura cu carafa, dar mintea 
dinăuntru îi funcţionează cu viteză maximă. Se urcă în 
Subaru, unde temperatura este şi mai ridicată, porneşte 
motorul şi dă drumul la aerul condiţionat. Se studiază în 
oglinda retrovizoare. Are o vânătaie urâtă în jurul tăieturii 
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din bărbie, dar nu mai sângerează şi, una peste alta, nu 
arată chiar aşa de rău. Regretă că nu are nişte aspirină la el, 
dar mai poate aştepta. 

Iese cu spatele din spaţiul de parcare al lui Andy şi 
porneşte pe aleea care dă în Grant Street. Magazinele de pe 
Grant sunt mai modeste şi mai accesibile decât cele de pe 
Lacemaker Lane şi traficul auto este permis aici. 

Când Morris opreşte în capătul aleii, Hodges şi cei doi 
parteneri ai săi ajung în cealaltă parte a clădirii şi se uită 
lung la semnul cu ÎNCHIS care atârnă în uşa anticariatului 
„Ediţii rare la Andrew Halliday”. Chiar atunci când Hodges 
apasă pe clanţă şi uşa se deschide, se face o breşă în traficul 
de pe Grant Street şi Morris virează iute la stânga, 
îndreptându-se către şoseaua care face legătura cu cealaltă 
parte a oraşului. Încă nu a început ora de vârf, aşa că ar 
putea să ajungă în cartierul de nord cam în cincisprezece 
minute, poate chiar douăsprezece. Trebuie să-l împiedice pe 
Saubers să ia legătura cu poliţia, presupunând că nu a 
făcut-o încă. Şi nu există decât o singură modalitate pentru 
asta. 

Trebuie să ajungă la sora lui cea mică înaintea hoţului de 
caiete. 

34 

În spatele casei familiei Saubers, în apropiere de gardul 
care desparte curtea de terenul viran, se află un leagăn vechi 
şi ruginit, pe care Tom Saubers tot vrea să-l dea jos, din 
moment ce ambii lui copii sunt acum prea mari pentru aşa 
ceva. În după-amiaza aceasta, Tina stă pe el şi se balansează 
încet. Ţine pe genunchi romanul Divergent42, dar n-a citit nici 
măcar un rând în ultimele cinci minute. Mama i-a promis că 
se vor uita amândouă la film, după ce termină cartea, însă 
astăzi Tina nu are niciun chef să citească despre adolescenţi 
care rătăcesc printre ruinele oraşului Chicago. Astăzi 

                                                 

42 Roman distopic pentru adolescenţi, scris de Veronica Roth (n.tr.). 
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subiectul cărţii i se pare mai degrabă horror decât romantic. 
Legănându-se încetişor, fata închide şi cartea, şi ochii. 

Doamne, se roagă ea, te rog, fă ca Pete să nu aibă 
probleme foarte grave. Şi fă să nu mă urască. O să mor dacă 
se supără de tot pe mine, aşa că, te rog, fă-l să înţeleagă de 
ce am vorbit. Te rog. 

Şi Dumnezeu îi răspunde imediat. Dumnezeu îi spune că 
Pete nu o s-o considere vinovată, pentru că mama şi-a dat 
seama singură ce se petrece. Însă Tinei nu-i prea vine să-l 
creadă. Deschide iarăşi cartea, dar tot nu poate să citească. 
Timpul parcă a încremenit şi aşteaptă să se petreacă ceva 
rău. 

Şi-a lăsat în camera ei de la etaj telefonul pe care l-a primit 
atunci când a împlinit unsprezece ani. E doar o făcătură, nu 
iPhone-ul cu multe brizbrizuri pe care şi-l dorea ea, însă este 
bunul ei cel mai de preţ şi nu se desparte de el. Dar a făcut-o 
astăzi. După ce i-a trimis mesajul lui Pete, l-a lăsat în cameră 
şi a coborât în curte. Trebuia să-i trimită mesajul ăla, trebuia 
să-l anunţe, ca să se poată pregăti sufleteşte pentru 
confruntarea cu mama. Dar nu suportă gândul că o va suna 
înapoi şi o va certa furios. În scurtă vreme va da oricum ochii 
cu el, nu are cum să evite asta, însă atunci va fi şi mama cu 
ea. Şi mama îi va spune lui Pete că Tina nu are nicio vină şi 
el o va crede. 

Probabil. 
Acum mobilul începe să vibreze şi să danseze pe biroul ei. 

Tonul de apel ales de ea este un cântec bestial al grupului 
Snow Patrol, dar, pentru că se simţea rău şi era cu gândul 
numai la Pete, Tinei nu i-a trecut prin cap să treacă de la 
setarea pe vibraţii (obligatorie în timpul orelor de şcoală) la 
cea normală, cu sonor. Aşa că Linda Saubers nu-l aude de la 
parter. Ecranul se aprinde şi apare fotografia fratelui ei. În 
cele din urmă, telefonul amuţeşte. După aproximativ treizeci 
de secunde începe iar să vibreze. Şi încă o dată. Apoi 
amuţeşte definitiv. 

Şi fotografia lui Pete dispare de pe ecran. 

35 
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În Government Square, Pete se holbează la telefonul lui. 
Nu-i vine să creadă: pentru prima oară de când îşi aduce el 
aminte, Tina nu a răspuns la mobil fără să se afle la şcoală. 

În cazul ăsta să o sune pe mama… sau poate nu. Încă nu. 
O să-i pună un catralion de întrebări şi nu are acum timp de 
aşa ceva. 

De asemenea (cu toate că nu vrea să recunoască nici faţă 
de sine însuşi), nu vrea să stea de vorbă cu ea decât dacă va 
fi absolut necesar. 

Intră pe internet de pe mobil şi caută numărul de telefon al 
domnului Hodges. Găseşte nouă localnici care se numesc 
William Hodges, dar cel de care are el nevoie trebuie să fie K. 
William, de la agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”. Pete sună 
şi îi răspunde robotul. La capătul mesajului, care pare să fi 
durat cel puţin o oră, Holly spune: 

— Dacă aveţi nevoie de asistenţă imediată, puteţi suna la 
numărul 555-1890. 

Pete se mai gândeşte o dată dacă nu cumva ar fi mai bine 
să o sune pe mama, dar se hotărăşte să încerce mai întâi 
numărul obţinut de la agenţia lui Hodges. L-au convins cele 
două cuvinte: asistenţă imediată. 

36 

— Uuuf! exclamă Holly când se apropie de masa din 
mijlocul magazinului lui Andrew Halliday. A ce miroase în 
halul ăsta? 

— A sânge, răspunde Hodges. 
Şi a carne putrezită, dar nu vrea să le spună asta. 
— Rămâneţi aici. Amândoi. 
— Ai vreo armă la tine? îl întreabă Jerome. 
— Pliciul. 
— Atâta tot? 
Hodges ridică din umeri. 
— Atunci, vin şi eu cu tine. 
— Şi eu, spune Holly. 
Înşfacă de pe un raft o carte de dimensiuni apreciabile, 

intitulată Plante sălbatice din America de Nord. O ţine ca şi 
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cum ar vrea să pocnească un gândac. 
— Ba nu, spune cu răbdare Hodges, o să rămâneţi aici. 

Amândoi. Să vedem cine reuşeşte să sune primul la poliţie 
dacă mă auziţi strigându-vă asta. 

— Bill… începe Jerome. 
— Nu te contrazice cu mine, Jerome, şi nu-mi irosi timpul. 

Am senzaţia că nu avem prea mult. 
— Ai un presentiment? vrea să ştie Holly. 
— Poate puţin mai mult. 
Hodges îşi scoate Pliciul cu Noroc din buzunarul de la 

haină (rareori iese din casă fără el în ultima vreme, deşi pe 
vechea armă de serviciu nu prea mai pune mâna) şi îl apucă 
bine deasupra nodului. Înaintează repede şi fără zgomot 
până la uşa în spatele căreia presupune că ar fi biroul 
particular al lui Andrew Halliday. Este uşor întredeschisă. 
Capătul greu al Pliciului i se leagănă în mâna dreaptă. Se 
poziţionează într-o parte a uşii şi bate în ea cu mâna stângă. 
Deoarece acesta pare unul dintre momentele când adevărul 
adevărat este facultativ, strigă: 

— Poliţia, domnule Halliday! 
Niciun răspuns. Bate din nou, mai tare de data aceasta. Şi 

când tot nu primeşte niciun răspuns, deschide uşa. Mirosul 
este imediat mult mai pătrunzător: sânge, materie 
descompusă şi băutură. Şi încă ceva. Praf de puşcă, aromă 
pe care o cunoaşte prea bine. Muşte bâzâie somnolente. 
Lumina este aprinsă chiar deasupra cadavrului de pe covor. 

— Iisuse, nu mai are juma de cap! ţipă Jerome. 
Tânărul este atât de aproape, că Hodges tresare surprins, 

ridicând instinctiv Pliciul. Tocmai ce era să-mi plesnească 
pacemaker-ul, îşi spune el. Se întoarce şi dă cu ochii de cei 
doi care se înghesuie în spatele lui. Jerome îşi ţine mâna la 
gură. Şi i-au ieşit ochii din orbite. 

În schimb, Holly pare calmă. Strânge la piept Plante 
sălbatice din America de Nord şi evaluează din priviri mizeria 
însângerată de pe jos. Îl sfătuieşte pe Jerome: 

— Nu te apuca să dai la raţe. Ăsta-i acum locul unei crime. 
— Nu dau la nicio raţă. 
Cuvintele sună înăbuşit, din cauza palmei lipite de gură. 
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— N-aveţi minte nici cât nişte găini, le spune Hodges. Dacă 
v-aş fi profesor, v-aş lăsa repetenţi pe amândoi. Intru. Voi nu 
vă mişcaţi de unde sunteţi. 

Face doi paşi în încăpere. Jerome şi Holly îl urmează 
imediat, umăr la umăr. Parcă ar fi gemeni siamezi, pentru 
Dumnezeu! exclamă Hodges în gând. 

— Fratele Tinei a făcut asta? întreabă Jerome. Iisuse 
Hristoase, el a făcut-o, Bill?! 

— Dacă a fost el, nu s-a întâmplat astăzi. Sângele e 
aproape uscat. Şi mai sunt şi muştele. N-am văzut încă 
niciun vierme, dar… 

Jerome icneşte. 
— Încetează! îi spune Holly pe un ton sever. 
Apoi i se adresează lui Hodges: 
— Uite acolo o toporişcă. O bardă. Cum i s-o spune. Aia e 

arma crimei. 
Hodges nu-i răspunde. Studiază scena. Crede că Halliday – 

dacă acel cadavru este al lui Halliday – e mort de cel puţin 
douăzeci şi patru de ore. Poate chiar mai mult. Probabil mai 
mult. Însă de la moartea lui s-a mai întâmplat ceva aici, 
pentru că mirosul de băutură vărsată pe jos şi de praf de 
puşcă este mai proaspăt şi mai puternic. 

— Aia-i o gaură de glonţ, Bill? îl întreabă Jerome. 
Arată spre nişte rafturi cu cărţi din stânga uşii, lângă un 

bufet mic din lemn de cireş. Într-un exemplar din Catch 22 
se vede o gaură mică şi rotundă. Hodges se apropie, se uită 
mai bine şi îşi spune aiurea: Chestia asta o să-i reducă preţul 
de vânzare. După aia se uită la bufet. Acolo sunt două carafe 
din cristal, probabil Waterford. Bufetul este uşor prăfuit, aşa 
că se vede bine locul unde s-au aflat alte două carafe. 
Priveşte în jur, apoi sub masa de lucru şi, da, iată-le acolo. 

— Normal că-i o gaură de glonţ, spune Holly. Se simte 
miros de praf de puşcă. 

— Aici a avut loc o luptă, trage Jerome concluzia şi arată 
spre cadavru, dar fără să se uite la el. Însă cu siguranţă că 
tipul de colo nu a luat parte la ea. 

— Nu, spune Hodges. Ai dreptate. Şi cei care s-au bătut au 
plecat de aici. 
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— Oare Pete Saubers a fost unul dintre ei? 
Hodges oftează din rărunchi. 
— Aproape sigur. Cred că a venit aici după ce a scăpat de 

noi la farmacie. 
— Cineva a luat computerul domnului Halliday, spune 

Holly. Conexiunea la DVD este lângă aparatul de marcat şi 
mouse-ul fără fir şi mai e acolo şi o cutiuţă cu câteva stick-
uri de memorie, dar computerul nu mai este. Locul lui e gol. 
Probabil că era un laptop. 

— Şi acum? întreabă Jerome. 
— Acum chemăm poliţia. 
Hodges nu vrea să cheme poliţia, simte că Pete Saubers 

are necazuri mari şi apariţia în scenă a poliţiei nu ar face 
decât să înrăutăţească şi mai mult situaţia, dar a făcut pe 
„Călăreţul singuratic” în cazul Ucigaşului cu Mercedes şi 
erau să moară câteva mii de copii din cauza asta. 

Îşi scoate mobilul, dar înainte să mai facă şi altceva, acesta 
începe să-i sune în mână şi ecranul se luminează. 

— E Pete, spune Holly. 
Îi strălucesc ochii şi vorbeşte pe un ton extrem de convins. 
— Fac pariu cu voi pe şase mii de dolari. Acum vrea să 

vorbească. Nu sta ca blegul, Bill, răspunde la afurisitul ăla de 
telefon! 

Hodges răspunde. 
— Am nevoie de ajutor, spune repede Pete Saubers. Vă rog, 

domnule Hodges! Chiar am nevoie de ajutor! 
— O secundă. Te pun pe speaker ca să te audă şi asociaţii 

mei. 
— Asociaţi? 
Pete pare mai panicat ca oricând. 
— Ce asociaţi? 
— Holly Gibney. O ştie sora ta. Şi Jerome Robinson. 

Fratele mai mare al Barbarei Robinson. 
— A, în cazul ăsta… în cazul ăsta cred că e în regulă. 
Şi băiatul adaugă, ca pentru sine: 
— Oricum, mai rău de-atât nu se poate. 
— Peter, noi suntem în anticariatul lui Andrew Halliday. În 

biroul lui este un bărbat mort. Presupun că este Halliday şi 
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mai presupun că tu ştii despre povestea asta. Presupunerile 
mele sunt corecte? 

Un moment de tăcere. Dacă nu s-ar auzi zgomotul slab al 
traficului din locul unde se află Pete, Hodges ar putea crede 
că băiatul a închis telefonul. Apoi Pete începe să vorbească. 
Cuvintele se revarsă în cascadă. 

— Era acolo când am ajuns. Bărbatul cu buze roşii. Mi-a 
zis că domnul Halliday mă aşteaptă în spate, aşa că m-am 
dus în biroul lui şi el a venit după mine cu un pistol şi a 
încercat să mă omoare când n-am vrut să-i spun unde sunt 
caietele. N-am vrut pentru că… Pentru că nu merită să le 
aibă şi pentru că oricum m-ar fi omorât. Se vedea în ochii lui. 
El… eu… 

— Tu ai aruncat cu carafele în el, nu-i aşa? 
— Da! Cu sticlele alea de pe bufet! Şi el a tras în mine! Nu 

m-a nimerit, da’ glonţul a trecut atât de aproape, că l-am 
auzit cum bâzâie. Şi am fugit şi am reuşit să scap, da’ după 
aia m-a sunat şi mi-a zis că toată lumea o să creadă că eu 
sunt de vină şi că poliţia pe mine o să mă scoată vinovat, 
pentru că am aruncat cu barda în el… Aţi văzut barda? 

— Da, îi răspunde Hodges. Mă uit la ea chiar acum. 
— Şi că… amprentele mele sunt… sunt pe ea pentru că am 

aruncat-o în el… şi că are nişte înregistrări video cu mine şi 
cu domnul Halliday… în care ne certăm… pentru că încerca 
să mă şantajeze! Adică Halliday… el încerca să mă şantajeze, 
nu bărbatul cu buze roşii, doar că acum mă şantajează şi el! 

— Bărbatul ăsta cu buze roşii are înregistrările de la 
camerele de securitate ale magazinului? întreabă Holly, 
aplecându-se deasupra telefonului. Asta vrei să spui? 

— Da! Şi zice că poliţia o să mă aresteze şi sunt sigur că 
aşa o să se întâmple, pentru că nu m-am dus la niciuna 
dintre activităţile de duminică de la River Bend… şi mai are 
şi un mesaj de pe robotul telefonic… şi nu ştiu ce să mă fac! 

— Unde eşti, Pete? îl întreabă Hodges. Unde eşti în clipa 
asta? 

O altă pauză şi Hodges ştie exact ce face băiatul: se uită în 
jur după repere. Nu contează că trăieşte de o viaţă în oraşul 
ăsta, acum este atât de înspăimântat că nu mai ştie care e 
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estul şi care e vestul. 
— În Government Square, spune Pete într-un final. Vizavi 

de cafeneaua aia, „Ceşcuţa fericită”. 
— Îl vezi pe bărbatul care a tras în tine? 
— N-nu. Am fugit şi nu cred că ar fi fost în stare să se ţină 

după mine pe jos. E cam bătrân şi pe Lacemaker Lane 
maşinile nu au voie. 

— Rămâi acolo unde eşti, îi spune Hodges. Venim acum să 
te luăm. 

— Vă rog, nu chemaţi poliţia. După câte au avut de 
pătimit, chestia asta chiar o să-i omoare pe ai mei. Vă dau 
caietele. Nici n-ar fi trebuit să le păstrez şi niciodată n-ar fi 
trebuit să încerc să vând din ele. Ar fi trebuit să mă 
mulţumesc doar cu banii. 

Vocea i se aude tot mai înăbuşit pentru că acum băiatul 
este în pragul lacrimilor. 

— Părinţii mei… aveau atâtea necazuri. De tot felul. Am 
vrut doar să-i ajut! 

— Sunt convins că aşa este, dar trebuie să anunţ poliţia. 
Probele vor demonstra dacă tu l-ai ucis sau nu pe Halliday. 
Şi dacă nu l-ai ucis, n-o să ţi se întâmple nimic. Venim acum 
să te luăm şi apoi mergem la tine acasă. Părinţii tăi sunt 
acolo? 

— Tata e într-un soi de călătorie de afaceri, dar mama şi 
sora mea sunt acasă. 

Pete se îneacă şi apoi continuă: 
— O să intru la închisoare, nu-i aşa? N-o să mă creadă 

nimeni când am să povestesc despre bărbatul cu buze roşii. 
Toată lumea o să spună că l-am inventat eu. 

— Tu nu trebuie să faci nimic altceva decât să spui 
adevărul, intervine Holly. Bill o să aibă grijă să nu păţeşti 
nimic rău. 

Îl apucă de braţ pe Hodges şi îl strânge cu sălbăticie. 
— Nu-i aşa? 
Hodges repetă: 
— Dacă nu tu l-ai ucis, n-o să ţi se întâmple nimic. 
— Nu l-am omorât eu! Pe Dumnezeu, mă jur că nu l-am 

omorât eu! 
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— L-a omorât individul ăla. Bărbatul cu buze roşii. 
— Da. Şi l-a omorât şi pe John Rothstein. Mi-a zis că 

Rothstein a trădat. 
Hodges are încă un milion de întrebări, dar acum nu-i 

momentul potrivit. 
— Fii atent la mine, Pete. Fii foarte atent. Rămâi acolo 

unde eşti. Ajungem în Government Square în cincisprezece 
minute. 

— Ba chiar în zece, dacă mă laşi pe mine să conduc, spune 
Jerome. 

Hodges nu-l bagă în seamă. 
— Apoi mergem toţi patru la tine acasă. Şi acolo ne vei 

spune întreaga poveste mie, asociaţilor mei şi mamei tale. S-
ar putea ca ea să îl sune pe tatăl tău ca să discute despre 
angajarea unui avocat. Şi de-abia după aceea vom anunţa 
poliţia. Este tot ce pot să fac pentru tine. 

Şi este mult mai bine aşa, îşi zice el, privind la cadavrul 
mutilat şi amintindu-şi cât de aproape a fost şi el de 
închisoare în urmă cu patru ani. Pentru aproximativ acelaşi 
lucru: idioţenia asta cu eu sunt cel mai tare, eu le rezolv pe 
toate, eu sunt Călăreţul Singuratic. Dar cu siguranţă că o 
amânare de treizeci sau patruzeci şi cinci de minute nu are 
cum să facă vreun rău. Iar ce a spus băiatul despre părinţii 
lui l-a lovit pe Hodges unde îl durea mai tare. A fost şi el la 
Complexul Municipal în ziua aceea. A văzut cu ochii lui 
masacrul. 

— B-bine. Veniţi cât de repede puteţi. 
— În regulă, spune Hodges şi închide. 
— Şi cu amprentele noastre cum rămâne? întreabă Holly. 
— Lasă-le, îi zice Hodges. Hai să mergem după copilul ăla. 

De-abia aştept să-i aud povestea. 
Îi aruncă lui Jerome cheile de la Mercedes. 
— Mulţam fain, conaşu’ Hodges! chirăie Tyrone Feelgood. 

Ăst băiet negru e un birjar a-ntâia! Io vă duc mintenaş… 
— Taci din gură, Jerome! spun într-un glas Hodges şi 

Holly. 

37 
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Pete respiră adânc şi tremurat şi închide telefonul. Toate 
întâmplările ultimelor ore i se învârtesc prin cap, ca într-un 
carusel de coşmar şi este sigur că a vorbit ca un tâmpit. Sau 
ca un ucigaş care, înspăimântat că va fi prins, a inventat o 
poveste abracadabrantă. A uitat să-i spună domnului Hodges 
că Buze-Roşii a locuit pe vremuri în casa lor şi acum ştie că 
ar fi trebuit să o facă. Se gândeşte să sune din nou, dar de ce 
să-l mai deranjeze şi pe el, şi pe ceilalţi doi când oricum vin 
să-l ia de aici? 

Oricum individul nu o să se ducă acolo, îşi spune Pete. Nu 
poate. Trebuie să rămână invizibil. 

Dar dacă se duce? Dacă îşi închipuie că l-am minţit când 
i-am spus că am dus caietele în altă parte, atunci ar putea să 
se ducă. Pentru că e dus cu capul. E nebun de-a binelea. 

O sună din nou pe Tina şi ascultă iarăşi mesajul ei din 
căsuţa vocală: „Bună, sunt Tini, scuze că nu pot să răspund, 
fă ce ştii.” Biiiiip. 

Asta este. 
Mama. 
Însă nu o sună imediat, pentru că vede un autobuz pe a 

cărui placă de destinaţie, ca un dar din ceruri, sunt scrise 
cuvintele CARTIERUL DE NORD. Şi se hotărăşte brusc să 
nu-l mai aştepte pe domnul Hodges. Vrea să ajungă acasă 
chiar acum şi autobuzul îl va duce mai repede. După ce se 
urcă, o să-l sune pe domnul Hodges ca să-i ceară să se 
întâlnească acasă. Dar mai întâi o va suna pe mama şi îi va 
spune să încuie toate uşile. 

Autobuzul este aproape gol, dar Pete se duce în spate. Şi 
se vede treaba că nici nu mai trebuie să o sune pe mama, 
pentru că telefonul începe să sune chiar atunci când se 
aşază pe scaun. MAMA îl anunţă ecranul. Trage aer în piept 
şi răspunde. Mama nu-l lasă nici măcar să spună „bună 
ziua”. 

— Unde eşti, Peter? 
Adică Peter, nu Pete. Început deloc promiţător. 
— Te aşteptam să ajungi acasă acum o oră. 
— Acum vin, spune el. Sunt în autobuz. 
— Ce-ar fi să nu mă minţi? Autobuzul a venit şi a plecat. 
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L-am văzut. 
— Nu autobuzul şcolii. Sunt în autobuzul public. Am 

avut… 
Ce? Am avut o treabă? E atât de ridicol, că până şi lui îi 

vine să râdă. Numai că nu-i nimic de râs aici. Nici pe 
departe. 

— Am avut ceva de făcut. Tina e acasă? Nu s-a dus la 
Ellen sau în altă parte? 

— E în curte. Citeşte. 
Îngrozitor de încet, autobuzul parcurge un drum în 

reparaţii. 
— Ascultă-mă, mamă. Trebuie să… 
— Ba nu. Ascultă-mă tu pe mine. Tu ai trimis banii? 
Pete închide ochii. 
— Tu ai fost? Mă mulţumesc acum cu un simplu da sau 

nu. Vom discuta detaliile mai târziu. 
Fără să deschidă ochii, băiatul spune: 
— Da. Eu i-am trimis. Dar… 
— De unde i-ai avut? 
— Asta-i o poveste lungă şi nici nu mai contează acum. 

Banii nu mai contează. E un tip care… 
— Cum adică nu mai contează? Au fost peste douăzeci de 

mii de dolari! 
Pete îşi înăbuşeşte impulsul de a-i spune: De-abia acum ţi-

ai dat seama? 
Autobuzul îşi continuă drumul anevoios prin zona în 

reparaţii. Transpiraţia curge şiroaie pe obrajii lui Pete. Se 
uită la pata de sânge de pe pantaloni. Nu mai este roşie, ci s-
a făcut maro închis. Vinovat! ţipă pata aia. Vinovat, vinovat! 

— Mamă, te rog, taci din gură şi ascultă-mă! 
În partea cealaltă se aşterne o tăcere şocată. Nu i-a spus 

niciodată mamei să tacă, nici măcar în perioada când era un 
ţânc năbădăios. 

— E un tip care e periculos. 
I-ar putea spune cât de periculos, însă vrea doar să o pună 

în alertă, nu să-i declanşeze o criză de isterie. 
— Nu cred că o să vină la noi acasă, dar s-ar putea s-o 

facă. Trebuie să o bagi pe Tina înăuntru şi să încui toate 
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uşile. Câteva minute doar, pentru că eu ajung imediat. Mai 
vin şi alţi oameni la noi. Oameni care ne pot ajuta. 

Cel puţin aşa sper, îşi spune el. 
Of, Doamne, sper din tot sufletul să fie aşa! 

38 

Morris Bellamy intră pe Sycamore Street. Îşi dă seama că 
viaţa lui se apropie de un punct culminant. Nu are decât 
câteva sute de dolari, o maşină furată şi nevoia de a pune 
mâna pe caietele lui Rothstein. A, da, mai are şi altceva: un 
loc unde se poate ascunde pe termen scurt, doar cât să 
citească şi să afle ce s-a întâmplat cu Jimmy Gold după ce 
campania la Duzzy-Doo l-a umplut de Dolari de Aur şi l-a 
plasat în vârful căcărezei care este industria publicitară. 
Morris este conştient că ţelul lui este unul absurd şi 
nebunesc, de unde rezultă că el este nebun şi absurd, dar 
asta este tot ce are şi lui i se pare suficient. 

Uite şi vechea lui casă, care acum este casa hoţului de 
caiete. O maşină mică şi roşie e parcată în faţă. 

— Nu sunt nebun, spune Morris Bellamy. Nu sunt nebun. 
Mi se rupe de tot şi de toate! 

Cuvinte care îţi trasează destinul. 

39 

— Bill, zice Jerome, îmi pare rău că trebuie să spun, dar 
cred că pasărea noastră a zburat din cuib. 

Hodges căzuse pe gânduri. Acum se dezmeticeşte şi vede 
că Mercedesul a intrat în Government Square. Sunt destui 
oameni pe bănci – citesc ziarul, pălăvrăgesc şi beau cafea, 
hrănesc porumbeii –, dar printre ei nu se află niciun 
adolescent. 

— Nu-l văd nici la măsuţele din faţa cafenelei, raportează 
Holly. Poate s-a dus înăuntru să-şi ia o cafea? 

— În momentul ăsta exact la cafea îi stă gândul, spune 
supărat Hodges, lovindu-se cu pumnul în picior. 

— Autobuzele spre cartierul de nord şi cel de sud trec pe 
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aici la interval de cincisprezece minute, spune Jerome. 
Pentru mine ar fi un chin să aştept pe cineva care să mă ia 
de aici. Aş vrea să fac ceva, nu să stau degeaba. 

Şi chiar acum sună telefonul lui Hodges. 
— A venit un autobuz şi m-am hotărât să nu vă mai 

aştept, spune Pete, care pare puţin mai calm. O să fiu acasă 
când o să ajungeţi dumneavoastră. Tocmai ce am vorbit cu 
mama. Şi ea, şi Tina sunt în regulă. 

Lui Hodges nu-i sună bine ultimele cuvinte. 
— Adică de ce nu ar fi, Pete? 
— Pentru că tipul cu buze roşii ştie unde locuim. Mi-a zis 

că şi el a locuit aici pe vremuri. Am uitat să vă spun. 
Hodges îl întreabă pe Jerome: 
— Cât mai avem până pe Sycamore Street? 
— Douăzeci de minute. Poate mai puţin. Dacă ştiam că 

puştiul se duce cu autobuzul, aş fi luat-o pe centură. 
— Domnule Hodges? zice Pete. 
— Aici sunt. 
— Ar fi tâmpit dacă s-ar duce la mine acasă. Pentru că, 

dacă o face, nimeni nu ar mai putea să mă acuze de nimic. 
Aici cam are dreptate. 
— Le-ai spus să stea în casă şi să încuie toate uşile? 
— Da. 
— Şi i-ai spus mamei tale cum arată individul ăsta? 
— Da. 
Hodges ştie că, dacă ar chema acum poliţia, domnul Buze-

Roşii s-ar face nevăzut şi atunci Pete ar depinde doar de 
analiza criminalistică a probelor ca să scape din încurcătură. 
Unde mai pui că ei ar putea să ajungă acolo înaintea poliţiei. 

— Spune-i să-l sune pe individ, zice Holly. 
Se apleacă spre Hodges şi răcneşte în telefon: 
— Sună-l şi spune-i că te-ai răzgândit şi o să-i dai caietele! 
— Ai auzit, Pete? 
— Mda, dar nu pot să-l sun. Nici nu ştiu dacă are mobil. 

Pe mine m-a sunat de la fixul din anticariat. Ştiţi, nu prea 
am avut timp să facem schimb de numere de telefon. 

— Situaţie de cacao, comentează Holly, fără să se adreseze 
cuiva anume. 
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— Bine. Sună-mă imediat ce ajungi acasă şi te asiguri că 
totul este în ordine. Dacă nu am nicio veste de la tine, va 
trebui să chem poliţia. 

— Sunt sigur că mama şi Tina sunt în… 
Hodges închide telefonul şi se apleacă spre Jerome. 
— Dă-i bice, băiete! 
— Imediat, spune Jerome făcând un semn spre traficul 

aglomerat pe trei benzi. Cum trecem de sensul giratoriu de 
colo, o să zburăm ca vântul. 

Douăzeci de minute, îşi zice Hodges. Cel mult douăzeci de 
minute. Ce se poate întâmpla în douăzeci de minute? 

Experienţa l-a învăţat destul de multe. În douăzeci de 
minute se pot întâmpla multe lucruri care fac diferenţa între 
viaţă şi moarte. Tot ce poate face el deocamdată este să spere 
că nu va purta pe conştiinţă povara acestor douăzeci de 
minute câtă vreme mai are de trăit. 

40 

Linda Saubers s-a hotărât să-l aştepte pe Pete în biroul 
micuţ al soţului ei, pentru că acolo este laptopul şi poate 
juca solitaire. Nu crede că-i în stare să citească. 

Discuţia cu Pete a neliniştit-o cumplit de mult. Şi i s-a 
făcut şi teamă; însă nu de vreun ticălos sinistru care stă la 
pândă pe Sycamore Street. Pentru fiul ei îi este teamă, 
deoarece este limpede că el crede în existenţa unui asemenea 
ticălos sinistru. În sfârşit, lucrurile încep să se limpezească. 
Paloarea lui, pierderea în greutate… mustaţa aia caraghioasă 
pe care a încercat să şi-o lase… revenirea acneei şi tăcerile 
lui îndelungate… acum toate au o explicaţie. Dacă nu a făcut 
deja o cădere nervoasă, nici mult nu mai are. 

Se ridică de pe scaun şi se uită pe geam, la fiica ei. Tina şi-
a pus cea mai bună bluză, cea galbenă, cu mâneci bufante, 
pe care în ruptul capului nu ar purta-o pe un leagăn vechi şi 
murdar, care ar fi trebuit demontat de mult. Are o carte la ea 
şi cartea este deschisă, dar nu citeşte. Fetiţa ei pare trasă la 
faţă şi mâhnită. 

Dumnezeule, ce coşmar! îşi spune Linda. Mai întâi 
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povestea cu nenorocitul ăla de la Complexul Municipal, care 
l-a schilodit pe viaţă pe Tom. Iar acum fiul nostru vede 
monştri la colţ de stradă. Banii ăia n-au fost o mană 
cerească, au fost o ploaie acidă. Dar poate că va fi de ajuns 
să ne spună adevărul. Să ne spună de unde au venit banii. 
Odată ce va mărturisi şi îşi va lua greutatea aia de pe suflet, 
va putea începe procesul de vindecare. 

Până atunci, Linda va face ce i-a cerut Pete: o s-o cheme 
pe Tina în casă şi va încuia toate uşile. N-are ce să strice. 

Parchetul scârţâie în spatele ei. Se întoarce, aşteptându-se 
să-şi vadă fiul. Dar nu, nu este Pete. Ci un bărbat palid, cu 
părul alb şi rar şi buzele roşii. Bărbatul descris de Pete, 
ticălosul sinistru. Dar, ciudat, prima ei reacţie nu este una 
de spaimă, ci una de mare uşurare. Înseamnă că fiul ei nu a 
făcut nicio cădere nervoasă. 

Apoi vede pistolul din mâna bărbatului şi o cuprinde şi 
spaima. Puternică şi violentă. 

— Trebuie că eşti mama, spune intrusul. Sar în ochi 
trăsăturile de familie. 

— Cine eşti? întreabă Linda Saubers. Ce cauţi aici? 
Intrusul – aflat în pragul de la biroul soţului ei, iar nu în 

mintea fiului – aruncă o privire pe fereastră. Şi Linda trebuie 
să facă un mare efort ca să nu-i spună: Nu te uita la ea. 

— Aia-i fata ta? întreabă Morris. Ia te uită ce drăguţă e! 
Mereu mi-au plăcut fetiţele îmbrăcate în galben. 

— Ce vrei? întreabă Linda. 
— Ce-mi aparţine, spune Morris şi o împuşcă în cap. 
Sângele ţâşneşte din rană şi stropeşte fereastra. Sună ca 

ropotul de ploaie. 
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Tina aude bubuitura din casă şi se repede la uşa care dă 
în bucătărie. Oala sub presiune a făcut aşa, îşi zice ea. Iar a 
uitat mama să stingă focul la oala aia afurisită. Incidentul 
ăsta a mai avut loc şi înainte, când mama făcea conserve. 
Oala e veche şi nu mai merge cum trebuie, iar Pete a pierdut 
odată o întreagă după-amiază de sâmbătă cocoţat pe scară şi 
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raşchetând gem de căpşune de pe tavan. Mama a avut noroc 
pentru că dădea cu aspiratorul în living atunci când a 
explodat oala. Tina speră din tot sufletul să nu se fi aflat nici 
de această dată în bucătărie. 

— Mami? strigă ea dând fuga înăuntru. 
Dar nu este nimic pe aragaz. 
— Ma… 
Un braţ o înşfacă de mijloc şi o strânge cu putere. Tinei i 

se taie respiraţia: pfuuu! Braţul o ridică în aer şi ea începe să 
dea din picioare. Simte nişte fire de păr aspre care îi înţeapă 
obrazul. Şi mai simte şi miros de transpiraţie, acru şi 
fierbinte. 

— Nu ţipa şi-atunci n-o să te rănesc, îi şopteşte bărbatul 
în ureche, făcându-i pielea ca de găină. Pricepi? 

Tina reuşeşte să dea din cap, deşi inima i se zvârcoleşte 
speriată şi lumea din jur îşi pierde strălucirea. 

— Nu pot să… respir, gâfâie ea şi strânsoarea slăbeşte 
puţin. Simte iar podeaua sub tălpi. Se întoarce şi vede un 
bărbat cu faţa palidă şi buzele roşii. Pe bărbie are o tăietură, 
una nasoală. Pielea din jur e umflată şi vânătă. 

— Să nu ţipi! repetă el şi ridică degetul la ea. Să nu 
îndrăzneşti. Şi zâmbeşte, de parcă asta ar trebui s-o facă să 
se simtă mai bine. Degeaba. Are dinţii galbeni. Seamănă mai 
mult cu nişte colţi de animal. 

— Ce i-ai făcut lui mami? 
— N-are nimic, răspunde bărbatul cu buze roşii. Unde ţi-e 

mobilul? O fetiţă aşa de drăguţă ca tine trebuie să aibă un 
telefon mobil. Altfel cum ai sta de vorbă cu toţi prietenii ăia 
mulţi ai tăi? Îl ţii în buzunar? 

— N-n-nu. E sus. În camera mea. 
— Haide să-l luăm, spune Morris. Trebuie să dai un 

telefon. 

42 

Staţia la care coboară Pete este pe Elm Street, la două 
străzi distanţă de casa lui. Autobuzul aproape că a ajuns. 
Telefonul sună în timp ce băiatul îşi face drum până la uşa 
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din faţă. Sentimentul de uşurare care îl cuprinde atunci când 
vede chipul surâzător al surorii lui este atât de copleşitor că i 
se înmoaie genunchii şi trebuie să se apuce repede de o bară. 

— Tina! Ajung în… 
— A venit un bărbat! 
Tina plânge atât de tare că de-abia poate să înţeleagă ce 

spune. 
— Era deja în casă! A… 
Şi nu o mai aude. Dar cunoaşte vocea care îi ia locul. Şi ce 

mult şi-ar dori să nu o mai fi auzit vreodată. 
— Salut, Peter! spune Buze-Roşii. Eşti pe drum? 
Băiatul nu e capabil să răspundă. Parcă i s-a lipit limba de 

cerul gurii. Autobuzul opreşte la intersecţia dintre Elm şi 
Breckenridge Terrace, staţia lui, dar Pete nu se mişcă. 

— Nu te obosi să-mi răspunzi şi nu te obosi nici să vii 
acasă, pentru că nu o să te mai aştepte nimeni. 

— Minte! se aude strigătul Tinei. Mami e… 
Şi imediat fetiţa scoate un urlet de durere. 
— Să nu-i faci vreun rău! spune Pete. 
Ceilalţi călători nu-şi ridică ochii de pe ziare sau tablete, 

pentru că băiatul abia reuşeşte să şoptească. 
— Să nu îndrăzneşti să-i faci vreun rău surorii mele! 
— Ba o să-i fac dacă nu tace. Trebuie să tacă. Şi tu trebuie 

să taci şi să mă asculţi. Dar mai întâi trebuie să-mi răspunzi 
la două întrebări. Ai chemat poliţia? 

— Nu. 
— Ai chemat pe cineva? 
— Nu, minte Pete fără să ezite. 
— Bine. Excelent! Acum vine partea aia unde trebuie să 

asculţi. Asculţi? 
Respirând greu, o doamnă corpolentă, cu o sacoşă în 

mână se urcă în autobuz. Pete reuşeşte să coboare de îndată 
ce femeia eliberează uşa. Merge ca un somnambul, cu 
telefonul lipit de ureche. 

— O iau pe sora ta cu mine şi ne ducem într-un loc sigur. 
Un loc unde ne vom întâlni imediat ce vei avea caietele. 

Pete vrea să-i spună că nu trebuie să facă asta, că o să-i 
zică lui Buze-Roşii unde sunt caietele şi gata. Dar îşi dă 
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seama la timp că ar fi o greşeală enormă. Când Buze-Roşii va 
afla că sunt în subsolul Centrului de Recreere, nu va mai 
avea niciun motiv să o lase în viaţă pe Tina. 

— Mai eşti la telefon, Peter? 
— D-da. 
— Şi foarte bine faci. Foarte bine faci. Ia caietele. Când vor 

fi la tine – şi nu înainte – sună din nou pe numărul surorii 
tale. Dacă ai să suni din orice alt motiv, am să-i fac rău. 

— Mama e bine? 
— E bine. Am legat-o doar. Nu-ţi face griji pentru ea şi nu 

te mai obosi să te duci acasă. Ia caietele şi sună-mă. 
Şi Buze-Roşii închide. Pete nu mai apucă să-i spună că 

trebuie să se ducă acasă, pentru că are nevoie de căruţul 
Tinei ca să care cutiile. Şi mai trebuie să ia şi cheia tatălui 
său. Cheia care descuie uşa de la Centrul de Recreere. După 
ce a folosit-o, a pus-o la loc pe panoul din birou şi trebuie să 
o ia de acolo. 
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Morris pune în buzunar telefonul Tinei şi smulge un cablu 
de la calculatorul ei de pe birou. 

— Întoarce-te! Mâinile la spate! 
— Ai împuşcat-o? îl întreabă Tina plângând în hohote. Ce 

zgomot a fost ăla? Ai împuşcat-o pe ma… 
Morris o pălmuieşte. Tare. Stropi de sânge ţâşnesc din 

nasul şi colţul gurii Tinei. Ochii fetiţei se holbează şocaţi. 
— Tacă-ţi fleanca şi întoarce-te! Cu mâinile la spate. 
Plângând, Tina îl ascultă. Morris îi leagă mâinile. 
— Au! Au, domnule! E prea strâns! 
— Nu mă interesează. 
Se întreabă în treacăt câte gloanţe or mai fi rămas în 

pistolul vechiului său prieten. Două i-ar fi suficiente; unul 
pentru hoţul de caiete şi unul pentru sora hoţului. 

— Mişcă-te! La parter. Pe uşa din spate. Haide! Şi doi-trei-
patru. 

Tina se întoarce să se uite la el. Are ochii înroşiţi şi plini de 
lacrimi. 
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— Vrei să mă violezi? 
— Nu, răspunde Morris. 
Şi imediat adaugă ceva ce o sperie şi mai tare pe fetiţă 

pentru că nu are niciun sens. 
— Nu am să mai fac greşeala asta. 
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Linda deschide ochii şi vede tavanul. Ştie unde se află – în 
biroul lui Tom –, dar nu şi ce a păţit. Parcă i-a luat foc toată 
partea dreaptă a capului şi mâna pe care şi-o duce la obraz 
se umple de sânge. Ultimul lucru pe care şi-l aminteşte este 
că Peggy Moran i-a spus că Tinei i se făcuse rău la şcoală. 

Du-te şi ia-o acasă, îi spusese Peggy. Îţi ţin eu ora asta. 
Ba nu, îşi mai aminteşte şi altceva. Ceva despre banii 

misterioşi. 
Aveam de gând să discut cu Pete despre ei, îşi spune ea. 

Să obţin nişte răspunsuri de la el. Jucam solitaire pe 
computerul lui Tom, ca să-mi treacă mai uşor timpul până la 
venirea lui şi atunci… 

Şi atunci s-a stins lumina în capul meu. 
Iar acum durerea asta îngrozitoare, ca o uşă care se 

trânteşte neîncetat. E mai rău decât migrenele pe care le are 
uneori. O doare mai tare decât a durut-o la cele două naşteri. 
Încearcă să ridice capul şi chiar reuşeşte, dar lumea din jur 
începe să pâlpâie în ritmul bătăilor inimii: acum se stinge, 
acum se aprinde, producându-i o durere atroce la fiecare 
oscilaţie… 

Priveşte în jos şi vede că pieptul rochiei sale gri este acum 
roşu murdar. Şi îşi spune: Doamne, Dumnezeule, e mult 
sânge acolo! Am făcut un accident cerebral? Am hemoragie 
cerebrală? 

Bineînţeles că nu. Ar sângera pe dinăuntru în astfel de 
cazuri. Dar, indiferent ce este, are nevoie de ajutor. Are 
nevoie de o ambulanţă, însă nu-şi poate convinge mâna să 
ajungă la telefon. Se ridică, tremură şi cade la loc pe podea. 

Aude un ţipăt mic de durere de undeva de aproape. Şi apoi 
nişte hohote de plâns pe care le-ar recunoaşte oricând, chiar 
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şi în pragul morţii (aşa cum bănuieşte că ar fi cazul acum). 
Tina. 

Reuşeşte să se sprijine într-o mână şi se ridică atât cât să 
se poată uita pe fereastră. Vede un bărbat care o îmbrânceşte 
pe Tina în curtea din spatele casei. Fata are mâinile legate la 
spate. 

Şi Linda uită cu totul de durerea ei, uită cu totul că ar 
avea nevoie de o ambulanţă. Un necunoscut le-a intrat în 
casă şi acum îi răpeşte fiica. Trebuie să-l oprească. Trebuie 
să cheme poliţia. Încearcă să se caţăre pe scaunul rotativ din 
spatele biroului, dar nu poate decât să-l lovească 
neputincioasă cu mâinile-i însângerate. Se opinteşte din 
toate puterile şi se scoală în capul oaselor. Durerea este atât 
de cumplită, că lumea se face albă. Dar se îndârjeşte să-şi 
păstreze cunoştinţa şi se apucă de braţul scaunului. Când i 
se limpezeşte vederea, îl vede pe necunoscut cum deschide 
poarta şi o împinge pe Tina afară din curte. Ca pe un animal 
la tăiere. 

Adu-o înapoi! strigă Linda. Nu-i face rău copilaşului meu! 
Dar strigă doar în mintea ei. Încearcă să se ridice, dar 

scaunul se învârteşte şi îi scapă din mână. Lumea se 
întunecă. Aude un horcăit oribil înainte să leşine şi mai are 
timp să se întrebe: Oare eu am fost? 
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Situaţia nu-i deloc mai bună după sensul giratoriu. 
Traficul este blocat şi două semne portocalii anunţă: 
ATENŢIE şi DRUM ÎN CONSTRUCŢIE. Un cârd lung de 
maşini aşteaptă ca individul cu fanion să le lase să treacă pe 
rând. După trei minute, lungi cât o oră, Hodges îi cere lui 
Jerome să meargă pe străzile laterale. 

— Şi eu aş vrea, dar suntem blocaţi aici. 
Tânărul face un semn peste umăr la şirul de maşini care 

se întinde acum până la sensul giratoriu. 
Holly ridică ochii de pe iPad. 
— Ia-o pe trotuar, spune ea şi se întoarce la tableta ei 

magică. 
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— Acolo sunt cutiile poştale ale oamenilor, Hollyberry, îi 
zice Jerome. Şi un gard de sârmă mai în faţă. Nu cred că 
avem loc. 

Ea mai aruncă o privire scurtă. 
— Ba da. S-ar putea să ne zgâriem niţel, dar maşina asta a 

trecut prin altele şi mai rele. Haide, du-te! 
— Cine plăteşte amenda dacă mă prind? Tu? 
Holly îşi dă ochii peste cap. Jerome se întoarce spre 

Hodges, care oftează şi îi spune: 
— Are dreptate. Avem loc. Îţi plătesc eu blestemata aia de 

amendă. 
Jerome trage de volan spre dreapta. Mercedesul atinge 

bara de protecţie a maşinii din faţă, apoi se hurducă pe 
trotuar. Aici îi apare prima cutie poştală. Jerome trage şi mai 
mult de volan spre dreapta, ieşind acum complet de pe 
stradă. Urmează un bufnet, când latura stângă a maşinii 
dărâmă cutia de pe stâlpul ei; apoi un scrâşnet prelung, când 
latura din dreapta se alintă ca o pisică de gardul din sârmă. 
O femeie în pantaloni scurţi şi maiou cu buricul la vedere îşi 
tunde gazonul. Strigă la ei atunci când portiera din stânga 
jupoaie un anunţ cu INTRAREA INTERZISĂ NU PRIMIM 
AGENŢI COMERCIALI. Se repede pe aleea din faţa casei 
continuând să ţipe. Se opreşte acolo şi se uită la ei, ţinându-
şi mâna pavăză la ochi. Hodges vede că încă i se mai mişcă 
buzele. 

— Bravos! exclamă Jerome. Ne-a luat numărul. 
— Tu vezi-ţi de condus, îi spune Holly. Haide haide haide! 
Şi fără să facă vreo pauză, îi anunţă: 
— Buze-Roşii e Morris Bellamy. Aşa îl cheamă. 
Acum zbiară la ei şi individul care dirijează circulaţia. Se 

holbează la ei şi muncitorii care au săpat până la conducta 
de canalizare de sub asfalt. Unii râd. Unul îi face cu ochiul 
lui Jerome şi face semnul cunoscut cu sticla la gură. Şi apoi 
rămân în urmă. Mercedesul coboară pe carosabil. Din cauza 
strangulării traficului din spatele lor, strada pe care pornesc 
este incredibil de pustie. Norocul lor. 

— M-am uitat în registrele fiscale ale oraşului, spune 
Holly. În 1978, la momentul morţii lui John Rothstein, 
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impozitele pentru casa de la numărul 23 de pe Sycamore 
Street erau plătite de Anita Elaine Bellamy. I-am căutat 
numele pe Google şi am obţinut peste cincizeci de rezultate, 
pentru că cică tipa e celebră în mediul universitar. Dar un 
singur rezultat ne interesează pe noi. Fiul ei a fost judecat 
pentru viol deosebit de grav în acelaşi an, adică tot în 1978. 
Chiar aici, în oraş. A fost condamnat la închisoare pe viaţă. 
Într-unul dintre articole e şi o poză a lui. Uite. 

Şi-i întinde iPad-ul lui Hodges. 
Morris Bellamy a fost surprins când cobora treptele unui 

tribunal bine cunoscut lui Hodges, deşi a fost înlocuit în 
urmă cu cincisprezece ani de monstruozitatea aia din beton 
din Government Square. Bellamy este flancat de doi poliţişti. 
Hodges şi-l aminteşte pe unul dintre ei. Paul Emerson. 
Detectiv bun, ieşit de multă vreme la pensie. E îmbrăcat în 
costum. La fel şi celălalt, dar acesta şi-a scos sacoul şi l-a 
pus peste mâinile lui Bellamy pentru a ascunde cătuşele. Şi 
Bellamy e în costum, ceea ce înseamnă că fotografia a fost 
făcută ori în timpul procesului, ori imediat după pronunţarea 
sentinţei. Pentru că este o poză în alb şi negru, contrastul 
dintre tenul palid al lui Bellamy şi gura lui închisă la culoare 
este mult mai pronunţat. Parcă s-ar fi dat cu ruj. 

— El trebuie să fie, spune Holly. Pariez pe şase mii de 
dolari că, dacă suni la penitenciarul de stat, vei afla că a fost 
eliberat. 

— Nu pun niciun pariu, refuză Hodges. Cât mai avem până 
pe Sycamore Street, Jerome? 

— Zece minute. 
— Eşti sigur sau asta-i doar o estimare optimistă? 
Cu părere de rău, Jerome răspunde: 
— Mă rog… poate niţel optimistă. 
Se aude telefonul lui Hodges. Este Pete. Gâfâie. 
— Aţi sunat la poliţie, domnule Hodges? 
— Nu. 
Deşi probabil că acum poliţia are deja numărul de 

înmatriculare al maşinii lui Holly. Însă nu are rost să-i spună 
asta lui Pete. Băiatul pare mai speriat ca oricând. Aproape 
înnebunit de spaimă. 
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— Să nu sunaţi. Indiferent ce se întâmplă. A luat-o pe 
Tina. Zice că o s-o omoare dacă nu-i dau caietele. Şi o să i le 
dau. 

— Pete, nu… 
Dar vorbeşte singur. Pete a închis. 
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Morris o împinge pe Tina pe cărare. La un moment dat, o 
creangă îi sfâşie bluza şi îi zgârie adânc braţul. 

— Nu mă îmbrânci aşa de tare! O să cad! 
Morris îi dă o palmă peste cap, deasupra cozii de cal. 
— Tacă-ţi gura, proasto! Zi mersi că nu te pun să alergi. 
O ţine de umeri ca să nu cadă în apă când traversează 

pârâul şi îi cere să se oprească atunci când ajung în locul 
unde se termină tufele şi copacii pitici şi începe proprietatea 
Centrului de Recreere. 

Terenul de baseball este pustiu, dar pe asfaltul crăpat al 
terenului de baschet sunt câţiva băieţi. Fără tricouri pe ei, cu 
umerii lucind în soare. Ziua este mult prea caldă pentru 
jocuri în aer liber şi Morris presupune că acesta este motivul 
pentru care nu sunt mai mulţi. 

Dezleagă mâinile Tinei. Fata scoate un scâncet de uşurare 
şi începe să-şi maseze încheieturile pe care se văd dungi 
adânci şi roşii. 

— O să mergem pe lângă pomii ăia, îi spune el. Băieţii o să 
ne vadă mai bine doar atunci când ne apropiem de clădire şi 
ieşim din umbră. Dacă te salută vreunul sau dacă cunoşti pe 
cineva, faci un semn cu mâna, zâmbeşti şi mergi mai 
departe. Ai înţeles? 

— D-da. 
— Dacă ţipi sau dacă strigi după ajutor, îţi vâr un glonţ în 

cap. Înţelegi şi asta? 
— Da. Ai împuşcat-o pe mama? Ai împuşcat-o, nu-i aşa? 
— Nici vorbă. Am tras în tavan ca s-o fac să se potolească. 

Mă-ta e bine mersi şi aşa o să fii şi tu dacă faci ce-ţi zic. 
Mişcă! 

Intră în umbra copacilor şi merg prin iarba înaltă care 
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foşneşte când se atinge de pantalonii lui Morris şi de jeanşii 
Tinei. Băieţii sunt absorbiţi de jocul lor şi nu se uită în jur. 
Dacă s-ar fi uitat, ar fi văzut imediat bluza galbenă a Tinei pe 
fundalul verde al copacilor. 

Ajung în spatele clădirii şi Morris o împinge pe lângă 
Subaru-ul vechiului său prieten, în acelaşi timp uitându-se 
atent la băieţi. Când se convinge că latura clădirii îi 
împiedică pe băieţi să-i mai poată observa, leagă din nou 
mâinile Tinei la spate. Nu are niciun rost să rişte, pentru că 
Birch Street este foarte aproape. Iar pe Birch Street sunt 
foarte multe case. 

O vede pe Tina că trage aer în piept şi o apucă brutal de 
umeri. 

— Nu ţipa, gagico! Deschide tu gura şi o să ţi-o umplu de 
sânge. 

— Nu da în mine, te rog, şopteşte Tina. Fac tot ce vrei. 
Morris dă din cap satisfăcut. N-a auzit niciodată vreun 

răspuns care să-i facă mai multă plăcere. 
— Vezi geamul de la subsol? Ăla deschis? Pune-te pe jos, 

întoarce-te pe burtă şi treci prin el. 
Tina se lasă pe vine şi se uită în întunericul de jos. Apoi îşi 

întoarce chipul tumefiat spre el. 
— E prea jos! Am să cad! 
Exasperat, Morris îi dă un şut în umăr. Tina ţipă. El se 

apleacă şi îi lipeşte de tâmplă ţeava pistolului. 
— Ai zis că o să faci tot ce vreau şi eu asta vreau să faci. 

Treci chiar acum prin geamul ăla. Dacă nu, îţi găuresc 
creierul ăla de şobolan. 

Morris se întreabă dacă ar face una ca asta. Şi îşi 
răspunde că da, ar face-o. Şi de fetiţele mici i se rupe. 

Plângând, Tina intră pe fereastră. Ezită când ajunge la 
jumătate şi se uită la Morris cu ochi rugători. El îşi ia elan ca 
să-i dea un şut în faţă ca să o ajute să coboare mai repede. 
Fata sare în subsol. Apoi ţipă, neascultând de ordinul lui 
Morris. 

— Glezna mea! Cred că mi-am rupt glezna! 
Pe Morris îl doare fix undeva de glezna ei. Se uită repede în 

jur ca să se asigure că tot nu-i vede nimeni, apoi alunecă 
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prin fereastră şi ajunge în subsolul Centrului de Recreere de 
pe Birch Street, aterizând pe cutia pe care o lăsase sub geam 
ultima oară când fusese acolo. Probabil că sora hoţului 
căzuse aiurea pe ea şi după aia s-a rostogolit pe jos. Laba 
piciorului îi stă într-o poziţie nefirească şi a început deja să 
se umfle. Lui Morris Bellamy i se rupe şi de asta. 
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Domnul Hodges are o mie de întrebări, dar Pete nu are 
timp să-i răspundă la niciuna. Pune capăt convorbirii şi o ia 
la fugă pe Sycamore Street, spre casa lui. Şi-a dat seama că 
va dura prea mult până să scoată căruţul Tinei din garaj; o 
să se gândească la altă modalitate de a transporta caietele 
atunci când va ajunge la Centrul de Recreere. Tot ce-i trebuie 
acum este cheia de la clădire. 

Intră ca o furtună în biroul tatălui său şi rămâne împietrit. 
Mama zace pe jos, lângă masa de lucru. Faţa îi este o mască 
de sânge. Sânge se vede şi pe laptopul deschis al tatălui său, 
pe pieptul rochiei, pe scaunul de la birou şi pe fereastra din 
spate. Din computer se aude o melodie subţirică şi Pete o 
recunoaşte, oricât de speriat este el acum. Mama juca 
solitaire. Mama juca solitaire, îşi aştepta fiul să ajungă acasă 
şi nu deranja pe nimeni. 

— Mamă! 
Aleargă spre ea, plângând în hohote. 
— Capul, spune Linda. Uită-te la capul meu. 
Pete se apleacă, desparte cu mişcări blânde şuviţele de păr 

năclăite de sânge şi vede un şanţ care începe de la tâmplă şi 
se termină la ceafă. De-a lungul lui se observă şi ceva 
cenuşiu spre albicios. Ăsta-i craniul, îşi spune el. E rău, dar 
mai rău ar fi fost să fie creierul. Te rog, Doamne, fă să nu fie 
creierul, creierul este moale, creierul ar curge. Este doar 
craniul. 

— Un bărbat, spune cu mare greutate mama. A… a luat-
o… pe Tina. Am auzit-o ţipând. Tu trebuie… Of, Iisuse 
Hristoase, cum îmi mai bubuie capul! 

Preţ de o secundă nesfârşită, Pete oscilează între nevoia de 
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a-şi ajuta mama şi nevoia de a-şi apăra sora, de a o aduce 
înapoi acasă. Ce bine ar fi să fie totul doar un coşmar! Ce 
bine ar fi dacă aş putea să mă trezesc acum şi să-mi dau 
seama că nimic din toate astea nu este adevărat! 

Mama e pe primul loc. 
Ia repede telefonul de pe masa tatălui său. 
— Nu mai vorbi, mamă. Nu mai spune nimic şi nu te mai 

mişca. 
Linda închide ochii obosită. 
— După banii ăia a venit? Bărbatul ăla a venit după banii 

pe care i-ai găsit tu? 
— Nu. A venit după ce era lângă bani, spune Pete şi apasă 

cele trei taste ale numărului de telefon de la urgenţe, învăţat 
încă din şcoala primară. 

— Care este urgenţa dumneavoastră? îl întreabă o voce de 
femeie. 

— Mama mea a fost împuşcată, răspunde Pete. Adresa este 
Sycamore Street, numărul douăzeci şi trei. Trimiteţi imediat o 
ambulanţă. Sângerează îngrozitor de tare. 

— Cum vă numiţi, domnu… 
Pete închide. 
— Mamă, eu acum trebuie să plec. Trebuie să o aduc 

acasă pe Tina. 
— Ai… grijă. 
Linda nu mai articulează clar cuvintele. Ochii îi sunt tot 

închişi, iar băiatul observă îngrozit că până şi genele îi sunt 
pline de sânge. Este numai vina lui, numai şi numai vina lui. 

— Să nu… păţească… Tina… ce… 
Şi amuţeşte. Dar încă mai respiră. Te implor, Doamne, 

ajut-o să respire în continuare! 
De pe panoul cu cheile proprietăţilor pe care le are de 

vânzare tatăl lui, Pete o ia pe cea de la uşa din faţă a 
Centrului de pe Birch Street. 

— O să fie bine, mamă. Imediat vine ambulanţa. Şi o să 
vină şi nişte prieteni. 

Porneşte spre uşă, dar îi vine o idee şi se întoarce. 
— Mama? 
— Ceee… 
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— Tata mai fumează? 
Fără să deschidă ochii, Linda îi răspunde: 
— Crede… că eu… nu ştiu. 
Foarte repede – pentru că trebuie să plece de aici înainte 

să vină Hodges şi să-l împiedice să facă ce are de făcut – Pete 
începe să scotocească prin sertarele de la biroul tatălui său. 

Pentru orice eventualitate, îşi spune el. 
Pentru orice eventualitate. 
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Poarta din spate este întredeschisă. Pete nu bagă de 
seamă. O ia la goană pe cărare cât îl ţin picioarele. Când se 
apropie de pârâu, trece pe lângă o bucată de material galben 
care atârnă dintr-o creangă. Ajunge la apă şi, fără să-şi dea 
seama ce face, se întoarce să se uite la locul unde este 
îngropat cufărul gol acum. Cufărul care a provocat tot 
coşmarul ăsta. 

Ajunge la pietrele pe care se face traversarea pârâului şi se 
opreşte brusc. Face ochii mari. Picioarele i se înmoaie şi nu-l 
mai susţin. Cade în fund, privind fix la apa puţin adâncă, pe 
care a traversat-o de atâtea ori în trecut, adesea de mână cu 
surioara lui, care turuia vrute şi nevrute despre ce o interesa 
cel mai mult la momentul respectiv. Madam Beasly. 
SpongeBob. Prietena ei, Ellen. Ghiozdănaşul preferat. 

Hainele preferate. 
De exemplu, bluza subţire şi galbenă, cu mâneci bufante. 

Mama îi zice că n-ar trebui să o poarte atât de des, pentru că 
nu poate fi spălată la maşină şi trebuie să o dea la 
curăţătorie. Oare cu ea era îmbrăcată Tini azi-dimineaţă 
când a plecat la şcoală? Parcă a trecut mai mult de un secol 
de atunci. Dar… 

Dar crede că aşa a fost. 
O iau cu mine şi ne ducem într-un loc sigur, îi spusese Buze-

Roşii. Un loc unde ne vom întâlni imediat ce vei avea caietele. 
Oare? 
Normal că da. Dacă Buze-Roşii a crescut în casa unde 

locuieşte acum Pete, înseamnă că a petrecut mult timp la 
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Centrul de Recreere. Toţi copiii din cartier se duceau acolo 
înainte să se închidă. Şi probabil că ştia şi despre cărare, 
pentru că a îngropat cufărul la nici douăzeci de paşi de ea. 

Dar nu ştie că acolo sunt şi caietele. Nu ştie încă. 
Dacă nu cumva le-a găsit între timp. Şi atunci le-a luat 

deja. Şi a plecat. Excelent, dacă a lăsat-o pe Tina în viaţă! De 
ce să n-o lase? De ce să o omoare odată ce a găsit ce căuta? 

Din răzbunare, îşi spune calm Pete. Ca să-mi facă mie rău. 
Eu sunt hoţul care i-a furat caietele, eu l-am lovit cu carafa 
aia şi i-am scăpat printre degete la anticariat. Eu merit să fiu 
pedepsit. 

Se ridică şi se clatină puţin pentru că îl ia cu ameţeală. 
Când îşi revine, traversează pârâul. Cum ajunge pe celălalt 
mal, o ia din nou la fugă. 
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Uşa casei de la numărul 23 de pe Sycamore Street este 
larg deschisă. Hodges sare din Mercedes înainte ca Jerome 
să oprească maşina. Se repede înăuntru, cu o mână în 
buzunarul unde se află Pliciul cu Noroc. Aude o melodie, pe 
care o cunoaşte bine din perioada când juca solitaire pe 
calculator. 

Se ia după ea şi găseşte o femeie care stă – zace – lângă o 
măsuţă, într-o firidă amenajată ca birou. Jumătate din faţă îi 
este umflată şi plină de sânge. Femeia se uită la el, încercând 
să-şi focalizeze privirea. 

— Pete, spune ea. 
Şi apoi: 
— A luat-o pe Tina. 
Hodges se aşază în genunchi şi înlătură părul de pe 

obrazul femeii cu infinită grijă. Ce vede el acolo este rău, dar 
nici pe departe cât de rău ar fi putut să fie. Femeia asta a 
câştigat la singura loterie care contează cu adevărat. Glonţul 
i-a făcut un şanţ lung de cincisprezece centimetri în scalp, i-
a şi dezvelit craniul într-un loc, dar nu o să moară de pe 
urma unei răni la pielea capului. Însă a pierdut mult sânge şi 
suferă şi de pe urma şocului şi a comoţiei. Nu e momentul 
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cel mai bun să îi pună întrebări, dar nu are de ales. Morris 
Bellamy a lăsat în urma lui un şir lung de violenţe, iar 
Hodges tot nu ştie cum să dea de el. 

— Holly, cheamă ambulanţa! 
— A… chemat-o… Pete, spune Linda. 
Şi, ca prin farmec, se aude imediat o sirenă, parcă adusă 

de vocea slăbită a femeii. Încă este departe, dar se apropie 
repede. 

— Înainte… să plece. 
— Doamnă Saubers, Pete a luat-o pe Tina? Asta spuneţi? 
— Nu. El. Bărbatul ăla. 
— Avea buzele roşii, doamnă Saubers? întreabă Holly. 

Bărbatul care a luat-o pe Tina avea buze roşii? 
— Ca… de… irlandez, răspunde ea. Dar nu… era… roşcat. 

Avea părul… alb. Era bătrân. O să… mor? 
— Nu, spune Hodges. Ambulanţa e pe drum. Dar trebuie 

să ne ajutaţi. Ştiţi cumva unde s-a dus Pete? 
— Prin… spate. Pe poartă. L-am văzut. 
Jerome se uită pe geam şi vede poarta deschisă. 
— Ce-i acolo? 
— O cărare, răspunde sfârşită Linda. O foloseau copiii… ca 

să ajungă la Centru. Înainte să se închidă. A luat… cred că a 
luat cheia. 

— Pete? 
— Da. 
Şi îşi deplasează privirea spre un panou de care atârnă 

multe chei. Unul dintre cârlige este liber. Pe eticheta de 
dedesubt scrie CENTRUL DE REC – BIRCH STREET. 

Acum Hodges ştie ce urmează să facă. 
— Jerome, tu vii cu mine. Holly, tu stai cu doamna 

Saubers. Udă o cârpă cu apă rece şi ţine-i-o la cap. 
Oftează şi mai spune: 
— Dar mai întâi de toate, sună la poliţie. Cere-l la telefon 

pe Huntley, vechiul meu partener. 
Se aşteaptă la proteste, dar Holly dă din cap şi pune mâna 

pe telefon. 
— A luat şi bricheta tatălui lui, spune Linda, care pare să-

şi mai fi venit puţin în fire. Nu ştiu ce vrea să facă cu ea. Şi 
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un flacon de Ronson. 
Jerome se uită întrebător la Hodges, care îi răspunde: 
— Gaz pentru brichetă. 
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Pete încearcă să nu iasă din umbra copacilor, la fel cum 
au făcut Morris şi Tina, cu toate că tinerii baschetbalişti au 
plecat la casele lor şi pe teren nu au mai rămas decât nişte 
ciori care se bat pe câteva chipsuri. Observă o maşină în 
parcarea din spate. Plăcuţa de înmatriculare este 
personalizată şi risipeşte orice dubii ar mai fi avut Pete. Da, 
Buze-Roşii este aici şi nu ar fi avut cum s-o ducă înăuntru pe 
Tina intrând pe uşa din faţă. Pentru că uşa aia dă la stradă, 
iar la ora asta pe acolo circulă destul de multă lume. Şi 
Buze-Roşii nici nu are cheia. 

Pete trece pe lângă maşină, ajunge la colţul clădirii, se lasă 
pe un genunchi şi se uită în jur. Una dintre ferestrele de la 
subsol este deschisă. Iarba şi buruienile din faţa ei au fost 
tasate. Aude o voce de bărbat. Da. Amândoi sunt acolo, jos. 
Şi caietele tot acolo sunt. Singura întrebare este dacă Buze-
Roşii le-a găsit sau nu. 

Pete se dă înapoi şi se sprijină de cărămizile încălzite de 
soare, întrebându-se ce să facă în continuare. Gândeşte-te! 
se îndeamnă el. E vorba despre Tina. Trebuie să o scapi din 
mâna nemernicului, aşa că pune mâna şi gândeşte, fir-ai tu 
să fii! 

Numai că nu e în stare. În mintea lui nu e decât un bâzâit 
electric. 

Într-unul dintre puţinele lui interviuri, constant irascibilul 
John Rothstein îşi exprimase dezgustul faţă de întrebarea 
stereotipă „de unde vă inspiraţi”. Ideile poveştilor vin de 
nicăieri, declara el. Apar pur şi simplu, ferite de influenţa 
profanatoare a intelectului autorului. La fel şi ideea care-i 
vine acum lui Pete – tot de nicăieri apărută. Este deopotrivă 
îngrozitoare şi îngrozitor de tentantă. Însă nu va funcţiona 
dacă Buze-Roşii a descoperit deja caietele. Deşi, dacă aşa ar 
sta lucrurile, n-ar funcţiona nimic. 
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Pete se ridică şi dă ocol uriaşei clădiri de cărămidă prin 
cealaltă parte, trecând din nou pe lângă maşinuţa cu plăcuţa 
trădătoare. Se opreşte în colţul din dreapta şi se uită la 
maşinile care trec pe Birch Street. Oamenii se duc acasă de 
la serviciu. Are senzaţia că priveşte pe furiş într-o altă lume, 
una în care viaţa se desfăşoară firesc. Face un inventar 
scurt: telefon mobil, brichetă, flacon cu gaz pentru brichetă. 
Pe ăsta l-a găsit în sertarul de jos, alături de bricheta Zippo a 
tatălui său. Când l-a scuturat, şi-a dat seama că este umplut 
doar pe jumătate. Dar şi atât este mai mult decât suficient. 

Coteşte, ajunge în dreptul străzii Birch şi face un efort să 
meargă cât mai normal, sperând că nu-l va striga nimeni – 
nici măcar domnul Evans, fostul lui antrenor de baseball din 
gimnaziu. 

Nu-l strigă nimeni. Acum ştie care cheie trebuie să 
folosească. Deschide uşa încet, intră în hol şi o închide şi mai 
încet. Aerul dinăuntru este irespirabil şi înfiorător de 
fierbinte. Spre binele Tinei, speră că în subsol este mai 
răcoare. Cât de speriată trebuie să fie mititica, îşi spune el. 

Dacă mai este în viaţă ca să simtă spaimă sau altceva, îi 
şopteşte o voce plină cu venin. Poate că acum Buze-Roşii stă 
aplecat peste trupul ei mort şi vorbeşte de unul singur. 
Pentru că-i nebun şi aşa se poartă nebunii. 

La stânga lui Pete este o scară care duce la etajul întâi, 
unde se află o sală care se întinde pe toată suprafaţa lui. 
Numele oficial era Sala Comunităţii din Cartierul de Nord, 
dar copiii îi spuneau altfel şi probabil că Buze-Roşii îşi mai 
aduce aminte cum. 

Pete se aşază pe prima treaptă ca să-şi scoată pantofii (nu 
trebuie să i se audă paşii) şi îşi spune din nou: Eu am băgat-
o în povestea asta, eu trebuie s-o scot. Este treaba mea şi 
numai a mea. 

O sună pe mobil. De undeva de dedesubt, înăbuşit, dar 
inconfundabil, se aude tonul de apel cu melodia grupului 
Snow Patrol. 

Buze-Roşii răspunde imediat: 
— Salut, Peter! 
Pare mai calm. Mai stăpân pe situaţie. Pete nu-şi poate da 
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seama în ce mod i-ar afecta planul dispoziţia lui Buze-Roşii. 
— Ai adus caietele? 
— Da. Sora mea este bine? 
— E foarte bine. Tu unde eşti? 
— Uite, asta-i o chestie nostimă, spune Pete. 
Şi, dacă stai să te gândeşti bine, chiar aşa şi este. 
— Pun pariu că şi lui Jimmy Gold i-ar plăcea foarte mult. 
— N-am chef de umor criptic. Hai să ne facem treaba şi să 

terminăm odată, ce zici? Unde eşti? 
— Mai ţii minte Palatul Filmelor de Sâmbătă? 
— Unde… 
Şi Buze-Roşii se întrerupe. Se gândeşte. 
— Vrei să zici Sala Comunităţii, unde se dădeau toate 

filmele alea siropoase şi… 
Şi se opreşte din nou, pentru că tocmai ce i-a picat fisa. 
— Vrei să spui că eşti aici? 
— Da. Iar tu eşti la subsol. Şi-am văzut maşina în spate. 

Tot timpul ăsta ai fost la distanţă de doar treizeci de metri de 
caiete. 

Poate chiar mai puţin, completează Pete în gând. 
— Vino şi ia-le. 
Închide telefonul înainte ca Buze-Roşii să încerce să-şi 

impună condiţiile. Apoi o ia la goană către bucătărie, pe 
vârfuri, cu pantofii în mână. Trebuie să se ascundă până 
când urcă Buze-Roşii de la subsol. Dacă reuşeşte, totul s-ar 
putea să iasă bine. Dacă nu, atunci s-ar putea să moară 
împreună cu sora lui. 

De jos, mai tare decât tonul de apel al telefonului – mult 
mai tare – se aude strigătul de durere al Tinei. 

Deci este în viaţă, îşi spune Pete. Şi apoi: Nemernicul i-a 
făcut rău. Numai că nu ăsta este adevărul. 

Eu i-am făcut rău. Este doar vina mea. A mea şi numai a 
mea. 
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Aşezat pe o cutie din carton pe care scrie USTENSILE DE 
BUCĂTĂRIE, Morris închide telefonul Tinei şi rămâne cu 
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ochii la el. Nu a mai rămas decât o problemă, una singură la 
care trebuie găsit răspuns. Băiatul minte sau spune 
adevărul? 

Morris crede că spune adevărul. În fond, amândoi au 
crescut pe Sycamore Street şi amândoi au văzut multe filme 
în sala de la etaj, unde stăteau pe scaune pliante şi mâncau 
pop-corn vândut de fetiţele cercetaşe din oraş. Prin urmare, 
este logic ca amândoi să fi ales ca ascunzătoare această 
clădire abandonată, situată aproape de casa lor şi de locul 
unde este îngropat cufărul. Argumentul decisiv în favoarea 
acestei ipoteze este anunţul văzut de Morris pe faţada 
Centrului de Recreere, atunci când a venit în recunoaştere: 
IMOBILIARE THOMAS SAUBERS. Dacă tatăl lui Peter este 
agentul imobiliar, normal că băiatul a avut de unde să facă 
rost de cheie. 

O apucă pe Tina de braţ şi o trage până la centrala termică 
din colţ, o vechitură foarte mare şi foarte murdară. Fata 
scoate un alt ţipăt enervant atunci când încearcă să-şi lase 
greutatea pe piciorul umflat. O loveşte din nou peste faţă. 

— Gura! Nu te mai miorlăi! 
Găseşte o lampă cu câţiva metri de cablu, întrucât ce avea 

el nu-i era suficient ca să o lege. Nu-şi imagina că ar putea 
să fie şi mai furios pe hoţul de caiete, dar s-a înşelat. Pun 
pariu că şi lui Jimmy Gold i-ar plăcea foarte mult, spusese 
hoţul. Ce drept avea el să vorbească despre opera lui John 
Rothstein? Opera lui John Rothstein era doar a lui. 

— Întoarce-te! 
Tina nu se mişcă destul de repede pentru gustul lui Morris 

care este foarte pornit pe fratele ei. O înşfacă de umeri şi o 
smuceşte. Acum fetiţa nu mai ţipă. Doar un geamăt îi scapă 
printre buzele strânse. Mult iubita ei bluză galbenă este 
acum murdară de la mizeria din subsol. 

Morris prinde cablul electric de cel de la computer din 
jurul mâinilor fetei, apoi îl aruncă peste una dintre ţevile 
centralei termice. Îl trage pe partea cealaltă, smulgându-i 
astfel un alt geamăt Tinei, ale cărei mâini sunt acum ridicate 
până aproape de omoplaţi. 

Morris face un nod dublu, gândind: în tot timpul ăsta, 
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caietele erau aici. Şi lui i se pare că-i nostim? O să-i dau eu 
un nostim de n-o să-l poată duce. O să moară de râs. 

Se apleacă, sprijinindu-se cu mâinile de genunchi, până 
ajunge faţă în faţă cu sora hoţului. 

— Uite, gagico, cum stă treaba. Eu mă duc până sus ca să-
mi recuperez proprietatea. Şi ca să-l omor pe pacostea aia de 
frac-tu. După aia am să mă întorc şi am să te omor şi pe tine. 

O sărută pe vârful nasului. 
— Gata, viaţa ta s-a terminat, gagico. Gândeşte-te la asta 

cât lipsesc eu. 
Şi se îndreaptă repede către scară. 
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Pete este în cămară, cu uşa foarte puţin crăpată, suficient 
însă ca să îl poată vedea pe Buze-Roşii cum trece în goană pe 
lângă el. Într-o mână are pistolaşul cel roşu cu negru. În 
cealaltă, telefonul Tinei. Pete ascultă ecoul paşilor lui. Acum 
traversează toate sălile pustii de la parter. Şi imediat ce îl 
aude cum urcă spre fostul Palat al Filmelor de Sâmbătă, Pete 
ţâşneşte către scara care coboară la subsol. Îşi aruncă 
pantofii din mâini. Vrea să le aibă libere. Şi mai vrea ca 
Buze-Roşii să ştie exact unde s-a dus. Poate asta îl va 
încetini. 

Tina face ochii mari când îl vede. 
— Pete! Scapă-mă de-aici! 
Băiatul se uită la încâlceala de noduri – cablul alb de la 

calculator, cablul portocaliu de la lampă – care strâng 
mâinile Tinei şi o leagă de centrala termică. Nodurile astea 
sunt prea strânse şi îl apucă disperarea doar uitându-se la 
ele. Reuşeşte să slăbească unul dintre ele, iar mâinile fetei se 
lasă mai în jos, permiţându-le umerilor să se relaxeze puţin. 
Când se apucă să dezlege al doilea nod, simte cum îi vibrează 
telefonul în buzunar. Lupul nu a găsit nimic la etaj, iar acum 
îl sună ca să îi ceară socoteală. În loc să-i răspundă, Pete se 
repede la cutia de sub fereastră. Vede scrisul său pe una 
dintre laturi: USTENSILE DE BUCĂTĂRIE. Vede urme de 
tălpi pe partea de sus şi îşi dă seama cui aparţin. 
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— Ce faci? îl strigă Tina. Dezleagă-mă! 
Să o dezlege este doar un aspect al problemei. Cel mai 

important este să o scoată de acolo şi Pete nu crede că are 
timp să le facă pe amândouă înainte de întoarcerea lui Buze-
Roşii. A apucat să se uite la glezna Tinei, care nici nu mai 
seamănă cu o gleznă de om, atât de umflată este. 

Buze-Roşii renunţă să mai folosească telefonul fetei. Şi 
strigă de la etaj. Urlă de la etaj: 

— Unde eşti, pui de curvă? 
Doi purceluşi la subsol şi lupul mare şi rău la etaj, îşi 

spune Pete. Dar noi nici măcar o casă din paie nu avem, 
darămite una din cărămidă. 

Duce în mijlocul subsolului cutia folosită drept treaptă de 
Buze-Roşii şi o deschide chiar atunci când aude paşi apăsaţi 
pe podeaua bucătăriei de deasupra. Chipul Tinei este o 
mască a groazei. Pete răstoarnă cutia. Din ea se revarsă 
caietele cu coperte de moleschin. 

— Pete! Ce faci? Vine! 
Ştiu, îşi spune Pete şi deschide şi cea de-a doua cutie. 

Caietele de aici completează mormanul din mijlocul podelei. 
Chiar acum paşii de deasupra se opresc. Buze-Roşii i-a 
observat pantofii aruncaţi. Acum Buze-Roşii deschide uşa de 
la subsol. Acum Buze-Roşii este precaut. Buze-Roşii încearcă 
să-şi dea seama ce se petrece. 

— Peter? Eşti în vizită la sora ta? 
— Da! îi răspunde băiatul. Sunt în vizită şi am şi un pistol 

la mine. 
— Ştii ceva? îi strigă lupul. Nu te cred. 
Pete scoate dopul de la flaconul cu lichid de brichetă şi îl 

răstoarnă peste caiete, îmbibând mormanul de povestiri, 
poezii şi peroraţii furioase. Printre ele se află şi ultimele două 
romane din povestea unui american inadaptat şi cu minţile 
vraişte, pe nume Jimmy Gold, pribeag prin anii şaizeci în 
căutarea mântuirii, încercând să găsească – aşa cum el 
însuşi spunea – „ceva de care să nu i se rupă”. Pete bâjbâie 
după brichetă şi aceasta îi alunecă printre degete. Of, 
Doamne, deja se vede umbra lupului în capul scării. Şi 
umbra unui pistol. 
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De spaimă, ochii Tinei s-au făcut cât două farfuriuţe de 
ceai. Fata e legată şi are nasul şi buzele pline de sânge. 
Nemernicul a bătut-o, îşi spune Pete. De ce a bătut-o? Nu-i 
decât o copilă. 

Însă ştie de ce. Sora lui a reprezentat un înlocuitor 
semiacceptabil pentru acela pe care Buze-Roşii vrea cu 
adevărat să-l snopească în bătaie. 

— Ba să crezi! îi răspunde el lupului. Calibrul patruzeci şi 
cinci, mult mai mare decât jucăria aia a ta. L-am găsit în 
birou la tata. Ai face mai bine să pleci de aici. Aşa ar fi 
înţelept. 

Te rog, Doamne, te rog. 
Însă vocea lui Pete îşi pierde din fermitate atunci când 

rosteşte ultimele cuvinte, falsetul acesta nesigur aparţinând 
mai degrabă băiatului de treisprezece ani care a găsit 
caietele. Buze-Roşii sesizează schimbarea, râde şi începe să 
coboare scara. Pete reuşeşte să apuce bricheta – o ţine strâns 
ca să nu-i mai scape din mână – şi-i desface capacul cu 
degetul mare, chiar în momentul când apare Buze-Roşii. 
Loveşte uşor rotiţa, dându-şi seama că nu a controlat 
bricheta să vadă dacă are suficient gaz, neglijenţă ce i-ar 
putea costa viaţa pe el şi pe sora lui în următoarele zece 
secunde. Dar se produce scânteia care dă naştere unei flăcări 
robuste şi galbene. 

Pete ţine bricheta aprinsă la treizeci de centimetri 
deasupra mormanului de caiete. 

— Ai dreptate, spune el. Nu am armă. Dar uite ce am găsit 
în birou. 
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Hodges şi Jerome traversează în fugă terenul de baseball. 
Jerome este în frunte, dar nici Hodges nu e prea în urmă. 
Tânărul se opreşte la marginea jalnicului teren de baschet şi 
arată spre un Subaru verde, parcat lângă rampa de 
încărcare. Hodges citeşte frivola plăcuţă de înmatriculare – 
CĂRŢIBUNE – şi dă din cap. 

Nici nu pornesc bine din nou spre clădire, când dinăuntru 
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se aude un urlet furios: Unde eşti, pui de curvă? 
Ăsta trebuie că e Bellamy. Puiul de curvă este cu siguranţă 

Pete Saubers. Băiatul a intrat în clădire folosind cheia tatălui 
său, ceea ce înseamnă că uşa din faţă este deschisă. Hodges 
face un gest spre sine, apoi spre Centrul de Recreere. Jerome 
dă din cap, dar spune în şoaptă: 

— Nu ai nicio armă la tine. 
— Adevărat, dar gândurile mele sunt pure şi sunt puternic 

cât zece43. 
— Ce spui? 
— Stai aici, Jerome. Nu-i de joacă. 
— Sigur? 
— Sigur. Nu se întâmplă să ai vreun cuţit la tine, nu? Nici 

măcar un briceag? 
— Nu. Scuze. 
— Nu-i nimic. Uită-te în jur. Caută vreo sticlă. Trebuie să 

se găsească aşa ceva pe aici. Precis în locul ăsta se adună 
tinerii după lăsarea întunericului ca să bea. Sparge-o şi taie-i 
cauciucurile. Ca să nu aibă cu ce să fugă, dacă lucrurile nu 
ies aşa cum sper eu. 

Expresia lui Jerome spune că nu-i convine deloc o 
asemenea ipoteză. Îl apucă pe Hodges de braţ. 

— Fără teribilisme, Bill, mă auzi? Pentru că nu ai de ce să 
rişti. 

— Ştiu. 
Adevărul este că nu ştie nimic. În urmă cu patru ani, 

femeia de care era îndrăgostit murise într-o explozie 
destinată lui. Nu trece zi în care să nu se gândească la 
Janey. Nu trece noapte în care să nu stea pe întuneric şi să-
şi spună: Situaţia ar fi fost alta dacă aş fi fost puţin mai 
rapid. Puţin mai isteţ. 

Nici de această dată nu a fost suficient de rapid şi suficient 
de isteţ. Şi nu foloseşte la nimic să-şi spună că lucrurile s-au 
precipitat şi i-au scăpat de sub control. Nu aşa îi va scăpa pe 

                                                 

43 Parafrază a unui vers din poemul „Sir Galahad” al lui Alfred Tennyson 
(n.tr.). 
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copiii ăia de la moarte. De un singur lucru este convins: nici 
Tina şi nici fratele ei nu vor muri cât timp el este în 
apropiere. Va face tot ce-i stă în putinţă ca să-i salveze. 

Loveşte uşurel obrazul lui Jerome. 
— Ai încredere în mine, puştiule. Am să fac ce trebuie. Tu 

vezi să te ocupi de cauciucurile alea. Şi dacă tot eşti acolo, 
poate smulgi şi nişte cabluri de la motor. 

Şi se îndepărtează. Priveşte o singură dată înapoi, atunci 
când ajunge la colţul clădirii. Jerome se uită supărat după el, 
dar măcar de data asta o să-l asculte şi n-o să se mişte din 
loc. Bravo! Singura nenorocire mai mare decât moartea lui 
Pete şi a Tinei ar fi ca Bellamy să-l omoare şi pe Jerome. 

Hodges coteşte şi o ia la fugă spre uşa din faţă. 
Care, asemenea aceleia de la numărul 23, Sycamore 

Street, este larg deschisă. 

54 

Buze-Roşii se holbează ca hipnotizat la mormanul de 
caiete din moleschin. În cele din urmă ridică ochii la Pete. 
Ridică şi pistolul. 

— Haide, trage, îl îndeamnă Pete. Şi ai să vezi ce se 
întâmplă cu ele atunci când voi scăpa bricheta din mână. N-
am reuşit să le îmbib bine cu combustibil decât pe astea din 
vârf, dar lichidul deja a început să se prelingă printre ele 
până jos. Şi hârtia e veche. O să ardă foarte repede. Probabil 
împreună cu tot restul gunoaielor de aici. 

— Înseamnă că am ajuns într-un impas, spune Buze-Roşii. 
Singura problemă, Peter – şi acum vorbesc din punctul tău 
de vedere – este că pistolul meu o să dureze mai mult decât 
bricheta ta. Ce ai să faci atunci când o să se stingă? 

Încearcă să pară calm şi stăpân pe situaţie, dar ochii îi 
aleargă între Zippo şi grămada de caiete. Se vede clar că sunt 
ude cele de deasupra, copertele lor lucesc ca pielea de focă. 

— O să-mi dau seama când rămân fără gaz, spune Pete. 
Am să arunc bricheta peste caiete în clipa când flacăra se 
micşorează şi se face albastră. Şi atunci, pufff. 

— Ba n-ai s-o faci. 
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Lupul ridică din buza superioară, dezvelindu-şi dinţii ăia 
galbeni. Colţii ăia înspăimântători. 

— De ce nu? Nu-s decât nişte cuvinte. Mi se rupe de ele. 
De sora mea îmi pasă. 

— Pe bune? 
Buze-Roşii îndreaptă pistolul spre Tina. 
— Atunci, stinge bricheta sau o omor chiar sub ochii tăi. 
Inima lui Pete se strânge de durere când vede ţeava armei 

aţintită asupra surorii lui, dar băiatul nu închide capacul de 
la Zippo. Se apleacă şi apropie foarte încet flacăra de 
mormanul de caiete. 

— Aici se află încă două romane cu Jimmy Gold. Ştiai? 
— Minţi. 
Buze-Roşii ţine pistolul îndreptat tot către Tina, însă 

privirea i-a fost atrasă – irevocabil, se pare – de caietele cu 
coperte de moleschin. 

— Nu e decât unul singur. În care porneşte spre vest. 
— Ba două, repetă Pete. Alergătorul merge spre soare-

apune este bun, dar Alergătorul înalţă steagul este cel mai 
bun roman pe care l-a scris Rothstein vreodată. Şi e foarte 
lung. O epopee. Păcat că n-o să apuci să-l citeşti. 

O roşeaţă bolnăvicioasă se întinde pe obrajii palizi ai 
bărbatului. 

— Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să mă ispiteşti? Mi-
am dat viaţa pentru cărţile astea! Am ucis pentru cărţile 
astea! 

— Ştiu, spune Pete. Şi, pentru că eşti un mare fan, îţi ofer 
o mică recompensă: în ultimul roman, Jimmy se întâlneşte 
din nou cu Andrea Stone. 

Lupul face ochii mari. 
— Andrea? Pe bune? Cum? Ce se întâmplă? 
Într-o atare situaţie, întrebarea este mai mult decât bizară, 

dar totodată perfect sinceră. Neprefăcută. Pete îşi dă seama 
că pentru omul acesta este mai real un personaj de roman 
(Andrea, prima dragoste a lui Jimmy) decât sora lui. Pentru 
Buze-Roşii nu există oameni mai reali decât Jimmy Gold, 
Andrea Stone, dl Meeker, Pierre Retonne (zis şi „Vânzătorul 
de Maşini din Infern”) şi toţi ceilalţi. Evident că această 
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convingere este semn al unei nebunii profunde, dar asta ar 
însemna că şi Pete este nebun, pentru că ştie exact ce simte 
dementul din faţa lui. Şi el s-a simţit cuprins de aceeaşi 
emoţie, de aceeaşi uimire atunci când Jimmy a dat cu ochii 
de Andrea în Grant Park, în timpul protestelor de la Chicago, 
din anul 1968. Ba chiar a început să plângă de fericire. Şi 
acum – da, mai ales acum, pentru că vieţile lor au ajuns la o 
răscruce – Pete înţelege că aceste lacrimi sunt dovada puterii 
teribile a imaginaţiei. Imaginaţia a făcut mii de oameni să 
plângă atunci când au aflat de moartea lui Charles Dickens, 
în urma unei comoţii cerebrale. Imaginaţia este motivul 
pentru care un necunoscut a pus ani la rând un trandafir pe 
mormântul lui Edgar Allan Poe la fiecare nouăsprezece 
ianuarie, ziua de naştere a scriitorului. Şi tot imaginaţia l-ar 
face pe Pete să-l urască pe omul acesta chiar dacă nu ar ţine 
o armă îndreptată spre trupul fragil al surorii sale. Buze-
Roşii a luat viaţa unui mare scriitor. De ce? Pentru că 
Rothstein a cutezat să-şi ducă personajul pe un drum care 
nu i-a convenit lui Buze- Roşii? Da, exact din cauza asta. L-a 
omorât pentru că în adâncul sufletului credea cu tărie că 
scrierea era cumva mai importantă decât scriitorul. 

Pete clatină din cap tacticos. 
— Totul este în caiete. Şaisprezece sunt doar cu Alergătorul 

înalţă steagul. Le-ai putea citi aici, dar n-ai să afli nimic de la 
mine. 

Şi băiatul chiar zâmbeşte. 
— Nu vreau să-ţi stric plăcerea. 
— Caietele sunt ale mele, nenorocitule! Ale mele! 
— Şi se vor transforma în cenuşă dacă nu-i dai drumul 

surorii mele. 
— Dar, Pete, nici nu pot să merg! se văicăreşte Tina. 
Pete nu-şi poate permite să se uite la ea. Are ochii aţintiţi 

doar la Buze-Roşii. Doar la lupul cel mare şi rău. 
— Cum te cheamă? Cred că am dreptul să aflu cum te 

cheamă. 
Buze-Roşii ridică din umeri, ca şi când nu mai contează. 
— Morris Bellamy. 
— Aruncă arma, domnule Bellamy. Împinge-o cu piciorul 
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până sub centrala termică. Dacă faci asta, am să închid şi eu 
bricheta. O să o dezleg pe sora mea şi o să plecăm. Vei avea 
timp suficient să-ţi iei caietele şi să dispari cu ele. Eu nu 
vreau decât să o duc pe Tina acasă şi să chem ambulanţa 
pentru mama. 

— Şi eu ar trebui să am încredere în tine? râde batjocoritor 
Buze-Roşii. 

Pete lasă bricheta şi mai jos. 
— Ori ai încredere, ori ai să vezi cum ard caietele. 

Hotărăşte-te repede. Nu ştiu cât gaz mai am în brichetă. 
Acum surprinde ceva cu coada ochiului. O mişcare pe 

scară. Nu îndrăzneşte să se uite. Dacă se uită el, atunci 
Buze-Roşii îi va urmări privirea. Şi aproape l-am convins, îşi 
spune el. 

Foarte adevărat. Buze-Roşii începe să lase arma în jos. 
Preţ de o clipă îşi arată adevărata vârstă, ba chiar mai mult. 
Dar imediat ridică pistolul şi îl îndreaptă iarăşi asupra Tinei. 

— N-o s-o omor, spune el pe tonul ferm al unui general 
care tocmai a luat o decizie crucială pe câmpul de luptă. Nu 
de la început. Mai întâi am s-o împuşc în picior. Şi tu ai să-i 
auzi urletele. Dacă după aia ai să dai foc la caiete, atunci eu 
am s-o împuşc şi în piciorul celălalt. Şi după aia în burtă. Şi 
o să moară, sigur că da, dar o să aibă o grămadă de timp ca 
să te urască cu toată fiinţa ei. Dacă nu te urăşte de… 

Se aud două pocnete seci în stânga lui Morris. Pantofii lui 
Pete care cad la piciorul scării. Morris se răsuceşte în direcţia 
aceea şi trage. Pistolul este mic, însă în spaţiul închis al 
subsolului focul de armă este foarte puternic. Pete tresare şi 
îi scapă bricheta din mână. Se aude un pfum înăbuşit şi din 
caietele aflate în vârful grămezii izbucneşte o coroană de foc. 

— Nuuu! zbiară Morris, întorcându-se cu spatele la 
Hodges, care coboară scara atât de repede că abia îşi mai 
ţine echilibrul. 

Morris se pregăteşte să tragă în Pete, dar, până să o poată 
face, Tina îşi ia avânt şi îl loveşte în spatele genunchiului cu 
piciorul ei sănătos. Glonţul trece pe deasupra umărului lui 
Pete. 

În tot acest timp, caietele ard cu voioşie. 
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Hodges se năpusteşte asupra lui Morris înainte ca acesta 
să se dezmeticească. Încearcă să-i smulgă arma din mână. 
Hodges este mai greu şi într-o mai bună formă fizică, dar 
Morris Bellamy are de partea lui forţa teribilă a nebuniei. 
Valsează amândoi prin subsol, ca doi dansatori beţi. Hodges 
ţine strâns încheietura mâinii drepte a lui Morris, astfel încât 
ţeava pistolului este acum îndreptată spre tavan. Morris îl 
atacă pe Hodges cu mâna stângă, îl zgârie pe faţă, încearcă 
să-i scoată ochii. 

Pete ocoleşte în fugă mormanul de caiete – care acum ard 
ca un foc de tabără – şi îl apucă pe Morris din spate. Morris 
întoarce capul, îşi dezveleşte dinţii şi dă să-l muşte. Ochii i se 
rostogolesc în orbite. 

— Mâna! Apucă-l de mână! strigă Hodges. 
Se împleticesc până sub scară. Obrajii lui Hodges sunt 

zgâriaţi până la sânge. Câteva fâşii de piele îi atârnă până la 
bărbie. 

— Mai repede, până nu mă jupoaie de viu! 
Pete îl apucă pe Bellamy de mâna stângă. Tina urlă. 

Hodges îl loveşte cu pumnul în faţă pe Bellamy. De două ori: 
tare, repede, ţintit. Loviturile astea par să-l termine; i se 
strâmbă trăsăturile şi îl lasă picioarele. Tina continuă să 
urle, iar subsolul se face tot mai luminos. 

— Tavanul, Petie! A luat foc! 
Morris e căzut în genunchi. Capul îi atârnă în piept, 

sângele îi ţâşneşte din barbă, buze şi nasul spart. Hodges îi 
apucă încheietura mâinii drepte şi o răsuceşte. Se aude un 
zgomot uscat când mâna lui Morris se rupe, iar pistolaşul 
cade pe pardoseală. Hodges îşi spune că s-a terminat, însă 
imediat ticălosul îşi ia avânt cu mâna liberă şi îl loveşte drept 
în testicule, umplându-i abdomenul de agonie lichidă. Morris 
o zbugheşte printre picioarele crăcănate ale lui Hodges. 
Acesta îşi ţine mâinile apăsate pe locul dureros şi icneşte. 

— Petie! Petie! Tavanul! 
Pete îşi imaginează că Bellamy vrea să-şi recupereze arma, 

dar acesta o ignoră cu desăvârşire. Nu vrea nimic altceva 
decât să ajungă la caiete. Flăcări mari le-au cuprins pe toate, 
copertele se ondulează, paginile se înnegresc şi scot scântei 



 

— 399 — 

care sar în aer şi care deja au aprins o parte din materialul 
izolant de deasupra. Şi focul se întinde cu repeziciune, 
aruncând serpentine de flăcări peste ei. Una dintre ele cade 
pe capul Tinei şi imediat subsolul se umple de izul de păr ars 
combinat cu mirosul de material de izolaţie pe jumătate 
carbonizat. Fetiţa scoate un strigăt de durere şi îşi scutură 
capul ca să scape. 

Pete dă fuga la ea. Pe drum împinge cu piciorul arma într-
un colţ îndepărtat al încăperii. Îi stinge părul şi apoi începe 
să se lupte cu nodurile. 

— Nuuu! zbiară Morris. 
Dar nu lui Pete îi este adresat urletul lui. Cade în genunchi 

în faţa caietelor, aidoma unui zelot dinaintea unui altar în 
flăcări. Bagă mâna în foc şi încearcă să dărâme grămada. 
Dar nu reuşeşte decât să stârnească mai multe scântei. 

— Nu nu nu nu! 
Hodges ar vrea să alerge la Pete şi sora lui, însă abia se 

mai ţine pe picioare. Durerea de sub burtă s-a întins în 
picioare, slăbindu-i muşchii la a căror întreţinere a lucrat 
atât de intens. Cu toate acestea, ajunge la fată şi începe să 
dezlege unul dintre noduri. Din nou îşi doreşte să aibă un 
cuţit la el, deşi de un topor ar avea nevoie pentru cablurile 
astea. Sunt atât de groase. 

Alte bucăţi de izolaţie în flăcări cad în jurul lor. Hodges dă 
din mâini ca să o apere pe Tina, îngrozit la gândul că bluza 
aia din mătase a fetei ar putea lua foc. Şi uite că nodul se 
desface, se desface în sfârşit, însă Tina se zbate… 

— Încetează, Tini! îi spune Pete cu faţa plină de sudoare 
pentru că în subsol s-a făcut foarte cald. Astea sunt noduri 
cu buclă. Şi tu le strângi la loc dacă nu stai cuminte. Trebuie 
să încetezi. 

Zbieretele lui Morris s-au transformat în urlete de durere. 
Hodges n-are vreme să se uite la el. Nodul de care trage el se 
desface brusc şi o trage iute pe Tina de lângă centrala 
termică. Fetiţa are încă mâinile legate la spate. 

Nu au cum să iasă de aici folosind scara. A început să ardă 
din ambele capete. Au luat foc şi mesele, scaunele pliante, 
cutiile: toate sunt în flăcări. La fel este şi Morris Bellamy. Şi 
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sacoul sport şi cămaşa de sub el sunt o vâlvătaie. Şi totuşi 
continuă să cotrobăie prin focul acela de tabără, încercând 
să ajungă la caietele de la fund, cele mai puţin arse. Degetele 
i s-au făcut negre. Şi chiar dacă durerea trebuie să fie 
înfiorătoare, Morris Bellamy tot nu se dă bătut. Hodges se 
gândeşte aiurea la povestea cu lupul care a intrat pe horn şi 
a căzut fix într-o oală cu apă clocotită. Lui Alison, fiica lui, 
nu-i plăcea povestea asta. Zicea că e prea înspăi… 

— Bill! Bill! Aici! 
Hodges îl vede pe Jerome la unul dintre geamurile 

subsolului. Şi îşi aduce aminte ce le-a spus lui şi lui Holly: N-
aveţi minte nici cât nişte găini. Acum se bucură că nu l-au 
luat în seamă. Jerome s-a aşezat pe burtă şi şi-a întins 
braţele prin fereastră. 

— Ridic-o! Ridic-o! Mai repede, până nu vă prăjiţi! 
Pete este cel care o cară pe Tina până la geam, printre 

scânteile şi bucăţile de material izolant în flăcări care cad din 
tavan. Una dintre acestea aterizează pe spatele fetei şi 
Hodges o curăţă repede. Pete o ridică. Jerome o prinde de 
subsuori şi o trage în sus. În spatele fetei atârnă ştecherul 
cablului de calculator cu care Morris i-a legat mâinile. 

— Tu acum, gâfâie Hodges. 
Pete scutură din cap. 
— Ba dumneavoastră. 
Se uită la Jerome. 
— Tu tragi. Eu împing. 
— În regulă, spune Jerome. Ridică mâinile, Bill. 
Nu-i timp de stat la discuţii. Hodges ridică mâinile şi simte 

că tânărul i le prinde într-o strânsoare puternică. Mai are 
timp cât să-şi spună: Parcă ar fi nişte cătuşe. Şi imediat 
simte cum se ridică. Mai încet la început – pentru că este 
mult mai greu decât fata –, dar apoi simte cum două palme i 
se proptesc de fese şi îl împing cu multă hotărâre. Se înalţă 
spre aerul curat, infinit mai curat – fierbinte, dar mai răcoros 
decât cel din subsol – şi aterizează lângă Tina Saubers. 
Jerome întinde iarăşi mâinile prin fereastră. 

— Haide, puştiule! Dă-i bice! 
Pete ridică braţele. Jerome îl apucă de încheieturi. 
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Subsolul se umple cu fum şi Pete începe să tuşească tare, 
aproape să se sufoce. Se împinge cu picioarele în perete ca să 
urce mai bine. Alunecă afară prin geamul deschis şi se 
întoarce imediat ca să se uite în subsol. 

O sperietoare de ciori carbonizată stă în genunchi şi 
scotoceşte cu mâini de foc prin caietele în flăcări. Faţa lui 
Morris a început să se topească. Zbiară şi începe să strângă 
la pieptul lui mistuit de foc resturile în flăcări ale caietelor lui 
Rothstein. 

— Nu te uita, copile, spune Hodges, punând o mână pe 
umărul lui Pete. Nu te uita. 

Dar Pete vrea să se uite. Trebuie să se uite. 
Îşi spune: Puteam să fiu eu cel în flăcări. 
Îşi spune: Ba nu. Pentru că eu ştiu ce contează cu 

adevărat. 
Îşi spune: Te rog, Doamne, dacă mă auzi… fă să fie 

adevărat. 

55 

Pete îl lasă pe Jerome să o ducă pe Tina în braţe doar până 
la terenul de baseball. Odată ajunşi acolo, îi spune: 

— Dă-mi-o mie, te rog. 
Jerome se uită bine la chipul palid şi şocat al băiatului, la 

urechea rănită, la cămaşa arsă. 
— Eşti sigur? 
— Da. 
Tina deja a întins mâinile către el. N-a scos nici măcar o 

singură şoaptă de când au tras-o din subsolul în flăcări, dar 
când Pete o ia în braţe, ea îşi lipeşte obrazul de pieptul lui şi 
începe să plângă în hohote. 

Holly vine spre ei în fugă. 
— Slavă Domnului! exclamă ea. În fine! Unde-i Bellamy? 
— În subsol, îi răspunde Hodges. Dorindu-şi să moară cât 

mai repede, dacă nu a făcut-o deja. Ai mobilul la tine? Sună 
la pompieri. 

— Ce face mama noastră? întreabă Pete. 
— Cred că o să se facă bine, spune Holly, scoţându-şi 
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telefonul. Ambulanţa a dus-o la Spitalul Memorial Kiner. Era 
conştientă şi vorbea. Paramedicii au zis că semnele vitale 
sunt bune. 

— Slavă Cerului! spune Pete. 
Acum începe şi el să plângă, iar lacrimile lasă dâre albe 

prin funinginea de pe obraji. 
— M-aş sinucide dacă ar muri. Pentru că este numai şi 

numai vina mea. 
— Ba nu este, îl contrazice Hodges. 
Pete îl priveşte lung. La fel şi Tina, ţinându-şi încă braţele 

în jurul gâtului lui. 
— Tu ai găsit caietele şi banii, corect? 
— Da. Din întâmplare. Erau într-un cufăr îngropat lângă 

pârâu. 
— Oricine ar fi făcut la fel ca tine, spune Jerome. Nu-i aşa, 

Bill? 
— Sigur că da, spune Hodges. Faci tot ce-ţi stă în putinţă 

pentru familia ta. Aşa cum l-ai urmărit tu pe Bellamy după 
ce a luat-o pe Tina. 

— Îmi pare tare rău că am găsit cufărul ăla, spune Pete. 
Dar ce nu recunoaşte acum băiatul, ce nu va recunoaşte 

niciodată, este că îl doare cumplit de tare gândul că au 
dispărut caietele. Îi arde sufletul ca un incendiu. Înţelege 
perfect ce a simţit Morris şi sufletul îi arde şi de la asta. 

— Mai bine rămânea îngropat. 
— Nu poţi să dai timpul înapoi, spune Hodges. Hai să 

mergem. Trebuie neapărat să-mi pun nişte gheaţă la 
umflătura asta ca să nu ajungă cât casa. 

— Care umflătură? îl întreabă Holly. Că nu văd nimic. 
Hodges o ia cu braţul de după umeri. Uneori Holly se 

crispează foarte tare atunci când el face gestul ăsta. Dar 
astăzi rămâne relaxată şi el o sărută pe obraz, smulgându-i 
un surâs nesigur. 

— Te-a lovit acolo unde-i doare pe băieţi? 
— Da. Acum taci. 
Şi pornesc încet, spre binele lui Hodges, dar şi al lui Pete. 

Tina este cam grea, dar nu vrea să o lase jos. Vrea să o ducă 
în braţe până acasă. 
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MAI TÂRZIU 
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PICNIC 

În vinerea weekendului Zilei Muncii, un Jeep Wrangler – 
destul de înaintat în vârstă, dar îndrăgit de proprietarul său 
– intră în parcarea de lângă terenurile Ligii de Pitici din 
McGinnis Park şi opreşte lângă un Mercedes albastru la fel 
de bătrân. Cu o pungă din hârtie în mână, Jerome Robinson 
coboară prin iarba de pe panta care duce la o masă de picnic 
deja pregătită. 

— Hei, Hollyberry! 
Ea se întoarce. 
— De câte ori ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa? De o sută 

de ori? De o mie? 
Dar îi zâmbeşte şi îi răspunde la îmbrăţişare. Jerome nu 

întinde coarda, ci o strânge doar o dată în braţe pe Holly, 
apoi o întreabă ce au de mâncare. 

— Salată de pui, salată de ton şi de varză. Am adus şi un 
sandvici cu friptură de vită. M-am gândit că tu ai vrea să 
mănânci aşa ceva. Eu am renunţat la carnea roşie. Îmi dă 
peste cap ceasul biologic. 

— Atunci, o să am grijă să nu te tenteze. 
Se aşază la masă. Holly toarnă suc în pahare din plastic. 

Amândoi toastează în cinstea finalului de vară, apoi încep să 
mănânce şi să vorbească vrute şi nevrute: că ce filme bune 
rulează în oraş, că ce emisiuni proaste au început să dea la 
televizor. Ocolesc deocamdată adevăratul motiv pentru care 
se află aici – să-şi ia rămas-bun. Cel puţin pentru o perioadă. 

— Păcat că n-a putut să vină şi Bill, spune Jerome când 
Holly îi întinde o felie de prăjitură cu cremă de ciocolată. Mai 
ţii minte când am venit toţi trei aici după audiere? Ca să-l 
sărbătorim că judecătorul nu l-a trimis la închisoare? 

— Îmi amintesc perfect, răspunde Holly. Tu voiai să mergi 
cu autobuzul. 

— Păi, dacă era moca! exclamă Tyrone Feelgood. Ăst băiet 
negru are bucurii la tot ce prinde moca, coniţă Holly. 

— S-a cam fumat povestea asta, Jerome. 
Tânărul oftează. 
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— Ai dreptate. 
— Bill a primit un telefon de la Peter Saubers, spune Holly. 

De asta nu a venit. M-a rugat să-ţi urez toate cele bune din 
partea lui şi să-ţi zic că o să vă vedeţi înainte să te întorci tu 
la Cambridge. Şterge-ţi nasul. Te-ai mânjit cu ciocolată. 

Jerome rezistă impulsului de a comenta: Şocolata plaşe 
muult la ăst băiet sărman. Şi întreabă: 

— Pete e bine? 
— Da. Avea nişte veşti bune pe care voia să i le spună lui 

Bill. Nu pot să-mi termin prăjitura. Vrei tu restul? Dacă nu 
cumva ţi-e scârbă să mănânci după mine. Pe mine nu mă 
deranjează, dar să ştii că nu sunt răcită şi nici vreo altă 
boală nu am. 

— Aş fi în stare să mă spăl pe dinţi cu periuţa ta, zice 
Jerome, dar sunt plin. 

— Câh! exclamă Holly. Eu niciodată nu m-aş spăla cu 
periuţa altcuiva. 

Adună farfuriile şi paharele din plastic şi le duce la coşul 
de gunoi din apropiere. 

— La ce oră pleci mâine? o întreabă Jerome. 
— Soarele răsare la şase cincizeci şi cinci. Sper să fiu pe 

drum cel târziu la şapte şi jumătate. 
Holly se duce la Cincinnati să-şi vadă mama. Singură. Cu 

maşina. Lui Jerome aproape că nu-i vine să creadă. Se 
bucură pentru ea. Şi se teme pentru ea. Dacă se întâmplă 
ceva neaşteptat şi Holly intră în panică? 

— Nu-ţi face griji, îl linişteşte ea când se întoarce şi se 
aşază din nou la masă. O să fie bine. Merg doar pe 
autostradă, nu conduc noaptea şi la meteo zice că o să fie 
vreme bună. Plus că mi-am pus pe un CD muzica din trei 
filme pe care le iubesc de nu mai pot: Drumul spre pierzanie, 
Închisoarea îngerilor şi Naşul – partea a doua. Care este cel 
mai bun, după mine, deşi în general muzica lui Thomas 
Newman e mult mai bună decât a lui Nino Rota. Muzica lui 
Thomas Newman este misterioasă. 

— John Williams, Lista lui Schindler, o contrazice Jerome. 
Nimeni nu-l întrece. 

— Jerome, nu mă face să-ţi spun că mănânci rahat… deşi 
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ăsta-i adevărul. 
Tânărul râde. 
— O să am cu mine mobilul şi iPad-ul, amândouă 

încărcate. Tocmai ce am făcut revizia generală la Mercedes. 
Şi acum, pe bune, nu-s decât vreo şase sute de kilometri. 

— Bravo! Dar să mă suni dacă e nevoie. Pe mine sau pe 
Bill. 

— Normal că sun. Tu când pleci la Cambridge? 
— Săptămâna viitoare. 
— Ai terminat cu munca la docuri? 
— Am terminat şi mă bucur. O fi bună munca fizică 

pentru trup, dar nu mi se pare că ar înnobila spiritul. 
Holly încă nu reuşeşte să-i privească în ochi nici măcar pe 

prietenii ei cei mai apropiaţi, însă acum face un efort şi se 
uită la Jerome. 

— Pete este sănătos, Tina este sănătoasă, mama lor s-a 
pus pe picioare. Totul este excelent. Dar Bill este sănătos? Să 
nu mă minţi. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 
Acum lui Jerome îi este greu să o privească în ochi. 
— În primul rând, a slăbit prea mult. Exagerează cu 

exerciţiile fizice şi cu salatele. Însă nu asta mă îngrijorează. 
— Dar ce? 
Jerome ştie şi nu îl miră deloc că ştie şi ea, cu toate că Bill 

are impresia că a reuşit să-i ascundă adevărul. Holly are 
metodele ei. 

Femeia îşi coboară mult vocea, de parcă i-ar fi teamă să nu 
o audă cineva, deşi nu-i nimeni pe o rază de o sută de metri 
în jurul lor. 

— Cât de des se duce la el? 
Jerome nu are nevoie să o întrebe despre cine anume 

vorbeşte. 
— Nu ştiu exact. 
— Mai des decât o dată pe lună? 
— Aşa cred. Da. 
— O dată pe săptămână? 
— Poate nu chiar atât de des. 
Dar cine ştie? 
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— De ce? Este… 
Lui Holly îi tremură buzele şi continuă cu greutate: 
— Brady Hartsfield este aproape o legumă! 
— Nu eşti tu de vină, Holly. Deloc. L-ai lovit pentru că avea 

de gând să arunce în aer vreo două mii de copii. 
Încearcă să-i atingă mâna, dar ea se fereşte. 
— Ştiu că nu-i vina mea! Şi aş face-o din nou! Din nou din 

nou din nou! Dar nu suport obsesia asta a lui Bill faţă de el. 
Ştiu ce-i aia o obsesie şi nu-i ceva plăcut. 

Îşi încrucişează braţele peste piept, gest vechi de 
autoconsolare la care a renunţat în mare măsură. 

— Nu cred că-i vorba despre obsesie, spune cu prudenţă 
Jerome, căutându-şi cuvintele. Nu cred că are vreo legătură 
cu ce s-a întâmplat în trecut. 

— Dar cu ce să aibă legătură? Pentru că monstrul ăla n-
are niciun viitor! 

Ei, uite, Bill nu-i prea convins de asta, comentează Jerome 
în gând, deşi niciodată nu ar spune-o cu glas tare. Holly se 
simte mai bine, însă tot fragilă a rămas. Şi, aşa cum chiar ea 
spune, ştie ce înseamnă o obsesie. De altminteri, nici el nu 
ştie ce anume înseamnă interesul lui Bill pentru Brady. Are 
doar o părere vagă. O bănuială. 

— Las-o baltă, spune el. 
Şi când îi acoperă mâna cu palma lui, Holly nu se mai 

fereşte. Mai stau un timp de vorbă despre alte lucruri. Apoi 
tânărul se uită la ceas. 

— Trebuie să plec. Barbara şi Tina s-au dus să se dea cu 
rolele şi am promis că le aduc eu acasă. 

— Tina e îndrăgostită de tine, spune Holly pe un ton 
neutru, când pornesc amândoi spre maşinile lor. 

— O să-i treacă, zice Jerome. Eu am să dispar din peisaj şi 
foarte curând o să apară un puşti drăguţ în viaţa ei. O să-i 
scrie numele pe toate copertele de la manuale. 

— Probabil, spune Holly. Aşa merge treaba, nu? Îmi doresc 
doar să nu râzi de ea, pentru că o să sufere. 

— N-o să râd, promite Jerome. 
Au ajuns la maşini şi încă o dată Holly se forţează să-l 

privească în ochi. 
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— Eu nu sunt îndrăgostită de tine, aşa cum este ea, dar te 
iubesc foarte mult. Aşa că te rog să ai grijă de tine, Jerome. 
Ştiu că sunt studenţi care fac prostii. Nu fi şi tu unul dintre 
ei. 

De data asta ea îl îmbrăţişează. 
— Stai, era să uit, spune Jerome. Ţi-am adus un cadou. E 

un tricou, dar nu cred că o să te îmbraci cu el atunci când te 
vezi cu mama ta. 

Şi îi întinde punga din hârtie. Holly scoate tricoul roşu şi îl 
despătureşte. Pe pieptul lui scrie cu litere mari şi negre: 

 
MI SE RUPE 
Jimmy Gold 

 
— Erau de vânzare la librăria facultăţii. Ţi-am luat un XL, 

că poate o să vrei să-l porţi pe post de cămaşă de noapte. 
Se uită oarecum îngrijorat la ea, pentru că Holly încă nu a 

spus nimic. 
— Sau, dacă nu-ţi place, poţi să-l returnezi şi să-ţi iei 

altceva. 
— Îmi place foarte mult, exclamă Holly zâmbind cu toată 

gura. 
Este zâmbetul acela care îi place nespus lui Hodges, 

zâmbetul care o face frumoasă. 
— Şi îl voi purta când mă văd cu mama. Doar ca s-o scot 

din minţi. 
Atât de uluită este expresia de pe chipul lui Jerome, că 

Holly începe să râdă în hohote. 
— Ce? Ţie nu-ţi vine niciodată să-ţi scoţi mama din minţi? 
— Ba da, din când în când. Holly… şi eu te iubesc. Ştii 

asta, da? 
— Ştiu, spune ea, ţinând tricoul strâns la piept. Şi sunt 

fericită. Nu mi se rupe. 
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CUFĂRUL 

Hodges merge pe cărarea de pe terenul viran de lângă 
Birch Street şi ajunge la malul pârâului. Acolo stă Pete, cu 
genunchii strânşi la piept. În apropiere, un copac pitic se 
apleacă asupra apei din care nu a mai rămas mare lucru 
după vara aceasta lungă şi fierbinte. Sub copacul acela este 
groapa unde a fost ascuns cufărul. Groapa este goală acum, 
iar cufărul stă oblic pe mal. Este vechi şi ponosit şi are un 
aspect de piază rea – un călător prin timp, ajuns aici din 
anul când era la modă muzica disco. Lângă el este un trepied 
şi câteva genţi de fotograf profesionist. 

— Aha! exclamă Hodges, aşezându-se lângă Pete. Celebrul 
cufăr. 

Pete dă din cap. 
— Mda. Celebrul cufăr. Tipul cu pozele şi asistentul lui s-

au dus să mănânce, dar cred că se întorc curând. Nu păreau 
prea entuziasmaţi de restaurantele de la noi. Sunt din New 
York. 

Şi ridică din umeri, ca şi când asta ar explica tot. 
— Mai întâi a vrut să-i pozez aşezat pe cufăr, cu bărbia în 

pumn. Ştiţi ce zic, aşa cum e statuia aia faimoasă44. Am 
reuşit să-l fac să se răzgândească, dar nu mi-a fost uşor. 

— Fotografiile astea sunt pentru ziarul local? 
Pete clatină din cap şi începe să zâmbească. 
— Asta-i vestea bună, domnule Hodges. Sunt pentru The 

New Yorker. Vor şi un articol despre ce s-a întâmplat. Unul 
mare. O să-l publice în mijlocul revistei. Şi o să fie un articol 
foarte mare, poate cel mai mare pe care l-au publicat ei 
vreodată. 

— Super! 
— Sigur că da, cu condiţia să n-o dau în bară. 
Hodges se uită lung la el. 
— Stai puţin. Vrei să zici că tu ai să-l scrii? 

                                                 

44 „Gânditorul” lui Auguste Rodin (n.tr.). 
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— Îhî. La început au vrut să trimită aici un gazetar de-al 
lor – George Packer, e foarte bun – ca să-mi ia interviu şi să 
scrie povestea. Toată chestia asta înseamnă foarte mult 
pentru ei, deoarece John Rothstein a fost pe vremuri una 
dintre vedetele lor literare, alături de John Updike, Shirley 
Jackson… ştiţi la cine mă refer. 

Hodges habar n-are, dar dă conştiincios din cap. 
— Rothstein era tipul de scriitor la care apelau adolescenţii 

angoasaţi şi apoi cei din clasa mijlocie, copleşiţi de probleme 
existenţiale. La fel ca John Cheever. Acum îl citesc pe 
Cheever. Ştiţi povestirea lui, „Înotătorul”? 

Hodges clatină din cap. 
— Ar trebui s-o citiţi. E marfă. În fine, cei de la revistă vor 

să le spun povestea caietelor. Toată, de la început şi până la 
sfârşit. Dar hotărârea asta au luat-o după ce au chemat trei 
sau patru grafologi să analizeze fotocopiile făcute de mine şi 
fragmentele rămase. 

Hodges ştie despre ce fragmente este vorba. În subsolul ars 
rămăseseră suficiente pagini parţial carbonizate care să 
confirme că acele caiete fuseseră cu adevărat manuscrisele 
lui Rothstein. Iar poliţiştii care au refăcut traseul parcurs de 
Morris Bellamy de la ieşirea din închisoare au susţinut şi ei 
povestea lui Pete. De care Hodges nu se îndoise niciodată. 

— Să înţeleg că l-ai refuzat pe Packer. 
— Am refuzat pe toată lumea. Dacă vor povestea, atunci 

doar eu trebuie s-o scriu. Nu doar pentru că m-am aflat în 
mijlocul evenimentelor, ci pentru că scrierile lui John 
Rothstein mi-au schimbat… 

Se întrerupe şi clatină din cap. 
— Ba nu. Era să zic că opera lui mi-a schimbat viaţa, dar 

nu este adevărat. Nici nu cred că un adolescent ar avea cine 
ştie ce viaţă de schimbat. De-abia luna trecută am făcut 
optsprezece ani. Cred că am vrut să spun că opera lui mi-a 
schimbat felul în care privesc viaţa. 

Hodges surâde. 
— Înţeleg. 
— Redactorul care se ocupă de articol mi-a spus că sunt 

prea tânăr – adică n-a vrut să-mi spună deschis că n-am 
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talent, da? –, aşa că i-am trimis nişte bucăţi scrise de mine. 
Şi bine am făcut. L-a impresionat şi faptul că l-am înfruntat. 
Deşi n-a fost prea greu. După ce am avut de-a face cu 
Bellamy nu mi se pare mare scofală să negociez cu un tip de 
la o revistă din New York. Treaba aia cu Bellamy, aia a fost 
negociere adevărată. 

Pete ridică din umeri şi continuă: 
— Normal că o să-mi editeze articolul aşa cum vor ei. Am 

citit destul ca să ştiu cum se desfăşoară procesul, dar nu mă 
deranjează. Însă, dacă vor să-l publice, trebuie să-mi treacă 
numele. 

— Dură poziţie ai avut, Pete. 
Băiatul se uită lung la cufăr şi, pentru o clipă, pare mult 

mai vârstnic decât cei optsprezece ani pe care îi are. 
— Lumea este dură. Mi-am dat seama de asta după ce tata 

a fost rănit la Complexul Municipal. 
Ce să răspunzi la aşa ceva? Hodges nu scoate nicio vorbă. 
— Ştiţi ce-şi doresc cel mai mult şi mai mult tipii de la The 

New Yorker? 
Hodges n-a fost degeaba poliţist aproape treizeci de ani. 
— Aş zice că un rezumat al ultimelor două romane. Ce s-a 

mai întâmplat cu Jimmy Gold, sora lui şi toţi prietenii. Cine 
ce a făcut, cui a făcut, cum a făcut şi când şi cum se termină 
povestea. 

— Mda. Şi eu sunt singurul care ştiu toate treburile astea. 
Aşa ajung la partea cu scuzele. 

Şi se uită cu gravitate la Hodges. 
— Dar, Pete, nu ai pentru ce să-ţi ceri scuze. Nu ai fost 

acuzat de nimic, iar eu nu sunt supărat absolut deloc pe 
tine. Şi nici Holly sau Jerome. Ne bucurăm foarte mult că 
mama şi surioara ta sunt bine. 

— Dar se putea să nu fie. Dacă aş fi acceptat să stau de 
vorbă cu dumneavoastră în ziua aia şi nu aş fi fugit prin 
farmacie, sunt convins că Bellamy nu ar mai fi ajuns la mine 
acasă. Tina încă mai visează urât noaptea. 

— Şi spune că e vina ta? 
— Păi… nu. 
— Poftim, zice Hodges. Erai cu pistolul la tâmplă. Atât la 
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propriu, cât şi la figurat. Halliday te-a băgat în toţi sperieţii şi 
nu aveai de unde să ştii că e mort atunci când te-ai dus în 
ziua aia la anticariatul lui. Cât despre Bellamy, nici nu ştiai 
că există, darămite că el l-a omorât pe Rothstein şi că a ieşit 
din puşcărie. 

— Foarte adevărat, dar nu numai ameninţările lui Halliday 
m-au împiedicat să stau de vorbă cu dumneavoastră. În 
momentele alea încă mă mai gândeam că poate voi reuşi să 
păstrez caietele, înţelegeţi? Din cauza caietelor nu am vrut să 
vorbesc şi am fugit. Nu mă gândeam la asta, dar speranţa era 
undeva în mintea mea… şi va trebui să povestesc totul în 
articolul pentru The New Yorker… Caietele alea m-au vrăjit şi 
m-au făcut să nu mai gândesc limpede. Şi trebuie să-mi cer 
scuze pentru că, din punctul ăsta de vedere, nu mă 
deosebesc prea mult de Morris Bellamy. 

Hodges îl ia de umeri pe Pete şi îl priveşte în ochi. 
— Dacă ce spui tu acum ar fi fost adevărat, atunci nu te-ai 

fi dus la Centrul de Recreere pregătit să le dai foc. 
— A fost un accident că am scăpat bricheta, şopteşte Pete. 

M-a speriat focul de armă. Cred că aş fi făcut-o oricum, dacă 
o împuşca pe Tina. Dar n-am de unde să ştiu sigur. 

— Ştiu eu, spune Hodges. Şi sunt sigur cât pentru 
amândoi. 

— Da? 
— Da. Câţi bani îţi dau pentru articol? 
— Cincisprezece mii de dolari. 
Hodges fluieră prelung. 
— Cu condiţia să-l accepte. Şi îl vor accepta, nu-mi fac 

nicio grijă. Mă ajută şi domnul Ricker şi mi se pare că iese 
destul de bine. Am făcut deja ciorna primei jumătăţi. Nu sunt 
un talent literar, dar mă pricep să scriu chestii din astea. 
Poate asta e cariera pe care mi-o voi alege. 

— Ce ai de gând să faci cu banii? îi păstrezi pentru 
facultate? 

Băiatul clatină din cap. 
— O să ajung eu la facultate, într-un fel sau altul. Nu-mi 

fac nicio problemă în privinţa asta. Banii sunt pentru liceul 
Chapel Ridge. Tina începe cursurile la toamnă. Vă daţi seama 
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ce emoţionată e. 
— Faci un lucru bun, spune Hodges. Faci un lucru foarte 

bun. 
Mai stau tăcuţi o vreme, amândoi privind la cufăr. Din 

direcţia potecii se aud paşi şi voci de bărbaţi. Cei doi tipi care 
apar sunt îmbrăcaţi aproape identic, cu cămăşi cadrilate şi 
blugi pe care se mai văd cutele de la felul în care au stat 
împăturiţi pe raftul magazinului. Hodges presupune că aşa 
îşi imaginează newyorkezii că se îmbracă oamenii din centrul 
Americii. Unul dintre ei are un aparat foto atârnat de gât. 
Celălalt transportă un proiector. 

— A fost bună masa? îl întreabă Pete. 
— Bună, răspunde cel cu aparatul foto. Am mâncat ouă cu 

şuncă la Denny’s. Chiftelele de cartofi însă au fost un deliciu. 
Vino aici, Pete. Începem cu câteva instantanee în care tu stai 
într-un genunchi lângă cufăr. Şi mai vreau să fac câteva în 
care tu te uiţi înăuntru. 

— Dar e gol, obiectează Pete. 
Fotograful profesionist se loveşte uşor între ochi. 
— Oamenii îşi vor imagina. Şi îşi vor zice: „Ce o fi fost în 

sufletul lui când a deschis cufărul ăla şi a văzut tezaurul 
literar dinăuntru?” Pricepi care-i ideea? 

Pete se ridică şi îşi şterge turul jeanşilor mai decoloraţi şi, 
tocmai de aceea, cu aspect mult mai natural decât pantalonii 
ţepeni ai newyorkezilor. 

— Vreţi să vizionaţi şedinţa foto, domnule Hodges? Nu toţi 
puştii de optsprezece ani îşi văd mutra pe o pagină întreagă 
în The New Yorker, lângă un articol scris chiar de ei. 

— Nimic nu mi-ar face o mai mare plăcere, Pete, dar am o 
treabă de făcut. 

— În regulă. Vă mulţumesc pentru că aţi venit aici şi m-aţi 
ascultat. 

— Vrei să mai adaugi o idee în povestea ta? 
— Care? 
— Că nu a început în momentul în care tu ai găsit cufărul 

aici. 
Şi Hodges aruncă o privire la relicva neagră şi zgâriată, cu 

armături ruginite şi cu capacul putrezit. 
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— A început cu omul care l-a îngropat aici. Şi când o să-ţi 
mai vină să te consideri vinovat pentru ce s-a întâmplat după 
aia, să faci bine să-ţi aminteşti ce spune Jimmy Gold. Şi să ţi 
se rupă şi ţie. 

Pete începe să râdă şi-i întinde mâna. 
— Sunteţi un tip de milioane, domnule Hodges. 
— Să-mi spui Bill de acum încolo. Şi haide, du-te să 

zâmbeşti la cameră. 
Se opreşte pe celălalt mal şi priveşte înapoi. Pete a ascultat 

îndrumările fotografului şi s-a aşezat în genunchi, cu o mână 
pe capacul jerpelit al cufărului. Este poziţia clasică a 
proprietarului şi-i aminteşte lui Hodges despre o fotografie 
văzută pe vremuri, în care Ernest Hemingway stătea în 
genunchi lângă un leu vânat de el. Însă expresia de pe chipul 
lui Pete nu are nimic în comun cu siguranţa încrezută, 
zâmbăreaţă şi prostească a lui Hemingway. Chipul lui Pete 
spune Cufărul nu a fost niciodată al meu. 

Să nu uiţi asta, puştiule, îi zice Hodges în gând, 
întorcându-se la maşină. 

Să nu uiţi asta. 



 

— 415 — 

TROSC 

I-a spus lui Pete că are o treabă de făcut. Dar nu ar fi fost 
tocmai adevărat. I-ar fi putut spune că lucrează la un caz, 
dar şi asta ar fi fost un fel de minciună. Cu toate că ar fi fost 
mai aproape de adevăr. 

Cu puţin timp înainte de a pleca să se întâlnească cu Pete, 
a primit un telefon de la Becky Helmington, asistenta de la 
Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale. Îi dă lunar 
câte o sumă mică de bani ca să-l ţină la curent cu situaţia lui 
Brady Hartsfield, pacientul căruia el îi zice „băiatul meu”. 
Asistenta îl informează şi despre întâmplările mai ciudate din 
secţie şi îi furnizează cele mai noi zvonuri. Partea raţională a 
minţii lui Hodges ştie că zvonurile astea sunt apă de ploaie şi 
că întâmplările stranii au de obicei explicaţii perfect logice. 
Însă mult sub această parte raţională a minţii lui se află un 
ocean subteran – Hodges crede că există câte unul în mintea 
fiecărui om – în care înoată nişte creaturi fantastice. 

— Ce mai face fiul tău? a întrebat-o el pe Becky. Sper că n-
a mai căzut din niciun copac. 

— Nu, nu! Robby e bine mersi. Aţi apucat să citiţi ziarul de 
azi, domnule Hodges? 

— Nici nu l-am scos din ambalaj. 
În această epocă, în care poţi găsi tot ce vrei pe internet, 

nici nu se mai oboseşte uneori să-l scoată din ţiplă. Îl lasă să 
zacă pe jos, lângă fotoliul La-Z-Boy, ca un biet copilaş 
abandonat. 

— Citiţi ştirile locale. Pagina doi. Sunaţi-mă după aia. 
A sunat-o după cinci minute. 
— Dumnezeule mare, Becky! 
— Exact aşa mi-am spus şi eu. Era o fată drăguţă. 
— Lucrezi azi? 
— Nu. Sunt în nord, în vizită la soră-mea. Stau aici în 

weekend. 
Becky a făcut o pauză, apoi a continuat: 
— De fapt, m-am gândit să mă transfer la secţia de terapie 

intensivă din spitalul mare atunci când mă întorc. Am auzit 
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că au un post liber şi m-am săturat până peste cap de 
doctorul Babineau. E adevărat ce se spune – că uneori 
doctorii de cap sunt mai nebuni decât pacienţii. Aş zice că m-
am săturat şi de Hartsfield, dar n-ar fi întocmai corect. 
Adevărul este că îmi este puţin teamă de el. Aşa cum în 
copilărie îmi era teamă de casa bântuită de pe strada mea. 

— Da? 
— Îhî. Ştiam că nu erau stafii acolo, însă dacă erau? 
 
Hodges ajunge la spital puţin după ora două. În această 

după-amiază dinaintea weekendului, Clinica pentru 
Traumatisme Craniene pare aproape abandonată. 

Asistenta de serviciu – Norma Wilmer scrie pe ecuson – îi 
dă permisul de vizitator. Hodges şi-l prinde de cămaşă şi 
spune într-o doară: 

— Înţeleg că ieri s-a întâmplat o nenorocire în secţie. 
— Nu pot să vorbesc despre asta, spune asistenta Wilmer. 
— Eraţi de serviciu? 
— Nu. 
Şi se întoarce la fişele şi monitoarele ei. 
Nu face nimic; îi va spune Becky mai multe după ce se va 

întoarce şi va avea timp să discute cu sursele ei. Iar dacă are 
de gând să meargă până la capăt cu transferul (după părerea 
lui Hodges acesta este cel mai bun indiciu că se petrece ceva 
necurat aici), atunci el va găsi pe altcineva care să-i furnizeze 
informaţii contra cost. Unele asistente sunt fumătoare 
înrăite, în pofida tuturor lucrurilor pe care le ştiu despre 
acest viciu, şi ar fi fericite să facă rost de bani de ţigări. 

Hodges se îndreaptă agale spre rezerva 217, conştient de 
faptul că inima a început să-i bată mai puternic şi mai rapid 
decât ar fi normal. Alt semn că ia în serios toată povestea. 
Ştirea din ziarul de dimineaţă l-a zguduit cam tare. 

Pe drum se întâlneşte cu Al-Bibliotecă şi căruciorul lui. Îl 
salută ca de obicei: 

— Salut, Al! Ce mai faci? 
Al nu-i răspunde imediat. Parcă nici nu-l vede. Cearcănele 

vineţii de sub ochi sunt şi mai mari, iar părul, în mod normal 
îngrijit, este murdar şi ciufulit. Şi ecusonul şi l-a pus cu 
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susul în jos. Iar Hodges se întreabă din nou dacă nu cumva 
Al începe să-şi piardă minţile. 

— Totul e în regulă, Al? 
— Sigur, spune Al. Totu-i bine atâta vreme cât nu te 

prinzi, corect? 
Hodges habar nu are cum să răspundă unui asemenea 

paradox şi Al îşi vede de drum înainte ca el să găsească 
replica potrivită. Se uită nedumerit după el, apoi porneşte 
mai departe. 

Brady stă la locul lui obişnuit de lângă fereastră, îmbrăcat 
ca de obicei: jeanşi şi o cămaşă în carouri. Se pare că s-a 
milostivit cineva de el şi l-a tuns. Dar l-a tuns prost, mai 
mult l-a ciopârţit. Hodges nu crede că „băiatul lui” se 
sinchiseşte de cum arată. Nu se va duce prea curând la 
dans. 

— Salut, Brady! Nu te-am văzut de mult şi tare dor mi-a 
fost de tine, cum i-a zis preotul de pe corabie maicii stareţe. 

Brady nu are nicio reacţie şi continuă să se uite pe 
fereastră. Aceleaşi vechi întrebări îşi dau mâna şi o pun de 
un charleston în capul lui Hodges. Oare vede ceva pe geamul 
ăla? Oare ştie că i-a intrat cineva în rezervă? Şi dacă ştie, îşi 
dă seama că persoana cu pricina este Hodges? Dar oare mai 
e în stare să gândească? Da, câteodată gândeşte – suficient 
cât să însăileze câteva propoziţii simple –, iar în sala de 
fizioterapie e în stare să-şi târască picioarele pe distanţa de 
douăzeci de metri pe care pacienţii au botezat-o Calea 
Torturii. Însă ce înseamnă cu adevărat toate astea? Şi peştii 
înoată în acvariu, însă de aici nu trebuie să tragem concluzia 
că ar gândi. 

„Totu-i bine atâta vreme cât nu te prinzi.” 
Ce o mai însemna şi asta. 
Ia fotografia cu ramă argintie, în care Brady şi mama lui se 

ţin în braţe şi râd cu gurile până la urechi. Dacă ticălosul 
ăsta a iubit vreodată pe cineva, atunci persoana aceea a fost 
mămiţica lui cea dragă. Hodges se uită atent la el să vadă 
dacă a declanşat vreo reacţie punând mâna pe fotografia cu 
Deborah Ann. Însă nu observă nimic. 

— E sexy, Brady. Nu-i aşa? Nu-i aşa că a fost o mămiţică 
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sexoasă? 
Niciun răspuns. 
— Îţi pun întrebarea asta pentru că, atunci când ţi-am 

spart computerul, am găsit nişte poze cam senzuale cu ea. 
Ştii la ce mă refer: neglijeuri străvezii, sutiene şi chiloţei, 
chestii dintr-astea. Mie mi s-a părut tare sexy îmbrăcată aşa. 
La fel au zis şi ceilalţi poliţişti când le-am arătat şi lor pozele 
tale. 

Cu toate că minte cu multă convingere, nici acum nu 
obţine vreo reacţie. Nimicuţa. 

— Ai futut-o, Brady? Pun pariu că ai vrut s-o faci. 
A mişcat uşor din sprânceană? I-a zvâcnit aproape 

imperceptibil buza? 
Posibil, dar Hodges ştie că s-ar putea să fie doar rodul 

imaginaţiei sale, pentru că vrea ca Brady să-l audă şi să 
înţeleagă ce-i spune. În toată America, cât este ea de mare, 
nu există niciun alt om care să merite mai mult să i se pună 
sare pe răni. 

— Poate că mai întâi ai omorât-o şi abia după aia ai futut-
o. Că la momentul ăla nu mai era nevoie să fii cuminte, 
corect? 

Nimic. 
Hodges se aşază pe scaunul pentru vizitatori şi pune 

fotografia înapoi pe masă, alături de una dintre tabletele 
Zappit pe care le oferă Al pacienţilor. Îşi încrucişează braţele 
şi se uită la Brady, care nu ar fi trebuit să se mai trezească 
niciodată din comă. Dar uite că a făcut-o. 

Mă rog. 
Oarecum. 
— Te prefaci, Brady? 
Pune mereu întrebarea asta, dar nu a primit niciodată 

răspuns. Nici astăzi nu primeşte. 
— O infirmieră s-a sinucis azi-noapte într-una dintre 

toaletele de pe etajul ăsta. Ai aflat? Deocamdată nu i s-a 
făcut public numele, dar în ziar scrie ca a murit din cauza 
hemoragiei abundente. Presupun că şi-a tăiat venele, dar n-
am cum să fiu sigur. Precis că vestea te-a făcut fericit dacă ai 
apucat să o afli. Eşti fan sinucideri, nu? 
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Aşteaptă. Tot nimic. 
Hodges se apleacă şi priveşte fix în ochii goi ai lui Brady. Îi 

spune pe un ton foarte serios: 
— Ce nu înţeleg eu este cum a făcut-o. Oglinzile din 

toaletele astea nu sunt din sticlă, ci din metal lustruit. 
Bănuiesc că ar fi putut să folosească oglinda de la pudriera 
personală, dar ar fi fost mult prea mică pentru o asemenea 
treabă. Ca şi cum te-ai duce înarmat cu un cuţitaş în 
mijlocul unui schimb de focuri. 

Se îndreaptă de mijloc. 
— Stai aşa, poate că a avut un cuţit. Un briceag, ştii? În 

poşetă. Tu ai avut vreodată un briceag? 
Nimic. 
Sau se întâmplă ceva? Are senzaţia, senzaţia foarte 

intensă, că Brady îl urmăreşte cu atenţie din spatele acelor 
ochi goi. 

— Brady, unele infirmiere sunt convinse că eşti în stare să 
deschizi şi să închizi robinetele de la baie fără să te mişti de 
aici. Şi mai cred că o faci doar ca să le bagi pe ele în sperieţi. 
Adevărat? 

Tot nimic. Dar sentimentul acela că este urmărit a devenit 
mai puternic. Lui Brady îi plăceau foarte mult sinuciderile, 
asta-i cert. Ai putea chiar să spui că sinuciderea era marca 
lui. Holly i-a terciuit creierii cu Pliciul Norocos, însă înainte 
de asta Brady a încercat să-l convingă pe Hodges să se 
sinucidă. Nu i-a reuşit… dar i-a reuşit cu Olivia Trelawney, 
femeia al cărei Mercedes se află acum în posesia lui Holly 
Gibney, care intenţionează să meargă cu el până la 
Cincinnati. 

— Dacă poţi să faci asta, fă-o şi acum. Haide. Dă-te mare. 
Fă pe grozavul. Ce zici? 

Nimic. 
Unele dintre asistente sunt de părere că loviturile repetate 

pe care le-a primit în cap Hartsfield în seara când a vrut să 
arunce în aer Sala Mingo i-au rearanjat cumva creierul. Că 
acele numeroase lovituri i-au dat… puteri supranaturale. 
Doctorul Babineau spune că-i ridicol şi că e o simplă 
legendă, fără suport real. Hodges e convins că doctorul are 
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dreptate, la fel cum este convins acum că Brady îl urmăreşte 
atent cu privirea. 

Şi că îşi râde de el. 
Pune mâna pe tabletă. Aceasta este albastră. La ultima lui 

vizită, Al-Bibliotecă i-a spus că lui Brady îi plac jocurile 
demonstrative. Stă şi se holbează la ele cu orele, aşa i-a spus 
Al atunci. 

— Îţi place chestia asta, nu-i aşa? 
Nimic. 
— Nu că ai fi în stare să faci mare lucru, corect? 
Nimic. Zero barat. 
Hodges pune tableta la loc şi se ridică de pe scaun. 
— Să văd ce reuşesc să aflu despre infirmiera aia, bine? Şi 

ce n-o să pot să aflu eu o să afle asistenta mea. Avem sursele 
noastre. Te bucuri că a murit infirmiera? Se purta urât cu 
tine? Te ciupea de nas şi îţi răsucea puţica inutilă pentru că 
i-ai călcat vreun prieten sau rudă la Complexul Municipal? 

Nimic. 
Nimic. 
Nimi… 
Ochii lui Brady se rotesc în orbite. Se uită la Hodges, care 

e cuprins de o spaimă pură, ilogică. Ochii aceia par morţi, 
dar în spatele lor se desluşeşte ceva deloc omenesc. Îi 
aminteşte de filmul cu fetiţa posedată de demonul Pazuzu45. 
Apoi ochii aceia privesc din nou pe fereastră şi Hodges îşi 
spune să nu fie idiot. Babineau zice că Brady s-a recuperat 
cât de mult se poate. Adică foarte puţin. Este ca o foaie albă 
de hârtie pe care nu este scris nimic altceva în afara 
sentimentului de ură profundă nutrit de Hodges faţă de 
această creatură, cea mai abjectă din câte a întâlnit el în toţi 
anii de activitate în cadrul poliţiei. 

Vreau să fie conştient ca să îl pot răni, îşi spune Hodges. 
Atâta tot. Pentru că se va dovedi că pe infirmieră a părăsit-o 
bărbatul sau că era dependentă de droguri şi urma să fie 
concediată sau ambele. 

                                                 

45 Exorcistul (1973) în regia lui William Friedkin (n.tr.). 
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— Atunci bine, Brady, spune el. O iau din loc. Mă tirez. 
Fac paşi pe covoraş. Dar trebuie să-ţi spun… aşa, ca între 
prieteni… tunsoarea asta e de toată jena. 

Niciun răspuns. 
— Pa şi pu! 
Şi iese, închizând încet uşa după el. Nu o trânteşte pentru 

că, dacă Brady mai este în spatele acelor ochi goi, nu-i va da 
satisfacţia să afle că l-a scos din sărite. 

Aşa cum s-a întâmplat, fireşte. 
 
După plecarea lui Hodges, Brady ridică fruntea. Lângă 

fotografia mamei sale, tableta albastră prinde brusc viaţă. 
Peştişori animaţi aleargă încolo şi încoace, pe o melodie 
veselă. Pe ecran apare acum jocul demonstrativ pentru 
„Angry Birds”, apoi cel pentru „Prezentarea de modă a lui 
Barbie” şi acela pentru „Războinicul galactic”. Şi la sfârşit se 
stinge. 

Din baie se aude apa curgând în chiuvetă. Apoi se opreşte. 
Brady se uită la fotografia cu el şi mama lui. Zâmbesc şi 

stau cu obrajii lipiţi. Se uită fix la ea. Se uită fix la ea. 
Fotografia se răstoarnă. 
Trosc. 
26 iulie 2014 
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NOTA AUTORULUI 

Atunci când scrii o carte, eşti singur într-o încăpere – doar 
tu cu gândurile tale. Aşa se face. Am scris prima ciornă a 
acestui roman în Florida, în faţa unei ferestre de la care 
vedeam palmierii. Am rescris-o în Maine, privind la pinii de 
pe panta care coboară spre un lac superb unde cufundarii 
conversează cu însufleţire la apus. Însă nu am fost niciunde 
complet singur: puţini scriitori sunt. Iar când am avut nevoie 
de ajutor, ajutorul a venit de îndată. 

NAN GRAHAM mi-a redactat cartea. SUSAN MOLDOW şi 
ROZ LIPPEL, tot de la Editura Scribner, mi-au fost de un real 
folos. Doamnele acestea sunt de nepreţuit. 

CHUCK VERRILL este agentul meu literar. De treizeci de 
ani este omul meu de încredere, isteţ, amuzant şi curajos. 
Deloc slugarnic, îmi atrage atenţia fără să ezite ori de câte ori 
fac vreo greşeală în text. 

RUSS DORR îmi oferă documentaţia necesară şi este tot 
mai bun pe măsură ce trec anii. Aidoma unei asistente de 
chirurgie, îmi oferă următorul instrument încă înainte de a-l 
cere eu. Contribuţia lui la această carte se găseşte aproape 
pe fiecare pagină. Russ mi-a dat chiar şi titlul atunci când eu 
eram în pană de inspiraţie. 

OWEN KING şi KELLY BRAFFET, romancieri de excepţie 
amândoi, mi-au citit prima variantă şi au îmbunătăţit-o 
considerabil. 

MARSHA DeFILIPPO şi JULIE EUGLEY se ocupă de biroul 
meu din Maine şi au grijă să mă ţină în contact cu lumea 
reală. BARBARA MacINTYRE face acelaşi lucru la biroul meu 
din Florida. Meritele lui SHIRLEY SONDEREGGER sunt 
inestimabile. 

TABITHA KING este cel mai bun critic al meu şi singura 
mea dragoste. 

Cât despre tine, CITITOR FIDEL, nu pot decât să-i 
mulţumesc lui Dumnezeu că încă mai eşti alături de mine, 
după toţi aceşti ani. Dacă tu te distrezi, atunci mă distrez şi 
eu. 
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