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STEPHEN EDWIN KING s-a nascut in Portland, Maine, in
1947, al doilea fiu al lui Donald si Nellie Ruth Pillsbury King.
Cand avea doi ani, tatal sau si-a abandonat familia, iar micul
Stephen a avut o copilarie grea, marcata de repetate mutari
dintr-un oras in altul. A indragit matineele anilor ’50, unde
se proiectau mai ales filme de groaza si SF, iar in 1960 1l-a
descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenta decisiva
asupra lui — s-a apucat sa astearna povesti la o masina de
scris careia ii lipsea tasta ,N”, pe care o vom intalni mai
tarziu in Misery.
Intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre
1966 si 1970 a urmat cursurile Universitatii Maine din
Orono. In aceasta perioada a lucrat la biblioteca facultatii si a
publicat primele sale povestiri in revista Maine Campus, unde
a tinut si o rubricid permanenti. In iunie 1970 a obtinut
licenta in literatura, un certificat de profesor de liceu si o
diploma pentru elocutiune si artd dramatica. In 1971 s-a
casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poeta
T. King, si impreuna au trei copii. O vreme a trait intr-o
rulota si a lucrat intr-o spalatorie industriala, apoi a devenit
profesor de engleza la Hampden Academy, Maine. O viata
grea, plina de lipsuri, care-1 va duce la alcoolism. A inceput
sa scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa deloc, 1-a
aruncat la gunoi. Tabitha insa, care nu se indoia de talentul
lui, a recuperat manuscrisul si l-a convins sa-1 duca la bun
sfarsit. In 1973 declicul s-a produs: concernul editorial
Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New
American Library a cumparat drepturile editiei de buzunar
cu suma record de 400.000 de dolari. In 1975 familia sa si-a
cumparat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen King a
publicat Salem’s Lot. De acum inainte isi va consacra viata
exclusiv creatiei literare si, intr-o mai mica masura,
productiei cinematografice. Aproape toate romanele lui au
fost ecranizate si King acorda permisiunea studentilor la
regie sa adapteze povestirile sale pentru suma simbolica de
un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane si doua sute de
povestiri, a doborat toate recordurile de vanzari si a primit
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numeroase premii, printre care si prestigioasa Medalie
pentru Contributii Deosebite in Domeniul Literaturii
Americane oferitd de National Book Foundation. In 2010
venitul sau anual a fost estimat la peste 40 de milioane de

dolari.



Cu gandul la John D. MacDonald!

1 John D. MacDonald (1916-1986) — scriitor american, cunoscut pentru
romanele sale politiste (n.tr.).
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yPestera in care iti este teama sa intri ascunde

comoara pe care o cauti.”
JOSEPH CAMPBELL?

»Mi se rupe.”
JIMMY GOLD

2 Joseph Campbell (1904-1987) — mitolog si scriitor american, cunoscut
pentru lucrarile sale de mitologie si religie comparata (n.tr.).
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1978

— Desteptarea, geniule!

Rothstein nu voia sa se trezeasca. Avea un vis prea
frumos. In rolul principal era prima lui nevastd, cu cateva
luni inainte de a-i deveni nevasta. Saptesprezece ani si
absolut perfecta din cap si pana-n picioare. Cu pielea-i goala
lucind in penumbre. El avea nouasprezece ani si unsoare sub
unghii, dar pe ea nu o deranjase asta. Atunci, cel putin, nu o
deranjase, pentru ca mintea lui era plina de planuri, iar ei
doar de planurile lui ii pasa. Credea in ele chiar mai mult
decat el si pe buna dreptate. In visul acesta ea radea si se
intindea sa apuce acea parte mai proeminenta a anatomiei
lui. Incerca sa intre si mai adanc in ea, dar tocmai atunci o
mana straina incepu sa-i scuture umarul si visul se sparse la
fel ca un balon de sapun.

Nu mai avea nouasprezece ani s$i nici nu mai locuia in
apartamentul cu doua camere din New Jersey. Peste sase
luni urma sa implineasca optzeci de ani, traia la o ferma din
New Hampshire si stipulase clar in testament ca dorea sa fie
inmormantat in curtea ei. In dormitorul lui aparusera niste
barbati straini cu cagule: una rosie, una albastra si una
galben-canar. Incerci si-si spuna ca acesta era doar un alt
vis, ca visul incantator de la inceput se transformase in
cosmar — asa cum se intampla cateodata —, dar mana care il
scuturase pana atunci il imbranci, rostogolindu-1 jos din pat.
Se lovi la cap si scoase un strigat de durere.

— Termina! spuse Masca-galbena. Vrei sa lesine?

— Mai, sa fie! exclama Masca-rosie. Lu’ mosu’ i s-a zbarlit
sparanghelu’ Tre’ sa fi visat ceva porno.

Masca-albastra, cel care il scuturase, spuse:

— E doar o erectie involuntara. Probabil ca-i vine sa faca
pipi. Nimic altceva nu le-o mai scoala la varsta asta. Tata-
mare...

— Gura! spuse Masca-galbena. Nu ne intereseaza tac-tu
mare.

Chiar daca era nauc si inca pe jumatate adormit,
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Rothstein intelese ca daduse de necaz. Isi repeta intruna: Mi-
au spart casa. Se uita in sus la cei trei barbati care se
materializaserd in casa lui. Il durea capul ala batran (la
tampla dreapta avea sa se formeze o vanataie uriasa din
cauza anticoagulantelor pe care le lua), iar inima, cu peretii
periculos de subtiri, se izbea de partea stanga a cutiei
toracice. Tipii se apropiara de el — trei barbati cu manusi si
geci groase de toamna. Ca sa nu pomenim de cagulele acelea
inspaimantatoare. Da, indivizii astia erau trei spargatori si el
avusese ghinionul sa fie acasa, la noua kilometri de oras.

Rothstein incerca sa-si adune cate ganduri mai avea. Clipi
des ca sa alunge somnul si isi spuse ca tot era ceva de bine
in tot rahatul in care se pomenise: daca nu voiau sa le vada
fetele inseamna ca nu intentionau sa-1 omoare.

Poate.

— Domnilor, spuse el.

Domnul Masca-galbena incepu sa rada si-i facu un semn
de incurajare.

— Ai inceput bine, geniule.

Rothstein batai din cap, ca si cum ar fi multumit unui
compliment. Arunca o privire la ceasul de pe noptiera, vazu
ca era doua si un sfert dimineata si se uita din nou la
Domnul Masca-galbena, care parea a fi seful.

— Nu am prea multi bani in casa, dar va rog sa-i luati pe
toti. Orice, numai sa nu-mi faceti rau.

Afara vantul se infurie, izbind frunzele uscate de zidul
vestic al casei. Rothstein isi dadu seama ca centrala termica
incepuse sa functioneze. Cand a trecut vara?

— Ba ai mai multi, din cate stim noi.

Vorbise Domnul Masca-rosie.

— Da’ taci odata!

Domnul Masca-galbena ii intinse mana lui Rothstein.

— Scoala-te, geniule!

Rothstein apuca mana intinsa, se ridica tremurand in
picioare si se aseza pe marginea patului. Cu toate ca era
speriat si respira greu, era dureros de constient (luciditatea
fusese blestemul si binecuvantarea intregii sale vieti) de cum
arata: un batran intr-o veche pijama albastra si complet chel,
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cu exceptia pufului alb de deasupra urechilor. Atat mai
ramasese din scriitorul care, in primul an al mandatului lui
JFK, aparuse pe coperta revistei Time: JOHN ROTHSTEIN,
GENIUL SIHASTRU AL AMERICII.

Desteptarea, geniule!

— Trage-ti sufletul.

Domnul Masca-galbena parea ingrijorat, dar Rothstein nu-
1 credea sincer.

— Dupa aia o sa ne ducem in living, pentru ca acolo
discutd oamenii normali. Nu te grabi. Incearca sa te linistesti.

Rothstein incepu sa respire profund si rar, iar inima lui isi
mai potoli zbaterea speriatd. Incercd sa se gandeasca la
Peggy, la sanii ei de marimea unor cescute de cafea (mici, dar
perfecti), la picioarele ei lungi si netede. Dar visul acesta isi
pierduse tot farmecul, asa cum si-l pierduse si Peggy -
ajunsa acum o baba care traia la Paris. Pe banii lui. Macar
Yolande, a doua lui incercare de a se bucura de o casnicie
fericita, era moarta si nu-i mai cerea pensie alimentara.

Domnul Masca-rosie iesi din camera. Rothstein il auzi
cotrobaindu-i prin birou. Ceva cazu de pe un raft cu bufnet
inabusit. Sertarele erau deschise si inchise cu putere.

— Ti-e mai bine? se interesa Domnul Masca-galbena.

Rothstein dadu din cap, iar individul il indemna:

— Atunci, haide!

Escortat de Domnul Albastru in stanga si Domnul Galben
in dreapta, Rothstein intra in livingul micut. Domnul Rosu
nu aparuse inca. Mai avea de scotocit prin birou. Foarte
curand va deschide dulapul, va impinge intr-o parte cele
doua sacouri si trei pulovere si va da de seif. Era inevitabil.

N-are nimic. Atdta vreme cdt nu se ating de caiete. Si, in
fond, la ce le-ar trebui? Pe derbedeii de genul dsta nu-i
intereseaza decat banii. Probabil ca nici nu sunt in stare sd
citeasca ceva mai solicitant decat titlurile din Penthouse.

Insa avea indoieli in privinta barbatului cu cagula galbena.
Dupa cum vorbea, acesta i se parea o idee mai educat.

In living ardeau toate luminile si jaluzelele nu erau trase.
Vecinii insomniaci s-ar fi putut intreba ce anume se petrece
in casa batranului scriitor... presupunand ca ar fi avut



vecini. Cea mai apropiata casa se afla la trei kilometri
distanta, pe soseaua principala. Nu avea nici prieteni, nu-1
vizita nimeni. In rarele ocazii cand se intampla si-i bata in
usa vreun comis-voiajor, il trimitea urgent la plimbare.
Pentru toata lumea Rothstein era doar ,batranul ala cu
hachite”. Scriitorul care se lasase de scris. Pustnicul. Isi
platea impozitele si era lasat in pace.

Albastru si Galben il condusera pana la fotoliul din fata
televizorului la care obisnuia sa se uite extrem de rar. Nu se
aseza imediat si atunci Domnul Albastru il imbranci.

— Usor! spuse Galben pe un ton taios.

Albastru facu un pas inapoi, mormaind niste cuvinte de
scuza. Clar, Domnul Galben era la comanda. Domnul Galben
era seful haitei.

Acesta se apleca in fata lui Rothstein, sprijinindu-si
mainile de genunchi.

— Vrei o inghititura de ceva sa-ti mai vina inima la loc?

— Daca despre alcool vorbesti, sa stii ca nu mai beau de
douazeci de ani. Asa mi-a recomandat doctorul.

— Bravo! Te duci la intruniri?

— Dar n-am fost alcoolic, se enerva Rothstein.

Cat de aiurea sa te enervezi intr-o asemenea situatie... sau
nu? Cine poate spune cum ar trebui sa reactionezi atunci
cand esti dat jos din pat in toiul noptii de niste barbati cu
cagule colorate? Se intreba cum ar putea descrie o astfel de
scena si nu-si dadu seama; nu scria despre situatii de genul
asta.

— Oamenii au impresia ca orice scriitor alb si de sex
masculin din secolul douazeci si unu e musai sa fie alcoolic.

— Bine, bine, spuse Domnul Galben, ca si cum ar fi vrut
sa impace un copil recalcitrant. Poate vrei niste apa?

— Multumesc, n-am nevoie. Tot ce vreau e sa va vad
plecati, asa ca am sa fiu sincer cu tine.

Se intreba daca Domnul Galben avea cunostinta despre
una dintre regulile de baza ale comunicarii dintre oameni:
atunci cand 1iti zice cineva ca o sa fie sincer cu tine, de obicei
inseamna ca o sa te minta mai abitir decat un politician.

— Portofelul este pe comoda din dormitor. Cred ca am



acolo putin peste optzeci de dolari. Pe polita caminului este
un ceainic din ceramica...

Si intinse méana sa le arate. Domnul Albastru intoarse
imediat ochii in directia indicata. Nu insa si Domnul Galben.
Pentru ca Domnul Galben continua sa-1 studieze pe
Rothstein. Ochii din spatele mastii pareau aproape amuzati.
Nu tine, isi zise Rothstein, dar insista. Pentru ca acum se
trezise complet, era nu doar speriat, ci si foarte iritat, cu
toate ca stia ca ar face bine sa nu arate asta.

— Acolo tin banii pentru cheltuielile casei. Cincizeci sau
saizeci de dolari. Atata tot am aici. Luati-i si plecati.

— Mincinosu’ naibii! spuse Domnul Albastru. Ai mult mai
mult, tipule. Stim ca ai. Crede-ma.

Ca intr-o piesa de teatru, se auzi imediat replica Domnului
Rosu. Acesta zbiera din birou:

— Uraaa! Un seif! Unu’ mare!

Lui Rothstein i se stranse inima, chiar daca stiuse din
capul locului ca barbatul cu cagula rosie il va gasi pana la
urma. Mare prostie sa tina bani in casa. N-avea niciun alt
motiv sa o faca in afara repulsiei sale fata de carduri si cecuri
si depozite si instrumente de transfer bancar si toate celelalte
ispite care-i transformau pe oameni in niste sclavi ai
imensului, dar, in ultima instanta, distrugatorului sistem
bancar al Americii. Si totusi, banii aia ar putea fi salvarea lui.
Banii pot fi inlocuiti. Nu insa si caietele. Peste o suta
cincizeci de caiete.

— Combinatia, spuse Domnul Albastru, pocnind din
degete sub nasul lui Rothstein. Sa te-aud.

Atat de furios era scriitorul, ca in primul moment ii veni sa
refuze. Yolande obisnuia sa spuna ca furia era o infirmitate a
lui (,Dobandita probabil inca din leagan”), dar acum era si
foarte obosit si foarte inspaimantat. Daca ar refuza, cu
siguranta ca l-ar snopi in bataie. Ba s-ar putea sa mai faca
inca un infarct. Si asta i-ar fi sfarsitul.

— Daca va spun combinatia seifului, imi promiteti ca veti
lua banii de acolo si veti pleca?

— Domnule Rothstein, zise Domnul Galben cu o
amabilitate aparent sincera (si tocmai din aceasta cauza



grotesca), nu sunteti tocmai in situatia de a va tocmi cu noi.
Freddy, du-te si adu gentile!

Rothstein simti un curent de aer rece cand Domnul
Albastru, cunoscut si sub numele de Freddy, iesi pe usa de
la bucatarie. Domnul Galben incepuse iarasi sa zambeasca
prin crapatura din masca. Rothstein incepuse sa deteste
zambetul acela. Buzele acelea rosii.

— Haide, geniule, spune! Cu cat mai repede, cu atat scapi
mai usor.

Rothstein ofta si 1i spuse combinatia seifului Gardall
ascuns in dulapul din biroul sau.

— Trei la stanga de doua ori, treizeci si unu la dreapta de
doua ori, optsprezece la stanga o data, nouazeci si noua la
dreapta o data si inapoi la zero.

Zambetul se lati si mai mult sub masca. Acum Domnul
Galben isi etala dintii.

— Ar fi trebuit sa-mi dau seama. E ziua ta de nastere.

In timp ce Domnul Galben transmitea combinatia tipului
din dulap, Rothstein avu vreme sa ajunga la o concluzie
deloc incurajatoare. Domnul Albastru si Domnul Rosu
venisera dupa bani. Sigur, din banii astia se va infrupta si
Domnul Galben, dar scriitorul nu credea ca acesta ar fi fost
principalul obiectiv al individului care i se tot adresa cu
geniule. De parca ar fi vrut sa-i confirme banuielile, Domnul
Albastru reveni in living, insotit de alt curent de aer rece.
Avea patru genti din panza, cate doua pe fiecare umar.

— Stai putin, ii spuse Rothstein Domnului Galben,
privindu-1 in ochi. Nu face asta. In afard de bani nu-i nimic
altceva important in seiful ala. Chestiile celelalte nu sunt
decat niste mazgaleli. i doar mie imi pasa de ele.

Din birou, se auzi tipatul uluit al Domnului Albastru:

— Mama mea care m-ai facut! Morrie! Am dat lovitural
Futem-as in noroc si ma fut! O tond de bani e aici! In
plicurile de la banca! Sute de plicuri!

Cel putin saizeci, l-ar fi putut lamuri Rothstein, dar mai
degraba vreo optzeci. Cu cate patru sute de dolari in fiecare.
De la Arnold Abel, contabilul meu din New York. Jeannie
incaseaza cecurile si aduce acasa banii in plicuri pe care eu



le pun in seif. Numai ca am foarte putine cheltuieli, pentru
ca Arnold plateste de la New York toate facturile mari. Ii dau
uneori cate o atentie lui Jannie, 1i dau bacsis postasului de
Craciun, dar in rest nu prea am pe ce sa dau banii. Povestea
asta dureaza de ani buni. Arnold nu ma intreaba niciodata ce
fac cu ei. Poate isi imagineaza ca am un aranjament cu vreo
prostituata. Poate crede ca pariez la cursele de ponei din
Rockingham.

Dar uite care-i chestia si mai ciudata, i-ar fi putut spune el
Domnului Galben (cunoscut sub numele de Morrie): Eu nu
m-am intrebat niciodata de ce tin toti banii astia in casa. Asa
cum nu m-am intrebat nici de ce umplu caiete intregi. Unele
lucruri pur si simplu se intampla.

Ar fi putut spune toate astea, dar nu a facut-o. Nu pentru
ca Domnul Galben nu ar fi fost in stare sa priceapa, ci tocmai
pentru ca zambetul ala cu buze rosii ii dadea de inteles ca ar
putea pricepe fara probleme.

Si nu i-ar pasa absolut deloc.

— Ce mai e inauntru? striga Domnul Galben, cu ochii la
Rothstein. Cutii? Cutii cu manuscrise? Asa cum ti-am zis?

— Nu cutii, raporta Domnul Rosu. Caiete. Porcaria asta de
seif e plin.

Domnul Galben zambi, continuand sa-1 priveasca in ochi
pe Rothstein.

— Scrise de mana? la zi, geniule, asa faci?

— Te rog, spuse Rothstein. Lasid-mi-le. Inca nu trebuie sa
le citeasca nimeni. Nu sunt gata.

— Si nu vor fi niciodata, daca ma intrebi pe mine. Nu esti
decat un colectionar obsedat, atata tot.

Ii disparuse licarul amuzat din privire.

— Pai, cum altfel? Doar nu mai ai nevoie sa publici, nu?
Doar nu mai ai vreo problema financiard. Primesti drepturile
de autor pentru Alergatorul. Si pentru Alergdtorul in actiune.
Si pentru Alergdtorul o lasa mai moale. Celebra trilogie
Jimmy Gold. Reeditata la greu. Predata in facultatile din
toate colturile acestui stat maret. Datorita masinatiunilor
facute de profii de literatura care isi inchipuie ca tu si cu
Saul Bellow sunteti rupti din soare, studentii s-au apucat sa-
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ti cumpere pe capete romanele. Te-ai aranjat, nu? De ce sa
risti publicand ceva ce ti-ar putea afecta reputatia asta din
aur masiv? Mai bine te ascunzi aici si te prefaci ca restul
lumii nu exista.

Domnul Galben clatina cu compatimire din cap.

— Prietene, tu dai un sens cu totul nou conceptului de
personalitate anala3 asa cum l-a descris Freud.

Domnul Albastru se oprise in prag.

— Eu ce trebuie sa fac, Morrie?

— Du-te dincolo cu Curtis. Luati tot. Daca nu-i destul loc
in genti pentru toate caietele, cautati prin casa. Chiar si un
sobolan ca asta tot trebuie sa aiba cel putin o valiza. Nu
pierdeti vremea numarand banii. Vreau sa plecam de-aici cat
mai repede.

— In regula.

Si Domnul Albastru (Freddy) iesi din living.

— Nu face asta, il ruga Rothstein.

Ramase consternat cand isi auzi tremurul din voce. Uneori
i se intampla sd mai uite cat de batran era. Insa nu era cazul
in noaptea asta.

Individul pe care il chema Morrie se apleca spre el,
privindu-1 patrunzator prin gaurile din cagula galbena; avea
ochii verzi, batand in cenusiu.

— Vreau sa-mi spui ceva. Daca ai sa fii sincer, poate ca o
sa-ti lasam caietele. Ai sa fii sincer cu mine, geniule?

— Am sa incerc, spuse Rothstein. Dar sa stii ca niciodata
nu am pretins ca as fi vreun geniu. Revista Times mi-a zis
asa.

— Dar pun pariu ca nu le-ai trimis nicio scrisoare de
protest.

Rothstein nu raspunse. Ticalosul dracului! isi spunea el.
Mizerabilul asta face pe desteptul cu mine. N-ai sa-mi lasi
nimic, nu-i asa? Indiferent ce-ti voi spune.

3 A doua etapa a maturizarii omului. In conceptia lui Sigmund Freud,
caracterizata deopotriva prin autonomie, dar si prin rusine si nesiguranta
(n.tr.).



— Uite ce vreau sa aflu — de ce n-ai putut sa-1 lasi in pace
pe Jimmy Gold, pentru numele lui Dumnezeu? De ce ai
simtit nevoia sa-1 tarasti prin noroi?

Atat de neasteptata era intrebarea asta, incat in prima
clipa Rothstein nu-si dadu seama despre ce anume vorbea
Morrie, cu toate ca Jimmy Gold era cel mai faimos personaj
al sau, acela pentru care el va ramane in memoria cititorilor
(presupunand ca se va intampla asa ceva). In acelasi articol
de pe prima pagina a revistei Times, unde el fusese numit
»geniu”, Jimmy Gold fusese considerat ,arhetipul disperarii
intr-un taram al belsugului”. Cam multa vrajeala, dar uite ca
ii vanduse cartile.

— Daca vrei sa spui ca ar fi trebuit sa ma opresc dupa
Alergatorul, sa stii ca nu esti singurul care gandeste asa.

Si ar fi putut sa adauge ca Alergatorul in actiune 1ii
consolidase reputatia in peisajul literar al Americii. lar
Alergatorul o lasa mai moale constituise cheia de bolta a
carierei sale: criticii nu mai contenisera cu elogiile, romanul
se aflase saizeci si doua de saptamani pe lista de
bestselleruri ale New York Times. Ba primise chiar si Premiul
National al Cartii — nu ca s-ar fi dus personal sa-l ridice.
»lliada Americii postbelice”, se spusese in discursul de
decernare, facandu-se referire nu doar la ultimul roman, ci si
la intreaga trilogie.

— Nu spun ca ar fi fost bine sa te opresti dupa Alergatorul,
zise Morrie. Alergatorul in actiune a fost la fel de bun, daca nu
chiar mai bun decat primul roman. Amandoua erau
autentice. Despre ultimul vorbesc eu aici. Ce facatura, ce
rahat pe bat, mai, omule! Iti ficeai reclama? Nu, pe bune,
chiar iti faceai reclama?

Si Domnul Galben facu un gest care il lasa fara aer pe
Rothstein si-i umplu burta cu plumb topit. Foarte incet, cu
migcari parca premeditate, tipul isi scoase cagula galbena.
Chipul din spatele ei era tanar si avea trasaturile clasice ale
irlandezilor din Boston: par rosu, ochi verzui, ten alb, de
genul celor care se ard mereu si nu se bronzeaza niciodata.
Plus buzele alea nefiresc de rosii.

— O casa in suburbii? Un Ford in garaj? O nevasta si doi



copilasi? Toti avem un pret, asta incercai sa spui? Toata
lumea se infrupta din aceeasi otrava?

— In caiete...

In caiete erau alte doud romane despre Jimmy Gold, asta
voia sd spuna. Cele care incheiau ciclul. In primul, Jimmy
ajunge sa-si dea seama de falsitatea vietii burgheze din
suburbii si isi paraseste familia, slujba si caminul confortabil
din Connecticut. Pleaca pe jos, doar cu un rucsac si hainele
de pe el. Devine o varianta adulta a pustiului care se lasase
de scoala, se lepadase de familia lui materialista si se
hotarase sa intre in armata, dupa un weekend stropit cu
multa bautura si petrecut pe strazile New Yorkului.

— Ce-i in caiete? il intreba Morrie. Haide, geniule,
vorbeste! Explica-mi de ce a fost nevoie sa-1 trantesti la
pamant si sa-1 calci pe grumaz.

In Alergatorul merge spre soare-apune, Jimmy Gold
redevine el insusi, voia sa spuna Rothstein. Isi recapdta eul
definitoriu. Dar Domnul Galben isi aratase fata si acum
scotea un pistol din buzunarul drept al gecii cadrilate. Parea
mahnit.

— Ai creat unul dintre cele mai frumoase personaje din
literatura americana si dupa aia te-ai cacat pe el, spuse
Morrie. Cine e in stare de asa ceva nu merita sa mai traiasca.

Revenirea maniei era ca o surpriza incantatoare.

— Daca tu asa crezi, spuse John Rothstein, inseamna ca
nu ai inteles niciun cuvant din ce am scris.

Morrie indrepta pistolul spre el.

Rothstein ridica si el un deget deformat de artrita, ca si
cum acela ar fi fost arma lui. Se simti multumit atunci cand
observa ca Morrie clipeste si chiar tresare usor.

— Nu ma lua cu critici din astea cretine, baiete. Mi s-a
facut lehamite de ele inca dinainte sa te nasti tu. La urma
urmei, cati ani ai? Douazeci si doi? Douazeci si trei? Ce poti
sa stii tu despre viata, daramite despre literatura?

— Suficient cat sa afirm ca nu toata lumea are un pret.

Si Rothstein ramase incremenit cand vazu cum ochii aceia
irlandezi se umplu de lacrimi.

— Nu-mi tine tu mie teorii despre viata, cand ti-ai petrecut



ultimii douazeci de ani ascunzandu-te de lume ca un sobolan
in gaura lui.

Reprosul acesta — cum de indraznesti sa pleci de la Masa
Celebritatii? - transforma mania lui Rothstein intr-o furie
nestapanita, distructiva, pe care si Peggy si Yolande ar fi
recunoscut-o cu usurinta. Si se bucura. Mai bine sa moara
furios, decat plangand si implorand mila, ca un las.

— Cum crezi tu ca ai sa faci bani din scrierile mele? Te-ai
gandit la asta? Presupun ca da. Presupun ca la fel de bine ai
putea incerca sa vinzi un caiet cu insemnarile lui Hemingway
sau un tablou al lui Picasso. Dar prietenii tai nu sunt tot atat
de educati ca tine, asa-i? E evident din felul cum vorbesc.
Oare ei stiu ce stii tu? Sunt convins cid nu. Insa i-ai
imbrobodit cumva. Le-ai aratat luna de pe cer si le-ai promis
ca ai sa le-o daruiesti. Te cred in stare. Cred ca te pricepi sa
le spui ce vor sa auda. Insa cuvintele tale nu au acoperire.

— Taci! Vorbesti ca maica-mea.

— Indiferent ce crezi tu despre tine, prietene, adevarul e ca
nu esti decat un hot ordinar. Si prost pe deasupra, daca te
gandesti sa furi ceva ce n-ai sa poti vinde niciodata.

— Gura, geniule! Te previn!

Rothstein isi spuse: Si ce daca apasa pe tragaci? Am sa
scap de medicamente. Am sa scap de toate parerile de rau
pentru trecutul meu, pentru toate relatiile distruse, insirate
de-a lungul drumului vietii mele, ca niste masini dintr-un
accident in lant. Am sa scap de obsesia scrisului, am sa
termin cu toate caietele astea ca niste cacareze de iepure pe o
carare din padure. Poate nu-i chiar asa de rau sa mor
impuscat in cap. Oricum, un glont e de preferat cancerului
sau Alzheimerului, de care ii este groaza oricui care si-a
castigat painea cu ajutorul mintii. O, da, o vreme voi tine
prima pagina a gazetelor... am fost in atentia presei inca
dinainte de afurisitul ala de articol din Times... dar daca
apasa acum pe tragaci, macar nu voi mai fi obligat sa citesc
nimic.

— Esti prost, spuse el atunci, simtindu-se pe neasteptate
cuprins de extaz. Te crezi mai destept decat aia doi, dar te
inseli amarnic. Macar ei sunt in stare sa priceapa ca doar



banii pot fi cheltuiti.

Se apleca si privi fix la chipul palid, acoperit cu pistrui al
Domnului Galben.

— Stii ceva, pustiule? Oamenii de teapa ta fac de ocara
lectura.

— Ultimul avertisment! spuse Morrie.

— Ma fut in avertismentul tau. O fut si pe ma-ta. Ori ma
impusti, ori iesi dracului din casa mea.

Si Morris Bellamy il impusca.



2009

In familia Saubers, prima ceartd legatd de bani — prima
auzita de copii — a avut loc intr-o seara din luna aprilie. Nu a
fost un scandal prea mare, insa chiar si cele mai fioroase
furtuni incep de obicei ca niste adieri placute. Peter si Tina
Saubers se aflau in living; Peter isi facea temele si Tina se
uita la un DVD cu SpongeBob. Vazuse filmul de mai multe
ori, dar parea sa nu se plictiseasca de el. lar asta era un
lucru bun, pentru ca in perioada aceea nu putea urmari
Cartoon Network la televizor. Tom Saubers anulase
abonamentul la cablu cu doua luni in urma.

Tom si Linda Saubers erau in bucatarie. Tom isi inchidea
geanta pe care tocmai o umpluse cu cateva batoane
energizante, o caserola din plastic cu cateva felii de legume,
doua sticle cu apa si o cutie cu cola.

— Esti nebun, spuse Linda. Am stiut mereu ca ai o
personalitate de tip A, dar deja ai inceput sa exagerezi. N-ai
decat si pui ceasul sa sune la cinci, daca asa vrei. Il iei pe
Todd, ajungeti la Complexul Municipal la sase si tot o sa fiti
primii la coada.

— Bine-ar fi, zise Tom. Todd mi-a spus ca luna trecuta a
fost tot un targ din asta de locuri de munca in parcul Brook
si acolo oamenii s-au pus la coada cu o zi inainte. Cu o zi
inainte, Lin!

— Todd spune o gramada de chestii. Si tu stai sa-1 asculti.
Adu-ti aminte cand ne-a spus ca Pete si Tina o sa se
innebuneasca dupa jucaria aia...

— Aici nu-i vorba despre o jucarie sau despre un concert
in parc sau despre un spectacol de artificii. Aici este vorba
despre vietile noastre.

Pete isi ridica privirea din caiet si intalni ochii surioarei
sale. Fetita ridica din umeri: Parintii dstia... Baiatul se
intoarse la algebra lui. Inca patru probleme de rezolvat si va
putea sa se duca la Howie. Poate Howie primise niste carti
noi cu benzi desenate. El nu avea niciuna de dat la schimb.
Banii lui de buzunar plecasera dupa cablul TV.
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In bucatarie, Tom incepu sa se plimbe agitat. Linda il
apuca de brat cu blandete.

— Stiu ca-i vorba despre vietile noastre, spuse ea.

Vorbea in soapta, pe de-o parte pentru ca nu voia sa-i
auda copiii si sa se sperie (i ajungeau acum nervii lui Tom),
dar mai ales ca sa-1 impace si sa evite un conflict mai mare.
Stia cum se simte Tom si ii era mila de el. Era destul de rau
ca ii era teama; dar era inca si mai rau ca se simtea umilit
pentru ca nu-si mai putea indeplini responsabilitatea
fundamentala de a-si intretine familia. lar ,umilit” nu era cel
mai potrivit cuvant. Mai degraba ii era rusine. Zece ani de
zile cat lucrase la Lakefront Realty se situase in mod
constant in topul agentilor imobiliari de acolo — ba chiar de
cateva ori fotografia lui surazatoare se aflase in vitrina firmei.
Salariul de invatatoare al Lindei era doar cireasa de pe tort.
Dar in toamna lui 2008, economia s-a prabusit si familia
Saubers a trebuit sa se bazeze pe un singur venit.

Tom nu avea nicio speranta ca ar putea fi chemat inapoi
atunci cand situatia se va imbunatati: Lakefront Realty era
acum o cladire goala, cu graffiti pe ziduri si cu semnul DE
VANZARE/DE INCHIRIAT pe usa de la intrare. Fratii
Reardon, care mostenisera afacerea de la tatal lor (care, la
randul lui, o mostenise si el de la tatal 1ui), isi investisera toti
banii in actiuni si pierdusera aproape totul cand a cazut
piata. Pe Linda nu o incalzea catusi de putin faptul ca si
Todd Paine, cel mai bun prieten al lui Tom, era in aceeasi
oala. In opinia ei, Todd era un tembel.

— Ai vazut buletinul meteo? Eu m-am uitat. O sa fie frig.
Ceata de pe lac, poate chiar si burnita. Burnita inghetata,
Tom.

— Foarte bine. Sper ca asa va fi. Inseamna ca vor veni mai
putini oameni si noi vom avea mai multe sanse.

O apuca de umeri. Cu blandete. Nu o scutura si nici nu
tipa la ea. Toate astea vor veni mai incolo.

— Trebuie sa gdsesc ceva, Lin, iar targul asta de joburi
este cea mai buna ocazie din primavara asta. Am batut tot
orasul ca sa...

— Stiu...
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— Si n-am gasit nimic. Zero barat. Da, sigur, se fac cateva
angajari la docuri si la santierul pentru mallul de langa
aeroport. Dar, sincer, ma vezi facand asa ceva? Am
cincisprezece kilograme si douazeci de ani prea mult. Mai la
vara s-ar putea sa gasesc ceva in centru — un post de
contopist sau ceva asemanator — cu conditia sa se mai
imbunatateasca lucrurile... dar o slujba de genul asta ar fi
prost platita si probabil temporara. Asa ca am sa plec la
noapte cu Todd si o sa stam la coada pana maine-dimineata,
cand se vor deschide portile targului. Iti jur ciA am sid ma
intorc acasa gata angajat intr-un loc care sa-mi asigure un
salariu bun.

— Si ai sa ne aduci si un virus care sa ne imbolnaveasca
pe toti. Atunci vom fi nevoiti sa tdiem mancarea ca sa platim
doctorul.

In momentul dsta se enerva el cu adevarat.

— Ar fi bine daca mi-ai arata ca ma sustii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tom, incerc...

— Sau macar un ,bravo” sa aud din partea ta. ,Ce bine ca
ai initiativa, Tom! Ce mult ne bucuram ca te zbati pentru
familia ta, Tom!” Chestii dintr-astea. Nu cred ca cer prea
mult.

— Nu spun decat...

Dar usa de la bucatarie se deschise si se inchise inainte ca
ea sa termine ce avea de spus. Tom iesise in spatele casei ca
sa fumeze o tigara. De data aceasta, cand Pete ridica ochii,
citi mahnire si ingrijorare pe chipul Tinei. La urma urmei,
fetita nu avea decat opt ani. Pete ii zambi si ii facu cu ochiul.
Tina 1i raspunse cu un suras nesigur, apoi se intoarse la
aventurile lui SpongeBob Pantaloni Patrati din oraselul de pe
fundul marii, unde taticii nu-si pierdeau slujbele si nici nu
ridicau tonul si copiii nu-si pierdeau banii de buzunar. Daca
erau cuminti.

In seara aceea, inainte sa plece spre Complexul Municipal,
Tom 1isi duse fiica in brate la culcare si o saruta de noapte
buna. O mai saruta inca o data si pentru Madam Beasley,
papusa preferata a Tinei. Ca sa-i poarte noroc, explica el.
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— Tati? O sa fie bine?

— Sigur, scumpete, spuse el.

Iar Tina va tine minte cuvintele astea. Va tine minte si
increderea din tonul lui.

— Totul va fi cum nu se poate mai bine. Acum culca-te.

Tom iesi din camera cu mers normal. Fetita va tine minte
si asta, pentru ca nu il va mai vedea niciodata mergand asa.

Cand ajunsera in capatul strazii in panta, care ducea din
Marlborough Street catre parcarea Complexului Municipal,
Tom exclama:

— Ho! Opreste! Stai!

— Mai, omule, avem masini in spate, zise Todd.

— Dureaza doar o secunda.

Tom 1isi ridica telefonul si-i fotografie pe oamenii de la
coada. Probabil ca erau deja o suta acolo. Cel putin.
Deasupra sirului de usi ale amfiteatrului falfaia un banner
care anunta 1000 DE LOCURI DE MUNCA GARANTATE! Si
Suntem alaturi de locuitorii orasului nostru! — RALPH
KINSLER, PRIMAR.

Cineva incepu sa claxoneze in spatele Subaru-ului ruginit
al lui Todd Paine.

— Asculta, Tommy, nu vreau sa-ti stric cheful, mai ales
cand te-ai apucat sa imortalizezi aceasta minunata
sarbatoare, dar...

— Bine, porneste. Haide. Am facut poza.

Si continua, in timp ce Todd intra in parcare si cauta un
loc, cele din apropierea cladirii fiind deja ocupate:

— De-abia astept sa-i arat Lindei poza asta. Stii ce mi-a
zis? Ca, daca venim la sase dimineata, o sa fim primii la
coada.

— Eu ti-am spus, omule. Toddy nu minte.

Toddy parca masina. Subaru-ul isi inceta activitatea cu un
part si un horcait.

— Pana dimineata, o sa fie aici vreo doua mii de oameni. Si
televiziunile. Toate posturile. Stirile de la sase. Dimineata
devreme. Pulsul orasului. S-ar putea sa avem parte de cate un
interviu.
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— Eu m-as multumi cu un job.

Intr-o singurd privintda avusese dreptate Linda: era o
umezeala groaznica. Se simtea in aer mirosul lacului:
parfumul acela cu note de canal colector. Si atat de frig era,
ca Tom isi vedea aburii respiratiei. Fusesera montati stalpi
intre care era intinsa banda galbena care anunta ca
TRECEREA era INTERZISA si care ii restrictiona pe someri
intr-un spatiu limitat, asemanator cu un labirint al conditiei
umane. Tom si Todd se asezara la coada intre ultimii stalpi.
Imediat aparura si altii in spatele lor, majoritatea barbati,
unii cu geci de muncitori, altii cu paltoane de barosani si cu
tunsori de barosani care incepusera sa-si piarda linia. Tom
credea ca, pana in zori, coada se va intinde pana in capatul
parcarii. Si tot vor mai avea de asteptat inca patru ore pana
la deschiderea usilor.

Observa o femeie cu un portbebe in fata. Se afla cam la
distanta de doua bucle ale cozii. Tom se intreba ce fel de
disperare te poate impinge sa iesi din casa cu un bebelus
intr-o noapte atat de rece si umeda ca asta. Femeia statea de
vorba cu un barbat solid, cu un sac de dormit aruncat peste
umar. Copilul se uita de la unul la celalalt, ca si cum ar fi
fost cel mai mic fan al tenisului din lume. Nostim.

— Vrei sa te-ncalzesti nitel, Tommy?

Todd scosese din traistd o jumatate de litru de whisky
Bell’s, pe care i-o intindea acum.

Tom vru sa refuze, pentru ca-si amintea cuvintele pe care i
le adresase Linda la plecare — Si nu care cumva sa vii acasda
putind a bautura, domnule! —, dar accepta sticla. Era al naibii
de frig si o inghititura nu avea ce sa-i strice. Simti alcoolul
incalzindu-i gatlejul si burta.

Trebuie sa tin minte sa-mi clatesc gura inainte sa ajung la
standurile angajatorilor, isi spuse el. Tipii care miros a
whisky n-au nicio sansa sa fie angajati.

Si atunci cand Todd ii oferi iar sticla, Tom il refuza. Asta se
intampla cam pe la ora doua. Dar la trei, cand i-o intinse din
nou, Tom o lua din méana prietenului sau. Se uita la nivelul
bauturii si ajunse la concluzia ca Toddy combatuse la greu
frigul de afara.
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Ei si? isi spuse Tom, luand mai mult decat o inghititura
mica de whisky. Asta de acum era o dusca serioasa.

— Bravo, baietel! se extazie Todd, vorbind cam nedeslusit -
dar foarte putin. Leapada-te de inhibitii.

Continuau sa soseasca somerii in cautare de locuri de
munca. Prin ceata tot mai groasa li se zareau boturile
magsinilor inaintand dinspre Marlborough Street. Coada
depasise cu mult limita stalpilor si nu mai mergea in zigzag.
Tom avusese impresia ca intelege dificultatile economice cu
care se confrunta tara in aceste momente — oare nu-si
pierduse si el slujba, o slujba foarte buna? Insa pe masura ce
numarul de masini crestea si coada se lungea peste masura
de mult (acum nici nu i se mai vedea capatul), incepu sa
vada lucrurile intr-o noua perspectiva, una de-a dreptul
inspaimantatoare. Poate cuvantul dificultati nu era cel mai
potrivit. Poate cuvantul corect pentru situatia asta era
napasta.

Copilul incepu sa planga de undeva din dreapta lui, din
labirintul de stalpi si benzi galbene care ducea la usile
amfiteatrului cufundat acum in bezna. Tom privi in jur si-1
vazu pe barbatul cu sacul de dormit tinand de curelele
portbebeului pentru ca femeia (Doamne, isi spuse Tom, pare
inca o adolescenta) sa poata scoate copilul.

— Se pu-a mea-i aia? il intreba Todd, mai incoerent ca
oricand.

— Un copil, spuse Tom. O femeie cu un copil. O fata cu un
copil.

Todd se uita printre gene.

— lisus cala-e pe ponei, exclama el. Zic ca-i ile... ile... stii
tu... nu-i lesponsabila...

— Esti beat?

Linda nu-1 putea suferi pe Todd, nu reusea sa-i vada
latura buna. In momentele astea nici Tom nu reusea.

— Nisselus. Ma fac bine pana sa daschid usile. Am si
nisste bomboane de menta.

Tom se gandi sa-1 intrebe pe Toddy daca nu cumva s-a
gandit sa-si aduca si niste Visine — avea ochii al naibii de
rosii —, dar isi dadu seama ca nu-i capabil sa-i asculte acum
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explicatiile. Se intoarse iar catre locul in care fusesera femeia
si copilul ei. In primul moment crezu ca plecasera. Apoi isi
cobori privirea si o vazu cum se strecoara in sacul de dormit
al barbatului solid. Isi tinea copilul la piept. Care copil inca
urla cat il tinea gura. Barbatul cel solid tinea deschisa gura
sacului de dormit.

— Da’ fa-i, domnule, ceva sa taca! striga un barbat.

— Ar trebui sa sunam la Protectia Copilului, adauga o
femeie.

Tom si-o aminti pe Tina la aceeasi varsta. Si-o inchipui
scoasa din casa intr-o noapte atat de friguroasa si de umeda
ca asta si 1si stapani cu greu pornirea de a le spune sa-si tina
gura barbatului si femeii care comentau. Sau, si mai bine, sa
se duca sa o ajute cumva si el pe sarmana tanara. La urma
urmei, erau colegi de suferinta, nu? Toti impartaseau aceeasi
soarta, toata multimea aia de amarati lefteri de la coada.

Plansetele se mai domolira. Si incetara.

— Plobabil ca-i da tata, spuse Todd, strangandu-si pieptul
ca sa arate la ce se refera.

— Mda.

— Tommy?

— Ce vrei?

— Jtii ca si Ellen a ramas fara slujba?

— Dumnezeule mare, nu! Habar n-am avut, exclama el,
prefacandu-se ca nu vede spaima de pe chipul lui Todd, nici
umezeala din ochi. Poate de la bautura si frig. Poate nu.

— I-au zis c-o s-o cheme indarat atunci cand lucrurile o
sa-nceapa sa mearga mai bine, da’ la fel mi-au zis si mie si a
trecut deja juma de an. Mi-am incasat asigurarea. i am
papat-o. Stii cat mai avem in banca? Cinci sute de dolari. Stii
cat te tin banii astia cand o singura paine costa un dolar?

— Putin.

— Corect, fratele meu. Asa ca e musai sa fac rost de ceva
astazi. Musai.

Todd ridica din barbie catre barbatul cel solid, care acum
parea ca vegheaza sacul de dormit ca nu cumva sa calce
cineva din greseala pe femeia si copilul dinauntru.

— Crezi ca-s casatoriti?
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Tom nu se gandise pana acum la asta.

— Probabil.

— Inseamna ca-s amandoi someri. Altminteri ar fi ramas
unul acasa cu copilul.

— Poate au senzatia ca au mai multe sanse daca sunt
vazuti cu el, spuse Tom.

Todd se inviora.

— Mizeaza pe mila alora! Buna idee!

Intinse iar sticla.

— Mai vrei o gura?

Tom lua o inghititura mica, spunandu-si: Daca nu beau si
eu, o sa se imbete Todd si mai tare.

Un strigat exuberant il destepta pe Tom din motaiala
indusa de whisky:

— Pe alte planete se descopera viata!

Remarca aceasta cu totul neasteptata a fost urmata de
rasete si aplauze.

Tom se uita in jur si observa ca incepuse sa se lumineze de
ziua. Timida si incetosata era lumina aia, dar evident
noaptea trecuse. In spatele sirului de usi ale amfiteatrului,
un tip in salopeta cenusie — un tip norocos, care avea
serviciu — dadea cu mopul prin hol.

— Ce-i colo? ingaima Todd.

— Nimic. Omul de serviciu.

Todd se uita spre Marlborough Street.

— lisuse, uite-i ca tot mai vin!

— Mda, marai Tom, spunandu-si: Daca as fi ascultat-o pe
Linda, acum am fi in fruntea unei cozi care se intinde pana
in Cleveland.

Gandul acesta il mai inviora. Nitica jubilare face oricand
bine la organism, dar isi dori sa nu fi gustat din whisky-ul lui
Todd. Parca avortase o pisica in gura lui. Nu ca ar fi stiut ce
gust putea sa aiba un pisoi lepadat, dar...

Auzi o intrebare venita de la vreo doua bucle de coada mai
incolo — nu departe de sacul de dormit:

— Ala-i un Benz? Arata ca un Benz.

Tom vazu o forma lunga la intrarea dinspre Marlborough
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Street a parcarii, cu proiectoare de ceata stralucind puternic.
Dar nu se misca. Pur si simplu statea pe loc.

— Ce naiba are-n cap? intreba Todd.

Probabil ca acelasi lucru se intreba si soferul masinii din
spate, pentru ca apasa lung claxonul. Behaitul lui ofticat ii
sperie pe cei de la coada, facandu-i sa se uite in jur. Masina
cu proiectoarele de ceatd aprinse nu se miscd imediat. Insa
peste cateva clipe tasni pur si simplu inainte. Nu la stanga,
spre parcarea acum plina pana la refuz, ci direct spre
oamenii inghesuiti in tarcul din stalpi si banda galbena.

— Hei! striga cineva.

Multimea se balansa incolo si incoace, formand valuri
agitate. Cineva il imbranci cu putere pe Tom care se izbi de
Todd care, la randul lui, cazu in sezut. Tom incerca sa-si
recapete echilibrul, aproape reusi, dar barbatul din fata lui
incepu sa tipe — ba nu, sa zbiere — si intra cu fundul in burta
lui Tom si isi infipse cotul in pieptul lui. Tom se pravali peste
prietenul lui, auzi zgomot de sticla sparta si simti izul
intepator al whisky-ului care se scurgea pe asfalt.

Superb, acum o sa put ca un bar dupa noaptea de
sambata!

Reusi sa se ridice in picioare chiar la timp sa vada cum
masina — da, un Mercedes era, un sedan mare si cenusiu ca
dimineata asta — intra cu viteza in multimea de la coada,
transformand oamenii in titirezi, calcandu-i sub roti. Din
masca Benz-ului siroia sange. Lua pe capota o femeie
desculta. Aceasta lovi in parbriz, incerca sa se apuce de unul
dintre stergatoare, nu reusi si se rostogoli pe partea cealalta.
Banda galbend cu TRECEREA INTERZISA SE RUPSE.
Uriasul Mercedes se ciocni de un stalp, dar nu incetini
absolut deloc. Tom vazu cu ochii lui cum rotile din fata
trecura peste sacul de dormit si peste barbatul cel solid
aplecat peste el ca sa ii protejeze pe femeie si pe copilul ei.

Acum venea drept spre el.

— Todd! urla el. Scoala-te, Todd!

Incerca sa-1 apuce de maini, reusi si-1 prinda de una si
trase. Cineva se ciocni de el si cazu din nou in genunchi.
Acum auzea vuietul salbatic al motorului turat la maximum.
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Foarte aproape de el. Incerca sa se tarasca, dar piciorul cuiva
il izbi in tampla. Vazu stele verzi.

— Tom?

Todd se afla in spatele lui. Cum era posibil?

— Tom, ce dracu’?

Peste el se pravali trupul altcuiva si apoi un alt trup cazu
peste ei. Avea senzatia ca o sa-1 faca terci greutatea lor
cumplita. Simti cum 1ii plesnesc oasele bazinului, cu zgomot
de iades rupt. Si nu mai simti greutatea celorlalti. Se grabise
sa o inlocuiasca durerea, cu propria ei teroare.

Tom reusi sa-si ridice capul de pe asfalt atat cat sa vada
cum se pierd in ceata luminile din spatele Mercedesului. Mai
observa cioburile sticlei de whisky. Il vazu pe Todd lungit pe
jos, cu o balta de sange sub cap. Urme stacojii de roti
dispareau in ceata inceputului de zi.

Isi spuse: Linda a avut dreptate. Ar fi trebuit sd raman
acasa.

Isi spuse: Am sd mor si poate cd asa-i cel mai bine pentru
toti. Pentru ca, spre deosebire de Todd Paine, eu n-am apucat
sa-mi incasez asigurarea.

Isi mai spuse: Desi probabil cd as fi facut-o la un moment
dat.

Si apoi nimic. Doar intuneric.

Patruzeci si opt de ore mai tarziu, Tom Saubers s-a trezit
in spital, cu Linda alaturi de el. Il tinea de mana. A intrebat-o
daca o sa traiasca. Ea i-a zambit, l-a strans de mana si i-a
zis:

— Absolut, iubire.

— Sunt paralizat? Spune-mi adevarul.

— Nu, dragule, dar ai o multime de oase rupte.

— Si Todd?

Muscandu-si buzele, Linda s-a uitat in alta parte.

— Todd e in coma, dar doctorii spun ca o sa-si revina la un
moment dat. Zic ca isi dau seama de asta dupa undele
cerebrale sau ceva de genul asta.

— O masina. A intrat in noi. N-am putut sa ma feresc.

— Stiu. N-ai fost singurul. Un dement. Deocamdata a
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scapat. Pe Tom il durea exact in fund de dementul de la
volanul Mercedesului. Era o veste buna ca nu va ramane
paralizat, dar...

— Cat de nasoala-i situatia? Nu ma lua cu vrajeli. Fii
sincera.

Linda n-a reusit sa i se uite in ochi prea mult timp. Privind
din nou la felicitarile de insanatosire grabnica de pe masa, i-
a spus:

— Pai... o sa cam treaca ceva timp pana ai sa poti merge
din nou.

— Cat timp?

Ea i-a luat mana (ingrozitor de zgariata si invinetita) si i-a
sarutat-o.

— Nu stie nimeni.

Tom Saubers a inchis ochii si a inceput sa planga. Linda a
stat o vreme tacuta langa el, apoi n-a mai putut suporta si a
inceput sa apese butonul de la pompa cu morfina. Si l-a tot
apasat pana cand aparatul a refuzat s mai picure. Insa Tom
deja adormise.



1978

Morris insfaca o patura de pe raftul de sus al dulapului
din dormitor si il acoperi cu ea pe Rothstein care zacea
stramb in fotoliu si nu mai avea jumatate din cap. Creierul
acela care 1i concepuse pe Jimmy Gold, pe sora lui Jimmy,
Emma, si pe parintii egoisti si pe jumatate alcoolici ai lui
Jimmy — atat de asemanatori cu cei ai lui Morris — se zvanta
pe tapet. Morris nu se afla chiar in stare de soc, dar uluit era
cu siguranta. Se asteptase sa curga ceva sange in urma
glontului varat intre ochi, dar nici prin gand nu-i trecuse ca
va fi martor la o expulsie atat de vulgara de zgarciuri si
fragmente de os. Presupunea ca era vorba de o carenta a
propriei imaginatii. Da, putea sa-i citeasca pe gigantii
literaturii americane moderne — putea sa-i citeasca si sa-i
aprecieze —, dar niciodata nu ar putea sa devina si el unul.

Freddy Dow iesi din birou cu cate o geanta burdusita pe
fiecare umar. Curtis venea in urma lui, cu capul in jos si fara
niciun bagaj. Ji, pe neasteptate, mari viteza, il ocoli razant pe
Freddy si se napusti in bucatarie. Se auzi apoi pocnetul usii
dinspre curtea din spate. Si dupa asta, mai multe icnete de
voma.

— I-e cam rau, spuse Freddy, care avea un talent aparte
de a atrage atentia asupra unor lucruri evidente.

— Tu te simti bine? il intreba Morris.

— Ihi.

Fara sa se uite inapoi, Freddy iesi pe usa din fata,
oprindu-se doar cat sa ia ranga sprijinita de banca de pe
veranda. Venisera pregatiti sa sparga usa, dar aceasta fusese
descuiata. La fel si usa de la bucatarie. Probabil ca Rothstein
se bazase doar pe seiful lui Gardall. Asta da, carenta a
imaginatiei.

Morris intra in birou si arunca o privire la masa ordonata
de lucru a scriitorului si la masina de scris acoperita cu
husa. Se uita la fotografiile de pe perete. Acolo atarnau
ambele foste neveste, tinere, zambitoare si fermecatoare,
imbracate si coafate in stilul anilor cincizeci. I se parea



interesant ca Rothstein instalase chipurile acelor femei
alungate din viata lui intr-un loc de unde acestea il puteau
vedea cum scrie. Dar Morris nu avea vreme sa se gandeasca
la acest detaliu, asa cum nu avea vreme nici sa investigheze
continutul mesei de lucru, oricat de mult si-ar fi dorit sa o
poata face. Dar oare era necesar? In fond, avea caietele. Avea
continutul mintii lui Rothstein. Tot ce scrisese in cei
optsprezece ani de cand nu mai publicase nimic.

Freddy luase mai intai teancurile de plicuri cu bani
(absolut normal; banii erau ceva ce Freddy si Curtis puteau
pricepe), iar pe rafturile seifului ramasese multimea de
caiete. Cu coperte din moleschin*, acestea semanau cu
caietele folosite de Hemingway. La caiete din astea visase
Morris in perioada petrecuta la casa de corectie, unde mai
visase si ca va ajunge un mare scriitor. Insa in Centrul de
Detentie Juvenila Riverview, hartia era rationalizata si primea
doar cate cinci coli poroase pe saptamana, insuficiente
pentru inceperea Marelui Roman American. Nu i-a folosit la
nimic sa se roage sa primeasca mai multe. Singura data cand
s-a oferit sa-i faca sex oral lui Elkins, administratorul, pentru
douasprezece coli in plus, Elkins i-a dat un pumn in nas.
Cam nostim, daca stai sa te gandesti la toate raporturile
sexuale neconsimtite la care fusese obligat sa participe pe
perioada de noua luni a detentiei sale — cel mai adesea in
genunchi si de destule ori cu propriii chiloti murdari indesati
in gura.

Nu o considera pe maica-sa in intregime responsabila
pentru toate violurile alea, dar avea partea ei de vina. Mama
lui era Anita Bellamy, renumita profesoara de istorie, a carei
carte despre Henry Clay Frick® fusese nominalizata pentru
Premiul Pulitzer. Celebritatea i se urcase la cap, asa ca isi
imagina ca stia tot ce era de stiut si despre literatura
americana moderna. Intr-o seard Morris se certase rau cu ea

4 Tesatura de bumbac, cu aspect de piele (n.tr.).
5 Henry Clay Frick (1849-1919) - industrias, bancher si patron al artelor
(n.tr.).



in legatura cu trilogia Gold si plecase furios de acasa, hotarat
sa se imbete. Ceea ce s-a si intamplat, desi era minor si isi
arata varsta.

Insd se vede treaba ca bautura si Morris nu se impacau
prea bine. Atunci cand bea, facea lucruri pe care nu si le mai
putea aduce aminte dupa aceea. i lucrurile astea erau
nasoale. In noaptea cu pricina fusese vorba despre intrare
prin efractie, vandalism si bataie cu un agent de paza din
cartier, care incercase sa-1 retina pana la sosirea politiei.

Asta se intamplase cu aproape sase ani in urma, dar
amintirile inca erau proaspete. Toata povestea fusese o
tampenie. Una era sa furi o masina, sa te plimbi cu ea prin
tot orasul, pentru ca apoi s-o abandonezi (foarte posibil dupa
ce ai urinat pe tot bordul ei). Sigur, nu-i o chestie desteapta,
dar cu putin noroc ai putea scapa neprins. Dar sa spargi o
casa dintr-un cartier de lux ca Sugar Heights? O tampenie de
doua ori mai mare. Si nu avusese nevoie de nimic din casa
aia (cel putin, nu-si mai amintea sa fi avut nevoie de ceva). In
fond, cand a avut el nevoie de ceva? Cand si-a oferit gura
pentru cateva coli amarate de hartie proasta? Atunci a luat
un pumn in nas. 3i a inceput sa rada, pentru ca la fel ar fi
facut si Jimmy Gold (inainte sa se maturizeze si sa-si vanda
sufletul pentru ce el numea Dolarul de Aur). Iar atunci a mai
luat un pumn, mai tare de data asta. Abia cand a auzit
plesnetul stins al nasului spart a inceput sa planga.

Jimmy nu ar fi plans niciodata.

Privea lacom la caietele cu coperte din moleschin, cand
Freddy Dow se intoarse cu celelalte doua genti din panza.
Avea si o valiza din piele roasa.

— Am gasit-o in camara. Langa un miliard de conserve cu
fasole si ton. Ce zici de chestia asta? Tare dus cu capu’ tipu’
asta. Poate ca astepta Aprocalipticu’. Hai sa-i dam bataie,
Morrie. O fi auzit cineva puscatura.

— Nu locuieste nimeni in preajma. Ferma cea mai
apropiata e la trei kilometri. Calmeaza-te!

— Puscariile e pline de tipi calmi. Tre’ s-o taiem d-aci.

Morris incepu sa adune caietele, dar nu se putu abtine si



se uita intr-unul, doar ca sa se asigure ca erau adevarate.
Rothstein fusese un individ bizar si nu era cu totul exclus sa-
si fi burdusit seiful cu caiete nescrise, gandindu-se ca la un
moment dat va scrie ceva in ele.

Dar nu era cazul.

Cel pe care il deschisese era plin cu scrisul marunt si
ordonat al lui Rothstein; fiecare pagina umpluta de la un
capat la celalalt, de sus pana jos.

...nu stia de ce conteaza pentru el si de ce nu reusea sa
atipeasca in vagonul gol al acestui tren de marfa care il ducea
catre Kansas City, traversand cdatune cufundate in nefiintd,
burta plind a Americii invelitda cu pdtura noptii; St totust
gandurile lui Jimmy se tot intorceau la...

Freddy il batu pe umar. Deloc amical.

— Scoate-ti nasu’ din chestia aia si treci la impachetat!
Deja l-avem pe unu’ care se ratoieste la bocanci si nu mai e
bun de nimic.

Fara vreun cuvant, Morris puse caietul in geanta si apuca
alte doua teancuri. Gandurile ii alergau buimace. Uitase cu
totul de mizeria de sub patura din living, uitase de Curtis
Rogers care isi varsa matele in tufele de trandafiri sau
carciumarese sau petunii sau ce mama naibii crestea in
gradina din spatele casei. Jimmy Gold! Plecase spre vest intr-
un tren de marfa! Deci Rothstein nu terminase cu el!

— Sunt pline, ii zise el lui Freddy. Scoate-le pe toate. Am
sa le pun si in valiza.

— Asa i se zice la geanta aia prapadita?

— Cred ca da.

Era sigur.

— Haide. Aproape am terminat.

Freddy isi puse gentile pe umeri, dar mai zabovi o clipa.

— E pe bune chestiile astea? Ca Rothstein a zis...

— Incerca sa-si salveze comoara. Ar fi spus orice. Haide,
da-i bataie.

Freddy il asculta. Morris puse in valiza ultimele caiete cu
coperte de moleschin si iesi din dulap. Curtis statea langa
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masa de lucru a lui Rothstein. Isi scosese cagula; de fapt, toti
si le scosesera. Era alb ca varul si sub ochi avea cearcane
negre.

— Nu era nevoie sa-1 omori. Nu trebuia. Nu asa ne-a fost
planul. De ce-ai facut-o?

Pentru ca si-a batut joc de mine. Pentru ca a injurat-o pe
mama si asta-i treaba mea. Pentru ca mi-a zis ca-s un pusti.
Pentru ca trebuia sa fie pedepsit ca l-a transformat pe Jimmy
Gold intr-unul de-al lor. Dar mai ales pentru ca niciun om
atat de talentat nu are dreptul sa-si ascunda talentul de
lume. Insa Curtis nu ar fi inteles.

— Pentru ca asa caietele astea vor valora mai mult atunci
cand le vom vinde.

Evident ca vanzarea aceasta nu va avea loc pana nu va citi
fiecare cuvintel din ele, insa Curtis nu ar fi inteles nici
aceasta dorinta a lui, deci nu trebuia sa afle despre ea. Si
nici Freddy. Incerca sa para rabdator si rezonabil.

— Acum avem tot ce a produs vreodata John Rothstein. Si
de-aia scrierile lui nepublicate vor costa mai mult. Pricepi,
nu?

Curtis isi scarpina obrazul alb.

— Pai... ce sa zic... mda.

— Ca sa nu mai spun ca nu va putea pretinde ca sunt
falsuri. Daca ar fi trait, sunt convins ca asa ar fi reactionat,
doar ca sa ne faca in ciuda. Am citit multe despre el, Curtis,
cam tot ce s-a scris vreodata. Si crede-ma cand iti zic ca a
fost o jigodie ranchiunoasa.

— Daca zici tu...

Morris reusi sa se stapaneasca si nu-i spuse: Subiectul
asta este mult prea profund pentru o minte atat de limitata
ca a ta. Asa ca ii intinse valiza.

— la-o. Vezi sa nu-ti scoti manusile pana nu ne urcam in
masina.

— Ar fi trebuit sa te sfatuiesti cu noi, Morrie. Suntem
parteneri.

Curtis dadu sa plece, dar isi aminti ceva si se intoarse.

— Mai am o intrebare.

— Care?



— Stii cumva daca in New Hampshire exista pedeapsa cu
moartea?

Au mers doar pe drumuri secundare pe portiunea ingusta
din nordul statului New Hampshire pana au intrat in
Vermont. Masina lor era un Chevy Biscayne vechi si banal.
La volan se afla Freddy. Morris statea langa el, cu o harta pe
genunchi, la care se uita din cand in cand la lumina din
plafon, ca sa fie sigur ca nu s-au abatut de la ruta
prestabilita. Nu avea nevoie sa-i aminteasca lui Freddy sa nu
depaseasca viteza legala. Tanarul nu era la prima spargere.

Curtis se intinsese pe bancheta din spate si foarte curand
a inceput sa sforaie. Morris isi spuse ca era un tip norocos:
isi daduse afara si spaima atunci cand vomitase. Cat despre
el, probabil ca va mai trece ceva vreme pana sa poata dormi
ca lumea. In fata ochilor avea in permanentd creierul
scriitorului prelingdndu-se pe tapetul din living. Insd nu
crima il necajea, ci tot talentul acela irosit. O viata intreaga
de scris distrusa in mai putin de o secunda. Toate povestile
acelea, toate imaginile si figurile de stil transformate in ceva
care semana atat de mult cu un terci pentru oameni saraci.
Ce rost avea?

— 31 zici pe bune ca o sa reusim sa vindem cartile alea?
reveni Freddy la problema care il obseda. Pe bani?

— Da.

— Si n-o sa ne intrebe nimeni de sanatate?

— Nu, Freddy, n-ai nicio grija.

Freddy Dow tacu apoi atat de mult timp, ca Morris isi
spuse ca discutia era incheiata. Dar se insela. Freddy casca
iar gura si rosti doar trei cuvinte. Pe un ton sec:

— Nu prea cred.

Mai tarziu, cand va fi din nou inchis — insa de data aceasta
nu in Centrul de Detentie Juvenila —, Morris isi va spune:
Atunci m-am hotarat sa-i omor pe amandoi.

Insa in noptile cand nu reusea si adoarma si il ustura
prea tare fundul de la una din zecile de partide de sex inecate
in clabuci de sapun de care avea parte la dusuri, Morris se
vedea nevoit sa admita ca nu acesta era adevarul. De fapt,
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stiuse de la bun inceput. Freddy si Curtis erau doi infractori
de cariera, dar erau in acelasi timp si tare batuti in cap. Mai
devreme sau mai tarziu (probabil mai devreme) unul dintre ei
va fi prins pentru o alta pungasie si va fi tentat sa-si
negocieze o pedeapsa mai blanda sau deloc, in schimbul
marturisirii pentru ce se intamplase atunci.

Pur si simplu am stiut ca trebuie sa scap de ei, isi va
spune el in noptile acelea de nesomn, din celulele inchisorii,
in timp ce burta plina a Americii se odihnea sub cuvertura
noptii. Era inevitabil.

Cand orizontul intunecat din spatele lor incepuse sa se
lumineze incet de ziua, au ajuns in nordul statului New York
si au intrat pe Route 92, sosea care merge paralel cu
autostrada [-90 pana in Illinois, unde face spre sud si
dispare apoi in orasul industrial Rockford. La ora aceea
drumul era de obicei pustiu, chiar daca se auzeau (si uneori
se si vedeau) camioanele grele care treceau pe autostrada din
stanga.

Au trecut pe langa un semn care ii anunta ca sunt invitati
la un POPAS peste 3 KM si Morris isi aminti de Macbeth.
Daca tot trebuie s-o fac, macar s-o fac mai repede. Ma rog,
poate citatul nu era chiar exact, dar sensul era limpede.

— Intra aici, 1i ceru el lui Freddy, cand ajunsera in dreptul
popasului. Trebuie sa-mi duc calul la apa.

— Vezi daca n-au si automate, zise gretosul cu parul valvoi
de pe bancheta din spate. Zic ca mi-ar face bine niste biscuiti
d-aia cu unt de arahide.

Morris isi dadea seama ca va fi nevoit sa renunte daca mai
erau si alte masini in parcarea popasului. Ce-i drept, [-90
preluase mai tot traficul de pe drumul asta; insa, odata cu
ivirea zorilor, pe aici vor partdi o multime de rable ale
localnicilor care merg de la un catun la altul.

Deocamdata popasul era pustiu. Poate si din cauza
anuntului care spunea ca PARCAREA PESTE NOAPTE A
RULOTELOR este INTERZISA. Freddy opri masina si
coborara toti trei. In copaci ciripeau pasarile, discutand
evenimentele din timpul noptii si facand planuri pentru noua
zi. Cateva frunze desprinse de vant — in aceasta parte a tarii



abia incepusera sa se ingalbeneasca — se imprastiara pe jos.

Curtis se duse glont la automatele cu gustari, in timp ce
Morris si Freddy pornira impreuna catre toaleta destinata
barbatilor. Morris nu se simtea deosebit de tensionat. Poate
ca era adevarat ce se spunea, ca dupa primul omor celelalte
ti se par mai usoare.

Cu o mana 1ii deschise usa lui Freddy si cu cealalta scoase
pistolul din buzunarul hainei. Freddy ii multumi, fara sa se
uite in jur. Morris inchise usa si abia apoi ridica arma.
Apropie teava la mai putin de doi centimetri de ceafa lui
Freddy Dow si apasa pe tragaci. Pocnetul rasuna sec in sala
cu pereti din faianta, dar oricine l-ar fi auzit ar fi putut crede
ca era vorba despre un rateu al unei motociclete pe 1-90.
Curtis il ingrijora pe el.

Desi nu era cazul. Curtis nu se miscase din zona
automatelor cu gustari de sub o streasina din lemn de care
atarna un semn rustic invitand drumetii la OAZA DE LANGA
DRUM. Intr-o mana tinea un pachet de biscuiti cu unt de
arahide.

— Ai auzit bubuitura? il intreba el pe Morris.

Apoi observa pistolul si spuse sincer nedumerit:

— Ce faci cu ala?

— Te omor, spuse Morris si il impusca in piept.

Curtis se prabusi, insa — spre marea uluire a lui Morris -
nu muri. Nici nu parea sa aiba vreo intentie sa moara. Se
zvarcolea pe asfalt. O frunza uscata plutea pe langa nasul
lui. Incepuse sa-i curga sangele. Inca mai strangea in mana
punga cu biscuiti. Se uita in sus la Morris. Parul negru si
unsuros ii intra in ochi. Dincolo de paravanul copacilor, un
camion trecu pe Route 92, zumzaind monoton catre est.

Morris nu voia sa mai traga inca o data. Aici afara, focul de
arma nu mai semana cu un rateu de motor. Unde mai pui ca
putea aparea cineva dintr-o clipa in alta.

— Daca tot trebuie s-o fac, macar sa termin mai repede,
spuse el si se lasa intr-un genunchi.

— M-ai impuscat, gafai stupefiat Curtis. M-ai impuscat,
Morrie, in pana meal

Amintindu-si cat de mult detesta diminutivul acela — toata



viata il detestase si asa i se adresasera chiar si profesorii,
care ar fi trebuit sa aiba mai multa minte —, apuca pistolul de
teava si incepu sa-l izbeasca pe Curtis in cap cu patul. Trei
lovituri puternice nu avura niciun rezultat. In fond, era un
pistol de calibrul .38, prea mic si usor ca sa produca daune
importante. Din teasta lui Curtis curgea acum sange si se
prelingea pe obrajii nerasi. Tanarul gemea, holbandu-se la
Morris cu disperare in ochii lui albastri. Facu un gest
neputincios din mana.

— Termina, Morrie! Termina! Ma doare!

Futu-i! Futu-i, futu-i, futu-i/

Morris puse pistolul inapoi in buzunar. Patul era lipicios
de la parul si sangele fostului sau partener. Se intoarse la
masina, stergandu-si palma de haina. Deschise portiera din
dreptul volanului, nu vazu cheile in contact si spuse iar futu-
i! In soapta, ca pe o rugiciune.

Pe Route 92 trecura doua masini, apoi un camion cafeniu
de la UPS.

Alerga inapoi la toaleta barbatilor, deschise usa, se lasa pe
vine si incepu sa scotoceasca prin buzunarele lui Freddy.
Gasi cheile in cel din stanga fata. Se ridica si se grabi la
automatele cu gustari, convins ca trebuie sa fi aparut deja
vreun autoturism sau camion, pentru ca traficul incepuse sa
se aglomereze si cineva precis ca a avut nevoie sa faca pipi
dupa cafeaua de dimineata si atunci va trebui sa ucida si
persoana aia si, foarte posibil, si pe cea care urma. Ii veni in
minte imaginea unui lant de figurine din hartie.

Insa nu era nimeni.

Se urca in Biscayne, masina achizitionata legal, dar care
acum avea placute de inmatriculare furate de la un
automobil din Maine. Ajutandu-se de maini si abia
impingand din picioare, Curtis Rogers se tara incet spre
toalete, lasand in urma-i o dara de sange exact la fel cum
melcul lasa in urma o dara de mucus. Morris presupunea ca
voia sa ajunga la telefonul public de pe peretele dintre WC-ul
barbatilor si cel al femeilor.

Nu asa trebuiau sa se intample lucrurile, isi spuse el,
rasucind cheia in contact. Actionase fara sa se gandeasca si



probabil ca va fi prins. Si isi aduse aminte ce-i spusese
Rothstein cu putin timp inainte de sfarsit. La urma urme;,
cati ani ai? Doudzeci st doi? Doudzeci si trei? Ce poti sa stii tu
despre viatd, daramite despre literatura?

— Stiu ca eu n-am sa-mi vand niciodata sufletul, sopti el
acum. Sunt convins de asta.

Porni masina si inainta incet spre barbatul care se tara pe
aleea din ciment. Morris dorea sa plece cat mai repede de
acolo, creierul lui speriat ii cerea sa plece naibii de acolo cat
mai repede. Dar mai avea ceva de rezolvat si trebuia sa fie
atent sa nu faca mai multd mizerie decat era absolut
necesar.

Curtis se uita in jur si isi bulbuca ingrozit ochii in spatele
junglei de par jegos. Ridica anevoie o mana ca si cum ar fi
vrut sa-i spuna opreste-te! Morris n-a mai avut de unde sa
stie daca a mai facut si alte gesturi, pentru ca nu-1 mai vedea
din cauza capotei. Continua sa conduca foarte incet si cu
foarte mare grija spre victima lui. Partea din fata a masinii se
izbi de bordura. Odorizantul auto in forma de bradut, agatat
de oglinda retrovizoare, incepu sa se legene.

Nimic... nimic... $i apoi masina se mai lovi de ceva. Se auzi
un pocnet inabusit, ca de dovleac mic care a explodat in
cuptorul cu microunde.

Morris trase tare de volan la stanga si urma o alta
zdruncinatura cand masina ajunse din nou in parcare. Se
uita in oglinda si il vazu pe Curtis ramas fara cap.

De fapt, nu. Nu tocmai. Capul era la locul lui, insa era
zdrobit. Terciuit. Omenirea n-a pierdut nimic, isi spuse
Morris.

Se indrepta spre iesirea din popas, se asigura ca nu era
nimeni pe drum si accelera. Mai incolo va trebui sa opreasca
si sa examineze partea din fatda a masinii, mai cu seama
roata care trecuse peste capul lui Curtis, insa voia sa se
indeparteze de locul ala cu cel putin treizeci de kilometri.

— Vad o spalatorie auto in viitorul meu, spuse el.

Bun banc. Nostim banc (hiperbolic de nostim — si iata alt
cuvant pe care nici Freddy si nici Curtis nu l-ar fi inteles).
Morris incepu sa rada si hohoti mult si tare. Era atent sa se
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mentina la limita vitezei legale. Se tot uita la contorul de
parcurs, insa chiar la optzeci si opt de kilometri pe ora,
fiecare rotatie dura cate cinci minute. Era convins ca roata
lasase o dara de sange in parcare, dar s-ar fi sters pana
acum. Totusi venise timpul sa o ia din nou pe drumurile
secundare, poate chiar pe drumurile de tara. Cea mai
desteapta chestie ar fi sa opreasca si sa arunce in padure
toate caietele (impreuna cu banii). Dar nu va face asa ceva.
Nici in ruptul capului nu va face asa ceva.

Sansele sunt de cincizeci la cincizeci, isi spuse el. Poate
putin mai mult in favoarea mea. In fond, n-a vazut nimeni
masina. Nici in New Hamshire si nici la popasul ala.

Ajunse la un restaurant abandonat, opri in spatele lui si
examina masca masinii i roata din dreapta fata. Una peste
alta, lucrurile nu aratau prea rau, dar mai era ceva sange pe
bara de protectie din fata. Smulse o mana de buruieni si il
sterse. Se urca iarasi la volan si porni spre vest. Se pregatise
sufleteste pentru baraje rutiere, dar nu intalni niciunul.

In Gowanda, imediat dupa ce a trecut granita statului
Pennsylvania, a dat peste o spalatorie auto. Periile au periat,
jeturile de apa au limpezit si masina a iesit grozav de curata —
atat pe deasupra, cat si dedesubt.

Morris si-a continuat drumul spre vest, indreptandu-se
catre oraselul acela jegos pe care localnicii il numeau
Nestemata Marilor Lacuri. Trebuia sa se dea la fund o vreme
si sa se intalneasca cu un prieten vechi. In plus, ,acasa” era
locul unde trebuia sa fii primit cu bratele deschise — asa
spunea evanghelia dupa Robert Frost. Cu atat mai adevarat
cu cat nu mai exista nimeni care sa se vaicareasca pentru ca
s-a intors fiul ratacitor. Taticutul disparuse de patru ani, iar
mamicuta era invitata in semestrul de toamna la Princeton,
unde tinea cursuri despre plutocratie. Deci casa de pe
Sycamore Street era goala. Drept este ca nu era mare lucru
de capul ei, nici vorba de locuinta simandicoasa unde te-ai
astepta sa traiasca o profesoara renumita (totodata si
scriitoare nominalizata la Premiul Pulitzer), insa doar
taticutul era de vina pentru cum arata casa aia. De
altminteri, pe Morris nu l-a deranjat niciodata sa locuiasca
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acolo; mama lui avea resentimente, nu el.

A ascultat stirile de la radio, insa nimeni nu spunea nimic
despre asasinarea unui romancier care, dupa cele scrise in
articolul din Times, fusese ,0 voce care striga la generatia
tacuta a anilor cincizeci sa se trezeasca si sa-si faca auzite
opiniile.” Tacerea de la radio era un semn bun in cazul
acesta: un semn bun, insa deloc neasteptat. Sursa lui Morris
de la casa de corectie ii spusese ca menajera lui Rothstein
venea doar o datd pe saptidmana. In peisaj mai exista si un
om bun la toate, dar acesta venea numai atunci cand era
chemat. Morris si raposatii lui parteneri isi facusera planul in
conformitate cu aceste informatii, ceea ce insemna ca era de
asteptat ca trupul neinsufletit al scriitorului sa fie descoperit
abia peste sase zile.

In dupa-amiaza aceea, traversand un satuc din Ohio,
Morris a trecut pe langa un targ de vechituri. S-a oprit acolo
si, dupa ce a examinat cateva exponate, s-a hotarat sa dea
douazeci de dolari pentru un cufar vechi. Era uzat, dar inca
parea destul de zdravan. Un chilipir.
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2010

Foarte frecvente erau acum certurile dintre parintii lui Pete
Saubers. Tina le zicea ,maraieli-si-hamaieli”. Lui Pete i se
parea ca sora lui are ceva dreptate, pentru ca asta se auzea
cand 1i apucau nervii: mar-mar-mar, ham-ham-ham.
Cateodata ii venea sa se duca in capul scarii si sa tipe de
acolo la ei sa inceteze, sa termine odata. Speriati copiii, voia
sa le strige el. Sunt copii in casa asta, copii, sau ati uitat,
prostilor?

Pete era acasa deoarece elevii cu note foarte bune aveau
voie sa plece mai devreme dupa-amiaza, dupa studiul la
biblioteca si ora de activitati. Lasase deschisa usa de la
camera si auzi zgomotul facut de tatal sau care se deplasa
repede prin bucatarie sprijinit in carje atunci cand masina
mamei opri in fata casei. Pete era aproape sigur ca petrecerea
de astazi va incepe cu exclamatia de nemultumire a tatalui
sau: ,Mai, sa fie, ai venit mai devreme!” Si atunci mama ii va
spune ca dupa atata amar de vreme ar trebui sa tina minte
ca in zilele de miercuri avea program scurt. Tata va zice ca
inca nu s-a obisnuit sa traiasca in partea aceasta a orasului,
ca era ca si cum ar fi fost obligati sa se mute in cea mai
jalnica si intunecata mahala, nu in zona cu strazi botezate
dupa copaci a Northfieldului, cum se chema cartierul acesta.
Odata ispravit preambulul, se puteau apuca de partea cu
maraieli-si-hamaieli.

Nici Pete nu se dadea in vant dupa cartierul de nord, dar
nu era chiar atat de naspa si, chiar daca nu avea decat
treisprezece ani, dadea impresia ca intelege mai bine decat
tatal lui realitatile economice ale situatiei lor actuale. Poate
din cauza ca, spre deosebire de acesta, el nu se indopa cu
pastile de OxyContin de patru ori pe zi.

Gimnaziul Grace Johnson, unde predase mama lui, se
inchisese ca rezultat al masurilor de reducere a costurilor
adoptate de consiliul local. Multi dintre profesorii de acolo
erau acum someri. Linda avusese mai mult noroc si gasise
un job de bibliotecara si supraveghetoare la sala de lectura a

— 43 —



Scolii Elementare Northfield. Si scapa mai devreme in zilele
de miercuri, pentru ca atunci biblioteca se inchidea la
amiaza. Programul acesta era valabil pentru toate bibliotecile
scolare. Era o alta masura de reducere a cheltuielilor. Tatal
lui Pete se revolta fata de aceste masuri, aratand ca salariile
membrilor din consiliu nu fusesera tdiate si numindu-i o
sleahta de ipocriti republicani.

Pete nu stia daca erau ipocriti sau nu. Ce stia el era ca
Tom Saubers se revolta fata de tot si toate in ultimul timp.

Singura masina pe care o mai aveau acum, un Ford Focus,
opri in fata casei si mama cobori din ea, tragand dupa sine
servieta veche si uzata. Ocoli cu grija peticul de gheata care
se forma mereu sub burlanul terasei din fata. Fusese randul
Tinei sa dea cu sare, dar fetita uitase, ca de obicei. Mama
urca treptele incet, cu umerii aplecati. Pete suferea cand o
vedea asa, de parca ar fi carat un sac de caramizi in spinare.
In tot acest timp, carjele tatdlui ficeau un mars fortat prin
living.

Usa se deschise. Pete se incorda. Spera sa auda ceva
dragut. Buna, iubire, ce-ai mai fdcut azi? Sau ceva in genul
asta.

N-ai sa vezi.

Nu tragea dinadins cu urechea la maraielile si hamaielile
lor, dar casa era foarte mica si ii era practic imposibil sa nu
auda cate ceva... daca nu pleca de acolo, strategie pe care o
pusese in practicid din ce in ce mai des iarna asta. Insa
alteori simtea ca era de datoria lui sa asculte, pentru ca era
fratele mai mare. Domnul Jacoby, profesorul de istorie, avea
obiceiul sa spuna ca informatia inseamna putere. Si Pete
presupunea ca din cauza asta se simtea obligat sa
monitorizeze escaladarea razboiului de cuvinte dintre parintii
lui. Pentru ca fiecare maraiala-hamaiala subtia tot mai mult
tesatura casniciei lor si intr-una din zilele astea se va sfasia
de tot. Era bine sa fie pregatit.

Pregatit pentru ce? Pentru divort? Acesta parea rezultatul
cel mai probabil. Din anumite puncte de vedere lucrurile ar fi
fost mai bune daca s-ar fi despartit. Pete era tot mai convins
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de asta, chiar daca nu gandea inca in acesti termeni. Insa ce
anume ar fi insemnat un divort in lumea reala (alta expresie
favorita a domnului Jacoby)? Cine ar ramane si cine ar
pleca? Daca ar pleca tatal lui, cum s-ar putea descurca fara
masina cand de-abia merge? De fapt, cum si-ar putea
permite sa plece oricare dintre ei? Deja erau faliti.

Bine macar ca Tina nu era acasa ca sa asiste la schimbul
animat de opinii dintre parintii lor. Era inca la scoala si
probabil ca nu va veni direct acasa dupa terminarea orelor.
Poate va ajunge abia pe la cina. Reusise in sfarsit sa-si faca o
prietena, o fetita cu dintii iesiti in afara, pe care o chema
Ellen Briggs si care locuia in coltul dintre strazile Sycamore
si Elmé. Pete era de parere ca Ellen avea tot atata minte cat
un hamster, dar se bucura ca Tina nu mai murea de
plictiseala acasa, vaitandu-se ca-i e dor de prietenii din fostul
cartier si chiar plangand uneori. Pete se simtea nefericit
atunci cand plangea Tina.

Deocamdata insa, va rugam sa va inchideti telefoanele si
pagerele. Se sting luminile si va incepe imediat episodul din
aceasta dupa-amiaza al serialului Suntem in rahat pand-n
gat.

TOM: Hei, ai venit mai devreme.

LINDA (pe un ton plictisit): Tom, este...

TOM: Miercuri, corect. Program scurt la biblioteca.

LINDA: Iar ai fumat in casa. Pute.

TOM (imbufnat): O singura tigara. In bucatarie. Cu geamul
deschis. S-a facut gheata pe treptele din spate si n-am vrut
sa cad. Pete iar a uitat sa dea cu sare.

PETE (catre public): Pentru ca el face tabelul cu treburile
casei, ar fi trebuit sa stie ca este randul Tinei sa dea cu sare.
Pastilele alea de OxyContin pe care le ia nu sunt doar pentru
calmarea durerilor, ci si pentru tampire.

LINDA: Inca se mai simte putoarea de tutun si tu stii
foarte bine ca in contractul de inchiriere ni se interzice sa...

TOM: Gata, bine, bine. Am inteles. Data viitoare am sa ies

6 Sycamore — ,platan”; Elm - ,ulm” (n.tr.).
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in curte chiar cu riscul de a cadea.

LINDA: Nu-i vorba doar despre ce scrie in contract,
Tommy. Fumatul pasiv face rau copiilor. Am mai discutat
asta.

TOM: Am discutat si am tot rasdiscutat...

LINDA (avantandu-se in ape si mai adanci): Ca sa nu mai
vorbim despre cat costa un pachet cu tigari. Ia spune, cat?
Patru dolari cincizeci? Cinci dolari?

TOM: Fumez doar un pachet pe sdaptamand, pentru
numele lui Dumnezeu!

LINDA (distrugandu-i apararea cu precizia si forta unui
Panzer al aritmeticii): La cinci dolari pachetul, asta inseamna
peste douazeci de dolari pe luna. Din leafa mea, pentru ca
doar atat...

TOM: Of, si uite cum o luam de la capat!

LINDA:... mai avem acum.

TOM: Nu te saturi sa-mi scoti ochii cu povestea asta, nu?
Probabil iti imaginezi ca m-am lasat dinadins calcat de
masina aia. Ca sa frec menta acasa.

LINDA (dupa o pauza lunga): A mai ramas vin? As bea o
jumatate de pahar.

PETE (in soapta): Spune ca a mai ramas, tati. Spune ca a
mai ramas.

TOM: Nu mai e. Poate ai vrea sa schiopatez pana la
Zoney’s sa iau o sticla. Dar in cazul asta ar trebui sa-mi dai
un avans din alocatie.

LINDA (fara sa planga inca, dar pe punctul de a incepe): Te
porti de parca ar fi vina mea ca ai patit ce-ai patit.

TOM (strigand): Nu-i vina nimanui si tocmai asta ma scoate
din minti! Nu pricepi? Nici macar n-au reusit sa-1 prinda pe
nenorocitul ala!

In momentul acesta, Pete isi spuse ca a auzit suficient. Era
o piesa proasta. Poate ca ei nu-si dadeau seama, dar pentru
el era limpede. Inchise manualul de literatura. Va citi la
noapte povestirea pe care o avea ca tema pentru acasa —
scrisa de un tip pe care il chema John Rothstein. Acum nu
voia decat sa iasa din casa si sa respire niste aer pasnic.

LINDA (incet): Bine macar ca n-ai murit.
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TOM (luand-o pe panta telenovelistica): Cateodata ma
gandesc ca ar fi fost mai bine. Uita-te in ce hal am ajuns -
sunt dependent de Oxy si tot ma doare, pentru ca pastilele
nu mai au efect si ar trebui sa iau cate o jumatate de flacon o
data. Traiesc din leafa nevesti-mii — mai mica cu o mie de
dolari decat inainte, multumita imputitilor alora de
republicani...

LINDA: Vezi cum vorbe...

TOM: Casa? Am pierdut-o. Scaun cu rotile motorizat? Nici
vorba sa ne putem permite. Economiile noastre? Aproape
duse. Si acum vii §i-mi spui ca nici macar un cacat de tigara
n-am voie sa fumez!

LINDA: Daca tu crezi ca vaicareala ajuta la ceva, te rog, da-
i inainte. Dar...

TOM (urland): Vaicareala? Asa ii zici tu? Eu ii zic realitate.
Vrei sa-mi dau nadragii jos ca sa te uiti bine la ce mi-a mai
ramas intre picioare?

Doar in ciorapi, Pete se repezi in jos pe scara. Livingul era
chiar la baza ei, dar parintii nu-l observara: stateau fata in
fata si erau prea ocupati sa-si joace rolurile din piesa aia de
toata jena, la care nu ar cumpara nimeni bilet. Tata -
sprijinindu-se stangaci in carje, cu ochii injectati si obrajii
acoperiti cu barba nerasa de mai multe zile. Mama -
strangandu-si poseta la piept ca pe un scut si muscandu-si
buzele. Ingrozitor, absolut ingrozitor! Dar stiti care era cea
mai nasoala faza? li iubea pe amandoi foarte mult.

Tatal sau omisese sa pomeneasca de Fondul de Urgenta,
creat la o luna de la Masacrul de la Complexul Municipal de
catre singurul ziar care mai aparea in oras, in colaborare cu
cele trei posturi locale de televiziune. Brian Williams chiar
facuse un reportaj pe tema asta la Stirile de seara de la NBC
— adica, uita-te, natiune, la oraselul asta tenace, care a stiut
sa aiba grija de locuitorii lui la ceas de restriste, uita-te la
toate sufletele astea omenoase, cum s-au mobilizat sa dea o
mana de ajutor si la-la-la si lu-lu-lu, iar acum cateva cuvinte
din partea sponsorului nostru. Fondul de Urgenta a dat o
stare de bine relativ aproximativ sase zile. Media omitea sa
mentioneze suma ridicol de mica stransa in fondul acesta, cu
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toate marsurile si cursele de biciclete si concertul caritabil
sustinut de castigatorul locului al doilea la concursul
American Idol. Fondul de Urgenta era atat de modest pentru
ca vremurile erau grele pentru toata lumea. Si, evident, ce se
stransese a trebuit sa fie impartit la un numar foarte mare de
victime. Familia Saubers a primit mai intai un cec de o mie
doua sute de dolari, apoi unul de cinci sute si inca unul de
doua sute. Cecul sosit luna trecuta, pe care scria ULTIMA
TRANSA, valora doar cincizeci de dolari.
Ural

Pete se strecura in bucatarie, isi insfaca ghetele si haina si
iesi din casa. Primul lucru pe care il observa era absenta
ghetii pe veranda din spate; adica tatal lui mintise. Ziua era
mult prea calduroasa ca sa se formeze gheata. La soare, cel
putin. Mai erau inca sase saptamani pana in martie, dar
dezghetul venise cam de sapte zile si in curtea din spatele
casei mai erau doar cateva petice de zapada murdara sub
copaci. Pete ajunse la gard si iesi pe poarta.

Unul dintre avantajele caselor de pe strazile cu nume de
copaci din cartierul de nord era terenul viran din spatele
Sycamore Street. Avea cinci acri, adica era mare cam cat un
cvartal, era acoperit cu tufe si copaci pitici, crescuti in
dezordine si cobora in panta catre un parau, acum inghetat.
Tatal lui Pete spunea ca terenul arata asa de multa vreme si
ca era foarte posibil sa ramana asa inca si mai mult timp, din
cauza unei dispute legale cu privire la proprietarul lui de
drept si la ce anume s-ar putea construi pe el.

— Pana la urma nu iese nimeni invingator, in afara de
avocati, i-a spus Tom Saubers lui Pete. Sa nu uiti asta.

Dupa parerea lui Pete, in cazul acesta erau invingatori si
copiii care isi doreau o evadare psihica de la problemele
parintilor lor. O poteca serpuia in diagonala pe sub copacii
cu crengile goale si iesea pe Birch” Street, langa Centrul de
Recreere pentru Tineret, ale carui zile erau numarate. Cand

7 Birch — ,mesteacan” (n.tr.).
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era frumos afara, baietii mai mari obisnuiau sa-si piarda
vremea pe acolo — fumau, se drogau, beau bere, eventual le-o
puneau prietenelor lor —, dar nu si in perioada asta a anului.
Zero baieti mari egal zero necazuri.

Pete isi ducea si surioara acolo in zilele cand discutiile
dintre parinti deveneau mult prea aprinse, cum se intampla
tot mai des in ultima vreme. Aruncau la cos, se uitau la filme
sau jucau dame. Nu stia unde o s-o mai duca atunci cand se
va inchide Centrul. Nu mai era nimic in preajma, cu exceptia
magazinului Zoney’s. Daca era singur, Pete se ducea doar
pana la apa, azvarlea cu pietre in ea si se bucura de linistea
din jur.

Sigur, erau nasoale maraielile-si-hamaielile, insa temerea
lui cea mai mare era ca nu cumva tata, mereu ametit din
cauza pastilelor de Oxy, sa incerce pe bune sa o loveasca pe
mama. Cu siguranta ca un asemenea gest ar fi rupt definitiv
panza si asa foarte subtiata a casniciei lor. Dar daca nu? Dar
daca mama s-ar impaca s$i cu aceasta situatie? Ar fi si mai
nasol.

Dar asa ceva nu se va intampla niciodata, isi zise Pete.
Tata nu va ridica niciodata méana la ea.

Dar daca ar face-o?

In aceastd dupa-amiaza, paraul inca era acoperit cu o
pojghita de gheata, dar foarte subtire si murdara, cu pete
mari si galbene, de parca acolo ar fi facut pipi un urias din
povesti. Pete nu cuteza sa calce pe ea. Apa i-ar fi ajuns doar
pana la glezne, asa ca nu s-ar fi inecat daca se spargea
gheata sub greutatea lui, insa nu-si dorea sa fie obligat sa le
explice parintilor de ce avea pantalonii si ciorapii uzi. Se
aseza pe o buturuga, azvarli cateva pietre (cele mai mici
ricosara din gheata, cele mai mari intrara prin petele galbene)
si apoi se uita la cer. Nori mari si pufosi, mai degraba de
primavara decat de iarna, pluteau de la vest la est. Unul
semana cu o cotoroanta cu cocoasa (poate ca era o ranita pe
care o ducea in spinare); altul cu un iepure; altul cu un
balaur; si uite unul care...

Ii atrase atentia un fasait slab venit de undeva din stanga
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lui. Se intoarse si vazu o bucata din mal iesita in afara care
cedase sub povara zapezilor topite in ultima saptamana si
dezvelise radacinile unui copac deja prea mult inclinat.
Spatiul rezultat semana cu o grota si, daca nu cumva se
ingela, daca nu cumva era doar un joc al umbrelor, acolo
inauntru se afla ceva.

Pete se apropie de copac, se prinse bine de una dintre
ramurile lui chele si se apleca sa se uite mai bine. Da, nu se
inselase. Acolo era ceva, ceva destul de mare. Sa fi fost
capatul unei lazi, oare?

Cobori cu bagare de seama malul, scobind cu tocurile
ghetelor in pamantul noroios si improvizand astfel un soi de
trepte. Se lasa pe vine atunci cand ajunse sub locul
superficialei alunecari de teren. Si vazu un obiect din piele
neagra si crapata, cu benzi metalice si nituri. Mai observa la
capat si un maner de marimea unei scari de sa. Da, obiectul
acela era un cufar. Cineva ingropase acolo un cufar.

Manat acum si de entuziasm, nu numai de curiozitate,
Pete apuca manerul si trase. Cufarul nici nu se clinti. Era al
naibii de bine indesat acolo. Pete mai trase o data, doar de
forma, pentru ca era convins ca nu-l va scoate fara uneltele
potrivite.

Ramase pe vine, cu mainile atarnandu-i intre pulpe,
pozitie obisnuita a tatalui sau cand inca mai putea sa stea
ghemuit. Ramase pe vine si privi lung la cufarul care iesea
din pamantul negru, strabatut de radacinile groase ale
copacului. Probabil ca era o prostie sa se gandeasca acum la
Insula comorii® (si la Cdardabusul de aur®, povestire pe care o
citise cu un an in urma la ora de literatura), dar uite ca se
gandea. i era oare o prostie? Pe bune? Pe langa faptul ca le
spunea mereu ca informatia inseamna putere, domnul
Jacoby insista si asupra importantei pe care o are gandirea
logica. Si atunci, nu era logic sa-ti inchipui ca cine si-a dat

8 Roman pentru copii al scriitorului american Robert Louis Stevenson
(n.tr).
9 Povestire scrisa de Edgar Allan Poe (n.tr.).



osteneala sa ascunda cufarul ala acolo a facut-o pentru ca
era ceva valoros in el?

Unde mai pui ca era de ceva vreme ingropat sub mal. Iti
dadeai seama doar uitandu-te la el. Pielea era crapata si
decolorata in mai multe locuri. Pete se gandi si ca manerul s-
ar putea rupe daca ar trage de el cu toata puterea. Benzile
metalice nu mai aveau luciu si erau acoperite cu rugina.

Baiatul lua o hotarare si porni inapoi spre casa. Intra pe
poarta din spate si se opri langa usa de la bucatarie ca sa
auda cum se desfasurau ostilitatile dinauntru. Dar nu auzi
nicio voce. Nici macar televizorul nu mergea. Inseamna ca
tata mersese in dormitor sa traga un pui de somn.
Dormitorul acesta se afla la parter si, cu toate ca era foarte
mic, mama si tata dormeau acum acolo, pentru ca tata nu
prea mai putea sa urce pe scara. Probabil ca mama se
dusese si ea tot acolo (uneori se mai impacau si in felul asta
dupa cate o cearta), dar mai degraba era in spalatoria pe care
si-o transformase in birou, unde isi peria CV-ul si il trimitea
prin e-mail firmelor care mai faceau angajari in perioada
aceasta. O fi depus armele tata (si Pete trebuia sa admita ca
avea motivele lui), dar mama inca mai lupta. Voia sa se
intoarca la catedra cu norma intreaga, si nu doar din cauza
banilor.

Langa casa era un garaj micut, in care mama baga Focus-
ul doar pe furtuna. Locul era plin cu lucruri din fosta lor
casa, care nu mai avusesera cum sa incapa in aceasta
locuinta inchiriata. Acolo era si trusa de scule a tatalui sau.
Tom daduse anunt pe internet ca isi vinde uneltele, dar nu
reusise sa primeasca un pret pe care el il considera
rezonabil. Acolo mai erau si vechile jucarii ale lui si ale Tinei,
un sac cu sare grunjoasa pentru gheata si cateva unelte de
gradinarit sprijinite de peretele din spate. Pete alese o lopata
si o lua la fuga inapoi spre carare, tinand-o ridicata in fata
asa cum face un soldat cand i se da comanda ,Prezentati
armele!”

Cobori destul de usor pana aproape de apa, folosindu-se
de treptele facute mai devreme si incepu sa arunce pamant
in jurul cufarului. Nu reusi sa umple groapa de sub copac



pana la radacinile noduroase ale acestuia, dar izbuti sa
acopere cu pamant capatul vizibil al cufarului. Exact asta isi
dorise.

Pentru moment.

La cina au mai fost niste maraieli-si-hamaieli, nu prea
multe insa. Tina nu paru prea deranjata de ele, dar intra in
camera lui Pete chiar cand baiatul isi termina temele. Isi
pusese pijamaua cu ciorapei si o tragea dupa ea pe Madam
Beasley, ultima si cea mai importanta dintre papusile ei
preferate. Parca avea iarasi cinci ani.

— Petie, ma lasi sa stau nitel la tine in pat? Am visat urat.

Pete se gandi sa o trimita inapoi in camera ei, dar isi spuse
ca atitudinea asta i-ar aduce ghinion. Gandurile i se
intorceau mereu la comoara din cufarul ingropat. Plus ca
fetita avea cearcane negre sub ochi si refuzul lui ar fi fost un
gest nesimtit.

— Ma rog, poti sa stai. Putin. Sa nu-ti intre in obicei.

Tina se tari repede pana ajunse langa perete — pozitia ei
preferata de somn. Adica intentiona sa petreaca acolo
intreaga noapte. Pete inchise manualul de geografie, se puse
in pat langa ea si sari imediat ca ars.

— Vezi ce faci, Tini! Imi intrd in fund capul lu’ Madam
Beasley.

— O s-o0 inghesui la picioare. Gata. Acum e bine?

— Si daca se sufoca acolo?

— Pai, nu respira, tantalache ce esti! Nu-i decat o papusa.
Ellen zice ca o sa ma plictisesc de ea foarte repede.

— Ellen e o proasta.

— E prietena mea.

Pete descoperi amuzat ca cele doua afirmatii nu se
contraziceau intre ele.

— Probabil ca are dreptate, continua Tina. Copiii se fac
mari.

— Nu si tu. Tu ai sa fii mereu surioara mea. Vezi sa nu
care cumva sa te ia somnul. Mai stam cinci minute si dupa
aia te duc la tine in camera.

— Zece minute.
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— Sase.

Fetita se gandi si ofta.

— Biiine.

De la parter se auzi un geamat inabusit, urmat de
bocanelile carjelor. Pete isi dadu seama ca tata se ducea in
bucatarie, unde se va aseza pe un scaun, isi va aprinde o
tigara si va sufla fumul afara pe usa din spate. Din cauza
usii deschise va porni centrala termica si mama era convinsa
ca centrala nu functiona cu gaz, ci cu bancnote.

— Crezi ca o sa divorteze?

Pete se simti de doua ori socat: in primul rand din cauza
intrebarii, iar in al doilea din cauza tonului nepasator, de
adult cu care fusese pusa. Vru sa spuna: Nu, normal ca nu.
Dar imediat isi aminti cat de tare il deranjau filmele in care
adultii minteau copiii, adica toate filmele.

— Nu stiu. In niciun caz in seara asta. Tribunalele sunt
inchise.

Fetita chicoti. Ceea ce era un semn bun. Pete o astepta sa
mai spuna ceva. Dar Tina nu mai comenta. Pete se gandi iar
la cufarul ingropat sub copacul de pe mal. Cat isi facuse
temele izbutise sa tina gandul asta la distanta, dar acum...

Ba nu. Nu izbutise nimic. Gandul fusese mereu in mintea
lui.

— Tini? Vezi sa nu te ia somnul.

— Nu ma ia...

Desi vocea ei spunea cu totul altceva.

—Ia zi, ce-ai face daca ai gasi o comoara? Un sipet
ingropat undeva, plin cu bijuterii si dubloni?

— Ce-s aia ,,dubloni”?

— Monede din aur de pe vremuri.

— [-as da-o Iu’ tati si lu” mami. Ca sa nu se mai certe. Tu
n-ai face la fel?

— Ba da, raspunse Pete. Acum du-te in patul tau ca sa nu
te car eu in brate pana acolo.

Asigurarea de sanatate a lui Tom Saubers ii dadea
acestuia dreptul sa beneficieze acum doar de doua sedinte de
terapie pe saptamana. La ora noua in fiecare dimineata de



luni si de vineri il lua de acasa o furgoneta speciala, care il
aducea inapoi la patru, dupa hidroterapie si o intalnire cu
alte persoane asemenea lui, care sufereau de traumatisme cu
consecinte pe termen lung si dureri cronice; se asezau toti in
cerc si discutau despre problemele lor. Iar asta insemna ca in
zilele respective casa era goala timp de sapte ore.

Joi seara, Pete s-a dus mai devreme la culcare, plangandu-
se de o durere in gat. De dimineata a spus ca inca il mai
doare si parca facuse si febra.

— Ai dreptate, esti cam fierbinte, spuse Linda, dupa ce ii
duse mana la frunte.

Asa tragea nadejde si Pete, pentru ca-si tinuse fata la trei
centimetri de veioza inainte de a cobori la parter.

— O sa mergem la doctor daca nici maine n-ai sa te simti
mai bine.

— Grozav! exclama Tom.

Statea la masa din bucatarie, cu niste oua prajite in fata,
la care se uita fara pofta. Arata ca si cum nu inchisese niciun
ochi toata noaptea.

— Da’ de ce sa nu-l ducem la un specialist? Stai sa-1 chem
pe Shorty, soferul. Rolls-ul 1-a luat deja Tina ca sa mearga la
lectia de tenis de la club. Dar puteti lua limuzina.

Tina se hlizi. Linda ii arunca o privire aspra lui Tom, dar,
inainte de a-i spune ce crede despre ironia lui, Pete se grabi
sa raspunda ca nu se simtea chiar atdt de rau si ca o zi in
casa probabil ca l-ar pune pe picioare. Daca nu, atunci precis
ca se va face bine in weekend.

— Probabil ca ai dreptate, spuse Linda. Vrei sa mananci
ceva?r

Pete voia, dar ar fi fost imprudent sa recunoasca asta din
moment ce se presupunea ca il durea in gat. Isi duse mana la
gura si simula un acces de tuse.

— As bea doar nitel suc. Si dupa aia m-as duce inapoi in
camera mea sa mai dorm un pic.

Prima pleca Tina. Topai pana la colt, unde urma sa se
intalneasca cu Ellen ca sa discute despre toate chestiile alea
trasnite despre care discuta copiii de noua ani, in timp ce
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asteptau autobuzul scolii. Apoi pleca si mama cu Focus-ul.
Ultimul iesi din casa tata, schiopatand in carje pana la
furgoneta care il astepta langa trotuar. Urmarindu-1 de la
fereastra camerei sale, Pete isi spuse ca tatal lui parca se
imputinase cumva. lar parul care-i iesea de sub sapca
incepuse sa incarunteasca.

Cand furgoneta disparu, Pete se imbraca la repezeala,
inhata una din sacosele refolosibile pe care mama le pastra
in camara si se duse in garaj. Din trusa de scule a tatalui
sau alese un ciocan si o dalta, pe care le vari in sacosa.
Insfaca si lopata, vru sa plece, dar se intoarse ca si ia si o
ranga. Nu fusese niciodata inscris la Cercetasi, dar credea ca
este bine sa fii pregatit pentru orice situatie.

Dimineata era destul de rece si ii ieseau aburi din gura.
Insa, pana cand Pete sapase in jurul cufarului suficient de
mult ca sa creada ca il va putea scoate, temperatura aerului
saltase binisor peste zero grade si el incepuse sa transpire.
Isi scoase haina, o agita de o creanga si se uitd cu bagare de
seama In jur ca sa se asigure ca inca mai era singur pe mal
(facuse asta deja de cateva ori). Se linisti si isi freca niste
tarana pe palme, aidoma unui jucator de baseball care se
pregateste sa loveasca. Apoi apuca bine manerul din capatul
cufarului, repetandu-si ca va trebui sa aiba mare grija in
cazul in care acesta se va rupe. Ultimul lucru pe care si-1
dorea era sa se dea de-a rostogolul prin tot noroiul ala. Plus
ca, daca ar fi cazut in apa, atunci s-ar fi imbolnavit pe bune.

Oricum, probabil ca inauntru nu era nimic altceva decat
un morman de haine vechi si mucegaite... insa din care
motiv ar ingropa cineva un cufar plin cu haine vechi? De ce
sa nu le arda sau sa le dea de pomana?

Putea afla raspunsul intr-un singur fel.

Pete inspira adanc si trase. Cufarul nici nu se clinti, iar
manerul vechi scoase un scartait de avertizare, insa Pete nu
se simti deloc descurajat. Isi didu seama ca il putea misca in
lateral. Isi aduse aminte cum tata lega un fir de ata in jurul
cate unuia dintre dintii de lapte ai Tinei si tragea brusc
atunci cand dintele nu voia sa cada singur.



Se puse in genunchi (spunandu-si ca nu trebuie sa uite
sa-si spele jeansii mai tarziu sau sa-i ascunda in fundul
dulapului) si se uita in groapa. Observa o radacina incolacita
in jurul celuilalt capat, ca bratul unui avar. Apuca lopata si
incepu sa o reteze. Radacina era groasa si baiatul se opri de
cateva ori ca sa-si traga sufletul, dar, pana la urma, reusi sa
o taie de tot. Lasa jos lopata si apuca din nou manerul.
Cufarul se misca mai liber acum. Baiatul se uita la ceas.
Zece si un sfert. Se gandi ca poate mama va suna acasa sa
vada cum se simte. Dar nu-si facea griji din cauza asta.
Mama isi va imagina ca doarme si nu aude telefonul. Totusi
va trebui sa tina minte sa verifice robotul atunci cand va
ajunge acasa. Lua lopata si incepu sa sape in jurul cufarului
si sa taie niste radacini mai mici. Dupa aceea apuca din nou
manerul.

— Acum, nenorocitule! il indemna el. Iesi odata!

Si trase. Cufarul aluneca spre el atat de brusc si atat de
usor, ca ar fi cazut in fund daca nu s-ar fi proptit bine in
picioare. lesit pe jumatate din groapa, cufarul era acoperit cu
tarana si bulgari de pamant. Incuietorile erau demodate, ca
acelea de la sufertasele muncitorilor de pe vremuri. Mai avea
si un lacat mare. Pete insfaca iarasi manerul. De data
aceasta se rupse.

— Te sparg! exclama Pete, privindu-si palmele rosii, care il
usturau acum destul de tare.

Ma rog, unde merge mia merge si suta (asta era una dintre
vorbele preferate ale mamei). Apuca foarte bine capetele
cufarului si se opinti. Cufarul iesi cu totul din ascunzatoare.
Acum vedea lumina soarelui pentru prima oara dupa foarte
multi ani — o relicva umeda si murdara, cu armaturi ruginite.
Parea sa aiba cam optzeci de centimetri lungime si cel putin
cincizeci inaltime. Poate mai mult. Pete ridica de un capat si
ajunse la concluzia ca trebuia sa cantareasca pana in
douazeci si sapte de kilograme, adica jumatate din greutatea
lui. Ii era insa imposibil sd spuna cat din greutatea asta era
cufarul si cat continutul lui. In orice caz, acum era convins
ca nici vorba de dubloni inauntru. Daca ar fi fost plin cu aur,
n-ar fi putut nici sa-l traga afara din groapa, daramite sa-1



ridice.

Deschise incuietorile, starnind o ploaie de tarana, si se
apleca peste lacat, hotarat sa-1 sparga cu ciocanul si dalta. Si
dupa aia, daca tot nu se va deschide — asa cum probabil ca
va fi cazul — va folosi ranga. Dar mai intai... n-ai de unde sa
stii pana nu incerci.

Capacul se deschise fara probleme, intr-un vaier de
balamale ruginite. Mai tarziu va presupune ca fusese
cumparat de la mana a doua, fara indoiala la un pret bun,
avand in vedere ca nu mai avea cheie. Deocamdata doar se
holba la el. Nu mai simtea nici basica din palma, nici durerea
de spate si picioare si nici transpiratia care-i curgea pe
obrajii manjiti cu pamant. Nu se mai gandea nici la mama,
nici la tata si nici la sora lui. Nu se mai gandea nici la
maraielile si hamaielile de acasa. Cel putin nu in clipele alea.

Cufarul fusese captusit cu folie din plastic transparent
impotriva umezelii. Dedesubt se vedeau niste teancuri de...
caiete sa fi fost alea? Sterse plasticul cu muchia palmei. Da,
caiete. Niste caiete foarte dragute cu coperte din piele
adevarata. Cel putin o suta. Dar surprizele nu se terminau
aici. Mai erau si niste plicuri acolo, la fel cu cele pe care le
aducea mama atunci cand incasa un cec de la banca. Pete
trase de folia din plastic si privi mai bine in cufarul doar pe
jumatate plin. Pe plicuri era imprimat un antet sub care scria
BANCA DE STAT GRANITE si Prietena ta de acasal! Abia mai
tarziu isi va da seama de diferentele dintre aceste plicuri si
cele primite de mama de la Corn Bank & Trust: pe plicurile
gasite de el nu exista nicio adresa de e-mail si niciun fel de
instructiuni de folosire a cardului pentru retragerile de la
bancomat. Deocamdata doar se holba la continutul
cufarului. Inima 1i batea atat de tare incat vedea niste puncte
negre jucandu-i in fata ochilor si se intreba daca nu cumva o
sa lesine.

La dracu’ ai sa lesini! Doar fetele fac asta.

Poate. Dar se simtea ametit si isi dadu brusc seama ca
uitase sa mai respire de cand deschisese cufarul. Inspira
adanc, dadu aerul afara cu un suierat nesigur si inspira inca
o data. Parca aerul i se duse pana in varful degetelor de la



picioare. Si i se limpezi capul, desi inima ii bubuia si mai tare
si mainile 1i tremurau rau de tot.

Precis ca plicurile alea de banca erau goale. Ti-e clar, nu?
Bani ingropati gasesti doar in carti si in filme, nu in viata
adevarata.

Numai ca plicurile nu pareau goale. Pareau foarte pline.

Pete intinse méana sa ia unul, dar ingheta cand auzi un
fosnet pe malul celalalt al paraului. Se intoarse repede si
vazu doua veverite care, probabil inchipuindu-si ca venise
primavara, se harjoneau in frunzele moarte. Apoi, zvacnind
din cozi, se luara la intrecere care ajunge mai repede in
varful unui copac.

Pete se intoarse cu fata la cufar si lua unul dintre plicurile
de la bancd. Il deschise cu un deget amortit, desi
temperatura ajunsese deja in jurul valorii de patru grade. Se
uita inauntru.

Bani.

Bancnote de douazeci si cincizeci de dolari.

— Sfinte Ilisuse Hristoase din ceruril murmura Pete
Saubers.

Scoase teancul de hartii ca sa le numere, insa atat de tare
ii tremurau mainile ca scapa cateva pe jos. Se repezi sa le
adune, iar creierul lui infierbantat il convinse ca Ulysses
Grant chiar ii facuse cu ochiul de pe una dintre bancnote.10

Pete numara banii. Patru sute de dolari. Patru sute doar in
plicul acesta. Si in cufar erau zeci de plicuri.

Indesa bancnotele inapoi in plic — treaba deloc usoara,
pentru ca acum mainile 1i tremurau si mai tare, ba chiar mai
tare decat tremurasera mainile lui tataie Fred in ultimii doi
ani ai vietii. Puse plicul inapoi in cufar si privi in jur cu ochi
holbati si tematori. Zgomotele traficului, de obicei abia
razbatand pana pe bucata asta de teren lasat in paragina,
acum pareau a se auzi de foarte aproape. Aici nu era Insula
comorii; aici era un oras cu peste un milion de locuitori,

10 Chipul presedintelui Ulysses S. Grant este imprimat pe bancnota de 50
de dolari (n.tr.).



majoritatea acum someri, care ar face orice sa obtina ce se
afla in cufarul acesta.

Gandeste-te! isi spuse Pete Saubers. Gdandeste-te, pentru
Dumnezeu! Asta-i cel mai important lucru care ti s-a
intamplat vreodata, poate cel mai important care ti se va
intampla in toata viata ta, asa ca pune mana si gandeste-te
bine, gandeste-te cum trebuie la ce vei face in continuare.

Si 1si aduse aminte de Tina, culcusita langa perete in patul
lui. Ce-ai face daca ai gasi o comoara? o intrebase el.

I-as da-o lu’ tati si lu’ mami, ii raspunsese micuta.

Dar daca mama ar vrea sa inapoieze banii proprietarului
de drept?

Aceasta era o intrebare esentiala. Tata nu s-ar gandi
niciodatd si o dea inapoi, Pete era convins de asta. Insa
mama era altfel. Avea idei foarte clare despre ce era bine si ce
nu. Daca le-ar fi aratat cufarul si mai ales continutul lui,
probabil ca s-ar ajunge la cele mai nasoale maraieli-si-
hamaieli.

— De altfel, cui sa inapoieze banii astia? sopti Pete catre
sine. Bancii?

Ridicol.

Sau nu? Ce-ar fi daca banii astia chiar erau o comoara,
dar stransi de niste spargatori de banci, nu de pirati? In
cazul asta, de ce erau pusi frumos in plicuri, ca pentru
retragerea de numerar? 3i ce-i cu toate caietele alea cu
coperte negre?

La toate astea se va gandi mai tarziu, nu acum. Acum
trebuia sa actioneze. Arunca o privire la ceas. Se facuse deja
unsprezece fara un sfert. Mai avea ceva timp, insa trebuia sa-
1 foloseasca cu cap.

— Intrebuinteaza-ti mintea ca de aia o ail murmura el si
incepu sa arunce in sacosa din carpa plicurile cu bani de la
Banca de Stat Granite, alaturi de ciocan si dalta.

Puse apoi sacosa pe mal si o acoperi cu haina. Indesa folia
din plastic in cufar, inchise capacul si il impinse inapoi in
ascunzatoarea lui. Se opri doar cat sa-si stearga fruntea,
unsuroasa de la transpiratie si tarana, apoi apuca lopata si
incepu sa arunce pamant in groapa cu miscari spasmodice i



rapide, ca de nebun. Reusi sa acopere cufarul — in mare parte
— apoi insfaca haina si sacosa si o lua la fuga spre casa. Va
ascunde plicurile in fundul dulapului din camera lui si apoi
va verifica robotul telefonului, in caz ca mama i-ar fi lasat
vreun mesaj. Daca totul era in ordine pe frontul cu mama (si
daca tata nu venise mai devreme de la sedintele de terapie —
asta ar fi tare nasol), se va intoarce sa ascunda mai bine
cufarul. Se va uita mai incolo la caietele alea, dar acum, pe
cand se indrepta spre casa sub soarele sfios de februarie, isi
imagina ca in ele erau ascunse alte plicuri cu bani. Atata tot.

Trebuie sa fac un dus, isi zise el. Si dupa aia sa spal
mizeria din cada ca sa nu ma intrebe ce am cautat pe afara
cand ea stia ca sunt bolnav. Trebuie sa am mare, mare grija
si sa nu spun nimanui. Absolut nimanui.

Ideea i-a venit cand era la dus.



1978

Acasa este locul unde trebuie sa fii primit cu bratele
deschise. Insd atunci cand Morris ajunse la casa de pe
Sycamore Street, nicio lumina nu ardea acolo ca sa invioreze
intunericul mohorat al serii si nimeni nu-1 intampina in prag.
Cine sa-l intampine? Mama lui era in New Jersey, unde tinea
cursuri despre un grup de oameni de afaceri din secolul
nouasprezece care incercasera sa fure America. Probabil ca
studentii aia aveau, la randul lor, sa fure absolut tot ce le
pica in mana in goana lor dupa Dolarul de Aur. Fara doar si
poate ca vor fi unii care vor spune ca si Morris vanase cativa
Dolari de Aur in New Hampshire, dar nu era deloc adevarat.
Nu pentru bani facuse el ce facuse.

Voia sa-si ascunda cat mai repede masina in garaj. La
dracu’, voia sa faca in asa fel incat sa dispara acel Chevy
Biscayne, dar asta va trebui sa mai astepte. Acum prioritatea
lui se numea Pauline Muller. Cei mai multi locuitori de pe
Sycamore Street aveau o relatie atat de intima cu
televizoarele lor, incat n-ar fi observat nici daca le ateriza un
OZN in fata casei. Insa nu si doamna Muller, vecina familiei
Bellamy, care ridicase indiscretia la rang de arta. Prin
urmare, ei ii suna Morris la usa.

— Ia te uita cine a venit! striga ea cand ii deschise.

Ca si cum nu ar fi tras cu ochiul pe geamul de la
bucatarie...

— Morrie Bellamy! In carne si oase! Ce baiat frumos te-ai
facut!

Morris isi puse cel mai credibil zambet de ,vai, lasati
recuzita lui.

— Ce mai faceti, doamna Muller?

Femeia il imbratisa, iar el, cu toate ca s-ar fi lipsit bucuros
de aceasta manifestare a afectiunii, se supuse respectuos.
Apoi cucoana intoarse capul si incepu sa zbiere, unduind din
barbia-i dubla:

— Bert! Bertie! E Morrie Bellamy!

Din living se auzi un mormait care ar fi putut sa insemne:
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Ce mai faci?

— Haide, Morrie, intra! Intra! Pun acusica de o cafea! Stii
ce?

Si falfai frivol din sprancenele ei nefiresc de negre intr-un
mod de-a dreptul grotesc.

— Avem si chec cu mult uuunt!

—Imi lasd gura apa, dar de-abia m-am intors de la
Boston. Am condus fara oprire. Si sunt frant. Am venit doar
sa va anunt ca sunt acasa. N-am vrut sa vedeti luminile
aprinse si sa chemati politia.

Cucoana hihai ca o maimuta care incearca sa rada.

— Cat de atent esti! Asa ai fost mereu. Ce mai face mamica
ta, Morrie?

— Face bine.

Habar n-avea. De la detentia in casa de corectie la
saptesprezece ani si de la incercarea esuata de a intra la
colegiul din localitate la douazeci si unu, relatiile dintre
Morris si Anita Bellamy se limitasera la cate un telefon
ocazional. Conversatiile erau reci, dar civilizate. Dupa ultima
cearta din noaptea cand fusese arestat pentru patrunderea
prin efractie intr-o casa si alte cateva giumbuslucuri din
aceeasi categorie, amandoi renuntasera la speranta ca se vor
mai putea intelege vreodata.

— Da’ ce te-ai mai implinit! spuse doamna Muller. Pun
pariu ca fetele sunt moarte dupa tine. Si ce copilas sfrijit
erai...

— Am lucrat in constructii...

— Constructii! Tocmai tu! Ai, nu ma-nnebuni! Bertie! Morris
a construit case!

Strigatul ei provoca alte grohaieli in living.

— Dar dupa aia n-a mai fost de lucru si m-am intors.
Mama a zis ca pot sa stau aici daca nu cumva reuseste sa
inchirieze casa. Probabil ca n-o sa raman prea mult.

Cat adevar era in vorbele astea!

— Haide, Morrie, intra sa-1 saluti pe Bertie.

— Mai bine lasam pe alta data.

Totusi, ca sa previna alte insistente, striga vesel:

— Hei, Bert!



Alta grohaiala: Servus, piciule!

— Atunci ramane pe maine, spuse doamna Muller, falfaind
iarasi din sprancene de parca voia sa-l1 imite pe Groucho
Marx. Iti pastrez niste chec. S-ar putea chiar sa fac si putina
Jrisca.

— Super! zise Morris.

Era putin probabil ca doamna Muller sa moara de inima
pana a doua zi, dar nici imposibil nu era. Cum spunea un alt
mare poetll, speranta este o primavara vesnica in sufletul
omului.

Cheile de la casa si garaj erau la locul lor dintotdeauna:
agatate sub cornisa din dreapta verandei. Morris baga
masina in garaj si puse pe jos cufarul cumparat de la targul
de vechituri. Ardea de nerabdare sa se apuce imediat de al
patrulea roman cu Jimmy Gold, dar caietele erau aruncate
de-a valma, plus ca i s-ar fi inchis ochii inainte de a citi chiar
si o singura pagina acoperita cu scrisul marunt al lui
Rothstein. Chiar ca era rupt de oboseala.

Maine, isi promise el. Dupa ce vorbesc cu Andy si aflu cum
vrea sa procedam mai departe, am sa aranjez caietele in
ordine si am sa incep sa citesc.

Impinse cufarul sub vechea masa de lucru a tatalui sau si-
1 acoperi cu o bucata de plastic gasita intr-un colt. Apoi intra
si ficu turul casei. Parea neschimbati, ceea ce era nasol. In
frigider nu erau decat un borcan cu muraturi si o cutie cu
praf de copt, insa in congelator descoperi cateva pachete cu
feluri de mancare semipreparate. Puse unul in cuptor si urca
scara spre vechea lui camera.

Am facut-o! isi spuse el. Am reusit! Am facut rost de
manuscrisele nepublicate ale lui John Rothstein!

Insa era mult prea epuizat ca si poatd jubila. Nici macar
bucurie nu mai era capabil sa simta. Aproape ca adormi de
doua ori — prima data la dus si apoi in fata unor chiftele
gretoase si a unei portii de piure instant. Se forta sa

11 Alexander Pope (1688-1744) (n.tr.).



manance tot si se tari inapoi in camera. Adormi cum puse
capul pe perna si se trezi abia la noua douazeci dimineata.

Acum, bine odihnit si bucurandu-se de raza de lumina
care cadea peste patul copilariei sale, Morris se simtea
realmente exaltat si abia astepta sa impartaseasca aceasta
stare cu cineva. Adica cu Andy Halliday.

Gasi in dulap o pereche de pantaloni din bumbac si o
camasa draguta in carouri, isi pieptana parul pe spate si
arunca o privire in garaj ca sa vada daca totul era in ordine
acolo. Evident ca doamna Muller il pandea din spatele
perdelelor, asa ca ii facu un semn cu mana (sperand ca ii
iese vesel salutul acela) si porni catre statia de autobuz.
Ajunse in centru cu putin inainte de ora zece, merse pe jos
un cvartal, se opri la colt si se uita spre mesele de pe trotuar
si umbrelele trandafirii ale cafenelei ,,Cescuta fericita” de pe
Ellis Avenue. Andy era in pauza de cafea. Ba chiar, spre
marea lui multumire, statea cu spatele, asa ca se putea
apropia de el fara sa fie observat.

— Bau! striga Morris, apucandu-l pe Andy de umarul
invelit in catifeaua reiata a sacoului sport.

Vechiul lui prieten — de fapt unicul lui prieten din farsa
asta jalnica de oras — sari ca ars si se intoarse cu fata la el.
[si rasturnd ceasca si cafeaua se varsa pe masi si pe jos.
Morris facu un pas in spate. Sigur, intentionase sa-l1 sperie
pe Andy, dar nici chiar atat.

— Ei, scuze...

— Ce-ai facut? il intreba Andy printre dinti.

Ochii 1i aruncau fulgere din spatele ochelarilor cu rama de
baga, despre care Morris credea ca sunt un semn al vanitatii
lui.

— Ce pizda ma-tii ai facut?

Nu la genul asta de primire se asteptase Morris. Se aseza
pe un scaun.

— Am facut ce am stabilit ca voi face.

Il privi mai bine pe Andy si nu descoperi pe chipul lui nici
urma de superioritatea intelectuala si amuzata pe care o
afisa prietenul lui in mod obisnuit. Andy parea speriat. De
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Morris? Poate. Pentru sine? Aproape sigur.

— N-ar trebui sa fiu vazut cu...

Morris avea in mana o punga din hartie maro pe care o
gasise in bucatarie. Din ea scoase unul dintre caietele lui
Rothstein si il puse pe masa, avand grija sa evite baltoaca de
cafea.

— O mostra. Una dintre cele multe. Cel putin o suta
cincizeci. N-am apucat inca sa le numar, dar crede-ma ca am
tras lozul cel mare.

— Ia-1 de-aici!

Andy continua sa sopteasca ragusit, ca un personaj dintr-
un film prost cu spioni.

— Idiotule, asasinarea lui Rothstein e pe prima pagina din
New York Times si la toate posturile TV!

Vestea asta il lovi in moalele capului pe Morris. Cadavrul
scriitorului nu trebuia sa fie gasit decat peste cel putin trei
zile, poate chiar sase. Insa ce il soca si mai tare era reactia
lui Andy. Parca era un sobolan incoltit.

Morris isi stramba gura incercand sa imite cat de cat
zambetul lui Andy de ,atat-de-destept-sunt-ca-mi-e-si-mie-
lehamite”.

— Calm, amice! In zona asta dai la tot pasul de copii cu
caiete in mana.

Si intinse mana, aratand spre Government Square.

— Uite unul acolo.

— Nu cu coperte de moleschin! Ilisuse! Menajera stie in ce
fel de caiete scria Rothstein si in ziar scrie ca seiful din
dormitor era gol! Ascunde-1 odata!

Insad Morris impinse caietul catre prietenul sau, la fel de
atent ca mai devreme ca nu cumva sa-1 manjeasca cu cafea.
Andy il oftica tot mai tare — il umplea de spume, cum ar fi
spus Jimmy Gold —, dar simtea si un fel de placere perversa
sa-1 vada cum se face mic in scaun, ca si cand caietul ala ar
fi fost o fiola cu bacteria ciumei.

— Haide, uita-te prin el! Asta-i cu poezii. L-am rasfoit in
autobuz...

— In autobuz? Ai innebunit?

— ...si nu-i mare lucru de capul lui, continua Morris de



parca nu l-ar fi auzit, dar sunt poezii scrise de el. Da, asta-i
un manuscris olograf. Extrem de valoros. Am discutat despre
asta. De mai multe ori. Am discutat despre cum...

— Ascunde-l!

Morris n-avea niciun chef sa admita ca paranoia lui Andy
era molipsitoare. Dar uite ca asa era. Puse caietul inapoi in
punga de hartie si se uita imbufnat la vechiul sau prieten (la
unicul sau prieten).

— Ce te-a apucat? Ca doar nu ti-am propus sa-1 vindem la
colt de strada.

— Unde sunt celelalte? il intreba Andy.

Si adauga repede, inainte ca Morris sa-i poata raspunde.

— Nu-mi spune. Nu vreau sa stiu. Nu pricepi cat de
riscant e totul? Nu pricepi ca politia e pe urmele tale?

— Ba nu-i nimeni pe urmele mele, spuse Morris, simtind
insa cum incep sa-i arda obrajii si ceafa.

Savarsise furtul secolului si Andy se purta cu el de parca
ar fi facut in pantaloni si putea de la un kilometru.

— Absolut nimeni nu poate sa faca legatura intre mine si
Rothstein. Si stiu bine ca o sa treaca ceva vreme pana o sa le
putem vinde unui colectionar particular. Nu-s prost.

— Sa le vindem unui col... Morrie, tu auzi ce spui?

Morris isi incrucisa bratele pe piept si se uita uimit la
prietenul sau. Mai bine zis la cel care-i fusese prieten.

— Te porti de parca n-am mai fi avut discutia asta. De
parca nu noi doi am fi pus la cale toata povestea.

— N-am pus la cale nimic! Vorbeam si noi ca sa ne aflam in
treaba. Credeam ca macar atata pricepi!

Ce pricepea Morris era povestea pe care ar fi spus-o politiei
Andy Halliday in caz ca el, Morris Bellamy, ar fi fost prins. Si
pentru prima oara, Morris realiza ca Andy nu era colosul
intelectual dornic sa i se alature la comiterea unui act
existential de haiducie. Nu era decat un alt terchea-berchea.
Si lag, pe deasupra. Un vanzator de librarie, cu doar cativa
ani mai mare decat Morris.

Nu ma lua cu critici din astea cretine, bdiete! ii spusese
Rothstein cu doua minute inainte sa moara. Indiferent ce
crezi tu despre tine, prietene, adevdrul e ca nu esti decdt un



hot ordinar.

Incepura sa-i pulseze tamplele.

— Ar fi trebuit sa-mi dau seama. Toata gargara aia a ta
despre colectionarii particulari, vedetele de cinema si printii
sauditi si toti ailalti. Te dadeai rotund, nimic altceva. Numai
gura e de tine.

Cu vorbele astea il lovise unde il durea mai tare. Si se
vedea. Si Morris se bucura, la fel cum se bucurase o data sau
de doua ori cand reusise sa aiba ultimul cuvant intr-un
scandal cu mama lui.

Andy se facuse stacojiu la fata si se apleca spre el. Dar,
inainte de a apuca sa spuna ceva, langa ei aparu o chelnerita
cu un teanc de servetele.

— Dati-mi voie sa sterg cafeaua aia de pe masa, spuse ea.

Era o tanara cu parul blond-cenusiu natural, draguta, ba
chiar frumusica, daca iti placea stilul spalacit. Ii adresa un
zambet lui Andy. El ii raspunse cu o grimasa fortata, ferindu-
se din calea ei, asa cum se ferise si de caietul cu coperte de
moleschin.

E pe invers, isi spuse Morris cu surprindere. E homo. Cum
naiba de nu mi-am dat seama? Cum naiba de n-am
observat? Si un afis de-ar purta si tot n-ar fi atat de evident.

Ma rog, nu observase o multime de lucruri in legatura cu
Andy, nu-i asa? Isi aduse aminte de vorba preferatd a unui
tip cu care lucrase in constructii: Pistol fara gloante.

Cand chelnerita pleca, luand cu ea toata acea toxica
ambianta feminina, Andy se apleca din nou peste masa.

— Colectionarii aia exista, spuse el. Achizitioneaza
tablouri, sculpturi, editii princeps... am auzit de un petrolist
din Texas care are o colectie cu primele inregistrari realizate
de Edison, in valoare de un milion de dolari: mai este altul
care are toate revistele cu literatura comerciala publicate
intre 1910 si 1955: povestiri western, science fiction, horror.
Ai tu impresia ca toate astea au fost cumparate sau vandute
prin metode legale? Normal ca nu. Colectionarii sunt niste
oameni cu o doaga lipsa si celor mai obsedati dintre ei nici
nu le pasa daca obiectul la care ravnesc a fost furat sau nu.
Si sa fii convins ca nu doresc sa-1 imparta cu restul lumii.



Morris mai auzise discursul asta si probabil ca plictiseala i
se citea pe chip, pentru ca Andy se apleca si mai mult catre
el. Acum erau aproape nas in nas. Morris simti aroma de
English Leather si se intreba daca nu cumva asta era
aftershave-ul preferat de poponari. Ca un fel de indiciu
secret.

— Dar ai impresia ca vreunul dintre tipii astia ar sta sa ma
asculte pe mine?

Si Morris Bellamy, care acum il vedea cu alti ochi pe Andy
Halliday, raspunse ca nu, nu credea.

Andy isi tuguie buzele.

— Cu toate astea, ma vor asculta intr-o buna zi. Da, da.
Atunci cand voi avea afacerea mea si imi voi fi facut o
clientela. Insa o sa dureze ani.

— Ziceai ca o sa asteptam doar cinci.

— Cinci?

Andy scoase un hohot de ras (mai degraba latrat) si se
retrase in partea lui de masa.

— Pravalia s-ar putea sa mi-o deschid in cinci ani — am
pus deja ochii pe un loc de pe Lacemaker Lane. Acolo-i acum
un magazin de tesaturi care n-o duce prea bine. Dar cel mai
mult va dura sa gasesc clienti cu bani adevarati si sa
stabilesc cu ei o relatie bazata pe incredere.

O multime de ,cum va fi cand va fi”, isi spuse Morris.
Inainte nu fusese asa.

— Cat timp?

— Zic sa ma mai cauti cu caietele astea pe la inceputul
secolului douazeci si unu. Bineinteles, daca le vei mai avea.
Chiar daca as sti numerele de telefon ale unor colectionari
particulari, te asigur ca nici macar cel mai sonat dintre ei nu
s-ar atinge acum de o marfa atat de periculoasa.

Morris se holba la el, incapabil sa articuleze vreun cuvant.
Intr-un final, reusi sa balbaie:

— N-ai zis niciodata asa ceva atunci cand faceam planul.

Andy se lua cu mainile de cap.

— N-am facut niciun plan! Si nu care cumva sa incerci sa
dai vina pe mine! Sa nu indraznesti! Te cunosc bine, Morrie.
Nu ai furat caietele alea ca sa le vinzi. Mai intai ai sa vrei sa



le citesti. Dupa aia cred ca ai sa accepti sa renunti la cateva,
daca iti va conveni pretul. Dar chestia e ca tu esti nebun cu
acte in regula cand vine vorba despre John Rothstein.

— Nu ma face nebun!

Tamplele ii zvacneau si mai tare acum.

— Ba te fac, daca asta-i adevarul. Si asa este. Esti nebun
cu acte in regula si cand vine vorba despre Jimmy Gold. De-
aia ai fost la racoare.

— Din cauza maica-mii am fost acolo.

— Ma rog. Ce-a fost a fost. Discutam despre situatia de
fata. Al naibii de mult noroc ai sa ai daca nu-ti va bate politia
la usa in viitorul apropiat. Cu mandat de perchezitie cu tot.
Si, daca ai sa mai ai inca toate caietele cand se va intampla
asta, ai sa fii in rahat pana peste cap.

— De ce sa-mi bata la usa? Nu ne-a vazut nimeni... cat
despre partenerii mei...

Ii facu cu ochiul si continua:

— E de ajuns sa spun ca mortii nu vorbesc.

— l-ai... ce-ai facut, pentru numele lui Dumnezeu? I-ai
omorat? Si pe ei?

Chipul lui Andy se transformase intr-un tablou al groazei.

Morris stia ca nu ar fi trebuit sa-i marturiseasca asta, dar
Andy facea pe tampitul si el nu-1 mai suporta.

— Cum se cheama orasul in care locuia Rothstein?

Andy isi rostogolea ochii in toate partile, de parca s-ar fi
asteptat dintr-o clipa in alta sa se trezeasca inconjurati de
politisti cu armele scoase.

— Talbot Corners, asa-i?

— Da. Insd nu prea e oras. Mai mult niste ferme. In
Corners nu exista decat un birt, o bacanie si o benzinarie la
intersectia dintre doua sosele.

— De cate ori ai fost acolo?

— De vreo cinci. Asa cred.

De fapt, fusese de vreo doudsprezece ori in perioada dintre
1975 si 1978. La inceput singur, apoi insotit fie de Freddy, fie
de Curtis, fie de amandoi.

— Si te-ai apucat sa pui intrebari despre celebritatea care
locuieste acolo?



— Sigur. O data sau de doua ori. Si ce daca? Probabil toti
care se opresc la birtul ala intreaba despre...

— Ba nu. Aici gresesti. Pe majoritatea strainilor ii doare fix
in cur de John Rothstein. Ei vor sa afle cand incepe sezonul
de vanatoare de caprioare sau ce fel de pesti se prind in lacul
de acolo. Nu crezi ca localnicii isi vor aduce aminte de tine
atunci cand politistii ii vor intreba daca s-a interesat cineva
despre tipul care a scris Alergatorul? Daca nu cumva au
trecut pe acolo de mai multe ori niste straini curiosi? Unde
mai pui ca tu ai si cazier, Morrie!

— Juvenil. E secret.

— La o chestie atat de importanta ca asta l-ar putea
desecretiza cat ai bate din palme. Si partenerii tai? A avut
vreunul cazier?

Morris nu raspunse.

— Nu stii cine te-a vazut si nu stii daca partenerii tai au
batut toba despre jaful la care aveau sa participe. Ai putea fi
arestat chiar azi, idiotule! Daca asa se va intampla si daca ai
sa pomenesti numele meu, am sa neg ca am discutat
vreodata despre povestea asta. Uite ce sfat iti dau: scapa de
aia.

Si arata spre punga din hartie.

— Scapa de caietul de acolo si de toate celelalte. Ascunde-
le undeva. Ingroapa-le! Daca nu le vor gasi la tine, poate ca
vei avea o sansa sa scapi la o adica. Fireste, cu conditia sa
nu fi lasat amprente sau mai stiu eu ce alte urme.

N-am lasat nimic, ii raspunse Morris in gand. Nu-s bou.
Da’ niciun homo fricos si cu gura mare nu sunt.

— Poate o sa reluam discutia, spuse Andy, insa peste mult
timp si doar daca nu te inhata.

Se ridica de la masa si ii mai zise doar atat:

— Intre timp, nu te apropia de mine daci nu vrei sa chem
chiar eu politia.

Si se indeparta repede, cu capul in jos, fara sa priveasca
inapoi.

Morris ramase pe loc. Chelnerita cea draguta se intoarse
sa-1 intrebe daca mai doreste ceva. Morris clatina din cap.
Cand tanara il lasa singur, isi lua punga din hartie in care se



afla caietul si pleca si el.
In directie opusa.

Cunostea definitia personificarii, normal c-o stia -
proiectarea sentimentelor si insusirilor omenesti asupra
naturii — si mai stia ca doar scriitorii de mana a doua apelau
la aceasta smecherie ieftina, insa in ziua aceea nu i se mai
parea un artificiu lipsit de substanta. Soarele puternic al
diminetii 1i oglindise si amplificase starea lui de exaltare, dar
uite ca acum, la amiaza, din soarele acela nu mai ramasese
decat un cerc palid in spatele norilor. Iar pana la ora trei, pe
masura ce 1i sporeau nelinistea si supararea, ziua se
intuneca tot mai mult si incepu o ploaie fina.

Merse cu masina pana la mallul de langa aeroport,
uitandu-se mereu in jur dupa masini de politie. Pe Airline
Boulevard ii aparu una in spate, cu sirenele si girofarurile
pornite. Ii inghetd stomacul si inima parca i se urca in gat.
Masina de politie il depasi fara sa incetineasca, insa el nu se
simti catusi de putin mai linistit.

Gasi un buletin de stiri la postul de radio BAM-100.
Reportajul principal era despre conferinta de pace de la
Camp David, dintre Anwar El Sadat si Menahem Begin (nicio
sansa, baieti, isi zise Morris cu mintile aiurea), dar al doilea
subiect se referea la asasinarea renumitului scriitor american
John Rothstein. Politia zicea ca fusese opera unei ,bande de
hoti” si ca ancheta urmarea acum cateva piste. Probabil asta
era doar o chestie inventata de aia din departamentul de PR.

Sau poate nu.

Indiferent ce zicea Andy, Morris nu credea ca va fi
descoperit in urma chestionarii bosorogilor pe jumatate surzi
care isi pierdeau vremea la Yummy Diner din Talbot Corners.
Altceva il deranja. El, Freddy si Curtis lucrasera pentru firma
Donahue Constructions, care facea case in Danvers si North
Beverly. In cele saisprezece luni cat muncise acolo, la carat
de scanduri si batut de cuie, Morris se aflase in Danvers, in
vreme ce Curtis si Freddy trudeau in celalalt loc, la opt
kilometri departare. Insad a fost o perioadd scurtd cand au
lucrat in aceeasi echipa si chiar dupa aceea tot reuseau sa se



intalneasca la pranz.

Si multa lume stia asta.

Parca alaturi de alte o mie de masini la capatul dinspre
magazinul JC Penny al mallului, sterse cu grija toate
suprafetele pe care le atinsese si lasa cheile in contact. Apoi
isi ridica gulerul, isi trase pe ochi sapca de baseball si se
indeparta repede de Biscayne. Se aseza pe o banca de la
intrarea principala a mallului, unde astepta autobuzul de
Northfield. Nu-1 deranja nici ploaia care se intetise si nici
drumul lung spre casa. Avea timp sa se gandeasca.

Andy era fricos si ingamfat, dar avea dreptate intr-o
privinta. Morris trebuia neaparat sa ascunda caietele si
trebuia sa o faca fara intarziere, indiferent cat de tare ardea
sa le citeasca, incepand cu noul roman despre Jimmy Gold.
Daca il gaseau politistii, dar el nu avea niciun caiet, atunci
nu-i puteau face nimic...

Corect?

Acum nu mai pandea nimeni din spatele perdelelor de la
casa de alaturi, scapandu-1 astfel de alta conversatie nedorita
cu doamna Muller, careia ar fi trebuit probabil sa-i spuna ca
vanduse masina. Ploua cu galeata si asta era un lucru bun.
Pe o vreme ca asta nu s-ar fi aventurat nimeni pe terenul plin
de buruieni dintre strazile Sycamore si Birch. Mai ales dupa
lasarea intunericului.

Scoase absolut tot ce se afla in cufarul vechi, rezistand cu
greu impulsului aproape de nestavilit de a rasfoi caietele. Dar
nu, nu putea sa faca asta, oricat de mult isi dorea. Pentru ca,
odata ce va incepe, nu va mai fi in stare sa se opreasca. Mai
tarziu, isi spuse el. Trebuie sa-ti amani putin satisfactia asta,
Morrie. Bun sfat, numai ca il auzise rostit cu vocea mamei lui
si din cauza asta incepura sa-i pulseze iarasi tamplele. Bine
macar ca nu va fi nevoit sa amane prea mult timp momentul
acela; daca politia nu-1 va cauta vreme de trei saptamani, cel
mult o luna, va putea sa se relaxeze si sa se apuce de citit.

Captusi cufarul cu folie din plastic pentru a feri caietele de
umezeala, apoi le puse pe toate inauntru, inclusiv pe acela pe
care il luase ca sa i-1 arate lui Andy. Arunca deasupra si
plicurile cu bani, apoi le inveli pe toate cu folia din plastic.



Inchise cufarul, ezitd o clipa, apoi il deschise din nou. Dadu
plasticul la o parte si scoase doua sute de dolari dintr-un
plic. Sigur ca niciun politist nu ar zice ca aia era o suma
exorbitanta, chiar daca ar gasi banii asupra lui la o eventuala
perchezitie. Ar putea spune ca proveneau din compensatia
obtinuta de la firma de constructii dupa desfacerea
contractului de munca.

Zgomotul ploii pe acoperisul garajului nu-1 linistea deloc. I
se parea ca seamana cu zgomotul facut de niste degete de
schelet care bateau darabana pe o masa. Si capul incepu sa-1
doara si mai tare. Incremenea de fiecare dati cand trecea
cate o masina pe strada, asteptandu-se sa vada in fata casei
lumina farurilor si sclipirile albastre de pe capota. Al dracului
sa fie Andy Halliday pentru ca ii varase in cap toate grijile
astea fara sens! Al dracului sa fie si el si poponautul pe care-1
calareal

Numai ca grijile astea s-ar putea sa nu fie lipsite de sens.
Pe masura ce dupa-amiaza se stingea in inserare, ideea ca
politia reusise sa gaseasca o legatura intre Freddy, Curtis si
Morris Bellamy incepuse sa para din ce in ce mai plauzibila.
Futu-i popasul ma-sii! De ce nu dusese cadavrele in padure?
Macar atata lucru sa fi facut! Nu ca asta ar fi incetinit cumva
desfasurarea evenimentelor din momentul cand cineva ar fi
ajuns acolo, ar fi vazut tot sangele ala si ar fi sunat la politie.
Iar politistii ar fi venit cu caini...

— In plus, explica el cufiarului, ma grabeam al naibii de
tare, nu?

In colt era caruciorul tatalui sau, langa cazma si doua
lopeti ruginite. Morris aseza cufarul pe carucior, stranse bine
curelele si se uita pe geamul de la garaj. Afara inca era prea
multa lumina. Fiind acum atat de aproape de momentul
cand va scapa de caiete si plicurile cu bani — pentru moment,
incerca el sa se consoleze, aceasta este doar o masura
provizorie — incepuse sa fie tot mai convins ca politia isi va
face aparitia in pragul lui dintr-o clipa in alta. Daca doamna
Muller sunase ca sa spuna ca vechiul ei vecin se purta cam
dubios? Putin probabil, totusi. Cucoana era mai tuta decat o
rama, dar n-aveai de unde sa stii ce se intampla in gelatina



aia din mintea ei.

Inghiti cu noduri alta cina congelata, inchipuindu-si ca asa
il va mai lasa durerea de cap. Dar nu, acum il durea si mai
tare. Cauta niste aspirina sau Advil in dulapiorul cu
medicamente al mamei sale, insa nu gasi nimic. Du-te
dracului, mami! isi spuse el. Pe bune. Din toata inima. Du-
te... dracului!

O si vazu cum ii zambeste. Subtire ca un hanger.

Se facuse deja ora sapte si afara inca era lumina, dar la
ferestrele de alaturi tot nu aparuse nimeni. Foarte bine. Insa
Morris stia ca sotii Muller se pot intoarce acasa dintr-o clipa
in alta. Pe deasupra, era mult prea agitat ca sa mai astepte.
Cotrobai prin dulapul din hol si gasi un poncho.

Scoase caruciorul din garaj pe usa din spate. larba din
curte era uda, pamantul spongios si rotile carutului se tot
impiedicau. Desi crengile joase ale copacilor atarnau peste
poteca pe care umblase de atat de multe ori in copilarie (de
obicei ca sa ajunga la Centrul de Recreere pentru Tineret de
pe Birch Street), Morris reusi sa mearga mai bine pe acolo.
Se intunecase deja cand ajunse la paraul care traversa
maidanul acela cat un cvartal.

Luase cu el o lanterna si acum o aprinse doar cat sa
gaseasca un loc potrivit in valul de pamant care cobora spre
apa, la o distanta apreciabila de poteca. I-a fost apoi usor sa
sape in solul moale pana cand a dat de radacinile incurcate
ale unui copac din apropiere. Se gandi sa incerce intr-un alt
loc, dar groapa era aproape gata si nu avea niciun chef sa
sape alta, mai ales cand aceasta era doar o masura de
prevedere pe termen scurt. Sprijini lanterna de o piatra din
groapa si incepu sa taie radacinile cu cazmaua.

Vari cufarul in groapa, arunca repede pamantul peste el si
il batatori cu dosul lopetii. I se parea suficient. Malul nu avea
oricum prea multa iarba, asa ca locul acela chel nu va sari in
ochi. Important era ca nu mai avea cufarul in casa, corect?

Corect?

Dar nu se simti catusi de putin mai linistit in timp ce
tragea abatut caruciorul inapoi spre casa. Nimic nu mergea
asa cum ar fi trebuit. Absolut nimic. Ca si cum un destin
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potrivnic se pusese intre el si caietele mosului, acelasi destin
care se pusese in calea iubirii dintre Romeo si Julieta.
Aceasta comparatie i se paru deopotriva ridicola si extrem de
nimerita. Pentru ca el era indragostit. Afurisitul ala de
Rothstein il inselase atunci cand scrisese Alergatorul o lasa
mai moale, dar asta nu schimba cu nimic situatia.

Pentru ca dragostea lui era sincera.

Cand ajunse acasa, se duse imediat sa se spele — exact la
fel cum va face un baiat, pe nume Pete Saubers, multi ani
mai tarziu, in aceeasi baie si dupa un drum la acelasi loc de
pe malul apei. Morris ramase la dus pana i se zbarcira
varfurile degetelor si se termina apa calda. Apoi se sterse si
se imbraca cu haine curate gasite in dulapul din camera lui.
I se pareau prea tineresti si demodate, dar inca ii mai veneau
(mai mult sau mai putin). Arunca in masina de spalat jeansii
si hanoracul murdare de noroi — gest care de asemenea va fi
repetat de Pete Saubers peste multi ani.

Morris dadu drumul la televizor, se aseza in fotoliul vechi
al tatalui sau — mama zicea ca-1 pastreaza drept memento, in
caz ca va mai fi vreodata tentatd sa mai faca aceeasi
stupizenie — si se uita la obisnuitele ineptii presarate din
belsug cu publicitate. I se paru ca oricare dintre reclamele
alea (flacoane saltarete cu laxative, mamici dichisite,
hamburgeri cantatori) ar fi putut sa fie concepute de Jimmy
Gold, iar gandul asta ii agrava rau de tot durerea de cap. Se
hotari sa mearga pana la Zoney’s ca sa-si ia niste Anacin.
Poate chiar si o bere sau doua. Berea n-avea cum sa-i faca
rau. Bauturile tari il bagau in belele si isi invatase lectia in
aceasta privinta.

I[si lua pastilele de Anacin, dar acum ii facea foarte rau
gandul ca ar putea sa bea bere intr-o casa plina cu carti pe
care nu voia sa le citeasca, intr-o casa unde era si un
televizor la care nu voia sa se uite. Mai ales cand ce isi dorea
sa citeasca se afla exasperant de aproape. Morris intra foarte
rar in baruri, dar dintr-odata simti ca va innebuni de-a
binelea daca nu iese in oras ca sa vada oameni si sa asculte
niste muzica ritmata. Undeva, in noaptea aceasta ploioasa,



precis se afla o tanara care avea chef de dans.

Plati medicamentul si il intreba intr-o doara pe tanarul de
la casa daca stia vreun bar cu muzica live, unde putea sa
ajunga cu autobuzul.

Tanarul ii dadu adresa.
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2010

La trei si jumatate in dupa-amiaza aceea de vineri, cand
Linda Saubers ajunse acasa, il gasi pe Pete band o cana cu
cacao la masa din bucatarie. Parul baiatului inca mai era
umed de la dus. Linda isi puse haina in cuierul de langa usa
din spate si isi lipi din nou partea interioara a incheieturii de
fruntea lui.

— Nu mai ai pic de febra, anunta ea. Te simti mai bine?

— Da, raspunse Pete. Cand a venit Tina de la scoala, i-am
facut fursecuri cu unt de arahide.

— Esti un frate minunat! Unde-i ea acum?

— La Ellen, unde altundeva?

Linda isi dadu ochii peste cap si Pete izbucni in ras.

— Sfanta Fecioara, ala care se aude e uscatorul de la
masina de spalat?

— Da. M-am gandit sa spal hainele din cos. Nu te speria,
am urmat intocmai instructiunile de pe usa masinii si totul a
fost bine.

Femeia se apleca si ii saruta tampla.

— Harnic ca o furnicuta e baietelul meu, nu?

— Ma straduiesc, spuse Pete, strangand pumnul drept ca
sa ascunda basica din palma.

Primul plic a sosit peste mai putin de o saptamana, intr-o
zi de joi cu multa ninsoare. Adresa — Dl Thomas Saubers,
Sycamore Street, nr. 23 — era scrisa la calculator. In coltul
din dreapta sus era lipit un timbru de patruzeci si patru de
centi cu Anul Tigrului. Nu exista nicio adresa a expeditorului
la locul obisnuit din coltul stang. Tom, singurul membru al
Clanului Saubers care era acasa in miezul zilei, desfacu
plicul in hol, asteptandu-se la o oferta promotionala sau la
vreo factura cu scadenta depasita. Numai Dumnezeu stia ca
doar de astea aveau parte in ultima vreme. Dar nu era nicio
oferta si nici factura nu era.

In plic erau bani.

Tom scapa din mana restul corespondentei din ziua



respectiva — cataloagele cu articole scumpe pe care nu si le
puteau permite si pliantele publicitare se imprastiara pe jos,
nebagate in seama. Pe un ton foarte scazut, aproape marait,
Tom Saubers exclama:

— Ce pana mea e asta?

Cand Linda ajunse acasa, banii erau in mijlocul mesei din
bucatarie. Tom statea in fata teancului de bancnote, cu
barbia sprijinita in maini. Poza de general care isi face
strategia pentru urmatoarea lupta.

— Ce-s aia? intreba Linda.

— ,Aia” sunt cinci sute de dolari, spuse Tom fara sa-si
ridice ochii de la bani — opt bancnote de cincizeci si alte cinci
de douazeci. Au venit cu posta.

— De la cine?

— Habar n-am.

Linda lasa jos servieta, se apropie de masa si lua teancul
in mana. Numara banii, apoi isi privi sotul cu ochi mari de
uimire.

— Dumnezeule, Tommy! Ce zicea in scrisoare?

— N-a fost nicio scrisoare. Doar banii.

— Dar cine sa...

— Nu stiu, Lin. Dar stiu altceva.

— Ce?

— Tare bine ne prind.

— Ei, pe naibal

Asta a fost reactia lui Pete cand parintii i-au povestit ce se
intamplase. Ramasese la scoala pentru un meci de volei in
sala si ajunsese acasa abia inainte de cina.

— Vorbeste frumos! spuse Linda pe un ton neconvingator.

Evident ca era cu mintea in alta parte. Banii inca se mai
aflau pe masa din bucatarie.

— Cati sunt?

Tom 1i spuse si atunci Pete intreba altceva:

— De la cine?

— Asta-i o intrebare excelenta, spuse tatal lui. Deci,
doamnelor si domnilor, aveti aici intrebarea care poate
schimba soarta jocului nostru.
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De foarte multa vreme nu-l mai auzise Pete pe tatal lui
glumind.

Se baga si Tina in vorba:

— O zana buna are grija de tati, eu asa cred. Ia uite, tati,
uite, mami! Uite ce mi-am facut la unghii! Ellen are lac cu
sclipici si m-a lasat sa ma dau si eu.

— Arati superb, dovlecel, spuse Tom.

Mai intai o gluma, dupa aia un compliment. De atat a avut
nevoie Pete ca sa se convinga ca facuse ce trebuia. Absolut. Si
nici inapoi nu puteau sa trimita banii, nu? Nu exista adresa
expeditorului. Si, apropo, cand ii zisese tata ultima oara
y,dovlecel” lui Titi?

Linda arunca o privire sfredelitoare fiului ei.

— Tu stii ceva despre chestia asta?

— Nt. Da’ imi dati si mie?

— N-ai decat sa visezi, 1i spuse ea si se intoarse spre sotul
ei cu mainile in solduri. E clar ca s-a facut o greseala.

Tom se gandi putin, iar cand incepu sa vorbeasca, in tonul
lui nu mai era nimic din vechile maraieli-si-hamaieli.
Dimpotriva, parca vocea nu-i sunase niciodata mai calma.

— Putin probabil.

Si impinse plicul spre Linda, aratandu-i cu degetul numele
lui si adresa dactilografiate pe el.

— Bine, dar...

— Te rog, Lin, fara niciun ,dar”. Avem datorii la gaze si
oricum mai intai trebuie sa achitam cardul TPU, daca nu
cumva vrei sa-1 pierzi.

— Bine, dar...

— 31 daca iti pierzi cardul de credit, iti pierzi si
solvabilitatea in ochii bancii.

Tot fara maraieli-si-hamaieli. Calm si rezonabil. Persuasiv.
Lui Pete i se parea ca pana atunci tatal sau suferise de cine
stie ce boala necunoscuta care ii trecuse ca prin minune. Ba
chiar incepuse sa zambeasca. Si zambind, atinse mana
mamei.

— Intamplarea face ca solvabilitatea ta sa fie singurul bun
pe care il mai avem. Asa ca trebuie sa o protejam. Si, cine
stie? Poate ca Tina are dreptate. Poate ca am o zana buna



care vegheaza asupra mea.

Ba nu, il contrazise Pete in gand. Ai un zdn bun, asta ai.

Tina interveni agitata:

— Stati asa! Stiu de unde au venit banii!

Se intoarsera toti trei spre fetita. Pete simti ca-l1 ia cu
ameteala. Tina n-avea cum sa stie adevarul, nu-i asa? De
unde sa-1 stie? Insa el spusese atunci tampenia aia despre
comoara ingropata si...

— De unde, iubito? o intreba Linda.

— De la nenii aia cu Fondul de Urgenta. Le-au mai ramas
niste bani si acum 1i impart.

Pete rasufla prelung, de-abia acum dandu-si seama ca
uitase sa mai respire.

Tom ciufuli parul fetitei.

— N-ar trimite bani gheata, dovlecelul meu. Ar trimite un
cec. Ji o gramada de hartii de semnat.

Pete se apropie de masina de gatit.

— Eu imi fac niste cacao. Mai vrea cineva?

Voiau toti.

Si plicurile cu bani au continuat sa vina.

Timbrele s-au scumpit, dar suma a ramas aceeasi. In jur
de sase mii de dolari pe an. Nu o suma colosala, dar
neimpozabila si suficienta ca sa tina familia Saubers pe linia
de plutire, fara a se indatora pana peste cap.

Copiilor li s-a interzis sa vorbeasca despre asta in afara
casei.

— Tina nu o sa fie in stare sa tina secretul, ii spuse Linda
lui Tom intr-o seara. Stii si tu asta, nu-i asa? O sa-i spuna
tampitelei aleia cu care-i prietena si Ellen Briggs o sa macane
peste tot.

Insa Tina a pastrat secretul familiei; pe de-o parte, pentru
ca fratele sau, pe care il idolatriza, i-a spus ca nu-i va mai da
voie sa intre vreodata in camera lui daca se apuca sa bata
toba, dar mai ales pentru ca nu uitase maraielile-si-
hamaielile si nu voia sa le mai auda.

Pete a ascuns plicurile cu bani intr-o gaura plina cu panze
de paianjen din spatele unei scanduri desfacute din dulapul
lui. La fiecare patru saptamani, scotea de acolo cinci sute de



dolari si-i punea in ghiozdan impreuna cu un plic pe care era
deja scrisa adresa. Pregatise vreo douasprezece asemenea
plicuri la calculatorul din sala de Tehnologia Informatiei de la
scoala. A scris plicurile intr-o dupa-amiaza, dupa orele de
volei, cand nu mai era nimeni acolo.

A folosit apoi diverse cutii postale din oras pentru a trimite
plicurile catre DI Thomas Saubers, de pe Sycamore Street,
nr. 23. Se consacrase acestei actiuni de intretinere a familiei
sale cu abilitatea unui criminal. Traia in permanenta cu
spaima ca mama lui si-ar putea da seama de adevar, iar apoi
ar obiecta (probabil cu multa vehementa), iar lucrurile ar
redeveni ca inainte. Sigur, nici acum viata lor nu era perfecta
si din cand in cand inca se mai auzeau maraieli-si-hamaieli,
insa Pete credea ca asa se intampla in toate familiile, cu
exceptia celor din serialele vechi difuzate prin cablu.

Acum se uitau la serialele astea si la MTV, si la Cartoon
Network, si la toate celelalte posturi pentru ca, doamnelor si
domnilor, aveau din nou cablu.

In luna mai s-a intamplat alt lucru bun: tata a reusit sa se
angajeze cu jumatate de norma la o agentie imobiliara nou
infiintata, intr-un post care se numea ,consultant pre-
vanzari”. Pete nu prea intelegea cu ce se mananca treaba
asta si nici ca batea din pinteni sa afle. Chestia era ca tata
putea sa lucreze de acasa, de la calculator si folosind
telefonul, ca slujba aducea ceva bani si, in fond, asta era tot
ce conta.

Alte doua lucruri au mai contat in lunile care au urmat
plicurilor cu bani. In primul rand, picioarele tatei s-au mai
inzdravenit. In luna iunie a anului 2010 (cand, in sfarsit, a
fost prins autorul Masacrului de la Complexul Comercial),
Tom a inceput sa mearga fara carje mare parte din timp si a
lasat-o mai moale cu pastilele alea roz. Celalalt lucru bun era
mai greu de explicat, dar Pete stia ca era real. La fel si Tina.
Tata si mama se simteau... cumva... binecuvantati de soarta.
Si cand se intampla sa se mai certe, pareau amandoi vinovati
si necajiti, de parca ar fi dat cu flit norocului care cazuse pe
capul lor. Se opreau adesea inainte ca scandalul sa
escaladeze si schimbau subiectul. De cele mai multe ori



discutau despre bani si se intrebau cine ii trimitea. Dar
discutiile astea nu duceau la niciun rezultat, fapt care il
bucura nespus pe Pete.

N-o sa fiu prins, isi spunea baiatul. Nu trebuie sa fiu prins
si cu siguranta nu o sa fiu prins.

Intr-o zi din luna august a aceluiasi an, tata si mama le-au
dus pe Tina si Ellen la o gradina zoologica numita Ferma
Happydale. O ocazie ca aceasta asteptase Pete si, de indata
ce ramase singur, lua doua valize si porni spre parau.

Dupa ce se uita bine in jur si vazu ca nu-i nimeni in zona,
scoase iarasi cufarul din groapa lui si puse caietele in valize.
Il ingropa apoi la loc si se intoarse acasa cu prada lui. Urca
la etaj, trase scara din pod si duse acolo cele doua valize.
Podul era mic, deloc inalt, ingrozitor de friguros pe timp de
iarna si inabusitor vara. Il foloseau rareori; preferau sa tina
in garaj lucrurile care nu incapeau in casa. Cele cateva
vechituri de aici probabil ca fusesera uitate de una dintre
familiile care locuisera inaintea lor la numarul 23 de pe
Sycamore Street. Un carucior de copil, foarte murdar si
schiop de o roata, o lampa cu picior si cu pasari tropicale
pictate pe abajur, numere vechi din reviste (Redbook si Good
Housekeeping) legate cu sfoara, un maldar de paturi roase
care miroseau urat.

Pete alese un caiet la intamplare, le ingramadi pe celelalte
in coltul cel mai indepartat si le acoperi cu paturile. Apoi se
aseza sub unul dintre cele doua becuri care atarnau din
tavanul podului si il deschise. Scrisul era cursiv si destul de
marunt, insa foarte ingrijit si lizibil. Nu existau cuvinte
sterse, nu existau corecturi, fapt ce i se paru absolut
remarcabil. Deschise caietul la prima pagina, dar numarul
mic incercuit in partea de sus era 482, dandu-i de inteles ca
era o continuare nu doar a caietului precedent, ci a celor
sase caiete dinainte. Cel putin sase.

Capitolul 27

Sala din spate a birtului era asa cum o ldasase in
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urma cu cinci ani; acelasi iz de bere stdtuta amestecat
cu duhoarea venita din tarcul de vite si cu mirosul
patrunzator de motorina de la garajele de camioane din
aceasta parte pustie a statului Nebraska. Nici Stew
Logan nu se schimbase. Acelasi sort alb, acelasi par
suspect de negru, ba chiar si aceeasi cravata cu
papagali care-i sugruma gatul rozaliu.

— Ia te uita, e chiar Jimmy Gold, pe onoarea mea!
exclama el, labartandu-si pe buze vechiul zambet
respingdtor care pdarea a spune ,nu ne inghitim, dar hai
sa ne prefacem”. Presupun ca ai venit sa-mi pldatesti ce-
mi datorezi, nu?

— Chiar asa, spuse Jimmy.

Duse mana la buzunarul din spate unde avea
pistolul. I se pdarea mic, dar hotarat; si mai ales — in caz
ca era folosit corect si cu indrdzneala — capabil sa
pldateasca toate datoriile.

— Atunci, intrd, spuse Logan. Bea un pahar. Imi pari
cam obosit.

— Asa si sunt, zise Jimmy. Si as mai vrea...

Pe strada vocifera un claxon. Pete tresari puternic si privi
vinovat in jur, de parca s-ar fi masturbat nu ar fi citit dintr-
un caiet. Daca ai lui veneau acasa mai devreme din cauza ca
tampitica aia de Ellen avea rau de masina sau ceva in genul
asta? Daca veneau si il gaseau aici, in pod, cu toate caietele
astea? Atunci s-ar duce dracului tot.

Indesa sub paturile mucegaite (cah, ce mai put!) si caietul
din care citise si merse de-a busilea pana la chepeng, avand
grija sa se uite inapoi la cele doua valize. Dar nu avea acum
vreme de ele. Cobori si incepu sa tremure ca rezultat al
schimbarii de temperatura: de la o mie de grade, sau mai
mult, la temperatura normala de august. Apoi rabata la loc
scara, cutremurandu-se la auzul scartaitului puternic si al
pocnetului facut de trapa cand se inchise.

Se duse in camera lui si se uita afara de dupa perdea.

Nimeni. Alarma falsa.

Slava Domnului!



Se urca iar in pod si lua valizele de acolo. Le duse inapoi la
locul lor, in dulapul de la parter, facu un dus (tinand si acum
minte sa curete bine cada la sfarsit), apoi isi puse haine
curate si se intinse pe pat.

Si isi zise: E un roman. Cu atat de multe pagini, nici n-are
ce altceva sa fie. Si s-ar putea sa fie mai multe acolo, pentru
ca nu exista niciun roman atat de lung ca sa umple toate
caietele alea. Nici macar Biblia nu-i destul de lunga.

In plus... era interesant. I-ar plicea sa giseasca primul
caiet, cel unde incepea romanul cu pricina. Sa-l citeasca si
sa vada daca era ceva de capul lui. Pentru ca n-ai cum sa-ti
dai seama de asta doar dintr-o singura pagina. Pai, nu?

Pete inchise ochii si incepu sa motaie. In mod normal, nu
prea dormea in timpul zilei, dar se agitase destul de mult in
dimineata aia, iar casa era goala si tacuta, asa ca se hotari sa
traga un pui de somn. In fond, de ce nu? Totul era in regula
(cel putin deocamdata) si lui i se datora asta. Asa ca merita
sa doarma putin.

Insa numele ala... Jimmy Gold.

Pete putea sa jure ca il mai auzise undeva. Poate la scoala?
Cand le-a dat doamna Swidrowski cateva informatii despre
unul dintre autorii pe care ii studiau? Poate. Ii placea si faca
asta.

Cred ca am sa-1 caut mai incolo pe Google, isi spuse
baiatul.

Pot s-o fac. Pot sa...

Si adormi.
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1978

Morris statea pe cadrul din metal al patului, cu capul
chinuit de durere lasat in jos si cu mainile atarnandu-i intre
picioarele imbracate in uniforma portocalie de detinut.
Inspira aerul otravit cu miros de urina, voma si dezinfectant.
Stomacul lui parca era o ghiulea din plumb, care se umflase
atat de mult ca ajunsese sa-1 umple de la testicule si pana la
marul lui Adam. Ii pulsau pana si ochii in orbite. In gura
avea gust de tomberon. Il durea burta si il ustura fata.
Sinusurile ii erau inflamate. De undeva se auzea lalaind o
voce asprda si disperata: ,Imi trebe o fatd si nu ma
nebuneaaascd, imi trebe o fata sa nu ma nebuneaaascd, imi
trebe o fata sa nu ma nebuneaaasca...”

— Gura! striga cineva. Tu ma-nnebunesti, boule!

O pauza scurta. Si apoi:

— Imi trebe o fatd si nu ma nebuneaaascd!

Plumbul din burta lui Morris incepu sa se topeasca
bolborosind. Aluneca de pe cadru, ateriza in genunchi
(starnind un nou tsunami de durere in cap) si se apleca cu
gura cascata peste WC-ul din fonta. O clipa nu se intampla
nimic. Apoi i se stransera toate matele si scoase din el vreo
doua galeti de spuma galbena. Durerea de cap se facu atat de
puternica, incat avea senzatia ca-i va exploda teasta. Si
atunci Morris chiar spera ca asa va fi. Doar sa se termine
odata cu durerea aia.

In loc sd moara, se apucid iar sa vomite. Acum doar o
jumatate de litru, dar cat il mai ardea... Urma un icnet sec.
Ba nu, stai putin, nu chiar sec; de pe buze ii atarnau
leganandu-se mucozitati lungi ca niste urzeli de paianjen. Se
sterse dezgustat.

— Careva-i pa sentiment! zbiera o voce.

Vorba aceasta de duh a fost intampinata cu strigate si
rasete. Morris avea senzatia ca este inchis intr-o gradina
zoologica si, de fapt, poate chiar acesta era adevarul, doar ca
in custile de aici erau incuiati oameni. Cea mai buna dovada
in acest sens era salopeta portocalie pe care o purta.



Cum de ajunsese aici?

Nu mai tinea minte, la fel cum nu tinea minte nici cum
ajunsese sa devasteze casa din Sugar Heights. Ce isi amintea
totusi era casa lui de pe Sycamore Street. Si cufarul, fireste.
I[si amintea cum ingropase cufarul. Avusese niste bani la el,
doua sute de dolari din plicurile lui John Rothstein. Si se
dusese la Zoney’s sa bea vreo doua beri pentru ca il durea
capul si se simtea singur. Aproape sigur discutase ceva cu
vanzatorul, dar nu mai tinea minte despre ce anume.
Baseball? Probabil ca nu. Purta o sapca cu logoul echipei
Groundhogs, insa interesul sau pentru sportul respectiv se
oprea aici. Dupa aceea nu-si mai amintea absolut nimic. Era
insa convins ca se intamplase ceva foarte rau. Pentru ca
aceasta este cea mai evidenta concluzie pe care o poti trage
atunci cand te trezesti imbracat intr-o salopeta portocalie.

Se tari inapoi pana la patul supraetajat, se urca anevoie pe
el, isi ridica genunchii la piept si si-i stranse in brate. Era frig
in celula.

Incepu sa tremure.

Poate 1-oi fi intrebat pe vanzator care era barul lui preferat.
La care as putea ajunge cu autobuzul. Si m-am dus acolo,
nu? M-am dus acolo si m-am imbatat. Desi stiu foarte bine
ce patesc daca beau prea mult. Ca nu-s in stare sa ma
multumesc cu putin. Cand beau ma fac muci.

O, da, chiar asa, cu toate necazurile pe care i le adusese
bautura. Cel mai rau era ca i se rupea filmul si nu mai tinea
minte nimic. Dupa al treilea pahar (cateodata doar dupa al
doilea) se prabusea intr-o gaura neagra din care nu mai iesea
decat cand se trezea din betie, cu o mahmureala cat casa.
Cica starea asta se cheama amnezie bahica. Si atunci cand
era lovit de cate vreo amnezie dintr-asta, aproape mereu
facea... sa-i spunem ,tambalau”. Din cauza asta ajunsese in
Centrul de Detentie Juvenila Riverview si nu mai avea nicio
indoiala ca tot asa ajunsese si aici. Unde o mai fi fost si asta.

Din cauza tambalaului.

Mama lui de tambalau!

Morris se ruga sa fi fost vorba despre traditionala bataie
din baruri, nu despre alta spargere. Cu alte cuvinte, isi dorea



sa nu fi repetat vechea aventura din Sugar Heights. Pentru
ca trecuse bine de varsta adolescentei si acum nu-l mai baga
nimeni la casa de corectie. Nu, domnule. Totusi, se va
resemna $i isi va executa sentinta pentru infractiunea
comisa. Atata timp cat infractiunea respectiva nu are nicio
legatura cu asasinarea unui anume geniu al literaturii
americane, te rog din suflet, Doamne. Pentru ca, daca despre
asta era vorba, atunci nu va mai respira foarte multa vreme
aer proaspat. Poate nu-1 va mai respira niciodata. Ca nu era
vorba doar despre Rothstein, nu-i asa? Si acum isi aminti
ceva: Curtis Rogers intrebandu-l daca in New Hampshire
exista pedeapsa cu moartea.

Tremurand, Morris se intinse pe pat. Isi spuse: Nu se
poate sa ma aflu aici din cauza asta. Nu se poate.

Sau se poate?

Se vedea nevoit sa admita ca era posibil, insd nu numai
pentru ca politia ar fi reusit sa faca legatura dintre el si cei
doi morti din popasul de langa sosea. Parca se si vedea acum
intr-un bar sau spelunca de striptease, el, Morris Bellamy,
cel care abandonase studiile, dar se autoproclamase expert al
literaturii americane, band bourbon si traind o experienta
extrasenzoriala. Si cineva incepe sa vorbeasca despre
asasinarea lui John Rothstein, marele scriitor, geniul
american care traia retras de lume; si atunci Morris Bellamy
— manga si sub imperiul acelei furii galbene pe care de obicei
o tinea inchisa in cusca, acea fiara neagra cu ochi galbeni —
se intoarce spre cel care a vorbit si spune: ,Nu prea parea
genial atunci cand i-am zburat creierii.”

— Niciodatd n-as... sopti el acum.

Il durea infiorator capul si avea o senzatie nepliacutd in
obrazul stang. Il ustura.

— Niciodata.

Insd n-avea de unde sa stie asta. Atunci cand bea, orice
era posibil. Atunci cand bea, fiara cea neagra isi facea
aparitia. In adolescenta lui, fiara asta a distrus aproape
complet casa aia din Sugar Heights si cand au venit politistii,
alertati de alarma antiefractie, s-a batut cu ei pana cand
unul i-a dat una in cap cu bastonul din dotare si 1-a lasat lat;



iar atunci cand l-au perchezitionat, i-au gasit in buzunare o
mare cantitate de bijuterii, majoritatea gablonzuri, dar si
cateva extraordinar de pretioase, pe care stapana casei uitase
sa le puna in seif. Si dupa aia, ce mai faci, tu, baietas, haidi-
hai la Riverview, unde ai sa-ti faci prieteni misto si poponeata
ta o sa primeasca o porecla dragalasa.

Isi zise: Persoana care a facut balamucul ala este perfect
capabila sa se laude la betie ca l-a omorat pe creatorul lui
Jimmy Gold si tu stii foarte bine asta.

Desi era la fel de posibil sa-si fi dat politistii seama ca el
era autorul crimei si sa-1 fi dat in urmarire generala. Era la
fel de posibila si varianta asta.

— Imi trebe o fatd si nu ma nebuneaaascd!

— Taca-ti fleanca!

De data aceasta Morris incerca sa-1 faca sa taca, insa din
gura nu-i iesi decat un croncanit ingalat de voma. Of, cat de
tare il mai durea capul! Si fata. Isi trecu mana peste obrazul
stang si apoi se uita ca prostul la urmele de sange uscat de
pe palma. Se pipai din nou si isi simti pielea zgariata. In cel
putin trei locuri. Zgarieturi adanci de unghii. Ce intelegem
noi din asta, elevi? In mod obisnuit — desi fiecare regula are
exceptiile ei — barbatii dau cu pumnul si femeile zgarie cu
unghiile pentru ca cel mai adesea le au lungi si puternice.

Oare am incercat sa ma dau la vreo fufa si ea m-a refuzat
folosindu-si unghiile?

Morris incerca sa-si aminteascd, dar nu reusi. Insa isi
amintea ploaia, ponchoul si lumina lanternei pe radacinile
copacului de pe mal. Isi amintea cazmaua. Parcd isi amintea
si faptul ca avusese chef de muzica live si ca vorbise cu
vanzatorul de la Zoney’s. Dar dupa aia? Nimic. Intuneric
bezna.

Isi spuse: Poate din cauza masinii. Biscayne-ul &la
nenorocit. Poate 1-a vazut cineva iesind din popasul de langa
Route 92, cu masca plina de sange pe dreapta si poate ca am
uitat si eu ceva in torpedou. Ceva pe care era scris numele
meu.

Putin probabil. Freddy fusese cel care cumparase masina
de la o mimoza pe jumatate matoala pe care o cunoscusera



intr-un bar din Lynn si platise cu banii pe care ii castigasera
toti trei la biliard. Actul de cumparare fusese semnat cu
numele Harold Fineman, care se intampla sa fie cel mai bun
prieten al lui Jimmy Gold din Alergdtorul. Individa nu-1
vazuse deloc pe Morris Bellamy, care avusese prevederea sa
stea deoparte atunci cand se perfectase tranzactia cu pricina.
In plus, Morris doar nu scrisese TE ROG, FURA-MA pe
parbrizul masinii atunci cand o abandonase la mall. Nu,
Biscayne-ul zacea demontat pana la osii pe vreun maidan
dintr-o mahala ori langa lac.

Deci cum de-am ajuns eu aici? Ma intorc la intrebarea
asta, ca un sobolan care alearga pe o roata. I-oi fi ripostat
cumva femeii care m-a zgariat pe obraz? I-oi fi spart falca?

Si parca acum se auzi un clinchet slab de clopotel de
dincolo de cortina amneziei. Daca asa stateau lucrurile,
inseamna ca va fi acuzat de ultraj si probabil trimis la
puscaria Waynesville, unde va ajunge dupa o calatorie cu
autobuzul mare si verde, cu plasa metalica la geamuri. La
Waynesville va fi destul de rau, dar ar putea executa acolo o
sentinta de cativa ani daca ar fi necesar. Pentru ca ultrajul
nu este crima.

Te rog, fa sa nu fie vorba despre Rothstein, isi zise el. Am
mult de citit. Caietele sunt puse la loc sigur si ma asteapta.
Iar chestia cea mai tare este ca am si bani din care sa traiesc
in tot timpul asta, peste douazeci de mii in bancnote
nemarcate de cate douazeci si cincizeci de dolari. Si-mi vor
ajunge destul de mult daca nu ma lacomesc. Asa ca, te rog,
fa sa nu fie vorba despre crima.

— Imi trebe o fatd si nu ma nebuneaaascd!

— Inca o data sa te mai aud, boule! urla cineva. Inca o
data sa te mai aud si-ti scot gaoaza pe gural

Morris inchise ochii.

Cu toate ca pe la amiaza incepuse sa se simta ceva mai
bine, refuza laturile numite pompos ,pranz”: cativa taitei care
pluteau in ceva ce semana cu un sos rosu ca sangele. Apoi,
pe la ora doua, aparura patru gardieni pe intervalul dintre
celule. Unul tinea niste foi in mana si zbiera mai multe



nume:

— Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden!
Un pas in fata!

— Este Teagarden, domnule, spuse negrul urias din celula
de langa Morris.

— Ma doare fix in cur si daca e John Q, jigodie! Fa un pas
in fata daca vrei sa vorbesti cu avocatu’ din oficiu. Daca nu,
sezi cuminte pe gaoazal

Cei sase detinuti care isi auzisera numele facura un pas
inainte. Ei erau ultimii. Cel putin din celulele de pe coridorul
acesta. Ceilalti indivizi retinuti cu o noapte in urma (printre
care, slava tie, Doamne, si cel care macelarise cantecul lui
John Mellencamp!?) fusesera fie eliberati, fie dusi mai
devreme in instanta pentru a fi pusi sub acuzare. Dar aceia
erau plevusca. Morris stia bine ca sedintele de dupa-amiaza
ale tribunalului erau rezervate cazurilor mai serioase. Chiar
el fusese pus sub acuzare dupa-amiaza in urma aventurii lui
derizorii din Sugar Heights. Judecatoarea Bukowsky, pizda
aia ticaloasal

Si Morris incepu degraba sa se roage unui Dumnezeu in
care nu credea. Usa de la celula se deschise cu zgomot.
Ultraj, Doamne, bine? Simplu, fara circumstante agravante.
Doar crima sa nu fie. Doamne, te rog, fa in asa fel incat sa nu
se fi aflat despre cele intamplate in New Hampshire si nici la
popasul din nordul statului New York, bine? Te rog, vrei?

— lesiti, baieti, spuse gardianul cu hartiile. Haide, afara
din celule si la dreapta. La distanta de un brat de integrul
cetatean american din fata voastra. Fara sa-i bagati izmenele
in cur, fara sa-1 pipaiti la coaie. Purtati-va frumos si totul va
fi bine.

Au coborat cu un ascensor in care ar fi incaput o turma
micuta de vite, apoi au strabatut un coridor si pe urma au
trecut printr-un detector de metale — numai Dumnezeu stia
de ce au fost pusi sa o faca, de vreme ce erau incaltati cu

12 I need a Lover (,Am nevoie de o iubita”) (n.tr.).



sandale, iar salopetele portocalii nu aveau buzunare. Dincolo
de acel detector era sala de vizite, cu opt cabine despartite
prin pereti, aidoma spatiilor destinate studiului individual
dintr-o biblioteca. Gardianul cu hartiile l-a trimis pe Morris
la numarul 3. Morris s-a asezat si s-a uitat la avocatul din
oficiu prin panoul din plexiglas, deseori manjit si doar rareori
spalat. Tipul din partea cu libertatea era un tocilar tuns ca
dracu’ si cu matreata. Avea un herpes sub una dintre nari si
pe genunchi tinea o servieta jerpelita. Nu-i dadeai mai mult
de nouasprezece ani.

Asa imi trebuie! isi spuse Morris. Vai de steaua mea, asa
imi trebuie!

Avocatul facu un semn catre telefonul din peretele cabinei
lui Morris si 1si deschise servieta. Scoase din ea o foaie de
hartie si inevitabilul blocnotes de culoare galbena. Le aseza
pe pupitrul din fata, puse jos servieta si ridica receptorul
telefonului din partea lui. Contrar asteptarilor, nu avea vocea
subtire si nesigura a adolescentului obisnuit, ci increzatoare,
aspra si groasa ca de bariton, parca prea ampla pentru
pieptutul de puisor abia observat in spatele cravatei din
carpa purpurie.

— In mare rahat ai intrat, domnule... se intrerupse ca sa
se uite pe foaia pusa peste blocnotes... Bellamy. Eu zic ca ai
face bine sa te pregatesti sufleteste pentru un sejur foarte
lung in penitenciar. Doar daca n-ai cumva ceva de dat la
schimb.

Morris isi spuse: Se refera la caiete.

Pielea de pe brate i se infiora, ca sub talpile unor zane rele.
Daca au aflat de Rothstein, inseamna ca au aflat si de Curtis
si Freddy. Iar asta insemna inchisoare pe viata, fara
posibilitate de eliberare conditionata. Nu va mai putea sa
recupereze cufarul, nu va mai putea sa afle ce s-a intamplat
cu Jimmy Gold.

— Spune, ii ceru avocatul, ca si cum ar fi vorbit cu un
caine.

— Vreau sa stiu cine esti.

— Elmer Cafferty, pentru moment la dispozitia dumitale.
Ai sa fii pus sub acuzare in...



Se uita la ceas — un Timex chiar mai ieftin decat costumul
de pe el.

— Treizeci de minute. Doamna judecator Bukowski este
foarte punctuala.

Un fulger de durere, fara legatura cu mahmureala,
strapunse capul lui Morris.

— Nu! Nu ea! Nu se poate! Cateaua aia e de pe vremea lu’
Tata Noe!

Cafferty zambi:

— Inteleg ca ai mai avut de-a face cu Bukowski cea Mare.

— Uita-te in dosar, zise posomorat Morris.

Desi probabil ca informatia asta nu se afla acolo. Afacerea
din Sugar Heights era secretizata, asa cum ii spusese si lui
Andy.

Al dracului Andy Halliday. Asta-i mai mult vina lui decat a
mea.

— Homo.

Cafferty se incrunta.

— Ce ai spus?

— Nimic. Continua.

— In dosarul meu exista doar procesul-verbal al arestarii
de aseara. Vestea buna e ca soarta dumitale va fi in mainile
altui judecator atunci cand va incepe procesul. Vestea si mai
buna, cel putin pentru mine, e ca altcineva te va reprezenta
la momentul acela. Ma mut la Denver, impreuna cu sotia, iar
dumneata, domnule Bellamy, vei fi doar o amintire.

Lui Morris 1i era perfect egal daca avocatul se muta la
Denver sau la dracu’.

— Spune-mi de ce sunt acuzat.

— Nu mai tii minte?

— Mi s-a rupt filmul.

— Nu mai spune.

— Ba spun, zise Morris.

Ar putea sa dea caietele in schimbul unei sentinte mai
usoare, desi chiar gandul la asta ii facea rau. Insa indiferent
cine ar face oferta, el sau Cafferty, ar fi capabil procurorul sa
priceapa importanta colosala a continutului lor? Putin
probabil. Astia cu dreptul nu le aveau cu literatura.



Procurorii probabil credeau ca literatura incepe si se termina
cu Erle Stanley Gardner!3. Si chiar daca toate caietele acelea
— toate caietele acelea cu coperte superbe din moleschin — ar
fi avut vreo importanta pentru reprezentantii justitiei, ce ar
avea el, Morris, de castigat daca le-ar preda? O singura
sentinta pe viata in loc de trei? Ura! Ura! Ural

Intampla-se ce s-o intampla, nu pot sa fac asta. Nu vreau
s-o fac.

O fi fost Andy Halliday un homosexual care prefera
aftershave-ul English Leather, dar nu se inselase deloc in
privinta motivatiei lui Morris. Banii ii convinsesera pe Curtis
si Freddy sa participe la jaf; atunci cand Morris ii asigurase
ca mosul probabil ca avea vreo suta de mii de dolari pusi
deoparte, ei l-au crezut. Scrierile lui Rothstein? Pentru
papagalii aia doi, valoarea exprimata in bani a operei lui
Rothstein incepand din 1960 era doar ceva foarte indepartat,
ca o mina de aur al carei loc nu il cunosti. Lui Morris ii pasa
de romane. Daca lucrurile ar fi stat altfel, el le-ar fi oferit lui
Curtis si Freddy partea lui din bani in schimbul scrierilor si
era convins ca ei ar fi fost de acord. Daca renunta acum la
caiete — cu atat mai mult cu cat ele contineau continuarea
epopeii lui Jimmy Gold - totul va fi fost in zadar.

Cafferty batu usor cu receptorul in plexiglas, apoi si-1 duse
iar la ureche.

— Cafferty catre Bellamy. Cafferty catre Bellamy.
Raspunde, Bellamy.

— Scuze. Ma gandeam.

— Cam tarziu, nu crezi? Incearcid sa asculti ce-ti spun,
daca nu-ti este cu suparare. Vei fi trimis in judecata pentru
trei capete de acuzare. Sarcina ta, daca te vei hotari sa o
accepti, este sa pledezi nevinovat la fiecare in parte. Mai
incolo, cand se va ajunge la proces si daca va fi in avantajul
tau, iti vei putea modifica declaratia si vei putea spune ca

13 Erle Stanley Gardner (1889-1970) — avocat si prozator, cunoscut
pentru seria de romane avandu-l in centrul lor pe avocatul Perry Mason
(n.tr.).



esti vinovat. Nici sa nu te gandesti la eliberarea pe cautiune,
pentru ca Bukowski nu rade, ci croncaneste fix ca Baba
Cloanta.

Morris isi spuse: probabil ca asa trebuie sa te simti cand
cele mai sumbre temeri ale tale devin realitate. Rothstein,
Dow si Rogers. Trei capete de acuzare pentru Omor Calificat.

— Domnule Bellamy? Timpul zboara. La fel si rabdarea
mea.

Mana in care tinea receptorul i se inmuie si Morris il aduse
cu greu inapoi la ureche. Nimic nu mai conta acum si totusi
avocatul asta, cu mutra neprihanita ca a lui Richie
Cunninghaml4 si voce ciudata de adult ragusit, continua sa
vorbeasca. Si, la un moment dat, cuvintele lui incepura sa
aiba sens.

— Isi vor construi acuzarea, domnule Bellamy, incepand
cu cel mai putin important delict si terminand cu cel mai
grav. Prima infractiune: te-ai impotrivit arestarii. Ai sa te
declari nevinovat. Infractiunea numarul doi: ultraj deosebit
de grav — si nu-i vorba doar despre femeie aici, pentru ca l-ai
lovit bine pe primul politist care a aparut la fata locului
inainte sa-ti poata pune catusele. Vei pleda nevinovat.
Numarul trei: viol. Mai tarziu ar putea adauga si tentativa de
omor, insa deocamdata vorbim doar despre un simplu viol...
daca violul poate fi simplu... Si ai sa pledezi...

— Stai putin, il intrerupse Morris.

Isi atinse zgarieturile de pe obraz si se simti cuprins de o
emotie stranie... Speranta sa fi fost oare?

— Stai putin, repeta el, balbaindu-se. Am violat pe cineva?

— Chiar asa, spuse Calfferty.

Avocatul parea incantat de faptul ca in sfarsit clientul lui
asculta ce-i spune.

— Victima a fost domnisoara Cora Ann Hooper...

Scoase acum o alta foaie de hartie din servieta si isi arunca
ochii peste ea.

14 Richie Cunningham - personaj din serialul de familie ,Happy Days”,
interpretat de Ron Howard, 1952 (n.tr.).
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— Incidentul s-a petrecut la scurta vreme dupa ce ea a
parasit bodega unde lucreaza ca ospatarita. Se indrepta catre
statia de autobuz de pe Lower Marlborough. Zice ca
dumneata ai urmarit-o, ai acostat-o si ai tras-o pe o alee de
langa Taverna Shooter’s, unde te imbibasesi cu Jack Daniel’s
vreme de cateva ceasuri inainte de a te apuca sa te iei la
tranta cu tonomatul si ti s-a cerut sa pleci. Domnisoara
Hooper avea in geanta mobilul cu o aplicatie pentru alertarea
politiei si a reusit sa o activeze. De asemenea, te-a zgariat pe
obraz. Dumneata i-ai spart nasul, ai culcat-o la pamant, ai
strans-o de gat si ti-ai introdus flautul fermecat in scoica ei.
Cand politistul Philip Ellenton te-a tras de pe ea, inca mai
faceai bulbuci.

— Viol. De ce as...?

Cretina intrebare. De ce distrusese ore in sir casa aia din
Sugar Heights, luandu-si o pauza scurta doar cat sa faca pipi
pe covorul Aubusson?

— Habar n-am, zise Cafferty. Violul nu face parte din stilul
meu de viata.

Nici dintr-al meu, isi spuse Morris. In mod normal. Insa
bausem Jack Daniel’s si m-a apucat nebuneala.

— Cat o sa-mi dea?

— Acuzarea va cere sentinta pe viata. Daca ai sa pledezi
vinovat la proces si ai sa faci apel la mila Curtii, s-ar putea
sa capeti doar douazeci si cinci de ani.

Morris a pledat vinovat la proces. A spus ca isi regreta

faptele. A dat vina pe bautura. A facut apel la mila Curtii.
A fost condamnat la inchisoare pe viata.



2013-2014

In anul doi de liceu, Pete Saubers stia deja ce va face in
continuare: va merge la o facultate buna din New England,
unde Dumnezeu prefera literatura, nu smerenia. Asa ca a
inceput sa caute pe internet si sa colectioneze brosuri.
Candidatele cele mai potrivite pareau a fi Universitatea
Emerson din Boston si cea din Newton. Dar nici Brown din
Minnesota nu era prea departe. Mama si tata i-au spus sa nu
mai viseze la cai verzi pe pereti, dar Pete nu era de acord cu
ei. Parerea lui era ca, daca n-aveai sperante si ambitii in
adolescenta, atunci degeaba le mai ai dupa.

Nici nu incapea discutie ca specialitatea pe care o va alege
va fi literatura engleza. Mare parte din convingerea asta avea
de-a face cu John Rothstein si romanele lui cu Jimmy Gold.
Din cate stia Pete, el era singurul om din lume care le citise
pe ultimele doua. i acestea ii schimbasera viata.

[i schimbase viata si Howard Ricker, profesorul lui de
literatura engleza din anul doi de liceu, cu toate ca multi
copii faceau misto de el, poreclindu-l Ricky-Hippy pentru ca
prefera camasile in stil ,flower-power” si pantalonii evazati.
(Gloria Moore, prietena lui Pete, ii zicea Popa Ricky, din
cauza obiceiului de a-si flutura mainile deasupra capului
atunci cand se emotiona prea tare.) Insa aproape nimeni nu
chiulea de la orele domnului Ricker. Era distractiv, era
entuziast si, spre deosebire de majoritatea celorlalti profesori,
parea sa nutreasca o afectiune sincera pentru elevii sai, pe
care ii numea ,tinerele mele domnite si tinerii mei domni”.
Tinerele domnisoare si tinerii domni isi dadeau ochii peste
cap in fata hainelor lui retro si se strambau cand ii auzeau
hohotele stridente de ras... dar stilul sau vestimentar era
natural si relaxat, iar rasul strident era atat de excentric si
prietenos ca te facea si pe tine sa razi.

La prima ora de literatura engleza din anul doi, profesorul
a dat buzna in clasa ca o adiere racoroasa de vant, si-a
salutat elevii si apoi a scris pe tabla ceva ce Pete Saubers nu
a uitat niciodata:



Este o tampenie!

— Ja sa vedem, doamnelor si domnilor, ce intelegem noi
din asta? ii intreba el. Ce Dumnezeu poate sa insemne?

Elevii ramasera muti.

— Atunci, am sa va spun eu. Se intampla sa fie vorba
despre cea mai comuna critica pe care o fac tinerele domnite
si tinerii domni care, asemenea voua, sunt condamnati sa
urmeze acest curs ce va incepe cu fragmente din Beowulf si
se va incheia cu Raymond Carver!s. Noi, profesorii, numim
uneori acest gen de curs, in care facem doar o sumara
trecere in revista a operelor-cheie din literatura, LGPG. Adica
»La Galop Printre Glorii”.

Se auzi iarasi rasul lui vesel si scartait, dand totodata din
maini la inaltimea umerilor, ca si cum ar fi vrut sa spuna:
»,Ei, ce ziceti de chestia asta?” Cei mai multi dintre elevi
chicotira impreuna cu el. Printre acestia si Pete.

— Verdictul clasei pentru ,O propunere modesta” a lui
Jonathan Swift? Este o tampenie! ,Tanarul gospodar Brown”,
povestirea lui Nathaniel Hawthorne? Este o tampenie!
,Gardul dintre noi”, poemul lui Robert Frost? O tampenie nici
prea mare, nici prea mica. Fragmentul din Moby-Dick impus
de programa? O tampenie foarte mare!

Alte rasete. Niciunul dintre ei nu citise Moby-Dick, insa cu
totii stiau ca era un roman greoi si anost. Cu alte cuvinte, o
tampenie.

— Si cateodata, declama domnul Ricker, aratand cu un
gest teatral spre cuvintele de pe tabla, cateodata, tinere
domnite si tineri domni, aceasta criticd este absolut
justificata. Stau in fata voastra si o recunosc cu toata
sinceritatea. Mi se cere sa va predau niste chestii invechite,
de care as prefera sa nu ma ating. Citesc in ochii vostri lipsa
entuziasmului si imi plange sufletul. Da! Plange! Dar merg
mai departe si imi fac datoria, pentru ca stiu ca multe dintre

15 Raymond Carver (1938-1988) — nuvelist si poet american (n.tr.).
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lucrurile pe care vi le predau nu sunt tampenii. Pana si unele
dintre vechiturile cu care simtiti ca nu puteti intra in
rezonanta — nici acum si nici alta data — au sensuri profunde,
care vi se vor dezvalui la un moment dat. Sa va spun cum sa
deosebiti ce nu este tampit de ceea ce este? Sa va
impartasesc acest secret fenomenal? Pai, cred ca asa voi face,
de vreme ce mai avem inca patruzeci de minute din ora si
trebuie sa profitam de ele.

Se apleca in fata si isi propti mainile de catedra. Cravata
incepu sa se legene ca un pendul. Pete avea senzatia ca
domnul Ricker se uita fix la el, de parca ar fi cunoscut — sau,
cel putin, ar fi intuit — colosalul secret pe care Pete il tinea
ascuns sub maldarul de paturi roase din podul casei sale.
Secret infinit mai important decat banii.

— La un moment dat, poate chiar diseara, veti citi ceva
greu, ceva ce veti intelege doar intr-o mica masura, iar
verdictul vostru va fi: E o tampenie. Va voi contrazice eu a
doua zi, cand imi veti prezenta parerea voastra? De ce as face
ceva atat de inutil? Avem prea putin timp, doar treizeci si
patru de saptamani; si nu am de gand sa pierd nimic din ele
cautand sa va conving de calitatile nu stiu carei nuvele sau
poezii. De ce sa o fac, din moment ce toate opiniile noastre
sunt subiective si niciodata nu vom putea ajunge la o
concluzie finala cu care sa fim cu totii de acord?

Acum unii dintre elevi — si Gloria printre ei — pareau
complet derutati, insa Pete intelegea foarte bine despre ce
vorbea domnul Ricker, zis si Ricky-Hippy, pentru ca el insusi
citise zeci de eseuri critice despre John Rothstein de cand
incepuse sa-i citeasca lucrarile din caiete. Multi dintre criticii
aceia ziceau ca Rothstein era unul dintre cei mai mari
scriitori americani ai secolului douazeci, alaturi de Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner si Roth. Mai erau si altii — o minoritate,
dar una foarte galagioasa — care sustineau ca opera lui era
mediocra si lipsita de orice valoare. Pete citise un articol pe
site-ul Salon, in care scriitorul il numea pe Rothstein ,regele
bancurilor si sfantul protector al prostilor”.

— Timpul este raspunsul, spuse domnul Ricker, in acea
prima zi din anul al doilea de liceu al lui Pete.



Se plimba cu pasi mari prin clasa, fosnind din demodatii
lui pantaloni evazati, dand uneori din maini.

— Da! Timpul cel nemilos separa tadmpenia de ne-tampenie.
Este un proces darwinian, absolut natural. Din acest motiv
se gasesc romanele lui Graham Greene in orice librarie care
se respecta, nu insa si cele ale lui Somerset Maugham.
Cartile lui mai exista, desigur, dar trebuie sa le comanzi. Si
asta o faci doar daca stii de ele. Majoritatea cititorilor din
ziua de astazi nu stiu. Sa ridice mana cei care au auzit de
Somerset Maugham. Uite, va spun si cum se scrie numele
lui.

Nu se ridica nicio mana.

Domnul Ricker dadu din cap. Cam innegurat — asa i se
paru lui Pete.

— Timpul a decretat ca scrierile domnului Greene sunt ne-
tampenii, iar cele ale domnului Maugham sunt... ma rog, nu
chiar tampenii, dar usor de uitat. Eu cred ca a scris cateva
romane foarte bune — Luna si doi bani jumate este remarcabil,
tinere domnite si tineri domni, absolut remarcabil — si a mai
scris o multime de povestiri excelente, insa niciuna dintre
acestea nu si-a gasit loc in manualul vostru. Sa plang din
cauza asta? Sa ma infurii? Sa amenint cerul cu pumnii si sa
urlu ca se face o nedreptate? Nu. Catusi de putin. O
asemenea selectie este un proces natural. Vi se va intampla
si voua, tinere domnite si tineri domni, desi, la momentul
acela, eu voi fi deja o amintire. Sa va spun cum se va
intampla? Veti citi ceva — poate Dulce et Decorum Est de
Wilfred Owen!6. Sa folosim poezia asta drept exemplu? De ce
nu?

Si, cu o voce mult mai profunda, care-l infiora pe Pete si-i
puse un nod in gat, domnul Ricker incepu sa recite:

— ,Cocosati si strambi, bieti cersetori in zdrente, / Tusind
ca niste babe, ne taram blestemand prin glod...” Si asa mai
departe. Et cetera et cetera. Unii dintre voi vor spune: Este o

16 Wilfred Owen (1893-1918) - unul dintre cei mai importanti poeti
britanici din perioada Primului Razboi Mondial (n.tr.).



tampenie. Credeti ca imi voi calca cuvantul dat si voi incerca
sa va conving de contrariu, chiar daca eu cred ca poeziile
domnului Owen sunt cele mai minunate creatii din perioada
Primului Razboi Mondial? Nici vorba! Vedeti voi, aceasta este
doar parerea mea, iar parerile sunt asemenea gaoazelor:
toata lumea are cate una.

Clasa izbucni in hohote isterice de ras, tinere domnite si
tineri domni deopotriva.

Domnul Ricker isi indrepta spatele.

— S-ar putea sa va pedepsesc daca imi deranjati orele,
pentru ca stiu sa fiu destul de ferm cand vine vorba de
disciplina. Dar intotdeauna va voi respecta opiniile. Si totusi!
Si totusi!

Ridica un deget.

— Timpul o sa treaca foarte repede! Tempus o sa fugit!
Poezia lui Owen va va iesi din minte, caz in care verdictul
vostru se va dovedi corect. Adica este o tampenie. Pentru voi,
cel putin. Dar unii dintre voi si-o vor aminti uneori. Si si-o
vor aminti. Si si-o vor aminti iarasi. Si de fiecare data, pasii
vostri catre maturitate vor suna mai hotarati. De fiecare data
cand poezia aceasta vi se va furisa in minte, vi se va parea
mai putin tampitd si un pic mai profunda. Un pic mai
importanta. Pana cand va incepe sa straluceascd, tinerele
mele domnite si tinerii mei domni. Pana cand va incepe sa
straluceasca. Cu acestea am istovit discursul meu din prima
noastra ora si am sa va rog sa deschideti la pagina
saisprezece admirabilele voastre manuale, atat de inspirat
intitulate Limba si literatura.

Una dintre povestirile pe care domnul Ricker le-a dat-o de
citit in anul acela a fost ,Calutul castigator”'?, a lui D.H.
Lawrence. Asa cum era de asteptat, majoritatea tinerilor
domni si majoritatea tinerelor domnite (printre care s-a
numarat si Gloria Moore, de care Pete incepuse sa se cam
sature, desi fata avea niste sani marfa) au considerat-o o

17 'The Rocking-Horse Winner” (n.tr.).
— 100 —



tampenie. Insd nu si Pete, in mare parte pentru ca
evenimentele prin care trecuse il facusera sa se maturizeze
mult mai repede. 2013 a trecut si a inceput 2014 - anul
bine-cunoscutului Vortex Polar, cand centralele termice din
nordul Midwestului au fost date la maximum - cand
povestirea aceasta i-a revenit adesea in minte, cu ecouri din
ce in ce mai profunde.

In ea era vorba despre membrii unei familii care pareau a
avea tot ce isi doreau; insa tot nu erau multumiti. Nimic nu li
se parea suficient si eroul povestirii, un baietel pe nume
Paul, avea in permanenta impresia ca aude casa soptind: ,,Ne
trebuie mai multi bani! Ne trebuie mai multi bani!” Pete
banuia ca multi dintre colegii lui credeau ca era o tampenie.
Acestia erau copiii norocosi, care nu fusesera niciodata
obligati sa asculte noapte de noapte maraielile-si-hamaielile
despre facturile neachitate. Sau despre pretul tigarilor.

Tanarul protagonist al povestirii lui Lawrence a descoperit
o cale supranaturala prin care putea face rost de bani. Paul
mergea calare pe calutul lui din lemn pana pe taramul
imaginar al norocului, unde putea sa aleaga castigatorii
curselor hipice din lumea reala. Astfel a reusit sa faca mii de
dolari, dar casa continua sa sopteasca: ,Ne trebuie mai multi
banil!”

Dupa un ultim drum plin de peripetii pe calutul din lemn -
si dupa un ultim pariu castigator — Paul a murit pe
neasteptate, fie din cauza unei hemoragii cerebrale, fie din
cauza unei alte afectiuni. Pe Pete nu il duruse nici macar
capul dupa ce gasise cufarul ingropat. Acesta era calutul lui
fermecat, nu? Ba da. Propriul lui calut fermecat. Insa in
2013, anul cand l-a cunoscut pe domnul Ricker, calutul
mergea din ce in ce mai incet. Banii din cufar erau pe
terminate.

Insa Pete stia ca banii aceia ii ajutaserd pe parintii lui sa
treaca cu bine printr-o perioada grea si urata; stia ca fara
banii aceia casnicia parintilor lui s-ar fi putut destrama.
Niciodata nu a regretat ca isi asumase rolul de inger pazitor.
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Folosind cuvintele vechiului cantec, putem spune ca banii
din cufar facusera un pod peste ape tulburil®, iar lucrurile de
pe malul celalalt erau mai bune — mult mai bune. Partea cea
mai rea a recesiunii se incheiase. Mama revenise la catedra
cu norma intreaga, iar salariul ei era acum cu trei mii de
dolari pe an mai mare decat cel de dinainte. Tata avea
propria lui afacere mica, nu chiar o agentie imobiliara, dar
ceva care se ocupa cu cercetarea pietelor imobiliare. Cateva
agentii din oras 1i devenisera cliente. Pete nu intelegea prea
bine cum functiona toata povestea asta, dar stia ca aducea
ceva bani si ca va putea aduce si mai multi pe viitor, cu
conditia ca piata imobiliara sa ramana pe trendul acesta
ascendent. In plus, Tom Saubers se ocupa el insusi de
intermedierea catorva vanzari. Insa chestia cea mai buna era
ca nu mai lua pastile si mergea bine. Carjele ajunsesera in
dulap cu mai bine de un an in urma si acum isi folosea doar
bastonul in zilele cu ploaie sau ninsoare din cauza durerii
din oase si incheieturi. Deci totul era bine. Era grozav.

Si totusi, cum spunea cel putin o data domnul Ricker la
fiecare ora. Si totusi!

Trebuia sa se gandeasca la Tina, care insemna un foarte
mare Si totusi. Multe prietene de-ale ei din vechiul lor cartier,
inclusiv Barbara Robinson, pe care Tina o adorase, se
duceau la Chapel Ridge, liceu particular cu un excelent
palmares in privinta elevilor trimisi la facultati de prestigiu.
Mama ii spusese Tinei ca nici ea si nici tata nu vedeau cum
si-ar putea permite sa o trimita acolo direct de la gimnaziu.
S-ar putea totusi sa ajunga la Chapel Ridge in anul doi, daca
situatia lor materiala va continua sa se imbunatateasca.

— Da’ atunci n-am sa mai cunosc pe nimeni! a exclamat
Tina, incepand sa planga.

— Ba ai s-o0 cunosti pe Barbara Robinson, a spus mama.

Pete (care asculta la discutia lor din camera alaturata) si-a
dat seama dupa tonul mamei ca si ea era in pragul

18 Bridge Over Troubled Water, melodie a celebrilor Simon & Garfunkel
(n.tr.).
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lacrimilor.

— Ai sa le stii si pe Hilda si pe Betsy.

Dar Tini era mai mica decat fetele astea si Pete stia ca doar
Barbs ii fusese prietena adevarata pe vremuri, cand locuiau
in cartierul de vest. Probabil ca Hilda Carver si Betsy DeWitt
nici nu si-o mai aminteau. Intr-un an sau doi o va uita si
Barbara. Mama lasa impresia ca nu-si mai aducea aminte
cat de importanta este perioada liceului si cat de repede iti
uiti prietenii din copilarie odata ce ai ajuns acolo.

Raspunsul Tinei rezuma toate gandurile acestea ale lui cu
o admirabila concizie:

— Mda, da’ ele n-o sa ma mai stie pe mine.

— Tinal...

— Aveti banii dia! striga fetita. Banii aia pe care ii primiti
in fiecare luna! De ce sa nu-mi dati din ei ca sa ma duc la
Chapel Ridge?

— Pentru ca inca ne mai revenim dupa perioada grea prin
care am trecut, iubito.

Tina nu mai spuse nimic, pentru ca stia ca era adevarat.

Planurile pentru facultate ale lui Pete erau un alt si totusi.
Pete stia ca pentru multi dintre colegii lui, poate chiar pentru
cei mai multi dintre ei, facultatea parea la fel de departe ca
planetele de la periferia sistemului solar. Insa daca el voia o
facultate buna (Brown, insista mintea lui, literatura engleza
la Brown), asta insemna ca trebuia sa faca cereri de inscriere
din timp, adica inca din primul semestru al ultimului an de
liceu. Iar aceste cereri de inscriere costau bani. Costa si
cursul de vara pe care ar trebui sa-1 urmeze daca voia sa faca
cel putin 670 de puncte la sectiunea rezervata matematicii
din cadrul testului de aptitudini in vederea admiterii la
colegiu. Isi gasise un job cu jumatate de norma la biblioteca
de pe Garner Street, dar treizeci si cinci de dolari pe
saptamana nu erau mare lucru.

Afacerea tatei se dezvoltase deja destul de mult pentru a
impune inchirierea unui birou in centru, de unde al treilea si
totusi. Un birou modest in zona buna a orasului (chiar daca
cu chirie mica si la un etaj superior) ar fi adus multe beneficii
pe viitor, dar ar fi presupus si multe cheltuieli. Pete stia —
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chiar daca nu-si auzise parintii recunoscand cu glas tare — ca
tata era convins ca banii misteriosi aveau sa-1 ajute si de-a
lungul acestei perioade decisive pentru afacerea lui.
Ajunsesera sa depinda de ei si doar Pete stia ca se vor
termina inainte de sfarsitul lui 2014.

Da, bine, cheltuise si el ceva. Nu o suma prea mare — nu-si
dorea sa fie luat la intrebari —, ci doar cate o suta, cand si
cand. Un blazer si o pereche de mocasini pentru excursia cu
clasa la Washington. Cateva CD-uri. Si carti. Facuse o
pasiune nebuna pentru carti de cand citise caietele si se
indragostise de John Rothstein. Asa ca a citit scrierile
contemporanilor lui tot de origine evreiasca: Philip Roth, Saul
Bellow si Irwin Shaw (Leii tineri i s-a parut un roman de-a
dreptul extraordinar si in ruptul capului nu putea intelege de
ce nu era trecut in randul lucrarilor clasice ale genului).
Acesta a fost doar inceputul. Isi cumpara mereu editii
brosate, dar chiar si acestea costau doisprezece sau
cincisprezece dolari una, daca nu avea norocul sa le gaseasca
de vanzare la mana a doua.

Da, ,Calutul castigator” avea ecouri in viata lui, ecouri la
greu, pentru ca acum Pete isi auzea propria casa soptind Ne
trebuie mai multi bani... si foarte curand vor fi inca si mai
putini. Dar in cufar mai era si altceva in afara de bani, nu-i
asa?

[ar acesta era alt si totusi. Unul la care Pete Saubers se
gandea tot mai des acum.

Lucrarea pe care a facut-o Pete la incheierea cursului ,La
Galop Printre Glorii” a fost o analiza pe saisprezece pagini a
trilogiei Jimmy Gold, presarata cu citate din diverse recenzii
si cu fragmente din interviurile acordate de Rothstein inainte
de retragerea din viata publica la ferma lui din New
Hampshire. A incheiat amintind despre vizita facuta de
Rothstein in lagarele mortii din Germania, pe vremea cand
era reporter la New York Herald — patru ani inainte de
publicarea primului roman cu Jimmy Gold.

»~Am convingerea ca acesta a fost cel mai semnificativ
eveniment din viata domnului Rothstein”, a scris Pete. ,Cu
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siguranta cel mai important din cariera lui de scriitor. Sensul
vietii, cautat fara preget de Jimmy, are legatura cu ce a vazut
domnul Rothstein in lagarele acelea. Iata de ce Jimmy s-a
simtit inadaptat atunci cand a incercat sa traiasca asa cum
traiesc cetatenii americani obisnuiti. Din punctul meu de
vedere, aceasta inadaptabilitate a lui este cel mai bine redata
in scena din Alergadtorul o lasa mai moale, in care arunca o
scrumiera in ecranul televizorului. Pentru ca la CBS se difuza
un program special dedicat Holocaustului.”

Cand domnul Ricker le-a adus lucrarile, un 10+ era scris
cu cifre mari pe coperta mapei lui Pete, pe care era
reprezentata o fotografie scanata la calculator cu Rothstein in
tinerete, alaturi de Ernest Hemingway, la o masa a
restaurantului Sardi’s din Manhattan. Sub acel 10+ , domnul
Ricker mai scrisese vreau sa discutam dupad ora.

Dupa plecarea celorlalti copii, domnul Ricker se uita atat
de fix la el, incat Pete se temu ca nu cumva profesorul lui
preferat sa-1 acuze de plagiat. Apoi domnul Ricker surase.

— Este cea mai buna lucrare pe care am citit-o in douazeci
si opt de ani de invatamant. Este cea mai buna pentru ca
este cea mai categorica si cea mai sincera.

Pete se imbujora de bucurie.

— Multumesc. Pe bune. Multumesc mult de tot.

— Totusi as avea ceva de comentat in privinta concluziei
tale, spuse domnul Ricker, sprijinindu-se de spatarul
scaunului si impletindu-si degetele la ceafa. Tu spui ca
Jimmy Gold face parte ,din galeria marilor eroi americani,
alaturi de Huck Finn”. lar concluzia aceasta nu este
confirmata de ultimul roman al trilogiei. De acord, arunca o
scrumiera in ecranul televizorului, dar acesta nu este un gest
de eroism. Stii ca logoul postului CBS este un ochi, iar gestul
lui Jimmy devine astfel un act prin care el doreste sa-si
orbeasca ochiul interior, acela care vede adevarul. Nu eu
spun asta, ci este un citat aproape exact dintr-un eseu
intitulat ,Alergatorul se intoarce”, scris de John Crowe
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Ransom. Leslie Fiedler!® spune cam acelasi lucru in
Dragostea si moartea in romanul american.

— Dar...

— Nu te critic, Pete. Spun doar ca trebuie sa mergem pe
urma faptelor oriunde ne-ar conduce ele, iar asta inseamna
sa nu omitem evenimentele esentiale care iti contrazic teza.
Ce anume face Jimmy dupa momentul in care arunca
scrumiera in televizor si dupa ce sotia lui ii riposteaza in
modul ei caracteristic: ,Nenorocitule, acum unde o sa se mai
uite copiii la Mickey Mouse?!”

— Se duce si cumpara alt televizor, dar...

— Dar nu orice fel de televizor, ci primul televizor color de
pe strada lor. Si dupa aia?

— Face o campanie publicitara de mare succes pentru
produsul de curatenie Duzzy-Doo. Insa...

Domnul Ricker inalta din sprancene, asteptand urmarea.
Dar cum sa-i spuna Pete ca, un an mai tarziu, intr-o noapte,
Jimmy se strecoara in agentia de publicitate inarmat cu o
cutie cu chibrituri si o canistra cu kerosen? Cum sa-i spuna
ca Rothstein anticipeaza toate protestele la adresa Razboiului
din Vietnam si pentru respectarea drepturilor omului
punandu-l pe Jimmy sa distruga acea cladire cunoscuta
drept Templul Reclamelor? Si ca va face autostopul si va
pleca din New York, parasindu-si familia fara sa se mai uite
inapoi? $i ca va porni in lumea larga, exact asa cum au
facut-o Huck si Jim? Nu putea spune nimic din toate astea,
pentru ca era povestea din Alergdtorul merge spre Soare-
apune, roman care exista numai in saptesprezece caiete ce
fusesera ingropate intr-un cufar vechi de mai bine de treizeci
de ani.

— Haide, astept sa ma combati, spuse netulburat domnul
Ricker. Nimic nu-mi place mai mult decat o dezbatere literara
cu cineva care stie sa-si argumenteze opiniile. Probabil ca ai
pierdut deja autobuzul, dar te voi duce eu acasa cu cea mai

19 John Crowe Random (1888-1974) — critic, poet si eseist american;
Leslie Fiedler (1917-2003) — critic american (n.tr.).
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mare placere.

Batu usor in fotografia de pe lucrarea lui Pete, unde erau
infatisati Johnny R. Si Ernie H., cei doi titani ai literaturii
americane, cu paharele mari cu martini in maini.

— Lasand la o parte concluzia nesustinuta, pe care eu o
pun pe seama dorintei tale emotionante de a vedea lumina la
capatul unui ultim roman extrem de intunecat, lucrarea ta
este excelenta. Absolut excelenta. Asa ca, haide, te rog sa ma
combati.

— Nu am de ce, spuse Pete. S-ar putea sa aveti dreptate.

Numai ca nu avea. Daca la sfarsitul romanului Alergatorul
merge spre Soare-apune mai ramasese vreo urma de indoiala
in privinta capacitatii lui Jimmy Gold de a-si vinde sufletul,
aceasta a fost complet inlaturata in ultimul si cel mai lung
roman al seriei, Alergatorul inalta steagul. Aceasta era cea
mai buna carte pe care o citise Pete vreodata. Dar si cea mai
trista.

— Nu discuti in lucrare despre moartea lui Rothstein.

— Nu.

— Te pot intreba de ce?

— Mi s-a parut ca nu se potriveste cu subiectul. Si
lucrarea ar fi fost prea lunga. Plus ca... e mare pacat ca a
murit asa, ucis in timpul unui jaf prostesc.

— Nu ar fi trebuit sa tina bani in casa, spuse cu blandete
domnul Ricker. Dar o facea si stiau multi oameni obiceiul
asta al lui. Insa nu trebuie sa-1 judeci prea aspru. O multime
de scriitori s-au purtat prosteste si imprudent cu banii lor.
Charles Dickens a ajuns sa sustina financiar o intreaga
familie de trandavi, printre care si propriul lui tata. Samuel
Clemens aproape ca a dat faliment in urma unor tranzactii
imobiliare facute fara cap. Arthur Conan Doyle a dat mii de
dolari unor spiritisti sarlatani si a cheltuit alte mii pe
fotografii contrafacute cu zane. Macar Rothstein isi incheiase
seria de romane. Daca nu cumva si tu crezi, asa cum cred
unii...

Ingrijorat, Pete se uita la ceas.

— Hm... domnule Ricker? Daca ma grabesc, inca mai pot
sa prind autobuzul.
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Profesorul flutura din maini in stilul lui caracteristic.

— Du-te, sigur ca da, du-te! Am vrut doar sa-ti multumesc
pentru o lucrare atat de frumoasa... si sa-ti ofer un sfat
prietenesc: anul viitor si la facultate, cand te vei mai
confrunta cu asemenea subiecte, nu lasa firea ta cea buna
sa-ti intunece privirea critica. Aceasta trebuie sa ramana
mereu obiectiva si detasata.

— Asa am sa fac, zise Pete si iesi grabit din clasa.

Ultimul lucru pe care si-ar fi dorit sa-1 discute cu domnul
Ricker era ipoteza care circulase la vremea respectiva si care
spunea ca acei hoti care-1 omorasera pe John Rothstein ar fi
furat pe langa bani si o multime de manuscrise nepublicate,
pe care le-au distrus ulterior, atunci cand si-au dat seama ca
nu au nicio valoare. O data sau de doua ori Pete cochetase
cu ideea de a preda politiei caietele din cufar, chiar daca asa
parintii lui ar fi ajuns sa afle de provenienta banilor
misteriosi primiti lunar. In fond, caietele nu erau doar o
comoara literara, ci si o proba intr-un caz de crima, insa era
o crima veche. Mai bine sa nu agite apele.

Corect?

Normal ca nu a mai prins autobuzul, iar asta insemna sa
faca pe jos cei trei kilometri pana acasa. Dar Pete nu avea
nimic impotriva. Incad mai radia de bucurie pentru ca fusese
laudat atat de frumos de domnul Ricker si avea o multime de
lucruri la care trebuia sa se gandeasca. Indeosebi la lucrarile
nepublicate ale lui Rothstein. In opinia lui, povestirile erau
inegale, doar cateva realmente bune. Iar cele cateva tentative
de abordare a genului liric erau, dupa umila lui parere,
destul de jalnice. Insa ultimele doua romane cu Jimmy Gold
erau... aur?0 curat. Judecand dupa episoadele istorice
presarate prin ele, Pete banuia ca ultimul roman (in care
Jimmy da foc unui steag la un miting pentru pace desfasurat
in Washington) fusese terminat in jurul anului 1973, pentru
ca Nixon inca mai era presedinte al Americii la finalul cartii.

20 Joc de cuvinte in limba engleza: gold — ,aur” (n.tr.).
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Pete nu reusea in ruptul capului sa priceapa de ce Rothstein
nu publicase ultimele doua romane cu Jimmy Gold (plus alt
roman despre Razboiul Civil). Erau atat de bune!

Baiatul lua din pod doar cate un caiet, pe care, daca nu
era singur acasa, il citea cu usa inchisa si cu urechile ciulite
la pasii vreunui membru al familiei pe coridor. Tinea in
permanenta alta carte la indemana si, daca auzea pe cineva
apropiindu-se de camera lui, ascundea caietul sub saltea si
lua in mana cartea de rezerva. Doar Tina l-a surprins o data,
pentru ca fetita avea obiceiul nefericit de a merge prin casa
doar in ciorapi.

— Ce-i ala? il intrebase ea din pragul usii.

— Nu-i treaba ta, raspunsese Pete, strecurand caietul sub
perna. Si vezi ca dai de dracu’ cu mine daca te apuci sa spui
ceva mamei sau tatei.

— E porno?

— Nul!

Cu toate ca domnul Rothstein descrisese niste scene
destul de picante, mai ales pentru un tip in varsta. De
exemplu, cea in care Jimmy si doua fufe hippy...

— Atunci, de ce nu ma lasi sa vad si eu?

— Pentru ca e ceva personal.

Ochii Tinei se aprinsera.

— Vrei sa zici ca te-ai apucat sa scrii o carte?

— Poate. Si ce daca?

— Marfa! Despre ce e?

— Despre niste gandaci care fac sex pe luna.

Fetita incepu sa chicoteasca.

— Pai, parca ai zis ca nu-i porno. Mi-o dai si mie s-o citesc
cand o termini?

— Mai vedem noi. Deocamdata sa-ti tii gura, bine?

Bine. Si Tini rareori isi incalca promisiunea. Episodul asta
avusese loc in urma cu doi ani si Pete era convins ca
surioara lui uitase de el.

Billy Webber se apropie de el pe o bicicleta stralucitoare,
cu zece viteze.

— Salut, Saubers!

Ca mai toata lumea (domnul Ricker era o exceptie), Billy ii
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pronunta numele Sobers, in loc de SOU-bers, dar nu conta.
Oricum era un nume aiurea indiferent cum il pronuntai.

— Ce faci vara asta?

— Lucrez la biblioteca de pe Garner Street.

— Tot acolo?

— [-am convins sa ma lase sa fac douazeci de ore pe
saptamana.

— Ce dracu’, omule, esti prea tanar sa te bagi la stapan!

— Nu ma deranjeaza, spuse Pete.

Acesta era adevarul. Printre alte avantaje, la biblioteca
avea si acces gratuit la calculator, fara sa i se uite cineva
peste umar.

— Dar tu ce planuri ai?

— Merg la casa noastra de vacanta din Maine. Langa
China Lake. Acolo sunt multe fetite dragute in bikini, omule.
Si alea din Massachusetts stiu ce tre’ sa faca.

In cazul asta poate te invata si pe tine, comenta sarcastic
gandul lui Pete. Dar cand Billy ridica palma, Pete batu cuba
cu el si il privi cu oarecare invidie cum se indeparta, vesel si
lipsit de griji. Cu fundul pe saua unei biciclete cu zece viteze;
cu bascheti Nike in picioare; cu o casa de vacanta in Maine.
Se vedea treaba ca unii isi revenisera deja dupa criza. Sau
poate criza ii ocolise. Nu aceeasi era situatia familiei Saubers.
Nu le mergea tocmai rau, dar...

»,Ne trebuie mai multi bani”, soptea casa din povestirea lui
Lawrence. Ne trebuie mai multi bani. Uite, scumpete, asta
este ecoul.

Oare ar putea sa vanda caietele? Daca da, cum anume?
Pete nici nu voia sa-si imagineze ca ar putea sa renunte la
ele, dar, in acelasi timp, stia ca nu era corect sa le tina
ascunse in podul casei. Lumea trebuia sa ia cunostinta de
intreaga opera a lui Rothstein, mai cu seama ultimele doua
romane din ciclul Jimmy Gold. Pete era convins ca acestea i-
ar repara lui Rothstein reputatia, desi nici acum nu era chiar
foarte proasta si, in plus, nu asta conta cel mai mult. Conta
ca oamenilor le vor placea romanele astea. Ba chiar se vor
indragosti de ele, daca semanau cat de cat cu Pete.

Insad manuscrisele olografe nu erau totuna cu bancnotele
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nemarcate de douazeci si cincizeci de dolari. Si atunci Pete ar
fi prins si ar putea intra la puscarie. Nu stia prea bine de ce
infractiune ar fi acuzat — in niciun caz de tainuire de bunuri
furate, pentru ca el nu tainuise nimic, ci doar gasise —, dar
era convins ca incercarea de a vinde ce nu-ti apartine
constituie un fel de crima. O varianta ar fi fost sa doneze
caietele Universitatii Rothstein, insa ar fi trebuit sa o faca
sub protectia anonimatului, altminteri ar iesi totul la iveala si
parintii lui ar afla ca fiul lor ii finantase cu banii furati de la
un om asasinat. Ca sa nu mai vorbim ca nu primeai nimic in
schimbul donatiei anonime.

Desi in lucrarea semestriala nu scrisese nimic despre
moartea lui Rothstein, Pete citise tot ce era de citit despre
acel eveniment — mare parte dintre articole le gasise pe
internet, in timpul pe care il petrecea la biblioteca. Aflase ca
Rothstein fusese ,executat” de la distanta foarte mica. Aflase
ca politistii descoperisera mai multe urme in curte, fapt care
i-a facut sa presupuna ca fusese vorba despre doi, trei, poate
chiar patru agresori si, luand in considerare marimea acelor
urme, au ajuns la concluzia ca toti fusesera barbati. De
asemenea, politistii mai erau de parere ca doi dintre ei
fusesera ucisi intr-un popas din statul New York la scurta
vreme dupa comiterea crimei.

Margaret Brennan, prima sotie a scriitorului, a acordat un
interviu la locuinta ei de la Paris imediat dupa asasinat.
,loata lumea vorbea despre el in satucul ala unde locuia”, a
spus ea. ,Despre ce altceva sa vorbeasca in fundul ala de
tara? Despre vaci? Despre dozatorul de ingrasaminte pe care
si l-a cumparat de curand vreun fermier? Pentru provincialii
aia John era o vedeta. Aveau parerea eronata ca scriitorii
castiga la fel de mult ca bancherii si credeau ca fostul meu
sot avea sute de mii de dolari ascunsi in casa aia darapanata
a lui. Probabil ca un strain a auzit barfele astea si asa s-a
intamplat ce s-a intamplat. Si sa mai spui ca yankeii au lacat
la gura! Din punctul meu de vedere, localnicii sunt la fel de
vinovati ca si nenorocitii care 1-au omorat.”

Cand a fost intrebata daca nu cumva Rothstein ascunsese
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si manuscrise pe langa bani, Peggy Brennan a scos un
chicotit descris drept ,tabagic” de reporterul care ii lua
interviul.

— Alte scorneli, scumpule. Johnny s-a ascuns de lume
dintr-un unic motiv. Ii pierise complet inspiratia, dar nu voia
S-0 recunoasca.

Bine ca le stii tu pe toate, a admonestat-o atunci Pete in
gand. Probabil ca a divortat de tine pentru ca se saturase sa-
ti auda haraitul ala de la tigari.

Se faceau multe speculatii in ziarele si revistele pe care le
citise Pete, insa lui cea mai credibila ipoteza ii parea cea
despre care domnul Ricker spunea ca ar fi fost in
conformitate cu ,Teoria Briciului lui Occam”. Adica, cea mai
simpla si mai evidenta explicatie era de obicei cea corecta.
Trei barbati navalisera in casa lui Rothstein si unul dintre ei
ii omorase pe ceilalti doi ca sa poata pastra el singur toata
prada. Pete habar nu avea cum de individul cu pricina
ajunsese apoi in orasul lui si nici de ce ingropase cufarul
langa parau. Insd de un lucru era convins: hotul acela nu
mai avea sa se intoarca pentru a-1 recupera.

Matematica nu era punctul forte al lui Pete — tocmai din
cauza asta a avut nevoie de cursul de vara —, insa nu trebuia
sa fii Einstein ca sa faci niste calcule simple si sa evaluezi
situatia. Daca hotul ramas in viata avusese treizeci si cinci
de ani in 1978 (varsta care lui Pete i se parea o estimare
destul de corecta), atunci ar fi avut saizeci si sapte in 2010,
cand baiatul gasise cufarul, si in jur de saptezeci acum. lar
saptezeci de ani insemna foarte, foarte mult. Probabil ca ar
merge in cadru cand s-ar intoarce sa-si recupereze prada.

Zambind, Pete facu coltul pe Sycamore Street.

Ajunsese la concluzia ca erau trei motive pentru care hotul
nu se intorsese niciodata sa-si ia cufarul. Iar toate trei erau
la fel de plauzibile. Unu: individul era la inchisoare pentru
altda crima. Doi: era mort. Iar a treia posibilitate era o
combinatie dintre primele doua: murise in puscarie.
Indiferent care ar fi fost cauza pentru care hotul nu mai
aparuse prin zona, Pete credea ca nu trebuie sa-si mai faca
griji in privinta lui. Nu la fel stateau lucrurile cu caietele. In
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privinta lor isi facea o multime de griji. Caietele erau ca niste
tablouri superbe, insa furate, pe care nu le poti expune sau
vinde niciodata.

Sau ca o lada plina cu dinamita pe care ti s-a aratat sa te
asezi.

In septembrie 2013 - exact la treizeci si cinci de ani de la
ziua asasinarii lui John Rothstein —, Pete a pus ultimele
bancnote din cufar intr-un plic pe care scrisese adresa
tatalui sau. Ultima plata era de trei sute patruzeci de dolari.
Si, pentru ca stia cat te poate face sa suferi o speranta
neimplinita, a adaugat cateva cuvinte:

Aceasta este ultima rata. Imi pare rau
ca nu am mai mult.

Apoi a luat autobuzul pana la mallul Birch Hill, unde era o
cutie postala intre Discount Electronics si cofetaria ,La
iaurtul fericit”. S-a uitat bine de tot in jur, ca nu cumva sa-1
vada cineva, a sarutat plicul, i-a dat drumul prin fanta si s-a
indepartat repede de acolo, in stilul lui Jimmy Gold: fara sa
se uite inapoi.

La o saptamana sau doua dupa Anul Nou, Pete era in
bucatarie ca sa-si faca un sandvici cu unt de arahide si jeleu.
Si atunci auzi discutia din living dintre parintii lui si Tina.
Vorbeau despre Chapel Ridge.

— Am crezut cd ne vom putea permite, spunea tata. Imi
pare nespus de rau daca ti-am dat sperante desarte, Tini.

— Din cauza ca nu mai vin banii aia misteriosi, zise Tina.
Asa e?

Si mama raspunse:

— In parte, dar nu e totul. Tata a incercat sa faca un
imprumut la banca, insa a fost refuzat. I-au verificat
registrele contabile si au facut o chestie...

— O proiectie financiara pe doi ani, interveni tata, cu ceva
din vechea amaraciune in ton. Sigur, mi-au facut o multime
de complimente, pentru ca astea nu costa nimic. Si m-au
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asigurat ca imi vor putea da imprumutul in 2016, cu conditia
ca profitul firmei mele sa creasca cu cinci procente. Intre
timp insa s-a intamplat si porcaria asta cu Vortexul Polar...
si am depasit cu mult cheltuielile cu incalzirea. Din Maine si
pana in Minnesota, toata lumea e in aceeasi situatie. Stiu ca
nu-i nicio consolare, dar asta este situatia.

— Iubito, ne pare foarte, foarte rau, spuse mama.

Pete se asteptase ca pe Tina sa o apuce nabadaile — avea
iesiri nervoase tot mai dese pe masura ce se apropia de
treisprezece ani —, dar nici vorba de asa ceva. Fata a spus ca
intelege si ca Liceul Chapel Ridge este oricum o scoala de fite.
Apoi a intrat in bucatarie si l-a rugat pe Pete sa-i faca si ei un
sandvici, pentru ca i se facuse pofta doar vazandu-1 pe al lui.
Dupa aceea s-au dus amandoi in living si s-au asezat in fata
televizorului, alaturi de mama si de tata. Ba chiar au ras cu
pofta la episodul din Teoria Bing-Bang.

Insa mai tarziu Pete si-a auzit sora plangand in camera ei.
Si s-a simtit ingrozitor de prost. A intrat la el in camera, a
scos un caiet de sub saltea si s-a apucat sa citeasca
Alergatorul merge spre Soare-apune.

In semestrul acela Pete a ficut cursul de creatie literara cu
doamna Davis si, cu toate ca a luat numai note de zece
pentru povestirile scrise, si-a dat seama inca din februarie ca
niciodata nu va ajunge un prozator adevarat. Cu toate ca
scria bine si nu avea nevoie sa auda asta de la doamna Davis
(care il lauda mult prea des), pur si simplu nu avea scanteia
creatoare. Pe el il interesa cel mai mult sa citeasca literatura,
pentru ca apoi sa incerce sa analizeze ce a citit si sa
introduca textul respectiv intr-o structura mai vasta.
Prinsese gustul pentru acest gen de munca detectivistica
atunci cand facuse lucrarea despre Rothstein. Apoi a cautat
la biblioteca de pe Garner Street una dintre cartile la care se
referise domnul Ricker in discutia lor: Dragostea si moartea
in romanul american a lui Fiedler. Atat de mult i-a placut,
incat si-a cumparat propriul exemplar ca sa poata sublinia
anumite pasaje si sa poata nota parerile lui pe marginile
paginilor. Acum, mai mult ca oricand, isi dorea sa se
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specializeze in literatura si sa ajunga profesor, la fel ca
domnul Ricker (dar poate la o universitate in loc de liceu) si,
la un moment dat, sa scrie o carte ca aceea a domnului
Fiedler, contrariindu-i pe criticii mai traditionalisti si punand
sub semnul intrebarii modul conservator in care acestia
analizau scrierile literare.

Si totusi!

Ne trebuie mai multi bani. Domnul Feldman, consilierul de
orientare profesionala, i-a spus ca era ,putin probabil” sa
primeasca o bursa intreaga la una dintre facultatile de top
(adica si casa, si masa, pe langa cursuri). Dar Pete stia ca
pana si speranta aceasta fragila era exagerata. El nu era
decat un licean oarecare din clasa de mijloc, care ar fi
absolvit o scoala oarecare din centrul Americii, un pusti care
lucra cu jumatate de norma la o biblioteca si se ocupa de
cateva activitati extracurriculare cat se poate de banale:
gazeta si anuarul liceului. Si chiar daca ar reusi sa prinda
trenul ala, trebuia sa se gandeasca si la Tina. Fata isi
pierduse entuziasmul si se tara prin scoala, obtinand acum
doar note de 7 si 6. Incepusera sa o intereseze fardurile si
pantofii si muzica pop in detrimentul lectiilor. Ii trebuia o
schimbare, o distantare clara de situatia de acasa. Desi inca
nu implinise nici saptesprezece ani, Pete avea suficienta
minte ca sa-si dea seama ca inscrierea la Liceul Chapel Ridge
poate nu era suficienta ca sa-i ,repare” surioara... dar, pe de
alta parte, poate ca era. Mai ales pentru ca Tina nu era chiar
y,defectata”. Nu inca.

Trebuie sa fac un plan, isi spunea el. Desi nu de plan avea
el nevoie. Ce-i trebuia lui era o poveste si, cu toate ca nu
avea sa ajunga niciodata un scriitor de talia domnului
Rothstein sau a domnului Lawrence, era capabil sa fabuleze.
Si asta avea de gand sa faca acum. Numai ca orice intriga se
construieste in jurul unei idei, or’ el nu avea deocamdata
niciuna.

Incepuse si petreaca tot mai mult timp la libraria-cafenea
de pe Water Street, unde cafeaua era ieftina, iar volumele
brosate aveau reducere de treizeci la suta. A trecut pe acolo
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si intr-o dupa-amiaza de martie, in drum spre biblioteca, cu
intentia de a-si alege ceva de Joseph Conrad. Intr-unul dintre
interviurile sale, Rothstein il numise pe Conrad ,primul mare
scriitor al secolului douazeci, chiar daca cele mai bune opere
ale sale au fost scrise inainte de 1900”.

Sub paravanul de panza din fata librariei fusese amplasata
o masa lunga. Si un afis pe care scria: CURATENIE DE
PRIMAVARA. REDUCERE DE 70% LA TOATE VOLUMELE
DE PE ACEASTA MASA! Si dedesubt: CINE STIE CE
COMOARA VEI GASI! Randul acesta era flancat de doi
zambilici mari ca sa accentueze tenta glumeata a frazei. Insa
lui Pete nu i s-a parut deloc nostim.

Si atunci i-a venit o idee.

O saptamana mai tarziu a ramas dupa ore ca sa stea de
vorba cu domnul Ricker.

— Ma bucur sa te vad, Pete.

Domnul Ricker purta o camasa cu imprimeu marunt si
maneci bufante, la care se gandise sa asorteze o cravata
psihedelica. Pete isi zise ca aceasta combinatie vestimentara
era unul dintre motivele care au dus la colapsul miscarii care
propovaduia pacea si dragostea.

— Doamna Davis te lauda tot timpul.

— E o profesoard misto, spuse Pete. Invat o multime de
lucruri de la dansa.

Nu tocmai. Si nu credea ca invata vreun coleg de-ai lui
ceva. Doamna Davis era o persoana draguta si le spunea
adesea chestii interesante, insa Pete ajunsese la concluzia ca
arta creatiei literare nu putea fi predata, ci doar invatata de
unul singur.

— Cu ce te pot ajuta?

— Mai tineti minte cand ne-ati spus cat de valoros ar fi un
manuscris olograf al lui Shakespeare?

Domnul Ricker zambi larg.

— Mereu vorbesc despre asta la orele din mijlocul
saptamanii cand mi se pare ca elevii nu prea mai au chef de
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mine. Nimic nu-i invioreaza mai tare decat o discutie despre
bani. Dar de ce ma intrebi? Ai gasit vreun folio?!1, Malvolio?

Pete schita un zambet politicos la jocul de cuvinte al
fostului sau profesor.

— Nu, dar in vacanta de iarna am fost in vizita la unchiul
meu Phil, din Cleveland. Si am gasit o gramada de carti vechi
in garajul lui. Majoritatea despre Tom Swift22, copilul
inventator.

— Mi-aduc aminte de Tom si de prietenul lui, Ned Newton,
zise domnul Ricker. Tom Swift si motocicleta, Tom Swift si
camera magicd... In copilaria mea se ficeau chiar glume
despre un eventual alt roman care sa se numeasca Tom Swift
st bunicuta electrica.

Pete isi primeni zambetul de politete.

— Unchiul meu mai avea si vreo douasprezece romane
despre o fetita-detectiv, pe nume Trixie Belden, si despre alta,
pe care o chema Nancy Drew.

— Cred ca pricep unde vrei sa ajungi si imi pare nespus de
rau ca va trebui sa te dezamagesc, insa nu am incotro. Tom
Swift, Nancy Drew, fratii Hardy, Trixie Belden... toti acestia
sunt doar niste relicve importante ale unei epoci de multa
vreme apuse si constituie un minunat criteriu de evaluare a
schimbarilor petrecute in ultimii optzeci de ani in ceea ce noi
numim ,literatura pentru adolescenti”. Insa asemenea carti
ar costa putin spre deloc, chiar daca ar fi in stare excelenta.

— Stiu, spuse Pete. Am citit in Fine Books. Asta-i un blog.
Dar in timp ce ma uitam eu prin cartile astea, a intrat
unchiul in garaj si mi-a zis ca are ceva ce s-ar putea sa ma
intereseze mai mult. Ii spusesem ca imi place foarte mult
John Rothstein. Si mi-a aratat un volum cartonat din
Alergatorul cu autograful scriitorului. Nu-i o dedicatie, ci doar
semnatura lui. Atata tot. Unchiul Phil mi-a zis ca a primit
cartea de la un tip, Al, care-i datora zece dolari la poker. Si

21 Fila de manuscris, numerotata o singura data pentru ambele pagini
(n.tr.).

22 Tom Swift — personaj principal al mai multor serii de romane SF si de
aventuri pentru adolescenti (n.tr.).
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mi-a mai zis ca are cartea aia de aproape cincizeci de ani. M-
am uitat si eu la pagina de titlu si am vazut ca e din prima
editie.

Domnul Ricker se sprijinise cu mainile de spatarul
scaunului, insa acum se aseza repede pe €l, ca si cum nu l-ar
mai fi tinut genunchii.

— Uau! Stii probabil ca Rothstein nu a semnat prea multe
din cartile sale, da?

— Da, raspunse Pete. Zicea ca ar ,desfigura o carte
altminteri perfecta”.

— Ihi. Prin asta semana cu Raymond Chandler. Dar stii ca
volumele cu autograf sunt mai valoroase sans dedicatie?

— Stiu. Asa scrie si pe blogul ala despre carti.

— Un volum din prima editie a celui mai cunoscut roman
al lui Rothstein probabil ca ar valora destul de mult, spuse
domnul Ricker. Daca ma gandesc mai bine, poti sa uiti de
,probabil”. In ce stare este?

— Buna, se grabi sa raspunda Pete. Coperta interioara si
pagina de titlu sunt putin ingalbenite, insa doar atat.

— Da’ stiu ca ai citit cate ceva despre structura cartilor.

— Mai ales de cand mi-a aratat unchiul volumul lui
Rothstein.

— Presupun ca n-ai intrat in posesia acestei carti
fabuloase, nu?

Ba am intrat in posesia unor lucruri mult mai interesante,
ii replica Pete in gand. Daca ai sti...

Cateodata il apasa taina asta a lui, iar astazi, cand era
obligat sa-si minta profesorul preferat, o simtea mai grea ca
oricand.

Dar trebuie sa-1 mint, isi repeta el.

— Inca nu o am, dar unchiul mi-a zis cid o sa mi-o dea
daca o vreau. [-am spus ca trebuie sa ma gandesc, pentru ca
el nu stie... intelegeti...

— N-are nici cea mai vaga idee cat ar putea sa valoreze?

— Da. Dar dupa aia am inceput sa ma intreb...

— Ce?

Pete baga mana in buzunarul de la spatele pantalonilor,
scoase de acolo o foaie de hartie impaturita si i-o intinse
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domnului Ricker.

— Am cautat pe internet negustorii de carti din oras care
cumpara si vand editii princeps si i-am gasit pe astia trei.
Stiu ca si dumneavoastra colectionati carti...

— Nu la modul serios. Nu mi-as putea permite sa o fac din
salariul pe care il am. Insid sunt mandrul posesor al unui
volum cu autograful lui Theodore Roethke, pe care il voi lasa
mostenire copiilor mei. Trezirea. Splendide poezii. Am si un
Vonnegut, dar nu valoreaza prea mult. Spre deosebire de
Rothstein, Papa Kurt dadea autografe pe tot ce apuca.

— ...si m-am gandit ca poate ii cunoasteti pe anticarii
astia. Si daca da, atunci poate imi veti spune care dintre ei
este cel mai bun. Presupunand ca voi primi cartea de la
unchiul meu... si dupa aia... as vrea s-o vand.

Domnul Ricker despaturi foaia de hartie, isi arunca ochii
la numele scrise pe ea, apoi se uita la Pete. Privirea
profesorului, deopotriva patrunzatoare si intelegatoare, il
nelinisti pe baiat. Poate ca ideea lui nu fusese tocmai buna,
poate ca nu se pricepea atat de bine la literatura. Insi intrase
in hora si acum trebuia sa joace cumva.

— Intamplarea face sa-i cunosc pe toti. Dar, mai, copile,
mai stiu si cat de mult inseamna Rothstein pentru tine. Si nu
doar din lucrarea ta de anul trecut. Annie Davis zice ca-1
mentionezi foarte des la orele ei de creatie literara. In opinia
ei, trilogia Gold este ca o biblie pentru tine.

Probabil ca asa este, isi spuse Pete. Insid nu-si daduse
seama pana acum cat de mult vorbise gura fara el. Lua
hotararea sa evite pe cat posibil s& mai pomeneasca de
Rothstein. S-ar putea sa fie prea riscant. S-ar putea ca
oamenii sa-si aminteasca, daca...

Daca.

— E foarte bine sa-ti alegi modele din literatura, Pete, mai
cu seama daca intentionezi sa te specializezi in domeniul
asta atunci cand vei ajunge la facultate. Deocamdata
Rothstein este modelul tau, iar cartea aceea ar putea fi
inceputul propriei tale biblioteci. Esti sigur ca vrei s-o vinzi?

Pete raspunse cu toata sinceritatea la aceasta intrebare, cu
toate ca nu la o carte cu autograf se referea el.
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— Da, sunt destul de sigur. Situatia de acasa nu a fost
prea roz in ultima perioada.

— Stiu ce a patit tatal tau la Complexul Municipal si nu
am cuvinte sa-ti spun cat de rau imi pare. Bine macar ca 1-
au prins pe psihopatul ala inainte sa apuce sa faca si alte
victime.

— Tata se simte mai bine acum si s-a apucat iar de lucru.
La fel si mama. Dar ma gandesc ca voi avea nevoie de bani
pentru facultate...

— Inteleg.

— Insa nu despre asta-i vorba acum. Sora mea mai mica
isi doreste sa se inscrie la Chapel Ridge si parintii i-au spus
ca nu ne permitem asta deocamdata. Ai mei nu sunt inca in
stare sa faca fata acestor cheltuieli. O sa fie curand, insa nu
acum. Si eu cred ca Tina are nevoie sa mearga acolo. Pentru
ca... nu stiu... mi se pare ca s-a cam ldasat pe tanjala.

Domnul Ricker, care precis ca avea cunostinta despre o
sumedenie de elevi care se lasau pe tanjala, dadu cu
gravitate din cap.

— Insa daca Tina ar intra intr-un grup de fete ambitioase —
mai ales daca ar fi din nou colega cu fata asta, Barbara
Robinson, cu care era prietena de pe vremea cand locuiam in
cartierul de vest —, poate ca situatia s-ar schimba.

— Foarte frumos din partea ta ca te gandesti la viitorul ei,
Pete. Asta-i chiar o atitudine altruista.

Niciodata Pete nu se considerase vreun altruist, iar ideea
enuntata de fostul lui profesor il facu sa clipeasca nedumerit.

Probabil pentru ca-i sesizase stanjeneala, domnul Ricker
isi indrepta din nou atentia asupra listei cu anticari.

— Sa vedem. Libraria ,Grissom Books” ar fi fost cea mai
buna alegere pe vremea cand mai traia Teddy Grissom. Insa
fiul lui e acum proprietarul pravaliei si e nitelus cam strans
la punga. Cinstit, dar un zgarie-branza ce n-ai mai vazut. Da
vina pe vremurile pe care le traim pentru zgarcenia lui, dar
asa ii este firea.

— Bine...

— Presupun ca ai cautat pe net cam cat ar valora o editie
princeps din Alergdtorul, cu autograful autorului si in stare
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buna?

— Da. Doua sau trei mii. Suma nu-i suficienta pentru un
an la Chapel Ridge, dar ar fi un inceput. Cum zice tata, banii
astia ar constitui un acont.

Domnul Ricker dadu din cap.

— Mi se pare corect. Teddy Junior va incepe prin a-ti oferi
doar opt sute. Ai putea sa-1 convingi sa-ti dea o mie, dar daca
vei mai insista, isi va iesi din pepeni si iti va spune sa pleci
invartindu-te. Acum, uite, libraria urmatoare, ,Cumpara
cartea”, ii apartine lui Buddy Franklin. E un tip ca lumea.
Adica e cinstit, insa nu da doi bani pe literatura secolului
douazeci. Vinde mai ales harti vechi si atlasuri geografice din
secolul al saptesprezecelea persoanelor cu multi bani din
Branson Park si Sugar Heights. Dar, daca ai putea sa-1
convingi pe Buddy sa-ti evalueze cartea, dupa aia ai sa poti
sa-i ceri lui Teddy Junior o mie doua sute. Nu zic ca o sa ti-i
si dea. Spun doar ca ii poti cere.

— Si ,,Editii rare”, anticariatul lui Andrew Halliday?

Domnul Ricker se incrunta.

— In locul tau, eu l-as evita pe Halliday. Are un anticariat
micut pe Lacemaker Lane, in pasajul ala comercial care da in
Lower Main Street. E lat cat un vagon de tren, dar lung cat
un cvartal. Se pare ca-i merge destul de bine, insa nu are o
reputatie formidabila. Am auzit ca nu-i pasa de provenienta
anumitor carti. Stii la ce ma refer, da?

— La dreptul de proprietate asupra lor.

— Corect. Si la o bucata de hartie care spune ca tu esti
proprietar de drept a ceea ce vrei sa vinzi. Singurul lucru in
privinta caruia nu am niciun dubiu este ca, in urma cu
cincisprezece ani, Halliday a vandut un exemplar necorectat
al cartii lui James Agee, Elogiu oamenilor celebri?3, care s-a
dovedit mai tarziu ca fusese furata de la Brooke Astor. Tipa
era o hoasca bogata din New York pe care o insela contabilul
angajat sa-i administreze averea. Halliday a aratat o chitanta

23 Lets Us Now Praise Famous Men, carte a lui James Agee (1909-1955) —
prozator, poet, scenarist, jurnalist american (n.tr.).
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si a spus o poveste credibila despre cum intrase el in posesia
cartii. Asa ca ancheta a fost oprita. Dar chitantele pot fi
falsificate. Deci, cum 1iti ziceam, eu m-as feri de individul
asta.

— Multumesc, domnule Ricker, spuse Pete, gandindu-se
ca, daca avea sa mearga mai departe, atunci prima oprire o
va face la ,Editii rare” a lui Andrew Halliday. Insa va trebui
sa fie foarte, foarte prudent. Si daca domnul Halliday nu va fi
de acord sa-i plateasca cu bani gheata, atunci nu va incheia
nicio tranzactie cu el. Multumesc si la revedere. $i in niciun
caz nu-si va da numele real. Ba chiar ar fi bine sa se
deghizeze putin, fara sa intreaca masura.

— Cu placere, Pete. Dar sa stii ca as minti daca as spune
ca imi place ce ai de gand sa faci.

Pete il intelegea foarte bine. Nici lui nu-i placea.

O luna dupa discutia aceasta, baiatul inca isi mai analiza
optiunile si aproape ajunsese la concluzia ca incercarea de a
vinde fie si un singur caiet ar fi reprezentat un risc prea mare
pentru o suma prea mica. Ar fi fost perfect daca ar fi ajuns
insa in mainile unui colectionar particular — ca aceia despre
care citise uneori prin ziare: oameni foarte bogati, care
cumparau tablouri extrem de scumpe si le atarnau pe peretii
unor incaperi secrete unde doar ei puteau intra. Dar cum sa
ajunga la un asemenea bogatas? Inclina tot mai mult spre
ideea de a dona caietele fara sa-si dezvaluie identitatea —
eventual sa le trimita prin posta la Biblioteca Universitatii
New York. Cu siguranta ca administratorul unei asemenea
institutii le-ar fi inteles valoarea. Insa trimiterea coletului l-ar
fi expus mai mult decat isi dorea, in mod clar mult mai mult
decat atunci cand punea plicurile cu bani in cutiile postale
de la colt de strada. Daca il va tine minte vreunul dintre
functionarii de la oficiul postal?

i, intr-o seara ploioasa de la sfarsitul lui aprilie 2014,
Tina a intrat iar in camera lui. Madam Beasley disparuse de
mult, iar pijamaua cu ciorapei fusese inlocuita cu un tricou
larg, pe piept cu logoul echipei de fotbal Cleveland Browns.
Insa lui Pete i s-a parut ca era aceeasi fetita speriatd care il
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intrebase intr-o seara din Epoca Resentimentelor daca mama
si tatal lor aveau de gand sa divorteze. Pentru ca isi stransese
parul in cozi si isi curatase fata de fardurile pe care ii
permitea mama sa le foloseasca (desi Pete banuia ca se
machia mai mult atunci cand pleca la scoala), fata parea mai
degraba de zece ani decat de aproape treisprezece. Tini e
aproape adolescenta, isi spuse el. Greu de crezut.

— Pot sa intru o clipa?

— Sigur.

Statea in pat si citea un roman de Philip Roth care se
numea Cand era buna?*. Tina se aseza pe scaunul de la
birou, isi trase peste genunchi tricoul transformat in pijama
si isi sufla cateva fire de par nesupuse de pe fruntea pe care-i
aparuse o bura slaba de acnee.

— Te framanta ceva? o intreba Pete.

— Hm... mda.

Insd nu continua.

Baiatul stramba din nas la sora lui.

— Haide, spune-mi. Te-ai inamorat de vreun coleg si
prostul ti-a zis sa faci pasi?

— Tu ai trimis banii aia, spuse fata. Asa este?

Pete se holba consternat la sora lui. Incerca sa spuna ceva,
dar niciun cuvant nu voia sa-i iasa din gura. Incerca sa se
convinga ca nu auzise bine, ca Tina nu avusese cum sa
spuna asa ceva. Nu reusi nici asta.

Fata dadu din cap ca si cum el ar fi recunoscut deja.

— Da, tu i-ai trimis. Ti se citeste pe chip.

— N-am trimis nimic, Tini. M-a surprins intrebarea ta,
atata tot. De unde sa am eu atatia bani?

— Nu stiu, dar tin minte ca m-ai intrebat intr-o seara ce as
face daca as gasi o comoara.

— Te-am intrebat eu asta?

Dar isi spunea: Erai pe jumatate adormita. Nu ai cum sa-ti
amintesti.

— Ziceai ca sunt dubloni. Galbeni din vremurile de

24 When She Was Good (n.tr.).
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altadata. Si eu am zis ca i-as da lu’ tati si mami ca sa nu se
mai certe. Si exact asa ai facut tu. Numai ca nu erau dubloni
de-ai piratilor, erau bani normali.

Pete lasa cartea din mana.

— Sa nu te apuci sa le spui si lor nazbatia asta. S-ar putea
chiar sa te creada.

Fata il privi serioasa.

— Nu le-as spune niciodata. Dar trebuie sa te intreb...
chiar s-au terminat de tot?

— Asa scria pe biletul din ultimul plic, raspunse Pete cu
prudenta. Si de atunci nici n-am mai primit altii, asa ca, da,
cred ca s-au terminat.

Tina ofta.

— Da. Asa mi-am inchipuit si eu. Dar trebuia sa te intreb.

Si se ridica sa plece.

— Tini?

— Da?

— Imi pare foarte rau ca nu poti sa te duci la Chapel
Ridge. Mi-as dori sa mai fie bani.

Fata se aseza la loc.

— O sa tin secretul tau, daca-mi promiti ca nici tu n-ai sa
spui nimanui secretul meu si al lu’ mami. Bine?

— Bine.

— Anul trecut, in noiembrie, m-a dus la Chap — asa 1i zic
fetele liceului — intr-unul din tururile organizate acolo. N-a
vrut sa-i zica lu’ tati ca sa nu-l supere, dar dupa aia s-a
gandit ca vor putea plati, mai ales daca eu reusesc sa obtin o
bursa de ajutor social. Stii ce-i asta, da?

Pete dadu din cap.

— Numai ca atunci inca mai primeam banii aia in plicuri.
Si nici nu venise vremea aia tampita cu zapada multa si frig
din decembrie si ianuarie. Si am vizitat cateva sali de clasa si
laboratoare. Tre’ sa fie cam un catralion de computere acolo.
Am vazut si sala de sport, care-i enorma, si am fost si la
dusuri. Sa stii ca au si cabine in care sa intri singura sa te
schimbi, nu ca staulele alea de la Northfield. Ia ghici cine a
fost ghidul grupului nostru?

— Barbara Robinson?
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Tina zambi.

— Asa de mult m-am bucurat s-o revad!

Si zambetul i se stinse.

— Mi-a zis ,buna” si m-a imbratisat si m-a intrebat ce mai
faceti, dar mi-am dat seama ca abia daca ma mai tinea
minte. In fond, de ce si-ar aminti de mine, nu? Stiai ca ea,
Hilda, Betsy si inca vreo doua fete au fost la concertul ala dat
de 'Round Here? Atunci cand tipul ala care a dat cu masina
peste tati a incercat sa arunce sala in aer?

— Da.

Pete mai stia si ca fratele mai mare al Barbarei Robinson
jucase un rol important in salvarea surorii lui si a prietenelor
surorii lui si poate a mii de alti spectatori. Pe chestia asta
municipalitatea ii oferise o medalie sau o cheie a orasului
sau cam asa ceva. Ala a fost un act de eroism, nu ce a facut
el cand s-a ascuns de toata lumea si a trimis bani furati
parintilor.

— Stiai ca m-au invitat sa merg cu ele in seara aia?

— Ce? Nul!

Tina dadu din cap.

— Le-am zis ca nu pot pentru ca sunt bolnava, dar nu
aveam nimic. Mami imi spusese ca nu are bani sa-mi
cumpere bilet. Si dupa vreo doua luni ne-am mutat aici.

— Dumnezeule, ce chestie!

— Mda. Am pierdut toata faza aia tare.

— Si ce parere ti-ai facut dupa ce ai vizitat liceul?

— Zic ca-i misto, dar nu cine stie ce. O sa-mi fie bine la
Northfield. Iti dai seama, imediat ce se vor prinde cd sunt
sora ta, adica a celui mai destept elev, probabil ca toti o sa
faca sluj in fata mea.

Si Pete se intrista brusc. Ba chiar avea senzatia ca va
izbucni in lacrimi. Il impresiona combinatia dintre
dragalasenia asta, caracteristica Tinei, si spuzeala de cosuri
de pe fruntea ei. Se intreba daca nu cumva se facea misto de
ea la scoala pe tema asta. Si daca inca nu ii spusese nimeni
nimic, timpul nu era pierdut.

Intinse bratele.

— Vino-ncoace.
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Si fata se apropie de el, iar Pete o stranse tare la piept.
Apoi o apuca de umeri si o privi cu severitate.

— Banii aia... nu de la mine erau.

— Ihi. Bine, cum zici tu. Si caietul ala pe care-l citeai
atunci venea tot din locul de unde erau banii? Pe pariu ca
am dreptate.

Si continua chicotind:

— Aveai o expresie atat de vinovata in seara aia cand te-
am surprins cu el in mana...

Pete isi dadu ochii peste cap.

— Du-te la culcare, piticanie pisaloaga ce estil

— Ma duc.

Dar se intoarse iar de la usa.

— Sa stii ca mi-au placut cabinele alea din vestiar. Si mi-a
mai placut ceva. Vrei sa-ti spun? O sa zici ca-s nebuna.

— Haide, uimeste-ma!

— Elevii poarta uniforme. Fetele au fuste cenusii si bluze
albe si ciorapi trei sferturi tot albi. Si, daca ti-e frig, ai
pulovere. Unele sunt tot cenusii, la fel ca fustele. Si altele
sunt rosu-inchis — Barbara mi-a zis ca i se spune ,rosu de
vanator”.

— Uniforme, repeta naucit Pete. Zici ca-ti place ideea de a
purta uniforma.

— Stiam eu c-o sa zici c-am innebunit. Da’ asta-i din
cauza ca baietii nu stiu cum sunt fetele. Fetele sunt foarte
afurisite daca te vad imbracata cum nu trebuie. Ba chiar si
daca te imbraci cum trebuie, dar porti prea des aceleasi
haine. Sigur, iti poti pune alta bluza si alta pereche de
pantofi martea si joia; poti sa te piepteni in fiecare zi altfel,
dar foarte curand ele — fetele alea afurisite — isi dau seama ca
nu ai decat trei pulovere si sase fuste bune. Si atunci incep
sa se ia de tine. Dar daca toata lumea se imbraca la fel in
fiecare zi... poate doar puloverul sa fie de o alta culoare...

Si Tina isi sufla iarasi firele de par cazute pe frunte.

— Baietii nu au problema asta.

— Ba eu o am, o contrazise Pete.

— Ma rog... Mami zice ca o sa ma invete sa-mi fac singura
hainele si atunci o sa am mai multe. Si aici am si prieteni. O
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multime de prieteni.

— Ellen, de exemplu.

— Ellen e fata buna.

Al carei maret scop in viata este sa ajunga chelnerita sau
vanzatoare la fast-food dupa terminarea liceului, isi zise Pete
in gand. Cu conditia sa nu raméana gravida la saisprezece
ani.

— Am vrut doar sa-ti spun sa nu-ti faci griji din cauza
mea. In caz ca-ti faceai.

— Nu-mi faceam nicio grija, raspunse Pete. Stiu ca totul o
sa fie bine. Si nu eu am trimis banii aia. Pe bune ca nu.

Tina 1i mai arunca un zambet - deopotriva trist si
complice, zambet de persoana adulta si trecuta prin multe.

— In reguld. Am inteles.

Si pleca, inchizand incet usa in urma ei.

In noaptea aceea Pete a ramas multd vreme treaz. Si la
scurt timp dupa aceea a facut cea mai mare greseala din
viata lui.
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1979-2014

In data de 11 ianuarie, 1979, Morris Randolph Bellamy a
fost condamnat la inchisoare pe viata. O scurta perioada
dupa pronuntarea sentintei evenimentele s-au succedat
foarte repede, iar apoi au inceput sa taraganeze. 3i au tot
taraganat. Si au taraganat si mai mult. In aceeasi zi de 11
ianuarie, 1979, la ora 6 p.m. a fost dus la inchisoarea
Waynesville. La patruzeci si cinci de minute dupa stingere a
fost violat pentru prima oara de colegul lui de celula, un
criminal pe nume Roy Allgood.

— Stai nemiscat si nu te caca pe scula mea, tinere, i-a
soptit acesta la ureche. Daca ai s-o faci, am sa-ti retez nasul.
Si o0 sa semeni cu un porc pe care l-a muscat un crocodil.

Morris, care mai fusese violat la viata lui, a incercat sa nu
se miste si si-a muscat mana ca sa nu zbiere. S-a gandit la
Jimmy Gold, la cum era Jimmy inainte sa inceapa
vanatoarea Dolarului de Aur. Pe vremea cand inca mai era
un erou autentic. S-a gandit la Harold Fineman, prietenul
din liceu al lui Jimmy (pentru ca el, Morris, nu avusese
niciun prieten, nici in liceu si nici altundeva), care i-a spus
ca toate lucrurile bune au un sfarsit, de unde a dedus el ca si
reversul era adevarat: adica si lucrurile rele trebuie sa se
sfarseasca la un moment dat.

Insd raul a continuat mult timp si, in toatd aceasta
perioada, Morris isi repeta intruna in minte mantra lui
Jimmy din Alergatorul: ,Mi se rupe, mi se rupe, mi se rupe”.
Si se vede treaba ca 1-a ajutat.

Un pic.

De-a lungul saptamanilor care au urmat, Allgood l-a violat
in fund in unele nopti si in gura in altele. Una peste alta,
prefera sd o ia in cur, unde nu existd papile gustative. In
orice caz, chestia era ca femeii aleia, Cora Ann Hooper, pe
care avusese nesabuinta s-o atace in timp ce era cu filmul
rupt, i se facea astfel dreptate intr-o maniera pe care ea ar fi
considerat-o absolut perfecta. Pe de alta parte insa, ea fusese
nevoita sa suporte o singura data asemenea chinuri.
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Inchisoarea Waynesville detinea o fabrica de imbracaminte
care facea jeansi si ciAmasi pentru femei. In a cincea zi de
cand lucra in vopsitorie, unul dintre prietenii lui Allgood l-a
imobilizat pe Morris, l-a dus in spatele cazii cu vopsea
albastra si i-a spus sa se descheie la pantaloni. ,,Stai cuminte
si lasa-ma pe mine sa fac restul.” Si cand a terminat, i-a zis:
»Nu-s poponar, dar trebuie sa supravietuiesc aici, la fel ca
toata lumea. Daca te apuci sa spui cuiva ca sunt popo, pe
crucea mea ca o sa te omor!”

,N-0 sa zic la nimeni”, a spus Morris. Mi se rupe, a repetat
el in gand. Mi se rupe.

Intr-o zi de pe la jumatatea lui martie, 1979, Morris era in
curtea inchisorii si de el s-a apropiat un individ cu mutra de
motociclist din gasca Ingerilor Iadului si cu tatuaje pe
bicepsii uriasi.

— Stii sa scrii? il intreba tipul, cu un inconfundabil accent
sudist — sti saa schii? Asa am auzit.

— Da, stiu sa scriu, ii raspunse Morris.

Allgood se apropia de el, dar, observand cu cine statea de
vorba, o coti de urgenta spre terenul de baschet din capatul
celalalt al curtii.

— Jo is Warren Duckworth. Lumea imi zice Duck.

— Eu sunt Morris Bel...

— Stiu cine esti. Zici ca scrii dastul da bine?

— Da, raspunse Morris fara sa ezite si fara falsa modestie.

Nu-i scapase faptul ca Roy Allgood se razgandise brusc si
preferase jocul de baschet al detinutilor in locul lui.

— Daca-ti zic io ce sa zici, poti sa scrii o scrisoare la
nevasta-mea? Da’ sa pui cuvinte mai frumoase?

— Pot si sunt de acord s-o fac, numai caA am o mica
problema.

— Stiu care-i problema ta, spuse noul lui amic. Scrie tu o
scrisoare care s-o faca fericita pe nevasta-mea, poate chiar s-
o faca sa renunte la divort, si n-o sa mai ai nicio problema cu
curva aia slabanoaga de la tine din celula.

Eu sunt curva de la mine din celula, il contrazise Morris in
gand, dar nu spuse nimic pentru ca intrezarea un licar de
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speranta.

— Domnule, am sa-i scriu sotiei dumitale cea mai
frumoasa scrisoare pe care a primit-o in viata ei.

Se uita la bratele colosale ale lui Duckworth si isi aduse
aminte de un documentar vazut mai demult. Cu o pasare
care traia in botul crocodililor si care supravietuia ciugulind
bucatele de mancare din falcile reptilei. Morris isi zise acum
ca pasarea aia facuse o afacere destul de profitabila.

— Voi avea nevoie de hartie, zise el, cu gandul la casa de
corectie, unde nu primeai decat cinci coli amarate de hartie
poroasa, cu bucati compacte de celuloza in ea, ca niste
alunite precanceroase.

— Iti fac io rost de hartie. Iti fac io rost de tot ce-ti trebe.
Tu doar scrie scrisoarea aia si la sfarsit vezi sa zici ca toate
cuvintele din ea sunt ale mele si tu doar le-ai notat.

— In regula. Acum spune-mi ce si-ar dori s auda sotia
dumitale.

Duck cazu pe ganduri, apoi se lumina brusc.

— Ca-i cea mai futabila din lume.

— Probabil ca stie deja asta. Daca ar putea, ce parte din
trupul ei ar dori sa modifice?

Duck se incrunta tare.

— Habar n-am. E drept ca zice intr-una ca are curu’ prea
mare. Da’ nu poti sa zici asta, ca ar insemna sa dai cu mucii
in fasole.

— Nu, nu, nu. Ma gandesc sa-i scriu cat de mult iti place
sa-ti pui mainile pe fesele ei si sa le strangi.

Acum Duck zambea.

— Ia ai tu de grija cum vorbesti, daca nu vrei sa te violez si
io.

— Cum arata rochia ei preferata? Are o rochie preferata,
da?

— Da. Una verde. De matase. I-a dat-o ma-sa anu’ trecut,
inainte sa ma bage pe mine la tuhaus. A purtat-o cand ne-
am dus sa dansam.

Isi l4sa ochii in pamant si mormai printre dinti:

— Ar face bine sa nu mai danseze cu nimenea acu’, da’ s-
ar putea s-o faca. Stiu asta. N-oi fi io in stare decat sa-mi

— 130 —



scriu cacatu’ asta de nume, da’ prost nu sunt.

— I-as putea scrie cat de mult iti place sa-i strangi fundul
in palme atunci cand poarta rochia aia verde. Ce zici? As
putea sa-i spun ca ti se scoala doar cand te gandesti la ea.

De cand ajunsese la Waynesville, nimeni nu-1 mai privise
pe Morris cum il privea acum Duck. Cu respect.

— J-auzi! Nu-i rau deloc.

Dar Morris mai avea si alte idei. Femeile aveau in cap si
altceva in afara de sex atunci cand se gandeau la barbati.
Sexul n-avea nicio legatura cu romantismul.

— Ce culoare are parul ei?

— Pai, acu’ nu mai stiu. Cand nu si-l vopseste e cam
cacaniu.

Cdcaniu nu avea strop de lirism, dupa parerea lui Morris,
dar existau mereu modalitati prin care sa eviti asemenea
detalii. Ii trecu prin minte ca tot ce facea el acum semana
foarte mult cu conceperea unei reclame, dar alunga gandul.
Trebuia sa faca orice ca sa supravietuiasca. Asa ca spuse:

— Am sa scriu cat de mult iti place sa vezi cum ii
straluceste soarele in par, mai ales dimineata.

Duck nu spuse nimic. Se holba la Morris, cu sprancenele-i
stufoase impreunate.

— Ce e? Nu-ti place?

Duck il apuca de brat si, pret de o clipa inspaimantator de
intensa, Morris a fost convins ca matahala avea de gand sa i-
1 franga, la fel de usor cum rupi o creanga uscata. Pe trei
dintre degetele motociclistului din iad erau tatuate literele
cuvantului URA.

Duck sopti impresionat la culme:

— E ca o poiezie. Maine iti aduc foile pentru scris. Afara
exista tone de hartie.

In seara aceea, dupa ce iesi din schimbul de la trei la noua
de la vopsitorie, Morris isi gasi celula goala. Rolf Venziano,
vecinul din celula de alaturi, ii spuse ca Roy Allgood fusese
dus de urgenta la infirmerie. A doua zi, Allgood se intoarse.
Avea ochii invinetiti si nasul spart. Se culca pe patul lui, ii
arunca o privire lui Morris, apoi se intoarse cu fata la perete.

Warren Duckworth a fost primul client al lui Morris. In
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urmatorii treizeci si sase de ani a avut o multime.

Cateodata, cand nu reusea sa adoarma si statea lungit pe
spate in celula lui (la inceputul anilor nouazeci a fost
repartizat intr-una cu un singur pat si cu un raft pe care isi
asezase cartile facute aproape ferfenita de atata citit), Morris
se calma amintindu-si de Jimmy Gold. Acesta fusese singura
raza de soare in intunericul derutat si furios al adolescentei
sale.

Pe atunci parintii lui se certau in permanenta si, cu toate
ca ajunsese sa-i deteste pe amandoi in egala masura si din
toata inima, observase totusi ca mama era mai bine blindata
impotriva lumii. Asa ca adoptase zambetul ei sarcastic si
atitudinea de superioritate si dispret ucigator care il insotea.
Era in general un elev mediocru, cu exceptia orelor de
engleza, unde lua note de zece (atunci cand avea chef). lar
situatia lui scolara o innebunise pe Anita Bellamy. Morris nu
avea prieteni, dar avea dusmani. Si inca multi. De trei ori a
fost batut ingrozitor de tare. De doua ori de niste baieti care
nu-i suportau atitudinea la modul general. A treia oara de un
baiat care avea o problema mai speciala cu el. Acesta era un
elev din anul terminal, un tip matahalos care juca fotbal in
echipa liceului si caruia nu i-a placut cum s-a uitat Morris la
prietena lui la cantina, in pauza de pranz.

— La ce te zgaiesti, bai, fata de sobolan? s-a interesat
Womack.

Instantaneu, tacusera toti elevii de la mesele din jurul lui
Morris (care manca singur).

— La ea, a raspuns el.

Ii era frica, fireste ca-i era. Cand avea capul limpede, frica
ii impunea macar un minimum de retinere, insa niciodata nu
fusese in stare sa se stapaneasca atunci cand avea
spectatori.

— Pai, eu zic c-ai face bine s-o lasi balta, i-a ripostat
Womack, cam neconvingator.

Poate ca incerca sa-i mai acorde o sansa. Poate ca Pete
Womack era constient de faptul ca el avea aproape un metru
nouazeci inaltime si cantarea in jur de o suta de kilograme,
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in vreme ce amaratul ala de boboc cu muci la nas nu avea
decat unu saptezeci si vreo saizeci si un pic de kilograme cu
haine cu tot. Posibil sa-si fi dat seama si ca toti cei care ii
urmareau - inclusiv prietena lui, evident stanjenita de
intreaga situatie — ar fi observat aceasta discrepanta.

— Daca nu vrea sa se uite lumea la ea, a spus Morris,
atunci de ce se imbraca asa?

Din punctul lui de vedere, acesta era un compliment
(evident, din categoria celor mai stangace), insa Womack nu
era de aceeasi parere. Asa ca s-a repezit la el pe langa masa,
cu pumnii ridicati. Morris a reusit sa loveasca o data, dar
bine, invinetindu-i un ochi lui Womack. Bineinteles ca dupa
aceea a luat-o pe coaja intr-un mare fel, insa pumnul acela
pe care reusise sa-l1 dea a constituit o revelatie. Deci era in
stare sa se batd. Bine ca a aflat.

Ambii baieti au fost exmatriculati pentru cateva zile, iar in
seara cu pricina mama i-a oferit lui Morris o prelegere de
douazeci de minute pe tema rezistentei pasive, insotita de
observatia acida cum ca badtaia la cantind nu era totusi genul
de activitate extracurriculara pe care o cautau facultatile mai
bune atunci cand analizau cererile potentialilor studenti.

Din spatele ei, tata isi ridicase paharul cu martini si ii
facuse cu ochiul. Gestul lui George Bellamy sugerand ca,
desi statea, in general, sub papucul si la cheremul
zambetului rautacios al sotiei sale, era si el capabil sa se
batd in anumite circumstante. Insd atitudinea preferata a
taticutului era sa dea bir cu fugitii si asa s-a facut ca, atunci
cand Morris a intrat in al doilea semestru al primului an de
liceu la Northfield, Georgie-Porgie2> a dat bir cu fugitii din
casnicie, facand o singura halta la banca, pentru ca sa
lichideze contul familiei Bellamy. Investitiile cu care se
laudase pana atunci ori nu existasera, ori se dusesera pe apa
sambetei. Asa a ramas Anita Bellamy cu un maldar de facturi
neachitate si un fiu rebel de paisprezece ani.

25 Aluzie la o poezie pentru copii, in care personajul, Georgie-Porgie, da
bir cu fugitii atunci cand ies baietii la joaca (n.tr.).
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Doar doua bunuri ii mai ramasesera dupa ce sotul ei
plecase spre zari necunoscute. Unul era nominalizarea la
Premiul Pulitzer pentru cartea aia pe care o scrisese. Celalalt
era casa in care crescuse Morris, situata in zona cea mai
buna a cartierului de nord. Nu era grevata de nicio ipoteca,
pentru ca ea refuzase cu incapatanare sa semneze actele de
la banca aduse acasa de sotul ei. De data aceasta ramasese
imuna la discursurile lui insufletite despre nu stiu care
oportunitate de investitii care nu trebuia ratata cu niciun
chip. Dupa plecarea lui, Anita Bellamy a vandut casa si s-a
mutat pe Sycamore Street impreuna cu fiul ei.

— Trecem printr-o perioada de regres financiar, a
recunoscut ea atunci in fata lui Morris, dar sunt convinsa ca
rezervorul de bani ni se va umple la loc. Bine macar ca avem
vecini albi.

Si-a dat seama ce a spus si a adaugat grabita:

— Nu ca as avea idei preconcepute.

— Sigur ca nu, mami, a zis Morris. Nu spune nimeni asa
ceva.

In mod normal, Anita Bellamy nu suporta sa i sa spuna
smami” si avea grija sa 1i reproseze asta, insa atunci nu a
reactionat, facandu-i astfel ziua frumoasa lui Morris. Orice zi
era frumoasa daca reusea s-o ia peste picior pe mama lui.
Pentru ca oricum avea prea putine ocazii.

La inceputul anilor saptezeci, analizele literare inca mai
constituiau o cerinta a programei de invatamant pentru anul
al doilea de liceu la Northfield. Elevilor 1li se dadea cate o lista
cu carti aprobate din care trebuiau sa-si aleaga. Pentru
Morris mai toate cartile acelea erau doar niste gunoaie si, in
stilu-i caracteristic, nu se ferea sa-si faca cunoscuta opinia.

— Uite! a strigat el din ultima banca. Terci de ovaz cu
patruzeci de arome!

Cativa copii au ras. Se pricepea sa-i faca sa rada, chiar
daca nu-i putea face sa-1 placa. Insa nu-1 deranja. Toti colegii
lui nu erau decat niste ratati de mahala, care vor avea niste
casnicii ratate si slujbe de rahat. Vor creste copii la fel de
ratati ca si ei si isi vor rasfata nepotii ratati inainte de a
ajunge la punctul terminus al vietii lor ratate, prin spitalele si
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azilurile de mahala, din care vor porni mai departe prin
bezna cea mare, convingi ca au trait Visul American si ca
[isus ii va intampina la poarta raiului cu flori, bomboane si
artificii. Morris era sigur ca destinul lui ii harazea lucruri
mult mai bune. Doar ca deocamdata nu stia care erau
acelea.

Domnisoara Todd - la vremea respectiva cam de varsta pe
care o va avea Morris atunci cand il va ucide pe Rothstein — i-
a cerut sa ramana dupa ore. Ceilalti copii au plecat acasa, iar
Morris s-a tolanit in banca, inchipuindu-si ca domnisoara
Todd ii va scrie mamei sale un bilet despre obraznicia lui si
despre faptul ca a fost nevoita sa-1 pedepseasca retinandu-1
dupa cursuri. Nu era prima lui mojicie, dar era prima la orele
de engleza si 1i cam parea rau ca nu reusise sa se abtina.
Auzi ca de departe vocea tatalui sau — Arzi prea multe punti in
urma ta, Morrie. O fractiune de secunda doar si apoi vocea
disparu ca un fum.

Insa, in loc sa-1 pedepseasca, domnisoara Todd (nu tocmai
draguta la fata, dar cu un corp meserias nevoie mare) baga
mana in geanta ei plina cu carti si scoase de acolo un volum
brosat, cu coperta rosie. Pe ea era desenat cu galben un baiat
care se sprijinea de un zid si fuma o tigara. Deasupra lui era
scris titlul: Alergatorul.

— Nu pierzi niciun prilej ca sa faci pe nebunul, nu? l-a
intrebat domnisoara Todd.

Si s-a asezat in banca, alaturi de el. Avea fusta scurta,
picioarele lungi, nasul lucios.

Morris n-a zis nimic.

— Numai ca eu am stiut ca asa se va intampla. Iata de ce
am adus astazi cartea cu mine. Asta, prietenul meu
atotstiutor, este o veste pe jumatate proasta si pe jumatate
buna pentru tine. Nu te retin dupa ore, dar nici nu-ti dau de
ales. Trebuie sa citesti cartea asta. Doar atat. Nu se afla pe
lista cu lecturi aprobate de consiliul profesoral si s-ar putea
sa dau de necaz pentru ca te pun sa o citesti, dar sper ca nu
ma vei da de gol. Contez pe bunul tau simt despre care
doresc sa cred ca este ascuns pe undeva, in sufletul tau.

Morris a aruncat o privire la carte, apoi s-a uitat la
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picioarele domnisoarei Todd, fara sa incerce sa-si mascheze
interesul.

Femeia a observat incotro isi directionase el atentia si a
zambit. O clipa Morris si-a imaginat viata lor impreuna,
petrecuta mai ales in pat. Auzise ca se mai intampla si astfel
de lucruri. Bundciune de profesoara cauta adolescent pentru
ore suplimentare de educatie sexuald.

Fantezia aceasta a durat cam doua secunde. Apoi
domnisoara Todd a distrus-o cu acelasi zambet pe buze.

— Ai sa te intelegi de minune cu Jimmy Gold. Este un
smecheras sarcastic, cu o parere destul de proasta despre
sine. Seamana cu tine foarte mult.

Si s-a ridicat din banca. Fusta i-a coborat pana la
genunchi.

— Succes la analiza literara! Si data viitoare cand mai vrei
sa te uiti pe sub fusta unei doamne, ar fi bine sa-ti amintesti
cuvintele lui Mark Twain: ,Lenesul care trebuie sa se tunda
nu poate decat sa priveasca pe geamul frizeriei.”

Morris a iesit din sala de clasa cu umerii garboviti si obrajii
in flacari. Era prima oara cand i se intampla nu doar sa fie
pus la locul lui, ci imbrancit acolo si facut una cu pamantul.
Imediat ce a coborat din autobuz la coltul dintre Sycamore si
Elm a vrut sa arunce cartea intr-un canal, dar a reusit sa-si
infrangd pornirea aceasta. Insd nu pentru ca i-ar fi fost
teama ca domnisoara Todd l-ar fi pedepsit. Cum sa-1
pedepseasca din moment ce romanul asta nu era pe Lista de
Lecturi Aprobate? Nu a aruncat cartea din cauza baiatului de
pe coperta. Baiatul ala care se uita la tine cu un fel de
insolenta plictisita prin fumul de tigara.

E un smecheras sarcastic, cu o pdrere destul de proasta
despre sine. Seamadna cu tine foarte mult.

Mama nu era acasa si urma sa ajunga de-abia dupa ora
zece. Ca sa mai faca niste bani, preda un curs pentru adulti
la seral. Morris se bucura nespus stiind ca mama lui detesta
treaba asta, deoarece isi inchipuia ca studentii acestia erau
mult sub nivelul competentelor si pregatirii ei. Rabda si taci,
mami, 1i zise el in gand. Rabda si inghite!

Congelatorul era plin cu semipreparate. Lua un pachet la
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intamplare si il arunca in cuptor, spunandu-si ca va citi
cateva pagini pana se va face mancarea. lar dupa cina, se va
duce in camera lui de la etaj, va lua de sub pat una dintre
revistele Playboy ale tatalui sau (mostenirea pe care mi-a
lasat-o babacu’, ii placea lui uneori sa le spuna) si va strange
o vreme pelicanul de gusa.

Uitase insa sa fixeze cronometrul cuptorului si, nouazeci
de minute dupa aceea, il dezmetici mirosul de carne de vita
arsa. Citise deja prima suta de pagini si, fara sa-si dea
seama, plecase din casa asta de rahat si din cartierul asta de
sarantoci cu strazi botezate in batjocura cu nume de copaci.
Acum umbla prin New York, alaturi de Jimmy Gold. Ca prin
vis, Morris se duse la bucatarie, isi puse manusile de
protectie, scoase bucata de carne, o arunca la gunoi si se
intoarse la Alergatorul.

Trebuie s-o mai citesc o data, isi zise el. Avea senzatia ca
facuse ceva febra. Si cand am s-o mai citesc, trebuie sa am
un marker la indemana. Sunt atat de multe chestii pe care
trebuie sa le subliniez si sa le tin minte. Atat de multe!

In cazul cititorilor, una dintre cele mai electrizante
descoperiri este aceea ca sunt cititori — nu doar ca stiu sa
citeasca — si ca sunt indragostiti de treaba asta. Nebuneste.
La disperare. Nu uita niciodata prima carte care i-a facut sa
se simta astfel si fiecare noua pagina citita pare a le aduce
cate o noua revelatie, care 1i mistuie pe mai departe: Da! Asa
este! Da! Am vdzut si eu! Si sa nu cumva sa uitam de: Exact
asta cred si eu! Exact asta CRED SI EU!

Morris a scris o analiza de zece pagini despre Alergadtorul.
Domnigoara Todd i-a dat 10+ si a notat pe lucrare doar atat:
Stiam ca o sa-ti placa.

A vrut sa-i spuna ca era mai mult decat atat, ca se
indragostise de cartea aia. Ca iubirea lui era adevarata. Si ca
iubirea adevarata nu moare niciodata.

Romanul Alergdtorul in actiune i s-a parut la fel de bun ca
Alergdtorul, numai ca, in loc sa rataceasca printr-un New
York necunoscut, Jimmy ratacea acum prin Europa, lupta in
Germania, isi vedea prietenii murind unul dupa altul si, in
cele din urma, a ajuns sa se uite cu ochi plini de groaza muta
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prin gardul de sarma ghimpata al unui lagar de concentrare.
Acei supravietuitori scheletici, ajunsi in pragul delirului, i-au
confirmat lui Jimmy ceea ce el banuise de ani intregi, scria
Rothstein. Totul a fost o greseala.

Morris a copiat pe o foaie de hartie aceasta propozitie
folosind un sablon cu caractere gotice si a prins-o in pioneze
de usa camerei sale. Aceeasi camera in care, peste ani, va
locui un baiat pe nume Pete Saubers.

Mama l-a vazut ce face, si-a strambat buzele in zambetul
ei sarcastic, dar nu a spus nimic. Nu in momentul acela.
Cearta lor despre trilogia Gold a avut loc doi ani mai tarziu,
dupa ce Anita Bellamy rasfoise si ea romanele. Consecinta
acestui scandal a fost ca Morris s-a imbatat; consecinta
betiei lui a fost ca a spart o casa si a comis acte de violenta;
consecinta acestor infractiuni a fost perioada de noua luni
petrecuta in Centrul de Detentie Juvenila Riverview.

Insa inainte de toate astea fusese Alergdtorul o lasd mai
moale, roman pe care Morris 1-a citit cu o consternare din ce
in ce mai mare. Jimmy s-a insurat cu o fata cuminte si
draguta. Jimmy s-a angajat la o agentie de publicitate.
Jimmy a inceput sa faca burta. Nevasta lui Jimmy a ramas
insarcinata cu primul dintre cei trei micuti ai familiei Gold si
s-au mutat in suburbii. Jimmy si-a facut prieteni acolo.
Jimmy si nevasta lui isi invitau vecinii la petreceri. Jimmy se
ocupa de gratar si purta un sort pe care scria BUCATARUL
ARE INTOTDEAUNA DREPTATE. Jimmy si-a inselat nevasta
si nevasta lui l-a inselat la randul ei. Jimmy a inceput sa ia
Alka-Seltzer pentru indigestia acida si niste pastile care se
numeau Miltown, pentru mahmureala. Insa, mai presus de
orice altceva, Jimmy se apucase sa vaneze Dolarul de Aur.

Din ce in ce mai disperat si mai furios s-a simtit Morris pe
cand citea despre toate aceste fapte dezgustatoare.
Presupunea ca la fel trebuie sa se fi simtit si mama lui atunci
cand a descoperit ca sotul, pe care il crezuse ca sta cumintel
sub papucul ei, lichidase toate conturile familiei chiar din
perioada cand parea a-i respecta intru totul ordinele, fara sa
ridice nici macar o singura data mana ca sa-i stearga
zambetul ala stramb si sarcastic de pe chipul ei hipereducat.
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Morris inca mai tragea nadejde ca Jimmy se va trezi la
realitate. Ca isi va aduce aminte cine era — cine fusese — si ca
va arunca la gunoi viata aia stupida si goala pe care o traia.
Dar nu, nici vorba de asa ceva, pentru ca Alergatorul o lasa
mai moale s-a terminat cu scena in care Jimmy sarbatorea
succesul unei campanii publicitare — pentru solutia de
curatat Duzzy-Doo, Doamne fereste! — si striga de bucurie: Sa
vedeti ce o sa fac la anu’!

La casa de corectie, Morris a fost obligat sa faca
psihoterapie o data pe saptaméana. Pe psihiatru il chema
Curtis Larsen. Baietii ii ziceau Curtis-Plictis. Curtis-Plictis
incheia fiecare sedinta de psihoterapie cu aceeasi intrebare:
»,Cine este de vina pentru ca ai ajuns aici, Morris?”

Majoritatea baietilor, chiar si aceia batuti rau de tot in cap,
cunosteau raspunsul corect la intrebarea asta. Il cunostea si
Morris, insa refuza sa-1 dea. Asa ca raspundea de fiecare
data: ,Maica-mea e de vina.”

La ultima sedinta, cu cateva zile inainte de eliberarea lui
Morris, Curtis-Plictis si-a strans mainile pe birou si l-a privit
lung cateva secunde, fara sa scoata vreun cuvant. Morris stia
ca domnul Curtis-Plictis voia sa-1 faca sa-si plece privirea. Si
refuza sa o faca.

— In profesia mea, a zis intr-un final Curtis-Plictis, exista
un termen care denumeste felul in care raspunzi.
Respingerea culpei. Te vei intoarce aici daca vei continua sa
respingi propria-ti culpa? Aproape sigur ca nu. In cateva luni
vei implini optsprezece ani, asa ca data viitoare cand vei mai
da o lovitura - si, crede-ma, va fi o data viitoare — vei fi
judecat ca adult. In afard de cazul in care esti de acord sa te
schimbi. Deci, te intreb pentru ultima oara: cine este de vina
pentru ca ai ajuns aici?

— Maica-mea, a raspuns Morris fara sa sovaie.

Nu respingea niciun fel de culpa proprie. Spunea purul
adevar. Logica lui era incontestabila.

De la cincisprezece si pana la saptesprezece ani, Morris a
citit si recitit obsesiv primele doua carti ale trilogiei Gold,
subliniind pasaje si facand adnotari. A recitit doar o singura
data Alergatorul o lasa mai moale si a fost nevoit sa stranga
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din dinti ca sa reuseasca sa ajunga pana la final. Ori de cate
ori lua romanul acela in mana, parca avea o ghiulea din
plumb in burta din cauza ca stia ce anume avea sa se
intample. Si astfel s-a intamplat ca ura lui fatda de creatorul
lui Jimmy Gold s-a facut tot mai mare. Cum de si-a permis
Rothstein sa-1 distruga in halul asta pe Jimmy? Cum de nu I-
a lasat sa moara in culmea gloriei si l-a pus sa traiasca? Sa
faca compromisuri si sa o ia pe scurtatura si sa creada ca a
ramas un rebel daca se culca cu tarfa aia care vindea
cosmeticale Amway?

Morris s-a gandit sa-i scrie o scrisoare lui Rothstein, in
care sa-l roage — ba nu, sa-i pretinda — sa se justifice. Dar
aflase din articolul de fond al revistei Times ca nenorocitul
ala de scriitor nici macar nu se ostenea sa citeasca scrisorile
de la admiratori, daramite sa le raspunda.

Asa cum Ricky-Hippy ii va spune, ani mai tarziu, lui Pete
Saubers, majoritatea tinerilor si tinerelor care se
indragostesc de operele unui anume scriitor - fanii lui
Vonnegut, ai lui Hesse, ai lui Brautigan si ai lui Tolkien —
sfarseau prin a-si gasi noi idoli. i, oricat de tare l-ar fi
deziluzionat Alergdtorul o lasa mai moale, acelasi lucru i s-ar
fi putut intampla si lui Morris. Insa inainte de a avea aceasta
sansa a avut loc scandalul cu jigodia aia care parea hotarata
sa-i strice viata din cauza ca nu mai era in stare sa-si infiga
ghearele in barbatul care i-o stricase pe a ei. Jigodia pe nume
Anita Bellamy, cu visul ei spulberat in privinta Premiului
Pulitzer, cu parul ei vopsit blond si cu zambetul ei stramb si
sarcastic.

In timpul vacantei din februarie 1973, Anita Bellamy a
frunzarit toate cele trei romane cu Jimmy Gold intr-o singura
zi. Cartile lui, cartile lui personale, pe care ea si-a permis sa
le ia de pe raftul din camera lui. Cand Morris a ajuns acasa,
cartile erau imprastiate pe masuta de cafea. Alergdtorul in
actiune se imbiba cu apa scursa de pe paharul ei cu vin.
Acesta a fost unul dintre foarte putinele momente ale
adolescentei lui in care Morris a ramas fara cuvinte.

Nu la fel stateau lucrurile in cazul Anitei.

— Un an intreg mi-ai impuiat capul cu romanele astea, asa
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ca m-am decis sa vad si eu ce-i asa de nemaipomenit la ele.

Sorbi din pahar si continua:

— 31 m-am gandit sa le citesc, daca tot sunt libera
saptamana asta. Mi-am inchipuit ca o sa-mi ia mai mult de o
zi, dar adevarul e ca nu au cine stie ce continut, nu ti se
pare?

— Ai...

Pe Morris il ineca furia.

— Ai intrat in camera meal

— Nu te deranjeaza daca intru ca sa-ti schimb patul sau
sa-ti aduc hainele curate si frumos impaturite. Doar nu te-ai
gandit ca Zana Spalatoreasa face treburile astea?

— Cartile sunt ale mele! Erau pe raftul meu special! N-
aveai niciun drept sa le iei de acolo!

— Am sa le pun bucuroasa la loc. Nu-ti face griji, nu am
umblat la revistele pe care le tii sub pat. Stiu ca baietii au
nevoie... sa se distreze.

Morris facu cativa pasi pe picioare tepene si stranse cartile
cu maini amortite. De pe coperta spate a romanului
Alergatorul in actiune picura apa de la afurisitul ala de pahar
varsat de ea. Si isi spuse: Daca tot a trebuit sa se ude un
volum al trilogiei, de ce n-a fost Alergatorul o lasa mai moale?

— Recunosc ca sunt niste artifacte destul de interesante.

Incepuse iarasi sa vorbeasca pe tonul ala al ei de prelegere.

— Macar au calitatea de a demonstra dezvoltarea unui
scriitor destul de mediocru. Primele doua sunt exagerat de
puerile, la fel cum pueril este si Tom Sawyer in comparatie
cu Huckleberry Finn, insa ultimul volum - chiar daca nu-i la
nivelul romanului lui Twain — demonstreaza un real progres.

— Ultimul e de cacat! urla Morris.

— Nu este cazul sa ridici vocea la mine, Morris. Nu este
cazul sa ragi. Poti sa-ti aperi punctul de vedere si fara sa faci
asta.

Si iarasi aparu zambetul acela pe care-1 detesta el atat de
mult, zambetul acela subtire si acru.

— Purtam o simpla discutie, atata tot.

— Nu vreau sa discut nimic cu tine!

— Dar ar fi bine sa o faci, exclama Anita, continuand sa
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zambeasca. Din moment ce mi-am petrecut ziua — nu am sa
spun ca mi-am irosit ziua — incercand sa inteleg ce este in
capul egoistului meu fiu cu pretentii de intelectual, care are
doar medii de sase la scoala.

Se opri si-1 astepta sa-i raspunda. Dar Morris nu spuse
nimic. Erau capcane pretutindeni. Anita Bellamy il putea
juca pe degete atunci cand voia si acum exact asta ii era
intentia.

— Am observat ca primele doua volume sunt zdrentuite, ca
foile aproape se desprind din cotor, atat de mult le-ai citit si
rascitit. Si ai subliniat pasaje si ai facut insemnari ample
care dovedesc inmugurirea — nu am sa zic inflorirea, pentru
ca nu se poate numi astfel, cel putin nu inca — unei gandiri
agere si analitice. Insa al treilea roman pare aproape nou si
nu ai subliniat nimic in el. Nu ti-a placut ce s-a intamplat cu
eroul tau, nu-i asa? Nu-ti mai place Jimmy de cand el si, prin
transfer de logica, autorul s-au maturizat.

— Si-a vandut sufletul!

Morris inclestase pumnii. Obrajii ii ardeau la fel ca in ziua
in care se luase Womack de el in fata celorlalti copii din
cantind. Insad atunci Morris reusise sa-i dea un pumn
zdravan elevului mai mare si voia sa reuseasca asta si acum.
Avea nevoie de asa ceva.

— Rothstein l-a pus sa-si vanda sufletul! Si daca nu esti in
stare sa pricepi asta inseamna ca esti o proastal.

— Ba nu.

Zambetul disparuse. Privindu-l tinta, Anita Bellamy se
apleca si isi puse paharul pe masuta.

— Aici gresesti tu. Un romancier bun nu-si pune
personajele sa faca nimic. El doar se multumeste sa le
urmeze. Un romancier bun nu creeaza intamplari, ci e martor
la ele si apoi descrie ce a vazut. Un romancier bun intelege ca
este doar un secretar, nu Dumnezeu.

— Nu asa era personajul lui Jimmy. Boul ala de Rothstein
l-a schimbat! L-a transformat intr-un obiect de batjocura! L-a
facut sa fie ca... sa fie ca toata lumeal

Morris isi dadu seama cat de neconvingatoare erau
argumentele lui si se uri pentru asta. Si o uri si pe mama lui
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care-l facuse sa apere o pozitie care nu avea nevoie sa fie
aparata — pentru ca asta era clar pentru oricine, chiar daca
n-ar avea decat jumatate de creier si oarece simtaminte.

— Morris!

Aproape in soapta. Aproape cu blandete.

— Pe vremuri mi-am dorit sa fiu varianta feminina a lui
Jimmy, exact asa cum tu iti doresti acum sa fii el. Jimmy
Gold, sau altcineva aidoma lui, reprezinta insula unde se
autoexileaza majoritatea adolescentilor pana cand varsta
copilariei se transforma in varsta maturitatii. Ce trebuie sa
intelegi tu — ce a inteles, in cele din urma si Rothstein, desi a
avut nevoie de trei carti pentru asta — este ca, de regula, cei
mai multi dintre noi ajungem sa fim ca toata lumea. Asa mi
s-a intamplat si mie.

Se uita in jur si adauga:

— Altminteri de ce am locui acum pe Sycamore Street?

— Pentru ca ai fost proasta si l-ai lasat pe tata sa fure tot
ce aveam!

Anita Bellamy tresari (cu asta am lovit-o, am lovit-o
zdravan! jubila Morris), dar chiar atunci reaparu zambetul
stramb si sarcastic. Ca o bucata de hartie care arde intr-o
scrumiera.

— Recunosc ca vorbele tale au un graunte de adevar, desi
este o dovada de rautate sa ma faci pe mine vinovata de
povestea asta. Te-ai intrebat vreodata din ce cauza ne-a furat
taica-tu tot ce aveam?

Morris nu-si pusese intrebarea asta, asa ca ramase tacut.

— Pentru ca a refuzat sa se maturizeze. Taica-tu e un
Peter Pan burtos care a gasit o fatuca de jumatate din anii
lui, dornica sa se joace de-a Tinker Bell mai ales in pat.

— Pune-mi cartile la loc sau arunca-le in galeata de gunoi,
spuse Morris cu o voce pe care de-abia si-o mai recunostea si
care, spre marele lui dezgust, semana foarte mult cu cea a
tatalui sau. Nu-mi pasa. Plec de aici si n-am sa ma mai
intorc.

— O, dar eu cred ca ai sa te intorci, zise Anita Bellamy.

Si a avut dreptate, insa a trecut un an pana la intoarcerea
lui, iar atunci ea nu-l1 mai cunostea. Presupunand ca il
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cunoscuse vreodata.

— Si cred ca ar trebui sa mai citesti al treilea roman de
cateva ori.

A fost nevoita sa ridice vocea ca sa spuna si restul, pentru
ca el deja se repezise pe coridor, aproape orbit de emotiile
atat de puternice care il coplesisera.

— Cauta compasiune! Asa a facut Rothstein si ultima carte
i-a adus mantuirea!

O amuti pocnetul puternic al usii de la intrare.

Cu capul in jos, Morris a mers normal pana a ajuns pe
trotuar si acolo a luat-o la fuga. La trei strazi distanta se afla
un centru comercial unde era si un magazin cu bauturi.
Acolo s-a asezat sa astepte pe rastelul pentru biciclete din
fata. Primii doi tipi pe care i-a abordat l-au refuzat fara prea
multe explicatii (desi al doilea i-a aruncat un zambet pe care
si-ar fi dorit sa i-l stearga de pe mutra cu pumnii). Al treilea
barbat pe care 1-a vazut era imbracat cu haine de capatat si
schiopata vizibil. A fost de acord sa-i cumpere o sticla de
jumatate in schimbul a doi dolari, sau una de un litru pentru
cinci. Morris a optat pentru sticla de un litru si a inceput sa
bea din ea langa paraul care traversa terenul lasat in
paragina dintre strazile Sycamore si Birch. Soarele incepuse
deja sa coboare spre asfintit. Dupa aceea nu si-a mai amintit
cum s-a dus in Sugar Heights cu masina furata, dar nu
incape indoiala ca, odata ajuns acolo, a intrat in ceea ce
Curtis-Plictis numea cu mare incantare ,un megarahat”.

Cine este de vina pentru ca ai ajuns aici?

Probabil ca si boschetarul care cumparase un litru de
whisky unui minor avea o oarecare vina, dar vina cea mai
mare era a mamei sale. Un singur lucru bun iesise din toata
povestea asta: atunci cand a fost pronuntata sentinta, nu s-a
mai vazut nici urma din zambetul acela stramb si sarcastic.
In sfarsit reusise sa i-1 stearga de pe chip.

In timpul perioadelor de izolare din inchisoare (cel putin
cate una in fiecare luna), Morris statea culcat in pat, cu
mainile sub cap si se gandea la cel de-al patrulea roman cu
Jimmy Gold, intrebandu-se daca acolo se afla izbavirea pe
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care si-o dorise cu infocare dupa ce citise Alergatorul o lasda
mai moale. Isi regasise oare Jimmy vechile sperante si visuri?
Isi reaprinsese el vechea vapaie? Macar de-ar mai fi tinut
caietele la el inca doua zile! Chiar si unal!

Insa nu era prea convins ca John Rothstein ar fi putut sa
faca verosimila o asemenea revenire. Din propriile observatii
(parintii sai constituind primele exemple in acest sens),
Morris intelesese ca, daca flacara din suflet apuca sa se
stinga, atunci stinsa ramane pe veci. Si totusi se mai
intampla ca unii oameni si se schimbe. Isi amintea ca ii
pomenise odata de posibilitatea asta lui Andy Halliday, in
timpul uneia dintre numeroasele lor discutii din pauza de
pranz. Se intamplase la ,Cescuta fericitd”, in apropiere de
»,arissom Books”, unde lucra Andy, nu la multa vreme dupa
ce Morris abandonase facultatea pentru ca isi daduse seama
ca pretinsele studii superioare de acolo erau doar vorbe in
vant.

— Nixon s-a schimbat, zise Morris. Batranul anticomunist
a stabilit relatii comerciale cu China. Si a mai fost si Lyndon
Johnson, care a trimis in Congres Legea drepturilor civile.
Daca pana si o hiena rasista si batrana ca el si-a putut
schimba petele, probabil ca orice este posibil.

— Politicienii!

Andy stramba din nas ca la un miros urat. Era un individ
slabanog, cu parul tuns periuta, cu doar cativa ani mai mare
decat Morris.

— Astia se schimba din oportunism, fara nicio legatura cu
idealismul. Oamenii obisnuiti nici macar asta n-o fac. Nu
sunt in stare. Sunt pedepsiti daca refuza sa se poarte cum
trebuie. Si dupa aia, dupa pedeapsa, incep si zic ,bine, da,
domnule” si se conformeaza ordinelor ca niste robotei ce
sunt. Uite ce s-a intamplat cand a fost povestea din Vietnam.
Ce-au patit aia care protestau la adresa razboiului.
Majoritatea duc acum vieti anoste, de mici burghezi. Sunt
grasi, fericiti si-i voteaza pe republicani. In schimb, aia care
au refuzat sa se supuna sunt la puscarie. Sau ii cauta
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politia, cum e cazul lui Katherine Ann Power26.

— Cum poti sa spui ca Jimmy Gold e un om obisnuit?!
exclama stupefiat Morris.

Andy se uitase la el cu un aer superior.

— Ma lasi? Toata povestea lui nu este decat o calatorie
epica derivata din exceptionalismul natiei asteia. Scopul
culturii americane este acela de a oferi standarde, Morris.
Ceea ce presupune ca oamenii extraordinari trebuie adusi la
acelasi nivel cu ceilalti si exact asta i s-a intamplat si lui
Jimmy. Pentru numele lui Dumnezeu, el ajunge sa lucreze in
publicitate! Ce alt agent ar fi fost capabil sa vanda mai bine
standardele americane in tara asta intoarsa cu curu-n sus?
Asta-i mesajul principal al lui Rothstein.

Clatina din cap si continua:

— Daca optimism vrei sa gasesti intr-o carte, atunci
apuca-te sa citesti romanturile din colectia Harlequin.

Morris credea ca Andy il contrazice doar de dragul
discutiei. In spatele ochelarilor cu rame din baga ardeau ochi
de zelot, dar Morris ajunsese sa-1 cunoasca destul de bine pe
Andy si stia ca fanatismul lui se refera la carti ca obiecte, nu
la povestile si ideile din paginile lor.

Luau pranzul impreuna cam de doua, trei ori pe
saptamana, de obicei la ,Cescuta vesela”, alteori pe bancile
din Government Square, vizavi de libraria ,,Grissom Books”.
In timpul unuia dintre aceste pranzuri a adus Andrew
Halliday pentru prima oara vorba despre zvonurile conform
carora John Rothstein continuase sa scrie, dar ca isi
exprimase foarte clar in testament dorinta ca toate
manuscrisele ce aveau sa fie gasite dupa moartea lui sa fie
arse in intregime.

— Nu! strigase atunci Morris, lovit drept in inima.
Niciodata! Nu se poate! Nu-i asa ca nu se poate?

Andy ridica din umeri.

— Daca asa scrie in testament, atunci tot ce a scris de

26 Katherine Ann Power — infractoare aflatd multi ani pe lista FBI-ului cu
cei mai cautati infractori (n.tr.).
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cand a iesit din viata publica se va transforma in cenusa.

— Fabulezi!

— Sunt de acord ca s-ar putea sa fie doar niste zvonuri,
dar negustorii de carti sunt convinsi ca Rothstein a scris in
continuare.

— Negustorii de carti... repetase Morris cu scepticism.

— Avem si noi sursele noastre, Morris. Uite, menajera lui
Rothstein ii face cumparaturile, da? Si nu cumpara doar
alimente. O data pe luna sau la o luna si jumatate, femeia
aia se duce la libraria ,,White River Books” din Berlin, cel mai
apropiat orasel din zona, de unde ridica toate -cartile
comandate de Rothstein prin telefon. Si le-a spus librarilor de
acolo ca tipul scrie zilnic de la sase dimineata si pana la doua
dupa-amiaza. lar proprietarul librariei le-a povestit chestia
asta altor negustori cu care s-a intalnit la Targul de Carte din
Boston si uite asa s-a raspandit vestea.

— Sfinte Sisoe! murmurase Morris.

Conversatia aceasta avusese loc in luna iunie a anului
1976. Ultima carte a lui Rothstein care vazuse lumina
tiparului se numea ,Tarta perfecta cu banane” si aparuse in
1960. Si, daca ce spunea Andy era adevarat, atunci John
Rothstein adunase manuscrise inedite vreme de saisprezece
ani. La o medie fie ea si de opt sute de cuvinte pe zi, asta ar fi
insemnat... Morris nu reusi sa faca socoteala in minte, dar
era convins ca insemna foarte mult.

— Sfinte Sisoe e o reactie foarte corecta, il aproba Andy.

— Pai, e nebun daca cere sa i se arda manuscrisele dupa
moarte!

— Asa sunt toti scriitorii.

Acum Andy se aplecase peste masa si zambea de parca ar
fi avut de gand sa spuna un banc bun. Si poate ca asa era.
Din punctul lui de vedere.

— Uite ce cred eu: cineva ar trebui sa porneasca intr-o
misiune de salvare. Poate chiar tu, Morris. La urma urmei, tu
esti fanul lui numarul unu.

— Ba nu, il contrazise Morris. Nu mai sunt, dupa ce i-a
facut ce i-a facut lui Jimmy Gold.

— Calmeaza-te, baiete. Nu-1 poti invinovati pentru ca si-a
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ascultat muza.

— Normal ca pot.

— Atunci, ai putea sa furi manuscrisele alea, zambi in
continuare Andy. Ca forma de protest in numele literaturii
americane. Fura-le si adu-mi-le mie. O sa le tin o vreme la
pastrare si dupa aia o sa le vand. Daca nu sunt doar niste
balmajeli senile, ar putea sa ne aduca un milion de dolari. Si
o sa-1 impartim frateste. Jumi-juma.

— O sa ne prinda.

— Nu prea cred, ii raspunsese atunci Andy Halliday.
Exista metode prin care nu ne va da nimeni de urma.

— 3i cata vreme ai de gand sa astepti pana sa le vinzi?

— Cativa ani, spusese Andy pe un ton nepasator si
fluturand din mana de parca ar fi fost vorba doar de cateva
ore. Cinci sau sase.

O luna dupa discutia aceasta, satul pana peste cap de
viata pe Sycamore Street si obsedat de gandul la
manuscrisele alea, Morris si-a indesat bagajele in Volvo-ul lui
rablagit si s-a dus la Boston, unde s-a angajat la o firma de
constructii care avea in derulare cateva proiecte in suburbiile
orasului. Munca aceasta fizica si grea aproape l-a doborat la
inceput, dar treptat i s-au intarit muschii (putin insa, nu ca
ar fi avut vreodata sanse sa semene cu Popeye Marinarul) si
a inceput sa se descurce binisor. Si-a facut si doi prieteni:
Freddy Dow si Curtis Rogers.

L-a sunat pe Andy o singura data:

— Chiar ai fi in stare sa vinzi manuscrisele lui Rothstein?

— Bineinteles. Nu imediat, asa cum mi-aduc aminte ca ti-
am spus, dar ce conteaza? Noi suntem tineri. El e batran.
Timpul va fi de partea noastra.

Da. Iar timpul acela ii va permite sa citeasca tot ce scrisese
Rothstein de la ,Tarta perfecta cu banane”. Profitul - fie el si
de jumatate de milion — era un amanunt neesential. Nu sunt
mercenar, isi spunea Morris. Nu ma intereseaza Dolarul de
Aur. Mi se rupe de el. Da-mi atat cat sa nu mor de foame - o
alocatie, ceva — si am sa fiu foarte multumit.

Pentru ca eu sunt un literat.

La sfarsit de saptamana se ducea cu masina pana la
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Talbot Corners, New Hampshire. Din 1977, i-a luat cu el si
pe Curtis si Freddy. Incetul cu incetul, un plan a prins forma
in mintea lui. Unul simplu. Pentru ca planul simplu este cel
mai bun. Furi si fugi.

De-a lungul secolelor, filosofii au cautat sa afle sensul
vietii, rareori ajungand la aceeasi concluzie. Si Morris a
studiat subiectul in timpul anilor lungi ai detentiei sale, dar
interesul lui era unul mai degraba practic decat cosmic. Voia
sa afle sensul vietii in termeni legali. Adica ce anume
presupunea o condamnare pe viata. lar ce a aflat a fost
nitelus cam schizo. In unele state, condamnarea pe viata
insemna sa stai in puscarie pana dadeai coltul, fara sansa de
a fi eliberat pentru buna purtare. In cateva state, o asemenea
eliberare se lua in discutie dupa o perioada de doar doi ani.
In altele, perioada aceasta era de cinci, sapte, zece sau
cincisprezece ani. In statul Nevada, eliberarea conditionata ti
se acorda (sau nu) pe baza unui sistem complicat de puncte
acumulate in anii de detentie.

In anul 2001, un om condamnat la inchisoare pe viata in
penitenciarele americane petrecea in medie treizeci de ani si
patru luni in spatele gratiilor.

In statul in care era inchis Morris, legiuitorii creasera
propria lor varianta esoterica a sentintei pe viata,
fundamentatd pe datele demografice ale zonei. In 1979, anul
in care Morris a fost condamnat, media duratei de viata a
americanului obisnuit era de saptezeci de ani. La vremea
respectiva Morris avea douazeci si trei de ani. Prin urmare,
putea considera ca isi va achita datoria fata de societate in
patruzeci si sapte de ani.

In cazul in care nu va fi eliberat conditionat.

Prima oara a fost considerat eligibil pentru eliberare in
anul 1990. La audiere s-a prezentat si Cora Ann Hooper. Era
imbracata intr-un taior sobru de culoare albastra. Parul
incaruntit si-l ridicase intr-un coc dureros de strans. Pe
genunchi tinea o geanta mare si neagra. A relatat cum Morris
Bellamy o inhatase atunci cand ea trecea pe langa aleea din
spatele Tavernei Shooter’s si o imobilizase, declarandu-i
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intentia de a o ,regula pana o sa-i zboare fulgii”. Le-a mai
povestit apoi celor cinci membri ai Comisiei de Eliberare
Conditionata cum o lovise cu pumnii si 1i sparsese nasul
atunci cand ea reusise sa declanseze alarma dispozitivului de
alerta pe care il avea in poseta. A mentionat si faptul ca el
duhnea a bautura si ca i1i ranise abdomenul cu unghiile
atunci cand ii sfasiase lenjeria intima. Le-a spus cum Morris
»inca ma mai strangea de gat si imi facea rau cu organul lui”
cand a aparut politistul Ellenton si l-a tras de pe ea. A spus
in fata comisiei ca a avut o tentativa de suicid in 1980 si ca
inca mai facea psihoterapie. A spus in fata comisiei ca se
simte mult mai bine de cand Ilisus Hristos a devenit
mantuitorul ei personal, insa cosmarurile nu au disparut.
Nu, a raspuns ea la intrebarea membrilor comisiei, nu s-a
casatorit niciodata. Numai gandul la sex ii dadea atacuri de
panica.

Asa s-a facut ca lui Morris nu i s-a acordat eliberarea
conditionata. In aceeasi seara a primit printre gratiile celulei
o hartie pe care erau trecute mai multe motive, insa primul
deriva din principala afirmatie a Corei Ann Hooper: Victima
sustine ca inca mai sufera.

Putoarea!

Hooper a mai aparut si in 1995. Si apoi din nou, in 2000.
In 95 a fost imbracatd cu acelasi taior albastru. In anul
sfarsitului de mileniu — pana atunci deja se ingrasase cu cel
putin doudzeci de kilograme — a purtat un taior cafeniu. In
2005, taiorul a fost cenusiu, iar pe etajera pieptului i se
odihnea o cruce mare si alba. La fiecare aparitie a avut cu ea
aceeasi geanta mare si neagra. Probabil ca inauntru avea
dispozitivul de alerta. Poate si un spray lacrimogen. Nu a fost
citata la audieri; a venit din proprie initiativa.

Si si-a spus povestea.

Eliberarea conditionata nu i-a fost acordata. Principalul
motiv de pe hartie era ca: Victima sustine cd inca mai suferd.

Mi se rupe! si-a spus Morris. Mi se rupe!

Poate ca nu i se rupea in intregime, dar, of Doamne!, cat isi
mai dorea s-o fi ucis in noaptea aia.
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Dupa treizeci de ani de detentie, Morris ajunsese un
scriitor cautat de toata lumea — in micuta lume a inchisorii
Waynesville, era deja un autor de mare succes. Scria scrisori
de dragoste pentru neveste si iubite. Scrisori pentru copiii
celorlalti puscariasi, in care avusese de cateva ori ocazia sa
confirme ca Mos Craciun exista. Scria cereri de angajare
pentru detinutii care aveau sa iasa curand de acolo. Scria
lucrarile condamnatilor care faceau cursuri online sau care
incercau sa-si ia diploma de absolvire a liceului. Nu era
avocat penal, dar uneori scria scrisori din partea colegilor lui
catre avocati reali, explicand extrem de convingator fiecare
caz si prezentand motivele pentru care apelul era absolut
necesar. In unele situatii, avocatii cei reali au fost
impresionati de scrisorile respective si — constienti si de
sumele ce le-ar fi putut intra in buzunare in urma castigarii
unui proces de condamnare nedreapta — au dat curs cererilor
lui. Pe masura ce ADN-ul a inceput sa capete tot mai multa
importanta in cazul procedurilor de apel, Morris a fost nevoit
sa le scrie din ce in ce mai des lui Barry Scheck si Peter
Neufeld, fondatorii organizatiei non-profit Innocence Project.
Una dintre aceste scrisori a dus, in cele din urma, la
eliberarea unui mecanic auto (cu norma intreaga) si borfas
(cu jumatate de norma) pe nume Charles Roberson, care se
afla in Waynesville de douazeci si sapte de ani. Roberson a
capatat libertatea; Morris a capatat recunostinta eterna a lui
Roberson si nimic altceva... daca nu punem la socoteala si
cresterea fulminanta a reputatiei sale, ceea ce nu era chiar
lucru de nimic. Trecuse multa vreme de cand fusese violat.

In 2004, Morris a scris cea mai frumoasa scrisoare din
viata lui, pentru care a facut patru ciorne pana cand i-a
placut cum suna. Scrisoarea aceasta ii era adresata Corei
Ann Hooper. In ea, Morris ii spunea ca il chinuiau zilnic
remuscari ingrozitoare pentru fapta comisa si se jura ca,
daca ar fi eliberat conditionat, si-ar petrece tot restul vietii
incercand sa-si ispaseasca acest unic act de violenta din
intreaga lui viata, act comis din cauza betiei care ii luase
mintile.

»Aici am participat de patru ori pe saptamana la intrunirile
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Alcoolicilor Anonimi! Si acum eu insumi sunt indrumator
pentru sase alcoolici si consumatori de droguri «reformati».
Intentionez sa continui aceasta munca si in libertate, la
Centrul de Reabilitare St Patrick, din cartierul de nord. Am
avut parte de o renastere spirituala, doamna Hooper, si l-am
primit pe lisus in viata mea. Intelegeti cat de important este
pentru mine, deoarece stiu ca si dumneavoastra il socotiti pe
Hristos mantuitorul dumneavoastra. «lartd-ne noua greselile
noastre», a spus El, «asa cum iertam si noi gresitilor nostri».
Vreti sa ma iertati, va rog mult? Nu mai sunt omul care v-a
facut atat de mult rau in noaptea aceea. Sufletul meu a fost
primenit. Ma rog sa-mi raspundeti la scrisoare.”

Ruga i-a fost ascultata zece zile mai tarziu. Pe plic nu era
trecuta adresa expeditorului, ci doar numele C.A. Hooper.
Morris nu a fost nevoit sa-1 deschida, pentru ca se ocupase
de treaba asta un bou de la departamentul administrativ al
inchisorii, care avea obligatia de a verifica corespondenta
detinutilor. Induntru era o singura coala de hartie. In coltul
din dreapta sus si cel din stanga jos, erau desenate pisicute
pufoase care se jucau cu un ghem din sfoara cenusie. Foaia
nu continea nicio formula de introducere, ci doar o singura
propozitie scrisa la mijlocul ei:

»Sper sa putrezesti acolo!”

Scarba a aparut si la audierea din anul urmator. Acum
purta ciorapi medicinali, iar gleznele i se revarsau peste
marginile pantofilor comozi. Parca era o cotofana
supraponderala si vindicativa. Si-a spus inca o data povestea
si inca o data cererea lui de eliberare conditionata a fost
respinsa. Pentru ca Morris fusese un detinut model, pe
procesul-verbal al audierii era trecut acum un singur motiv:
Victima sustine ca inca mai suferd.

Morris a incercat sa se convinga ca i se rupe si s-a intors
in celula. Nu era chiar un apartament de lux, ci doar o
cutiuta de doi metri pe doi jumate, dar macar acolo erau
carti. lar cartile reprezentau evadarea lui. Cartile reprezentau
libertatea. Statea culcat pe patul tare si ingust, imaginandu-
si cat de mult i-ar placea sa ramana singur cincisprezece
minute cu Cora Ann Hooper si un polizor unghiular.
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In perioada aceea Morris muncea in biblioteca
penitenciarului, fapt care a constituit o minunata schimbare
in bine a vietii lui. Gardienilor nu le pasa cum isi cheltuieste
alocatia de mizerie, asa ca s-a putut abona la The American
Bibliographer’s Newsletter. A reusit sa faca rost si de cateva
cataloage gratuite de la anticarii de carti din tara. Foarte des
se anunta vanzarea la preturi exagerat de mari a unor carti
scrise de John Rothstein. Morris a devenit suporter al cartilor
lui, asa cum unii detinuti erau suporteri ai unor echipe de
fotbal sau baseball. Valoarea majoritatii scriitorilor scadea
dupa moartea acestora, insa erau cativa norocosi ale caror
opere deveneau mai scumpe. Rothstein facea parte dintre
acestia. Cand si cand mai aparea prin cataloage cate o carte
cu autograful lui. In editia de Craciun, 2007, a anticariatului
lui Bauman, un exemplar din Alergadtorul, cu dedicatie pentru
Harper Lee?7, avea pretul de 17.000 de dolari.

In timpul anilor petrecuti in inchisoare, Morris a urmarit si
stirile din ziarul local si apoi, odata cu schimbarile
tehnologice aduse de secolul douazeci si unu, a inceput sa fie
atent si la diferite site-uri. Asa a aflat ca nu se incheiase inca
procesul care avea ca obiect apartenenta terenului viran
dintre strazile Sycamore si Birch, iar vestea aceasta l-a
bucurat nespus. Pana la urma tot avea sa iasa din puscarie
si atunci isi va gasi cufarul exact acolo unde il lasase, printre
radacinile groase ale copacului de pe mal. Insa valoarea
aproape astronomica la care ajunsesera caietele acelea avea
din ce in ce mai putina importanta pentru el.

Pe vremuri fusese tanar si probabil ca s-ar fi bucurat de
toate lucrurile care le iau mintile barbatilor cand picioarele le
sunt puternice si boasele ferme: calatorii si femei, masini si
femei, case mari ca acelea din Sugar Heights si femei. Acum
nici nu mai visa la ele, iar ultima femeie cu care facuse sex
contribuia esential la ramanerea lui in puscarie. Era in stare
sa sesizeze ironia situatiei. Insa nu-1 deranja. Toate visele

27 Nelle Harper Lee — scriitoare americand, autoarea romanului Sd ucizi o
pasdre cantatoare (n.tr.).
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tineretii dispar, iti pierzi puterea si agerimea vederii si
tampenia aia de sexappeal, dar literatura ramane vesnica. lar
asta il astepta pe el: un univers pierdut, nevazut pana acum
decat de ochiul creatorului lui. Daca nu va apuca sa
descopere si el acest univers decat la saptezeci de ani, atunci
asa sa fie. Si mai erau acolo si banii — toate plicurile alea cu
bancnote. Fireste, nu era o avere colosala, dar o suma
suficienta ca sa-si poata duce zilele.

Am pentru ce sa traiesc, isi spunea el. Cati de aici mai pot
sustine asta, mai cu seama atunci cand li se flescaiesc
coapsele si scula li se ridica doar cand trebuie sa faca pipi?

Morris i-a scris de cateva ori lui Andy Halliday, care acum
era mandrul proprietar al unei librarii-anticariat — asa scria
in American Bibliographer’s Newsletter. Mai aflase si ca
vechiul lui amic intrase cel putin o data in bucluc, atunci
cand incercase sa vanda un exemplar furat al celei mai
faimoase carti publicate de James Agee, dar reusise sa evite
condamnarea. Pacat! Morris l-ar fi primit cu draga inima la
Waynesville pe curistul ala dat cu colonie. Aici erau multi
baieti rai, care ar fi fost mai mult decat dispusi sa-1
babardeasca pentru ca asa le-o cerea Morris Bellamy. Eh,
vise! Chiar daca Andy ar fi fost condamnat, probabil ca s-ar fi
ales doar cu o amenda. In cel mai rau caz, ar fi fost trimis la
inchisoarea aia de fite din vestul statului, unde se duc toti
hotii cu pretentii de mari intelectuali.

Andy nu i-a raspuns la niciuna din scrisori.

In 2010, cotofana Iui personald a revenit la audieri,
imbracata in taior negru, ca pentru propria-i inmormantare.
Care va avea loc destul de curand, daca nu incerca sa
slabeasca putin, si-a zis cu rautate Morris. Acum, Corei Ann
Hooper ii atarnau falcile unsuroase pana in dreptul gatului,
ochii 1i erau aproape ingropati in pungi de grasime, pielea ii
era pamantie. Isi inlocuise vesnica geantd neagra cu una
albastra, dar restul era neschimbat. Cosmaruri! Psihoterapie!
Viata distrusa din cauza bestiei cu chip de om care i-a iesit
in cale de pe alee in noaptea aceea fatidica! Si asa mai
departe, bla-bla-bla.

N-ai depasit inca faza cu violul ala nenorocit? a intrebat-o
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Morris in gand. Nu ai de gand sa mergi niciodata mai
departe?

Morris s-a intors in celula spunandu-si: Mi se rupe. Mi se
rupe tare de tot.

In 2010 a implinit cincizeci si cinci de ani.

Intr-o zi din luna martie 2014, un gardian l-a scos pe
Morris din biblioteca. Statea la biroul principal si citea
pentru a treia oara Pastorala americand. (Din punctul lui de
vedere, acesta era de departe cel mai bun roman al lui Philip
Roth.) Gardianul i-a zis ca e chemat la administratia
penitenciarului.

— De ce? il intreba Morris, ridicandu-se de pe scaun.

De regula, convocarea la administratie nu era o veste
tocmai buna. De obicei acolo te asteptau niste politisti care iti
cereau sa dai in gat pe cate cineva si, daca refuzai sa
cooperezi, incepeau sa te ameninte cu tot felul de represalii.

— Audierea pentru eliberarea conditionata.

— Nu se poate, spuse Morris. E o greseala. Comisia se
intruneste pentru mine abia anul viitor.

— Asa mi-au zis, asa iti zic si eu tie, 1i replica gardianul.
Daca nu vrei sa te raportez, gaseste pe cineva sa-ti tina locul
si misca-ti curu’ unde ti-am spus.

Comisia de Eliberare Conditionata — alcatuita acum din
trei barbati si trei femei — se reunise in sala de sedinte. Philip
Downs, consilierul juridic al comisiei, era al saptelea
membru. El a citit o scrisoare venita din partea Corei Ann
Hooper. O scrisoare absolut uluitoare. Putoarea avea cancer.
Asta era vestea buna, dar cea care i-a urmat a fost inca si
mai si. Isi retrigea toate obiectiile fatad de eliberarea lui
Morris Bellamy. Spunea ca ii pare rau ca a asteptat atat de
mult pana sa faca gestul acesta. Apoi Downs a citit o alta
scrisoare, venita de la Centrul de Cultura si Arta din
Midwest. Pe scurt, CCAM. De-a lungul anilor, centrul
cultural angajase o multime de puscariasi eliberati
conditionat si erau dispusi sa-l primeasca si pe Morris
Bellamy de la inceputul lui mai, in caz ca si el va fi eliberat. Ii
ofereau o jumatate de norma in cadrul departamentului de
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arhivare si operare calculator.

— Dat fiind comportamentul corespunzator din ultimii
treizeci si cinci de ani si luand in considerare scrisoarea
doamnei Hooper, spuse Downs, am hotarat ca este bine sa
supun cazul tau comisiei cu un an mai devreme. Doamna
Hooper ne informeaza ca nu mai are mult timp de trait si
sunt convins ca si-ar dori sa incheie acest capitol din viata ei.

Se intoarse catre ceilalti membri ai comisiei.

— Care este decizia dumneavoastra, doamnelor si
domnilor?

Morris stia deja care era decizia doamnelor si domnilor,
altminteri nu ar fi fost adus aici. Votul a fost 6-0 in favoarea
eliberarii conditionate.

— Ce parere ai, Morris? il intreba apoi Downs.

In mod normal, Morris avea vorbele la el, insd acum era
mult prea naucit ca sa mai poata vorbi. Nici nu a fost nevoie,
pentru ca a izbucnit imediat in plans.

Doua luni mai tarziu, dupa sedintele obligatorii de
consiliere de dinaintea eliberarii si cu putin inainte de a
incepe lucrul la CCAM, Morris a iesit pe Poarta A a
penitenciarului Waynesville si a patruns in lumea libera.
Avea In buzunar banii castigati in treizeci si cinci de ani de
munca in vopsitoria de textile, atelierul de mobila si
biblioteca. Adica doua mii sapte sute de dolari si ceva
maruntis.

Nu il mai impiedica nimeni si nimic sa ajunga la caietele
lui Rothstein.
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PARTEA A DOUA

PRIETENI VECHI
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Kermit William Hodges — doar Bill, pentru prieteni — merge
cu masina pe Airport Road. Are geamurile deschise si radioul
pornit si canta impreuna cu Bob Dylan: ,Iti trebuie multe ca
sa razi, nu-ti trebuie decat un tren ca sa plangi”. Are saizeci
si sase de ani, deci nu-i tocmai un puiut, insa arata destul de
bine pentru unul care a trecut printr-un atac de cord si a
supravietuit. A slabit douazeci de kilograme de la episodul
acela si nu mai mananca porcariile care il ucideau putin cate
putin cu fiecare imbucatura.

Vrei sa apuci saptezeci si sapte de ani? l-a intrebat
cardiologul. Asta s-a intamplat la primul control petrecut la
doua saptamani dupa ce-i pusesera pacemakerul. Daca vrei,
atunci renunta la costitele de porc si la gogosi. Imprieteneste-
te cu salatele.

Adica iubeste salatele ca pe tine insuti. Nasol sfat, insa
Hodges 1-a luat foarte in serios. Pe scaunul de langa el este o
punga alba din hartie si in punga este o salata. Va avea timp
berechet s-o manance si sa bea niste apa plata pana la
aterizarea avionului lui Oliver Madden. Presupunand ca
Madden va veni. Holly Gigney l-a asigurat ca Madden este
deja pe drum - a facut rost de planul lui de zbor de pe un
site care se cheama AirTracker —, dar este foarte posibil ca
Madden sa miroasa ca i se pregateste ceva si sa o apuce in
alta directie. Activeaza in zona infractionala de destula
vreme, iar tipii de soiul asta au un simt al mirosului extrem
de bine instruit.

Hodges intra pe drumul de acces catre terminalul principal
si parcarea cu durata limitata si merge mai departe, urmand
indicatoarele care zic: MARFURI si COMPANIA SIGNATURE
AIR si THOMAS ZANE AVIATION. Se indreapta catre aceasta
din urma. Compania ,Thomas Zane Aviation” este un
operator independent de curse aeriene, inghesuit — aproape
la propriu — in umbra cladirii mult mai mari a Signature Air
de alaturi. Buruieni navalesc la aer din asfaltul crapat al
micutei parcari, ocupata acum doar pe primul rand, cel
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rezervat unui numar de vreo zece, douasprezece masini de
inchiriat. Printre automobilele modeste si de dimensiuni
mijlocii troneaza un Lincoln Navigator negru, cu geamuri
fumurii. Hodges crede ca acesta este un semn bun. Tipului
pe care il urmareste ii place sa traiasca pe picior mare —
trasatura comuna printre jegurile societatii. Chiar daca omul
lui poarta costume de o mie de dolari bucata, tot jeg ramane.

Hodges ocoleste parcarea si opreste pe sensul giratoriu de
langa ea, in fata unui semn pe care scrie EXCLUSIV PENTRU
INCARCARE SI DESCARCARE MARFA.

Hodges spera sa incarce.

Se uita la ceas. Unsprezece fard un sfert. Isi aduce aminte
de mama lui care obisnuia sa spuna: Trebuie intotdeauna sa
ajungi mai devreme la intrevederile importante. Amintirea ii
aduce un zambet pe buze. Isi scoate iPhone-ul de la curea si
suna la birou. I se raspunde imediat:

— Agentia ,Ce-am gasit al meu sa fie”, buna ziua, spune
Holly.

Zice mereu numele firmei, indiferent cine este la telefon —
acesta este unul dintre micutele ei ticuri. Si are multe.

— Tu esti, Bill? Ai ajuns la aeroport? Ai ajuns?

Lasand la o parte ticurile ei, Holly Gibney cea de acum este
mult diferita de aceea pe care a cunoscut-o Hodges in urma
cu patru ani la inmormantarea matusii ei. lar toate
schimbarile sunt in sens bun. Cu toate ca iar fumeaza pe
furis; i-a simtit mirosul de tutun in rasuflare.

— Am ajuns, ii raspunde el. Spune-mi ca o sa am noroc.

— Norocul n-are nicio legatura, ii raspunde ea. AirTracker
este un site demn de incredere. Poate doresti sa stii ca exista
sase mii patru sute douasprezece avioane in spatiul aerian al
Statelor Unite chiar in acest moment. Nu-i interesant?

— Absolut fascinant. Aterizarea lui Madden a ramas
programata tot pentru unspe jumate?

— Unsprezece treizeci si sapte, mai exact. Ti-ai lasat pe
birou laptele degresat. L-am pus inapoi in frigider. Laptele
degresat se acreste extrem de repede in zilele calduroase, asa
sa stii. Chiar si intr-un mediu cu aer conditionat cum este
biroul nostru acum.
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Ea 1-a cicalit pe Hodges ca sa instaleze aerul conditionat.
Holly este o cicalitoare de exceptie atunci cand vrea.

— Hai noroc, Holly! spune el. Mi-am luat o apa plata.

— Multumesc frumos. Eu imi beau cola dietetica. A sunat
Barbara Robinson. Voia sa vorbeasca cu tine. Parea foarte
serioasa. [-am spus sa te sune dupa-amiaza. Sau ai s-o suni
tu pe ea.

In vocea femeii se strecurd o nota de nesiguranta.

— Am facut bine? M-am gandit ca nu vrei sa-ti tii mobilul
ocupat acum.

— Ai facut foarte bine, Holly. A zis despre ce e vorba?

— Nu.

— Sun-o si spune-i ca am sa iau legatura cu ea imediat ce
imi termin treaba aici.

— Ai sa fii prudent, da?

— Asa sunt mereu.

Desi Holly stie prea bine ca nu este tocmai adevarul-
adevarat. Acum patru ani era cat pe ce sa zboare la ceruri si
el, si fratele Barbarei, Jerome, si Holly... iar verisoara lui
Holly chiar murise intr-o explozie, dar asta se intamplase
inainte. Hodges, aproape indragostit de Janey Patterson la
vremea respectiva, inca mai plange dupa ea. Si inca isi mai
reproseaza moartea ei. Acum se ingrijeste si pentru ca stie ca
este bine, dar si pentru ca este convins ca asa ar fi dorit
Janey.

Ii spune lui Holly si ramana pe metereze si isi pune
iPhone-ul inapoi la curea, unde pe vremuri tinea pistolul
Glock. Pe vremuri, adica inainte sa devina Det. Pens. Dupa
ce s-a pensionat, uita In permanenta pe unde si-a pus
telefonul mobil, insa zilele acelea au apus. Acum nu mai
poarta o insigna de detectiv, dar nici nu poate spune ca o
duce prea rau. De fapt, o duce destul de bine. Agentia ,,Ce-
am gasit al meu sa fie” prinde in navod mai mult plevusca,
insa astazi este vorba despre un ton rosu, iar Hodges este in
culmea fericirii. Il asteapta o recompensa mare, dar nu asta-i
lucrul cel mai important. A fost facut sa prinda raufacatori ca
Oliver Madden si intentioneaza sa continue pe drumul asta
cat va mai avea ceva vlaga in el. Cu nitel noroc, s-ar putea sa
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mai aiba parte de inca opt sau noua ani si vrea sa se bucure
de fiecare clipa. Crede ca Janey si-ar fi dorit si asta pentru el.

Mda, parca o aude spunand si parca o vede cum isi
increteste nasul la el asa cum numai ea stia sa o faca.

Si Barbara Robinson a trecut pe langa moarte in urma cu
patru ani; si ea a fost la concertul ala nenorocit, impreuna cu
mama ei si un grup de prietene. Barbs a fost o copila vesela
si fericita, iar acum a devenit o adolescenta vesela si fericita —
o intalneste atunci cand ia cina la familia Robinson, ceea ce
se intampla tot mai rar in ultimul timp, pentru ca Jerome e
plecat la facultate. Sau poate ca tocmai s-a intors acasa
pentru ca e vacanta de vara. O va intreba pe Barbara despre
fratele ei atunci cand o s-o sune. Hodges spera ca nu cumva
copila sa fi dat de vreun necaz. Putin probabil. Barbara este
un copil prin definitie bun, genul care ajuta batranelele sa
treaca strada.

Hodges isi despacheteaza salata, o acopera cu iaurt fara
calorii si incepe sa infulece. Ii e foame. Si este foarte bine ca
ii e foame. Foamea este un semn de sanatate.

2

In schimb, lui Morris Bellamy nu ii este deloc foame. La
pranz nu poate sa inghita decat o chifla cu branza topita. Si
nici pe aia nu o termina. Dupa iesirea din puscarie manca
exact ca un porc — hamburgeri uriasi, gogosi cu zahar, multe
felii de pizza, toate felurile dupa care tanjise dupa gratii.
Pana intr-o noapte cand a stat incovoiat deasupra closetului
si si-a varsat si sufletul acolo, pentru ca avusese proasta
inspiratie sa faca o vizita la carciuma Senor Taco din
Lowtown, cartierul rau famat al orasului. Niciodata nu
avusese vreo problema cu mancarea mexicana in tinerete, iar
tineretea parea sa-i fi trecut doar de cateva ceasuri, insa o
noapte intreaga petrecuta in genunchi ca sa se roage la
altarul de portelan a fost de ajuns ca sa-l1 faca sa inteleaga
adevarul: Morris Bellamy are cincizeci si noua de ani, Morris
Bellamy bate la portile batranetii. Cei mai buni ani ai vietii si
i-a petrecut vopsind jeansi, lacuind mese si scaune ce aveau

— 161 —



sa fie vandute in pravalia din fata inchisorii Waynesville si
scriind scrisori pentru un sir nesfarsit de tampitei ratati si
imbracati in salopete portocalii.

Acum se afla intr-o lume pe care de abia daca o mai
recunoaste. O lume in care filmele sunt proiectate pe ecrane
colosale, care se cheama IMAXZ28. O lume in care oamenii
merg pe strada cu telefoanele la urechi sau cu ochii holbati la
niste ecrane minuscule. In toate magazinele sunt instalate
camere de luat vederi, iar preturile celor mai banale produse
— o franzela, de exemplu, care costa cincizeci de centi la
condamnarea lui — sunt halucinant de mari. Nimic nu mai
este la fel. Are senzatia ca orbecaie ca un orb prin lumea
aceasta necunoscuta. A ramas mult, foarte mult in urma si
stie ca mintea lui, obisnuita cu privarea de libertate, nu va
reusi sa se readapteze. Asa cum nici corpul lui nu va reusi.
Si-1 simte teapan cand se da jos din pat dimineata si il doare
tot atunci cand se duce la culcare; presupune ca-i vorba
despre un inceput de artrita. Si si-a pierdut tot apetitul dupa
noaptea aia de cosmar in care i-a fost rau (cand se oprea din
vomitat, scotea zeama maro pe partea cealalta).

Cel putin apetitul pentru mancare si l-a pierdut. S-a
gandit la femei — cum sa nu se gandeasca, din moment ce
sunt peste tot, iar cele mai tinere umbla pe strada mai mult
despuiate din cauza temperaturilor ridicate ale verii? —, insa
la varsta lui ar trebui sa le plateasca pe cele sub treizeci de
ani si ar incalca regulile eliberarii conditionate daca ar pasi
intr-unul dintre stabilimentele unde se incheie asemenea
tranzactii. Daca ar fi prins, s-ar pomeni inapoi in Waynesville
si caietele lui Rothstein tot ingropate si necitite ar ramane.

Stie ca sunt tot acolo unde le-a ascuns el, iar asta-i face
situatia si mai insuportabila. Dorinta de a le dezgropa si de a
le citi a fost o constanta exasperanta in viata lui, la fel ca un
fragment de melodie care, odata intrat in cap, nu se mai da
dus de acolo (Imi trebe o fatda sd nu ma nebuneaaascd). Pana
acum a facut totul ca la carte, asteptand ca ofiterul

28 Image MAXimum — lb. engl. (n.tr.).
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supraveghetor sa se relaxeze si sa-l trateze nitelus mai
ingaduitor. Asa spunea evanghelia dupa Warren ,Duck”
Duckworth, primita mostenire de Morris inaintea primei
audieri pentru eliberarea conditionata si, de asemenea,
inaintea primei aparitii a zeitei razbunarii, pe numele ei Cora
Ann Hooper.

— La inceput tre’ sa fii super-atent, ii zisese Duck. Ca si
cand ai merge pe oua. Ca, vezi tu, pacatosu’ ala o sa apara
cand nici nu te astepti. Crede-ma ca nu te mint. Daca-ti vine
sa faci vreo chestie care sa te bage la Comportament Suspect
— asta-i o rubrica din dosaru’ tau - tre’ sa astepti pana dupa
ce supraveghetoru’ tau iti face o vizita-surpriza. Pe urma, s-
ar putea sa mearga. Pricepi?

Morris a priceput.

Si Duck avusese dreptate.

3

Dupa mai putin de o suta de ore petrecute in libertate (ma
rog, in semi-libertate), Morris a venit seara in blocul vechi
unde locuia si l-a gasit pe ofiterul supraveghetor asezat pe
prag si fumand o tigara. Casoiul din ciment, acoperit cu
graffiti, pe care locatarii il numeau Conacul lui Belfegor, era
un acvariu subventionat de stat, in care fusesera inghesuiti
fosti alcoolici si narcomani, precum si indivizi eliberati
conditionat, asa cum era el. Morris se intalnise cu ofiterul
supraveghetor la pranz si, dupa cateva intrebari de rutina si
un Pe saptamdna viitoare, fusese trimis pe drumul lui. Acum
era seara aceleiasi zile, nu saptamana viitoare, nici macar
ziua viitoare, dar uite-1 cum il astepta in fata casei.

Ellis McFarland era un domn foarte negru si foarte
matahalos, cu abdomenul in panta si capul chel. Acum era
imbracat cu o pereche de jeansi (probabil confectionati dintr-
un pogon de material) si un tricou Harley-Davidson, masura
XXL. Isi pusese alaturi rucsacul vechi si ponosit.

— Salut, Morrie! spuse el si lovi locul de langa pulpa lui
enorma. la un loc.

— Buna seara, domnule McFarland!
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Morris se aseza, simtind ca il doare pieptul de la bataile
puternice ale inimii. Te rog, fa sa fie vorba doar despre un caz
de Comportament Suspect, se ruga el in gand, chiar daca
habar n-avea ce anume facuse ca sa se incadreze la aceasta
rubrica. Te rog, fa sa nu ma trimita inapoi, nu acum, cand
sunt atat de aproape.

— Pe unde mi-ai umblat, colega? Termini munca la patru.
Acu-i trecut de sase.

— M-am... m-am oprit sa mananc un sandvici. La
»sCescuta fericita”. Nici nu mi-a venit sa cred cand am vazut
ca n-au demolat-o inca.

Indruga verzi si uscate. Era incapabil si se opreasca chiar
daca stia ca asa vorbesc cei care sunt ametiti de bautura sau
droguri.

— Si ai avut nevoie de doua ore ca sa mananci un
sandvici? Da’ cat era de mare? Avea un metru?

— Nu, era un sandvici normal. Cu sunca si branza. M-am
asezat pe o banca in Government Square si acolo l-am
mancat. Am dat si niste firimituri la porumbeii din piata. Asa
faceam pe vremuri cu un prieten. Si pur si simplu... am
pierdut notiunea timpului.

Foarte adevarat, dar cat de fals sunal!

— Ai luat aer, zici, ii sugera McFarland. Ai savurat
libertatea. Atata tot?

— Da.

— Atunci, stii ce zic eu? Zic ca ar fi bine sa mergem
amandoi sus si mai zic ca acolo ai sa-mi dai o mostra de
urina. Doar ca sa fiu eu convins ca nu te-ai apucat sa
savurezi alt fel de libertate.

Batu usor cu palma in rucsacul de alaturi si continua:

— Am trusa cu mine. In caz ca pisu nu ti se face albastru,
n-am sa te mai deranjez si am sa te las sa te bucuri de seara
asta minunata. Presupun ca nu ai nicio obiectie la
propunerea mea, nu?

— Nu.

Morris parca era beat de usurare.

— Am uitat sa-ti zic ca am sa fiu de fata cand ai sa faci
pisulica in pahar. La asta ai vreo obiectie?
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— Nu.

Treizeci si cinci de ani Morris tot urinase in fata unor
straini. Asa ca era obisnuit.

— Nu. Este in regula, domnule McFarland.

Ofiterul supraveghetor isi arunca tigara in sant, isi lua
rucsacul si se ridica in picioare.

— In cazul asta, eu zic ci o sa ne lipsim de testul asta.

Morris casca gura la el.

McFarland ii zambi.

— Sunt multumit de tine, Morrie. Cel putin deocamdata.
Ce zici?

Morris ramase fara cuvinte cateva clipe. Apoi isi dadu
seama ce astepta matahala de la el.

— Va multumesc, domnule McFarland.

Ofiterul supraveghetor ciufuli parul omului pe care il avea
in grija, un barbat cu douazeci de ani mai in varsta decat el
si spuse:

— Bravo, bun baiat! Pe saptamana viitoare!

Mai tarziu, Morris isi repeta la nesfarsit in minte acel
bravo, bun baiat! rostit cu atata superioritate. Statea cu ochii
atintiti la cele cateva obiecte ieftine de mobilier din camera si
la cele cateva carti pe care primise permisiunea sa le ia cu el
din purgatoriu si asculta zgomotele ca de gradina zoologica
din jur — urletele si bufniturile facute de vecinii lui. Se intreba
si daca McFarland avea idee cat de mult il uraste el si ajunse
la concluzia ca avea.

Bun baiat. Curand o sa fac saizeci de ani, dar sunt baiatul
bun al lui Ellis McFarland.

Se intinse pe pat, ramase acolo un timp, apoi se ridica si
incepu sa se plimbe prin incapere, gandindu-se la ultima
parte a sfatului primit de la Duck: Daca-ti vine sa faci vreo
chestie care sa te bage La Comportament Suspect, tre’ sa
astepti pana dupa ce supraveghetoru’ iti face o vizita-surpriza.
Pe urma s-ar putea sa meargad.

Morris se hotari brusc si isi trase iute pe el jeansii si geaca.
Cobori la parter cu liftul care putea a urina, merse doua
cvartale pana la cea mai apropiata statie de autobuz si il
astepta pe acela pe care scria NORTHFIELD. Din nou inima
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incepuse sa-i bata de doua ori mai repede decat normal si se
tot gandea ca domnul McFarland era pe urmele lui. Si ca
domnul McFarland isi zicea: Am sa ma intorc, acum ca l-am
pdcalit. Am sa ma intorc ca sda vad ce pune la cale baiatul dsta
rau. Putin probabil, fireste. Domnul McFarland ajunsese deja
acasa si acum lua cina cu nevasta si cu cei trei copii la fel de
matahalosi ca si el. Insa lui Morris gandul ca l-ar urmari nu-i
iesea din cap.

Si daca se intoarce si ma intreaba unde am fost? O sa-i zic
cd am vrut sd-mi revad casa. Simplu, nu? In cartierul ala nu
existd nici carciumi si nici baruri deocheate, ci doar doua
pravalii, cateva sute de case construite dupa Razboiul din
Coreea si mai multe strazi cu nume de copaci. O mahala inca
afundata in criza. Plus un teren viran de cateva cvartale,
prizonier al unui proces nesfarsit, dickensian.

Cobori din autobuz pe Garner Street, in apropiere de
biblioteca unde 1isi petrecuse atat de multe ceasuri in
copilarie. Biblioteca aceasta fusese refugiul lui, deoarece
baietii mai mari care voiau sa-1 bata se fereau de ea la fel
cum Superman se fereste de kryptonita. Strabatu pe jos cele
noua cvartale pana pe Sycamore Street si chiar zabovi putin
in fata fostei sale case. I se parea la fel de trista ca pe
vremuri, dar asa aratau toate casele din partea aceasta a
orasului. Totusi, gazonul din fata fusese tuns si zugraveala
parea destul de noua. Arunca o privire spre garajul unde isi
ascunsese Biscayne-ul in urma cu treizeci si sase de ani,
departe de ochii iscoditori ai doamnei Muller. Isi aduse
aminte cum captusise cu plastic cufarul, pentru ca nu
cumva caietele sa se deterioreze din cauza umezelii. Foarte
buna idee fusese asta, daca te gandesti cat de mult au stat
ingropate.

La numarul 23 erau aprinse luminile. Oamenii care
locuiau acolo - familia Sauber, asa aflase el din cautarile pe
internet facute in biblioteca penitenciarului — erau acasa. Se
uita la fereastra din partea dreapta a etajului, cea care dadea
spre aleea din fata, si se intreba cine era acum in camera lui.
Probabil un copil care, in timpuri degenerate ca acestea, s-ar
putea sa fie mult mai interesat de jocurile de pe telefon decat
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de literatura.

Morris trecu mai departe, dadu coltul pe Elm Street, apoi
merse mai departe pe Birch. Cand ajunse la Centrul de
Recreere pentru Tineret (inchis deja de doi ani din cauza
reducerilor bugetare — lucru pe care il aflase tot de pe
internet), se uita cu prudenta in jur, observa ca ambele
trotuare erau pustii si se grabi sa ajunga in partea laterala a
cladirii din caramida. Acolo, ferit de privirile unui eventual
trecator, porni intr-o fuga cam obosita peste terenurile de
baschet — in paragina, dar care pareau folosite in continuare
— si peste terenul de baseball acoperit cu balarii.

Rasarise luna, aproape plina si suficient de stralucitoare
ca sa-i formeze umbra alaturi. In fatd avea acum talmes-
balmesul de tufe si copaci piperniciti, cu ramurile impletite si
sufocati de lipsa de spatiu. Unde era poteca? Crezuse ca se
afla in locul corect, dar nu reusea sa o vada. O lua la goana
spre dreapta fostului teren de baseball, aidoma unui caine
care incearcid sa urmareasci un miros prea vag. li bubuia din
nou inima, iar gura si-o simtea uscata si amara. Una era sa-
si viziteze vechiul cartier, dar cu totul altceva era sa se afle
aici, in spatele cladirii abandonate a Centrului de Recreere.
Pentru ca asta cu siguranta ar fi putut fi considerata o
dovada de Comportament Suspect.

Tocmai era pe punctul de a renunta, cand observa intr-un
tufis o punga goala de chipsuri. Dadu la o parte crengile si...
evrica, iata poteca! Cu toate ca parea doar o umbra a celei de
acum treizeci si sase de ani. Perfect logic, isi spuse Morris.
Probabil ca mai erau niste copii care o foloseau, insa foarte
putini acum, dupa inchiderea Centrului. Iar asta era o veste
buna pentru el. Desi Centrul fusese deschis in majoritatea
anilor pe care el ii petrecuse in Waynesville. Adica multa
lume trecuse in perioada asta pe langa cufarul lui ingropat.

Porni pe poteca cu pasi inceti, oprindu-se de fiecare data
cand intra luna in nori si reludndu-si drumul cand iesea de
acolo. Dupa cinci minute auzi murmurul bland al paraului.
Deci si el ramasese la locul lui.

Morris ajunse pe mal. Luna era fix deasupra apei care
lucea precum matasea neagra. Acum nu mai ezita cand veni
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vorba sa recunoasca pe malul celalalt copacul sub care isi
ingropase cufarul. Crescuse si se aplecase spre parau. De
sub el se vedeau vreo doua radacini noduroase care iesisera
putin din pamant. In rest, totul era la fel.

Morris traversa paraul asa cum o facea pe vremuri: din
piatra in piatra, aproape fara sa-si ude pantofii. Se uita cu
prudenta in jur - stia bine ca este singur, caci ar fi auzit daca
mai era cineva prin zona, dar ii devenise o a doua natura
acest obicei deprins in puscarie — si se aseza in genunchi sub
copac. Cu o mana incepu sa smulga buruienile de acolo, in
vreme ce cu mana cealalta se tinea de o radacina ca sa nu
cada. Il asurzea zgomotul suierator al propriei respiratii.

Curata locul si apoi se apuca sa sape, aruncand la o parte
pietrele mai mari sau mai mici. Intrase pana la cot cu mana
in pamant cand atinse ceva tare si neted cu varful degetelor.
Atunci 1isi sprijini fruntea infierbantata de wuna dintre
radacinile groase si inchise ochii.

Era acolo.

Cufarul lui inca mai era acolo.

Multumesc, Doamne!

Deocamdata era suficient. Era tot ce putea sa faca si, of,
Dumnezeule, cat de usurat se simtea. Arunca pamantul
inapoi in groapa si imprastie pe deasupra ei cateva frunze
moarte de pe mal. Curand locul acesta va fi din nou napadit
de buruieni — buruienile cresc foarte repede, mai ales vara —
si ele 1i vor termina treaba.

Odata ca niciodata, in niste vremuri mai libere, ar fi mers
pe poteca pana pe Sycamore Street, pentru ca pe acolo se
ajungea mai repede la statia de autobuz. Insd acum nu mai
putea face asta, deoarece curtea din spate, unde dadea
poteca, apartinea familiei Sauber. Daca il vedea cineva acolo
si suna la politie, era foarte posibil sa se intoarca la
Waynesville chiar maine, cu inca cinci ani adaugati la
sentinta initiala, ca sa-i poarte noroc in viata.

Asa ca se intoarse pe Birch Street, se asigura ca trotuarele
erau tot pustii si se indrepta catre statia de autobuz de pe
Garner Street. Il dureau picioarele, iar mana cu care sipase
era zgariata si umflata, dar se simtea cu o suta de kilograme
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mai usor. Era tot acolo! Era sigur ca asa va fi, dar cat de
dulce era dovadal!

Intors la Conacul lui Belfegor, isi spala bine mainile de
pamant, se dezbraca si se intinse pe pat. Era un zgomot
infernal in cladire, insa nu la fel de mare ca acela din Aripa D
a penitenciarului Waynesville, mai ales in noptile cu luna
plina, ca aceasta. Morris adormi aproape instantaneu.

Acum ca s-a convins, trebuie sa fie prudent — acesta a fost
ultimul sau gand.

Mai prudent ca niciodata.

4

Si a fost prudent aproape o luna; a fost punctual
dimineata la slujba si s-a intors devreme seara la Conacul lui
Belfegor. Singura persoana de la Waynesville cu care se
intalneste este Charlie Roberson, eliberat cu ajutorul lui
Morris, care i-a scris cererea pentru proba de ADN. Iar
Charlie nu poate fi considerat raufacator, pentru ca a fost
nevinovat tot timpul. Cel putin nevinovat de crima pentru
care fusese inchis.

Seful lui Morris de la CCAM este un dobitoc umflat si
increzut, care habar nu are de computere, dar face cam la
saizeci de mii de dolari pe an. Pe putin saizeci. Si Morris?
Unspe dolari pe ora. Traieste din bonuri de masa si locuieste
la etajul noua, intr-o camaruta nu cu mult mai mare decat
celula in care si-a petrecut asa-zisii ,cei mai frumosi ani ai
vietii”. Morris nu poate sa jure ca nu sunt microfoane la locul
lui de munca, dar n-ar fi surprins sa afle ca sunt. Are
sentimentul ca sunt microfoane ascunse prin toate cotloanele
Americii.

Viata lui este de tot rahatul si cine-i de vina pentru asta?
In fata Comisiei de Eliberare Conditionatd a marturisit iar si
iar ca-i doar vina lui; invatase de la Curtis-Plictis cum se
joaca jocul asta al vinovatiei. Uneori alegerile proaste devin o
necesitate. Daca nu-ti faceai mea culpa in fata lor, ramaneai
sa putrezesti acolo, indiferent ce ar fi scris in scrisoare vreo
putoare mancata de cancer care spera ca asa va putea intra
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in gratiile lui lisus. Morris n-avea nevoie sa auda asta de la
Duck. S-o fi nascut el noaptea, cum se spunea, dar nu azi-
noapte.

Insa chiar fusese vina lui?

Ori vina boului de colo?

Peste drum si vreo patru case mai jos de banca unde sade
Morris cu chifla neméancata in mana, un chelios obez se
rostogoleste maiestuos din anticariatul ,Editii rare”, dupa ce
a intors anuntul de pe usa si DESCHIS devine INCHIS. Este
a treia oara cand Morris ii poate observa programul de la
pranz, pentru ca martea lucreaza in tura de dupa-amiaza la
CCAM. Intra la unu si munceste pana la patru, incercand sa
aduca la zi sistemul arhaic de indosariere. (Este convins ca
oamenii care conduc institutia aia stiu o gramada de lucruri
despre arta si muzica si teatru, dar nu stiu nici zero barat
despre Mac Office Manager.) La ora patru va lua autobuzul si
se va duce in partea cealaltd a orasului, unde il astepta
camaruta aia mizerabila de la etajul noua.

Pana atunci mai este ceva vreme, iar el se afla aici.

Isi urmareste vechiul prieten.

Presupunand ca totul va decurge la fel ca in celelalte doua
zile de marti — si Morris nu are motiv sa se indoiasca de asta,
pentru ca vechiul lui amic a fost intotdeauna un om al
tabieturilor — inseamna ca Andy Halliday va merge (in fine, se
va legana) pe Lacemaker Lane pana la o cafenea care se
cheama ,Jamais Toujours”. Ce nume de tot cacatull Nu
inseamna absolut nimic, dar suna al dracului de pretentios.
Asa cum este si Andy, nu?

Vechiul prieten al lui Morris, cel cu care dezbatuse opera
lui Camus si a lui Ginsberg si a lui John Rothstein in timpul
multor pauze de cafea si pranzuri la pachet, s-a ingrasat cu
cel putin cincizeci de kilograme. Ochelarii cu rama de baga
au fost inlocuiti de unii scumpi, facuti la comanda; pantofii
lasa impresia ca ar fi costat mai mult decat a reusit sa
stranga el in treizeci si cinci de ani de munca grea la
puscarie. Insa Morris e aproape sigur ca vechiul lui prieten
nu s-a schimbat in mod esential. Naravul din fire n-are
lecuire, asta-i o alta vorba de demult. O data nemernic
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fandosit, pe veci nemernic fandosit.

Andrew Halliday, proprietarul anticariatului ,Editii rare”,
merge in directie opusa fata de locul unde se gaseste Morris,
insa acesta nu s-ar fi ingrijorat nici daca ar fi traversat
strada si ar fi venit drept spre el. Pentru ca, in fond, ce ar fi
vazut? Un domn cam batraior, ingust la umeri, cu pungi sub
ochi, par carunt si rar si imbracat cu o haina sport ieftina si
cu niste nadragi gri inca si mai ieftini, cumparati de la
magazinul saracilor. Vechiul lui prieten si-ar plimba burta
cea mare pe langa el fara sa-1 invredniceasca nici macar cu o
privire, daramite cu doua.

Le-am spus alora din Comisia de Eliberare ce voiau sa
auda, isi spune Morris. Am fost obligat sa o fac, dar este vina
ta ca mi-am pierdut toti anii aia, este numai si numai vina
ta, muist poponar si fudul ce esti! Alta ar fi fost situatia daca
as fi fost arestat pentru moartea lui Rothstein si a
partenerilor mei. Dar n-a fost asa. Nu mi s-a pus nici macar
o singura intrebare despre domnii Rothstein, Dow si Rogers.
Am pierdut cei mai frumosi ani ai vietii din cauza unui act
fortat si neplacut de imperechere pe care nici nu mi-l
amintesc. Si de ce s-a intamplat asta? Pentru ca eram pe
alee, in loc sa fi ramas in carciuma, atunci cand a aparut
putoarea aia de Hooper. Dar am fost dat afara din carciuma
pentru ca am dat cu piciorul in tonomat. Am dat cu piciorul
in tonomat din acelasi motiv pentru care intrasem in
carciuma: pentru ca eram furios pe tine.

Zic sa ma cauti cu caietele astea pe la inceputul secolului
doudzeci st unu. Bineinteles, daca le vei mai avea.

Morris se uita dupa Andy, strange pumnii si isi spune: Ca
o fetita te-ai purtat in ziua aia. Ca o tipa sexy, dar
neinceputa, care-i de acord sa se urce cu tine pe bancheta
din spate a masinii si care zice doar da, iubitule, oh, da, ah,
da, te iubesc atdat de mult. Pana iti bagi mana sub fusta ei. Si
atunci strange din genunchi atat de tare ca zici ca ti-a rupt
incheietura si incepe sa zica nu, nu, vai, nu, ia mana de pe
mine, ce fel de fata crezi ca sunt?

Macar ai fi putut da dovada de mai mult tact, i se
adreseaza Morris in gand. Putina diplomatie m-ar fi ajutat sa
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nu pierd toti anii astia. Dar n-ai avut asa ceva pentru mine,
nu? Nici macar un bravo n-ai fost in stare sa-mi zici, ca asta
ar fi presupus ceva curaj. N-ai stiut sa-mi spui decat nu care
cumuva sa incerci sa dai vina pe mine.

Vechiul sau prieten paseste cu pantofii lui de firma in
s<Jamais Toujours”, unde fara doar si poate ca seful de sala ii
va pupa cu mult entuziasm dosul obez. Morris arunca o
privire la chifla din mana si se gandeste ca ar trebui s-o
termine — sau macar sa ia cu dintii branza topita dinauntru
insa simte un nod mare in stomac si intelege ca nu ar face
bine. Asa ca se va duce la CCAM si isi va petrece dupa-
amiaza incercand sa faca oarece ordine in sistemul lor de
arhivare dat al dracului de tare peste cap. E constient ca nu
a facut bine intorcandu-se pe Lacemaker Lane — care nu mai
este straduta calma de pe vremuri, ci un fel de mall de fite in
aer liber, unde este interzisa circulatia masinilor — si mai stie
si ca martea viitoare probabil ca se va aseza pe aceeasi
banca. Si martea cealalta. Daca nu-si va recupera caietele
pana atunci. Asta l-ar face sa iasa din transa. Si nu va mai fi
nevoie sa-si bata capul cu vechiul lui prieten.

Se ridica de pe banca si arunca in cosul din apropiere
chifla nemancata. Se uita spre ,Jamais Toujours” si
murmura:

— Esti penibil, prietene. Pe bune ca esti. Si pentru doi
centi...

Ba nu.

Nu.

Doar caietele conteaza acum si, daca Charlie Roberson va
fi de acord sa-1 ajute, atunci se va duce dupa ele chiar
maine-seara. E convins ca Charlie il va ajuta. Pentru ca ii
este dator vandut, iar Morris intentioneaza sa-i ceara sa-si
plateasca datoria. Stie si ca ar trebui sa mai astepte pana
cand Ellis McFarland va fi absolut sigur ca sta in banca lui si
isi va indrepta atentia in alta parte, dar este pur si simplu
prea mare atractia pe care o exercita cufarul asupra lui. Si-ar
dori sa se razbune pe jigodia aia umflata care se indeasa
acum cu feluri simandicoase de mancare, dar razbunarea nu
este la fel de importanta ca al patrulea roman cu Jimmy
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Gold. Ba chiar s-ar putea ca in caietele alea sa fie si al
cincilea! Morris stie ca-i putin probabil, dar asta nu-l
impiedica sa spere. Caietele alea sunt scrise din scoarta-n
scoarta. Se duce in statia de autobuz, aruncand o ultima
privire otravita spre ,Jamais Toujours” si spunandu-si: N-ai
sa afli niciodata ce noroc ai avut.

Prieten vechi.

5

Cam tot atunci cand Morris Bellamy isi arunca la gunoi
chifla si porneste spre statia de autobuz, Hodges isi termina
salata si isi zice ca ar mai manca inca doua. Pune ambalajul
din polistiren si furculita din plastic in punga pe care o asaza
la picioarele scaunului de alaturi, gandindu-se ca va trebui
sa tina minte s o arunce mai tarziu la gunoi. Ii place noua
lui masina (un Prius care nu are nici cincisprezece mii de
kilometri la bord) si face tot posibilul sa o pastreze curata.
Holly a ales-o. ,Ai sa consumi mai putina benzina si ai sa
protejezi mediul”, i-a explicat ea. Femeia aceasta, care pe
vremuri abia daca avea curaj sa iasa din casa, ii dicteaza
acum ce sa faca in multe domenii ale vietii lui. Poate ca ar
lasa-o mai moale daca ar avea un iubit, insa Hodges stie ca
una ca asta nu se va intampla in veci. Asa ca el este cam tot
ce va avea Holly in materie de prieteni.

Bine ca te iubesc, Holly, isi spune el, altminteri as fi nevoit
sa te ucid.

Aude zumzetul unui avion care vine la aterizare, se uita la
ceas si vede ca s-a facut unsprezece treizeci si patru. Se pare
ca Oliver Madden va fi punctual. Minunat! Hodges este si el
adeptul punctualitatii. Isi ia sacoul sport de pe bancheta din
spate si iese din masina. Haina nu sta tocmai bine pe el din
cauza ca in buzunarele din fata are niste obiecte grele.

In umbra copertinei de deasupra intrarii este mai racoare
cu cel putin zece grade. Hodges isi scoate ochelarii cei noi din
buzunar si cerceteaza cerul la vest. Avionul, care pana acum
a fost doar un punct negru pe seninul de deasupra, se umfla,
devine o pata si imediat ia forma din fotografiile scoase la
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imprimanta de catre Holly: un Beecheraft KingAir 350,
fabricat in 2008, rosu cu dungi negre. O mie doua sute de
ore de zbor si opt sute cinci aterizari. Cea de acum va fi
numarul opt-zero-sase. Pret de vanzare estimat la patru
milioane si ceva maruntis.

Un barbat in combinezon de lucru iese pe usa principala.
Se uita mai intai la masina lui Hodges si apoi la el.

— Aici parcarea e interzisa.

— Dar astazi e putina activitate, spune politicos Hodges.

— Astea-s regulile, domnule.

— Plec curand.

— Curand nu-i totuna cu acum. Zona asta e pentru
camioane si livrari. Tre’ sa folosesti parcarea.

Avionul KingAir pluteste spre capatul pistei, la o inaltime
de doar cativa metri de Planeta Pamant. Hodges intinde un
deget in directia lui.

— Vezi avionul ala, domnule draga? Individul care-1
piloteaza este un ticalos fara pereche. Mai multi oameni il tot
cauta de mai multi ani.

Tipul in combinezon de lucru rumega informatia, in timp
ce ticalosul fara pereche aterizeaza lin, starnind pe pista doar
un nor micut de praf albastru-cenusiu. Si Hodges, si tipul in
combinezon se uita dupa avionul care dispare in spatele
cladirii Zane Aviation. Apoi tipul — probabil un mecanic — se
intoarce catre Hodges.

— Esti politist?

— Nu, raspunde Hodges, dar pe aproape. Si sunt prieten
cu cativa presedinti.

Intinde pumnul. Printre degete se vede o bancnota cu
chipul presedintelui Ulysses Grant. Cincizeci de dolari.

Mecanicul intinde méana sa o ia, dar se razgandeste brusc.

— O sa fie scandal?

— Nu, spune Hodges.

Acum tipul in combinezon accepta banii.

— Trebuie sa-i aduc Lincolnul chiar acolo unde ai parcat
matale. De-aia am facut tambalau.

Hodges se gandeste si nu i se pare o idee proasta.

— Ce-ar fi sa faci chiar asa cum ti s-a cerut? Trage
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frumusel in spatele masinii mele. Si dupa aia cauta-ti de
treaba in alta parte vreo cingpe minute.

— Pai, mereu am cate ceva de facut in Hangarul A, este de
acord tipul in combinezon. Stai putin, sper ca nu ai vreo
arma?

— N-am.

— Da’ ala din avion?

— Nici el.

Hodges este aproape convins ca asa stau lucrurile, dar in
eventualitatea putin probabila ca Madden ar avea o arma la
el, mai mult ca sigur ca o tine in bagajul de mana. In fond,
chiar daca ar avea-o in buzunar, nu ar avea nici macar
ocazia s-o scoata de acolo, daramite sa traga cu ea. Hodges
se roaga sa nu ajunga niciodata atat de batran ca sa nu se
mai poata bucura de fiorii pe care ti-i da actiunea, dar nici
nu-l tenteaza vreo confruntare ca-n filme.

Acum se aude zgomotul ritmic al elicelor avionului care
ruleaza catre cladire.

— Ar fi bine sa-i aduci Lincolnul aici. Dupa aia...

— Imi vad de treaba in Hangarul A. Succes!

Hodges ii multumeste cu o inclinare a capului.

— O zi buna, domnule!

6

Cu mana dreapta varata in buzunarul sacoului, Hodges s-
a postat in stanga usilor. Savureaza atat umbra, cat si
vazduhul parfumat al verii. Inima ii bate putin mai repede
decat ar fi normal, dar nu conteaza. Asa trebuie sa bata.
Oliver Madden este genul de hot care fura cu computerul, nu
cu pistolul (Holly a descoperit ca escrocul cu pretentii de
mare vedeta are opt conturi diferite pe Facebook, fiecare sub
alt nume), dar Hodges crede ca nu-i bine sa creada tot ce
aude. Asa te poti alege cu o chestie nasoala. Aude cum
Madden coboara din KingAir si si-1 imagineaza mergand catre
terminalul sediului acestei companii aeriene atat de putin
cunoscute. Dar nu, nu merge pur si simplu, ci merge cu pasi
mari $i siguri. Pasi elastici. Si se duce la birou, unde va face
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formele pentru parcarea in hangar a pretioasei lui jucarioare
cu turbopropulsor. Va alimenta avionul? Poate nu chiar
astazi. Are treaba in oras. Saptamana asta trebuie sa
cumpere licente pentru jocuri de noroc. Cel putin, asa isi
imagineaza el ca va face.

Apare si Licolnul Navigator, lucind in soare, reflectand
fatada cladirii in gemurile-i fumurii, de mafioti. Reflectandu-1
si pe Hodges... Aoleu! Se retrage mai la stanga. Tipul in
combinezon de lucru se da jos din masina, ii face cu mana si
porneste spre Hangarul A.

Hodges sta si asteapta, iar in timpul asta se intreaba ce o
fi vrut Barbara de la el, ce problema ar fi putut avea o fetita
asa de draguta si cu atati prieteni, incat sa-1 caute pe el, un
batran care i-ar putea fi bunic. Insa indiferent ce vrea, el o sa
se dea peste cap ca sa o ajute. De ce nu ar ajuta-o? O iubeste
aproape la fel de mult cat ii iubeste pe Jerome si pe Holly. Ei
patru au patimit multe impreuna.

Am sa rezolv asta mai tarziu, isi zice el. Deocamdata
Madden este prioritatea mea. Nu trebuie sa-1 scap din ochi.

Usile se deschid si Oliver Madden iese din cladire. Fluiera
binedispus si, da, are pasul elastic al omului care a izbutit sa
faca orice si-a propus. Este cu cel putin zece centimetri mai
inalt decat Hodges, deloc marunt la un metru si aproape
nouazeci. Umeri lati intr-un costum usor de vara, camasa
descheiata la guler. Chipes, cu trasaturi rafinate, amintind
cumva de George Clooney, dar si de Michael Douglas. In
mana dreapta duce o servieta, iar pe umarul stang ii atarna o
geanta de voiaj. E tuns intr-unul din saloanele acelea unde
trebuie sa-ti faci programare cu o saptamana in avans.

Hodges face un pas inainte. Din cauza orei nu se poate
decide daca sa-i spuna buna dimineata sau nu, asa ca ii
ureaza o zi buna.

Madden se intoarce zambind catre el.

— La fel si dumneavoastra, domnule. Ne cunoastem
cumva?

— Deloc, domnule Madden, spune Hodges, intorcandu-i
zambetul. Am venit dupa avion.

Zambetul celuilalt se cam ofileste pe la colturi.
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Sprancenele ingrijit pensate i se incrunta usor.

— Ce spuneti?

— Avionul, repeta Hodges. Beech King Air 350? Cu zece
locuri? Numar de inmatriculare N-unu-unu-patru-D-K?
Proprietatea lui Dwight Cramm, din El Paso, Texas?

Zambetul nu se sterge, dar, vai, cu cat efort.

— Ma confunzi, prietene. Numele meu este Mallon, nu
Madden. James Mallon. Cat despre avion, este foarte
adevarat ca si eu detin un King, insa numarul de pe coada
lui este N426LL si este proprietate personala. Probabil ca ai
treaba la Signature Air, uite, cladirea aia de langa noi.

Hodges da din cap de parca Madden ar avea dreptate. Apoi
isi scoate telefonul, pastrandu-si in tot acest timp mana
dreapta in buzunar.

— Ce-ar fi sa-1 sunam pe domnul Cramm, ca sa lamurim
lucrurile? Mi se pare ca ati fost la ferma dumnealui
saptamana trecuta. 3i i-ati dat un cec pentru doua sute de
mii de dolari? Platibili de banca First of Reno?

— Habar n-am despre ce vorbesti.

Acum zambetul a disparut de tot.

— Stiti care-i treaba? Dansul va cunoaste. Ca James
Mallon, nu Oliver Madden. Dar v-a identificat imediat atunci
cand i-am trimis prin fax mai multe fotografii cu suspecti.

Chipul lui Madden este lipsit de orice expresie, iar Hodges
isi da seama ca tipul nu-i deloc chipes. De fapt, nici urat nu
e. Inalt sau nu, e doar un oarecare: asta-i motivul pentru
care i-a mers atata vreme, asta-i motivul pentru care i-au
reusit toate escrocheriile si a tras in piept chiar si un bandit
batran cum e Dwight Cramm. E un oarecare, isi repeta
Hodges, ducandu-se cu gandul la Brady Hartsfield, care
aproape ca aruncase in aer o sala de concert plina cu oameni
nu atat de demult. Si simte un fior pe sira spinarii.

— Esti politist? il intreaba Madden, studiindu-1 pe Hodges
din cap si pana in picioare. Nu prea cred. Esti prea batran.
Dar daca esti, vreau sa-ti vad legitimatia.

Hodges ii spune exact ce i-a spus si mecanicului:

— Nu-s chiar politist, dar pe aproape.

— In cazul asta iti urez mult succes, domnule Pe Aproape!
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Am niste intalniri si deja sunt in intarziere.

Porneste spre Lincoln. Nu alearga, dar merge destul de
repede.

— Ati fost foarte punctual, ii zice Hodges cordial,
potrivindu-si pasii dupa ai lui.

Imediat dupa pensionare i-ar fi fost greu sa se tina dupa
Madden. Pe vremea aia se indopa doar cu snackuri si
chipsuri si ar fi inceput sa gafaie dupa primii zece pasi.
Acum face cinci kilometri pe zi — fie afara, fie pe banda de
alergat.

— Daca nu ma lasi in pace, spune Madden, am sa chem
politia adevarata.

— Doar cateva cuvinte vreau sa va spun.

(La naiba, parca as fi de la Martorii lui Iehoval)

Madden ocoleste Lincolnul. Geanta de voiaj i se leagana pe
umar ca un pendul.

— Niciun cuvant, il repede el. Esti nebun.

— Stiti ce se spune, ii raspunde Hodges in timp ce Madden
intinde méana sa deschida portiera de la volan. Cateodata pari
nebun, cateodata nu.

Madden deschide portiera. Totul merge perfect, isi spune
Hodges, scotandu-si Pliciul cu Noroc din buzunarul sacoului.
Pliciul este o soseta umpluta cu bile de rulment si innodata
la capat. O invarte si il pocneste pe Madden in tampla
stanga. O lovitura de fetita, nici prea puternica, nici prea
slaba, exact cum trebuie.

Madden se clatina si scapa servieta din mana. I se inmoaie
putin genunchii, dar nu de tot. Hodges il apuca de cot, cu
migcarea pe care si-o perfectionase cat lucrase in politie, si il
impinge pe scaunul soferului. Ochii barbatului au privirea
pierduta a unui boxer naucit de lovitura adversarului si care
spera doar sa se incheie runda inainte de knockout.

— Hopa-sa! exclama Hodges.

Dupa ce se convinge ca fundul lui Madden este bine asezat
pe tapiseria din piele fina a scaunului ergonomie, se apleaca
si-i vara in masina si piciorul stang, ramas cam fara vlaga.
Apoi scoate catusele din buzunarul stang al sacoului sport si,
cat ai clipi, il priponeste pe Madden de volan. Cheile de la
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Lincoln, atasate pe brelocul mare si galben al companiei
Hertz, se afla intr-unul dintre suporturile pentru pahare.
Hodges le ia de acolo, tranteste portiera, ridica servieta de jos
si ocoleste cu pas vioi masina. Inainte de a se urca pe locul
din dreapta, arunca cheile in iarba de sub semnul care
anunta ca locul este destinat EXCLUSIV PENTRU
INCARCARE SI DESCARCARE MARFA. Foarte buna ideea
aceasta, deoarece Madden si-a revenit suficient ca sa apese
disperat pe butonul de pornire al masinii. Insa, de fiecare
data, pe bord apare anuntul CHEIE INDISPONIBILA.

Hodges se urca si inchide portiera. Se uita binedispus la
Madden.

— Gata, Oliver. Uite ce confortabil ne-am instalat.

— E ilegal ce faci, spune Madden.

Vocea ii suna destul de bine daca te gandesti ca inca ii mai
ciripesc pasarele prin cap.

— M-ai atacat. Am tot dreptul sa depun plangere. Unde-i
servieta?

Hodges i-o arata.

— In perfecta stare. Am luat-o eu de pe jos.

Madden intinde méana libera.

— Da-mi-o!

Hodges o pune jos si isi asaza picioarele pe ea.

— Deocamdata sa zicem ca-i in arest preventiv.

— Ce vrei de la mine, nesimtitule?

Mormaitul acesta este in contrast puternic cu tunsoarea si
costumul de firma.

— Haide, Oliver, ca nu te-am lovit prea tare. Nu spune ca
nu pricepi. Avionul. Avionul lui Cramm.

— El mi l-a vandut. Am actul de vanzare.

— Unde e trecut numele James Mallon.

— Asa ma cheama. Mi-am schimbat numele in mod legal
acum patru ani.

— Oliver, tu si legea n-aveti nimic in comun. Dar nu
despre asta-i vorba aici. Cecul pe care i l-ai dat nu are
acoperire.

— Imposibil! exclama Madden, tragand de catuse. Da-mi
drumul!
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— Putem discuta despre catuse dupa ce vom discuta
despre cec. First Bank este o banca reala, cu sediul in Reno
si, atunci cand Cramm le-a dat telefon ca sa verifice cecul de
la tine, serviciul de preluare a apelurilor 1-a asigurat ca acolo
a sunat: bine ati venit la banca First of Reno, clientul nostru
stapanul nostru, bla-bla-bla. Si cand a apasat tasta cu
numarul care i s-a indicat, a dat de cineva care s-a prezentat
ca fiind manager de conturi. Presupun ca era cumnatul tau,
Peter Jamieson, arestat chiar in dimineata asta in Fields,
Virginia.

Madden tresare si bate innebunit din pleoape, ca si cum
Hodges l-ar fi pocnit in nas. Jamieson este intr-adevar
cumnatul lui Madden, insa nu a fost arestat. Cel putin
Hodges nu are cunostinta despre asa ceva.

— Spunand ca se numeste Fred Dawlings, Jamieson l-a
asigurat pe domnul Cramm ca ai mai multe conturi la First
of Reno, insumand peste douasprezece milioane de dolari.
Sunt sigur ca a fost extrem de convingator. Insa presupusul
serviciu de preluare a apelurilor a fost amanuntul care m-a
facut sa inteleg ce s-a petrecut. L-ai falsificat cu ajutorul
unui program ilegal de computer. Asistenta mea se pricepe la
computere si ea si-a dat seama de asta. Doar instalarea unui
asemenea program interzis ti-ar putea aduce intre
saisprezece si douazeci de luni intr-un hotel federal. Dar asta
nu e totul. Acum cinci ani, tu si Jamieson ati intrat in
computerele Fiscului si ati reusit sa furati patru milioane de
dolari.

— Esti nebun!

— Te repeti. Uite ce cred eu: pentru majoritatea oamenilor,
un tun de patru milioane impartiti pe din doua ar fi fost de
ajuns. Dar nu, tu nu esti genul de om care se culca pe lauri.
Tu esti dependent de adrenalina, nu-i asa, Oliver?

— Nu am de gand sa mai vorbesc cu tine. M-ai atacat si
am sa am grija sa faci puscarie pentru asta.

— Da-mi portofelul!

Sincer socat, Madden casca ochii la el. De parca ocupatia
lui favoritda nu ar fi fost sa fure portofelele si conturile
bancare ale oamenilor. Se vede treaba ca nu-ti place cand tu
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esti victima, domnul meu, il apostrofeaza Hodges in gand. Nu
ca-i nasol?

Intinde mana.

— Da-mi-1!

— Du-te-n ma-ta!

Hodges ii arata Pliciul cu Noroc. Varful plin cu metal
atarna ca o lacrima sinistra.

— Da-mi-l1 de bunavoie, cretinule, daca nu vrei sa te las
lat! Tu alegi.

Madden se uita in ochii lui Hodges incercand sa-si dea
seama daca vorbeste serios. Apoi baga mana in buzunarul
interior al sacoului - foarte incet, cu foarte mare reticenta — si
scoate de acolo un portofel bortos.

— Uau! exclama Hodges. E din piele de strut?

— Nu ca ar fi treaba ta, dar da, din piele de strut e.

Hodges isi da seama de ce Madden vrea ca el sa intinda
mana. Se gandeste sa-i spuna sa-1 puna pe consola dintre
scaune. Dar renunta imediat. Se pare ca Madden invata greu
si are nevoie de o lectie suplimentara care sa-i arate cine-i
seful aici. Asa ca se intinde dupa portofel, Madden il insfaca
tare de incheietura, aproape sa i-o farame, si Hodges loveste
cu Pliciul spatele mainii escrocului. Mana lui e eliberata
instantaneu.

— Au! Au! Futu-i!

Madden si-a dus méana la gura. Deasupra ei i se vad ochii
uluiti umplandu-se de lacrimi.

— Nu trebuie sa incerci sa apuci ce nu esti in stare sa
pastrezi, il dascaleste Hodges.

[a portofelul, intrebandu-se in treacat daca nu cumva
strutul este o specie pe cale de disparitie. Nu ca dobitocului
astuia i-ar pasa de asa ceva.

Si se intoarce catre dobitocul in chestiune.

— Asta a fost a doua atentionare si intotdeauna ma rezum
la doua. Nu ne aflam in situatia politist-suspect. Mai
incearca tu vreo smecherie si o sa te bat ca pe un magar de
povara, fara sa-mi pese ca esti legat de volan. Pricepi ce-ti
zic?

— Da.
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Cuvantul iese printre buzele inca stranse de durere.

— Ai aflat ca FBI-ul te cauta pentru povestea cu Fiscul?

O pauza lunga in care Madden priveste cu teama la Pliciul
cu Noroc. Apoi spune ca da.

— Esti cautat in California pentru ca ai furat un Rolls-
Royce Silver Wraith si in Arizona pentru ca ai furat
echipamente de constructii in valoare de jumatate de milion,
pe care apoi le-ai revandut in Mexic. Stii toate astea?

— Porti un dispozitiv de ascultare?

— Nu.

Madden se hotaraste sa-1 creada pe cuvant.

— Da, bine. Stiu. Desi am vandut in pierdere toate
excavatoarele si buldozerele alea. Am fost tras pe sfoara.

— Tu esti cel mai in masura sa vorbesti despre asta.

Hodges deschide portofelul. Induntru sunt doar cateva
bancnote, poate optzeci de dolari cu totul, insa Madden nu
are nevoie de bani lichizi. Are cel putin douazeci de carduri
bancare in cel putin sase valute diferite. Manat de o
curiozitate neprefacuta, Hodges il intreaba pe escroc:

— Cum Dumnezeu nu le incurci?

Madden nu-i raspunde.

Cu aceeasi curiozitate, Hodges continua:

— Tie nu-ti este niciodata rusine?

Privind tinta la parbrizul masinii, Madden spune:

— Nemernicul ala batran din El Paso are o suta cincizeci
de milioane de dolari. Cea mai mare parte din averea asta a
facut-o din vanzarea unor acorduri de concesiune petroliera
lipsite total de valoare. De acord, i-am furat avionul. Bietul
om a ramas acum doar cu un Cessna 172 si un Lear 35. Imi
plange sufletul de mila lui.

Hodges isi spune: Daca tipul asta ar avea o busola morala,
ea ar arata in permanenta sudul. Discutia asta n-are niciun
rost... dar cand au avut vreun rost discutiile purtate cu
raufacatorii?

Scotoceste prin portofel si gaseste un acord de vanzare-
cumparare pentru avionul KingAir: doua sute de mii achitati
pe loc, restul sumei urmand a fi platita de banca First of
Reno, dupa efectuarea zborului de verificare. Hartia nu are
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nicio valoare legala — avionul a fost cumparat sub un nume
fals, cu bani inexistenti —, insa Hodges nu este intotdeauna o
persoana practica.

— Al incuiat avionul sau ai lasat cheia la poarta ca sa ti-1
puna ei in hangar?

— La poarta.

— In regula.

Hodges il priveste cu toata seriozitatea pe Madden.

— Acum urmeaza cea mai importanta parte a suetei
noastre, Oliver, asa ca te rog sa fii foarte atent. Eu am fost
angajat sa gasesc avionul si sa intru in posesia lui. Atata tot.
Nu sunt nici de la FBI, nici de la politie, nici macar detectiv
particular nu sunt. Insd am surse bune si stiu ca esti pe
punctul de a perfecta o tranzactie prin care vei intra in
posesia pachetului majoritar de actiuni pentru doua
cazinouri de pe lac — unul pe insula Grande Belle Coeur si
celalalt pe Ptit Grand Coeur.

Loveste usor cu piciorul in servieta.

— Sunt sigur ca aici ai toate documentele. Si sunt la fel de
sigur ca, daca doresti sa ramai un om liber, nu ai sa le
semnezi niciodata.

— la stai asal

— Gural! La terminalul Delta ai sa gasesti un bilet de avion
pe numele James Mallon. Pentru Los Angeles. Doar dus.
Avionul decoleaza in...

Se uita la ceas si spune:

— ...In aproximativ nouazeci de minute. Ceea ce iti ofera
timp suficient sa treci prin toate verificarile de dinainte de
imbarcare. Ai de ales: ori te urci in avion, ori ai sa dormi la
inchisoare la noapte. Pricepi ce-ti zic?

— Nu pot sa...

— Pricepi?

Madden — pe care il mai cheama si Mallon, Morton, Mason,
Dillon, Callen si Dumnezeu mai stie cum — se gandeste ce
optiuni ar avea, realizeaza ca nu are niciuna si da posomorat
din cap.

— Super! Acum am sa te eliberez, am sa-mi iau catusele si
am sa cobor din masina ta. Daca in timpul asta vei incerca
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sa ma ataci in vreun fel, am sa-ti dau una de n-ai sa te mai
trezesti pana saptamana viitoare. Ai inteles?

— Da.

— Cheile de la masina sunt in iarba. N-ai cum sa nu le
vezi pentru ca au brelocul ala galben de la Hertz.
Deocamdata, vreau sa-ti tii ambele maini pe volan. Asa, tine-
le frumos, cum ai invatat la scoala de soferi.

Madden isi pune mainile pe volan. Hodges desface
catusele, le pune in buzunarul stang si coboara din Lincoln.

— O zi minunata iti doresc! mai spune el si inchide
portiera.

7

Se urca in Prius, merge pana la sensul giratoriu de la
capatul cladirii unde este Zane Aviation, opreste si il
urmareste pe Madden scurmand prin iarba dupa chei. Ii face
apoi cu mana cand acesta trece cu masina pe langa el.
Madden nu-i raspunde, fapt care nu-l intristeaza catusi de
putin pe Hodges. Merge in urma lui pana la drumul de acces
spre aeroport, nu chiar in fundul lui, dar nici prea departe.
Cand Madden coteste spre terminalul principal, Hodges ii
transmite o vorba de ramas-bun cu farurile.

Ruleaza un kilometru, apoi intra in parcarea fabricii
Midwest Airmotive si il suna pe Pete Huntley, fostul lui
partener. Acesta ii raspunde cu un foarte putin militaresc,
dar deloc exuberant ,Sal’tare, Billy, ce mai faci, omule?” De
cand Hodges a lucrat de capul lui in cazul Ucigasului cu
Mercedes (de-abia reusind sa scape nesanctionat in mod
foarte sever pentru asta), relatia dintre cei doi vechi colegi si
prieteni se racise mult. Poate ce-i va spune acum va mai topi
gheata. Nu simte pic de remuscare pentru ca l-a mintit pe
dobitoc apropo de biletul de avion care il asteapta la Delta.
Oliver Madden merita mai mult decat oricine altcineva sa i se
raspunda cu aceeasi moneda.

— Cat de mult ti-ai dori sa pui méana pe un tepar de mare
calibru?

— Cat de mare?
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Tot cu raceala, dar parand interesat.

— In primii zece pe lista FBI-ului cu cei mai cautati
infractori. Ti se pare un calibru suficient de mare? In
momentul asta este la aeroport, la birourile Delta, pentru
imbarcare. Trebuie sa zboare la LA cu cursa 119 la ora unu
patruzeci si cinci p.m. sub numele de James Mallon, insa
numele lui real este Oliver Madden. Acum cinci ani si-a luat
numele Oliver Manson si a furat o gramada de bani de la o
institutie federala si stim prea bine ce parere are Unchiul
Sam despre unul care se apuca sa-i fure din buzunare.

Hodges continua, adaugand si alte detalii picante despre
viata si cariera lui Madden.

— Da’ de unde stii tu ca-i la Delta?

— Pentru ca eu i-am cumparat biletul. Acum plec de la
aeroport. Toata treaba mea a fost sa-i confisc avionul. Care
nici macar nu-i apartinea pentru ca il platise cu un cec fara
acoperire. Holly o sa sune la Zane Aviation sa le dea toate
detaliile. Ii place teribil de tare chestia asta.

Un moment foarte lung de tacere. Apoi:

— Mai, Billy, tu nu ai de gand sa te potolesti odata?

Il cam intristeaza vorbele astea.

— Ai putea macar sa zici mersi. Nu doare.

Pete ofteaza.

— Sun acum la securitatea aeroportului si dupa aia vin si
eu.

Alta pauza. Si apoi:

— Iti multumesc, Kermit.

Hodges zambeste larg. Nu-i mult, dar ar putea fi inceputul
reconsolidarii relatiei lor, relatie care, daca nu a fost complet
distrusa, a fost cel putin rau zdruncinata.

— Lui Holly sa-i multumesti. Ea a dat de tipul asta. Tot nu
se simte bine in preajma necunoscutilor, dar e data dracului
la computer.

— Am sa-i multumesc cand am s-o vad.

— Salut-o pe Izy din partea mea.

Isabelle Jaynes este partenera lui Pete de cand Hodges a
iesit din politie. E o roscata trasnet si foarte isteata. Si acum
Hodges isi da socat seama ca, nu peste multa vreme, si ea va
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fi nevoita sa-si gaseasca un partener nou. Pentru ca Pete va
iesi curand la pensie.

— O sa-i transmit. Vrei sa-mi dai descrierea individului ca
sa stiu ce le spun tipilor de la aeroport?

— N-au cum sa nu-l observe. Aproape doi metri inaltime,
costum bej, probabil ca pare nitel cam ametit.

— L-ai pocnit?

— L-am mangadiat un pic.

Pete rade. Hodges se bucura sa-1 auda asa. Termina
convorbirea si se intoarce in oras, urmand sa devina cu
douazeci de mii de dolari mai bogat, prin bunavointa unui
texan batran si scortos, pe numele lui Dwight Cramm.
Imediat dupa ce o suna pe Barbara Robinson ca sa afle ce
treaba are cu el, ii va telefona si domnului Cramm ca sa-i dea
vestea cea buna.

8

Andrew Halliday (acum insista sa i se spuna Drew, nu
Andy, in cercul lui restrans de prieteni) mananca oua
Benedict la masa lui obisnuita din coltul cafenelei ,Jamais
Toujours”. Se straduieste sa inghita incet, cumpatat, desi ar
fi in stare sa infulece intr-o secunda tot ce este pe farfurie.
Nu se poate stapani insa si, la sfarsit, ridica farfuria la buze
si linge sosul galben si cremos, aidoma unui caine care-si
curata castronul. Nu are rude apropiate, de mai bine de
cincisprezece ani viata lui amoroasa este un subiect de
domeniul trecutului si, hai sa fim sinceri, putinii prieteni pe
care crede ca 1i are nu sunt decat niste simple cunostinte.
Lui Drew Halliday nu-i pasa decat de carti si de mancare.

Ba nu.

In ultima vreme a mai aparut ceva.

Caietele lui John Rothstein au reintrat in viata lui.

Chelnerul, un tanar cu camasa alba si pantaloni negri
stramti, se apropie parca plutind de el. Parul lui blond-inchis
si destul de lung este curat si legat in coada, scotandu-i in
evidenta pometii delicati. De treizeci de ani Drew face parte
dintr-un cerc dramatic (treizeci de ani... cum mai trece
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timpul... sau nu) si crede ca tanarul William ar fi un Romeo
perfect, bineinteles presupunand ca are ceva talent
actoricesc. Pe de alta parte, chelnerii buni joaca mai mereu
teatru.

— Sa va mai aduc ceva, domnule Halliday?

Dal! tipa gandul lui. Incd doua portii de oua si apoi doua
portii de crema de zahar ars si o tarta cu capsunel!

— Parca as mai bea o ceasca cu cafea.

William surade, dezvelind o dantura care a avut parte de
cea mai buna ingrijire stomatologica.

— V-0 aduc cat ati bate din palme.

Drew impinge cu regret farfuria din fata, lasand pe ea inca
putin galbenus si sos hollandaise. Apoi isi scoate agenda de
buzunar. Legata in moleschin, fireste. Rasfoieste paginile
pline cu insemnari — adrese, mementouri, preturi ale cartilor
comandate deja sau pe care are de gand sa le comande
pentru diferiti clienti. Aproape de sfarsit este o pagina alba pe
care sunt notate doar doua nume. Primul este James
Hawkins. Se intreaba daca nu cumva este doar o coincidenta
ca baiatul si-a ales intentionat numele acesta. Oare in zilele
astea copiii inca mai citesc Robert Louis Stevenson? Drew
inclina sa creada ca acesta il citeste; in fond, pretinde ca
studiaza literatura, iar Jim Hawkins este eroul si naratorul
romanului Insula comorii.

Sub James Hawkins este scris numele Pete Saubers.

9

Saubers — alias Hawkins — a intrat prima oara in anticariat
cu doua saptamani in urma. Isi pusese o mustata falsa si
ridicola, pentru ca niciun adolescent nu putea sa aiba atata
par pe fata. Purta ochelari cu rame negre, de baga, foarte
asemanatori cu aceia pe care Drew (Andy, la vremea
respectiva) 1i etalase in anii cand Jimmy Carter era
presedinte. De regula, adolescentii nu-i treceau pragul
pravaliei, dar pe Drew nu-1 supara asta; inca i se mai puteau
aprinde calcaiele dupa vreun tinerel — exemplul de acum fiind
Chelnerul-William —, dar copiii nu se purtau cum trebuie cu
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cartile valoroase, le manuiau cu brutalitate, le asezau inapoi
pe raft cu fundul in sus, ba chiar le scapau pe jos. Plus ca
mai aveau si regretabilul obicei de a le fura.

Adolescentul acesta dadea impresia ca ar zbughi-o pe usa
afara daca Drew doar s-ar uita urat spre el. In ciuda vremii
prea calde, era imbracat cu o geaca. Drew, care citise destule
romane cu Sherlock Holmes la vremea lui, adauga geaca la
mustata si ochelarii de soarece de biblioteca si ajunse la
concluzia ca pustiul dorea sa para mai varstnic, de parca nu
intr-o librarie cu volume rare intrase el, ci intr-unul din
cluburile de dans din centru.

Vrei sa cred ca ai cel putin douazeci si unu de ani, isi
spuse Drew, dar, ghici ce? Imi mananc cu drag palaria daca
ai fie si o zi peste saptesprezece. Si nici n-ai venit aici ca sa te
uiti la carti, nu-i asa? Mi se pare ca alt scop ai tu, tinere.

Sub brat, baiatul ducea o carte groasa si un plic din hartie
portocalie. Primul gand al lui Drew a fost ca pustiul dorea sa-
i ceara o evaluare a unui volum vechi si mucegait pe care il
gasise in podul casei. Dar atunci cand domnul Mustacios se
apropie sovaielnic de el, Drew observa pe cotorul cartii o
eticheta purpurie pe care ar fi recunoscut-o oriunde.

Primul lui impuls a fost sa-i spuna ,,Buna, fiule!”, dar reusi
sa si-l stapaneasca. Lasa-1 sa creada ca i-a reusit deghizarea
in student. Nu are ce sa strice.

Asa ca spuse:

— Buna ziua, domnule! Va pot fi de folos cu ceva?

Cateva secunde domnul Mustacios nu-i raspunse.
Culoarea inchisa a noului sau par facial contrasta puternic
cu paloarea obrajilor. Drew realiza ca pustiul incerca sa se
decida daca sa ramana sau daca sa mormaie un Cred ca nu
si sa o stearga de acolo. Un singur cuvant al lui probabil ca
ar fi fost suficient sa-1 goneasca din anticariat, dar Drew nu
suferea de curiozitate — boala destul de comuna a majoritatii
anticarilor. Drept care il intampina pe baiat cu cel mai
prietenos zambet al lui, acela care parea a spune ,nu fac rau
nici macar unei muste”, isi incrucisa mainile pe piept si
ramase tacut.

— Pai... spuse pustiul taraganat. Poate.
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Drew ridica din sprancene.

— Este adevarat ca dumneavoastra cumparati volume
rare, nu doar le vindeti? Asa scrie pe site-ul anticariatului
dumneavoastra.

— Foarte adevarat. Nu ma deranjeaza sa fac profit din
asta. Asa sunt afacerile.

Baiatul isi lua inima in dinti — Drew avu senzatia ca vede
literalmente gestul acesta — si inainta pana la birou, unde o
lampa veche lumina un haos de acte si facturi. Anticarul
intinse mana:

— Andrew Halliday.

Pustiul i-o stranse foarte scurt si apoi se retrase, ca si cum
i-ar fi fost teama ca nu cumva sa fie rapit.

— Pe mine ma cheama James Hawkins.

— Incantat de cunostinta.

— Thi... si eu... am ceva ce v-ar putea interesa. Un lucru
pentru care un colectionar ar plati bani frumosi. Daca il
intereseaza sa devina proprietarul lui.

— Nu cumva e vorba despre cartea pe care o duci sub
brat?

Drew reusise sa observe si titlul: Mesagje din Olimp.
Subtitlul nu era trecut pe cotor, dar Drew il cunostea mult
prea bine, deoarece avea si el un exemplar: Scrisori olografe
scrise de 20 mari oameni de litere americani.

— Vai de mine, nu! Nu asta!

James Hawkins scoase un hohot de ras subtirel si speriat.

— Am adus-o doar pentru comparatie.

— Am inteles. Continua, te rog.

In prima clipa, ,James Hawkins” paru ca nu stie cum. Apoi
isi indesa mai bine plicul portocaliu sub brat si incepu sa
frunzareasca Mesagje din Olimp, trecand nepasator peste un
bilet de la Faulkner, in care acesta reprosa unei firme de
livrari din Oxford, Mississippi, ca-i ratacise comanda; la fel
de neatent sari si peste o scrisoare exuberanta adresata de
Eudora Welty lui Ernest Hemingway, peste o mazgalitura
indescifrabila a lui Sherwood Anderson si peste o lista de
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cumparaturi intocmita de Robert Penn Warren2° si pe care
acesta desenase doi pinguini, dintre care unul fumand un
trabuc.

In cele din urma gasi ce cauta, puse cartea pe birou si o
intoarse spre Drew.

— Poftim, spuse el. Cititi ce scrie aici.

Drew citi titlul: Biletul lui John Rothstein adresat lui
Flannery O’Connor39. Fotografia biletului era extrem de bine
realizata si se putea observa ca acesta fusese scris pe o
pagina dictando rupta dintr-un carnetel ieftin. Caligrafia
marunta si ingrijita a lui Rothstein, atat de diferita de
mazgalelile multor alti scriitori, era de neconfundat.

19 februarie 1953

Draga mea Flannery O’Connor,

Tocmai ce am primit minunatul tau roman, Sfetnicul
din sange, pe care mi l-ai dedicat cu mare amabilitate.
Spun in cunostinta de cauza ca este minunat pentru ca
l-am cumpdrat imediat ce a apadrut si l-am citit pe
nerasuflate. Sunt deosebit de incantat ca am primit si
exemplarul cu autograful tau, asa cum sunt convins cd
Si tu esti incantatd ca ai vandut un exemplar in plus!
Mi-au placut personajele tale, atat de multicolore, atat
de diverse, mai cu seama Hazel Motes st Enoch Emery,
acel paznic de gradina zoologica pe care sunt convins
ca Jimmy Gold al meu l-ar fi indragit foarte mult. Ti se
spune ,cunoscatoare a grotescului”, domnisoard
O’Connor, insa ce nu izbutesc criticii sa-ti surprindda —
poate unde lor le lipseste cu desdavarsire asa ceva —
este simtul trasnit al wumorului, care nu face
compromisuri. Stiu cd nu te simti bine din punct de
vedere fizic, dar sper ca asta nu te va impiedica sa scrii

29 Eudora Welty (1909-2001) - scriitoare de povestiri avand ca subiect
Sudul american; Sherwood Anderson (1876-1941) — romancier american;
Robert Penn Warren (1905-1989) — poet si critic american (n.tr.).

30 Mary Flannery O’Connor (1925-1964) - romanciera si eseista
americana (n.tr.).
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mai departe. Intrucdt ce faci este o0 muncd importantd.
Iti multumesc inca o datd,
John Rothstein

P.S.: Inca mai rad cand imi aduc aminte de faimosul
tau pui de gainal!!

Drew examina scrisoarea mai mult decat ar fi fost necesar,
doar ca sa-si linisteasca bataile inimii. Apoi ridica ochii spre
baiatul care isi spunea James Hawkins.

— Intelegi aluzia la puiul de gaina? Iti explic eu, daca vrei.
Este un exemplu cat se poate de bun a ceea ce Rothstein
numea ,simtul ei trasnit al umorului”.

— M-am informat. La sase sau sapte ani, domnisoara
O’Connor a avut — sau pretinde ca ar fi avut — un pui de
gaina care mergea de-a-ndaratelea. i au venit la ea acasa
niste reporteri care 1-au filmat si asa puiul a ajuns vedeta de
cinema. Ea spune ca acesta a fost punctul culminant al vietii
ei si tot ce a urmat dupa aceea a fost un declin.

— Foarte corect. Acum, ca am rezolvat si chestiunea
puiului de gaina, spune-mi ce pot sa fac pentru tine.

Pustiul trase aer in piept, deschise plicul portocaliu si
scoase dinauntru o fotocopie pe care o aseza alaturi de
scrisoarea lui Rothstein din volumul Mesagje din Olimp.
Chipul lui Drew ramase calm atunci cand se uita la cele doua
mostre de caligrafie, insa atat de tare isi framanta mainile pe
sub birou ca isi infipse unghiile manichiurate in carne. Isi
daduse imediat seama ce avea in fata. Recunoscuse din
prima clipa carliontii de la coditele literelor y, b-urile care
ieseau 1n evidenta, h-urile inalte si g-urile mai joase.
Intrebarea era cat de mult stia acest ,James Hawkins”.
Probabil ca nu prea mult, dar cu siguranta ca nici foarte
putin. Altminteri nu si-ar ascunde chipul sub mustata aia
caraghioasa si ochelarii care seamana suspect de mult cu
aceia fara dioptrii pe care-i gasesti prin magazinele cu
costume pentru carnaval.

In partea de sus a paginii era incercuit numarul 44. Sub el
urma un fragment de poezie.
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Sinuciderea este un fenomen ciclic, asa cred eu;
tu poti sa ma contrazict daca vrei.
Dar panad atunci mediteaza la asta.

O piateta la rasarit, poate in Mexic.
Sau poate in Guatemala, daca preferi.
Oricare loc unde camerele incd mai au
ventilatoare mari din lemn in tavan.

In orice caz, orasul este in intregime alb
pana in seninul cerului, cu exceptia ciufurilor
zburlite ale palmierilor si ale trandafirilor.
Baiatul spala caldaramul din fata cafenelei,
pe jumdtate adormit.

In colt, iti asteapta prima

Aici se termina. Drew se uita la baiat.

— Continua cu primul autobuz pe ziua respectiva, spuse
s,James Hawkins”. Din acela care merge cu curent electric.
Trolebus, asa se zice in spaniola la troleibuz. Sotia barbatului
care spune poezia — sau poate ca e doar iubita lui — e moarta
pe un scaun in coltul camerei. S-a impuscat. Tocmai ce a
gasit-o.

— Nu mi se pare cine stie ce poezie, comenta Drew.

In starea de perplexitate in care se afla nici nu se putea
gandi ce altceva sa spuna. Prost sau bun, poemul acesta era
prima opera inedita a lui John Rothstein care iesise la
lumina dupa o jumatate de secol. Nu-1 vazuse nimeni in afara
de autorul lui, baiatul asta si Drew. Poate si Morris Bellamy,
dat fiind numarul mare de caiete pe care pretindea ca le-ar fi
furat.

Numarul foarte mare.

Dumnezeule, caietele!

— Nu, evident ca nu-i vreun Wilfred Owen sau T.S. Eliot,
dar nu despre asta-i vorba, nu?

Drew isi dadu brusc seama ca ,James Hawkins” se uita
foarte atent la el. Si ce vedea? Poate cam prea multe. Drew
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nu obisnuia sa-si dea in vileag intentiile — asa si trebuia sa
faca in acest domeniu unde tragerea pe sfoara a vanzatorului
este la fel de importanta ca incercarea acestuia de a-1 face pe
potentialul cumparator sa ofere cel mai mare pret —, dar ce
avea acum in fata ochilor semana oarecum cu Titanicul,
reaparut la suprafata Oceanului Atlantic, acoperit cu rugina,
insa intreg.

Bine, atunci macar recunoaste.

— Nu, probabil ca nu este.

Fotocopia si scrisoarea catre O’Connor erau tot alaturi, iar
Drew nu se putu stapani si incepu sa isi miste peste ele
degetul gros ca un carnat, comparand literele.

— Poezia asta-i un fals. Unul al dracului de bun.

— Ba nul!

Tonul pustiului era foarte sigur.

— De unde o ai?

Atunci baiatul incepu sa recite o poveste abracadabranta,
la care Drew era atent doar cu o jumatate de ureche. Spunea
ceva despre moartea unchiului Phil, din Cleveland. Si ca
unchiul Phil ii lasase tanarului ,James” colectia sa de carti si
ca acolo, printre editiile brosate si volumele primite de la
Clubul Cartii, gasise sase caiete cu coperte din moleschin. Si
ca s-a dovedit ca aceste sase caiete, pline cu tot felul de
scrieri interesante — in mare parte poezii, dar si cateva eseuri
si cateva povestiri neterminate - erau opera lui John
Rothstein.

— De unde ti-ai dat seama ca e vorba de Rothstein?

— [-am recunoscut stilul, chiar si in poezii, raspunse
y2Hawkins”.

Evident ca se pregatise intensiv pentru intrebarea aceasta.

— Studiez literatura americana la facultate si am citit cam
tot ce a scris. Dar mai este si altceva. De exemplu, in poezia
asta este o referire la Mexic, iar Rothstein si-a petrecut acolo
sase luni imediat dupa ce a iesit din viata publica.

— Impreuna cu alti vreo zece scriitori americani de
renume, printre care Ernest Hemingway si misteriosul B.
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Traven3s!.

— Da, sigur. Dar uitati-va aici.

Si baiatul scoase din plic o a doua fotocopie. Drew isi
spuse ca nu trebuie sa se intinda lacom dupa ea... dar se
intinse lacom dupa ea. Se comporta de parca lucra in
domeniu de doar trei ani, nu de peste treizeci, dar cine l-ar fi
putut invinui? Descoperirea asta era importanta. Era
colosala. Singura problema era ca si ,James Hawkins” parea
constient de asta.

O, dar nu are de unde sa stie ce stiu eu. Adica de unde
provin caietele astea. Daca nu cumva baiatul era unealta lui
Morris si cat de probabil este ca Morris sa mai putrezeasca si
acum in Penitenciarul Waynesville?

Chiar daca scrisul nu era la fel de ingrijit, era limpede
pentru oricine ca aceeasi mana asternuse pe hartie si textul
din a doua fotocopie. Fragmentul de poezie nu avea cuvinte
taiate si nici adnotari pe margine. Aici erau foarte multe.

— Cred ca a scris asta cand era beat, spuse baiatul. Stiti,
obisnuia sa bea mult si apoi s-a lasat. A fost la
dezalcoolizare. Cititi. O sa vedeti despre ce e vorba.

Numarul incercuit din partea de sus a paginii era 77.
Textul de dedesubt incepea din mijlocul propozitiei.

anticipat niciodatd. In vreme ce recenziile favorabile
sunt ca niste dulciuri pe termen scurt, am aflat ca pot
duce la indigestie — insomnie, cosmaruri, ba chiar
probleme care iti rapesc somnul inca st mai important
de dupd-amiaza — pe termen lung. lar prosstia sare in
ochi mult mai tare in criticile bune decadt in cele proaste.
Sa-i lipesti lui Jimmy Gold o eticheta pe care sa scrie
»etalon”, ba chiar EROU, este ca si cum ai spune despre
Billy the Kid (sau chiar despre Charles Starkweather3?,
cel mai apropiat avatar al lui din secolul 20) ca este un

31 B. Traven — pseudonimul unui romancier de origine germana despre
care nu se cunosc prea multe date (n.tr.).

32 Billy the Kid (1859-1881) - renumit pistolar din Vestul Salbatic;
Charles Starkweather (1938-1959) — ucigas in masa (n.tr.).
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simbol al Americii. Jimmy este Jimmy si atat. La fel cum
eu sunt eu si tu esti tu. Nu a fost inspirat dupa Huck
Finn, ci dupa Etienne Lantier33, cel mai impresionant
personaj din literatura secolului noudsprezece!
Retragerea mea din viata publica a fost provocata de
faptul ca viata aceea este deja infecstata si nu mai are
nevoie de alti cobai. Dupa cum ar fi zis Jimmy, ,,Mi se

Si aici se termina, dar Drew stia ce urmeaza si era convins
ca si ,Hawkins” stia. Era celebrul motto al lui Jimmy, inca
inscriptionat pe tricouri dupa atat de multi ani.

— A scris gresit prostie.

Asta a fost tot ce i-a venit in cap sa spuna.

—Ihi. Si infectata sau infestatd. Insa astea sunt greseli
adevarate, greselile facute de el insusi si necorectate de
niciun redactor.

Ochii baiatului ardeau. Drew mai vazuse vapaia aceea, dar
niciodata la cineva atat de tanar.

— Este o scriere vie, asta zic eu. Cat se poate de vie. Ati
vazut ce spune despre Jimmy Gold si Etienne Lantier? Asta-i
personajul principal din romanul Germinal, al lui Emile Zola.
E ceva nemaispus pana acum! Intelegeti? Este o noua
perspectiva asupra unui personaj cunoscut de toata lumea,
adusa de insusi creatorul lui! Pun pariu ca toti colectionarii
ar plati averi intregi pentru manuscrisele olografe pe care le
am.

— Spui ca ai sase caiete.

— Ihi.

Sase. Nu o suta sau mai multe. Daca pustiul nu avea
decat sase caiete, atunci precis nu lucra pentru Bellamy.
Sigur, era posibil ca Morris sa-si fi impartit prada. Dar nu si-1
putea imagina pe vechiul lui amic facand asa ceva.

— Sunt de marime medie si au cate optzeci de pagini
fiecare. Adica patru sute optzeci de pagini cu totul. Sigur ca

33 Etienne Lantier — personaj principal din romanul Germinal al lui Emile
Zola (n.tr.).
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sunt si spatii goale — asa se intampla in cazul poeziilor —, insa
nu sunt doar poezii. Sunt si povestiri. Una e despre Jimmy
Gold pe vremea cand era copil.

Insa se impunea o intrebare: chiar credea el, Drew, ca nu
erau decat sase caiete? Oare nu cumva pustiul voia sa
pastreze pentru el textele cu adevarat importante? Si daca
da, atunci le pastra pentru ca voia sa le vanda mai tarziu sau
pentru ca nu voia sa le vanda deloc? Flacara din ochii lui
inclina balanta catre a doua varianta, desi poate ca baiatul
nici nu era constient de asta inca.

— Domnule? Domnule Halliday?

— Scuze. Incercam sa ma obisnuiesc cu ideea ca
manuscrisele tale s-ar putea sa fie cu adevarat niste texte noi
ale lui Rothstein.

— Asta si sunt, spuse baiatul cu foarte mare convingere in
ton. Asadar, cat?

— Cat as plati eu?

Drew isi spuse ca fiule ar fi in regula acum, deoarece
ajunsesera in faza negocierilor.

— Fiule, eu nu intorc banii cu lopata. Si nici nu sunt pe
deplin convins ca nu este vorba despre niste falsuri. Despre o
escrocherie. Trebuie sa vad originalele.

Observa cum ,Hawkins” isi musca buzele pe sub mustata
caraghioasa.

— Nu la dumneavoastra m-am referit, ci la colectionarii
particulari. Precis ca stiti unii care ar dori sa plateasca
pentru asemenea manuscrise deosebite.

— Da, stiu vreo doi.

Stia vreo zece.

— Dar nu as indrazni sa iau legatura cu ei doar pe baza
unor pagini fotocopiate. Iar in ceea ce priveste autentificarea
din partea unui expert grafolog... asta s-ar putea sa fie cam
greu de obtinut. E foarte riscant pentru ca, pricepi tu,
Rothstein a fost ucis. Prin urmare, manuscrisele astea ar fi
bunuri furate.

— Nu si daca le-ar fi daruit cuiva inainte de moarte, il
contrazise repede baiatul.

Drew se vazu nevoit sa-si repete ca pustiul se pregatise
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temeinic pentru discutia lor. Insa eu am experienta de partea
mea, 1si spuse el. Experienta si viclenia.

— Fiule, nu se poate dovedi ca asa s-a intamplat.

— Nu se poate dovedi nici ca nu s-a intamplat.

Deci: impas.

Pe neasteptate, baiatul inhata cele doua fotocopii si le
indesa inapoi in plicul portocaliu.

— Stai o clipa! exclama alarmat Drew. Hei, stai putin!

— Nu stau. Cred ca a fost o greseala sa vin aici. Mai este
un anticariat in Kansas City. ,,Cele mai bune si mai rare editii
princeps”, al domnului Jarrett. E unul dintre cei mai
cunoscuti anticari din tara. Cred ca am sa incerc acolo.

— Daca mai astepti o saptamana, am sa dau niste
telefoane, spuse Drew. Insi va trebui sa-mi lasi fotocopiile
astea.

Baiatul ezita. In cele din urma, zise din nou:

— Cat credeti ca ati putea obtine?

— Pentru aproape cinci sute de pagini nepublicate... la
naiba, nevdzute de nimeni... ale lui Rothstein? Cumparatorul
s-ar putea sa doreasca macar o analiza grafologica facuta de
computer si exista cateva programe destul de bune care o pot
face... si presupunand ca spui adevarul, atunci...

Calcula la repezeala in minte cea mai mica suma pe care
ar putea sa o lanseze fara sa sune ridicol.

— Probabil cincizeci de mii de dolari..

James Hawkins” paru sa accepte suma. Sau doar se
prefacea.

— Si care ar fi comisionul dumneavoastra?

Drew rase politicos.

— Fiule... James... nu exista niciun negustor de carti pe
lumea asta care sa ia comision dintr-o asemenea tranzactie.
Mai ales atunci cand scriitorul - adica proprietarul, in
limbajul juridic — a fost omorat, iar manuscrisele ar putea fi
furate. Impartim banii in mod egal.

— Ba nu, spuse baiatul imediat.

Poate ca nu-i dadusera inca tuleiele adevarate, dar avea si
minte, si sange in instalatie.

— Saptezeci-treizeci. Saptezeci iau eu.
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Drew ar fi putut sa cedeze si sa obtina poate un sfert de
milion cu totul pentru cele sase caiete, apoi sa-i dea
pustiului saptezeci de procente din suma declarata de
cincizeci de mii, dar oare ,James Hawkins” nu se astepta ca
el sa se targuiasca, macar putin? Nu ar intra la banuieli daca
nu ar face-o?

— Saizeci-patruzeci. Asta-i ultima mea oferta, evident in
cazul ca voi reusi sa gasesc un cumparator. Asta ar insemna
sa capeti treizeci si ceva de mii de dolari pentru niste hartii
pe care le-ai gasit intr-o cutie de carton, langa un exemplar
vechi din Falci si unul din Podurile din Madison County. Zic
ca nu-i o afacere chiar atat de proasta.

Fara sa raspunda, dar clar luptandu-se cu el insusi,
baiatul isi schimba greutatea de pe un picior pe celalalt.

Drew isi relua zambetul ,nu fac rau nici macar unei
muste”.

— Lasa-mi fotocopiile. Intoarce-te peste o saptidmana si am
sa-ti spun cum stam. S$i uite un sfat de la mine: nu te
apropia de anticariatul lui Jarrett. Tipul te fura de nu te vezi.

— Vreau cash.

Drew isi spuse: Asa vrem toti.

— Nu pune carul inaintea boilor, fiule.

Baiatul puse plicul portocaliul pe biroul ticsit cu carti si
hartii.

— Bine. Ma intorc peste o saptamana.

Sunt convins, ii replica gandul lui Drew. Si mai cred ca
atunci am sa ma targuiesc mult mai dur cu tine.

[i intinse mana. Baiatul de-abia i-o atinse. De parca i-ar fi
fost teama sa nu lase amprente. De fapt, intr-o oarecare
masura, chiar lasase.

Drew nu se misca de la locul lui pana cand ,Hawkins” iesi
din magazin, apoi se prabusi pe scaunul lui de la birou
(scaun care scoase un geamat resemnat) si isi porni
Macintosh-ul. Una dintre cele doua camere video montate
deasupra intrarii supraveghea Lacemaker Lane. Asa ca putu
sa-l urmareasca pe pustiul care coti pe Crossway Avenue si
se facu nevazut.

Eticheta purpurie de pe cotorul volumului Mesagje din

— 198 —



Olimp — aceasta era cheia. Indica faptul ca volumul apartinea
unei biblioteci, iar Drew le cunostea pe toate din oras.
Culoarea purpurie era marca bibliotecii de pe Garner Street
si desemna o carte de referinta, iar cartile de genul acesta nu
erau imprumutate pentru acasa. Daca baiatul ar fi incercat
sa o scoata de acolo ascunzand-o sub geaca, atunci ar fi
activat senzorii de la usa, deoarece eticheta purpurie
continea un dispozitiv antifurt. Ceea ce, alaturi de
cunostintele bogate despre carti ale pustiului, ducea la alta
deductie holmesiana.

Drew intra pe site-ul bibliotecii de pe Garner Street, pe
care erau afisate tot soiul de oferte: PROGRAM DE VARA,
COPII ADOLESCENTI; EVENIMENTE VIITOARE; SERII DE
FILME CLASICE si ultimul, dar si cel mai important indemn:
FACETI CUNOSTINTA CU NOIL.

Drew Halliday dadu click pe caseta aceasta si se pomeni ca
priveste la o fotografie cu angajatii bibliotecii, facuta in fata
cladirii. Erau cam douazeci si cinci, iar in spatele lor se inalta
statuia lui Horace Garner, cu o carte deschisa in mana.
Zambeau toti cu gurile pana la urechi, inclusiv pustiul cu
pricina, dar sans mustata si ochelari falsi. Randul al doilea,
al treilea din stanga. In legenda de sub poza scria ca tanarul
domn Peter Saubers era elev la Liceul Northfield si ca lucra
cu jumatate de norma la biblioteca. Spera sa studieze
literatura americana la facultate, iar ca materie secundara
intentiona sa-si aleaga biblioteconomia.

Drew isi continud cautarile pe internet. Incepuse sa
transpire. Pai, cum sa nu transpire? Sase caiete deja
incepusera sa i se para prea putine, o bataie de joc. Toate
caietele — in care s-ar fi aflat si al patrulea roman cu Jimmy
Gold, in caz ca prietenul lui psihopat avusese dreptate acum
treizeci si ceva de ani — ar putea valora chiar si cincizeci de
milioane de dolari, daca le-ar vinde cu bucata mai multor
colectionari. Al patrulea Jimmy Gold singur i-ar aduce
douazeci de milioane. $i, pentru ca Morrie Bellamy era acum
la inchisoare, tot ce mai statea intre el si averea aceasta era
un adolescent caruia de-abia daca-i mijise mustata.
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Chelnerul William revine cu nota de plata si Drew pune
cardul American Express in mapa din piele. E convins ca nu-
i va fi refuzat cardul acesta. Nu acelasi lucru l-ar putea
spune despre celelalte doua pe care le mai are, insa pe asta il
pastreaza destul de curat deoarece il foloseste in tranzactiile
comerciale.

Nu i-a mers prea bine in anii din urma, desi Dumnezeu
stie ca ar fi trebuit sa prospere. Ar fi trebuit sa o duca de
minune, mai cu seama intre 2008 si 2012, cand economia
americana a luat-o rau de tot la vale si nu dadea semne de
redresare. In astfel de vremuri crestea intotdeauna valoarea
anumitor bunuri — obiecte reale, spre deosebire de bitii din
computerele Bursei de Marfuri din New York. Aur si
diamante, sigur ca da, insa si obiecte de arta, antichitati si
carti rare. Boul ala de Michael Jarrett din Kansas City si-a
cumparat un Porsche. Drew l-a vazut pe pagina lui de
Facebook.

Acum se gandeste la cea de-a doua intalnire cu Peter
Saubers. Spera ca pustiul sa nu fi aflat despre cele trei
ipoteci pe care le are, pentru ca asta ar fi fost un punct
hotarator al negocierii. Poate cel mai hotarator.

Suferintele de natura financiara ale lui Drew au fost
provocate de pacatoasa aia de carte a lui James Agee, Elogiu
oamenilor celebri. Un exemplar superb, in stare perfecta,
purtand autograful lui Agee si al lui Walker Evans,
realizatorul fotografiilor. De unde sa fi stiut el ca fusese
furat?

Ma rog, poate ca stia. Cu siguranta ca simtise pericolul si
ar fi trebuit sa se tind departe de afacerea aia. Insa
vanzatorul habar n-avea de valoarea reala a volumului, iar
Drew lasase putin garda jos. Nu suficient de jos ca sa se
capatuiasca cu o amenda sau chiar cu o condamnare la
inchisoare — si multumescu-ti tie, lisuse, pentru astal —, insa
consecintele negative au fost pe termen lung. La toate
conventiile, simpozioanele si targurile de carti desfasurate
din 1999, Drew a adus cu el o anumita miasmd dubioasa.

— 200 —



Negustorii si cumparatorii respectabili il evitau, cu exceptia
cazurilor cand - si aceasta este ironia situatiei — erau in
posesia vreunui articol nitelus mai suspect, de pe urma
caruia voiau sa faca un profit rapid. In noptile in care nu
poate sa doarma, Drew isi spune: Ei ma imping in pacat. Nu-
i vina mea. Pe bune, eu sunt victima.

Alt motiv pentru care Peter Saubers este extrem de
important.

William se intoarce si, cu multa solemnitate, asaza pe
masa mapa mica din piele. Lui Drew nu-i place deloc aerul
lui. Poate ca i-a fost refuzat si cardul acesta. Dar imediat
chelnerul lui favorit ii surade si Drew ofteaza usor.

— Multumim, domnule Halliday. Este o onoare sa va avem
oaspete.

— Este o onoare sa vin la voi, William. Da, da.

Ofteaza inca o data — mai exuberant acum — si pune cardul
inapoi in portofel.

Se intoarce pe jos la anticariatul sau (fara sa-si imagineze
ca are un mers leganat si dizgratios) si se gandeste la a doua
vizita a baiatului, care a decurs foarte bine, insa nu atat de
bine pe cat sperase si se asteptase el. Prima data, baiatul
fusese atat de tulburat, incat lui Drew ii fusese teama ca nu
cumva sa distruga nepretuita comoara literara care ii cazuse
in maini. Insa vapaia din ochii lui i-a contrazis temerea, mai
cu seama cand pustiul a inceput sa vorbeasca despre a doua
fotocopie si sd bata campii despre Emile Zola.

Este o scriere vie, spusese Saubers. Asta zic eu.

Si, daca e vie, poate pustiul asta sa o ucida? se intreaba
Drew intrand in pravalie si intorcand semnul de pe usa ca sa
arate iubitorilor de carti ca este DESCHIS. Nu prea cred. Asa
cum n-ar putea nici sa dea comoara asta pe mana
autoritatilor, cu toate amenintarile lui in acest sens.

Maine e vineri. Baiatul a promis ca vine imediat dupa ce
iese de la cursuri, ca sa incheie tranzactia. Probabil ca
pustiul isi inchipuie ca va fi vorba despre alte negocieri. Si
crede ca mai are niste carti in maneca. Poate ca asa si este...
insa cartile din maneca lui Drew sunt toate asi.

Ledul robotului telefonic clipeste. Pesemne ca l-a cautat
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cineva care vrea sa-i vanda vreo asigurare sau o garantie
auto extinsa (si iarasi gandul ca Jarrett conduce un Porsche
prin Kansas City il pisca dureros de ego), dar n-ai de unde sa
stii daca nu verifici. Urmeaza sa puna mana pe niste
milioane; insa, pana nu le va avea in buzunar, are de gand sa
se comporte ca de obicei.

Drew apasa tasta ca sa afle cine l-a cautat in timp ce el isi
lua pranzul la ,Jamais Toujours” si recunoaste de la primul
cuvant vocea lui Saubers.

Asculta atent si incepe sa stranga din pumni.

11

Cand expertul, cunoscut sub numele de ,Hawkins” a sosit
in vinerea urmatoare primei sale vizite, mustata care-i
impodobea buza de sus era putin mai deasa, insa la fel de
strigator la cer de falsa — ca un animalut fricos care se
apropie de o momeala gustoasa. Drew deja aflase o multime
de lucruri despre el si familia lui. Si despre paginile acelea
din caiete, da, si despre ele. Trei aplicatii de computere ii
confirmasera ca scrisoarea catre Flannery O’Connor si scrisul
de pe fotocopii apartineau aceleiasi persoane. Doua aplicatii
au comparat cele doua scrisuri. Cea de-a treia — nu deosebit
de sigura, din cauza dimensiunilor extrem de reduse ale
mostrelor scanate — a indicat anumite similaritati de stil,
majoritatea observate si de baiat. Rezultatele acestea ii vor fi
de folos lui Drew atunci cand va aborda potentiali
cumparatori. El, personal, nu avea nicio indoiala pentru ca
vazuse cu ochii lui unul dintre caietele acestea pe o masa de
la ,,Cescuta fericita”, in urma cu treizeci si sase de ani.

— Salut! spuse Drew.

De data aceasta nu se mai oferi sa dea mana cu baiatul.

— Bunal

— N-ai adus caietele.

— Vreau sa-mi spuneti o suma mai intai. Ati zis ca veti da
niste telefoane.

Drew nu daduse niciun telefon. Era mult prea devreme.

— Adu-ti aminte ca ti-am spus o suma. Si ti-am mai spus
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ca partea ta va fi de treizeci de mii de dolari.

Baiatul scutura din cap.

— Nu-i suficient. Si nu-i corect nici saizeci-patruzeci. Va
trebui sa impartim saptezeci-treizeci. Nu sunt prost. Stiu ca
sunt valoroase.

— Si eu stiu destule. Numele tau real este Peter Saubers.
Nu te duci la facultate, ci esti elev la Liceul Northfield si
lucrezi cu jumatate de norma la biblioteca de pe Garner
Street.

Baiatul facu ochii mari si casca gura. Se legana pe picioare
la propriu si, pret de o secunda, Drew avu senzatia ca o sa
lesine.

— De unde...

— Cartea aia pe care ai avut-o cu tine. Mesagje din Olimp.
Am recunoscut eticheta de siguranta din Sala Volumelor de
Referinta. Dupa aia a fost floare la ureche. Am aflat chiar si
unde stai — pe Sycamore Street.

[ar amanuntul acesta era absolut logic, ba era chiar un dar
al divinitatii, pentru ca Morris Bellamy locuise si el pe
Sycamore Street, in exact aceeasi casa. Drew nu-l vizitase
niciodata — presupunea ca Morris nu voia sa riste o intalnire
intre el si scorpia de maica-sa —, dar adresa era acolo, in
arhivele orasului. Oare caietele fusesera ascunse in spatele
zidului din pivnita sau ingropate sub pardoseala garajului?
Drew putea sa jure ca una dintre aceste doua variante era
cea corecta.

Se apleca spre baiat cat de mult ii ingaduia pantecele
voluminos si se uita fix in ochii lui consternati.

— Mai stiu ceva. Tatal tau a fost grav ranit in Masacrul de
la Complexul Municipal, din 2009. Se afla acolo pentru ca
ramasese fara slujba din cauza crizei economice din 2008.
Acum vreo doi ani a aparut intr-o gazeta de duminica un
reportaj despre viata de acum a catorva dintre
supravietuitorii de atunci. L-am cautat si vreau sa-ti spun ca
mi s-a parut extrem de interesant. Dupa ce tatal tau a fost
ranit, familia voastra s-a mutat in cartierul de nord, ceea ce
ar fi trebuit sa constituie un regres considerabil. Dar uite ca
voi ati aterizat in picioare. V-ati redus mult cheltuielile,

— 203 —



pentru ca doar mama lucra, insa multi oameni au dus-o mai
rau decat voi. Aceasta este povestea succesului american.
Esti doborat la pamant? Te ridici, te scuturi de tarana si
continui cursa! Numai ca in reportajul respectiv nu se spune
cum de ati reusit sa va descurcati.

Baiatul isi umezi buzele, incerca sa spuna ceva, nu reusi,
isi drese glasul, incerca din nou.

— Plec. A fost o mare greseala sa vin aici.

Si se indeparta de biroul lui Drew.

— Peter, daca iesi acum pe usa aia, iti garantez ca ai sa
ajungi la puscarie pana diseara. Si ce pacat ar fi, cand ai
toata viata inainte.

Saubers se intoarse din drum. Ochii ii iesisera din orbite,
gura si-o tinea cascata, nu se putea opri din tremurat.

— Am aflat mai multe informatii si despre asasinarea lui
Rothstein. Politia credea ca hotii care l-au ucis au luat
caietele doar pentru ca se gaseau in seif, alaturi de bani.
Ipoteza era ca ii sparsesera casa din motivul obisnuit pentru
care hotii sparg casele oamenilor, adica pentru bani. Multa
lume din oraselul ala stia ca batranul tinea bani in casa,
probabil destul de multi. Zvonul asta a circulat ani buni prin
Talbot Corners. Si pana la urma niste golani s-au hotarat sa
il probeze. Si era adevarat, nu?

Saubers se intoarse langa birou. Incet. Pas cu pas.

— Eu cred ca ai gasit caietele furate din seiful lui
Rothstein, dar ai gasit si banii. Suficienti bani ca sa-ti mentii
familia pe linia de plutire pana cand se mai inzdravenea tatal
tau. Pana cand se punea pe picioare la propriu, pentru ca in
reportajul ala scria ca i-au fost destul de afectate. Parintii tai
stiu ce-ai facut, Peter? Sunt la curent cu povestea asta? Te-
au trimis mami si tati sa vinzi caietele pentru ca s-au
terminat banii?

Mare parte din vorbele lui erau simple presupuneri — Drew
nu-si amintea sa-1 fi auzit pe Morris spunand ceva despre
vreo suma de bani in ziua aia, la ,Cescuta fericitd” —, dar
observa ca fiecare cuvant nimerea la tinta exact ca un pumn
bine directionat in nas sau plex. Drew se simti cuprins de
incantarea pe care o simt detectivii atunci cand isi dau
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seama ca pista pe care o urmaresc este cea buna.

— Nu stiu despre ce vorbiti.

Vocea baiatului semana mai mult cu a unui robot decat cu
a unui om in carne si oase.

— Cat despre faptul ca nu sunt decat sase caiete, nici asta
nu-i in regula. Rothstein s-a retras in 1960, dupa ce si-a
publicat ultima povestire, Newyorkezul. A fost omorat in
1978. Mi se pare greu de crezut ca in optsprezece ani a scris
doar patru sute optzeci de pagini. Sunt convins ca trebuie sa
fie mai multe caiete. Mult mai multe.

— Nu puteti dovedi nimic.

Cu aceeasi voce monotona, fara viata, Saubers se clatina
pe picioare. Incad doi sau trei pumni si va cadea lat.
Palpitanta situatie.

— Atunci spune-mi, tanarul meu prieten, ce ar descoperi
politia daca ar veni la tine acasa cu un mandat de
perchezitie?

In loc sa se prabuseasca, Saubers paru ca-si vine in fire.
Admirabil efort, daca nu ar fi fost atat de enervant.

— Dar dumneavoastra, domnule Halliday? Ati avut
necazuri odata pentru ca ati incercat sa vindeti ce nu va
apartinea.

Da, bine, asta a fost o lovitura... insa una laterala. Drew
dadu vesel din cap.

— De aia ai venit la mine, nu? Ai aflat despre povestea cu
cartea lui Agee si ti-ai zis ca te-as putea ajuta sa comiti o
fapta ilegala. Chestia e ca am avut mainile curate atunci, asa
cum le am si acum.

Si le flutura sub nasul baiatului.

— A durat ceva pana mi-am dat seama ca sunt autentice
caietele alea pe care vrei tu sa le vinzi, dar atunci cand am
fost sigur de asta mi-am facut datoria de cetatean onest si
am anuntat politia.

— Nu-i adevarat!

Bine ai venit in lumea reala, Peter! ii spuse Drew in gand.
Insa nu rosti niciun cuvant cu glas tare. Lasa-l deocamdata
pe pusti sa afle cum e sa te simti incoltit.

— As putea sa le ard.
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Saubers dadea impresia ca vorbeste singur, nu ca i s-ar fi
adresat lui Drew.

— As putea sa ma duc la... acolo unde sunt si sa le dau
foc.

— Cate caiete sunt? Optzeci? O suta douazeci? O suta
patruzeci? Politia va gasi urme, fiule. Cenusa. i chiar daca
n-ar gasi nimic, eu am paginile fotocopiate. Si atunci politistii
vor incepe sa puna intrebari despre cum de a reusit familia ta
sa treaca cu bine prin marea criza economica, in situatia in
care tatal tau era grav ranit si facturile medicale erau
astronomice. Cred ca un contabil priceput ar putea descoperi
ca familia ta a cheltuit mai mult decat ii permiteau veniturile.

Drew nu avea nici cea mai mica idee ca asa ar fi stat
lucrurile, dar pustiul aproape ca intrase in panica, iar asta ii
convenea de minune. Oamenii panicati nu gandesc limpede.

— Nu exista nicio dovada, sopti ragusit Saubers. Banii nu
mai sunt.

— Normal ca nu mai sunt, altminteri nu ai fi venit la mine.
Dar au ramas urmele lor. Stii cine le va cerceta, in afara de
politie? Fiscul! Cine stie, Peter, poate ca vor merge la
puscarie si parintii tai pentru evaziune fiscala. $i atunci
surioara ta — parca Tina o cheama, nu? — va ramane singura-
singurica. Dar poate ca exista pe undeva o matusica buna
care sa aiba grija de ea pana la eliberarea alor tai.

— Ce vreti de la mine?

— Cum ce vreau? Esti batut in cap? Vreau caietele. Pe
toate le vreau.

— Ce primesc in schimb, daca vi le dau?

— Asigurarea mea ca nici tu si nici parintii tai nu veti pati
nimic. Ceea ce, in situatia data, este de nepretuit.

— Vorbiti serios?

— Fiule...

— Nu-mi mai spuneti asal

Pustiul isi inclesta pumnii.

— Peter, gandeste-te bine. Daca tu refuzi sa-mi predai
caietele, eu am sa te predau pe tine la politie. Insa odata ce
mi le vei aduce, nu te voi mai putea avea cu nimic la mana,
pentru ca atunci eu voi fi in posesia unor bunuri furate. Si tu
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vei fi in siguranta.

In timp ce vorbea, Drew isi apropie degetul aratator de
butonul de alarma de sub birou. Pentru nimic in lume nu ar
fi dorit sa-1 apese, dar nu-i placeau deloc pumnii inclestati ai
baiatului. Poate ca Saubers era intr-atat de tulburat si
speriat incat sa-i treaca prin minte ca exista si o alta metoda
de a-i inchide gura lui Drew Halliday. Sigur, erau inregistrati
si de camerele video, dar nu era convins ca baiatul le
observase.

— Si sa va las dumneavoastra sute de mii de dolari, spuse
cu amaraciune Saubers. Poate chiar milioane.

— Ti-ai ajutat familia intr-o perioada foarte dificila, replica
Drew.

Se gandi sa adauge si de ce sa te lacomesti acum, insa in
situatia data vorbele lui ar fi putut suna putin cam...
deplasate.

— Cred ca ar trebui sa te multumesti cu asta.

Pe chipul baiatului se citea constatarea dureroasa: Tie ti-e
usor sa vorbesti.

— Trebuie sa ma gandesc, spuse el.

Drew dadu din cap, dar nu pentru ca ar fi fost de acord.

— Inteleg cum te simti, dar nu. Daca pleci acum, iti dau
cuvantul meu ca te va astepta o masina de politie cand vei
ajunge acasa.

— lar dumneavoastra veti pierde o caruta de bani.

Drew ridica din umeri.

— N-ar fi prima data.

Numai ca doar acum era vorba chiar despre o ,caruta”.

— Stiti ca tata lucreaza in domeniul imobiliar?

Aceasta schimbare neasteptata a subiectului il deconcerta
putin pe Drew.

— Da. Am vazut asta atunci cand am cautat informatii
despre familia ta. Acum are o afacere micuta. Bravo lui! Desi
presupun ca banii lui John Rothstein l-au ajutat sa si-o
puna pe picioare.

— L-am rugat sa afle cat mai multe lucruri despre toate
librariile si anticariatele din oras, continua Saubers. [-am zis
ca aveam o lucrare despre impactul pe care il au cartile
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electronice asupra magazinelor traditionale cu carti. Asta s-a
intamplat inainte sa vin la dumneavoastra, in perioada cand
inca ma mai gandeam daca merita sa risc. Si a descoperit ca
anul trecut ati incheiat a treia ipoteca pe spatiul acesta si mi-
a zis ca ati reusit sa o obtineti doar datorita pozitiei lui.
Pentru ca Lacemaker Lane e o zona de lux.

— Nu mi se pare ca asta ar avea vreo legatura cu subiectul
pe care il discu...

— Aveti dreptate. Familia mea a trecut printr-o perioada
foarte grea. Dar stiti ceva? O asemenea incercare iti da
abilitatea de a-i putea mirosi pe cei care au probleme. Sau
poate doar copiii capata acest al saselea simt... habar n-am.
Dar mi se pare ca sunteti si dumneavoastra cam lefter.

Drew ridica degetul de pe butonul de alarma si-1 indrepta
spre Saubers.

— Nu ma enerva, pustiule!

Obrajii palizi ai lui Saubers se acoperisera cu pete rosii, iar
Drew intelese ceva ce nu-i facea deloc placere si, cu
siguranta, nici nu facuse parte din planul sau: il infuriase pe
baiat.

— Stiu ca incercati sa ma fortati sa fac ce vreti, dar n-o sa
va mearga. Da, aveti dreptate, am caietele. O suta saizeci si
cinci. Majoritatea sunt pline, nu toate. i stiti ceva? Nu exista
trilogia Jimmy Gold, ci seria Jimmy Gold. In caiete mai sunt
inca doua romane. Ciorne, sigur ca da, insa destul de
complete.

Baiatul vorbea din ce in ce mai repede, intelegand treptat
toate lucrurile pe care Drew sperase ca nu le va putea
pricepe din cauza tulburarii.

— Caietele sunt puse la loc sigur, dar aveti din nou
dreptate: politistii le vor putea gasi. Parintii mei n-au stiut
niciodata ce se intampla si banuiesc ca politia ma va crede.
Cat despre mine... eu sunt inca minor.

Si zambi usor, ca si cum de-abia atunci ar fi realizat asta.
Apoi continua:

— Nu voi pati mare lucru, de vreme ce nu eu am furat
banii si caietele alea. Nici nu ma nascusem la vremea
respectiva. Nici dumneavoastra nu veti pati nimic, dar nici
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nu va veti alege cu nimic. lar cand banca va va lua magazinul
— si tata spune ca asa se va intampla, mai devreme sau mai
tarziu - si aici se va face o patiserie ,Au Bon Pain”, am sa vin
si am sa mananc un croasant in onoarea dumneavoastra.

— Frumos discurs! spuse Drew.

— S-a terminat. Plec de-aici.

— Faci o mare greseala.

— V-am spus ca trebuie sa ma gandesc.

— De cat timp ai nevoie?

— O saptamana. Ganditi-va si dumneavoastra, domnule
Halliday. Poate vom reusi sa ajungem la o intelegere.

— Asa sper si eu, fiule, spuse Drew folosind dinadins
apelativul. Daca nu, am sa dau telefonul acela. Nu glumesc!

Tot curajul pustiului se narui ca un castel din carti de joc.
Ochii i se umplura cu lacrimi. Dar, inainte de a le lasa sa-i
siroiasca pe obraz, Peter Saubers se rasuci pe calcaie si iesi
din anticariat.

12

Iar acum, mesajul asta telefonic, pe care Drew il asculta cu
furie, dar si cu teama, pentru ca vocea baiatului pare atat de
rece si stapanita la suprafata si atat de disperata in
profunzime.

— Nu pot sa vin maine, asa cum am stabilit. Am uitat
complet de tabara de instruire pentru sefii de clasa. Stiu ca
pare o scuza proasta, dar nu este. Presupun ca mi-a iesit cu
totul din minte din cauza ca ma amenintati cu puscaria si cu
toate alea.

Trebuie sa sterg imediat inregistrarea asta, isi zice Drew,
cu unghiile implantate in palme.

— Mergem in statiunea River Bend, in districtul Victor.
Plecam cu autocarul maine-dimineata la ora opt — este ziua
metodica a profesorilor si nu se face scoala. Ne intoarcem
duminica seara. Suntem douazeci in programul asta de
instruire. M-am gandit sa ma scutesc cumva, dar parintii
deja isi fac griji din pricina mea. i sora mea e ingrijorata.
Daca nu ma duc, atunci isi vor da seama ca ceva nu e in
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regula. Am senzatia ca mama isi inchipuie ca am lasat o fata
gravida.

Baiatul scoate un hohot de ras scurt, aproape isteric. Drew
isi spune ca nu-i nimic mai ingrozitor pe lumea asta decat
baietii de saptesprezece ani. Nu-ti poti da seama niciodata ce
au de gand sa faca.

— Asa ca am sa vin luni dupa-amiaza, continua Saubers.
Daca ma asteptati pana atunci, cred ca vom putea ajunge la
o intelegere. Vom putea face un compromis. Am o idee. Si
daca va imaginati ca va mint, puteti sa sunati la statiune si
sa verificati rezervarile facute de Asociatia Elevilor de la
Liceul Northfield. Ne vedem luni. Daca nu, nu. La reve...

Biiiip. Aici se termina timpul rezervat mesajelor — foarte
lung, in special pentru clientii care suna in afara
programului de lucru.

Ignorand vaietul disperat al scaunului, Drew se prabuseste
in el si se holbeaza aproape un minut intreg la robotul
telefonului. Nu simte nicio nevoie sa sune la River Bend...
care, ironia sortii, se afla la o distanta de doar opt sau zece
kilometri de locul unde isi ispaseste condamnarea la
inchisoare pe viata adevaratul hot al caietelor. Drew este
convins ca Saubers i-a spus adevarul despre excursia asta
pentru ci este mult prea usor de verificat. Insa nu este la fel
de convins in privinta motivelor pentru care pustiul nu a
renuntat la intreaga poveste. Poate ca a ajuns la concluzia ca
Drew a jucat la cacealma atunci cand l-a amenintat cu
politia. Insad nu este chiar asa. Drew nu are de gand sa-i
permita lui Saubers sa aiba ce el nu poate avea. Cum-
necum, il va face el pe banditul asta mic sa-i dea caietele.

Am sa astept pana luni dupa-amiaza, isi zice Drew. Imi
permit sa astept atat, dar apoi situatia asta va trebui sa se
rezolve intr-un fel sau altul. Deja i-am permis prea multe.

Se gandeste ca pustiul Saubers si vechiul lui prieten,
Morris Bellamy, desi la capete opuse ale vietii, seamana
extrem de mult atunci cand vine vorba despre caietele lui
Rothstein. Ravnesc dupa ce se afla scris inauntrul lor. De
aceea baiatul n-a vrut sa-i vanda decat sase dintre ele,
probabil cele pe care le considera cel mai putin interesante.
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Pe de alta parte, pe Drew il doare fix in cot de scrierile lui
John Rothstein. A citit Alergdtorul, insa numai pentru ca
Morrie era obsedat de romanul asta. Nu s-a mai obosit sa le
citeasca si pe celelalte doua. Si nici volumul cu povestiri.

Asta-i punctul tdu vulnerabil, fiule, isi spune Drew.
Aviditatea de colectionar. In vreme ce mie nu-mi pasa decat
de bani, iar banii simplifica totul. Asa ca du-te sanatos unde
trebuie sa te duci. Bucura-te de weekend si de joaca aia de-a
politica. Cand ai sa te intorci, o sa discutam chestiuni mai
serioase.

Drew se apleaca peste burta-i proeminenta si sterge
mesajul.

13

Pe drumul inapoi spre oras, Hodges se adulmeca la subrat
si hotaraste sa dea mai intai o tura pe acasa doar cat sa faca
un dus si sa-si prepare un burger vegetarian. Si sa-si
schimbe hainele. Nu trebuie sa se abata prea mult din drum
ca sa ajunga pe Harper Road si s-ar simti mult mai
confortabil intr-o pereche de jeansi. Din punctul lui de
vedere, jeansii reprezinta unul dintre marile avantaje ale
faptului ca iti esti propriul sef.

Cand sa iasa pe usa, primeste un telefon de la Pete
Huntley, care vrea sa-l informeze ca l-a arestat pe Oliver
Madden. Hodges isi felicita fostul partener si inchide. Dar
nici nu se asaza bine la volan ca telefonul suna din nou.
Acum este Holly.

— Unde esti, Bill?

Hodges se uita la ceas si vede ca s-a facut deja trei si un
sfert. Cum mai zboara timpul atunci cand te distrezi, isi
spune el.

— Acasa. Acum plec spre birou.

— Ce cauti acolo?

— M-am oprit sa fac un dus. N-am vrut sa-ti agresez
delicatul simt olfactiv. Sa stii ca n-am uitat de Barbara. O s-o
sun imediat ce...

— Nu mai e nevoie. Este aici. Impreuna cu o prietena pe
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care o cheama Tina. Au venit cu taxiul.

— Cu taxiul?

In mod obisnuit, copiii nici macar nu se gandesc la taxiuri.
Poate ca problema Barbarei este putin mai grava decat si-a
imaginat el.

— Da. Le-am bagat la tine in birou.

Si continua pe un ton mai scazut:

— Barbara mi s-a parut doar ingrijorata, dar fetita cealalta
e speriata de moarte. Cred ca are un necaz mare. Vino cat de
repede poti, Bill.

— Afirmativ.

— Te rog, grabeste-te. Stii ca nu ma descurc in fata
emotiilor puternice. Incerc sa rezolv problema asta la terapie,
dar deocamdata nu sunt in stare sa le fac fata.

— Am pornit. Ajung in douazeci de minute.

— Crezi ca ar trebui sa ma duc pana vizavi dupa niste
sucuri sau ceva?

— Habar n-am.

Semaforul din fata se face galben. Hodges calca pedala de
acceleratie si trece.

— Gandeste-te singura.

— Dar nu prea am cu ce sa ma gandesc, se vaita Holly.

Inainte ca el s mai apuce si-i spuna ceva, ii cere din nou
sa se grabeasca si inchide.

14

In timpul cand Bill Hodges ii explica unui mult prea
tulburat Oliver Madden cum sta treaba cu realitatile vietii, iar
Drew Halliday ofta prelung in fata farfuriei cu oua Benedict,
Pete Saubers se afla in cabinetul medical al liceului sau,
pretinzand ca are o migrena si rugand sa fie scutit de la
cursurile de dupa-amiaza. Asistenta i-a dat scutirea fara sa
se gandeasca de doua ori, deoarece Pete face parte din
categoria elevilor buni: este printre primii la invatatura,
participa la o multime de activitati (desi niciuna sportiva), are
o frecventa aproape perfecta. Unde mai pui ca si ardta ca si
cum ar fi avut o durere infioratoare de cap. Mult prea palid si

— 212 —



cu cearcane negre sub ochi. Asistenta l-a intrebat daca nu
cumva ar fi bine sa-1 duca cineva acasa.

— Nu, i-a raspuns Pete. Am sa iau autobuzul.

Femeia i-a oferit o pastila de Advil — nu are voie sa dea alte
medicamente pentru durerile de cap —, dar baiatul a refuzat-
0, spunand ca are acasa o reteta speciala pentru migrene.
Numai ca a uitat sa-si ia medicamentul la el, dar va lua o
tableta de indata ce va ajunge acolo. Nu i s-a parut ca minte
prea mult, deoarece chiar avea o durere de cap. Insid nu una
de natura fizica. Durerea lui de cap se numea Andrew
Halliday si medicamentul mamei sale (ea era cea cu migrene
din familie) nu il va ajuta absolut deloc.

Pete stia ca trebuie sa se ocupe personal de asta.

15

Nu are de gand sa ia autobuzul. Urmatorul va veni abia
peste o jumatate de ora, iar el ar putea ajunge pe Sycamore
Street in doar cincisprezece minute daca alearga. Si va
alerga, pentru ca aceasta dupa-amiaza de joi este tot ce are
la dispozitie. Mama si tata sunt la serviciu si vor veni acasa
abia dupa ora patru. Tina nici nu va fi acolo. Zice ca a fost
invitata sa doarma doua nopti la vechea ei prietena, Barbara
Robinson, pe Teaberry Lane, dar Pete crede ca mai degraba
s-a autoinvitat acolo. Daca asa stau lucrurile, inseamna ca
surioara lui nu si-a pierdut speranta ca va ajunge totusi la
Chapel Ridge. i Pete crede ca tot ar mai putea s-o ajute sa-si
vada visul asta cu ochii, insa doar cu conditia sa aiba succes
in ce va intreprinde in urmatoarele cateva ore. Sansele nu
sunt prea mari, dar trebuie sa faca ceva. Altfel va innebuni
de-a binelea.

A slabit de cand a facut prostia sa-i calce pragul lui
Andrew Halliday, acneea pubertatii si-a facut o spectaculoasa
revenire pe obrajii lui si, bineinteles, are cearcane mari.
Putinul somn de care are parte in ultimul timp ii este bantuit
de cosmaruri din care se trezeste speriat — de obicei ghemuit
in pozitie fetala si cu pijamaua uda de transpiratie pe el —,
dupa care nu mai e in stare sa adoarma la loc si se gandeste
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cum sa scape din capcana in care a intrat.

Uitase cu adevarat de tabara de instruire pentru sefii de
clasa. Si ieri, cand i-a adus aminte de asta doamna Gibson,
profesoara care urma sa-i insoteasca acolo, a simtit ca il ia
cu frisoane. Era imediat dupa ora de franceza si inainte de a
ajunge in clasa unde avea sa se tina cursul de analiza
matematica (doua sali mai incolo), deja isi facuse planul.
Buna lui desfasurare depindea de un carucior vechi si rosu
si, mai ales, de niste chei.

Odata ajuns la o distanta prudenta de scoala, Pete suna la
anticariatul ,Editii rare” al lui Andrew Halliday, al carui
numar si-ar fi dorit si nu-l1 cunoasca niciodata. Ii raspunde
robotul, scutindu-l macar acum de alta serie de ,Maraieli-si-
hamaieli”. Lasa un mesaj destul de lung si perioada de
inregistrare se termina inainte de a apuca sa spuna ,la
revedere”, dar nu-i niciun bai.

Cu sau fara mandat de perchezitie, politia nu va mai avea
ce sa gaseasca daca el apuca sa scoata caietele alea din casa.
Este convins ca parintii lui vor pastra secretul banilor
misteriosi, asa cum l-au pastrat si pana acum. Pete pune
telefonul inapoi in buzunarul pantalonilor si chiar atunci ii
vine In minte o expresie invatata in primul an de latina. Este
inspaimantatoare in orice limba ai traduce-o, dar se
potriveste perfect cu situatia lui.

Alea iacta est.

Zarurile au fost aruncate.

16

Inainte si intre in casad, Pete trece prin garaj ca sa se
convinga ca vechiul carucior al Tinei inca se mai afla acolo.
Multe din lucrurile lor au fost vandute la talcioc cand au fost
nevoiti sa se mute din vechea lor casa, dar Tini a facut un
taraboi atat de mare cand a venit vorba despre carutul ei, ca
a reusit s-o induplece pe mama si s-o faca sa-1 pastreze. Pete
nu-l vede imediat si se ingrijoreaza brusc. Apoi il observa
intr-un colt si rasufld usurat. Isi aduce aminte cum Tini il
umplea cu toate jucariile ei (Madam Beasley asezata la loc de
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cinste, evident) si il tragea incoace si incolo pe gazon,
anuntand ca se duc la un pichinic in poiana, unde copiii
cuminti vor primi samvise cu sunca si piscoti cu ghimbir.
Asta se intampla pe vremea cand viata era frumoasa, inainte
ca dementul ala cu Mercedesul sa o schimbe definitiv.

Dupa aia n-a mai fost niciun pichinic.

Pete intra in casa si se duce direct in micutul birou pe care
tata si-1 amenajase acolo. Inima ii bubuie in piept, pentru ca
aceasta este problema cea mai dificila. Sigur, s-ar putea sa
nu reuseasca ce si-a propus chiar daca va gasi cheile de care
are nevoie; dar daca nu le gaseste, atunci totul se va termina
inainte de a incepe. Nu are niciun plan de rezerva.

Cu toate ca firma lui Tom Saubers se ocupa indeobste de
domeniul imobiliarelor — descoperirea proprietatilor care sunt
de vanzare sau vor fi curand de vanzare si transferarea
acestor informatii companiilor mici si  operatorilor
independenti —, el a reintrat si pe piata vanzarilor, chiar daca
la scara foarte mica si doar aici, in cartierul de nord. Firma
nu le-a adus prea multi bani in 2012, insa, in ultimii doi ani,
Tom a obtinut cateva comisioane destul de consistente si
acum are exclusivitate asupra unui numar de douasprezece
proprietati din cartierul cu strazi ce poarta nume de copaci.
Una dintre proprietatile astea — ironie a sortii de care toata
familia este constienta — este casa de la numarul 49 de pe
Elm Street, care a apartinut lui Deborah Hartsfield si fiului
ei, Brady, supranumit si Ucigasul cu Mercedes.

— S-ar putea sa dureze ceva timp pana voi reusi s-o vand,
a spus tata intr-o seara la cina si a inceput sa rada, spre
marea surpriza a familiei sale.

Pe peretele din stanga computerului lui Tom este un
panou din pluta, pe care sunt agatate cheile diferitelor
proprietati pe care le are spre vanzare in momentul acesta.
Pete citeste nerabdator etichetele de sub inelele cu chei,
descopera ce cauta — ce 1i trebuie neaparat — si loveste cu
pumnul in aer. Pe eticheta aceasta sta scris CENTRUL DE
REC - BIRCH STREET.

— Putin probabil sa fac ceva cu mastodontul ala din
caramida, a spus Tom Saubers la o alta cina in familie, dar
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daca totusi voi reusi, atunci o sa ne luam adio de la locul
asta si o sa ne mutam inapoi pe Taramul Apei Calde si al
BMW-urilor.

Asa ii zice Tom Saubers Cartierului de vest.

Pete pune in buzunar cheile de la Centru, alaturi de
telefonul mobil. Apoi da fuga la etaj ca sa ia valizele folosite
atunci cand a adus caietele acasa. De data aceasta are nevoie
de ele doar pentru scurt timp. Se urca in pod si pune caietele
in valize. Cu toata graba lui, le manevreaza cu mare grija.
Coboara valizele pe rand, scoate caietele din ele si le intinde
pe patul lui, duce valizele inapoi, in dormitorul parintilor,
apoi fuge pana in pivnita. Transpira la greu din cauza
efortului si probabil ca pute ca o cusca de maimute de la
gradina zoologica, dar nu are timp acum sa se spele. O va
face mai tarziu. Si totusi ar cam trebui sa-si schimbe
camasa. Are in dulap un tricou cu logoul organizatiei pentru
liceeni Key Club, foarte potrivit pentru ce urmeaza sa faca.
Key Club se ocupa cu tot felul chestii din alea pentru binele
comunitatii.

In pivnitd, mama are o rezerva destul de mare de cutii din
carton goale. Pete insfaca doua dintre cele mai mari si urca
din nou in camera lui, cu o oprire scurta in biroul tatei de la
parter de unde ia o carioca.

Tine minte s-o duci la loc atunci cand pui si cheile inapoi
pe panou, isi repeta el. Tine minte sa pui totul la loc.

Pune caietele in cutiile din carton — mai putin cele sase pe
care inca mai trage nadejde ca i le va vinde lui Andrew
Halliday - si le inchide. Scrie cu carioca pe fiecare
USTENSILE DE BUCATARIE. Se uitd la ceas. Deocamdata
se incadreaza in timp... dar numai daca Halliday nu i-a
ascultat mesajul si s-a hotarat sa-1 toarne la politie. Pete nu
prea crede ca anticarul va face asta, dar nici exclus nu este.
N-a mai fost niciodata intr-o situatie asemanatoare si nu stie
ce s-ar putea intampla. Inainte s iasa din camera, ascunde
cele sase caiete in spatele scandurii din dulap. Au loc
suficient si, daca totul va merge asa cum spera el, nici nu vor
ramane acolo prea mult.

Cara cutiile in garaj si le asaza in vechiul carut al Tinei. Da

— 216 —



sa plece, isi aminteste ca nu si-a pus tricoul cu Key Club,
fuge inapoi in casa. Tocmai si-1 trage pe cap cand isi da
seama de ceva si incremeneste. A lasat caietele pe aleea din
fata casei. Valoreaza o avere si el le-a uitat acolo, de unde le-
ar putea fura oricine.

Cretinule! se ocaraste el. Boule! Cretinule! Boule cretin
care esti!

Pete se repede afara. Tricoul curat e deja ud de
transpiratie. Carutul este acolo unde l-a lasat, normal ca-i
acolo. Cine sa fure niste cutii cu ustensile de bucatarie? Insa
tot o prostie cat casa se cheama ca facuse, pentru ca exista
oameni care ar fura orice nu-i batut in cuie. De aici rasare o
intrebare absolut justificata: cate alte tampenii de genul asta
a mai facut?

Nu ar fi trebuit niciodata sa intru in rahatul asta, isi zice
el. Ar fi trebuit sa chem politia, sa predau banii si caietele
imediat ce le-am gasit.

Insa din cauza ca are neplacutul obicei de a fi sincer cu
sine insusi (in cea mai mare parte a timpului), stie ca, daca
ar trebui s-o ia de la capat, probabil ca ar actiona la fel,
pentru ca parintii lui erau in pragul divortului si el ii iubea
mult prea mult ca sa nu incerce sa-i impiedice.

Si a mers, isi spune el acum. Norocul prostului.

Dar.

Acum e prea tarziu sa ma opresc.

17

La inceput se gandise sa puna caietele inapoi in cufarul
ingropat langa parau, dar s-a razgandit aproape imediat.
Daca politistii veneau cu mandatul de perchezitie, asa cum il
amenintase Halliday, unde ar fi cautat ei dupa ce nu ar fi
gasit caietele in casa? Nu era nevoie decat sa se uite pe
geamul de la bucatarie ca sa vada tot terenul ala viran din
spatele casei. Ascunzatoarea perfecta. Si daca mergeau apoi
pe poteca si vedeau pamantul rascolit de langa apa, atunci
partida va fi iremediabil pierduta. Nu, asa este mai bine.

Dar si mai riscant.
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Trage dupa el pe trotuar carutul vechi al Tinei si coteste pe
Elm Street. John Tighe, care locuieste pe coltul dintre cele
doua strazi, e in curte si isi tunde gazonul. Bill, fiul lui, se
joaca cu cainele familiei. Ii arunca un Frisbee, care pluteste
peste capul animalului si aterizeaza in carut, intre cele doua
cutii.

— Arunca-] inapoi, striga Bill Tighe, alergand spre poarta,
cu buclele-i castanii saltand in ritmul pasilor. Arunca-1 tare!

Pete arunca discul, dar, cand Bill se pregateste sa i-1
arunce inapoi, 1ii face semn ca nu are chef de joaca. Cand
intra pe Birch Street, il claxoneaza cineva din spate si
aproape ca-i sare inima din loc, dar nu-i decat Andrea
Kellogg, coafeza care vopseste parul Lindei Saubers o data pe
luna. Pete ii face cu méana si-i adreseaza un zambet pe care
si-1 doreste radios si fara griji. Bine macar ca ea nu vrea sa
ne jucam cu un Frisbee, isi zice el.

Si uite Centrul de Recreere, o cladire din caramida cu trei
etaje si cu un anunt pe fatada care spunea: DE VANZARE si
IMOBILIARE THOMAS SAUBERS, dupa care urma numarul
de mobil al tatalui sau. Ferestrele de la parter erau acoperite
cu placi de furnir ca sa nu le sparga copiii. In rest, cladirea
arata inca destul de bine. Gazonul din fata este tuns. Tata se
ocupa de el, isi zice Pete cu ceva mandrie. Probabil a angajat
vreun copil din vecini. Eu l-as fi tuns gratis, daca m-ar fi
rugat.

Lasa carutul la baza scarii, cara pe rand cutiile pana la
usa si tocmai ce vrea sa scoata cheile din buzunar cand vede
un Datsun rablagit care opreste langa trotuar. Este domnul
Evans, care a antrenat echipa de baseball juniori pe vremea
cand mai exista o asemenea echipa in aceasta parte a
orasului. Si pe Pete 1-a antrenat domnul Evans, atunci cand
facea parte din echipa Zebrele lui Zoney.

— Hei, mijlocasule!

Antrenorul s-a intins ca sa deschida geamul din dreapta.

Cacat! isi zice Pete. Cacat-cacat-cacat!

— Buna ziua, domnule antrenor Evans!

— Ce cauti aici? Se redeschide Centrul?

— Nu cred.
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Pete si-a pregatit o poveste pentru aceasta eventualitate,
dar spera ca nu va fi nevoit sa o foloseasca.

— E un fel de intrunire politica saptamana viitoare. Liga
Femeilor cu Drept de Vot? Sau o dezbatere? Nu stiu sigur.

Bine macar ca povestea lui e cat de cat plauzibila, pentru
ca acesta este un an electoral, iar alegerile preliminare vor
avea loc peste doua saptamani si sunt multe chestiuni
comunitare pe tapet.

— Au ce discuta, nici vorba.

Domnul Evans - supraponderal, prietenos, mediocru ca
strateg, dar plin de spirit de echipa si in permanenta bucuros
sa-si trateze jucatorii cu cate un suc dupa meciuri si
antrenamente — poarta vechea lui sapca cu logoul echipei
Zebrele lui Zoney. Normal ca sapca aia este acum decolorata
si cu pete de transpiratie.

— Ai nevoie de ajutor?

Te rog, nu! Te rog!

— Nu-i nevoie, multumesc. Ma descurc.

— Nu-i problema, ma bucur sa pot fi de folos.

Fostul antrenor al lui Pete opreste motorul Datsun-ului si
se pregateste sa-si extraga trupul masiv din masina.

— Pe bune, domnule antrenor, nu-i nevoie. Daca ma
ajutati, am sa termin prea repede si atunci va trebui sa ma
intorc la ore.

Domnul Evans incepe sa rada si se strecoara inapoi la
volan.

— M-am prins.

Rasuceste cheia in contact si Datsun-ul scoate un part de
fum albastru.

— Da’ vezi sa incui la loc dupa ce termini, bine?

— Sigur ca da, ii raspunde Pete.

Cheile de la usa Centrului ii aluneca printre degetele
transpirate si se apleaca sa le ridice. Cand se indreapta de
mijloc, il vede pe domnul Evans indepartandu-se.

Iti multumesc, Doamne! Si Te mai rog si nu-l lasi sa-1
sune pe tata ca sa-l felicite pentru spiritul civic care il anima
pe feciorul sau.

Prima cheie pe care o incearca Pete nu se potriveste. A
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doua se potriveste, dar nu vrea sa se intoarca. Baiatul o
zgaltaie in toate partile, in timp ce transpiratia ii curge
siroaie pe obraji si i1i picura in ochiul stang, intepandu-l. Tot
nimic. Isi spune ca, pana la urma, tot la cufar va ajunge - iar
asta inseamna sa se intoarca acasa si sa ia uneltele din garaj
pentru a-l1 putea dezgropa. In momentul acesta usa
incapatanata se hotaraste sa coopereze. O deschide, cara
inauntru cutiile, apoi se intoarce dupa carutul Tinei. Nu vrea
sa-1 observe cineva si sa se intrebe ce cauta acolo, la piciorul
scarii de la Centrul de Recreere.

Salile mari ale Centrului au fost complet golite de mobilier,
iar acum par inca si mai mari. Nu exista aer conditionat, prin
urmare caldura dinauntru este inabusitoare si miroase a
ranced si a praf. Din cauza ca geamurile sunt acoperite, este
si foarte intuneric. Pasii lui Pete rasuna prelung prin sala
principala, unde copiii obisnuiau sa participe la jocuri de
societate si sa se uite la televizor. Intra in bucatarie. Usa care
da spre subsol este de asemenea incuiata, dar o deschide
fara probleme cu prima cheie pe care a incercat-o. Bine
macar ca nu-i intrerupt curentul. Excelent, de fapt, pentru
ca nu-i trecuse prin cap sa aduca o lanterna.

Duce jos prima cutie si observa un lucru care il umple de
bucurie: subsolul este plin cu tot soiul de boarfe. Zeci de
mese de joc sunt sprijinite de un perete, pe putin o suta de
scaune pliante sunt proptite de altul. Se mai afla acolo o
multime de componente de casetofoane vechi si console de
jocuri video depasite. Dar cel mai bun lucru este ca subsolul
e plin si cu cutii foarte asemanatoare cu ale lui. Se uita in
cateva si vede acolo trofee sportive din timpuri imemoriale,
fotografii inramate cu echipe sportive din anii optzeci sau
nouazeci, un echipament de prinzator de baseball, un maldar
de piese LEGO. Slava Domnului, sunt si cateva cutii pe care
scrie BUCATARIE! Pete isi ascunde cutiile amestecandu-le
printre acestea.

E tot ce pot sa fac, isi zice el. Si cred ca va fi suficient, cu
conditia sa reusesc sa ies de aici fara sa ma vada careva si sa
ma intrebe ce naiba pun la cale.

Incuie subsolul si se intoarce la usa de la intrare,
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ascultandu-si ecoul pasilor si aducandu-si aminte de toate
datile cand a fost nevoit sa o aduca pe Tina aici, pentru ca
fetita sa nu-si mai auda parintii certandu-se. Asa nu-i mai
auzea nici el.

Arunca o privire spre Birch Street, vede ca e pustie si
hurducaie carutul Tinei pe trepte in jos. Apoi urca iar, incuie
usa si pleaca spre casa, avand grija sa-i faca din nou cu
mana domnului Tighe. Acum ii este mult mai usor sa-1
salute. Ba chiar ii arunca discul de cateva ori lui Billy Tighe.
Cainele intercepteaza a doua aruncare si-i face pe toti sa
rada. Acum, cand caietele sunt la loc sigur, in subsolul
Centrului de Recreere, ascunse printre toate celelalte cutii,
rasul lui suna mult mai natural. Pete se simte mai usor cu
vreo douazeci de kilograme.

Poate chiar cincizeci.

18

Cand Hodges intra in anticamera biroului sau de la etajul
al saselea al Cladirii Turner de pe Marlborough Street, da cu
ochii de Holly care se invarte nelinistita, cu un pix in coltul
gurii. Se opreste brusc atunci cand il vede.

— A dat Dumnezeul!

— Holly, am vorbit la telefon abia cu un sfert de ora in
urma.

[i scoate usor pixul din gura si observa urmele de dinti de
pe capacul lui.

— Mie mi s-a parut mult mai mult. Sunt inauntru. Sunt
aproape sigura ca prietena Barbarei a plans. Avea ochii rosii
cand le-am dus sucurile. Du-te, Bill! Du-te du-te du-te!

Nu are de gand sa incerce sa o atinga pe Holly cand este
intr-o stare dintr-asta. Ar putea sa-i provoace un soc. Oricum
insa, femeia este mult mai normala decat la prima lor
intalnire. Ba chiar, sub rabdatoarea supraveghere a Tanyei
Robinson, mama lui Jerome si a Barbarei, Holly invata cum
sa-si asorteze imbracamintea.

— Ma duc, ii spune el. Dar mi-as dori sa nu pic ca musca-
n lapte. Ai idee despre ce e vorba?
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Posibilitatile sunt multe, pentru ca fetitele cuminti nu sunt
chiar mereu fetite cuminti. Ar putea fi vorba despre un furt
minor din magazin sau despre o tigara cu marijuana. Sau
poate despre vreo cearta cu ceilalti colegi de la scoala sau
despre vreun unchi incapabil sa-si tina mainile la el. Bine
macar ca poate fi sigur (destul de sigur, pentru ca nimic nu-i
imposibil pe lumea asta) ca prietena Barbarei n-a omorat pe
nimeni.

— E vorba despre fratele Tinei, asa o cheama pe prietena
Barbarei, ti-am zis ca asa o cheama?

Holly nu-l vede ca da din cap pentru ca priveste cu mult
dor la pixul din mana lui. Nemaifiindu-i ingaduit sa se atinga
de el, se apuca sa-si roada buza inferioara.

— Tina crede ca fratele ei a furat niste bani.

— Cat de mare este fratele?

— E la liceu. Atata stiu. Imi dai pixul inapoi?

— Nu. Du-te afara si fumeaza o tigara.

— Nu mai fumez.

Dar ochii ii fug in sus si spre stanga, indiciu observat
foarte adesea de Hodges in viata lui de politist. Ba, daca se
gandea mai bine, chiar si escrocul trecut prin multe, pe
numele lui Oliver Madden, a privit cas o data sau de doua
ori. Iar cand era vorba de minciuni, Madden era expert.

— Nu mai...

— Fa-mi placerea si fumeaza macar una. O sa te
linisteasca. Le-ai dat ceva de mancare fetelor?

— Nu m-am gandit. Imi pare...

— Nu, nu face nimic. Du-te vizavi si ia niste gustari, niste
batoane din alea... cum le cheama? Nutrabar?

— Batoanele Nutrabar sunt pentru caini, Bill.

Hodges nu-si pierde rabdarea.

— Atunci, alt fel de batoane. Chestii sanatoase. Fara
ciocolata.

— Bine.

Se rasuceste pe tocurile joase si iese in fosnet de fuste.
Hodges trage aer in piept si intra in birou.

19
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Fetele stau pe canapea. Barbara este o fetitd neagra, iar
prietena ei, Tina, este alba. Aiurea in tramvai, Hodges se
gandeste la un set de solnite pentru sare si piper. Numai ca
solnitele astea nu seamana. Da, au parul strans in cozi de
cal aproape identice. Da, poarta tenisi la fel, pentru ca astia
sunt la moda printre adolescente anul acesta. Si da, fiecare
fata tine in mana cate un exemplar al aceleiasi reviste luate
de pe masuta lui pentru cafea: Pursuit, publicatia despre
localizarea infractorilor, deloc potrivita pentru fetite, dar nu
face nimic, pentru ca-i limpede ca niciuna dintre ele nu
citeste vreun articol.

Barbara este imbracata cu uniforma de scoala si pare
relativ calma. Fetita cealalta poarta pantaloni negri si un
tricou albastru, cu un fluture mare desenat pe piept. Este
alba la fata, iar ochii inrositi de plans il privesc cu un
amestec de speranta si spaima greu de indurat.

Barbara sare in picioare si il imbratiseaza. Pe vremuri s-ar
fi multumit doar sa-si atinga pumnul de al lui.

— Buna, Billl Ma bucur mult sa te vad.

Cu cata maturitate vorbeste si cat de mare s-a facut! Sa fi
implinit deja paisprezece ani? Oare e posibil?

— Si eu ma bucur sa te vad, Barbs. Ce mai face Jerome?
Vine acasa in vacanta de vara?

Acum Jerome este student la Harvard si alter ego-ul lui -
guralivul Tyrone Feelgood Delight — pare sa fi iesit definitiv la
pensie. Pe vremea cand Jerome era la liceu si il ajuta pe
Hodges cu treburile casei, Tyrone era musafir permanent. Lui
Hodges nu-i lipseste prea mult, pentru ca Tyrone era un tip
teribil de infantil, insa moare de dorul lui Jerome.

Barbara stramba din nas.

— A fost o saptamana si a plecat iar. Are o gagica de
undeva din Pennsylvania si zice ca o duce la un bal. Adica de
ce doar pe ea? Tie nu ti se pare ca-i o discriminare? Mie da.

Hodges se fereste sa comenteze.

— Nu-mi faci cunostinta cu prietena ta, vrei?

— Ea este Tina. A locuit pe Hanover Street, cam la o strada
de noi. Vrea sa mearga si ea cu mine la Chapel Ridge anul
viitor. Tina, dansul este Bill Hodges. Poate sa te ajute.
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Hodges se inclina usor si intinde méana spre copila alba,
care nu s-a ridicat de pe canapea. In primul moment ea se
fereste, apoi i-o strange cu sfiala. Si incepe sa planga.

— N-ar fi trebuit sa vin aici. Pete o sa fie atat de supadrat pe
mine.

Vai de mine! isi zice Hodges. Ia repede cateva batiste de
hartie din cutia de pe birou, insa nu apuca sa i le dea el Tinei
pentru ca Barbara i le ia din méana si sterge ochii fetitei. Apoi
se asaza alaturi de prietena ei si o ia in brate.

— Tina, spune ea pe un ton destul de sever, ai venit la
mine si mi-ai cerut ajutorul. Asta facem acum: incercam sa
te ajutam.

Hodges ramane uimit cand isi da seama cat de mult
seamana Barbara cu mama ei.

— Nu trebuie decat sa-i spui si lui ce mi-ai spus mie.

Acum Barbara se intoarce spre fostul detectiv.

— Iar pe tine te rog sa nu le spui parintilor mei, Bill. $i nici
Holly sa nu le spuna. Daca afla tata, el o sa vorbeasca cu
tatal Tinei. Si atunci fratele ei chiar ca va avea probleme.

— Sa nu discutam despre asta deocamdata.

Hodges incearca sa-si traga scaunul de la birou langa ele -
rotilele sunt cam blocate, dar se descurca pana la urma. Nu
vrea sa aiba un birou intre el si prietena infricosata a
Barbarei: ar semana prea mult cu un director de scoala. Se
asaza, isi strange mainile intre genunchi si 1i zambeste cu
blandete Tinei.

— Haide sa incepem cu numele tau intreg.

— Tina Annette Saubers.

Saubers. Parca a mai auzit undeva numele asta. In vreun
caz vechi? Posibil.

— Si care-i problema, Tin?

— Fratele meu a furat niste bani.

In soaptd. Cu ochii plini de lacrimi.

— Poate destul de multi. Si nu mai poate sa-i dea inapoi
pentru ca au fost cheltuiti. I-am povestit Barbarei fiindca stiu
ca fratele ei v-a ajutat sa-1 opriti pe nebunul care 1-a ranit pe
tata sa arunce in aer sala de concerte de la CCAM. Si m-am
gandit ca poate Jerome o sa ma ajute si pe mine, pentru ca a
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primit medalia aia pentru curaj. L-am vazut la televizor.

— Da, spune Hodges.

Si Holly ar fi trebuit sa fie la televizor — daduse dovada de
tot atata curaj si cu siguranta ca i s-a cerut sa apara -,
numai ca, in perioada aceea a vietii ei, Holly Gibney mai
degraba ar fi baut detergent lichid decat sa apara in fata
camerelor de luat vederi ca sa raspunda la intrebari.

— Da’ Barbs mi-a zis ca Jerome e in Pennsylvania si ca ar
trebui sa stau de vorba cu dumneavoastra, pentru ca ati fost
politist.

Si se uita la el cu ochi mari si umezi.

Saubers, isi repeta iar Hodges. Da, asta e. Nu-si mai aduce
aminte prenumele barbatului, dar numele de familie este
greu de uitat. Si acum stie de ce i s-a parut cunoscut.
Saubers a fost unul dintre cei foarte grav raniti la Complexul
Municipal atunci cand Hartsfield a intrat cu masina in
multimea de someri.

— Am vrut sa discut mai intai doar eu cu tine, adauga
Barbara. Asa m-am inteles cu Tina. $tii tu, ca sa sondez
terenul si sa vad daca vrei sa o ajuti. Dar Tini a aparut azi la
mine la scoala si era asa de necajita...

— Pentru ca acum e si mai rau! izbucneste Tina. Nu stiu
ce s-a intamplat, dar de cand si-a lasat mustata aia tampita,
se poarta si mai aiurea! Vorbeste in somn - l-am auzit eu - si
a slabit si i-au iesit cosuri din nou si profesorul meu de
igiena zice ca astea apar si de la stres si... si... mai cred ca si
plange uneori.

Fata pare uluita la culme, ca si cum nu ar putea intelege
ca fratele ei mai mare e in stare sa planga.

— Daca se sinucide? De asta mi-a teama, pentru ca
sinuciderile in randul adolescentilor sunt o problema
serioasal.

Asta tot la orele de igiena a auzit-o, isi zice Hodges. Nu ca
n-ar fi adevarat.

— Sa stii ca nu inventeaza, spune Barbara. Povestea e
incredibila.

— Atunci s-o ascultam, este de acord Hodges. De la
inceput.
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Tina respira adanc si incepe.
20

Daca l-ar fi intrebat cineva inainte, Hodges ar fi spus ca nu
crede ca povestea trista a unei copile de treisprezece ani l-ar
putea surprinde, necum sa-1 tulbure in halul asta. Si uita-te
acum la el cat de tulburat este. Povestea fetei 1-a dat cu totul
peste cap. Si crede fiecare cuvant: este prea absurda ca sa fie
doar un rod al imaginatiei.

Tina se mai calmeaza in timp ce vorbeste. Hodges vazuse
reactia asta si in alte ocazii. Habar n-are daca spovedania
face sau nu bine la suflet, dar precis iti linisteste nervii.

Deschide usa spre anticamera si o vede pe Holly la birou:
joaca solitaire pe calculator. Alaturi are o punga plina cu
batoane energizante. A cumparat atat de multe, de zici ca-i
era teama ca nu cumva sa-i asedieze o armata de zombi si ei
patru sa ramana nemancati.

— Vino incoace, Hols, o cheama el. Am treaba cu tine. Adu
si batoanele.

Holly intra cu sfiala in birou, se uita cu atentie la Tina
Saubers si pare multumita de ce vede. Fetele iau cate un
baton, fapt care o multumeste si mai mult. la si Hodges un
baton energizant. Parca a trecut o luna de cand a mancat
salata si nici burgerul vegetarian nu l-a saturat. Inca i se mai
intampla sa viseze ca se duce la McDonald’s si comanda tot
ce scrie in meniu.

— Bun, zice Barbara, mestecand. Al meu e cu zmeura. Al
tau cu ce e, Tini?

— Cu lamaie. Si e foarte bun. Multumesc, domnule
Hodges. Multumesc, doamna Holly.

— Barb, spune Holly, unde i-ai spus mamei ca va duceti?

— La film, raspunde Barbara. La Regatul de gheata.
Ruleaza in fiecare dupa-amiaza la Cinema Seven. Parca
dintotdeauna il dau acolo.

Isi da ochii peste cap catre Tina, care se stramba si ea.

— Mama a zis sa luam autobuzul la intoarcere, dar oricum
trebuie sa fim acasa cel mai tarziu la sase. Tina doarme la
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noi.

Inseamna ca avem ceva vreme, isi spune Hodges.

— Tina, te rog sa repeti ce mi-ai povestit mie ca sa auda si
Holly. Este asistenta mea si este foarte isteata. In plus, stie
sa pastreze un secret.

Tina isi spune din nou povestea si, pentru ca s-a linistit,
adauga mai multe detalii. Holly o asculta cu foarte mare
atentie. Majoritatea ticurilor nervoase ii dispar ca prin farmec
atunci cand este foarte concentrata la ceva. Doar degetele i se
misca repede in poala, ca si cum ar lovi intr-o tastatura
invizibila.

Dupa ce Tina a terminat de vorbit, Holly o intreaba:

— Banii au inceput sa soseasca in februarie 20107?

— Februarie sau martie, raspunde fata. Tin minte chestia
asta pentru ca parintii nostri se certau foarte mult atunci.
Tati si-a pierdut serviciul... intelegeti... si avea probleme mari
cu picioarele... si mami tipa la el ca de ce fumeaza, pentru ca
tigarile costa mult...

— Nu suport tipetele, spune Holly pe un ton plat. Ma
apuca durerea de stomac.

Tina o priveste cu recunostinta.

— Discutia despre dubloni, intervine Hodges, a avut loc
inainte sau dupa ce au inceput sa vina plicurile cu bani?

— Inainte. Dar nu cu mult, raspunde Tina fara sa ezite.

— Si erau cate cinci sute de dolari in fiecare luna, spune
Holly.

— Cateodata si mai repede, cam la trei saptamani si in alte
dati dura putin mai mult. Daca trecea luna si banii nu
veneau, parintii mei credeau ca gata, s-a terminat. Tin minte
ca odata au trecut chiar sase saptamani si tati i-a zis lui
mami: ,Ei, a durat cat a durat si acum s-a terminat.”

— Cand a fost asta?

Cu ochii stralucitori si fara sa mai zvacneasca din degete,
Holly se apleaca spre fetita. Lui Hodges ii place nespus de
mult cand este in starea asta.

— Paaai... se incrunta Tina. Cam de ziua mea. Cand am
facut doisprezece ani. Pete nu era acasa. Era vacanta de
primavara si prietenul lui, Rory, il invitase sa mearga la

— 227 —



Disney World cu el si familia lui. A fost o zi de nastere tare
nasoala, pentru ca eram invidioasa pe el ca s-a dus acolo si
eu...

Se intrerupe, privind mai intai la Barbara, apoi la Hodges
si, in cele din urma, la Holly. Se vede treaba ca fetita o
considera mamoasa ca o closca.

— De-aia au intarziat banii atunci! Nu-i asa? Pentru ca era
in Florida!

Holly se uita la Hodges, surazand aproape imperceptibil.
Apoi se intoarce iar catre Tina.

— Probabil. Erau mereu doar bancnote de douazeci si
cincizeci?

— Da. Le-am vazut de multe ori.

— Si din care luna nu au mai venit?

— Din septembrie, anul trecut. Cam pe cand a inceput
scoala. In ultimul plic a fost si un biletel. Zicea ceva de genul
»Asta-i ultima rata, imi pare rau ca nu am mai mult.”

— Si la cat timp dupa asta i-ai spus fratelui tau ca tu crezi
ca el trimitea banii?

— Nu prea mult. N-a vrut sa recunoasca, dar eu stiu ca el
a fost. Si poate ca-i doar vina mea, pentru ca i-am facut
capul mare cu Chapel Ridge... si el atunci mi-a zis ca si-ar
dori sa mai fie bani ca sa ma duc la liceul asta... si poate ca a
facut o prostie si acum ii pare rau, dar e prea t-t-tarziu!

Incepe din nou sa planga. Barbara o ia in brate si incearca
sa o linisteasca. Holly incepe din nou sa zvacneasca din
degete, insa nu da alte semne de suparare: e dusa pe
ganduri. Hodges are senzatia ca si vede cum i se invartesc
rotitele. Are si el niste intrebari de pus, dar deocamdata este
mai mult decat bucuros sa o lase pe Holly sa preia initiativa.

Tina nu mai plange, ci doar isi trage nasul. Asa ca Holly
incepe:

— Ai zis ca ai intrat in camera lui intr-o seara si l-ai vazut
cu un caiet in mana si ca s-a purtat cam ciudat. L-a ascuns
sub perna.

— Asa este.

— Asta s-a intamplat mai aproape de momentul cand s-au
terminat banii?
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— Asa cred, da.

— Nu cumva era vorba despre unul dintre caietele lui de
scoala?

— Nu. Asta era negru si parea mai elegant. Si mai avea si
un elastic care il tinea inchis.

— Jerome are caiete din astea, intervine Barbara. Au
copertele din moleschin. Pot sa mai iau un baton?

— la cate vrei, 1i zice Hodges.

Ia repede un carnetel de pe birou si noteaza Moleschin.
Apoi, intorcandu-se catre Tina:

— Ar fi putut sa fie un registru?

Tina, care tocmai isi scotea batonul din ambalaj, se
incrunta.

— Cum adica?

— Este posibil ca fratele tau sa fi pastrat evidenta sumelor
pe care le-a trimis si a banilor ramasi.

— Nu stiu, poate, dar semana mai mult cu o agenda de
lux.

Holly se uita la Hodges, care ii face un semn din cap:
Continuad.

— Foarte bine, Tina. Esti un martor remarcabil. Bill, tie nu
ti se pare ca-i nemaipomenita?

Hodges bataie entuziasmat din cap.

— Bun. Acum spune-mi cand a inceput sa-si lase mustata.

— Luna trecuta. Sau la sfarsitul lui aprilie. Si mami si tati
i-au zis ca-i o prostie. Tati i-a zis ca seamana cu un spiter,
ce-o mai fi si aia, dar Pete nu a vrut sa si-o dea jos. Asa ca
m-am gandit ca era o faza prin care trecea el atunci.

Se intoarce spre Barbara.

— Tii minte, ca atunci cand eram mici si tu ai incercat sa-
ti tai parul ca sa semeni cu Hannah Montana.

Barbara se stramba.

— Te rog frumos, nu pomeni de asta.

Si 1i explica lui Hodges:

— Nu-ti imaginezi ce scandal mi-a facut mama.

— 3i de atunci e mereu suparat, spune Holly. De cand si-a
lasat mustata.

— La inceput n-a prea fost, desi imi dadeam seama ca si
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atunci avea ceva nervi. Da’ numai in ultimele doua
saptamani a fost speriat. Si acum sunt si eu speriata. Pe
bune!

Hodges se uita la Holly ca sa vada daca mai are ceva de
spus. Femeia 1i arunca o privire care-i zice: Iti predau
legatura.

— Uite, Tina, sunt dispus sa aflu despre ce este vorba, dar
mai intai trebuie sa stau de vorba cu fratele tau. Stii asta,
da?

— Da, sopteste fata.

Pune cu mare grija batonul aproape intreg pe bratul
canapelei.

— Of, Doamne, ce o0 sa se mai supere pe mine.

— Nu neaparat, ii zice Holly. E posibil ca fratele tau sa se
simta usurat ca a deschis cineva subiectul asta.

Din punctul acesta de vedere, isi spune Hodges, Holly este
vocea experientei.

— Credeti? intreaba Tina cu jumatate de gura.

— Cred, da Holly din cap cu convingere.

— Bine, dar nu se poate in weekendul asta. Se duce in
tabara la River Bend. Un fel de instruire pentru sefii de clasa,
pentru ca anul viitor Pete va fi vicepresedinte. Daca o sa mai
fie la scoala anul viitor, ofteaza Tina, ducandu-si palma la
frunte.

Gestul ei de tristete este atat de matur, ca il umple pe
Hodges de mila.

— Daca nu cumva la anul o sa fie la puscarie. Pentru furt.

Holly pare la fel de mahnita pe cat de mahnit se simte
Hodges, insa ei nu-i place deloc sa atinga alti oameni, iar
Barbara este prea oripilata de vorbele Tinei ca sa-si mai
aduca aminte sa o aline. Deci n-a mai ramas decat el. Se
intinde si prinde mainile micute ale Tinei in mainile lui.

— Nu cred ca se va ajunge la asa ceva. Dar cred ca Pete
are nevoie de ajutor. Cand se intoarce din tabara aia?

— D-d-duminica seara.

— Ce-ar fi sa-1 astept luni, dupa ore? Crezi ca e bine?

— D-da, sopteste Tina complet sleitd de putere. De obicei
merge cu autobuzul, dar l-ati putea prinde cand iese de la
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liceu.

— Crezi ca tu ai sa fii mai linistita in weekendul asta,
Tina?

— Am sa am eu grija de asta, spune Barbara, tocaind
obrazul prietenei sale.

Tina 1i raspunde cu un suras stins.

— Ce aveti de gand sa faceti acum? le intreaba Hodges. E
prea tarziu ca sa mai mergeti la film.

— Ne ducem acasa, hotaraste Barbara. Si o sa-i zicem
mamei ca n-am mai avut chef sa-1 vedem. Asta nu ar fi chiar
o0 minciuna, nu?

— Nu, este de acord Hodges. Aveti suficienti bani pentru
taxi?

— Va duc eu daca n-aveti, se ofera Holly.

— O sa luam autobuzul, spune Barbara. Amandoua avem
abonamente. Am venit cu taxiul doar pentru ca ne grabeam.
Nu-i asa ca ne grabeam, Tina?

— Da.

Fetita se uita la Hodges si apoi la Holly.

— Sunt tare ingrijorata pentru el, dar va rog mult sa nu le
spuneti parintilor nostri ce v-am povestit eu. Cel putin nu
inca. Imi promiteti ca n-o sa le spuneti?

Hodges ii promite in numele lui personal si al lui Holly.
Baiatul oricum va fi plecat din oras cu un grup de colegi. O
intreaba pe Holly daca e de acord sa coboare cu fetele ca sa
se asigure ca se urca in autobuzul care duce spre cartierul de
vest.

Holly este de acord. Si le obliga pe Barbara si Tina sa ia cu
ele batoanele energizante ramase. Mai sunt cel putin zece.

21

Holly se intoarce cu iPad-ul in mana.

— Misiune indeplinita. Le-am urcat in autobuzul numarul
patru, care ajunge pe Teaberry Lane.

— Cum ti s-a parut Tina?

— Mult mai bine. Cat am asteptat autobuzul, ea si
Barbara au incercat niste pasi de dans pe care i-au vazut la
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televizor. Ba chiar au incercat sa ma convinga sa dansez si
eu cu ele.

— Si ai dansat?

— Nu. Fatuca asta nu danseaza.

Holly nu zambeste, desi s-ar putea totusi sa glumeasca.
Hodges stie ca mai arunca cate o ironie ici si colo in ultimul
timp, dar e greu sa te prinzi de ele. Holly Gibney inca
reprezinta o enigma pentru Hodges si el presupune ca asa va
fi mereu.

— Crezi ca se vor da de gol in fata mamei lui Barb? E o
femeie foarte perspicace si un weekend intreg inseamna mult
timp atunci cand ai ceva de ascuns.

— Poate, dar eu nu prea cred, raspunde Holly. Tina s-a
calmat foarte mult odata ce si-a luat greutatea aia de pe
suflet.

Hodges zambeste.

— Asa mi s-a parut si mie. Trebuie sa fi fost mai relaxata
daca s-a apucat sa danseze in statia de autobuz. Asadar, tu
ce zici, Holly?

— Despre ce anume?

— Hai sa incepem cu banii.

Holly tamburineaza cu degetele in iPad-ul ei, dandu-si
absenta o suvita care-i intrase in ochi.

— Au inceput sa vina in februarie 2010 si s-au oprit in
septembrie, anul trecut. Asta inseamna patruzeci si patru de
luni. Daca fratele...

— Pete.

— Daca Pete le-a trimis parintilor cate cinci sute de dolari
pe luna in perioada asta, inseamna ca le-a trimis suma totala
de douazeci si doua de mii de dolari. Aproximativ. Nu-i
tocmai o avere, dar...

— O gramada de bani pentru un copil, ii ispraveste Hodges
vorbele. Mai ales cand te gandesti ca a inceput sa-i trimita pe
vremea cand era de varsta de acum a Tinei.

Se uita unul la celdlalt. Intr-un fel, faptul ca Holly este
uneori capabila sa-1 priveasca in ochi reprezinta cel mai
uimitor aspect al progresului ei, din femeia inspaimantata
care era atunci cand o cunoscuse, in cea practica de acum.
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Dupa vreo cinci secunde de tacere, incep sa vorbeasca in
acelasi timp.

— Deci...

— Cum a...

— Spune tu prima, rade Hodges.

Fara sa-1 mai priveasca acum (o face doar cate o fractiune
de secunda, chiar si in momentele cand este concentrata
asupra vreunei probleme), Holly spune:

— Discutia aia pe care a avut-o cu Tina despre comoara
ingropata — aur si bijuterii si dubloni. Mi se pare ca are o
foarte mare importanta. Nu cred ca a furat banii. Cred ca i-a
gasit.

— Probabil ca da. Foarte putini copii de treisprezece ani se
apuca sa jefuiasca banci, indiferent cat de disperati ar fi. Dar
unde a putut sa dea peste o avere ca asta?

— Nu stiu. Pot sa caut pe internet lista furturilor de bani
dintr-o anumita perioada. De dinainte de 2010, daca i-a gasit
in februarie, anul acela. Douazeci si doua de mii de dolari
reprezinta o suma destul de mare ca sa se scrie despre furtul
ei in ziare. Dar ce protocol ar trebui sa urmez? Care sunt
parametrii cautarii? Cat de mult ar trebui sa ma duc in
urma? Cinci ani? Zece? Cred ca informatiile despre furturi
dintr-o perioada de numai cinci ani ar fi extrem de multe,
mai ales ca trebuie sa extind cautarea in statele vecine. Tu ce
zici?

— Zic ca ai obtine rezultate partiale chiar daca ai cauta pe
tot teritoriul Midwestului.

Hodges se gandeste la Oliver Madden, care a escrocat sute
de oameni si zeci de organizatii in intreaga lui cariera. Era
expert in crearea de conturi bancare false, dar Hodges e in
stare sa puna prinsoare ca dragul de Ollie nu avea prea mare
incredere in banci atunci cand erau banii lui la mijloc. Nu,
nu, el ar fi preferat o rezerva confortabila de bani gheata.

— De ce partiale?

— Pentru ca tu te gandesti la banci, la institutiile
financiare unde se pot incasa cecuri sau care acorda credite
pe loc. Poate si la casele de pariuri. Dar s-ar putea sa nu fie
vorba despre bani publici. Este foarte posibil ca hotul sau
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hotii sa fi jefuit niste indivizi care jucau poker cu mize foarte
mari sau sa-1 fi lasat in fundul gol pe vreun dealer de
metamfetamina de pe Edgemont Avenue, Raiul Drogatilor. La
fel de bine, banii aia puteau proveni din spargerea unei case
din Atlanta sau San Diego sau de oriunde. lar un asemenea
furt cateodata nici nu este facut public.

— Cu atat mai mult daca pagubasii nu au declarat banii la
Fisc, spune Holly. Corect corect corect. In cazul asta, ce
facem?

— Trebuie sa stam de vorba cu Pete Saubers si, sincer, ard
de nerabdare sa-1 cunosc pe baiatul asta. Credeam ca le-am
vazut pe toate, dar uite ca povestea asta m-a luat prin
surprindere.

— Poti sa vorbesti cu el diseara. De-abia maine pleaca in
tabara aia cu scoala. Am numarul de telefon al Tinei. Daca
vrei, o sun si il aflu pe al fratelui ei.

— Nu, lasa-1 sa se bucure de weekend. Poate o sa se mai
calmeze si o sa reflecteze la ce a facut. Si e bine sa o lasam in
pace si pe Tina. Luni dupa-amiaza nu-i prea tarziu.

— Dar caietul ala negru pe care l-a vazut fata? Cu coperte
de moleschin? Ai vreo idee?

— Probabil ca nu are nicio legatura cu banii. O fi un jurnal
intitulat 50 de umbre ale pldcerii, in care isi noteaza fanteziile
pe care le are despre colega care sta in spatele lui in clasa.

Holly scoate un hm rasunator, prin care arata ce parere
are despre asta. Incepe sa se plimbe prin birou.

— Stii ce ma enerveaza pe mine? Decalajul.

— Decalajul?

— Ultima transa de bani a fost in septembrie anul trecut,
cand a trimis si un bilet in care spunea ca-i pare rau ca s-au
terminat. Dar, din cate ne-a povestit Tina, Pete a inceput sa
se comporte ciudat abia in aprilie sau mai anul acesta.
Asadar, timp de sapte luni nu are absolut nimic si dupa aia il
apuca sa-si lase mustata si incepe sa prezinte simptome de
anxietate. Ce s-a intamplat? Ai vreo parere?

Un posibil raspuns iese in evidenta.

— A ajuns la concluzia ca-i trebuie mai multi bani, poate
pentru ca vrea ca sora lui sa mearga la acelasi liceu cu
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Barbara. Si a crezut ca stie cum sa faca rost de suma
necesara. Dar ceva nu a mers bine.

— Dal! La fel cred si eu!

Holly isi incruciseaza bratele peste piept si isi prinde
coatele in palme — Hodges a vazut adesea gestul acesta: este
o tehnica prin care femeia incearca sa se linisteasca.

— Mi-as dori doar sa fi apucat Tina sa vada ce era in
caietul ala. Caietul cu copertele din moleschin.

— Ai vreo banuiala ori urmaresti un lant logic care mie imi
scapa?

— As vrea sa inteleg de ce nu voia el ca Tina sa vada ce-i
acolo, atata tot.

Reusind sa evite raspunsul la intrebarea lui Hodges, Holly
porni catre usa.

— Am sa caut pe internet jafurile dintre 2001 si 2009. Stiu
ca-i putin probabil sa gasesc ceva, dar macar e un punct de
pornire. Tu ce faci?

— Ma duc acasa. Ma gandesc la povestea asta. Maine am
de inapoiat niste masini furate si trebuie sa-1 caut pe Dejon
Frasier, un tip eliberat sub control judiciar si care a spalat
putina. Sunt aproape convins ca se ascunde fie la mama lui
vitrega, fie la fosta sotie. Si mai am de gand sa ma uit la un
meci si poate sa ma duc la un film.

Holly se lumineaza la fata.

— Pot sa vin si eu la film?

— Daca vrei.

— Si pot sa aleg eu filmul?

— Doar daca-mi promiti ca n-o sa ma tarasti iar la o
tampenie din aia de comedie romantica cu Jennifer Aniston.

— Jenifer Aniston este o actrita foarte buna de comedie,
din pacate mult subapreciata. Stii ca in 1993 ea a jucat in
primul film din seria Spiridusul34?

— Holly, draga mea, esti un izvor de informatii, insa acum
ocolesti problema. Daca vrei sa mergem impreuna la film,
promite-mi ca n-ai sa alegi vreo comedie romantica.

34 Leprechaun, comedie horror in regia lui Mark Jones (n.tr.).
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— Sunt convinsa ca putem gasi ceva care sa ne convina
amandurora, spune Holly, fara sa-1 priveasca in ochi. Crezi
ca fratele Tinei va fi bine pana luni? Nu crezi ca o sa-i treaca
prin cap sa se sinucida, nu-i asa?

— Nimic din ce stim despre el nu ne conduce la concluzia
asta. A riscat foarte mult de dragul familiei sale. Oamenii de
genul acesta, inzestrati cu atata empatie, nu se prea gandesc
la sinucidere. Auzi, Holly, tie nu ti se pare ciudat ca fetita si-
a dat seama ca Pete a trimis banii, iar parintii habar n-au?

Lumina din ochii femeii se stinge si, pret de o clipa,
seamana iar cu Holly din trecut, cea care si-a petrecut
aproape intreaga adolescenta inchisa in camera ei, in izolarea
aceea nevrotica pe care japonezii o numesc hikikomorsi.

— Parintii pot fi tare tampiti, zice ea si iese din birou.

De acord, isi spune Hodges, ai tai cu siguranta ca asa au
fost.

Se apropie de fereastra, isi strange mainile la spate si se
uita afara, la Marlborough Street, aglomerata la sfarsitul zilei
de lucru. Se intreaba daca Holly s-a gandit ca ar mai putea fi
si un alt motiv pentru starea de anxietate a baiatului — si
anume ca nenorocitii care au ascuns banii s-au intors sa-i
caute si nu i-au mai gasit.

Si cumva au aflat cine i-a luat.

22

Atelierul denumit pompos ,Reparatii de motociclete si
motoare mici — cel mai bun service din intregul stat” nu ar fi
in stare sa se ocupe nici macar de defectiunile dintr-un
orasel amarat, daramite dintr-un stat intreg. Este o baraca
prapadita din tabla ondulata si ruginita din cartierul de sud,
la o aruncatura de bat de stadionul ligii de juniori, in care
joaca si echipa Groundhogs. In fatd sunt insirate mai multe
biciclete de vanzare, acoperite cu o folie din plastic care
flutura indolenta in adierea vantului. Lui Morris i se pare ca
majoritatea bicicletelor arata destul de dubios. De peretele
baracii se sprijina un individ corpolent, cu o vesta din piele
pe el. Probabil ca a luat o tranta de pe motocicleta sau
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bicicleta, pentru ca are mai multe zgarieturi pe un brat, pe
care si le curata de praful drumului cu niste batiste de
hartie. Ridica ochii la Morris, dar nu zice nimic. Nici Morris
nu-i zice. A trebuit sa vina pana aici de pe Edgemont Avenue,
adica aproape doi kilometri in soarele fierbinte al diminetii,
pentru ca autobuzele circula atat de departe numai in zilele
Ccu meciuri.

Intra in atelier si da imediat cu ochii de Charlie Roberson,
care sta pe un scaun de masina manjit de grasime, in fata
unei motociclete Harley pe jumatate demontata. Nu-1 observa
la inceput pe Morris: examineaza foarte atent bateria
motocicletei. Morris i1l examineaza la randul lui. Roberson
este la fel de zdravan si vanjos ca atunci cand 1-a cunoscut,
desi trebuie sa fi sarit de saptezeci de ani. E chel in crestet si
are cateva late carunte care-i atarna pe frunte pe post de
breton. Poarta un tricou cu manecile taiate si Morris observa
pe unul dintre bicepsi tatuajul facut in puscarie, decolorat
acum: SUPREMATIA ALBILOR PE VECIE.

Una dintre povestile mele de succes, isi spune Morris
zambind.

Roberson executa o condamnare pe viata in penitenciarul
Waynesville, pentru ca omorase in bataie o baba bogata care
locuia pe Wieland Avenue, in Branson Park. Se pare ca
femeia se trezise din somn si il surprinsese atunci cand intra
in casa ei. A si violat-o — poate inainte sa o omoare, poate
dupa aia. Pentru procuror, cazul asta a fost floare la ureche.
Roberson fusese vazut in zona de cateva ori inainte de jaf;
fusese filmat de camerele de supraveghere din fata portii de
la casa cucoanei cu o zi inainte de spargere; planul lui de a
patrunde exact in acea casoaie si de a o jefui exact pe acea
femeie il discutase cu cativa dintre amicii lui depravati
(carora acuzarea le-a oferit motive intemeiate pentru a
depune marturie in acest sens, iar ei au acceptat, pentru ca
aveau propriile necazuri cu legea); si avea un cazier plin cu
acuzatii de furt calificat cu consecinte deosebit de grave.
Verdictul dat de jurati a fost ,vinovat”. Sentinta data de
judecator a fost ,inchisoare pe viata fara posibilitatea de
eliberare conditionata”. Roberson a schimbat reparatul
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motocicletelor cu lacuirea mobilei si cusutul jeansilor.

— Am facut eu multe la viata mea, da’ asta nu, ii spunea el
mereu lui Morris. Nu zic ca n-as fi facut-o, pentru ca aveam
cacatul ala de cod de la alarma. Numai ca mi-a luat-o cineva
inainte. Si stiu eu bine cine, pen’ca doar lui i-am zis
numerele alea. E unul din aia care au depus marturie
impotriva mea, sa-mi bag... Daca o sa apuc sa ies vreodata
de-aici, il omor. Pe cuvantul meu ca il omor.

Morris nu a luat nici de bune si nici de rele vorbele lui
Roberson - in primii doi ani la Waynesville invatase ca toti cei
de acolo pretindeau ca sunt curati ca lacrima. Dar cand
Charlie 1-a intrebat daca vrea sa-i scrie lui Barry Scheck din
partea sa, Morris a acceptat imediat. In fond cu asta se
ocupa €l acolo, aceasta era slujba lui adevarata la
Waynesville.

S-a dovedit ca hotul-ucigasul-violatorul lasase sperma pe
chilotii batranei, iar chilotii cu pricina inca se mai gaseau
intr-una dintre grotele cu probe din oras, iar avocatul trimis
de Innocence Project sa se ocupe de caz le-a gasit imediat.
Testul ADN, inexistent pe vremea procesului lui Charlie
Roberson, a dovedit ca albusul nu-i apartinea. Acelasi avocat
a angajat un detectiv care sa dea de urma martorilor adusi
de acuzare. Unul dintre acestia, cu cancer de ficat in faza
terminala, nu numai ca si-a retractat declaratia, dar a si luat
vina asupra lui, probabil nadajduind ca astfel isi va asigura
intrarea pe poarta de sidef a raiului.

— Hei, Charlie! spune Morris. Surprizal

Roberson se intoarce, isi mijeste ochii, se ridica in picioare.

— Morrie? Morrie Bellamy?

— In carne si oase.

— Ai, nu ma-nnebuni!

N-am ce face cu tine nebun, frate, ii zice Morris in gand.
Roberson pune bateria pe saua de la Harley si se indreapta
spre el cu bratele intinse. Morris se supune imbratisarii
ritualice, acompaniate de batai zdravene pe spate; ba chiar se
straduieste sa raspunda cu acelasi entuziasm. Muschii de
sub maioul jegos sunt alarmant de multi si tari.

Roberson se da un pas inapoi si zambeste larg, dezvelindu-
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si putinii dinti ramasi.

— lisuse Hristoase? Conditionat?

— Conditionat.

— Scorpia aia si-a luat talpa de pe grumazul tau?

— Si-a luat-o.

— Futu-i, ce bine-mi pare! Haide la mine in birou sa
ciocnim un pahar! Am niste bourbon.

Morris scutura din cap.

— Multam, dar bautura nu-mi face bine la cap. Plus ca
oricand ar putea sa-mi apara supraveghetorul si sa-mi ceara
o proba de urina. Deja am riscat cand am sunat la munca si
le-am zis ca sunt bolnav.

— Cine-i ofiterul tau supraveghetor?

— McFarland.

— Ditamai zdrahonu’ de negru?

— Da, este negru.

— Nu-i al mai rau din cati sunt. Da’ la inceput stau numai
cu ochii pe tine, normal. Oricum, haide in birou. Beau eu si
paharul tau. Ia spune, ai auzit ca a murit Duck?

Fireste ca Morris auzise. Primise vestea cu putin inainte de
eliberare. Duck Duckworth, primul lui protector, cel care a
pus capat violurilor ale caror victima era Morris. Insa nu a
simtit nimic special atunci cand a auzit de moartea lui.
Oamenii se nasc, oamenii mor. 3i mie mi se rupe.

Clatinand din cap, Roberson ia o sticla de pe raftul de sus
al unui dulap din metal plin cu scule si piese de schimb.

— O chestie la creier. Ma rog, stii si tu vorba aia — chiar si
in mijlocul imputitei de vieti tot suntem in mijlocul imputitei
de morti.

Toarna din belsug bourbon intr-o cana pe care scrie
NIMENI NU MA STRANGE-N BRATE CA TINE si o ridica spre
Morris.

— In cinstea lu’ Ducky al batran.

Bea cu sete, plescaie din buze si o ridica din nou.

— 3i in cinstea ta, Morrie Bellamy, ca simti din nou miros
de libertate. Ce te-au pus sa faci? Bag mana-n foc ca munca
de birou.

Morris 1i povesteste despre slujba de la CCAM si turuie
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despre una si alta, in timp ce Roberson se mai serveste cu o
portie de bourbon. Morris nu-1 invidiaza pentru ca e in stare
sa bea. Pe el bautura l-a bagat in multe belele si i-a rapit
mult prea multi ani din viatd. Insa simte ca Roberson va fi
nitelus mai usor de convins daca-i ametit.

Cand socoteste ca a sosit momentul potrivit, ii spune:

— Mi-ai zis sa te caut daca am vreodata nevoie de ajutor.

— Asa am zis... da, da... numai ca nu credeam ca ai sa iesi
de-acolo. Mai ales cand habotnica aia de i-ai tras-o te calarea
ca pe un ponei.

Roberson chicoteste si isi mai toarna bourbon in cana.

— Vreau sa-mi imprumuti o masina, Charlie. Pentru foarte
putin timp. Nici douaspe ore.

— Cand?

— La noapte. Ma rog... diseara. La noapte am nevoie de ea.
Ti-o inapoiez imediat dupa aceea.

Roberson nu mai rade.

— Asta-i o chestie mai riscanta decat un pahar de alcool,
Morrie.

— Tu nu risti nimic; tu ai fost eliberat si acuzatiile au fost
retrase.

— Corect, eu nu risc nimic. Poate un simplu avertisment.
Insd condusul fard carnet e o incalcare foarte grava a
eliberarii conditionate. S-ar putea sa ajungi inapoi. Nu ma
intelege gresit. Sunt de acord sa te ajut, insa vreau sa fiu
convins ca pricepi care-s riscurile.

— Pricep.

Roberson soarbe din pahar in timp ce se gandeste. Morris
n-ar vrea sa fie proprietarul motocicletei pe care o va
asambla Charlie dupa ce se termina sueta lor.

In cele din urma, Roberson spune:

— Nu ti-ar conveni mai degraba un camion decat un
automobil? Ma gandesc la o dubita cu cutie de viteze
automata. Pe o latura scria ,Floraria Jones”, dar abia daca se
mai disting literele. O am aici, in spate. Ti-o arat, daca vrei.

Morris vrea si nu are nevoie decat de o privire ca sa-si
spuna ca dubita aceea neagra este un dar trimis de
Dumnezeu... presupunand ca si functioneaza ca lumea.
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Roberson il asigura ca nu ii va face probleme.

— Vinerea inchid mai devreme. Cam pe la trei. As putea
sa-i bag niste benzina si sa-ti las cheile sub roata din dreapta
fata.

— Perfect, spune Morris.

In cazul acesta, o sa se duca la CCAM, o sa-i zica
umflatului de sef ca I-a durut burta, dar ca acum i-a trecut si
o sa lucreze pana la patru, ca un constiincios soarece de
birou ce este. Dupa aia o sa se intoarca aici.

— Auzi, parca diseara joaca Groundhogs, nu?

— Da. Cu Dayton Dragons. De ce? Ti-e dor sa mergi la un
meci? Ca as merge si eu cu tine.

— Poate cu alta ocazie. Ma gandesc sa aduc dubita pe la
zece, sa ti-o las exact in acelasi loc si sa ma intorc in oras cu
un autobuz.

— Deloc nu te-ai schimbat, prietene, spune Roberson
lovindu-se usor la tampla. Esti acelasi motan viclean.

— Nu uita sa lasi cheile sub roata.

Ultimul lucru care-i trebuie lui Morris este ca Roberson sa
se faca manga si sa uite.

— Nu uit. Dator vandut iti sunt, prietene. Iti datorez toata
viata asta afurisita.

Declaratia aceasta impune o alta imbratisare parfumata cu
sudoare, bourbon si aftershave ieftin. Roberson il strange
atat de tare in brate, ca Morris abia daca mai poate sa
respire. Slavd Domnului ci se hotaraste si-i dea drumul! 11
insoteste pe Charlie inapoi in atelier, gandindu-se ca la
noapte — in doar douasprezece ore, poate mai putin — caietele
lui Rothstein vor ajunge din nou in mainile lui. In fata unei
asemenea perspective ametitoare, cine mai are nevoie de
bourbon?

— Charlie, te superi daca te intreb ce faci aici? Credeam ca
o sa primesti o galagie de bani de la stat pentru lipsire
nejustificata de libertate.

— Vai de mine, omule! M-au amenintat ca o sa repuna pe
tapet o gramada de acuzatii vechi.

Roberson se asaza iarasi in fata motocicletei Harley. Pune
mana pe o cheie fixa si o loveste de cracul manjit de unsoare

— 241 —



al pantalonului.

— O treaba nasoala din Missouri m-ar fi bagat la loc
pentru tot restul vietii. Un cacat de lege despre trei abateri,
sau cam asa ceva. 3i am ajuns la o intelegere.

Morris 1i vede ochii congestionati si isi da seama ca, in
ciuda bicepsilor puternici (e limpede ca Roberson nu si-a
pierdut obiceiul de a trage de fiare, dobandit in puscarie),
vechiul lui amic este cu adevarat batran si boala il pandeste
de dupa colt. Daca nu cumva l-a si gasit.

— Asculta la mine, prietene, orice ai face, tot ei castiga. Ti-
o trag in cur de nu te vezi. Si daca te impotrivesti, ti-o trag si
mai tare. Asa ca trebuie sa te multumesti cu ce ti se ofera.
Asta mi s-a oferit si mie imi este suficient.

— Adica ti se rupe, spune Morris.

Roberson izbucneste in hohote stridente de ras.

— Asta-i vorba ta! Asa e, fir-ar sa fie!

— Nu uita sa-mi lasi cheile.

— O sa le las, zice Roberson, ridicand un deget murdar la
Morris. Vezi sa nu te prinda. Asculta la taticu’.

N-o sa ma prinda, isi spune Morris. Prea mult am asteptat
ca sa ma las prins acum.

— Mai am o rugaminte.

Roberson il priveste curios.

— Nu cred ca imi poti da si o arma.

Observa expresia de pe chipul lui Charlie si se grabeste sa
adauge:

— Nu ca s-o folosesc, doar pentru protectie.

Roberson scutura din cap.

— N-am nicio arma. As capata mai mult decat un simplu
avertisment daca m-ar prinde cu asa ceva.

— N-as zice niciodata ca o am de la tine.

Ochii injectati ai lui Roberson se uita chioras la Morris.

— Pot sa fiu sincer cu tine? Esti prea puriu pentru arme.
Probabil ca ti-ai trage un glont in coaie. Dubita, fie, iti
datorez asta. Dar daca vrei sa faci rost de o arma, caut-o in
alta parte.

23
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La ora trei a acelei dupa-amiezi de vineri, Morris aproape
distruge obiecte de arta moderna in valoare de douasprezece
milioane de dolari.

Ma rog, nu le distruge in sensul strict al cuvantului, insa
este cat pe ce sa stearga evidentele acelor opere, care includ
provenienta lor, precum si informatii sensibile despre mai
mult de zece donatori instariti ai CCAM. Morris a lucrat
saptamani intregi ca sa puna la punct un nou protocol de
cautare care sa acopere toate achizitiile facute de Centrul de
Arta de la inceputul secolului douazeci si unu. Protocolul
acesta este in sine o opera de arta si, in dupa-amiaza
aceasta, in loc sa introduca cele mai mari foldere in
directorul principal, a apasat gresit pe butonul mouse-ului si
le-a expediat la gunoi, impreuna cu niste fleacuri pe care
chiar voia sa le stearga. Sistemul informatic de la CCAM, si
asa prea greoi si depasit, este supraincarcat cu tot felul de
prostii inutile, printre care si datele despre vreo tona de
exponate care nici macar nu se mai gasesc aici. Tona cu
pricina a luat calea Muzeului Metropolitan de Arta din New
York inca din 2005. Morris este pe punctul de a goli lada de
gunoi a calculatorului pentru a face loc pentru alte tampenii,
degetul lui este deasupra tastei ,delete”, gata sa apese... si
brusc isi da seama ca este gata sa trimita direct in raiul
computerelor un fisier perfect valabil si extrem de valoros.

O clipa se simte din nou in Waynesville, atunci cand se
zvonea ca urmeaza o inspectie a celulelor si el incerca sa
ascunda lucruri capatate pe sub mana — cel mai periculos ar
fi fost un pachet de biscuiti Keebler, dar si acesta i-ar fi putut
aduce bile negre la dosar daca gardianul ar fi fost cu curul in
sus. Acum isi priveste uluit degetul, suspendat la un sfert de
centimetru deasupra tastei. Isi trage iute mana la piept,
langa inima care i se zbate speriata. Ce mama dracului a
avut in cap?

Boul ala de sef umflat isi alege exact acest moment ca sa
bage capul in camaruta cat o debara unde lucreaza Morris.
Peretii cubiculelor unde trudesc ceilalti soareci de birou sunt
acoperite cu fotografii ale iubitilor, iubitelor, familiilor, ba
chiar si ale blestematului de caine al familiei. Pe peretii lui
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Morris nu se afla decat o vedere din Paris, orasul pe care si-a
dorit mereu sa-1 viziteze. De parca va ajunge vreodata acolo...

— Totul in regula, Morris? il intreaba boul.

— Excelent! raspunde el, rugandu-se ca nu cumva seful sa
intre si sa se uite la monitorul lui.

Desi probabil ca nu ar intelege la ce anume se uita.
Cretinul asta obez e in stare sa trimita e-mailuri, pare a avea
o vaga idee despre Google, dar in rest e complet pe dinafara.
Cu toate acestea, locuieste cu sotioara si copilasii in
suburbii, nu in Conacul lui Belfegor, unde nebunii racnesc la
dusmani invizibili in miez de noapte.

— Bravo! Da-i inainte!

Morris ii zice in gand: Misca-ti curu’ ala gras de aici!

Boul si-1 misca, probabil spre cantina ca sa vare pe sub
nas. Morris ramane singur si apasa pe simbolul cu cosul de
gunoi, recupereaza ce era cat pe ce sa stearga definitiv si
transfera documentele inapoi in directorul principal. Nu e
mare lucru, dar cand termina ofteaza prelung, la fel ca un
genist care tocmai a dezamorsat o bomba.

Unde ti-a fost capul? isi repeta el suparat. La ce mama
naibii te gandeai?

Intrebari retorice. Evident ci se gandea doar la caietele lui
Rothstein, atat de aproape acum. Se mai gandea si la dubita
lui Charlie si la cat de inspaimantator va fi sa se afle din nou
la volan dupa toti anii aia petrecuti in puscarie. O singura
tamponare minora... un singur politist caruia sa i se para
suspect...

Trebuie sa-mi pastrez calmul inca putin, isi zice Morris.
Trebuie!

Insa isi simte mintea supraincarcata, aproape sa dea pe
dinafara. Crede ca isi va regasi linistea odata ce caietele vor
ajunge in mainile sale (si banii, desi sunt mult mai putin
importanti). Sa stie el ca odoarele alea sunt la loc sigur, in
spatele dulapului din camera lui de la etajul noua al
Conacului Belfegor si atunci se va putea relaxa. Insa
deocamdata il ucide tot stresul asta. Il da peste cap lumea
asta pe care nu o cunoaste, faptul ca are o slujba adevarata
si un sef care, desi nu poarta uniforma de gardian, tot ii
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pretinde sa faca sluj inaintea lui. Iar mai presus de toate,
este stresat pentru ca la noapte va trebui sa conduca un
vehicul fara sa aiba permis.

Si 1si spune: Pe la zece, totul va fi mai bine. Pana atunci,
strange din dinti si rabda. Spune ca ti se rupe.

— Chiar asa, sopteste Morris, stergandu-si transpiratia de
deasupra buzei superioare.

24

La ora patru, salveaza tot ce a facut, inchide intai
programele folosite, apoi computerul. Intra in holul somptuos
al CCAM si incremeneste: in mijlocul lui, ca un vis urat
devenit realitate, sta Ellis McFarland, cu picioarele cracanate
si mainile la spate. Examineaza o pictura a lui Edward
Hopper cu admiratie falsa.

Fara sa se intoarca (Morris isi da seama ca ofiterul
supraveghetor 1ii vazuse imaginea reflectata in sticla
tabloului, insa tot sinistru i se pare), McFarland spune:

— Salut, Morrie! Ce mai faci, amice?

Stie, se sperie Morris. Nu doar despre povestea cu dubita.
Stie tot.

Nu-i adevarat, fireste, dar partea aceea din el care nu a
parasit inchisoarea si nici nu o va parasi vreodata il asigura
ca este. Pentru McFarland, fruntea lui Morris Bellamy este
exact ca geamul tabloului. Si poate vedea absolut tot ce este
dincolo de el, toate rotitele si toate sigurantele incandescente.

— Fac bine, domnule McFarland.

Astazi ofiterul si-a pus un sacou sport cam de
dimensiunea unui covor de sufragerie. Il masoara pe Morris
din cap si pana-n picioare, iar cand se uita in ochii lui, tot ce
poate face Morris este sa-i sustina privirea.

— Nu pari deloc bine. Esti palid si ai gaurile alea negre sub
ochi. Te-ai servit cu ceva interzis, Morrie?

— Nu, domnule.

— Ai facut ceva interzis?

— Nu.

Si se gandeste la dubita pe care inca se mai vede scris
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ysFloraria Jones” si care il asteapta in cartierul de sud.
Probabil ca Charlie a si pus deja cheile sub roata.

— Nu si mai cum?

— Nu, domnule.

— Asa vezi. Poate ai gripa. Pentru ca, sincer sa fiu, arati ca
moartea-n vacanta.

— Era sa fac o greseala, spune Morris. Cred ca ar fi putut
fi indreptata... probabil... dar ar fi insemnat sa cheme un IT-
ist din afara, poate chiar sa inchida serverul principal. As fi
avut necazuri mari.

— Bine ai venit in lumea oamenilor care muncesc! 1i zice
McFarland cu zero empatie.

— Pentru mine e altfell rabufneste Morris si, of, Doamne,
ce bine se simte ca se poate descarca vorbind despre ceva
inofensiv. Dumneavoastra ar trebui sa stiti cel mai bine.
Altcineva in locul meu s-ar fi ales doar cu o mustrare. Insa
nu si eu. Si daca m-ar fi dat afara - pentru o simpla
neatentie, nu pentru ceva intentionat —, as fi ajuns inapoi la
puscarie.

— Posibil, spune McFarland.

Se intoarce iar spre tabloul in care sunt infatisati un
barbat si o femeie intr-o camera si care par a evita sa se uite
unul la altul.

— Sau nu.

— Seful nu ma place, zice Morris, stiind ca da impresia ca
se vaicareste — si poate chiar asta face. Stiu de patru ori mai
multe lucruri despre cum functioneaza sistemul informatizat
de aici si asta il scoate din minti. Si-ar dori sa ma vada
plecat.

— Mi se pare ca esti nitelus cam paranoic, ii spune
McFarland.

Si-a strans din nou mainile deasupra feselor cu adevarat
fenomenale si, brusc, Morris intelege de ce ofiterul
supraveghetor a venit aici. McFarland l-a urmarit la atelierul
de reparatii al lui Charlie Roberson si a inteles ca pune ceva
la cale. Morris stie ca nu este adevarat. Dar stie si ca este.

— In fond, ce au in cap de lasd un individ ca mine sa le
umble prin fisiere? De ce permit asta unui eliberat
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conditionat? Daca fac vreo greseala, asa cum era cat pe ce sa
se intample, le-as produce o paguba insemnata.

— Da’ ce credeai tu ca o sa faci afara? il intreaba
McFarland, tot cu ochii la tabloul lui Hopper, care se
numeste Apartamentul 16-A. Pare fascinat de pictura aceea,
dar Morris nu se lasa pacalit. McFarland se uita iar la
reflexia lui in geam. Il analizeaza.

— Esti prea batran si prea debil ca sa muti lazi in vreun
depozit sau sa faci parte din vreo echipa de gradinari.

Si acum se intoarce.

— Se cheama reintegrare in societate, Morris, si nu eu am
facut regulile astea. Daca ai chef sa te smiorcai pe chestia
asta, du-te de cauta pe cineva caruia sa-i pese.

— Scuze, zice Morris.

— Scuze si mai cum?

— Scuze, domnule McFarland.

— Multumesc, Morris, asa mai merge. Acum haide cu mine
la buda, unde am sa te rog frumos sa faci pisu intr-un
paharel ca sa-mi dovedesti ca paranoia asta a ta nu-i
provocata de droguri.

Pleaca acum si ultimii functionari. Arunca priviri furise la
Morris si la negrul urias in sacou tipator, apoi se uita repede
in alta parte. Morris simte nevoia sa le strige: Da, ati ghicit,
asta-i ofiterul meu supraveghetor, asa ca uitati-va bine la el!

Merge dupa McFarland la toaleta barbatilor, care acum
este complet goala, slava Domnului. McFarland se sprijina de
perete, cu bratele incrucisate pe piept, privind cu atentie cum
Morris isi elibereaza socoteala cam batraioara si ofilita si
produce o mostra de urina. Cand trec treizeci de secunde si
lichidul nu se face albastru, McFarland ii da inapoi paharul
din plastic.

— Felicitari! arunca asta, amice.

Morris se conformeaza. McFarland se spala meticulos pe
maini, sapunindu-se pana la incheieturi.

— Sa stiti ca nu am SIDA. In caz ca de asta va e teama. M-
au testat inainte sa-mi dea drumul.

McFarland isi sterge mainile cu aceeasi meticulozitate. Se
studiaza putin in oglinda (probabil dorindu-si sa aiba ce sa
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pieptene), apoi se intoarce catre Morris.

— Poate ca nu te droghezi, Morrie, dar nu-mi place deloc
cum arati.

Morris nu zice nimic.

— Haide sa-ti spun ce m-au invatat pe mine cei opspe ani
de cand fac meseria asta. Exista doua feluri de indivizi
eliberati conditionat, doar doua, atata tot: lupii si mieii. Tu
esti prea batran sa mai fii lup, dar ma cam indoiesc ca te-ai
impacat cu gandul asta. Poate nu ai asimilat inca realitatea
asta, cum zic psihologii. Nu stiu ce rahat de lup mai ai tu in
cap, poate nimic mai mult decat un furt inofensiv de hartie
din depozit, dar indiferent ce-o fi, trebuie sa te lasi pagubas.
Esti prea batran ca sa mai urli cum se cuvine si mult prea
batran ca sa mai alergi repede.

McFarland pleaca, multumit ca a putut impartasi acest
aforism. Si Morris se indreapta catre usa, dar i se inmoaie
picioarele inainte de a reusi sa ajunga la ea. Se rasuceste
repede, se apuca de marginea unei chiuvete ca sa nu cada si
intra clatinandu-se intr-o cabina. Se asaza pe WC si isi lasa
capul pe genunchi. Inchide ochii si respird adanc de mai
multe ori. Se ridica si pleaca de acolo abia atunci cand
vuietul din cap se mai domoleste.

Tot acolo o sa-1 gasesc, isi spune Morris. Cu ochii zgaiti la
tabloul ala cretin si cu mainile la spate.

Insd acum in hol nu mai este decat paznicul, care-i arunca
o privire banuitoare atunci cand trece pe langa el.

25

Meciul dintre Groundhogs si Dragons incepe abia la ora
sapte, insa autobuzele pe ale caror placute de destinatie scrie
MECI BASEBALL IN SEARA ACEASTA circula inca de la
cinci. Morris se urca in unul, coboara la parc, apoi se
intoarce pe jos pana la ,Cel mai bun service din intregul
stat”, constient de fiecare masina care trece pe langa el si
ocarandu-se pentru ca si-a pierdut cumpatul in toaleta
barbatilor dupa plecarea lui McFarland. Daca ar fi iesit mai
repede de acolo, poate ca ar fi apucat sa vada ce masina
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conducea nenorocitul ala. Dar nu a vazut, asa ca acum
oricare masina de pe strada ar putea fi a lui McFarland.
Sigur, ofiterul supraveghetor ar fi foarte usor de observat
datorita dimensiunilor Iui colosale, insa Morris nu
indrazneste sa se uite prea atent la masinile din jur. Din
doua motive. In primul rand, ar parea vinovat, nu? Chiar asa
ar parea, ca un om care are in cap un rahat de lup si trebuie
sa fie cu ochii in patru. In al doilea rand, ar fi capabil sa-1
vada pe McFarland chiar daca McFarland nu este acolo,
pentru ca se apropie cu pasi repezi de o cadere nervoasa.
Ceea ce nu-i deloc de mirare. La cat de mult stres sa reziste
un om?

La urma urmei, cdati ani ai? Doudzect si doi? il intrebase
Rothstein. Douadzeci si trei?

Estimare corecta, facutd de un bun observator. Atunci
Morris avea douazeci si trei de ani. Acum mai are putin si
face saizeci de ani, iar perioada dintre atunci $i acum s-a
risipit ca un fum. A auzit spunandu-se ca, in zilele astea, un
om la saizeci de ani este in floarea varstei, insa-i o tampenie
cat casa. Cand ti-ai petrecut cea mai mare parte din viata la
puscarie, saizeci de ani se simt ca saptezeci si cinci. Sau
optzeci. Prea batran sa mai fie lup, dupa cum zicea
McFarland.

Ma rog, o sa vedem noi.

Intra in curtea atelierului auto — obloanele sunt trase,
bicicletele expuse de dimineata sunt acum incuiate la loc
sigur — si se asteapta ca, dintr-o clipa in alta, sa auda cum se
tranteste portiera unei masini si cum McFarland i striga:
Hei, amice, ce cauti pe o proprietate particulara?

Dar singurele zgomote sunt cele ale traficului catre
stadion, iar atunci cand ocoleste atelierul si ajunge in spatele
lui, parca se mai slabeste menghina care i-a strans pana
atunci pieptul. Un perete inalt din tabla ondulata desparte
bucata asta de curte de restul lumii. Peretii au darul de a-1
linisti pe Morris. Nu-i place, stie ca nu-i in regula, dar asa
simte. Omul este suma tuturor experientelor sale.

Se duce direct la dubitda - mica, plina de praf si
dumnezeiesc de anonima — si cauta sub roata dreapta din
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fata. Cheile sunt acolo. Se urca la volan si se bucura cand
motorul porneste din prima. Odata cu el izbucnesc si
acorduri rock dintr-un radio. Morris il inchide repede.

— Pot s-o fac, isi spune el, reglandu-si scaunul si punand
mainile pe volan. Pot s-o fac.

Si se dovedeste ca poate. Este la fel ca mersul pe bicicleta.
Singura parte mai dificila este sa reuseasca sa intre in trafic.
Dar nici macar asta nu i se pare prea greu. Doar un minut
asteaptd si un autobuz MECI BASEBALL IN SEARA
ACEASTA pune frana si soferul i1i face semn sa treaca.
Benzile care duc spre nord sunt aproape pustii si Morris
evita centrul orasului folosind noua centura ocolitoare.
Aproape ca se bucura ca poate sa conduca iarasi o masina.
S-ar bucura daca nu l-ar sacai banuiala ca McFarland se afla
pe urmele lui. Dar inca nu-l opreste, pentru ca vrea sa vada
ce pune la cale vechiul lui amic.

Morris opreste la mallul de pe Bellows Avenue si intra in
magazinul cu unelte si materiale de constructie. Se plimba
tacticos sub lumina orbitoare a tuburilor fluorescente. Nu se
grabeste. Trebuie sa astepte lasarea intunericului ca sa-si
poata duce planul la indeplinire, iar in iunie asta se intampla
abia pe la opt jumate, noua seara. De la raionul de gradinarit
cumpara o lopata si o barda, in eventualitatea ca va fi nevoit
sa taie cateva radacini — este posibil ca acel copac de pe
malul paraului sa fi apucat cufarul strans in ghearele lui.
Din alt raion cumpara doua genti din panza, cu douazeci de
dolari bucata, isi pune cumparaturile in spatele dubitei si se
indreapta spre portiera.

— Hei!

Din spatele lui.

Morris ingheata, ascultand pasii care se apropie de el si
asteptand sa simta mana lui McFarland pe umarul lui.

— Stii cumva daca e vreun supermarket in mallul asta?

Vocea este tanara. Si alba. Morris descopera ca poate sa
respire din nou.

— E un ,Safeway”, spune el fara sa se intoarca.

Habar nu are daca exista vreun supermarket acolo.
SSafeway” sau altul.
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— Aha. Bine. Multam.

Morris se urca in dubita si porneste motorul. Pot s-o fac,
isi spune el.

Pot s-o fac si o voi face.

26

Morris parcurge incet strazile cu nume de copaci din
Northfield, vechiul lui teren de joaca — nu ca s-ar fi jucat prea
mult in copilarie: de obicei statea cu nasul in carti. Inca este
prea devreme, asa cd parcheazad un timp pe Elm Street. In
torpedou gaseste o harta veche si se preface ca o studiaza cu
atentie. Dupa vreo douazeci de minute, se duce pana pe
Maple Street, opreste si face acelasi lucru. Dupa aia se duce
la magazinul Zoney’s, de unde isi cumpara chipsuri cand era
mic. i tigari pentru tatal lui. Pe atunci un pachet costa
patruzeci de centi si copiilor li se vindeau tigari pentru
parinti. Acum isi ia un suc si il bea fara graba ca sa-1 tina cat
mai mult. Dupa aia se muta pe Palm Street si iar se preface
ca ar studia harta. Umbrele inserarii se lungesc, dar, vai, cat
de incet!

Ar fi trebuit sa-mi aduc o carte, isi spune el, dar se
contrazice imediat: Ba nu — un om cu o harta in fata nu
starneste banuieli, dar unul care citeste o carte intr-o duba
poate fi luat drept posibil pedofil.

Asta-i paranoia sau inteligenta? Nu-si mai da seama. De
un singur lucru este sigur acum: caietele sunt foarte
aproape. Tiuie la el ca un radiolocator.

Treptat, lumina acestei inserari de iunie se topeste in
intuneric. Copiii care s-au jucat pe trotuare sau in curti intra
in case ca sa se uite la televizor, ori ca sa se joace pe
calculator, ori ca sa petreaca o seara educativa trimitand
prietenilor diverse mesaje cu greseli de ortografie si
emoticoane cretine.

Sigur ca McFarland nu se afla prin apropiere (desi nu intru
totul sigur), Morris rasuceste cheia in contact si merge incet
pana la destinatia finala: Centrul de Recreere pentru Tineret
de pe Birch Street, unde obisnuia sa se duca atunci cand era
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inchisa biblioteca de pe Garner Street. Aschilambic, pasionat
de lectura, cu obiceiul regretabil de a vorbi prea mult, era
foarte rar ales sa participe la jocurile in aer liber. Iar atunci
cand, totusi, se juca impreuna cu ceilalti copii, primea
apostrofari de genul: ,Ce-i ba, ai doua maini stangi?” sau
,Hei, tolomacule!” sau ,Bai, impiedicatule!” Din cauza buzelor
rosii, ceilalti baieti il strigau Revlon. La Centrul de Recreere
statea mai ales inauntru, citind sau facand un puzzle. Acum
municipalitatea inchisese vechea cladire din caramida si o
scosese la vanzare, ca urmare a reducerilor de buget.

Pe terenurile napadite de buruieni, cativa baieti mai
arunca o ultima data la cos, insa se face tot mai intuneric si
nu mai sunt becuri la lumina carora sa vada, asa ca se cara
de acolo, strigdnd si dribland si aruncand mingea de la unul
la altul. Cand baietii dispar, Morris porneste dubita si intra
in curte, pe langa latura cladirii. Nu aprinde farurile, asa ca
micuta duba neagra are exact culoarea potrivita pentru genul
asta de treaba. Parcheaza cat mai aproape de cladire, acolo
unde un semn decolorat anunta: REZERVAT PENTRU
VEHICULELE CENTR. RECREERE. Opreste motorul, coboara
si trage in piept aerul de iunie, cu parfum de iarba si caprifoi.
Se aude cantec de greieri si se mai aude zumzetul indepartat
al traficului de pe centurd. In rest, noaptea este numai si
numai a lui.

Sa te penetrez, domnule McFarland! isi zice el. Sa te
penetrez cu mult spor!

Scoate din spatele dubei uneltele si gentile si porneste
catre maidanul - inca neconstruit dupa atatia ani - de
dincolo de terenul de baseball, unde a avut atatea esecuri in
trecut. Ii vine brusc o idee si se intoarce. Se sprijind cu mana
de zidul din caramida, cald inca de la soarele zilei, se asaza
pe vine si smulge cateva buruieni ca sa se poata uita pe unul
dintre geamurile de la subsol. Astea nu au fost acoperite cu
scanduri. Abia a rasarit luna, portocalie si plina. Lumina ei
este suficienta ca sa vada scaunele pliante, mesele de joc si
maldarele de cutii.

Morris a avut de gand sa ia caietele in camera lui din
Conacul lui Belfegor, insa este mult prea riscant. Domnul
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McFarland ii poate face perchezitie acolo oricand i se nazare.
Asa e invoiala. Pe cand Centrul de Recreere este aproape de
locul unde sunt ingropate caietele, iar subsolul, unde au fost
depozitate tot felul de catrafuse inutile, ar fi tainita perfecta.
Ar putea sa le ascunda acolo pe cele mai multe si sa duca
acasa doar cateva ca sa le citeasca pe rand. Morris este
destul de subtire ca sa incapa prin geamul subsolului. Si cat
de greu i-ar fi sa-i forteze incuietoarea? Cu o surubelnita ar
rezolva problema. Nu are asa ceva, dar o sa cumpere de la
magazin. A vazut un sector cu unelte cand a fost la Zoney’s
sa-si cumpere sucul.

Se apropie si mai mult de geamul murdar ca sa-1 cerceteze
cu atentie. Stie unde sa caute dispozitive de alarma
(penitenciarul de stat este o scoala buna in privinta
metodelor de intrare prin efractie), insa nu vede niciunul. Dar
daca alarma se declanseaza doar prin contact? In cazul
acesta nu are cum sa o vada si s-ar putea nici sa nu o auda.
Unele alarme sunt silentioase.

Morris se mai uita putin, apoi se ridica cu parere de rau in
picioare. Nu prea crede ca o cladire atat de veche cum este
aceasta a fost prevazuta cu sistem de alarma — nu incape
indoiala ca lucrurile valoroase au fost mutate in alt loc —, dar
nu are curajul sa riste.

Mai bine sa ramana la planul initial.

Isi ia sculele si gentile si porneste din nou spre maidan,
ocolind cu grija terenul de baseball. Nu are de gand sa treaca
pe acolo, nu, nu, nici vorba. Luna il va ajuta cand va ajunge
printre copaci si tufe, dar in loc deschis lumea seamana cu o
scena sub lumina reflectoarelor.

A disparut punga goala de chipsuri care l-a ajutat ultima
oara sa gaseasca poteca, asa ca acum dureaza mai mult
pana reuseste sa ajunga pe drumul cel bun. Morris se fataie
incoace si incolo pe langa terenul unde indurase multe
umilinte in copilarie, descopera cararea in cele din urma si
merge mai departe. Cu greu se abtine sa o rupa la fuga
atunci cand aude susurul stins al paraului.

Sunt vremuri grele, isi spune el. S-ar putea sa dau peste
niste oameni care sa-si fi facut culcusul pe aici, boschetari.
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Daca ma vede vreunul dintre ei...

Daca il vede vreunul dintre ei, va folosi barda. Fara sa
ezite. L-o considera domnul McFarland prea batran ca sa mai
fie lup, insa ce nu stie ofiterul supraveghetor este ca el a
omorat deja trei oameni. i nu numai condusul unei masini
este ca mersul pe bicicleta.

27

Copacii sunt sfrijiti, ingramaditi unii in altii si filtreaza
razele lunii printre crengile lor. Morris se rataceste de doua
sau de trei ori si orbecaie in cautarea potecii. Nu il
deranjeaza. Dimpotriva. Daca se va rataci de-a binelea, se va
ghida dupa susurul paraului. Buruienile care au napadit
cararea 1i confirma faptul ca este mult mai putin folosita
acum decat fusese pe vremea lui. Spera doar sa nu dea peste
niste otetari otravitori.

Cand regaseste poteca, murmurul paraului se aude de
foarte aproape si, peste nici cinci minute, ajunge pe malul
opus copacului pe care il are drept reper. Se opreste putin in
umbrele vargate de luna si se uita in jur, cautand semne care
i-ar da de inteles ca locul este populat: paturi, saci de dormit,
vreun carut de cumparaturi, vreun cort improvizat dintr-o
folie de plastic atarnata de crengi. Nu vede nimic. Doar apa
soptind in albia-i din pietre si copacul inclinat de pe celalalt
mal. Copacul care i-a vegheat cu credinta comoara in toti
acesti ani.

— Bunul si dragul meu copac, murmura Morris si
traverseaza paraul.

Pune jos sculele si gentile si se asaza in genunchi pentru o
clipa de meditatie.

— Am sosit, sopteste el, lipindu-si palmele de pamant ca si
cum ar fi vrut sa-i simta bataile inimii.

Si i se pare ca simte. Este geniul lui John Rothstein.
Batranul scriitor il transformase pe Jimmy Gold intr-un
produs comercial, sigur ca da. Dar daca Rothstein si-a
rascumparat greseala si l-a salvat pe Jimmy in anii aceia de
solitudine autoimpusa? Si daca a facut-o... dacd... atunci
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toate chinurile lui Morris au avut un sens.

— Am sosit, Jimmy! Iata-ma, in sfarsit!

Apuca lopata si incepe sa sape. Nu dureaza mult pana da
de cufar. Insa, da, radacinile copacului l-au prins in
imbratisarea lor si ii trebuie aproape o ora pana le taie
suficient de mult ca sa il poata scoate. De multi ani nu a mai
facut munca fizica si este epuizat. Se gandeste la fostii colegi
de inchisoare — Charlie Roberson, de exemplu — care trageau
zilnic de fiare in sala penitenciarului. Si isi aduce aminte cu
cat dispret ii privea el, imaginandu-si ca era vorba de un
comportament obsesiv-compulsiv (evident, fara sa le-o spuna
vreodatd). Acum s-a dus dispretul acela. 11 dor picioarele, il
doare spatele si, mai rau, ii pulseaza capul ca la o masea
infectata. Adierea usoara 1i racoreste pielea acoperita cu
sudoare lipicioasa, dar misca si crengile, formand umbre care
il sperie. Si isi aduce aminte din nou de McFarland.
McFarland, care wurca pe poteca; McFarland, care se
deplaseaza cu agilitatea muta de care sunt capabili unii
oameni foarte grasi — mai ales fosti soldati si fosti atleti.

Dupa ce isi recapata suflul si parca inima i s-a mai domolit
putin, Morris intinde mana dupa manerul din capatul
cufarului. Insd manerul nu mai este acolo. Se apleaca peste
groapa, furios pe el insusi pentru ca a uitat sa aduca o
lanterna.

Manerul este acolo, numai ca e rupt in doua.

Nu-i normal, isi spune Morris. Sau e?

Incearca din rasputeri sa-si aminteascd daca manerul
cufarului fusese rupt de la bun inceput. Parca nu. De fapt, e
aproape convins ca nu. Dar isi aduce aminte cum a pus
cufarul in picioare atunci cand era in garaj si rasufla profund
usurat. Manerul trebuie sa se fi rupt cand l-a asezat pe
carucior. Sau poate pe drumul plin de gropi spre locul
acesta. Sapase groapa si pusese cufarul inauntru cat de
repede fusese in stare. Pentru ca voia sa plece de aici si era
mult prea agitat ca sa observe un amanunt atat de putin
important cum era un maner rupt. Asta era. Precis. La urma
urmei, cumparase cufarul de la un targ de vechituri.

Il apuca de laturi si cufarul iese atat de usor din groapa, ca
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Morris isi pierde echilibrul si cade pe spate. Ramane intins
acolo, privind fix la globul lunii si incercand sa-si spuna ca
totul este in regula. Numai ca stie ca se minte singur. Poate
ca a reusit sa se linisteasca in privinta manerului rupt, dar
ce a simtit acum a fost ceva cu totul neasteptat.

Cufarul este prea usor.

Morris se ridica repede in sezut. Pielea umeda ii este
manjitd de tarana. Ii tremurd mana cand isi da parul la o
parte din ochi si lasa o dara de mizerie si pe frunte.

Cufarul este prea usor.

Se intinde spre el, dar se da imediat inapoi.

Nu pot, isi spune. Nu pot. Daca il deschid si nu mai gasesc
caietele, pur si simplu am sa... clachez.

Dar de ce ar lua cineva niste caiete? Banii, da, dar
caietele? Nici macar pagini albe nu mai aveau cele mai multe
dintre ele; Rothstein folosise tot spatiul de scris.

Dar daca cineva a luat banii si a ars caietele? Pentru ca
habar nu avea de valoarea lor colosala si voia doar sa scape
de niste probe impotriva lui?

— Nu! sopti naucit Morris. N-ar face nimeni una ca asta.
Caietele sunt tot acolo. Trebuie sa fie.

Dar cufarul este prea usor.

Se holbeaza la el — un cosciug mic, deshumat si asezat
stramb pe mal, in lumina lunii. In spatele lui se afla groapa,
cascata ca o gura care tocmai a vomitat un lucru rau. Morris
intinde iarasi mainile spre cufar, ezita, apoi se repede si
deschide iute incuietorile, rugandu-se la un Dumnezeu
despre care stie ca nu-i pasa de cei de teapa lui.

Se uita inauntru.

Cufarul nu este cu totul gol. Mai este in el plasticul cu care
il captusise. Il smuceste, iscand un nor de praf, sperand ca
au mai ramas cateva caiete dedesubt — doua sau trei, sau, te
rog, Doamne, macar unull Nu vede insa decat tarana
adunata prin colturi.

Morris isi duce mainile murdare la fata — odinioara tanara
si neteda, acum ofilita si cu riduri adanci — si incepe sa
planga sub privirea nepasatoare a lunii.
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28

A promis ca va inapoia dubita pana la ora zece, dar este
deja trecut de miezul noptii cand o lasa in spatele atelierului
auto si pune cheile sub roata dreapta din fata, asa cum le
gasise. Nu-si mai bate capul cu sculele sau gentile goale care
ar fi trebuit sa fie deja pline; sa le ia Charlie Roberson daca
are nevoie de ele.

De o ora s-au stins si luminile stadionului aflat la patru
strazi distanta. Autobuzele nu mai circula, dar carciumile — si
sunt multe in cartierul acesta — duduie de muzica trupelor
live si a tonomatelor. Tin usile deschise si in fata lor, pe
trotuare, barbati si femei purtand tricouri si sepci cu
emblema echipei Groundhog fumeaza si beau din pahare de
plastic. Morris se taraste pe langa ei, fara sa-i priveasca si
ignorandu-i pe suporterii chercheliti si euforici datorita
victoriei, care striga dupa el, intrebandu-l daca nu vrea sa
bea impreuna cu ei. Merge mai departe si curand carciumile
raman in urma.

Nu se mai gandeste la McFarland, iar gandul ca are un
drum de cinci kilometri pana la Conacul Belfegor nici nu-i
trece prin cap. Si nici nu-i mai pasa de durerea din picioare,
parca ar apartine altcuiva. Se simte la fel de gol ca si cufarul
acela vechi, luminat de razele lunii. Singurul lucru care l-a
motivat in ultimii treizeci si sase de ani a disparut ca prin
farmec.

Ajunge in Government Square si aici picioarele ii cedeaza.
Se prabuseste pe o banca. Se uita amortit la intinderea
pustie de beton, dandu-si seama ca ar putea parea suspect
oricaror politisti care s-ar intampla sa treaca pe acolo intr-o
masina de patrulare. Unde mai pui ca nici nu are voie sa se
afle afara la ora asta tarzie (asemenea unui adolescent, si el
trebuie sa fie acasa la o anumita ora), dar ce conteaza? I se
rupe. Sa-l1 trimitda inapoi la Waynesville. De ce nu? Macar
acolo nu va mai fi nevoit sa-1 suporte pe boul ala de sef. Sau
sa se pise sub privirea atenta a lui Ellis McFarland.

Vizavi este ,Cescuta fericitd”, unde avusese atat de multe
conversatii interesante si placute cu Andrew Halliday. Mai
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putin ultima, deloc placuta. Nu te apropia de mine, 1i zisese
Andy. Asa se sfarsise ultima lor discutie.

Mintea lui Morris, care pana acum zabovise in zona gri, s-a
trezit brusc la viata si ochii lui buimaciti au inceput sa se
limpezeasca. Nu te apropia de mine, dacd nu vrei sa chem
chiar eu politia, 1i zisese Andy... insa a zis mai multe in ziua
aia. Vechiul lui prieten ii daduse si niste sfaturi.

Ascunde-le undeva. Ingroapd-le.

Dar chiar asa ii spusese Andy Halliday. Ori imaginatia 1ii
juca feste?

— Asa a spus, sopteste Morris.

[si priveste pumnii inclestati si vede ca sunt murdari de
tarana. Chiar asa a spus, cuvant cu cuvant. Ascunde-le! mi-a
spus.

Ingroapad-le!

Si atunci trebuie sa ma intreb:

Cine era singura persoana de pe fata pamantului care stia
ca el este in posesia caietelor lui Rothstein?

Cine era singura persoana de pe fata pamantului care a
vazut unul dintre caietele lui Rothstein?

Cine era singura persoana de pe fata pamantului care stia
unde locuia el la vremea respectiva?

Si — asta este bomba — cine era singura persoana de pe fata
pamantului care avea cunostinta despre terenul acela viran,
napadit de buruieni, obiect al unui interminabil proces de
partaj si folosit doar de copii, pentru ca pe acolo se ajungea
mai repede la Centrul de Recreere de pe Birch Street.

Toate aceste intrebari au unul si acelasi raspuns.

Zic sa ma mai cauti cu caietele astea, ii spusese vechiul lui
prieten. Peste zece sau doudzeci de ani.

Ei, uite dracia dracului: au trecut mult mai multi, nu-i
asa? Timpul s-a scurs pe nesimtite, dar a fost suficient ca
vechiul sau prieten sa se gandeasca bine la caietele acelea
extrem de valoroase, care nu au fost gasite niciodata — nici
atunci cand Morris a fost arestat pentru viol si nici mai
tarziu, cand casa parinteasca a fost vanduta.

Oare s-a decis la un moment dat vechiul sau prieten sa-i
viziteze cartierul? Oare s-a plimbat de mai multe ori pe
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poteca dintre strazile Sycamore si Birch? Oare a avut cu el
un detector de metale, sperand ca acesta va sesiza
incuietorile metalice ale cufarului si va incepe sa tiuie?

Dar oare Morris pomenise de cufar in ziua aceea?

Poate ca nu, insa ce altceva sa fi fost? Ce altceva sa fi avut
sens? Chiar si o cutie mare de carton tot ar fi fost prea mica.
Pungile din hartie ar fi putrezit. Morris se intreaba cate gropi
fusese nevoit sa sape Andy pana sa dea de comoara. Zece?
Patruzeci? Patruzeci de gropi sunt foarte multe, insa, in anii
saptezeci, Andy era destul de subtire — nu balena imputita de
astazi. Plus ca era motivat. Sau poate ca nu a fost nevoie sa
sape nicio groapa. Poate ca fusese vreo inundatie si malul se
erodase suficient cat sa se vada cufarul, in leaganul lui de
radacini. Era posibil, nu?

Morris se scoala de pe banca si pleaca mai departe. Se
gandeste la McFarland si se uita din cand in cand in jur ca
sa se asigure ca nu-l urmareste. Este important, pentru ca
acum are din nou pentru ce sa traiasca. Are din nou un
scop. Este foarte posibil ca vechiul lui prieten sa fi vandut
caietele, pentru ca negotul este meseria lui, tot asa cum
fusese si a lui Jimmy Gold in Alergdtorul o lasa mai moale.
Insa este la fel de posibil sa fi pastrat o parte din ele. Sau pe
toate. Si nu exista decat o singura cale prin care poate afla, o
singura cale prin care isi poate da seama daca batranul lup
mai are colti. Trebuie sa-i faca o vizita amicului sau.

Vechiului sau prieten.
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PARTEA A TREIA

PETRICA SI LUPUL
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1

Este sambata dupa-amiaza, iar Hodges si Holly sunt la
cinematograf. Negociaza aprins in vreme ce se uita la
programele afisate in holul multiplexului din oras. El ar
prefera Noaptea judecdtii: Anarhia, insa Holly nu este de
acord, spunand ca este prea de groaza. li plac filmele horror,
spune ea, insa numai pe computer, pentru ca poate face
pauza ori de cate ori vrea si se poate plimba prin camera ca
sa se elibereze de tensiunea acumulata. Contrapropunerea
ei, Sub aceeasi stea, este respinsa de Hodges, care zice ca-i
prea romantios. Ce vrea el, de fapt, sa spuna e ca filmul este
prea sentimental. Povestea despre moartea unei tinere l-ar
face sa se gandeasca la Janey Patterson, ucisa intr-o explozie
care ii fusese destinata lui. Asa ca pica de acord pentru 22
Jump Street, o comedie cu Jonah Hill si Channing Tatum.
Filmul este bunicel. Amandoi rad si mananca floricele de
porumb din aceeasi cutie. Insa Hodges este doar pe jumatate
atent la ce se intampla pe ecran, pentru ca gandurile lui se
intorc iar si iar la povestea Tinei despre banii care i-au ajutat
parintii sa depaseasca o perioada grea. Unde Dumnezeu o fi
gasit Peter Saubers douazeci de mii de dolari?

In timpul genericului de final, Holly isi pune mana peste
cea a lui Hodges, care se sperie putin atunci cand ii vede
ochii plini de lacrimi. O intreaba ce s-a intamplat.

— Nimic. E bine ca am cu cine sa merg la film. Ma bucur
ca esti prietenul meu, Bill.

Vorbele ei il emotioneaza pe Hodges.

— Si eu ma bucur ca esti prietena mea. Ce planuri ai
pentru restul zilei?

— Diseara am sa-mi comand mancare chinezeasca si am
sa ma uit la cateva episoade din Portocaliul este noul negru,
spune ea. Dar pana atunci am sa caut pe net si alte jafuri.
Ti-am facut deja o lista.

— Ai gasit vreunul care sa ne intereseze?

Holly scutura din cap.

— Am sa mai caut, dar impresia mea este ca-i altceva aici,
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desi nu am nici cea mai vaga idee ce ar putea fi. Crezi ca
fratele Tinei iti va spune adevarul?

Hodges nu-i raspunde imediat. Isi croiesc drum printre
staluri si curand vor iesi din oaza aceasta a fanteziei si vor
reveni in lumea reala.

— Bill? Pamantul catre Bill?

— Sper ca asa va fi, spune el in cele din urma. Pentru
binele lui. Pentru ca banii aparuti de nicaieri aduc
intotdeauna necazuri.

2

Tina, Barbara si mama Barbarei isi petrec aceasta dupa-
amiaza de sambata in bucataria familiei Robinson. Fac mingi
din pop-corn, operatiune deopotriva lipicioasa si vesela. Se
distreaza de minune si, pentru prima oara de cand a venit in
vizita, Tina nu mai pare necajita. Tanya Robinson se bucura.
Nu stie ce problema are Tina, insa o multime de lucruri
marunte - felul cum tresare fata atunci cand curentul
tranteste o usa de la etaj sau ochii ei inrositi de plans — o fac
pe Tanya sa creada ca este ceva in neregula cu micuta. Nu
stie daca este vorba despre ceva important sau nu, dar este
sigura de un lucru: in momentul asta Tina Saubers are
nevoie de ceva veselie in viata ei.

Tocmai au terminat si se ameninta intre ele cu maini pline
de sirop lipicios, cand aud o voce amuzata:

— Ja te uita cum mai trebaluiesc femeile astea! Ma declar
de-a dreptul impresionat.

Barbara se intoarce repede, isi vede fratele in pragul
bucatariei si zbiara:

— Jerome!

Fuge la el si ii sare in brate. Tanarul o prinde, o invarte de
doua ori, apoi o pune jos.

— Credeam ca te duci la bal!

Jerome zambeste.

— Din pacate, smochingul meu s-a intors nepurtat la
magazinul de unde l-am inchiriat. Dupa un lung si onest
schimb de opinii, Priscilla si cu mine am convenit sa ne
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despartim. E o poveste lunga, deloc interesanta. In orice caz,
m-am hotarat ca-i mai bine sa vin acasa si sa gust din
mancarea pregatita de mamitica mea.

— Nu-mi zice asa! spune Tanya. E de prost-gust.

Dar si ea pare fericita la culme sa-1 vada pe Jerome.

Tanarul se intoarce spre Tina si-i face o plecaciune.

— Sunt foarte incantat sa te cunosc, domnisorica. Orice
prietena de-a Barbarei... stii continuarea.

— Eu sunt Tina.

Reuseste sa se prezinte pe un ton cat de cat normal, dar
nu-i deloc usor. Jerome este inalt, Jerome este lat in umeri,
Jerome este extrem de chipes si Tina Saubers se
indragosteste pe loc de el. Imediat va incepe sa calculeze cat
trebuie sa mai creasca pentru ca el sa se uite si altfel la ea,
sa nu o mai considere o domnisorica nostima, cu un sort
supradimensionat pe ea si cu mainile manjite si lipicioase de
la mingile de pop-corn. Insd deocamdatd Tina este prea
surprinsa de frumusetea lui ca sa se apuce sa faca socotelile
astea. Mai spre seara, Barbara nici nu trebuie sa o indemne
prea mult ca sa-i spuna totul despre problema ei. Desi nu-i e
chiar lesne sa fie coerenta sub privirile patrunzatoare ale
ochilor lui negri.

3

Pentru Pete, dupa-amiaza aceleiasi zile de sambata nu este
la fel de buna. De fapt este chiar nasoala.

La ora doua, sefii de clasa din trei licee se inghesuie in cea
mai mare sala de conferinte din River Bend Resort ca sa
asculte discursul lung si plictisitor al unuia dintre cei doi
senatori ai statului, cu titlul ,Conducerea liceului:
Introducere in arta de a guverna”. Individul cu pricina,
dichisit in costum cu vesta si etaland o coama bogata de par
alb (,ca parul personajului negativ dintr-o telenovela”, isi
spune Pete), pare hotarat sa dea din gura pana la ora cinei.
Poate chiar pana mai tarziu. Le spune ca ei sunt GENERATIA
VIITOARE si statutul lor de sefi ai clasei ii va pregati sa
rezolve gravele probleme ale poluarii, incalzirii globale,
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diminuarii resurselor naturale si, poate, ii va pregati si
pentru prima intalnire cu extraterestrii de pe Proxima
Centauri. Vorbeste si tot vorbeste, iar minutele acestei dupa-
amiezi de sambata se scurg ucigator de incet.

Lui Pete nu-i pasa catusi de putin de functia de
vicepresedinte al Asociatiei Elevilor din Liceul Norhtfield, pe
care ar putea sa o detina cu incepere din septembrie. Din
punctul lui de vedere, septembrie este la fel de departe ca
Proxima Centauri si extraterestrii de acolo. Pentru el viitorul
se rezuma doar la dupa-amiaza de luni, cand va trebui sa il
infrunte pe Andrew Halliday, omul pe care acum isi doreste
din suflet sa nu-1 fi cunoscut niciodata.

Dar am sa reusesc sa ies din incurcatura asta, isi spune
el. Cu conditia sa raman calm. $i sa nu uit ce spune matusa
batrana a lui Jimmy Gold in Alergdtorul inalta steagul.

Pentru ca Pete s-a hotarat sa inceapa discutia cu Halliday
citandu-i cuvintele: Jumdtate de pdine e oricum mai bunad
decat deloc, Jimmy, dar intr-o lume sdraca panda si o singurd
felie tot e mai buna decat nimic.

Pete stie ce vrea Halliday si ii va oferi mai mult decat o
singura felie. Insad nu jumatate de paine. Si cu siguranta ca
nu una intreaga. Asa ceva este absolut imposibil. Isi poate
permite sa negocieze acum, cand a ascuns bine caietele in
subsolul Centrului de Recreere de pe Birch Street. Iar daca
Halliday vrea sa-si scoata un profit din povestea asta, atunci
trebuie sa negocieze si el.

Fara ultimatumuri.

O sa va dau treizeci de caiete, se gandeste Pete ca va
spune. Contin poezii, eseuri si noud povestiri complete. Sunt
chiar dispus sa impartim banii in mod egal, doar ca sa scap
definitiv de dumneavoastrd.

Trebuie sa insiste asupra banilor, desi nu are cum sa afle
cat anume va primi Halliday de la cumparator sau
cumparatori. Pete isi imagineaza ca anticarul va incerca sa-1
ingele, sa-1 insele la greu. Dar nu ii pasa. Important este sa-1
convinga pe Halliday ca este serios. Nu are de gand sa se lase
luat la perpulis, asa cum spune sarcastic Jimmy Gold. Dar
mai ales nu trebuie ca Halliday sa-si dea seama cat de
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speriat este.

Cat de ingrozit.

Senatorul 1si incheie cuvantarea cu cateva fraze
bombastice despre cum LUCRAREA VITALA a GENERATIEI
VIITOARE incepe din LICEELE AMERICANE si despre cum
ei, elita acestor licee, trebuie si ducad mai departe FACLIA
DEMOCRATIEI. Aplauzele sunt inflacarate, posibil pentru ca,
slava Domnului, senatorul a terminat de vorbit. Toata lumea
se pregateste sa iasa din sala. Pete vrea cu disperare sa plece
de acolo, sa faca o plimbare lunga de unul singur si sa-si
revizuiasca de cateva ori planul, cautand fisuri si neajunsuri
in el.

Numai ca nu sunt lasati sa plece. Directoarea liceului care
a organizat aceasta interminabila sueta cu mai-marii tarii lor
face un pas inainte si anunta ca senatorul este de acord sa
mai ramana inca o ora alaturi de ei, pentru a le raspunde la
intrebari.

— Sunt convinsa ca aveti foarte multe, le spune ea.

Si imediat sala se wumple de mainile ridicate ale
pupincuristilor si tocilarilor — si se pare ca sunt foarte multi.

Mi se rupe! isi spune Pete.

Arunca o privire spre usa, calculeaza ce sanse ar avea sa
iasa neobservat, intelege ca nu are niciuna si se resemneaza.
De astazi intr-o saptamana se va termina totul, isi spune el.

Gandul acesta ii aduce putina alinare.

4

Un anume detinut, de curand eliberat conditionat, tocmai
se trezeste la ora la care Hodges si Holly ies de la
cinematograf, iar Tina se indragosteste de fratele Barbarei.
Dupa o noapte agitata si fara somn, Morris a atipit abia
atunci cand primele raze ale acelei dimineti de sambata i-au
patruns in camera si a dormit dus pana dupa-amiaza. Visele
lui au fost ingrozitoare. In cel care l-a si trezit, se ficea ca
deschide cufarul si descopera inauntru o multime de
paianjeni, din specia vaduva neagra. Mii de asemenea
paianjeni scarbosi, prinsi unul de altul, umflati cu otrava si

— 265 —



frematand in lumina lunii. Si paianjenii aia se revarsa afara
din cufar peste mainile lui si incep sa i se catere pe brate.

Morris geme si se sufoca si isi gaseste drumul inapoi in
lumea reala.

Isi da picioarele jos din pat si std pe marginea lui, cu capul
in piept, la fel cum a stat pe WC cu o dupa-amiaza in urma,
dupa ce McFarland iesise din toaleta barbatilor de la CCAM.
Il ucide incertitudinea si stie cAd nu si-o poate alunga prea
curand.

Precis le-a luat Andy, isi spune el. Nu exista alta explicatie.
Ai face bine sa le mai ai, amice. Dumnezeu sa te ajute daca
le-ai vandut.

Isi pune o pereche de jeansi curati si ia autobuzul pana in
cartierul de sud, pentru ca si-a dat seama ca are totusi
nevoie de sculele abandonate in dubita. O sa ia si gentile din
panza. Pentru ca in viata trebuie sa gandesti pozitiv.

Charlie Roberson sta tot in fata Harley-ului, atat de
dezasamblat acum ca nici nu mai seamana cu o motocicleta.
Nu pare prea incantat de noua vizita a omului care l-a ajutat
sa iasa din puscarie.

— Cum a mers aseara? Ti-ai rezolvat problema?

— Totul este in ordine, spune Morris, cu un zambet prea
larg si prea vesel ca sa fie convingator.

Roberson nu zambeste.

— Atata timp cat nu sunt implicati si aparatorii ordinii...
Nu arati deloc bine, Morrie.

— Pai, stii si tu cum e. Nu le poti avea pe toate. Mai am
cateva detalii de pus la punct.

— Daca mai ai nevoie de duba...

— Nu, nu. Am lasat cateva lucruri in ea, atata tot. Pot sa le
iau acum?

— N-o0 sa am probleme din cauza asta, nu?

— Deloc. Sunt doar doua genti.

Si barda, dar omite sa pomeneasca despre ea. Sigur, si-ar
putea cumpara un cutit mai mare, dar o barda are un aer
mai inspaimantator. Morris o pune intr-una din genti, isi ia
la revedere de la Charlie si porneste catre statia de autobuz.
La fiecare pas simte cum barda se leagana in geanta.
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Nu cumva sa ma faci s-o folosesc, ii va spune el lui Andy.
Nu vreau sa-ti fac rau.

Bineinteles ca o parte din el vrea s-o foloseasca. O parte
din el vrea sa-i faca rau fostului amic. Pentru ca, lasand la o
parte caietele, simte nevoia sa se razbune, iar dorinta de
razbunare e o curva insistenta.

5

In aceastd dupa-amiaza de sambata, atat Lacemaker Lane,
cat si pasajul comercial sunt intesate de lume. Acolo se
gasesc sute de magazine cu denumiri dragalase, cum ar fi
,Debutantele” si ,Catarama” si ,Forever 21”. Mai este o
pravalie care se cheama ,Capace” si unde se vand palarii.
Morris intra si isi cumpara o sapca cu emblema echipei
Groundhogs si cozorocul extra lung. Cand se mai apropie
putin de anticariatul ,Editii rare” al lui Andrew Halliday, se
opreste din nou si isi cumpara o pereche de ochelari de soare
de la o toneta.

Chiar atunci cand da cu ochii de firma cu litere aurii a
anticariatului detinut de vechiul sau prieten, ii trece prin cap
un gand oribil: daca Andy inchide mai devreme sambata?
Toate celelalte magazine par deschise, dar exista anticariate
care nu au program lung. La norocul lui ar trebui sa se
astepte la asa ceva.

Dar cand trece pe langa pravalie, leganand gentile in maini
(poc si trosc face barda) si ascunzandu-se sub ochelarii de
soare, vede in usa placuta pe care scrie DESCHIS. Mai vede
si altceva: camere video indreptate spre stanga si spre
dreapta trotuarului. Probabil ca inauntru mai sunt si altele,
dar nu-i pasa. Morris are la activ cativa zeci de ani de studii
postuniversitare printre hoti.

Merge agale pe strada, oprindu-se sa se uite in vitrina unei
brutarii, apoi studiind marfa unei tonete cu suvenire (desi
nu-si poate imagina in ruptul capului cine si-ar dori vreun
suvenir din oraselul asta imputit de pe malul lacului). Ba
chiar se opreste ca sa urmareasca un saltimbanc jongland cu
niste mingi colorate si apoi prefacandu-se ca urca niste
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trepte invizibile. Morris azvarle cateva monede in palaria
saltimbancului. Ca sa-i poarte noroc, isi spune el. Din
difuzoarele de la coltul strazii se revarsa acorduri de muzica
pop. In aer se simte aroma de ciocolata.

Se intoarce. Vede doi tineri care ies din anticariatul lui
Andy si pornesc mai departe pe trotuar. De data aceasta
Morris se opreste ca sa se uite in vitrina in care proiectoarele
lumineaza trei carti deschise pe un postament: Sa ucizi o
pasadre cantdatoare, De veghe in lanul de secara si — precis
acesta este un semn — Alergatorul in actiune. Pravalia pe care
o zareste in spatele vitrinei este stramta si are tavanul inalt.
Nu mai vede alti clienti, dar il vede pe vechiul lui prieten,
unicul si inegalabilul Andy Halliday, stand la birou si citind
un volum brosat.

Morris se preface ca-si leaga siretul, dar de fapt trage
fermoarul gentii in care se afla barda. Se indreapta de spate
si, fara nicio ezitare, deschide usa anticariatului ,Editii rare”
al lui Andrew Halliday.

Vechiul lui prieten ridica ochii din carte si examineaza
atent ochelarii de soare, sapca cu cozoroc lung si gentile din
panza. Se incrunta, insa foarte putin, pentru ca toata lumea
de pe-aici are genti, iar ziua este calda si insorita, justificand
si sapca si ochelarii. Morris 1i observa atitudinea prudenta,
dar atat. Vechiul lui prieten nu da semne de panica.
Excelent!

— Sunteti bun sa va lasati gentile sub cuier? il intreaba
Andy surazandu-i politicos. Politica magazinului.

— Fireste, spune Morris.

Lasa jos gentile, isi scoate ochelarii, le indoaie bratele si ii
pune in buzunarul de la camasa. Apoi isi scoate si sapca si
isi trece mana prin parul scurt si alb. Vezi? Sunt doar un
hodorog batran, care a intrat ca sa se adaposteasca de
soarele fierbinte si sa rasfoiasca niste carti. N-ai de ce sa-ti
faci griji.

— Aoleu! Cald, domnule, tare cald e afara.

Isi pune sapca inapoi pe cap.

— Da. Si la meteo au zis ca maine o sa fie si mai cald. Va
pot ajuta cu ceva?
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— Multumesc. Vreau doar sa arunc o privire. Desi... am
tot cautat o carte mai greu de gasit. Caldii, scrisa de John D.
MacDonald. E un roman politist.

Cartile lui MacDonald din biblioteca penitenciarului se
bucurau de mult succes printre detinuti.

— 11 stiu foarte bine! exclama Andy cu veselie. A scris toate
povestile alea cu Travis McGee, stiti, recuperatorul ala care le
gasea oamenilor obiectele pierdute sau furate. Romanele lui
s-au publicat mai ales in editii brosate, iar eu, de regula, nu
vand asa ceva. Nu pot fi numite volume de colectie, daca
intelegeti ce vreau sa spun.

Dar caietele? il intreaba Morris in gand. Caietele cu coperte
din moleschin, ca sa fiu mai clar. Pe astea le vinzi, borfas
nenorocit si umflat ce esti?

— Calaii a aparut in editie cartonata, spune el, examinand
un raft cu carti de langa usa.

Deocamdata vrea sa stea aproape de iesire. Si de geanta in
care este barda.

— A fost punctul de plecare pentru un film care s-a
chemat Promontoriul groazei. Daca se intampla sa aveti vreun
exemplar in stare foarte buna, as fi bucuros sa il cumpar.
Evident, cu conditia sa-mi cereti un pret corect.

Acum Andy pare cu totul subjugat. De ce nu? Tocmai ce a
agatat un fraier.

— Sunt sigur ca nu am asa ceva in stoc, dar as putea sa
ma interesez pentru dumneavoastra pe Book Finder. Este o
baza de date. Daca apare acolo — si un exemplar MacDonald
cartonat nu are cum sa lipseasca, mai cu seama ca a fost
ecranizat... si este editie princeps... vi l-ag putea aduce pe
marti, cel tarziu miercuri. Vreti sa ma interesez?

— As vrea, spune Morris. Dar pretul trebuie sa fie corect.

— Normal, normal.

Chicotitul lui Andy este la fel de obez ca burta lui. Se uita
la ecranul laptopului. Si atunci Morris intoarce semnul de pe
usa si DESCHIS devine INCHIS. Se apleaca fulgerator si
scoate barda din geanta deja deschisid. Inainteaza pe
intervalul ingust, tinand-o lipita de picior. Nu se grabeste. N-
are nevoie sa se grabeasca. Andy are treaba cu laptopul si
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pare absorbit de ce vede pe ecran.

— L-am gasit! exclama vechiul sau prieten. James Graham
are unul, zice ca e ca nou si costa doar trei sute de dol...

Se intrerupe brusc atunci cand observa cu coada ochiului
lama bardei. Si dupa aceea cu tot ochiul. Chipul ii este
desfigurat din cauza socului.

— Vreau sa-ti tii mainile acolo unde le pot vedea, ii cere
Morris. Sunt convins ca ai un buton de alarma sub tablia
biroului. Daca vrei sa ramai cu toate degetele, fa bine si nu
incerca sa-1 apesi.

— Ce vrei? De ce...

— Nu ma recunosti, nu?

Morris nu stie daca sa fie amuzat sau infuriat.

— Nici macar cand ma vezi de aproape.

— Nu. Eu... eu...

— Nu ma prea mira. A trecut mult timp de cand obigsnuiam
sa ne intalnim la ,,Cescuta fericita”, nu?

Cu un soi de fascinatie ingrozita, Halliday se uita la chipul
zbarcit si scofalcit al lui Morris, care isi spune: Ca o pasare
care se uitd la un sarpe. Il incantd constatarea aceasta si
zambeste.

— Dumnezeule! murmura Andy, de-abia reusind sa-si
miste buzele de pe fata de culoarea branzei vechi. Nu se
poate! Tu esti in puscarie!

Zambind inca, Morris clatina din cap.

— Probabil ca exista o baza de date si cu cei eliberati
conditionat, nu doar cu volume rare, dar presupun ca nu ai
consultat-o niciodata. Bine pentru mine, nu la fel de bine
pentru tine.

Una dintre mainile lui Andy aluneca de pe tastatura
laptopului. Morris ii arata barda.

— Nu face asta, Andy! Vreau sa-ti vad mainile de-o parte si
de alta a computerului, cu palmele in jos. Nici cu genunchiul
n-ar fi bine sa incerci sa apesi butonul ala. O sa-mi dau
seama si consecintele vor fi extrem de neplacute pentru tine.

— Ce vrei?

Intrebarea il infurie, dar zambetul se face si mai larg.

— De parca n-ai sti.
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— Habar n-am, Morrie. Doamne Dumnezeule!

Gura lui Andy minte, dar ochii lui spun adevarul, tot
adevarul si numai adevarul.

— Haide in birou. Sunt sigur ca trebuie sa ai unul in
spate.

— Nu!

Morris ii arata din nou barda.

— Poti sa iesi intreg din toata chestia asta sau poti sa-ti
pierzi cateva degete. Crede-ma ca nu glumesc, Andy. Nu mai
sunt cel pe care il cunosteai tu.

Andy se ridica fara sa-si dezlipeasca ochii de fata lui, dar
Morris nu crede ca vechiul lui prieten il mai vede. Anticarul
se leagana, parca in ritmul unei muzici doar de el auzite.
Este in pragul lesinului. lar daca lesina, nu va mai putea
raspunde la nicio intrebare. Plus ca Morris va fi nevoit sa-1
tarasca pana in birou. Si nu-i tocmai convins ca va reusi. N-o
avea Andy chiar o suta cincizeci de kilograme, dar nici
departe nu e.

— Respira adanc, ii spune el. Linisteste-te. Nu vreau decat
niste raspunsuri. Si dupa aia plec.

— Promiti?

Lui Andy ii atarna buza inferioara, plina cu saliva. Parca-i
un baietel obez certat de taica-sau.

— Da. Respira.

Andy trage aer in piept.

— Inca o data.

Pieptul masiv al lui Andy se umfla, spre disperarea
nasturilor de la camasa. Apoi se dezumfla. Obrajii isi mai
pierd din culoarea de branza puturoasa.

— In birou! Acum! Haide!

Andy se intoarce si, miscandu-se cu gratia specifica
persoanelor grase, se indreapta pe doua carari spre fundul
pravaliei, printre cutii si teancuri de carti. Morris il urmeaza.
Furia ii sporeste, alimentata parca de greata pe care o simte
la vederea unduirilor feciorelnice ale feselor lui Andy,
acoperite cu gabardina cenusie a pantalonilor.

Pe dispozitivul de securitate de langa usa Andy tasteaza
9118 si se aprinde un led verde. Morris ii citeste gandurile
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chiar de la spatele capului sau chel.

— Nu esti destul de rapid ca sa intri si sa-mi inchizi usa in
nas. Daca incerci, ai sa-ti pierzi ceva ce nu mai poate fi
inlocuit. Crede-ma.

Andy isi incordase umerii, pregatindu-se exact pentru
aceasta miscare. Acum se garboveste la loc. Intra, iar Morris
il urmeaza si inchide usa.

Biroul este mic, cu rafturi doldora de carti pe toti peretii si
luminat de becuri globulare care atarna din tavan. Pe jos este
un covor turcesc. Masa de lucru este mult mai frumoasa
decat cea din magazin — este din mahon sau tec sau alta
esenta scumpa. Abajurul lampii de pe ea pare un Tiffany
autentic. In stanga usii se afla un bufet pe care sunt insirate
patru carafe grele din cristal. Morris nu stie ce poate fi in cele
doua cu lichid incolor, dar cu siguranta celelalte doua sunt
pline cu scotch si bourbon. De calitate. Din cate isi cunoaste
vechiul prieten, acesta precis se cinsteste cu cate un paharel
atunci cand incheie o afacere profitabila.

Si Morris isi aminteste de bauturile din inchisoare -
tescovina de prune sau stafide. Si furia ii creste, chiar daca
nu a baut decat rareori acolo: de ziua lui si de ziua lui John
Rothstein, pe care o comemora cu un singur paharel.
Bautura faina si mancaruri rafinate — de astea a avut parte
Andy Halliday, in vreme ce el vopsea jeansi, inhala vapori de
lac si traia intr-o celula cat un sicriu. Era la inchisoare din
cauza unui viol, foarte adevarat, insa nu s-ar fi aflat
niciodata in aleea aia intunecata, niciodata nu s-ar fi imbatat
atat de tare incat sa i se rupa filmul daca individul asta nu s-
ar fi lepadat de el si nu i-ar fi dat papucii. Morris, nici mdcar
n-ar trebui sa fiu vazut in compania ta. Asa i-a spus in ziua
aia. Si i-a mai spus ca e ,nebun cu acte in regula”.

— Misto hogeac ti-ai facut aici, prietene!

Andy priveste mirat in jur, de parca acum ar vedea pentru
prima oara hogeacul cel misto.

— Asa pare, recunoaste el, dar aparentele insala, Morrie.
Adevarul este ca sunt in pragul falimentului. Nu mi-am
revenit deloc in urma crizei si a unor... acuzatii nefondate.
Trebuie sa ma crezi.
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Morris se gandeste foarte rar la plicurile cu bani gasite de
Curtis Rogers in seiful lui Rothstein, alaturi de caiete. Dar
acum este unul dintre aceste rare momente. Vechiul lui
prieten a pus mana si pe bani, nu doar pe caiete. 3i foarte
posibil sa-si fi cumparat din banii aia si biroul din lemn
scump, si covorul turcesc, si carafele din cristal.

Acum se sparge balonul de furie si Morris loveste cu barda.
Aceasta sfasie gabardina cenusie si se implanta in buca
umflata de dedesubt. Harsti! Andy zbiara si se impleticeste.
Se propteste cu mainile de marginea biroului si abia apoi se
prabuseste in genunchi. Sangele tasneste prin despicatura
lunga de peste zece centimetri din turul pantalonilor. Pune
repede mana acolo si sangele i se prelinge printre degete.
Cade pe o parte si se rostogoleste pe covorul turcesc. Cu ceva
satisfactie, Morris isi zice: Ei, uite, pata aia n-ai s-o mai
scoti, amice.

Andy urla:

— Ai zis ca n-o sa-mi faci rau!

Morris se gandeste bine si apoi clatina din cap.

— Nu cred ca ti-am spus asta, desi s-ar putea sa-ti fi dat
de inteles.

Se uita cu toata sinceritatea la chipul schimonosit de
durere al lui Andy si continua:

— Imagineaza-ti ca ti-am facut o liposuctie fesiera. Si ai
scapat cu viata. Acum nu mai trebuie decat sa-mi dai
caietele. Unde sunt?

Acum Andy nu se mai preface ca nu ar sti despre ce
vorbeste Morris, nu-l lasa fundul care parca i-a luat foc si
sangele care i se scurge din trup.

— Nu le am!

Avand grija sa evite balta de sange de pe jos, Morris se
asaza intr-un genunchi.

— Nu te cred. Au disparut. Nu mai e nimic in cufarul in
care le pusesem si doar tu ai stiut ca sunt la mine. Asa ca te
mai intreb o data si ai grija cum imi raspunzi daca nu vrei
sa-ti vezi de aproape matele si mancarea de la pranz. Unde
sunt caietele?

— Le-a gasit un copil! Nu eu, un pusti le-a gasit! Locuieste
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in fosta ta casa, Morrie. Probabil ca le-a gasit ingropate in
pivnita sau pe undeva pe acolo!

Morris il priveste lung pe vechiul lui prieten. Cauta sa-i
citeasca minciuna in ochi, dar, in acelasi timp, incearca sa
asimileze aceasta rasturnare de situatie. Ca si cum ai vrea sa
iei un viraj strans la o suta douazeci de kilometri la ora.

— Te rog, Morrie, te rog! Il cheama Peter Saubers!

Acesta este detaliul care il convinge, pentru ca Morris
cunoaste numele familiei care s-a mutat in casa copilariei
sale. In plus, un om cu o gaura atat de adanca in fund nu ar
putea sa inventeze pe loc asemenea amanunte.

— De unde stii?

— Pentru ca incearca sa mi le vanda mie! Am nevoie de
doctor, Morrie! Sangerez ca un porc injunghiat!

Pai, chiar esti un porc, ii explica Morris in gand. Dar nu te
teme, prieten vechi, foarte curand vei scapa de chin. Am de
gand sa te trimit la anticariatul dla imens din ceruri. Insa nu
acum, pentru ca Morris intrezareste o raza de speranta.

Andy a spus incearca, nu a incercat.

— Povesteste-mi de la inceput, 1i zice Morris. Si dupa aia
am sa plec. O sa fii nevoit sa chemi singur ambulanta, dar
sunt convins ca ai sa te descurci.

— De unde sa stiu ca nu ma minti?

— Daca pustiul are caietele, atunci nu mai am nicio treaba
cu tine. Evident, va trebui sa-mi dai cuvantul de onoare ca
nu vei spune cine ti-a taiat curul. A fost un barbat cu masca,
da? Probabil sub influenta drogurilor. $i voia bani, da?

Andy da cu ravna din cap.

— Nicio legatura cu caietele, da?

— Nu, niciuna! Crezi tu ca vreau sa ma bag in povestea
asta?

— Nu cred. Dar daca ai sa inventezi o poveste si numele
meu o sa apara in povestea aia, stii bine ca voi fi nevoit sa
ma intorc.

— Nu, Morrie, n-o sa pomenesc numele tau!

Si urmeaza o fagaduiala solemna, la fel de copilaroasa ca
buza aia rasfranta si plina cu saliva:

— Sa mor io!
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— Atunci, povesteste-mi totul.

Si Andy ii povesteste. Incepe cu prima vizita a lui Saubers,
atunci cand a adus fotocopiile din caiete si cartea Mesagje din
Olimp pentru compararea scrisului. Continua apoi, explicand
cum l-a identificat pe baiatul care isi zicea ,James Hawkins”,
doar cu ajutorul etichetei de biblioteca de pe cotorul cartii.
Povesteste in continuare despre a doua vizita a pustiului,
cand l-a amenintat cu politia. Apoi relateaza mesajul din
robotul telefonului, cu anuntul despre tabara de instruire
pentru sefii de clasa de la River Bend Resort si cu
promisiunea de a veni luni dupa-amiaza, adica peste doar
doua zile.

— Luni la ce ora?

— Nu... n-a spus. Presupun ci dupa ore. Invata la Liceul
Northfield. Morrie, tot curge sange.

— Mda, spune neatent Morris. Iti curge.

O mie de ganduri i se zbat furioase in minte. Baiatul
sustine ca ar avea toate caietele. Poate ca minte, dar mai
degraba spune adevarul. I-a spus lui Andy cate sunt. Si le-a
citit. Iar lucrul asta aprinde o scanteie de invidie otravita in
mintea lui Morris Bellamy. Iar scanteia asta se face foc si
focul se intinde iute pana la inima lui. Pustiul ala, Saubers, a
citit ce era menit numai si numai pentru ochii lui Morris. lar
acest fapt constituie o nedreptate deosebit de grava, care
trebuie reparata de urgenta.

Se apropie de Andy si il intreaba:

— Esti homosexual? Sigur ca esti, nu-i asa?

Andy bate bezmetic din pleoape.

— Sunt... ce conteaza? Morrie, am nevoie de o ambulanta!

— Ai vreun iubit?

Vechiul lui prieten este ranit, dar nu este prost. Intelege ce
prevesteste intrebarea asta.

— Da, am!

Ba nu, il contrazice gandul lui Morris, care loveste cu
barda: harsti.

Andy zbiara si incepe sa se zvarcoleasca pe covorul
turcesc. Morris loveste din nou si Andy zbiara din nou. Bine
ca incaperea e captusita cu rafturile astea pline cu carti, isi
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spune Morris. Mai rar o izolatie fonica asa de buna.

— Da’ stai locului, fir-ai tu sa fii! ii spune el.

Insa Andy nu vrea sa stea. Asa ca e nevoie de patru lovituri
de barda. Ultima se nimereste sa fie chiar deasupra nasului
si 1i terciuieste ambii ochi exact ca pe niste struguri in teasc.
Si Andy nu se mai zvarcoleste. Morris smulge barda din
trupul vechiului sau prieten si o lasa sa cada pe covor, langa
una dintre mainile intinse ale lui Andy.

— Uite, spune el. Am ispravit.

Covorul turcesc este imbibat cu sange. Stropi mari acopera
partea din fata a mesei de lucru. Peretele si Morris insusi
sunt plini de sange. Biroul acesta secret s-a transformat intr-
un adevarat abator. Insd asta nu-l tulburd prea mult pe
Morris; este destul de calm. Probabil din cauza socului, isi
spune el. Si ce daca? Trebuie sa fie calm. Oamenii tulburati
uita.

In spatele mesei de lucru se afla doua usi. Una da in baia
personala a vechiului sau prieten, cealalta da intr-un dulap.
Aici sunt o multime de sacouri, pantaloni, camasi si doua
costume care par extrem de scumpe. Dar Morris n-are ce face
cu ele. Ar inota in asemenea haine.

Si-ar fi dorit ca in baie sa fie si un dus, dar, asa cum stie
toata lumea, si cu porcul in batatura, si cu untura in pod nu
se poate. O sa se descurce doar cu chiuveta. Isi scoate
camasa plina de sange si se spala, incercand in tot acest
timp sa se gandeasca la toate obiectele pe care le-a atins de
cand a intrat in anticariatul lui Andy. Nu pot fi prea multe.
Neaparat sa tina minte sa stearga anuntul de pe usa de la
intrare. Si clantele de la dulap si de la baia aceasta.

Se sterge si se intoarce in birou, aruncand peste cadavru
prosopul si camasa. i jeansii ii sunt stropiti, dar rezolva
lesne problema asta folosind ce se afla pe un raft al
dulapului: cel putin douazeci de tricouri, frumos impaturite
si cu foita de matase intre ele. Gaseste unul marimea XL care
ii va acoperi pantalonii pana la jumatatea pulpelor, unde
sunt cele mai mari pete. Il despatureste si vede ci pe piept
are imprimat EDITII RARE LA ANDREW HALLIDAY,
impreuna cu numarul de telefon al magazinului, adresa site-
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ului si un desen care reprezinta o carte deschisa. Probabil ca
astea sunt cadouri pentru clientii barosani. Care le accepta,
zic frumos ,multumesc” si nu le poarta niciodata.

Da sa imbrace tricoul, dar isi da seama ca nu vrea sa
mearga prin oras cu adresa ultimei sale crime pe piept. Asa
ca il intoarce pe dos. Se vede putin scrisul, dar nu atat cat sa
poata fi citit, iar cartea poate fi orice fel de obiect
dreptunghiular.

Insd pantofii pot constitui o problema. Si partea de
deasupra si talpile sunt pline de sange. Morris studiaza
picioarele vechiului sau prieten, da din cap multumit si se
intoarce la dulap. O fi talia lui Andy de doua ori cat cea a lui
Morris, dar par sa poarte aproximativ acelasi numar la
incaltaminte. Alege o pereche de pantofi fara sireturi si ii
probeaza. Il cam strang, poate o sa-i faci si o basica sau
doua, dar basicile sunt un pret foarte mic de platit pentru
informatiile aflate si pentru satisfactia obtinuta in urma
razbunarii atat de mult amanate.

Unde mai pui ca sunt niste pantofi al naibii de aratosi.

Isi arunca incaltamintea alaturi de celelalte lucruri
scarboase de pe covor si isi examineaza sapca. Nici macar o
picatura de sange. A avut noroc. O pune pe cap si da o tura
prin birou, stergand bine de amprente suprafetele pe care
stie ca le-a atins si pe acelea pe care banuieste ca le-ar fi
putut atinge.

Ingenuncheaza pentru o ultimd datd langa cadavru si
cotrobaie prin buzunarele lui Andy, stiind ca se va umple
iarasi de sange pe maini si ca va trebui sa se spele din nou.
Ei, ce sa-i faci, asta-i viata.

Asa zice Vonnegut, nu Rothstein, isi spune el si incepe sa
rada. Intotdeauna il binedispun aluziile literare.

Gaseste cheile lui Andy in buzunarul din fata, iar
portofelul in cel de la spate — de pe fesa nedespicata cu
barda. Alt noroc. Nu sunt prea multe bancnote, mai putin de
treizeci de dolari, dar, asa cum stie toata lumea, calul de dar
nu se cauta la dinti. Morris ia banii si cheile. Apoi se spala
din nou pe maini si sterge robinetul de la chiuveta.

Inainte de a pleca din sanctuarul lui Andy, se uitd lung la
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barda. Taisul este manjit cu sange inchegat si plin de par. Pe
manerul cauciucat se afla amprenta palmei sale. Probabil ca
ar trebui sa-l ia, sa-1 ascunda intr-o geanta, impreuna cu
pantofii si camasa, insa un fel de presimtire — prea vaga
pentru a putea fi pusa in cuvinte, dar foarte puternica - ii
spune sa lase barda acolo. Cel putin pentru moment.

Morris sterge lama si manerul de amprente, apoi o pune
usor pe biroul elegant. Ca pe un avertisment. Sau o carte de
vizita.

— Cine mai poate spune acum ca nu sunt lup, domnule
McFarland? se adreseaza el incaperii goale. Cine?

Si pleaca, apasand clanta cu mana infasurata in prosopul
patat de sange.

6

In anticariat, Morris pune toate obiectele murdare intr-o
geanta si 1i trage fermoarul. Apoi se asaza la birou, in fata
laptopului lui Andy.

Este un Macintosh, mult mai dichisit decat cel din
biblioteca penitenciarului, dar in principiu acelasi. Nu
trebuie sa piarda vremea incercand sa descopere parola,
deoarece este deschis. Pe ecran sunt o multime de fisiere de
afaceri, plus o aplicatie care se numeste SECURITATE, in
bara de jos. Intentioneaza sa o examineze pe indelete, dar
mai intai deschide fisierul JAMES HAWKINS si, da, aici se
afla informatiile pe care le cauta: adresa lui Peter Saubers (pe
care o cunoaste foarte bine) si, de asemenea, numarul de
mobil al lui Peter Saubers, probabil obtinut din mesajul
telefonic despre care ii povestise vechiul lui prieten. Pe tatal
lui Peter Saubers il cheama Thomas. Pe mama, Linda. Sora
lui se numeste Tina. Fisierul contine chiar si o fotografie cu
tanarul domnisor Saubers, alias James Hawkins, alaturi de
cateva persoane de la biblioteca de pe Garner Street,
biblioteca pe care Morris o cunoaste foarte bine. Sub aceste
date — care s-ar putea sa-i fie de folos, cine stie, cine stie —
este bibliografia lui John Rothstein, la care Morris arunca
doar o privire. Cunoaste opera lui Rothstein pe de rost.
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Bineinteles, cu exceptia scrierilor pe care le are acum
tanarul domnisor Saubers. Scrieri pe care acesta le-a furat
de la proprietarul lor de drept.

Morris noteaza numarul de mobil al baiatului pe o foaie
din carnetelul aflat langa laptop, o rupe si si-o pune in
buzunar. Apoi deschide aplicatia de securitate si da click pe
CAMERE. Pe ecran apar sase imagini. In doua se vede
Lacemaker Lane in toatd gloria sa mercantila. In alte doua se
vede interiorul stramt al anticariatului. In a cincea este
infatisata masa de lucru, la care sta Morris, imbracat in
tricoul cel nou. Iar in a sasea se vede biroul secret al lui Andy
si cadavrul intins pe covorul turcesc. In imaginea aceasta
alb-negru, stropii si petele par de cerneala.

Morris da click pe ea si imaginea umple ecranul. In partea
de jos apar niste sageti. Da click pe sageata dubla pentru
derulare, apoi apasa PLAY. Si urmareste iar si iar cum isi
ucide vechiul prieten. Captivat. Absolut fascinat. Sigur, nu
este un film de amatori destinat publicului larg, ceea ce
inseamna ca trebuie sa ia laptopul cu el.

Deconecteaza toate cablurile, inclusiv pe acela care iese
dintr-o cutie lucioasa pe care scrie SISTEME DE
SECURITATE VIGILANT. Camerele de supraveghere se
incarca direct in hardul laptopului, drept care nu exista
DVD-uri. Logic. Un asemenea sistem ar fi nitelus cam prea
scump pentru o firma atat de mica precum ,Editii rare la
Andrew Halliday”. Totusi, unul dintre cabluri mergea la un
DVD-writer, adaugat ulterior. Adica vechiul lui prieten ar fi
putut face DVD-uri dupa imaginile de pe camere, daca ar fi
vrut.

Morris perchezitioneaza metodic biroul in cautarea lor.
Sunt doar cinci sertare. In primele patru nu gaseste nimic
interesant, dar cel de la mijloc este incuiat. Lui Morris acest
amanunt i se pare elocvent. Cauta printre cheile lui Andy, o
alege pe cea mai mica, descuie sertarul si da de o comoara.
Nu-1 intereseaza deloc cele sase sau opt fotografii extrem de
sugestive in care vechiul lui prieten ii face sex oral unui
tanar cu o gramada de tatuaje. Insa in sertar se mai afla si
un pistol. Un P238 SIG Sauer, mult prea delicat si plin de
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brizbrizuri: rosu cu negru, cu flori aurii incrustate pe teava.
Morris il desface si vede ca este incarcat. Ba chiar are un
glont pe gura. Pune incarcatorul la loc si asaza pistolul pe
birou — il va lua si pe el. Cotrobaie in fundul sertarului si
gaseste un plic alb pe care nu scrie nimic. Nu este lipit. 1l
deschide, asteptandu-se sa gaseasca alte poze deocheate, dar
se bucura cand da cu ochii de bani — cel putin cinci sute de
dolari. Deci nu i s-a ispravit norocul. Pune plicul alaturi de
pistol.

Altceva nu mai este acolo si isi zice ca, daca exista DVD-
uri, probabil ca Andy le-a incuiat intr-un seif. Dar uite ca
Zeita Norocului nu si-a terminat treburile cu Morris Bellamy.
Cand se ridica de pe scaun, se loveste cu umarul de un raft
plin cu de toate, aflat in stanga biroului. Cateva carti vechi se
rostogolesc pe jos, iar in spatele lor ramane un teanc cu
carcase de DVD-uri, legate cu benzi elastice.

— Ce mai faceti? sopteste Morris. Imi pare bine de
cunostinta.

Se asaza la loc si le examineaza repede. Pe fiecare Andy
notase cate un nume cu marker negru. Doar ultimul are
inteles pentru el si este cel pe care il cauta. Pe suprafata
lucioasa sta scris HAWKINS.

A avut parte de o multime de sanse in dupa-amiaza
aceasta (poate ca recompensa pentru ingrozitoarea
dezamagire de azi-noapte), dar nu are rost sa forteze
lucrurile. Morris ia laptopul, arma, plicul cu bani si discul pe
care scrie HAWKINS. Se duce la cuierul de la intrare si le
pune intr-o geanta, fara sa-i bage in seama pe trecatorii care
se perinda prin fata magazinului. Daca te porti ca si cum ai fi
de-al locului, majoritatea oamenilor chiar te cred. Iese cu
pasi siguri din anticariat si incuie usa. Semnul cu INCHIS se
leagana de cateva ori, apoi se potoleste. Morris isi trage pe
ochi cozorocul lung al sepcii si pleaca de acolo.

Mai face o singura oprire inainte de a se intoarce la
Conacul Belfegor. La un internet-cafe care se cheama Bytes
’N Bites. In schimbul a doisprezece dolari de la Andy Halliday
capata o ceasca cu cafea mizerabila si exagerat de scumpa si
douazeci de minute intr-un separeu, la un computer cu DVD
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player. Nu are nevoie decat de cinci minute ca sa isi dea
seama despre ce este vorba: vechiul sau prieten stand de
vorba cu un baiat care poarta ochelari falsi si mustata tatalui
sau. In primul filmulet, Saubers are o carte care probabil ca
este Mesaje din Olimp si un plic mare cu cateva foi de hartie -
probabil fotocopiile despre care i-a povestit Andy. In al doilea
filmulet, Saubers si Andy par ca s-ar certa. Aceste mini-filme
in alb si negru nu au sunet, dar nu face nimic. Baiatul ar
putea spune absolut orice. Ba chiar in al doilea filmulet, cel
cu cearta, ar putea spune: ,Data viitoare cand o sa mai vin, o
sa-mi aduc si barda, dobitoc obez ce esti.”

Morris iese surazand din Bytes ’N Bites. Barbatul de la bar
zambeste si el si 1i spune:

— Inteleg ca v-ati simtit bine la noi.

— Da, spune barbatul care si-a petrecut in puscarie mai
mult de doua treimi din viata. Dar cafeaua ta e de toata jena,
tampitule! Ar trebui sa ti-o torn in capul ala cretin.

Si uite asa se face ca zambetul dispare de pe chipul
barmanului. Multi dintre clientii de aici sunt dependenti de
droguri. Iar in cazul acesta cel mai bine este sa-ti tii gura si
sa speri ca n-o sa-i mai vezi niciodata.

7

Hodges i-a spus lui Holly ca intentioneaza sa-si petreaca
cel putin o parte din acest weekend tolanit in fotoliul lui
comod, cumparat de la La-Z-Boy, cu ochii la meciul de
baseball de la televizor. Si duminica dupa-amiaza chiar
urmareste primele trei reprize, insa apoi incepe sa-l
zgandareasca un oarecare neastampar si se hotaraste sa se
duca in vizita. Nu la un vechi prieten, ci mai degraba la o
veche cunostinta. Dupa fiecare dintre aceste vizite isi spune:
Da, bine, gata, n-are niciun rost. Si vorbeste foarte serios. Si
apoi — peste patru saptamani, sau opt, poate chiar zece — se
duce din nou. Ceva il impinge sa o faca. lar echipa lui
favorita conduce deja cu cinci puncte si nu-i decat a treia
repriza.

Inchide televizorul, isi trage pe el un tricou vechi de la Liga
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Politistilor Sportivi (in vremurile cu ,greutate” obisnuia sa se
fereasca de tricouri, dar acum nu mai are aproape deloc
burta deasupra beteliei de la pantaloni si materialul cade
drept) si incuie usa de la casa. Duminica se circula bine si,
nici douazeci de minute mai tarziu, isi lasa Priusul la al
treilea etaj al parcarii vizitatorilor, constructie lipita de
cladirea uriasa, in permanenta dezvoltare ca o metastaza, a
Spitalului John M. Kiner. Indreptandu-se spre ascensorul
parcarii, i multumeste lui Dumnezeu, asa cum o face
aproape de fiecare data, pentru ca se afla aici ca vizitator, iar
nu in calitate de client. Mult prea constient fiind, chiar si
atunci cand inalta ruga aceasta de multumire, ca, mai
devreme sau mai tarziu, majoritatea oamenilor devin clientii
acestui loc sau al altuia dintre celelalte patru stabilimente
sanitare din oras. Nimeni nu calatoreste gratis si la sfarsit
chiar si cea mai zdravana nava tot se duce la fund: baldabac,
pa, mi-a parut bine. lar Hodges este de parere ca singura
modalitate de a echilibra oarecum situatia este sa folosesti la
maximum fiecare zi pe care ti-e dat s-o traiesti.

Pai, daca asa stau lucrurile, ce mama dracului cauta el
aici?

Si gandul acesta ii aduce aminte de un vers, citit sau auzit
demult si care i-a ramas, habar n-are din ce motiv, intiparit
in memorie: asa ajungi la coplesitoarea intrebare, O, nu-
ntreba... ,Care anume, oare?” Sa mergem, asadar, in vizitas®.

8

Este foarte usor sa te ratacesti in oricare spital mare, insa
Hodges a facut drumul acesta de atatea ori ca a ajuns in
stare sa-i indrume el pe ceilalti vizitatori. Ascensorul parcarii
etajate il duce la un pasaj acoperit; pasajul il duce intr-un
hol de marimea unei gari; ascensorul de pe Coridorul A il
duce la etajul al treilea; o pasarela il traverseaza Bulevardul
Kiner si il duce la destinatie — locul unde peretii sunt

35 /Cantecul de dragoste al lui Alfred J. Prufrock”, de T.S. Elliot (n.tr.).
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zugraviti intr-un trandafiriu dulce si bland, iar atmosfera
este calma si tacuta. Pe placa de deasupra receptiei scrie:

BINE ATI VENIT LA CLINICA
PENTRU TRAUMATISME CRANIO-CEREBRALE
DIN REGIUNEA MARILOR LACURI

ESTE INTERZISA FOLOSIREA TELEFOANELOR
MOBILE

AJUTATI-NE SA PASTRAM O AMBIANTA
LINISTITA

VA MULTUMIM PENTRU COOPERARE

Hodges se duce la receptie, unde il asteapta deja ecusonul
de vizitator. Asistenta-sefa il cunoaste; dupa patru ani se
poate spune ca sunt prieteni vechi.

— Ce mai fac ai tai, Becky?

[i raspunde ca fac bine.

— Si mana rupta a fiului tau? E mai bine?

Ii spune ca da. I-au scos ghipsul si o sa-i dea jos si atela
intr-o saptamana, cel mult doua.

— Ma bucur. Baiatul meu e in camera sau la fizioterapie?

Ii zice ca este in camera.

Hodges merge agale pe coridor, catre rezerva 217, unde
locuieste pe banii statului un anumit pacient. Inainte sa
ajunga la ea, se intalneste cu un infirmier pe care asistentele
in numesc Al-Biblioteca. Are saizeci si ceva de ani si, ca de
obicei, impinge un carucior ticsit cu volume brosate si ziare.
De curand a mai adaugat un articol micului sau arsenal cu
mijloace de recreere: o cutie din plastic plina cu e-bookuri.

— Salut, Al! ii spune Hodges. Ce mai faci?

Desi Al este un tip vesel si vorbaret, in dupa-amiaza
aceasta pare pe jumatate adormit si are cearcane vinete sub
ochi. Cineva a avut o noapte grea, isi spune amuzat Hodges.
Cunoaste bine simptomele, caci si el a avut parte de
asemenea nopti. Se gandeste sa pocneasca din degete in fata
lui Al, ca un magician intr-un numar de hipnoza, dar isi da
seama ca ar fi un gest urat. Lasa omul sa-si duca
mahmureala in pace. Daca asa de rea este dupa-amiaza, nici
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nu vrea sa-si imagineze cum trebuie sa fi fost de dimineata.

Insa Al pare sa-si revina si zambeste inainte ca Hodges sa
mearga mai departe.

— Salutare, domnule detectiv! Rar va mai vede omul pe la
noi.

— S-a terminat cu ,detectiv”, Al. Te simti bine?

— Sigur. Doar ma gandeam... spune el si ridica din umeri.
Mai, sa fie!l Nu mai stiu la ce ma gandeam.

Incepe sa rada:

— Ce sa-i faci! Stiti cum se zice: ,Batranete, haine grele”.

— In zilele noastre se mai zice si ca la saizeci de ani esti in
floarea varstei, 1i spune Hodges.

Al pufneste.

— Cine zice asa mananca rahat cu polonicul.

Hodges este intru totul de acord. Arata spre carucior.

— Nu cred ca baiatul meu ti-a cerut vreo carte, nu?

Al mai pufneste o data.

— Hartsfield? N-ar putea sa mai citeasca nici Cei trei
purcelust.

Si se bate sugestiv cu degetul in frunte.

— Nu mai are decat terci la mansarda. Atata tot. Desi
cateodata mai intinde mana dupa chestiile astea.

Si indica o tableta Zappit de culoare roz, ca pentru fetite.

— Aiurelile astea au jocuri.

— Pai, cum? Se joaca? exclama uluit Hodges.

— Vai de capul lui, cum sa se joace?! Are functiile motrice
facute varza. Dar daca-i deschid unul, cum ar fi ,Prezentarea
de moda a lui Barbie”, ori ,La pescuit”, sta si se holbeaza la
el cu orele. Astea sunt jocuri pur demonstrative si fac acelasi
lucru iar si iar, dar pricepe el asta?

— Cred ca nu.

— i bine credeti. Eu zic ca-i plac mai mult sunetele -
bipurile si pif-paf-pufurile si toate trosnetele si pocnetele
alea. Ma intorc dupa doua ceasuri si tableta e tot unde am
lasat-o, pe pat sau pe pervaz. Numai ca ecranul e stins si
bateria moarta. Dar ce naiba, nu face nimic. O pun la
reincarcat si dupa trei ore e ca si noua. Doar el nu se
reincarca, i probabil ca asta e bine pentru toata lumea.
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Al stramba din nas, ca in fata unui miros dezagreabil.

Poate ca e, dar poate ca nu, isi zice Hodges. Cat nu se va
simti mai bine, va ramane aici, in camera asta draguta de
spital. Privelistea nu-i cine stie ce, dar are aer conditionat,
televizor color si, din cand in cand, cate o tableta Zappit la
care sa se uite. Daca ar avea discernamant — adica daca ar fi
capabil sa se apere, asa cum cere legea —, ar trebui sa fie
judecat pentru vreo multime de infractiuni, dintre care noua
acuzatii de crima. Sau chiar zece, daca procurorul o adauga
la lista victimelor si pe mama nenorocitului, care a murit
otravita. Si atunci, la revedere televizor si tableta cu jocuri si
buna ziua tie, Waynesville, penitenciar de stat, fara aer
conditionat. Acolo si-ar petrece turbatul ala tot restul vietii.

— Ja-o mai usurel, Al. Pari obosit.

— Nee, n-am nimic, domnule detectiv Hutchinson. Vizita
placuta va doresc.

Si trece mai departe. Hodges priveste incruntat in urma
lui. Hutchinson? De unde mama dracului a scos numele
asta? Hodges vine aici de ani buni si Al stie cum il cheama.
Sau stia. lisuse, sper sa nu sufere de dementa precoce!

In primele patru, cinci luni, rezerva 217 a fost pazita de
doua garzi. Apoi de una singura. Acum nu mai este nimeni in
fata usii, pentru ca supravegherea lui Brady este o pierdere
de timp si de bani. Nu este niciun pericol sa evadeze de
acolo, din moment ce ucigasul nu poate sa ajunga nici macar
pana la toaletd fara ajutor. In fiecare an se discuta despre
transferarea lui intr-o institutie mai ieftina din nordul
statului. Si in fiecare an procurorul aminteste tuturor ca,
teoretic, domnul acesta inca mai asteapta sa compara in fata
instantei de judecata, indiferent cat de grave i-ar fi leziunile
cerebrale. Si este mai usor sa-1 tina aici, pentru ca aceasta
clinica acopera cea mai mare parte a costurilor. Echipa de
neurologi — mai cu seama domnul doctor Felix Babineau,
seful departamentului — considera ca Brady reprezinta un caz
deosebit de interesant.

In dupa-amiaza asta este asezat langa fereastra si a fost
imbracat in blugi si o camasa cadrilata. I-a crescut parul si i-
ar prinde bine un tuns, dar infirmierele i l-au spalat si acum
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arunca sclipiri aurii sub razele soarelui. Fetelor le-ar placea
sa-si treaca degetele printr-un asemenea par, isi spune
Hodges. Cu conditia sa nu stie ce monstru ar mangaia.

— Salut, Brady!

Hartsfield nici nu se clinteste. Se uita pe fereastra, sigur ca
da, dar oare vede el zidul din caramida al parcarii, singura
priveliste pe care o are de aici? Oare stie el ca Hodges este
persoana care i-a intrat in camera? Mai bine zis, stie ca i-a
intrat cineva in camera? La intrebarile astea o echipa
intreaga de neurologi si-ar dori sa gaseasca raspunsuri. La
fel si Hodges, care s-a asezat la capatul patului si reflecteaza:
A fost un monstru? Sau inca mai este?

— Bine te-am gasit sanatos, cum se zice.

Hartsfield nu raspunde.

— Ai dreptate, e un banc prost si rasuflat. Stiu sute, poti
s-o intrebi pe fiica-mea. Cum te simti?

Hartsfield nu raspunde. Isi tine degetele lungi si albe
impletite usor pe genunchi.

In luna aprilie 2009, Brady Hartsfield a furat un Mercedes-
Benz, care apartinea matusii lui Holly, si a intrat dinadins cu
el in multimea de someri stransi in fata unui targ de joburi
de la Complexul Municipal. A omorat opt persoane si a ranit
grav alte douasprezece, printre care s-a numarat si Thomas
Saubers, tatal lui Peter si al Tinei. A scapat neprins. Dar a
facut greseala sa-i scrie lui Hodges, deja iesit la pensie la
vremea respectiva, o scrisoare persiflanta.

In anul urmator, Brady a ucis-o pe verisoara lui Holly, de
care se indragostise Hodges. Si intamplarea a facut ca tocmai
Holly sa-i opreasca ceasul lui Brady Hartsfield, atunci cand
aproape i-a intins creierii pe jos cu Pliciul Norocos al lui
Hodges, inainte ca Hartsfield sa apuce sa detoneze bomba
care ar fi ucis mii de copii la un concert de muzica pop.

Prima lovitura cu Pliciul ii crapase teasta, insa cea de-a
doua a provocat traumele considerate ireparabile. A fost
internat la Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale in
coma profunda, din care se spunea ca este putin probabil sa
se trezeasca vreodata. Domnul doctor Babineau spunea asta.
Insa, intr-o noapte intunecata si furtunoasa a lunii noiembrie
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din anul 2011, Hartsfield a deschis ochii si a spus cateva
cuvinte infirmierei care ii schimba perfuzia. (Mereu cand se
gandea la scena aceasta, Hodges il si vedea pe doctorul
Frankenstein zbierand: ,E viu! Monstrul e viu!”) Hartsfield a
spus ca il doare capul si a intrebat de mama lui. A fost
chemat doctorul Babineau, care i-a cerut pacientului sa-i
urmareasca degetul, pentru a-i putea verifica miscarea
oculara. Hartsfield a facut ce i s-a spus fara probleme.

In cele treizeci de luni scurse de atunci, Brady Hartsfield a
vorbit de mai multe ori (desi niciodata in prezenta lui
Hodges). De obicei cere sa-si vada mama. Cand i se spune ca
a murit, da din cap, ca si cum ar intelege... dar dupa o zi sau
0 saptamana repeta aceeasi rugaminte. Este in stare sa
urmeze instructiunile de la fizioterapie si se poate spune ca a
inceput sa mearga din nou, desi mai degraba infirmiera il
ajutd sa-si tarsaie picioarele. In zilele bune este capabil sa
manance singur, dar nu se poate imbraca. Este caracterizat
drept semicatatonic. In cea mai mare parte a timpului sta in
camera lui, fie privind pe fereastra la parcarea etajata, fie
uitandu-se fix la un tablou cu flori de pe perete.

Insa in ultimul an au fost anumite incidente in preajma lui
Brady Hartsfield care l-au transformat intr-un soi de legenda
in Clinica pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale. S-au iscat
zvonuri si speculatii. Domnul doctor Babineau rade si refuza
sa discute despre ele... dar sunt infirmieri si asistente care
abia asteapta sa vorbeasca, iar un anume politist la pensie s-
a dovedit un ascultator avid in tot acest timp.

Acum Hodges se apleaca si ii zambeste lui Hartsfield.

— Te prefaci, Brady?

Brady nu raspunde.

— De ce te mai obosesti? Oricum ar fi, tot ai sa stai inchis
cate zile mai ai de trait.

Brady nu raspunde, insa una dintre mainile lui se ridica
incet. Aproape si-o baga in ochi, apoi reuseste sa faca ce
intentiona: isi indeparteaza niste suvite de pe frunte.

— Vrei sa ma intrebi despre maica-ta?

Brady nu raspunde.

— E moarta. Putrezeste in cosciug. I-ai dat sa manance o
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portie buna de otrava pentru soareci. Trebuie ca s-a chinuit
foarte mult. S-a chinuit, ia spune-mi? Erai acolo? Te-ai uitat?

Niciun raspuns.

— Esti acasa, Brady? Cioc, cioc. Alo, e cineva acolo?

Niciun raspuns.

— Eu cred ca intelegi ce-ti spun. Sper ca intelegi. Stii ceva?
Am baut la greu pe vremuri. Dar stii ce-mi aduc aminte cel
mai bine din perioada aia?

Nimic.

— Mahmurelile. Zilele cand ma straduiam sa ma ridic din
pat, in timp ce capul ma durea atat de tare ca ziceam ca mi-1
crapa cineva cu vreun topor. Diminetile cand faceam un litru
de pipi si nu reuseam sa-mi amintesc ce am facut cu o seara
in urma. Uneori nestiind nici macar cum am ajuns acasa.
Zilele cand imi verificam masina sa vad daca nu este cumva
lovita. Era ca si cum m-as fi ratacit in propria-mi minte
imbecila si nu mai gaseam usa pe care sa ies de acolo. Si o
gaseam abia spre pranz, cand lucrurile reintrau cat de cat in
normal.

Se gandeste in treacat la Al-Biblioteca.

— Sper ca in locul ala te afli si tu acum, Brady. Sper ca
ratacesti disperat prin creierul ala pe jumatate storcosit al
tau, cautand o iesire. Numai ca pentru tine nu exista
niciuna. In cazul tdu mahmureala este vesnici. Asa este?
Sper din tot sufletul sa fie asa.

Il dor mainile. Se uita in jos la ele si vede ca si-a implantat
unghiile in palme. Si le scoate si semicercurile albe se fac
acum rosii. Isi primeneste zambetul.

— Ziceam si eu, amice. Ziceam si eu asa. Vrei sa-mi spui si
tu ceva?

Hartsfield nu vrea sa-i spuna nimic.

Hodges se ridica in picioare.

— Perfect! Stai tu acolo cuminte la fereastra si incearca sa
gasesti iesirea. lesirea aia care nu exista. Si in timpul asta,
eu o sa ma duc afara si o sa respir aer curat. Este o zi
splendida.

Pe masa dintre scaun si pat se afla o fotografie pe care
Hodges a vazut-o prima data in casa de pe Elm Street, unde
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locuia Hartsfield impreuna cu mama lui. Aceasta este o copie
de dimensiuni mai mici si este pusa intr-o rama simpla,
argintie. In ea sunt Brady si mama Iui undeva pe o plaja,
tinandu-se in brate, cu obrajii lipiti unul de al celuilalt si
semanand mai degraba cu un iubit si o iubita decat cu un fiu
si o mama. Cand Hodges se intoarce sa plece, fotografia
aceasta cade cu un pocnet mic si sec.

Se uita la ea, se uita la Hartsfield, apoi se uita iarasi la
fotografia cazuta cu fata in jos.

— Brady?

Niciun raspuns. Niciodata. Nu pentru el.

— Brady, tu ai facut asta?

Nimic. Brady isi priveste fix degetele impreunate pe
genunchi.

— Unele infirmiere spun...

Dar Hodges nu-si duce vorbele pana la capat. Pune
fotografia la loc.

— Daca tu ai facut asta, mai fa-o o data.

Hartsfield nu face nimic, fotografia nu face nimic. Mama si
fiul in zile mai fericite. Deborah Ann Hartsfield si scumpetea
ei de baiat.

— In regula, Brady. Haide, pa. Doua mere, doua pere, eu
iti zic la revedere.

Iese si inchide usa dupa el. Atunci Brady ridica ochii o
fractiune de secunda. Si zambeste.

Fotografia cade din nou.

Poc.

9

Ellen Bran (poreclita Bran Stoker de elevii care au facut
cursul de literatura fantasy si horror la Liceul Northfield) sta
langa usa autocarului parcat in fata campingului din River
Bend. Are mobilul in mana. Este duminica, ora 4 p.m. Si ea
vrea sa sune la politie ca sa anunte disparitia unui elev.
Chiar in momentul acesta apare Peter Saubers venind in
goana mare din spatele restaurantului. Alearga atat de
repede ca ii flutura parul.
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Ellen este mereu corecta cu elevii ei, pastrandu-si in
permanenta aerul profesoral si neincercand sa se
imprieteneascd cu ei. Insd de data aceasta renunta la
atitudinea ei sobra si-1 strange pe Pete in brate cu atata forta
si disperare ca baiatului aproape i se taie respiratia. Din
autocarul in care se afla ceilalti sefi de clasa actuali si in
devenire de la Liceul Northfield se aud cateva aplauze
sarcastice.

Ellen ii da drumul din brate, dar il apuca strans de umeri
si face alt lucru pe care nu l-a mai facut vreodata in cariera
ei didactica: il scutura zdravan.

— Unde ai fost? Ai lipsit de la toate seminarele de
dimineata! Ai lipsit de la masa de pranz! Voiam sa sun la
politie!

— lertati-ma, doamna Bran. M-a durut stomacul. Am
crezut ca putin aer curat o sa-mi faca bine.

Doamna Bran - supraveghetoare si consilier in aceasta
tabara de weekend, deoarece preda si cursul de stiinte
politice, pe langa cel de istorie americana — se hotaraste sa il
creada. Nu numai pentru ca Pete este unul dintre cei mai
buni elevi ai ei si nu i-a mai facut niciodata probleme, dar si
pentru ca baiatul chiar pare bolnav.

— Ar fi trebuit sa ma anunti, ii spune ea. M-am gandit ca
ti-a venit ideea sa te intorci cu autostopul sau ceva de genul
asta. Si eu as fi de vina daca ai pati ceva. Nu pricepi ca acum
sunteti responsabilitatea mea?

— Nu mi-am dat seama cand a trecut timpul. Mi-a venit sa
vomit s$i n-am vrut s-o fac inauntru. Probabil ca mi-a facut
rau ceva de la masa. Sau am un virus din ala care tine o zi.

Nu i s-a facut rau de la mancare si nu are niciun virus, dar
partea cu vomitatul este foarte adevarata. De la nervi. De la
spaima purd, mai corect spus. Il ingrozeste la culme gandul
ca maine va trebui sa dea ochii cu Andrew Halliday. Sigur,
intalnirea asta s-ar putea desfasura bine, stie ca exista sansa
ca lucrurile sa iasa asa cum isi doreste, insa este foarte
riscant. lar daca merge prost, atunci o sa aiba probleme si cu
parintii, si cu politia. Bursa pentru facultate, de ajutor social
sau de alt fel? Ii poate pune cruce. Ar putea chiar sa intre la
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inchisoare. Asa ca si-a petrecut ziua cutreierand pe cele
douasprezece hectare ale statiunii, recapituland iar si iar
confruntarea de a doua zi. Ce va spune el; ce-i va raspunde
Halliday. Si da, a pierdut notiunea timpului.

Acum Pete isi doreste sa nu fi dat in viata lui cu ochii de
cufarul ala blestemat.

Isi spune: Dar eu am incercat sa fac un lucru bun. La
naiba, atata tot am vrut sa fac!

Ellen observa lacrimile din ochii baiatului si mai vede
acum cat de tras este la fata — poate unde si-a ras tuleiele
alea abia mijite deasupra buzei superioare. Isi pune telefonul
inapoi in poseta si scoate de acolo un pachet cu batiste din
hartie.

— Sterge-ti fata, ii spune.

O voce din autocar ii striga:

— Hei, Saubers! Ai fript-o pe vreuna?

— Taci din gura, Jeremy! spune Ellen, fara sa se intoarca.

Si i se adreseaza lui Pete:

— Ar trebui sa te exmatriculez o saptamana de la cursuri
pentru isprava asta, dar am de gand sa ti-o trec cu vederea
deocamdata.

Normal ca asa va face, pentru ca o exmatriculare de o
saptamana ar presupune sa-l1 informeze pe Waters,
directorul-adjunct al liceului si totodata partizan al impunerii
unei discipline stricte in randul elevilor. Si Waters se va
informa despre actiunile ei si va dori sa stie de ce nu daduse
alarma mai devreme, mai ales daca va fi obligata sa
recunoasca faptul ca nu-1 mai vazuse pe Peter Saubers de la
cina din restaurant de cu o seara inainte. Nu mai stiuse
nimic de el aproape o zi intreaga, ceea ce insemna foarte
mult timp pentru o excursie organizata de scoala.

— Va multumesc, doamna Bran.

— Crezi ca ai sa mai vomiti?

— Nu. Nu mai am ce.

—In cazul asta, urca-te in autocar si hai sd mergem
acasa.

Se aud alte aplauze batjocoritoare cand Pete se urca in
masina si se duce la locul lui. Incearca sa zambeasca, de
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parca totul ar fi in regula. Nu vrea decat sa ajunga acasa, pe
Sycamore Street si sa se ascunda in camera lui, in asteptarea
zilei de maine, cand se va termina tot acest cosmar. Intr-un
fel sau altul.

10

Hodges se intoarce acasa de la spital si vede pe veranda lui
un tanar chipes, imbracat cu un tricou cu emblema
Universitatii Harvard si care citeste o carte groasa, pe a carei
coperta sunt desenati niste razboinici greci sau romani.
Langa el sta un setter irlandez, cu un ranjet vesel pe bot —
expresie caracteristica tuturor cainilor crescuti in familii
cumsecade. Si tanarul, si cainele se ridica atunci cand
Hodges intra cu masina in sopronul de langa casa unde si-a
improvizat garajul.

Tanarul ii iese in intampinare, cu pumnul ridicat. Hodges
isi ciocneste degetele de ale lui, prin aceasta recunoscand
originea afroamericana a lui Jerome; apoi ii strange mana,
prin aceasta afirmandu-si propriul statut de barbat alb din
clasa de mijloc.

Tinandu-1 pe Hodges de maini, tanarul face un pas inapoi
si il masoara din cap pana in picioare.

— la uita-te la tine! exclama el. Niciodata n-ai fost asa de
slab!

— Merg mult pe jos, spune Hodges. Si mi-am cumparat o
banda de alergat pentru zilele cand ploua.

— Excelent! O sa fii nemuritor!

— As vrea eu.

Acum Hodges se apleaca la cainele care ii intinde o laba.
Hodges da noroc cu el si il intreaba:

— Tu ce mai faci, Odell?

Odell latra o data. Adica face bine.

— Haideti in casa, le spune Hodges. Am cola la frigider.
Daca nu cumva acum preferi berea.

— Buna si cola. Si sunt sigur ca Odell ar dori niste apa.
Am venit pe jos pana aici si el nu mai este rezistent ca pe
vremuri.
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— Castronul lui e tot sub chiuveta.

Intra si ciocnesc pahare cu cola de la gheata. Odell lipaie
apa, apoi se intinde in locul lui obisnuit, langa televizor. In
primele luni de pensie, Hodges era un telespectator neobosit,
insa acum deschide foarte rar televizorul, doar ca sa-1 asculte
pe Scott Pelley, la Stirile de seara de pe CBS, si, uneori, ca sa
vada cate un meci de baseball.

— Cum merge pacemakerul, Bill?

— Nici nu mai stiu ca-1 am. Si imi convine de minune. la
spune-mi, ce s-a intamplat cu balul din Pittsburg la care
trebuia sa te duci cu fata aia pe care nu mai stiu cum o
cheama?

— Relatia n-a mers. Parintii mei stiu ca eu si fata aia am
descoperit ca interesele noastre academice si personale nu
coincid.

Hodges ridica din sprancene.

— Asta parca-i limbaj de avocat, nu de student la filosofie
si istorie antica.

Jerome soarbe din pahar, isi intinde picioarele lungi si
zambeste cu toata gura.

— Vrei sa-ti zic adevarul? Fata ,aia” — i se mai spune si
Priscilla — se folosea de mine ca sa-1 faca gelos pe iubitul ei
din liceu. i i-a mers. Mi-a zis ca-i pare nespus de rau ca m-a
indus in eroare, ca spera sa ramanem prieteni si asa mai
departe. Normal ca a fost o scena destul de penibila, dar
probabil ca tot raul e spre bine.

Se gandeste putin si continua:

— Recunosc ca am cam cazut pe ganduri cand am vazut
ca inca isi mai tine pe un raft toate papusile Barbie. Probabil
ca nu m-ar deranja prea tare daca ai mei ar afla ca eu am
fost polonicul cu care a amestecat ea in ciorba aia reincalzita
a amorului din liceu, dar daca afla Barbster, o sa ma toace
toata viata la cap cu esecul asta sentimental.

— N-am sa scot nicio vorba, il asigura Hodges. Si acum ce
ai de gand? Te intorci in Massachusetts?

— Nu. Vreau sa-mi petrec vacanta de vara aici. Mi-am
gasit si o slujba la docuri, la descarcat containere.

— Dar asta nu-i munca pentru un student la Harvard,
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Jerome.

— Ba uite ca este pentru studentul asta. Mi-am luat iarna
trecuta permisul de operator macara si leafa este excelenta.
Iar Harvard nu-i un loc ieftin, nici daca ai o bursa partiala.

Acum intra in scena Tyrone Feelgood Delight. Slava
Domnului ca numai pentru cateva momente!

— Ast baiet negru o sa dascarse la barje si o sa ridise la
baloti, conasu’ Hodges!

Si, cat ai clipi, Jerome se intoarce.

— Cine 1iti tunde gazonul? Arata destul de bine. Sigur, nu
ca atunci cand ti-l tundea Jerome Robinson, dar e destul de
ingrijit.

— Un pusti din capatul strazii, raspunde Hodges. Asculta,
asta-i doar o vizita de curtoazie sau...?

— Barbara si Tina, prietena ei, mi-au spus o poveste
aproape incredibila, zice Jerome. Tina n-a prea vrut, dar a
convins-o Barbs. Se pricepe al naibii de bine la asa ceva. Stii
ca tatal Tinei a fost ranit in mizeria aia de la Complexul
Municipal, da?

— Da.

— lar daca fratele ei a fost cel care a trimis bani ca sa-si
tina familia pe linia de plutire, atunci bravo lui... dar de unde
i-a avut? Nu-mi pot da seama, oricat as incerca.

— Nici eu.

— Tina zice ca ai sa stai de vorba cu el.

— Maine, dupa ore, asa mi-am propus.

— Ai implicat-o si pe Holly?

— Intr-o oarecare masura. Se ocupa de documentare.

— Super! rade Jerome cu gura pana la urechi. Ce-ar fi sa
vin s$i eu cu tine maine? S-a reunit gasca, omule! E ca pe
vremuril!

Hodges se gandeste serios.

— Nu stiu, Jerome. Un singur om — un ramolit ca mine -
poate ca nu l-ar tulbura prea tare pe tanarul domn Saubers.
In schimb, doi indivizi, dintre care unul este un smecher
negru, inalt de un metru nouazeci si...
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— Cinspe runde si inca ma mai tin pe picioares®! zbiara
Jerome, fluturandu-si mainile stranse deasupra capului.

Odell isi da urechile pe spate.

— Inca ma mai tin pe picioare! Matahala aia de Sonny
Liston nici nu m-a atins! Plutesc ca un fluturas, intep ca o...

Observa privirea indulgenta a lui Hodges si se opreste.

— Mda, scuze, uneori ma mai ia valul. Unde ai de gand sa-
| astepti?

— In fata liceului. La iesirea elevilor.

— Nu toti ies pe acolo si s-ar putea sa evite iesirea aia, mai
ales daca se scapa Tina si ii spune ca a vorbit cu tine.

Vede ca Hodges vrea sa-1 intrerupa si ridica o mana.

— Stiu ca zice ca nu, dar fratii mai mari isi cunosc foarte
bine surioarele, ti-o spune unul care stie ce vorbeste. Daca a
aflat ca o sa fie luat la intrebari, s-ar putea sa iasa prin spate
si sa o taie peste terenul de fotbal care da pe Westfield Street.
As putea sa stau acolo in masina si sa te sun daca il vad.

— Stii cum arata?

— Ihi. Tina avea o poza in portofel. Lasa-ma sa te ajut, Bill.
Barbie tine la fetita asta. Si mi-a placut si mie. Trebuie sa
recunosti ca a avut ceva curaj ca sa vina la tine, indiferent
cat a insistat sora-mea.

— Ai dreptate.

— Plus ca sunt al naibii de curios. Tina zice ca banii au
inceput sa vina atunci cand fratele ei nu avea decat
treisprezece ani. Iti dai seama? Un pusti atat de mic cu acces
la atatia bani...

Jerome scutura trist din cap.

— Nu ma mir ca are probleme.

— Nici eu nu ma mir. Ma rog, daca vrei sa vii si tu, atunci
poti sa vii.

— Asta-i prietenul meu!

Strigatul acesta cere o alta lovire a pumnilor.

— Si tu ai invatat la Liceul Northfield, Jerome. Mai exista
vreo alta iesire in afara de cea din fata si cea care da spre

36 Replica a lui Muhammad Ali (n.tr.).
— 295 —



Westfield Street?

Jerome incearca sa-si aminteasca.

— Daca se duce la subsol, acolo mai e o usa care te scoate
pe o latura a cladirii, unde era zona pentru fumat pe
vremuri. Cred ca ar putea sa o ia si pe acolo, apoi sa treaca
prin sala de festivitati si sa iasa pe Garner Street.

— Acolo ar putea sa-1 astepte Holly, zice Hodges, dus pe
ganduri.

— Excelenta idee! striga iarasi Jerome. Se reuneste vechea
gasca! Exact ce spuneam!

— Dar sa nu-l abordezi daca dai cu ochii de el, spune
Hodges. Ma suni si atat. Doar eu vorbesc cu el. O sa-i spun
acelasi lucru si lui Holly. Nu ca ea s-ar gandi sa-l ia la
intrebari pe baiat.

— Dar ne povestesti si noua ce ti-a zis.

— Daca imi zice ceva, veti afla si voi, spune Hodges,
sperand ca nu face o promisiune fara acoperire. Vino pe la
doua la biroul nostru din Cladirea Turner si vom pleca
impreuna la doua si un sfert, ca sa ajungem la locurile
noastre la trei fara un sfert.

— Sigur Holly o sa fie de acord sa participe?

— Da. Ii place sd urmareasca actiunea. Confruntarile ii
dau bataie de cap.

— Nu intotdeauna.

— Nu, spune Hodges, nu intotdeauna.

Amandoi se gandesc acum la acea confruntare cu Brady
Hartsfield de la CCAM, cand Holly s-a descurcat de minune.
Jerome se uita la ceas.

— Trebuie sa plec. [-am promis lui Barbstere ca o duc la
mall. Vrea sa-i cumpar un ceas de fite.

Si isi da ochii peste cap.

Hodges zambeste.

— Sunt topit dupa sora-ta, Jerome.

Jerome zambeste si el.

— Si eu. Odell, haide sa ne taram fundurile pana acasa.

Odell se ridica si se duce la usa. Jerome pune mana pe
clanta si se intoarce. Zambetul a disparut.

— Ai mai fost unde imi inchipui eu ca ai fost?
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— Probabil.

— Holly stie ca te duci acolo?

— Nu. Si tu nu ai sa-i spui. Ai tulbura-o ingrozitor de tare.

— Ai dreptate. Cum se mai simte?

— La fel. Desi...

Hodges isi aduce aminte de fotografia care a cazut fara sa
o atingd cineva. Isi aduce aminte de pocnetul acela mic si
sec.

— Desi ce?

— Nimic. Este la fel. Te rog sa-mi faci un serviciu, bine?
Roag-o pe Barbara sa ma anunte daca o suna Tina si ii
spune ca fratele ei a aflat ca fetele au fost vineri sa discute cu
mine.

— Sigur. Pe maine.

Jerome pleaca. Hodges deschide televizorul si se bucura
cand vede ca meciul nu s-a terminat inca. Acum este
egalitate. Urmeaza reprizele de prelungiri.

11

Holly isi petrece seara de duminica in apartamentul ei,
incercand sa urmareasca la calculator Nasul — partea a II-a.
In mod normal, indeletnicirea aceasta ar fi una foarte
placuta, deoarece ea crede ca este in topul celor mai bune
trei filme facute vreodata, alaturi de Cetateanul Kane si
Cardrile gloriei. Insa in seara aceasta il tot opreste, ca sa se
poata invarti ingrijorata prin living. Spatiul este suficient.
Sigur, apartamentul nu este la fel de luxos ca acela de pe
malul lacului, unde a locuit la inceput, cand abia se mutase
in oras, dar e mare si se afla intr-un cartier sigur. Plus ca isi
poate permite chiria. Verisoara Janey ii lasase mostenire o
jumatate de milion de dolari. Evident, mult mai putin dupa
achitarea tuturor impozitelor, dar tot o suma frumusica. lar
acum, datorita serviciului pe care il are la Bill Hodges, isi mai
permite si sa puna deoparte multi bani albi pentru zile negre.

Se plimba agitata prin incapere, murmurand replici din
filmul preferat:

— ,Nu trebuie sa-i elimin pe toti, doar pe dusmani.”
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— ,Cum zici daiquiri de banane?”

— ,9a tii minte ca familia e mai presus de tara.”

Si, fireste, replica pe care o stie toata lumea:

— ,Stiu ca tu ai fost, Fredo. Mi-ai frant inima.”

Daca s-ar fi uitat la alt film, atunci altele ar fi fost replicile
pe care le-ar fi recitat. Aceasta este o forma de autohipnoza
pe care o practica inca de la saptesprezece ani, de cand a
vazut prima oara Sunetul muzicii. (Replica favorita de acolo
este: ,Oare ce gust are iarba?”)

De fapt, Holly se gandeste la caietul cu coperte din
moleschin ascuns sub perna de fratele Tinei. Bill nu crede ca
ar avea vreo legatura cu banii trimisi de Pete parintilor, insa
ea nu este chiar atat de sigura.

Scrie intr-un jurnal zilnic de cand se stie. Acolo trece toate
filmele pe care le-a vazut, toate cartile pe care le-a citit. Acolo
trece numele tuturor oamenilor cu care a stat de vorba, acolo
noteaza orele de desteptare si de culcare. Plus problemele de
tranzit intestinal, insa folosind codul DWC, adica Dus la WC
(pentru ca, nu-i asa, cineva s-ar putea sa-i citeasca jurnalele
dupa moartea ei). Stie prea bine ca este o tulburare obsesiv-
compulsiva — a discutat cu psihoterapeutul despre faptul ca
aceasta insiruire obsedanta de nume si evenimente nu este
decat o alta forma de ,gandire magica”37 —, dar nu face niciun
rau si nu e treaba nimanui daca ea prefera sa scrie in caiete
cu coperte de moleschin. Ideea este ca ea se pricepe la
copertele din moleschin si prin urmare stie ca asemenea
caiete nu sunt deloc ieftine. Un caiet cu spira costa in medie
cam doi dolari cincizeci; insa unul cu acelasi numar de
pagini, dar cu coperte din moleschin, ajunge si la zece dolari.
Si atunci, la ce i-ar trebui unui copil un asemenea caiet de
lux si foarte costisitor, mai ales daca provine dintr-o familie
destul de stramtorata?

— N-are niciun sens, bombane Holly.

Si imediat, ca in continuarea acestei inlantuiri de idei:

37 Denumire data de psihologi modului ideal de a explica, astfel, ce pare
inexplicabil si de a controla ce pare de necontrolat (n.tr.).
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— ,Lasa arma. Ia niste cannoli.”

Replica asta este din Nasul original, dar este o replica
buna. Una dintre cele mai bune.

Expediaza banii. Pastreaza caietul.

Un caiet foarte costisitor, pe care l-a ascuns repede sub
perna atunci cand surioara lui a intrat pe neasteptate peste
el. Cu cat se gandeste Holly mai mult la gestul acesta, cu atat
este mai convinsa ca este deosebit de important in intreaga
poveste.

Porneste din nou filmul, dar nu e in stare sa-i urmareasca
firul atat de tocit si atat de indragit cand nu se gandeste
decat la caietul ala. Asa ca Holly face un lucru fara
precedent: inchide computerul inainte de ora de culcare. Apoi
incepe iarasi sa se plimbe prin camera, cu mainile stranse la
spate.

Expediaza banii. Pastreaza caietul.

— 3i decalajul! se adreseaza ea apartamentului gol. Sa nu
uitam de el!

Da. Cele sapte luni trecute de cand banii au incetat sa mai
soseasca si pana cand pustiul Saubers a inceput sa tremure
in izmene. Oare a avut nevoie de aceste sapte luni ca sa
conceapa o noua metoda prin care sa faca rost de mai multi
bani? Holly crede ca asa a fost. Holly crede ca baiatul a avut
o idee, dar ideea asta s-a dovedit una nefericita. Si 1-a bagat
in bucluc.

— Cum dau oamenii de necaz atunci cand e vorba despre
bani? intreaba Holly camera goala si iuteste pasii. Din cauza
ca ii fura. Sau santajeaza.

Despre asta sa fi fost vorba? Oare Pete Saubers a incercat
sa santajeze pe cineva cu vreo informatie din caietul acela?
Poate cu o informatie legata de banii furati? Dar cum sa fi
santajat Pete pe cineva cand el era acela care probabil ca
furase banii?

Holly se duce la telefon, intinde méana sa-l1 ia, dar se
retrage imediat. Sta acolo aproape un minut, muscandu-si
rau buzele. Nu este obisnuita sa ia initiativa. Poate ca ar fi
bine sa-1 sune mai intai pe Bill si sa-1 intrebe daca e bine ce
vrea sa faca?
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— Insa Bill nu crede ca acel caiet ar avea vreo importanta,
ii explica ea livingului. Eu nu sunt de acord. Si am voie sa nu
fiu de acord daca asa vreau.

[a mobilul de pe masuta de cafea si o suna pe Tina
Saubers Inainte sa-si piarda curajul.

— Alo? raspunde Tina aproape in soapta. Cine e?

— Holly Gibney. Nu mi-ai vazut numarul pe ecran pentru
ca este ascuns. Sunt foarte prudenta in privinta asta, desi tie
ti-1 dau bucuroasa, daca vrei. Si asa am putea sa vorbim
oricand, pentru ca suntem prietene si prietenele vorbesc la
telefon. S-a intors fratele tau din tabara?

— Da. Pe la sase, cand noi tocmai terminam de mancat.
Mami i-a zis ca mai are destula friptura si cartofi si ca i le
incalzeste, daca vrea, dar a zis ca s-au oprit la un fast-food si
au mancat toti acolo. Si dupa aia s-a dus in camera lui. N-a
vrut nici macar o bucatica de prajitura cu capsune, care e
preferata lui. Sunt tare ingrijorata, doamna Holly.

— Poti sa-mi spui doar Holly.

Nu suporta apelativul ,doamna”. Are impresia ca se aplica
doar cucoanelor cu multi copii agatati de fuste.

— Bine.

— El ti-a zis ceva?

— ,Buna” si atat, raspunde Tina incet.

— Si tu nu i-ai spus ca vineri ai venit cu Barbara la noi?

— Nu! Doamne fereste!

— Unde e acum?

— Tot in camera lui. Asculta grupul ala, Black Keys. Eu nu
pot sa-i sufar.

— Te-nteleg. Nici mie nu-mi place.

Holly habar n-are despre ce grup e vorba, desi ar putea
ingira pe de rost intreaga distributie din Fargo. (Cea mai
buna replica din filmul ala ii apartine lui Steve Buscemi:
yfumeaza o pipa a pacii, in puii mei!”)

— Spune-mi, Tina, are cumva Pete un prieten apropiat cu
care sa fi vorbit despre ce il framanta?

Tina se gandeste. Holly profita de pauza aceasta ca sa ia o
pastila de Nicorette din pachetul de langa calculator.

— Nu cred, spune fetita in cele din urma. Probabil ca are
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prieteni la scoala, e foarte popular acolo, dar singurul prieten
bun al lui a fost Bob Pearson, de pe strada noastra. Dar s-a
mutat cu familia la Denver anul trecut.

— Dar prietena?

— Ar fi Gloria Moore, dar s-au despartit dupa Craciun.
Pete zicea ca nu-i place sa citeasca si el nu ar putea avea o
relatie cu o fata careia nu-i plac cartile.

Adauga apoi pe un ton melancolic:

— Mie imi placea Gloria. M-a invatat cum sa ma fardez la
ochi.

— Fetele nu au nevoie sa se fardeze pana nu trec de
treizeci de ani, spune Holly cu fermitate, desi ea personal nu
s-a fardat niciodata.

Mama ei spune ca fardurile sunt pentru tarfe.

— Pe bune? exclama surprinsa Tina.

— Dar profesorii? Exista vreun profesor care i-a placut atat
de mult incat sa i se poata destainui?

Holly nu prea crede ca un frate mai mare ar discuta despre
profesori cu surioara lui si nici ca, presupunand ca o
asemenea conversatie ar fi avut loc, surioara cu pricina ar fi
fost prea atenta. Insa pune intrebarea pentru ca altceva nu-i
mai trece prin minte.

Dar Tina nu ezita nicio secunda.

— Ricky-Hippy, spune ea si incepe sa chicoteasca.

Holly se opreste brusc in mijlocul camerei.

— Cine?

— Domnul Ricker, asa il cheama de-adevaratelea. Pete
zicea ca sunt niste copii care-i zic ,Ricky-Hippy” pentru ca se
imbraca doar cu camasi din alea cu flori mari care se purtau
acum o mie de ani. A fost profesorul lui Pete in anul intai de
liceu. Sau al doilea. Nu mai stiu. Si zicea ca domnul Ricker
se pricepe la cartile bune. Doamna... adica Holly, domnul
Hodges o sa stea de vorba maine cu Pete?

— Sigur ca da. Fii fara grija.

Dar Tina are o multime de griji. Pare gata-gata sa planga
si, auzindu-i vocea gatuita, Holly simte ca i se frange inima.

— Of, sper doar sa nu ma urasca dupa aia.

— N-o0 sa te urasca, incearca Holly sa o linisteasca, in
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vreme ce mesteca pastila de Nicorette cu viteza luminii. Bill o
sa afle care-i problema si o s-o rezolve. 3i atunci fratele tau o
sa te iubeasca mai mult ca oricand.

— Pe cuvant?

— Pe cuvant. Au!/

— Ce €?

— Nimic.

Holly se sterge la gura si vede cateva picaturi de sange pe
degete.

— Mi-am muscat buza. Trebuie sa inchid acum, Tina. O sa
ma suni daca iti vine in minte vreo persoana cu care Pete ar
fi putut sa vorbeasca despre bani?

— N-are ce sa-mi vina in minte. Nu-i nimeni, spune Tina
amarata si incepe sa planga.

— Da... bine.

Si, pentru ca parca mai este nevoie de ceva, Holly adauga:

— Nu te mai gandi la farduri. Ochii tai sunt frumosi si fara
asa ceva. La revedere!

Intrerupe convorbirea, fird si o mai lase pe Tina sa-i
raspunda si porneste din nou la plimbare prin apartament.
Scuipa cocolosul de Nicorette in cosul de gunoi de langa
birou si isi tamponeaza buzele cu un servetel. Dar sangerarea
s-a oprit deja.

Fara prieteni apropiati si fara iubita. In afara de numele
acelui profesor nu a mai reusit sa afle nimic altceva.

Holly se asaza si da din nou drumul la computer. Deschide
Firefox, intra pe pagina web a Liceului Northfield, da click pe
PROFESORII NOSTRI si uite-1 pe Howard Ricker, imbracat cu
o camasa cu model floral si maneci bufante, exact cum l-a
descris Tina. Si cu o cravata ridicola. Este oare chiar
imposibil ca Pete Saubers sa-i fi spus ceva profesorului sau
preferat de literatura, mai ales daca avea legatura cu ce scria
(sau citea) el intr-un caiet cu coperte din moleschin?

Dupa alte cateva click-uri, pe ecran se afiseaza numarul de
telefon al lui Howard Ricker. Este inca destul de devreme,
dar Holly nu se poate hotari sa sune din senin o persoana
complet necunoscuta. Si asa i-a fost destul de greu sa o sune
pe Tina, iar convorbirea aia s-a terminat cu lacrimi.
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O sa-i zic maine lui Bill, isi spune ea. Si o sa-1 sune el pe
Ricky-Hippy daca i se pare ca merita.

Intra din nou in voluminosul fisier cu filme si, curand,
urmareste captivata Nasul — partea a II-a.

12

In acea seara de duminicd, Morris intrd intr-un alt
internet-café si se ocupa de propria lui documentare. Gaseste
ce cauta, scoate bucata de hartie cu numarul de mobil al lui
Pete Saubers si noteaza si adresa de acasa a lui Andrew
Halliday. Coleridge Street se afld in cartierul de vest. In anii
saptezeci acolo era o enclava cu populatie majoritar alba din
clasa mijlocie. Casele incercau sa para putin mai scumpe
decat erau in realitate si asa au ajuns sa fie aproximativ
identice.

O vizita scurta pe cateva site-uri imobiliare este de ajuns
sa-i dovedeasca lui Morris ca lucrurile nu s-au prea schimbat
de atunci, chiar daca a aparut un centru comercial elegant si
cu preturi mari: Valley Plaza. Posibil ca masina lui Andy sa
fie parcata in fata casei. Fireste, ar putea sa fie si in spatele
anticariatului, pentru ca Morris nu s-a dus sa verifice
(Hristoase, n-ai cum sa verifici chiar tot! isi spune el), dar i se
pare putin probabil. De ce sa suporti aglomeratia traficului
din oras pentru doar cinci kilometri dus si cinci intors, cand
ti-ai putea cumpara un abonament lunar de autobuz cu doar
zece dolari sau unul pentru sase luni cu cincizeci? Morris are
cheile de la casa vechiului sau prieten, desi n-ar indrazni in
veci sa le foloseasca. Probabil ca locuinta are o alarma
puternica.

Dar are si cheile de la masina lui Andy, iar o masina i-ar
putea fi de folos.

Se intoarce pe jos la Conacul Belfegor, convins ca acolo il
asteapta McFarland cu ganduri mai mari decat simpla
colectare a unei probe de urina. Nu, simpla proba de urina
nu va mai fi suficientd. De data aceasta o sa vrea sa-i
perchezitioneze camera si atunci o sa gaseasca geanta in care
se afla computerul lui Andy, alaturi de camasa si pantofii
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plini de sange. Fara sa mai vorbim despre plicul cu bani pe
care l-a luat din biroul vechiului sau prieten.

Am sa-1 omor, isi spune Morris, care acum este (cel putin
in propria-i imaginatie) ,Morris, Lupul cel Rau”.

Insa nu poate sa foloseasca pistolul, majoritatea locatarilor
din Conacul Belfegor stiu foarte bine cum suna un foc de
arma, chiar si un poc delicat si cuviincios scos dintr-un
pistolet de poponaut, ca acela al vechiului sau prieten. Si a
lasat barda in biroul lui Andy. Desi, chiar daca ar avea-o, s-
ar putea sa nu-i fie de niciun folos. McFarland este la fel de
masiv ca Andy, insa nu plin de osanza cum era el. McFarland
pare tot numai vana, pare puternic.

Nu face nimic, isi zice Morris. Mi se rupe de cat de
puternic este. Pentru ca un lup batran este un lup viclean si
asa trebuie sa fiu si eu acum: viclean.

McFarland nu-l1 asteapta in fata cladirii, dar Morris nu
rasufla usurat pentru ca acum este convins ca ofiterul
supraveghetor il asteapta sus. Dar nu pe hol. Probabil ca si-a
facut rost de un speraclu cu care poate sa intre in oricare
camera din balamucul asta care pute a pisat.

Pune-ma la incercare! isi spune el. Doar pune-ma tu la
incercare, jegosule!

Dar usa este incuiata, camera este pustie si nu pare sa fi
fost perchezitionata, desi Morris presupune ca McFarland ar
face-o cu foarte multa grija... cu foarte multa viclenie.

Si atunci Morris 1isi zice ca-i idiot. Daca McFarland i-ar fi
perchezitionat locuinta, 1-ar fi asteptat acum cu inca vreo doi
politisti si politistii aia ar fi zdranganit din catuse.

Cu toate acestea, deschide repede usa de la dulap ca sa se
asigure ca gentile sunt tot acolo unde le-a lasat. Sunt. Scoate
banii si-i numara. Sase sute patruzeci de dolari. Nu prea
mult, nici pe departe suma din seiful lui Rothstein, dar nici
prea putin. Ii pune la loc, trage la loc fermoarul, apoi se
asaza pe pat si isi intinde mainile. Tremura.

Trebuie sa iau lucrurile astea de aici, isi spune, si trebuie
sa o fac maine-dimineata. Dar unde sa le duc?

Morris se intinde pe pat si se uita fix la tavan. Se gandeste.
Si, la un moment dat, adoarme.
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13

Dimineata de luni este senina si calduroasa. Termometrul
urias din fata Complexului Municipal arata douazeci si unu
de grade inca dinainte ca soarele sa apara cu totul de dincolo
de orizont. Mai sunt inca doua saptamani de scoala, dar
astazi va fi prima zi cu adevarat caniculara, o zi din aceea in
care oamenii se sterg pe obraji de transpiratie, se uita
chioras la soare si discuta despre incalzirea globala.

Hodges ajunge la birou la ora opt si jumatate si o gaseste
pe Holly asteptandu-l. Ea ii povesteste despre discutia cu
Tina de cu o seara inainte si il intreaba daca vrea sa stea de
vorba cu Howard Ricker, zis si Ricky-Hippy, in cazul ca Pete
nu-i va spune nimic. Hodges este de acord si ii spune lui
Holly ca a avut o idee extraordinara (ea se imbujoreaza
puternic), insa in sinea lui crede ca nu va avea nevoie sa
discute cu Ricker. Daca nu-i in stare sa faca un pusti de
saptesprezece ani sa vorbeasca — unul care abia asteapta sa-
si descarce sufletul —, atunci este clar ca trebuie sa se lase de
meserie si sa se mute in Florida, unde acum locuiesc foarte
multi politisti iesiti la pensie.

O intreaba pe Holly daca este de acord ca dupa-amiaza, la
incheierea cursurilor, sa se posteze pe Garner Street si sa se
uite dupa Pete. Ea spune ca accepta cu draga inima, atata
vreme cat nu trebuie sa vorbeasca ea cu baiatul.

— Nu trebuie, o asigura Hodges. Daca il vezi, ma suni si
atata tot. Eu am sa vin pe dupa cladire si am sa-i tai calea.
Avem vreo poza cu el?

— Am descarcat sase fotografii pe computerul meu. Cinci
din anuarul liceului si una de la biblioteca de pe Garner
Street, unde lucreaza ca asistent de bibliotecar. Vino sa ti le
arat.

Cea mai buna fotografie — un portret in care Pete Saubers
poarta cravata si un sacou sport inchis la culoare -
VICEPRESEDINTELE PROMOTIEI 2015. Are parul negru si
este destul de frumusel. Asemanarea cu sora lui mai mica
nu-i izbitoare, dar exista. Ochii lui albastri si inteligenti
privesc fix in cei ai lui Hodges. In ei se desluseste un licar
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mic de umor.

— Poti sa i le trimiti prin e-mail lui Jerome?

— Le-am trimis deja.

Holly zambeste si Hodges se gandeste — asa cum o face
mereu — ca ar trebui sa zambeasca mai des. Pentru ca atunci
este aproape frumoasa. Iar daca si-ar da si cu putin rimel,
probabil ca ar fi foarte frumoasa.

— Ce ma bucur sa-1 vad iar pe Jerome.

— Ce program am in dimineata asta, Holly? Trebuie sa ma
duc undeva?

— La tribunal, la ora zece. Povestea aia cu agresiunea.

— Aha! Tipul ala care l-a snopit pe cumnata-su. Belson,
Mardeiasul cel Chel.

— Nu-i frumos sa vorbesti urat despre alti oameni, spune
Holly.

Probabil ca are dreptate, dar procesele sunt neplacute, iar
faptul ca trebuie sa se prezinte tocmai astazi la tribunal este
cu atat mai enervant, desi probabil ca toata povestea nu va
dura mai mult de o ora, presupunand ca judecatoarea
Wiggins va fi la fel de expeditiva ca pe vremea cand Hodges
lucra in politie. Pete Huntley o poreclise Fedex pe Brenda
Wiggins, tocmai pentru ca era mereu punctuala si nu
taragana procedurile.

Numele Mardeiasului cel Chel este James Belson, a carui
poza ar trebui sa se afle in dictionar, alaturi de expresia
gunot alb. Locuieste pe Edgemont Avenue, zona cunoscuta si
sub numele de Raiul Mocofanilor. Prin contractul incheiat cu
un dealer auto din oras, Hodges a trebuit sa preia masina lui
Belson, o Acura MDX, pentru care individul nu mai platea
ratele de cateva luni bune. Hodges s-a dus la maghernita
unde statea Belson, dar nu l-a gasit acasa. Nu a gasit nici
masina. Doamna Belson — o cucoana care parea agitata si
speriata — i-a spus ca Acura fusese furata de fratele ei,
Howie. I-a dat adresa acestuia, tot din Raiul Mocofanilor.

— Nu mor de dragul lui Howie, i-a spus ea lui Hodges, dar
ar fi bine sa ajungeti acolo pana nu-1 omoara Jimmy. Cand e
furios, nu mai crede ca se poate rezolva ceva cu vorba buna.
Trece direct la bataie.

— 306 —



Si asa era: cand Hodges a ajuns la adresa respectiva,
James Belson il cotonogea pe Howie. Pentru aceasta
operatiune se ajuta de o coada de grebla. Chelia ii lucea de
transpiratie in lumina soarelui. Cumnatul lui Belson zacea in
buruienile din fata casei, chiar langa bara de protectie din
spatele masinii care iscase tot scandalul. Dadea in zadar din
picioare si incerca sa-si apere cu mainile chipul insangerat si
nasul spart. Hodges s-a furisat in spatele lui Belson si l-a
cumintit cu Pliciul lui Norocos. Pana la pranz, Acura era
inapoi in parcul auto al dealerului, iar Belson, Mardeiasul cel
Chel, era pus sub acuzare pentru comiterea infractiunii de
ultraj.

— Avocatul lui o sa incerce sa te faca pe tine personajul
negativ, il atentioneaza Holly. O sa te intrebe cum l-ai calmat
pe domnul Belson. Trebuie sa te pregatesti pentru intrebarea
asta, Bill.

— Of, pentru Dumnezeu! exclama Hodges. I-am dat una ca
sa-1 impiedic sa-l omoare pe cumnata-su. Atata tot. Am
folosit forta doar cat sa-1 pot imobiliza.

— Insa ai ficut-o cu o arma. O sosetd plina cu bile de
rulment, mai exact.

— Corect, dar Belson nu are de unde sa stie asta. Era cu
spatele la mine. lar tipul celalalt era semiconstient, in cel mai
bun caz.

— Bine...

Dar pare ingrijorata si a inceput din nou sa-si roada buza
ranita in timpul discutiei cu Tina.

— Nu vreau sa ai necazuri. Promite-mi ca o sa-ti pastrezi
calmul si nu o sa te apuci sa tipi sau sa gesticulezi ca
nebunul sau sa...

— Holly!

O prinde de umeri. Cu multa blandete.

— Du-te afara la aer. Fumeaza o tigara. Linisteste-te. Totul
va fi bine si de dimineata la tribunal, si dupa-amiaza cu Pete
Saubers.

Holly se uita la el cu ochi mari.

— Pe cuvantul tau?

— Pe cuvantul meu!
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— Bine. Am sa fumez doar o jumadtate de tigara.

Porneste spre usa, scotocind in poseta.

— O sa avem o zi foarte plina.

— Asa este. Inca ceva.

Holly se intoarce, privindu-1 intrebator.

— Ar trebui sa zambesti mai des. Esti frumoasa atunci
cand o faci.

Holly se inroseste puternic pana la radacina parului si se
grabeste sa iasa din birou. Dar zambeste din nou, iar
zambetul ei il face fericit pe Hodges.

14

Si Morris are o zi plina, iar asta este un lucru bun. Cat
timp este in miscare, indoielile si temerile nu au nicio sansa
sa-1 copleseasca. Il ajuta si faptul ca s-a trezit absolut
convins de un lucru: aceasta este ziua cand va deveni un lup
adevarat. A terminat de pus la punct sistemul invechit de
arhivare al calculatorului de la CCAM, asa ca boul ala obez
de sef al lui o sa dea bine in fata sefului cel mare. Si nu mai
are de gand sa fie fraierul lui Ellis McFarland. Gata cu da,
domnule! si nu, domnule! si cum ziceti dumneavoastrd,
domnule! Gata si cu regulile eliberarii conditionate. Imediat
ce va pune mana pe caietele lui Rothstein, va pleca naibii din
orasul asta de tot cacatul. Alaska si Canada ies din discutie,
dar i1i raman patruzeci si opt de state americane. Crede ca va
opta pentru New England. Cine stie, poate se va stabili chiar
in New Hampshire. Cum ar fi sa citeasca manuscrisele lui
Rothstein in muntii la care el probabil ca se uita atunci cand
le-a scris? Asta da, simetrie literara. Si simetria este cea mai
de pret calitate a romanelor. Felul in care totul se
armonizeaza la sfarsit. Ar fi trebuit sa-si inchipuie ca
Rothstein nu-1 va lasa pe Jimmy sa lucreze la tampenia aia
de agentie de publicitate, pentru ca nu ar fi fost niciun fel de
simetrie in alegerea asta, ci doar o mizerie ingrozitoare. Poate
ca, in adancul sufletului sau, Morris stiuse asta. Si poate ca
tocmai acest gand l-a ajutat sa-si pastreze sanatatea mintala.

In viata lui nu s-a simtit mai sanatos la cap.
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Probabil ca boul ala obez de sef al lui il va suna pe
McFarland cand va vedea ca lipseste de la serviciu astazi. Cel
putin, asta ar trebui sa faca in caz de absenta nemotivata.
Asa ca Morris trebuie sa dispara. Sa se faca nevazut. Sa se
volatilizeze.

Foarte bine.

Ba chiar minunat.

La ora opt dimineata, ia autobuzul spre Main Street, merge
cu el pana la capat si apoi se duce pe jos pana pe Lacemaker
Lane. Morris si-a imbracat unicul sacou si si-a pus la gat
singura cravata pe care o are. Tinuta asta il ajuta sa para
cumva de-al locului, desi este prea devreme si magazinele de
fite nu au deschis inca. Coteste pe aleea dintre anticariatul
yEditii rare la Andrew Halliday” si pravalia vecina, ,Buticul
copiilor La Bella Flora”. In curtea micuta din spatele cladirilor
sunt trei locuri de parcare, doua pentru magazinul de
imbracaminte si unul pentru magazinul cu carti. Intr-unul
din locurile pentru ,La Bella Flora” este un Volvo. Celalalt loc
este liber. La fel si spatiul rezervat pentru Andrew Halliday.

Si asta-i bine.

Morris paraseste curtea cu acelasi pas vioi de la venire, se
opreste cat sa arunce o privire admirativa spre anuntul cu
INCHIS din usa anticariatului, apoi se intoarce pe Lower
Main, de unde ia autobuzul catre periferie. 11 schimba de
doua ori si in cele din urma coboara in fata centrului
comercial Valley Plaza, la doar doua strazi distanta de casa
raposatului Andrew Halliday.

Merge repede acum, nu ca la plimbare. Da impresia ca stie
unde se afla, stie incotro se indreapta si are tot dreptul sa fie
aici. Nu-i deloc surprins sa vada ca Coleridge Street este
aproape pustie. Este noua si un sfert (boul ala obez de sef
trebuie ca se uita lung la biroul gol al lui Morris si spumega
de furie). Copiii sunt la scoala; taticii si mamicile care
lucreaza sunt plecati la joburile lor unde se dau peste cap ca
sa tina pasul cu ratele cardului de credit; majoritatea
firmelor de livrari la domiciliu si de prestari servicii nu-si vor
face aparitia in zona decat pe la zece. Singura perioada mai
buna pentru ce are el de gand sa faca ar fi in orele adormite
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ale dupa-amiezii, dar nu-si poate permite sa astepte atat de
mult. Sunt mult prea multe locuri unde trebuie sa ajunga,
are prea multe lucruri de facut. Aceasta este o zi cruciala
pentru Morris Bellamy. Viata lui a facut un ocol lung, foarte
lung, dar aproape ca a revenit la traseul principal.

15

Tinei incepe sa-i fie rau cam pe la momentul cand Morris
intra pe aleea casei raposatului Drew Halliday si vede masina
vechiului sau prieten parcata in garaj. Tina n-a dormit
aproape deloc toata noaptea pentru ca ii este teama de
reactia pe care o va avea Pete atunci cand va afla ca l-a
parat. [-a cazut greu ce a mancat la micul dejun si, pe
neasteptate, chiar atunci cand doamna Sloan interpreteaza
s<Annabel Lee”3® (doamna Sloan nu citeste niciodata pur si
simplu), mancarea nedigerata de dimineata incepe sa i se
urce in gat, catre iesire.

Tina ridicaA mana. Parca ar cantari cel putin cinci
kilograme, dar reuseste sa o tina sus pana cand o vede
doamna Sloan.

— Da, Tina, ce s-a intamplat?

Pare iritata, dar Tinei nu-i pasa. A trecut de faza asta.

— Mi-e rau. Trebuie sa ma duc la toaleta.

— Du-te, sigur ca da. Dar vezi sa te intorci repede.

Tina se grabeste sa iasa din clasa. Cateva fete rad pe
infundate in urma ei — la varsta de treisprezece ani ti se par
extrem de amuzante vizitele neplanificate la toaleta —, dar
Tina este mult prea preocupata de nodul ala pe care il are in
gat ca sa-i mai fie rusine. Ajunge pe coridor si o rupe la fuga
cat de repede e in stare, insa mancarea nedigerata este mai
rapida si o face sa-si vomite micul dejun pe pantofi inainte de
a apuca sa ajunga la toaleta.

Domnul Haggerty, administratorul scolii, tocmai urca pe
scara. O vede cum se clatina pe picioare, se indeparteaza de

38 Poem al lui Edgar Allan Poe (n.tr.).
— 310 —



baltoaca aburinda si se apropie repede de ea. Centura cu
scule pe care o poarta la brau se leagana in ritmul pasilor lui.

— Te simti bine, fetito?

Tina cauta peretele cu o mana ce i se pare facuta din
plastilina. Lumea toata se invarte in jurul ei. Pe de-o parte,
din cauza ca a vomitat cu atata putere incat i-au dat
lacrimile. Dar mai este un motiv. Isi doreste din tot sufletul
sa n-o fi ascultat pe Barbara si sa nu fi stat de vorba cu
domnul Hodges si sa-1 fi lasat in pace pe Pete sa-si rezolve
singur problemele. Daca n-o sa mai vorbeasca cu ea
niciodata?

— Da, spune ea. Scuze pentru...

Dar lumea se leagana si mai tare si nu-si poate incheia
propozitia. Nu lesina, dar lumea aceea se indeparteaza de ea
si devine o imagine vazuta printr-o ferestruica murdara, nu
un loc in care se afla ea in realitate. Se prelinge pe langa
perete, uimita ca poate vedea cum genunchii ei, in ciorapi
verzi, se ridici sd o intampine. In momentul acesta domnul
Haggerty o ia in brate si o duce la parter, unde se afla
cabinetul medical al scolii.

16

Din punctul de vedere al lui Morris, masina lui Andy (un
Subaru micut si verde) este perfecta: nu atrage nici macar o
privire, daramite doua. Da cu spatele, iese pe strada si
porneste catre cartierul de nord, cu ochii in patru dupa
politisti si respectand toate regulile de circulatie.

Tot ce face la inceput pare a fi o reluare a serii de vineri. Se
opreste inca o data la mallul de pe Bellows Avenue si intra
din nou in magazinul cu unelte si materiale de constructie.
Se duce direct la sectorul cu scule, de unde alege o
surubelnita lunga si o dalta. Apoi merge pe Birch Street, la
hardughia din caramida unde a fost Centrul de Recreere si
parcheaza din nou pe locul cu semnul care spune
REZERVAT PENTRU VEHICULELE CENTR. RECREERE.

Loc bun pentru treburi necurate. Pe o latura este o rampa
de incarcare, iar pe cealaltd, un gard viu destul de inalt.
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Poate fi vazut numai din spate, de pe terenul de baseball si
de pe cele de baschet, dar e dimineata si copiii sunt la scoala,
asa ca nu se afla nimeni acolo. Morris se indreapta catre
fereastra de la subsol pe care a observat-o la prima vizita, se
pune pe vine si infige capatul lung al surubelnitei in
crapatura de sus. Intra usor, pentru ca lemnul e putred.
Largeste crapatura cu dalta. Geamul se clatina in cadru, dar
nu se sparge, deoarece chitul este vechi si are suficient loc de
miscare. Posibilitatea ca acest colos de cladire sa aiba vreo
alarma de protectie pare din ce in ce mai redusa.

Morris schimba dalta cu surubelnita. O introduce prin
gaura pe care a facut-o, gaseste incuietoarea si impinge. Se
uita de jur imprejur ca sa se asigure ca nu-l observa nimeni -
locul este foarte bun, sigur ca da, dar intrarea prin efractie in
miezul zilei ramane o chestiune inspaimantatoare — si nu
vede decat o cioara cocotata in varful unui stalp de telefon.
Baga dalta in partea de jos a cadrului si o bate cu podul
palmei ca sa o faca sa intre cat mai mult, apoi se sprijina pe
ea cu toata greutatea. Pret de o clipa nu se intampla nimic.
Apoi, cu un scartait strident de lemn, fereastra se ridica
incet, intr-un nor de praf. Bingo! Isi sterge transpiratia de pe
frunte si se uita inauntru la toate lucrurile depozitate acolo:
scaune pliante, mese de joc si cutii din carton cu tot felul de
vechituri. Apreciaza ca-i va fi usor sa se lase sa alunece pe
acolo si sa ajunga jos.

Dar nu inca. Nu atata timp cat mai exista chiar si cea mai
slaba posibilitate ca un sistem silentios de securitate sa fi dat
alarma de undeva dinauntru.

Morris isi ia uneltele, se urca in Subaru si merge mai
departe.

17

Linda Saubers supravegheaza ora de activitati libere de la
Scoala Primara Northfield, cand Peggy Moran intra in clasa si
ii spune ca a sunat cineva de la Gimnaziul Dorton, care a zis
ca Tinei i s-a facut rau.

— Au dus-o la cabinetul medical, adauga Peggy cu glas
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scazut. Am inteles ca a vomitat si apoi si-a pierdut
cunostinta cateva minute.

— Dumnezeule! exclama Linda. Mi s-a parut mie cam
palida la micul dejun, dar, cand am intrebat-o daca se simte
bine, mi-a spus ca da.

— Asa sunt copiii, zice Peggy, dandu-si ochii peste cap. Ori
te innebunesc cu iesirile melodramatice, ori ti-o taie cu Ma
simt bine, zau, mami, mai lasa-mad-n pace. Du-te si ia-o acasa.
Iti tin eu ora asta si doamna Jablonski a chemat deja un
suplinitor.

— Esti o comoara.

Linda isi strange repede cartile si le arunca de-a valma in
servieta.

— Probabil ca are ceva la stomac, spune Peggy, asezandu-
se pe scaunul Lindei. Sigur, ai putea s-o duci la cel mai
apropiat doctor, dar de ce sa dai aiurea treizeci de dolari? Stii
bine ca circula un virus intestinal.

— Stiu, spune Linda.

Dar nu-i prea convinsa.

Ea si cu Tom au iesit incet, dar cu multa perseverenta, din
doua prapastii: prapastia banilor si prapastia casniciei. In
anul de dupa accidentul lui Tom ruptura parea aproape
sigura. Apoi s-a intamplat o minune si au inceput sa
soseasca banii aceia misteriosi si situatia s-a mai indreptat.
Nu se poate spune ca au iesit cu totul din cele doua
prapastii, dar Linda a ajuns sa creada ca o vor face.

Pentru ca parintii le erau acaparati de lupta bruta pentru
supravietuire (fireste, Tom se confrunta in plus si cu
recuperarea in urma traumatismului suferit), copiii lor au
ramas nepermis de mult timp pe pilot automat. Si abia
acum, cand in sfarsit simte ca poate respira mai linistita si
are timp sa priveasca in jur, Linda simte ca ceva nu-i tocmai
in regula cu Pete si Tina. Amandoi sunt copii buni, copii
inteligenti si nu crede sa fi cazut vreunul dintre ei in
capcanele inerente adolescentei — alcool, droguri, sex, furt
din magazine. Dar se petrece ceva cu ei si ea crede ca stie
despre ce anume este vorba. Si are senzatia ca stie si Tom.

Dumnezeu a trimis mana cereasca atunci cand poporul lui
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Israel murea de foame, dar banii provin din surse mult mai
prozaice: banci, prieteni, o mostenire, rude care au de unde
sa te ajute. Plicurile cu bancnote n-au venit din niciuna
dintre aceste surse. Si in niciun caz de la rude. In 2010,
neamurile lor erau la fel de sarace ca Tom si Linda. Dar si
copiii sunt rude, nu-i asa? E usor sa-i treci cu vederea
pentru ca sunt atat de aproape. Dar si ei iti sunt rude. Este
ridicol sa-si imagineze ca banii ar fi putut veni de la Tina,
care nu avea decat noua ani cand au inceput sa soseasca
plicurile si care oricum nu ar fi fost in stare sa pastreze un
asemenea secret.

Insa Pete... el este tacut din fire. Linda isi aduce aminte ce
a spus mama ei cand Pete avea doar cinci ani: ,Mititelul asta
are lacat la gura.”

Dar de unde sa fi facut rost de toti banii aia un copil de
treisprezece ani?

In masina, in timp ce se indreapta spre Gimnaziul Dorton
ca sa-si ia fiica bolnavioara, Linda isi spune: Nu am pus
niciodata intrebdri, nu asa cum ar fi fost normal sa o facem,
pentru ca ne-a fost teama. Cine nu a trecut prin ce am trecut
noi in lunile alea cumplite de dupa accidentul lui Tommy nu
ar fi in stare sa inteleaga asta. lar eu n-am de gand sa ma
scuz. Am avut motivele noastre sa ne purtam ca niste lasi.
Multe motive si foarte serioase. Doua dintre ele, cele mai
importante, locuiesc impreuna cu noi si au nevoie de ajutorul
nostru. Insa a venit momentul sa ne intrebam cine pe cine a
ajutat in realitate. Daca a fost Pete si Tina a aflat si din cauza
asta nu se simte bine, atunci trebuie sa nu mai fiu lasa.
Trebuie sa deschid ochii.

Trebuie sa obtin niste raspunsuri.

18

Mijlocul diminetii.

Hodges este la tribunal si se poarta ireprosabil. Holly ar fi
mandra de el. Raspunde scurt si precis la toate intrebarile
adresate de avocatul Mardeiasului cel Chel. Avocatul ii ofera
multe ocazii sa se lanseze in polemici si, cu toate ca Hodges
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intrase de multe ori in capcana aceasta pe vremea cand lucra
in politie, acum are grija sa o evite.

Linda Saubers isi duce acasa fiica palida si tacuta. Odata
ajunsa acolo, ii va da Tinei un pahar cu suc de ghimbir, ca
sa-i linisteasca stomacul. Apoi o va baga in pat. S-a hotarat
sa o intrebe ce stie despre banii misteriosi, insa se va abtine
pana cand cea mica se va simti mai bine. Vor avea timp
berechet dupa-amiaza si il va include si pe Pete in discutia
aceasta atunci cand baiatul se va intoarce de la scoala. Vor fi
doar ei trei si probabil ca asa este cel mai bine. Tom duce un
grup de clienti sa viziteze un complex de birouri, de curand
eliberat de IBM, aflat la saptezeci de kilometri de oras. Nu va
ajunge acasa decat spre sapte. Poate chiar mai tarziu, daca
se opresc sa cineze undeva la intoarcere.

Pete este la ora de fizica, a treia din orarul zilei; si, cu toate
ca sta cu ochii la domnul Norton, care ridica in slavi bosonul
lui Higgs si Acceleratorul de particule din Elvetia al
Organizatiei Europene pentru Cercetare Nucleara, mintea lui
hoinareste in alta parte. Recapituleaza iarasi planul pentru
dupa-amiaza si isi repeta ca nu-i obligatoriu ca Halliday sa se
conformeze acestui plan al lui. Anticarul face afaceri
dubioase de multa vreme si probabil ca de nenumarate ori s-
a aflat la limita legii. Pe de alta parte, Pete este doar un copil
si va trebui sa fie extrem de prudent si sa tina cont de lipsa
lui de experienta. Trebuie sa se gandeasca de doua ori de
fiecare data cand va deschide gura.

Si, mai presus de orice altceva, trebuie sa aiba curaj.

[i va spune lui Halliday: ,Jumaitate de paine e oricum mai
buna decat deloc, dar, intr-o lume saraca, pana si o singura
felie tot e mai buna decat nimic. Va ofer treizeci de felii.
Ganditi-va la propunerea mea.”

i va spune lui Halliday: ,Nu am de gand sa fiu fraierul
nimanui, ganditi-va si la asta.”

[i va spune lui Halliday: ,Daca va imaginati ca incerc sa va
insel, puteti sa ma puneti la incercare, dar in cazul asta vom
ramane amandoi cu buza umflata.”

Isi spune: O sa reusesc sa scap cu bine daci n-am si ma
pierd cu firea. Si n-am sa ma pierd. Trebuie sa am curaj si sa
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fiu stapan pe mine. Trebuie.

Morris Bellamy parcheaza Subaru-ul furat la doua strazi
distanta de Conacul Belfegor si se duce acasa pe jos.
Zaboveste cateva secunde langa vitrina unui magazin cu
haine second-hand ca sa se asigure ca Ellis McFarland nu-i
prin zona. Apoi se grabeste spre cladirea aia infecta si urca
scarile pana la etajul noua. Ambele lifturi sunt scoase din
functiune astazi, asa cum era de asteptat. Arunca la
intamplare niste haine intr-o geanta si apoi iese pentru
ultima oara pe usa camerei sale mizerabile. La coborare si pe
strada, pana la primul colt, simte ca il arde spatele, ca si
cum l-ar urmari cineva, iar ceafa 1i este teapana ca o
scandura pentru calcat. Duce o geanta in fiecare mana sii se
pare ca ar cantari cate cincizeci de kilograme. Tot asteapta sa
auda vocea lui McFarland strigandu-1. Il asteapta sa iasa de
sub copertina vreunui magazin si sa-l1 intrebe de ce nu e la
munca. Sa-1 intrebe unde se duce. Sa-1 intrebe ce are in
gentile alea. Si apoi sa-1 anunte ca se intoarce la puscarie:
Gata, s-a terminat cu distractia! Morris se mai relaxeaza abia
dupa ce nu mai vede Conacul Belfegor. Si nici nu il va mai
vedea vreodata.

Tom Saubers ii conduce pe cei cativa agenti imobiliari prin
fosta cladire a IBM, indicand diferitele caracteristici ale
acesteia si sugerandu-le sa faca fotografii. Toti sunt
entuziasmati de potentialul spatiului. La sfarsitul zilei,
picioarele si soldurile reparate chirurgical il vor durea ca toti
dracii, dar deocamdata Tom se simte bine. Aceste birouri si
facilitati de productie ar putea fi o afacere exceptionala
pentru el. In sfarsit, viata isi schimba cursul.

Jerome a aparut in biroul lui Hodges ca sa-i faca o
surpriza lui Holly, care chitaie bucuroasa cand il vede. Si tipa
infricosata atunci cand tanarul o ia in brate si o invarte de
cateva ori, asa cum 1ii place sa faca si cu sora lui. Stau de
vorba o ora, povestind ce au mai facut si ce au mai vazut;
apoi Holly il pune la curent cu parerile ei despre cazul
Saubers. Se bucura nespus cand Jerome ii ia in serios
ipotezele legate de caietul cu coperte de moleschin si se
bucura inca si mai mult cand afla ca tanarul a vazut 22
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Jump Street. Abandoneaza subiectul Pete Saubers si incep sa
discute pe indelete despre film, comparandu-l cu altele din
filmografia lui Jonah Hill. Dupa care trec sa dezbata
avantajele diferitelor aplicatii pentru computer.

Andrew Halliday este singurul care nu face nimic. Editiile
princeps nu mai conteaza pentru el. Si nici ospatarii tineri,
cu pantaloni stramti si negri. Ulei sau apa, vant sau abur,
totuna ii sunt acum. Doarme somnul cel lung intr-o balta de
sange coagulat, spre deliciul mustelor.

19

Ora unsprezece. Sunt douazeci si sapte de grade in oras si
la radio se anunta ca mercurul din termometre ar putea
ajunge la o maxima de treizeci si doua de grade. Precis asta-i
din cauza incalzirii globale isi spun oamenii intre ei.

Morris trece de doua ori cu masina pe langa Centrul de
Recreere de pe Birch Street si se bucura (desi nu-i prea
surprins) sa vada ca pare la fel de pustiu — doar o cutie
uriasa din caramida, care se coace la soare. Nu tu politie, nu
tu masini de la vreo firma de securitate. Pana si cioara si-a
luat zborul spre alte zari mai racoroase. Da un ocol prin
zona, observand acum un Ford Focus parcat in fata fostei
sale case. Ori domnul, ori doamna Saubers a venit mai
devreme acasa. La naiba, poate au venit amandoi. Pe Morris
il lasa rece. Se intoarce la Centrul de Recreere si de data
aceasta intra in curte, merge in spatele cladirii si opreste in
locul pe care acum il considera spatiul lui personal de
parcare.

Este convins ca nu il vede nimeni, dar tot ar fi bine sa se
grabeasca. la gentile, le duce la fereastra pe care a fortat-o si
le arunca in subsolul cladirii, unde acestea aterizeaza cu un
trosnet sec si in doi nori de praf. Morris se uita iute in jur,
apoi se asaza pe burta, isi baga picioarele prin fereastra si se
lasa sa alunece in jos.

Il ia cu ameteald cand inspird prima datd aerul rece si
statut. Se clatina usor si intinde mainile ca sa-si pastreze
echilibrul. Din cauza caldurii de afara, isi explica el. Am avut
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prea multe pe cap si nu mi-am dat seama, dar uite cum
curge transpiratia pe mine. Unde mai pui ca n-am mancat
nimic de dimineata.

Foarte adevarat, dar motivul principal pentru care se simte
astfel este unul mai simplu si foarte evident: nu mai este
tanar si au trecut destui ani de cand facea miscare fizica in
vopsitoria penitenciarului. Trebuie sa o ia mai incet. Mai
incolo, langa centrala termica, sunt doua cutii mari, din
carton, pe laturile carora scrie USTENSILE DE BUCATARIE.
Morris se asaza pe una dintre ele ca sa-si mai domoleasca
bataile inimii si sa astepte pana ii trece ameteala. Apoi trage
fermoarul de la geanta in care se afla pistolasul lui Andy, il ia
si si-1 indeasa la spate, in betelia pantalonilor, apoi isi trage
camasa pe deasupra. la si o suta de dolari din banii lui Andy,
in eventualitatea ca ar avea ceva cheltuieli neprevazute si
lasa restul banilor in geanta. Se va intoarce diseara, poate
chiar isi va petrece noaptea aici. Depinde de pustiul care i-a
furat caietele si de masurile pe care trebuie el sa le ia pentru
a le recupera.

Am sa fac absolut tot ce trebuie, bulangiule. Absolut tot ce
trebuie.

Acum a venit momentul si porneascd la treabad. In
tinerete, ar fi putut sa iasa pe fereastra subsolului in doi
timpi si trei miscari. Insa asta a fost demult. Trage pana la
perete una dintre cutiile cu USTENSILE DE BUCATARIE -
este surprinzator de grea, probabil ca are inauntru vreun
aparat casnic defect — si se urca pe ea. Cinci minute mai
tarziu este pe drum catre ,Editii rare la Andrew Halliday”,
unde va parca masina vechiului sau prieten in spatiul de
parcare al vechiului sau prieten si isi va petrece restul zilei
bucurandu-se de aerul conditionat si asteptandu-1 pe tanarul
hot de caiete.

Mda, James Hawkins, ce sa-ti povestesc...

20

Doua si un sfert.
Hodges, Holly si Jerome se indreapta spre locurile lor din
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jurul Liceului Northfield: Hodges ramane in fata; Jerome in
coltul cu Westfield Street; Holly pe Garner Street, dincolo de
sala de festivitati a liceului. Il vor anunta pe Hodges cand vor
ajunge in punctele stabilite.

In anticariatul de pe Lacemaker Lane, Morris isi indreapta
cravata, intoarce semnul de la intrare — acum este DESCHIS
— si descuie usa. Se intoarce si se asaza la birou. Va sari cu
draga inima in ajutorul oricarui client care ar intra sa se uite
la carti —, desi asa ceva este putin probabil in aceasta
perioada a zilei. Iar daca va fi un client inauntru la sosirea
pustiului, va vedea el ce o sa faca. Va improviza ceva. Inima ii
bate cu putere, dar mainile ii sunt ferme. I-au trecut
frisoanele. Sunt lup, isi spune. Si am sa musc daca trebuie.

Pete este la ora de creatie literara. Studiaza textul
Elemente de stil, scris de Strunk si White, iar astazi discuta
celebra Regula 13: Renuntati la cuvintele inutile. Exemplul pe
care aplica regula aceasta este povestirea ,Ucigasii” a lui
Hemingway si in clasa se starneste o dezbatere aprinsa. Se
spun multe cuvinte despre cum Hemingway omite cuvintele
inutile. Pete aproape ca nu aude niciunul. Sta cu ochii pe
limbile ceasului care se misca incet, dar sigur spre ora
intalnirii sale cu Andrew Halliday. Si isi recapituleaza planul
in gand.

La ora doua si douazeci si cinci de minute, telefonul ii
vibreaza in buzunarul de la pantaloni. Il scoate si arunca o
privire la ecran.

Mama: Vino direct acasa, trebuie sa vorbim.

Il apucd crampele si inima incepe sa-i bati si mai tare.
Sigur, s-ar putea sa aiba vreo sarcina casnica pentru el, dar
nu prea crede. Pe limba mamei, trebuie sa vorbim este
echivalentul lui Houston, avem o problema. S-ar putea sa fie
vorba despre bani si, de fapt, asta i se pare cel mai probabil,
pentru ca un necaz nu vine niciodata singur. Si daca asa
stau lucrurile, inseamna ca pe Tina a luat-o gura pe dinainte.

In regula. Asta este. Se va duce acasa si va sta de vorba cu
parintii, dar mai intai trebuie sa rezolve afacerea cu Halliday.
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Parintii lui nu sunt raspunzatori pentru beleaua in care a
intrat si nu are de gand sa-i considere vinovati pentru asta.
De fapt, nici pe el nu se considera vinovat. A facut ce trebuia
sa faca. Daca Halliday refuza sa cada la intelegere, daca va
chema politia, in ciuda tuturor contraargumentelor oferite de
Pete, atunci este bine ca parintii sa nu stie prea multe. Nu ar
vrea sa-i vada acuzati de complicitate sau de ceva in genul
asta.

Se gandeste sa-si inchida mobilul, dar nu o face. E bine sa
stie daca mama (sau Tina) ii vor mai trimite vreun mesaj. Se
uita din nou la ceas si vede ca s-a facut trei fara douazeci.
Curand va suna clopotelul si el va pleca de la scoala.

Pete se intreaba daca se va mai intoarce vreodata.

21

Hodges isi parcheaza Priusul la vreo douazeci de metri de
intrarea principala a liceului. Stationarea este interzisa aici,
dar mai are inca in torpedou un permis vechi de politie pe
care il pastreaza exact pentru probleme de felul acesta. Asa
ca il scoate de acolo si il propteste de bord. Cand se aude
clopotelul, coboara din masina si se sprijina de ea, cu bratele
incrucisate pe piept si cu ochii la usa. Deasupra intrarii este
o inscriptie cu mottoul liceului: EDUCATIA ESTE LUMINA
VIETII. Hodges tine telefonul in mana, gata sa sune sau sa
raspunda la el, in caz ca il va vedea sau nu pe baiat.

Asteptarea nu este deloc lunga, deoarece Pete Saubers se
afla in primul grup de elevi care tasnesc afara pe treptele late
din granit. Majoritatea celorlalti copii merg impreuna. Pete
Saubers este singur. Fireste, mai sunt si altii neinsotiti de
prieteni, dar are pe chip o expresie indarjita, de parca ar trai
in viitor, nu in prezent. Privirea lui Hodges este la fel de agera
ca in tinerete si isi spune ca expresia aceasta ar putea
apartine unui soldat care pleca la lupta.

Sau poate ca pustiul se teme doar de examenele de sfarsit
de an.

In loc sa se indrepte catre autobuzele galbene parcate in
stanga liceului, Pete Saubers face la dreapta, catre locul
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unde se afla Hodges. Fostul detectiv porneste sa-i iasa in
intAmpinare. In acelasi timp apasa tasta de apelare rapida si
o suna pe Holly.

— L-am vazut. Spune-i lui Jerome.

Si inchide, fara sa-i astepte raspunsul.

Baiatul iese pe strada, dorind sa-l ocoleasca pe Hodges.
Acesta 1i taie calea.

— Buna, Pete, ai o clipa?

Ochii pustiului se opresc dezorientati asupra lui. Este
frumusel, dar prea tras la fata si fruntea ii este plina de
acnee. Plus ca si-a strans atat de tare buzele, ca parca nu
mai are gura.

— Cine sunteti? il intreaba el.

Nu Da, domnule, si nici Cu ce va pot fi de folos? Doar Cine
sunteti! Tonul 1i este la fel de incordat ca si chipul.

— Numele meu este Bill Hodges. As dori sa discut ceva cu
tine.

Pe langa ei trec copii sporovaind, dandu-si coate, razand in
hohote, aranjandu-si mai bine ghiozdanele pe spate. Cativa
se uita la Pete si la barbatul cu parul alb si cam rarit, dar
niciunul nu pare interesat de ce se intampla. Au o multime
de alte lucruri de facut.

— Ce anume?

— Ar fi mai bine sa stam de vorba in masina. Ca sa nu ne
auda nimeni.

Si 1i arata Priusul.

Baiatul repeta:

— Ce anume vreti sa vorbim?

Si nu se clinteste din loc.

— Uite care-i treaba, Pete. Sora ta, Tina, este prietena cu
Barbara Robinson. Eu cunosc familia Robinson de multa
vreme, iar Barb a convins-o pe Tina sa stea de vorba cu
mine. Pentru ca este foarte ingrijorata din cauza ta.

— De ce?

— Daca intrebi de ce Barb i-a propus sa discute cu mine,
iti raspund ca am fost politist.

O scanteie de panica se aprinde in ochii pustiului.

— Daca intrebi de ce isi face Tina griji pentru tine, atunci
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despre asta nu ar trebui sa vorbim in mijlocul strazii.

Si imediat licarul de panica dispare, iar chipul baiatului
redevine inexpresiv. Este chipul unui jucator bun de poker.
La vremea lui, Hodges a interogat suspecti pe fetele carora nu
se putea citi nimic, iar, de obicei, acestia marturisesc cel mai
greu. Daca marturisesc vreodata.

— Nu stiu ce v-a spus Tina, dar nu are de ce sa-si faca
griji.

— Te contrazic, daca ce mi-a spus este adevarat.

Hodges ii adreseaza lui Pete cel mai bland zambet al sau.

— Haide, Pete, n-am de gand sa te rapesc. Ma jur pe ce am
mai sfant.

Pete da din cap fara nicio tragere de inima. Cand ajung
langa masina, pustiul se opreste brusc. A vazut permisul din
parbriz.

— Ati fost politist sau inca mai sunteti?

— Am fost, ii raspunde Hodges. Permisul ala... sa zicem
ca-i un suvenir. Imi este de folos cateodatid. Am iesit la pensie
de cinci ani. Urca, te rog, ca sa putem sta de vorba. Am venit
in calitate de prieten. Am sa ma topesc daca mai stam in
caldura asta.

— Si daca nu vreau sa urc?

Hodges ridica din umeri.

— Atunci, poti sa te duci unde vrei.

— Bine, dar doar un minut, spune Pete. Trebuie sa ma duc
pe jos acasa ca sa ma opresc la farmacie si sa iau ceva
pentru tata. la niste medicamente, Vioxx, pentru ca a fost
ranit acum cativa ani.

Hodges da din cap.

— Stiu. La Complexul Municipal. A fost cazul meu.

— Da?

— Da.

Pete deschide portiera din dreapta si se urca in Prius. Nu
pare deloc nelinistit la gandul ca se afla in masina unui
necunoscut. Da, este atent si precaut, dar nu nelinistit.
Hodges, care a interogat de-a lungul anilor aproximativ zece
mii de suspecti si martori, este destul de sigur ca baiatul a
luat deja o hotarare. Insd nu-si poate da seama daca

— 322 —



hotararea asta este sa vorbeasca sau sa nu recunoasca
nimic. Oricum ar fi, va afla curand.

Se urca si el in spatele volanului. Pete sta linistit pana in
momentul cand Hodges porneste motorul. Atunci se
incordeaza si pune mana pe manerul portierei.

— Stai cuminte. Vreau doar sa dau drumul la aerul
conditionat. Nu stiu daca ai bagat de seama, dar e al
dracului de cald. Si abia e iunie. Probabil incalzirea globa...

— Haideti sa terminam cu povestea asta ca sa iau reteta
pentru tata si sa ma duc acasa. Ce v-a spus sora mea? Stiti
ca n-are decat treisprezece ani, da? O iubesc de nu mai pot,
dar si mama o numeste ,Tina-Eroina”.

Si incearca sa explice:

— E innebunita dupa telenovele. Ea si prietena ei, Ellen,
nu pierd niciun episod din Micutele mincinoase.

In regula, deci s-a hotarat sa nu vorbeasca. Deloc
surprinzator. Acum treaba lui Hodges este sa-1 convinga sa
se razgandeasca.

— Povesteste-mi despre banii expediati prin posta, Pete.

Nu se mai crispeaza; nu-i trece pe chip nicio expresie
nedumerita. Stia de la bun inceput ca despre asta este vorba,
isi zice Hodges. A stiut din momentul in care am rostit
numele surioarei lui. Ba se prea poate sa fi fost avertizat din
timp. Este posibil ca Tina sa se fi razgandit si sa-i fi trimis un
mesaj.

— Adica banii misteriosi, spune Pete. Asa le zicem noi.

— Mda. La ei ma refer.

— Au inceput sa vina cam acum vreo patru ani. Aveam
varsta de acum a Tinei. Erau intr-un plic expediat pe numele
tatalui meu aproximativ in fiecare luna. Fara vreo scrisoare
sau bilet sau ceva, doar banii.

— Cinci sute de dolari.

— Parca o data sau de doua ori au fost mai multi sau mai
putini. Nu eram mereu acasa cand veneau si, dupa primele
doua sau trei luni, mama si tata nici n-au prea mai vorbit
despre ei.

— Ca si cum n-ar fi vrut sa le aduca ghinion daca ar fi
vorbit?
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— Mda, cam asa ceva. Si, la un moment dat, lui Tini i-a
intrat in cap ca eu ii trimiteam. Vezi sa nu. Pe vremea aia nici
bani de buzunar nu-mi dadeau.

— Dar daca nu ai fost tu, atunci cine i-a expediat?

— Nu stiu.

Se pare ca asta-i tot ce are de gand sa spuna, dar
continua. Hodges il asculta calm, sperand ca Pete va spune
prea mult. Ii este clar ca pustiul e extrem de inteligent, dar se
mai intampla ca si cei foarte inteligenti sa vorbeasca prea
mult. Daca le dai ocazia.

— Ati vazut reportajele alea despre tipii care impart de
Craciun bancnote de cate o suta de dolari prin
supermarketuri?

— Sigur.

— Cred ca a fost o chestie de genul asta. Un barosan s-a
gandit sa faca pe Mos Craciun cu unul dintre oamenii raniti
in ziua aia la Complexul Municipal si a tras un biletel dintr-o
palarie si pe biletel era numele tatalui meu.

Si acum, pentru prima oara de cand s-au urcat in masina,
se intoarce cu fata la Hodges. Are ochii mari si seriosi si cu
desavarsire nesinceri.

— Parerea mea e ca a trimis bani si altora. Probabil celor
care au avut ranile cele mai grave si nu au mai fost in stare
sS4 munceasca.

Hodges il lauda in gand: Bravo, pustiule! Minciuna ta este
foarte ticluita.

31 11 spune:

— Una e sa dai de pomana o mie de dolari sau zece mii de
Craciun. Si cu totul altceva este sa dai douazeci de mii unei
singure familii pe o durata de patru ani. Daca adaugi si alte
familii, ajungi la