


SLAVOMIR RAWICZ (1915–2004) s-a născut la Pinsk, în Polonia. În anul 1939, la
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, era ofiţer de cavalerie. Arestat de poliţia
secretă sovietică, a fost condamnat la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică şi trimis
în Siberia. Cartea Întoarcerea acasă este povestea evadării sale împreună cu alţi şase
deţinuţi curajoşi şi a lungului lor drum spre libertate. După război, Slavomir Rawicz s-a
stabilit în Marea Britanie. Din 1975, a început să ţină o serie de conferinţe; a
corespondat, de asemenea, cu oameni din întreaga lume, impresionaţi de povestea sa.
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Cuvânt-înainte

Peste câte obstacole poate trece în viaţă un om? Câte piedici, câte stavile îi pot sta în
cale pentru a-i pune la încercare tăria de caracter? În cartea lui, Slavomir Rawicz
răspunde la aceste întrebări cât se poate de simplu: suferinţa pe care o poate îndura
omul uneori pare fără margini, pare că e nesfârşită, dar şi curajul lui poate fi
nemăsurat.

În tinereţea lui, Slavomir Rawicz, ofiţer de cavalerie polonez, este forţat de
împrejurări să treacă printr-o aventură de proporţii vaste. Arestat în 1939, tânărul ofiţer
cunoaşte torturile detenţiei, fiind schingiuit de ofiţerii NKVD care încercau să
demonstreze că spiona împotriva URSS. Condamnat la 25 de ani de muncă silnică,
Slavomir Rawicz ajunge în februarie 1941, după un adevărat marş al morţii care a durat
câteva luni, în Lagărul 303 din Siberia, la sud de Cercul Polar Arctic, nu departe de
oraşul Iakutsk. Însă aventura lui abia acum începe.

Toţi bărbaţii tineri aflaţi în gulag, în putere şi care nu-şi doresc propria moarte,
trebuie să se gândească la evadare, mărturiseşte eroul cărţii la un moment dat, iar acest
gând a încolţit şi în mintea lui. Cum poţi însă evada dintr-o închisoare care aparent se
numeşte Lagărul 303, dar în realitate poartă numele Siberia? Pentru că în timp ce fuga
din lagăr era relativ simplă, fuga din Siberia părea imposibilă. Întoarcerea acasă este, de
fapt, o pasionantă descriere a acestei lungi evadări, nu doar dintr-un lagăr sovietic, ci
dintr-o regiune ostilă, apoi dintr-o ţară duşmănoasă. Iubind libertatea la fel de mult ca
viaţa, Rawicz şi tovarăşii lui fugari traversează Siberia îngheţată, Mongolia şi
neîndurătorul deşert Gobi, Tibetul, apoi asprul lanţ muntos Himalaya, pentru a ajunge
în India şi a fi salvaţi, în final, de soldaţii britanici. Preţul pe care l-au plătit a fost
mare, trei dintre ei pierzându-şi viaţa pe un drum lung de aproape 6.500 de kilometri.

Slavomir Rawicz nu a scris o carte de călătorii. Cu siguranţă, drumul periculos pe care
l-a străbătut împreună cu tovarăşii lui i-ar fi putut inspira şi grandoare. Autorul ar fi
putut descrie peisaje maiestoase văzute de puţini ochi de-a lungul timpului, însă nu a
făcut-o. O recunoaşte şi acceptăm argumentul pe care îl invocă atunci când mărturiseşte
că, în definitiv, orice formă de relief a reprezentat un obstacol în calea lor spre
libertate. Descrie însă cu acurateţe împrejurările şi sentimentele care i-au ţinut
împreună de-a lungul tuturor aventurilor, statornicia convingerilor lor, prietenia dintre
aceşti oameni bătuţi de soartă, aflaţi la capătul puterilor şi care nu doreau decât să
rămână alături unul de celălalt până la capăt.

Rawicz nu este genul de scriitor consacrat de o operă vastă, nu este un literat, iar
cartea sa nu este un roman. De altfel, nici nu are pretenţia de a se recomanda astfel.
Întoarcerea acasă este pur şi simplu o carte autobiografică scrisă însufleţitor. Însă autorul
a devenit mai cunoscut decât mulţi literaţi după apariţia cărţii în 1956, de vreme ce a
fost tradusă în zeci de limbi străine şi a devenit imediat bestseller. Autorul ar fi putut să-
l facă gelos pe succesul lui până şi pe Henri Charrière, care abia treisprezece ani mai
târziu îşi va publica în Franţa la fel de celebrul Papillon. Cu eroi care au poveşti de viaţă
şi conduite diferite, dar care aleargă după aceeaşi mult dorită libertate, cele două cărţi
autobiografice şi autorii lor au avut cumva destine asemănătoare. Slavomir Rawicz a



fost acuzat la un moment dat că nu el a fost cel care a făcut lunga şi temerara călătorie
din Siberia până în India, ci un alt tânăr ofiţer polonez, în timp ce lui Henri Charrière i-
a fost imputată veridicitatea cu care descrie evenimentele şi chiar şi închisorile prin care
ar fi trecut. Hollywoodul însă le-a ecranizat cu succes pe amândouă, iar cititorul român
care trebuie să fi citit Papillon cu mulţi ani în urmă are în sfârşit la îndemână Întoarcerea
acasă datorită Editurii Corint.

Dacă a fost sau nu Slavomir Rawicz adevăratul erou din povestea pe care o veţi citi
contează mai puţin, din moment ce călătoria, spun martorii care se aflau în India în
momentul sosirii grupului de fugari, chiar a avut loc. Aşadar, este o poveste adevărată,
iar meritul autorului polonez este acela că a descris-o într-o manieră care ne provoacă,
ne inspiră, sădind în sufletele noastre, ale cititorilor, sentimentul că insuportabilul se
poate suporta, iar irealizabilul se poate realiza.

Stejărel Olaru
 



Slavomir Rawicz îi este profund recunoscător lui
Ronald Downing, care l-a ajutat să scrie această carte.

 



1. Harkov şi Lubianka

Era aproximativ ora nouă, într-o zi rece de noiembrie, când am auzit cheia răsucindu-
se în broasca de la uşa celulei mele din închisoarea Lubianka, iar doi gardieni laţi în
spate au dat buzna înăuntru. Până atunci mă plimbasem încet în cerc, ţinându-mi cu
mâna stângă pantalonii, în stilul de acum caracteristic deţinuţilor, deoarece ruşii,
ingenioşi, ne dăduseră pantaloni fără nasturi sau măcar o bucată de sfoară, pornind de
la presupunerea, nu lipsită de temei de altfel, că un om preocupat să îşi ţină nădragii pe
el va avea un handicap serios dacă încearcă să evadeze. M-am oprit auzind cum se
deschide uşa şi am rămas nemişcat lângă perete atunci când au intrat cei doi gardieni.
Unul dintre ei stătea chiar lângă uşă, iar celălalt a făcut doi sau trei paşi înăuntru.

— Vino, a spus. Mişcă-te.
Această zi – în care se împlineau douăsprezece luni de când fusesem arestat la Pinsk,

la 19 noiembrie 1939 – avea să fie importantă pentru mine. Urma să fiu escortat la
proces, în faţa Curţii Supreme de Justiţie sovietice. Aici, la Moscova, în timp ce îmi
târâm picioarele pe coridoarele înguste ale închisorii Lubianka flancat de cei doi
gardieni, nu eram decât un om aproape lipsit de identitate, înfometat, îngrozitor de
singur şi care încerca să reziste în acel loc rece şi umed şi să treacă peste ostilitatea şi
bănuielile autorităţilor. Exact cu un an în urmă, când membrii poliţiei secrete sovietice
dăduseră buzna în casa părinţilor mei din Pinsk, unde mama organizase o petrecere de
bun-venit în cinstea mea, eu eram locotenentul Rawicz din cavaleria poloneză, aveam
douăzeci şi patru de ani, eram zvelt şi inteligent, purtam o uniformă bine croită,
pantaloni de călărie şi eram încălţat cu cizme lustruite. Condiţia mea actuală era un
omagiu adus brutalităţii fără sfârşit şi rafinamentului anchetatorilor NKVD (poliţia
secretă sovietică) din Minsk şi Harkov. Prin durere, mizerie şi degradare, ei încercau să
transforme un bărbat într-un animal care cerşeşte îndurare.

Aerul a devenit şi mai rece de îndată ce am mai cotit o dată pe coridor, am mai
coborât nişte trepte şi am intrat într-o curte pietruită. Mi-am tras pantalonii în sus şi am
grăbit pasul pentru a ajunge din urmă gardienii, care nu scoseseră niciun cuvânt de
când părăsisem celula. După ce am ajuns în partea cealaltă a curţii, ne-am oprit în faţa
unei uşi masive. Unul dintre ei m-a tras înapoi apucându-mă de bluza ponosită care,
împreună cu pantalonii, forma costumul meu de deţinut. Au înaintat în timp ce uşa se
deschidea şi m-au aruncat în braţele altor doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă care au
început imediat să mă pipăie căutând arme ascunse. În continuare nimeni nu a scos
niciun cuvânt. Am fost escortat în faţa altei uşi din acea clădire. Aceasta s-a deschis
parcă la un semnal secret şi am fost împins înăuntru. Uşa era încadrată de nişte
draperii, iar eu am fost îmbrâncit prin acestea. Uşa s-a închis în spatele meu. Doi
gardieni, alţii de data aceasta, s-au aşezat în spatele meu şi au început să mă privească
atent.

Camera era mare şi călduroasă. Pereţii erau zugrăviţi în alb. Chiar în mijlocul
încăperii se afla o masă lungă de lemn. De fapt, în afară de această piesă de mobilier,
camera era goală. De cealaltă parte a mesei se aflau vreo cincisprezece oameni, dintre
care zece erau îmbrăcaţi în uniformele albastre ale NKVD, iar restul în haine civile. Erau



relaxaţi, vorbeau, râdeau, gesticulau şi fumau. Niciunul dintre ei nu s-a sinchisit să se
uite la mine.

După circa zece minute, mi-am mişcat picioarele încălţate în pantofi de pânză (aveau
găuri pentru şireturi, dar nu şi şireturi) pe parchetul proaspăt lustruit, întrebându-mă
dacă nu cumva s-a făcut o greşeală. „Cineva a făcut o gafa”, mi-am spus. Până la urmă,
eu nici măcar nu ar fi trebuit să mă aflu acolo. După aceea, un căpitan NKVD le-a
comandat gardienilor „Pe loc repaus”. I-am auzit pocnind din călcâie în spatele meu.

Stăteam acolo, încercând să nu par agitat, şi mă uitam în jur. Mi-am dat seama, cu
surpriză, că era pentru prima dată în aceste luni istovitoare când mă bucuram cât de cât
de o experienţă nouă. Totul era foarte curat. Atmosfera era prietenoasă. Aproape că
simţeam cum intru în contact cu lumea din afara închisorii. Câţiva oameni au ieşit şi au
intrat în această încăpere, au râs şi au discutat cu cei aflaţi la masă, care îşi sprijineau
coatele pe minunata faţă de masă din pluş roşu. Cineva l-a întrebat pe un maior NKVD
când pleacă în concediu. Am auzit chiar şi discuţii joviale despre familia altcuiva. Un
bărbat îmbrăcat într-un costum gri impecabil, în stil occidental, arăta ca un diplomat de
succes. Toată lumea părea că are ceva să-i spună. Îl strigau Mişa, iar eu aveam să mi-l
amintesc mult timp de acum încolo. De fapt, nu aveam să îl uit niciodată.

Pe peretele din faţa mea, cel din spatele mesei, se afla stema Uniunii Sovietice,
confecţionată din ipsos şi frumos colorată. De o parte şi de alta a ei se găseau portretele
conducătorilor ruşi, iar deasupra lor trona profilul sever al lui Stalin. Aveam ocazia
acum să mă uit mai atent în jur. Nimeni nu se ocupa de mine. Am schimbat mâna cu
care îmi ţineam pantalonii. Am observat că în această cameră erau trei intrări acoperite
de draperii. Pe masa cea lungă exista un singur telefon. Chiar în centrul mesei, pe un
cadru din alabastru sau marmură, se aflau un suport de stilouri demodat în formă de
ancoră cu două vâsle încrucişate şi o călimară cu cerneală.

În tot acest timp, conversaţia banală îmi răsuna în urechi, mie, cel căruia nu îi mai
fusese adresat cu prietenie niciun cuvânt de un an de zile, cel care se adâncise din ce în
ce mai mult în depresie din cauza ordinului de tăcere deplină aplicat în închisoare.
Tocmai de aceea, ziua mi s-a părut memorabilă.

Stăteam acolo, îmbrăcat în uniforma mea de puşcăriaş murdară şi lipsită de formă, şi
nici nu îmi dădeam seama de discrepanţa imensă dintre mine şi toţi acei ruşi îmbrăcaţi
la patru ace şi plini de viaţă. Mândria ofiţerului de cavalerie polonez fusese primul lucru
pe care îl distruseseră în urmă cu zece luni, la Minsk. Se întâmplase exact înainte de
primul interogatoriu la care fusesem supus. Ofiţerii ruşi se învârteau în jurul meu
rânjind, în timp ce eu eram obligat să mă dezbrac de uniformă, de cămaşa mea fină şi
să îmi dau jos cizmele, şosetele şi lenjeria. Stăteam acolo, în faţa lor, lipsit de demnitate,
ruşinat până în măduva oaselor, ştiind plin de teamă că acesta avea să fie începutul
tuturor nenorocirilor care urmau să se abată asupra mea. După ce m-au analizat atent şi
au râs, s-au întors cu spatele la mine. Abia atunci, după o lungă perioadă de timp, mi-au
fost aruncaţi pantalonii şi rubaşka, cămaşa rusească. După ce am tras pe mine acei
pantaloni blestemaţi, pe care îi uram din suflet, am auzit pentru prima dată
chestionarul care avea să devină centrul vieţii mele din puşcărie.

Numele? Vârsta? Data naşterii? Locul naşterii? Numele părinţilor? Naţionalitatea lor?



Ocupaţia tatălui? Numele de fată al mamei? Naţionalitatea ei? Întrebările erau
întotdeauna aceleaşi. Ele mi-au fost puse la început în aceeaşi ordine în care erau
trecute şi pe documentele investigatorilor. La primele interogatorii a fost chiar plăcut.
Îmi dădeau cafea şi nu păreau să realizeze lipsa de îndemânare cu care ţineam cana cu
singura mea mână liberă. Unul dintre ei mi-a oferit la un moment dat o ţigară şi s-a
întors politicos către mine pentru a mi-o aprinde, văzând că îmi este destul de greu să
fac asta cu o singură mână.

Apoi au venit celelalte întrebări. Cele periculoase.
— Unde te aflai pe 2 august 1939?
— Eram ofiţer în armata poloneză, care fusese mobilizată şi trimisă la graniţa de vest

pentru a se opune unui posibil atac german, am spus.
— Dar, ziceau ei, cunoşteai estul Poloniei foarte bine. Familia ta locuia la Pinsk.

Chiar lângă graniţa Poloniei cu Uniunea Sovietică, nu-i aşa? Era destul de simplu pentru
un tânăr educat ca tine să treacă dincolo, nu?

Negam cu vehemenţă acest lucru, încercând să îmi şterg din minte toate acele
momente când, adolescent fiind, mergeam în satele ruseşti aflate chiar dincolo de
graniţă. După aceea, doi dintre ei începeau să alterneze întrebările pe care mi le puneau
din ce în ce mai repede. Îmi ziceau câteva nume de sate ruseşti aflate la graniţă.

— Ştii locul X sau Y? Cu siguranţă l-ai cunoscut pe omul acesta. Ştim că ai făcut-o.
Ştim ce s-a întâmplat între voi. Ai lucrat pentru Dwojka (serviciul secret al armatei
poloneze)?

— Vorbeşti limba rusă fluent?
— Da, mama mea este rusoaică.
— Te-a învăţat limba rusă?
— Da, de când eram mic copil.
— Cu siguranţă cei de la Dwojka erau încântaţi să aibă printre ei un ofiţer polonez

care vorbea bine rusa şi putea să spioneze pentru ei, nu-i aşa?
— Nu. Am fost ofiţer de cavalerie. Am luptat în vest, nu în est.
Apoi venea fraza de încheiere. La acest prim interogatoriu a fost spusă într-o manieră

prietenească. Mi-a fost pus în faţă un document şi mi s-a aşezat în mână un stilou.
— Acesta, a spus zâmbind maiorul NKVD, este chestionarul la care tocmai ai răspuns.

Semnează aici şi nu te vom mai deranja.
Nu am semnat. Am spus că nu puteam semna un document al cărui conţinut îmi era

necunoscut. Maiorul a rânjit şi a dat din umeri.
— Vei semna, ştii – într-o zi o vei face. Îmi pare rău că nu vrei să o faci acum. Foarte,

foarte, foarte rău.
Aşa a început războiul nervilor dintre Slavomir Rawicz şi agenţii NKVD. Mi-am dat

seama destul de repede că nu deţineau nicio informaţie incriminatoare referitoare la
mine. Ei ştiau numai ce era scris în dosarul meu militar şi ce mai reuşiseră să afle la
Pinsk despre trecutul familiei mele. Acuzaţiile lor se bazau în totalitate pe convingerea
că toţi polonezii aparţinând claselor mijlocie şi superioară care locuiau la graniţa cu
Uniunea Sovietică erau spioni, oameni care încercau pe ascuns să amâne ziua eliberării
sovietice. Nu cunoşteam niciunul dintre locurile menţionate de ei, niciunul dintre



oamenii despre care ei spuneau că-mi erau aliaţi. Au existat momente în care am dorit
atât de mult să scap de tortura aceea fizică şi sufletească încât aş fi fost dispus să
mărturisesc că îi cunosc pe toţi acei străini de care îmi vorbeau. Dar nu am făcut-o.
Simţeam că recunoaşterea unui astfel de lucru mi-ar fi fost fatală.

Marea închisoare cu ziduri de piatră de la Harkov şi-a deschis porţile pentru mine în
aprilie 1940. Chiar dacă eram obişnuit cât de cât cu tratamentul riguros la care fusesem
supus la Minsk, eram departe de a fi pregătit pentru ororile de la Harkov. Aici activa un
maior NKVD genial şi fenomenal, poreclit Taurul. Cântărea aproximativ 100 de
kilograme. Avea părul roşu, care îi creştea pe cap, piept şi pe braţele uriaşe. Avea un
corp lung şi puternic, picioare scurte şi robuste şi braţe lungi şi grele. Capul lui, cu o
faţă congestionată, se sprijinea pe un gât gros. Îşi luase foarte în serios slujba de
investigator-şef. Îi ura din suflet pe deţinuţii care refuzau să capituleze. Şi cu siguranţă
mă ura şi pe mine. Şi, chiar şi acum, dacă aş putea, l-aş ucide fără să clipesc.

Taurul era ceva special chiar şi pentru NKVD. Îşi conducea interogatoriile ca un
chirurg eminent, demonstrându-şi întotdeauna abilităţile în faţa ofiţerilor mai tineri,
care se strângeau în jurul lui precum studenţii de la medicină în sala de operaţie.
Metodele folosite de el erau, cu siguranţă, ingenioase. Procesul de distrugere psihică a
deţinuţilor dificili începea în kişka, o celulă ca un horn, în care intra un singur om şi în
care puteai ajunge numai coborând aproximativ jumătate de metru. Înăuntru nu putea
sta decât o singură persoană. Pereţii rotunzi te făceau să te simţi ca şi cum ai fi închis
într-un coşciug de piatră. La 10 metri deasupra podelei exista un geam mic, prin care
pătrundea o lumină difuză. Uşa se deschidea numai pentru a-i permite unui deţinut să
fie dus la întâlnirea cu Taurul. Excretam din picioare şi stăteam în propria mizerie. Kişka
nu era niciodată curăţată, iar eu mi-am petrecut şase luni într-o asemenea celulă la
Harkov. Înainte de fiecare întâlnire cu Taurul, eram dus la „duşuri” – o cameră micuţă
dotată cu o pompă. Nu exista nimic altceva. Nici măcar săpun nu era acolo. Trebuia să
mă dezbrac şi să dau cu apa rece peste haine, să le frec bine, să le storc şi apoi să mă
îmbrac din nou, lăsându-le să se usuce pe mine.

Întrebările erau întotdeauna aceleaşi. Proveneau din acelaşi teanc de documente care
mergeau cu mine din închisoare în închisoare. Dar Taurul, spre deosebire de ceilalţi, era
foarte hotărât să obţină semnătura mea. Înjura cu o fluenţă şi o patimă nemaipomenită.
Îşi pierdea des cumpătul. Într-o zi, după ore întregi în care mă ameninţase şi ţipase la
mine, şi-a scos arma din dotare. Cu ochii strălucitori şi cu venele umflate pe gât, s-a
apropiat de mine şi mi-a lipit ţeava pistolului de tâmplă. A rămas aşa aproximativ 30 de
secunde, timp în care eu am aşteptat nemişcat şi cu ochii închişi. După aceea, s-a dat
puţin în spate şi m-a lovit cu patul pistolului în falca dreaptă. Mi-a rupt toţi dinţii de pe
partea aceea. Ziua următoare, cu faţa umflată şi cu gura încă sfâşiată şi sângerândă, m-
am întâlnit din nou cu el. Zâmbea. Ceata de admiratori se uita cu interes la ceea ce
făcuse.

— Pari strâmb, mi-a zis.
Şi m-a lovit cu patul pistolului şi în partea cealaltă. Mi-a rupt dinţii şi de data

aceasta.
— Asta ar trebui să îţi îndrepte faţa, a spus.



Apoi a venit ziua în care mi-a ras părul de pe creştetul capului pe o porţiune de
dimensiunea unei monede. Am fost interogat patruzeci şi opt de ore, timp în care am
stat cu fundul pe marginea unui scaun, iar soldaţii ruşi mi-au lovit capul cu degetul o
dată la două secunde exact în locul în care fusesem ras mai devreme. Taurul răcnea la
mine punându-mi întrebări, se uita cu plăcere la spectacolul grotesc şi făcea presiuni
asupra mea să semnez acel document blestemat.

După interogatoriu am fost dus înapoi în kişka, unde am rămas pentru multe ore
îngrozitoare pe jumătate adormit, înconjurat de propria mizerie. Aleseseră o denumire
potrivită pentru celulă – kişka – care în traducere înseamnă „intestin” sau „maţ”.
Imediat ce mi-am revenit – după am reuşit să-mi îndoi din nou genunchii obosiţi şi să
mă ridic –, am început să mă gândesc obsesiv la Taur. El era centrul universului meu. O
dată sau de două ori s-a întâmplat ca un gardian să îmi întindă printre gratii o ţigară
aprinsă. Acestea au fost singurele gesturi de omenie de care am avut parte la Harkov.
Nu am putut să fac altceva decât să plâng în semn de recunoştinţă.

Au existat momente în care am fost convins că aveam să îmi petrec tot restul vieţii
acolo. Taurul părea pregătit să mă chinuiască o eternitate. Ochii mei lăcrimau întruna
după lungile interogatorii în care îmi era pusă în faţă o lumină puternică. Legat de o
bancă îngustă, eram obligat să privesc în lumină în timp ce el se plimba în jurul meu în
semiîntuneric, punând întrebări şi trimiţându-mă în iadul rezervat spionilor polonezi
vicleni şi ticăloşi şi oricărui alt duşman al Uniunii Sovietice. Exista ceva obscen în toată
această energie şi forţă brută a lui. Când ochii mei obosiţi au început să se închidă, mi i-
a ţinut deschişi cu ajutorul unor beţişoare. Metoda de tortură cu picătura de apă care
cădea constant era una dintre preferatele lui. Dintr-un vas aflat deasupra mea o
picătură de apă rece ca gheaţa cădea în capul meu exact în acelaşi loc, la intervale
regulate de timp, ore întregi.

Ziua şi noaptea nu mai existau pentru mine. Taurul ordona să fiu adus când avea el
chef, indiferent dacă era miezul nopţii, dimineaţa devreme sau orice altă oră din zi.
Întotdeauna aveam o curiozitate bolnavă în a ghici ce gânduri mai avea cu mine.
Gardienii mă conduceau pe coridoare, deschideau uşa şi mă împingeau înăuntru. Taurul
mă aştepta acolo împreună cu şase ucenici de-ai lui de la NKVD. Ei formau un fel de
linie, câte trei de fiecare parte, iar la mijloc, câţiva paşi mai în spate, se afla capul
răutăţilor. A trebuit să trec printre ei pentru a ajunge la el. Nu s-a rostit niciun cuvânt.
O lovitură puternică deasupra urechii mi-a zguduit tot corpul, dintr-o parte în alta. M-au
bătut fără milă. Au dat cu picioarele în mine până am căzut, iar când totul s-a terminat
şi nu am mai fost în stare să mă ridic, Taurul a venit la mine şi mi-a aplicat o lovitură
paralizantă în coaste. După aceea, m-au ridicat şi m-au aşezat pe acelaşi scaun vechi,
iar interogatoriul a continuat, în timp ce documentul pe care trebuia să-l semnez îmi era
fluturat prin faţa ochilor. Ba chiar mi-au aruncat şi un stilou.

Câteodată îi spuneam:
— Lasă-mă să citesc documentul. Nu te poţi aştepta să semnez ceva ce nu am citit.
Dar nu m-a lăsat niciodată să fac asta. Degetul lui gros îmi indica întotdeauna spaţiul

gol în care trebuia să mă iscălesc.
— Tot ce trebuie să faci este să-ţi treci numele aici şi te vom lăsa în pace.



— Vrei o ţigară? m-a întrebat la un moment dat. Şi a aprins una pentru el şi una
pentru mine. Apoi a venit foarte încet către mine şi mi-a înfipt puternic ţigara aprinsă
pe dosul palmei. Tot atunci, în timp ce stăteam ca de obicei pe marginea scaunului,
muşchii spatelui şi ai picioarelor au început să mă doară teribil. A venit în spatele meu
în timp ce masam locul cu pricina şi a tras scaunul de sub mine. M-am prăbuşit pe
podeaua de piatră.

Spre sfârşitul şederii mele la Harkov, Taurul a venit la mine cu un pumnal, de care
părea foarte mândru. Mi-a arătat cât de bine este ascuţit, făcându-mi câteva crestături
pe piept. Încă mai am acele cicatrice, care îmi vor aminti mereu de dexteritatea şi
ingeniozitatea lui.

Aproape de final, într-una din zile, m-a aşteptat singur. Era tăcut. Nu m-a întâmpinat
cu niciunul dintre saluturile sale obscene. Şi când a deschis gura pentru a vorbi, vocea
lui, care în mod normal era stridentă şi aspră, acum era joasă şi controlată. În timp ce
vorbea, mi-am dat seama că mă ruga să semnez documentul. Era aproape abject. Am
avut impresia că se smiorcăie. În minte îmi spuneam încontinuu: „Nu, nu acum, porcule.
Nu acum. Nu după tot ce s-a întâmplat…”. Nu eram în stare să vorbesc. Am dat doar din
cap. Atunci m-a înjurat şi m-a înjurat, cu o violenţă intensă şi pasională, infect şi
exhaustiv.

Cât de mult poate rezista un om slăbit prin înfometare şi violenţă fizică? Limita,
aveam să aflu, era departe de punctul în care trupul chinuit se zvârcoleşte în agonie,
cerând îndurare. Niciodată nu am capitulat în mod conştient. O mică parte din mine a
crezut întotdeauna cu îndârjire că acest lucru mi-ar fi adus moartea. Mi-am dorit atât de
mult să trăiesc – eram tânăr pe atunci – încât am găsit puterea de a le rezista, de a le
arunca în faţă acel document, a cărui semnare mi-ar fi adus sfârşitul.

Într-o noapte mi-au dat să mănânc nişte peşte uscat înainte de a mă duce la
interogatoriu. Îmi aduc bine aminte fiecare interogatoriu, cu excepţia acestuia. Capul
îmi era greu, vorbeam fără şir şi zăream totul ca prin ceaţă. Mi s-a întâmplat destul de
des să fiu pe punctul de a cădea de pe scaun. Pumnii şi ghionturile păreau să nu mă
deranjeze, iar când încercam să vorbesc, îmi simţeam limba umflată. Îmi amintesc vag
că mi-a fost dat documentul şi un stilou, dar, aşa cum se întâmplă şi în cazul beţiilor
crunte, nu mai ştiu nimic despre felul în care s-a terminat acel interogatoriu.

În dimineaţa următoare, când mi-am revenit, mi-am îndepărtat faţa de la perete şi
am simţit un miros nou şi ciudat în celulă. În lumina aceea difuză am văzut că pe
peretele pe care îmi sprijinisem faţa se vedea o pată mare şi verde. Eram înspăimântat
şi aveam un sentiment apăsător, culmea mahmurelii. „Te-au drogat”, îmi repetam. „Te-
au drogat cu peştele ăla. Oare ce le-ai zis?” Nu credeam că semnasem hârtia aceea
blestemată, însă nu reuşeam să-mi amintesc. Mă simţeam deprimat, bolnav şi eram
foarte îngrijorat.

Imediat după aceea am fost mutat la Moscova, la Lubianka. Când am plecat,
gardienii erau vorbăreţi şi zâmbeau. Aşa se întâmplase la Pinsk, Minsk, acum la Harkov
şi urma Moscova. Gardienii păreau fericiţi că plec. Vorbeau liber, ba chiar au şi glumit
puţin. M-am gândit că asta era modul lor de a-şi arăta compasiunea, lucru pe care nu îl
putuseră face înainte.



La Lubianka a fost mult mai uşor. Reputaţia mea de om recalcitrant mă precedase,
aşa că am fost trimis foarte repede în kişka. Dar această celulă era curată şi perioadele
în care eram obligat să stau acolo erau mai scurte.

Echipa de investigatori de la Lubianka şi-a încercat puterea de persuasiune asupra
mea. Este posibil să fi fost o chestiune de mândrie metropolitană să reuşească acolo
unde băieţii din provincie eşuaseră. Şi aici mi s-au pus întrebările obişnuite, mi s-a cerut
în nenumărate rânduri să semnez, am fost bruscat şi am fost asociat cu nenorociţii de
spioni polonezi. Cu toate acestea, exista o metodă de tortură care l-ar fi făcut invidios
chiar şi pe Taur.

M-au legat de acum familiara „masă de operaţii”, cu picioarele atârnându-mi în
afară, mi-au întins mâinile pe toată suprafaţa mesei, cu fiecare încheietură legată
separat. Corpul mi se arcuia în jurul mesei, iar durerea s-a transformat rapid în agonie.
Aceasta era însă etapa pregătitoare, ca atunci când trebuie să te aşezi pe scaunul
dentistului cu o durere chinuitoare de dinţi. Operaţia urma să înceapă imediat.
Deasupra mesei era suspendat un ceaun care avea o mică gaură de scurgere. În el se
afla smoală fierbinte. Au venit şi invitaţia de a semna documentul şi promisiunea că,
dacă o voi face, voi fi eliberat numaidecât. Probabil că ar fi fost foarte dezamăgiţi dacă
aş fi acceptat în acel moment. Primul strop de smoală a fost un adevărat iad. Mi-a ars
mâna şi căldura aceea inimaginabilă s-a simţit mult timp pe pielea mea. Primul strop a
fost cel mai rău. A fost apogeul durerii. Restul au fost mai suportabile. Nu am renunţat
nicio secundă la dorinţa de a rezista. Când mi-au zis că ar trebui să fiu fericit că încă
mai am mâna stângă întreagă şi că pot semna, iar asta va aduce şi sfârşitul torturii, m-
am ţinut tare pe poziţii. Am învăţat să fiu tare într-o şcoală foarte dură.

Acesta a fost ultimul asalt major. Mă aflam în închisoarea Lubianka de aproximativ
două săptămâni când am fost dus pentru prima şi ultima dată în faţa unui tribunal
sovietic.



2. Procesul şi sentinţa

Şuşotelile din încăperea în care avea loc procesul au încetat brusc. Mişa, îmbrăcat cu
o cămaşă albă ca zăpada, cu cravată gri de mătase, care ieşea în evidenţă printre atâtea
uniforme şi haine obişnuite ale civililor ruşi, a spus ferm:

— Bine, bănuiesc că ar fi cazul să începem.
Eu mă aflam acolo de aproximativ jumătate de oră şi, pentru prima dată de când

ajunsesem, membrii tribunalului se uitau la mine. Gardienii din spatele meu îmi făceau
semn să fiu atent. Un teanc de hârtii au fost înmânate juraţilor.

Scaunul aflat la centrul acelei mese lungi era ocupat de un rus de aproximativ şaizeci
de ani, cu părul alb şi vorba domoală. Era îmbrăcat cu obişnuita robă lungă, pusă peste
o cămaşă închisă până la gât, neagră, cu gulerul şi manşetele cusute cu verde şi roşu. În
stânga şi în dreapta lui stăteau doi ofiţeri NKVD, în uniformele lor albastru închis cu
petliţe roşii pe guler şi panglică roşie deasupra cozorocului caschetei. Scaunul lui Mişa se
afla la capătul mesei, în stânga mea. El, aşa cum aveam să aflu mai târziu, era
procurorul-şef. Deşi ceilalţi se grăbeau să înceapă procesul, el stătea calm şi se uita la
mine. Mi-am tras pantalonii şi am privit către un punct aflat chiar deasupra capului
judecătorului.

Chiar preşedintele completului de judecată a fost cel care a început procesul după ce
s-a consultat scurt cu ofiţerii care stăteau lângă el. Acţiunea a început cu întrebările pe
care le ştiam pe de rost. Numele? Vârsta? Data naşterii? Locul naşterii? Numele
părinţilor? Naţionalitatea lor? Ocupaţia tatălui? Numele de fată al mamei? Şi aşa mai
departe până la sfârşitul dosarului care se afla în faţa sa, completat, cu siguranţă, cu
toate răspunsurile pe care le repetasem de fiecare dată când mă întâlnisem cu NKVD din
momentul arestării mele la Pinsk şi până la venirea mea la Moscova. Dacă prin această
repetiţie sperau să-mi schimb vreunul dintre răspunsuri, era doar o psihologie ieftină.
Răspunsesem de atâtea ori la fel la fiecare dintre aceste întrebări, încât nu mai era
nevoie să gândesc. Devenise un obicei, un automatism. Aceleaşi răspunsuri vechi,
aceleaşi întrebări învechite…

Mi-au fost citite acuzaţiile care mi se aduceau. Preşedintele (poate că nu acesta era
titlul său, dar aceasta părea să fie funcţia sa) a avut nevoie de o perioadă destul de
mare pentru a le citi. Erau multe denumiri de localităţi, nume ale aşa-zişilor
„revoluţionari” polonezi şi date din anumiţi ani în care eram acuzat că am făcut acte de
spionaj împotriva Uniunii Sovietice. Erau atât de fixaţi asupra scopului lor, încât nu am
încetat niciodată să mă minunez că au ratat acea ocazie din adolescenţa mea când,
dornic de aventură şi pericol, chiar trecusem graniţa Poloniei cu Uniunea Sovietică.
Acuzaţiile care mi se aduceau erau complet nefondate şi simţeam o anumită satisfacţie
când mă gândeam că dacă nu reuşiseră să mă facă să recunosc cu ajutorul torturii în
acele camere de interogatoriu special echipate din închisorile ruseşti, nu aveau cum să
mă convingă să îmi schimb declaraţiile nici acum, în acest cadru mult mai civilizat şi
plăcut.

În timp ce întrebările curgeau, mi-am dat seama că admiram fără să vreau
tenacitatea cu care îşi urmăreau scopul oficialităţile sovietice. Trecusem prin toate



acestea şi înainte, în timpul unei serii de coşmaruri îngrozitoare. Chiar şi acum, la
lumina zilei, după ce scăpasem de acele coridoare întortocheate şi înspăimântătoare ale
frustrării şi disperării, am descoperit că acest coşmar nu se terminase. Sentinţa, scurtă
de altfel, mi-a fost citită: Tu, Salvomir Rawicz, polonez educat din clasa de mijloc, ofiţer în
armata poloneză care a luptat împotriva ruşilor, domiciliat chiar la graniţa Poloniei cu
Uniunea Sovietică, eşti fără îndoială un spion polonez şi un inamic al Uniunii Republicilor
Sovietice Socialiste. Mai rămânea doar ca judecătorul să întrebe, cu o anumită asprime în
voce: de ce să ne pierdem timpul negând asta?

După două ore, gardienii care se aflau în spatele meu au fost înlocuiţi. Am aflat că
schimbarea gardienilor odată la două ore era ceva obişnuit în timpul procesului. Am
continuat să răspund la întrebările judecătorului. Nu am întâmpinat nicio dificultate în
a face asta deoarece erau aceleaşi întrebări lungi, cu care eram deja obişnuit. Nu
ajunsesem încă la momentul în care trebuia să gândesc, să recunosc pericolul şi să
ocolesc cu grijă o capcană. Chiar dacă scria clar în documentele din faţa lui că vorbeam
fluent rusa, judecătorul a repetat meticulos întrebarea: „înţelegi şi vorbeşti limba rusă?”
După aceea, tot procesul s-a desfăşurat în limba rusă şi majoritatea întrebărilor au fost
rostite cu neîncrederea pe care se pare că o au toţi ruşii faţă de străinii care le cunosc
limba. Ei sunt aproape convinşi că nimeni nu ar învăţa limba rusă dacă nu ar vrea să
devină spion.

În timp ce stăteam acolo, îmi ajustam planurile. Am decis că nu ar fi în avantajul
meu dacă aş începe să mă opun completului de judecată. Am recunoscut fără nicio
tragere de inimă acele fapte care nu puteau fi negate. În momentul în care una dintre
acuzaţii a fost falsă, am respins-o, cerând permisiunea curţii de a explica de ce era aşa.
M-au lăsat să vorbesc destul de mult. Am fost de acord cu un lucru, am recunoscut
parţial altul, am negat multe şi am făcut-o cu înflăcărare. Atmosfera era ostilă, dar
păreau interesaţi de metodele mele. Natura rigidă a întrebărilor m-a făcut să nu mai
visez că aş putea schimba atitudinea oficială, dar cel puţin simţeam că nu aveam cum să
îmi înrăutăţesc situaţia părând nerăbdător să cooperez cu completul de judecată.

Caracterul neprotocolar al procesului m-a impresionat. Membrii curţii fumau ţigară
după ţigară. Vizitatorii pe care îi observasem venind şi plecând în timp ce aşteptam nu
se opriseră nici în timpul procesului. Se auzea constant un zgomot din cauza discuţiilor
care se purtau „în spatele scenei”, a cuvintelor şoptite pe care şi le spuneau bărbaţii
care stăteau la masa aceea lungă, a zâmbetelor şi mâinilor aşezate pe umeri într-un mod
prietenesc şi plin de încredere. În timp ce ascultam şi vorbeam, am observat tot ce
apărea nou în peisaj, tot ce se auzea. Exact ca un spectator la teatru, am încercat să
surprind importanţa şi semnificaţia fiecărui personaj, în ordinea apariţiei lor.

Cel care ieşea în evidenţă cel mai mult era un bărbat deosebit, în uniformă, cu părul
grizonat, care a intrat pe o uşă la vreo trei ore după ce a început procesul. Judecătorul
tocmai îmi punea o întrebare când un ofiţer NKVD l-a făcut atent şi a arătat cu capul în
direcţia uşii. Nou-venitul, care stătea încă în cadrul uşii, se uita de jur-împrejur. Şi-a
aruncat ochii asupra mea, s-a oprit să-i privească pe cei doi gardieni şi s-a uitat de-a
lungul şi de-a latul mesei la care se aflau judecătorii. Preşedintele s-a ridicat în picioare.
Toţi ceilalţi militari au luat poziţia de drepţi. S-a auzit un zgomot puternic de scaune



trase pe podea. El, acest vizitator care ieşea în evidenţă, părea nervos şi s-a îndreptat cu
paşi hotărâţi spre judecători. S-au auzit şoapte politicoase în timp ce el străbătea
camera, din care nu am reuşit să desluşesc decât „Tovarăşe colonel”. Judecătorul a dat
mâna cu tovarăşul colonel, iar acesta a ascultat detaşat cele câteva remarci făcute de
judecător. După aceea, s-a întors, i-a zâmbit elegantului Mişa şi s-a rezemat de peretele
de lângă uşa pe care intrase.

Tovarăşul colonel a făcut un semn şi toţi membrii tribunalului s-au aşezat.
Interogatoriul a fost reluat. Vizitatorul asculta ce se vorbea cu o anume plictiseală, se
uita la tavan şi părea să se gândească la lucruri mult mai importante decât procesul
unui biet polonez. După zece minute, a ieşit fără zgomot pe uşa pe care intrase.

După-amiază, pe la ora două, preşedintele i-a cedat locul unui bărbat mai tânăr şi a
plecat, probabil pentru a lua prânzul. S-au schimbat şi alţi funcţionari care stăteau la
masa aceea lungă. Se pare că în cadrul unui asemenea proces nu era importantă
păstrarea continuităţii. Oricine citea dispoziţiile putea veni în locul lor. Cel care îl
înlocuise pe preşedinte părea a fi mult mai eficient decât superiorul său. El punea
întrebările mai repede şi îmi lăsa mai puţin timp să mă gândesc. Dar nu era un om
nesuferit şi la puţin timp după ce şi-a preluat rolul mi-a oferit o ţigară. Nu era nicio
capcană. Un funcţionar mi-a adus o ţigară şi mi-a aprins-o. Am inhalat fumul şi m-am
simţit bine. Aproape de sfârşitul zilei, mi-au mai oferit una. Două ţigări într-o singură zi.
Simţeam că norocul îmi surâde.

Tovarăşul colonel a intrat de mai multe ori să vadă ce se întâmplă în timpul după-
amiezii, s-a dus la masa aceea mare, a luat documentele, le-a pus la loc, a schimbat
nervos câteva cuvinte cu doi sau trei oameni şi a plecat. Interogatoriul a continuat.

Schimbarea celor doi gardieni din spatele meu marca trecerea a încă două ore. Mişa
părea că mă supune acum unui interogatoriu încrucişat. Din când în când, zâmbea. I-am
răspuns întotdeauna cu o mare bunăvoinţă. Mă gândeam ce schimbare radicală era să
discut cu un om care părea că a adus odată cu hainele sale elegante din occident şi
fineţea unei alte civilizaţii.

Mi s-a părut chiar că simte o oarecare simpatie pentru mine atunci când m-a întrebat
de nevasta mea. Era o poveste destul de scurtă. Mă căsătorisem cu Vera la Pinsk la 5
iulie 1939, în timpul unei permisii de patruzeci şi opt de ore. Mama m-a ridicat de la
masă în timpul petrecerii de nuntă sub pretextul că mă căuta cineva la telefon. Mi-a
înmânat o telegramă în care mi se cerea să mă întorc imediat la unitate. Mi-am făcut
bagajele. Vera plângea în timp ce o sărutam de rămas-bun. Lacrimile îi curgeau şi atunci
când îmi mângâia părul şi faţa. Am plecat, iar majoritatea oaspeţilor nici măcar nu au
ştiut acest lucru. Două săptămâni mai târziu, am reuşit să obţin permisiunea ca ea să
vină să stea cu mine, la Ozharov. A rămas acolo patru sau cinci zile şi am reuşit să o văd
trei ore pe zi. Acele ore au fost minunate şi aproape că am reuşit să scăpăm de
sentimentul de condamnare ce părea să atârne greu deasupra noastră şi deasupra
întregii Polonii. Aceasta avea să fie toată viaţa mea de om căsătorit cu Vera. După ce
am luptat cu germanii în vest şi ruşii au atacat din est, m-am întors la Pinsk. Agenţii
NKVD s-au mişcat foarte repede. Abia am avut timp să o salut pe Vera şi să răspund la
prima ei întrebare, că au şi apărut. Atunci am văzut-o pentru ultima dată.



Pe la jumătatea după-amiezii, după ce stătusem în faţa curţii mai bine de patru ore,
vicepreşedintele m-a întrebat dacă doresc să beau o ceaşcă de cafea. Am spus: „Da, vă
rog”. Acela a fost momentul în care am primit şi cea de-a doua ţigară. Cafeaua era
fierbinte, tare şi dulce. În timp ce am băut şi am fumat – cafeaua întâi şi ţigara după
aceea –, mi-au fost puse nişte întrebări de către un civil bine făcut care se afla la colţul
opus al mesei faţă de Mişa. Acest om, din câte mi-am dat seama, era avocatul apărării.
Părea iritat de faptul că era obligat să joace acest rolul şi mi-a dat impresia că nu prea
era în stare să îşi ascundă dispreţul faţă de mine. Nu a fost foarte activ în timpul
procesului şi, cu siguranţă, intervenţiile sale nu m-au ajutat în niciun fel. Era, în cel mai
bun caz, un apărător lipsit de entuziasm.

Dezbaterile au luat sfârşit brusc în jurul orei patru. Unul dintre cei doi ofiţeri care
stăteau în centrul mesei i-a şoptit ceva vicepreşedintelui. Un ofiţer le-a făcut un semn
celor doi gardieni, iar eu am fost condus înapoi în celula mea. Mi-a fost adusă mâncare
şi am stat şi am analizat tot ceea ce se întâmplase în acea zi. M-am gândit că era posibil
ca procesul meu să se fi terminat şi acum tot ce mai rămânea era să îmi fie comunicată
sentinţa. Nu credeam că am greşit cu ceva în această zi. Ba chiar aveam puţină speranţă
că pedeapsa nu va fi foarte aspră. În acea noapte, am dormit foarte bine. M-am odihnit
după multe, foarte multe luni.

Gardienii au venit după mine la ora şapte dimineaţa. Afară era ceaţă, iar umezeala şi
frigul pătrundeau prin haine, făcându-mă să tremur în timp ce mergeam prin curtea
pavată pentru a ajunge la clădirea în care se afla tribunalul. La intrare se făcea o
percheziţie de rutină şi încă odată am fost împins la locul meu din faţa mesei mari prin
uşile acelea acoperite de draperii.

Însă totul era diferit faţă de ziua precedentă. Judecătorii aveau o faţă posomorâtă,
păreau „abia treziţi din somn”, iar toţi erau pregătiţi şi mă aşteptau pe mine. Nu mai
rămăsese nimic din hărmălaia de ieri. Curtea Supremă de Justiţie sovietică era acum
rece şi protocolară. Membrii erau tot cei de ieri după-amiază – tânărul vicepreşedinte în
mijloc şi cei doi consilieri de la NKVD în dreapta şi în stânga sa. Asta este, mi-am spus.
Urmează să îmi comunice sentinţa. Am stat în picioare, drept, şi am aşteptat. Bărbaţii se
uitau la mine.

După o scurtă răsfoire a hârtiilor, procesul a fost reluat. Vicepreşedintele a început
să-mi pună întrebările. Numele?… Vârsta?… Locul naşterii?… Aceeaşi rutină. Se purtau
de parcă acum aş fi venit pentru prima dată în această cameră cu pereţi albi. S-a
insistat încă odată asupra şirului de întrebări, ca şi cum toate răspunsurile pe care le
dădusem cu o zi în urmă fuseseră şterse, uitate. În prima jumătate de oră, m-am luptat
cu valuri de depresie chinuitoare. Mă simţeam cu adevărat mizerabil şi ajunsesem
aproape de colaps. Îmi spuneam în sinea mea, cu amărăciune, că fusesem un prost
atunci când sperasem că mă vor lăsa să scap atât de uşor. Mă relaxasem şi acum trebuia
să mă lupt din nou cu ei, iar bătălia avea să fie mult mai grea deoarece îmi permisesem
să las garda jos. Aceşti bărbaţi, ca şi cei din Minsk şi Harkov, erau ruşi şi cu toţii erau
motivaţi de aceeaşi ură, aveau acelaşi scop.

Au strigat la mine, răspunsurile mele au fost întrerupte la jumătate, au bătut cu
pumnul în masă până când călimara aceea grea a sărit în sus şi în jos. Spion polonez.



Trădător polonez. Bastard polonez. Fascist polonez. Insultele curgeau odată cu
întrebările.

Mişa s-a ridicat pentru a continua interogatoriul, numai că de data aceasta părea
tensionat şi avea o privire gravă. În sala de judecată s-a făcut linişte pentru o clipă, iar
el stătea acolo şi se uita la mine. În spatele scaunului judecătorului stăteau trei civili pe
care nu îi mai văzusem înainte. Fiecare dintre ei avea un mic carneţel. Se uitau cu
interes la procuror. Acest lucru mi-a amintit de Taur şi ucenicii săi.

— Acum, Rawicz, polonez nenorocit, mi-a spus el, gata cu prostiile. Ştii că eşti un
spion nenorocit şi ai să ne spui totul despre asta.

— V-am spus tot ce ştiu, am zis. Nu am nimic mai mult de povestit. Nu am nimic de
ascuns.

Cu gesturi teatrale, Mişa a ieşit din spatele mesei, a făcut zece paşi apăsaţi şi s-a
postat în faţa mea.

— Tu, mi-a zis, eşti un mincinos de primă clasă.
Apoi, foarte calm, m-a lovit peste faţă cu toată puterea, una, două, trei, patru palme.

În momentul în care mi-am scuturat capul, a adăugat:
— Însă te voi face eu să spui adevărul.
După aceea, s-a întors brusc şi s-a aşezat la locul său, la masă. Observatorii tineri care

se aflau în spatele scaunului preşedintelui notau grăbiţi în carneţele.
Eu am rămas acolo tremurând, urându-l pe el şi pe toţi ruşii, pe toţi cei care se aflau

acolo şi pe toţi aceia pe care îi reprezentau. Timp de 15 minute, am refuzat să mai aud
droaia de insulte şi întrebări şi nu am mai răspuns deloc. Obrajii îmi ardeau din cauza
loviturilor, tăietura pe care o aveam în gură începuse să sângereze şi am simţit gustul
sărat al sângelui meu. Într-un final, am vorbit, deoarece ştiam că trebuie să continui să
mă lupt cu ei până la sfârşit. Am ales să rup tăcerea în momentul în care Mişa a
pronunţat numele – pe care nu le cunoşteam – ale celor trei bărbaţi care recunoscuseră
că au făcut spionaj împotriva Rusiei şi care fuseseră martori la toate activităţile mele de
trădător.

— De ce nu îi aduceţi aici să ne confruntăm? am întrebat.
— Poate că o vom face, poate că o vom face, a spus Mişa.
Însă niciun „martor” nu a fost vreodată adus în faţa mea. Nu exista nicio dovadă

reală împotriva mea. Cu excepţia faptului, poate, că eram polonez. Aceasta părea să fie
cu adevărat o ofensă gravă la adresa ruşilor.

Nu îmi mai amintesc toate întrebările, însă îmi amintesc perfect talentele de procuror
ale lui Mişa. Avea obiceiul de a mă purta pe o cale bine stabilită, plină de locuri şi
oameni pe care îi cunoşteam, astfel încât aproape să pot anticipa următoarea întrebare
şi să am răspunsul deja pregătit în minte pe jumătate. Apoi, dintr-odată, fără a-şi
schimba tonul vocii, menţiona un alt oraş, un alt nume. Eu făceam o pauză pentru a mă
adapta la noul curs al discuţie, iar Mişa striga triumfător:

— Aşadar, câine polonez ce eşti, întrebarea asta îţi închide gura aia mincinoasă!
Acesta este locul în care trebuia să predai rapoartele tale de spion!

Apoi, urma un torent de acuze şi jigniri, în timp ce eu tot repetam că nu cunoşteam
nici oraşul şi nici omul pe care îl menţionase.



În ziua precedentă, când fusesem deschis şi prietenos, vorbisem despre zilele pline de
fericire în care mergeam cu tatăl meu la vânătoare de raţe în mlaştinile Pripetului. Dar
astăzi Mişa a folosit această declaraţie ca temă pentru un atac violent la adresa mea, cu
scopul de a demonstra că eram spion şi sabotor. Dincolo de Pripet se afla Uniunea
Sovietică, iar Mişa nu voia ca eu sau membrii curţii să uităm asta. În ziua precedentă
pomenisem la un moment dat că mă pricep destul de bine să trag cu arma. Astăzi, nu
numai că eram cel mai infam spion, dar eram şi un posibil asasin bine instruit, un
mercenar al serviciului secret al armatei poloneze. Şi a tot continuat.

A fost un proces fără noimă, ţinut de oameni nebuni. La sfârşit s-a dovedit a fi un test
de anduranţă; pe de o parte, un polonez slăbit, înfometat şi bolnav, pe de altă parte,
maşinăria puternică şi devoratoare de timp a statului. Nu îmi dăduseră nimic de
mâncare înainte să ajung aici şi nici în timpul acestei lungi zile de proces, care s-a
terminat, în mod uimitor, la miezul nopţii. Am stat acolo 17 ore. Fără ţigări, fără cafea.
Din când în când, Mişa se ridica şi mă lovea cu pumnul sau cu palma, mai ales atunci
când dădeam semne că am să cad în genunchi sau am să adorm în picioare.

Toţi ceilalţi din sala de judecată, inclusiv Mişa, au luat pauze la anumite intervale de
timp de-a lungul zilei. Alţi oameni le preluau sarcinile. Componenţa tribunalului se
schimba tot timpul. După prânz, preşedintele a intrat şi el în sală pentru câteva ore
pentru a-i permite înlocuitorului său să ia o pauză. Gardienii se schimbau regulat, la
fiecare două ore. Numai eu rămâneam acolo, cu gâtul uscat, legănându-mă şi
întrebându-mă plictisit dacă ziua asta avea să se termine vreodată.

Când am fost dus în celulă, la fel, nu mi s-a dat nimic de mâncare. La ora şapte
dimineaţa în ziua următoare, nemâncat, chinuit şi foarte obosit, am rezistat încă unei
şedinţe-maraton a nebunilor care puneau în practică justiţia sovietică. Mă tot întrebam
de ce o fac. De ce îşi irosesc tot acest timp cu un biet polonez? De ce nu pronunţă
sentinţa şi gata? În ceea ce mă privea, puteam să mărturisesc că toate acuzele lor sunt
adevărate şi s-ar fi terminat totul. Dar nu voiam să mor. Eu mă luptam pentru viaţa
mea.

Nu aveau să mă doboare. Au încercat chiar şi manevra specifică închisorii Harkov,
obligându-mă să stau pe marginea unui scaun timp de câteva ore bune. A devenit
dureros, dar cel puţin a fost o schimbare faţă de momentul în care încercam să-mi
împiedic genunchii să se îndoaie sub greutatea corpului meu.

Cea de-a patra zi a fost şi ultima. În sala de judecată erau mai mulţi oameni decât în
zilele precedente. Mi-am imaginat că toţi acei funcţionari care din timp în timp
participaseră la proces şi-au dorit să fie prezenţi la sfârşitul acestuia. Atmosfera era
destul de asemănătoare cu cea din prima zi. Preşedintele îşi ocupase locul la masă şi
răsfoia hârtiile din faţa sa. Toată lumea vorbea, iar Mişa glumea cu un căpitan NKVD.

Vechile întrebări mi-au fost puse încă odată. A trebuit să mă identific din nou. Eram
obosit, bolnav şi flămând. La unele întrebări am răspuns automat. Erau la obiect şi
lipsite de capcane ascunse.

Preşedintele m-a întrebat după aceea dacă pot da tribunalului un specimen de
semnătură. În momentul în care am ezitat, el a specificat clar că nu mi se cerea să
semnez niciun document. Cineva a venit spre mine cu o bucată de hârtie pe care nu era



loc decât pentru a-mi trece numele. Un alt bărbat a spus:
— Nu vrem decât să vedem cum semnezi.
Am luat creionul pe care mi l-au întins şi mi-am scris numele. Preşedintele a aruncat

un ochi peste bucata de hârtie şi a înmânat-o celor doi ofiţeri NKVD. După aceea, au
şuşotit ceva timp de câteva minute. Judecătorul s-a uitat la mine, a ridicat în mâna
dreaptă bucata de hârtie, a mototolit-o şi a aruncat-o.

A luat apoi un document. Un aprod l-a preluat şi mi l-a adus.
— Asta este semnătura ta? m-a întrebat preşedintele.
M-am uita cu atenţie câteva minute, în timp ce membrii curţii aşteptau. Era

semnătura mea. Tremurată şi subţire. Dar fără dubii a mea. Harkov, m-am gândit.
Noaptea aceea de la Harkov.

— Asta este semnătura ta? a repetat preşedintele.
— Da, am spus. Dar nu îmi amintesc să fi semnat, iar asta înseamnă că nu recunosc

tot ce conţine acest document.
— Documentul, a continuat el, este o listă cu toate acuzaţiile care ţi se aduc.
— Sunt convins de asta, am răspuns. Însă nimeni, niciodată, nu m-a lăsat să-l citesc.

Nu îmi amintesc să îl fi semnat.
— Dar cu toate acestea este semnătura ta, nu?
— Da, este, dar nu îmi amintesc să o fi scris.
De-a lungul mesei iar s-au auzit şuşoteli. Preşedintele s-a ridicat, la fel şi membrii

curţii. Mi-a citit acuzaţiile care mi se aduceau. M-a anunţat că am fost găsit vinovat de
spionaj şi complot împotriva poporului Uniunii Sovietice. A durat ceva timp să îmi
spună toate acestea, iar eu nu aşteptam decât să aud sentinţa. Într-un final, a venit.

— Eşti condamnat la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică.
— Iar această perioadă, a spus maiorul în uniformă albastră aflat în dreapta

preşedintelui, ar trebui să fie suficientă pentru a-ţi rezolva problemele de memorie.
Am stat un moment acolo şi m-am uitat la masă. Mi-au căzut ochii asupra lui Mişa,

elegantul Mişa. El stătea mai în spate, mai departe de masă. Zâmbea. Nu exista pic de
răutate în acel zâmbet. Era prietenos, ca al unui om care se pregăteşte să dea mâna cu
tine. Era ca şi cum mă încuraja, mă complimenta pentru spectacolul pe care îl dădusem.
El a continuat să zâmbească şi atunci când unul dintre gardieni m-a tras de bluză ca să
mă întorc. După aceea, am fost dus în celula mea.

Mi-au adus mâncare, o masă copioasă pentru standardele închisorii, şi ceva de băut.
Gardienii au început să vorbească din nou cu mine. Mă simţeam ca şi cum o mare
greutate îmi fusese luată de pe inimă. Am adormit.



3. De la închisoare într-un tren de marfă

A doua zi au existat semne care mi-au demonstrat că tovarăşii din conducerea
închisorii luaseră la cunoştinţă că statutul meu nu mai era acum de deţinut supus
interogării şi procesului, ci de deţinut condamnat. Am primit din nou raţia de cafea şi
cele 100 de grame de pâine de secară neagră la şapte dimineaţa, iar seara încă 100 de
grame de pâine şi o farfurie de supă. Supa era în mare parte o zeamă în care fuseseră
fierţi napi, fără sare sau alte condimente, însă această schimbare a meniului era bine-
venită.

De asemenea, am fost recompensat cu prima mea baie caldă de când fusesem arestat.
Baia la care am fost escortat de cei doi gardieni ai mei se afla la aproximativ 18 metri
de celula mea şi era diferită de celelalte, deoarece avea în perete două robinete, nu
unul. După ce mi-am dat jos rubaşca, pantalonii şi pantofii din pânză, am păşit în
adâncitura făcută în podeaua din piatră. Am deschis robinetul din partea dreaptă şi apa
fierbinte a început să curgă. Nu aveam prosop sau săpun, dar asta ar fi însemnat deja
lux. M-am întors, m-am lăsat pe vine sub robinet şi am lăsat apa să curgă pe mine din
cap până în picioare. M-am frecat până ce pielea mi s-a înroşit.

Cei doi gardieni, unul înarmat cu un pistol de tip Nagan în tocul desfăcut, iar celălalt
cu o carabină, stăteau de o parte şi de alta a uşii şi se uitau la mine. Unul dintre ei mi-a
spus:

— O să-ţi meargă bine de acum încolo. Ai să pleci de aici.
— Când? am întrebat eu repede. Unde?
Amândoi gardienii mi-au ignorat întrebările. Mi-am continuat baia, încercând să o

lungesc cât mai mult. După aceea, am închis robinetul şi am încercat să mă usuc. M-am
şters cu bluza, apoi mi-am muiat hainele şi le-am frecat până ce toată murdăria
închisorii s-a dus pe scurgere, lăsând în urmă o dâră neagră. Le-am stors, le-am scuturat
şi le-am pus înapoi pe mine.

— Arăţi ca un băiat drăguţ şi curat acum, a spus bărbatul care ţinea în mână
carabina. Hai să mergem.

După ce m-au dus înapoi în celulă, mi-au dat o ţigară. Unul dintre gardieni a rulat-o,
a aprins-o şi a aşezat-o pe podea. În timp ce el se îndepărta, m-am apropiat şi am luat-o
de jos. Aceasta era procedura obişnuită. Niciun gardian nu îmi înmâna direct o ţigară,
iar dacă se stingea înainte de a apuca să trag din ea, mi se arunca un singur băţ de
chibrit. După ce îl foloseam, acesta urma să fie luat din celulă. Cele mai multe dintre
aceste reguli de securitate stricte aveau o semnificaţie evidentă, însă nu am reuşit să
apreciez niciodată cu adevărat această grijă exagerată atunci când era vorba să fumezi
o ţigară în prezenţa a doi oameni înarmaţi până în dinţi, în mijlocul unei închisori ca
Lubianka.

În afara faptului că un deţinut era echipat astfel încât să fie descurajat în încercarea
de a evada, normele de securitate erau foarte stricte. Un deţinut care pleca sau se
întorcea în celulă era întotdeauna escortat de doi gardieni. Când un om era scos din
celulă, gardienii se aşezau câte unul de fiecare parte a uşii. Deţinutul trebuia să treacă
printre ei şi să se oprească la un pas în faţa lor. După aceea, i se dădeau instrucţiunile.



De exemplu: „O iei la stânga pe acest coridor, apoi la dreapta în capăt şi mergi tot
înainte până ţi se spune să te opreşti. Să rămâi pe mijlocul coridorului tot drumul”.
Astfel de instrucţiuni se terminau de obicei cu recitarea unei poezii scurte,
ameninţătoare, care suna cam aşa:

„Fă un pas la dreapta,
Fă un pas la stânga,
Încearcă să evadezi”.

Cred că am auzit acest avertisment de sute de ori în perioada în care am fost închis.
Toţi gardienii îl foloseau, toţi deţinuţii îl ştiau. Ruşii se străduiau să le explice deţinuţilor
unde trebuiau să ajungă şi nu îi lăsau să se îndoiască de faptul că orice deviere de la
cursul stabilit, la dreapta sau la stânga, le va aduce moartea. Ei aveau să fie împuşcaţi
cu pistolul sau carabina cu care erau echipaţi cei doi gardieni aflaţi la exact doi paşi în
urma lor. La Lubianka totul părea să fie doar precauţie excesivă şi ridicolă, însă mai
târziu, când mii de deţinuţi au fost mutaţi dintr-un capăt al Rusiei în altul şi evadarea a
devenit posibilă, acest exces de zel a părut normal.

În dimineaţa celei de-a patra zile după ce am fost condamnat, un locotenent NKVD a
intrat în celula mea.

— Ştii să citeşti în rusă? m-a întrebat.
— Da, am răspuns.
Mi-a înmânat un document – era un permis de mutare. Şi deţinuţii aveau nevoie de

un permis pentru a-şi schimba locul de rezidenţă, chiar dacă era vorba doar de o mutare
dintr-o închisoare în alta. Ofiţerul mi-a dat un stilou şi m-am iscălit pe foaia de hârtie. A
pus permisul în buzunar şi a plecat.

Pe la apus, în acea zi de la mijlocul lui noiembrie 1940, am ieşit din celula mea din
închisoarea Lubianka pentru ultima oară. Am fost escortat afară, în curtea închisorii.
Ningea, iar aerul rece mi-a tăiat respiraţia. În jurul curţii se găseau mai multe clădiri
mici. La un capăt se aflau porţile principale masive, iar lângă ele două depozite din
cărămidă roşie. Am fost dus în unul dintre ele, unde mi s-a dat ceva înfăşurat în hârtie
de împachetat. Cel care mi-a dat pachetul a spus:

— Pentru călătoria pe care urmează să o faci.
Şi a zâmbit.
În timp ce stăteam în curte, ţinându-mi cu o mână pantalonii şi cu cealaltă pachetul,

am început să tremur, atât din cauza frigului, cât şi din cauza emoţiilor. Simţeam gustul
libertăţii. Mi-am spus în sinea mea: „Slav, prietene, a venit momentul să spui adio
închisorilor. Oriunde te-ar duce, cu siguranţă nu va fi o altă închisoare împuţită”. Eram
aproape fericit. Indiferent ce se afla înaintea mea, eu deja respiram aerul proaspăt,
curat şi rece şi ştiam sigur că voi ajunge undeva – nu mă voi mai muta dintr-o celulă în
alta, dintr-o închisoare în alta, de la un interogatoriu la altul, ci voi avea o nouă viaţă,
o şansă de a munci, de a-mi folosi mâinile, de a întâlni şi de a vorbi cu alţi oameni…

Alţi bărbaţi, deţinuţi ca şi mine, erau aduşi în grupuri mici în curte. Îmi simţeam
inima bătând cu putere în timp ce îi priveam venind. Mă uitam fix la ei. Şi ei mă
priveau pe mine în acelaşi mod. Încercam să găsim cu privirea pe cineva cunoscut. Însă,



în mod ciudat, această recunoaştere era imposibilă. Cu toţii arătam la fel. Aveam părul
lung şi barba deasă şi mare – eu, cel puţin, nu mă mai tunsesem sau bărbierisem de
aproape un an, însă nu îmi trecuse niciodată prin cap că şi ceilalţi fuseseră trataţi în
acelaşi mod. Hainele noastre arătau la fel. După ce am fost aduşi cu toţii în curte, acolo
erau 150 de bărbaţi ca şi mine, care îşi ţineau cu mâna pantalonii. 150 de suflete
pierdute îmbrăcate în acelaşi costum jalnic, la un bal mascat al diavolului, fiecare
ţinând într-o mână un pachet şi în cealaltă mână betelia pantalonilor. Colţurile gurii
mi-au tresărit şi aproape că am râs, însă dintr-odată am simţit cum mă cuprinde o milă
nesfârşită de noi toţi, care ajunsesem bătaia lor de joc.

Pentru prima dată vedeam şi alţi deţinuţi. La Harkov sau Lubianka auzisem zgomote.
Auzisem cum oamenii fuseseră împuşcaţi. Auzisem ţipetele îngrozitoare ale celor care
înnebuniseră. Ascultasem bătăile cuiva care părea că încearcă să comunice cu mine prin
peretele celulei. Însă nu îmi fusese niciodată permis să întâlnesc alţi oameni lipsiţi de
noroc ca şi mine. Izolarea făcea parte din tratament, iar eu avusesem parte de ea din
plin.

Adunarea, verificarea numelor şi numărătoarea au durat aproximativ două ore. În
toată această perioadă, am stat pe vine – o altă regulă ce ţinea de securitate. Două
grupuri de câte doisprezece soldaţi înarmaţi ne supravegheau. Se lăsa întunericul atunci
când ni s-a ordonat să ne ridicăm şi să ne urcăm în cinci camioane militare acoperite cu
prelate. Un camion cu soldaţi mergea în faţa convoiului, iar un altul în spate. Înghesuiţi
şi aruncaţi dintr-o parte în alta, am fost duşi cu o viteză ameţitoare aproximativ 16
kilometri. La un moment dat, camioanele au oprit brusc, iar noi am fost aruncaţi în
faţă. Convoiul s-a oprit.

În timpul acelei scurte şi zbuciumate călătorii am simţit că toţi ceilalţi erau
nerăbdători. Era o experienţă ciudată şi intensă să fii alături de alţi bărbaţi, să simţi
atingerea unui alt umăr, o împunsătură ascuţită a unui cot în coaste, să îţi aminteşti
mirosul unui om într-o mulţime, să auzi exclamaţii în limba poloneză, atât de bogată.
Dar nevoia de a vorbi la care se putea aştepta cineva nu a apărut. Aveam să aflăm că
dura o perioadă până să ne recăpătăm obiceiul de a purta conversaţii. A revenit uşor şi
a început cu întrebări scurte şi răspunsuri seci.

Locul în care s-a oprit convoiul de camioane era o mică gară, care am estimat că se
afla cam la şapte kilometri depărtare de Moscova. Cineva a susţinut mai târziu că ştia
acel loc, a spus şi un nume şi a zis că era o suburbie preferată de funcţionarii sovietici
mai înstăriţi. După ce am coborât din camion, am văzut în depărtare ferestrele luminate
ale unor case destul de spaţiate, ceea ce susţinea această teorie. Nu era niciun civil prin
preajmă, iar deţinuţii şi soldaţii aveau tot acel loc numai pentru ei. Pe linia ferată era
un tren, cu vagoane pentru vite, prevăzute cu despărţituri, în care se transportau de
obicei opt cai sau vaci, câte patru de fiecare parte, cu coada către exterior şi capul către
interior, având în centru un pasaj îngust care se întindea de la o uşă la cealaltă a
vagonului. La fiecare capăt al trenului se găsea câte o locomotivă cu aburi.

Încărcarea s-a desfăşurat rapid. Numele fiecărui bărbat era strigat, apoi urca în
vagon cu ajutorul a doi soldaţi. În interior, alţi doi soldaţi aşezau deţinuţii de-a lungul
pereţilor vagonului, umplând treptat tot spaţiul liber către centru, până ajungeau din



nou în dreptul uşii. În momentul în care au terminat, în vagonul meu se aflau 60 de
bărbaţi, înghesuiţi astfel încât să nu se poată mişca. Despărţiturile pentru vite fuseseră
îndepărtate, cu excepţia câtorva inele din metal de care se agăţau laţurile, iar toate cele
patru guri de aerisire fuseseră acoperite pe afară cu plăci de metal fixate cu nituri.

Doi soldaţi cu banderole pe mânecile uniformelor s-au uitat înăuntru prin uşa
deschisă şi au strigat:

— Noi vă vom oferi primul ajutor. Dacă vreunul dintre voi se simte rău în timpul
călătoriei, nu trebuie decât să ne chemaţi şi o să vă facem bine.

Apoi uşa a fost trântită şi zăvorâtă din exterior, iar cei de lângă intrare păreau că
sunt în pericol să fie presaţi precum dopul unei sticle. Prin întunericul acela dens s-a
auzit o glumă despre cei doi sanitari.

— Şi cum ar trebui să le atragem atenţia? Le dăm un telefon?
Şi, de fapt, în toate săptămânile ce au urmat, nimeni din vagon nu i-a văzut vreodată

pe specialiştii cu banderole punându-şi în evidenţă cunoştinţele în acordarea primului
ajutor. Era doar una dintre multele ironii ale ruşilor.

Am fost împins cu putere într-unul din capetele vagonului, cu pachetul sub braţ.
Aveam mâinile lipite de corp. Îmi era imposibil să stau jos, iar când am vrut să ridic o
mână, am avut nevoie de ajutorul celui de lângă mine, care s-a lăsat pe vecinul său,
astfel încât să pot avea loc. Un prieten anonim m-a sfătuit să deschid pachetul şi să
mănânc o parte din mâncare, pentru că mai târziu s-ar putea să îmi fie furată. Am
explorat conţinutul acestuia pipăind şi mirosind, iar această experienţă a fost o
adevărată binecuvântare. Era o pâine ovală, lungă de aproape 40 de centimetri şi lată
de 20 de centimetri la mijloc. Mai erau şi doi peşti uscaţi, care se numesc taran în Rusia,
30 de grame de korijki, tutun de proastă calitate, obţinut din nervurile frunzelor, şi o
pagină de ziar (despre care am aflat mai târziu că data din 1938) pentru răsucitul
ţigărilor. Am mâncat jumătate din pâine şi un peşte, iar restul pachetului, încă învelit în
hârtia aceea de împachetat, l-am îndesat în bluză.

Abia după ce a plecat trenul au început discuţiile. Vocile îşi dădeau cu părerea despre
locul în care aveam să ajungem. Unii se temeau că vom merge în Novaia Zemlea, cele
mai sterpe insule din Marea Barents, sau în minele de sare din Kamceatka, în estul
Siberiei. Până la urmă, toată lumea a căzut de acord că ne îndreptam spre Siberia.

Una dintre instrucţiunile care ni se dăduseră înainte de a fi închisă uşa vagonului era
că nu aveam voie să facem zgomot. Însă după ce trenul a prins o oarecare viteză şi
roţile au pornit să huruie din ce în ce mai tare, am început să strigăm. Cineva a
întrebat:

— E vreunul dintre voi din Lvov?
O voce din partea cealaltă a vagonului a răspuns:
— Eu sunt din apropiere.
Însă orice încercare de a susţine o conversaţie a murit din cauza zarvei generale.

Oamenii se întrebau din ce regiment făcuseră parte. Apoi strigătele au încetat, iar
bărbaţii au încercat să atragă atenţia celor aflaţi în imediata lor apropiere. Încă mai
simţeam emoţiile produse de acest eveniment, însă nu am putut să iau parte la discuţiile
acelea în care toată lumea punea întrebări şi dădea răspunsuri. Întotdeauna am avut



nevoie de timp pentru a mă integra. Lipit de peretele rece al vagonului, i-am ascultat pe
ceilalţi, dar mi-am păstrat gândurile pentru mine, pe de o parte retras, pe de alta dornic
să-mi găsesc un prieten. Eram fericit că făceam parte dintr-un grup, că nu mai eram
singur.

Mai târziu, m-am găsit întrebându-i pe cei din jurul meu dacă auziseră de oraşul
Pinsk. Din stânga mea s-a auzit o voce care mi-a răspuns cu entuziasm:

— Da, eu cunosc oraşul Pinsk.
Am început să ne spunem numele oamenilor pe care îi cunoşteam, denumiri ale

străzilor sau ale satelor din jur. Însă oraşul Pinsk despre care vorbea el nu semăna cu cel
despre care vorbeam eu şi nu am reuşit să găsim puncte comune. Am renunţat până la
urmă. Eram dezamăgit şi iritat de faptul că nu cunoştea lucrurile şi oamenii pe care îi
ştiam eu. Am impresia că a încercat să continuăm discuţia, însă eu nu am reuşit să mă
adun pentru a răspunde. Oricum, eu mă arătasem cât de cât interesat, iar acum îmi
părea rău că o făcusem.

Trenul s-a oprit de câteva ori în prima noapte şi de fiecare dată auzeam cum unii
oameni erau daţi jos din vagoane şi urcaţi în camioane. Cei aflaţi pe partea cu peronul
au găsit câteva crăpături în pereţii vagoanelor şi au văzut ce se întâmpla afară. Nu
aveau lumină decât de la cele două locomotive, dar ne-au povestit şi nouă ce au văzut.

Prima parte a călătoriei noastre spre est s-a transformat curând într-un coşmar. Am
stat închişi toată noaptea şi toată ziua următoare. Evident, nu existau toalete, iar
oamenii erau obligaţi să îşi facă nevoile din picioare, fiind incapabili să se mişte.
Mirosul era infect şi aerul irespirabil. Atunci când trenul se oprea la un punct de control,
oamenii strigau, cerând mâncare şi apă, iar gardienii băteau cu paturile puştilor în
pereţii vagoanelor, ordonându-le să facă linişte şi promiţându-le că uşile aveau să fie
deschise curând. Deţinuţii care se aflau lângă perete sufereau de frig. Chiar dacă
oamenii din mijloc şi-ar fi schimbat poziţia, le-ar fi fost imposibil să se mişte. La
douăsprezece ore sau cam aşa ceva după ce luasem prima masă, mi-am strecurat mâna
în bluză şi am mâncat ce mai rămăsese din pâine şi peşte.

Noi, cei care fusesem urcaţi chiar de la început în tren, eram închişi de aproape
douăzeci şi patru de ore când, în sfârşit, marfarul s-a oprit într-un loc izolat şi uşile
vagonului au fost deschise. Era aproape seară şi tot ce puteam vedea în jurul nostru era
o întindere acoperită de zăpadă, câţiva copaci în apropierea căii ferate şi alţi câţiva în
depărtare. Unii dintre camarazii mei erau atât de slăbiţi din cauza faptului că fuseseră
obligaţi să stea în picioare o perioadă atât de lungă, încât nu s-au putut da jos fără
ajutor. Cu toţii am început să ne întindem şi să ne frecăm membrele amorţite pentru a
ne stimula circulaţia. O rană veche la gleznă, făcută de o grenadă, începuse să se
deschidă, iar mâna dreaptă, în locul în care „specialiştii” de la Lubianka picuraseră
smoală fierbinte, se umflase şi mă durea îngrozitor. Însă erau şi foşti militari cu răni
netratate mult mai grave decât ale mele. Nu puteam face altceva decât să le admir
curajul. Nu îi puteam ajuta, iar sanitarii ruşi nu le-au adus nici măcar o aspirină pentru
a le alina durerea.

Un vânt tăios din est şuiera în jurul trenului. Ninsoarea se oprise, iar vântul părea
acum şi mai rece. Soldaţii ruşi erau amplasaţi strategic de-a lungul trenului, pe partea cu



uşi, iar pe partea din spate a acestuia erau gardieni care patrulau.
Prima mişcare a avut legătură cu securitatea. Ni s-a ordonat să ne lăsăm pe vine în

faţa vagonului nostru şi ni s-a dat obişnuita bucată de pâine neagră. Ni s-a oferit şi nişte
apă, însă aceasta avea gust de unsoare pentru roţile de tren. După aceea, ni s-a permis
să mergem într-o zonă anume, iar unii dintre noi au fost trimişi puţin mai încolo, pe
câmp, cu scopul de a aduna câteva crengi cu care să cureţe vagonul. Era de la sine
înţeles că vor considera „un pas la dreapta, un pas la stânga” o încercare de a evada şi
ne vor trata în consecinţă. Vântul de afară pătrundea fără probleme prin hainele
noastre, dar nu lipseau voluntarii care să cureţe vagonul. Ei au lucrat o vreme în
interior, apoi au sărit afară pentru a lua o gură de aer proaspăt. În timp ce mă
sprijineam de uşa vagonului, puţin mai târziu, am văzut că bara de oţel cu care eram
închişi înăuntru era legată cu o sârmă şi purta un sigiliu de plumb. Nu numai că eram
închişi înăuntru, mă gândeam, eram sigilaţi. Un ultim detaliu al securităţii absolute.

Traseul pe care îl aveam de făcut a devenit mai clar puţin mai târziu. Planul era ca
noi să fim transportaţi în linişte prin oraşe noaptea, când oamenii dormeau, şi să ne
oprim în locuri nepopulate ziua. Opririle lungi la semnal şi în zonele nelocuite însemnau
că nu aveam să respectăm programul şi că ne vom opri doar după două zile. În aceste
ocazii, conductorul trenului, mecanicii şi soldaţii păreau destul de agitaţi. Câteodată mă
întrebam ce credeau civilii ruşi din gări despre toate zgomotele care se auzeau din şirul
lung de vagoane pentru vite atunci când trenul trecea încet sau chiar se oprea în dreptul
lor.

Aproape de sfârşitul primei săptămâni, cei 60 de bărbaţi care se aflau în vagonul meu
deja se organizaseră şi stabiliseră nişte reguli clare. Fusese pus la punct un program prin
rotaţie, astfel încât fiecare dintre noi să se poată bucura de căldura oferită de locurile
din mijloc. Toată lumea avea să experimenteze şi răceala îngrozitoare a pereţilor
vagonului. Se făcea din ce în ce mai frig, iar acea poziţie devenea cumplită. Acest lucru
însemna, de asemenea, că şi cei care observau ce se întâmpla afară prin crăpăturile
pereţilor, unul dintre locurile cele mai apreciate, aveau să se schimbe din când în când.
Faptul că aveam şansa cu toţii să privim prin acele crăpături şi să povestim ce vedem a
ajutat foarte mult la diminuarea plictiselii generale. Unii ştiau să facă nişte comentarii
destul de amuzante.

Închis în această cutie întunecată, era destul de complicat să îmi dau seama care era
traseul. Din informaţiile primite de la oameni care cunoşteau mai mult sau mai puţin
itinerarul, mi-am dat seama că făcusem destul de multe ocoluri în drumul nostru prin
Rusia de vest, probabil din cauza traficului şi a locurilor din care trebuiau luaţi noi
deţinuţi. În săptămâna a doua, când ne-am apropiat de Munţii Ural, iar o a treia
locomotivă a fost ataşată la tren, a devenit clar că ne aflam pe calea ferată
transsiberiană şi nu mai era nicio urmă de îndoială că destinaţia noastră era vasta şi
fabuloasa Siberie. Am trecut pe lângă toate oraşele mari şi nodurile de cale ferată
importante în timpul nopţii. Întotdeauna ne dădeam seama când se îmbinau două şine
deoarece exista o pauză în ritmul de mers al trenului atunci când roţile treceau peste
macaz şi auzeam zgomotul făcut de celelalte vagoane şi locomotive.

Un incident mi-a rămas viu în memorie, mai ales pentru că era zi şi puteam să observ



ce se întâmplă afară printre crăpăturile din peretele vagonului. Eram de două
săptămâni în tren, iar aceasta era una dintre ocaziile în care întâmpinasem anumite
obstacole pe drum şi, deşi se lăsa întunericul, nu reuşisem să ajungem în locul în care
urma să ne petrecem, ascunşi, noaptea. Era un nod important de cale ferată. Oraşul din
apropiere se remarca doar prin faptul că toate clădirile păreau a fi făcute din cărămidă
roşie. Trenul se târa cu vreo 20 de kilometri pe oră. La un moment dat, a frânat şi s-a
oprit brusc. Peste un minut sau cam aşa ceva, a pornit din nou, abia mişcându-se. Şi
apoi am văzut, pe o linie paralelă, trecând uşor pe lângă noi, un alt marfar, exact ca al
nostru.

Am strigat. Şi ceilalţi observatori au strigat.
— Un tren ca al nostru, am spus. Ferestrele nu sunt acoperite, înăuntru sunt oameni.
Trenul nostru a oprit. Celălalt staţiona deja.
— Femei, femei. Sunt femei înăuntru. Şi copii.
Nu mai ţin minte dacă eu sau altcineva am dat această veste. Cred că strigam unii la

alţii. Parcă se dezlănţuise iadul. Oamenii din mijloc s-au îndreptat spre ieşire, iar noi am
fost presaţi de pereţii de lemn. Nici nu ne-am dat seama de situaţia penibilă în care ne
aflam. Femeile erau speriate. Ele nu vedeau nimic în afară de pereţii mari şi goi ai
vagoanelor. Zgomotul din trenul nostru s-a transformat într-un muget. Cineva a spus:

— Sunt femei poloneze. Femeile noastre.
La auzul acestei afirmaţii, bărbaţii aproape că şi-au pierdut minţile. Probabil că erau

poloneze, lituaniene sau estoniene. Nu ştiu. Chiar şi dacă ar fi scos vreun sunet, nu
aveam cum să-l aud din cauza urletelor din jurul meu.

Soldaţii ruşi au alergat turbaţi către fiecare capăt al trenului şi au început să lovească
puternic în pereţii vagoanelor, ordonându-ne să facem linişte. Nu au reuşit. Întregul
tren fusese cuprins de isterie. Nu puteam decât să-mi imaginez cum i s-a ordonat
mecanicului să continue drumul, indiferent dacă fusese dat semnalul sau nu. Această
oprire a durat şapte sau opt minute, iar bărbaţii care nu ştiau unde se aflau soţiile şi
familiile lor au început să suspine în timp ce trenul pleca mai departe. Influenţa nefastă
a acestui incident s-a simţit zile întregi. A fost cea mai nefericită oprire din toată această
călătorie.

A existat o urmare ironică. Când în sfârşit am ajuns la sectorul retras de cale ferată
unde urma să ne oprim în ziua respectivă, comandantul rus – înalt, cu faţă lipsită de
riduri şi care vorbea cu uşurinţă – ne-a spus încă odată că eram obligaţi să păstrăm
liniştea în timpul călătoriei. A dat din cap în semn de mustrare şi ne-a zis:

— Problema voastră este că sunteţi inculţi.
Era destul de serios, din câte am observat eu. De fiecare dată când avea ocazia să ne

atragă atenţia asupra regulilor, nu ezita să ne amintească de incultura noastră.
Începusem să ne recunoaştem, în ciuda bărbii şi a părului lung, neîngrijit. Nu se

punea problema de nume aici. Nu mai contau. Nimeni nu se obosea să le ţină minte.
Oamenii deveniseră identificabili în funcţie de caracter şi de caracteristici. Erau liderii,
organizatorii, bărbaţii care şi-au asumat rolul de conducători şi care au stabilit nişte
reguli cu scopul ca o parte cât mai mare dintre noi să supravieţuiască. Erau oameni ca
mine, determinaţi să rămână în viaţă. Pe de altă parte, erau cei în ochii cărora scânteia



speranţei aproape se stinsese în momentul în care fuseseră băgaţi în aceste coşciuge pe
roţi. Ei au murit fără a scoate vreun sunet în nopţile lungi în care le-a venit rândul să
stea în partea lipsită de căldură a vagonului. Ei au murit stând în picioare, iar noi nu
am ştiut că s-a întâmplat asta decât dimineaţa, când au fost deschise uşile. Ei nu au avut
parte de morminte, pământul fiind tare ca piatra şi imposibil de săpat. Au fost duşi
puţin mai departe de tren şi acoperiţi cu zăpadă. Ei au rămas doar nişte nume tăiate de
pe o listă oficială. Cel puţin opt au fost scoşi din vagonul nostru, despuiaţi şi ţepeni.

Bărbaţii pe care îi admiram cel mai mult erau mucaliţii. Ne-au ajutat să trecem peste
cele mai negre clipe. În vagonul nostru erau patru sau cinci astfel de oameni. Făceau
glume despre aproape orice. Acestea erau adeseori macabre, spuse aproape întotdeauna
într-un limbaj frust, bărbătesc. Erau de nestăpânit. Nimic nu îi putea opri. Fie
binecuvântaţi pentru că ne făceau să râdem în hohote imitându-l pe comandantul rus,
pe gardienii ruşi şi aproape orice altceva rusesc. Când se discuta despre faptul că era
posibil să ajungem să lucrăm în minele de aur din estul Siberiei, un mucalit ne povestea
despre planurile lui de evadare.

Era un bărbat puternic, scund, bine făcut, cu o barbă neagră impresionantă.
— Domnilor, a anunţat el, am să mănânc pumni întregi de praf de aur cu pâine

neagră, am să alerg până în Kamceatka şi am să ajung în Japonia. Mă voi c… aur
rusesc şi voi trăi fericit până la adânci bătrâneţi.

Am râs de absurditatea acestei afirmaţii, am râs în hohote, îndelung, fără să ne
jenăm, aşa cum râd oamenii ajunşi în pragul disperării.

Era totuşi o nuanţă amară, extremă, în umorul lor atunci când îi priveau pe ruşi
dezbrăcând cadavrele de pantaloni şi cămăşi înainte de a le îngropa în zăpadă.

— Până la urmă, a spus unul dintre ei, tătuca Stalin doar i-a împrumutat bietului
nenorocit hainele pentru perioada în care avea să stea în URSS. N-o să mai aibă nevoie
de ele în următoarea lui călătorie. Are să plece aşa cum a şi venit…

Apropiaţi de nenorocirea comună, bărbaţii vorbeau acum mult mai liber. Rezultatul
nu era întotdeauna camaraderia. Nervii erau deseori întinşi la maximum şi nu era
nevoie decât de un subiect nepotrivit de discuţie ca să înceapă o răfuială pe cinste.
Politica era un adevărat explozibil. Am auzit doi bărbaţi ciondănindu-se în legătură cu
rolul jucat de ministrul de externe polonez, Beck, în evenimentele care au dus la
invadarea Poloniei de către nemţi. Argumentul unuia dintre ei a fost spus cu o oarecare
pasiune, iar mai apoi celălalt a explodat, făcându-l „trădător” pe Beck. Într-o secundă, s-
au auzit strigăte pline de furie. În timp ce alte voci îi îndemnau să „înceteze”, ei se
chinuiau neputincioşi să ridice mâinile, să-şi folosească genunchii şi picioarele. Până la
urmă, au început să se muşte unul pe altul. Într-un fel, noi, ceilalţi am încercat să-i
despărţim. Unul s-a ales cu lobul urechii aproape smuls, iar celălalt cu urme adânci de
dinţi pe obraz. Lacrimi de neputinţă li se scurgeau pe obraji. O vreme, s-au ameninţat
reciproc. Apoi au tăcut şi au uitat.

La un moment dat, într-o noapte, trenul s-a oprit. Era linişte. Cei mai mulţi dintre noi
eram pe jumătate adormiţi, în starea aceea de transă care apare după mai multe ore de
călătorie. O voce a început să vorbească, pe un ton adormit, puţin mai tare decât
normal. Bărbaţii agitaţi, care moţăiau, au început, în ciuda stării în care se aflau, să



asculte.
— Nevasta mea, a spus vocea, era o femeie destul de mică de statură. O femeie mică

şi veselă. Ne înţelegeam foarte bine noi doi. Gătea foarte bine. Mama ei, ştiţi, a învăţat-
o şi pe ea. Lăsaţi-mă să vă povestesc despre prăjitura pe care o pregătea de ziua mea.
Ştia că îmi plac la nebunie prăjiturile…

Şi vocea a continuat. Era răguşită, iar cuvintele curgeau încet şi foarte clar. Noi eram
fascinaţi, ascultându-l cum visa cu ochii deschişi. Descria totul cu exactitate şi cu multă
dragoste. Urmăream cu mare interes cum era pregătit aluatul în castronul cel mare, cum
erau sparte ouăle, grija cu care erau bătute acestea, adăugarea cantităţii exacte de
făină, de praf de copt şi de coajă de lămâie, de stafide şi Dumnezeu mai ştie ce, arta cu
care adăuga crema de migdale.

— Era, a spus omul, cea mai frumoasă, mai rară şi mai minunată prăjitură, era
prăjitura pe care nevasta mea o făcea pentru mine. Mirosea divin.

Deodată, o altă voce a strigat – da, a fost un ţipăt care ne-a şocat. A fost ca un duş cu
apă rece ca gheaţa care îl trezeşte din somn pe omul care visează.

— Opreşte-te! Opreşte-te! Pentru numele bunului Dumnezeu, opreşte-te!
Alte voci l-au acompaniat.
— Vrei să înnebunim de tot? Taci din gură, blestematule.
Omul cu prăjitura lui de vis nu a mai spus nimic. Am poftit la blestemata aceea de

prăjitură multe zile după aceea. Pur şi simplu, nu îmi puteam aminti gustul unei
prăjituri.



4. 5.000 de kilometri cu trenul

Oamenii aveau timp liber din belşug; se gândeau că această călătorie ce părea fără
sfârşit intrase deja în cea de-a treia săptămână şi observau, totodată, că au ajuns în
vestul Siberiei. Nu ne mai interesa să aflăm numele gărilor, fiecare dintre ele fiind
decorate cu bustul vopsit în alb al lui Stalin. Toate locurile în care staţionam arătau la
fel: întinderi de pământ sinistre, acoperite de zăpadă, uneori împădurite, alteori nu. Era
doar mai frig sau mai puţin frig – aceasta era deosebirea. Temperatura scădea pe
măsură ce mergeam spre est. În mai multe rânduri, ne-au clănţănit dinţii din cauza
vântului rece de nord-est care aducea zăpadă şi ne înghesuiam fără niciun fel de regrete
unii în alţii în jumătatea mai caldă a vagonului.

Am continuat să aflăm diverse lucruri unii despre ceilalţi. Am descoperit că niciunul
dintre noi nu avea o sentinţă mai mică de zece ani de muncă silnică. Condamnarea
mea, de douăzeci şi cinci de ani, era destul de comună şi erau altele şi mai lungi.
Aproape jumătate dintre aceşti bărbaţi fuseseră acuzaţi de acelaşi lucru: făcuseră parte
din armata poloneză. Vorbeau, aşa cum fac soldaţii, despre experienţele lor şi despre
locurile în care fuseseră detaşaţi, despre regimentele din care făcuseră parte şi despre
prietenii lor. Acest lucru m-a făcut să mă gândesc înapoi, la trecut, şi să fac un bilanţ.
Nu voiam în mod special să îmi aduc aminte de Polonia, însă nu prea aveam altceva de
făcut. Cred că a fost ca un fel de evadare în trecut, o întoarcere la amintirea libertăţii.

Micul evreu m-a făcut să îmi amintesc totul. El mi-a pus o întrebare ciudată – cel
puţin pentru un evreu. Când germanii au atacat în vest, iar ruşii în est, acest bărbat
micuţ care avea un magazin în Bialystok a vândut tot şi a cumpărat diamante. Avea
rude în Zyrardow, un centru al industriei textile aflat în apropiere de Varşovia. Un
prieten pantofar i-a făcut o pereche specială de cizme în care a ascuns diamantele.
Aşadar, după toate aceste pregătiri, era gata să părăsească Polonia. Unde voia să
meargă? Ei bine, în Germania. Pentru că, ne-a declarat, nu avea încredere în ruşi.

— Dar, am spus eu, nemţii te-ar fi omorât. Îi urăsc pe evrei.
— Poate, poate, a răspuns. Dar cel puţin am avut dreptate atunci când am spus că nu

pot avea încredere în ruşi. Uită-te şi tu cum am ajuns acum.
Poate că a fost bine pentru el că nu a avut niciodată şansa de a-i testa pe nemţi. Ruşii

îl prinseseră în timp ce încerca să treacă graniţa, iar asta i-a adus aproape imediat o
sentinţă de zece ani. Faptul că încerci să scapi de eliberatorii tăi poate fi interpretat ca
un comportament antisocial.

Pentru că m-am întors acasă, la Pinsk, după înfrângerea armatei poloneze de cea
germană, am ales de bunăvoie să mă las pe mâna ruşilor. Mi-ar fi fost oare mai bine
dacă aş fi ajuns prizonier de război la nemţi? Era o întrebare care pentru moment avea
să rămână fără răspuns, dar care totuşi m-a făcut să mă gândesc la germani şi la bătălia
inutilă dintre cavalerie şi tancuri, la haos, la curajul unei armate condamnate în acele
săptămâni disperate din septembrie 1939.

Eu fusesem chemat sub drapel pentru prima dată în 1937, în perioada în care studiam
pentru examenul de arhitect şi inginer topograf pe care trebuia să-l susţin la Şcoala
Tehnică Wawelberea şi Rotwanda din Varşovia. Am fost trimis la şcoala de infanterie



din Brest-Litovsk. După şapte luni, m-au întrebat dacă nu vreau să mă ofer voluntar
pentru cavalerie. Ştiam să călăresc şi să sar peste obstacole destul de bine. La sfârşitul
anului, am obţinut cel mai înalt grad pentru un cadet. M-am întors la colegiu şi am
susţinut examenul final în 1938; în acelaşi an, am revenit în armată, participând la
manevrele de şase săptămâni din Wolyn, zonă situată la graniţa Rusiei cu Ucraina. Am
devenit sublocotenent şi m-am întors acasă, la Pinsk, ca să o ajut pe mama. Eram în
formă, bronzat şi mulţumit de mine însumi. În familia noastră, mama era cea practică şi
optimistă. Tata credea că proprietatea pe care o deţinea putea să-i ofere resursele
necesare pentru a se putea ocupa de hobby-ul său – să picteze peisaje. Casa era plină de
tablourile lui, pe care nu voia în ruptul capului să le vândă, chiar dacă i se făcuseră
câteva oferte.

Mi-am urmat „chemarea” de administrator al proprietăţii numai câteva luni. La 1
martie 1939, am fost convocat, printr-un ordin de „mobilizare neoficială”. La şase luni
după aceea, pe 31 august, în ajunul zilei în care împlineam douăzeci şi patru de ani, pe
când citeam scrisorile pe care le primisem de la soţia şi de la mama mea şi mă
pregăteam să deschid cadourile, în tabăra noastră de lângă Ozharov a venit un mesager
care ne-a anunţat că nemţii se îndreptau spre noi. Izbucnise războiul.

Am fost activ în serviciu aproximativ trei săptămâni, dar aceste săptămâni au fost
pline de mişcare şi incidente. Am retrăit acele momente în timp ce mă aflam într-un
vagon prăpădit, într-un tren sovietic. Mi-am amintit că am fost nevoit să mă ascund
împreună cu calul meu, în timp ce avioanele Stuka vâjâiau pe deasupra noastră, mi-am
amintit de drumurile blocate, de artileria poloneză care se chinuia să iasă din raza
focului inamic. Câteodată, eram bombardaţi, dar nimeni nu părea să fie prea sigur de
locul în care se aflu nemţii. Aproape de Kutno, am găsit cea mai mare parte a cavaleriei
poloneze, aproximativ 10.000 de cai şi călăreţi. Ruta pe care voiau să se retragă spre
Modlan era blocată de germani, foarte bine poziţionaţi.

Aici, cel puţin, exista un fel de comandă unificată. Ni s-a ordonat să înaintăm. Între
noi şi germani erau copaci, pe o adâncime de trei kilometri. De la unitate la unitate,
goarna a sunat atacul, aşa că am pornit. Cei din prima linie, care nu erau călare, nu s-
au mai ridicat niciodată de jos; caii i-au doborât la pământ şi au trecut peste ei. Când
am ieşit din ascunzătoarea mea, am văzut caii înfipţi în stâlpii gardului şi sfâşiaţi de
sârma ghimpată. O şarjă de cavalerie induce o anumită formă de nebunie. Atât
călăreţii, cât şi caii sunt afectaţi. Furia ei, greutatea ei şi impactul ei nu pot fi oprite
decât cu ajutorul celei mai puternice arme de foc. Germanii care nu voiau să capituleze
au fost omorâţi. Cavaleria care şarjează nu poate lua prizonieri.

Urmăriţi de bombardiere, care ne-au urmărit, ameninţătoare, în timp ce înaintam pe
drumurile aglomerate, ne-am îndreptat spre Varşovia pentru a reorganiza, aşa cum ni se
ordonase, apărarea capitalei. Soldaţii pedeştri au urcat pe caii care rămăseseră fără
călăreţi şi au mers împreună cu noi – aveam printre noi chiar şi un marinar polonez
care ne-a urmat până la periferia Varşoviei. Am aflat că nu fusese organizat nimic care
să sprijine defensiva şi, după ce am transportat provizii din tabăra militară din cartierul
Praga dincolo de Vistula, la fosta şcoală de cadeţi din Varşovia, am auzit că se
organizase apărarea în suburbii, pe drumul Varşovia-Piastov, aşa că mi-am înşeuat



calul, am luat câteva provizii pentru mine şi m-am îndreptat către acel loc. Am fost bine
primit. Am devenit comandantul unei patrule de cavalerie alcătuită din opt oameni.

Mi-a fost dat să văd probabil ultima şarjă de cavalerie din istoria războaielor
moderne. Am lăsat caii în grija a patru soldaţi aflaţi chiar la marginea unei păduri şi ne-
am târât până la o colină mascată de nişte copaci mici, de unde am putut vedea mai
bine drumul către Piastov, care se intersecta cu un altul, la aproximativ 50 de metri mai
încolo. Acolo, chiar la intersecţia dintre drumul principal şi unul lateral, se afla şi o casă
vopsită în culori vii. Nu era locuită acum, însă afară se vedea o umbrelă multicoloră
aşezată deasupra unei mese de grădină. Apoi, am văzut o patrulă formată din doi
soldaţi germani care inspectau cu grijă zona, pe fiecare parte a drumului principal. Un
soldat a trecut chiar pe terenul aflat între noi şi caii noştri. Am rămas nemişcaţi şi ne-
am concentrat atenţia asupra porţiunii de drum libere din faţa noastră.

Nu la mult timp după aceea ne-am dat seama care era motivul prezenţei nemţilor în
zonă. În depărtare se putea zări venind un pluton de soldaţi germani, cu puştile în
bandulieră, urmaţi de şase ofiţeri călare. În spatele lor se aflau o companie de infanterie
şi câteva tunuri trase de cai. Coloana era la aproximativ 800 de metri de răscruce când
am auzit zgomote de copite caii de pe drumul din spatele nostru. Din pădurea aflată
dincolo de drum a ieşit cavaleria poloneză – 150 de ofiţeri complet echipaţi, despre care
am aflat mai târziu că făceau parte din Regimentul 12 Ulani.

Cavaleria s-a regrupat imediat şi a pornit vijelios de-a lungul drumului, cu săbiile
lucind în lumina soarelui, înainte ca germanii care mărşăluiau să îşi dea seama ce se
întâmplă. Caii au spulberat întreaga coloană şi aproape niciun glonţ nu a apucat să fie
tras spre ei. În timp ce caii de la artilerie, speriaţi, dădeau înapoi, tunurile germane au
fost îndreptate către drum, măcelărind oameni şi cai deopotrivă. Polonezii s-au regrupat
şi au şarjat din nou, pentru ca dezastrul să fie total. Supravieţuitorii au dispărut pe unul
din drumurile secundare şi asta a fost tot. Noi ne-am întors şi ne-am găsit caii, am urcat
în şa şi ne-am dus să raportăm. Era 15 sau 16 septembrie. Varşovia a capitulat la puţin
timp după aceea.

Am decis că nu se putea răspunde la întrebarea pe care o pusese micul comerciant
evreu. Germanii sau ruşii? Pentru noi, polonezii, în 1939 nu existau prea multe opţiuni.
Mai erau o grămadă ca mine în acest tren, care credeau că lupta împotriva naziştilor era
un paşaport către clemenţa sovieticilor.

Zilele plictisitoare şi lipsite de confort continuau să se scurgă. Moţăiam, amorţiţi în
propria nenorocire; aveam coşmaruri care nu ne părăseau nici măcar atunci când ne
trezeam încă odată la realitatea că ne aflam în acest tren îngrozitor, care părea să
rătăcească fără destinaţie. Am vorbit despre soţiile şi familiile noastre. Câţiva bărbaţi şi-
au descris copiii cu multă dragoste. I-am înjurat pe ruşi şi i-am blestemat pe Hitler şi pe
germani. Am petrecut ore lungi în care nimeni nu a scos niciun cuvânt şi am tremurat cu
toţii din cauza frigului cumplit. Câteodată, stăteam închişi chiar şi 36 de ore până să
ajungem undeva. Erau momentele în care oamenii erau cuprinşi de deznădejde şi
începeau să-i blesteme pe cei vinovaţi de decăderea noastră.

Dar ne mişcăm, ne mişcăm tot timpul. Oamenii mureau şi numele lor erau şterse, însă
şarpele lung, format din 60 sau mai multe vagoane, mergea înainte, „înghiţind” un



număr impresionant de kilometri. Imensitatea Rusiei era înfricoşătoare. Am ajuns şi am
identificat un centru important din Siberia, Novosibirsk, aflat la 3.440 de kilometri de
punctul din care plecasem, undeva în apropiere de Moscova, iar trenul a continuat să
meargă. Străbătusem deja mai bine de 5.000 de kilometri când am trecut încet pe lângă
Krasnoiarsk şi am văzut cum grâul stătea pe câmp şi se stricase fie pentru că nu erau
oameni care să muncească pământul, fie nu era nimeni care să-l transporte în altă
parte. Un oraş imens, acest Krasnoiarsk văzut doar prin crăpăturile din pereţii
vagoanelor noastre. Era un loc în care se găseau silozuri enorme şi clădiri construite din
cărămidă roşie, în care se desfăşurau toate activităţile specifice unui mare nod de cale
ferată.

Cam la 15 kilometri după ce am trecut de Krasnoiarsk, am oprit, departe de ochii şi
zgomotul oraşului. Câţiva mecanici energici s-au repezit cu ciocanele la roţile trenului,
pe toată lungimea lui. Sunt de părere că mecanicii fac una dintre cele mai solicitante
meserii din domeniul feroviar. În aproape fiecare ocazie pe care au avut-o de-a lungul
călătoriei, au verificat roţile. Se vedea clar că sunt nişte angajaţi foarte importanţi.
Dacă s-ar fi întâmplat vreun accident între două oraşe, în sălbăticia acoperită de
zăpadă, ar fi fost un adevărat dezastru. De data asta, au găsit defecţiuni la câteva
vagoane şi am petrecut mai multe ore, de la jumătatea dimineţii până la apus, afară,
mişcându-ne. Reparaţiile s-au făcut cu materiale luate din cocioabele din cărămidă
situate lângă calea ferată. Ne simţeam ceva mai bine acum. Urmând exemplul unui mic
geniu necunoscut, ne fixasem pantalonii cu nuiele introduse prin găicile de la pantaloni.
Acum aveam ambele mâini libere. Ne puteam freca palmele una de alta ca să nu
îngheţăm.

Era sfârşitul celei de-a treia săptămâni şi câţiva credeau că destinaţia noastră ar
putea fi Krasnoiarsk. La apus însă am fost din nou urcaţi în tren, închişi şi sigilaţi
înăuntru. Roţile au început să se învârtească în acelaşi vechi ritm. Am mai călătorit încă
şase nopţi şi am mai oprit de încă şase ori. Apoi, în mod incredibil, după o lună şi mai
bine de 5.000 de kilometri parcurşi, am ajuns la capătul călătoriei noastre cu trenul.
Locul se numea Irkutsk şi era situat în partea de sud-est a marelui Lac Baikal.

Soldaţii mergeau de-a lungul trenului şi deschideau vagoanele strigând:
— Toată lumea jos. Călătoria a luat sfârşit.
Am coborât şi, la o temperatură sub zero grade, un vânt tăios ne-a făcut să ne

înghesuim unul în altul, adăpostindu-ne lângă vagoane. În câteva minute, urechile ne-
au îngheţat bocnă, nasurile ni s-au învineţit şi ochii au început să lăcrimeze. Tremuram,
cu toţii, fără să ne putem controla. Era cea de-a doua săptămână din decembrie, iar în
Siberia era deja iarnă. Noi încă eram îmbrăcaţi numai în pantaloni şi bluze subţiri din
bumbac, iar în picioare aveam pantofi cu faţa de pânză. Soldaţii inspectau fiecare
vagon pentru a se asigura că erau goale. Câţiva bărbaţi, care nu se puteau mişca din
pricina crampelor sau sufereau de boli mai grave, au fost căraţi până jos. Era agitaţie, s-
au strigat câteva ordine, repetate fiecărui grup în parte, şi ne-am înşirat cu toţii,
aproximativ 4.000 de deţinuţi, într-o coloană lungă, neuniformă, flancaţi de soldaţi. Am
început să ne mişcăm, cu capetele în bătaia vântului, cu picioarele până la genunchi în
zăpadă, împroşcaţi cu noroi de cei din faţa noastră.



Am mărşăluit cam 10 kilometri, aşa că a durat până am ajuns într-un loc în care nu
mai vedeam şi nu mai auzeam ce se întâmpla pe linia de cale ferată. Sigur, era de
aşteptat ca locul de popas să nu fie un hotel de lux. Ne-am oprit şi am rupt rândurile
într-un imens câmp de cartofi, în care vântul bătea cu putere. Cât vedeai cu ochii,
indiferent de direcţia în care te uitai, nu exista nicio clădire. Câmpul era acoperit cu un
strat gros de zăpadă îngheţată. Din loc în loc, se vedeau camioane puse în mişcare de
generatoarele de gaz pe bază de lemn folosite în colhozuri. Exista o singură bucătărie de
campanie, mult prea mică pentru un număr atât de mare de deţinuţi. Vântul rece
pătrundea până la piele; eram neputincios în faţa lui. Bărbaţii stăteau în zăpadă şi se
uitau lipsiţi de speranţă unul la altul. Nu toate lacrimile care ne curgeau pe obraji erau
provocate de vântul tăios.

Perioada în care am stat pur şi simplu pe loc nu a fost foarte lungă. Trebuia neapărat
să facem ceva pentru a scăpa de vântul paralizant. Membrii unui grup aflat în
apropierea mea au început să facă un fel de perete din zăpadă care să-i protejeze de
bătaia vântului. Această idee s-a răspândit rapid. Curând, toată lumea încerca să facă
mici ziduri din zăpadă. Oamenii râcâiau zăpada cu degetele până dădeau de pământul
negru şi tare ca piatra şi, când terminau, se aşezau în spatele paravanului.

Dincolo de gardul de sârmă ghimpată, cam la 500 de metri de capătul câmpului, se
vedea o pădure. Atunci când comandantul, propovăduitorul modului de viaţă sovietic, a
ajuns la noi puţin mai târziu în acea zi, reprezentanţii mai multor grupuri l-au rugat să
ne permită să adunăm câteva crengi pentru a acoperi pământul îngheţat. Ne-a dat voie.
Deţinuţii erau organizaţi în mici grupuri, în funcţie de cum stătuseră în vagoane. Câţiva
voluntari din fiecare grup au făcut mai multe drumuri în pădure, escortaţi de soldaţi
înarmaţi, şi s-au întors cu braţele pline de crengi, pe care le-au împrăştiat pe jos.
Deţinuţii au putut apoi să se întindă la adăpostul zidului de zăpadă şi să se ferească de
bătaia puternică a vântului. Nu era prea confortabil, deoarece stăteam înghesuiţii unii
în alţii. Pâinea ne-a fost distribuită cu economie, în jur de 500 de grame de om pe zi.
Remarcabil însă a fost faptul că în bucătăria aceea s-au putut face câte două căni de
surogat de cafea fără zahăr pentru fiecare om în parte.

Am stat trei zile pe câmpul de cartofi, timp în care ni s-au alăturat mai multe grupuri
de sute de deţinuţi. Unii dintre ei erau finlandezi. Nu aveai cum să-i confunzi. Stăteau
mereu împreună, un grup etnic solid. După ce au fost aduşi toţi deţinuţii, eram ceva mai
puţin de 5.000 de oameni, întrebându-ne cu teamă ce avea să se întâmple de acum
încolo. Evenimentele care au urmat ne-au confirmat cele mai mari temeri.

Pentru cei care au venit împreună cu noi, adică păduchii cu care trăisem încă din
închisorile din vestul Uniunii Sovietice, câmpul de cartofi a însemnat moartea. În
momentul în care toate acele ascunzişuri călduroase de pe corpurile noastre au fost
expuse la aerul rece, păduchii au căzut sau au putut fi apucaţi cu uşurinţă şi exterminaţi.
Nu i-am plâns. Nu ne simţeam în stare să ne purtăm ca nişte gazde primitoare. Poate că
ar fi decedat într-un mod mai plăcut dacă ar fi reuşit să reziste până în cea de-a treia zi
– o zi cu adevărat memorabilă.

Camioanele folosite în colhozuri, puse în mişcare de generatoarele de gaz pe bază de
lemn, au apărut în cea de-a treia zi, iar soldaţii au început să se agite. Simţeam că avea



să se întâmple ceva neobişnuit, dar nici în cele mai frumoase vise nu ne puteam
imagina despre ce era vorba. Cei aflaţi în apropierea camioanelor au rostit cuvintele
magice:

— Haine! Haine noi!
Şi haine noi au fost. A durat câteva ore împărţirea acestora, dar când s-a terminat

totul, fiecare dintre noi îşi schimbase rubaşca subţire cu obişnuita haină rusească de
iarnă: fufaika sau pufoaica.

Pe lângă jachete am primit pantaloni matlasaţi şi cizme scurte de cauciuc. Cizmele
erau doar de trei feluri: mici, medii şi mari. Nu ni s-au dat cizme pe măsură. Dacă erai
norocos, îţi veneau. Dacă nu, trebuia să le schimbi pe cele prea mici cu unele prea mari.
Eu m-am numărat printre norocoşi. Mi s-au potrivit. Hainele vechi au fost adunate cu
grijă. Cu toţii eram încântaţi. Feţele oamenilor radiau de fericire. Se grăbeau să se
îmbrace cu hainele lor noi şi minunate. Strigau unul la altul, făceau parada modei.
Mucaliţii, care fuseseră destul de tăcuţi de când ajunsesem aici, se prosteau acum făcând
pe manechinele, cu mâinile în şold şi cu barba fluturând în vânt. Nu toate lucrurile şi
experienţele pot fi comparate – este evident. După toate standardele, încă eram foarte
subţire îmbrăcaţi pentru iarna siberiană, dar faptul că ne era puţin mai cald din cauza
pufoaicelor era extraordinar.

În cea de-a patra zi în câmpul de cartofi, problema hainelor de iarnă era rezolvată.
Soldaţii ne-au dat fiecăruia două bucăţi de pânză cu care trebuia să ne înfăşurăm
picioarele. Câţiva dintre noi erau obişnuiţi cu acest tip de „jambiere” şi ştiau cum să le
înfăşoare, nu foarte strâns, pentru a-şi feri piciorul de îngheţ. S-au făcut câteva
demonstraţii pe câmp.

La un moment dat, a apărut un convoi format din aproximativ 60 de camioane,
fiecare având în cabină un şofer al armatei şi un soldat. Erau vehicule mari, adunate de
la colhozurile din jur şi care aveau pictate pe lateral numele acelor colhozuri. Chiar în
spatele cabinei şoferului se afla un generator de gaz cilindric, înalt, combustibilul folosit
fiind lemnul de mesteacăn, pe care ruşii îl numeau ciurki. Acest lemn, care se găseşte din
belşug în pădurile siberiene, era un substitut ieftin şi eficient pentru preţioasa benzină şi
rezolva problemele legate de transport. Pe părţile laterale ale camioanelor erau prinse
topoare şi cazmale. Partea din spatele cabinei nu era acoperită. În afară de
generatoarele lor de combustibil ciudate, arătau aproape la fel ca un camion de trei
tone din occident.

În timp ce ne uitam cum se îndreaptă spre noi, ordinele au început să curgă şi am
ştiut că aceasta avea să fie ultima parte a călătoriei noastre. Pentru mulţi avea să fie
ultima etapă a ultimului lor drum pe acest pământ.



5. Deţinuţi în lanţuri

În acea ultimă zi petrecută pe câmpul de cartofi toţi cei 5.000 de deţinuţi presimţeau
că se va întâmpla ceva important şi neplăcut, că ruşii pregăteau o acţiune de transport
majoră. Soldaţii din batalionul de pază aveau pe cap aşa-numitele balaklava (căciuli care
acoperă fruntea, urechile şi gâtul, lăsând liberă doar o porţiune a feţei), mănuşi
călduroase de blană şi fiecare dintre ei purta în bandulieră un sac de culoare kaki. Erau
cel puţin 50 de camioane parcate unul după altul, un şir lung şi clar spaţiat. Chiar în
faţa cabinei şoferului erau montate mitraliere. Dacă hainele cele noi şi călduroase nu ne
dăduseră un semnal de alarmă, cu siguranţă prezenţa atâtor soldaţi şi autovehicule ne-
au făcut să ne dăm seama că urmează un nou chin pentru noi.

Soldaţii au sosit la ora unsprezece dimineaţa, după ce ni s-au dat pâinea şi cafeaua de
la micul dejun. Au început imediat să verifice listele cu numele deţinuţilor. Din când în
când, această verificare devenea de-a dreptul haotică. Câteva nume au fost strigate de
mai multe ori până ce persoanele în cauză să se recunoască, din cauza pronunţiei
greşite a ruşilor. După ce 100 de nume erau tăiate de pe listă, deţinuţii respectivi erau
duşi în ordine spre camioane. Intenţionat sau nu, grupurile formate în vagoane au fost
despărţite. Eu m-am trezit într-un alt grup de bărbaţi. Am fost conduşi în spaţiul aflat
între al şaselea şi al şaptelea camion şi a trebuit să aşteptăm câteva ore până ce au fost
citite listele. Toate acestea au continuat până după-amiază.

Lumina unei zile senine şi reci de decembrie pălea în momentul în care s-au terminat
pregătirile. Soldaţii erau împărţiţi în grupuri de câte 20, fiecare grup aflat sub comanda
unui subofiţer. Fiecare dintre aceste grupuri trebuia să păzească câte 100 de deţinuţi.
Am urmărit cu interes ce se întâmpla, căci eram îngheţaţi şi speram să plecăm cât mai
curând.

Se auzeau tot felul de comentarii în rândul grupurilor de oameni. La un moment dat,
s-a făcut linişte, deoarece toţi am rămas cu gura căscată când am văzut că din fiecare
camion au fost scoase lanţuri groase de vreo trei centimetri. Un soldat din detaşamentul
nostru s-a dus la cei doi bărbaţi din fruntea coloanei în care mă aflam, i-a distanţat unul
de altul şi apoi ne-a împărţit în două coloane. Alţi soldaţi l-au urmat. Ni s-a ordonat să
apucăm lanţul cu mâna. Lanţul era în stânga mea. Îmi aduc aminte că mă gândeam că
sunt norocos că nu trebuie să-mi folosesc mâna dreaptă, care încă avea o rană deschisă
şi dureroasă. Lanţul era nou, încă se simţea pe el unsoarea împotriva ruginei lipicioasă
şi închisă la culoare, iar răceala lui a fost ca o arsură atunci când l-am strâns în mână.
După aceea, toţi cei 50 de bărbaţi aflaţi de-a lungul lanţului au fost încătuşaţi de acesta.
Trei gardieni s-au aşezat de fiecare parte, comandantul s-a urcat în cabină lângă şofer,
iar toţi ceilalţi soldaţi s-au înghesuit în spatele camionului. Eram gata de plecare.
Deţinuţii nu spuneau nimic.

Precum o reptilă imensă şi înceată, şirul de camioane a pornit. Cel din frunte a
stabilit viteza de mers la aproximativ şase kilometri pe oră. Capătul din faţă al lanţului
era prins cu un cârlig mare, în genul celor folosite la remorcat. În timp ce camioanele
mergeau, lanţul ne obliga să ne mişcăm. Aveam loc între cel din faţa mea şi cel din
spatele meu cât să fac un singur pas. Atunci când camionul a alunecat pe zăpadă,



întregul convoi a fost împins în faţă şi oprit, vehicul după vehicul, grup de deţinuţi după
grup de deţinuţi, până când s-a revenit la viteza normală de deplasare.

Am mers fără încetare douăsprezece ore sau mai mult în acea primă noapte de la
începutul celei de-a treia săptămâni din decembrie. Camionul din faţă lumina drumul cu
farurile. Noi ne chinuiam în întuneric, supuşi ai lanţului care ne trăgea, şi ne întrebam
încotro mergeam, temându-ne că vom mai petrece încă mult timp pe drum, în frigul
îngrozitor. Ruşii cunoşteau bine drumul, iar eu nu mă îndoiam că această călătorie
nocturnă avea ca destinaţie ţinuturile nelocuite de lângă Irkutsk, locuri pe care civilii
ruşi nu le văzuseră niciodată. În zilele ce au urmat, am mers ziua şi ne-am oprit
noaptea, dar itinerarul a fost ales de aşa natură încât să nu existe riscul să fim văzuţi.
Atât de vaste şi puţin populate sunt aceste zone fantastice ale Siberiei, încât nu am reuşi
să văd nici măcar un singur băştinaş pe drumul spre Irkutsk.

Ne-am oprit la vreo jumătate de oră după răsăritul soarelui într-o depresiune
împădurită, între două dealuri. Eram cu toţii amorţiţi, cu membrele obosite, îngheţaţi şi
înfometaţi. În grupul meu se găseau oameni de toate vârstele, de la băieţi de
şaptesprezece ani la bărbaţi de peste şaizeci de ani, şi din toate păturile sociale. Câţiva
bătrâni gemeau de durere. Cei mai mulţi fuseseră liber-profesionişti, avocaţi sau
arhitecţi; ajunşi în acele posturi înainte de venirea ruşilor, îşi conduseseră maşinile de
acasă la serviciu şi înapoi – oameni care nu mai aveau forţa fizică a tinerilor şi care nu
se mai puteau aştepta la o bătrâneţe liniştită, respectabilă şi confortabilă. Ei se luptau
cu moartea, însă aveau la îndemână doar nişte arme amărâte. Şi atunci, şi mai târziu,
noi, cei mai tineri, am făcut tot ce am putut pentru a-i ajuta, dar numărul deceselor în
rândul lor a fost destul de mare.

Prima oprire a durat doar câteva ore, destul însă pentru ca la bucătăria mobilă să se
facă nişte cafea şi soldaţii să ne distribuie raţia de pâine. Căldura cafelei ne-a dat
putere. Am înghiţit pâinea pe nerăsuflate. Nu am fost dezlegaţi în tot acest timp şi, prea
curând, am pornit din nou la drum. De data aceasta, pe lumină. Cei şase gardieni care
se aflau de o parte şi de alta a camioanelor erau schimbaţi odată la două ore. Mergeau
încet către partea din faţă a camionului, alţi şase soldaţi săreau jos şi o nouă tură
începea, fără a încetini cu nimic marşul extenuant al coloanei de deţinuţi. În spaţiile
deschise aflate la înălţime vântul urla ca o hoardă de demoni, picioarele ni se
împotmoleau în stratul gros de zăpadă, iar urechile şi nasul ne degerau. Şi, chiar şi la
ora asta matinală, moartea şi-a luat obolul. Un strigăt, care s-a auzit de undeva din
spatele nostru, a fost preluat de santinele până a ajuns la comandantul care se afla în
camionul din faţă. Acesta s-a oprit, la fel şi restul. Un biet deţinut a fost descătuşat, iar
corpul lui a fost dat la o parte. S-a folosit aceeaşi metodă ca şi în cazul morţilor din tren.
Cadavrul a fost dezbrăcat şi descălţat, după care a fost acoperit cu un morman de
zăpadă. A fost primul dintre cei mulţi care aveau să urmeze. Doar în grupul meu, rata
mortalităţii a fost de 10-15%.

Era greu să ne dăm seama dacă urmam sau nu un anumit drum. Totul era acoperit de
un strat gros de zăpadă. Dar, la fiecare 100 de metri, vedeai un stâlp înalt de doi metri,
care avea în vârf paie uscate sau nuiele; parcă erau un şir de mături ale vrăjitoarelor.
Acestea, bănuiesc, erau marcaje ale drumului. Le-am văzut mulţi kilometri, sus pe



dealuri, jos în văile împădurite sau de-a lungul râurilor îngheţate. Au existat momente
în care chiar şi roţile prinse cu lanţuri ale camioanelor alunecau, iar soldaţii se dădeau
jos şi începeau să împingă. Noi, deţinuţii, îi ajutam doar din dorinţa de a ajunge cât mai
repede la următorul popas. Era greu şi a devenit şi mai greu pe măsură ce înaintam.

Prea puţini dintre cei care mergeau cu noi ştiau cu adevărat unde mergem. Ne
îndreptam spre nord – sau ceea ce părea a fi nordul – ieşind prin partea de sus a
regiunii Irkutsk şi îndreptându-ne spre întinsa Iakutsie. Probabil că mergeam paralel cu
malul vestic al Lacului Baikal, acea întindere de apă în formă de banană, ce măsoară de
la nord la sud aproape 650 de kilometri. În capătul de sud-vest se află oraşul Irkutsk,
prin care trece calea ferată transsiberiană. Noi am mers de la 50° latitudine nordică la
60° latitudine nordică şi mai departe, spre Cercul Polar, iar vremea a devenit din ce în
ce mai vitregă pe măsură ce înaintam.

Marşul a continuat şi a doua zi până după-amiaza târziu. Probabil s-ar fi terminat
mai repede dacă am fi găsit un adăpost bine poziţionat, însă comandantul primise ordin
să găsească pentru popasul de noapte doar locuri ferite, situate în apropierea pădurilor.
Din moment ce atât de mult timp, efort şi bani erau cheltuiţi pentru a transporta o forţă
de muncă gratuită de la un capăt la altul al Uniunii Sovietice, cu siguranţă comandantul
s-a străduit să ducă la destinaţie cât mai mulţi oameni apţi de muncă. Acum, în afara
zonei urbane Irkutsk, am fost dezlegaţi pe perioada nopţii şi ni s-a permis să aprindem
focul. La fel cum am făcut şi în câmpul de cartofi, am săpat în zăpadă pentru a ne fi mai
cald şi am stat înghesuiţi unul în altul, moţăind la lumina focurilor pentru care
căutasem plini de entuziasm lemne. Atunci ni s-a dat şi cea de-a doua ceaşcă de cafea
din ziua respectivă, iar cei care fuseseră grijulii şi îşi păstraseră o bucată de pâine, au
mâncat şi au băut în acelaşi timp.

Am amintiri pline de recunoştinţă despre bucătăria de campanie. Acolo ni se pregătea
în fiecare dimineaţă pâinea care ne-a ajutat să supravieţuim în toată această perioadă şi
două ceşti de băutură caldă în fiecare zi. O singură dată au existat probleme din acest
punct de vedere, iar asta s-a întâmplat după ce am rămas blocaţi timp de mai multe ore
din cauza unui viscol puternic. În acea zi ni s-a distribuit o raţie în caz de urgenţă, care
s-a dovedit a fi o schimbare mai mult decât bine-venită. Ni s-a dat pâine de secară
înmuiată în miere, parţial uscată, pentru a fi uşor de transportat şi depozitat; am
căpătat astfel forţe noi. Îmi amintesc perfect fiecare schimbare în ceea ce priveşte
mâncarea din timpul lungii călătorii de la Pinsk în nordul Siberiei. Câteodată mă chinui
să îmi amintesc în detaliu anumite experienţe, însă singurele amintiri clare pe care le
am sunt cele legate de mâncare. Nu era niciodată destulă, iar acest gând ne chinuia tot
timpul. În acele circumstanţe, oamenii ar fi dat un pumn de diamante pentru o felie de
pâine în plus şi s-ar fi considerat cele mai norocoase fiinţe de pe pământ, deoarece
numai mâncarea mai era considerată atunci o valoare. Era nepreţuită.

Am avut de înfruntat trei viscole puternice în timpul călătoriei. Primul, care şi-a făcut
simţită prezenţa la sfârşitul primei săptămâni, a fost şi cel mai rău, deoarece era prima
dată când experimentam furia acelui vânt extrem de rece, care bătea cu putere,
spulberând zăpada. Cerul era întunecat, norii plumburii atârnau ameninţători când am
pornit la drum după răsăritul soarelui, iar viscolul s-a năpustit asupra noastră două ore



mai târziu. Convoiul a încetinit ritmul aproape instantaneu şi am ajuns să ne târâm, cu
capetele plecate. Ne era aproape imposibil să ţinem ochii deschişi. Zăpada se aduna pe
părul şi pe bărbile noastre, acoperea camioanele şi lanţurile de care eram prinşi, iar
soldaţii care se aflau în faţa şi în spatele nostru se aplecau peste mitralierele lor, albe
acum. Viscolul ne bătea drept în faţă, atât de puternic încât mă întreb cum a reuşit
camionul din fruntea convoiului să înainteze în următoarele câteva ore. Am găsit un loc
în care să ne adăpostim abia la ora două. Acolo i-am văzut pentru prima dată pe ruşi
purtând aşa-numitul başlâk, un fel de şal destul de mare, confecţionat din stofă din păr
de cămilă, cu care şi-au înfăşurat capetele la ordinul comandantului.

Viscolul nu s-a oprit în acea zi şi nici în noaptea următoare. Nu am putut aprinde
focul în toată acea perioadă. Când vântul s-a mai potolit, iar zăpada a început să cadă
liniştit, noi toţi, inclusiv soldaţii, ne-am simţit uşuraţi. În zori, arătând ca nişte oameni
de zăpadă, ne-am întors privirile pline de speranţă spre bucătăria de campanie. Ni s-a
răspuns la rugăminţile mute. Am primit cafea fierbinte şi pâine.

Nu prea exista posibilitatea să te împrieteneşti cu unul dintre camarazii tăi de
suferinţă. Toţi păreau preocupaţi doar de problemele lor şi fiecare dintre noi se lupta în
felul lui cu necesitatea de a merge mai departe. Cu unul dintre ei am reuşit totuşi să
stabilesc o legătură, şi anume cu bărbatul care fusese încătuşat de lanţ în rând cu mine.
Era un tânăr, cu picioare groase şi puternice şi cu umeri laţi şi musculoşi. Au trecut mai
multe zile până să vorbim, chiar dacă ne privisem cu interes chiar de la început. Mie îmi
plăcuse ceea ce văzusem şi cred că sentimentul fusese reciproc. Pentru prima dată am
vorbit în timpul unei opriri neprevăzute, în care un om mort, aflat chiar în faţa noastră,
a fost descătuşat.

— Pe mine nu mă vor omorî aşa, a zis el încet.
— Nici pe mine, am răspuns. Vom ajunge acolo… indiferent de locul în care mergem.
Numele lui, mi-a spus, era Grechinen, şi venea tocmai din Lublin. Fusese – chiar dacă

descrierea poate părea prea grandioasă pentru slujba respectivă – şeful unei gări mici
de la periferia Lublinului. De fapt, el făcea toată munca acolo, ocupându-se chiar şi cu
paza. Era un băiat cu ambiţii modeste, mulţumit de poziţia pe care o avea în orăşelul
său şi care era fericit că putea lucra cu mâinile, în loc să facă toată treaba de birou,
specifică postului de şef de gară. Ruşii veniseră şi, fără vreun motiv logic, îl dăduseră jos
din funcţie şi îl trimiseseră la o staţiune de maşini şi tractoare, un atelier în care se
reparau utilajele agricole. Grechinen, născut ucrainean, se numărase printre cei care
primiseră cetăţenie poloneză în timpul retrasării graniţelor Europei Centrale după
Primul Război Mondial. El privea într-o manieră filosofică schimbarea meseriei lui. De
fapt, chiar îi plăcea să „se joace cu tractoarele”.

Unele dintre aceste tractoare, mi-a spus Grechinen, nu puteau fi reparate. Însă de la
el şi de la colegii lui se aştepta să le poată pune pe picioare, pentru a fi trimise înapoi în
colhozuri. Grechinen a lucrat la un asemenea tractor aproape o săptămână şi apoi, când
a văzut cum este luat, a avut o presimţire că era pe cale să se întâmple ceva rău. Într-
una din zilele următoare, a fost chemat în biroul administratorului şi a fost informat că
maşina aceea s-a defectat la puţin timp după ce a ajuns în colhoz. Grechinen, un tip
solid şi calm, a spus clar că este imposibil să transformi un fier vechi într-un tractor



perfect funcţional.
Mecanicul Grechinen a fost arestat şi acuzat de sabotaj. I s-au mai adus şi alte câteva

acuzaţii pe lângă asta. Pentru că fusese şef de gară, a fost acuzat că lucrase de bunăvoie
pentru poliţia poloneză şi că era, din această cauză, un duşman al poporului. El a
încercat să explice, dar nimeni nu l-a ascultat, aşa că nu a mai scos niciun cuvânt după
primul interogatoriu.

— Ce poţi să spui, m-a întrebat, unei adunături de proşti care pun întrebări şi care se
enervează dacă nu răspunzi aşa cum vor ei?

S-au purtat urât cu el, l-au bruscat, au ţipat la el. Grechinen nu a scos niciun cuvânt.
Au crezut că nu îl duce capul şi până la urmă au renunţat la acest tratament şi l-au
trimis la proces. A scăpat destul de uşor, având de executat doar zece ani de muncă
silnică.

Când a fost pronunţată sentinţa, Grechinen a fost atât de şocat, încât a uitat de
jurământul lui de a rămâne tăcut.

— Zece ani! a exclamat el. Pentru ce?
Judecătorul s-a ridicat în picioare şi a spus, ameninţător:
— Aha! Acum ai început să vorbeşti.
Grechinen şi-a ţinut gura. A rămas tăcut, a zis el, până m-a întâlnit pe mine. Dacă

vorbeşti în locul nepotrivit, mi-a atras el atenţia, poţi avea o mulţime de probleme. Mi-
am dat seama că era sfatul unui prieten. I-am mulţumit. Ne-am apropiat mult în timpul
călătoriei. Îmi plăcea Grechinen cel sincer.

Cumva, cineva a aflat în cea de-a doua săptămână a marşului că era 24 decembrie.
Probabil că un deţinut şi-a dat seama că trebuie să ne aflăm în preajma acelei zile şi a
întrebat un gardian. Vestea s-a răspândit printre noi la fel de repede ca focul care
mistuie o pădure. „Este ajunul Crăciunului”, s-a auzit şoptit de-a lungul coloanei de
deţinuţi.

— Este ajunul Crăciunului, Grechinen, am spus.
El mi-a zâmbit timid, cu buzele lui crăpate.
— Ajunul Crăciunului, a repetat.
Apoi s-a auzit în spatele nostru, încet, o voce tremurândă. Era un sunet ciudat şi

surprinzător. S-a îndreptat spre noi şi s-a auzit din ce în ce mai tare. Era sunetul făcut de
oamenii care cântau din ce în ce mai tare în sălbăticia Siberiei.

Credeam că soldaţilor li se va ordona să ne facă să tăcem, însă cântecul a ajuns la noi
şi ne-a prins. Eu cântam, Grechinen cânta. Toţi cei care mai erau în stare cântau. În
marş, un cor format din aproape 5.000 de voci bărbăteşti care îşi înecau disperarea într-
un cântec ce îl proslăvea pe pruncul care avea să se nască a doua zi. Cântecul se numea
„Noaptea sfântă”, iar cei care nu îl ştiau în poloneză îl cântau în limba în care îl
învăţaseră în copilărie. Apoi, câteva voci au început să fredoneze un colind polonez
intitulat „Cântecul de leagăn al lui Iisus”, iar eu am simţit că mă podideşte plânsul şi am
tăcut. Pe la jumătatea cântecului, şi ceilalţi s-au oprit şi au început să plângă. Cântecul
de leagăn s-a oprit brusc şi după aceea nu a mai cântat nimeni. Inimile noastre erau
pline de emoţia amintirilor dulci-amărui ale Crăciunurilor trecute.

Ziua de Crăciun a venit şi a trecut ca oricare altă zi mohorâtă în care am mărşăluit.



Am fost loviţi de cel de-al doilea viscol şi am scăpat de el. Grechinen şi cu mine l-am
susţinut pe cel care se afla chiar în faţa lui ore întregi cât a ţinut acest al doilea viscol.
Am strigat după gardieni să-i ofere o mână de ajutor.

— Las’ că se descurcă el, a spus unul dintre ei.
Omul a murit cu o jumătate de oră înainte de a ajunge la locul în care ne-am oprit

pentru noapte.
Soldaţii nu erau întotdeauna indiferenţi la strigătele de ajutor ale deţinuţilor

extenuaţi, însă îmi era clar că li se ordonase să facă discriminări. Bărbaţii mai în vârstă,
care răsuflau mai greu, care se opreau mai des şi care se mişcau cu dificultate nu erau
niciodată ajutaţi, în ciuda îndemnului – „Strigaţi dacă vă este rău” ne spuseseră
gardienii înainte de a începe marşul zilnic. De asemenea, ni se amintea şi că alături de
noi există soldaţi instruiţi să acorde primul ajutor, însă niciodată nu i-am văzut făcând
ceva.

La punctul de oprire de lângă Irkutsk, deţinuţilor din tren li se alăturase şi un grup
mic de ruşi. Toţi păreau să fie bărbaţi tineri şi bănuiam că ei nu sunt, ca noi, deţinuţi
politici. Erau condamnaţi de drept comun, trimişi în Siberia să muncească pentru a-şi
ispăşi crimele. Trei sau patru dintre ei au fost încătuşaţi pe acelaşi lanţ cu noi şi au fost
singurii care au fost ajutaţi de-a lungul călătoriei. Dacă unui bărbat i se făcea rău,
regula era ca acesta să-l roage pe cel mai apropiat coleg să cheme gardienii care
mergeau alături de noi. Numele nefericitului era strigat mai apoi către soldaţii aflaţi în
camion. Era consultată lista. De cele mai multe ori, bărbatul bolnav nu avea noroc. I se
spunea să continue drumul, iar cei din jurul său aveau datoria să-l ţină pe picioare până
la următoarea oprire. Am văzut bărbaţi care s-au prăbuşit în zăpadă şi care au plâns
rugându-se să fie descătuşaţi şi să li se permită să se aşeze jos şi să doarmă. Singura
salvare era moartea, iar ei se rugau ca asta să se întâmple cât mai repede. Soldaţii îi
smuceau şi îi loveau peste picioare, obligându-i să meargă mai departe.

Am fost surprinşi de ceea ce s-a întâmplat prima dată când unul dintre nou-veniţi a
căzut în genunchi şi a rămas cu mâna atârnată de lanţ. S-au auzit ţipetele obişnuite
către gardienii care mergeau alături de noi şi către soldaţii din faţă. A fost adusă lista cu
nume. Gardienii au sărit imediat şi l-au ajutat pe om să se ridice. În vocea unuia dintre
soldaţi s-a simţit o uşoară ironie în timp ce îl descătuşa pe om. I-a spus:

— Eşti un flăcău tânăr şi voinic. Te lăsăm să te odihneşti puţin acum pentru că vrem
să munceşti pentru noi mai târziu.

Bărbatul a fost dus apoi la camion, iar soldaţii l-au ajutat să urce. A mers alături de ei
două ore sau chiar mai mult şi după aceea a fost adus înapoi să îşi continue marşul
alături de noi. Probabil că ar fi trebuit să fim fericiţi că unuia dintre noi îi fusese alinată
suferinţa, însă amintindu-ne de cel care murise fără a primi niciun fel de ajutor, îl uram
şi nu aveam încredere în el. Nu am spus niciodată nimic unui deţinut căruia i s-a făcut
favoarea de a se urca în camion. Am mers cu suspiciunile atât de departe încât
ajunsesem să credem că printre noi erau infiltraţi informatori, deşi îmi este greu să-mi
imaginez ce recompensă le-ar fi putut fi oferită pentru serviciile lor care să acopere o
deplasare, iarna, prin Siberia. Singura discriminare pe care o făceau gardienii era cea
legată de vârstă – şi era oportun să ajungă la destinaţie cu cât mai mulţi bărbaţi tineri



în viaţă –, dar nu am văzut ca vreun polonez să fie urcat în camion şi nu eram în stare
să gândim logic în condiţiile acelea.

Zilele au trecut cam la fel şi în luna ianuarie. Aşteptam cu tot mai mare nerăbdare să
ajungem la adăpostul în care ne petreceam noaptea, să facem focul şi să ne primim
porţia de pâine şi cafeaua caldă. Câţiva soldaţi mai în vârstă spuneau că suntem
norocoşi că aceasta nu era una dintre cele mai grele ierni siberiene. Chiar şi aşa, era cea
mai cumplită vreme de care avusesem parte vreodată. Nămeţii de zăpadă de pe drum ne
încetineau din ce în ce mai mult în fiecare zi. Momentele în care trebuia să ajutăm la
deszăpezirea camioanelor deveneau din ce în ce mai dese, până am început să ne
întrebăm cât timp vom mai reuşi să înaintăm. Metalul rece al cătuşei îmi ardea
încheietura. Îmi era întotdeauna frig, eram ud şi aveam o foame de lup. Indiferentul
Grechinen mergea alături de mine zi după zi. Nu am vorbit foarte mult, însă ne-am
îmbărbătat unul pe altul, ne-a însufleţit determinarea noastră comună de a ajunge la
destinaţie în viaţă. Grechinen putea merge zile întregi fără să scoată un cuvânt, însă din
când în când îmi zâmbea pe sub mustaţă, iar eu îi întorceam zâmbetul îngheţat.



6. Sfârşitul călătoriei

Eram în ultima săptămână din ianuarie 1941, după ce mărşăluisem mai mult de 40
de zile, când a început cel de-al treilea şi cel mai violent viscol, încetinind camioanele.
Convoiul parcursese mai bine de 1.200 de kilometri de când plecase din Irkutsk.
Traversase două cursuri de apă mari. Primul fusese râul Vitim şi, în urmă cu câteva zile,
măreţul fluviu Lena. Ambele erau îngheţate bocnă şi arătau ca nişte drumuri line care
străbăteau vasta Siberie. După toate acestea, părea incredibil faptul că şirul de
camioane avea să se oprească la un moment dat din înaintarea spre nord. Soldaţii şi
deţinuţii au lucrat cot la cot pentru a deszăpezi camioanele, chiar dacă zăpada
îngheţată, ca o pulbere, le era aruncată în faţă de vântul puternic. Însă a venit un
moment în care niciun efort uman nu a mai fost de ajuns. Camioanele şi oamenii s-au
oprit.

În timpul deplasării, sarcinile dificile ale camionului aflat în capul coloanei au fost
îndeplinite prin rotaţie. Când se dădea ordin să se schimbe conducătorul, şoferul aflat în
faţă se dădea la o parte, împreună cu toţi deţinuţii legaţi de el, îi lăsa pe ceilalţi să
treacă pe lângă el şi se aşeza în spatele ultimului camion. Perioada de timp în care un
camion se afla în fruntea convoiului depindea de vreme şi de cât de bun era drumul.
Acum, de exemplu, ne aflam pe un drum principal, de-a lungul căruia se aflau stâlpi de
telegraf, cu fire lăsate la pământ din cauza greutăţii zăpezii. Avantajul de a ne afla pe
un drum bun era diminuat de faptul că acesta se afla la altitudine şi era complet expus
condiţiilor meteorologice. Lăsând la o parte nămeţii, fără îndoială că şoferilor le era
imposibil să vadă prea mult în faţă din cauza peretelui alb format de zăpada care cădea.

Grupul meu în acest moment era al patrulea sau al cincilea în şir. Exact atunci
comandantul şi subofiţerii, după ce au inspectat ce se întâmpla în faţă, s-au adunat
pentru a discuta. Nu ştiu dacă se prevăzuse sau nu o oprire, însă aceşti ofiţeri ruşi erau
cu adevărat îngrijoraţi. Au discutat, stând cu spatele în bătaia vântului, pentru câteva
minute, iar apoi un soldat a urcat pe un stâlp de telegraf şi a conectat acolo un telefon
de campanie. După aceea a coborât şi a raportat. Ofiţerii, destul de nervoşi, au dat din
cap în semn de aprobare şi s-au întors la treburile lor. Noi am aşteptat în timp ce o
patrulă a pornit la drum cu scopul de a găsi un loc în care să ne adăpostim.

La jumătate de oră după ce am oprit, lanţurile au fost desprinse de camioane şi
deţinuţii au mers înainte, păşind cu zgomot pe zăpada abia aşternută. Camioanele se
târau în spatele nostru. Am înaintat cu greu aproximativ doi kilometri până am ajuns
într-un adevărat rai, o fâşie de pădure. Cumva am reuşit să aprindem câteva sute de
focuri şi am rămas aproape de ele, încercând să supravieţuim acestei nopţi înfiorătoare.
Simţeam că viscolul se străduia să ne şteargă de pe faţa pământului. Deţinuţii încercau
să ajungă cât mai aproape de lemnele încinse. Câţiva nătărăi, ignorând sfatul care ne
fusese dat chiar în momentul în care am început să mărşăluim, şi-au întins mâinile
amorţite de frig foarte aproape de flacără şi apoi au început să strige şi să se înconvoaie
de durere când sângele a început să le circule din nou în vene. Ne întorceam din când în
când de pe o parte pe alta fiindcă viscolul ne îngheţa spatele, chiar dacă focul ne
încălzea mâinile, faţa şi corpul. Nimeni nu a avut voie să doarmă. Cei care dădeau



semne că o vor face erau scuturaţi cu putere de camarazii lor ca să rămână treji. Dacă
adormeam, o ştiam cu toţii, nu aveam să ne mai trezim.

Timp de 24 de ore, am făcut faţă forţei incredibile a viscolului, în timp ce camioanele
au fost îngropate sub zăpadă. Numai focurile şi bucătăria încă funcţională ne mai
înviorau. Tufele de iarbă, care creşteau pe marginea drumului pe care mărşăluiam, se
aplecau şi se mişcau din cauza vântului care bătea cu putere. Zăpada şuiera şi pocnea
atunci când intra în contact cu focul. Noi dădeam tot timpul din picioare ca să nu
îngheţăm, ne îndesam mâinile în pufoaică, blestemam viscolul şi ne întrebam cum
aveam să scăpăm teferi din acest loc.

Când vântul s-a domolit, iar ninsoarea s-a rărit, prima impresie pe care am avut-o a
fost de linişte deplină. Puteam să aud din nou clar zgomotele obişnuite din tabără şi
conversaţiile purtate cu voce joasă. Încă mai bătea un vânt tăios, care şuiera printre
copaci, dar sunetul scos de el nici măcar nu putea fi comparat cu cel al viscolului care ne
chinuise ore bune. Nu îmi amintesc cât de mult am stat în pădure. Mi s-a părut o
veşnicie. Probabil că nu au fost mai mult de două zile. În orice caz, la un moment dat a
venit o dimineaţă senină, care avea claritatea specifică unei zile frumoase de iarnă
siberiană, o zi rece, în care respiraţia ţi se transformă în aburi şi poţi vedea ce se
întâmplă în depărtare. Un grup de ofiţeri ruşi stăteau de vorbă, se uitau din când în
când la drumul pe care venisem şi la ceasurile lor. În aer domnea senzaţia că avea să se
întâmple ceva şi, pentru că nu aveam nici cea mai mică idee legată de ce avea să
urmeze, eram cu toţii dominaţi de curiozitate şi emoţie.

Am auzit înainte de a vedea ceea ce aşteptam – sunetul unor voci de bărbaţi strigând
în depărtare. Ne-am întors cu toţii în direcţia din care venea zgomotul. Am rămas
privind neclintiţi cam cinci minute, înainte ca primul dintre ei să apară de după deal,
cam la 400 de metri în faţa noastră. Surprinşi şi fericiţi, am exclamat:

— Reni! Reni şi sănii!
Erau o mulţime. Renii, câte doi, trei şi chiar patru la o sanie, mânaţi de nişte oameni

cu tenul arămiu, mici de statură – aveau cel mult un metru şi jumătate în înălţime –, cu
feţe de mongoli, erau nomazii ostiak (azi hanti), păstori din stepele Siberiei. Noutatea
situaţiei ne-a înviorat, asemenea unui tonic. Am ieşit din starea de apatie şi am început
să râdem şi să strigăm. Lângă mine era un bărbat care ţopăia încontinuu, repetând
aceleaşi cuvinte:

— Să fiu al naibii! Ia uitaţi-vă la ei!
Feţe noi, sunete noi. Strigătele păstorilor, deshămarea renilor, mersul împiedicat al

acestora, lăsaţi liberi să-şi caute mâncarea preferată, muşchiul aflat sub un strat gros de
zăpadă –, toate aceste activităţi ne-au trezit interesul. Totul era diferit în acea zonă, în
condiţiile în care nu ne aşteptasem la nimic nou. Bărbatul de lângă mine vorbea în
continuare singur, bolborosind: „Ce-o să le treacă prin gând mai departe?”

Păstorilor ostiak le-a luat puţin timp pentru a elibera renii din hamurile lor primitive,
o zgardă din piele de ren, bine legată de cele două beţe care treceau în jos spre tălpile
unei sănii simple din lemn, pe care se aflau piei şi blănuri. Oamenii aceia mici de
statură aduseseră cu ei nişte saci cu mâncare şi ni s-au alăturat în jurul focului în timp
ce ne luam porţia de dimineaţă de pâine şi cafea. Erau îmbrăcaţi cu veşminte călduroase



confecţionate din piei. Ne priveau cu milă, clipind încruntaţi din ochii lor oblici şi ageri,
căci erau oameni care îşi petrecuseră toată viaţa înfruntând cele mai crunte fenomene
ale naturii.

Am vorbit cu unul dintre ei în rusă. Părea să aibă în jur de şaizeci de ani, însă e greu
de estimat vârsta acestor mongoli. Mi-a spus că în tabăra lor de iarnă veniseră soldaţi ai
Armatei Roşii şi că nu erau deloc mulţumiţi că fuseseră trimişi în această călătorie.
Crezuse că vor parcurge rapid cei aproape 160 de kilometri ca să ne întâlnească.
Aduseseră cu ei soldaţi, câte doi în fiecare sanie. Mi-a mai spus şi despre reni, cum că nu
pot fi călăriţi pentru că nu sunt capabili să suporte greutate în acea zonă a spatelui,
însă grumazul şi umerii acestora sunt foarte puternici, iar un ostiak putea sări oricând în
acea zonă cu ajutorul unei bâte lungi, cu care conducea sania, şi putea călări aşa, fără a
obosi animalul. Nu am reuşit să-i reţin numele, memoria mea fiind obişnuită doar cu
nume occidentale sau ruseşti.

Am avut mai multe ocazii să discut cu acest omuleţ. Mă găsea în linişte. Nu avea
multe de spus. Gândea greu şi se vedea că depunea mari eforturi în a rosti orice cuvânt.
Dar ne numea, la fel cum făceau toţi păstorii ostiak, „cei lipsiţi de noroc”. Încă de pe
vremea ţarilor, eram „lipsiţi de noroc”, prizonieri ai unui regim care tot timpul căutase
să fure bogăţiile Siberiei folosind muncitori neplătiţi, deţinuţii politici care se
revoltaseră, de-a lungul timpului, împotriva tiraniei.

— Suntem dintotdeauna prietenii voştri, mi-a spus o dată. Cu mult timp înainte,
înainte de mine, de tatăl meu şi chiar de tatăl tatălui meu, obişnuiam să aşezăm
noaptea, lângă colibele noastre, mâncare pentru „cei lipsiţi de noroc”. Nefericiţii care
evadau din lagăre şi nu mai ştiau încotro să se îndrepte. Chiar şi acum, deşi am
îmbătrânit, îmi aduc aminte de toate acestea.

— Oamenii ăştia ca noi, am spus, tot timpul au încercat să evadeze, să scape de ruşi?
— Întotdeauna bărbaţii tineri, puternici şi care detestă robia au încercat să scape, a

zis ostiakul. Cred că şi tu ai să încerci să evadezi.
Evadare. Mă gândeam la acest cuvânt care mă însoţise din ziua în care părăsisem

Lubianka. Da, bătrâne ostiak, aşa e, toţi bărbaţii tineri, în putere şi care nu vor să
moară, trebuie să se gândească la evadare. Un pas la dreapta, altul la stânga… ruşii
ştiau şi ei asta. Însă doar un nebun putea spera la o evadare pe acest drum îngheţat
care ducea spre nord. Dacă nu ai fi împuşcat şi ar exista şanse să scapi din cauză că
vigilenţa a scăzut în ultimele etape, soldaţii fiind preocupaţi ca toţi cei zdraveni să
ajungă la capătul drumului –, doar moartea putea să urmeze în încercarea de a
supravieţui în această ţară pe timp de iarnă, slăbit şi pe jumătate înfometat cum eram
deja. Şi totuşi, bătrânul cu renii mi-a sădit în cap un gând pe care aveam să-l preţuiesc
mai târziu: bărbaţii încearcă să evadeze.

Bătrânul mi-a vorbit despre traiul semenilor săi, despre animalele cu piei preţioase
pentru ei, despre renii pe care îi îngrijeau cum puteau mai bine.

— Mai demult, a spus, aveam voie să tragem în animale cu puştile, dar acum
sovieticii nu ne mai lasă să le folosim şi prindem toate animalele doar cu ajutorul
capcanelor.

În ziua în care am pornit în urma săniilor, s-au iscat râsete la protestele ostiakului a



cărui sanie trasă de patru reni a fost aleasă să tragă bucătăria de campanie, care era o
combinaţie de boiler şi cuptor din oţel. A jurat că renii şi sania uşoară nu vor fi
niciodată capabili să suporte o asemenea greutate. Bucătarii ruşi şi-au văzut însă
nepăsători de treabă şi l-am privit cu simpatie, amuzaţi, pe ostiak, dar puţin îngrijoraţi
ca nu cumva temerile acestuia să se adeverească. Totul s-a dovedit a fi în regulă într-un
sfârşit. Ne-am pornit cu greu, lanţurile fiind acum prinse de sănii, iar bucătăria ne urma,
spre liniştea noastră. Câţiva soldaţi au rămas lângă camioane şi îmi părea rău să văd
acele maşini mari lăsate în urmă. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ele. Probabil au făcut cale-
ntoarsă sau au aşteptat tractoarele să le remorcheze.

Era ceva nou: mărşăluiam în urma posterioarelor renilor şi priveliştea coarnelor ce se
legănau de-a lungul potecii nu a încetat să ne uimească. Am învăţat că printr-o înclinare
uşoară pe spate în lanţ puteam micşora considerabil ritmul. Am deprins acest truc la o
trecere mai dificilă a unui mic râu delimitat de nişte maluri abrupte. Renii s-au opintit,
gardienii au fost nevoiţi să ţipe la conducătorii de sănii să menţină un ritm rezonabil,
iar noi, bucurându-ne oarecum de toată confuzia creată, ne-am lăsat ca nişte greutăţi în
spatele săniilor care accelerau. Am coborât în goană un mal, după care am urcat partea
opusă într-un trap cam împiedicat. A durat aproape o oră până să se facă din nou
ordine şi să ne reluăm drumul.

Obstacolele nu s-au diminuat pe parcurs, iar epuizarea făcea tot mai multe victime,
unele chiar printre soldaţi. Aceştia făceau acum faţă greutăţilor cam ca şi noi, chiar
dacă primeau mâncare mai bună, raţiile lor de bază fiind îmbunătăţite cu ceva carne
din conserve, supe de legume şi, bineînţeles, haine mai groase care îi apărau de frig.
Dar niciunul dintre ei, cu excepţia comandantului şi a celor bolnavi, nu avea voie să
urce în sănii. Noi ne foloseam în continuare de lanţuri, dar ei trebuiau să-şi croiască
propriile cărări pe margini, prin zăpada înaltă, un efort evitat de toţi, cu excepţia
primului deţinut. Pentru mulţi dintre aceşti gardieni, bărbaţi veniţi din republicile
sovietice autonome din sud, aceasta era primul contact cu condiţiile dure ale iernii
nordice şi au suferit pe măsură.

Păstorii erau cel mai puţin afectaţi. Singura noutate pentru ei era doar sarcina pe
care o aveau de îndeplinit. Ne compătimeau, dar înţelegeau că singura modalitate prin
care ne puteau ajuta era să ne ducă la destinaţie cât mai repede posibil. Pe toate tipurile
de teren întâlnite în cale au reuşit să menţină o viteză medie de 24 de kilometri pe zi. Se
purtau cu soldaţii ca nişte oameni independenţi. Nu-şi doreau nimic altceva de la
armată în afară de cutiile goale de conserve, care erau păstrate cu grijă. Interesul faţă
de obiectele metalice releva originile lor primitive. Metalul era greu de găsit, însă pieile
şi lemnul existau din belşug. Aşadar, se făceau multe schimburi ascunse între ei şi
bucătarii armatei, de piei pe cutii goale de conserve. O blană schimbată pe o conservă
goală era un târg bun pentru ambii şi o lecţie pentru noi, ceilalţi, legată de valoarea
relativă a lucrurilor. Conservele, ne spuneau, erau utilizate la gătit şi erau apreciate de
femei la întoarcerea bărbaţilor lor acasă.

Fantastica procesiune a parcurs în mai bine de o săptămână cea mai mare parte a
drumului, în câmp deschis, evitând zonele locuite. Lungimea lanţului târât prin zăpadă
în urma fiecărui rând de deţinuţi spunea povestea celor care căzuseră pe drum. După



fiecare deces, cei rămaşi în spatele locului liber erau mutaţi mai în faţă, iar lungimea
variabilă a porţiunii de lanţ dintre deţinuţi era direct proporţională cu numărul
victimelor din acel grup de deţinuţi. Cei doi deţinuţi aflaţi la capetele şirului îşi
înfăşurau lanţul în jurul pieptului pentru a uşura tensiunea, iar noi schimbam pe rând
poziţiile mai puţin favorabile, protejând totuşi bătrânii şi bărbaţii mai slabi.

În a opta sau a noua zi de când părăsisem camioanele, am intrat într-o pădure uriaşă,
pe care o văzusem de pe o ridicătură de teren cu câteva ore înainte, constatând că se
întindea înaintea noastră cât se putea cuprinde cu privirea. Păşeam pe o cărare destul
de lată, printre copaci, recunoscători că scăpasem de viscolul pătrunzător şi că aveam
asigurat un adăpost pentru noaptea ce urma. Am observat, de asemenea, că soldaţii
dădeau semne de bucurie şi am presupus, ulterior am descoperit că am avut dreptate, că
acesta era un punct de reper care anunţa sfârşitul călătoriei. Drumul prin pădure a
durat două zile, iar marşul de a doua zi a dobândit un ritm mai alert, care i-a convins pe
cei care erau aproape morţi de oboseală să spere că sunt aproape de finalul acestei
încercări. A fost un marş lung, care a început din momentul în care s-a crăpat de ziuă şi
a continuat până în amurg. Am ajuns la lăsarea întunericului într-o poiană mare, unde
copacii din pădurea care ne înconjura fuseseră tăiaţi de oameni. Am zărit mai multe
lumini şi am auzit voci.

Prin urmare, aceasta era destinaţia noastră – Lagărul numărul 303, la nord de fluviul
Lena, care, am estimat eu, are între 320 şi 480 km, la sud-vest de capitala Siberiei de
nord, Iakutsk. Nu-mi amintesc în detaliu scena sosirii noastre în acea noapte din prima
săptămână a lunii februarie 1941. Îmi aduc aminte însă cum ne-am deplasat, sanie după
sanie trasă de reni, până la poarta principală masivă prin care se trecea de palisada
construită din buşteni, cum am fost eliberat din lanţuri, sentimentul ciudat al siguranţei
în timp ce mă mişcăm în incinta lagărului, masa mai bună, cu „supă” de napi, de fapt o
zeamă lungă, luminile unor focuri pe platforma unde avea loc adunarea deţinuţilor,
auzul numelui meu când s-au citit listele. Alături de Grechinen, am stat în jurul unor
buşteni care trosneau în foc, am vorbit puţin, deseori moţăind, ridicându-ne din când în
când în picioare pentru a mai alina durerea din membre. Parcursesem, pe jos, peste
1.600 de kilometri din Irkutsk până în locul în care ne aflam. Mă minunam şi, în ciuda
condiţiei fizice deplorabile, aveam aproape un sentiment de fericire. Efortul oribil depus
în cele două luni pe drum luase sfârşit. Nimic din ceea ce putea aduce ziua următoare nu
putea fi mai rău de atât. Cred că eram puţin ameţit.

În zori, chiar dacă ne durea tot corpul, cu ochii cârpiţi de somn şi obosiţi morţi, eram
în picioare. Unii erau foarte bolnavi şi camarazii lor trebuiau să-i ajute să se ridice în
picioare. Păstorii ostiak şi renii lor plecaseră în timpul nopţii. Începea prima zi din
viaţa mea într-un lagăr sovietic.



7. În Lagărul 303

Ceaţa opacă a dimineţii s-a împrăştiat şi, în lumina clară a zilei, m-am uitat la locul
în care fusesem trimis să îmi petrec următorii douăzeci şi cinci de ani din viaţă. Lagărul
303, aflat undeva la 400-600 de kilometri la sud de Cercul Polar Arctic, era un spaţiu
rectangular închis, lung de aproximativ 800 de metri şi lat de aproximativ 400 de metri,
care avea în fiecare colţ un turn de pază, construit din buşteni solizi şi dotat cu
mitraliere. Poarta principală, în jurul căreia se înălţau barăcile soldaţilor, bucătăriile,
depozitele şi barăcile administrative, era situată spre vest, pe una din laturile scurte ale
dreptunghiului. Între garduri se afla o fâşie de pământ, un fel de „ţară a nimănui” între
soldaţi şi deţinuţi.

Între noi şi pădurea înconjurătoare se aflau mijloacele obişnuite de apărare ale unui
lagăr de deţinuţi. Dinspre interior spre exterior, prima barieră spre libertate era un şir
neîntrerupt de sârmă ghimpată răsucită în spirală în spatele căruia se afla un şanţ
adânc de doi metri, săpat într-un unghi de 30 de grade, care se ridica apoi drept şi
perpendicular până la primul rând de palisade (erau două, din buşteni, înalte de cca 3,5
metri), a căror suprafaţă era netedă spre interiorul lagărului, însă bine susţinută de un
fel de contraforturi în afară. Ambele părţi ale celor două „ziduri” din lemn erau
protejate de sârmă ghimpată. Între cele două palisade exista un spaţiu în care se putea
ajunge de la poarta principală la toate cele patru turnuri de pază, spaţiu patrulat de
obicei de santinele înarmate, însoţite noaptea de câini poliţişti, care se adăposteau în
coteţele de lângă poarta de vest alături de câinii de sanie.

În acea primă dimineaţă ni s-au alăturat cu neîncredere aproximativ 1.000 de
oameni, mare parte dintre ei finlandezi, care se aflau deja acolo când a ajuns mulţimea
pestriţă de aproximativ 4.500 de persoane din care făceam şi eu parte. Veneau din
patru barăci mari aflate în partea de est a incintei. Aceste barăci pentru deţinuţi,
construite din buşteni, erau lungi de aproximativ 70 de metri, late de nouă metri şi
respectând planul general al lagărului; uşile erau orientate spre vest, situate pe latura
îngustă a barăcii şi protejate de vânt şi zăpadă de o mică verandă acoperită, deschisă
spre sud. Era evident că nu era foarte mult loc şi pentru noi, nou-veniţii.

Speculaţiile au fost întrerupte rapid de ordinul de a ne alinia pentru a primi mâncare.
Ne-am aşezat la coadă la geamul deschis al bucătăriei, una dintre clădirile aflate în
stânga porţii principale. Am primit obişnuitul surogat de cafea şi pâine. Fiecare bea cât
de repede putea şi înapoia gamela pe un alt geam. Era multă cafea, dar prea puţină
veselă. Vesela, inclusiv castroanele de lemn în care era servită supa, a fost insuficientă
în tot timpul petrecut în lagăr.

În mijlocul platformei, soldaţii au adus un podium de lemn. S-au aşezat apoi în jurul
acestuia, în cerc, urmând ordinele unor subofiţeri. Noi am fost obligaţi să formăm, la
rândul nostru, un cerc mare în jurul soldaţilor, cu faţa spre podium. Însoţiţi de câţiva
soldaţi înarmaţi, doi colonei ruşi s-au îndreptat, printre rânduri, spre baza podiumului.
Unul dintre ei a urcat pe podium. De unde eram, îl puteam vedea clar. Era înalt, subţire
şi cu o faţă distinsă, cu părul alb la tâmple – un reprezentant tipic al ofiţerului de
carieră, indiferent de armata din care făcea parte. Mica lui mustaţă căruntă era



aranjată cu grijă, avea faţa prelungă, cu două cute adânci care coborau de la gura
fermă spre bărbia puternică. Îşi ţinea capul puţin în faţă şi eram uimit de aerul său de
detaşare, acea calitate nedefinită a unei autorităţi naturale pe care orice om care a făcut
armata a întâlnit-o la comandanţi. Era în faţa unei asistenţe ostile, o gloată de oameni
rău trataţi, a căror ură faţă de tot ce era rusesc era aproape tangibilă, dar nu părea
afectat. Stătea total relaxat, fără să se mişte. Din rândul deţinuţilor se auzea un
murmur. Colonelul a întors încet capul şi s-a uitat la noi. S-a făcut o linişte mormântală.

A început să vorbească într-o rusă clară:
— Sunt colonelul Uşakov, spuse el. Sunt comandantul acestui lagăr. Vă aflaţi aici ca

să munciţi şi nu vreau de la voi decât muncă serioasă şi disciplină. Nu am să vă vorbesc
despre pedepse din moment ce probabil ştiţi ce vi se poate întâmpla dacă nu vă purtaţi
cum se cuvine.

Prima noastră îndatorire este să vă oferim un acoperiş deasupra capului. Prima
voastră sarcină va fi prin urmare să vă construiţi barăcile. Cât de repede vă veţi afla la
adăpost de vremea de afară ţine doar de efortul pe care îl veţi depune. Depinde doar de
voi. În orice comunitate se găsesc oameni care să-i lase pe alţii să le facă treaba. Un
astfel de comportament nu va fi tolerat aici şi va fi spre binele vostru să ne asigurăm că
toată lumea pune umărul la treabă.

Mă aştept să nu ne faceţi probleme. Dacă aveţi plângeri de făcut, vă voi asculta
întotdeauna şi voi face tot ce îmi stă în putere să vă ajut. Nu avem doctori aici, însă
avem soldaţi instruiţi să acorde primul ajutor. Aceia dintre voi care sunt prea slăbiţi sau
bolnavi vor fi adăpostiţi în barăcile deja existente, în timp ce restul vor începe să
lucreze la cele noi. Atât am avut de spus.

Se dădu jos. Imediat, celălalt colonel îi luă locul. Nu se urcă, ci mai degrabă sări cu
entuziasm pe podium. Nu era nimic relaxat la acest om. Dacă Uşakov avea o autoritate
reţinută, omul acesta o flutura pe a sa ca pe un drapel. Era mai bine îmbrăcat decât
comandantul. Avea o jachetă din blană de oaie, iar bocancii înalţi din piele moale erau
bine lustruiţi. Era destul de tânăr pentru a fi fiul lui Uşakov.

Chiar dacă i-am ştiut numele la un moment dat, l-am uitat. Era ofiţerul politic şi nu îi
spuneam niciodată altfel decât Politrucul, nume pe care îl dădeam tuturor ofiţerilor de
acest gen. A stat aproape un minut uitând-se la noi, zâmbind uşor, extrem de sigur pe
sine, afişând o stare de bine şi aroganţă. Oamenii s-au mişcat stânjeniţi şi au rămas
tăcuţi.

Vorbea ca un sergent major – tare, brutal şi insultător:
— Uitaţi-vă la voi, spuse el, îndreptându-şi umerii şi punându-şi mâinile înmănuşate

în şold. Semănaţi cu nişte animale. Uitaţi-vă la voi! Vă pretindeaţi oameni foarte
civilizaţi, care îşi închipuiau că pot conduce lumea. Vă daţi seama acum ce absurdităţi
stupide vi s-au băgat în cap?

Îmbărbătat de anonimatul oferit de mulţimea neliniştită, un om curajos a avut
cutezanţa să-i răspundă. Vocea lui a spart liniştea pauzei făcute de Politruc pentru a
sublinia importanţa cuvintelor rostite.

— Cum am putea arăta altfel? Nu ne lăsaţi să ne bărbierim, nu avem săpun şi nici
haine curate.



Politrucul se întoarse în direcţia din care se auzise vocea:
— Am să vă tai raţia de mâncare dacă mă mai întrerupeţi o singură dată.
Nu a mai fost întrerupt.
— După un timp petrecut aici, continuă el, şi sub conducerea tovarăşului Stalin, vom

face din voi cetăţeni folositori. Cine nu munceşte nu mănâncă. Treaba mea este să vă
ajut să deveniţi mai buni. Nu va fi doar muncă. Puteţi participa la cursuri pentru a vă
corecta modul de gândire. Avem o bibliotecă excelentă, pe care o puteţi folosi după
orele de muncă.

A mai spus câteva lucruri în aceeaşi manieră. Apoi, ca din senin, a zis:
— Vreo întrebare?
Un deţinut întrebă:
— Când vine primăvara aici?
— Nu pune întrebări stupide, răspunse Politrucul. Întâlnirea s-a terminat.
Primele zile în care am trecut la construirea barăcilor noilor deţinuţi au fost haotice.

Toţi erau dispuşi să muncească, însă era dificil să fie îndreptaţi către o muncă la care să
se priceapă. Lucrurile s-au clarificat de la sine după vreo trei zile. Erau acum echipe de
arhitecţi şi topografi, care realizau planurile şi marcau parcelele cu piloni. Erau echipe
de muncitori tineri, care săpau pământul îngheţat pentru a face gropi suficient de
adânci pentru stâlpii de rezistenţă. Erau constructori, oameni care ştiau să folosească
toporul pentru a tăia copacii din pădurea virgină. Muncitorii ieşeau pe poarta lagărului
în fiecare dimineaţă la ora opt, sub supravegherea soldaţilor înarmaţi.

M-am alăturat tăietorilor de lemne din pădure. Dimineaţa la ora cinci o goarnă suna
deşteptarea şi în procesiune oamenii pe jumătate adormiţi se îndreptau către latrine.
Apoi urma alinierea pentru micul dejun. Uneltele ne erau date din depozitul din partea
stângă a porţii şi erau verificate atent la începutul zilei şi la fel de atent la finalul
acesteia. Pe măsură ce ieşeam pe poartă, un soldat ne verifica numele pe liste.

Pădurea era formată în mare parte din pini, însă erau şi mulţi mesteceni şi zade. Am
lucrat într-o echipă de tăietori cu ferăstrăul. Din când în când, aveam ocazia să mai fac
şi altceva – tăiam cu toporul crengile copacilor. Încă din copilărie, pe care am petrecut-
o pe proprietatea familiei din Pinsk, ştiam şi îmi făcea plăcere să mânuiesc toporul.
Simţeam cum îmi revin puterile pe zi ce trecea. Mă atrăgeau agitaţia şi activitatea. Era
o formă de mândrie şi satisfacţie în a-mi folosi din nou mâinile. La ora unu ne
întorceam în lagăr, ducând buştenii tăiaţi constructorilor. Primeam o porţie de supă la
amiază şi ne întorceam din nou în pădure, unde lucram până se însera. În fiecare zi,
numărul barăcilor creştea.

La două săptămâni de la sosirea noastră, barăcile erau terminate. Erau aranjate pe
două rânduri, cu o „stradă” largă între ele. Mi s-a repartizat un pat într-una din ultimele
şase clădiri. Îmi amintesc clar sentimentul minunat de adăpost şi căldură, de protecţie şi
confort pe care l-am simţit în prima noapte în care am intrat din frigul nopţii de afară
în noua mea casă. Înăuntru mirosea frumos, a lemn de pin proaspăt tăiat. De-a lungul
fiecărui perete erau 53 de paturi pe trei niveluri, de fapt nişte priciuri confecţionate din
scânduri aşezate pe un cadru din lemn. În cele trei sobe de fier pătrate, plasate la
distanţe egale, ardeau buşteni aduşi în fiecare zi din pădure. Urmând exemplul celor



care se instalaseră înaintea noastră, am adus din pădure mult muşchi, pe care l-am
întins pe scândurile tari ale priciului. Sobele nu aveau hornuri; fumul ieşea pe nişte
burlane scurte şi se strecura apoi prin gurile de aerisire din tavan. Mirosul de fum şi
aroma de pin se amestecau. M-am întins pe pat, cu mâinile la ceafă, şi am ascultat ce
vorbeau oamenii din jurul meu.

În faţa mea, întins pe unul din paturile suprapuse de alături, era un bărbat de vreo
cincizeci de ani. Am discutat despre barăci, i-am felicitat pe constructori pentru treaba
excelentă pe care o făcuseră; am fost atât de generoşi, încât i-am lăudat chiar şi pe ruşi
pentru sobe. Am vorbit despre viaţa noastră. Mi-a spus că fusese profesor la Brest-
Litovsk şi sergent în rezervă în armata poloneză. După ce au venit ruşii, şi-a pierdut
locul de muncă, ocupat de un comunist care făcuse un „curs scurt” de două săptămâni,
predat în stil sovietic. Mamele au continuat să îşi aducă la el copiii, cineva s-a sesizat,
iar el a fost arestat, interogat şi condamnat la zece ani. L-am compătimit, în timp ce mă
gândeam: „Zece ani, eşti norocos, prietene”. A continuat să vorbească, iar eu am
adormit, primul meu somn adevărat după luni de zile.

Eram nevoiţi să petrecem mult timp în barăci. După ora şase seara, toţi deţinuţii erau
obligaţi să se întoarcă în barăci. Era permisă o oarecare mişcare pe lângă barăci atât
timp cât nu se formau grupuri mari. Ambele şiruri de barăci se aflau sub supravegherea
strictă a turnurilor de pază din est, dar atât timp cât deţinuţii nu încălcau regula strictă
de a nu se apropia de gardurile de sârmă ghimpată, gardienii nu reacţionau. Nu erau
prea multe de făcut în barăci. Nu aveam nimic de citit şi nici lumină ca să o putem face.
Singura activitate permisă după ora şase era participarea la cursul seral de miercuri al
Politrucului sau frecventarea bibliotecii, celălalt proiect controlat de Politruc. M-am
gândit că răsfoirea cărţilor nu mă obligă la nimic şi poate scurta din nopţile lungi. Într-o
seară, am cerut permisiunea să merg la bibliotecă. Mi s-a dat voie imediat.

Biblioteca ocupa jumătate dintr-una din clădirile administrative din stânga porţii, la
cea mai mare distanţă de aceasta, la aproximativ 20 de metri pe latura lungă de sud.
Vreo 200 de cărţi erau aşezate pe rafturi simple de lemn de-a lungul unui perete al
încăperii şi am căutat să iau la întâmplare una dintre ele. Erau mai multe cărţi scrise de
un anume Maiakovski. Vreo 50 de cărţi făceau parte din seria Russkaia Azbuka,
abecedare ilustrate pentru copii. În noaptea aceea, ca şi în altele, mi-am petrecut timpul
citind aceste Azbuka. Aveau texte în versuri simple, care lăudau virtuţile avioanelor şi
ale piloţilor sovietici, ale tancurilor şi tanchiştilor sovietici, ale Armatei Roşii, ale eroilor
sovietici precum Voroşilov, ale conducătorilor sovietici Lenin şi Stalin, ale tractoriştilor
şi ţăranilor sovietici din colhozuri şi toate celelalte glorii ale URSS.

Mândria colecţiei erau însă Istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, în două
volume, şi o versiune completă a Constituţiei Uniunii Sovietice. Am petrecut câteva ore
interesante citind ambele lucrări şi am ajuns la concluzia că erau foarte puţine şanse ca,
nici în douăzeci şi cinci de ani, să mă „convertesc” la comunismul rusesc sau de orice alt
fel.

Un ceh cinic, dar plin de viaţă, m-a convins să merg la unul din cursurile serale de
miercuri ale Politrucului, obligatorii pentru toţi soldaţii care nu erau de gardă. Politrucul
lăsă să i se citească pe faţă încântarea atunci când am intrat şi ne adresă câteva cuvinte



înainte de a-şi începe cursul. A vorbit despre măreţia Rusiei, despre poziţia sa
dominantă în lume (cu remarci speciale, adresate nouă, despre decadenţa sistemului
capitalist). Soldaţii puneau întrebări, iar Politrucul răspundea cu citate din Marx şi din
discursurile şi scrierile lui Lenin şi Stalin. Zâmbea atunci când am plecat. N-ar mai fi
zâmbit peste câteva minute dacă l-ar fi văzut pe ceh oferind un spectacol magnific
deţinuţilor din baraca noastră despre felul în care Politrucul ridica nivelul soldaţilor din
Armata Roşie. M-am alăturat hohotelor de râs. Cehul era un actor înnăscut. A încheiat
punând întrebări publicului şi răspunzând cu remarci modificate caustic şi inteligent din
marxism, leninism şi stalinism. Toţi ceilalţi deţinuţi au fost de acord că meritase să
facem acea vizită la şcoală.

Câteva nopţi mai târziu, am avut parte de o altfel de distracţie. În baraca noastră
erau şi câţiva deţinuţi preoţi, majoritatea romano-catolici, dar şi câţiva ortodocşi ruşi şi
greci. Era noaptea târziu când preotul nostru romano-catolic a început să treacă încet
pe culoarul dintre paturi, întrebând dacă are cineva ceva împotrivă ca el să ţină o slujbă
scurtă. Unii nu au răspuns, însă nimeni nu a fost împotrivă. Se aşeză în mijlocul
încăperii şi ţinu o slujbă scurtă, iar cuvintele în latină sunau deosebit de ciudat în locul
în care ne aflam. L-am cercetat la lumina slabă a focului din sobe şi mi s-a părut ciudat
să văd un preot catolic cu o barbă lungă şi neagră. S-a rugat apoi pentru mântuirea
noastră, iar eu m-am dat jos din pat şi m-am aşezat în genunchi. Mulţi au făcut la fel.
Ne-a binecuvântat, ţinând în mâini o cruce din mesteacăn argintiu. Era foarte slab, înalt
şi uşor gârbovit, cu părul cărunt, deşi probabil că nu avea mai mult de treizeci şi cinci de
ani. Nu am aflat niciodată cum ajunsese în Siberia. Nu vorbea niciodată despre el.
Numele lui era Gorycz, ceea ce în poloneză înseamnă „amărăciune”. Numele i se
potrivea perfect.

Spre sfârşitul primei luni, viaţa în lagăr intrase într-un ritm organizat şi exista
senzaţia generală că, deşi viaţa era destul de dură în locul acela izolat şi rece, condiţiile
ar fi putut fi mult mai rele. Toţi deţinuţii care munceau primeau 400 de grame de pâine,
iar cei prea bolnavi să muncească primeau 300 de grame. Pâinea era împărţită odată cu
cafeaua de dimineaţă; o parte era mâncată atunci, o parte cu supa de la amiază, iar
restul împreună cu fiertura fierbinte de seară. Câteodată, duminica primeam peşte
uscat, însă pâinea rămânea mâncarea de bază şi cel mai important lucru din viaţa
noastră. Tutunul era şi el destul de important. Primeam o doză destul de generoasă,
odată pe săptămână, de tutun inferior (korijki) şi o pagină de ziar veche pe post de foiţă
de ţigară. Pâinea şi tutunul erau singurele bunuri de valoare în lagăr. Erau singura
valută, singurul mod prin care se puteau plăti diverse servicii.

Rata mortalităţii a continuat să fie ridicată în prima lună. Mulţi dintre cei care
supravieţuiseră marşului morţii cu trupul şi mintea ruinate nu au muncit deloc în lagăr.
La sosire li s-au repartizat priciuri în barăcile existente şi, epuizaţi dincolo de limită, au
zăcut acolo, zi după zi, până când şi-au pierdut ultima fărâmă de putere. Echipe
voluntare formate din prieteni şi cunoscuţi cărau atunci trupurile sub escortă armată
până într-un luminiş aflat la 300 de metri de lagăr, săpau gropi în pământul îngheţat şi
îi înmormântau pentru a avea parte, în sfârşit, de linişte.

Am luat parte de două ori la astfel de înmormântări şi aşa am aflat că ofiţerul



comandant avea la dispoziţie un avion. Am trecut pe lângă ceea ce părea a fi o pistă.
Avionul, protejat de prelată, era adăpostit sub nişte copaci. Era un avion mic, tip Tiger
Moth. Un gardian spunea că Uşakov îl pilotase singur pentru a ajunge la o întrunire de
la cartierul general al armatei din Iakutsk.

Ruşii se amestecau în viaţa noastră foarte puţin în afara orelor de muncă. Inspecţiile
erau rare şi superficiale. Deţinuţii care lucrau în echipe în pădure s-au împrietenit şi au
cerut permisiunea de a se muta dintr-o baracă în alta împreună cu prietenii cei noi.
Autorităţile nu au obiectat, iar schimburile s-au făcut cu acordul tuturor deţinuţilor. Cei
mai mulţi erau mituiţi cu tutun pentru a face schimb de locuri şi astfel a existat o
mişcare continuă în primele săptămâni. Nu cunoşteam niciun camarad foarte bine, deşi
îl mai vedeam din când în când pe Grechinen, tovarăşul meu de marş. În afară de el,
mai era cehul, ale cărui isteţime şi optimism le-am admirat mereu, dar care nu mi-a fost
niciodată un prieten apropiat. Grupurile etnice aveau tendinţa de a sta împreună, iar
noi, polonezii, de exemplu, începeam dimineaţa cântând un mic cântec tradiţional –
„Când apare lumina dimineţii”. Ruşii nu erau foarte încântaţi de asta, însă nu ne-au
oprit niciodată.

Obişnuiam să stau întins în patul meu în serile lungi, să mă uit la vălătucii de fum de
deasupra şi să mă gândesc la tot felul de lucruri. Oamenii vorbeau încet, unii erau din
alte barăci. Frânturi de cuvinte şi fraze ajungeau din când în când la mine… nume de
locuri, închisori şi regimente ale armatei… „Ea mi-a spus: Dragă, nu îţi fie teamă, totul
se va termina în curând, iar eu voi fi tot aici”… O conversaţie despre gardianul care nu
se dăduse la timp la o parte din calea copacului care se rupsese şi căzuse alături…
„Săracul, nimeni nu o să-i trateze piciorul ăla strivit”…

Se vorbea despre cineva care îşi rupsese o coastă: „Se descurcă chiar bine – face tot
felul de treburi uşoare, curăţă după ofiţeri, primeşte şi tutun…”

Toate astea pluteau în jurul meu, ca un fundal pentru propriile gânduri. Mirosul de
pin, căldura şi mişcarea oamenilor care deschideau uşiţele sobelor pentru a înteţi focul.
Şi în tot acest timp imaginile din mintea mea, imagini cu lagărul, Uşakov, Politrucul şi
soldaţii (oare câţi dintre ei au murit?) şi întotdeauna imagini despre bărbaţii din jurul
meu, cei tineri ca mine, rezistenţi şi care se refăceau uşor, cei de patruzeci de ani, care,
în mod surprinzător (pentru mine, atunci), se mişcau încet, dar cu mult curaj şi forţă, şi
cei de peste cincizeci de ani, care se luptau să rămână tineri, să muncească, să trăiască,
bărbaţii care avuseseră o viaţă uşoară şi care acum, într-un mod extraordinar, aveau
puterea de a face faţă unei vieţi noi şi crude. Ar fi trebuit să le spună poveşti nepoţilor;
în schimb, îşi petreceau ziua ridicând copacii căzuţi, muncind cot la cot cu bărbaţi care
aveau jumătate din vârsta lor. Un astfel de curaj apare doar în cele mai aprige condiţii
şi nu are nimic spectaculos. Oamenii aceştia îl aveau din plin.

Toate aceste impresii se înghesuiau în mintea mea. Apoi, în mod constant, mă
gândeam la problema mea, până ce adormeam pe scândura acoperită cu muşchi.
Gândul insistent care nu îmi dădea pace era „douăzeci şi cinci de ani aici”. Mulţi dintre
bărbaţii de acum vor muri cu timpul. Vor aduce mereu oameni noi. Iar eu voi fi din ce în
ce mai bătrân. Douăzeci şi cinci de ani. Douăzeci şi cinci de ani. Tot atâţia ani pe cât am
trăit până acum. Dar cum aş putea evada? Şi după ce treci de sârma ghimpată, de



şanţuri şi de garduri, unde fugi? Mă gândeam la ostiak şi la poveştile despre „cei lipsiţi
de noroc”. Oare reuşise vreunul dintre ei să scape din Siberia? Nimeni nu putea spera să
reuşească de unul singur să înfrunte pericolele şi distanţele uriaşe ale acestui ţinut. Unde
ar putea cineva să găsească oameni hotărâţi să încerce să evadeze? Acestea şi alte
întrebări mi le puneam mereu. Şi nu găseam niciun răspuns.

Am dat peste Grechinen într-o zi, în drum spre latrină.
— Grechinen, am spus, dacă într-o zi aş pune la punct un plan de evadare, ai veni cu

mine?
Se încruntă.
— Vorbeşti serios?
Am încuviinţat. Grechinen îşi trecu încet degetele prin barbă.
— Rawicz, răspunse el într-un târziu, am să mă gândesc în seara asta şi îţi spun

mâine.
Grechinen era prudent. L-am văzut în ziua următoare în spaţiul dintre două şiruri de

barăci.
— Nu, spuse el. Aş veni cu tine dacă am avea vreo şansă, dar zăpada şi frigul au să

ne ucidă înainte de a putea ajunge undeva, asta în cazul în care nu ne prind ruşii.
Am dat din umeri.
— Nu vreau să mor tânăr, adăugă Grechinen.
I-am adresat aceeaşi întrebare cehului. La început, a crezut că glumesc. Apoi s-a

aşezat pe marginea patului şi m-a rugat să mă aşez lângă el. Şi-a pus mâna pe umărul
meu. Încet, vorbind aproape în şoaptă, îmi spuse:

— Da, aş veni cu tine, dar tu ai nevoie de oameni puternici şi sănătoşi. Stomacul mă
chinuie şi cred că în cele din urmă am să mor din cauza asta. Dacă aş veni cu tine, aş
muri mult mai repede şi tu vei avea de suferit.

Am stat fără să spunem nimic câteva minute după aceea. Apoi cehul a vorbit din nou.
— Dacă ai să ai ocazia, să o faci, băiete. Cască ochii şi alege-ţi bine oamenii. Eu îţi

doresc succes oricum.
Munceam din greu şase zile, dar a şaptea zi era altfel. Duminica era ziua în care

comandantul ne vorbea. Ne spunea despre muncile pe care le aveam de făcut
săptămâna următoare, ne atrăgea atenţia asupra eventualelor încălcări ale
regulamentului şi făcea diverse alte anunţuri. Cerea, de asemenea, sugestii şi aştepta
întrebări. Eram acolo de o lună atunci când comandantul a cerut voluntari pentru o
sarcină nouă. Dorea pe cineva care se pricepea să facă schiuri. Nu a răspuns nimeni la
început. Atunci a adăugat:

— Voluntarii vor primi o raţie zilnică suplimentară de 100 de grame de pâine şi vor
mai fi şi alte beneficii dacă schiurile vor fi de calitate.

60 de oameni s-au oferit voluntari, printre care şi eu. Făcusem o dată o pereche de
schiuri. Nu eram un specialist, însă pentru nişte pâine în plus, eram dispus să încerc.

Atelierul de schiuri era în aceeaşi clădire cu biblioteca. Vreo 6 oameni erau într-
adevăr specialişti şi au împărţit de comun acord restul oamenilor în două echipe – una
care să ajute efectiv la procesul de fabricaţie şi alta care să lucreze în exterior la
doborârea mestecenilor, la tăierea lemnului la dimensiunile dorite şi la livrarea acestuia



în atelier. Experienţa mea mi-a asigurat un loc în interiorul barăcii pentru etapa finală
a procesului de producţie. În prima zi, chiar înainte de a face prima pereche de schiuri,
am primit noua raţie de 500 de grame de pâine.

În a doua zi de muncă am predat primele două perechi de schiuri. Uşakov a încercat
personal schiurile, îndoindu-le până au atins podeaua în forma literei U, iar doi soldaţi
le-au testat prin pădure. Au trecut ambele teste. La sfârşitul săptămânii, Uşakov a venit
la atelier şi ne-a anunţat că mostrele trimise la Iakutsk au fost acceptate ca fiind la
standardele solicitate de Armata Roşie. Raţia de pâine a fost ridicată imediat la un
kilogram – dublul raţiei actuale – şi urma să primim şi mai mult tutun. La sfârşitul celei
de-a doua săptămâni, ajunsesem să producem 160 de perechi de schiuri pe zi.

Ceilalţi deţinuţi, din echipa care lucra în pădure, se uitau destul de urât la noi din
cauza privilegiilor de care ne bucuram. Am fost întrebat de multe ori cum de acceptasem
să fac schiuri pentru ruşi, dar am evitat să intru în vreo polemică. Eu consideram că
orice fel de muncă făceai într-un lagăr siberian era oricum în favoarea ruşilor, aşa că mi
se părea normal ca, dacă tot eşti nevoit să o faci, măcar să alegi cea mai interesantă
muncă. Interesantă şi, evident, bine plătită. Cum pâinea ocupa un loc atât de important
în viaţa noastră, ar fi fost ciudat să nu apară reacţii adverse din partea majorităţii
defavorizate. Am împărţit tutunul şi ceva din pâinea suplimentară cu bolnavii. La fel au
făcut mulţi dintre deţinuţii care lucrau alături de mine. Dar nemulţumirea a persistat. E
ciudat să îţi dai seama că principalii susţinători ai unei societăţi fără deosebiri de clasă
reuşiseră atât de repede să formeze două clase de muncitori şi să recompenseze cu mult
mai mult doar una dintre acestea.

Munceam toată ziua în atelierul călduros, cu cuptoarele lucrând la maximum pentru
tratarea la aburi a lemnului; simţeam cum îmi recapăt puterile. Acest lucru ar fi trebuit
să mă determine să îmi accept pedeapsa, însă nu făcea altceva decât să îmi îndrepte
gândurile din ce în ce mai mult către evadare. Am început să mă întreb cum aş putea
păstra şi ascunde pâinea. Nu făcusem încă niciun plan şi nu aveam de unde să ştiu că
urma să primesc ajutor dintr-o direcţie absolut neaşteptată.



8. Soţia comandantului

M-am oferit voluntar o dată şi am fost norocos. M-am mai oferit voluntar încă o dată
într-o dimineaţă rece de duminică, la jumătatea lunii martie, când rafale de zăpadă
măturau curtea în care erau adunaţi deţinuţii gârboviţi.

— Acasă, spunea Uşakov, am un radio. Este un Telefunken. Ştie vreunul dintre voi să
îl repare?

Ştiam tipul de radio, deoarece avusesem unul acasă – era german, cred, făcut sub
licenţă la o fabrică din Vilno pentru piaţa poloneză. Toţi s-au întors să vadă cine face
un pas în faţă. Un minut întreg a fost linişte şi nimeni nu a făcut nicio mişcare.
Cunoşteam radioul, dar oare eram în stare să-l repar? Dacă reuşeam, exista posibilitatea
de a auzi veşti din lumea de afară, de care fusesem despărţit aproape 18 luni. Am fost
cuprins de panică deodată la ideea ca altcineva s-ar putea oferi voluntar. Am ridicat
mâna şi am strigat. Un subofiţer a venit şi a notat numele şi locul în care munceam.

— Am să te chem când voi avea nevoi de tine, spuse comandantul.
Urma să fie o hotărâre decisivă, care să mă lanseze în ultima şi cea mai extraordinară

fază a şederii mele în Lagărul 303. În această comunitate izolată alcătuită din 5.000-
6.000 de deţinuţi şi un batalion de soldaţi şi ofiţeri, exista o singură femeie. Radioul
defect urma să mă ajute să o cunosc şi, din câte ştiam, să fiu singurul deţinut care
vorbise vreodată cu ea.

În după-amiaza următoare, pe când lucram în atelier, trimisul comandatului, un
soldat cu faţa ca de lună plină, pe nume Igor, m-a chemat.

— Comandantul vrea să te vadă, spuse el, vino cu mine.
Mă pregăteam să plec, când ceilalţi bărbaţi din atelier au strigat după mine.
— Află cum merge războiul, adu-ne veşti din Polonia şi aşa mai departe.
Le-am făcut cu mâna. Recunosc că eram emoţionat în timp ce mă îndreptam dinspre

atelier, trecând de poarta mare, pe lângă popota ofiţerilor, spre casa comandantului,
aflată în colţul de nord-vest al lagărului. Nu era diferită de celelalte clădiri, cu veranda
care proteja uşa de la intrare de vânt şi zăpadă. Când am intrat, mi-am dat seama că se
deosebea de barăcile deţinuţilor doar prin faptul că avea pereţi din scânduri rindeluite,
podeaua şi tavanul din lemn, iar burlanul sobei era mai lung şi dispărea în tavan. La
ferestre nu erau geamuri, ci aceeaşi chestie ciudată care semăna cu o piele de peşte
aspră, cu care erau dotate toate barăcile. Pielea te apăra de vânt şi lăsa lumina soarelui
să intre, însă nu puteai vedea nimic prin ea.

Igor mă introduse înăuntru. Uşakov păşi în cameră, îi făcu semn lui Igor să plece şi
mă pofti să înaintez.

— Am venit să verific radioul, gospodin polkovnik, am spus eu în limba rusă, folosind
vechea formulă cu care te adresai pe vremuri unui colonel rus.

— Sigur, ţi-l arăt. Ieşit pe uşa pe care abia intrasem, se uită în jur şi se întoarse
înapoi.

Femeia stătea în faţa sobei, aşezată între cele două încăperi în care fusese împărţită
baraca, pentru a le încălzi pe amândouă. Colonelul mă prezentă soţiei sale. Eu m-am
înclinat şi am spus ceva banal, iar ea a zâmbit şi şi-a înclinat uşor capul. M-am surprins



uitându-mă fix la ea. Era prima femeie pe care o vedeam după ce mă despărţisem de
soţia şi de mama mea la Pinsk. Mă simţeam ciudat şi eram stingherit, mult prea
conştient de hainele urâte, de barba şi de părul lung care-mi cădea peste gulerul hainei.
Nu-mi puteam lua ochii de la ea.

Se ridică şi am văzut că era destul de înaltă pentru o femeie. Purta o fustă groasă,
lungă şi un pulover de lână închis la culoare peste o bluză din bumbac albă, brodată cu
flori. Părul castaniu, împletit şi strâns în jurul capului într-un coc rusesc, avea o
strălucire sănătoasă, vie şi am rămas uimit de tenul ei deschis la culoare. Nu m-am
priceput niciodată să apreciez vârsta femeilor, dar cred că avea în jur de patruzeci de
ani. Nu era frumoasă, însă era foarte feminină, avea o uşurinţă în mişcare, un mod de a
te privi care impunea respect. Mi-am revenit din transă pentru a vedea că ochii ei
albaştri mă priveau cu sinceră compasiune şi cu simpatie. Mi-am întors privirea şi l-am
văzut pe Uşakov stând în uşă, între cele două încăperi, şi uitându-se la mine în felul său
detaşat.

— Hai să îţi arăt radioul, spuse el.
Camera din spate era dormitor şi birou în acelaşi timp. De-a lungul peretelui cel mai

apropiat de sobă se afla un pat de lemn masiv, la capătul căruia era un şifonier în care
se vedeau uniformele colonelului. Lângă el, pe peretele din faţa uşii, se afla un cufăr
mare din lemn. Patul era în stânga mea, iar cufărul chiar în faţă. Partea de cameră din
dreapta mea era biroul lui Uşakov. Pe perete atârna o hartă a Siberiei de est – una
originală, căci în loc de denumirile localităţilor erau doar numere. Se mai găseau acolo
o schiţă a lagărului şi un portret colorat al lui Iosif Vissarionovici Stalin. Sub privirea
atotcuprinzătoare a lui Stalin era o bancă pe care se afla un radio Telefunken cu baterii
nou-nouţ.

Uşakov mi-a dat o ţigară Puşki, a adus o lampă cu petrol şi a pus-o pe bancă, lângă
mine. Am scos partea din spate a radioului şi am început să pipăi lămpile, bănuind că
pe undeva se întrerupsese ceva. Uşakov începu să mă întrebe diverse lucruri despre
aparatul de radio, unde era făcut, cât costa, cum funcţiona. L-am întrebat, ezitând, de
unde îl avea.

— Din nefericire, răspunse el, eram comandant de armată în Polonia în 1939; de
acolo l-am luat.

Nu reuşeam să-mi scot din minte cuvintele „din nefericire”. Se potriveau cu teoria
care circula printre deţinuţi conform căreia faptul că fusese numit comandantul
lagărului din Siberia era tot o formă de pedeapsă. Am avut impresia – care urma să fie
întărită mai târziu – că numirea lui Uşakov în Siberia se datora unei greşeli făcute în
timpul campaniei din Polonia.

Comandantul s-a întors lângă foc şi s-a aşezat pe bancă, lângă soţia sa. Am continuat
să lucrez, cercetând cu grijă aparatul. După vreo jumătate de oră, mi-am dat seama că
ea dispăruse în cealaltă cameră, apoi el m-a chemat lângă foc, în timp ce ea a turnat
ceai îndulcit cu zaharină în două căni. Colonelul a băut primul, apoi mi-a dat mie cana
lui. M-am întors la radio şi, pe măsură ce lucram, mi-am dat seama că nu avea rost să
mă grăbesc să termin treaba, deoarece era cea mai plăcută experienţă pe care o trăisem
de la arestarea mea şi trebuia să o fac să dureze cât mai mult. Când a venit Igor să mă



ia, am explicat că verificarea tuturor lămpilor şi firelor este o treabă foarte migăloasă.
— Foarte bine, spuse Uşakov. Trebuie să vii din nou. Am să te chem eu.
Mi-a mai dat o ţigară şi apoi am plecat însoţit de gardian.
— Care sunt noutăţile, m-au întrebat toţi la întoarcere.
— Deocamdată, nu am nicio noutate, am răspuns, dar am să vă spun de îndată ce

aflu ceva.
Igor a venit să mă ia a doua zi. În timp ce mă ocupam de aparatul de radio, colonelul

şi soţia lui au început să vorbească cu mine. Soţia colonelului era interesată de familia
mea şi era impresionată de fluenţa cu care vorbeam limba rusă. I-am spus că mama mea
era rusoaică.

— Ce ai făcut de ai fost trimis aici? colonelul m-a întrebat asta.
— Nimic, am răspuns eu.
— Ai primit douăzeci şi cinci de ani, nu-i aşa?
— Da.
O pauză şi apoi începu ea să vorbească.
— Douăzeci şi cinci de ani e mult. Câţi ani ai?
I-am răspuns că am douăzeci şi cinci de ani.
Conversaţia era întreruptă de pauze apăsătoare. Stăteau unul lângă altul pe bancă;

eu eram pe vine, aplecat deasupra radioului Telefunken. La un moment dat, spre
surpriza mea, Uşakov m-a întrebat dacă eu credeam că Uniunea Sovietică va mai intra
în vreun război. Din punctul lui de vedere, ultimul război în care fusese implicată
Uniunea Sovietică era cel din 1914. I-am menţionat Finlanda şi Polonia.

— Eh, răspunse el, ăla nu a fost război, a fost eliberare.
Mă întrebam dacă el chiar credea asta. Mi-am ridicat privirea de pe aparatul de radio

şi m-am uitat la el. Privea în tavan, iar faţa lui era lipsită de expresie. Se întoarse la
discuţia despre Uniunea Sovietică.

— În Polonia, am zis, toată lumea ştia că Göring ne-a cucerit pentru a crea un culoar
prin care Germania să atace Uniunea Sovietică. Germania este pregătită, iar atacul este
inevitabil, am spus eu pe nerăsuflate.

Mă aşteptam să mi se spună că vorbesc cam mult, dar nici Uşakov, nici soţia sa nu au
zis nimic.

— Războiul ţi s-a părut foarte dur? m-a întrebat, într-un târziu, soţia colonelului.
I-am povestit despre drumurile pline de refugiaţi femei, copii şi bătrâni, despre Stuka

– bombardierele care i-au secerat.
— Aşa e la război, spuse colonelul. Când tai lemne, poţi să răneşti pe cineva cu o

aşchie.
Mi-am dat seama că nici ei nu doreau cu tot dinadinsul să termin de reparat aparatul

de radio. Găsisem oricum problema, era un contact la o baterie. Însă pur şi simplu nu
voiam să montez la loc aparatul şi să-i dau drumul. Ştiam că asta însemna sfârşitul
vizitelor mele.

Ea m-a întrebat despre viaţa de dinainte de război din Polonia. Cum se îmbrăcau
femeile? Femeile erau elegante, i-am răspuns, se îmbrăcau direct de la Paris. Purtau
pantofi cu toc? Da, am spus. Erau teribil de atrăgători.



Am mai trecut două zile până când am fost chemat din nou, timp în care colegii au
râs de mine, spunându-mi că nu sunt în stare să repar radioul, iar comandantul se va
sătura să tot aştepte după mine.

La a treia vizită, m-am apucat imediat să repar radioul. Uşakov era ocupat la biroul
său, aşa că doar ea vorbea cu mine. M-a întrebat despre filmele pe care obişnuiam să le
văd şi a fost foarte uimită să afle că filmele ruseşti erau interzise în Polonia. În timp ce
vorbea, am dat drumul la radio. Acesta se porni să huruie şi am început să rotesc
butonul în căutarea un post. Uşakov se ridică de la birou şi veni lângă mine. Am auzit
un concert transmis de la Moscova. Am trecut pe mai multe posturi, prinzând fragmente
de ştiri, până când am auzit vocea lui Hitler, care tuna şi fulgera în stilul lui
inconfundabil la o adunare a tineretului undeva în regiunea Ruhr – cred că la
Düsseldorf.

Uşakov mi-a dat un pachet întreg de tutun korijki şi o pagină veche de ziar. În timp
ce Igor stătea în pragul uşii, aşteptând să mă escorteze înapoi în lagăr, colonelul spuse:

— Dacă se mai întâmplă ceva cu aparatul de radio, am să te chem. Din păcate, noi
nu prea ştim să umblăm cu el.

M-am întors şi le-am spus oamenilor tot ce auzisem la radio. Toţi erau interesaţi de
discursul lui Hitler. Voiau să ştie când mă voi duce înapoi.

— Când o să se strice radioul, le-am răspuns.
Ne apropiam acum de sfârşitul lunii martie. Am lucrat neîntrerupt în atelierul de

schiuri şi am început să mă gândesc cu regret la faptul că episodul Telefunken se
terminase. Chiar în perioada aceea am cunoscut un om remarcabil, pe nume Anastazi
Kolemenos. Îl vedeam din când în când cum venea să se încălzească la foc. Avea un fizic
excepţional, era foarte înalt, cu părul şi barba blonde, cu ochii de o nuanţă ciudată de
gri-verzui. În ciuda privaţiunilor pe care le suferise, era încă foarte bine făcut. Era un
uriaş bun şi săritor, a cărui responsabilitate era să care buştenii şi să-i taie pentru a fi
folosiţi în atelier.

În ziua aceea, stăteam în uşa atelierului şi mă uitam la el. M-am dus spre o grămadă
de buşteni şi am vrut să ridic unul pentru a-l ajuta. Am ridicat cu uşurinţă capătul
buşteanului, însă când am vrut să îl cuprind pentru a-l mişca din loc, am fost depăşit de
situaţie. Apoi, dintr-odată, Kolemenos a fost lângă mine.

— Stai liniştit, prietene, a spus, îl iau eu.
Se aplecă şi ridică buşteanul pe umăr dintr-o singură mişcare. Nu mă consideram un

slăbănog, dar forţa acestui bărbat era fenomenală. I-am spus cine sunt. Kolemenos mi-a
spus cum îl cheamă, că fusese moşier în Letonia şi că avea douăzeci şi şapte de ani. M-
am gândit imediat la vechea mea idee de evadare, însă nu puteam vorbi despre asta
acolo.

— O să avem o discuţie cândva noi doi, i-am spus.
— Cu plăcere, mi-a răspuns uriaşul.
Cu toată gălăgia din atelier, m-am auzit strigat.
— Te cheamă prietenul tău!
Igor stătea în uşă. Am pus jos schiul pe care îl testam, m-am scuturat de praf şi m-am

dus cu el.



Uşakov şi soţia sa mă aşteptau. El mi-a spus că radioul nu mai mergea la fel de bine.
L-am testat şi mi s-a părut că mergea bine, deşi semnalul era ceva mai slab. I-am spus că
ar fi bine să ia nişte baterii de rezervă. M-a asigurat că va rezolva problema. Apoi îşi
puse pe el mantaua, îi şopti soţiei ceva despre faptul că trebuie să participe la o
întâlnire a ofiţerilor şi ieşi. Aceşti doi oameni se înţelegeau extraordinar de bine şi era
clar că îi lega o mare prietenie.

— Îţi fac nişte ceai, spuse ea, zâmbind. Între timp, poţi să îmi cauţi un post cu muzică
bună.

Mi-a vorbit apoi despre muzica ei preferată, îl lăudă pe Chopin, dar spuse că
Ceaikovski era compozitorul ei preferat. Mi-a spus că ştia să cânte la pian şi că îi lipsea
foarte mult aici, în Siberia, pianul, la care fusese nevoită să renunţe. M-am uitat la
mâinile ei, pe care le întinsese în faţa mea. Degetele erau lungi şi albe, iar mâinile erau
bine îngrijite.

— Sunt mâini de artist, am îndrăznit eu.
— Îmi place să desenez, mi-a spus. Este o altă pasiune de-a mea.
Am găsit un post cu muzica pe care o dorea şi a început să îmi vorbească despre ea,

pe fondul sonor al orchestrei simfonice. Îmi vorbea în aşa fel încât să mă facă să
vorbesc, la rândul meu, despre mine, să mă deschid. Era ca şi cum mi-ar fi spus: „Uite,
asta sunt eu, asta e viaţa mea, poţi avea încredere în mine”. Nu prea ştiam de ce mi se
întâmplă mie una ca asta. Mi-am spus în sinea mea că, în pofida postului important al
colonelului, ei erau de fapt exilaţi. Mai ales ea era un deţinut ca şi mine. Era aici doar
pentru că el era aici şi probabil că adevăratul comandant al Lagărului 303 era
Politrucul.

Ne-am băut liniştiţi ceaiul, iar ea a continuat să vorbească cu voce joasă. Iată
povestea pe care mi-a spus-o. Cei din familia ei fuseseră ofiţeri din generaţie în
generaţie înainte de revoluţie. Tatăl ei, colonel în garda personală a ţarului, fusese
împuşcat de bolşevici. Fratele ei mai mic murise în urma rănilor căpătate în luptele
pentru apărarea Institutului Smolnâi. Ea fugise împreună cu mama ei din casa lor de
lângă Nijni Novgorod şi, atunci când mama ei a murit, ea a fost nevoită să se adapteze
la o nouă viaţă, şi-a luat permisul de muncă şi şi-a găsit o slujbă. A muncit din greu şi a
câştigat o excursie împreună cu alţi colegi la Ialta. În excursie l-a cunoscut pe Uşakov.
Am înţeles că Uşakov fusese singurul bărbat din viaţa ei.

Îi era foarte credincioasă lui Uşakov. Nu mi-a spus de ce fusese el mutat dintr-odată
din Polonia. Mai întâi fusese trimis la Vladivostok şi nu a mai ştiut nimic de el timp de
şase luni. Ea cunoştea câţiva membri de partid cu influenţă. I-au spus că va fi trimis în
Siberia pe post de comandant de lagăr, iar ea s-a luptat până a reuşit să primească
permisiunea de a-l însoţi.

În tot acest timp, îmi spuneam în sinea mea: vorbeşte cu mine pentru că sunt un biet
deţinut şi îi este milă de mine, pentru că nu are cu cine vorbi despre aceste lucruri. Însă,
în pofida dubiilor, aveam convingerea că era o femeie inteligentă, sensibilă şi plină de
compasiune şi că acest lagăr, cu toate vieţile distruse, o şocase. Nu era un loc potrivit
pentru o femeie. Era o rusoaică adevărată; credea cu tărie în măreţia Rusiei. Dar era în
acelaşi timp femeie şi sunt sigur că nu îi plăcea ceea ce era nevoită să vadă aici zi după



zi, lună după lună.
Ce m-a făcut să vorbesc despre ostiak? Nu ştiu. Cred că îmi era ruşine de faptul că mi

se destăinuise necondiţionat şi am vrut să schimb cumva subiectul.
— Obişnuiau să lase mâncare pentru cei lipsiţi de noroc, am spus.
— Te-ai gândit vreodată să evadezi? mă întrebă ea, privindu-mă cu ochii ei albaştri.
Întrebarea m-a speriat. Citeam în ea un pericol uriaş. Am deschis gura, însă nu

puteam scoate niciun cuvânt. Am pus cana jos cu zgomot. În tot acest timp, continua să
se uite la mine cu ochii ei albaştri.

— Nu vrei să îmi răspunzi, Rawicz, a continuat. Nu ai încredere în mine. Am crezut că
vrei să vorbeşti cu mine despre asta. Nu rişti nimic dacă discuţi cu mine…

Evadare. Evadare. Era ca şi cum intrase în mintea mea şi scosese de acolo singurul
cuvânt care reprezenta pericolul, dorinţa şi speranţa. Da, voiam să-i spun despre
planurile mele periculoase. Dar m-a şocat atât de tare încât nu puteam vorbi. Cuvintele
nu voiau să iasă.

Apoi a venit Igor şi m-am ridicat să plec, tulburat şi trist, ca şi cum aş fi refuzat mâna
de ajutor a unui prieten.

— Ai să mai vii dacă nu mă descurc cu radioul? a întrebat ea pe un ton rece şi
protocolar.

— Da, da, sigur că voi veni. Cu mare plăcere, am spus eu pe nerăsuflate.
În următoarele zile, am aşteptat, emoţionat, să fiu chemat din nou. Am cunoscut un

bărbat pe nume Sigmund Makowski, un căpitan de grăniceri polonez de treizeci şi şapte
de ani. Un tip precis, cu o judecată clară, în formă, activ – un model al ofiţerului de
armată. L-am trecut pe lista mea, aşa cum îl trecusem şi pe Kolemenos, dar nu i-am spus
nici lui nimic despre planurile mele. Nu ştiu exact ce aşteptam de la Uşakova, dar mă
gândeam că ar putea măcar să îmi dea un sfat.

Şi într-adevăr m-a chemat din nou, iar atunci când am potrivit radioul, încercând să
caut nişte ştiri pentru prietenii mei, ea a început să vorbească relaxat despre scurta vară
ce se apropia. Am hotărât să risc:

— Îmi cer scuze pentru data trecută, am spus. Desigur, mă gândesc la lucrul respectiv,
însă distanţele sunt atât de mari, terenul este atât de dificil, iar eu nu am niciun fel de
echipament pentru a face faţă unui astfel de drum.

— Ai doar douăzeci şi cinci de ani, răspunse ea. Trebuie să recunoşti că nu îţi surâde
ideea de a-i petrece pe următorii douăzeci şi cinci în locul acesta. Era doar un subiect de
discuţie între noi doi. Eu am condiţii bune aici, mâncarea este mult mai bună decât a ta
şi am mult mai multe ţigări. Cu toate astea, eu nu aş putea petrece douăzeci şi cinci de
ani aici. Aşa că e evident că evadarea este un gând pe care îl ai şi cred că ţi-ar prinde
bine să vorbeşti cu mine despre asta.

Astfel am discutat despre evadare la nivel teoretic, ca şi cum altcineva ar fi dorit să o
facă. Ne-am întrebat în ce direcţie ar trebui să o ia cineva care ar scăpa din lagăr. Eu
eram de părere că singura posibilitate era ca persoana respectivă să o ia spre est până
în Kamceatka şi să încerce să ajungă în Japonia. Ea considera că ar fi o mare greşeală,
deoarece coasta era bine păzită. Oare n-ar putea să se strecoare într-un tren care se
îndrepta spre est, să îşi găsească de lucru în minele din Munţii Ural şi abia mai târziu să



încerce să fugă din Uniunea Sovietică? Ea a spus că ar fi foarte greu să facă rost de
permis de muncă şi alte documente necesare. Atât am discutat în ziua respectivă şi abia
când am reluat discuţia în minte, stând întins în pat, am realizat că exista o rută pe care
o ignorase în mod deliberat – spre sud, dincolo de Lacul Baikal. Iar de acolo? Primul loc
care mi-a venit în minte a fost Afghanistanul. Părea suficient de neutru şi obscur.

Data următoare m-a chemat chiar colonelul. Pur şi simplu, nu era în stare să se
descurce cu radioul, lucru care m-a mirat, deoarece era un om inteligent. Părea cumva
speriat de aparat şi voia să îi găsesc diverse posturi. Voia să afle ştiri şi, după ce a auzit
mai multe buletine de ştiri şi discursuri, a declarat că acum era sigur că Uniunea
Sovietică va intra din nou în război. Nu cred că voia un nou război, dar era conştient de
faptul că aceasta era singura şansă de a pleca din Siberia şi de a se întoarce pe câmpul
de luptă.

Nu discutam despre planurile de evadare atunci când era prezent comandantul. Cred
că ar fi fost şocat de faptul că soţia sa are astfel de conversaţii cu un deţinut. Când a
sosit momentul să plec, el a rămas lângă radio, iar ea a venit după mine şi mi-a spus:

— Stai liniştit, totul va fi bine.
În noaptea următoare am vorbit cu Makowski. M-am dus cu el la latrine.
— Ce părere ai despre o evadare?
— Nu fi nebun, omule. Cu ce să fugim, chiar dacă reuşim să ieşim din lagăr?
— S-ar putea să primesc ceva ajutor.
— Dacă primeşti, sunt alături de tine. La naiba cu locul ăsta.
Uşakovei părea să-i placă foarte mult rolul de conspirator-şef. Nu am reuşit să-mi dau

seama dacă credea că eu aş fi încercat cu adevărat să evadez. Se prea poate ca totul să
fi fost pentru ea un exerciţiu de imaginaţie pentru a mai scăpa de deprimarea provocată
de viaţa în lagăr. Sunt unele lucruri la care nu am răspuns nici măcar după atâta amar
de timp.

Totul a pornit de la nivel teoretic. Uşakova a făcut planuri în timp ce se asculta la
radio una din simfoniile ei preferate de Ceaikovski.

— Vei avea nevoie de un număr mic de oameni inteligenţi şi într-o formă fizică
excelentă. Din raţia de pâine, puneţi deoparte un sfert de kilogram în fiecare zi, uscaţi-o
în spatele cuptorului din atelier şi ascundeţi-o. Am să încerc să găsesc nişte material din
care să confecţionăm saci. Veţi avea nevoie de piei pentru haine şi încălţări. Soldaţii
prind samuri, iar ofiţerii îi împuşcă, apoi le întind pieile pe sârma ghimpată din
exterior. Cei care lucrează în pădure trebuie să ia câte una pe zi. Nimeni nu îşi va da
seama că lipsesc. Plănuiţi cum să ieşiţi din lagăr, apoi îndreptaţi-vă spre sud. Aşteptaţi o
noapte cu ninsoare, pentru a vă acoperi urmele.

Apoi, ca din întâmplare, spuse:
— Colonelul va pleca în curând la un curs la Iakutsk. Nu aş vrea să se întâmple ceva

atât timp cât el e aici. Uşakova era o soţie foarte credincioasă.
L-am căutat imediat după aceea pe Makowski.
— Evadăm, i-am spus. Vom primi ceva ajutor.
— De câţi oameni ai nevoie?
— Vreo şase, am spus.



— Bun. O să-i găsim. Ştiu unul pe care îl recomand personal.
— Şi eu, am spus, gândindu-mă la Kolemenos. Începem să-i adunăm de mâine.



9. Planuri de evadare

— Uite-l acolo. Makowski, care stătea lângă mine în pauza de prânz a doua zi, arătă
spre un deţinut aşezat puţin mai departe de ceilalţi. Hai să aşteptăm aici câteva minute
ca să poţi să te uiţi mai bine la el, continuă acesta.

Umerii bărbatului erau pătraţi, iar hainele prost croite nu puteau ascunde spatele
bine făcut.

— Tu eşti cavalerist, a spus Makowski în cele din urmă. Ar trebui să recunoşti tipul.
— Cine este?
— E polonez. Sergent de cavalerie Anton Paluchowicz. Are patruzeci şi unu de ani,

dar este puternic şi în formă, bine antrenat, experimentat. L-aş însoţi oriunde. Mergem
să vorbim cu el?

Am mers şi am vorbit. Îmi plăcea cum se prezenta Paluchowicz. A acceptat
propunerea ca un bun soldat care se pregăteşte de o misiune de luptă. S-a bucurat să
afle că fusesem locotenent în cavaleria poloneză.

— O vom face împreună, zise acesta. N-o să fie uşor, dar o vom face.
În acea seară m-am strecurat în spatele lui Kolemenos. L-am bătut pe umăr, iar acesta

s-a întors. Mi-a zâmbit.
— A, tu eşti.
— Kolemenos, eu plec de aici împreună cu alţi câţiva. Vrei să ni te alături?
Mi-a pus una din mâinile lui mari pe umăr.
— Vorbeşti serios?
Am dat din cap.
— Da, serios. Poate chiar foarte curând.
Uriaşul zâmbi fericit.
— Vin cu voi.
Râse tare şi îşi lăsă mâna pe umărul meu.
— Aş putea să te car în spate la nevoie. Dacă am putut veni tocmai de la Irkutsk

atârnând de lanţurile alea nenorocite, putem să ajungem mult mai departe fără ele.
Acum eram patru. Am început să facem planuri în regim de urgenţă. Era sfârşitul lui

martie şi simţeam că nu avem foarte mult timp la dispoziţie. Am început să privim
lucrurile în detaliu. Am băgat de seamă, de exemplu, că începutul patrulării cu câini în
jurul perimetrului, noaptea, era întotdeauna semnalată de lătratul şi schelălăitul
câinilor de sanie, care îşi arătau nemulţumirea pentru faptul că erau lăsaţi în urmă. Acel
semnal venea numai odată la două ore. Am descoperit că patrula trecea întotdeauna în
sens invers acelor de ceasornic, acoperind mai întâi latura lungă dinspre sud. Am
hotărât că evadarea trebuie să se facă prin partea de sud şi că, prin urmare, trebuie să
ne stabilim în ultima baracă de-acolo. Am început să dăm mită şi să linguşim pe cine
trebuia pentru a obţine locuri în acea baracă.

Paluchowicz l-a introdus în schemă pe Zaro. Eugene Zaro venea din Balcani, cred că
era sârb. Avea treizeci de ani şi, înainte ca ruşii să pună gheara pe el, fusese funcţionar.

— Dacă vrei ceva distracţie pe drum, Zaro e omul tău.
La fel ca o comisie de examen, Makowski, Paluchowicz şi cu mine stăteam şi-l



urmăream cu privirea la coada de la cantină. Era un bărbat bine făcut, de înălţime
aproape medie, iar ochii săi negri aveau mereu în ei o sclipire maliţioasă. Bărbaţii din
jurul lui vociferau veseli, iar Zaro stătea pur şi simplu acolo, cu ochii sclipindu-i pe faţa
pe jumătate batjocoritoare, pe jumătate gravă.

— În regulă, m-am pronunţat. Îl luăm şi pe el.
— Mi-am dorit dintotdeauna să călătoresc, iar asta sună bine, veni răspunsul lui Zaro

la propunerea mea.
— O să fie cea mai cumplită călătorie pe care ai s-o faci vreodată, i-am răspuns.
— Ştiu, dar vin cu voi chiar şi aşa.
Urmă o pauză.
— Ruşii n-au deloc simţul umorului. O să-mi prindă bine să plec de lângă ei.
Prin urmare, Eugene Zaro ni s-a alăturat şi eram cinci acum. Şi am discutat să

ajungem la zece oameni, pentru ca afară să ne împărţim în două grupuri care să o ia pe
drumuri diferite făcând urmărirea noastră cât mai dificilă şi derutantă.

Dar nu avea să fie chiar atât de uşor. Doi tipi care semănau destul de mult între ei şi
pe care i-am abordat la atelierul de schiuri nici măcar n-au vrut să audă de cuvântul
„evadare”. După ei, era destul de periculos să vorbeşti despre asta. Era curată
sinucidere. Erau mulţumiţi cu nou-descoperitele lor bogăţii, kilogramul zilnic de pâine şi
tutunul în plus. De ce să inviţi dezastrul şi moartea printr-o încercare nebunească de a
evada?

— Cred că aveţi dreptate, am zis. A fost doar o idee care mi-a trecut prin cap. Şi am
continuat să mă ocup de sarcina zilnică: să usuc un sfert de kilogram de pâine în spatele
sobei, apoi să o pun peste grămada tot mai mare de pâine ascunsă sub schiurile refuzate
din cel mai îndepărtat colţ al atelierului.

Evadatul cu numărul şase a fost adus de către masivul Kolemenos. Era un arhitect
lituanian în vârstă de douăzeci şi opt de ani, pe numele lui Zacharius Marchinkovas. Era
înalt, slab, cu ochi căprui, mereu în alertă. Am fost impresionat de felul în care deja
calculase sorţii de izbândă şi, găsindu-i formidabili, decisese că şi cea mai mică şansă de
succes merita riscul asumat. Un tip inteligent şi plăcut, acest lituanian.

Atunci când sergentul Paluchowicz a pronunţat în timpul deliberărilor noastre şoptite
numele Schmidt, m-am gândit că acesta trebuie să fie din colonia ruso-germană care se
alăturase trenului nostru de deţinuţi la Ufa, în Munţii Ural. Aceşti ruşi cu nume nemţeşti
erau descendenţii meşterilor germani aduşi de Petru cel Mare. Citisem că aceştia se
stabiliseră pe Volga.

— E neamţ? l-am întrebat pe sergent.
— Numele lui este Schmidt, dar nu ştiu, veni răspunsul. Vorbeşte ruseşte foarte bine şi

cu uşurinţă. Se ţine departe de ceilalţi. Gândeşte cu mintea lui şi îmi dă sfaturi grozave
despre orice. Ţi-l recomand.

Makowski şi cu mine aveam intenţia de a-l întâlni pe domnul Schmidt a doua zi.
— O să vi-l arăt atunci, zise sergentul, zâmbind.
Se apropia de fereastra bucătăriei pentru a-şi lua cafeaua, ultima din ziua aceea, când

Paluchowicz ni l-a arătat cu o mişcare a capului. Makowski şi cu mine ne-am dus într-
acolo. Prima mea impresie a fost că părea cam în vârstă pentru aventura pe care o



plănuiam. M-am gândit că are în jur de cincizeci de ani. Era bine făcut, lat în umeri şi cu
talia subţire. Părul des şi barba aveau nuanţe cenuşii. Ne văzuse apropiindu-ne şi,
probabil datorită faptului că fusese pus în temă cu privire la întâlnire, nu se prefăcu
surprins atunci când ne-am apropiat.

— Vrem să vorbim ceva cu tine.
I-am vorbit în rusă. Mi-a răspuns tot în rusă:
— Mergeţi spre barăci; vin şi eu.
A mers mai departe şi noi ne-am îndepărtat.
Cu cana de cafea în mână, ne-a ajuns din urmă şi, departe de mulţime, ne-am oprit.

S-a uitat la noi şi ne-a zâmbit.
— Domnilor, numele meu este Smith. Înţeleg că aveţi o propunere pentru mine.
Makowski şi cu mine am rămas cu gura căscată.
— Smith? am repetat amândoi numele.
— Mă numesc Smith, Mister Smith. Sunt american, rânji el fericit în faţa mirării

noastre. Sunteţi surprinşi, domnilor.
Nu ne puteam crede urechilor. Rusa lui era impecabilă. Nici urmă de accent străin.
— Îmi cer scuze, am zis în cele din urmă. Este greu de crezut. Cum ai ajuns aici?
Avea un fel de a vorbi uşor, răbdător, aproape profesoral.
— Daţi-mi voie să repet, sunt american. Sunt de profesie inginer şi mă număr printre

cei invitaţi de guvernul sovietic să construiască metroul din Moscova. Eram în jur de 50
de inşi. Asta se întâmpla acum nouă sau zece ani. M-au arestat în 1936, convinşi că
eram spion străin, şi mi-au dat douăzeci de ani.

Îşi bău cafeaua. Noi încă ne uitam la el ca doi caraghioşi.
— Acum o să-mi duc cana înapoi şi o să mergem împreună la barăci.
Makowski şi cu mine ne-am uitat cum se îndepărtează. Polonezi, ucraineni, letoni,

estoni, cehi, finlandezi, naufragiaţi în urma uraganului care lovise Europa, pe aceştia ne
aşteptam să-i găsim căzuţi în mâinile ruşilor. Dar un american…

— Dacă ne uităm cu atenţie pe aici, poate dăm de vreun englez sau francez, spuse
Makowski amuzat.

Paluchowicz ni se alătură.
— Cum vi se pare?
Makowski dădu din umeri, urmărindu-l pe Smith cum înapoia cana şi se întorcea la

noi.
— Herr Schmidt, îi zise sergentului, este de fapt Mister Smith.
Paluchowicz îşi încreţi fruntea, nedumerit:
— Iar Mister Smith, dragul meu sergent, este american.
Toată treaba asta era peste puterea de înţelegere a lui Paluchowicz. Dădu să deschidă

gura să zică ceva, dar o închise la loc.
Ne-am întors încet la barăci toţi patru şi, după cum era obiceiul, am făcut schimb de

sentinţe. Cu alte cuvinte, ne-am prezentat după nume, cum făcuse şi Smith. Iar el, în
concordanţă cu normele de etichetă ale lagărului, ne-a întrebat pentru câţi ani suntem
închişi. Această întrebare îşi avea mereu locul la primele întâlniri. Era o formă de
prezentare.



Până la începutul lui aprilie, Makowski şi cu mine am făcut rost de paturi lângă uşa
ultimei barăci. Kolemenos se mutase şi el, iar ceilalţi sperau să ni se alăture în câteva
zile. I-am spus sergentului că vrem să-l vedem mai târziu şi l-am invitat pe Mister Smith
în coliba noastră. Aşezaţi pe patul de jos al lui Makowski, i-am prezentat cu grijă
planurile noastre. I-am spus că aveam motive întemeiate să cred că numai lungul drum
spre sud avea sorţi reali de izbândă, cu toate că unii dintre noi încă nu erau dispuşi să
renunţe la ideea rutei mai scurte spre est, spre Kamceatka.

Nu s-a grăbit să răspundă. A pus câteva întrebări pline de bun-simţ. Am rămas tăcuţi
în timp ce a analizat lucrurile. După care a zis:

— Domnilor, sunt onorat de propunerea voastră. Sunt de acord că ruta spre sud este
cea mai bună. Puteţi să vă bazaţi pe mine.

Am stat multă vreme cu Smith. Trecutul nostru, dosarele noastre ruseşti urmau un
model asemănător. Smith era diferit. El era cel care ieşea în evidenţă, ne intriga. Ne-a
spus multe, dar nici atunci, nici altă dată, nu ne-a mărturisit care este prenumele său.
Mai târziu, când noi, cei şase europeni, ne adresam unul altuia într-un mod familiar, pe
numele mic, americanul era întotdeauna, la fel cum ni s-a prezentat prima oară, Mister
Smith, iar „Mister” era acceptat cumva în locul prenumelui pe care nu ni l-a spus
niciodată.

Smith avea o cicatrice proeminentă, care se întindea, curbă şi lividă, de la dreapta la
stânga, din creştetul capului până la ceafă, pe 20-23 de centimetri lungime. O căpătase,
ne-a spus, când o schelă căzuse peste el în timpul construirii metroului.

— În afară de accidentul în urma căruia m-am pricopsit cu cicatricea asta, ne-a spus,
m-am simţit bine la Moscova vreme de câţiva ani. Munca era interesantă, eram foarte
bine plătit, iar cu ruşii se lucra foarte bine. Aveau şi ei inginerii lor pricepuţi, dar
posturile de conducere erau ocupate de străini ca mine. Motivul, mă gândesc, era legat
de faptul că acest proiect al metroului era foarte important, iar dacă nu mergea bine,
mândria naţională ar fi fost salvată având un străin drept ţap ispăşitor. Eram destul de
fericit. Îmi dorisem să ajung în Rusia şi eram recompensat financiar – şi încă foarte bine
– pentru această experienţă.

Într-o Moscovă obsedată în perioada postbelică de realizarea planurilor cincinale,
Smith şi prietenii lui, instalaţi în apartamente bine mobilate şi cu bani de cheltuială cu
care puteau să cumpere produse de lux din magazinele în care aveai acces doar cu
carnetul de partid sau cu paşaportul străin, trebuie să fi bătut la ochi. Smith avea
maşină şi călătorea liber unde voia, fapt care trebuie să fi fost consemnat în câteva
rapoarte din dosarele poliţiei secrete. Avea o prietenă rusoaică; foarte posibil ca nici
asta să nu fi scăpat vigilenţei poliţiei. Dar l-au lăsat să-şi vadă de ale lui, să muncească
din greu şi să-şi trăiască viaţa la maximum.

— Niciun moment nu m-am aşteptat la această lovitură, continuă el. După un an de
muncă, ruşii, fără să le-o cer, mi-au dublat salariul, care fusese stabilit prin contract,
pentru a-şi arăta aprecierea faţă de progresul stabil din activitatea mea. Am crezut că
eram prieteni

Smith se afla în apartamentul lui, împreună cu prietena sa, într-o noapte din 1936,
după orele 12, atunci când au apărut soldaţii NKVD. Aceştia erau tăcuţi, hotărâţi şi



extrem de eficienţi. Smith şi fata au fost arestaţi. N-a mai văzut-o niciodată de atunci.
Ceilalţi locatari probabil că n-au auzit şi n-au văzut nimic. În zorii zilei, Smith ocupa o
celulă la Lubianka – aceasta avea să fie casa lui pentru următoarele şase luni. În mai
multe rânduri i-au fost refuzate cererile de a i se permite să întâlnească pe cineva de la
Ambasada Statelor Unite ale Americii.

— Ce schimbare, zise gânditor Mister Smith. Azi eşti inginer de succes, mâine spion
străin. Se pare că în afara faptului că stăteau tot timpul cu ochii pe mine, îmi
deschideau şi scrisorile pe care le expediam acasă. Principala acuzaţie împotriva mea a
fost că trimiteam informaţii despre Uniunea Sovietică în scrisorile către ai mei din
America. Procesul, ţinut cu uşile închise, a fost mai degrabă o înscenare. Am fost
condamnat la douăzeci de ani, după cum v-am zis. Mi-au confiscat maşina şi toate
celelalte bunuri, aşa că probabil şi-au luat înapoi toţi banii daţi în plus cu atâta
generozitate. Am fost trimis într-o mină de diamante din Munţii Ural. Le-am zis că pot,
prin mijloacele ingineriei moderne, să măresc exponenţial eficienţa şi rezultatele. Nu au
fost interesaţi. Am rămas mai departe la munca de jos.

— Te-ai gândit vreodată să evadezi? interveni Makowski.
— M-am gândit la asta încă de când am fost trimis în Ural. Mi-am dat seama că nu aş

putea s-o fac de unul singur.
Apoi ne-a cerut mai multe detalii despre planurile noastre. Voia o imagine cât mai

clară şi detaliată, atât cât puteam oferi în acest stadiu. Ne-a întrebat direct despre
distanţele implicate. Ne dădeam seama că era vorba despre 1.600 de kilometri de mers
pe jos numai până la graniţa cu Mongolia.

Am vorbit, în şoaptă, destul de multe ore, în timp ce restul ocupanţilor barăcii
numărul unu treceau pe lângă noi, scuturându-şi cizmele de zăpadă, strigându-şi
prietenii, stând în picioare în jurul celor trei sobe fierbinţi. I-am spus că-l vom ajuta să
se mute din baraca lui. Am insistat asupra faptului că nu aveam mult timp la dispoziţie.
El s-a ridicat, încuviinţând gânditor.

— La revedere pentru moment, am spus.
— La revedere, domnilor, a răspuns el şi a plecat.
Ceilalţi l-au acceptat imediat pe cel de-al şaptelea şi ultimul recrut din grup. Toată

lumea era de părere că va deveni foarte util atunci când vom ajunge în acea parte a
lumii vorbitoare de limba engleză.

Zaro i-a spus:
— Mi-ar plăcea să merg în America atunci când vom fi liberi.
— Mi-ar plăcea ca toţi să veniţi în America, a venit răspunsul lui Smith.
Până la sfârşitul primei săptămâni din aprilie ne aflam cu toţii în aceeaşi baracă – un

triumf al organizării preliminare. Strânsesem un număr considerabil de piei, cele mai
multe adunate de pe sârma ghimpată de către Kolemenos, care trecea pe acolo când era
trimis să aducă lemnul de mesteacăn necesar în atelierul de schiuri. Pe piatra de polizat
din atelier am turtit şi am ascuţit un cui lung de 15 centimetri, transformându-l într-un
instrument care putea să taie şi să facă găuri în pieile dure. „Colecţia” noastră includea
piei de samur, hermină, o vulpe siberiană şi un adevărat premiu, pielea unei căprioare
pe care ofiţerii o împuşcaseră pentru carne. Am tăiat fâşii lungi de piele pentru



şireturile mocasinilor confecţionaţi noaptea, în lumina slabă din baracă. Am împletit
fâşiile şi ne-am făcut curele. Fiecare purta pe sub pufoaică o vestă călduroasă de blană.
Pentru a ne proteja picioarele, ne-am făcut un fel de jambiere de blană.

Marea noastră teamă în acest moment era că puteam fi trădaţi. Eforturile noastre
febrile atrăgeau cu siguranţă atenţia. Dacă un singur cuvânt ar fi ajuns la urechile
ruşilor, informatorul ar fi fost bine plătit cu pâine şi tutun. Dar nu era niciun Iuda
printre noi. Cei care bănuiau cu ce ne ocupăm credeau probabil că suntem nebuni de
legat şi ne lăsau în plata Domnului, convinşi că va urma un dezastru. Pentru un
observator obişnuit nu era nimic ciudat să „împrumuţi” nişte piei de la ruşi pentru uz
personal. Ne-am ferit cât am putut de ceilalţi ocupanţi ai barăcii, iar cele mai multe
planuri erau discutate în timp ce ne duceam la latrină.

I-am spus Uşakovei că am găsit şase prieteni. Nu m-a întrebat cine erau şi nici nu
cred că voia să ştie. Mi-a oferit un cadou care s-a dovedit a fi de o inestimabilă valoare –
o lamă de topor.

— Am să am asta pe conştiinţă toată viaţa, mi-a spus. Este primul lucru pe care l-am
furat în viaţa mea.

I-am făcut un mâner, iar Kolemenos îl purta, pentru mai multă siguranţă, în betelia
pantalonilor, la spate.

Un alt obiect nepreţuit confecţionat în atelierul de schiuri a fost un cuţit lat de şapte
centimetri şi lung de 30 de centimetri. Iniţial, fusese o bucată dintr-o lamă ruptă de
ferăstrău pe care o încălzisem la roşu în soba atelierului, o bătusem cu ciocanul pentru
a-i da o formă şi o ascuţisem la polizor. Mânerul era făcut din două bucăţi de lemn
strânse bine cu fâşii lungi de piele de căprioară. Kolemenos devenise păstrătorul
toporului, iar eu am luat în custodie cuţitul. Erau obiecte pe care era periculos să le ţii în
lagăr. Descoperirea lor ar fi periclitat întregul plan.

Rezolvasem deja problema focului. Aici, unde chibriturile erau considerate un lux,
exista o metodă eficientă, chiar dacă primitivă, care folosea iască, o ciupercă din
pădure, căreia ruşii îi ziceau gubka. Era desprinsă de pe copaci în fâşii, apoi era fiartă şi
uscată. Echipamentul de aprins focul era completat de un cui îndoit şi o bucată de
cremene. Iasca, din care aveam cu toţii rezerve în buzunarele hainelor, se aprindea
imediat de la scânteile produse de cremene şi, după ce suflai, începea să ardă mocnit.
Am devenit cu toţii experţi în folosirea ei.

Am aflat că peste o săptămână avea să fie Paştele. În 1941 a căzut pe 13 aprilie. În
duminica de dinainte, pe 6 aprilie, am terminat pregătirile. „Garderoba” noastră era
acum completată cu şapte balaklava de blană, prelungite la spate cu o bucată care putea
să fie băgată în gulerul hainelor. Eram cu toţii tensionaţi şi gata de plecare, îngrijoraţi
în legătură cu bunurile noastre de preţ – pieile, toporul, cuţitul, rezerva de pâine
deshidratată –, căci ne era teamă să nu le fure cineva.

Şi în acea zi Uşakova a trimis după mine şi mi-a spus:
— Soţul meu a plecat la Iakutsk. De aceea nu a participat la apelul de azi. Am făcut

şapte saci de pânză groasă. Va trebui să-i scoţi pe rând afară.
Era foarte calmă. Însă eu eram tare neliniştit; inima îmi bătea cu putere. Când mi-a

înmânat primul sac, am văzut că-l umpluse cu provizii şi m-am întrebat cum aveam să-l



ascund. L-am strecurat la subraţ, pe sub haina groasă, mi-am băgat mâinile în
buzunarele adânci şi m-am întors în rândurile deţinuţilor cocoşat şi aplecat ca un om
căzut pe gânduri. De încă şase ori, în următoarele zile, am făcut această excursie
periculoasă, ştiind de fiecare dată că, dacă vreun rus ar fi descoperit ce aveam asupra
mea, dezastrul ar fi fost rapid şi total. Am făcut perne din saci, acoperindu-i cu bucăţi de
piele de animal şi cu muşchi, şi în orele în care nu ne aflam în baracă transpiram de
teamă.

În acele ultime câteva zile am făcut rost de haina din blană de oaie purtată şi
aruncată a unui soldat. Le-am spus celorlalţi de vechiul truc al braconierilor: o blană de
oaie târâtă în spatele lor pentru ca să nu le prindă urma câinii. Am sugerat să încercăm
şi noi acest truc. Ceilalţi au fost de acord.

Am urmărit vremea, esenţială pentru planul nostru de evadare. Ne doream zăpadă,
zăpadă cu fulgi mari, care să cadă din abundenţă, pentru a ne acoperi fiecare pas. Luni
a fost rece şi senin. Marţi a fost lapoviţă cu vânt puternic. La jumătatea dimineţii de
miercuri, un cer plumburiu şi greu ne-a oferit avantajul dorit. Ninsoarea s-a înteţit de-a
lungul zilei. Zăpada s-a aşezat pe pământul nebătătorit din zona neutră dintre noi şi
sârma ghimpată. În pauza de prânz ne-am întâlnit cu toţii pentru o scurtă perioadă de
timp. „A sosit ziua.” Pe la ora 16,00 am plecat din atelierul de schiuri pentru ultima
dată, cu pâinea ascunsă în pufoaică şi cu lama rece a cuţitului în gheata dreaptă. Ne-am
băut cana de cafea fierbinte de seară, am mâncat ceva din raţia de pâine din acea zi şi
am pornit spre baracă câte unul sau câte doi.

Ne-am dus de mai multe ori la latrine pentru a discuta ultimele amănunte ale
planului. Smith ne-a avertizat că nu ar trebui să începem evadarea prea devreme.
Lagărul trebuia să se liniştească pentru noapte înainte ca noi să pornim. Miezul nopţii,
credea el, ar fi fost un moment rezonabil. Între timp, trebuia să ne păstrăm calmul. Iar
ninsoarea binecuvântată continua să cadă cu fulgi mari, care ştergeau orice urmă,
acoperind totul.

Zaro a fost cel care a avut ideea absurdă de a participa la ora de îndoctrinare de
miercuri seara a Politrucului. La început am râs cu toţii, dar Makowski a întrebat: „De ce
nu?” Aşa că ne-am dus, lăsându-ne pe pat preţioşii saci camuflaţi cu muşchi şi
spunându-ne că acum, în această ultimă seară, nimic nu putea să meargă prost. Ne-am
aşezat cu toţii în spate, iar Politrucul ne-a întâmpinat cu o privire în care se citea
uimirea. I-am răspuns cu un zâmbet şi am încercat să nu ne pierdem cu firea.

A fost cea mai înfierbântată întrunire politică la care am participat vreodată, cu toate
că elementul înfierbântării nu se datora vorbitorului. Politrucul, acum comandant al
lagărului în lipsa lui Uşakov, era în formă. Am auzit din nou despre miracolul statului
sovietic, despre valoarea trudei, a autodisciplinei în cadrul disciplinei de stat, despre
gloriosul ideal internaţional al comunismului. Şi ce le-a spus tovarăşul Stalin tovarăşilor
muncitori din întreprinderile de stat în 1938? Un soldat nerăbdător sare în picioare şi
recită cuvânt cu cuvânt două sau trei propoziţii din acest citat celebru. Politrucul ne-a
oferit tot – cultură sovietică, decadenţă şi dezintegrare capitalistă şi toate celelalte
lucruri. Era, măcar în ceea ce ne privea, discursul lui de rămas-bun, de care ne-am
bucurat în mod corespunzător.



Mai rămăsese cam o oră – o oră şi jumătate până să ne ridicăm şi să plecăm.
— Noapte bună, domnule colonel, am zis noi în cor.
— Noapte bună, răspunse acesta.
Întorşi în baraca numărul unu, oamenii au început să se pregătească de culcare.

Smith şi Zaro, în paturile suprapuse de lângă uşă, aveau să dea semnalul de plecare. Ne-
am despărţit şi ne-am dus fiecare în patul lui. Şase stăteam cu ochii deschişi, aşteptând,
dar uriaşul Kolemenos, pe priciul de sub mine, sforăia încet.

Stăteam întins, ascultându-mi bătăile inimii. Mi-am adus aminte că nu-mi luasem
rămas-bun de la Uşakova. Mi-am zis că nici n-ar fi vrut s-o fac. Orele treceau cu greu.
Treptat, coliba s-a cufundat în linişte. Cineva sforăia cu zgomot. Un bărbat vorbea în
somn. Altul, aproape adormit, s-a ridicat şi a înteţit focul din soba de lângă patul lui.

Smith m-a bătut pe umăr.
— Acum, şopti el.
Uşor, l-am trezit pe Kolemenos.
— Acum, am repetat.



10. Şapte oameni traversează fluviul Lena

Am apucat sacii de curelele improvizate din fâşii de piele. Am strâns muşchiul înapoi
sub formă de perne la căpătâiul paturilor.

— Toată lumea e în regulă? am şoptit.
— Da, veni răspunsul şoptit al celor din jurul meu.
— S-a răzgândit careva?
Nimeni nu a spus nimic.
— Să mergem, spuse Makowski.
Am lăsat sacul lângă uşă şi am păşit afară. Lagărul era tăcut. Ningea la fel de tare ca

până acum. Nu puteam să văd nici cel mai apropiat gard de sârmă ghimpată. Cei din
turnul de pază din sud-est, cel mai apropiat pericol pentru noi, nu aveau cum să aibă o
vizibilitate mai mare de 20 de metri. Puteam să fim recunoscători că în acest loc fără
conducte de apă curentă şi fără lumină electrică nu existau reflectoare care să ne
ameninţe.

Gardul interior de sârmă ghimpată se afla la 100 de metri de uşa barăcii, iar succesul
primei părţi a operaţiei depindea de spiritul nostru de observaţie: într-un anume loc,
sârma îngheţată nu urma cu rigurozitate conturul solului. Exista undeva în faţa noastră
o adâncitură în sol care ne putea oferi câţiva metri de siguranţă dacă ne-am fi strecurat
prin zăpadă şi pe sub sârma ghimpată.

Am ieşit pe rând, unul câte unul, la un interval de aproximativ un minut între fiecare.
Zaro a ieşit primul şi m-am rugat să găsească locul potrivit din prima încercare. Apoi
lituanianul. Apoi Mister Smith. Apoi Makowski şi Paluchowicz. Kolemenos se întoarse şi-
mi şopti:

— Sper că au făcut o groapă zdravănă pentru mine.
L-am urmărit dispărând în întuneric la fel ca toţi ceilalţi, ţinându-şi sacul în faţă,

pregătit, conform planului, să-l introducă prin gaura din faţa lui. Apoi am urmat eu; îmi
simţeam palmele umede de la transpiraţie. Am mai aruncat o privire rapidă în jur. Cei
din baracă dormeau în continuare. M-am întors şi am luat-o la goană.

Când am ajuns la sârma ghimpată, Smith era sub ea şi îşi croia încet drum înainte.
Doi ieşiseră deja. Ceilalţi am rămas ghemuiţi, în aşteptare. Am trecut prin clipe grele, în
care mai întâi sergentul, apoi Makowski s-au chinuit, gemând, cu burta strivită de
pământ, să treacă pe sub sârmă. Masivul Kolemenos s-a aruncat cu capul înainte în
adâncitură, iar eu mi-am ţinut răsuflarea. Ajunsese la jumătate atunci când ghimpii i-au
prins haina, chiar între omoplaţi. Se scutură încet şi mici bucăţele de gheaţă căzură,
scoţând sunete armonioase, de pe ghimpii de sârmă.

— Stai pe loc, Anastazi, am şuierat. Nu te mişca.
Cineva din partea cealaltă îi trăsese sacul şi încerca să ajungă dincolo de gâtul lui

pentru a-l elibera. Minutele treceau. Eram conştient de faptul că strângeam din dinţi şi
încercam să număr secundele pe degete. Kolemenos a rămas nemişcat în vreme ce mâna
întinsă îi elibera spatele. Cineva i-a spus că totul e în regulă şi bărbatul masiv a început
din nou să înainteze. Am răsuflat uşurat şi l-am urmat. Primul obstacol era în urma
noastră. Totul durase 20 de minute.



Am îngenuncheat lângă marginea şanţului şi am privit spre primul gard înalt din
lemn, în vreme ce Kolemenos s-a lăsat să alunece în jos şi şi-a proptit picioarele de
peretele abrupt din faţă. L-am folosit ca pe o trambulină umană; în timp ce ne căţăram,
el îşi ţinea mâinile căuş, împingându-ne unul câte unul către marginea bazei palisadei
înalte de patru metri. Multe minute preţioase au trecut cât am încercat să îl tragem pe
Kolemenos afară din şanţ. Stând pe umerii lui şi întinzându-ne, am reuşit să escaladăm
gardul şi, de pe cealaltă parte, am putut să ne aplecăm şi să-i ajutăm pe cei din urma
noastră.

Kolemenos ne-a pus din nou în dificultate. Călare pe gard, cu picioarele strânse,
Makowski şi cu mine ne-am aplecat cu capul în jos şi mâinile întinse pentru a-l trage
fiecare de câte un braţ. De trei ori l-am ridicat aproape de margine şi de trei ori a
trebuit să-l lăsăm jos. Ne-am oprit, tremurând din pricina încordării şi a disperării, şi am
încercat din nou. Degetele lui căutau ceva de care să se ţină. Cu eforturile noastre şi
imensa lui forţă, s-a ridicat sus, tot mai sus şi a trecut de partea cealaltă.

Pentru a evita sârma ghimpată în spirală de la baza gardului, am făcut un salt
înainte, aterizând în zăpada adâncă. Unul sau doi n-au reuşit să facă săritura cum
trebuie şi s-au zgâriat în timp ce se retrăgeau de acolo. Acum ne aflam în zona de
patrulare, între cele două garduri, iar timpul se scurgea cu repeziciune. Dacă aş fi auzit
sunetele scoase de câinii de sanie anunţând începutul patrulării în acel moment, cred că
mi s-ar fi făcut rău de la stomac.

Am alergat cei câţiva metri până la gardul din exterior şi de data asta i-am făcut vânt
mai întâi lui Kolemenos. Probabil că făceam puţin zgomot, dar mie totul mi se părea
asurzitor. De data asta eram ultimul, iar Kolemenos a fost cel care m-a tras de cealaltă
parte. Într-o ultimă cursă nebunească, am sărit şi am aterizat dincolo de sârma
ghimpată, la baza gardului exterior, ne-am ridicat, am întrebat pe nerăsuflate dacă
toată lumea este în regulă şi, ca la un semn, am luat-o cu toţii la fugă. În jurul mijlocului
înfăşurasem haina veche din blană de oaie. Am tras de ea, a căzut şi am auzit-o
târându-se în urma mea – o legasem cu o sfoară de încheietura mâinii.

Gâfâind, cu respiraţia întretăiată, am continuat să alergăm spre pădure, printre
copacii înveşmântaţi în alb. Am alergat spre sud, lăsând lagărul în urma noastră. Rând
pe rând, ne-am împiedicat, am căzut şi am fost ajutaţi să ne ridicăm. Cursa, la început
foarte rapidă, a încetinit până a devenit un mers poticnit, dar stabil. Am alergat aşa ore
întregi, până la răsărit şi după aceea, într-o altă zi de ninsoare, cu sacii care ne loveau
peste spate în tot acest timp. Când ne opream să tragem o gură de aer în plămânii
obosiţi, o făceam pentru scurt timp, iar apoi porneam din nou la drum. Şi i-am obligat
să continue această cursă până pe la 11,00, când cu greu mai putea careva să facă un
pas. Am ridicat blana veche de oaie şi am strâns-o. Ne-am uitat unul la altul.
Paluchowicz stătea încovoiat, cu mâinile pe genunchi, cu umerii tremurând, luptându-se
să-şi recapete suflul. Alţi doi se lăsaseră pe vine în zăpadă. Stăteam cu toţii cu gurile
căscate, gâfâind, ca nişte animale hăituite.

Acest loc era o depresiune puţin adâncă, în formă de castron, în care copacii erau
ceva mai rari. Am coborât, dar aveam nevoie de odihnă înainte de a urca din nou. Am
stat acolo aproape zece minute, mult prea lipsiţi de vlagă pentru a vorbi şi transpiraţi



nevoie mare, cu toate că temperatura era cu mult sub zero grade. Încă mai ningea, mai
puţin abundent acum, iar printre crengile copacilor şuiera un vânt care le făcea să se
agite şi să trosnească destul de sinistru.

Ca nişte animale încolţite, ciuleam cu toţii urechile. Ne gândeam la câini. Dar nu
auzeam decât vântul, zăpada care cădea şi copacii care se mişcau. Pe panta din stânga
noastră, copacii creşteau mai aproape unul de altul.

— Acolo ne ducem, am zis într-un târziu. Este un loc care ne poate oferi adăpost şi o
să fim mai bine ascunşi.

Se auziră proteste. Smith mi se alătură:
— Rawicz are dreptate.
Aşa că ne-am căţărat pe pantă, am ieşit din groapă şi am hotărât să ne adăpostim

lângă trunchiul unui arbore secular. Am dat la o parte zăpada până la rădăcină şi am
curăţat un spaţiu de câţiva metri pătraţi. Din zăpada dată la o parte am ridicat un zid
jos, solid. Kolemenos a tăiat cu toporul nişte crengi, pe care le-am aşezat deasupra,
strâns împletite; am pus peste ele zăpadă pentru a completa acoperişul. Am învăţat pe
pielea noastră o lecţie în Siberia: să nu stai în vânt, pentru că vântul este adevăratul
ucigaş. Bătrânul ostiak îmi spusese: „Zăpadă? Cine-şi face griji din cauza zăpezii?
Strânge-o în jurul tău şi ai să dormi mai bine decât pe o saltea de puf”.

Abia aici am reuşit să ne uităm bine la ce aveam în saci. Fiecare avea o pâine, nişte
faină, aproape două kilograme de arpacaş, de orz, nişte sare, cam 100 de grame de
tutun korijki şi un ziar vechi. Toate astea pe lângă pâinea uscată pe care reuşisem să o
punem deoparte. Deasupra, în fiecare sac, erau mocasinii făcuţi de noi şi nişte bucăţi de
piele. Ne-am ghemuit în micuţa casă de zăpadă, băgaţi unul într-altul, şi am discutat pe
şoptite dacă ar trebui sau nu să fumăm. Ne-am decis că riscurile adiţionale erau mici, iar
beneficiile pentru nervii noştri întinşi la maximum erau mari. Aşa că am fumat şi am
stat unul lângă altul, în fumul călduţ şi albastru şi în mirosul de tutun.

La distanţa asta atât de mică de lagăr nici nu se punea problema aprinderii unui foc,
aşa că am mâncat puţină pâine. Şi astfel am făcut o descoperire despre sergentul de
cavalerie Paluchowicz. N-avea niciun dinte în gură. Era un adevărat chin pentru el să
mănânce pâine uscată. Trebuia s-o înmoaie în ceva – în acest caz, neavând apă, a întins
pe ea zăpadă.

— Aveam dinţi foarte buni atunci când am fost făcut prizonier lângă Bialystok,
explică el. Apoi nenorociţii ăia de la NKVD mi i-au scos pe toţi şi i-au aruncat pe jos.
Asta i-a făcut să râdă în hohote, dar mie nu-mi ardea deloc de râs când încercam să
mestec cu gingiile pâinea din închisoare, atâta pot să vă zic. Ştiţi care va fi primul lucru
pe care am să-l fac atunci când ajungem la destinaţie? O proteză.

— O proteză cu dinţi de aur. O meriţi, zise Zaro.
Am izbucnit cu toţii în râs, iar Paluchowicz ni se alătură.
Am dormit în ultimele ore rămase din zi, dar unul dintre noi făcea de pază lângă

mica intrare. Kolemenos a picat ca un copil obosit, sforăind uşor şi muzical. Nimeni n-a
avut inima să-l trezească când i-a venit rândul să facă de gardă. Lituanianul
Marchinkovas ne-a trezit când lumina de afară începea să pălească. Am mâncat nişte
pâine, am mai fumat câte o ţigară şi ne-am târât afară. Ninsoarea se potolise, acum mai



cădeau doar câţiva fulgi. Vântul se înteţise. Era foarte frig, înţepenisem şi ne dureau toţi
muşchii.

Ştiam cu toţii că era neapărat necesar să ieşim din zona lagărului cât mai repede cu
putinţă. În cea de-a doua noapte am alergat şi am mers. M-am dezmorţit după aproape
o oră, dar a început să mă doară spatele, din cauză că sacul mă lovea în mod repetat.
Din când în când, îl mutam în faţă şi-l ţineam aproape de piept. Kolemenos şi-a dat
seama că toporul pe care îl ţinea la betelie îl jena, aşa că l-a scos şi a continuat să
alerge cu el la subsuoară. Nu era complet întuneric, dar chiar şi aşa înaintam cu
dificultate prin stratul de zăpadă proaspăt căzută, care măsura aproximativ un metru,
denivelările solului fiind mascate de copacii care creşteau unul lângă altul. Spre
dimineaţă, am traversat un pârâu îngheţat, cu malul râpos de cealaltă parte şi, după ce
am reuşit să-l trecem şi să intrăm în pădure, ne-am instalat tabăra.

În primele patru sau cinci zile, am continuat să înaintăm în timpul nopţii şi să ne
oprim în timpul zilei. Nu era nici semn de urmărire. Am decis, plini de speranţă, că
urmele ne fuseseră acoperite de zăpadă în prima noapte şi că vânătoarea fusese
probabil organizată spre est, aceea fiind cea mai simplă şi mai scurtă cale de scăpare.
Ne-am felicitat pentru hotărârea de a o lua spre sud. Am început să ne deplasăm în
timpul zilei, avansând cu greu, în linie, unul lângă altul şi parcurgând aproximativ 50
de kilometri pe zi. Orientându-ne după soarele care apărea din când în când sau după
muşchiul care creştea pe partea de nord a copacilor, aşa am reuşit să ne îndreptăm cu
aproximaţie spre sud. După ce am întâlnit alte câteva pâraie îngheţate, am ajuns la
concluzia că toate se îndreptau spre sud, unde se vărsau în marele fluviu Lena. A fost o
perioadă foarte grea, o luptă constantă cu frigul şi oboseala, dar stăteam bine cu
moralul. Cei mai mulţi nu ne doream decât să putem aprinde un foc şi ne-am mulţumit
cu promisiunea că vom aprinde unul după ce zăream fluviul Lena.

După aproape o săptămână de mers, am început să ne organizăm. Cei doi soldaţi
obişnuiţi, Makowski şi Paluchowicz, mergeau împreună. Marchinkovas, rezervat şi
serios, dar din când în când ironic, se împrietenise cu Kolemenos.

Smith, unanim acceptat ca un fel de sfetnic al grupului, era acum tovarăşul meu de
drum. Simpaticul şi amuzantul Zaro era prietenos cu toţi şi trecea de la un grup la altul.
Era un om deosebit, acest Zaro. L-am văzut, la sfârşitul unei zile groaznice, când trebuia
să tragem de noi pentru a ne construi adăpostul, cum s-a lăsat pe vine în zăpadă, cu
mâinile pe şolduri, şi a dansat cazacioc până ce Kolemenos a început să râdă cu lacrimi.
Zaro nu se speria de nimic. Dintre toţi glumeţii pe care-i întâlnisem, Zaro era fără doar
şi poate cel mai bun. Ne-a învăţat pe toţi că nici cele mai negre momente ale vieţii nu
sunt neapărat lipsite de haz.

În această cursă către fluviul Lena am avut primul nostru succes minor la vânat. Am
prins şi am omorât un samur care umbla prin zăpadă. Cam de mărimea şi înfăţişarea
unei nevăstuici, a făcut mari eforturi pentru a scăpa din încercuirea celor şapte oameni,
înarmaţi cu bâte de mesteacăn. Era probabil rănit. Nu ştiu. Dar Makowski l-a lovit o
singură dată cu bâta şi l-a ucis. L-am jupuit de piele, dar încă nu ajunsesem atât de
hămesiţi încât să mâncăm carnea.

În a opta sau a noua zi, înaintam cu siguranţă mai uşor. Terenul cobora în pantă lină



spre sud. Chiar şi între copaci începeau să se vadă smocuri de iarbă tipic siberiană. Pe
trunchiurile copacilor era mai mult muşchi. După-amiază, pădurea s-a rărit brusc şi am
văzut fluviul Lena, acoperit de gheaţă şi lat de 800 de metri, fiind deja în acest punct un
curs puternic de apă, care mai avea de parcurs mai bine de 2.000 de kilometri până la
delta din locul de vărsare în Oceanul Arctic. Am stat, parţial ascunşi, în linie, ascultând
şi privind. Ziua era senină şi sunetele s-ar fi auzit cu uşurinţă, dar totul era cufundat în
tăcere, nimic nu mişca. Ne aflam la aproape un kilometru de cel mai apropiat mal al
fluviului, care părea mlăştinos după topirea gheţii.

Americanul a venit încet către mine:
— Ar fi mai bine dacă rămânem pe partea asta la noapte, mi-a sugerat, vom traversa

la primele ore ale dimineţii.
Am fost de acord.
— Ne întoarcem şi ne punem la adăpost.
Le-am făcut semn celorlalţi, arătând cu mâna în direcţia din care venisem. Ne-am

întors cu toţii pe unde venisem timp de aproximativ 20 de minute de mers susţinut. Am
construit un adăpost şi, de îndată ce s-a lăsat întunericul, am aprins primul foc,
aţâţându-l cu gubka şi vreascuri uscate, pe care le cărasem zile întregi sub haine, lipite
de vestele de blană.

Distanţa pe care o parcursesem nu era, în comparaţie cu ce aveam încă de mers,
foarte mare, dar pentru noi reprezenta un prim succes considerabil, Lena fiind primul
nostru obiectiv. În tăcere, în vreme ce fumul se ridica, unduind, spre ramurile de sus ale
copacilor şi dispărea în noapte, am sărbătorit cu o cină caldă – am făcut caşă, un fel de
terci, din apă, orz şi faină şi condimentat cu sare. Singurul nostru vas de gătit era o
cană de aluminiu de jumătate de litru. Aveam câteva linguri simple de lemn, iar cana
era trecută din mână în mână, fiecare luând, pe rând, câte o lingură sau două de terci.
După ce prima porţie s-a dus – şi s-a dus foarte repede –, am topit nişte zăpadă şi am
mai umplut o cană. Sergentului i s-a dat voie să-şi înmoaie pâinea în terci şi ne-am
felicitat reciproc pentru masa reuşită. Toată noaptea am ţinut focul aprins, cel care
stătea de pază având grijă să nu se stingă.

Şi astfel, în lumina slabă a zorilor, am traversat în linişte Lena, un mare fluviu al
acestei ţări cu multe fluvii, şi am ajuns pe malul abrupt de vizavi. Acolo am rămas în
picioare câteva minute, privind înapoi, dincolo de gheaţă. Ceva din tensiunea ultimelor
săptămâni deja se disipa. Ne trecuse prin minte că nu vom ajunge niciodată la Lena, dar
iată-ne aici, în deplină siguranţă, întregi şi nevătămaţi. Acum puteam să facem faţă cu
încredere următorului pas.

La un moment dat, cineva a început să vorbească despre peşte, iar eu mi-am amintit.
Le-am spus celorlalţi că iarna, în Polonia, puteai să prinzi peşte făcând o copcă în
gheaţă.

— Şi după ce dăm gaura aia, ce mai facem? întrebă Zaro. Îi fluierăm să urce la
suprafaţă?

— Nu, am explicat eu, peştii vor fi forţaţi să iasă datorită faptului că presiunea
aerului se schimbă la spargerea gheţii.

Ceilalţi au râs, felicitându-mă pentru abilitatea mea de a spune poveşti pescăreşti.



— În regulă, am zis, hai să încercăm.
Kolemenos a plecat şi s-a întors cu un buştean solid cu care am mers vreo 20 de metri

pe apa îngheţată a fluviului. Kolemenos a luat buşteanul. Zaro şi cu mine am prins
capătul de jos şi am început să lovim cu putere. În cele din urmă, am răzbit. Apa a
ţâşnit ca dintr-un gheizer, şi bucăţi de gheaţă au căzut la picioarele noastre. Şi da! Erau
peşti, patru la număr, cam de mărimea heringilor. Ne-am năpustit asupra lor şi i-am
ridicat. Eram bucuroşi ca nişte şcolari. Ceilalţi s-au strâns în jurul meu, bătându-mă pe
spate, iar Zaro a rostit un mic discurs în care îşi cerea scuze pentru că se îndoise de
mine. Apoi Smith, uitându-se temător în jur, a zis că n-ar trebui să forţăm prea mult
norocul şi că ar fi mai bine să mergem la adăpost. Am luat o gură din apa rece şi curată
a fluviului Lena şi ne-am văzut de drum.

Ne-am întors iar spre sud, urcând pe malul fluviului, şi ne-am îndreptat către
următoarea parte a călătoriei, cu Lacul Baikal drept prim obiectiv. Ţinutul în care ne
aflam ne era familiar, semăna cu acela prin care mărşăluisem către lagăr. Aici nu mai
erau păduri mari, ca aceea prin care ne croisem drum către nord, cu toate că arborii
creşteau la intervale mari şi în vârful colinelor şi al dealurilor. Tufişuri şi arbuşti
înfruntau asaltul iernii şi în cele mai multe locuri iarba caracteristică, brun-verzuie,
creştea aproape luxuriant, dansând în bătaia vântului siberian.

Am petrecut prima noapte după traversarea fluviului într-un crâng, pe un deal, am
prăjit peştii înfipţi în frigărui din crengi, am mâncat cu poftă din această primă hrană
proaspătă şi am încheiat masa cu terci la discreţie.

De dimineaţă, Marchinkovas, care plecase să se uşureze la mică distanţă de tabără, s-
a întors şi ne-a făcut semn să-l urmăm. Ne-am ţinut după el, întrebându-ne despre ce era
vorba. Ne-a dus într-un mic luminiş. Nu a spus nimic, doar ne-a arătat. La umbra unui
copac se afla o cruce groasă de stejar, înaltă de un metru şi jumătate. Ne-am strâns în
jurul ei. Am dat la o parte cu mâna muşchiul verde şi am găsit cu degetele o inscripţie.
Am continuat să desprind muşchiul şi am dat de literele ruseşti pentru V şi P, o abreviere
obişnuită pentru vecinaia pamiat (veşnica pomenire), trei iniţiale ale unui nume şi data:
1846. Lemnul crucii era într-adevăr stejar şi am început să ne întrebăm cum ajunsese
aici, deoarece în jurul nostru nu erau decât conifere.

— Ştiţi, zise Marchinkovas, suntem probabil primii oameni care văd crucea asta din
ziua în care a fost pusă aici.

Sergentul Paluchowicz şi-a dus mâna la căciula lui de blană ca un coif, şi-a scos-o
încet, apoi şi-a coborât bărbia în piept. Ne-am uitat la el. Ne-am scos cu toţii căciulile,
ne-am plecat capetele şi am rămas aşa în tăcere. Am spus în gând o scurtă rugăciune
pentru cel care murise şi pentru izbăvirea noastră.

Aruncasem încălţările din cauciuc de la Irkutsk, care se tociseră. Picioarele noastre
erau învelite în singurul articol vestimentar care ni se dăduse în lagăr, fâşiile lungi de
pânză groasă. Acum purtam cu toţii mocasini cu şireturi din fâşii de piele. Ne deplasam
spre sud într-un ritm stabil de aproximativ 50 de kilometri pe zi, în jur de 10 ore zilnic.
Cu toate că nu am găsit niciun semn al prezenţei oamenilor prin preajmă, am continuat
să mergem în linie, convinşi fiind că, dacă unul sau doi erau în pericol, ceilalţi din grup
puteau să meargă mai departe. Relaţiile dintre noi erau mai destinse, vorbeam mult mai



liber, iar în timpul opririlor nocturne Smith era deseori asaltat cu întrebări despre
America. Din răspunsurile lui am înţeles că străbătuse în lung şi-n larg Statele Unite ale
Americii şi îmi amintesc cât de impresionaţi am fost de descrierea făcută Mexicului şi de
felul în care cumpărase el de acolo o şa magnifică, cu ornamente din argint.

Ne-a spus, de asemenea, că atunci când lucra în minele sovietice din Ural întâlnise un
alt american pe care-l cunoscuse la Moscova şi astfel a aflat că nu fusese singurul din
colonia americană care se aflase sub atenta supraveghere a NKVD.

O aruncare norocoasă cu bâta şi o luptă în zăpadă ne-a adus o masă luxoasă, şi
anume un iepure siberian, adăugând pe lângă asta şi o blană albă rezervei noastre.

Succesele la vânătoare ale grupului au fost simple accidente. Înarmaţi doar cu un
cuţit, un topor şi câteva bâte, eram prost echipaţi pentru a găsi şi vâna ceva. Ar fi fost
mult mai simplu dacă am fi pus capcane ca paznicii din lagăr, dar pentru că eram
nevoiţi să ne mişcăm continuu nu aveam timpul necesar pentru a urmări şi a ne îngriji
de capcane. Ne-am consolat cu gândul că atâta vreme cât ne ajungeau pâinea, orzul şi
făina, dieta noastră se ridica la cote mult superioare nivelului din lagăr dacă aveam
norocul să prindem câţiva peşti ori un iepure care îşi ratase cu câţiva centimetri saltul
către libertate. În repetate rânduri, am văzut câte un suslik, mica marmotă siberiană,
scoţându-şi capul curios prin deschizătura vizuinii, dar nu am prins niciodată unul. Zaro
se strâmba la ei şi-i fluiera.

În ceea ce priveşte lemnul şi trucurile vânătoreşti, părerea mea era mereu cea
căutată. Ceilalţi şase erau cu toţii orăşeni. Zilele fericite petrecute în copilărie în
mlaştinile Pripetului îmi erau de folos acum. Eram convins că mă pot menţine pe
drumul spre sud zărind din când în când soarele şi urmărind semnele copacilor. Aveam,
de asemenea, în minte, o hartă a Siberiei de sud-est, dominată de fluviul Lena şi de
Lacul Baikal. Dacă vom reuşi să găsim, le spusesem celorlalţi, colţul de nord al lacului,
malul său estic ne va duce prin Trans-Baikal (regiune muntoasă la est de Lacul Baikal) şi
de acolo afară din Siberia.

Gândul la Baikal ca la un ghid natural care ne poate scoate afară din această ţară a
constrângerilor a reprezentat imboldul care ne-a făcut să mergem repede şi hotărât în
următoarele câteva săptămâni.



11. Lacul Baikal şi fugara

Mi-e greu să îmi aduc aminte exact schimbările observate în timpul călătoriei. Am în
minte imagini detaliate cu întinderile siberiene, imagini subliniate şi întărite de anumite
momente extraordinare, exact ca imaginile de fundal din momentele dramatice ale unei
piese de teatru.

Din vârful unui copac, ne-am uitat spre sud. În faţa noastră se desfăşura, pe vreo 30-
40 de kilometri, un câmp deschis, brăzdat de un fluviu; câmpia lăsa loc, undeva la
orizont, unor dealuri împădurite. Ne-am deplasat cu grijă toată ziua printre copaci pitici
şi iarbă înaltă pentru a ajunge la pădurea care ne oferea protecţie. Am mers prin
pădure câteva zile. În dimineaţa celei de-a treia zi, ne-am trezit înconjuraţi de o ceaţă
groasă pe când porneam la drum. Am renunţat la modul nostru de a înainta în linie şi
ne-am croit drum prin ceaţă în grup. Cineva ne-a făcut semn să facem linişte. Am
încremenit şi am ascultat.

Undeva în faţă se auzeau tropăituri, un zgomot surd, ca şi cum un corp masiv îşi croia
drum către noi pe sub pământ. Am înlemnit cu toţii. Apoi eu m-am aplecat spre cuţit,
Kolemenos şi-a ridicat toporul, iar ceilalţi bâtele. Vacarmul a încetat. Am aşteptat un
minut întreg, ciulindu-ne urechile. S-a auzit ceva ca o respiraţie grea. A mai trecut un
minut. Zgomotul explodă din nou, iar acum puteam simţi cum vibrează pământul sub
noi. Kolemenos veni lângă mine.

— Ce e? şopti el.
— Trebuie să fie un animal, am spus.
— Ei bine, nu pare să se apropie, spuse uriaşul. Hai să ne uităm.
Ne-am împrăştiat şi am pornit înainte.
Prin ceaţă, la câteva sute de metri în faţă, am văzut un animal robust zbătându-se, cu

capul în jos; nu-mi puteam da seama ce este. Am început să alerg spre el, iar ceilalţi m-
au urmat. Am găsit acolo un ren, care lovea în dreapta şi în stânga, scoţând aburi pe
nări, cu spume la gură. Ochii îi erau măriţi de frică pe măsură ce ne apropiam de el. Cu
picioarele din faţă făcuse o groapă în pământul îngheţat. Era încolţit şi nu putea fugi.
Coarnele i se agăţaseră de rădăcinile unui copac căzut. Judecând după dezastrul din jur
şi după faptul că animalul aproape că îşi dăduse ultima suflare pentru a se elibera, era
clar ca se afla acolo de câteva ore. Cerbul îşi adună ultimele puteri, terorizat de
prezenţa noastră, şi încercă încă o dată să se elibereze. Apoi se linişti, dând doar nervos
din piciorul din faţă. Ne-am uitat la Kolemenos, acesta se uită la animal, încuviinţă şi se
duse spre el.

Kolemenos se mişcă încet pe lângă cerb. Se urcă pe trunchiul copacului căzut, se
balansă şi apoi lovi cu precizie. Toporul atinse animalul la baza gâtului, iar acesta căzu
mort. Kolemenos trase lama şi o şterse de pantaloni. Am alergat cu toţii pentru a elibera
capul animalului din rădăcini. Kolemenos încercă să ridice rădăcinile, dar nici chiar el
nu reuşi, astfel încât scoase toporul şi despărţi de tot capul de trup. Am cărat corpul
animalului într-un luminiş, l-am tăiat şi l-am jupuit cu grijă.

Totul se întâmplase foarte repede şi cu toată agitaţia nu apucasem să vorbim aproape
deloc până când Makowski, adresându-se tuturor, dar fixându-l cu privirea pe Mister



Smith, spuse:
— Ce o să facem cu prada?
M-am oprit şi m-am ridicat în picioare, cu mâinile pline de sânge până la cot.
— Ar fi bine să avem o discuţie, spuse americanul.
Mister Smith începu spunând că nu vom putea căra toată carnea şi că nu ne

permiteam să o lăsăm în urmă. Ştiam cu toţii că ne propusesem să parcurgem cam 40 de
kilometri în ziua respectivă. Am încercat să estimăm cam câtă carne puteam căra, dar
era clar că nu o puteam duce pe toată. Marchinkovas a venit cu soluţia evidentă.

— Nu trebuie să irosim mâncarea, spuse el. Aşadar există o singură soluţie. Trebuie să
rămânem aici douăzeci şi patru de ore şi să mâncăm cât putem. Vom lua cu noi ce
rămâne. Zaro spuse, lingându-se pe buze, că era sigur că va contribui la micşorarea
încărcăturii.

— Ne-am înţeles, domnilor? întrebă Mister Smith.
Toată lumea aprobă în cor.
Paluchowicz a adunat lemne şi a făcut focul, în timp ce restul ne ocupam de

construirea unui adăpost şi de tranşarea cărnii. Într-o oră, carnea se frigea deja pe foc,
iar caşa era pregătită cu apă din zăpada topită şi orz, la care am adăugat ficat şi alte
măruntaie. Nu mai aveam răbdare să se frigă toată carnea, aşa că tăiam bucăţi şi le
împărţeam. Trebuia să o mesteci bine, dar era oricum o carne excelentă. Paluchowicz a
împrumutat cuţitul meu pentru a-şi tăia carnea în bucăţele mici, deoarece nu mai avea
dinţi, iar mai târziu l-am lăsat să bea primul din cana de terci. Am mâncat şi am tot
mâncat, cu grăsimea curgându-ne pe bărbie, am râgâit zgomotos şi am râs, felicitându-
ne pentru miraculosul noroc care dăduse peste noi. Am fumat şi am moţăit o oră-două,
apoi am hotărât că trebuie să ne apucăm de pregătirea pielii.

Pregătirea pielii de cerb ne-a luat ceva timp. Ne-am înarmat cu bucăţi de lemn şi am
îndepărtat cu greu grăsimea. Ne-am dat seama că solul nisipos călcat în picioare de cerb
ne era de ajutor în această operaţie. Fiindcă eram nevoiţi să nu avem multe bagaje,
pielea animalului reprezenta o problemă în sine. Am făcut 14 perechi de mocasini. Ne-
am pus o pereche în picioare, peste cea pe care o aveam deja, iar cealaltă pereche am
pus-o în sac. Mai rămăsese câte o bucată de piele pentru fiecare, iar eu am rulat-o şi am
pus-o pe a mea peste sac. Ne-am oprit din lucru pentru a pregăti încă o masă bogată şi
am mâncat vânat şi înainte de a merge la culcare, cu burţile pline. Am mâncat şi de
dimineaţă carne, cu mai puţină plăcere însă, şi am împărţit ce rămăsese, fiecare luând o
bucată în sac.

Undeva la jumătatea drumului dintre Lena şi Baikal, am înaintat cu greu vreme de
câteva ore pe pantele unor culmi şi după-amiază am ajuns în pădure. Ziua fusese
dificilă, iar distanţele mari dintre copaci ne-au făcut să căutăm obosiţi vreme de câteva
ore un loc potrivit pentru a ne adăposti. La altitudinea aceea, vântul sufla cu putere şi
era neapărat necesar să ne protejăm cât mai bine cu putinţă. Am găsit mai mult decât
speram – o cabană părăsită, cu acoperişul dărâmat în interior. Am cercetat locul cu
atenţie, însă nu aveam de ce să ne temem. Locul era pustiu. Muşchiul şi ciupercile
crescuseră pe podea. Ne-am apucat de lucru, am reparat puţin acoperişul, am făcut focul
şi ne-am culcat, făcând fiecare de pază câte o oră.



Zaro a fost primul care a ieşit afară, după ultima gardă. A năvălit înapoi în cabană.
— Cineva cântă la vioară aici, strigă el.
Am început să râdem cu poftă şi să-l întrebăm ce pune la cale. El încerca să fie serios,

însă avea de suferit de pe urma reputaţiei sale de păcălici.
— Dacă vă spun, cineva cântă la vioară afară, insistă el.
Noi am continuat să râdem. Mister Smith i-a sugerat lui Zaro să danseze ruseşte pe

muzica pe care o auzea. Zaro insista.
— Veniţi afară şi ascultaţi, ne invită el. Sergentul, verificând dacă nu cumva Zaro

zâmbeşte, se ridică şi se duse cu el. I-am urmat şi noi. La câţiva metri de la cabană, Zaro
ridică mâna pentru a face linişte. Stăteam cu urechile ciulite.

Zaro auzise într-adevăr ceva extraordinar. Cineva încerca să cânte la vioară – dar
puteai spune asta cu îngăduinţă. Parcă ciupea cineva corzile unui contrabas. Notele erau
ascuţite şi puternice şi se stingeau treptat. Coarda era atinsă cam o dată pe minut, iar
sunetele îşi făceau drum printre copaci. Ne-am uitat unii la alţii cu mirare şi am pornit
în direcţia din care venea sunetul. Din fericire şi din pură întâmplare, am găsit sursa
ceva mai la vale – şi am înlemnit cu toţii. Eram la marginea unui luminiş la capătul
căruia se afla un copac lovit de fulger. Trunchiul căzuse parţial în afara luminişului,
fără a se fi desprins în totalitate. La vreo doi metri de ruptură era o bucată mare şi
subţire de trunchi rămas în picioare. Şi, în timp ce ne uitam, aşchia aceea a fost împinsă
până a ajuns să se îndoaie ca un arc. Apoi a fost eliberată şi „muzica” ne-a vibrat în
urechi. Artistul? Un urs siberian mare şi negru, ridicat pe picioarele din spate.

Ascunşi după copaci, îl vedeam cum trage din când în când de bucata subţire de
trunchi, ascultând cu uimire sunetele pe care le producea. Totul a durat câteva minute,
până când ursul s-a plictisit şi s-a îndepărtat.

Toată povestea a continuat să ne amuze multă vreme după aceea. Spectacolul lui
Zaro, intitulat „Scripcarul rus”, merita văzut. În orice caz, ursul avea un avantaj clar în
faţa noastră, deoarece niciunul dintre noi nu a reuşit să facă aşchia aceea să cânte. Doar
unindu-şi forţele Kolemenos şi încă doi au reuşit să producă acel sunet. A fost singurul
urs pe care l-am văzut, deşi deţinuţii mai bătrâni spuneau că sunt destul de mulţi, mai
ales la începutul primăverii, când erau chiar periculoşi. Nu am întâlnit niciodată lupi,
cealaltă ameninţare a pădurii, chiar dacă le-am auzit de multe ori urletele şi le-am văzut
urmele pe zăpadă. Datorită mărimii grupului, probabil, eram în afara pericolului de a fi
atacaţi.

Săptămânile au trecut uşor până la jumătatea lunii mai şi am văzut cu încântare
primele semne ale scurtei primăveri siberiene. Vântul era mai domol, copacii
înmuguriseră. Deasupra capetelor noastre se auzeau bătăi de aripi şi am văzut gâşte şi
raţe zburând către locurile în care aveau să îşi petreacă vara. Râurile erau în continuare
îngheţate, iar stratul de zăpadă era la fel de gros, însă în general condiţiile erau mai
bune şi simţeam că trecuse ce era mai rău din punct de vedere climatic.

Ultimul lucru pe care ni-l doream era să ne întâlnim cu alţi oameni şi, din acest punct
de vedere, avusesem noroc. Traversam drumurile pietruite doar după o cercetare
amănunţită. Erau nopţi când vedeam în depărtare luminile vreunui sat sau oraş mai
mic. Erau zile când vedeam în depărtare conturul clădirilor sau coşuri înalte care



brăzdau cerul cu fum alb. În zonele respective înaintam cu mare atenţie.
Din când în când, apăreau discuţii sau certuri, de cele mai multe ori la sfârşitul unei

zile lungi şi grele. Însă nu durau mult. Din fericire, nu existau dispute sau neînţelegeri în
grupul nostru. Nimeni nu simţea nevoia să se impună ca lider. Dacă părerile erau
împărţite, consilierul Smith lua decizia finală, aşa cum ne înţelesesem, şi după ce
lucrurile erau decise în acest fel, nu mai erau discutate ulterior. Rarele altercaţii legate
de îndatoririle din tabără erau rezolvate de Kolemenos, care nu se certa cu nimeni
niciodată şi făcea ceea ce trebuia. Întotdeauna făcea mai mult decât era necesar, un
adevărat domn, neobosit şi generos.

În mod ciudat, am ştiut că suntem în apropierea Lacului Baikal cu câteva zile înainte
de a-l vedea. Am simţit mirosul acela specific al apei, amestecat cu izul plantelor
acvatice şi al altor lucruri greu de definit pentru cineva care nu a trăit în preajma unei
ape. Nu ajunsesem încă la râu când am dat peste o grămadă de oase de peşte. Nu era
niciun fel de apă în zonă, aşa că am presupus cum ajunseseră oasele acolo. În drumul
spre lac, am început să dăm peste şosele adevărate, probabil secundare, însă în orice caz
într-o condiţie mult mai bună decât tot ce văzusem până atunci. Din direcţia lacului
venea, purtat de vânt, şuierul unei sirene de fabrică.

Am ajuns într-un punct înalt de unde puteam privi în vale şi am decis cu bucurie că
din acest punct începea zona Lacului Baikal. La câţiva kilometri distanţă spre vest, ne-
au atras atenţia mai multe fabrici. Am mai văzut nişte stânci masive, colorate în ocru
având în vârf pâlcuri de brazi. De-a lungul apei se găseau câteva case mici de lemn, iar
lângă ele erau bărci şi nişte stâlpi de lemn pe care pescarii îşi întind de obicei plasele.
Vizibilitatea era excelentă, aerul era nemişcat, iar fumul care se ridica din coşurile
fabricilor se ducea drept în sus. Nu era nicio mişcare în micul cătun pescăresc şi ne
întrebam dacă nu cumva este locuit doar pe timpul verii. Jos în vale, între noi şi lac, se
vedea un drum de-a lungul căruia erau stâlpi de telegraf care indicau prezenţa unei
şosele importante. Dificultatea cu care ne confruntam acum era să descoperim în ce
punct al lacului ne aflăm. Am ajuns la concluzia că la un moment dat ne îndepărtasem
prea mult spre vest, iar acum eram undeva în partea de nord-vest a lacului. Asta
însemna că trebuia să urmăm malul nordic spre est până când cobora şi ne indica ruta
noastră spre sudul Siberiei.

O vreme, am stat cu toţii ascunşi acolo, captivaţi de privelişte. La un moment dat, ni
s-a părut că auzim sirena unui vapor. Toţi eram bine-dispuşi: mai atinsesem un obiectiv
al drumului nostru spre sud. Am schimbat opinii, am discutat despre faptul că mai
aveam foarte puţine provizii, inclusiv câteva bucăţi de carne de vânat mirositoare. Am
vorbit şi despre lac şi le-am spus celorlalţi că era considerat cel mai adânc lac din lume,
cu o adâncime de peste un kilometru în unele locuri. Mi-am amintit povestea spusă de
unchiul meu care luptase în Siberia alături de albgardişti, o poveste despre dezastrul
suferit de rămăşiţele unei armate antibolşevice care încercase să traverseze lacul
îngheţat. Lacul nu era îngheţat la mijloc, iar oamenii au murit cu sutele. Îmi aminteam
vag că citisem undeva că întinderea aceasta colosală de apă, agitată de curenţi
puternici, nu putea îngheţa niciodată în totalitate.

Smith întrerupse discuţia.



— Hai să coborâm şi să aruncăm o privire, sugeră el.
Ne-a luat mai mult decât ne-am fi aşteptat să ajungem la şosea. Un indicator de lemn,

mâncat de vreme, arăta direcţia şi distanţa până la un oraş sau sat numit Cicevka, unde
probabil se aflau fabricile pe care le văzusem de sus. Am trecut repede şoseaua şi am
ajuns în zona cu subarboret de pe cealaltă parte. Între noi şi lac era cam un kilometru
de teren jos acoperit cu jnepeni care creşteau la un loc cu stejari, frasini, mesteceni şi
sălcii. Erau o mulţime de plante înalte care semănau cu bambusul. Am trecut printr-un
mic pâlc de copaci şi am ajuns pe malul unui râu. Am ridicat mâna, iar ceilalţi s-au
apropiat din stânga şi din dreapta.

Trebuia să ne hotărâm dacă să îl traversăm sau nu. Nu era foarte lat, însă gheaţa se
spărsese la mijloc şi puteam vedea un şuvoi puternic de apă murdară. Aşa am aflat că
ştim cu toţii să înotăm. Am ajuns la concluzia că oricum vom mai avea de-a face cu
multe râuri şi nu are rost să amânăm primul test. M-am oferit voluntar să trec primul şi
ne-am dezlegat funiile din piele netăbăcită de la brâu pentru a face o coardă de
siguranţă. Fiecare avea o funie înfăşurată de şapte ori, iar frânghia obţinută era foarte
lungă. Ceilalţi mă supravegheau în timp ce păşeam cu grijă pe bucata de gheaţă.
Gheaţa a cedat dintr-odată cu zgomot şi m-am trezit în apă, încercând să-mi recapăt
respiraţia. Am încercat să mă agăţ de gheaţa de pe celălalt mal pentru a mă ridica.
Gheaţa a cedat imediat şi am încercat din nou. A durat destul de mult până am reuşit să
ies din apă, iar apoi m-am târât pe burtă câţiva metri înainte de a avea curajul să mă
ridic în picioare. Îngheţat şi ud din cap până-n picioare, le-am făcut semn celorlalţi să
mă urmeze.

Nu a fost la fel de dificil pentru ceilalţi, dar nici foarte confortabil. Au traversat cu
ajutorul corzii, unul câte unul, iar Smith, ultimul care a trecut, a fost tras cu celălalt
capăt al corzii legate de mijlocul său. Când a trebuit din nou să traversăm unul dintre
aceste râuri îngheţate am luat cu mine toporul; loveam gheaţa până ce lama se fixa,
folosind-o pentru a mă ajuta să ies din apă.

Am fugit să ne adăpostim cât de repede am putut, după care ne-am dat jos cele trei
rânduri de haine – jacheta, şi pantalonii matlasaţi, şi vestele de blană –, unul câte unul,
storcând apa. Le-am pus din nou pe noi ca să se usuce şi am pornit repede către lac
pentru a ne pune în mişcare sângele. Am zărit lacul şi ne-am îndreptat, în pas alert,
spre est.

După-amiază târziu ne-am strâns laolaltă pentru a face planuri pentru următoarea
etapă a drumului. Bunul simţ ne spunea că, dacă mergeam chiar pe malul lacului,
puteam fi descoperiţi de locuitorii satelor pescăreşti sau ai oraşelor semiindustriale,
destul de îndepărtate unul de altul aici în nord, dar adunate laolaltă în partea de sud,
spre oraşele mai mari cu acces la calea ferată transsiberiană. Propunerea pe care am
acceptat-o cu toţii, prin urmare, a fost să ţinem nordul şi apoi să mergem, ocolind
şoselele şi oraşele, pe o cale paralelă, dar suficient de îndepărtată de lac. Prin urmare,
am luat-o pieziş, spre nord-est, ţintind să ne intersectăm din nou cu drumul mult mai
încolo. Hainele ne erau în continuare umede şi ne mişcăm rapid pentru a ne usca.
Străbătusem aproape opt kilometri când am văzut în faţa noastră un şir de copaci
marcând malul unui alt râu.



În dreapta mea, Zaro a ridicat braţul, dând semnalul de oprire şi cel de alarmă. Am
repetat semnalul, iar şirul din spatele meu se opri brusc. Zaro arătă grăbit spre râu. Am
văzut ceva mişcându-se printre copaci. Ar fi putut fi un animal sau ar fi putut fi un om –
la distanţa asta de câteva sute de metri era imposibil de spus –, dar trebuia să
investigăm. M-am dus la Zaro şi l-am întrebat ce crede că a văzut.

— Ar putea să fie un om. Orice ar fi, se poartă de parcă ne-ar fi văzut şi încearcă să
se ascundă, spuse Zaro.

— Dacă este un om, zise Makowski, va trebui să-l pocnim în cap şi să-l aruncăm în
râu. Nu putem risca să fim văzuţi.

Ne-am împrăştiat din nou, cu Smith şi Zaro în stânga mea, Paluchowicz, Makowski,
Marchinkovas şi Kolemenos în dreapta. Ghemuindu-ne, am înaintat din tufiş în tufiş
până am văzut că şirul de copaci era la aproape 50 de metri de râu, ale cărui ape erau
acum vizibile. La aproape 10 metri de primul copac din şir, m-am oprit şi am ascultat. Şi
ceilalţi s-au oprit, privind în faţă. Deodată, o siluetă care rămăsese nemişcată în spatele
unui copac se aruncă într-un pâlc de tufişuri. A fost o mişcare scurtă, dar am putut zări
nişte pantaloni şi nişte cizme. Am ieşit din ascunzătoare şi am fugit înainte, cu ceilalţi în
urma mea.

Cizmele aveau talpă de cauciuc, pâslă în partea de sus şi erau înalte până la
genunchi. Ieşeau din tufiş într-un mod grotesc în vreme ce m-am năpustit asupra lor
pentru a-l trage pe posesorul lor la vedere. În clipa următoare, m-am trezit cu cizmele în
mâini. Kolemenos îmi respira puternic în ceafă, holbându-se în jos la o pereche de
picioare ridicol de mici, cu glezne subţiri şi acoperite cu fâşii de pânză. Iar din tufiş se
auzeau hohote de plâns îngrozite şi înduioşătoare. Ne-am uitat unul la altul, gâfâind
încă, brusc ruşinaţi. Cineva a şoptit, mirat:

— Cred că este o femeie.
Kolemenos s-a aplecat, a dat la o parte tufişul şi a ridicat cu delicateţe ceva. Ne-am

strâns cu toţii în jurul lui. Era o fată – o copilă, cu ochii măriţi de teamă, cu lacrimile
săpându-i şanţuri pe faţa jegoasă. În urmă cu câteva momente, eram o grămadă de
oameni disperaţi care se gândeau la omucidere pentru a nu fi descoperiţi. Acum stăteam
în cerc, neîndemânatici şi cuprinşi de remuşcări, ca o gaşcă de băieţi prinşi cu mâţa-n
sac, căutându-şi cuvintele pentru a repara o năzbâtie. Printre lacrimi, fata se uită la
mine şi se făcu mică.

— Nu te teme, i-am spus în rusă.
Se uită la mine din nou, iar ochii ei alunecară de la mine la celelalte şase feţe

solemne, neliniştite şi bărboase. A continuat să plângă şi nu pot s-o învinovăţesc;
semănăm probabil cu cea mai rea bandă de desperados pe care avusese neşansa de-a o
întâlni vreodată.

— Te rog nu mai plânge, fetiţo, zise sergentul Paluchowicz.
Era încă foarte speriată. Se lupta din greu să nu mai sughiţă.
— Nu-ţi facem niciun rău, am încercat eu s-o liniştesc. Cu toţii avem surori şi iubite.
Ceilalţi au încuviinţat.
Purta haine prea mari pentru ea, care nu i se potriveau deloc. Umerii ei slabi erau

cocoşaţi de o pufoaică matlasată lungă şi largă, iar gleznele subţiri ieşeau dintr-o



pereche de pantaloni groşi, matlasaţi. La fel ca şi hainele noastre, veşmintele ei erau
dintr-un material negru şi greu. De sub haină se vedea jumătatea de sus a unei rochii de
catifea violetă uzată şi murdară, cu partea de jos băgată în pantaloni. Din cele două
mâneci ale unui pulover de lână verde îşi făcuse o eşarfă, pe care şi-o înfăşurase în jurul
gâtului. Ochii ei plini de lacrimi erau foarte albaştri. Fire de păr castaniu ieşeau de sub o
căciulă de blană mâncată de molii. Arăta ca o şcolăriţă care se fandosea în hainele unui
adult. Şi din cauză că părea atât de neajutorată, am rămas tăcuţi şi am aşteptat să i se
usuce lacrimile şi să vorbească. Parcă ne mâncase pisica limba.

Şi-a ridicat mâinile pentru a-şi trage mânecile hainei şi am văzut că avea un crucifix.
Şi-a lăsat mâinile în jos, s-a uitat la picioarele ei şi apoi la mine. Încă stătea cu
picioarele goale în zăpadă, iar cizmele ei erau la mine. M-am aplecat şi am ajutat-o să le
încalţe.

A vorbit apoi, într-un amestec ciudat de poloneză şi rusă.
— Am rătăcit drumul spre colhozul în care muncesc. Sunt poloneză şi am fost

deportată aici să muncesc. Ne-a aruncat o privire neliniştită.
Paluchowitz şi Makowski au venit în faţă. Vorbeam şi eu, vorbeau şi ei, grăbiţi, în

acelaşi timp. Din vorbele noastre fără şir a înţeles în cele din urmă că-i spuneam că
suntem şi noi polonezi, că eram deţinuţi fugari şi că nu avea de ce să se teamă. Din
instinct, mi s-a aruncat în braţe şi a strigat, uşurată şi brusc fericită.

— Dumnezeu e bun cu mine, repeta încontinuu.
Ceilalţi doi polonezi au mângâiat-o stângaci pe cap şi pe umeri.
Era o scenă emoţionantă. Prea emoţionantă şi zgomotoasă pentru un cap limpede din

grup. Smith se dăduse mai în spate şi se uita de jur-împrejur.
— Gata, a strigat în rusă. Aţi uitat unde vă aflaţi? Pentru numele lui Dumnezeu, hai

să ne punem la adăpost.
Grupul s-a dispersat imediat. Am plecat să găsim un ascunziş bun.



12. Kristina ni se alătură

Numele ei era Kristina Polanska. Avea doar şaptesprezece ani. Nu mai mâncase de
două zile şi era foarte, foarte flămândă. Am scotocit în saci şi i-am dat câte ceva de
mâncare. A mâncat ca un animal hămesit de foame, concentrată, suflându-şi şi
frecându-şi din când în când nasul de mânecile hainei. Ne fascina. Stăteam pe vine şi nu
ne puteam lua ochii de la ea. Numai Mister Smith s-a retras puţin, privind-o şi el, însă cu
un aer mai detaşat, şi evaluând-o. Apoi ea s-a oprit din mâncat şi ne-a spus cum o
cheamă.

— Nu m-am rătăcit, spuse ea. Am fugit. Sunt fugară de mai multe zile. A făcut o
pauză. Şi tu eşti primul domn pe care l-am întâlnit de când am plecat de acasă. A pus
mult accent pe cuvântul „domn”.

— Unde era casa ta, Kristina? am întrebat-o.
— Tatăl meu avea o fermă lângă Luck, în Ucraina poloneză, a răspuns ea. Ultima

dată am văzut-o în 1939. Acum nu am casă.
În linişte, americanul a intervenit cu o întrebare legată de planurile noastre imediate.

A subliniat faptul că se întuneca şi că ar fi trebuit să parcurgem o anumită distanţă pe
malul râului spre nord, până la un punct favorabil în care să-l putem trece în zori, a
doua zi. A mai sugerat că nu avea sens să facem încă o baie în acea seară. Cel puţin
puteam dormi uscaţi.

Nimeni nu a avut nimic împotrivă. Am mers 7 sau 8 kilometri de-a lungul râului
mărginit de copaci. Am văzut-o pe fată uitându-se de câteva ori la Smith. Nu vorbea cu
el. Cred că a simţit că în acest om calm şi gânditor se afla singura opoziţie legată de
prezenţa ei printre noi. Noi, polonezii, vorbisem cu ea. Smith nu spusese nimic.

Era destul de întuneric când am găsit un loc în care să ne odihnim. Am construit o
ascunzătoare lângă un buştean căzut. Ne-am pus pe jos sacii cu mâncare, iar ea s-a
ghemuit cu o încredere deplină şi a adormit. Somnul nostru a fost mai degrabă agitat.
Cât timp a fost întuneric, am făcut de pază cu rândul, aşa cum ne era obiceiul. Ea a
dormit ca un copil obosit, uitând în mod evident de frigul nopţii. Nu se trezise încă
atunci când, la primele semne că se lumina de ziuă, Smith mi-a pus mâna pe umăr şi mi-
a făcut semn să mă depărtez de grup.

A trecut imediat la subiect.
— Ce vom face cu această tânără, Slav?
Ştiam că întrebarea avea să vină, însă nu ştiam ce să răspund. Poate că ar fi bine, am

replicat, să aflăm ce planuri avea. Evitam întrebarea şi eram conştient de asta. I-am
văzut cu coada ochiului pe Makowski şi Paluchowicz vorbind. Ne-au aruncat o privire.
În urma lor a venit Kolemenos. Peste un minut, ceilalţi doi au părăsit ascunzătoarea şi
ni s-au alăturat.

— Foarte bine, a spus americanul, vom face o conferinţă în toată regula.
Am vorbit, dar nu am ajuns la nicio concluzie. O să luăm fata cu noi? Asta era

singura întrebare. Singurul consens la care am ajuns a fost că vom vorbi cu Kristina şi
vom lua nişte decizii abia după aceea.

Am trezit-o încet. A căscat şi s-a întins. S-a ridicat în picioare şi ne-a privit. A zâmbit,



bucuroasă că ne vede. Am rânjit la rândul nostru şi am savurat pe deplin acel zâmbet
rar. În grabă, am adunat ceva de mâncare şi am luat în linişte micul dejun în timp ce se
crăpa de ziuă.

Paluchowicz, tuşind nervos, a întrebat-o pe fată cum a ajuns în locul în care o
găsisem şi încotro se îndrepta.

— Încercam să ajung la Irkutsk, a spus ea, pentru că omului care m-a luat cu un
camion de la fermă i s-a făcut milă de mine şi mi-a spus că dacă ajung la marele nod de
cale ferată mă pot urca într-un tren care merge spre vest. M-a lăsat pe drum după câţiva
kilometri şi am încercat să ocolesc oraşul.

Privirea ei s-a oprit asupra americanului. El i-a întors privirea cu un aer grav.
Degetele ei au atins şuviţele de păr care îi ieşiseră de sub căciulă; le-a îndesat înapoi cu
un patetic şi graţios gest feminin.

— Cred că ar trebui să vă spun câte ceva despre mine, a zis ea. Am dat din cap în
semn de aprobare.

Era o variantă a poveştii pe care o ştiam cu toţii. Lagărele erau pline cu deţinuţi
bărbaţi care ne puteau împărtăşi experienţe similare. Locul şi detaliile puteau să difere,
însă oroarea şi mizeria grea erau ingrediente comune şi aveau acelaşi autor.

După Primul Război Mondial, tatăl Kristinei Polanska fusese recompensat pentru
serviciile aduse pe front cu o bucată de pământ din Ucraina în timpul reorganizării
teritoriale a Europei Centrale. A luptat împotriva bolşevicilor, iar generalul Pilsudski i-a
oferit o dovadă palpabilă a recunoştinţei poloneze. Fata era singurul copil. Părinţii ei
munceau din greu şi îşi doreau ca Kristina să se bucure de avantajele pe care i le puteau
oferi. În 1939, ea a intrat la liceul din Luck, familia fiind foarte mulţumită de felul în
care învăţa.

A venit septembrie 1939. Ruşii au intrat în Ucraina. Ştirile despre venirea Armatei
Roşii „eliberatoare” au ajuns la urechile muncitorilor ucraineni de la fermă. Comuniştii
din ilegalitate erau pregătiţi. Era nevoie doar de câteva discursuri incendiare pe tema
alungării proprietarilor străini şi împărţirii pământului pentru ca ţăranii din Ucraina să
se transforme într-o gloată ucigaşă. Cei din familia Polanska ştiau că poziţia lor era una
disperată. Ştiau că gloata voia să pună mâna pe ei. Au ascuns-o pe Kristina în pod şi au
aşteptat. „Orice s-ar întâmpla, stai acolo până când ne întoarcem după tine”, i-a spus
mama ei.

Ea a auzit când a sosit mulţimea, strigătele bărbaţilor, cum au fost distruse, cu
ciocanele şi topoarele, într-o orgie a demolării, echipamentele aflate în clădirile
fermelor din jur. A crezut că recunoaşte vocile bărbaţilor din satul apropiat. Afară, în
curte, Polanska i-a strigat pe nume pe unii dintre bărbaţii pe care îi cunoştea. Copilul
îngrozit din pod a înţeles clar apelul. „Luaţi tot ce vreţi, dar nu ne distrugeţi casa şi
pământul.” Timp de un minut sau două după asta, s-a făcut linişte. Un murmur se auzea
din ce în ce mai tare pe măsură ce grupul de bărbaţi înainta spre casă şi spre Polanska.
Kristina nu a auzit-o pe mama ei, dar era sigură că era acolo, alături de tatăl ei. Cineva
a început să le vorbească vehement bărbaţilor. Frazele erau violente şi înveninate. A
mai auzit vocea tatălui ei încă o dată, dar a fost înăbuşită brusc de vacarm. Mama ei a
ţipat o dată, iar Kristina şi-a acoperit urechile cu mâinile, tremurând şi gemând.



Kristina a stat în pod ore întregi, deşi credea că poate nu a trecut atât de mult timp.
Bărbaţii plecaseră. În casă era linişte. Toţi servitorii fugiseră cu o zi înainte. Mama şi
tatăl ei nu au mai venit niciodată după ea. A crezut că au fost luaţi de săteni. Kristina s-
a strecurat afară din casa cuprinsă de linişte. Polanksa şi soţia sa zăceau morţi în curte,
nu departe de casă. S-a târât până la ei şi i-a privit pentru ultima dată. Fuseseră bătuţi
şi apoi strangulaţi cu sârmă ghimpată.

I-am privit faţa albă în timp ce îşi amintea ororile din acea dimineaţă luminoasă de
septembrie. Vorbea detaşat, cu mici schimbări de expresie, ca o persoană care se afla
încă sub influenţa unui şoc profund.

— M-am întors înapoi în casă, a spus ea, am adunat nişte mâncare şi am învelit-o
într-o bucată de pânză. Am alergat o lungă perioadă de timp.

Nu îşi amintea următoarele zile în detaliu. Câţiva săteni buni la suflet din satele prin
care trecea i-au oferit adăpost noaptea şi ceva mâncare. Era obsedată de gândul că
trebuie să fugă din calea ruşilor pentru a nu cădea în mâinile lor. Ca o ironie a sorţii,
aceştia au prins-o în timp ce încerca să treacă graniţa, deşi nici nu ştia că se afla în
apropierea acesteia. Armata Roşie a predat-o unui tribunal civil, care a condamnat-o la
deportare în Uniunea Sovietică pentru a lucra într-un colhoz din zona fluviului Enisei, în
vestul Siberiei.

A descris mai viu viaţa din colhozul sovietic. Era o experienţă mai clară şi recentă.
Majoritatea muncitoarelor erau rusoaice dure, zdravene, cu pieptul mare, Kristina fiind
singura poloneză. A doua zi după ce a ajuns acolo a fost trimisă la treierat şi la cărat
saci imenşi cu porumb. Celelalte femei o luau peste picior pentru că era fină şi slabă.
Râdeau de ea pentru că nu putea face munca pe care ele o duceau la bun sfârşit cu
uşurinţă. O durea tot corpul, din cap până-n picioare, şi plângea când se ducea seara la
culcare. Mâncarea era proastă, principalul aliment fiind un kilogram de pâine pe zi –
pentru ea, ca şi pentru toţi ceilalţi.

Dar nu acele femei au făcut-o pe Kristina să fugă în cele din urmă. Colhozul era
condus de un şef de echipă, ale cărui atenţii erau întotdeauna căutate de celelalte femei.
Kristina era îngrozită de acest om şi încerca să fugă din calea lui. Era un om impunător,
ne-a spus ea, înalt, tuciuriu şi puternic. Din când în când, o căuta pe fată şi se întrecea
în politeţuri, spunându-i cât de diferită este ea de celelalte rusoaice şi că are nevoie de
cineva care să-i poarte de grijă. După aceea, rusoaicele au început să glumească
grosolan pe seama ei, făcând remarci despre trupul ei fragil şi avertizând-o că ar face
bine să aibă grijă de ea.

Într-o zi, i s-a spus că nu va mai pleca alături de celelalte muncitoare cu căruţa şi că
trebuie să se prezinte la casa şefului de echipă pentru „interogatoriu”. Intenţiile lui au
fost evidente încă de la început. I-a promis că nu o va mai trimite la munci grele dacă
va fi drăguţă cu el. Kristina s-a speriat şi i-a strigat să o lase să se ducă la celelalte
femei. Ceea ce a urmat a fost o încercare de viol. Ea a ţipat, l-a zgâriat pe faţă şi l-a
lovit cu cizmele ei greoaie. Surprins de furia cu care îi rezista, el şi-a slăbit strânsoarea
îndeajuns ca ea să scape şi să fugă la barăcile femeilor. A înjurat-o şi a ameninţat-o,
spunându-i că are el mijloacele cu care s-o facă să se răzgândească.

Fata a aşteptat până după-amiază, când lumina a început să se estompeze, temându-



se în tot acest timp că o să vină după ea, însă el nu a apărut. Se apropia vremea
întoarcerii celorlalte femei, aşa că s-a strecurat afară, a trecut pe lângă clădirile
colhozului şi a rupt-o la fugă. În acea noapte a dormit în stufăriş, lângă un râu, iar în
ziua următoare a urmat cursul apei mai mulţi kilometri, a ajuns în cele din urmă la un
drum şi a urcat în primul camion care se îndrepta spre est. Şoferul a dus-o până la un
punct, apoi a mai fost unul.

— Nu toţi ruşii sunt răi, spuse Kristina. Celor doi şoferi le-a fost milă de mine şi mi-au
dat să mănânc din pâinea lor. Al doilea mi-a spus să încerc să ajung la Irkutsk, însă nu
m-a putut duce mai departe. S-a uitat la noi, ochii ei oprindu-se în sfârşit asupra lui
Mister Smith. Aşa am ajuns aici, a adăugat ea.

Americanul şi-a îndesat mâinile în buzunarele pufoaicei. A spus răspicat:
— Noi nu mergem la Irkutsk. Ne îndreptăm spre sud, spre partea cealaltă a lacului.

Ce ai de gând să faci acum?
Kristina, luată prin surprindere, a rămas cu gura căscată. S-a uitat rugător la noi şase.

Noi nu am spus nimic. Ştiam ce vrem, dar am fi fost mulţumiţi să îl lăsăm pe Mister
Smith să rezolve situaţia în felul său. Buzele îi tremurau uşor. Apoi şi-a scos în afară
bărbia.

— Vin cu voi. Nu puteţi să mă lăsaţi singură.
Americanul a privit, peste capul, ei la râul aflat în spate, preţ de câteva minute.
— Ştii să înoţi?
— Înot foarte bine, a spus ea, cu evidentă mândrie. La şcoală eram o înotătoare

foarte bună.
Pe faţa lui Mister Smith se întrezărea o urmă de zâmbet. Ne-am liniştit când am auzit

că îi spune:
— Iartă-mă, copilă, dacă întrebările mele au fost prea directe. Ne gândeam că ai

planurile tale. Nu avem prea mult de oferit. Avem puţină mâncare şi mult drum de
parcurs. Trebuie să te gândeşti, de asemenea, că dacă vei fi prinsă cu noi nu vei mai
scăpa atât de uşor cum ai scăpa dacă rămâi pe cont propriu. Dacă totuşi vrei să ni te
alături, te acceptăm.

— Vă mulţumesc, a replicat simplu Kristina. Singurul lucru pe care mi l-am dorit a
fost să rămân cu voi.

Copila s-a îndepărtat într-o zonă cu tufişuri şi în absenţa ei am făcut un inventar al
alimentelor. Toţi cei şapte saci au fost deschişi, pieile rulate au fost date la o parte şi
mâncarea scoasă afară. Nu prea mai aveam, aşa cum ne temeam de altfel, de niciunele.
Ne rămăseseră puţin orz, făină, nişte sare şi câteva kilograme de carne de ren aproape
neagră. Am hotărât să raţionalizăm strict alimentele, la o masă pe zi, până când ne
vom putea reface stocurile. Singurul lucru care ne rămăsese din belşug era iasca. Cel
puţin aveam posibilitatea să ne încălzim.

Probabil că fiecare dintre noi avea în plus pe lângă mâncarea comună, la vedere, o
bucată de pâine uscată şi întărită îndesată bine în buzunarul lung al hainei. Ştiu că eu
aveam una şi au apărut dovezi că şi ceilalţi dispuneau de această mică provizie. Nu era
nimic necinstit sau antisocial în legătură cu asta. Ascunderea pâinii era un reflex de
deţinut, un simptom al captivităţii. Un deţinut care are o coajă uscată de pâine se simte



ca şi cum ar avea o şansă la viaţă, aşa cum oamenii din locurile civilizate poartă cu ei o
monedă pentru a fi siguri că nu vor rămâne niciodată fără bani. Ne-am ataşat de mica
poloneză abandonată şi măsura acestei afecţiuni a fost faptul că mai târziu am scos acea
ultimă bucată de pâine şi i-am alinat foamea.

Am mâncat în grabă în acea dimineaţă şi am decis să traversăm râul. Această primă
oră a dimineţii ne dădea speranţa unei zile frumoase de primăvară, lucru care ne-a
stârnit dorinţa comună de a înainta rapid şi de a ne întoarce cât de repede posibil la un
drum drept către sud.

Pentru fată, acest prim râu a fost un nou chin. Am convins-o să îşi dea jos jacheta
călduroasă, pantalonii şi cizmele. Pentru o clipă, mi-a fost milă de ea cum stătea cu noi
la adăpostul copacilor în rochiţa ei violetă decolorată. În timp ce toţi ceilalţi aşteptau în
spatele meu, am păşit cu grijă către marginea gheţii, cu toporul bine înfipt la spate, în
betelia pantalonilor, şi am ajuns relativ uşor pe malul celălalt. Kolemenos a trecut apa
cu oarecare greutate, ţinându-şi hainele făcute sul. Paluchowicz şi Makowski au trecut
împreună, cu fata în spatele lor, legată de coarda de siguranţă ale cărei capete erau
ţinute de cei doi polonezi. Ceilalţi trei i-au urmat, unul dintre ei ducând cizmele fetei.
Am alergat, în şir indian, să ne găsim un adăpost.

Kristina era vânătă de frig şi nu îşi putea opri dinţii din clănţănit. Kolemenos i-a dat
hainele.

— Nu sta nemişcată, copilă, i-a spus americanul. Fugi de lângă noi şi scoate-ţi rochia.
Stoarce-o, şterge-te bine şi pune-ţi pantalonii şi pufoaica uscată. A dat din cap şi a fugit.
Noi ne-am dezbrăcat, am ţopăit de colo-colo şi ne-am stors hainele. Operaţia nu a durat
mult şi am aşteptat câteva minute în zdrenţele noastre ude până să se întoarcă fata. A
venit alergând, cu rochia şi lenjeria intimă adunate la subraţ într-o mică legătură udă.

— Ai văzut? Ştiu să înot, nu-i aşa?
Mister Smith zâmbi.
— Da, am văzut. Până la urmă, micuţa doamnă nu va fi o problemă.
Am mers întins toată ziua, oprindu-ne doar pentru a ne odihni puţin, iar Kristina a

mers în rând cu noi, fără să se plângă. Soarele din acea după-amiază de mai era cald şi
plăcut, ajutându-ne să ne uscăm hainele. Trebuia să fi parcurs 40 de kilometri spre
nord-est faţă de Lacul Baikal până la lăsarea nopţii şi am adormit uşor datorită faptului
că ne aflam din nou printre copacii înalţi.

În a treia zi după ce părăsisem malul lacului am considerat că ne aflăm într-o poziţie
prielnică pentru a ne întoarce către sud pe un drum care să ne ducă la graniţă, cu Lacul
Baikal la aproximativ 70 de kilometri în dreapta noastră. Era o presupunere, dar nu
cred că era foarte departe de adevăr, deşi ne-ar fi fost imposibil să menţinem un traseu
cu adevărat paralel. Ţinutul era deluros şi împădurit, iar noi înaintam urcând şi
coborând în văile abrupte ale unor pâraie şi râuri care se vărsau în lac. Aproape toate
văile erau orientate către sud-vest. Majoritatea râurilor puteau fi trecute cu piciorul, cu
toate că din cauza topirii zăpezilor curentul era puternic. Kolemenos ne-a condus în
timp ce le traversam, sondând terenul din faţa lui cu un băţ lung.

M-a uimit felul în care fata a rezistat la toate acestea. Mă tem că toţi ne-am înşelat în
legătură cu fragilitatea ei şi sunt sigur că îşi dădea seama de asta. În primele zile nu ne-



a dezamăgit nici măcar o dată. Se arăta veselă şi fericită atunci când eram morocănoşi
şi ne dureau toate cele, mai ales picioarele, după un marş solicitant. Ne trata pe toţi ca
pe nişte fraţi mai mari, cu excepţia lui Mister Smith. Între ei doi se înfiripase o relaţie
tată-fiică. De multe ori, în locul în care ne adăposteam peste noapte, îl făcea pe acesta
să-i povestească despre America şi nu numai o dată l-am auzit spunându-i că după ce
totul se va sfârşi poate să vină cu el în Statele Unite ale Americii. O tachina cu blândeţe
în legătură cu cizmele ei mari ruseşti, spunându-i:

— Nu mai contează, Kristina, în America am să îţi cumpăr nişte rochii frumoase şi
pantofi cu toc eleganţi. Iar Kristina râdea.

A crescut în ochii noştri până când nu mai era nimeni care să nu-şi fi dat viaţa fără să
clipească pentru a o apăra. Se trezea dimineaţa, privea „colecţia” de fiinţe
neatrăgătoare din jurul ei şi spunea:

— Mă bucur să vă văd. Mă faceţi să mă simt în siguranţă.
În timp ce mergeam îi plăcea să-l provoace pe Zaro. Chiar dacă Zaro era în toane

rele, Kristina nu dădea greş niciodată şi reuşea să glumească până îl aducea în starea lui
normală de om cu simţul umorului. Zaro, impulsionat de interesul ei, se întrecea pe sine.
Uneori, când mă uitam la ei, îmi era greu să realizez că ne asumasem o misiune
disperată, pe jumătate morţi de foame şi cu tot ce era mai greu urmând de acum
înainte. Cel mai rezervat din grup era lituanianul Marchinkovas. Vorbea puţin şi îşi
dădea cu părerea doar atunci când era întrebat. Kristina mergea alături de el preţ de
câţiva kilometri, vorbind încet şi serios, iar apoi îl vedeam cu toţii pe Marchinkovas
zâmbind, ba chiar râzând în hohote.

Acum aveam printre noi o soră medicală. Kolemenos începuse să şchiopăteze din
cauza rănilor pe care le avea la degetele de la picioare. Kristina i-a spălat picioarele, şi-
a sfâşiat jupa şi a făcut feşe cu care i-a bandajat rănile. Când rana mea de la picior s-a
deschis, ea a pansat-o. Se îngrijea imediat de o tăietură sau o rosătură. Când nu mai
aveam nevoie de bandaje, le spăla în apa râului, le usca şi le punea deoparte pentru a
le folosi când era cazul.

Pe când ne apropiam de ceea ce părea a fi fluviul Barguzin, cam pe la jumătatea
drumului către lac, Kristina a avut şi ea parte de îngrijiri. Începuse să rămână în urmă şi
am văzut-o şchiopătând. I-am oprit pe ceilalţi şi m-am dus la ea.

— Mă deranjează un pic cizmele, a spus. Le-am scos. Tălpile şi călcâiele era acoperite
cu băşici care se spărseseră. Suferea probabil ca un câine de ore întregi. Cizmele erau
prea grele şi prea mari pentru ea. Toţi cei şapte bărbaţi se agitau în jurul ei în timp ce
ea insista, spunându-le că se simte bine şi poate merge mai departe. I-am bandajat
piciorul cu una din feşele făcute de ea şi am convins-o să ne lase să tăiem partea de sus,
din pâslă, a cizmelor pentru a vedea dacă e mai bine dacă reducem din greutate. Am
tăiat pâsla şi am pus-o la păstrare pentru a o folosi în interiorul mocasinilor. O oră mai
târziu, şchiopată mai rău ca niciodată, aşa că am decis să aruncăm cizmele şi să-i facem
nişte mocasini.

Prin urmare, i-am făcut Kristinei o pereche de mocasini. I-am confecţionat cum am
putut mai bine, folosind materialele pe care le aveam la îndemână. Ceilalţi stăteau în
jurul meu şi urmăreau fiecare tăietură de cuţit şi fiecare cusătură. Am pus două rânduri



de tălpi, ca să fie mai rigide şi mai rezistente, şi le-am căptuşit cu blană de samur. Toată
lumea m-a felicitat pentru îndemânarea mea, iar Kristina m-a sărutat chiar în mijlocul
frunţii.

Aveam sentimentul că fata ne purta noroc. Nu am încetinit până când nu am ajuns la
fluviul Barguzin seara, la numai cinci zile după ce o luasem către sud, de-a lungul
lacului. Problema cu căile navigabile mari era că trebuia să pierdem timp căutând cel
mai bun loc de traversare. Am descoperit a doua zi că erau trei râuri de dimensiuni
acceptabile în drumul nostru. După traversarea primului, am dat de al doilea la doar o
oră de mers. Al treilea, cel mai mare, ne-a oprit din drum peste trei ore şi am pierdut
ceasuri întregi cu observarea şi cu traversarea. Am presupus că cele trei râuri se uneau
la vest pentru a se vărsa în Lacul Baikal, ca şi fluviul Barguzin. Am urcat un deal de pe
malul celui de-al treilea râu şi am aprins un foc ca să ne uscăm. Eram obosiţi morţi şi
foarte înfometaţi.

Apropo de foame, am descoperit că eu nu aveam crampe de opt zile. Toţi ceilalţi
suferiseră groaznic în tot acest timp. Dar când a început să mă doară stomacul de
foame, am fost mult mai afectat decât toţi ceilalţi. Am făcut nişte caşă din orz în acea
seară, dar a fost mai rău decât dacă nu mâncam nimic. Nu ne puteam gândi la altceva
decât la mâncare. Unii sugerau că ar trebui să ne furişăm până la o fermă sau o
magazie şi să furăm ceva, dar chiar şi în situaţia extremă în care ne aflam ne era teamă.
Ne puneam în primejdie planul de evadare dacă eram observaţi de oamenii din acel
ţinut. Dacă se organiza o poteră, cel puţin unii dintre noi puteau fi prinşi.

Kristina a adormit repede, chiar în timp ce vorbeam.
Sergentul s-a uitat la ea.
— Haideţi la culcare. Cred că ne va aduce noroc mâine.
— Să sperăm, a spus prietenul său, Makowski.



13. Dincolo de Transsiberian

Am trecut fluviul Barguzin la sfârşitul lui mai şi a fost ultima aventură acvatică. Pe
malul stâng părea să ne aştepte vara siberiană. Încă din extremitatea nordică a Lacului
Baikal fusesem favorizaţi de o vreme primăvăratică, blândă, uscată şi aproape fără
precipitaţii. Acum soarele strălucea, totul în jur înverzise, erau flori, iar păsările se
întorseseră din ţările calde. În şase săptămâni, lăsasem în urmă amarnica iarnă
siberiană şi eram îmbrăţişaţi de vara sudică, unde livezile satelor pe care le vedeam în
depărtare erau vesele şi frumoase, cu cireşi şi caişi înfloriţi. Somnul nu mai era o
corvoadă chiar şi atunci când era mai prudent să nu rişti să aprinzi un foc. Pe timpul
zilei eram nevoiţi să ne descotorosim de vestele de blană, însă le puneam înapoi după
apus pentru a ne proteja de frigul nopţii.

Nu am mâncat nimic timp de două zile după trecerea fluviului Barguzin, iar gândul la
mâncare ne obseda. Apoi am zărit printre copaci un cal înhămat la o sanie rudimentară
care îşi trăda prezenţa prin mişcări nărăvaşe. Ne-a simţit venind şi, evident, nu i-a
plăcut mirosul nostru. Eu şi Zaro am înaintat pentru a ne uita mai de aproape. Calul ne-
a aruncat o privire peste umăr. Avea toate motivele să ne suspecteze intenţiile. Eram cât
se poate de pregătiţi să mâncăm carne de cal.

Eu şi Zaro am văzut-o în acelaşi timp: o puşcă veche cu o singură ţeavă de calibrul
12, cu magazia şi patul legate cu sârmă de cupru. Era aşezată în sanie lângă un săculeţ
de piele, care, am presupus noi, era pentru muniţie. Gândul m-a lovit cu putere. Trebuie
să luăm arma înainte că proprietarul să ajungă la ea. Am alergat cu Zaro, am înşfăcat
arma şi am strecurat-o sub braţ, cu ţeava îndreptată în jos. Le-am făcut semn celorlalţi.
Kristina şi Mister Smith, care îşi pusese un braţ protector pe umărul ei, au rămas mai în
spate în spate, în timp ce restul grupului s-a îndreptat spre mine şi spre Zaro.
Kolemenos s-a dus la cal pentru a-i vorbi şi a-l potoli, dar animalul s-a ferit de el.

Bărbatul trebuie să fi fost aproape, destul de aproape încât să audă mişcările
nervoase ale calului. Ne-am trezit faţă-n faţă cu el. Avea în jur de şaizeci de ani, un
tăietor de lemne spătos şi solid, cu un topor uriaş pe umărul drept. Era foarte bărbos,
dar atât barba, cât şi părul erau îngrijite. Felul în care ne-a abordat m-a impresionat.
Ne-a văzut, dar a continuat să meargă agale în mod deliberat, fără şovăială. Privea
drept înainte şi a văzut că îi ţineam arma sub braţ. Nu a dat niciun semn de frică sau
panică. S-a dus la cal, şi-a trecut mâinile prin coama lui, s-a dat deoparte şi şi-a înfipt
lama toporului în trunchiul unui copac, unde l-a şi lăsat. S-a uitat la mine şi dincolo de
mine, unde stăteau fata şi americanul.

— Cine eşti?
Americanul i-a răspuns îndreptându-se către el.
— Suntem deţinuţi fugari. Nu vrem să îţi facem rău. Vrem doar mâncare.
— Timpurile s-au schimbat, a spus bărbatul. Altădată oamenii îţi dădeau de mâncare

fără să mai pună întrebări.
Acest om avea demnitate. Ne-a privit pe toţi cu francheţe. Şi-a întors apoi din nou

privirea spre Kristina şi am crezut că avea să o întrebe despre noi. Dar nu a spus nimic.
În schimb, a ocolit calul, întinzându-se către sanie după un sac lung şi îngust. Degetele îi



erau ocupate cu fâşia de piele de la gât.
— Nu trebuie să vă faceţi griji în privinţa mea, a spus. Locuiesc singur şi sunt singurul

bărbat de pe aici pe o rază de mai mulţi kilometri.
Din sac a apărut o comoară. O bucată de pâine neagră. Patru peşti uscaţi, mai

degrabă mici. O halcă mare, grasă şi sărată de carne de porc, care-ţi lăsa gura apă. De
la brâu a scos un cuţit lung de vânătoare. Erau proviziile unui om care urma să fie
departe de casă o zi întreagă şi care, în mode evident, nu mâncase încă. L-am urmărit cu
atenţie sporită. Cu grijă, a tăiat o felie de pâine şi o felie de carne sărată de porc, pe
care le-a pus înapoi în sac. Apoi i-a făcut semn lui Kolemenos, care era cel mai aproape
de el. Kolemenos a făcut câţiva paşi înainte, iar tăietorul de lemne i-a dat bucata de
pâine, halca de carne de porc şi peştele uscat.

Kolemenos stătea şi se uita la mâncarea din mâinile sale, aşa că în cele din urmă i-am
spus:

— Pune-o în sacul tău, Anastazi, o vom împărţi mai târziu.
Sunetul vocii mele l-a determinat pe rus să se întoarcă spre arma pe care o aveam la

mine. În ochii lui se întrezărea o întrebare nerostită. M-am dus la Smith şi am vorbit
despre armă. Am căzut de acord că nu ne folosea la nimic. Nu puteam vâna pentru că
zgomotul împuşcăturilor ar fi atras atenţia asupra noastră, mai ales în zonele sudice
populate spre care ne îndreptam acum. Cu toate acestea, era mai sigur să nu i-o lăsăm
tăietorului de lemne. Paluchowicz şi Makowski şi-au exprimat şi ei părerea şi în final am
hotărât că nu ne putem asuma nici cel mai mic risc ca arma să fie folosită împotriva
noastră sau pentru a cere ajutor.

M-am dus la rus.
— Ne pare rău, omule, dar suntem nevoiţi să luăm arma cu noi.
Pentru prima dată părea nedumerit. Şi-a ridicat mâinile ca şi cum ar fi vrut să ne

roage ceva, apoi le-a lăsat în jos.
— Nu ar fi sigur pentru voi să o folosiţi, a spus el. Înţeleg ce simţi. Agaţă puşca într-

un copac şi poate că o voi găsi într-o zi.
M-am întors să plec. S-a mai uitat o dată la Kristina.
— Vă urez noroc tuturor, a strigat. Fie să găsiţi ceea ce căutaţi.
Am mers timp de încă o oră fără să vorbim prea mult, fiecare dintre noi având un

sâcâitor sentiment de vinovăţie pentru că luasem puşca, un lucru de o valoare
inestimabilă pentru un tăietor de lemne.

— Ei bine, spuse Zaro în cele din urmă, cel puţin are calul. Am râs, însă nu ne-am
simţit deloc mai bine.

La vreo cinci kilometri de locul întâlnirii, am agăţat puşca de ramura unui copac,
deasupra cărării, după ce am legat mai întâi o bucată de piele în jurul trăgaciului. Era
tot ce puteam să fac.

Nu ne-am atins de mâncare până la lăsarea serii, când ne-am oprit. Kolemenos a
împărţit-o în opt porţii. Fiecare porţie era atât de mică încât aş fi înfulecat-o pe a mea
pe nerăsuflate şi tot m-aş fi simţit flămând. Dar instinctul bine dezvoltat de păstrare a
mâncării pentru a evita problemele mai mari a învins. Am decis să folosim ce aveam ca
pe o raţie de urgenţă pentru următoarele trei zile – puţin în seara asta şi puţin în cele



două nopţi ce aveau să vină. Kristina ne-a ascultat şi a mâncat o treime din raţia ei, aşa
cum am făcut cu toţii. Îmi amintesc că în noaptea aceea era foarte palidă şi obosită.

În ciuda preocupării fireşti pentru mâncare, am înaintat destul de mult spre sud,
străbătând o regiune cu munţi puţin înalţi. Pe măsură ce înaintam, semnele existenţei
aşezărilor omeneşti erau tot mai evidente. Strategia noastră era să urcăm cu mare
precauţie pe culme şi să cercetăm de acolo ţinutul înconjurător. În mod frecvent,
vedeam în depărtare oameni deplasându-se dintr-un loc în altul. Ne abăteam din drum
pentru a evita şoselele cu stâlpi de telegraf – întotdeauna marcau un drum important –
şi pe care se deplasau multe camioane. Uneori auzeam oameni strigând şi huruit de
tractoare, alteori sunetul sirenei unei fabrici nu prea îndepărtate.

Mersul pe timp de zi devenea periculos. La o zi după ce mâncarea pe care o primisem
de la pădurar se terminase, ne-am oprit să analizăm situaţia. În ziua aceea, îmi
amintesc, Kristina nu a mai putut să ţină pasul cu noi. A căzut de mai multe ori,
ţinându-ne pe loc. Unii s-au plâns, nemulţumiţi. Era departe în urma noastră, în timp ce
plănuiam cum să parcurgem terenul periculos dintre noi şi frontieră.

— Ce are copila? a întrebat deodată sergentul.
I-am aruncat o privire mai degrabă tăioasă.
— Nu are nimic care să nu se poate vindeca într-o zi de odihnă. Nu uita că este

femeie. Toate femeile au momente din astea. Ai uitat?
Paluchowicz m-a privit consternat.
— Nu m-am gândit la asta, a şoptit el. Nici ceilalţi, după cum se părea.
— Biata copilă, murmură Makowski.
Mister Smith a luat cuvântul.
— În mod evident, în curând va trebui să mergem din nou noaptea. Putem foarte

bine să începem de acum, iar Kristina se poate odihni. Slav, tu eşti cel mai tânăr dintre
noi. Vorbeşte cu ea şi spune-i că nu vom porni din nou la drum decât după ce va fi în
stare să meargă.

M-am îndepărtat de ei şi am întâlnit-o în timp ce ieşea dintre copaci.
— Kristina, ne vom odihni toţi preţ de o zi, iar apoi vom începe să mergem în timpul

nopţii.
— Din cauza mea? Obrajii i se înroşiră.
— Nu, nu. O să fie mai sigur noaptea.
— V-am ţinut în loc astăzi. Îmi pare foarte rău. Dar nu am ce să fac. Sunt foarte

obosită astăzi.
— Te înţeleg. Te rog să nu îţi faci griji.
Ea s-a întors cu spatele.
— Eşti foarte drăguţ, Slav. Toţi sunteţi foarte buni cu mine. Vă mulţumesc.
Am condus-o la ceilalţi; brusc, toată lumea a început să vorbească pe un ton degajat.

Ea s-a aşezat lângă Mister Smith şi i-a zis:
— Mai povesteşte-mi despre cum se îmbracă femeile în America. El a zâmbit şi i-a

spus. Ea ascultă fără să zic un cuvânt, cu bărbia lipită de genunchi.
Noua tactică dădea roade. Dormeam în timpul zilei, când era foarte cald, iar noaptea

ne lăsam călăuziţi de razele reci ale lunii.



Sub clar de lună, foamea ne-a forţat pentru prima dată să prădăm un sat. Luminile
răsfirate ale caselor aflate la o distanţă de un kilometru şi jumătate ne-au făcut să ne
oprim pe o culme. Am auzit foarte clar guiţatul unui porc.

Zaro plescăi din buze.
— Mama mea făcea o supă delicioasă din mazăre şi coadă de porc.
Kolemenos mi-a pus mâna pe umăr.
— Haide să găsim porcul ăsta.
Am cântărit riscurile. Era absolut necesar să mâncăm. Smith s-a opus vehement, dar a

cedat până la urmă. Am ales grupul care urma să-i vină de hac porcului – Kolemenos cu
toporul, eu cu cuţitul şi lituanianul Marchinkovas. Ceilalţi trebuiau să ocolească satul
îndreptându-se spre dreapta faţă de locul în care ne aflam, să ajungă la un pâlc de
copaci care se profilau la orizont la o distanţă de un kilometru şi ceva şi să ne aştepte
acolo. Era de la sine înţeles că, dacă vor vedea vreun semn care ar sugera că suntem în
pericol, vor pleca din acea zonă cât mai repede.

Eu şi letonul am pornit, cu Marchinkovas la câţiva paşi în urma noastră. Am mers în
linie dreaptă în direcţia din care auzeam guiţatul, apoi am intrat într-o livadă de copaci
de la marginea satului. Iarba crescuse deasă printre copaci.

La marginea livezii l-am lăsat pe Marchinkovas de pază şi am început să ne târâm
către o clădire de lemn care părea a fi un hambar. Kolemenos mi-a şoptit la ureche:

— Simt miros de porc.
Ne-am ridicat în genunchi după o stivă de buşteni.
— Nu pune mâna, m-a avertizat uriaşul, o să se rostogolească şi o să facă un ditamai

tărăboiul.
Ne-am uitat în sus, la acoperişul clădirii, pentru a ne asigura că nu era o locuinţă

omenească. Ne-am liniştit. Nu se vedea niciun horn.
M-am târât înainte şi m-am lipit de un perete al clădirii, cu urechea pe lemn. Auzeam

porcul mişcându-se în foşnet de paie. M-a simţit şi el şi a început să adulmece din partea
cealaltă, de la distanţă. Kolemenos a plecat din spatele grămezii de lemne şi mi s-a
alăturat. Încercam să găsim o uşă. Nu era niciuna.

— Trebuie să fie pe partea cealaltă, i-am şoptit. Partea cealaltă a clădirii dădea spre
sat şi spre cele câteva ferestre luminate.

Am găsit uşa. Am deschis-o dintr-o mişcare, dar m-au trecut toate apele pentru că nu
era unsă şi scârţâia. Kolemenos s-a strecurat după mine, în întuneric. Ne-am îndreptat
către locul în care auzisem, de afară, porcul mişcându-se. Pe pipăite, am descoperit o
portiţă care dădea spre o boxă. Am sărit, iar porcul a grohăit şi a întins râtul spre
piciorul meu. Kolemenos a venit prin spatele meu, a cuprins animalul cu braţele şi a
încercat să îl cântărească.

— Este prea greu să îl cărăm, a spus el.
Nu ne rămânea decât o singură alternativă. Trebuia să facem porcul să vină după

noi.
— Împrieteniţi-vă, i-am şoptit. Gâdilă-l pe burtă. Apoi prinde-l pe la spate şi fii

pregătit să îl împingi.
Ne-am pus pe treabă. Porcul grohăia de plăcere. L-am luat de o ureche şi am pornit



spre uşă. Kolemenos îl împingea de la spate. Au trecut câteva secunde înainte ca porcul
să se hotărască să se mişte. Am ieşit închizând uşa în urma noastră, am pătruns în
livadă şi am trecut prin ea, ghemuiţi şi murmurând vorbe de alint pentru ca animalul să
ne urmeze de bună-voie. Marchinkovas, care era foarte palid, ne-a întâmpinat în
capătul livezii şi a trecut în spatele nostru pentru a ne acoperi retragerea.

Cu norocul unor oameni disperaţi am dus totul la capăt. La o sută de metri de locul
întâlnirii, Kolemenos a despicat porcul cu o lovitură rapidă de topor. A murit fără a
scoate niciun sunet. Am simţit un fior de regret. Fusese un porc încrezător. Am lucrat
repede, i-am scos măruntaiele la lumina lunii şi am tranşat carnea în bucăţi care să
poată fi cărate de şapte bărbaţi. Ceilalţi ne-au văzut şi ni s-au alăturat. Toată lumea ne-
a felicitat. Cei care ne aşteptaseră petrecuseră o oră, poate chiar mai mult, cu nervii
încordaţi la maximum.

Uciderea porcului a avut loc la mai puţin de un kilometru de sat, iar urmele puteau fi
găsite cu uşurinţă dimineaţa. Trebuia neapărat să ne îndepărtăm cât mai mult de acel
loc până la ivirea zorilor. Am alergat aproape tot timpul înainte ca soarele să se ridice
la orizont. Am urcat o culme stâncoasă şi aproape ne pierdusem orice speranţă când am
găsit o ascunzătoare: o peşteră rece şi umedă cu o intrare îngustă, mascată de copaci
pitici.

În timp ce soarele se înălţa pe cer, am putut vedea clar câmpia care se întindea către
un lanţ de munţi aflaţi la câţiva kilometri depărtare în direcţia din care venisem. Nu era
niciun semn de viaţă, însă am avut mare grijă să nu ne expunem. Sacii plini cu carne au
fost puşi bine în peşteră. Nerăbdători, am discutat ce să facem cu carnea. În luna iunie
era cald, aşa că nu peste mult timp urma să se altereze şi ştiam că trebuie să o gătim cât
mai repede. Nu aveam decât o soluţie: să mâncăm cât mai multă carne atât timp cât era
proaspăt gătită. Nu aveam alternativă: trebuia să riscăm să aprindem focul.

Am aprins focul cu lemnele mai uscate pe care le-am găsit în peşteră. Kristina
întorcea ţepuşa în care se frigeau bucăţile de carne. Grăsimea sfârâia când cădea pe
lemele încinse. Un miros delicios de carne rumenită şi de lemn arzând a umplut peştera.
Între timp, Zaro şi Marchinkovas au luat cana de metal şi s-au dus după apă. Au lipsit
destul de mult timp şi am început să ne facem griji. Când s-au întors, ne-au explicat că
au fost nevoiţi să meargă jumătate de kilometru până să găsească un firicel de apă
printre stânci, iar apoi au aşteptat să se umple cana.

Pe tot parcursul zilei am gătit, am mâncat şi am dormit, făcând de pază cu rândul, în
ture de aproximativ două ore. Pe la mijlocul după-amiezii a început să mă doară
stomacul. Smith, Paluchowicz şi Makowski se chinuiau şi ei, ţinându-se cu mâinile de
burtă. Toţi am suferit mai mult sau mai puţin din cauză că mâncasem în exces, după
atâtea zile de post. Către seară, crampele au încetat şi am putut să mâncăm din nou.

Cineva, am uitat cine, a venit cu ideea să afumăm carnea pentru a se păstra mai
bine. Se însera în timp ce aruncam în flăcări ramuri de jneapăn. Din cauza fumului, am
început să tuşim şi ochii ni s-au umplut de lacrimi. Preţ de câteva ore, am afumat carnea
până ce a devenit de un brun neuniform. Apoi am pus-o în saci şi am pornit la drum. În
timp ce părăseam peştera, m-au apucat din nou crampele şi am simţit că îmi venea să
vărs. Mi-a fost rău câteva ore.



În această etapă a călătoriei, ştiam că până la graniţă mai aveam o săptămână de
mers. Faptul că ştiam acest lucru ne-a făcut nervoşi, tăcuţi şi extrem de vigilenţi.
Petreceam aproape o oră analizând situaţia înainte de a traversa o fâşie de câmp
deschis sau unul dintre multele râuri puţin adânci din calea noastră, în ciuda faptului că
erau slabe şanse să fim descoperiţi în timpul nopţii. Aveam impresia că mergem printre
oameni ostili şi că la un moment dat ne vom intersecta cu unii dintre ei. Mai mult decât
de frontieră mă feream de traversarea Transsiberianului. Eram deja destul de aproape şi
auzeam trenurile trecând. Mister Smith îmi împărtăşea temerile.

— Calea ferată va fi patrulată, mi-a spus, neliniştit.
— O vom traversa noaptea, am replicat.
Ne era greu să dormim în timpul zilei. Nu era nevoie să facem de pază. Toată lumea

era în alertă. Doar Kristina părea să fie foarte liniştită. Încrederea ei în noi era
absolută. Dormea în timp ce noi ne făceam griji, dar ştiind că urma să fie din ce în ce
mai greu, eu mă bucuram. Într-o dimineaţă, s-a entuziasmat la vederea, în depărtare, a
unei caravane de cămile, încărcate cu bumbac, care se mişcau încet pe drumul lor, aflat
la mai puţin de 3 kilometri de ascunzătoarea noastră. Nu mai văzuse niciodată cămile.
Zaro a intervenit:

— De la reni la cămile – le-am văzut pe toate.
De la înălţime, prin aerul limpede al unei dimineţi de iunie, am văzut Transsiberianul

aflat la 5 kilometri de noi. Lângă calea ferată, la o depărtare de 4-5 kilometri unul de
altul, erau două sătucuri. La marginea fiecărui sat se afla casa de piatră a omului care se
ocupa cu semnalizarea şi cu întreţinerea. Pe partea noastră de cale ferată, cea de nord,
se afla o zonă de protecţie cu copaci, dincolo de care se putea vedea un fel de gard,
ambele având scopul evident de a împiedica zăpada să se depună pe şine. Am stat şi am
privit toată ziua. Câteva trenuri lungi au trecut în ambele direcţii. Pe la amiază, un tren
al Crucii Roşii s-a îndreptat spre vest. Peste o oră, un marfar pufăia venind dinspre est,
iar noi ne-am înghiontit la vederea tunurilor pe care le transporta pe boghiurile joase.
Unii dintre noi moţăiau din când în când, dar americanul, ca şi mine de altfel, era prea
neliniştit şi nervos pentru a se odihni.

Am înaintat către calea ferată imediat după lăsarea întunericului, cu Paluchowicz şi
Makowski pe fiecare flanc, ca o patrulă specială de securitate. Fata se afla în spatele lui
Smith, în timp ce eu, Kolemenos, Marchinkovas şi Zaro mergeam la câţiva metri în faţă.
Ne-a luat cam o oră şi jumătate să ajungem la perdeaua de copaci, unde am aşteptat
ghemuiţi pe vine până când cei doi polonezi de pe flancuri au ajuns la noi. Au raportat
că nu au văzut nimic ciudat.

— Bun, am spus. Marchinkovas o va lua înainte cu mine către calea ferată. Ceilalţi
ne urmaţi pe lângă copaci, de unde ne puteţi vedea şi unde veţi aştepta până vă facem
semn.

Gardul nu ne-a ridicat probleme. La baza terasamentului era un şanţ. Am coborât şi
am ieşit din el. Ne-am târât încet pe şine şi am rămas acolo, ascultând. Mi-am pus
urechea pe cea mai apropiată şină de metal. Nu se auzea nimic. M-am ridicat pentru o
secundă cu faţa la copaci şi am făcut semn cu mâna. M-am aşezat din nou lângă
lituanian şi am aşteptat minute încordate până ce a ajuns şi restul grupului. Ciulindu-mi



urechile după fiecare sunet care venea de-a lungul liniilor, auzeam fiecare mişcare a
celorlalţi, care se apropiau. Mă gândeam obsedant la faptul că fac prea mult zgomot şi
că ar fi putut fi auziţi de la mai mulţi kilometri depărtare. Fata a venit şi s-a ghemuit
lângă mine.

— Eşti bine? am murmurat eu.
— Da.
M-am uitat în jur. Toată lumea era acolo. M-am uitat peste liniile strălucitoare de oţel

şi am mai tras cu urechea timp de câteva secunde.
— Haideţi! Am făcut semn cu braţul, am sărit în picioare şi am ţâşnit înainte,

apucând-o pe Kristina de cot.
Era agitaţie pe taluz, ceva mai departe, aşa că am rupt-o la fugă ca nişte nebuni.

Parcursesem cam 100 de metri când am auzit o voce panicată strigând ascuţit.
— Jos, jos!
M-am uitat peste umăr şi am văzut luminile unui tren de pasageri. M-am lăsat în jos,

trăgând-o pe fată după mine. Toţi ne-am trântit la pământ în timp ce trenul huruia pe
lângă noi. Dacă ne-ar fi văzut cineva din tren, cu siguranţă am fi fost vânaţi fără milă.

Dimineaţa ne-a găsit încălzindu-ne la soare pe malul retras al unui râu cu apă
limpede, după ore întregi de mers. Râul era plin de peşti, dar eram precum vizitatorii la
acvariu pentru că niciunul din noi nu ştia cum să-i prindă. Am stat acolo o vreme, apoi
Smith a spus că ar fi mai bine dacă am trece pe malul celălalt cât mai repede. Spre
deosebire de râurile din jurul Baikalului, apa acestuia curgea lin şi era caldă. L-am trecut
înot şi asta ne-a înviorat.

Ţinutul aflat la sud de acest râu era destul de plat şi ne-a oferit o acoperire bună. Era
traversat de râuri puţin adânci, iar într-o dimineaţă, Kristina a spus dintr-odată:

— Aş vrea să îmi spăl hainele.
Cu toţii am fost de acord şi s-a dovedit a fi o idee excelentă. Kristina s-a îndepărtat de

noi, undeva în aval, păşind încălţată în apă până când nu am mai văzut-o. Ne-am
dezbrăcat şi am început să ne spălăm hainele. Toţi aveam păduchi, iar eu m-am ocupat
cu o plăcere sălbatică de despăduchere ţinându-mi hainele în apa râului, în speranţa că
voi scăpa de armata de paraziţi care trăiseră pe mine în ultimele luni. Ne-am bătut
hainele cu pietre, scoţând astfel o parte din mizerie. Au trecut câteva ore până ce
soarele ne-a uscat veşmintele, în timp ce ne-am spălat şi noi şi ne-am întins în iarba
deasă. Am auzit speriaţi semnalul de apropiere al fetei şi abia am reuşit să ne tragem
pantalonii înainte ca ea să-şi facă apariţia.

Kristina arăta ca şi cum s-ar fi frecat peste tot. Faţa îi strălucea, îşi făcuse şi ceva la
păr. Nuanţele de culoarea alunei luceau în soare. Reuşise să îl strângă într-o oarecare
ordine şi îl împletise cu grijă. Serioasă, dreaptă ca o văduvă bogată la un tea-party, ne-a
spus:

— Bună ziua, domnilor. Pe mine mă aşteptaţi?
Am izbucnit în râs cu toţii şi am continuat să ne îmbrăcăm. Mister Smith s-a dus şi a

adunat un bucheţel de flori roz şi i l-a întins cu seriozitate.
— Arăţi minunat, copila mea, i-a spus.
Kristina i-a oferit un zâmbet radios. A fost probabil una dintre cele mai fericite zile



din viaţa ei.
Eram foarte aproape de frontieră când ne-am întâlnit cu mongolii buriaţi. Nu am

avut cum să evităm întâlnirea. Ne-am zărit unii pe alţii la o distanţă de 15 metri şi nu
puteam decât să continuăm să mergem spre ei. Unul era de vârstă mijlocie, dacă poate
fi apreciată vârsta acestor oameni; iar celălalt era în mod clar tânăr. Ar fi putut fi tată
şi fiu. S-au oprit şi au aşteptat să ne apropiem de ei zâmbind şi dând aprobator din cap.
Au făcut o plecăciune în momentul în care ne-am oprit.

Ne-au adresat vorbe politicoase, iar noi am adoptat aceeaşi atitudine. Vorbeau
ruseşte. Ne-au întrebat cu un aer serios dacă picioarele noastre au rezistat bine pe
parcursul călătoriei. I-am asigurat de acest lucru. Bărbatul în vârstă avea o curiozitate
naivă şi dorea să afle mai multe despre noi.

— De unde veniţi?
— Din nord – Iakutsk.
— Şi încotro mergeţi?
— Călătorim departe, către sud.
Bătrânul m-a privit şiret pe sub pleoapele lui ridate.
— Probabil mergeţi la Lhasa să vă rugaţi.
Am considerat că este o idee excelentă.
— Da, i-am răspuns.
Dar bătrânul nu terminase. S-a uitat la noi cu atenţie.
— Ce caută femeia asta cu voi?
M-am gândit rapid la un răspuns.
— Are rude care locuiesc în drumul nostru şi i-am promis că o vom duce la ele.
Cei doi mongoli s-au uitat zâmbind unul la altul, ca şi cum ar fi aprobat faptul că îi

acordam fetei protecţie. Apoi şi-au băgat mâinile în buzunarele lor adânci şi au scos de
acolo alune, pe care ni le-au împărţit cu dragă inimă.

Pe rând, fiecare ne-a urat ca picioarele să ne poarte în siguranţă spre destinaţie. Am
aşteptat până i-am pierdut din vedere. Parcurseseră doar câţiva metri când bătrânul s-a
întors spre noi, singur de data asta. S-a îndreptat drept spre Kristina, a făcut o
plecăciune în faţa ei şi i-a dat un pumn plin de alune. A repetat urările de bine pentru
ea şi pentru noi toţi şi ne-a părăsit arătându-ne aceeaşi bunăvoinţă.

După ce s-au îndepărtat, am pornit şi noi la drum într-un ritm alert. Eram prea
aproape de frontieră pentru a mai risca o altă întâlnire.



14. Opt oameni pătrund în Mongolia

Prima fază a evadării s-a încheiat cu traversarea frontierei ruso-mongole la sfârşitul
celei de-a două săptămâni din iunie. Era un fapt remarcabil din două motive: am
traversat graniţa uşor şi am reuşit să părăsim Republica Sovietică Socialistă Autonomă
Bureată (a mongolilor) din partea de est a regiunii siberiene a URSS, cu 45 de kilograme
de cartofi timpurii „recoltaţi” de pe un câmp aflat la o distanţă de câteva ore de mers de
frontieră. „Razia” în câmpul cultivat cu cartofi – care a avut loc în aceeaşi zi în care am
ieşit din Siberia, la lăsarea serii – a fost deosebit de fructuoasă. Aveam sentimentul că,
deşi intrasem în captivitate fără nimic, plecam cu un valoros cadou de despărţire, chiar
dacă cei care ni-l oferiseră nu erau conştienţi de generozitatea lor.

Am ajuns la punctul de trecere după-amiaza târziu, când soarele în amurg dispărut
mai devreme, fiind acoperit de nori negri de ploaie. În depărtare, tunetul bubuia, de
parcă ar fi fost glasul ţâfnos al unui uriaş supărat. Atmosfera era calmă, aerul cald şi
apăsător. Cât vedeai cu ochii, nimic nu se mişca. Nu am întâlnit obstacole în cale. Linia
de frontieră era marcată de un stâlp roşu înalt de nouă metri, în vârful căruia se afla un
panou rotund de metal cu stema URSS: secera şi ciocanul şi steaua roşie suprapuse pe un
glob pământesc, totul înconjurat de doi snopi de grâu, legaţi cu panglici roşii, deasupra
unor litere chirilice. La est şi la vest se mai vedeau doi stâlpi îndreptaţi în respectivele
direcţii, aşezaţi în aşa fel încât un observator aflat lângă unul din stâlpi să-i poată
vedea pe ceilalţi doi.

Am înconjurat stâlpul, încercând să văd dacă mai era o inscripţie pe cealaltă parte a
panoului, dar nu era nimic. Am izbucnit în râs atunci când Zaro a strigat

— Cum e în Mongolia, Slav?
A sărit spre mine, ţopăind. Ceilalţi l-au urmat în grabă. Am ţopăit, am dansat, ne-am

lovit prieteneşte pe spate, ne-am tras de barbă şi ne-am strâns mâinile. Kristina alerga
de la unul la altul, sărutându-ne pe fiecare, fericită şi emoţionată. Mister Smith a pus
capăt acestei veselii gălăgioase aruncându-şi în spate sacul plin cu cartofi şi luând-o din
loc. Am alergat după el, încă râzând.

— Haideţi să plecăm din locul acesta cât mai repede, a spus. Nu ştim cât de departe
de această graniţă se întinde influenţa rusească. Nu ştim unde suntem şi nici încotro ne
îndreptăm.

După asta, am mers repede, cu sacii în spate. În urma noastră, marcajele frontierei se
pierdeau în întuneric. Americanul ne făcuse să ne gândim cu seriozitate la situaţia în
care ne aflam. Am estimat că parcursesem 2.000 de kilometri în nu mai mult de 60 de
zile. Era o performanţă, atât în ceea ce priveşte viteza, cât şi rezistenţa.

Paluchowicz mi-a întrerupt gândurile.
— Cât mai avem de mers?
M-am gândit la asta.
— Aproape de două ori mai mult decât am mers până acum, am presupus.

Paluchowicz murmură ceva, îngrozit.
În momentul acela am început să discutăm în mod serios încotro aveam să mergem.

Până acum nu ne gândisem mai departe de plecarea din Siberia. În lagăr propusesem,



fără prea multă convingere, să o luăm spre Afghanistan. Părea să fie o ţară mică,
sigură, departe de lume, unde am fi fost primiţi fără prea multe întrebări. Acum
începusem să ne îndreptăm gândurile spre India. Iar cheia către aceasta, cred, se afla în
conversaţia pe care o avusesem cu o zi înainte cu cei doi mongoli. Lhasa. Era un cuvânt
pe care îl puteam folosi într-o ţară în care puţini ştiau limba noastră, un sunet care
putea fi înţeles şi la care întotdeauna răspunsul va fi o mână care va indica direcţia. Am
vorbit mult despre Tibet în acea primă oră. India părea pe atunci prea departe pentru a
ne gândi la ea.

Americanul spusese adevărul când afirmase că habar n-aveam unde ne aflăm. Nu
aveam hărţi şi nu era nimeni care să ne arate drumul. În ultimii ani, am încercat cu
ajutorul hărţilor să refac drumul parcurs de noi, dar probabil că eroarea era de până la
o sută de kilometri. Lăsaţi-mă să spun atunci că presupun că am intrat în Mongolia
inferioară printr-un punct care ne-a condus direct în Munţii Kentei Shan şi că traversând
acest lanţ muntos trebuie să fi mers spre sud-vest, pentru a ajunge în apropierea
singurului mare oraş din zonă, Urga sau, aşa cum este cunoscut astăzi, Ulan Bator.
Această teorie coincide cu dispunerea terenului parcurs, cu munţii, cu parcelele cultivate
şi cu râurile pe care pluteau sampane chinezeşti încărcate. Explică încotro se îndreptau
barcagii: Urga se află la confluenţa a trei râuri, fiecare cu afluenţii lui.

Am început să urcăm în munţi la doar două ore după ce am trecut frontiera. Eram cu
toţii transpiraţi. Tunetul se auzea din ce în ce mai aproape, iar un vânt cald iscat din
senin se înteţea în timp ce înaintam cu greu.

Aproape de miezul nopţii, furtuna s-a dezlănţuit. Primul tunet s-a auzit ca o salvă de
tun trasă de o baterie de artilerie. Ne-a bubuit în urechi de foarte aproape. Fulgerele
străbăteau cerul întunecat, în timp ce tunetele se rostogoleau, se spărgeau şi se
răsfrângeau asupra noastră. Câteva picături mari de ploaie ne-au făcut să căutăm un
adăpost, dar la lumina fulgerelor nu vedeam decât o mulţime de vârfuri stâncoase.
Turna cu găleata, iar noi bâjbâiam. Ploaia cădea cu o forţă nestăvilită, pe verticală,
fără a fi afectată de vânt. După doar câteva minute, eram ud până la piele. Şiroaie de
apă mi se scurgeau pe spate şi îmi intrau sub haină. A fost cea mai urâtă furtună cu
descărcări electrice pe care am trăit-o vreodată.

Am petrecut noaptea aceea afară, toţi opt, adăpostiţi într-o crăpătură dintre două
stânci. Numai cei doi care încăpeau mai în spate s-au bucurat de un oarecare confort.
Fata, în cea mai favorabilă poziţie, a rămas ghemuită fără o vorbă, în hainele ei ude, în
toate acele ore cumplite, tremurând, înspăimântată de furia incredibilă a furtunii.

La ivirea zorilor, am plecat mai departe. Ploaia a continuat să cadă pe tot parcursul
zilei, fără a da semne că s-ar putea opri. A plouat toată noaptea şi toată ziua următoare.
Apoi potopul a încetat în mod spectaculos, ca şi cum cineva ar fi oprit robinetul din
ceruri. Dis-de-dimineaţă, lumina soarelui a transformat peisajul mohorât şi a colorat
aburii care se înălţau dintre stânci spre înaltul cerului. Ne-am uscat hainele şi am
încercat să stabilim unde ne aflam.

Urcuşul continuu era solicitant, dar nu dificil. Cele 7-10 kilograme de cartofi pe care
le căram fiecare în spate nu ne uşurau deloc situaţia, însă nimeni nu a avut nimic de
obiectat. De la altitudinea la care ne aflam în cea de-a patra zi puteam vedea limpede



până la orizont tot lanţul muntos care se întindea de la est la vest, lărgindu-se spre sud
ca nişte degete răsfirate. Ruta pe care o alesesem la întâmplare trecea prin mijlocul a
trei culmi vag definite, pe un platou cu o suprafaţă denivelată. Pentru că aerul era prea
umed pentru a aprinde focul, am mâncat doar câteva alune şi nişte riziki sau hribi de
mărimea unei farfurioare, ciuperci pe care le ştiam din Polonia că sunt comestibile.
Eram expertul grupului în ciuperci comestibile şi, după ce au ezitat prima oară să
mănânce nişte bureţi de pe un buştean putrezit recomandaţi de mine, ceilalţi îmi cereau
întotdeauna părerea cu privire la ciupercile otrăvitoare şi neotrăvitoare. De pe
marginea de sud a platoului am putut vedea spre est, pe câmpia de dedesubt, un sat cu
case albe şi acoperiş plat. Pe o păşune erau nişte animale care păreau a fi capre. Chiar
şi de la înălţimea aceea, am identificat cu uşurinţă o caravană de cămile. Americanul s-a
opus cu vehemenţă propunerii făcute de Marchinkovas, Paluchowicz şi Makowski de a o
lua spre stânga şi de a ne împrieteni cu sătenii. Susţinea răspicat că suntem încă destul
de aproape de graniţă pentru a ne asuma până şi cel mai mic risc. Şi-a impus punctul de
vedere vorbind cu seriozitate şi răbdare şi ţinând piept celor care gesticulau şi arătau cu
degetul. Traversarea Munţilor Kentei ne-a luat opt zile. Ultimele etape ale coborârii sunt
de notat, deoarece am reuşit să găsim lemn pentru a aprinde focul şi pentru a găti
ultimele bucăţi din carnea de porc care începuse să miroasă. Am aşezat o piatră plată
peste foc şi am copt cartofi, iar masa a fost una memorabilă. La desert am mâncat
câteva alune – ultimele.

Am coborât la câmpie de pe înălţimile răcoroase şi parcă am intrat într-un cuptor.
Ne-am dezbrăcat de pufoaicele groase şi am rămas în vestele de blană, cu braţele goale.
Kolemenos ducea jacheta matlasată a Kristinei, ea rămânând în rochia mov ponosită
descheiată la gât. Solul era tare ca cimentul şi acoperit cu un praf roşiatic. Munţii nu
prea înalţi ni se înfăţişau într-o succesiune ciudată de culmi ovale. Braţele noastre
expuse la soare s-au înroşit, s-au umplut de băşici şi s-au cojit, devenind în cele din urmă
de un arămiu închis. Cei 30-40 de kilometri pe zi pe care ni-i impusesem erau îngrozitor
de obositori. În timpul nopţii era foarte frig. Picioarele ne dureau şi asta a început să ne
preocupe. Aveam fisuri adânci între degetele de la picioare, iar nisipul care intrase în
mocasini transformase rosăturile în adevărate răni vii. Am binecuvântat spiritul de
prevedere al lui Paluchowicz; precaut, în timp ce porcul era fript în peştera din Siberia,
acesta adunase grăsimea într-un recipient cioplit din lemn în formă de jumătate de nucă
de cocos şi o cărase cu el tot drumul, Ne-am uns cumpătat rănile cu această grăsime.

Zona, după cum am descoperit, era străbătută în lung şi în lat de ape curgătoare, însă
am mers cale de câteva zile până am dat de primul râu. La amiază, sub un soare
arzător, apropierea apelor reci ale râului ne-a făcut să ne mişcăm mai repede picioarele
pe pământul uscat. Era un loc frumos, care se întindea pe aproximativ 100 de metri, cu
maluri înverzite şi acoperite de florile plantelor de apă înalte care semănau cu bambusul
pe care le întâlnisem de-a lungul Siberiei. Ne-am întins pe burtă, am băut şi apoi am stat
în extaz cufundându-ne în apă picioarele care ne dureau. Ne-am spălat, frecându-ne cu
nisipul fin, şi am îndepărtat praful de pe haine. Am copt şi am mâncat câţiva cartofi,
apoi ne-am aşezat în iarbă, cuprinşi de un sentiment de fericire. Pe râu, la o oră după
sosirea noastră, a apărut un sampan (mică ambarcaţiune cu vele), înalt la prora şi la



pupa, cu fundul jos şi un fel de baldachin uşor la mijloc. De-a curmezişul, în faţa
baldachinului, se afla o prăjină lungă, care depăşea ambarcaţiunea cu câţiva centimetri
pe fiecare parte, de capetele căreia erau ataşate două mănunchiuri groase de beţe aflate
la un centimetru sau doi deasupra apei. La început am crezut că erau un fel de
apărători, dar mai târziu mi-am dat seama că sunt stabilizatoare care, cufundându-se în
apă în timp ce barca înainta, o menţineau în echilibru. Luntraşul era chinez. Era
desculţ, cu o pălărie de soare pe cap, cu pantaloni de in până la genunchi şi o cămaşă
largă cu mânecile suflecate. Barca era împinsă cu o vâslă – un băţ gros de bambus.
Spectacolul acesta era nou pentru noi, aşa că i-am făcut cu mâna vâslaşului când a
trecut pe lângă noi. Chinezul ne-a făcut şi el cu mâna şi a zâmbit. În cele câteva ore
petrecute acolo, au mai trecut trei sau patru ambarcaţiuni. Toate erau propulsate în
acelaşi fel – cu ajutorul unui băţ lung de bambus –, cu toate că una avea un catarg
rudimentar pe care putea fi ridicată o velă.

Am văzut multe alte bărci pe râurile Mongoliei exterioare, dar cei care se deplasau cu
ele erau întotdeauna chinezi. Pe drumuri nu am întâlnit niciodată chinezi. Se părea că
pe uscat se deplasau numai mongolii.

Prima noastră întâlnire faţă în faţă cu un băştinaş s-a petrecut după ce am traversat
râul şi am făcut câţiva kilometri spre sud. Nu urmam un anumit traseu, însă ne
plănuiam înaintarea în funcţie de teren pentru a evita culmile puţin înalte, stabilind un
reper înaintea noastră şi îndreptându-ne apoi către acesta. Traseul nostru se întretăia,
la un moment dat, cu un drum pe direcţia est-vest. Am zărit un grup de călători care
veneau încet din vest şi era evident că dacă ne păstram ritmul, atât noi, cât şi ei, era
imposibil să nu ne intersectăm. Ne aflam la mai puţin de 15 metri de drum când
mongolii s-au grupat. S-au oprit şi ne-au aşteptat. Vorbeau zgomotos între ei în timp ce
ne apropiam, dar au tăcut când ne-am oprit în faţa lor. Au zâmbit şi au făcut o
plecăciune, ţintuindu-ne cu privirea în tot acest timp.

Erau zece sau mai mulţi bărbaţi, o cămilă, doi catâri şi doi măgari. Animalele nu erau
prea împovărate, dar toate aveau şei. Doar pe cămilă se afla cineva în acel moment. Pe
spatele ei stătea aşezat confortabil un bătrân cu o barbă rară şi căruntă. Bărbaţii trebuie
să fi făcut parte din aceeaşi familie, iar bătrânul era căpetenia. Toţi purtau căciuli
conice tipic mongole, cu apărători lungi pentru urechi date pe spate, confecţionate
dintr-un material care varia între piele şi ţesătură făcută în casă. Purtau cizme lungi din
piele moale de viţel, iar cizmele bătrânului erau de o calitate excepţională, fiind făcute
din piele verde, brodată cu mătase sau cu lână colorată. Pulpanele hainelor lor groase şi
largi atingeau vârful cizmelor. Hainele se deschideau în faţă, lăsând să se vadă nişte
curele late, câteva din piele, iar restul dintr-o ţesătură groasă. Mi se părea ciudat faptul
că purtau haine aşa de groase pe o vreme atât de călduroasă.

Toţi aveau cuţite la brâu, fiecare cu un model diferit. Unul avea un cuţit lung, cu
mâner din corn, prins într-un lanţ de argint. Patriarhul, conform poziţiei sale
venerabile, purta înfipt în cingătoarea din piele un cuţit lung de aproape 18 centimetri.
Lama era lată şi uşor curbată, iar pe teaca din bronz erau bătute sau gravate nişte
desene.

Ne-am salutat cu plecăciuni, fără a scoate niciun cuvânt, apoi bătrânul cu barba



căruntă a coborât de pe cămilă. Am făcut din nou o plecăciune, iar el ne-a răspuns în
acelaşi fel. Ne-a vorbit în limba lui şi ne-am strâns mâinile. Mister Smith mi-a şoptit:

— Încearcă să-i vorbeşti în ruseşte, Slav. Bătrânul a auzit şi şi-a îndreptat atenţia
către mine.

— Fie ca picioarele tale să te poarte cu bine în această călătorie, i-am spus în ruseşte.
A urmat o pauză lungă.
Vorbindu-mi în rusă, poticnindu-se şi căutându-şi în mod evident cuvintele, acesta mi-

a spus:
— Mai spune ceva, rogu-te. Înţeleg ce spui, dar vorbesc foarte puţin ruseşte. Odată

am vorbit limba asta, dar nu pentru mult timp.
Am vorbit rar, iar el a ascultat cu atenţie. I-am spus că ne îndreptăm spre sud (lucru

care era oricum evident) şi că traversasem un râu în urmă cu câteva ore. Nu ştiam ce să-
i mai spun. După ce am terminat de vorbit, a urmat o linişte atât de lungă, încât am
crezut că se încheiase conversaţia. Dar bătrânul domn dorea să îşi satisfacă curiozitatea,
astfel încât, atunci când am dat să plec, a încercat cu greu să îşi pună întrebarea într-o
rusă greoaie. Conversaţia, în momentele ei de plinătate, a sunat cam aşa:

— Nu aveţi nicio cămilă?
— Suntem prea săraci ca să avem cămile.
— Nu aveţi catâri?
— Nu avem nici catâri.
— Nu aveţi măgari?
— Nici măgari.
După ce ne-a plasat pe treapta cea mai de jos a societăţii, a început să mă întrebe

despre călătoria noastră. A fost pronunţat cuvântul Lhasa. Arăta către sud şi pomenea
numele mai multor locuri. Informaţiile nu ne erau de folos pentru că nu aveam nicio
hartă şi nu înţelegeam despre ce vorbeşte.

— Este cale foarte lungă, a spus el, iar soarele va apune de multe ori până veţi
ajunge acolo.

Întrebarea pe care era nerăbdător să ne-o pună a venit la final. S-a uitat la Kristina.
Părul ei, cu câteva şuviţe mai deschise în bătaia soarelui, contrasta cu bronzul fetei, ai
cărei ochi albaştri au întors cu sinceritate privirea bătrânului. Ne-a întrebat câţi ani are,
dacă era rudă cu vreunul dintre noi şi unde o duceam. I-am dat acelaşi răspuns pe care îl
dădusem şi bătrânului din nord.

Interogatoriul tacticos a durat mai mult de jumătate de oră, iar patriarhul se pare că
îl savura la maximum. Bănuiam că era foarte mândru că avea ocazia să le arate rudelor
sale mai tinere că putea conversa într-o limbă străină. S-a îndepărtat de noi şi a început
să vorbească cu ceilalţi în limba lor. Zâmbeau şi se foiau în jurul sacilor din spatele
animalelor.

Din saci i-au adus mâncare, iar el ne-a împărţit-o cu zâmbetul pe buze. Era extrem de
meticulos şi avea grijă ca fiecare dintre noi să primească o porţie egală cu a celorlalţi.
La un moment dat, a observat că îi dăduse lui Kolemenos cu o smochină mai mult decât
nouă. Politicos, a luat-o înapoi. Ne-a împărţit nuci, peşte uscat, nişte boabe de orz
parţial fierte şi un fel de biscuiţi – de fapt, nişte turte de ovăz de mărimea unei chifle.



Am făcut cu toţii o plecăciune, iar eu, ca purtător de cuvânt, i-am mulţumit cu cele mai
frumoase cuvinte pe care le puteam rosti. Credeam că întâlnirea a luat sfârşit, dar
mongolii nu s-au mişcat din loc. Aşteptau un semnal de la şeful lor, dar acesta părea că
nu se grăbeşte să se despartă de noi.

Ne-a spus că grupul său trebuie să ajungă la o „piaţă mare” situată nu departe spre
est pentru a cumpăra nişte mărfuri. S-a dus până la cămilă, a căutat ceva şi s-a întors
fumând o ţigară dintr-o frunză de tutun rulată şi prinsă la mijloc cu un fir de trestie. Mi-
a întins un teanc bine presat cu vreo 15 frunze de tutun întregi. I-am mulţumit şi am dat
să pun frunzele în buzunarul hainei pe care o ţineam pe braţ. M-a oprit zicându-mi:

— Te rog, fumează.
I-am explicat că nu puteam să fumez ca el frunze de tutun şi că nu aveam hârtie să

răsucesc o ţigară. S-a dus iar la cămilă şi s-a întors cu o bucată de ziar împăturită în
două.

— Pentru tine, a spus el. Te rog, fumează.
M-am uitat la bucata de hârtie şi am observat că era o pagină din ziarul sovietic

Steaua roşie apărut la începutul lui mai. Americanul, care stătea aproape de mine, a
văzut-o şi el.

— Ai grijă de asta, Slav, a murmurat el. Nu era nevoie să mi se spună.
Am rupt cu grijă o fâşie din capătul hârtiei astfel încât să nu rup şi partea scrisă.

Dintr-o frunză de tutun am luat nişte bucăţele şi le-am pus în palmă, am răsucit ţigara şi
am scos bucata de cremene, tija de oţel şi o bucată de iască de mărimea degetului mare.
Iasca s-a aprins din prima încercare. Am suflat în ea până când a început să mocnească
şi mi-am aprins ţigara. Mongolii mă priveau cu vădită admiraţie.

— Cum numiţi voi această unealtă de făcut focul? a întrebat căpetenia.
— Ruşii îi spun ciahalo-bahalo în unele zone, i-am răspuns eu.
Sunetul îl amuză. L-a repetat de două ori. Eu pufăiam mulţumit din ţigara mea, iar

mongolul din a lui. În timp ce partea aprinsă a ţigării înainta spre mijloc, el muta
legătura din trestie mai jos. Ne-am terminat ţigările aşezaţi alături de ceilalţi la
marginea drumului. Era timpul să ne luăm rămas-bun.

Bătrânul şi-a dus mâna dreaptă la şold, apoi a retras-o şi a ridicat la ureche obiectul
pe care îl ţinea în mână. M-am întins spre el. Avea un ceas mare de argint legat de un
lanţ scurt din acelaşi metal prins de cingătoare. Şi-a dat seama de îndată de faptul că
eram interesaţi. Ne-am strâns cu toţii roată în jurul lui, iar el mi-a dat voie să iau ceasul
şi să îl examinez. Era un ceas vechi, cu cheie, făcut în Rusia, probabil în urmă cu
cincizeci de ani. Fusese produs cu siguranţă înainte de revoluţie. Pe capacul ceasului era
scris, cu litere ruseşti de mână, numele celui care îl făcuse şi, printr-un capriciu ciudat al
memoriei, îmi aminteam acest nume. Era Paul Bure – un meşter din epoca ţaristă,
probabil mort de mult.

— Pe când ruşii se luptau între ei, a adăugat bătrânul, unii dintre ei au fugit în ţara
mea cu mulţi ani în urmă. Acest lucru explica nu numai de ce se afla în posesia ceasului
– un dar, o plată pentru vreun serviciu sau un obiect de schimb –, ci şi faptul că vorbea
ruseşte.

Ne-am luat rămas-bun cu urări de bine şi încurajări care se refereau la starea de



sănătate a picioarelor noastre. A fost probabil cea mai interesantă întâlnire pe care am
avut-o în Mongolia, dar aveam să descoperim că toţi aceşti oameni, indiferent de
statutul social, aveau aceste calităţi tipice: curtoazie, încredere, generozitate şi
ospitalitate. Ajutorul primit era în concordanţă cu posibilităţile celor care ni-l ofereau,
însă acest ajutor era întotdeauna dat cu mare bucurie. Alte calităţi ale acestor oameni
erau curiozitatea şi naivitatea lor sinceră. Din păcate, bariera limbii şi-a pus amprenta
asupra conversaţiilor cu oamenii pe care îi întâlneam, cu toate că devenisem adepţii
exprimării unor idei simple prin gesturi, vorbind între timp în limba noastră pentru că
era mai simplu şi mai puţin jenant decât dacă foloseam doar gesturile.

După ce caravana a dispărut la orizont, am deschis Steaua roşie. Erau puţine
informaţii, dar am citit fiecare rând pentru că era primul ziar pe care îl vedeam de la
foile pentru ţigări, vechi de şase luni şi mai bine, pe care le luasem la plecarea din
lagăr. Nu ne-a spus lucrul pe care eram nerăbdători să-l aflăm, un lucru prevăzut şi
împărtăşit confidenţial încă de la început de orice prizonier căzut în mâinile ruşilor
întâlnit de mine, şi anume dacă URSS şi Germania erau în război. Mai erau analizate
nişte probleme interne plicticoase, atmosfera de după sărbătorirea zilei de 1 Mai şi
obişnuitele angajamente din industrie şi agricultură de a depăşi planul de producţie. Un
articol ciudat, care părea să respingă ideea unei ciocniri imediate între cele două mari
puteri de pe continent, menţiona expedierea unei cantităţi însemnate de grâu în
Germania.

După ce am citit ziarul, l-am rupt şi l-am împărţit între noi, folosind fiecare bucată de
hârtie pentru a rula tutunul porţionat cu cuţitul. Am parcurs o zonă vălurită până am
dat de un râu pe la ora şapte seara, unde ne-am instalat tabăra, am aprins focul, am
mâncat carnea şi ne-am răsfăţat fumând şi povestind.

La sfârşitul primelor două săptămâni petrecute în Mongolia, ne-am schimbat
metodele de înaintare folosite în Siberia. Nu mai era necesar să stăm de pază. Încă mai
simţeam nevoia de a ne deplasa, devenise un obicei. Însă nu mai eram chinuiţi de teama
că vom fi prinşi, ci intram în contact cu sătenii, puteam cere de mâncare sau puteam
munci pentru mâncare. Mergeam toată ziua, din zori până la apus, dar am adoptat
obiceiul din ţinuturile călduroase, odihnindu-ne timp de două ore atunci când căldura
era insuportabilă.

În ţinutul din faţa noastră se zăreau o serie de culmi domoale, joase pe care le
ocoleam atunci când puteam şi pe care le urcam atunci când nu aveam încotro. Unele
erau acoperite cu iarbă-neagră, care creşte întotdeauna mai deasă pe versanţii de nord.
Nu erau prea mulţi copaci, cu excepţia celor din apropierea satelor şi a cursurilor de
apă, însă arbuştii – printre care am recunoscut drăcila, cu fructe zemoase, ovale şi roşii,
şi măceşul – erau larg răspândiţi. O foarte mică parte din terenul vast pe care îl
parcurgeam era cultivată.

Primul lucru pe care îl făceam când ajungeam pe o culme era să ne uităm după râul
următor. Această călătorie prin Mongolia exterioară nu a fost în esenţă decât o
succesiune de marşuri forţate, pe arşiţă, de la un râu la alt râu. Râurile însemnau
alinare pentru picioarele noastre, apa cu care ne potoleam setea, apa în care ne
îmbăiam. De asemenea, căile navigabile ne-au oferit mâncare în câteva ocazii; desigur,



incidentele mi-au rămas în minte.
Pentru prima dată norocul ne-a surâs atunci când am dat peste un sampan încărcat

eşuat pe un banc de nisip. Vâslaşul lovea pe o parte, apoi pe cealaltă cu vâsla de
bambus şi, cu toate că încerca din răsputeri, ambarcaţiunea se clătina uşor, dar nu se
mişca din loc. Kolemenos ne-a spus:

— Haideţi să-l ajutăm.
Am pornit spre barca aflată la vreo zece metri de ţărm. Kristina s-a aşezat în iarbă,

de unde a văzut cum chinezul ne-a dat o vâslă de bambus. Am trecut vâsla pe sub barcă
şi am început să ridicăm, în timp ce barcagiul de deasupra noastră împingea cu vâsla
lui. După câteva minute de muncă grea, am reuşit să scoatem sampanul din nisip. Era
încărcat cu pepeni galbeni de mărimea unor mingi de fotbal. Imediat ce ambarcaţiunea
s-a pus în mişcare, barcagiul ne-a „bombardat” cu pepeni.

Între noi şi malul pe care ne aştepta Kristina era o porţiune de mâl gros, marcând
limita râului în sezonul ploios. Partea de sus era crestată de crăpături adânci pe care
soarele formase o crustă, dar dedesubt era un noroi verde-maroniu, lipicios, care ne
ajungea până la gambe. Zaro tocmai îi aruncase Kristinei un pepene şi râdea, când
deodată a scos un ţipăt. L-am întrebat ce se întâmplase, dar până să îmi răspundă am
simţit ceva alunecos sub picior. M-am aplecat şi am început să caut prin mâl. Acel ceva
a reuşit să-mi scape de două ori înainte de a-l prinde, apoi am pus mâna pe el, i-am
pipăit capul şi branhiile şi l-am ridicat la lumină, în timp ce se zbătea, lovindu-mă cu
violenţă peste mână şi încheietură. Avea aproape un metru lungime, cu un corp cilindric
destul de gros, asemănător cu al unui ţipar. Părea a fi o specie de grindel; ruşii îi spun
vâiuni.

— Este comestibil? a întrebat americanul.
— Da, i-am răspuns.
Acesta a fost începutul unei ore şi jumătate de scotocit prin mâl, la sfârşitul căreia

eram pregătiţi pentru o masă de seară diferită şi neobişnuită. Ca şi ţiparii, grindeii erau
greu de ucis şi a trebuit să le tăiem capetele înainte de a-i găti. I-am curăţat de mâl şi
am observat că erau de culoare verde, cu pete de un negru catifelat. I-am fript pe pietre
şi, deşi nu îmi amintesc exact ce gust aveau, ţin minte că era unul special, care nu era de
ţipar. Cuvântul pe care l-am ales pe moment pentru a descrie gustul era „dulce”. Carnea
era tare şi consistentă.

Am mâncat carnea cu bucăţi de pepene galben. Marchinkovas a avut ideea genială şi
de a folosi cojile de pepene curăţate de miez drept tigve de băut apă. Ideea în sine era
bună, însă în practică s-a dovedit a nu fi chiar aşa. Odată uscată, coaja de pepene
crapă. A doua zi le-a aruncat.



15. Printre mongolii prietenoşi

Pentru că parcurgeam în jur de 30 de kilometri pe zi, multe zile la rând, orice pauză
era bine venită. Zilele în care ne odihneam nu erau niciodată pierdute. Repararea şi
peticirea mocasinilor era unul dintre motivele pentru care ne opream, fără să mai
pomenesc de picioarele umflate. Al doilea motiv era nevoia de a ne câştiga hrana cea de
toate zilele – căci nu o primeam întotdeauna de pomană.

În a doua lună a călătoriei noastre prin Mongolia, am ajuns la un sat cu case mici şi
răsfirate. Unui european i s-ar fi părut ciudată absenţa gardului sau a oricărui semn de
îngrădire. Era posibil ca viaţa acelor săteni să se fi desfăşurat în comun, astfel încât să
nu aibă nevoie de garduri. Ne-am apropiat de o casă din piatră cu acoperiş plat, în faţa
căreia puteam vedea, pe o porţiune de pământ bătătorit, un bou mergând în cerc în
jurul unui ţăruş bine înfipt în pământ. Era pe la mijlocul dimineţii şi parcursesem deja
10 sau 15 kilometri. Mergeam agale, legănându-ne beţele. Ne era puţin foame, puţin
sete, dar nu eram într-o situaţie disperată.

Ne-am oprit destul de aproape de animal pentru a-l privi şi pentru a ne da seama la
ce era folosit. Între animal şi casă am văzut patru oameni: ţăranul mongol care stătea
ghemuit ridicându-şi leneş căciula pentru a se scărpina pe chelie, un băiat voinic de
vreo cincisprezece sau şaisprezece ani care, din când în când, îndemna boul cu un băţ
atunci când acesta trecea pe lângă el, şi două femei, dintre care una părea a fi mama
băiatului, iar cealaltă bunica lui. Femeile nu ne-au observat, dar bărbatul s-a ridicat în
picioare, iar băiatul a venit către noi şi a făcut o plecăciune. I-am întors salutul.
Fermierul vorbea, noi vorbeam, dar discuţia nu ducea nicăieri, aşa că ne-am aşezat
zâmbind pe pământul tare. Boul, scăpat de „atenţiile” băiatului, s-a oprit. Îmi dădusem
deja seama despre ce era vorba. Animalul treiera secară. Era legat de ţăruşul central cu
o funie din papură sau din rafie împletită. La capătul din exterior al funiei erau
împrăştiaţi în cerc snopi de secară coaptă. Boul călca cu copitele snopii, iar boabele
cădeau pe sol, de unde erau adunate de femei.

M-am întors către Kolemenos.
— Asta e metoda înceată de treierat. Hai să-i dăm băiatului o mână de ajutor.

Kolemenos dădu din cap.
— Arată-mi cum.
Ne-am dus şi am lovit de câteva ori snopii cu bâtele. Boabele, fiind foarte uscate,

cădeau la pământ. M-am uitat către ţăran. Zâmbea larg şi ne urmărea îndeaproape. M-
am dus către ceilalţi.

— Haideţi să facem noi treaba asta. N-o să ne ia mult.
Toţi au fost de acord, iar Kristina ni s-a alăturat, cu băţul uşor în care se sprijinea în

timpul mersului. Ne-am aşezat în jurul cercului şi ne-am apucat de treabă. Băiatul,
râzând, a dezlegat boul şi i-a dat drumul. Aproape terminasem când ţăranul le-a spus
ceva celor două femei, iar ele s-au dus în casă. Omul stătea lângă mine în timp ce
vânturam nişte boabe dintr-un pumn în celălalt; la un moment dat, i-am întins un
mănunchi gros de tulpini. După ce şi-a trecut mâna peste ele, le-a scuturat şi a văzut că
fuseseră bătute bine şi curăţat de boabe, mi-am dat seama că e foarte mulţumit.



Am întrebat, prin gesturi, dacă nu cumva are un ciur pentru a separa pleava de
boabe. Ţăranul i-a strigat ceva băiatului, care s-a dus în casă şi a adus o sită
confecţionată din fire de coadă de cal. Am curăţat totul în jur, am cernut grânele în
coşuri, apoi le-am turnat în saci. Băiatul ne-a arătat drumul spre casă după ce am luat
pe umeri primul dintre sacii umpluţi.

Interiorul casei era interesant. Două treimi erau destinate locuinţei, iar restul era
spaţiu de depozitare. Nu existau pereţi despărţitori şi se vedeau puţine lucruri care
ţineau de un rafinament civilizat. Când am intrat, una dintre femei lucra la o râşniţă
primitivă, care consta din două pietre rotunde, suprapuse şi aşezate pe o bancă de lemn
înaltă de circa un metru. Capătul unui băţ de bambus intra într-o gaură practicată la
marginea pietrei de deasupra. Prin gaura din centrul acestei pietre erau turnate
boabele, iar femeia le măcina rotind băţul de bambus. Cealaltă femeie îşi făcea de lucru
lângă o vatră de piatră din mijlocul încăperii în care ardeau, judecând după miros,
excremente uscate de animal. Nu exista horn. Fumul ieşea printr-o gaură din tavan.

Băiatul avea şi el un sac, pe care l-a dus la un coş înalt de lemn, care avea mai
degrabă forma unui butoi cu doage de fier. În timp ce descărcăm sacii în coşul cel mare,
m-am uitat în jur. Într-un cuier de lemn stăteau agăţate patru haine de iarnă din piele
de oaie. Din tavan atârnau legături de ierburi uscate. Pe podea mai erau câteva coşuri şi
nişte vase înalte de lut cu gâtul îngust. Unul din ele avea o bucăţică de pânză deasupra.
Mai târziu, am aflat că vasele conţineau lapte şi apă.

Când operaţia a luat sfârşit, fermierul a dispărut. Băiatul a rămas cu noi. Le-am spus
celorlalţi în ruseşte:

— Femeile gătesc ceva aici.
Ne uitam plini de speranţă la fumul care ieşea prin gaura din tavan. După vreo

jumătate de oră, am auzit cum scârţâiau şi zdrăngăneau nişte roţi cu osia neunsă. De
după colţul casei venea ţăranul cu boul înjugat la căruţa încărcată cu snopi.

Mister Smith a rupt tăcerea uluită care se lăsase.
— Domnilor, se pare că omul se întrece cu gluma. După câte văd, mai avem ceva

treabă de făcut până la cină.
Zaro a sărit în picioare.
— Haideţi, toată lumea. Să vedem cât de repede putem să terminăm. A apucat-o pe

Kristina de încheietura mâinii şi a dus-o la căruţă.
Am muncit până seara, devenind din ce în ce mai eficienţi ca echipă pe măsură ce

munceam. Am descoperit cum era mai uşor şi mai eficient să baţi snopii pentru a
desprinde boabele. Dat fiind faptul că eram singurul din echipă care se îndeletnicise cu
agricultura, am fost surprins să văd rezultatul muncii noastre. Pe bună dreptate, prin
urmare, prietenul nostru mongol tropăia fericit la vederea fiecărui sac care lua calea
„hambarului”.

Apoi au venit femeile cu răsplata noastră. Una ducea un coş de pai plin cu turte de
ovăz pe care îl ţinea cu o mână pe şoldul drept. Femeia mai în vârstă a adus unul dintre
vasele pe care le văzusem în casă. Era plin cu zer. Băiatul venea din urmă cu trei
pahare, aşa mi s-a părut, dar când a ajuns mai aproape de mine, am realizat că erau
nişte sticle ale căror gâturi fuseseră retezate probabil turnând apă rece pe sticla



încălzită în prealabil.
Turtele, calde încă, erau delicioase şi săţioase, însă prima înghiţitură de zer avea gust

de parafină, probabil păstrată în „paharele” în care ne-a fost oferită băutura. L-am
turnat în cana noastră de metal de uz comun.

În perioada respectivă, simţeam o nevoie acută de sare. Visam la gustul ei. Mi-am dat
seama că nu aveam nimic de pierdut dacă i-aş fi cerut puţină sare fermierului. Am făcut-
o într-un mod cât se poate de caraghios. Am arătat către el şi apoi către mine. Am întins
mâna stângă, iar cu dreapta am mimat că iau un vârf de sare. Mi-am dus mâna la gură,
mi-am supt obrajii pentru a-i sugera asprimea sării pe limbă, am plescăit din buze şi am
zâmbit. Omul a înţeles imediat. S-a îndreptat către casă şi mi-a făcut semn să-l urmez.
Înăuntru a început să discute cu femeile şi au vorbit îndelung. În cele din urmă, femeia
mai bătrână a ridicat capacul unui castron mic de lemn şi mi-a oferit sare. Era maronie,
cu cristale mari. A luat-o cu grijă, semn că era un lucru preţios şi rar. A împachetat o
cantitate mică (ar fi încăput într-o cutie de chibrituri) într-o bucăţică de pânză de sac.
Am făcut o plecăciune, am zâmbit şi le-am mulţumit amândurora pentru acest dar.

În timp ce coboram pe cărarea care trecea prin sat, am fost intrigat de mecanismul
primitiv de lângă un puţ pătrat din care ieşeau jgheaburi de lemn cu apă pentru irigaţii.
Din două laturi opuse, scânduri grele se ridicau la 6 metri deasupra nivelului solului
pentru a susţine un fel de ax. Însă nu se vedea nicăieri un mâner care să învârtească
axul. Frânghia era înfăşurată de două ori în jurul axului; un capăt dispărea în puţ, iar
celălalt se afla într-un punct situat la 10 metri de puţ, unde era legat de un stâlp gros,
rotund, bine înfipt în pământ şi ridicându-se pe verticală la o înălţime de opt sau nouă
metri.

La aproximativ patru metri deasupra solului şi mai jos de punctul în care era întinsă
frânghia, o bară zdravănă de lemn trecea prin stâlp, făcând din toată această maşinărie
un cabestan (dispozitiv de ridicat şi de deplasat greutăţi), pus în mişcare, ca de obicei,
de boul răbdător care se deplasa în cerc. Se creaseră de asemenea condiţii pentru a
utiliza cealaltă forţă brută de muncă – femeile –, şi anume patru drugi de lemn care
treceau, la nivelul pieptului, prin stâlp, un fel de motor auxiliar de patru „femei-putere”.
Era un echipament complicat care scotea apa la suprafaţă, dar fântâna era adâncă, iar
găleata era de două ori mai mare decât una occidentală, căci era făcută din lemn solid
prins în cercuri de fier, ceea ce o făcea greu de ridicat chiar şi când era goală.

La poalele crestei lângă care se cuibărea satul creşteau sălbatic o grămadă de azalee,
care atrăgeau o mulţime de fluturi viu coloraţi. Erau printre cei mai frumoşi şi mai mari
fluturi pe care i-am văzut vreodată, aşa că ne-am oprit să-i admirăm. Zaro a încercat,
fără prea multă tragere de inimă, să prindă unul, însă micuţa Kristina l-a rugat să nu
facă asta. Ne-am aşezat tabăra la umbra câtorva copaci mici care de la câteva sute de
metri arătau ca stejarii tineri, dar care cred că erau de fapt arbori de camfor.

Vegetaţia devenea din ce în ce mai rară, până când culmile au fost acoperite doar de
iarbă-neagră. Ne îndreptam spre deşert, ale cărui întindere şi caracteristici ne erau
necunoscute. Dacă am fi ştiut dinainte ce ne aştepta, ne-am fi pregătit mai bine. Gobi
era doar un simplu cuvânt pentru noi. Nu am prea vorbit despre asta. Dimineaţa,
soarele răsărea în stânga noastră, iar noi mergeam fără încetare până când astrul zilei



apunea în dreapta noastră.
Ultimii oameni de care îmi amintesc au fost doi pescari chinezi aflaţi pe malul râului

umbrit de sălcii a cărui apă curgea rece şi limpede pe un strat de pietriş. Am ajuns la râu
la amiază, la timp aş spune, şi am văzut pentru prima dată pescarii la o oră după
sosirea noastră. Unul mergea pe partea noastră, celălalt în apropiere de malul celălalt,
uneori cufundaţi în apă până la brâu, alteori reuşind cu greu să îşi ţină capul afară din
apă. Fiecare ţinea într-o mână o prăjină lungă de bambus, iar cu cealaltă mână susţinea
două frânghii aruncate pe umeri. Mergeau înainte, purtaţi de curent. Această activitate
era nouă pentru noi, aşa că am intrat în apă ca să vedem mai bine în timp ce se
apropiau de noi.

Cei doi întinseseră o plasă peste râu. Aceasta consta din două aripi, fiecare de 20 de
metri lungime, prinse la mijloc, unde se afla un sac cu o deschizătură largă de
aproximativ cinci metri pătraţi, care se îngusta treptat, până devenea aproape un
punct, în momentul în care năvodul era tras. Pe întreaga sa lungime, năvodul avea, în
partea de sus, nişte bucăţi de lemn ovale, plutitoare. Dispozitivul nu dădea prea mult
şanse de supravieţuire peştilor. Chinezii băteau apa cu beţele, gonind peştii din zona cu
vegetaţie de la mal şi singurii care reuşeau să scape erau cei care săreau pe deasupra
năvodului. Am avut noroc că pescarii s-au oprit în locul în care ne aflam. Pescarul de pe
malul celălalt a venit spre tovarăşul său trăgând de năvod pentru a închide gura
sacului. În timp ce ieşeau amândoi din apă, am observat că pe fundul năvodului erau
pietre folosite ca greutăţi, iar deschizătura sacului era trasă în jos de o piatră netedă.
Frânghiile pe care le cărau pescarii erau prinse de partea de sus şi de cea de jos a
năvodului, pe toată lungimea acestuia.

Un bărbat a luat toate cele patru frânghii, în timp ce celălalt încerca să ţină un obiect
plutitor de mari dimensiuni făcut din tulpini de bambus care se răsucea şi se întorcea
încet în aval, cu mult în urma năvodului. Am descoperit că acesta era acvariul mobil în
care erau păstraţi peştii capturaţi. Avea un capac pătrat prins peste partea mai largă.

Le-am dat de înţeles că vrem să-i ajutăm. Chinezii păreau să dorească asta. În năvod
se prinseseră zeci de peştişori. Un pescar a luat unul şi l-a tras afară. L-a aruncat pe
mal, unde acesta a continuat să se zbată. Omul s-a uitat la noi şi a arătat spre năvod. I-
am urmat exemplul şi am început să curăţăm năvodul de peşti, de bucăţi de lemn, de
iarbă şi de frunze.

Chinezii au tras plasa plină de peşti strălucitori, care se mişcau, abia scoşi din apă. I-
au ales rapid şi cu îndemânare pe cei mari, unul câte unul, şi le-au dat drumul în
acvariul de bambus. Când au terminat, se adunaseră două grămezi de peşti mici şi medii
pe care ne-au dat de înţeles că îi putem lua. În mod normal, speram eu, aceştia s-ar fi
întors înapoi în râu să îl repopuleze. Unii ne-au scăpat printre degete, dar majoritatea
au sfârşit zbătându-se în iarbă. Chinezii şi-au întins iar năvodul şi au continuat să
pescuiască.

Aveam mai multă mâncare decât puteam consuma în câteva zile, aşa că am decis să
mâncăm ce avem nevoie acolo, iar restul să îl uscăm pe pietre şi să îl luăm cu noi. În
timp ce Kolemenos tăia capetele peştilor ţinând toporul de lamă, iar eu îi curăţăm de
măruntaie, ceilalţi îi spălau în apa râului. Kristina şi Zaro au aprins un foc şi o piatră



subţire şi plată a fost curăţată pentru a servi drept plită. Curând, am putut simţi mirosul
savuros al peştelui proaspăt fript. Erau vreo cinci soiuri în acea captură, printre care am
recunoscut bibanul după spatele său caracteristic.

Uscarea peştilor era o ocupaţie nouă pentru noi, dar văzusem de multe ori rezultatul
final, iar acum încercam s-o facem noi înşine. Am scos măruntaiele peştilor, şira spinării
şi oasele. Apoi i-am pus la uscat şi la afumat. Ne-a luat câteva ore, aşa că am căzut de
acord să rămânem peste noapte şi să terminăm ce începusem. A doua zi peştele se usca
sub razele soarelui, în timp ce noi vânturam pufoaicele deasupra lui pentru a alunga
muştele. Când am considerat că am încheiat acest proces, am împărţit peştii şi i-am
băgat în saci. Mai târziu am avut toate motivele să binecuvântăm rezultatele acestei
operaţii. Am dus cu noi ultimii peşti în Deşertul Gobi.

Nu la fel de plăcută a fost întâmplarea prin care am trecut peste o zi sau două. Era
după-amiază, iar soarele începea să coboare spre asfinţit. Marchinkovas ne-a atras
atenţia asupra faptului că la câţiva metri în faţa noastră se afla un nor mare şi maroniu
care se deplasa şi a întrebat ce ar putea fi. Niciunul dintre noi nu a putut să-i ofere un
răspuns satisfăcător. Nu încăpea îndoială că se mişcă; putea fi o furtună de praf, m-am
gândit, însă aerul din jur nu se clintea. Norul câştiga rapid teren şi creştea văzând cu
ochii.

— E un roi de lăcuste, a spus deodată Mister Smith. Nu cred că este potrivit să
mergem spre el. Mai bine ne oprim aici.

Ne-am aşezat pe pământul încins, ne-am pus hainele şi ne-am acoperit capetele cu
sacii de mâncare. Strălucirea soarelui pălea în timp ce lăcustele se apropiau de noi. Ne-
am întors cu spatele şi ne-am ghemuit la pământ. Sunetul făcut în timp ce ne loveau
hainele era asurzitor. Erau peste tot, pe noi, peste noi şi sub noi. Aerul trepida din cauza
fâlfâitului aripilor.

— Slavă domnului că nu ne pot mânca, a spus Zaro.
— N-aş fi prea sigur de asta, a replicat americanul. Vor mânca absolut orice.
Kristina s-a întors şi i-a aruncat o privire îngrijorată.
— Glumesc, copilă, a asigurat-o el.
A durat cel puţin două ore ca roiul să treacă de noi. Soarele începuse să dogorască din

nou, iar victimele marii migraţii zăceau împrăştiate pe sol, sub noi. Unele mişcau, altele
păreau să fie moarte. Am scos cu sutele de pe hainele noastre. Ne intraseră în buzunare,
în mâneci şi în cracii pantalonilor. Ne consola faptul că nu intraseră în sacii cu
mâncare.

Pentru mine, cel mai greu a fost să fac legătura dintre timp şi distanţă atunci când
am pus pe hârtie povestea drumului nostru spre libertate. În călătoria prin Mongolia,
unde nu am avut o limbă comună cu locuitorii, chiar dacă mi s-au spus numele râurilor,
ale satelor sau ale altor locuri, nu am găsit nicio metodă de a reţine sunetele respective
pentru a mi le aminti peste ani. Dar cred că drumul nostru prin Mongolia exterioară
locuită către vastele întinderi din Mongolia interioară ne-a luat între şase şi opt
săptămâni.

Doar atât îmi amintesc: nu am pătruns în Deşertul Gobi în mod brusc. De două ori am
crezut că suntem în deşert după ce am străbătut porţiuni de drum destul de lungi şi



acoperite cu nisip, dar de fiecare dată au apărut nişte culmi destul de înalte, iar la
poalele ultimului lanţ de munţi curgea un pârâiaş puţin adânc, lângă care ne-am oprit
pentru a petrece noaptea. Aici am băut pentru ultima oară apă proaspătă; mult timp de
atunci încolo aveam să-i ducem dorul.

În cea de-a doua zi, la lăsatul serii, ne-am intersectat cu un drum de caravane
perpendicular pe drumul nostru; patru mongoli stăteau în jurul unui ceaun de fier
aburind, pe un trepied, deasupra unui foc. Mongolii păreau să aibă între treizeci şi
patruzeci de ani, însă vârsta cea mai înaintată era marcată de posesia unei magnifice
puşti vechi, cu ţeava lungă şi patul scurt, ornamentele frumos lucrate în lemn aproape
negru întinzându-se pe ţeavă, prinse cu ţinte de alamă strălucitoare. În timp ce ne
întâmpina, alături de ceilalţi, puşca părea mai înaltă decât proprietarul. Am schimbat
obişnuitele cuvinte politicoase, dar de data aceasta niciunul dintre interlocutorii noştri
nu ştia ruseşte. Ne-au îndemnat să ne aşezăm de o parte a focului, în semicerc, iar ei s-
au aşezat în faţa noastră, dincolo de flăcări.

Erau călători mai săraci decât cei pe care îi întâlnisem până acum. Am observat că
hainele lor erau peticite cu grijă. Aveau un catâr încărcat cu strictul necesar, printre
care şi două burdufuri cu apă confecţionate, cred, din stomac de cămilă. Au adăugat apă
în ceaun în timp ce zâmbeam şi gesticulam către omul cu arma pentru a-i arăta cât de
bucuroşi eram de această întâlnire neaşteptată. În semn de respect pentru barba căruntă
a lui Smith, mongolul şi-a îndreptat atenţia asupra americanului, pe care îl considera,
evident, cel mai bătrân şi, prin urmare, conducătorul grupului nostru.

În cele din urmă, Mister Smith a rostit cuvântul magic Lhasa, iar mongolul, după un
minut de gândire, ne-a arătat direcţia. A scos din haina sa un obiect ciudat, un cilindru
de metal cu o tijă lungă. Din cilindru a scos o bucată de mătase aşa cum un occidental
desfăşoară panglica unei rulete. Mătasea era acoperită cu simboluri separate într-o serie
de cadre, ca acelea ale unui film. A petrecut ceva timp privind în tăcere panglica de
mătase şi, în cele din urmă, cu o mişcare a mâinii, a introdus-o înapoi în cilindru. Am
înţeles că aceasta fusese o rugăciune pentru ca noi să ne ducem la bun sfârşit
pelerinajul. Mister Smith se înclină în semn că a înţeles.

Omul care se ocupa de ceaun a scos un calup de frunze de ceai presate, de culoare
neagră; a rupt o bucată, pe care a aruncat-o în apă. Preţ de câteva minute, a amestecat
fiertura cu o lingură de lemn cu coadă lungă, iar aroma ceaiului ne-a luat cu asalt nările
într-un mod plăcut. Apoi a scos un vas de lemn, i-a ridicat capacul şi am văzut o
substanţă care semăna cu mierea, dar care s-a dovedit a fi unt. Câteva linguri din acea
substanţă au fost adăugate în ceai, care a rămas pe foc, continuând să fiarbă, încă un
timp.

Au apărut două căni, destul de neobişnuite pentru mine, aşa că am cerut să examinez
mai îndeaproape una înainte să se toarne ceai în ele. Erau din alamă şi făcuseră cândva
parte din carcasa unui obuz mai mic. O bucată din acelaşi material fusese îndoită, apoi
ataşată de cană cu nituri de bronz, alcătuind astfel o toartă. Am întors cana să văd dacă
pe fund avea însemnele obişnuite ale provenienţei. Se vedea vag că fuseseră gravate
nişte litere, dar erau atât de şterse, încât nu am putut înţelege nimic. Mongolii păreau
flataţi de interesul meu şi mi-a părut rău că nu i-am putut întreba de unde luaseră



cănile.
Ritualul servirii ceaiului era mai degrabă amuzant, de vreme ce presupunea ghicirea

vârstei noastre pentru ca persoana cea mai bătrână să fie prima servită. În ceea ce-l
priveşte pe Mister Smith, nu au avut îndoieli. Primele două căni au ajuns la el şi la
mongolul care deţinea arma. Când a venit şi rândul nostru, cel care pregătise ceaiul a
umplut cana şi i-a înmânat fără ezitare lui Paluchowicz. L-am văzut pe sergent
strâmbându-se la prima înghiţitură, uitându-se la american şi apoi plescăind din buze,
aşa cum făcuse Smith ca să arate că îi plăcea băutura. Smith sorbea cu mult calm.

Eu şi Kristina am fost ultimii serviţi. În timp ce ne aşteptam rândul, am tachinat-o în
legătură cu obiceiul din acea ţară, care decretase „doamnele la urmă”. Ea mi-a spus că
faptul că o serveau ultima ar putea însemna doar că ea este cea mai tânără dintre noi.
Mongolii se uitau cum râdeam şi pariez că ar fi vrut să ştie despre ce vorbeam. Când a
venit rândul nostru, am simţit cum ceilalţi ne urmăreau pe furiş. Ceaiul era cald şi bun,
dar avea un gust groaznic. Feţele noastre au rămas impasibile şi am evitat privirile
celorlalţi. Savoarea frunzelor aromate era acoperită de gustul rânced al untului care
plutea la suprafaţă. L-am băut însă şi ne-am abţinut cu greu să nu izbucnim în râs atunci
când Kristina a început să plescăie, cuviincioasă, din buze.

Ospitalitatea mongolilor a fost întregită de puţin tutun şi câteva nuci oferite în dar.
Ne-am luat rămas-bun. Am plecat, iar când am privit înapoi, după vreo 50 de metri,
stăteau din nou pe vine, cu spatele la noi. Într-un timp foarte scurt, ieşisem din viaţa lor
şi ei din a noastră.

Mi-am amintit mai târziu că ei considerau că drumul nostru către Lhasa merită o
rugăciune specială. Am păşit în arşiţa Deşertului Gobi fără apă şi cu foarte puţină
mâncare. Niciunul din nou nu ştia ce iad ne aştepta.



16. Deşertul Gobi: foame, sete chinuitoare şi moarte

După două zile fără apă în cuptorul de august al Deşertului Gobi acoperit de dune de
nisip, am simţit primii fiori de teamă. Primele raze ale soarelui care răsărea de dincolo
de capătul lumii risipeau frigul pătrunzător al nopţii din deşert. Lumina cădea pe
talazurile dunelor de nisip şi arunca umbra pe solul nisipos al micilor văi dintre acestea.
Teama apărea pe aripi mici care băteau puternic şi dispărea în timp ce lingeam pietrele
şi ne chinuiam să parcurgem o distanţă maximă până la apariţia căldurii dogorâtoare a
amiezii. Din când în când, unul dintre noi urca pe dune şi privea către sud numai pentru
a vedea acelaşi peisaj vast care se întindea până la orizont. Către amiază, ne înfigeam
beţele lungi în nisip şi ne puneam hainele peste ele pentru a ne crea un adăpost.
Îngrijorarea în legătură cu situaţia noastră trebuie să fi fost generală, însă nimeni nu
vorbea despre asta. Teama mea principală era să nu speriem fata şi sunt sigur că şi
ceilalţi tăceau din acelaşi motiv.

Căldura ne învăluia, storcând apa din corpurile noastre şi îngreunându-ne picioarele,
parcă prinse în ghiulele de fier. Fiecare dintre noi mergea cu gândurile sale nerostite,
concentrându-se cu tristeţe asupra punerii unui picior în faţa celuilalt în timpul
mersului. De cele mai multe ori, mergeam în frunte, cu fata şi Kolemenos alături de
mine, iar ceilalţi la câţiva metri în spate. Îi conduceam acum făcându-i să se trezească
dimineaţa şi să-şi scurteze pauza de prânz. În timp ce mergeam sub razele soarelui la
apus, frica m-a cuprins din nou. Era, bineînţeles, teama fundamentală, sufocantă, că
vom muri acolo, în sălbăticia toridă. M-am luptat cu impulsul necontrolat de a ne
întoarce de unde plecasem, înapoi la apă, la vegetaţie şi la viaţă. Am alungat acest
gând.

Ne-am prăbuşit la poalele unei dune mari, sub privirea stelelor care străluceau reci pe
cer. Eram foarte obosiţi şi ar fi trebuit să adormim pe loc, dar setea ne chinuia şi nu am
reuşit decât să ne întoarcem de pe o parte pe alta, apoi să ne ridicăm şi să umblăm de
colo-colo. După miezul nopţii, am sugerat să pornim din nou la drum, profitând de
răcoare. Toată lumea părea să fie trează. Ne-am ridicat în picioare şi am continuat să ne
îndreptăm, poticnindu-ne, spre sud. Ne era mai uşor să ne deplasăm aşa. Ne-am odihnit
câteva ore după răsărit, dar ceea ce vedeam spre sud nu se schimbase.

După această unică încercare, am renunţat la marşurile nocturne. Markowski a fost
cel care le-a pus capăt.

— Poţi să te orientezi după stele? a întrebat. Ceilalţi s-au uitat speriaţi la mine.
Am făcut o pauză înainte să răspund.
— Nu sunt foarte sigur, am mărturisit.
— Poate vreunul dintre voi? a insistat el. Nimeni nu a răspuns.
— Prin urmare, este posibil să fi mers în cerc toată noaptea, a spus el grav.
Am simţit dezamăgirea teribilă pe care cuvintele lui o provocaseră. Am protestat,

spunând că eram sigur că nu deviasem de la curs, că soarele care răsărea dovedea că tot
spre sud ne îndreptam. Dar în mintea mea, chiar dacă nu eram de acord, trebuia să
admit că Marchowski avea dreptate. În orice caz, sămânţa îndoielii încolţise şi nu ne
puteam permite să adăugăm nimic suplimentar la povara grea a neliniştii noastre.



Aşa că am continuat să înaintăm prin deşertul tăcut şi strălucitor. Nici măcar cea mai
mică adiere nu mişca praful fin care plana aproape nevăzut deasupra deşertului, praful
ce ne acoperea feţele şi bărbile, care ne intrase în crăpăturile buzelor şi care ne înroşea
ochii şi aşa obosiţi de lumina puternică a soarelui.

Peştele sever raţionalizat s-a terminat în ziua a cincea şi înaintea noastră se zărea
acelaşi orizont lipsit de viaţă. Pe terenul arid din jur, singurele forme de viaţă erau opt
oameni care nu renunţau la luptă şi câteodată un şarpe. Am fi putut să nu ne mai
mişcăm, să ne întindem pe jos şi să murim. Tentaţia de a lungi pauzele de la prânz şi de
a picoti în după-amiaza toridă până când soarele dispărea la orizont era mare şi invita
la odihnă trupurile istovite şi oasele care ne dureau. Picioarele noastre erau într-o stare
deplorabilă, deoarece nisipul fierbinte pătrunsese prin talpa mocasinilor. Mă trezeam
spunându-le cu voce spartă celorlalţi să se ridice şi să continue să meargă. Nu este nimic
aici, spuneam. Nu va fi nimic nici peste câteva zile. În faţa noastră trebuie să fie ceva.
Trebuie să fie ceva. Kristina se ridica şi mi se alătura, la fel şi Kolemenos. Apoi toţi
ceilalţi odată. Ca nişte roboţi, porneam din nou la drum, cu capetele plecate, tăcuţi,
gândindu-ne la Dumnezeu ştie ce, dar punând un picior în faţa celuilalt, oră după oră,
cu disperare.

În a şasea zi, fata s-a împiedicat şi, în genunchi, s-a uitat la mine.
— Ce prostie din partea mea, Slav. M-am împiedicat. Nu a aşteptat să o ajut. S-a

ridicat încet din nisip şi s-a îndreptat spre mine. În acea după-amiază, m-am trezit, spre
uimirea şi iritarea mea, în genunchi. Nu mi-am dat seama că am căzut. Acum mergeam,
iar peste o clipă m-am oprit. În genunchi, m-am gândit… ca un om care se roagă. M-am
ridicat. Nimeni nu s-a oprit din mers pentru mine. Probabil nici nu observaseră că am
căzut. Mi-a luat mult timp să îmi recapăt poziţia din frunte.

Am observat că şi alţii cădeau din când în când. Genunchii cedau şi rămâneau aşa
câteva secunde fără să creadă, până ce realizau că nu se mai mişcau. Îşi reveneau.
Nimeni nu era dispus să cedeze. Erau semnele unei slăbiciuni care ne mâna forţele, dar
ne-ar fi fost fatal să conştientizăm asta. Moartea ne punea la încercare, dar noi nu eram
încă pregătiţi să murim.

Soarele a răsărit în cea de-a şaptea zi într-o simfonie saturată de roşu şi auriu.
Mergeam de o oră în lumina palidă a falsei aurore şi m-am uitat cu tristeţe la Kristina şi
la celelalte siluete care îşi târau picioarele în urma mea şi am fost surprins de spiritul lor
invincibil. Înaintam târându-ne picioarele; efortul de a le ridica de la pământ era peste
puterile noastre.

Nu ne uitam cu prea multă speranţă la Kolemenos în timp ce se urca cu greu pe o
dună mai înaltă. Unul dintre noi făcea asta în fiecare dimineaţă după ce se lumina
suficient pentru a avea o vizibilitate clară spre sud. A stat acolo timp de un minut, cu
mâna streaşină la ochi, iar noi am continuat să mergem, aşteptându-ne să ridice din
umeri, ca de obicei, fără speranţă. Dar Kolemenos nu dădea niciun semn că ar vrea să
coboare şi, pentru că se uita fix într-o anume direcţie, la câteva grade est de drumul pe
care îl urmam, m-am oprit. Am simţit cum mâna Kristinei îmi atinge uşor braţul. Şi ea se
uita la Kolemenos. Toată lumea s-a oprit. L-am văzut cum se freacă la ochi, cum dă din
cap şi priveşte în aceeaşi direcţie, cu ochii mari. Am vrut să-i strig ceva, dar am tăcut. În



schimb, am urcat până la el. Zaro şi fata m-au urmat. În spate veneau americanul şi
Marchinkovas. Cei doi polonezi, Paluchowicz şi Makowski, ne urmăreau cu privirea,
sprijiniţi în beţe.

În timp ce mă apropiam de Kolemenos, îmi spuneam în sinea mea: „Poate că nu e
nimic. N-are rost să-mi fac iluzii. Cu siguranţă nu poate fi nimic”. Inima îmi bătea cu
putere.

Kolemenos nu a scos niciun sunet. Şi-a fluturat braţul drept, arătând spre un punct
anume. Privirea mi s-a înceţoşat. Pentru câteva clipe, nu m-am putut concentra. Am
făcut ce văzusem că făcea Kolemenos. M-am frecat la ochi şi m-am uitat din nou. Era
ceva în depărtare, ca un punct negru pe nisipul deschis la culoare. Părea să fie la vreo
cinci kilometri de noi. În ceaţa dimineţii, nu avea o formă anume şi nu ne puteam da
seama ce este. Entuziasmul creştea pe măsură ce priveam. Am început să vorbim, să
facem speculaţii. Răsuflând din greu, cei doi polonezi ni s-au alăturat. Şi ei au văzut
punctul.

— O fi un animal? a întrebat sergentul.
— Orice ar fi, nu e nisip, a spus Mister Smith. Hai să mergem şi să aflăm.
Ne-au trebuit vreo două ore până să ajungem acolo. De multe ori nu mai zăream

punctul cel negru în timp ce coboram între dunele de nisip. Am urcat mai des decât am
fi făcut-o în mod normal pe dunele mai înalte pentru că nu ne împăcam cu gândul că,
din senin, acel lucru putea să dispară. Începea să se contureze, iar speranţa noastră
devenea certitudine. Erau copaci – adevăraţi, vii, care creşteau acolo, copaci sănătoşi,
adunaţi într-un pâlc care se desena pe nisip ca o picătură de cerneală pe o faţă de masă
proaspăt spălată.

— Unde sunt copaci este şi apă, a spus americanul.
— O oază, a strigat cineva, iar cuvântul a fost repetat de toată lumea.
Kristina a şoptit:
— Este un miracol. Dumnezeu s-a îndurat de noi.
Dacă am fi putut, am fi alergat. Ne-am chinuit să parcurgem ultima jumătate de

kilometru cât de repede ne permiteau bietele noastre picioare. Am căzut de câteva ori.
Aveam limba uscată şi umflată. Copacii erau din ce în ce mai mari şi mi-am dat seama
că erau palmieri. La umbra lor se zărea o adâncitură de formă aproximativ ovală şi am
ştiut că acolo trebuia să fie apă. La câteva sute de metri depărtare de oază, am traversat
un drum de caravane care urma direcţia est-vest. La marginea lizierei am găsit o
grămadă de cutii de biscuiţi ruginite – o fantastică groapă de gunoi în mijlocul
deşertului. Pe ultimii 20 de metri am mărit pasul şi cred că am reuşit chiar să alergăm.

Copacii, o duzină sau mai mulţi, erau aşezaţi în semicerc pe marginea de sud a
micului lac, aruncându-şi umbra asupra apei în cea mai mare parte a zilei. Apa rece şi
minunată ne invita într-o adâncitură de formă eliptică, mărginită de pietre mari şi
neregulate. În acel moment, probabil cel mai cald din an, apa se retrăsese dincolo de
inelul de pietre şi am fost nevoiţi să escaladăm pietrele pentru a ajunge la ea. Tot locul
acela, verde şi dătător de viaţă, se întindea pe aproximativ jumătate de hectar.

Cana era la Zaro, însă nu mai aveam răbdare ca el s-o umple şi să bem pe rând. Ne-
am aplecat deasupra apei şi am sorbit-o ca animalele. Am lăsat-o să ne mângâie feţele



chinuite. Ne-am tamponat cu ea pe gât. Am băut până când unul dintre noi ne-a
avertizat că nu e bine să ne umplem stomacul cu prea multă apă. Apoi ne-am udat sacii
şi, aşezaţi pe pietrele mari, ne-am spălat cu grijă picioarele crăpate. Am petrecut câteva
minute minunate cu picioarele înfăşurate în sacii uzi. Cu o cană plină cu apă ne-am
clătit capul şi partea de sus a corpului de nisipul şi praful depuse de-a lungul celor şase
zile de chin. Simpla prezenţă a apei, faptul că o puteam atinge ne umplea de fericire.
Starea noastră de spirit trecuse de la agonie la extaz. Ieşisem din abisul fricii şi aveam
din nou în faţă viaţa şi speranţa. Am vorbit şi am râs, ca şi când lichidul pe care îl
băusem fusese şampanie şi ni se urcase la cap. Ne întrebam cine adusese pietrele şi cine
plantase copacii astfel încât să facă din acest miraculos izvor din deşert un loc care
putea fi zărit de departe de către oamenii însetaţi.

Dar încă nu ştiam cât suntem de norocoşi. La vreo 20 de metri de lac, de cealaltă
parte a oazei, am descoperit urme de foc abia stins, ca şi urme proaspete de copite de
cămilă şi de alte animale, semn al faptului că acolo se oprise nu de mult o caravană.
Plecase probabil la răsăritul soarelui. Oamenii aceia, oricine ar fi fost, gătiseră şi
mâncaseră carne, iar oasele, destul de proaspete şi neatinse, erau împrăştiate în jurul
cenuşii. Erau oasele unui animal mare şi ale unuia mai mic, iar carnea fusese desprinsă
cu cuţitul, aşa că pe os rămăseseră mici bucăţi suculente. Am împărţit oasele şi am
început să le curăţăm de carne cu dinţii, lăudându-ne norocul. Paulchowicz era ştirb, aşa
că a împrumutat cuţitul meu şi a reuşit să se descurce la fel de bine ca şi ceilalţi. După ce
nu a mai rămas nici urmă de carne, am spart oasele cu toporul şi am mâncat măduva.

Timp de două sau trei ore, în căldura înăbuşitoare a după-amiezii, am rămas întinşi
lângă apă, la umbra palmierilor. Kolemenos, care avea preţiosul dar de a se relaxa total
în orice situaţie, sforăia cu o mână sub cap şi cu căciula trasă pe ochi. Razele soarelui
începeau să pălească, iar eu m-am trezit din somn; visasem lumini strălucitoare şi un
deşert fără sfârşit. Am luat cana, am trecut peste pietre, am luat apă şi am băut din nou.
Americanul s-a ridicat, s-a întins şi mi s-a alăturat. Nu peste multă vreme, eram cu toţii
în picioare.

Zaro s-a îndepărtat.
— Mă duc să arunc o privire la cutiile de conserve. Poate găsim una în care să ducem

apă.
Misterul acelei grămezi de gunoi „civilizat” din sudul Deşertului Gobi nu a fost

dezlegat niciodată. Erau cam 100 de cutii de metal, însă stăteau acolo de foarte mult
timp, de vreme ce, în pofida aerului uscat, ruginiseră şi nu mai puteau fi folosite. Le-am
cercetat pe toate părţile, una câte una, însă nu am găsit niciun indiciu referitor la
conţinutul şi provenienţa lor. Le-am examinat şi le-am aşezat alături. De sub grămada
de cutii, pe jumătate îngropată în nisip, Zaro a scos o bobină de sârmă de 1/4 ţol
ruginită, legată cu bucăţi de sârmă mai subţire, care s-au rupt când le-am atins. Am luat
o mână de nisip şi am frecat sârma până când rugina s-a curăţat. Stratul de rugină era
subţire, sârma însă era rezistentă.

În noaptea aceea, ne-am făcut un adăpost din cutiile de conserve, am căutat bucăţi
mici de lemn şi am aprins un foc. Am stat treaz o lungă bucată de vreme, încercând să
mă hotărăsc cât timp să mai rămânem în acest loc, dar răspunsul întârzia să apară. În



cele din urmă, am adormit, un somn fără vise, profund. Am făcut ochi cu o oră înainte
de răsăritul soarelui, după obiceiul din deşert.

Zaro deja îşi făcea de lucru – încerca să tragă de capătul liber al bobinei de sârmă.
S-au lansat o mulţime de sugestii şi contraargumente în legătură cu această sârmă.

Am întins-o pe sol şi am încercat s-o frecăm cu nisip. Niciunul dintre noi nu ştia prea
bine ce întrebuinţare urma să-i dăm, dar în unanimitate am fost de acord că exista
posibilitatea de a ne fi utilă pe viitor. Orice obiect de metal era preţios. Nu ne puteam
permite să lăsăm o comoară în urmă. De vreme ce trebuia să o luăm cu noi, discuţia s-a
axat în final asupra formei în care urma să fie transportată cât mai uşor. Aşa am ajuns
să petrecem ore întregi tăind bucăţi de un metru şi jumătate lungime, transformând
capetele în cârlige şi făcând laţuri care puteau fi strânse în jurul gâtului. Metalul era dur
şi greu de îndoit, aşa că am muncit ceva folosind partea neascuţită a lamei de topor, în
timp ce capetele sârmei erau bine prinse între pietre. După ce fiecare din noi a primit
câte un laţ de sârmă, Zaro şi încă doi au făcut nişte ţepuşe de metal de 60 de centimetri
lungime, bine ascuţite la un capăt şi în formă de cârlig la celălalt, pentru a putea fi
agăţate de cureaua de la pantaloni. După ce am terminat, mai rămăsese o grămadă de
sârmă, dar am considerat că luasem o cantitate suficientă, cât să nu ne împovăreze prea
mult. La sfârşitul operaţiei, am avut sentimentul că am realizat ceva. Făcusem ceva cu
mâinile noastre, folosindu-ne priceperea şi, în plus, simţeam mândria aprigă a
deţinutului că poseda ceva, chiar dacă obiectul respectiv era un laţ confecţionat din
sârmă aruncată la gunoi.

Inevitabil, la un moment dat a apărut întrebarea în legătură cu plecarea noastră.
Două dintre problemele noastre erau de nerezolvat. În oază era apă, dar nu şi mâncare.
Nu aveam în ce duce apa, excepţie făcând cana noastră de metal. Makovski susţinea că
dacă mai rămâneam aici câteva zile, aveam şansa să întâlnim o caravană şi să ne
aprovizionăm cu mâncare. Dar eu voiam să plec. Am spus că, după ce ratasem o
caravană, şansele să întâlnim alta erau scăzute. Puteam să aşteptăm zile întregi, poate
chiar săptămâni, până am fi fost prea slăbiţi de foame ca să ne putem mişca, iar
următorii călători ne-ar fi găsit morţi de foame. În lumina evenimentelor care au urmat,
sper că am fost iertat pentru insistenţa mea. Şi totuşi cred că am avut dreptate. Dar
situaţia nu poate fi judecată acum, aşa cum nu a putut fi nici atunci. Nu era nici urmă
de asprime în această dezbatere. Ne aflam într-o situaţie disperată şi trebuia să decidem
repede încotro să o luăm. Hotărârea a fost luată mai târziu, în acea seară. Urma să
plecăm înainte de ivirea zorilor.

Eram pe drum când soarele a răsărit, iar timp de jumătate de zi de mers încă am
putut zări copacii din oază în urma noastră. M-am bucurat când nu le-am mai văzut
siluetele la orizont. Zaro a dus cana timp de patru ore, ţinând o mână dedesubt şi una
deasupra. O umpluse cu apă după ce băusem pentru ultima oară, iar în timpul mersului
apa s-a încălzit de la palma lui şi s-a vărsat din cana în mişcare. Când ne-am oprit la
amiază, pierduse aproape jumătate din cantitatea de apă, fie vărsând-o, fie prin
evaporare, şi se plângea de dureri de mâini din cauză că ţinuse atât de strâns cana. Prin
urmare, cu mare atenţie, aşezaţi la umbra hainelor noastre atârnate pe beţe, am trecut
cana din mână în mână şi am împărţit toată apa.



Parcă se repeta călătoria dinaintea descoperirii oazei, dar de data aceasta nu aveam
nici măcar cei câţiva peşti uscaţi. În primele trei zile cred că ne-am mişcat surprinzător
de bine. În a patra zi, căldura cumplită, care ne storcea de puteri, a început brusc să
facă victime. Ne împiedicam şi cădeam destul de frecvent, ritmul a scăzut, iar
conversaţiile noastre se rezumau la mormăituri scurte. Mi-l amintesc pe Makovski
spunând:

— Nici iadul nu poate fi mai fierbinte ca deşertul ăsta blestemat.
În a cincea zi, Kristina a căzut în genunchi. M-am întors să mă uit la ea, aşteptându-

mă să se ridice, aşa cum o mai făcuse de atâtea ori. A rămas însă în genunchi, cu capul
în piept. Stătea nemişcată. M-am dus spre ea, iar Kolemenos a venit după mine în
acelaşi timp. Înainte să ajungem la ea, şi-a mişcat şoldurile şi a căzut înainte, cu faţa în
nisip. Am ajuns amândoi în acelaşi timp şi am întors-o cu faţa în sus. Îşi pierduse
cunoştinţa. I-am descheiat rochia la gât şi i-am vorbit, scuturând-o uşor, în timp ce
Mister Smith făcea un umbrar din beţe şi pufoaice.

Şi-a revenit repede. S-a uitat la feţele noastre neliniştite, s-a ridicat în şezut şi a
schiţat un zâmbet cu buzele crăpate, spunând:

— Mă simt mai bine acum. Probabil că am căzut. Nu îmi amintesc ce s-a întâmplat.
— Nu-ţi face griji, am consolat-o. O să ne oprim aici o vreme şi ai să te pui din nou

pe picioare.
S-a aplecat în faţă şi m-a mângâiat uşor pe mână.
— Nu am să mai cad.
Am stat acolo o vreme. Kristina s-a aplecat să-şi scarpine glezna, şi instinctiv i-am

urmărit mâna. Glezna îi era umflată, atât de tare încât pielea se freca de partea de jos,
destul de strâmtă, a pantalonilor.

— Te-a ciupit ceva, Kristina?
— Nu, Slav. De ce?
— Ai picioarele umflate.
Şi-a ridicat pantalonii şi şi-a întors piciorul pentru a vedea mai bine.
— Nu am observat până acum, a spus ea.
S-a mai chinuit timp de câteva ore. Părea să-şi fi revenit. Apoi a mai căzut încă o

dată, de data aceasta i-au cedat genunchii şi s-a prăbuşit cu faţa în nisip, fără a mai
apuca să întindă mâinile pentru a evita căderea.

Am întors-o din nou cu faţa în sus şi am dat la o parte nisipul care îi intrase în nas şi
în gură. Stătea întinsă, cu ochii închişi, respirând greu pe gură. M-am uitat la gleznele ei
şi mi s-a făcut milă. Amândouă erau vinete şi atât de umflate încât păreau că o să
explodeze. Am luat cuţitul şi i-am tăiat pantalonii. Pielea era întinsă din cauza apei
până la genunchi. Am atins umflăturile, iar urma degetului meu a rămas imprimată pe
pielea ei preţ de câteva secunde.

Kristina a fost inconştientă o oră, timp în care am încercat să ne înăbuşim
îngrijorarea cu banalităţi precum „Trebuie să fie o insolaţie”. Simţeam o greutate Aveam
o senzaţie de greaţă. Eram îngrozit.

Era destul de veselă când şi-a revenit.
— Încep să vă dau bătăi de cap, a spus ea. Ce se întâmplă cu mine? Noi ne agitam în



jurul ei.
Kristina s-a ridicat. S-a oprit brusc şi s-a uitat în jos la picioarele ei, atenţia fiindu-i

atrasă de pantalonii tăiaţi care o loveau peste glezne.
— Picioarele mele s-au cam umflat, nu-i aşa, Slav?
— Te dor, Kristina?
— Nu, deloc. Cred că s-au umflat pentru că am mers aşa de mult.
Era în după-amiaza celei de-a cincea zile. Mersese mai bine de cinci ore aproape fără

să se împiedice şi încă ţinea pasul cu Kolemenos şi cu mine când soarele a apus şi ne-am
oprit pentru a ne petrece noaptea. În timp ce stătea lângă noi, arunca priviri furişe la
picioarele ei. Nu a spus nimic, iar noi ne-am prefăcut că nu observăm.

A fost o noapte agitată. Toţi, cu excepţia lui Kolemenos, erau prea îngrijoraţi ca să
doarmă, iar Kristina stătea întinsă şi nemişcată, însă eu simţeam că este încă trează. Am
rostogolit pietricica pe care o aveam în gură. Mă dureau dinţii, iar gingiile mi se
umflaseră. Nu mă puteam gândi decât la ape curgătoare. Aveam imagini clare ale
sampanelor pe care le văzusem pe râurile din nord. Am început să tremur şi m-am
ridicat. Parcă îmi strângea cineva capul într-o menghină. Mă dureau toate, din cap
până în picioare.

În primele patru ore ale celei de-a şasea zile, aerul a fost răcoros şi era o plăcere să
mergi, cât poate fi de plăcut mersul prin deşert. Dar curând soarele a început să ardă pe
un cer fără nori.

Am luat-o pe Kristina de cot.
— Poţi să mergi?
— Da, aşa cred.
Peste cinci minute s-a prăbuşit, cu faţa în nisip. Ne-am ocupat din nou cu toată grija

de ea şi am aşteptat până şi-a revenit în simţiri. Părea să respire destul de normal, ca un
copil obosit.

M-am îndepărtat la câţiva paşi de ea, iar ceilalţi m-au urmat.
— Este foarte umflată, am spus. Ştie vreunul dintre voi ce înseamnă asta?
Nimeni nu cunoştea simptomele. Ne-am întors la ea şi am aşteptat. I-am făcut vânt cu

căciulile.
Ne-a zâmbit.
— Iar vă fac probleme. Am negat din cap. Mai bine mă lăsaţi aici de data asta.
Am protestat în acelaşi timp. Kolemenos a îngenuncheat lângă ea.
— Nu spune asta. Nu fi prostuţă. Nu te vom părăsi. A mai rămas acolo încă o

jumătate de oră, iar când a încercat să se ridice în picioare, a căzut din nou.
Am vorbit cu Kolemenos.
— Trebuie să o ajutăm.
Am ajutat-o să se ridice în picioare.
— Nu pot merge dacă staţi lângă mine, a spus ea.
În mod miraculos, a început să meargă, eu şi Kolemenos ţinând-o uşor de coate. După

un sfert de kilometru, a căzut iar. Am sprijinit-o şi a continuat să meargă. S-a îndreptat
fără să scoate niciun sunet. Când a căzut din nou în faţă, nu am mai putut s-o ţinem. Se
străduise atât de tare, încât nici măcar voinţa puternică din acest trup fragil nu a mai



reuşit să o ajute să facă efortul care o tortura. Eram toţi strânşi grămadă în jurul ei în
timp ce soarele răsărea deasupra capetelor noastre. Kolemenos şi cu mine am susţinut-o,
punându-i braţele pe după umerii noştri şi, pe jumătate cărând-o, pe jumătate târând-o,
a pornit din nou la drum. Peste aproximativ un kilometru, nu mai aveam puterea să o
ajut. Ne-am oprit şi m-am aplecat, încercând cu disperare să îmi recapăt suflul.

— Stai lângă mine, Slav, a spus Kolemenos. Am s-o iau în braţe. A ridicat-o, a ţinut-o
strâns în timp ce o aşeza cât mai bine şi a pornit la drum. A purtat-o aşa 200 de metri,
iar eu i-am fost alături ca să-l ajut s-o lase jos când s-a oprit să facă o pauză.

— Te rog, lasă-mă, Anastazi, implora ea. Te oboseşti degeaba.
El s-a uitat la ea, dar nu a reuşit să spună nimic.
Am înjghebat un adăpost şi am rămas acolo trei ore în timpul celei mai călduroase

perioade a zilei. Ea stătea nemişcată – nu cred că se putea mişca. Umflăturile dureroase
trecuseră mai sus de genunchi şi erau pline cu apă. Kolemenos stătea pe spate,
recăpătându-şi forţele. Ştia ce avea de făcut.

Soarele începea să coboare spre apus. Kolemenos s-a aplecat şi a luat-o în braţe. Am
rămas lângă el, iar restul grupului era alături de noi. A purtat-o un sfert de kilometru
înainte să o pună jos şi să facă o pauză. Apoi a luat-o din nou şi a mers, capul ei
rezemându-se de umărul lui mare. Niciodată în viaţa mea nu am văzut ceva mai
minunat decât pe uriaşul blond Kolemenos ducând-o pe Kristina ore întregi până în
seara celei de-a şasea zile. Apoi ea i-a atins obrazul.

— Pune-mă jos, Anastazi. Pune-mă jos pe pământ.
Am luat-o pe fată din braţele lui şi amândoi am întins-o pe pământ. Ne-am strâns în

jurul ei. O umbră de zâmbet i se zărea în colţul gurii. S-a uitat foarte atent la fiecare
dintre noi şi am crezut că voia să ne spună ceva. Ochii ei erau limpezi şi foarte albaştri.
Era teribil de liniştită. A închis ochii.

— Trebuie să fie tare obosită, a spus sergentul. Biata mea fetiţă obosită.
Am stat în jurul ei o vreme, gândindu-ne ce vom face în continuare. Umerii lui

Kolemenos erau încovoiaţi de epuizare. Ne-am uitat unul la altul, dar nu ştiam ce să
spunem. M-am uitat la Kristina. M-am uitat la gâtul care se zărea prin deschizătura
rochiei, iar în secunda următoare eram jos, lângă ea, cu urechea pe inima ei. Nu mai
bătea. Nu îmi venea să cred. Mi-am întors capul şi am ascultat cu cealaltă ureche. Mi-am
ridicat capul şi i-am luat încheietura. Nu avea puls. Toţi se uitau la mine cu atenţie. I-am
dat drumul la mână, iar aceasta s-a aşezat uşor pe nisip.

Americanul a vorbit, mai degrabă a şoptit ceva. Am încercat să răspund, dar nu
puteam articula cuvintele. Îmi schimb, am izbucnit în lacrimi, lacrimi grele, sărate.
Suspinam, sfâşiat de durere. Într-un loc uitat de Dumnezeu, şapte bărbaţi plângeau fără
să se ruşineze pentru că lucrul cel mai de preţ pe care îl aveau fusese luat de lângă ei.
Kristina era moartă.

Cred că eram pe jumătate nebuni de durere aşa cum stăteam lângă trupul ei în deşert.
Ne acuzam că o adusesem aici, ca să moară. Mai personal, Makowski, în poloneză, m-a
acuzat pe mine pentru că insistasem să plecăm din oază.

A intervenit americanul, cu vocea lui rece şi plată.
— Domnilor, nu are rost să ne blamăm. Cred că a fost fericită cu noi. Am tăcut.



Americanul a continuat: Acum s-o înmormântăm aşa cum se cuvine.
Am săpat o groapă în nisip la baza unei dune. Am pus deoparte micile bucăţi de

piatră pe care le găseam în timp ce săpam. Am tăiat un sac şi i l-am aşezat cu blândeţe
sub bărbie. Am coborât trupul în groapă. Avea pe piept micuţul ei crucifix. Ne-am
adunat în jurul ei, cu căciulile în mână. Nu a fost nicio slujbă de înmormântare, însă
fiecare dintre noi a rostit o rugăciune în limba sa natală. Mister Smith a vorbit în
engleză şi era pentru prima dată când îl auzeam folosind această limbă. Am desfăşurat
sacul şi i l-am tras peste faţă şi nu mai vedeam nimic din cauza lacrimilor. Am acoperit-
o cu nisip şi am pus de jur-împrejurul mormântului pietricelele. Kolemenos a luat băţul
ei lung şi a tăiat o bucată din el cu toporul, apoi a legat cele două bucăţi cu o fâşie de
piele, alcătuind o cruce.

Ne-am luat rămas-bun de la ea şi am plecat mai departe.



17. Carne de şarpe şi mâl

Cel mai cumplit lucru era că nu prea aveam la ce să ne gândim, în afară de fată.
Mersul devenise un obicei dureros – nu era nevoie să te gândeşti. Soarele care dogora
oră după oră mă zăpăcea, încurcând ordinea gândurilor mele. Mi-am dat seama că îmi
puteam imagina că ea era încă aici, chiar în spatele meu, şi că mă puteam târî kilometri
întregi, văzând-o. Uneori, prezenţa ei era atât de puternică, încât întorceam capul, dar
durerea cumplită pătrundea ca un cuţit în sufletul meu. Într-o noapte, m-am trezit dintr-
un somn agitat, însetat, convins că ea este încă alături de noi. Şi faptul că realizam că
murise reînnoia agonia mută.

A fost nevoie de o altă tragedie pentru a estompa durerea provocată de amintirea ei.
Şi, ciudat, am fost astfel eliberat şi de o parte a vinei pe care o simţeam, căci mă
consideram vinovat de moartea ei.

În cea de-a opta zi de când părăsisem oaza, Sigmund Makowski a căzut la pământ.
Cu braţele atârnându-i pe lângă corp, s-a prăbuşit cu faţa în nisip, fără să facă nici cel
mai mic efort, fără să se sprijine în băţul cu care se ajuta la mers pentru a preveni
căderea. A rămas acolo timp de un minut sau două, aproape inconştient. L-am privit şi
am văzut semnele prevestitoare. Deasupra mocasinilor, pielea era moale şi umflată. Ne-
am uitat unul la altul fără un cuvânt. L-am întors cu faţa în sus şi i-am făcut vânt cu
sacii; şi-a revenit repede. S-a ridicat în picioare, şi-a înclinat capul în stânga şi în
dreapta, a apucat băţul şi a pornit. Se clătina, din când în când, dar a continuat să
meargă. În tot acest timp, picioarele i se umflau tot mai tare, îngreunându-i mersul.

Makowski a rezistat mai mult decât Kristina. În cea de-a noua zi, acesta s-a prăbuşit
de vreo şase ori în mai puţin de câteva ore. Apoi, întins pe jos şi făcând gesturi
disperate cu mâinile pentru a se ridica, l-a strigat pe Kolemenos. Amândoi, am
îngenuncheat lângă el.

— Dacă mă ajutaţi să mă ridic pe picioare, pot să merg mai departe.
Împreună cu Kolemenos, l-am apucat de braţe şi l-am ridicat. Fără putere, ne-a

îndepărtat mâinile şi a rămas în picioare, tremurând. Am simţit că mă sufoc, privindu-l
cum merge ca un om beat; înainta, dar se deplasa dintr-o parte în alta, înfigând băţul în
nisip. Toţi am rămas în loc, privindu-l cum se depărtează.

— Nu trebuie să îl lăsăm să mai cadă încă o dată, mi-a spus Kolemenos.
Nu a fost prea greu să îl prindem din urmă. Kolemenos i-a luat băţul, apoi i-am

apucat braţele, petrecându-le după umerii noştri. Makowski şi-a întors capul spre fiecare
dintre noi, adresându-ne câte un zâmbet. Îşi mişca în permanenţă picioarele, însă tot
mai slab, aşa că până la sfârşitul zilei simţeam o povară intolerabilă pe umerii noştri.

În noaptea aceea, Makowski a dormit liniştit, iar în ziua următoare nu numai că era
viu, dar, aparent, îşi recăpătase o parte din forţe. A mers alături de noi, târându-şi
picioarele, fără a avea nevoie de ajutor. S-a mişcat timp de jumătate de oră înainte de a
se prăbuşi prima dată, ridicându-se de mai multe ori, până când eu şi Kolemenos i-am
sărit din nou în ajutor. La amiază, când a venit şi timpul pentru popas, el era deja
secătuit de puteri, atârnând pe umerii noştri ca un sac, cu picioarele care refuzau să se
mişte. Mister Smith şi Paluchowicz ne-au ajutat, luându-i greutatea de pe umerii noştri şi



întinzându-l pe spate. Apoi am aşezat tabăra şi ne-am strâns în jurul lui Makowski.
Acesta stătea liniştit şi numai ochii săi mai sugerau că trăia încă.

După o vreme, a închis ochii. Am crezut că ne-a părăsit, dar am observat că încă
respira. A deschis din nou ochii. Apoi i-a închis, de data asta pentru totdeauna. Nu a fost
niciun spasm, niciun tremur şi niciun semn exterior care să sugereze că viaţa a părăsit
corpul. La fel ca şi Kristina, Makowski nu ne-a adresat niciun ultim cuvânt.

Acesta a fost ultimul capitol din „dosarul” lui Sigmund Makowski, fost căpitan în
trupele de grăniceri poloneze, Korpus Ochrony Pogranicza, în vârstă de treizeci şi şapte
de ani. Nevasta lui se afla undeva în Polonia. Îmi doresc ca aceasta să afle într-o bună zi
că soţul ei a fost un bărbat curajos. L-am îngropat pe Makowski în Deşertul Gobi. Primul
mormânt pe care l-am săpat a fost prea mic, aşa că a trebuit să ridicăm corpul pentru a
mări groapa. I-am acoperit capul cu sacul, de mult timp golit de hrană şi cărat peste
3.000 de kilometri, şi am umplut groapa cu nisip. Kolemenos a făcut încă o cruce de
lemn. Am spus o rugăciune şi ne-am luat rămas-bun.

Am încercat, cu greu, să ţin socoteala zilelor. Am încercat, de asemenea, să-mi
amintesc cât poate rezista un om fără mâncare şi apă. Capul mă durea cumplit din
cauza căldurii. Deseori, mă cuprindea disperarea şi aveam impresia că eram şase
oameni blestemaţi care se târăsc spre pieire. În fiecare dimineaţă lipsită de speranţă,
mă întrebam: Cine va fi următorul? Eram şase epave aflate în derivă. Stratul de nisip
devenea din ce în ce mai adânc şi ne era din ce în ce mai greu să ne mişcăm picioarele
obosite. Când unul dintre noi cădea, se grăbea să se ridice. Am început să ne examinăm
fără să ne ferim gleznele, încercând să vedem dacă sunt umflate – primul semn, sumbra
avertizare.

Confruntaţi cu moartea, ne-am apropiat mai mult ca oricând. Niciunul nu dorea să-şi
recunoască disperarea. Nimeni nu vorbea despre teamă. Singurul gând căruia îi dădeam
glas era bănuiala că undeva, prin apropiere, trebuia să se găsească apă. Aceasta era
singura noastră speranţă. Îmi imaginam, după fiecare dună şi după fiecare dâmb, un
izvoraş. Fiecare întindere lipsită de apă prezenta, la rândul ei, alte dune şi dâmburi, în
spatele cărora se ascundea speranţa.

La două zile după moartea lui Makowski, am simţit că ajunsesem la capătul puterilor.
Cred că era a douăsprezecea zi de când părăsisem oaza. În ziua aceea am mers numai
şase ore. Am început să ne deplasăm câte doi. Nu era un efort prea mare să-ţi alegi
partenerul. Omul de lângă tine era cel mai bun prieten al tău, fiind sprijinul tău, iar tu
sprijinul lui. Singurele forme de viaţă pe care le-am întâlnit au fost şerpii. Ei stăteau
nemişcaţi, cu capetele la vedere, ascunzându-şi corpul în nisip. Mă întrebam cum
reuşeau să supravieţuiască. Nu dădeau niciun semn că le-ar fi frică de noi şi nici noi nu
doream să le facem vreun rău. O dată am văzut un şobolan, dar în general şerpii păreau
să fie stăpânii deşertului.

La sfârşitul celei de-a douăsprezecea zile, mergeam alături de Zaro. Mister Smith şi
Paluchowicz se sprijineau unul de celălalt, iar Kolemenos mergea alături de
Marchinkovas. În toiul nopţii, am simţit un impuls de a ne continua drumul. Cred că
devenisem conştient că, dacă miracolul nu s-ar fi petrecut în următoarele douăzeci şi
patru de ore, nu am fi avut mari şanse de supravieţuire. Marchinkovas, Zaro şi



americanul erau treji, aşa că i-am scuturat doar pe Kolemenos şi Paluchowicz. I-am
chemat cu o voce spartă, căci gâtul îmi era uscat şi mă durea. M-am ridicat. Nimeni nu
s-a plâns. Am plecat, iar ei m-au urmat. Paluchowicz s-a împiedicat la început, deoarece
încă era adormit şi picioarele îi erau amorţite. Curând, mergeam din nou câte doi,
îndreptându-ne către sud.

Era destul de uşor să ne imaginăm în acele prime ore ale dimineţii că mergem în
direcţia greşită, dar, după ce a răsărit soarele, am observat că eram pe drumul cel bun.
Mergeam clătinându-ne, dar mi s-a părut că am străbătut un număr mare de kilometri
până în momentul în care căldura dogorâtoare ne-a forţat să ne oprim şi să ne odihnim.
Până şi ridicarea cortului improvizat devenise un efort prea mare, însă, cu toate acestea,
am făcut-o, deoarece devenise un obicei al supravieţuirii.

Am transpirat vreo trei ore, într-o stare de extrem disconfort, cu gurile deschise,
gâfâind, umplându-ne plămânii cu aerul fierbinte al deşertului. Mi-am rostogolit o
pietricică în gură, peste gingiile dureroase, astfel încât să pot aduna o picătură de salivă
şi să pot înghiţi. Puterile mă părăsiseră. Încercam să ne mobilizăm toate rezervele. Am
făcut eforturi teribile să ne ridicăm. Eram îngrijorător de slăbiţi şi la un pas de moarte.

În visurile mele, apa salvatoare se prezenta sub forma unor pârâiaşe cu apă rece. Apa
care ne-a salvat viaţa a fost, în realitate, un izvor aproape secat, un fel de mâl îmbibat
cu apă, pe o suprafaţă nu mai mare de câţiva metri pătraţi. Am trecut de un dâmb fără
să-l vedem. Cu toţii căutam cu privirea apă, iar acest „izvor” nu era nimic mai mult
decât noroi vâscos, pe care deşertul încerca să-l ascundă de privirile noastre. Aproape
trecusem de el când l-am observat. Ne-am aruncat asupra „izvorului”, simţindu-i
umezeala cu feţele şi cufundându-ne mâinile în el. Timp de câteva minute, ne-am
comportat ca nişte oameni demenţi. Am mestecat mâlul, reţinând apa şi scuipând restul.

Americanul a fost cel care a avut ideea cea bună. Şi-a dat jos sacul, îngropând un colţ
în mâl. A aşteptat câteva minute, l-a tras afară, apoi a supt umezeala adunată pe colţul
îngropat. I-am urmat exemplul. Cantitatea de apă astfel obţinută era infinitezimală în
comparaţie cu setea care ne chinuia de treisprezece zile. Cu toate acestea, a fost o
experienţă care ne-a dat curaj. Am început să vorbim din nou, pentru prima oară de
câteva zile. Am făcut schimb de opinii. Am decis să mergem de-a lungul cursului de apă,
cu speranţa că în apropiere trebuia să se găsească şi apă cu adevărat potabilă.

„Izvorul” a devenit din ce în ce mai subţire, până când a ajuns o simplă crăpătură în
sol, şi aici am găsit apă care se aduna în mici băltoace în mâl. Am apăsat mâlul cu
mâinile, ţinând palmele în sus, şi aşa am putut să bem, să bem din nou cu adevărat,
simţind cum curge apa în jos, pe gâtlejurile noastre uscate. Am băut, într-o stare de
extaz, mâlul, nisipul şi apa. Probabil că a fost un lucru bun că nu am putut să o înghiţim
în cantităţi mari. După fiecare înghiţitură, trebuia să aşteptăm câteva minute, până
când apa din adânc să îmbibe din nou nisipul. Buzele mele crăpate şi însângerate
ardeau în timp ce apa le atingea. Înainte de a înghiţi, ţineam lichidul în gură, clătindu-
mi gingiile, dinţii şi limba.

Timp de câteva ore, am stat întinşi şi lipsiţi de vlagă lângă izvor. Apoi am mai băut.
După-amiaza târziu, Zaro şi-a dat jos mocasinii, înfundându-şi picioarele în mâl. Ne-a
zâmbit cu buzele crăpate, invitându-ne să ne alăturăm lui. Ne-am aşezat în jurul



băltoacei. După toate acele zile fierbinţi fără sfârşit în care picioarele noastre crăpate şi
pline de băşici păşiseră pe nisipul încins, această experienţă era ca o eliberare
minunată. În câteva momente, am simţit cum apa umple groapa făcută de picioarele
mele. Până şi durerea din oasele mele era atenuată. Mi-am scos picioarele de mai multe
ori din groapă numai pentru a simţi bucuria de a le afunda din nou în mâlul clisos.

Stând acolo, simţindu-ne bine pentru prima oară de la părăsirea oazei, am început să
facem planuri pentru viitorul încă întunecat. Principala problemă era foamea, iar noi
eram la capătul puterilor. A doua era faptul că, în ciuda ajutorului nesperat, încă ne
aflam în deşert, iar acesta se întindea cât vedeai cu ochii. Prima decizie pe care am luat-
o a fost să poposim în acel loc încă o noapte şi o zi. Noaptea urma să dormim, iar
dimineaţa vom explora terenul din jurul izvorului, în speranţa că vom da de o apă
curgătoare. Am presupus că unde este apă, trebuie să fie şi o formă de viaţă, ceva ce
putea fi mâncat.

În dimineaţa următoare, devreme, am făcut o movilă din pufoaicele noastre, ne-am
separat în două grupuri de câte trei şi ne-am îndreptat în sensuri opuse. Împreună cu
Kolemenos şi cu americanul, am mers spre est cam un kilometru şi jumătate, dar nu am
găsit nimic. Din când în când, cursul apei dispărea cu desăvârşire. Am crezut că acesta
îşi continua şerpuirea în subteran. Când l-am găsit din nou, cursul era încă o şerpuire
jilavă. Fără tragere de inimă, am conchis că izvorul este subteran şi prin urmare
inaccesibil. Singurele forme de viaţă pe care le-am întâlnit au fost doi şerpi care arătau
remarcabil de sănătoşi. Am făcut cale-ntoarsă şi am ajuns la punctul de întâlnire. I-am
aşteptat ceva timp pe Zaro, Marchinkovas şi Paluchowicz. Speram că întârzierea
acestora să însemne veşti bune. Zaro a întins mâinile, cu palmele în sus, sugerând că
eşuaseră în căutările lor.

— N-am avut noroc, a spus Marchinkovas, în timp ce se apropia de noi.
— Nici noi nu am găsit nimic, le-am spus.
Am mai băut din apa stătută şi maronie. Ne-am spălat picioarele şi am privit soarele

cum urcă pe cer.
Kolemenos a spus:
— În deşertul acesta blestemat nu suntem decât noi şi nişte şerpi. Ei nu ne pot

mânca, dar nici noi pe ei.
— Pe jumătate adevărat, a răspuns Mister Smith. Se ştie că oamenii mănâncă şerpi.
Această remarcă ne-a stârnit pe loc interesul.
Mister Smith şi-a mângâiat îngândurat barba căruntă.
— Amerindienii mănâncă şerpi. Am văzut în America turişti tentaţi să facă acelaşi

lucru. Eu însumi nu am încercat. Presupun că este vorba de repulsia pe care oamenii o
simt în mod natural faţă de reptile.

Am rămas tăcuţi, gândindu-ne la ceea ce aflasem.
Americanul ne-a întrerupt brusc şirul gândurilor.
— Ştiţi, domnilor, cred că şerpii sunt singura noastră şansă. Nu sunt prea multe

lucrurile pe care un om înfometat nu le-ar mânca.
Ideea mă fascina, dar mă şi dezgusta în acelaşi timp. Am discutat o vreme despre

acest lucru, însă cred că toţi eram conştienţi că vom face acest experiment. Nu aveam de



ales.
— Avem nevoie de un băţ bifurcat la capăt cu care să-i prindem, a spus

Marchinkovas, dar nu avem aşa ceva.
— Asta nu este o problemă, i-am spus. Vom despica la capăt două beţe şi vom înfige

o pietricică în despicătură.
Kolemenos s-a ridicat.
— Putem începe chiar acum!
Am decis să folosim băţul lui Zaro şi al lui Paluchowicz. Kolemenos le-a despicat cu

toporul. Am legat lemnul cu fâşii de piele deasupra despicăturii şi am înfipt pietricelele.
Astfel, am obţinut două instrumente cu aspect eficient.

— Cum aflăm dacă şerpii sunt veninoşi? Îi vom putea mânca şi pe aceia? întrebă
Paluchowicz, dând glas îndoielii care ne bântuia tuturor gândurile.

— Nu trebuie să ne facem griji, a spus americanul. Otrava se găseşte într-un sac situat
în spatele capului. Când le tai capul, îndepărtezi şi otrava.

În afară de capturarea prăzii, mai rămânea o problemă – combustibilul cu care să
facem focul. Am scotocit în sacii noştri după bucăţelele de iască pe care le cărasem cu
noi pretutindeni. Am adunat o grămăjoară mai mare decât ne aşteptasem. Zaro a
cotrobăit în sacul său şi a scos la iveală trei sau patru bucăţi de baligă, pe care le-am
depus, solemn, deasupra bureţilor uscaţi. Cu altă ocazie am fi râs, dar acum chiar şi un
simplu zâmbet era dureros pentru buzele noastre crăpate.

— Am găsit-o în oază, spuse Zaro. M-am gândit că ne va fi de folos într-o bună zi,
pentru a face focul.

Îmi părea rău că nu îi urmasem cu toţii exemplul. Excrementele uscate erau un
combustibil grozav, care ardea încet şi degaja suficientă căldură. Avusesem ocazia să le
adunăm în deşert, unde am dat peste astfel de resturi uscate de soare şi plimbate de
vârtejurile de vânt. Dar eram prea concentraţi asupra deplasării noastre şi aşa penibile
pentru a ne opri şi a aduna excrementele uscate. De acum înainte, căutarea acestora
urma să fie o preocupare aproape la fel de importantă ca vânatul şerpilor.

Împreună cu Smith, am început să pregătesc focul, în timp ce restul au plecat cu cele
două beţe bifurcate. Am săpat în nisip, căutând stratul tare de dedesubt, de unde să
luăm o piatră netedă pe care să putem frige şarpele. A durat o oră întreagă până când
am găsit una. Am putut observa cum ceilalţi se strecoară printre dune, în căutarea unei
reptile, încercând să o ia prin surprindere. Au umblat vreo două ore înainte să dea de
şarpe – aşa e viaţa. Când nu ne păsa de şerpi, păreau a fi peste tot.

Am făcut focul. Piatra, încălzită şi de soarele care dogorea, părea pregătită (sunt
sigur că am fi putut foarte uşor prăji şi un ou pe ea). Marchinkovas s-a întors cu umerii
plecaţi.

— Se pare că şerpii şi-au dat seama că ne-am răzgândit în legătură cu ei, a spus
acesta. Am stat toţi trei în jurul focului neaprins, în tăcere, încă o jumătate de oră. Apoi
s-a auzit un strigăt puternic dinspre Zaro. Nu îl puteam vedea, dar i-am văzut pe
Kolemenos şi Paluchowicz alergând în direcţia strigătului. Ne-am ridicat şi am alergat şi
noi.

La vreo 50 de metri de tabără, Zaro prinsese un şarpe. Băţul său era bine înfipt în



spatele capului reptilei, iar Zaro transpira din cauza efortului depus pentru a-l ţine pe
loc. Nu ne puteam da seama de mărimea creaturii, dar am observat că aceasta se
ascundea într-o gaură în nisip, trăgând cu putere băţul spre ascunzătoare. Eram obosiţi
şi slăbiţi şi alergam împiedicându-ne unul de altul în încercarea de a-l ajuta pe Zaro.
Apoi, Paluchowicz a înfipt băţul cu câţiva centimetri mai în spate. Am scos un şiret de
piele de la brâu, am făcut un laţ cu care am prins şarpele şi am tras. Însă cea mai mare
parte a corpului şarpelui se afla în gaură. Eram în impas.

Kolemenos a rezolvat problema. Cu toporul, a tăiat capul şarpelui. Corpul acestuia,
încă zbătându-se, a fost scos la lumină. Era lung de aproape un metru şi jumătate şi gros
cât încheietura mâinii unui bărbat. Spatele era negru, iar pe burtă era cafeniu şi se
decolora treptat către cap, unde devenea alb.

Zaro a luat o postură comică:
— Priviţi cina, băieţi!
Şarpele încă mai mişca pe când îl căram către foc. L-am aşezat pe sacul meu şi,

sfătuit de american, am încercat să-l jupoi, începutul operaţiei mi-a dat de furcă. Smith
spunea că pielea poate fi scoasă dintr-o singură mişcare, dar nu reuşeam să o apuc. În
cele din urmă, am desprins o parte din piele şi am reuşit, cu greu, să o jupoi. Nu mai
văzusem până atunci un şarpe fără piele. La început, carnea acestuia a fost albă, dar
după ce a stat la soare, în timp ce aşteptam ca focul să încălzească piatra la
temperatura potrivită, s-a înnegrit uşor. Am tăiat şarpele pe lungime şi l-am curăţat.

Când am pus carnea pe piatră, încă mai zvâcnea. În timp ce se frigea, scotea un
sunet plăcut. Grăsimea se scurgea de pe piatră, făcând focul să arunce scântei.
Transpiram, dar nu ne mişcăm de lângă foc. Nu ne puteam lua ochii de la şarpe. Am dat
la o parte cu beţele piatra, am întors carnea pe partea cealaltă. Când am crezut că este
gata, am ridicat-o, cu tot cu piatră, şi am lăsat-o pe nisip pentru a se răci puţin.

În cele din urmă, am aşezat-o pe sacul meu, la un metru sau doi de focul care
mocnea. Ne-am aşezat pe vine în jurul „preparatului”, dar nimeni nu părea să se
grăbească să taie o bucată. Ne-am uitat unul la altul. Kolemenos a vorbit.

— Mi-e al naibii de foame!
A întins mâna. L-am urmat, toţi odată. Paluchowicz, care nu avea dinţi, şi-a întins

mâna spre mine, cerându-mi cuţitul. Am mâncat. Nu a durat mult până când din şarpe
nu a rămas decât scheletul. Carnea era densă şi săţioasă. Crezusem că gustul avea să fie
extrem de puternic şi de neplăcut. În realitate, şarpele nu avea aproape niciun gust şi
niciun miros. Îmi aducea vag aminte de gustul peştelui necondimentat.

— Ar fi trebuit să mă fi gândit mai devreme să mâncăm şerpi, a spus Mister Smith.
Am mai băut din apa mâloasă şi am privit cum soarele coboară pe bolta cerească.

Ştiam că în curând va trebui să ne reluăm marşul şi nu eram tocmai pregătiţi să părăsim
această fâşie umedă de pământ, pentru a ne aventura din nou în necunoscut, în deşertul
încins. Stăteam întins acolo, cu stomacul care bolborosea încercând să se obişnuiască cu
această nouă carne barbară, şi aş fi dat orice pentru o ţigară. Încă mai aveam hârtie de
ziar, dar rămăsesem de mult fără tutun.

Nimeni nu dorea să abordeze subiectul plecării, aşa că am discutat despre alte lucruri.
Pentru prima oară am vorbit deschis despre Kristina şi Makowski. De ce moartea i-a luat



pe ei, iar noi am avut puterea să continuăm? Nu exista răspuns la această întrebare, dar
ea revenea în gândurile noastre. Am vorbit despre cei dispăruţi cu tristeţe şi afecţiune.
Era, presupun, o modalitate de a le aduce un omagiu celor doi prieteni dispăruţi. Astfel,
ne-am eliberat de o parte din povara pe care o reprezenta pierderea acestora.

M-am trezit privind la cei cinci tovarăşi, măsurându-i, încercând să îmi dau seama ce
şanse avem. Kolemenos îşi scosese mocasinii şi puteam observa picioarele umflate şi
pline de băşici. Ştiam că noi toţi ne aflam în aceeaşi situaţie. Feţele noastre erau
desfigurate; nici rudele apropiate nu ne-ar fi recunoscut. Buzele erau umflate grotesc şi
aveau crăpături adânci. Obrajii ne erau supţi, iar sprâncenele încadrau nişte ochi
conturaţi cu roşu şi afundaţi în orbite. Sufeream de scorbut. Paluchowicz a fost singurul
care a scăpat de senzaţia dinţilor care se mişcă în gingiile inflamate. Kolemenos deja îi
scosese lui Marchinkovas doi dinţi, prinzându-i între degetul mare şi arătător, şi urma
să-şi aplice „talentele” stomatologice în viitor şi pe restul membrilor grupului.

Păduchii, scorbutul şi soarele îşi lăsaseră amprenta asupra pielii noastre. Păduchii se
înmulţiseră cu prolificitatea specifică speciei şi mişunau pe pielea noastră. Se hrăneau şi
creşteau până când ajungeau la dimensiuni obscene. Ne-am tot scărpinat bietele trupuri
îngrozitor de iritate, până când ne-am rupt pielea. Apoi, datorită hainelor îmbibate de
transpiraţie şi unghiilor murdare, rănile s-au infectat. Oricât de neînsemnată părea
această suferinţă datorată murdăriei, era o sursă permanentă de tristeţe şi deprimare.
Când prindeam păduchii, îi omoram cu o bucurie sălbatică. Erau simbolul principal al
degradării noastre.

În cele din urmă, nu a luat nimeni iniţiativa plecării. La un moment dat, Kolemenos
şi Zaro s-au ridicat simultan în picioare. Ne-am sculat cu toţii. Am luat laţurile de sârmă
pe care le-am petrecut pe după gât şi am ridicat sacii. În sacul meu am pus piatra pe
care gătisem. Americanul a strâns cu grijă grămăjoara de combustibil. Cu o grimasă,
Kolemenos şi-a încălţat mocasinii. Am mai băut puţină apă. Am pornit la drum după-
amiaza târziu.

În acea zi am străbătut mulţi kilometri, până când lumina zilei s-a stins şi stelele au
apărut pe bolta cerească, de culoare negru-purpurie. Am dormit strânşi unul în altul şi
ne-am trezit înainte de răsărit.

Jumătate de oră mai târziu, Paluchowicz s-a oprit, gemând şi ţinându-se cu mâinile
de burtă, cuprins de dureri violente. În orele următoare, cu toţii am suferit cumplit.
Diareea ne-a stors de puteri. Ne opream des, aşa că nu am străbătut mai mult de opt
kilometri până seara, când durerile au început să dispară.

Care era oare sursa durerilor? Carnea de şarpe sau apa? Ne-am pus unul altuia
această întrebare.

— Se prea poate să fi fost apa murdară. Dar cel mai probabil suferim din cauză că
stomacurile noastre, mult timp goale, reacţionează la cantitatea mare de hrană şi apă
pe care au primit-o, a spus Mister Smith.

— Nu este decât o singură cale de a afla, a spus Kolemenos. Vom mânca mai mult
şarpe. Eu sunt în continuare flămând.

Marchinkovas a ridicat din umeri.
— Ori mâncăm şerpi, ori nu mâncăm nimic.



Paluchowicz a gemut încă o dată, chinuit de durerea de stomac.
— Dumnezeu să ne ajute, a spus el.



18. La capătul Deşertului Gobi

Nu încape nici urmă de îndoială, şerpii din Gobi ne-au salvat de la moarte. În ziua
următoare, am prins doi, într-un interval scurt de timp. Unul dintre ei semăna cu un
şarpe de casă european, iar celălalt avea un colorit viu, cu solzi de nuanţe gri-argintii,
iar pe spate o dungă lată şi roşie, „flancată” de linii paralele de aceeaşi culoare. Ţinând
cont de dificultatea pe care am întâmpinat-o în jupuirea primului specimen, pe aceştia
doi i-am omorât lovindu-i cu beţele, le-am prins capetele în băţul despicat la capăt al lui
Zaro, după care i-am jupuit.

Nu ne-au plăcut aceşti şerpi viu coloraţi la fel de mult ca primul. Corpurile lor erau
mult mai subţiri, iar noi ne-am imaginat că aveau un gust mai plăcut. Cred că am fost
influenţaţi de culorile vii de pe pielea lor. Şarpele cel mare semăna destul de mult cu un
ţipar, în ceea ce priveşte aspectul şi textura cărnii. După aceea, am căutat cu precădere
această specie şi ne-am considerat norocoşi de fiecare dată când am găsit un astfel de
exemplar.

Grăsimea o foloseam ca balsam pentru buze, pentru ochii care ne dureau, dar şi
pentru picioare, efectul de calmare al durerii ţinând ore întregi.

La două zile după ce lăsasem în urmă pârâul, am avut vizitatori. La început, ne-a dat
târcoale în zbor un mic stol de corbi. Aceştia ne-au ţinut companie întreaga dimineaţă şi
ne-au părăsit la amiază. Ne întrebam ce anume i-a făcut să plece, când am băgat de
seamă două mari umbre pe nisip. Ne-am ridicat privirile spre cer şi am observat o
pereche de vulturi maiestuoşi, cu gâtul lung, cu penajul negru în lumina soarelui. Au
trecut de câteva ori în zbor deasupra noastră, iar apoi au aterizat pe un dâmb de nisip,
la aproximativ 20 de metri de noi, de unde ne priveau. În timp ce coborau, am observat
imensa anvergură a aripilor.

— Ce credeţi că vor? a întrebat cineva.
După o clipă de gândire, americanul a răspuns:
— Cred că este destul de evident. Au văzut corbii şi au venit să caute ceva de

mâncare.
— Ei bine, pe mine nu mă vor avea, a spus Zaro.
— Nu-ţi face griji, l-am asigurat. Nu ne vor ataca.
Zaro s-a ridicat şi a început să strige la păsările acelea mari. A făcut gesturi

ameninţătoare în direcţia lor, ca şi cum ar fi aruncat ceva. Cu toate acestea, perechea
de vulturi nu s-a arătat impresionată. Zaro şi-a înfundat mâinile în nisip, dezgropând
câteva pietricele. A ţintit cu atenţie şi a aruncat. Piatra şi-a ratat ţinta, ridicând câţiva
norişori de praf. O pasăre abia dacă s-a mişcat, iar cealaltă a făcut un salt uşor în spate.
Zaro a aruncat şi cea de-a doua piatră, care şi-a ratat cu desăvârşire ţinta, cei doi vulturi
rămânând nemişcaţi. Şi-au luat zborul în cele din urmă, în timp ce strângeam tabăra.
Ne-au urmărit din înaltul cerului timp de o oră, înainte de a dispărea, îndreptându-se
către sud.

— Vulturii trăiesc în munţi, a spus americanul. Probabil că nu mai aveam mult până
să ieşim din deşert.

Puteam cuprinde cu vederea o întindere vastă, dar nu se ivea nici urmă de munte.



— Pot, de asemenea, zbura distanţe imense, am spus eu.
Timp de trei-patru zile, durerile de stomac şi diareea ne-au chinuit. Apoi, când nevoia

de apă şi-a făcut iarăşi simţită prezenţa, durerile de stomac au dispărut. În timp ce
înaintam abia târându-ne, erau zile în care nu vedeam niciun şarpe. Alteori, dădeam
peste doi care se încălzeau la soare. Cum îi găseam, îi şi mâncam. Într-o zi care putea fi
marcată cu roşu în calendar, am prins doi „mari negri” în mai puţin de jumătate de oră.
Zilele treceau într-un ritm agonizant. Atât corbii, cât şi vulturii şi-au făcut din nou
apariţia. Am reuşit să identificăm două stele foarte strălucitoare şi uneori continuam să
mergem şi mult timp după ce se lăsa întunericul. Am început din nou să visăm apă.

Am pierdut din nou şirul zilelor. Somnul meu agitat era bântuit de viziuni ale
reptilelor – reptile tenace şi atât de „agăţate” de viaţă, încât deşi le loveam cu bâta,
continuau să sâsâie şi să se târască. Toate fricile mele ieşeau la iveală în visele pe care
le aveam. În cel mai oribil vis, mă chinuiam de unul singur, strigându-i pe ceilalţi, dar
ştiind că nu-i voi revedea niciodată. Mă trezeam tremurând în frigul dimineţii,
bucurându-mă la vederea celorlalţi – Smith, Kolemenos, Zaro, Marchinkovas şi
Paluchowicz – aflaţi aproape, lângă mine.

Terenul se schimba aproape imperceptibil. Nisipul galben devenea din ce în ce mai
închis la culoare, grăunţele de nisip erau din ce în ce mai mari, iar dunele netede din ce
în ce mai înalte. Soarele ardea încă pe cerul fără nori, dar uneori se putea simţi adierea
unei brize din sud, în care se simţea un pic de răcoare. Nopţile au devenit cu adevărat
reci şi am avut impresia că pe zi ce trecea ieşeam din acest uriaş bazin fierbinte.

Lăsasem în urmă pârâul de o săptămână sau poate de opt zile, când am descoperit,
cu entuziasm şi speranţă, un nou orizont. Atmosfera era extrem de clară. În depărtare,
la est, la aproximativ 80 de kilometri, înconjurat de o ceaţă albăstruie, care amintea de
fumul de ţigară, se desluşea conturul unor munţi. În faţă se puteau observa câteva
culmi, dar acestea erau mici coline, pe lângă giganţii din est. Ştiam atât de puţine
lucruri despre geografia Asiei Centrale, încât am presupus că lanţul muntos era
Himalaya şi că trecusem de acesta prin vest şi ne-am închipuit că ne găseam la graniţa
Indiei. Urma să aflăm că între noi şi Munţii Himalaya se întindea, de la nord la sud,
Tibetul, ţinut muntos şi extrem de greu de străbătut.

Ne-am târât încă două zile extenuante până să ajungem pe teren ferm, acoperit cu
pietre de culoarea nisipului. Stăteam acolo, la capătul puterilor, contemplând urmele
paşilor noştri pe nisip. Nu erau urme clare, ci doar nişte dâre, ca acelea lăsate de schiuri
pe zăpadă. Lanţul de munţi stâncoşi şi lipsiţi de viaţă se înălţa departe, în faţa noastră.
Aveam în minte un singur gând: acolo puteam găsi apă. Ne-am odihnit câteva ore
înainte să ne continuăm drumul. Ne-am scos mocasinii şi i-am scuturat de nisip. Am
îndepărtat nisipul fin dintre degetele de la picioare. Apoi ne-am ridicat şi am părăsit
Deşertul Gobi.

Pe creastă peisajul era la fel de dezolant. Până la căderea nopţii, am coborât într-o
vale presărată cu stânci. Ne-am fi putut continua drumul, dar Marchinkovas a căzut şi s-
a rănit la genunchi. Dimineaţă, ne-a arătat o vânătaie oribilă şi s-a plâns că are piciorul
ţeapăn, dar era capabil să meargă. Durerea a scăzut pe măsură ce mergea şi nu a mai
avut probleme. Am urcat din nou. Nimeni nu vorbea fiindcă ne era greu până şi să



respirăm, iar mişcarea buzelor însemna agonie. Am urcat anevoie, învăluiţi într-o ceaţă
fină, şi, după câteva ore, am ajuns pe creastă. De acolo, am văzut din nou marele lanţ
de munţi din est, care arăta mai impresionant decât prima dată. În faţă, desluşeam o
succesiune de creste mai joase, care se ondulau de-a lungul orizontului. Sub noi, valea
părea a fi acoperită de nisip şi ne-am hotărât să coborâm, înainte de asfinţit, pentru a
căuta şerpi.

Doar din noroc pur nu am ratat izvorul de apă în timp ce coboram. Cu toţii am trecut
pe lângă acesta, când Zaro s-a întors şi a strigat minunatul cuvânt. Nu era decât un
firicel care curgea dintr-o crăpătură în stâncă, dar apa lucea precum argintul, în timp ce
se prelingea peste un bolovan rotund şi cădea apoi pe o piatră netedă. Eu şi Kolemenos
coboram cu grijă, când strigătul lui Zaro, aflat la aproximativ 20 de metri în spate, ne-a
făcut să ne oprim. Ne-am întors repede şi am urcat înapoi. Am descoperit că apa
sclipitoare izvora dintr-o crăpătură lată de o palmă. Apa era curată, limpede şi rece ca
gheaţa. Am canalizat firicelul de apă astfel încât acestea să curgă în cana noastră care
văzuse multe în timpul călătoriei şi ne-am aşezat, aşteptând cu nerăbdare ca aceasta să
se umple. Operaţia a durat zece minute întregi.

M-am întors către Zaro:
— Ai trecut de locul acesta. Ce te-a făcut să te întorci?
Acesta a răspuns, serios:
— Cred că am mirosit apa. Am simţit deodată un impuls să întorc capul.
Apa picura în cană şi sunetul ni s-a părut divin. Zaro a ridicat cu grijă cana, dar eu

am observat că îi tremura mâna, aşa că a vărsat un pic de apă. S-a dus la Smith şi,
imitând eticheta mongolă, a făcut o plecăciune şi a oferit apa „seniorului”. Cana a
trecut apoi din mână în mână, astfel încât fiecare să poată lua o înghiţitură. Nici măcar
nectarul zeilor nu putea fi mai delicios. Am umplut cana din nou şi din nou, bând pe
săturate. Apoi am lăsat-o sub izvorul dătător de viaţă, astfel încât să putem bea oricând
aveam chef.

Trecuse de amiază. Am căzut de acord că ar trebui să poposim lângă micul izvor încă
douăzeci şi patru de ore. Dar aici, la înălţime, nu existau vieţuitoare şi eram extrem de
înfometaţi. M-am oferit să cobor în valea nisipoasă pentru a căuta şerpi, iar Zaro m-a
însoţit. Am luat cele două beţe bifurcate şi am pornit, privind înapoi din când în când,
pentru a fixa poziţia grupului adunat în jurul izvorului.

Coborâşul a durat peste o oră, iar deasupra văii nisipoase, cu bolovani presăraţi din
loc în loc, aerul încălzit licărea. Speranţa a încolţit în sufletul nostru de îndată ce am
văzut un şarpe, lung de aproape un metru. La vederea noastră, acesta s-a târât sub o
piatră. Am căutat până după-amiaza târziu, fără a mai vedea o altă vietate. Apoi ne-am
despărţit şi am luat-o în sensuri opuse. Eram cât pe ce să decid că era timpul să
renunţăm la căutare, când l-am auzit pe Zaro scoţând un strigăt triumfător. Am alergat
în direcţia lui şi l-am găsit fixând pe sol un „mare negru”, care încerca cu eforturi
disperate să scape. L-am lovit cu băţul meu, până acesta şi-a dat ultima suflare. Am pus
mâna pe umărul lui Zaro şi l-am felicitat. El era întotdeauna numărul unu în materie de
prins şerpi.

Zaro şi-a pus şarpele în jurul gâtului, purtându-l ca pe un trofeu, în timp ce urcam



coasta muntelui. Eram amândoi transpiraţi şi epuizaţi când am ajuns la izvor. Prin
urmare, Kolemenos a preluat sarcina mea şi a jupuit şarpele, pregătindu-l pentru gătit.
Paluchowicz a făcut focul cu ultimele beţe şi cu excrementele de cămilă pe care Zaro le
adunase în oază. Nu era destul de puternic ca să prepare cum trebuie bucatele, dar eram
prea înfometaţi pentru a face mofturi. Am mâncat şi am băut, în timp ce soarele cobora
pe bolta cerească. Numai Kolemenos a dormit bine în acea noapte; nouă ne-a fost prea
frig.

În dimineaţa următoare, ne-am continuat drumul. De această dată, nu ne-au mai
chinuit crampele, ceea ce ne-a făcut să credem că acestea se datorau pârâului noroios
din care băusem data trecută. Am coborât un versant lung, am traversat valea fierbinte
şi am urcat pe culmile care se întindeau în faţa noastră – în total, aproximativ 80 de
kilometri. De pe creastă, am apreciat din nou distanţa. Drept în faţa noastră, se
întindeau nişte înălţimi impresionante. Am ales un traseu mai abordabil, situat cu
aproximativ zece grade mai la est de linia ce ducea direct către sud. În timp ce se însera,
am dat de primele urme de vegetaţie. Nu mai văzusem plante de când părăsiserăm oaza.
Ne-am simţit încurajaţi. Iarba era aspră şi ţepoasă, cu rădăcini prinse puternic în fisurile
dintre roci. Am smuls un mănunchi şi l-am examinat pe rând. Ne uitam la acele firicele
ca şi cum nu mai văzusem iarbă până atunci.

Călătoria obositoare a continuat timp de mai multe zile. Mâncam din când în când
câte un şarpe. De trei săptămâni – de la primul exemplar din deşert – ne hrăneam
numai cu şerpi. Noaptea aducea un aer rece, care producea brumă pe rocile de pe
culmile mai înalte. În zadar căutam cu privirea semne de viaţă; nu se zărea niciun
animal, însă erau păsări: din când în când, o pereche de şoimi ne dădea târcoale, câteva
coţofene şi vechile noastre cunoştinţe, corbii. Pe măsură ce treceau zilele, iarba creştea
mai deasă, iar culoarea acesteia devenea de un verde din ce în ce mai pronunţat. Apoi,
au apărut tufişurile şi copacii pitici – combustibil ideal pentru focul pe care acum îl
puteam aprinde în fiecare noapte. Spectrul setei ne-a părăsit şi el, pe măsură ce găseam
din ce în ce mai multe pâraie limpezi. Era ceva neobişnuit acum să nu bem apă timp de
o zi întreagă.

Într-o zi, am urcat pe o culme de unde am zărit, fără să ne credem ochilor, o vale
largă, acoperită cu iarbă verde, strălucitoare. Şi mai grozav, acolo am descoperit
mişcându-se nişte puncte, la şapte kilometri distanţă de noi; era o turmă de vreo 100 de
oi. Am coborât repede, uneori alunecând din cauza grabei de a ajunge jos. Pe măsură ce
ne apropiam, le-am auzit behăind. Mai aveam de mers vreo 400 de metri când am văzut
doi câini din rasa Collie. Au înconjurat în fugă turma, punându-se între noi şi ea.

Zaro a încercat să-i liniştească.
— Nu vă fie frică, nu vă facem nimic rău. Unde este stăpânul vostru? Câinii nu îl

scăpau din priviri.
Kolemenos a mormăit:
— Trebuie doar să mă apropii destul cât să pot da o singură lovitură de topor…
— Nu te grăbi, Anastazi, l-am sfătuit. Este destul de evident că păstorul şi-a trimis

câinii în întâmpinarea noastră. Hai să ne depărtăm de turmă şi să vedem dacă ne duc la
stăpânul lor.



Ne-am îndepărtat ostentativ. Câinii ne-au urmărit cu atenţie timp de câteva minute.
Apoi, aparent mulţumiţi că ne îndepărtaseră de turmă, au pornit să alerge în sens opus,
către celălalt capăt al văii. Am urmărit cu privirea direcţia în care alergau, apoi am
strigat, indicând locul. La vreo doi kilometri în faţă se ridica un fir subţire de fum.

— Un foc la amiază poate însemna un singur lucru: cineva găteşte, a spus plin de
speranţă Marchinkovas.

Focul ardea, adăpostit lângă o stâncă, nu departe de locul în care era construită o
colibă din pietre pentru un singur om. Acolo stătea un bătrân şi alături de el cei doi
câini ai săi, gâfâind, cu limbile atârnând de un cot. Le-a spus ceva şi cele două animale
s-au îndreptat în fugă către turmă. Deasupra focului, se afla un ceaun negru de fier.
Americanul a ieşit în faţă, s-a apropiat şi a făcut o plecăciune în faţa bătrânului. Acesta
s-a ridicat zâmbind şi a răspuns plecăciunii. Apoi, a făcut o plecăciune în faţa fiecăruia
dintre noi.

Bătrânul avea o barbă albă. Pomeţii înalţi ai feţei erau acoperiţi cu o piele arsă de
soare şi bătută de vânt, de culoarea palisandrului. Pe cap purta o căciulă din piele de
capră, cu urechi, legate în partea de sus, aşa cum le purtau şi mongolii pe care îi
întâlnisem în nord. Cizmele din pâslă erau îngrijit lucrate şi aveau tălpi groase de piele.
Purta o haină de piele de oaie, lungă, fără nasturi, încinsă cu o cingătoare ţesută din
lână. Pantalonii erau brodaţi, probabil cu lână de miel. Bătrânul se sprijinea într-un
baston de un metru şi jumătate lungime, a cărui parte inferioară se termina într-un vârf
de fier, iar cea superioară într-o bifurcaţie în formă de V, aşa cum fusese la origine
creanga din care fusese făcută. Într-o teacă din lemn bordată cu piele avea un cuţit cu
mâner de os şi lamă dublă, opera unui meşter priceput. Pentru a ne întâmpina, s-a
ridicat de pe un covor de piele de oaie netăbăcit. Nu era niciun dubiu cu privire la
ospitalitatea acestuia şi la bucuria sa de a întâlni nişte vizitatori neaşteptaţi.

Ni s-a adresat plin de entuziasm şi abia după un minut sau două şi-a dat seama că nu
înţelegeam nici măcar un singur cuvânt. I-am vorbit în rusă. Bătrânul mă privea fără să
înţeleagă o iotă. Era o situaţie cu adevărat neplăcută, întrucât acesta părea dornic să
converseze şi să afle noutăţi. Cred că încerca să ne spună că ne-a văzut cu mult timp
înainte de a ajunge la el şi că ne-a pregătit ceva de mâncare. Ne-a invitat prin gesturi să
ne aşezăm lângă foc, iar apoi a început să amestece în ceaun, activitate întreruptă de
venirea noastră. Am aruncat o privire în direcţia colibei de piatră şi am constatat că era
loc doar pentru o singură persoană. Pe jos era întinsă o rogojină din scoarţă de copac.

În timp ce amesteca cu lingura mare de lemn, bătrânul a încercat încă o dată să
converseze cu noi. A vorbit încet şi răspicat. Fără niciun rezultat. O perioadă de timp, a
domnit liniştea. Mister Smith şi-a dres glasul. A gesticulat în direcţia noastră, într-o
mişcare sugestivă.

— Noi, a spus răspicat în limba rusă, ne îndreptăm către Lhasa.
O licărire s-a desluşit în ochii păstorului.
— Lhasa, Lhasa, a repetat Smith, arătând spre sud.
Din haină, bătrânul a scos un sul de pergament cu rugăciuni, care părea a-l fi însoţit

pe acesta mulţi, mulţi ani. Simbolurile religioase erau pictate pe pergamentul cu
marginile zdrenţuite. A arătat către soare şi, cu mâna întinsă, a descris mai multe



cercuri.
— Încearcă să ne spună câte zile va dura drumul nostru către Lhasa, am spus eu.
— Îşi mişcă braţul ca o morişcă, a observat Zaro. Se pare că este un drum al naibii de

lung.
Am făcut o plecăciune, mulţumind pentru informaţie. Din buzunar, bătrânul a scos un

săculeţ cu sare – sare de calitate, aproape albă – şi ne-a invitat să aruncăm o privire în
ceaun, în timp ce presăra puţină sare peste conţinutului acestuia. Ne-am adunat în jurul
ceaunului şi am văzut un fel de terci gros, de culoare cenuşie, care bolborosea. Bătrânul
a amestecat încă odată, apoi a luat o lingură, a suflat în ea, a plescăit, a gustat şi s-a
lins pe buze. S-a uitat apoi la noi, chicotind ca un copil. Buna lui dispoziţie era de-a
dreptul molipsitoare şi ne-am trezit râzând şi bucurându-ne cu adevărat pentru prima
oară după câteva luni.

Următoarea mişcare a bătrânului a fost aproape ritualică. Din colibă a scos un obiect
înfăşurat într-un sac de pânză. Ne-a aruncat o privire, cu ochi strălucitori, iar eu nu m-
am putut abţine să mă gândesc la un prestidigitator, care îşi pregătea scena de magie,
ţinând publicul în suspans. Cred că toţi arătam suficient de impresionaţi atunci când
bătrânul a deschis sacul şi a băgat mâna înăuntru. De acolo a scos la iveală un castron
cu diametrul de aproximativ 13 centimetri, adânc de vreo opt, minunat lucrat, cu un
aspect extrem de îngrijit, de culoarea alunei. A suflat peste el, l-a curăţat cu mâneca şi
ni l-a înmânat pentru a-l privi. Era un obiect cu care posesorul se putea mândri, opera
unui meşter priceput. L-am înapoiat, nu înainte de a ne exprima admiraţia.

Bătrânul a umplut vasul cu terci şi l-a aşezat pe covorul de piele. Apoi a dispărut în
colibă, întorcându-se cu un urcior de lut nesmălţuit, de culoare maro închis, cu gâtul
înalt. Vasul de patru litri era plin cu lapte de oaie, din care a turnat puţin peste terciul
din castron. Nu a încercat să ne ghicească „rangurile”, dându-i castronul şi lingura direct
lui Zaro, care se afla cel mai aproape. Zaro a luat o lingură, a plescăit din buze şi a
pasat castronul, dar păstorul l-a oprit, îndemnându-l să-şi termine porţia. Zaro a
mâncat-o cu plăcere.

— Pe cinstea mea, are un gust minunat! a exclamat.
A venit rândul meu. Principalul ingredient părea a fi orzul, la care fusese adăugată

un fel de grăsime. Laptele dulce şi proaspăt răcise un pic amestecul şi l-am înghiţit cât
ai zice peşte. Puteam simţi căldura plăcută în stomacul chinuit atâta vreme de foame.
Am plescăit din buze şi am înapoiat castronul.

Bătrânul s-a ocupat de fiecare dintre noi, apoi a mâncat şi el. A adăugat câţiva stropi
de lapte în terciul care nai rămăsese în ceaun, apoi a amestecat încă o dată şi astfel ne-
am mai putut bucura de încă o porţie.

Păstorul a ridicat ceaunul de pe foc, ca să se răcească. L-a urnit cu greu, deoarece
acesta nu avea toartă, deşi am observat că pe marginea ceaunului erau două găuri. Spre
marea noastră bucurie, bătrânul a scos apoi dintr-un săculeţ de piele nişte tutun şi ne-a
înmânat fiecăruia suficient pentru două sau trei ţigări. Apoi, a scos nişte foi de ziar
mototolite. Am aprins ţigările cu surcele luate din foc. În acel moment eram cu adevărat
fericiţi, iar recunoştinţa faţă de generoasa noastră gazdă se putea citi pe feţele noastre.
Iar el, Dumnezeu să-l binecuvânteze, stătea cu picioarele încrucişate, învăluit în



zâmbetele noastre.
După jumătate de oră, refuzând să fie ajutat, bătrânul s-a dus să spele ceaunul şi

preţiosul castron la un izvor din apropiere. S-a întors, a înteţit focul şi ne-a făcut ceai în
stil tibetan şi, de data asta, aproape am apreciat gustul rânced al bucăţelelor de unt care
pluteau la suprafaţă.

Doream să fac ceva pentru bătrân. I-am spus lui Kolemenos:
— Hai să-i facem o toartă pentru ceaun dintr-o bucată de sârmă.
Cu toţii am fost de părere că era o idee excelentă. Ne-a luat numai jumătate de oră să

tăiem o bucată, să-i dăm o formă şi să o ataşăm de ceaun. Gazda noastră a fost
încântată.

Am încercat să ne gândim şi la alte lucruri cu care i-am putea fi de ajutor bătrânului.
Cineva a sugerat să căutăm lemne de foc. Am lipsit aproape o oră şi ne-am întors cu o
grămadă de lucruri care puteau fi puse pe foc, inclusiv un copăcel, pe care Kolemenos îl
doborâse cu toporul. Păstorul ne aştepta. Când am ajuns, el îşi ascuţea cuţitul pe o
piatră netedă. Cei doi câini erau din nou cu el. Ne-a invitat să luăm loc şi a plecat cu
paşi mari, cu câinii după el.

S-a întors la scurt timp după aceea, târând de lâna dintre coarne un berbecuţ, cu
câinii dându-i târcoale, plini de entuziasm. În mai puţin de cinci minute berbecul era
mort. Se putea observa foarte uşor că bătrânul avea experienţă. Nu a cerut ajutor
niciunuia dintre noi. A jupuit şi a scos măruntaiele cu o viteză pe lângă care priceperea
mea în domeniu părea de-a dreptul stângăcie. În cele din urmă, carcasa a fost tăiată în
patru. A pus sare pe două bucăţi, din faţă şi din spate, pe care le-a atârnat în coliba de
piatră. Capul şi alte resturi au fost aruncate câinilor.

Jumătate de berbec a fost friptă în acea noapte, în ţepuşe de lemn, deasupra focului,
iar noi am mâncat pe săturate. I-am dat de înţeles bătrânului că am dori să ne petrecem
noaptea acolo. Acesta nu a avut nimic împotrivă. Aşadar, toţi şase am înnoptat în jurul
focului, iar păstorul a dormit în coliba lui.

În dimineaţa următoare, ne-a adus, nu se ştie de unde, o grămadă de turte de ovăz –
câte trei de fiecare. Am mai primit ceai şi, spre uimirea noastră, deoarece credeam că
ospitalitatea atinsese deja apogeul, ne-a dat ce mai rămăsese din carnea berbecului,
tăiată şi friptă, şi nişte tutun.

Ne-am despărţit în primele ore ale după-amiezei, după ce i-am mai adunat bătrânului
câteva lemne pentru foc. Nu ştiam cum să-i mulţumim pentru generozitate. L-am bătut
cu prietenie pe umăr şi i-am zâmbit. Cred că am reuşit să-i transmitem sentimentele
noastre de recunoştinţă şi faptul că îşi făcuse şase prieteni noi, care nu-l vor uita
niciodată.

În cele din urmă, ne-am oprit la câţiva paşi în faţa lui, am făcut o plecăciune,
uitându-ne, conform obiceiului, în ochii lui. Bătrânul ne-a făcut şi el o plecăciune. Ne-am
întors şi am plecat mai departe. Când ne-am uitat din nou spre el, stătea cu spatele la
noi, cu câinii lângă el. Nu şi-a întors capul.



19. Şase oameni pătrund în Tibet

Cred că atunci când i-am întâlnit pe păstor şi oile sale, nu ajunsesem în Tibet, ci
ieşisem din deşert în ţinuturile muntoase din provincia chineză Kanshu, o fâşie îngustă
de pământ aflată la graniţa de nord-est a Tibetului. Era la începutul lunii octombrie a
anului 1941 şi urma să avem nevoie de trei luni pentru a parcurge cei 2.500 de kilometri
de teren dificil până la Munţii Himalaya. Am încercat să străbatem cel puţin 30 de
kilometri pe zi. Adeseori, mergeam chiar mai mult. Au fost însă şi zile în care nu am
mers deloc, bucurându-ne de odihnă şi de ospitalitatea tibetanilor. Tradiţia ospitalităţii
făcea parte din viaţa oamenilor din aceste locuri. Generozitatea era sinceră şi nu
aşteptau nicio recompensă. Fără ajutorul lor, nu ne-am fi putut continua călătoria.

Mi se părea că rezistenţa noastră la temperaturile extrem de scăzute era semnificativ
şubrezită, în comparaţie cu momentul în care evadasem, la sfârşitul iernii siberiene.
Călătoria prin Deşertul Gobi – un adevărat chin – îşi lăsase amprenta asupra noastră.
Uneori, ne târâm cu greu după ce depăşiserăm limita rezonabilă a marşului din acea zi
pentru a găsi un loc în care să ne adăpostim pe timpul nopţii. Alteori, scurtam distanţa
planificată când descopeream o mică peşteră sau alt loc bine apărat. Adunarea
combustibilului devenise aproape o obsesie şi nici nu concepeam să petrecem noaptea
fără să facem focul.

Dimineaţa, pământul era acoperit cu brumă şi rămânea aşa mult timp după răsăritul
soarelui. Înspre est, la orizont, se profilau siluetele unor munţi cu vârfurile acoperite de
zăpadă. Ca de obicei, ne întrebam unde ne aflam.

Am dat peste primul sat la cinci zile după ce ne luasem rămas-bun de la păstor.
Mergeam de o oră după ce răsărise soarele, când am observat în stânga noastră, la o
distanţă de aproximativ 15 kilometri, o dâră de fum. Eram cu toţii înfometaţi, obosiţi şi
înfriguraţi. Am hotărât să aruncăm o privire. Am coborât o culme acoperită în partea de
sus cu tufişuri, iar la poale cu o păşune cu iarbă grasă. Pe măsură ce ne apropiam, am
observat că fumul provenea de la mai multe focuri şi atunci am fost sigur că ne
apropiem de o aşezare omenească, ascunsă privirii noastre de coasta unui deal.

Când am ajuns în sat, trecuse de amiază. Culmea arăta ca un fel de contrafort sau ca
o mână înverzită, şi zece căsuţe se adăposteau acolo ca un copil cuibărit în braţele
mamei. Fiecare casă, de aproximativ şase pe patru metri, avea un acoperiş plat şi pereţi
de şindrilă, susţinuţi de pietre în partea de jos. Acoperişul se înclina uşor în partea
inferioară. Câteva case aveau în spate o curte împrejmuită cu gard, în care se vedea o
magazie de câţiva metri pătraţi. Pe coastele din jur se puteau distinge zeci de oi, cu
blană deasă, cenuşie sau cafenie. Ne-am apropiat, încet, pe un drum aproape drept, de
la vest la est, făcând pauze dese, pentru ca sătenii să aibă destul timp să ne observe. Nu
ştiam cum ne vor primi.

În timp ce ne apropiam, am zărit mai mulţi copii, câteva găini, capre şi primii iaci pe
care i-am văzut vreodată în afara unei grădini zoologice. Agale, doi câte doi, ne-am
apropiat de prima casă şi ne-am oprit, interesaţi de noutatea spectacolului care ni se
înfăţişa înaintea ochilor: un om înhăma un iac la o căruţă cu două roţi. Omul ne văzuse,
dar era prea preocupat de îndeletnicirea sa. Şase copii timizi, dar sincer curioşi, dintre



care cel mai mare avea vreo zece ani, s-au apropiat de şaretă, de unde ne-au privit
curioşi. Iacul, a cărui blană lungă şi mătăsoasă flutura în briza care sufla în vale, era
încăpăţânat şi încerca, pe cât posibil, să nu se lase legat la şaretă. Probabil că ne
mirosise, dar nu îi plăcea mirosul. (Având în vedere cât de murdari eram, nu îl puteam
acuza.)

Săteanul s-a hotărât, brusc, să renunţe la luptă. A lăsat hamurile să cadă şi a eliberat
animalul. Am rămas pe loc când acesta s-a întors spre noi. Am făcut o plecăciune,
uitându-ne la faţa lui tânără, fără riduri, zâmbitoare. Ne-a făcut, la rândul lui, o
plecăciune. Copiii se uitau la noi, fără a scoate un cuvânt. Împreună cu Kolemenos, am
făcut câţiva paşi înainte, zâmbind. Copiii au început să sporovăiască când l-au văzut pe
uriaşul blond, cu statură impresionantă. Când am ajuns în faţa bărbatului, ne-am
înclinat încă o dată. A spus ceva, apoi am vorbit eu, dar numai pentru a ajunge la
concluzia că niciunul dintre noi nu înţelegea ce spune celălalt. Copiii s-au strâns în
spatele săteanului, ascultând schimbul de vorbe, cu ochii la uriaşul blond. Săteanul s-a
întors, a făcut câţiva paşi, s-a întors din nou şi ne-a făcut semn să-l urmăm. Copiii l-au
depăşit alergând, pentru a răspândi în sat vestea venirii noastre.

În timp ce mergeam în urma călăuzei noastre, m-am uitat în jurul meu. Am văzut
câteva parcele de teren cultivate, deşi nu creştea nimic pe acestea în acel moment. Am
văzut o femeie care a lăsat capra pe care o mulgea, pentru a intra în grabă în casă. Mai
mulţi copii au ieşit din case, pentru a-i observa, timizi, pe nou-veniţi. Dincolo de ultima
casă, la vreo 25-30 de metri de aceasta, am văzut că satul era mărginit la est de un
pârâu. M-am gândit că satul era foarte bine amplasat. Am observat cât de repede au
uitat de timiditate copiii: în scurt timp, cam o duzină se înghesuiau pe lângă noi. Pe la
mijlocul şirului asimetric de case, călăuza noastră s-a oprit. Această gospodărie era la fel
de modestă ca toate celelalte, dar se deosebea oarecum de acestea – era puţin mai mare
şi avea în faţa uşii o verandă susţinută de doi stâlpi zdraveni.

— Arată interesant, mi-a şoptit Mister Smith, în timp ce săteanul intra în casă.
— Cred că s-a dus să-l cheme pe primar, a spus Zaro.
Nu am avut prea mult timp pentru presupuneri. Ca şi cum ne-ar fi aşteptat în spatele

uşii, o persoană şi-a făcut apariţia pe verandă. Mi s-a părut a fi un bărbat în vârstă de
cincizeci de ani. Purta veşmântul obişnuit din acea ţară, pe deasupra căruia avea o
haină largă din piele de oaie. Era ceva mai înalt decât un mongol obişnuit şi, deşi avea
pielea la fel de închisă la culoare ca toţi ceilalţi, trăsăturile sale nu erau la fel de
pronunţat mongole. Ne-am salutat conform obiceiului, înainte ca acesta să vorbească în
limba ţării sale. Am dat din cap şi am vorbit încet şi clar în limba rusă. Faţa i s-a
luminat.

— Bine aţi venit, a replicat el în ruseşte. Acum vom putea vorbi.
Am fost luaţi prin surprindere. Mongolul vorbea rusa fluent şi fără ezitare. A trebuit

să îmi amintesc că nu era niciun pericol să întâlnim un rus la o distanţă atât de mare la
sud de graniţa sovietică.

Interlocutorul a aşteptat un moment, dându-mi răgaz să răspund, dar eu nu am
continuat. Atunci a glăsuit:

— Sunt cerchez şi a trecut mult timp de când am întâlnit pe cineva care vorbeşte



limba rusă.
— Un cerchez? am repetat. Foarte interesant. Nu m-am putut gândi la un răspuns

mai puţin banal decât acesta.
A urmat un şuvoi de întrebări. „Sunteţi pelerini? Parcă nu sunt prea mulţi ruşi

budişti? Aţi străbătut Deşertul Gobi pe jos?”
— Da, pe jos.
— Trebuie să fi fost o experienţă teribilă. Acum ceva timp, eu însumi era să pier în

acea călătorie.
Avea de gând să pună mai multe întrebări, dar, deodată, şi-a amintit de datoria sa de

gazdă. Şi-a cerut iertare şi ne-a invitat în casă. Am intrat. Un zid de piatră separa unica
încăpere. Am zărit o femeie, probabil nevasta lui, care scotea trei sau patru copii din
camera din faţă, ducându-i în spate, unde, am presupus eu, era bucătăria. Am observat
câteva lucruri – câteva căni de tinichea care străluceau, linguri de lemn pe un raft,
mănunchiuri de ierburi uscate atârnate de tavan şi, cel mai ciudat, o litografie
decolorată, într-o ramă pătrată, în stil ortodox rusesc, reprezentându-l pe Sfântul
Nicolae. Sub marginea de jos a ramei, se putea observa o candelă cu ulei, simplă, din
sticlă de culoare roşie. Mai erau nişte bănci de lemn, solide, un cuptor de piatră, o
găleată mare de lemn, cu o lingură în formă de barcă, o piuă pentru măcinat faină şi un
război de ţesut primitiv. Spaţiul limitat era eficient utilizat. De-a lungul pereţilor se
aflau paturi de lemn, acoperite cu pături de lână ţesute în casă.

Ne-am aşezat pe bănci, simţindu-ne mai degrabă stingheriţi în acest mediu ciudat.
Cerchezul – intenţionat, fie din neglijenţă, nu ne-a spus numele său, dar nici noi nu ne-
am prezentat – mi s-a adresat din nou. Prima întrebare ne-a neliniştit:

— Sunteţi înarmaţi?
— Nu, niciunul din noi nu este, am răspuns eu.
— Nu aveţi nimic cu care să puteţi tăia lemne, de exemplu?
— O, ba da! Avem un topor şi un cuţit. Asta dacă nu punem la socoteală beţele.
— Asta este tot? Ştiţi, călătoria prin aceste locuri nu este prea sigură.
Eram derutat.
— Nu vă înţeleg. Până acum am călătorit fără probleme.
Bărbatul a făcut o pauză, ţintuind cu privirea ceva de deasupra noastră.
— Aţi întâlnit până acum chinezi? Mă refer la chinezi cu arme, la soldaţi chinezi.
— Nu, nici măcar unul.
Apoi, s-a ridicat şi a plecat din cameră. Smith s-a aplecat spre mine şi m-a sfătuit să

aflu mai multe despre misterioşii chinezi.
Săteanul s-a întors peste cinci minute. Probabil se dusese să dea instrucţiuni cu privire

la pregătirea mesei. A ascultat cu seriozitate întrebarea mea.
— Cred că e bine să vă avertizez, a spus săteanul, că soldaţii chinezi trec din când în

când prin acest sat. Uneori cumpără găini de la noi. Par să exploreze zona, deşi aici
suntem în Tibet. I-am văzut îndreptându-se spre sud, spre Lhasa. De vreme ce voi vorbiţi
numai ruseşte, probabil că vor fi bănuitori. Dacă îi vedeţi, ar fi mai bine să îi evitaţi.

Sfatul era unul bine intenţionat şi i-am mulţumit, dar nu am întâlnit niciodată soldaţi
chinezi.



La jumătate de oră de la venirea noastră, eram trataţi regeşte, cu ceai şi cu turte de
ovăz. Nimeni nu a avut chef de vorbă, până când mâncarea nu a dispărut de pe masă.
Eram prea ocupaţi să ne umplem burţile goale. Apoi, gazda a scos o pipă şi tutun şi ni l-
a împărţit. În curând, locul a devenit ceţos din cauza fumului albăstrui, care ieşea,
plutind, afară, pe uşa deschisă.

— Aşadar vă îndreptaţi către Lhasa, a spus săteanul între două pufăituri din pipă,
încercând să poarte o conversaţie. Aveam impresia că nu ne credea.

— Nu uitaţi, ne-a avertizat el, nopţile sunt îngrozitor de reci, în special la înălţime.
Nu trebuie să vă lăsaţi pradă somnului decât dacă găsiţi un adăpost potrivit. Nu trebuie
să ajungeţi într-un loc atât de obosiţi, încât să nu puteţi face focul. Dacă înnoptaţi sub
cerul liber în munţi, veţi fi morţi până dimineaţa. Moartea va fi rapidă şi nu veţi apuca
să înţelegeţi ce vi se întâmplă.

Sunteţi pe drumul cel bun către Lhasa. De aici porneşte o potecă, pe care o puteţi
urma cu uşurinţă. În noaptea asta trebuie să rămâneţi aici, iar dimineaţă vă voi arăta
cum să procedaţi. Te poţi rătăci uşor pe aceste poteci care îţi pun la încercare simţul de
orientare. Unele duc numai de la un sat la altul şi aţi putea pierde o groază de timp
străbătându-le. Sunt cunoscute numai de oamenii din partea locului, care bat aceste
cărări de secole.

Dacă, la căderea serii, ajungeţi într-un sat, înnoptaţi acolo. Vă veţi putea bucura de
un acoperiş deasupra capului şi de o masă. Nimeni nu vă va cere nimic în schimb.

— Problema noastră, a intervenit Mister Smith, este că nu cunoaştem limba.
Gazda noastră a zâmbit.
— Nu este un handicap prea mare. Dacă faceţi o plecăciune în faţa unui tibetan, iar

acesta vă răspunde, nu este nevoie de vorbe. Sunteţi acceptat ca prieten.
În primele ore ale serii, ne-am aşezat la masă: carne friptă de oaie, pe care fiii cei

mai mari ai cerchezului o sacrificaseră la scurt timp după venirea noastră. În timp ce
mâncam, tatăl le-a tăiat câteva felii de carne copiilor mai mici, care au luat-o la goană
pe uşă, cu bucăţile de carne în mână. Gazda ne-a adus şi sare într-un castronaş, iar eu
am mâncat mai mult decât ar fi mâncat un oaspete cuviincios. Eram încântat să-i simt
din nou gustul.

După cină, ni s-au alăturat şase vecini, umplând camera până la refuz. Nevasta
harnică a tibetanului a mai adus ceai. Fiecare vizitator a scos, cu mândrie, un castron de
lemn, asemănător cu acela pe care îl văzusem la păstorul singuratic, cu cinci zile
înainte. Era încă o dovadă a valorii pe care o aveau aceste castroane.

— De ce sunt atât de preţuite aceste castroane? am întrebat-o pe gazda noastră.
— Ştiaţi că, a replicat acesta, un om poate, uneori, să schimbe doi iaci pe un

asemenea castron?
— Dar de ce sunt atât de valoroase?
— Pur şi simplu pentru că nu pot fi confecţionate în zonele acestea muntoase. Ele

sunt lucrate cu măiestrie dintr-un anume tip de lemn de esenţă tare, care nu crapă.
Trecerea anilor le măreşte luciul şi valoarea. Unul dintre motivele pentru care sunt
păstrate în pânză este că aceasta le accentuează luciul, prin frecarea constantă a
lemnului.



Bărbaţii au băut ceai din castroanele lor şi, când au terminat, vasele au fost luate şi
spălate. Deşi mie mi se părea că toate arată la fel, fiecare om ştia cu precizie care era
castronul său. Aşadar, înainte de a fi aduse pipele şi de a fi împărţit tutunul, fiecare
castron a fost pus înapoi în învelişul său de pânză. Fumul se ridica în vălătuci mari spre
tavan, iar cerchezul se străduia să traducă spusele noastre şi ale vecinilor. În această
comunitate, el ocupa evident un loc de frunte, fiind respectat pentru talentul său de a
vorbi limbi străine şi pentru cunoştinţele referitoare la lumea din afara văii. Era şi el om
şi se bucura, dar îşi ducea însărcinarea la capăt cu demnitate şi modestie.

Pe măsură ce încăperea se încălzea, păduchii au început să iasă din ascunzişurile din
hainele noastre. A început să mă mănânce tot corpul şi simţeam cum mă mustră
conştiinţa. Cu coada ochiului, i-am văzut pe ceilalţi cum încearcă să se scarpine pe sub
pufoaice. M-am uitat la cerchez şi i-am spus, cu voce joasă:

— Cred că eu şi prietenii mei ar trebui să dormim afară în noaptea asta. Am adunat
de pe drum o groază de păduchi şi nu putem scăpa de ei.

Omul mi-a pus, prieteneşte, o mână peste umăr.
— Te rog, nu-ţi bate capul cu asta. Păduchii nu sunt o noutate, în noaptea asta veţi

dormi cu toţii sub acoperişul casei mele.
Ceilalţi m-au întrebat despre ce vorbisem. Le-am explicat. Au zâmbit, uşuraţi. Se pare

că nu eram singurul îngrijorat din cauza „tovarăşilor” noştri de călătorie, care ne
însoţeau, neinvitaţi, încă din lagăr.

Vecinii săteanului ne-au urat noapte bună şi au plecat. Se vedea că se bucuraseră de o
seară deosebită şi plăcută. Îmi imaginez că le-am oferit un nou subiect de discuţii şi o
amintire la care să poată gândi cu plăcere, care să le anime puţin viaţa, de altfel lipsită
de evenimente. Le-am spus numai o mică parte din tot ce doreau să ştie, dar, probabil se
vor amuza umplând golurile. Multe întrebări ale sătenilor se referiseră la Kolemenos.
Acest om înalt, cu păr deschis la culoare, din altă lume îi intrigase foarte tare. Le-am
povestit că vine dintr-o ţară vestică, situată aproape de ţărmul mării. Kolemenos a
adăugat cuvântul „Letonia”, dar acesta nu le spunea nimic.

A fost prima dată de la evadarea noastră când am dormit sub acoperişul unei case, în
paturi. Nu am idee cum s-au descurcat gazdele noastre cu spaţiul rămas. În spatele
paravanul de piatră s-au făcut nişte schimbări pentru cerchez şi pentru nevasta sa, dar
cred că toţi copiii au petrecut noaptea la alţi săteni. Pentru prima oară am reuşit să mă
relaxez. Sentimentul de căldură şi de siguranţă deplină era copleşitor. Somnul adânc,
lipsit de griji, m-a reîmprospătat şi m-am trezit doar pe jumătate când a răsărit soarele.
Gazdele ne-au lăsat să dormim câteva ore bune după răsăritul soarelui. Toată familia
era de mult timp trează şi doi dintre copiii mai mici se uitau la noi, cum stăteam încă în
paturile noastre. Au alergat afară şi i-am auzit vorbind cu tatăl lor.

Binefăcătorul nostru a intrat având pe umăr câteva bucăţi de pânză groasă ţesută în
casă.

— Probabil că domnii doresc să se spele? a întrebat acesta, zâmbind.
— Parcă am fi la hotel, a glumit Zaro. Unde e baia?
Am izbucnit cu toţii în râs.
— Baia este la capătul satului – apă plăcută, curată, curgătoare.



Am mers de-a lungul pârâului. Aerul de dimineaţă era rece, dar ne-am dezbrăcat până
la brâu, ne-am cufundat capetele în apă, am tras cu putere aer în piept, ne-am stropit cu
apă pe corp şi am frecat cu putere. Am fost tentaţi să ne spălăm hainele şi vestele de
blană, dar am renunţat, fiindcă ar fi trebuit să aşteptăm prea mult până să se usuce. Ne
simţeam bine şi am râs de maimuţărelile spontane ale lui Zaro pe drumul de întoarcere.
Copiii care se ţineau după noi tot timpul s-au bucurat chiar mai mult de giumbuşlucurile
acestuia.

Am căpătat din nou carne, turte de ovăz şi ceai. Apoi a venit timpul să ne luăm
rămas-bun.

— Când vă veţi întoarce pe aici, ne-a spus cu toată sinceritatea cerchezul, nu ne
ocoliţi. Veţi fi întotdeauna bine-veniţi.

Americanul a răspuns:
— Îţi mulţumim. Ai fost foarte bun şi generos cu noi.
— Te rog să-i transmiţi nevestei dumitale mulţumirile noastre, pentru tot ce a făcut

pentru noi, am spus.
Omul s-a întors către mine.
— N-am s-o fac. Ea nu ar înţelege de ce îi mulţumiţi. Dar am mă gândesc la ceva ce i-

ar face plăcere.
I-a spus ceva şi faţa ei s-a luminat. Ne-a zâmbit şi a plecat. După un timp, s-a întors

cu o tavă de lemn, plină cu turte de ovăz, pe care i le-a dat soţului ei, spunându-i ceva.
— Ea doreşte să luaţi cu voi aceste turte, ne-a spus săteanul. Le-am împărţit între noi,

plini de recunoştinţă.
Bărbatul ne-a mai dat un cadou de despărţire – o blană de oaie –, pe care ne-a

înmânat-o cu speranţa că o vom folosi pentru a ne repara mocasinii uzaţi sau pentru a
ne confecţiona alţii noi. Nu am folosit-o în acest scop, dar mai târziu, ne-a fost utilă. Am
făcut din aceasta şase perechi de mănuşi fără degete, care ne-au ferit mâinile de frigul
din munţi.

Bărbatul ne-a condus până la marginea satului, arătându-ne drumul. A fost singura
dată când am primit informaţii detaliate cu privire la direcţia în care să ne îndreptăm.

— Unele poteci pe care trebuie să le urmaţi nu vor fi uşor de găsit, ne-a avertizat
acesta. Nu le căutaţi la picioarele voastre, ci uitaţi-vă înainte, în depărtare – numai aşa
le veţi putea desluşi.

Apoi ne-a descris câteva repere pe care să le căutăm. Primul urma să fie un munte în
formă de coroană, la aproximativ patru zile de mers, şi trebuia să apucăm pe o cărare
care avea să ne ducă pe şaua dintre cele două vârfuri ale coroanei orientate spre nord.
De acolo, urma să ne îndreptăm către un vârf care arăta ca o căpăţână de zahăr; vom
descoperi că este îngrozitor de departe. Ne va lua două săptămâni să ajungem acolo,
credea gazda noastră. Nu putea să ne spună mai multe despre ce va fi de atunci încolo,
dar, în cele din urmă, trebuia să ajungem la un drum care ducea la Lhasa, drum care, la
un moment dat, se bifurca: la est spre Lhasa şi la sud-vest spre satele de la poalele
Munţilor Himalaya.

L-am lăsat acolo, înconjurat de un grup de copii. Când ne-am întors către el, acesta a
făcut un gest nespecific mongolilor: ne-a făcut cu mâna în semn de rămas-bun. Aşa a



rămas în amintirea noastră: o siluetă făcându-ne cu mâna.
Marchinkovas a vorbit în numele tuturor, când a spus:
— Oamenii aceştia mă fac să mă simt foarte umil. Au făcut multe lucruri care ne

ajută să ştergem din memorie amintirea amară a oamenilor care şi-au pierdut orice
urmă de omenie.

Timp de câteva zile, am fost cu ochii-n patru, de teama soldaţilor chinezi, dar nu am
văzut niciunul. Am rezistat tentaţiei de a ne atinge de turtele de ovăz până în cea de-a
treia zi – fiecare dintre noi avea trei – şi le-am împărţit, ca să dureze cât mult. Cărarea
era marcată, iar drumul nu era deosebit de greu. Erau foarte mulţi copăcei, asemănători
cu jnepenii pitici din Siberia. Puşi pe foc, produceau o lumină intensă şi eliberau o
căldură plăcută. La sfârşitul celei de-a patra zile, am poposit la poalele muntelui în
formă de coroană; am început să urcăm a doua zi, în zori. Ascensiunea a luat ceva timp,
dar nu a fost dificilă, aşa că traversarea zonei ne-a luat două zile.

Trecuse o săptămână întreagă de la ultima noastră masă, când am dat peste o turmă
de oi şi capre. Am găsit cele două case ale stăpânilor turmei. Ziua era însorită şi caldă,
în comparaţie cu temperaturile extrem de scăzute de pe înălţimi. Pe alocuri, creşteau
tufişuri de trandafiri sălbatici, care atrăgeau privirile prin coloritul lor viu, în nuanţe de
galben, roşu şi alb.

Casa în care ne-a condus păstorul tibetan era asemănătoare cu cea a cerchezului, însă
era mai mică şi nu la fel de bine echipată. Cu toate acestea, ospitalitatea s-a ridicat la
acelaşi standard impecabil. Familia era formată din păstor şi soţia sa, amândoi în vârstă
de vreo treizeci şi cinci de ani, o femeie de douăzeci şi cinci de ani, probabil sora soţiei
păstorului, şi din patru copii, cu vârste cuprinse între cinci şi şaisprezece ani. Am primit
lapte imediat ce am ajuns, iar mai târziu două mese copioase constând din carne de
capră. Prin semne, am fost invitaţi să petrecem noaptea acolo şi am acceptat cu bucurie.
Întreaga familie a venit să-şi ia rămas-bun de la noi în dimineaţa următoare.

După o oră de mers, Marchinkovas s-a oprit să-şi examineze mocasinii şi a descoperit
că din cauza pietrelor de pe drum i se găurise o talpă. Ne-am aşezat cu toţii şi am
evaluat situaţia. Toate încălţările noastre se aflau într-o stare jalnică. Aveam nevoie de
altele noi.

Instrucţiunile clare ale cerchezului ne-au condus la muntele care semăna cu o
căpăţână de zahăr, pe care l-am şi urcat mai târziu. Ascensiunea ar fi fost cu mult mai
uşoară pentru mine, dacă vechea rană de deasupra gleznei nu ar fi început să se
deschidă. Am improvizat un bandaj, dintr-o bucată de material din partea de sus a
sacului meu, dar rana era iritată şi dureroasă la atingere.

Unui turist sau unui explorator, peisajul i-ar fi inspirat grandoare, cu lanţurile
muntoase ridicate probabil în urma unei convulsii a scoarţei terestre cândva, la
începuturile erelor geologice. Pentru noi însă, aceste forme de relief reprezentau doar
nişte obstacole pe drumul nostru către libertate.

Picioarele noastre suferinde o ştiau cel mai bine, iar Tibetul era crud cu ele. În unele
nopţi aş fi putut dormi liniştit, în apropierea focului, ale cărui flăcări luminau
întunericul, dar picioarele mele, pedepsite să urce pe stânci, mă ţineau treaz, pulsând de
durere şi protestând astfel că le obligam să suporte povara trupului. Durerea îmi



amintea şi de un fragment de grenadă nemţească, pe care nu îl mai simţisem de mult.
Pe celălalt versant al muntelui în formă de căpăţână de zahăr, am întâlnit un ţinut

care, în comparaţie cu cel de până atunci, părea a fi mai uşor de traversat. În depărtare,
reflectând razele soarelui, am putut observa un lac cu o circumferinţă de aproximativ
şase kilometri. Cu gândul la o baie în apa acestuia, am grăbit pasul. Mi-am scos
mocasinii şi mi-am cufundat picioarele în lac. Apa rece mi-a provocat dureri. Zaro a luat
puţină apă în căuşul palmelor şi a dus-o la buze. O secundă mai târziu, o scuipa. Apa
era incredibil de sărată, mai sărată decât cea a mării. Am continuat să-mi ţin picioarele
în apă, dar nu am băut. Ne-am continuat drumul, căutând apă potabilă, dar, peste
câteva ore, glezna mă durea atât de tare, încât a trebuit să mă opresc şi să o examinez.
Rana supura şi am început să mă tem că m-ar putea obliga să pun capăt călătoriei.

Înainte de asfinţit, am ajuns la un râu, ale cărui ape repezi se rostogoleau peste
pietrele de pe fund. Aici am băut şi ne-am spălat. Din cauza apei reci, aveam pielea ca
de găină, dar razele soarelui ne-au ajutat să ne uscăm şi ne-am simţit mai bine.
Paluchowicz m-a sfătuit să îmi înmoi bandajul în apă şi să-l frec bine înainte să-l pun
din nou pe gleznă. I-am urmat sfatul şi am sperat că totul va fi în regulă.

Ne-am depărtat cu câţiva kilometri de la traseu pentru a ajunge la acest râu, care
curgea, atât cât ne dădeam seama, direct de la nord la sud. Timp de câteva zile, i-am
urmat cursul. Ne-a fost mai uşor să mergem pe teren plat şi am evitat frigul de la o
altitudine mai mare. În cele din urmă, am ajuns la un cot care se îndrepta brusc spre
vest, aşa că l-am trecut înot pentru a nu devia prea tare de la traseul nostru spre sud.
Glezna nu mă mai durea atât de tare, pielea dădea semne de vindecare şi supurarea se
oprise.

Ne aflam, încă o dată, în mare nevoie de hrană şi am făcut mai multe ocoluri, în
speranţa că vom găsi o vale înverzită, unde să putem da peste o turmă de oi şi peste
oameni. Marchinkovas călcase pe o piatră ascuţită şi şchiopăta. Ştiam că vom fi nevoiţi
să găsim un adăpost, unde să ne putem odihni o zi.



20. Cinci oameni trec pe lângă Lhasa

Săptămânile se scurgeau încet. Octombrie a trecut şi a venit noiembrie; zilele erau
răcoroase, iar nopţile îngheţate. Uneori, străbăteam ţinuturi sterpe, unde nici oile sau
caprele nu aveau cu ce să se hrănească, fără să punem nimic în gură patru sau cinci
zile. În unele dimineţi sumbre, cu ceaţă, mă simţeam atât de demoralizat şi de lipsit de
energie, încât abia eram în stare să mă ridic şi să-mi supun la chinuri trupul ostenit.
Fiecare dintre noi avea, din când în când, zile proaste. Primisem mâncare din belşug,
însă lipseau legumele şi fructele. Am continuat să suferim de scorbut. Cu toate acestea,
ne consideram norocoşi că niciunul dintre noi nu avea probleme grave de sănătate şi
puteam merge mai departe. Am fost nevoiţi să trecem înot râuri vijelioase. Am escaladat
culmi care de la depărtare păreau înfricoşătoare, dar care, când ne-am apropiat, au fost
surprinzător de uşor de cucerit. În schimb, uneori ne-am chinuit să străbatem munţi cu
aspect nevinovat, ale căror pante abrupte au fost dificil de urcat.

Într-o noapte, Marchinkovas a pus în discuţie planul de a ataca direct Munţii
Himalaya. Era de părere că ar trebui să luăm în considerare un popas în Lhasa sau în
alt oraş, unde să rămânem un timp pentru a ne recâştiga forţele, în aşa fel încât să fi
pregătiţi pentru ultima etapă. Marchinkovas a fost sprijinit moderat de către
Paluchowicz. Toţi ceilalţi eram de părere că nu trebuia să pierdem vremea. Mie îmi era
teamă că o temporizare ne putea diminua hotărârea de a merge mai departe. În lunile
petrecute pe drum ne călisem, ne obişnuisem să ne mişcăm în ritm constant, iar eu nu
doream ca ritmul să scadă până nu ajungeam în siguranţă în India.

Americanul era de părere că era posibil ca notabilităţile unui mare oraş să nu ne
întâmpine cu aceeaşi căldură cu care o făcuseră nişte bieţi săteni. Ar fi putut pune
întrebări puţin comode şi exista şansa ca aceştia să ne ceară documente.

Marchinkovas nu a insistat. Pur şi simplu ne făcuse o propunere şi părea destul de
mulţumit de rezultat. Nu a fost o sugestie născută dintr-o atitudine de defetism.
Marchinkovas era convins, la fel ca toţi ceilalţi, că vom izbândi, în cele din urmă. Nu ne
permiteam să ne gândim la eşec.

Cam pe atunci am găsit o întrebuinţare laţurilor solide de sârmă pe care le căram cu
noi din deşert. Ajunsesem într-un loc în care cărarea peste o culme era blocată de
căderea unor stânci. Pentru a ocoli locul respectiv, ar fi trebuit să escaladăm o stâncă
ieşită în afară şi surmontată de un pinten ascuţit. Am improvizat din bucăţi de piele
împletite o funie de aproximativ trei metri lungime, am legat-o de laţul lui Kolemenos
şi, profitând de înălţimea acestuia, l-am pus să arunce „lasoul” peste pintenul de piatră.
A încercat de douăsprezece ori înainte de a reuşi. Apoi, Kolemenos a apucat bine
frânghia şi a tras, încet, întinzând-o. Frânghia ţinea. Zaro, Fiind mai uşor, s-a oferit să
treacă primul. A urcat cu mare atenţie, fără a se bizui în totalitate pe frânghie,
ajutându-se cu mâinile şi cu picioarele. Zaro a ţinut apoi bine de frânghia deja ancorată
şi am urcat cu toţii, ultimul fiind Kolemenos.

Satele şi cătunele pe care le-am întâlnit în cale erau destul de depărtate unul de altul,
la fel de simple ca arhitectură şi aspect şi toate la fel de ospitaliere. Nu le puteai
diferenţia după o caracteristică anume. Totuşi, unul dintre acestea ne-a rămas în



amintire, datorită unei întâlniri mai puţin obişnuite.
Cătunul – şase case înghesuite una într-alta – era atât de mic şi de bine ascuns, încât

am fi putut foarte bine să trecem pe lângă el dacă nu am fi zărit de pe cărarea noastră
un colţişor. Am fost conduşi acolo de un tibetan zâmbitor, surprins peste măsură de
descoperirea că vorbim o limbă neînţealesă de el. Ne-a dus cu insistenţă către un grup
de bărbaţi aflaţi în faţa unei case. Unul dintre ei era mult mai înalt decât tibetanii cu
care vorbea şi ne-a atras imediat atenţia. Când s-a întors, împreună cu ceilalţi, către
grupul nostru, am avut surpriza să constatăm că este european, însoţitorul nostru ne-a
prezentat, iar noi ne-am plecat înaintea sătenilor. Aceştia ne-au răspuns, la rândul lor,
cu plecăciuni. Europeanul şi-a înclinat uşor capul. Ne-a măsurat din cap până-n
picioare, până când am început să mă simt stingherit.

Europeanul avea aproximativ şaptezeci de ani, iar părul său cărunt încă mai păstra
urmele culorii nisipii pe care o avuse în tinereţe. Era înalt de un metru optzeci şi mergea
uşor aplecat. În ciuda vârstei înaintate, părea a avea o constituţie solidă şi muşchi
puternici. Avea aerul unei persoane care a trăit mult timp sub cerul liber; faţa lui
prelungă, inteligentă, şi braţele puternice erau foarte bronzate. Bărbatul purta veşminte
în stil tibetan, peste care avea o vestă din piele de oaie, lungă până la genunchi, prinsă
cu o curea neagră de piele. Nu puteai să-ţi dai seama de culoarea ochilor, din pricina
ochelarilor săi cu ramă de oţel, care reflectau puternic lumina soarelui şi care erau ei
înşişi un obiect ciudat pe aceste meleaguri. Tibetanii stăteau în jurul nostru, uitându-se
când la noi, când la el. Am hotărât că era timpul să sparg gheaţa. I-am adresat câteva
cuvinte în limba rusă. Aproape simţeam fizic cum creşte interesul localnicilor.

Bărbatul a scuturat din cap, a făcut o pauză şi a vorbit – în germană. Marchinkovas,
Kolemenos şi Zaro se descurcau în limba germană la fel de bine ca mine în limba rusă,
aşa că au profitat de prilejul oferit. Paluchowicz şi cu mine cunoşteam suficientă
germană cât să putem urmări conversaţia, dar nu ştiam dacă americanul înţelegea. Am
fost şocat de atitudinea rezervată a străinului. Acesta vorbea în propoziţii scurte, oferind
răspunsuri precise la întrebări, fără a adăuga nimic în plus. Ne-a povestit că era
misionar, un nonconformist care venise pe aceste meleaguri însoţit de o mână de
europeni de aceeaşi credinţă. Ne-a mai povestit că drumurile sale îl purtaseră prin
China şi prin Tibet timp de aproape cincizeci de ani. Am presupus că era german sau
austriac.

Aparent fără motiv, interlocutorul nostru a început să vorbească în limba franceză.
Zaro vorbea foarte bine această limbă, aşa că au discutat o vreme, înainte de a reveni la
germană. Tibetanii ascultau cu gura căscată, fascinaţi de amalgamul de sunete ciudate.
Am avut un vag sentiment că noua noastră cunoştinţă nu ne prea plăcea. Motivul era,
probabil, felul în care arătam – părul încâlcit, hainele rupte, sărăcia deplină. Mi s-a
părut că omul se bucurase în satul lui şi în cele din jur de prestigiul unui om aparţinând
civilizaţiei occidentale, prestigiu consolidat de-a lungul anilor. Se gândea probabil că
şase europeni hoinari îi pot diminua reputaţia de care se bucura în ochii localnicilor.

Zaro, care vorbea în numele nostru, a simţit, la scurt timp, că sosirea noastră nu era
deloc pe placul străinului. În Zaro s-a trezit spiritul comic. A început să răspundă la
întrebările misionarului cu voioasă nonşalanţă. Ne-a descris ca pe „un grup de turişti



cosmopoliţi” şi a evitat cu lejeritate să-i spună de unde venim.
Străinul ne-a privit cu sinceră neîncredere când i-am spus că ne îndreptăm către

Lhasa şi că suntem pelerini şi, în câteva minute, între noi s-a ridicat o barieră de
neîncredere reciprocă. Numai tibetanii se bucurau de schimbul nostru de cuvinte, deşi nu
înţelegeau nimic.

— Nu aveţi cu voi niciun fel de provizii. Din ce trăiţi?
— Din ospitalitatea oamenilor acestor ţinuturi, a replicat Zaro. Aceşti oameni sunt

foarte generoşi, după cum sunt sigur că aţi aflat deja.
— Dar nu puteţi mânca în fiecare zi în acest mod, nu-i aşa?
— Luăm cu noi mai puţin decât avem nevoie, a spus Zaro. Sunt zile în care ne vedem

nevoiţi să strângem cureaua. Suntem obişnuiţi să procedăm astfel.
Marchinkovas a intervenit în discuţie, pentru a-l întreba pe misionar unde locuieşte.

Omul i-a arătat un catâr care păştea la câţiva metri de noi.
— Acela este catârul meu. Locul în care se opreşte este casa mea.
Am ajuns în sat pe la ora zece dimineaţa. Misionarul ne-a ţinut companie în timp ce

mâncam. Ţin minte că am mâncat orez şi că m-am întrebat unde îl cultivă. Străinul a
vorbit puţin, dar atmosfera a fost destul de încordată. Se vedea că era foarte nedumerit
în ceea ce ne privea şi că nu ştia cum să ne abordeze. Pe la ora trei după-amiaza, ne-a
spus că trebuie să plece. Am ieşit şi l-am însoţit, în timp ce a trecut pe la câteva case. S-a
urcat pe catâr şi ne-a privit, în timp ce se pregătea să plece.

A spus în germană:
— Vă urez noroc, oriunde vă vor purta paşii.
I-am mulţumit. Nu s-a arătat dornic să ne strângă mâinile. Şi-a luat rămas-bun de la

tibetani şi a plecat călare pe catâr.
Tibetanul care se oferise să ne găzduiască l-a urmărit cum pleacă şi apoi a început să-

şi umfle pieptul şi să-şi încordeze muşchii. Încerca să ne sugereze, probabil, că omul
acela avea capacităţi fizice deosebite. Mi-a părut rău că întâlnirea noastră nu a putut fi
mai prietenoasă. Dacă nu am fi ridicat bariere între noi, probabil ne-ar fi spus multe
lucruri pe care doream să le ştim.

Am fost, inevitabil, urmăriţi de un cârd de copii curioşi, în timp ce ne-am urmat
gazda înapoi în casă. Un copil de vreo opt ani a tras de pantalonii lui Zaro. Acesta s-a
strâmbat la el. Copiii, vreo şase, s-au adunat în jur, râzând. Zaro a continuat să facă pe
clovnul, iar copiilor le-a plăcut asta.

— Dansează cazacioc, Eugene, i-am strigat.
Acesta s-a lăsat cu toată greutatea pe coapse, ridicând praful, în timp ce ţinea ritmul.

Copiii ţipau de bucurie, iar adulţii râdeau, uimiţi de prestaţia lui.
Spectacolul oferit de Zaro era ca o ofensă la adresa atitudinii rezervate şi distante a

bărbatului care tocmai plecase. Cred că Zaro era conştient de acest lucru.
La un moment dat, am ajuns la o răscruce de drumuri, despre care eram siguri că ne

povestise cerchezul. Cărarea de la est ducea spre Lhasa, iar cea de la sud-vest către
India. Peste câteva ore, am văzut în depărtare o caravană de vreo 50 de oameni şi
animale care se îndepărtau încet de noi către Lhasa, am presupus noi. Acesta a fost
singurul grup mai numeros de călători pe care l-am văzut în aceste ţinuturi.



Am aflat că Tibetul nu era doar o întindere de teren dificil. Am descoperit lacuri
imense. Pe la sfârşitul lui noiembrie, am ajuns la o întindere de apă asemănătoare cu o
mare interioară. De la înălţime, privind în jos, am încercat să-i apreciem întinderea. Ni
s-a părut că putem evalua lăţimea, dar, deoarece nu eram siguri că inia subţire care se
zărea la orizont era celălalt mal, aproximările variau între 16 şi 40 de kilometri. Nu
aveam cum să calculăm lungimea. Ne-am scăldat în apa rece şi am înnoptat în jurul
focului, care nu era destul de puternic încât să ne ferească de aerul umed al lacului.

Apoi a urmat o perioadă în care am înaintat mai uşor. Am mers pe malul lacului mai
mulţi kilometri. Peste câteva zile, terenul a redevenit accidentat. Am dat peste câteva
grupuri de case izolate, unde am poposit doar pentru a mânca; după ce am refuzat
invitaţia de a rămâne peste noapte, oamenii ne-au dat merinde pentru drum. Ne mişcam
repede şi moralul era excelent. Rana de la picior mi s-a închis şi am renunţat la bandaj.

La trei sau patru zile după ce am părăsit malul lacului, am poposit într-o vale
presărată cu pietre, unde vegetaţia se străduia din răsputeri să supravieţuiască. Plouase,
iar solul era umed. Chiar cu iasca pe care o aveam cu noi, a durat destul de mult până
am reuşit să facem focul. Ne-am oprit într-o peşteră mică, pentru a mânca ce mai
rămăsese din turtele de făină. Briza nopţii adia deasupra focului, îndreptând fumul
asupra noastră, iar noi ne-am apropiat unul de altul, pentru a ne încălzi. Această
noapte nu s-a deosebit prin nimic de celelalte. Cu siguranţă, nimic nu ne-a avertizat de
tragedia ce avea să urmeze.

Am dormit cu toţii pe apucate, cu excepţia lui Kolemenos, ca de obicei. La răstimpuri,
unul dintre noi se scula, mormăind, pentru a se îngriji de foc. Zaro s-a ridicat şi a ieşit,
în timp ce o nouă zi începea să lumineze valea pustie. M-am sprijinit într-un cot,
aşteptându-i întoarcerea.

— Afară e ceaţă şi destul de rece, mi-a spus Zaro. Hai să plecăm.
A trecut printre ceilalţi, trezindu-i, unul câte unul. Paluchowicz era întins lângă mine.

Marchinkovas era înghesuit între Smith şi Kolemenos. M-am ridicat în capul oaselor şi
m-am întins, mi-am masat picioarele amorţite şi mi-am mişcat mâinile. Toată lumea se
agita. Kolemenos m-a împins, jucăuş, în timp ce mă întindeam.

Vocea lui Zaro ne-a întrerupt.
— Haide, Zacharius! Scoală-te! S-a întins peste Marchinkovas, scuturându-i uşor

umărul. Am sesizat nota de panică din glasul acestuia, în timp ce striga din nou: Scoală-
te, scoală-te!

Zaro s-a uitat la noi de jos, iar teama i se putea citi în privire.
— Cred că e bolnav. Nu pot să-l trezesc.
M-am aşezat în genunchi, lângă Marchinkovas. Acesta stătea într-o poziţie de

relaxare totală, cu o mână peste cap. Am apucat mâna întinsă şi am scuturat-o. Omul
zăcea nemişcat, cu ochii închişi. I-am căutat pulsul. Mi-am apropiat urechea de pieptul
lui, i-am ridicat pleoapele. Am repetat toate aceste gesturi, iar şi iar, aşteptându-mă la
ce era mai rău. Corpul era cald încă.

M-am ridicat. Am fost surprins de cât de calmă îmi era vocea.
— Marchinkovas a murit, am spus. Declaraţia mi s-a părut rece şi ciudată, aşa că am

repetat-o. Marchinkovas a murit.



Cineva a izbucnit:
— Nu se poate! Nu era nimic în neregulă cu el. Am vorbit acum câteva ore. Se simţea

bine. Nu s-a plâns de nimic…
— A murit, am repetat.
Mister Smith s-a apropiat de trupul tovarăşului nostru. A rămas lângă el un minut,

poate două Apoi a luat mâinile lui Marchinkovas, i le-a pus pe piept, s-a ridicat şi a
spus:

— Da, domnilor, Slav are dreptate.
Paluchowicz şi-a scos căciula de blană şi şi-a făcut cruce.
Zacharius Marchinkovas, în vârstă de douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă de ani,

care ar fi putut fi un arhitect respectabil în ţara lui natală, Lituania, dacă ruşii nu l-ar fi
luat de acolo, renunţase la luptă. Eram înmărmuriţi. Nu puteam înţelege. Nu ştiam de ce
murise. Poate că era mult mai epuizat decât ne imaginasem, iar inima sa nu a mai putut
face faţă. Nu ştiu. Niciunul dintre noi nu ştia. Marchinkovas cel tăcut, cel care din când
în când făcea o remarcă inteligentă şi cinică, omul plin de amărăciune, prietenul drag al
Kristinei, nu mai era.

Nu am putut să-i săpăm un mormânt. Locul său de odihnă a fost o crăpătură adâncă
între stânci, în care am aşezat trupul şi pe care am umplut-o cu pietre. Kolemenos a
făcut o cruce mică, pe care a înfipt-o între pietre. Ne-am luat rămas-bun, fiecare în felul
său. În linişte, i-am încredinţat sufletul Domnului. Apoi, am pornit din nou la drum.
Rămăsesem cinci. Am luat cu noi pufoaica şi vesta lui Marchinkovas. Ştiam că acestea
ne pot fi de folos.

Relieful s-a schimbat încă o dată, punându-ne la încercare puterea de a îndura: a
devenit abrupt, specific înălţimilor stâncoase. Învăţasem cum să folosim laţurile de
sârmă pentru a escalada anumite porţiuni mai dificile. Întotdeauna încercam să găsim
un sat în care să ne petrecem noaptea, dar adesea venirea nopţii ne surprindea fără un
acoperiş deasupra capului.

O dată am văzut, de sus, la mai mulţi kilometri în faţă, cum se reflectau razelor
soarelui pe acoperişurile strălucitoare ale unui oraş îndepărtat, situat la înălţime. Am
fost mulţumiţi că măcar am văzut – sau am crezut că vedem –, de la distanţă, oraşul
sfânt Lhasa. Poate că am văzut de fapt una dintre marile mănăstiri din Tibet, dar era pe
direcţia Lhasei şi ideea că am zărit oraşul, după ce îi folosisem numele ca pe un talisman
pe tot parcursul drumului, încă de când părăsisem Siberia, a fost pe placul tuturor.

Spre sfârşitul lunii decembrie, am dat de cel mai mare sat pe care l-am întâlnit în
călătoria prin Tibet. Era aproape un orăşel, format din vreo 40 de case, aliniate, într-o
ordine neobişnuită, de o parte şi de alta a drumului. De asemenea, exista o clădire mai
mare, care în Europa ar fi fost, cu siguranţă, primăria. Am fost conduşi către această
clădire de un sătean îmbrăcat cu haine groase, căci era foarte frig. Am remarcat absenţa
copiilor. Motivul a ieşit la iveală când călăuza noastră a adus din clădire un asiatic mic
şi subţire, cu faţa prelungă şi cu ochii oblici, de vreo treizeci-patruzeci de ani. Acesta s-a
uitat la noi, a făcut o plecăciune, apoi a intrat înapoi în clădire. Peste un minut, câteva
zeci de copii alergau pe stradă, aruncându-ne priviri curioase. Clădirea era o şcoală, iar
omul uscăţiv era învăţătorul.



Eram destul de sigur că nu era tibetan. Chinez? Nu puteam fi sigur. Trei sau patru
săteni tibetani stăteau în preajma noastră. Când învăţătorul a ieşit a doua oară, a avut
loc un schimb de cuvinte între acesta şi săteni, evident, despre faptul că eram străini şi
nu ne înţelegeau limba. Învăţătorul ne-a vorbit în câteva limbi diferite, probabil în
chineză sau în tibetană. A vorbit clar şi apăsat. Am spus câteva cuvinte în limba rusă,
iar Zaro a vorbit în germană. Nu ne puteam înţelege.

Am stat acolo, stingheriţi, preţ de un minut. Tibetanii ne priveau cu interes şi
nerăbdare. Învăţătorul a mai vorbit odată, foarte rar, de data aceasta, în limba franceză.
Zaro s-a lansat în discuţie. Cuvintele se rostogoleau pur şi simplu de pe buzele acestuia.
Învăţătorul a ridicat mâna, sugerându-i lui Zaro să vorbească mai încet. Acesta s-a
conformat. Au discutat, încântaţi. Zaro a gesticulat destul de mult şi a folosit un limbaj
simplificat. Tibetanii erau mulţumiţi de modul în care se rezolvaseră lucrurile şi ne
priveau cu satisfacţie.

Apoi omul i-a spus lui Zaro, încet şi cu o voce blândă:
— Duceţi-vă cu bărbatul care v-a adus la mine. Vă va conduce la casa lui şi va avea

grijă de voi. Mai târziu, voi veni şi eu şi vom putea vorbi. Apoi, s-a întors şi le-a spus
ceva tibetanilor. Am fost conduşi într-o casă şi trataţi regeşte, cu ceai, în timp ce era
pregătită masa.

Învăţătorul a intrat fără zgomot. Nu a bătut la uşă – în Tibet nimeni nu bătea la uşă –
şi a făcut plecăciuni în faţa tuturor. S-a aşezat şi a mâncat cu noi. Apoi a scos un
briceag, pe care îl ţinea la brâu, şi, observând că mă interesează, mi l-a înmânat. Acesta
avea o singură lamă, mâner de os şi, judecând după inscripţia de pe lamă, era făcut în
Germania. Nu mi-a spus de unde îl avea.

Zaro a încercat să afle unde îşi făcuse studiile şi, mai ales, unde învăţase puţina
franceză pe care o ştia, dar acesta a evitat cu măiestrie întrebarea, permiţând gazdei să-
i distragă atenţia. Întrebările lui Zaro au rămas fără răspuns. Omul îmi trezea interesul
şi eram sigur că nu îşi petrecuse întreaga viaţă în Tibet. Mi-a încolţit în minte gândul că
trăise o perioadă în Indochina franceză.

Cu precauţia obişnuită, nu i-am dezvăluit învăţătorului de unde plecasem în călătoria
noastră, dar Zaro i-a satisfăcut curiozitatea în legătură cu modul în care ajunsesem în
Tibet. Interlocutorul nostru a fost sincer impresionat când a aflat că traversasem
Deşertul Gobi. Ne-a destăinuit că nu a mai auzit de nimeni care să fi trecut prin deşert
fără animale sau provizii.

— În ce direcţie vă îndreptaţi acum? ne-a întrebat.
— Încercăm să ajungem în India, a răspuns Zaro. Nu avea niciun sens să continuăm

să vorbim despre un pelerinaj la Lhasa. Ne depărtaserăm prea mult de drumul acela.
Gazda a întrerupt politicos discuţia, pentru a-l ruga pe învăţător să traducă. Acesta a

făcut întocmai şi amândoi şi-au exprimat îngrijorarea.
— Ar trebui să vă schimbaţi ruta, ne-a sfătuit tibetanul. Vremea se va înrăutăţi la

munte şi veţi avea de suferit. Cel mai bun lucru pe care îl puteţi face este să vă
îndreptaţi către Lhasa, unde să vă alăturaţi unei caravane. Veţi avea de aşteptat, dar,
cu siguranţă, veţi constata că a meritat.

Zaro a spus că ne vom gândi la sfatul lui, dar ştiam cu toţii în ce direcţie ne vom



îndrepta şi că nu vom ajunge niciodată în Lhasa.
L-am rugat pe învăţător să-i mulţumească în numele nostru gazdei pentru masă şi

pentru ospitalitate. Tibetanul a spus ceva, iar învăţătorul ne-a tradus:
— Omul este încântat. Vă urează ca picioarele să vă ducă pe cărarea cea bună şi

lipsită de pericole. Spune că vă va găzdui în această noapte şi că vă va da mâncare
pentru drum.

Am discutat mult după lăsarea întunericului. Prin Zaro, am pus o întrebare referitoare
la un subiect care mă preocupa de când intrasem în casă – mirosul acru, ce amintea vag
de un grajd.

Învăţătorul a zâmbit şi a arătat spre podeaua de piatră, acoperită cu un strat gros de
vopsea cărămizie. Mirosul, a explicat acesta, vine de la podea. Tibetanii din acest ţinut
care ţineau la casele lor obţineau această vopsea prin folosirea unui amestec de praf fin
roşu şi urină de animal.

Zaro l-a rugat pe învăţător să ne spună în ce zi eram. Era 23 decembrie 1941.
Am dormit adânc pe piei de oaie, întinse pe podeaua de piatră vopsită. În dimineaţa

următoare, gazdele ne-au dat mâncarea promisă şi ne-au urat succes în călătoria
noastră.

Ne-am petrecut ajunul Crăciunului stând în picioare în jurul unui foc zdravăn.
Noaptea era îngheţată şi nimeni nu dorea să se aşeze şi să cadă într-un somn înfrigurat.
Am discutat despre modul în care fiecare dintre noi sărbătorea Crăciunul şi despre
Crăciunul oribil pe care îl petrecusem cu toţii cu un an în urmă, în timp ce ne îndreptam
spre lagăr. Paluchowicz, romano-catolic practicant, ne-a surprins, începând să cânte,
destul de fals, un colind polonez. A cântat două versuri, apoi, dându-şi seama că nimeni
nu i se va alătura, a tăcut.

După o vreme, a spus:
— De când îmi pot aduce aminte, am cântat colinde în ajunul Crăciunului. Aşa că am

cântat şi în noaptea asta. Ne va fi bine în continuare, sunt sigur.
Zilele deveniseră reci, iar nopţile şi mai reci. Nori încărcaţi de zăpadă atârnau

ameninţător în depărtare, deasupra dealurilor de la poalele Munţilor Himalaya. Am
înnoptat într-un cătun sărăcăcios, format din patru colibe de piatră. În dimineaţa
următoare, am petrecut câteva ore confecţionând mănuşi fără degete din blana de oaie
oferită în dar de cerchez.

Şi a venit o zi senină, în care am putut observa vârfurile munţilor înălţându-se spre
cer, destul de aproape, am crezut noi. În realitate, ne aflam la o distanţă destul de mare
de acestea şi urma să ne confruntăm cu numeroase obstacole pe drum.

Am încercat, cu disperare, să nu ne lăsăm surprinşi fără adăpost după lăsarea
întunericului, dar nu am putut face nimic când, într-o după-amiază, ne-am trezit în plin
viscol. Ar fi fost o nebunie să încercăm să mergem mai departe. Zăpada ne biciuia feţele
şi ne era greu să vedem, chiar la numai câţiva metri în faţă. În timp ce ne târam,
căutând un adăpost, zăpada ni s-a lipit de tălpile mocasinilor. Coboram o pantă abruptă
şi, din cauza tălpilor alunecoase, fiecare pas putea să ducă la un dezastru.

Norocul sau providenţa ne-a scos în cale un adăpost natural, un fel de peşteră
formată din două stânci unite într-un unghi ascuţit. Aveam cu noi un sac de lemne şi



baligă uscată, pe care le căram cu schimbul şi pe care le-am folosit pentru a face focul.
Era cât pe ce să renunţăm, fiindcă nu reuşeam să aprindem crenguţele uscate cu gubka,
din cauza vântului puternic şi a zăpezii. Împreună cu Zaro, m-am chinuit mai bine de o
oră, dar am reuşit în cele din urmă. Ne-am întins sacii peste spaţiul strâmt unde se
întâlneau cele două stânci, proptindu-i cu cele mai grele pietre pe care le-am putut găsi
şi, curând, aceştia au început să fie apăsaţi de greutatea zăpezii. Apoi am înfipt beţele
sub saci, pentru ca acestea să preia tensiunea.

Până dimineaţă, zăpada acoperise totul în jur, dar, surprinzător, noi stăteam
confortabil în adăpostul nostru mic, plin de fum. Viscolul se domolise, lăsând în urmă
numai rafale mici de zăpadă sub un soare apos, care ne-a întâmpinat la ieşirea din
adăpost. Coborâşul a fost plin de pericole, dar l-am dus la bun sfârşit nevătămaţi. Acesta
a durat o zi întreagă.



21. La poalele Munţilor Himalaya

Pe la sfârşitul lunii ianuarie, am ajuns la un fluviu mare, îngheţat de la un mal la
celălalt. Era, probabil, principala cale navigabilă tibetană, care curgea de la vest la est,
în sudul ţării, străpungând bariera munţilor pentru a ajunge în India, unde purta
numele de Brahmaputra. Iarna îşi intrase în drepturi, temperaturile din timpul nopţii
scăzând mult sub zero grade. Din când în când, căderi masive de zăpadă, lapoviţă şi
vânturi biciuitoare coborau de pe culmi, aducând de acolo îngheţul. Oricât de vitrege
erau condiţiile, nu se comparau cu asprimea iernii siberiene. Dar erau destul de
neîndurătoare pentru noi, lipsiţi de hrană şi slăbiţi de cum eram după nouă luni de mers
pe jos continuu.

Am traversat fluviul cu prudenţă. Zaro, cel mai uşor dintre noi, mergea înainte,
pentru a testa rezistenţa gheţii în mijlocul apei, unde ne temeam că va ceda sub
greutatea noastră. Cu toate acestea, nu am întâmpinat nicio dificultate şi am ajuns pe
malul sudic. Acesta era înalt, abrupt şi acoperit de gheaţă. Kolemenos a tăiat nişte
trepte în gheaţă cu toporul şi am urcat. Am urmat cursul fluviului spre vest aproximativ
un kilometru şi jumătate, până am ajuns într-un punct în care malul era mai puţin înalt,
oferind acces direct la apă. Aici am descoperit trei colibe joase de piatră, iar în faţa lor,
pe o mică plajă, se aflau vreo şase bărci, cu fundul în sus. Datorită fundului arcuit al
acestora, era destul loc pentru ca un om să se poată strecura dedesubt. Mi-am vârât
capul sub o barcă şi am simţit mirosul pătrunzător de peşte mort de mult. Între
scândurile bărcii puteam vedea solzi de peşte.

Ne-am apropiat în grup de colibe. Erau atât de joase, încât Kolemenos a trebuit să-şi
încline capul, pentru a nu atinge tavanul. Structura acestuia era interesantă: tulpini de
bambus sprijineau o împletitură strânsă de nuiele, în care fuseseră ţesute şuviţe
împletite de păr de animal, probabil de iac. Podelele erau destul de uscate, sugerând că
acoperişurile colibelor erau impermeabile. Construcţia era rudimentară – trei cutii de
piatră, cu rogojini aruncate deasupra, cu o deschizătură fără uşă care ţinea loc de
intrare. Înăuntru am găsit câteva plase de pescuit vechi, nişte undiţe ciudate făcute din
tulpini de bambus şi câţiva cilindri de lemn scurţi, destul de groşi, evident folosiţi pentru
transportarea bărcilor până la apă.

Am ales coliba care ni s-a părut cea mai primitoare şi am hotărât să înnoptăm acolo.
Pe podeaua de lut era un cerc înnegrit, probabil o vatră, unde mai rămăseseră câteva
bucăţi carbonizate de lemn, iar deasupra acestuia, o gaură în acoperiş. Acolo am făcut
focul, din tulpini de bambus, pe care l-am întreţinut peste noapte cu baliga uscată pe
care Zaro o căra întotdeauna cu el.

În februarie, am dat de ultimul sat, format doar din opt sau nouă case, adunate într-o
scobitură situată deasupra unei văi înguste. În spatele cătunului, se ridicau meterezele
culmilor înalte pe care ne chinuisem să le străbatem în ultimele două zile. În capul
celălalt al văii, neclar în lumina soarelui după-amiezei de iarnă, se putea observa un alt
lanţ de vârfuri stâncoase care se înălţau, prin nori, către cer. Casele erau rare în Tibet.
Aici se aflau singurele clădiri cu etaj pe care le-am întâlnit în acest ţinut; de fapt, nu mai
văzusem asemenea case de când părăsisem Siberia. Am coborât într-un punct situat la



vest de cătun şi mai jos de acesta, fiind nevoiţi apoi să urcăm pe o potecă abruptă. Eram
obosiţi, deprimaţi şi înfometaţi. Paluchowicz şchiopăta – se rănise la piciorul drept
călcând pe o piatră ascuţită.

Prin semne, le-am explicat tibetanilor de unde venim şi în ce direcţie ne îndreptăm,
iar aceştia s-au arătat uimiţi de rezistenţa sau mai bine zis de temeritatea noastră. Am
fost invitaţi într-o casă şi rugaţi să ne aşezăm pe nişte bănci joase, lustruite de ani de
folosinţă; ne-am înghesuit cât am putut, am căpătat ceai fierbinte şi am fost serviţi cu
carne de berbec şi cu obişnuitele turte de ovăz. Lui Paluchowicz i-au dat o substanţă
grasă, probabil grăsime de oaie, pentru a-şi unge piciorul. Din celelalte case, au ieşit
bărbaţi şi copii care se uitau curioşi la noi. Toată lumea zâmbea, făcea plecăciuni şi
dădea din cap în semn de încuviinţare. Fără doar şi poate, prezenţa noastră reprezenta
un eveniment nemaiîntâlnit şi urma să fie subiectul multor discuţii.

În casa aceea am văzut un exemplu excelent de obiect specific construcţiilor tibetane:
o piatră plată, pe care era scrijelită, din trei sau patru linii, o inscripţie. De această
dată, piatra fusese zidită lângă intrare, la vreo 60 de centimetri deasupra podelei.
Cerchezul ne povestise că acestea se puteau obţine numai într-un anumit mod şi că erau
motiv de mândrie pentru tibetani. Inscripţiile reprezentau invocări mistice, menite a
ţine la distanţă spiritele rele şi ghinionul. Gazda noastră, un bărbat înalt după
standardelor tibetane, în vârstă de vreo treizeci de ani, am presupus, a fost plăcut
impresionată de interesul pe care l-am arătat pietrei sale norocoase. A venit, a arătat
spre aceasta, apoi spre încheietura sa stângă, pe care am putut observa o brăţară lată
de alamă şi, ataşată de aceasta, o cutiuţă de metal. Mi s-a părut a fi o variantă a roţii de
rugăciune (mani korlo în tibetană). Era, cred, evident că omul încerca să sugereze o
legătură religioasă între cutiuţa de metal şi inscripţia de pe piatră.

Aceşti oameni erau ţesători iscusiţi. În camera principală de la parter se găseau o
roată de tors şi un mic război de ţesut. Stofa de lână produsă de ei era groasă,
călduroasă şi de calitate. Cele mai bune exemple ale măiestriei lor erau păturile şi
cergile viu colorate, în nuanţe de roşu şi de galben. Oile care furnizau lâna se aflau
acum la iernat într-un ţarc mare de piatră, uscat, prevăzut pe o latură cu mici
adăposturi joase de piatră care protejau animalele de vremea rea.

Legătura dintre etajul superior şi parter se făcea pe o scară de piatră cu câteva
trepte, aflată la ieşirea din camera mare de la parter. Nu exista balustradă, iar în
camera de la etaj se intra printr-o deschizătură pătrată, un fel de trapă, ca aceea de pe
vapor. La etaj se aflau dormitorul familiei şi un depozit pentru baloturile de lână. Acolo,
în mirosul cald, aproape înăbuşitor, de oaie, am dormit confortabil, în timp ce afară
vântul gemea, suflând în jurul pereţilor groşi ai casei. Lumina dimineţii ne-a trezit pe
rând, în timp ce razele soarelui se chinuiau să răzbată prin singura fereastră, făcută
dintr-o bucată de mică.

În timp ce luam micul dejun, o masă consistentă, priveam amuzaţi la gazda tibetană
care se învârtea în jurul sacilor noştri vechi, ridicându-i şi pipăindu-le conţinutul.

— Probabil verifică dacă nu am împachetat şi argintăria familiei, a spus Zaro.
Tibetanul nu a înţeles ce spune, dar era mulţumit că ne vedea râzând şi ni s-a

alăturat, în timp ce continua să ne inspecteze lucrurile. A descoperit că aveam cu noi



blană, lână şi beţe, dar şi excremente de animal pentru foc. Când inspecţia a luat
sfârşit, tibetanul ne-a aruncat o privire îngrijorată, a arătat spre saci şi apoi spre
bucatele pe care le mâncam cu poftă.

Americanul a spus:
— Este îngrijorat pentru că nu avem provizii pentru drum.
Am auzit cum tibetanul intră în încăperea din spate şi vorbeşte cu femeile. Apoi, a

ieşit pe uşa din faţă, urmat de o tânără, în vârstă de vreo cincisprezece sau şaisprezece
ani. Cei doi au lipsit cam o jumătate de oră, iar apoi s-au întors, cu o oaie sacrificată de
curând şi jupuită. Carcasa era despicată de-a lungul spinării şi, timp de câteva ore,
femeile s-au ocupat cu frigerea cărnii înfipte în ţepuşe deasupra focului.

Între timp, bărbatul se învârtea în jurul nostru, examinându-ne picioarele julite şi
pline de vânătăi. A urcat apoi treptele de piatră şi s-a întors cu nişte lână netoarsă. A
luat unul dintre mocasinii lui Paluchowicz şi ne-a arătat cum putea fi utilizată lâna
pentru a ne proteja picioarele de frig. A tras din fuior şi ne-a dat fiecăruia din acea lână
netoarsă. Ideea mi s-a părut extraordinară şi cred că am reuşit să-i exprimăm
mulţumirile noastre.

Când am părăsit cătunul, eram încărcaţi, din cap până în picioare, cu bucate, printre
care şi o jumătate din oaia friptă. Până acum, păstrasem merindele într-un singur sac,
pe care îl căram cu rândul, dar în această etapă a călătoriei, am hotărât să împărţim în
mod egal carnea şi turtele de ovăz, căci exista pericolul să pierdem tot dacă preţiosul sac
dispărea cu acela care îl ducea în timpul urcuşurilor din ce în ce mai dificile.

Tibetanul ne-a condus aproximativ un kilometru, pe o potecă îngustă, care şerpuia
deasupra văii. Dacă am fi fost singuri, probabil am fi coborât până în cel mai jos punct
al văii, iar apoi am fi început ascensiunea abruptă, pentru a menţine direcţia de mers,
către sud. Însă tibetanul a arătat insistent prin gesturi spre sud-vest, sugerându-ne să
urmăm poteca, şi ne-a indicat fiecăruia dintre noi, pe rând, două vârfuri gemene din
depărtare. Am înţeles că drumul nostru trecea pe acolo. Şi-a luat rămas-bun de la noi cu
o plecăciune, apoi a făcut cale-ntoarsă.

— Dumnezeu fie cu tine, a spus Paluchowicz în poloneză.
Era după-amiaza devreme şi în timpul rămas până la apusul soarelui am parcurs vreo

16 kilometri pe un teren relativ uşor. În noaptea aceea, stând în jurul focului, am
încercat să ne dăm seama unde ne aflăm şi să calculăm cât mai avem de mers. Când
conversaţia s-a încheiat, am fost pătrunşi de liniştea şi pacea munţilor. Mă încerca un
sentiment puternic de milă pentru mine şi pentru ceilalţi. Mă luptam cu disperarea şi
teama că acum, după ce parcursesem pe jos mii de kilometri, soarta ne-ar putea fi
potrivnică. Deseori, noaptea, gândurile negre şi bănuielile îmi dădeau târcoale. Sunt
convins că şi ceilalţi duceau o asemenea luptă interioară, dar niciunul dintre noi nu a
dat glas acestor temeri. Dimineaţa aducea întotdeauna un strop de speranţă. Teama
persista, în tenebrele minţilor noastre, dar mişcarea, acţiunea şi faptul că eram nevoiţi
să ne punem mintea la contribuţie pentru rezolvarea problemelor zilnice o împingeau în
adâncuri. Eram, mai mult ca oricând, dornici să ne mişcăm mai repede, să continuăm să
mergem mai departe. Devenise aproape o obsesie, o manie. În fiecare dimineaţă, ca
nişte automate, acţionate de un „Haideţi” şoptit, ne puneam în mişcare, unul câte unul.



Nimeni nu a cerut niciodată o pauză de jumătate de oră. Pur şi simplu mergeam, până
când amorţeala dispărea din încheieturile noastre şi frigul din corpurile noastre.

Am raţionalizat mâncarea şi astfel, cu o masă pe zi, aceasta ne-a ajuns timp de două
săptămâni. Era insuficientă pentru ascensiunea periculoasă şi grea şi pentru
coborâşurile pe pantele abrupte pe care le străbăteam, dar măcar ştiam că nu vom muri
de foame. De câteva ori, am fost prinşi de vremea rea la înălţime şi a trebuit să ne
amintim lecţiile învăţate în Siberia ca să construim un adăpost din zăpadă şi ca să
rămânem treji până la răsăritul soarelui.

Am învăţat din ce în ce mai multe lucruri despre alpinism şi traiul în munţi, pe
măsura trecerii săptămânilor. Înainte de război, practicasem alpinismul în Polonia, dar
experienţa aceea nu se putea compara nici pe departe cu ce ne înfruntam acum. Pe
atunci aveam bocanci cu crampoane şi toate dotările pe care mi le putea oferi lumea
civilizată, plus serviciile unui ghid profesionist. Practicasem alpinismul ca sport pe timp
de vară. Aici, urcam ore întregi, cu sacii grei în spate, numai pentru a ne da seama că
drumul este blocat de un perete stâncos vertical. Ne căţăram cu mâinile şi cu picioarele,
iar degetele acestora ne amorţeau, încovoiate în mocasinii moi. Apoi, făceam cale
întoarsă, în căutarea unui loc din care să încercăm încă o dată să escaladăm culmea.
Prin urmare, înaintam foarte încet. Singurul nostru echipament consta dintr-o funie
groasă de piele, a cărei utilitate era limitată, fiind prea scurtă, din topor – de departe
cel mai util obiect pe care îl posedam din cuţitul cu lamă lată şi din laţurile şi ţepuşele
confecţionate în Deşertul Gobi.

Urcam unul câte unul, dar într-o anumită ordine. Zaro, cel mai uşor dintre noi, era
primul; verifica stabilitatea cu toporul, spărgea gheaţa, făcând o potecă pentru ceilalţi.
Urmam eu, care schimbam din când în când locul cu Zaro, pentru a-i permite acestuia să
se odihnească, apoi Kolemenos, Mister Smith şi Paluchowicz. Încercam, pe cât posibil,
să uşurăm sarcina celor doi membri mai în vârstă ai grupului, dar aceştia insistau,
întotdeauna, să ocupe locul din faţă când venea vorba de coborâşuri. Aveam încă beţele.
Pe pantele mai puţin înclinate, le foloseam pentru a depista crevasele. Uneori le ţineam
la spate, prinzându-le de curea.

Zaro s-ar fi dovedit un alpinist iscusit în orice companie. Am improvizat un dispozitiv
care urma să ne ajute să trecem peste stâncile abrupte, şi anume o piatră neagră,
netedă şi grea în formă de 8, de care am legat funia. O aruncam de mai multe ori, până
când aceasta rămânea agăţată undeva deasupra. Kolemenos trăgea apoi de funie, până
când aceasta se întindea. Apoi Zaro îşi începea cutezătoarea ascensiune, în timp ce noi
îl urmăream cu inima strânsă, ştiind că orice pas greşit îl putea costa viaţa. Când am
văzut, în una sau două ocazii, cât de puţin solid era ancorată piatra, am simţit că mi se
face rău de la stomac.

Din când în când, zilele senine ne puneau la încercare, fiindcă trebuia să înfruntăm
albul orbitor al zăpezii care strălucea în lumina soarelui. De asemenea, am fost
confruntaţi cu un nou disconfort fizic intens: modul în care frigul ne biciuia frunţile,
până când simţeam că acestea sunt înfăşurate în straturi de gheaţă. Am rezolvat această
problemă confecţionând nişte măşti din piele de oaie, cu găuri pentru ochi. Am prins
sub căciuli partea superioară a măştii, partea inferioară rămânând liberă la nivelul



nasului. Măştile îşi îndeplineau sarcina cu succes şi, de asemenea, păreau a ne ajuta
împotriva luminii reflectate de zăpadă, dar am observat că sub acestea transpiram, iar
sudoarea se prelingea şi apoi îngheţa în jurul nasului şi gurii. Au existat chiar momente
în care am fost nevoit să mă opresc ca să topesc gheaţa, cuprinzându-mi faţa cu mâinile
înmănuşate. Am încercat să ne acoperim bine mâinile, dar când ascensiunea implica
folosirea degetelor, ne scoteam mănuşile, care rămâneau ataşate cu o cureluşă de
încheieturi. Cu feţele acoperite de măştile legate la ceafă şi cu căciulile ruseşti cu urechi
bine înfipte pe cap, ne era foarte greu să ne auzim unul pe celălalt. Iritarea a început să
se acumuleze. Eram extrem de obosiţi, ursuzi şi mereu înfometaţi. Nervii mei erau întinşi
la maximum. Nu puteam dormi din cauza frigului.

Pe la începutul lui martie, am ieşit din zona ninsorii, coborând pe o potecă de la est
la vest, direct la lumina soarelui, într-o depresiune adâncă, acoperită de zăpadă, dintre
munţi. Era pe la mijlocul dimineţii şi soarele parcă ne invita să ne dăm jos căciulile şi
măştile. Ne-am aşezat şi ne-am odihnit, în deplină linişte. De câteva zile nu mai
mâncasem nimic şi moralul era la pământ. Stăteam încovoiaţi, fără a spune o vorbă.
Apoi la urechile mele a ajuns un sunet, pe care nu am reuşit să-l identific.

— Am auzit un lătrat de câine, a spus Paluchowicz.
— Şi eu am auzit ceva, am adăugat eu.
Paluchowicz a arătat ceva, plin de entuziasm:
— A venit din direcţia aceea. Trebuie să mergem să vedem ce este acolo.
Am mers vreo 400 de metri, cu urechile ciulite. A doua oară, lătratul s-a auzit atât de

puternic şi atât de aproape, încât ne-am oprit înmărmuriţi. Ne-am uitat în jur, dar nu
am văzut nimic. Speram să zărim o casă sau o stână, dar nu era nicio clădire în
apropiere. Pe semne că animalul ne-a simţit mirosul, întrucât a scheunat prelung, până
când am ajuns la sursa sunetelor – gura unei peşteri, care se profila, neagră, pe zăpada
albă din jur. La mai puţin de 100 de metri, am putut desluşi silueta unui bărbat ieşind la
lumină şi uitându-se în direcţia noastră. Acesta i-a spus ceva unuia dintre câini – mai
apăruse unul – şi zgomotul a încetat.

Bărbatul era un om în vârstă, cu barba albă şi rară şi cu faţa cafenie, bătută de soare
şi vânt. A zâmbit şi am văzut că vârsta îşi spusese cuvântul, lăsându-l fără dinţii din
faţă. Bătrânul era bine îmbrăcat împotriva frigului, cu o vestă din piele de oaie peste
haina şi pantalonii matlasaţi. Purta şi o pereche de cizme frumoase de piele, cu partea
de sus răsfrântă peste partea de jos, decorată cu un model spart ce lăsa să se vadă
căptuşeala de pâslă de culoare verde. Nu ştiu care dintre noi am fost mai bucuroşi de
întâlnire. Bătrânul a dat din cap, a făcut o plecăciune şi a spus ceva, oferindu-ne un
zâmbet minunat, chiar dacă pe alocuri lipsit de dinţi. Ne-am înclinat şi noi, râzând.
Eram atât de bucuroşi, încât am fi încins o horă în jurul acestuia. Chiar şi câinii, cu
blana brun-roşcată, de talie mică, dar care arătau precum cei din rasa Samoyed, s-au
molipsit de entuziasmul nostru şi au început să alerge în jur, dând din coadă şi lătrând.

În faţa peşterii se afla un perete înalt de un metru şi jumătate, din pietre aşezate una
peste alta, care avea rolul de pavăză împotriva vântului. Ne-a condus în spatele
peretelui, într-o încăpere întunecoasă şi, înainte ca ochii noştri să se obişnuiască cu
întunericul, mirosul puternic şi înăbuşitor de oaie ne-a umplut nările.



Intrarea în peşteră, foarte mică, ascundea un spaţiu încăpător. Peştera era boltită, iar
solul avea forma unui bumerang. Bătrânul şi câinii lui ocupau acest spaţiu; la vreo cinci
metri de deschizătura peşterii, era un perete de moloz. În spatele acestuia, pe o
suprafaţă destul de mare, se aflau oile. Am presupus că numărul acestora se ridica la o
sută. Peştera era refugiul pe timp de iarnă al unui păstor care aştepta venirea
primăverii şi topirea zăpezilor ca să-şi poată duce oile la păscut, pe păşunile cu iarbă
verde şi proaspătă din vale. În cârlige atârnau, în plase cu ochiuri mari, patru sau cinci
baloturi de fân. O grămadă de plase goale sugerau că oile stăteau acolo de mai multe
săptămâni.

În mijlocul peşterii ardea un foc şi în apropiere se găseau vreascuri şi baligă. Un
ceaun de fier mare şi unul mic se sprijineau pe pietrele vetrei. Cel mare, am descoperit
eu, era folosit la topirea zăpezii, pentru a astâmpăra setea oilor. Păstorul îl folosea pe
celălalt în diverse scopuri. I-a găsit imediat un rost, punând ceai la fiert. A fost singura
dată în care am văzut în Mongolia sau în Tibet ceai preparat din frunze uscate, dar
nepresate. Acestea au fost scoase dintr-o cutie lustruită din lemn. Frunzele erau de
culoarea măslinelor verzi. Probabil că a fost vorba de o trataţie specială, deoarece
ulterior ne-a oferit obişnuitul ceai negru.

De la brâu, bătrânul a scos un briceag, l-a deschis, apoi a îngenuncheat şi a început
să ascută încet lama pe o piatră netedă. Câinii s-au ridicat şi i-au dat târcoale în acest
timp. Ştiau că vor căpăta curând carne proaspătă. A încercat cu buricul degetului mare
lama cuţitului, zâmbindu-ne. Apoi s-a dus în mijlocul oilor, cu câinii gudurându-i-se la
picioare. A ieşit din peşteră cu o oaie tânără sub braţ şi, într-un interval de timp
remarcabil de scurt, s-a întors cu trupul jupuit. Câinii au fost hrăniţi la intrarea în
peşteră cu capul şi măruntaiele. În timp ce oaia se rumenea deasupra focului la proţap,
noi îl urmăream, amuzaţi, pe bătrân cum îşi punea cizmele dedesubt, pentru ca
grăsimea să se scurgă pe ele; probabil că aşa le menţinea într-o stare bună. Cu faină
grosolan măcinată şi puţină apă de pe fundul ceaunului mai mare, a frământat nişte
turte şi le-a copt pe o piatră netedă, lângă foc. Am mâncat ca nişte oameni înfometaţi şi
nu ne-am sfiit să râgâim la sfârşit, exprimându-ne astfel recunoştinţa.

Când l-am văzut pe bătrân încercând să tragă ceaunul mare şi greu afară din peşteră,
eu şi Kolemenos l-am luat şi l-am dus afară. Cu toţii l-am ajutat să îl umple cu zăpadă.
Pe când încercam să îl târâm înapoi, bătrânul ne-a oprit. Cu o agilitate surprinzătoare,
a sărit pe zăpada din ceaun şi a început să o bătătorească bine cu picioarele. Apoi a
coborât, iar Zaro i-a urmat exemplul, chiuind, ţopăind pentru a bătători zăpada, în timp
ce bătrânul îl urmărea, amuzat. Zăpada a fost topită pe foc, apoi păstorul a dat de
mâncare oilor şi le-a adăpat.

Prezenţa oilor, nu focul mocnit, încălzea puternic peştera şi am dormit ca un prunc,
din cauza epuizării. De câteva ori în timpul nopţii am fost trezit de mirosul înăbuşitor al
animalelor închise acolo de multă vreme şi m-am întrebat unde mă aflu, dar am adormit
repede la loc, căci mă simţeam bine la căldură şi în siguranţă. Acest om al cavernelor
tibetan s-a sculat înaintea noastră şi, până să ne trezim de-a binelea, a pregătit un terci
gros, pe care l-a amestecat încet pe foc. La despărţire, ne-a oferit în dar ultimul sfert din
oaia sacrificată cu o zi în urmă.



Când am ieşit din peşteră, ne-a întrebat, am dedus noi, încotro ne îndreptăm. Ne-am
uitat la soare şi am arătat spre sud. Bătrânul a luat mâna întinsă a lui Zaro şi a
îndreptat-o la câteva grade vest de linia imaginară spre sud. I-am urmat sfatul.

Evenimentele care au urmat ne-au convins că păstorul cunoştea foarte bine ţinutul.
Am mers spre sud pe un drum lung, care ne-a ferit de ascensiunile epuizante. Probabil
că, per total, drumul era mai lung, dar fără îndoială că am fi pierdut mai mult timp
escaladând munţii.

În această etapă a călătoriei, un incident mi-a rămas întipărit în minte. Coborând o
pantă acoperită de zăpadă, Paluchowicz şi-a pierdut un mocasin. L-am văzut cum s-a
rostogolit de-a lungul pantei şi cum s-a oprit undeva jos. Paluchowicz stătea într-o
poziţie incomodă, într-un picior, încercând să ţină piciorul desculţ departe de zăpadă,
înjurând ca la uşa cortului.

— Ţi-l aduc eu, a strigat Zaro şi s-a năpustit în direcţia în care alunecase mocasinul.
L-am văzut aplecându-se să-l ia, înainte de a-şi domoli avântul. În locul în care se oprea
panta, am văzut noi de sus, Zaro a căzut în şezut încercând să încetinească. Peste o
clipă, alunecând pe propriul posterior, a dispărut din raza noastră vizuală.

Alergând mai prudent decât Zaro, am ajuns la locul în care dispăruse acesta. Terenul
cobora într-o pantă abruptă, iar jos l-am văzut pe Zaro, râzând şi scuturându-şi zăpada
de pe pantaloni.

Paluchowicz a coborât ultimul şi ni s-a alăturat, sărind într-un picior, făcând cu mâna
şi strigând către Zaro, aflat la câteva sute de metri mai jos.

— Încercaţi şi voi, ne-a invitat Zaro. Este cel mai uşor mod de a coborî.
M-am aşezat pe urma lăsată de Zaro şi mi-am dat drumul. Coborârea a fost o

experienţă minunată, aşa cum alunecam, cu vântul vâjâindu-mi în urechi. Am ajuns jos,
lângă Zaro, şi am izbucnit în râs. Unul câte unul, Kolemenos, Mister Smith şi
Paluchowicz ne-au urmat exemplul, alunecând până jos.

Incidentul mi-a rămas întipărit în minte, deoarece a fost singura porţiune din lungul
nostru drum pe care nu am străbătut-o cu picioarele.



22. Yeti, omul zăpezilor

Pe la sfârşitul lunii martie 1942, eram convinşi că ne aflam foarte aproape de
refugiul pe care îl reprezenta pentru noi India. În calea noastră, ca o imensă barieră, se
înălţau culmile cele mai înalte şi mai ameninţătoare pe care le-am văzut vreodată. Ne-
am asigurat reciproc că acest ultim efort ne va duce în ţara în care urma să ne bucurăm
de libertate deplină, de civilizaţie, de un adăpost deasupra capului şi în care ne vom
putea odihni. Fiecare dintre noi simţea nevoia de a fi încurajat. Eram torturat de teama
că nu voi rezista unei noi ascensiuni periculoase. Îmi era teamă că acolo, sus, voi cădea
pradă somnului din care nu mă voi mai trezi. Temerile mele creşteau la gândul că, după
ce străbătusem peste 6.000 de kilometri, ne aflam atât de aproape de reuşită. Nu
puteam să înlătur din minte spectrul amar al eşecului. Toţi eram la capătul puterilor.
Încă aveam unul dintre cele mai de preţ avantaje – prietenia strânsă înfiripată între noi
în timp ce ne confruntam cu nenorocirile. Cât timp rămâneam împreună, puteam spera.
Totalul este mai mare decât suma părţilor sale, când vorbim despre spirit şi
determinare.

Am stat în jurul focului aprins cu ultimele vreascuri pe care le aveam şi am mâncat
ultimele firimituri din raţiile noastre. Am scos funia de piele netăbăcită, toporul, cuţitul,
laţurile de sârmă, ţepuşele subţiri, le-am examinat pe rând şi le-am testat. Ne-am
asigurat că vom avea la dispoziţie câteva ore, înainte de lăsarea întunericului, pentru a
ne repara încălţămintea. Când am terminat, eram pregătiţi de ascensiune, cât de bine
puteam fi cu echipamentul de care dispuneam. Focul a ars, transformându-se repede în
cenuşă, înainte de miezul nopţii, iar noi am petrecut restul timpului rămas până la
prima rază de soare într-o aşteptare înfrigurată. Zaro şi-a înfăşurat frânghia în jurul
corpului, a luat toporul de la Kolemenos şi a pornit. Mă simţeam uşurat acum, că
pornisem la drum.

Am avut noroc de vreme bună. Vântul rece sufla, dar soarele strălucea destul de
puternic, cât să topească primul strat de zăpadă, transformând-o în gheaţă alunecoasă.
Am urcat cu mai multă atenţie decât până atunci. Zaro verifica de două ori fiecare loc
de sprijin pentru picior şi pentru mână, înainte de a continua drumul, sfărâmând gheaţa
cu toporul, în timp ce aburi calzi îi ieşeau din nările şi din gura aflate sub mască.

La începutul celei de-a treia zile, eram pe prima culme, numai pentru a ne da seama
că urmează alta. Era ca într-un coşmar. Întotdeauna apărea un nou munte în calea
noastră. Două zile am petrecut coborând de pe înălţimile pe care le escaladasem
anterior, coborâşul fiind chiar mai obositor pentru nervii noştri decât ascensiunea. Jos,
în vale, am improvizat un adăpost din zăpadă, pentru a ne apăra de vântul biciuitor, şi
am reuşit să dormim câteva ore de somn incomod, pregătindu-ne pentru chinul ce avea
să urmeze.

Următorul munte a fost cel mai dificil obstacol din întreaga noastră călătorie. L-am
străbătut, urcând şi coborând, în şase zile şi ne-a solicitat într-un asemenea hal, încât,
pentru prima oară, am vorbit deschis despre perspectiva pieirii noastre. Sunt sigur că un
viscol de câteva ore ne-ar fi doborât.

Urcam de două zile şi vârful era încă ascuns de nori albi. Mi-am înfipt cuţitul într-o



spărtură, pentru a reuşi să trec peste o margine abruptă. Cu corpul lipit de stâncă, am
mişcat când o mână, când un picior, pentru a-mi putea îndoi degetele şi încheieturile
amorţite. Apoi m-am întins după cuţit şi am început să mă târăsc, ajutându-mă de mâna
dreaptă. Deodată, cuţitul, ca şi cum ar fi fost viu, mi-a zburat din mână, vâjâind pe
deasupra capului meu. M-am prins bine cu degetele de la mâini şi de la picioare,
târându-mă spre un loc sigur. Cuţitul dispăruse fără urmă. Mă simţeam de parcă aş fi
pierdut un prieten.

În cea de-a treia zi, când ne aflam aproape de vârf, urcuşul a devenit mai uşor. Cu
toate acestea, am început să ne întrebăm serios dacă vom reuşi. Frigul era teribil, ceaţa
groasă cobora şi se ridica, cobora şi se ridica din nou pe lângă noi. Altitudinea la care
ne aflam ne storcea de ultimele resurse de care mai dispuneam. Fiecare pas era o luptă
cu oboseala covârşitoare, făcându-ne să ne dorim să ne aşezăm jos, să urlăm de
neputinţă şi frustrare. Nu aveam suficient aer, plămânii îmi ardeau, iar inima îmi bătea
atât de puternic, încât puteam să o aud lovind ca un ciocan în pieptul meu. Nu mai
aveam deloc voinţă. Oricare dintre noi ar fi renunţat bucuros, s-ar fi întins la pământ,
ar fi închis ochii şi ar fi murit. Dar întotdeauna era cineva care se târa mai departe, aşa
că am continuat cu toţii. O nouă suferinţă pe care am fost nevoiţi să o îndurăm a fost
hemoragia nazală. Am încercat să o opresc înfundându-mi în nări bucăţi de pânză tăiate
din sac, dar disconfortul a fost atât de mare, încât am renunţat să le mai folosesc.
Sângele mi se prelingea pe barbă, unde îngheţa.

Ştiam că va trebui să ne petrecem noaptea în atmosfera rarefiată şi asta nu era bine
pentru moralul nostru.

— Trebuie să mergem cât timp mai este lumină, a spus Zaro. Trebuie să încercăm să
traversăm creasta înainte de lăsarea întunericului.

Aşadar, am continuat mersul agonizant, ca nişte muşte prinse în miere. Am făcut
ocoluri mari la dreapta şi la stânga, pentru a evita imposibila confruntare directă. Nu
îmi amintesc cum am traversat creasta. Ţin minte doar momentul în care mi-am dat
seama că Zaro, care conducea grupul, se afla undeva mai jos decât mine. Am urcat, din
nou, puţin şi apoi am ştiut cu siguranţă că începuse coborâşul.

Noaptea aceea a fost punctul critic al încercărilor noastre. Pe o stâncă lată şi plată,
unde zăpada alunecase şi se acumulase, am făcut o gaură în crusta de la suprafaţă şi am
săpat un adăpost, pentru a ne feri de condiţiile dure de pe timpul nopţii. Nu aveam foc.
Eram atât de obosiţi, încât am fi putut literalmente să dormim în picioare, dar ştiam că
până şi tentativa de a moţăi însemna să ne jucăm cu moartea.

Aceea a fost cea mai lungă noapte din viaţa mea. Ne-am înghesuit acolo, îmbrăţişaţi.
Somnul era ca o greutate care ne apăsa pleoapele atât de tare, încât m-am pomenit
ţinându-mi ochii deschişi, cu degetele apăsate pe deschizăturile din mască. De trei ori,
Kolemenos, care de obicei adormea pe loc, şi-a lăsat bărbia în piept, începând să
sforăie, iar noi am fost nevoiţi să-l trezim, lovindu-l şi scuturându-l. Fiecare dintre noi îi
păzea pe ceilalţi, uitându-se după pleoape închise şi capete plecate. Din când în când,
ne învârteam în cerc. Chiar în timpul acestui dans grotesc am început să alunec într-un
somn minunat, ca de catifea, dar americanul m-a trezit, lovindu-mă uşor, trăgându-mă
de barbă şi scuturându-mă. Apoi a urmat perioada oribilă dinainte de răsărit, în care



frigul combinat cu oboseala m-au făcut să tremur, fără să mă pot controla, din cap
până-n picioare.

— Să mergem, a spus cineva. Să coborâm, să ajungem într-un loc în care să putem
respira din nou.

Paluchowicz a spus.
— Nu voi putea rezista încă o noapte ca asta, a dat acesta glas gândului care ne

obseda pe toţi.
Abia se crăpa de ziuă, când am pornit la drum, Paluchowicz în frunte, eu şi Zaro în

ariergardă. Nici acum nu eram în stare să mă conving că vom reuşi. O dată, în jurul
amiezei, am „naufragiat” o oră întreagă, când traseul pe care coboram s-a oprit brusc,
în faţa unei prăpăstii. Ne-am târât înapoi, am urcat pe urmele noastre şi am încercat
apoi în altă direcţie. De această dată, am avut succes, dar nu fără să ne expunem
pericolelor şi să folosim frecvent frânghia şi toporul.

În vreo zece ore de trudă istovitoare am coborât cam 1.500 de metri înainte de
căderea nopţii. Respiram mai uşor, moralul s-a îmbunătăţit şi speranţa a încolţit iarăşi
în sufletul nostru. Am petrecut cu greu o altă noapte deprimantă, fără somn, şi am
continuat să coborâm în ziua următoare, până când am reuşit să vedem limpede valea
care se întindea la picioarele noastre.

După-amiază, Zaro mi-a spus:
— Ai observat ceva ciudat la valea aceasta?
M-am uitat în jur.
— Nu, i-am răspuns. De ce?
Zaro mi-a arătat o creastă lungă care se desprindea din munţi spre vest.
— Este o formaţiune similară celei în care am dat peste peştera păstorului.
Am râs.
— Doar nu crezi că vom da peste alt păstor cu turma lui?
— Nu, a replicat Zaro. Dar probabil vom găsi o peşteră în care să putem dormi.
I-am chemat pe ceilalţi, propunându-le să coborâm până la creastă, pentru a căuta o

peşteră. Toţi au fost de acord.
Partea extraordinară a aventurii a fost că, după câteva ore de căutare, am descoperit

o peşteră. Era, într-adevăr, adăpostul de iarnă al unui păstor. Spre deosebire de
cealaltă, nu era locuită. Însă lângă intrare se afla o stivă de vreascuri, iar în apropiere
de peretele din spate al peşterii, la vreo patru metri de deschizătură, am găsit o
grămadă de piei de oaie netăbăcite. Dacă aveam nevoie de un semn că providenţa este
de partea noastră, acesta era.

Atârnând într-un cui de tavan, se afla ceva învelit în piele moale de viţel. Cineva a
dat jos învelişul şi l-a desfăcut. În interior era un picior de capră, parţial afumat şi
aproape negru. Eram prea înfometaţi pentru a face mofturi. Am decis să aprindem focul
şi să-l frigem.

A fost un foc pe cinste. L-am aţâţat, până când flăcările au luminat cele mai
îndepărtate cotloane ale peşterii. În timp ce priveam cum se frige carnea, ne-am încălzit
cu adevărat pentru prima dată după câteva săptămâni. Fără cuţit, a trebuit să tăiem
carnea cu toporul, lăsând jumătate pentru dimineaţă şi rupând restul în fâşii. Lui



Paluchowicz cel fără dinţi, fără ajutorul cuţitului, i-a luat cel mai mult să-şi mănânce
porţia, dar toţi am reuşit să ne domolim foamea.

În această peşteră, pentru prima dată de la părăsirea Siberiei, am luat lucrurile unui
om străin. Am luat piei din ascunzătoare şi ne-am făcut fiecare câte o vestă fără mâneci.
Sper că am fost iertaţi pentru asta, dar aveam disperată nevoie de ceva care să ne apere
de frigul din munţi trupurile greu încercate. Am petrecut noaptea într-un pat încropit
din piei de oaie, iar când ne-am trezit, trecuseră câteva ore bune din zi, iar focul se
stinsese de mult. Am pus la loc în grabă pieile de oaie care ne slujiseră drept culcuş, am
mâncat restul de carne şi am plecat.

Nu avea niciun rost să ne întrebăm cât de aproape sau de departe ne aflam atunci de
sfârşitul călătoriei noastre. Eram tot în munţi. Vârful mai puţin înalt pe care am hotărât
să îl escaladăm în următoarele două zile după episodul cu peştera urma să fie, dar noi
nu ştiam, ultimul obstacol pe care lanţul Munţilor Himalaya ni-l aşternea în cale, după
care urmau dealurile de la poalele munţilor care ne-au condus în nordul Indiei. Nu îmi
amintesc niciun detaliu al acestei ultime ascensiuni, dar ştiu că am urcat versantul
nordic în două zile, fără a atinge altitudinea la care ni se făcea rău. Când am început să
coborâm pe celălalt versant al muntelui, soarele strălucea şi aerul era extrem de
limpede. În depărtare, spre vest, puteam observa uriaşii acoperiţi de zăpadă, care, în
comparaţie cu creasta pe care mă aflam, erau ca nişte dealuri amărâte. Spre sud,
înălţimile scădeau considerabil. Ştiam că privesc spre India.

În periplul nostru prin Munţii Himalaya, nu am întâlnit alte fiinţe, în afară de
oameni, câini şi oi. Aşadar, ne-am arătat interesaţi atunci când, în primele etape ale
coborârii acestui ultim munte, Kolemenos ne-a atras atenţia asupra a două puncte negre
care se deplasau pe zăpadă, la vreo 400 de metri sub noi. Ne-am gândit la animale şi,
implicit, la mâncare, dar, în timp ce coboram, nu aveam mari speranţe că vor aştepta să
ajungem la ele. Conturul muntelui a ascuns siluetele de noi, în timp ce ne apropiam,
dar, când ne-am oprit pe un pinten abrupt, am descoperit că erau încă acolo, la vreo
patru metri sub noi şi la aproximativ 100 de metri depărtare.

Două amănunte m-au impresionat. Creaturile erau enorme şi se deplasau pe
membrele posterioare. Imaginea îmi este clar întipărită în minte, deoarece le-am
observat cel puţin două ore. Cineva a sugerat să ne apropiem de ele, pentru a le observa
mai bine.

— Par destul de puternice pentru a ne mânca, a spus Zaro. Ne-am oprit. Nu aveam
prea mare încredere în nişte creaturi necunoscute care nu dispăreau la vederea
oamenilor.

Am încercat să estimez înălţimea celor două fiinţe, bazându-mă pe cunoştinţele mele
de artilerist. Nu puteau avea mai puţin de doi metri şi jumătate în înălţime. Una era cu
câţiva centimetri mai înaltă decât cealaltă, existând o asemănare cu raportul dintre un
bărbat obişnuit şi o femeie obişnuită. Cei doi îşi făceau de lucru în jurul unei stânci
aflate chiar în drumul nostru. Ne-am gândit că dacă aşteptăm suficient de mult, cele
două creaturi vor pleca, lăsându-ne calea liberă. Era evident că ne văzuseră şi la fel de
evident că nu le era frică de noi.

Americanul a spus că era sigur că, în cele din urmă, fiinţele se vor lăsa pe toate cele



patru picioare, precum urşii. Însă nu au făcut-o.
Nu le puteam vedea prea bine feţele, dar aveau capetele turtite şi urechile se aflau,

pesemne, aproape de craniu, deoarece nu le puteam detecta în siluetele care se profilau
pe zăpadă. Aveau umerii căzuţi şi pieptul puternic. Braţele erau lungi şi încheieturile
ajungeau la nivelul genunchilor. Privită din profil, partea din spate a capului cobora în
linie dreaptă, din creştet până la baza gâtului – seamănă cu un „blestemat de prusac”, a
spus Paluchowicz.

Am decis în unanimitate că examinam nişte fiinţe pe care niciunul dintre noi nu le
mai întâlnise până atunci, în sălbăticie, la grădina zoologică sau în literatură. De la
distanţă, le-am fi confundat uşor cu un urs sau cu un urangutan foarte mare. De aproape
însă, nu erau uşor de descris. Aveau ceva comun urşilor, dar şi maimuţelor, dar forma
generală a corpului nu putea fi confundată cu a niciuneia dintre aceste specii. Culoarea
era un fel de brun ruginiu. Păreau a fi acoperite de două tipuri distincte de păr – părul
roşiatic, care le conferea culoarea caracteristică şi forma blana de pe corp, se amesteca
cu fire de păr mai lungi, drepte, colorate în nuanţe de gri, în funcţie de cum cădea
lumina pe ele.

Cu picioarele atârnate peste marginea stâncii, ne-am uitat cu atenţie la cele două
creaturi timp de vreo oră. Nu făceau nimic altceva decât să se mişte încet, oprindu-se
din când în când pentru a arunca o privire împrejur, ca oamenii ce admiră o privelişte.
Capetele acestora se întorceau, din când în când, către noi, dar fiinţele nu păreau foarte
interesate de persoanele noastre.

Apoi Zaro s-a ridicat.
— Nu putem aştepta toată ziua până se hotărăsc să se mişte din calea noastră. Le fac

eu să plece de acolo!
A început să mimeze un dans războinic al Pieilor Roşii, dând din mâini şi scoţând

sunete stridente. Creaturile nici măcar n-au catadicsit să se întoarcă spre noi. Zaro s-a
uitat în jur şi a râcâit gheaţa, obţinând câteva bucăţi groase de vreo şase milimetri. Le-a
aruncat, una după alta, în direcţia perechii, dar acestea au ratat ţinta. Un „proiectil” a
lovit zăpada la vreo 20 de metri de creaturi, dar, chiar dacă l-au văzut, acestea nu au
dat niciun semn. Zaro s-a aşezat, gâfâind.

Am mai aşteptat o oră, dar păreau hotărâte să rămână acolo. Aveam senzaţia
neplăcută că fiinţele acelea ne provocau să continuăm coborâşul şi să trecem pe
teritoriul lor.

— Cred că îşi bat joc de noi, a spus Zaro.
Mister Smith s-a ridicat.
— Mie mi se pare că ar putea să le dea prin cap să vină sus să ne cerceteze. Este

evident că nu se tem de noi. Cred că ar fi bine să plecăm, cât suntem în siguranţă.
Am ocolit stânca şi am luat-o în direcţie opusă. Am aruncat o privire înapoi şi am

observat că perechea rămăsese pe loc, legănându-şi uşor braţele, ca şi cum ar asculta cu
mare atenţie. Cine erau? Ani de zile au rămas un mister pentru mine, dar recent am citit
despre nişte expediţii ştiinţifice care aveau ca scop să-l descopere pe Yeti, omul
zăpezilor din Himalaya, şi am citit descrierile făcute de locuitorii din zonă. Cred că în
ziua aceea noi ne-am întâlnit cu două exemplare. Însă trebuie să subliniez că estimările



referitoare la înălţimea lor – un metru şi jumătate – sunt eronate. Creaturile pe care le-
am văzut erau înalte de doi metri şi jumătate.

Sunt de părere că, obligându-ne să deviem de la traseu, au adus nenorocirea asupra
noastră.

Pe la amiază, am reluat coborâşul. Totul a mers bine şi am parcurs traseul repede.
Moralul era ridicat, în ciuda faptului că aveam burţile goale. Am găsit o cavitate
aproape ideală între stânci, unde puteam să înnoptăm. Am fost întâmpinaţi de o altă
dimineaţă clară de aprilie, care a risipit ceaţa.

Tragedia a avut loc două ore mai târziu. Zaro şi cu mine fixasem un capăt al funiei în
jurul a două beţe groase în vârful unui povârniş. Zaro spunea ceva despre cele două
creaturi ciudate pe care le întâlnisem în ziua anterioară, iar eu râdeam. Panta era scurtă
şi extrem de abruptă, de aceea hotărâsem să folosim funia pe post de coardă de
siguranţă, în cazul în care Paluchowicz, care se târa în patru labe mai jos, aluneca într-o
crevasă ascunsă vederii. În spatele acestuia, la o distanţă mare unul faţă de celălalt, se
aflau Smith şi Kolemenos. Toţi trei stăteau călare pe funie (aceasta nu era întinsă), dar
nu se ţineau de ea.

L-am văzut pe Paluchowicz cum ajunge la capătul pantei. În acel moment, m-am
întors spre Zaro şi am văzut cum funia se întinde pe beţe, pentru a se destinde o
secundă mai târziu. În acelaşi moment, am auzit un ţipăt scurt şi ascuţit, ca acela scos
de un om luat prin surprindere. Eu şi Zaro ne-am balansat. A durat o secundă până când
am înţeles ce lucru oribil se întâmplase. Smith era acolo, Kolemenos era acolo. Dar
Paluchowicz dispăruse. Ca scoşi din minţi, am început să-l strigăm. Niciun răspuns.
Ceilalţi doi, cu spatele la Paluchowicz, nu ştiau ce se întâmplase. S-au oprit la primul
nostru strigăt şi s-au uitat în sus, la noi.

— Întoarceţi-vă! le-am strigat. Anton a păţit ceva.
Au urcat. Am tras de frânghie şi mi-am legat capătul liber în jurul pieptului.
— Încerc să-l găsesc, am spus.
Am ajuns în punctul în care, de sus, panta părea că devine uşor abruptă. Zaro a

apucat celălalt capăt al funiei, iar eu m-am întors, cum văzusem că făcuse Paluchowicz.
Priveliştea mi-a tăiat respiraţia. Muntele se deschidea, ca şi cum ar fi fost tăiat cu un
topor uriaş. Mă uitam la o crăpătură de 20 de metri, partea cea mai îngustă a prăpastiei
care se căsca ameţitor chiar sub mine. Nu puteam vedea fundul prăpăstiei. Am simţit
cum pe fruntea mea se adună broboane de sudoare. Degeaba am strigat: „Anton,
Anton!” M-am întors, atât de şocat, încât am ţinut frânghia strânsă tot drumul.

Toţi au început să vorbească în acelaşi timp. Îl văzusem? De ce am ţipat? Unde era?
Le-am explicat ce se află acolo jos şi că nu era nici urmă de Paluchowicz.
— Trebuie să-l găsim, a spus Kolemenos.
— Nu îl vom găsi niciodată, am replicat eu. A dispărut.
Nimeni nu voia să creadă. Nici eu nu voiam să cred. Cu greu am reuşit să ajungem

într-un punct din care puteam privi în jos, spre abis. Atunci am înţeles. Am rostogolit o
piatră în prăpastie şi am aşteptat să auzim când loveşte fundul acesteia. Nu am auzit
nimic. Am găsit o piatră şi mai mare şi am aruncat-o, din nou fără succes.

Am stat acolo o vreme, fără să ştim ce să facem. Nenorocirea ne lovise brusc şi era



totală. Paluchowicz era cu noi, apoi dispăruse, ca şi cum l-ar fi luat cineva. Nu mă
gândisem niciodată că acesta va muri. Părea indestructibil. Puternic, fără dinţi şi
devotat, bătrânul sergent Paluchowicz.

— Tot drumul ăsta, a spus americanul. Tot drumul ăsta, numai ca să mori într-un
mod atât de stupid, chiar înainte de sfârşit. Cred că pe el l-a afectat mai mult decât pe
oricare dintre noi. Fiind cel mai în vârstă, fuseseră mai apropiaţi.

Kolemenos şi-a dat jos sacul din spate şi l-a sfâşiat de-a lungul cusăturii. Ne uitam la
el în tăcere. A pus o piatră în sac şi a aruncat-o în prăpastie. Piatra a căzut şi sacul a
plutit, ca un giulgiu simbolic pentru Paluchowicz. Kolemenos a luat apoi băţul şi, cu
toporul, a tăiat o bucată, apoi a făcut o cruce, pe care a înfipt-o acolo, pe marginea
prăpastiei.

Am continuat coborârea, încercând să nu pierdem din ochi locul în care dispăruse
Paluchowicz, sperând că îi vom putea găsi trupul. Dar nu am găsit niciodată fundul
prăpastiei şi nu l-am găsit niciodată pe Paluchowicz.

După acest incident, au fost câteva zile calde şi am putut să privim înapoi, pentru a
vedea munţii maiestuoşi pe care îi străbătusem. Eram extrem de înfometaţi şi, acum că
partea cea mai grea trecuse, abia dacă ne mai puteam mişca. Într-una din zile, am văzut
câteva capre cu blana lungă, care au fugit cu viteza vântului. Nu aveau de ce să se
teamă. Abia dacă mai aveam destulă putere cât să omorâm ceva puţin mai mare decât o
gărgăriţă. Ţinutul era încă destul de înalt, dar erau râuri, pâraie şi păsări în copaci.

Trecuseră opt zile fără strop de mâncare, când am văzut, într-o dimineaţă însorită,
spre est, o turmă de oi, însoţită de bărbaţi şi de câini. Erau prea departe pentru a ne fi
de ajutor şi mergeau în direcţia opusă, dar speranţa a renăscut doar văzându-i. Nu mai
era mult până să ne găsească cineva. Am smuls din pământ nişte ierburi verzi care
creşteau pe malul unui pârâu şi am încercat să le mâncăm, dar erau prea amare şi
stomacurile noastre nu le-au suportat.

Eram epuizaţi, nişte schelete ambulante, care îşi găsiseră pentru prima oară pacea
sufletească. Aici am scăpat, în fine, de teama de a fi prinşi.

Veneau din vest. Un mic grup de oameni în marş şi, pe măsură ce se apropiau, am
văzut că erau şase soldaţi băştinaşi, comandaţi de un subofiţer. Am vrut să le fac cu
mâna şi să strig, dar am stat acolo, împreună cu ceilalţi trei camarazi, privindu-i cum se
apropie. Erau foarte ageri, foarte curaţi, foarte bine echipaţi şi foarte disciplinaţi. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi, care au început să se rostogolească pe obraji.

Smith a făcut un pas înainte şi a întins mâna.
— Ne bucurăm că v-am întâlnit, a spus.



23. Patru oameni ajung în India

Era greu de crezut că acesta era sfârşitul chinurilor noastre. M-am sprijinit în băţ şi
am clipit, încercând să îmi limpezesc ochii de lacrimi. Mă simţeam slăbit şi ameţit, ca un
om cu febră. Genunchii îmi tremurau şi am făcut un adevărat efort ca să nu cad. Şi Zaro
se sprijinea în băţ, iar Kolemenos îşi pusese uşor mâna lui mare pe umerii lui. În jurul
nostru, totul parcă dansa sub razele soarelui de amiază. Soldaţii s-au oprit la cinci metri
de noi. Micul grup compact de bărbaţi în uniformă de vară – pantaloni scurţi şi cămaşă
– parcă plutea înaintea ochilor mei.

Mi-am lăsat capul în piept şi am auzit vocea lui Mister Smith. Acesta vorbea engleză,
limbă pe care nu o înţelegeam. Dar puteam înţelege tonul imperativ. Discuţia a durat
câteva minute. Mi-am cuprins genunchii, pentru a opri tremuratul.

Americanul a venit către noi, zâmbind cu toată faţa.
— Domnilor, suntem în siguranţă! Şi pentru că rămăsesem nemişcaţi, fără să scoatem

un cuvânt, a repetat încă o dată, în ruseşte, foarte rar: Domnilor, suntem în siguranţă!
Zaro a scos un strigăt, iar sunetul vocii sale m-a făcut să tresar. Şi-a aruncat băţul cât

acolo şi a strigat, cu mâinile deasupra capului şi cu degetele întinse. Şi-a aruncat braţele
în jurul gâtului americanului, iar Smith a fost nevoit să-l ţină bine, ca să nu fugă în
direcţia patrulei şi să sărute fiecare soldat în parte.

— Haide, Eugene, a strigat. Ţine-te departe de ei! Le-am spus că avem păduchi.
Zaro a început să râdă şi să ţopăie, deşi Smith îl ţinea strâns în braţe. Apoi a dansat o

polcă cu americanul, sărind, râzând şi plângând în acelaşi timp. Nu ţin minte când am
început să dansez, dar toţi patru săream şi tropăiam, ridicând praful, ne îmbrăţişam şi
râdeam isteric printre lacrimi, până când am căzut, unul câte unul, la pământ.

Kolemenos zăcea lat, repetând în şoaptă cuvintele americanului: „Suntem în
siguranţă… suntem în siguranţă…”

— Vom putea trăi din nou, a spus americanul.
M-am gândit puţin la spusele lui. Era minunat să spui asta. Toată suferinţa prin care

trecusem, toate necazurile şi toate încercările pe care le îndurasem mergând un an
întreg pe jos, toate acestea pentru a putea trăi din nou.

Mister Smith ne-a spus că soldaţii din patrulă se oferiseră să ne ducă, dacă nu eram în
stare să mergem singuri, până la cel mai apropiat drum, unde îi aştepta un camion
militar din unitatea lor. Le spusese că parcursesem un drum atât de lung, încât câţiva
kilometri în plus nu ne vor omorî. La unitatea militară urma să găsim mâncare
adevărată.

Soldaţii au scos din raniţe nişte prelate şi au construit un adăpost care să ne ferească
de soare. Ne-am întins sub acesta şi ne-am odihnit timp de o oră. Capul îmi pulsa şi mă
simţeam uşor ameţit. Primisem un pachet de ţigări şi câteva chibrituri. În acel moment,
nevoia de a fuma era mult mai mare decât nevoia de a mânca. Simplul fapt de a pune
mâna pe un produs al lumii civilizate, precum cutia de chibrituri, mi-a dat un fior
plăcut. Însăşi ţigara a fost o binecuvântare. De undeva a apărut o conservă de compot
de piersici, deja desfăcută, iar noi am apucat fructele cu degetele şi ne-am înfruptat,
savurând sucul şi pulpa acestora. Am băut apă din bidoanele militarilor şi am pornit la



drum.
Cred că niciunul dintre noi nu îşi aminteşte detalii despre acel drum. Soldaţii din

patrulă şi-au potrivit paşii după paşii noştri şovăitori. Am străbătut 16 kilometri în cinci
ore. Zaro şi cu mine mergeam înainte, încurajaţi de impresia că mergem în pas militar.

— Întoarcerea eroilor, a rânjit Zaro. Nu ne mai trebuie decât o fanfară care să
conducă marşul.

Partea minunată a tuturor lucrurilor care ni s-au întâmplat la capătul marşului a fost
că nu a trebuit să luăm nicio decizie. Camionul a mers cu viteză mare şi ne-a cam
zgâlţâit – dar aşa merg camioanele armatei peste tot în lume. Ne bucuram ca nişte
şcolari în excursie – pentru prima oară pe roţi de când coborâsem din tren în Rusia, la
Irkutsk, în urmă cu optsprezece luni. Cineva va avea grijă de noi, ne va spune ce trebuie
să facem şi mai târziu ne va răsfăţa. Britanicii preluaseră complet controlul.

Nu am aflat niciodată cu exactitate locul în care ne aflam în acel moment. Atunci nu
îmi păsa. Orice presupunere, chiar şi după examinarea atentă a unei hărţi, ar fi fost
probabil greşită. Probabil că Smith a aflat, dar, chiar dacă mi-a spus, informaţia nu mi-a
rămas întipărită în minte. Am reţinut doar marea revelaţie că mă aflu în India.

Tânărul locotenent britanic care ne-a întâmpinat la destinaţie, observându-ne în timp
ce coboram din camion, era uimitor de curat, spilcuit şi proaspăt ras. Mă uitam la el, în
timp ce americanul îi spunea povestea noastră. Acesta asculta, stând la umbra copacilor
din mica tabără de lângă drum, cu o expresie ce trăda neîncredere. Locotenentul se uita
când la Smith, când la noi. Încerca să înţeleagă. A pus câteva întrebări, aprobând uşor
din cap la fiecare răspuns. Mă gândeam că este foarte tânăr. De fapt, era cam de vârsta
mea.

— Acum mă crede, ne-a zis americanul. Locotenentul spune că va da ordinele
necesare ca să fim despăducheaţi şi bine spălaţi aici, deoarece nu putem fi transportaţi
la bază în halul în care ne aflăm. Spune că va trebui să ne ţină izolaţi de restul
soldaţilor până atunci, dar că vom primi mâncare şi îngrijiri. Mai spune că nu trebuie să
ne facem griji.

În noaptea aceea am primit o masă caldă, iar ca desert compot de fructe şi puding.
Atunci am gustat pentru prima oară ceaiul cazon, fierbinte, tare, cu lapte condensat şi
mult zahăr. Am primit şi ţigări. Picioarele pline de vânătăi şi julituri ne-au fost tratate.
În noaptea aceea, am dormit un somn liniştit, înveliţi în pături cazone, într-un cort, în
siguranţă.

Noutatea situaţiei, agitaţia din jur şi entuziasmul m-au ajutat să rezist. Nu am avut
destul timp să fac o pauză şi să descopăr cât de aproape eram de colaps. Micul dejun de
a doua zi mi-a atras întreaga atenţie – ni s-a dat ceai, carne de vită conservată, brânză
australiană, unt, pâine incredibil de albă, felii de şuncă de asemenea conservată şi
marmeladă.

Deparazitarea s-a făcut cu minuţiozitate. Ne-am scos toate catrafusele – vestele din
piele de oaie, pufoaicele, căciulile, măştile, pantalonii matlasaţi sacii şi jambierele – şi
le-am aşezat undeva afară. Păturile cu care ne învelisem în timpul nopţii au fost
aruncate deasupra. Am fost tunşi şi raşi, iar părul a fost strâns lângă haine. Au turnat
benzină pe grămada de haine şi i-au dat foc, flăcările şi fumul ridicându-se în aerul



limpede al dimineţii. Totul a dispărut, mistuit de flăcări.
— Sper ca păduchii ăia afurisiţi să moară în chinuri groaznice. Au trăit destul pe

seama mea, a spus Kolemenos.
Ne-am uitat unul la altul. Apoi ne-am uitat şi la ceilalţi şi am izbucnit cu toţii în râs.

Ne-am dat seama că ne vedeam pentru prima dată – vedeam cu adevărat pentru prima
dată gura, bărbia, trăsăturile feţei celor alături de care, timp de 12 luni, parcurgând
aproape 6500 de kilometri, luptasem pentru supravieţuire. Părea a fi cel mai comic
lucru care ni se întâmplase vreodată. Nu mă întrebasem niciodată ce se afla sub părul
încâlcit al tovarăşilor mei şi, presupun, nici ei nu şi-au pus această întrebare. Parcă ne
scoteam, la miezul nopţii, măştile la un bal mascat fantastic şi mult prea lung.

— Zaro, eşti un bărbat arătos, am spus.
— Nici tu nu arăţi prea rău, mi-a răspuns acesta.
Nici Mister Smith nu era chiar atât de bătrân cum crezusem, acum, că îl vedeam fără

părul cărunt. De asemenea, Kolemenos, în ciuda faptului că suferise alături de noi, arăta
încă bine pentru un bărbat solid. Am stat goi, glumind şi râzând, în jurul focului.

Curaţi lună, cu rănile şi eczemele tratate, eram gata să intrăm din nou în lumea
civilizată. Am primit lenjerie curată, cămăşi călcate, şosete, pantofi cu faţa de pânză şi,
pe deasupra, pălării de fetru în stil australian. Smith s-a îmbrăcat cu grijă, relaxat, dar
noi, ceilalţi, ne-am grăbit, luându-ne la întrecere. Ne-am uitat unul la altul şi am fost
plăcut impresionaţi. Am făcut glume referitoare la genunchii noştri albi, nebronzaţi.

Am fost duşi cu un camion spre vest. Aveam o curioasă senzaţie de detaşare, ca un
înotător epuizat, care se lasă dus de curent. Am ajuns într-un mic oraş de garnizoană,
dar nu am avut timp să arunc o privire în jur. Am fost duşi imediat la spitalul de
campanie.

Medicul militar ne aştepta. Ne-a examinat cu atenţie, mijind ochii în spatele
ochelarilor cu ramă subţire de baga. A aprobat, dând din cap, răspunsurile lui Smith la
întrebările lui concise. Avea vreo patruzeci de ani, mişcările sale erau rapide şi, în
spatele profesionalismului pe care îl afişa, se simţea compasiunea. Medicul i-a spus lui
Smith că aveam nevoie de multă îngrijire. Nu trebuia să exagerăm. Recuperarea putea
dura mult timp.

Ne-au ţinut acolo câteva zile. Doctorul ne-a administrat diferite medicamente. Am
lenevit. Am mâncat pe săturate, mai ales fructe proaspete. Personalul s-a amuzat de
pofta de mâncare a lui Kolemenos. Aveam voie să fumăm după bunul nostru plac.

Aici ne-am despărţit temporar de Smith. Acesta urma să se întâlnească cu autorităţile
americane.

— Voi trei veţi fi transportaţi la Calcutta. Orice s-ar întâmpla, ne vom întâlni acolo.
I-am strâns mâna. Cuvintele erau de prisos.
— Păstraţi-vă moralul ridicat, ne-a zis. Medicul mi-a spus că va urma o perioadă în

care nu ne vom simţi prea bine, înainte de a ne reveni după încercările prin care am
trecut. În acelaşi timp, a afirmat că vom primi îngrijirile necesare într-un spital şi că
vom reuşi să depăşim toate problemele.

Eu eram de părere că nu suntem chiar atât de bolnavi pe cât se credea şi am dat glas
acestei păreri. Nu înţelegeam pe atunci că senzaţia de bine era falsă, că mă lăsam



îmbătat de entuziasmul acelor zile minunate şi că greul abia acum urma.
A plecat de lângă noi ca o siluetă care alunecă în afara unui vis.
— Îl vom revedea la Calcutta, a spus Zaro, ca şi cum India era un loc mic şi Calcutta

se afla imediat după colţ. Aşa simţeam cu toţii. Totul fusese rezolvat. Noi nu mai aveam
energie şi ne mulţumeam să fim transportaţi dintr-un loc în altul. Toată îndărătnicia şi
determinarea care ne făcuseră să mergem înainte în acel an chiuitor dispăruseră. Eram
mai bolnavi decât ne puteam da seama.

Nu îmi amintesc prea bine călătoria până la Calcutta, cu excepţia faptului că a fost
lungă şi obositoare, iar eu eram bântuit de gânduri negre. Fumam cu toţii ţigară de la
ţigară.

Cred că era un simptom al stării noastre; când am ajuns pe străzile aglomerate şi
zgomotoase ale Calcuttei, ne-am simţit brusc învioraţi, arătându-ne unul altuia diverse
lucruri, foarte bine dispuşi, aproape isterici. Eram convins că recuperarea începuse.
Greşeam, din nou, cuprins de febra entuziasmului.

Autobuzul a intrat pe poarta principală a unui spital şi un infirmier ne-a condus pe
toţi trei – Zaro, Kolemenos şi cu mine – într-un cabinet, pentru o examinare medicală
preliminară. La început am întâmpinat dificultăţi lingvistice. După o vreme, au înţeles
că putem vorbi rusă, poloneză, franceză şi germană, dar nu engleză. În cele din urmă,
am fost luaţi în primire de un infirmier care vorbea limba franceză. Voiau să ştie de ce
boli suferisem încă din copilărie, aşa că Zaro i-a spus infirmierului că am suferit de
pojar, i-a povestit despre tusea măgărească şi despre operaţiile noastre. Totul a fost
notat pe nişte fişe. Am fost examinaţi de medici, măsuraţi, cântăriţi, am făcut baie, iar
apoi ne-am îmbrăcat în pijamale şi ne-am întins în paturile dintr-un salon lung, Zaro şi
Kolemenos pe o parte, iar eu pe cea opusă, în faţa lor.

Îmi amintesc destul de bine momentul trezirii mele din dimineaţa următoare. O
asistentă stătea lângă patul meu, cu mâna ei puternică, brună, pe mâna mea albă. A
glumit cu mine, până ce mi-am întors privirea în sus, către ea, şi i-am zâmbit. Apoi a
urmat micul dejun, format din ouă, pâine albă şi unt.

Am adormit din nou în dimineaţa aceea şi am căzut parcă într-un puţ fără fund, fără
să-mi pot aminti nimic, timp de aproape o lună de zile. Am aflat detaliile mai târziu, de
la Mister Smith, care mi-a istorisit ce se petrecuse.

Mi-au dat sedative şi m-au supravegheat cu atenţie, zi şi noapte. Între timp, Zaro şi
Kolemenos au primit acelaşi tratament. Noaptea urlam şi deliram, cuprins de nebunie.
Fugeam din nou de ruşi, traversam deşerturi şi urcam pe munţi. În fiecare zi, mâncam
pâine şi ascundeam resturile sub saltea sau în faţa de pernă. În fiecare zi, comoara îmi
era luată cu blândeţe. Îmi vorbeau, îmi aduceau felii mari de pâine albă şi mă asigurau
că nu îi voi mai simţi niciodată lipsa. Voi avea întotdeauna pâine. Asigurările nu au
ajutat la nimic. Am continuat să ascund pâine, pregătindu-mă pentru următoarea etapă
a evadării.

După zece zile, mi s-a spus, a urmat apogeul suferinţei. După aceea, am devenit mai
liniştit, foarte slăbit şi epuizat, dar încă în pericol. Kolemenos şi Zaro se aflau şi ei într-o
situaţie similară.

Cu toate acestea, susţinea personalul spitalului, niciunul dintre tovarăşii mei nu s-a



comportat într-un mod atât de spectaculos cum am făcut-o eu în cea de-a doua noapte
petrecută în salon. Am luat pâinea pe care o ascunsesem, am făcut un balot din saltea,
haine şi perne şi, spre marea uimire a tuturor, căci nimeni nu credea că mai am atâta
energie, am pornit spre uşă, cu povara în spate. În timp ce rulam salteaua, asistenta din
tura de noapte a chemat doctorul.

— Lasă-l! Să vedem ce face, a spus acesta.
La uşă, doctorul, asistenta şi doi infirmieri mi-au blocat calea. Doctorul mi-a vorbit

încet, ca şi cum s-ar fi adresat unui somnambul. Am mers mai departe. Infirmierii m-au
cuprins cu braţele. Am lăsat balotul să cadă şi m-am luptat cu furie. A fost nevoie de
efortul conjugat al celor patru pentru a mă duce înapoi în pat. Eu nu îmi amintesc acest
incident.

La patru săptămâni după internarea mea în spital, m-am trezit într-o bună
dimineaţă, simţindu-mă înviorat, ca şi cum aş fi dormit un somn odihnitor şi fără vise.
Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că „noaptea” durase o lună întreagă.

Mister Smith a venit să ne viziteze. Arăta suplu şi spilcuit, într-un costum lejer, civil.
Timp de o săptămână, ne-a spus, fusese foarte aproape de moarte. Venise să mă viziteze
în urmă cu două zile, dar nu dădusem niciun semn că l-aş recunoaşte. Vorbise cu doctorii
despre noi, povestindu-le prin ce încercări trecusem.

— Ai să te faci bine, Slav! mi-a spus. A făcut semne cu mâna în direcţia lui Zaro şi a
lui Kolemenos, care stăteau în capul oaselor în paturile lor şi se uitau la noi de pe
partea cealaltă a salonului. Şi ei au să se facă bine.

Unul dintre soldaţii internaţi în salon voia să ne afle numele. Americanul i-a spus
cum ne cheamă, dar acesta nu a reuşit să pronunţe sunetele, ciudate pentru el. Am ajuns
la un compromis: am devenit Zaro, Slav şi „Uriaşul”.

Povestea noastră a făcut înconjurul spitalului. Membri ai personalului din alte
saloane au venit să arunce o privire. Soldaţii britanici din salon au fost extrem de
amabili cu noi. Unul dintre aceştia a trecut cu pălăria în mână, făcând chetă; a adunat
ţigări, bani, ciocolată, diverse alte lucruri, pe care ni le-a înmânat.

Americanul a venit din nou, mai târziu, să ne vadă. Mi-a oferit o tabacheră de argint
şi nişte bani.

— Ce ai de gând să faci când te vei simţi mai bine, Slav?
I-am spus că nu pot face decât un singur lucru. Ca ofiţer al armatei poloneze, trebuia

să mă întorc la datorie.
— Eşti sigur că asta doreşti să faci?
— Este singurul lucru pe care îl pot face.
— Ne vom întâlni după război, bineînţeles! Unde anume, Slav?
— La Varşovia, am spus. I-am scris adresa familiei mele din Varşovia.
— Mi-ar face plăcere, a spus. Ne vom întâlni la Varşovia.
Un ofiţer britanic şi un translator care vorbea poloneză au venit să mă vadă. A fost o

discuţie lungă, un interogatoriu de fapt, dar fără ameninţări. Mi-au pus o mulţime de
întrebări despre Polonia, despre polonezi şi politică, pentru a-mi pune la încercare
buna-credinţă. Mi-au pus mai multe întrebări despre ruşi şi despre drumul nostru spre
libertate.



Translatorul s-a întors singur în ziua următoare şi mi-a dăruit şase batiste albe şi o
tabacheră indiană de fildeş. Mi-a spus că britanicii aranjaseră să mă trimită de acolo,
urmând să mă alătur soldaţilor polonezi care luptau alături de Aliaţi în Orientul
Mijlociu.

În noaptea de dinaintea plecării, Kolemenos, Zaro şi cu mine am dat o petrecere de
adio în cantina spitalului.

Mister Smith a venit la spital în ultima zi, ca să mă conducă, şi mi-a adus o mică
valiză, în care să îmi împachetez cele câteva lucruri. Am hotărât ca despărţirea de Zaro
şi Kolemenos să nu fie una dureroasă. Ne-am luat rămas-bun în salon, iar soldaţii mi-au
urat mult noroc, toate cele bune şi altele la fel. M-am îndreptat către uşă, urmându-l pe
Smith. Zaro şi Kolemenos veneau după mine. I-am rugat să rămână unde erau, dar nu
m-au ascultat. Când am ajuns în dreptul uşii, m-am întors şi uriaşul Kolemenos a alergat
spre mine şi m-a îmbrăţişat. A urmat Zaro. Am izbucnit în lacrimi, aşa că am ieşit afară.
Americanul mă însoţea, suflându-şi nasul în batistă.

A mers cu mine cu autobuzul până la Calcutta, unde ne-am despărţit.
— Ai grijă de tine, Slav, a spus. Şi Dumnezeu să te aibă în pază!
Autobuzul a pornit spre tabăra de tranzit unde urma să aştept nava de război care

avea să mă ducă în Orientul Mijlociu. Am privit înapoi, spre Mister Smith, care îmi
făcea cu mâna.

M-am simţit brusc lipsit de prieteni, pustiit şi singur.
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