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O poveste impresionantd despre cﬁraj §i tenacitate.
— CYRIL CONOLLY, THE TIMES
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SLAVOMIR RAWICZ (1915-2004) s-a niscut la Pinsk, in Polonia. in anul 1939, la
izbucnirea celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, era ofiter de cavalerie. Arestat de politia
secretd sovieticd, a fost condamnat la doudzeci si cinci de ani de munca silnica si trimis
in Siberia. Cartea Intoarcerea acasd este povestea evadirii sale impreund cu alti sase
detinuti curajosi si a lungului lor drum spre libertate. Dupa razboi, Slavomir Rawicz s-a
stabilit in Marea Britanie. Din 1975, a inceput sd tind o serie de conferinte; a
corespondat, de asemenea, cu oameni din intreaga lume, impresionati de povestea sa.
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Cuvdnt-inainte

Peste cate obstacole poate trece in viatd un om? Cate piedici, cate stavile ii pot sta in
cale pentru a-i pune la incercare tiria de caracter? In cartea lui, Slavomir Rawicz
raspunde la aceste intrebdri cit se poate de simplu: suferinta pe care o poate indura
omul uneori pare fara margini, pare cd e nesfarsita, dar si curajul lui poate fi
nemasurat.

In tineretea lui, Slavomir Rawicz, ofiter de cavalerie polonez, este fortat de
imprejurari sa treaca printr-o aventura de proportii vaste. Arestat in 1939, tanarul ofiter
cunoaste torturile detentiei, fiind schingiuit de ofiterii NKVD care incercau sa
demonstreze cd spiona impotriva URSS. Condamnat la 25 de ani de munca silnica,
Slavomir Rawicz ajunge in februarie 1941, dupa un adevarat mars al mortii care a durat
cateva luni, in Lagarul 303 din Siberia, la sud de Cercul Polar Arctic, nu departe de
orasul Iakutsk. Insd aventura lui abia acum incepe.

Toti barbatii tineri aflati in gulag, in putere si care nu-si doresc propria moarte,
trebuie sa se gandeasca la evadare, marturiseste eroul cartii la un moment dat, iar acest
gand a Incoltit si In mintea lui. Cum poti insa evada dintr-o inchisoare care aparent se
numeste Lagarul 303, dar in realitate poarta numele Siberia? Pentru ca in timp ce fuga
din lagir era relativ simpld, fuga din Siberia parea imposibild. Intoarcerea acasd este, de
fapt, o pasionantd descriere a acestei lungi evadari, nu doar dintr-un lagar sovietic, ci
dintr-o regiune ostila, apoi dintr-o tard dusmanoasa. Iubind libertatea la fel de mult ca
viata, Rawicz si tovardsii lui fugari traverseazda Siberia inghetati, Mongolia si
neinduratorul desert Gobi, Tibetul, apoi asprul lant muntos Himalaya, pentru a ajunge
in India si a fi salvati, in final, de soldatii britanici. Pretul pe care l-au platit a fost
mare, trei dintre ei pierzdndu-si viata pe un drum lung de aproape 6.500 de kilometri.

Slavomir Rawicz nu a scris o carte de caldtorii. Cu sigurantd, drumul periculos pe care
l-a strabatut impreund cu tovardsii lui i-ar fi putut inspira si grandoare. Autorul ar fi
putut descrie peisaje maiestoase vazute de putini ochi de-a lungul timpului, insa nu a
facut-o. O recunoaste si acceptam argumentul pe care il invoca atunci cAnd marturiseste
cd, in definitiv, orice forma de relief a reprezentat un obstacol in calea lor spre
libertate. Descrie insa cu acuratete Imprejurdrile si sentimentele care i-au tinut
impreuna de-a lungul tuturor aventurilor, statornicia convingerilor lor, prietenia dintre
acesti oameni batuti de soarta, aflati la capatul puterilor si care nu doreau decat sa
raméana alaturi unul de celdlalt pana la capat.

Rawicz nu este genul de scriitor consacrat de o opera vasta, nu este un literat, iar
cartea sa nu este un roman. De altfel, nici nu are pretentia de a se recomanda astfel.
Intoarcerea acasd este pur si simplu o carte autobiografici scrisi insufletitor. Insi autorul
a devenit mai cunoscut decat multi literati dupa aparitia cartii in 1956, de vreme ce a
fost tradusa in zeci de limbi strdine si a devenit imediat bestseller. Autorul ar fi putut sa-
|1 facd gelos pe succesul lui pana si pe Henri Charriere, care abia treisprezece ani mai
tarziu isi va publica in Franta la fel de celebrul Papillon. Cu eroi care au povesti de viata
si conduite diferite, dar care alearga dupa aceeasi mult dorita libertate, cele doua carti
autobiografice si autorii lor au avut cumva destine asemanatoare. Slavomir Rawicz a



fost acuzat la un moment dat cad nu el a fost cel care a facut lunga si temerara cadlatorie
din Siberia pana in India, ci un alt tAnar ofiter polonez, in timp ce lui Henri Charriere i-
a fost imputata veridicitatea cu care descrie evenimentele si chiar si inchisorile prin care
ar fi trecut. Hollywoodul insd le-a ecranizat cu succes pe amandoud, iar cititorul roman
care trebuie si fi citit Papillon cu multi ani in urma are in sfarsit la indemana Intoarcerea
acasd datoritd Editurii Corint.

Daca a fost sau nu Slavomir Rawicz adevaratul erou din povestea pe care o veti citi
conteazd mai putin, din moment ce calatoria, spun martorii care se aflau in India in
momentul sosirii grupului de fugari, chiar a avut loc. Asadar, este o poveste adevarata,
iar meritul autorului polonez este acela ca a descris-o intr-o maniera care ne provoaca,
ne inspird, sadind in sufletele noastre, ale cititorilor, sentimentul ca insuportabilul se
poate suporta, iar irealizabilul se poate realiza.

Stejdrel Olaru



Slavomir Rawicz ii este profund recunoscdtor lui
Ronald Downing, care l-a ajutat sd scrie aceastd carte.
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1. Harkov si Lubianka

Era aproximativ ora noud, intr-o zi rece de noiembrie, cind am auzit cheia rasucindu-
se in broasca de la usa celulei mele din inchisoarea Lubianka, iar doi gardieni lati in
spate au dat buzna Tnauntru. PAna atunci ma plimbasem incet in cerc, tinAndu-mi cu
mana stdngd pantalonii, in stilul de acum caracteristic detinutilor, deoarece rusii,
ingeniosi, ne dadusera pantaloni fara nasturi sau macar o bucata de sfoara, pornind de
la presupunerea, nu lipsita de temei de altfel, cd un om preocupat sa isi tind nadragii pe
el va avea un handicap serios daca incearcd sa evadeze. M-am oprit auzind cum se
deschide usa si am rdmas nemiscat langa perete atunci cand au intrat cei doi gardieni.
Unul dintre ei stdtea chiar langa usa, iar celalalt a facut doi sau trei pasi induntru.

— Vino, a spus. Misca-te.

Aceasta zi — in care se implineau douasprezece luni de ciAnd fusesem arestat la Pinsk,
la 19 noiembrie 1939 — avea sa fie importantd pentru mine. Urma sa fiu escortat la
proces, in fata Curtii Supreme de Justitie sovietice. Aici, la Moscova, in timp ce Tmi
tdram picioarele pe coridoarele inguste ale inchisorii Lubianka flancat de cei doi
gardieni, nu eram decat un om aproape lipsit de identitate, infometat, ingrozitor de
singur si care incerca sa reziste in acel loc rece si umed si sa treaca peste ostilitatea si
banuielile autoritdtilor. Exact cu un an in urma, cAnd membrii politiei secrete sovietice
dadusera buzna in casa parintilor mei din Pinsk, unde mama organizase o petrecere de
bun-venit in cinstea mea, eu eram locotenentul Rawicz din cavaleria poloneza, aveam
doudzeci si patru de ani, eram zvelt si inteligent, purtam o uniforma bine croita,
pantaloni de cdldrie si eram incdltat cu cizme lustruite. Conditia mea actuald era un
omagiu adus brutalitatii fara sfarsit si rafinamentului anchetatorilor NKVD (politia
secreta sovieticd) din Minsk si Harkov. Prin durere, mizerie si degradare, ei incercau sa
transforme un barbat intr-un animal care cerseste indurare.

Aerul a devenit si mai rece de indatda ce am mai cotit o datd pe coridor, am mai
coborat niste trepte si am intrat intr-o curte pietruita. Mi-am tras pantalonii in sus si am
grabit pasul pentru a ajunge din urma gardienii, care nu scosesera niciun cuvant de
cand parasisem celula. Dupa ce am ajuns in partea cealaltd a curtii, ne-am oprit in fata
unei usi masive. Unul dintre ei m-a tras inapoi apucandu-ma de bluza ponosita care,
impreund cu pantalonii, forma costumul meu de detinut. Au inaintat in timp ce usa se
deschidea si m-au aruncat in bratele altor doi barbati imbracati in uniforma care au
inceput imediat si mi pipdie ciutidnd arme ascunse. In continuare nimeni nu a scos
niciun cuvant. Am fost escortat in fata altei usi din acea cladire. Aceasta s-a deschis
parcd la un semnal secret si am fost impins Tnduntru. Usa era incadrata de niste
draperii, iar eu am fost imbrancit prin acestea. Usa s-a inchis in spatele meu. Doi
gardieni, altii de data aceasta, s-au asezat in spatele meu si au Inceput sa ma priveasca
atent.

Camera era mare si calduroasd. Peretii erau zugraviti in alb. Chiar in mijlocul
incaperii se afla o masa lunga de lemn. De fapt, in afara de aceasta piesd de mobilier,
camera era goald. De cealaltd parte a mesei se aflau vreo cincisprezece oameni, dintre
care zece erau imbracati in uniformele albastre ale NKVD, iar restul in haine civile. Erau



relaxati, vorbeau, radeau, gesticulau si fumau. Niciunul dintre ei nu s-a sinchisit sa se
uite la mine.

Dupa circa zece minute, mi-am miscat picioarele incdltate in pantofi de panza (aveau
gauri pentru sireturi, dar nu si sireturi) pe parchetul proaspat lustruit, intrebAndu-ma
daca nu cumva s-a facut o greseala. ,Cineva a facut o gafa”, mi-am spus. Pana la urma,
eu nici macar nu ar fi trebuit sa ma aflu acolo. Dupa aceea, un capitan NKVD le-a
comandat gardienilor ,Pe loc repaus”. I-am auzit pocnind din cdlcaie in spatele meu.

Stateam acolo, incercand sa nu par agitat, si ma uitam in jur. Mi-am dat seama, cu
surpriza, cd era pentru prima data in aceste luni istovitoare cand ma bucuram cat de cat
de o experienta nouad. Totul era foarte curat. Atmosfera era prietenoasia. Aproape ca
simteam cum intru in contact cu lumea din afara inchisorii. CAtiva oameni au iesit si au
intrat in aceastd incdpere, au ras si au discutat cu cei aflati la masa, care isi sprijineau
coatele pe minunata fata de masa din plus rosu. Cineva l-a intrebat pe un maior NKVD
cand pleaca in concediu. Am auzit chiar si discutii joviale despre familia altcuiva. Un
barbat imbracat intr-un costum gri impecabil, in stil occidental, ardta ca un diplomat de
succes. Toatd lumea pirea ci are ceva si-i spuni. Il strigau Misa, iar eu aveam si mi-l
amintesc mult timp de acum incolo. De fapt, nu aveam sa 1l uit niciodata.

Pe peretele din fata mea, cel din spatele mesei, se afla stema Uniunii Sovietice,
confectionata din ipsos si frumos colorata. De o parte si de alta a ei se gdseau portretele
conducatorilor rusi, iar deasupra lor trona profilul sever al lui Stalin. Aveam ocazia
acum sa ma uit mai atent in jur. Nimeni nu se ocupa de mine. Am schimbat mana cu
care imi tineam pantalonii. Am observat ca in aceastd camera erau trei intrari acoperite
de draperii. Pe masa cea lunga exista un singur telefon. Chiar in centrul mesei, pe un
cadru din alabastru sau marmura, se aflau un suport de stilouri demodat in forma de
ancora cu doud vasle Incrucisate si o calimara cu cerneala.

In tot acest timp, conversatia banald imi rdsuna in urechi, mie, cel ciruia nu ii mai
fusese adresat cu prietenie niciun cuvant de un an de zile, cel care se adancise din ce in
ce mai mult in depresie din cauza ordinului de tdcere deplina aplicat in inchisoare.
Tocmai de aceea, ziua mi s-a parut memorabila.

Stateam acolo, imbracat in uniforma mea de puscdrias murdara si lipsita de forma, si
nici nu Imi dddeam seama de discrepanta imensa dintre mine si toti acei rusi imbracati
la patru ace si plini de viata. Mandria ofiterului de cavalerie polonez fusese primul lucru
pe care il distrusesera in urma cu zece luni, la Minsk. Se intdmplase exact inainte de
primul interogatoriu la care fusesem supus. Ofiterii rusi se invarteau in jurul meu
ranjind, In timp ce eu eram obligat sd ma dezbrac de uniforma, de cimasa mea fina si
sa Tmi dau jos cizmele, sosetele si lenjeria. Stateam acolo, in fata lor, lipsit de demnitate,
rusinat panad in maduva oaselor, stiind plin de teama ca acesta avea sa fie inceputul
tuturor nenorocirilor care urmau sa se abata asupra mea. Dupa ce m-au analizat atent si
au ras, s-au intors cu spatele la mine. Abia atunci, dupa o lunga perioada de timp, mi-au
fost aruncati pantalonii si rubaska, cdmasa ruseascd. Dupa ce am tras pe mine acei
pantaloni blestemati, pe care ii uram din suflet, am auzit pentru prima data
chestionarul care avea sa devina centrul vietii mele din puscarie.

Numele? Varsta? Data nasterii? Locul nasterii? Numele parintilor? Nationalitatea lor?



Ocupatia tatilui? Numele de fati al mamei? Nationalitatea ei? Intrebirile erau
intotdeauna aceleasi. Ele mi-au fost puse la inceput in aceeasi ordine in care erau
trecute si pe documentele investigatorilor. La primele interogatorii a fost chiar placut.
Imi dideau cafea si nu pireau si realizeze lipsa de indemanare cu care tineam cana cu
singura mea mana liberd. Unul dintre ei mi-a oferit la un moment dat o tigara si s-a
intors politicos cdtre mine pentru a mi-o aprinde, vdazand ca imi este destul de greu sa
fac asta cu o singura mana.

Apoi au venit celelalte intrebari. Cele periculoase.

— Unde te aflai pe 2 august 1939?

— Eram ofiter in armata polonezd, care fusese mobilizata si trimisa la granita de vest
pentru a se opune unui posibil atac german, am spus.

— Dar, ziceau ei, cunosteai estul Poloniei foarte bine. Familia ta locuia la Pinsk.
Chiar langa granita Poloniei cu Uniunea Sovietica, nu-i asa? Era destul de simplu pentru
un tanar educat ca tine sa treaca dincolo, nu?

Negam cu vehementa acest lucru, incercand sa imi sterg din minte toate acele
momente cand, adolescent fiind, mergeam in satele rusesti aflate chiar dincolo de
granitd. Dupa aceea, doi dintre ei Incepeau sa alterneze intrebarile pe care mi le puneau
din ce in ce mai repede. Imi ziceau cAteva nume de sate rusesti aflate la graniti.

— Stii locul X sau Y? Cu siguranta l-ai cunoscut pe omul acesta. Stim ca ai facut-o.
Stim ce s-a intdmplat intre voi. Ai lucrat pentru Dwojka (serviciul secret al armatei
poloneze)?

— Vorbesti limba rusa fluent?

— Da, mama mea este rusoaica.

— Te-a Invatat limba rusa?

— Da, de cadnd eram mic copil.

— Cu siguranta cei de la Dwojka erau incantati sa aiba printre ei un ofiter polonez
care vorbea bine rusa si putea sa spioneze pentru ei, nu-i asa?

— Nu. Am fost ofiter de cavalerie. Am luptat in vest, nu in est.

Apoi venea fraza de incheiere. La acest prim interogatoriu a fost spusa intr-o maniera
prieteneasca. Mi-a fost pus in fatd un document si mi s-a asezat in mana un stilou.

— Acesta, a spus zambind maiorul NKVD, este chestionarul la care tocmai ai raspuns.
Semneaza aici i nu te vom mai deranja.

Nu am semnat. Am spus cd nu puteam semna un document al carui continut imi era
necunoscut. Maiorul a ranjit si a dat din umeri.

— Vei semna, stii — intr-o zi o vei face. Imi pare ridu ci nu vrei si o faci acum. Foarte,
foarte, foarte rau.

Asa a inceput razboiul nervilor dintre Slavomir Rawicz si agentii NKVD. Mi-am dat
seama destul de repede cd nu detineau nicio informatie incriminatoare referitoare la
mine. Ei stiau numai ce era scris in dosarul meu militar si ce mai reusisera sa afle la
Pinsk despre trecutul familiei mele. Acuzatiile lor se bazau in totalitate pe convingerea
cd toti polonezii apartinand claselor mijlocie si superioara care locuiau la granita cu
Uniunea Sovietica erau spioni, oameni care incercau pe ascuns sa amane ziua eliberarii
sovietice. Nu cunosteam niciunul dintre locurile mentionate de ei, niciunul dintre



oamenii despre care ei spuneau ca-mi erau aliati. Au existat momente in care am dorit
atdt de mult sd scap de tortura aceea fizica si sufleteasca incat as fi fost dispus sa
marturisesc cd ii cunosc pe toti acei strdini de care imi vorbeau. Dar nu am facut-o.
Simteam ca recunoasterea unui astfel de lucru mi-ar fi fost fatala.

Marea inchisoare cu ziduri de piatra de la Harkov si-a deschis portile pentru mine in
aprilie 1940. Chiar daca eram obisnuit cat de cat cu tratamentul riguros la care fusesem
supus la Minsk, eram departe de a fi pregatit pentru ororile de la Harkov. Aici activa un
maior NKVD genial si fenomenal, poreclit Taurul. Céntdrea aproximativ 100 de
kilograme. Avea parul rosu, care ii crestea pe cap, piept si pe bratele uriase. Avea un
corp lung si puternic, picioare scurte si robuste si brate lungi si grele. Capul lui, cu o
fatd congestionatd, se sprijinea pe un gat gros. Isi luase foarte in serios slujba de
investigator-sef. Ii ura din suflet pe detinutii care refuzau si capituleze. Si cu siguranti
ma ura si pe mine. Si, chiar si acum, daca as putea, l-as ucide fara sa clipesc.

Taurul era ceva special chiar si pentru NKVD. Isi conducea interogatoriile ca un
chirurg eminent, demonstrandu-si intotdeauna abilitdtile in fata ofiterilor mai tineri,
care se strAngeau in jurul lui precum studentii de la medicina in sala de operatie.
Metodele folosite de el erau, cu sigurantd, ingenioase. Procesul de distrugere psihica a
detinutilor dificili incepea in kigka, o celuld ca un horn, in care intra un singur om si in
care puteai ajunge numai coborand aproximativ jumitate de metru. Iniuntru nu putea
sta decat o singurd persoand. Peretii rotunzi te ficeau sa te simti ca si cum ai fi inchis
intr-un cosciug de piatra. La 10 metri deasupra podelei exista un geam mic, prin care
patrundea o lumina difuza. Usa se deschidea numai pentru a-i permite unui detinut sa
fie dus la intalnirea cu Taurul. Excretam din picioare si stdteam in propria mizerie. Kiska
nu era niciodatd curdtata, iar eu mi-am petrecut sase luni intr-o asemenea celuld la
Harkov. Inainte de fiecare intdlnire cu Taurul, eram dus la ,dusuri” — o camera micuti
dotatd cu o pompa. Nu exista nimic altceva. Nici macar sdpun nu era acolo. Trebuia sa
ma dezbrac si sa dau cu apa rece peste haine, sa le frec bine, sa le storc si apoi sa ma
imbrac din nou, lasandu-le sa se usuce pe mine.

Intrebirile erau intotdeauna aceleasi. Proveneau din acelasi teanc de documente care
mergeau cu mine din inchisoare in inchisoare. Dar Taurul, spre deosebire de ceilalti, era
foarte hotirat si obtind semnitura mea. Injura cu o fluenti si o patimi nemaipomenita.
Isi pierdea des cumpitul. Intr-o zi, dupa ore intregi in care mi amenintase si tipase la
mine, si-a scos arma din dotare. Cu ochii stralucitori si cu venele umflate pe gat, s-a
apropiat de mine si mi-a lipit teava pistolului de tampla. A rdmas asa aproximativ 30 de
secunde, timp in care eu am asteptat nemiscat si cu ochii inchisi. Dupa aceea, s-a dat
putin in spate si m-a lovit cu patul pistolului in falca dreapta. Mi-a rupt toti dintii de pe
partea aceea. Ziua urmatoare, cu fata umflata si cu gura inca sfasiata si singeranda, m-
am intalnit din nou cu el. Zd&mbea. Ceata de admiratori se uita cu interes la ceea ce
facuse.

— Pari stramb, mi-a zis.

Si m-a lovit cu patul pistolului si in partea cealaltd. Mi-a rupt dintii si de data
aceasta.

— Asta ar trebui sa iti indrepte fata, a spus.



Apoi a venit ziua In care mi-a ras parul de pe crestetul capului pe o portiune de
dimensiunea unei monede. Am fost interogat patruzeci si opt de ore, timp In care am
stat cu fundul pe marginea unui scaun, iar soldatii rusi mi-au lovit capul cu degetul o
data la doud secunde exact in locul in care fusesem ras mai devreme. Taurul rdcnea la
mine punandu-mi intrebari, se uita cu placere la spectacolul grotesc si facea presiuni
asupra mea sa semnez acel document blestemat.

Dupa interogatoriu am fost dus inapoi in kiska, unde am ramas pentru multe ore
ingrozitoare pe jumdtate adormit, inconjurat de propria mizerie. Alesesera o denumire
potrivita pentru celuld - kiska — care in traducere inseamnd ,intestin” sau ,mat”.
Imediat ce mi-am revenit — dupa am reusit sa-mi indoi din nou genunchii obositi si sa
ma ridic —, am inceput sa ma gandesc obsesiv la Taur. El era centrul universului meu. O
data sau de doud ori s-a intdmplat ca un gardian sa imi intindad printre gratii o tigara
aprinsa. Acestea au fost singurele gesturi de omenie de care am avut parte la Harkov.
Nu am putut sa fac altceva decat sa plang in semn de recunostinta.

Au existat momente in care am fost convins cd aveam sa imi petrec tot restul vietii
acolo. Taurul parea pregatit s& ma chinuiascd o eternitate. Ochii mei lacrimau intruna
dupa lungile interogatorii in care imi era pusa in fatd o lumind puternica. Legat de o
banca ingustd, eram obligat sa privesc in lumina in timp ce el se plimba in jurul meu in
semiintuneric, pundnd intrebdri si trimitAndu-ma in iadul rezervat spionilor polonezi
vicleni si ticalosi si oricdrui alt dusman al Uniunii Sovietice. Exista ceva obscen in toata
aceasta energie si fortd bruta a lui. Cand ochii mei obositi au inceput sa se inchida, mi i-
a tinut deschisi cu ajutorul unor betisoare. Metoda de torturda cu picatura de apa care
cddea constant era una dintre preferatele lui. Dintr-un vas aflat deasupra mea o
picatura de apa rece ca gheata cddea in capul meu exact in acelasi loc, la intervale
regulate de timp, ore intregi.

Ziua si noaptea nu mai existau pentru mine. Taurul ordona sa fiu adus cand avea el
chef, indiferent dacd era miezul noptii, dimineata devreme sau orice altd ora din zi.
Intotdeauna aveam o curiozitate bolnavid in a ghici ce ginduri mai avea cu mine.
Gardienii ma conduceau pe coridoare, deschideau usa si ma impingeau induntru. Taurul
ma astepta acolo impreuna cu sase ucenici de-ai lui de la NKVD. Ei formau un fel de
linie, cate trei de fiecare parte, iar la mijloc, cativa pasi mai in spate, se afla capul
rautatilor. A trebuit sa trec printre ei pentru a ajunge la el. Nu s-a rostit niciun cuvant.
O lovitura puternica deasupra urechii mi-a zguduit tot corpul, dintr-o parte in alta. M-au
batut fara mild. Au dat cu picioarele in mine panad am cazut, iar cand totul s-a terminat
si nu am mai fost in stare sa ma ridic, Taurul a venit la mine si mi-a aplicat o lovitura
paralizantd in coaste. Dupa aceea, m-au ridicat si m-au asezat pe acelasi scaun vechi,
iar interogatoriul a continuat, in timp ce documentul pe care trebuia sa-1 semnez imi era
fluturat prin fata ochilor. Ba chiar mi-au aruncat si un stilou.

Cateodata 1i spuneam:

— Lasa-ma sa citesc documentul. Nu te poti astepta sa semnez ceva ce nu am citit.

Dar nu m-a lasat niciodata sa fac asta. Degetul lui gros imi indica intotdeauna spatiul
gol in care trebuia sa ma iscalesc.

— Tot ce trebuie sa faci este sa-ti treci numele aici si te vom lasa in pace.



— Vrei o tigard? m-a intrebat la un moment dat. Si a aprins una pentru el si una
pentru mine. Apoi a venit foarte incet catre mine si mi-a infipt puternic tigara aprinsa
pe dosul palmei. Tot atunci, in timp ce stiteam ca de obicei pe marginea scaunului,
muschii spatelui si ai picioarelor au inceput sd ma doara teribil. A venit in spatele meu
in timp ce masam locul cu pricina si a tras scaunul de sub mine. M-am prabusit pe
podeaua de piatra.

Spre sfarsitul sederii mele la Harkov, Taurul a venit la mine cu un pumnal, de care
parea foarte mandru. Mi-a aratat cat de bine este ascutit, facAndu-mi cateva crestaturi
pe piept. Incd mai am acele cicatrice, care imi vor aminti mereu de dexteritatea si
ingeniozitatea lui.

Aproape de final, intr-una din zile, m-a asteptat singur. Era tdcut. Nu m-a intdmpinat
cu niciunul dintre saluturile sale obscene. Si cAnd a deschis gura pentru a vorbi, vocea
lui, care in mod normal era stridenti si asprd, acum era joasi si controlati. In timp ce
vorbea, mi-am dat seama cd ma ruga sa semnez documentul. Era aproape abject. Am
avut impresia cii se smiorcdie. In minte imi spuneam incontinuu: ,Nu, nu acum, porcule.
Nu acum. Nu dupa tot ce s-a intdmplat...”. Nu eram in stare sa vorbesc. Am dat doar din
cap. Atunci m-a injurat si m-a injurat, cu o violenta intensa si pasionald, infect si
exhaustiv.

Cat de mult poate rezista un om sldbit prin infometare si violenta fizica? Limita,
aveam sa aflu, era departe de punctul in care trupul chinuit se zvarcoleste in agonie,
cerand indurare. Niciodatd nu am capitulat in mod constient. O mica parte din mine a
crezut intotdeauna cu indarjire ca acest lucru mi-ar fi adus moartea. Mi-am dorit atat de
mult sd trdiesc — eram tandr pe atunci — incat am gasit puterea de a le rezista, de a le
arunca in fata acel document, a carui semnare mi-ar fi adus sfarsitul.

Intr-o noapte mi-au dat si minanc niste peste uscat inainte de a mia duce la
interogatoriu. Imi aduc bine aminte fiecare interogatoriu, cu exceptia acestuia. Capul
imi era greu, vorbeam fara sir si zaream totul ca prin ceatd. Mi s-a intamplat destul de
des sa fiu pe punctul de a cddea de pe scaun. Pumnii si ghionturile pareau sa nu ma
deranjeze, iar cind incercam si vorbesc, imi simteam limba umflati. Imi amintesc vag
cd mi-a fost dat documentul si un stilou, dar, asa cum se intdmpla si in cazul betiilor
crunte, nu mai stiu nimic despre felul in care s-a terminat acel interogatoriu.

In dimineata urmitoare, cAnd mi-am revenit, mi-am indepirtat fata de la perete si
am simtit un miros nou si ciudat in celuld. In lumina aceea difuzi am viazut ci pe
peretele pe care 1mi sprijinisem fata se vedea o patd mare si verde. Eram inspdimantat
si aveam un sentiment apasator, culmea mahmurelii. ,, Te-au drogat”, imi repetam. , Te-
au drogat cu pestele dla. Oare ce le-ai zis?” Nu credeam ca semnasem hartia aceea
blestematd, insd nu reuseam sa-mi amintesc. Ma simteam deprimat, bolnav si eram
foarte ingrijorat.

Imediat dupd aceea am fost mutat la Moscova, la Lubianka. Cand am plecat,
gardienii erau vorbdreti si zZaimbeau. Asa se intAmplase la Pinsk, Minsk, acum la Harkov
si urma Moscova. Gardienii pareau fericiti ca plec. Vorbeau liber, ba chiar au si glumit
putin. M-am gandit ca asta era modul lor de a-si arata compasiunea, lucru pe care nu il
putusera face inainte.



La Lubianka a fost mult mai usor. Reputatia mea de om recalcitrant ma precedase,
asa ca am fost trimis foarte repede in kiska. Dar aceastd celuld era curata si perioadele
in care eram obligat sa stau acolo erau mai scurte.

Echipa de investigatori de la Lubianka si-a incercat puterea de persuasiune asupra
mea. Este posibil sd fi fost o chestiune de mandrie metropolitana sa reuseasca acolo
unde baietii din provincie esuasera. Si aici mi s-au pus intrebarile obisnuite, mi s-a cerut
in nenumadrate randuri sd semnez, am fost bruscat si am fost asociat cu nenorocitii de
spioni polonezi. Cu toate acestea, exista o metoda de torturd care l-ar fi facut invidios
chiar si pe Taur.

M-au legat de acum familiara ,masd de operatii”, cu picioarele atdrnandu-mi in
afard, mi-au intins mainile pe toatd suprafata mesei, cu fiecare incheietura legata
separat. Corpul mi se arcuia in jurul mesei, iar durerea s-a transformat rapid in agonie.
Aceasta era 1nsda etapa pregatitoare, ca atunci cind trebuie sa te asezi pe scaunul
dentistului cu o durere chinuitoare de dinti. Operatia urma sa Inceapa imediat.
Deasupra mesei era suspendat un ceaun care avea o mici gaurd de scurgere. in el se
afla smoala fierbinte. Au venit si invitatia de a semna documentul si promisiunea ca,
daca o voi face, voi fi eliberat numaidecat. Probabil ca ar fi fost foarte dezamagiti daca
as fi acceptat in acel moment. Primul strop de smoala a fost un adevarat iad. Mi-a ars
mana si cadldura aceea inimaginabila s-a simtit mult timp pe pielea mea. Primul strop a
fost cel mai rau. A fost apogeul durerii. Restul au fost mai suportabile. Nu am renuntat
nicio secunda la dorinta de a rezista. Cand mi-au zis ca ar trebui sa fiu fericit ca inca
mai am mana stanga Intreaga si ca pot semna, iar asta va aduce si sfarsitul torturii, m-
am tinut tare pe pozitii. Am invatat sa fiu tare intr-o scoala foarte dura.

Acesta a fost ultimul asalt major. Ma aflam in inchisoarea Lubianka de aproximativ
doud sdaptaméani cAnd am fost dus pentru prima si ultima datd in fata unui tribunal
sovietic.



2. Procesul i sentinta

Susotelile din incaperea in care avea loc procesul au incetat brusc. Misa, imbracat cu
o camasa alba ca zdpada, cu cravata gri de matase, care iesea in evidenta printre atatea
uniforme si haine obisnuite ale civililor rusi, a spus ferm:

— Bine, banuiesc ca ar fi cazul sa incepem.

Eu ma aflam acolo de aproximativ jumatate de ora si, pentru prima datd de cand
ajunsesem, membrii tribunalului se uitau la mine. Gardienii din spatele meu imi faceau
semn sa fiu atent. Un teanc de hartii au fost inmanate juratilor.

Scaunul aflat la centrul acelei mese lungi era ocupat de un rus de aproximativ saizeci
de ani, cu parul alb si vorba domoala. Era imbracat cu obisnuita roba lunga, pusa peste
o cimasa inchisi pana la git, neagri, cu gulerul si mansetele cusute cu verde si rosu. In
stanga si in dreapta lui stateau doi ofiteri NKVD, in uniformele lor albastru inchis cu
petlite rosii pe guler si panglica rosie deasupra cozorocului caschetei. Scaunul lui Misa se
afla la capatul mesei, in stinga mea. El, asa cum aveam sa aflu mai tarziu, era
procurorul-sef. Desi ceilalti se grabeau sa inceapa procesul, el stitea calm si se uita la
mine. Mi-am tras pantalonii si am privit citre un punct aflat chiar deasupra capului
judecatorului.

Chiar presedintele completului de judecata a fost cel care a inceput procesul dupa ce
s-a consultat scurt cu ofiterii care stateau langa el. Actiunea a inceput cu intrebarile pe
care le stiam pe de rost. Numele? Varsta? Data nasterii? Locul nasterii? Numele
parintilor? Nationalitatea lor? Ocupatia tatalui? Numele de fata al mamei? Si asa mai
departe pana la sfarsitul dosarului care se afla in fata sa, completat, cu siguranta, cu
toate raspunsurile pe care le repetasem de fiecare data cAnd ma intalnisem cu NKVD din
momentul arestdrii mele la Pinsk si pand la venirea mea la Moscova. Daca prin aceasta
repetitie sperau sa-mi schimb vreunul dintre raspunsuri, era doar o psihologie ieftina.
Raspunsesem de atitea ori la fel la fiecare dintre aceste Intrebari, incat nu mai era
nevoie sda gandesc. Devenise un obicei, un automatism. Aceleasi raspunsuri vechi,
aceleasi intrebari invechite...

Mi-au fost citite acuzatiile care mi se aduceau. Presedintele (poate ca nu acesta era
titlul sdu, dar aceasta parea sa fie functia sa) a avut nevoie de o perioada destul de
mare pentru a le citi. Erau multe denumiri de localitdti, nume ale asa-zisilor
yrevolutionari” polonezi si date din anumiti ani in care eram acuzat ca am facut acte de
spionaj impotriva Uniunii Sovietice. Erau atat de fixati asupra scopului lor, incat nu am
incetat niciodatda sa ma minunez cd au ratat acea ocazie din adolescenta mea céand,
dornic de aventura si pericol, chiar trecusem granita Poloniei cu Uniunea Sovietica.
Acuzatiile care mi se aduceau erau complet nefondate si simteam o anumita satisfactie
cand ma gandeam cad dacd nu reusisera sa ma faca sa recunosc cu ajutorul torturii in
acele camere de interogatoriu special echipate din inchisorile rusesti, nu aveau cum sa
ma convinga sa imi schimb declaratiile nici acum, in acest cadru mult mai civilizat si
placut.

In timp ce intrebirile curgeau, mi-am dat seama ci admiram fird si vreau
tenacitatea cu care isi urmareau scopul oficialitatile sovietice. Trecusem prin toate



acestea si Inainte, in timpul unei serii de cosmaruri ingrozitoare. Chiar si acum, la
lumina zilei, dupa ce scdpasem de acele coridoare intortocheate si inspdimantatoare ale
frustrarii si disperarii, am descoperit cd acest cosmar nu se terminase. Sentinta, scurta
de altfel, mi-a fost cititd: Tu, Salvomir Rawicz, polonez educat din clasa de mijloc, ofiter in
armata polonezd care a luptat impotriva rusilor, domiciliat chiar la granita Poloniei cu
Uniunea Sovieticd, esti fard indoiald un spion polonez si un inamic al Uniunii Republicilor
Sovietice Socialiste. Mai ramanea doar ca judecdtorul sa intrebe, cu o anumitad asprime in
voce: de ce sa ne pierdem timpul negand asta?

Dupa doua ore, gardienii care se aflau in spatele meu au fost inlocuiti. Am aflat ca
schimbarea gardienilor odata la douda ore era ceva obisnuit in timpul procesului. Am
continuat sa raspund la intrebarile judecatorului. Nu am intdmpinat nicio dificultate in
a face asta deoarece erau aceleasi intrebdri lungi, cu care eram deja obisnuit. Nu
ajunsesem incd la momentul in care trebuia sa gandesc, sd recunosc pericolul si sa
ocolesc cu grija o capcand. Chiar daca scria clar in documentele din fata lui ca vorbeam
fluent rusa, judecatorul a repetat meticulos intrebarea: ,intelegi si vorbesti limba rusa?”
Dupa aceea, tot procesul s-a desfasurat in limba rusa si majoritatea intrebarilor au fost
rostite cu neincrederea pe care se pare ca o au toti rusii fata de strainii care le cunosc
limba. Ei sunt aproape convinsi cd nimeni nu ar invata limba rusa daca nu ar vrea sa
devina spion.

In timp ce stiteam acolo, imi ajustam planurile. Am decis ci nu ar fi in avantajul
meu dacd as incepe sa ma opun completului de judecatd. Am recunoscut fara nicio
tragere de inimi acele fapte care nu puteau fi negate. In momentul in care una dintre
acuzatii a fost falsda, am respins-o, cerand permisiunea curtii de a explica de ce era asa.
M-au lasat sa vorbesc destul de mult. Am fost de acord cu un lucru, am recunoscut
partial altul, am negat multe si am facut-o cu inflacarare. Atmosfera era ostila, dar
pareau interesati de metodele mele. Natura rigida a intrebarilor m-a facut sa nu mai
visez cd as putea schimba atitudinea oficiala, dar cel putin simteam ca nu aveam cum sa
imi inrdutdtesc situatia parand nerabdator sa cooperez cu completul de judecata.

Caracterul neprotocolar al procesului m-a impresionat. Membrii curtii fumau tigara
dupa tigara. Vizitatorii pe care 1i observasem venind si plecand in timp ce asteptam nu
se oprisera nici in timpul procesului. Se auzea constant un zgomot din cauza discutiilor
care se purtau ,in spatele scenei”, a cuvintelor soptite pe care si le spuneau barbatii
care stateau la masa aceea lunga, a zambetelor si mainilor asezate pe umeri Intr-un mod
prietenesc si plin de incredere. In timp ce ascultam si vorbeam, am observat tot ce
aparea nou in peisaj, tot ce se auzea. Exact ca un spectator la teatru, am incercat sa
surprind importanta si semnificatia fiecarui personaj, in ordinea aparitiei lor.

Cel care iesea in evidenta cel mai mult era un barbat deosebit, in uniforma, cu parul
grizonat, care a intrat pe o usa la vreo trei ore dupa ce a inceput procesul. Judecatorul
tocmai Tmi punea o intrebare cand un ofiter NKVD l-a facut atent si a ardtat cu capul in
directia usii. Nou-venitul, care statea incad in cadrul usii, se uita de jur-imprejur. Si-a
aruncat ochii asupra mea, s-a oprit sa-i priveasca pe cei doi gardieni si s-a uitat de-a
lungul si de-a latul mesei la care se aflau judecatorii. Presedintele s-a ridicat in picioare.
Toti ceilalti militari au luat pozitia de drepti. S-a auzit un zgomot puternic de scaune



trase pe podea. El, acest vizitator care iesea in evidenta, parea nervos si s-a indreptat cu
pasi hotarati spre judecatori. S-au auzit soapte politicoase in timp ce el strabatea
camera, din care nu am reusit sa deslusesc decat ,Tovarase colonel”. Judecatorul a dat
mana cu tovardsul colonel, iar acesta a ascultat detasat cele cateva remarci facute de
judecator. Dupd aceea, s-a intors, i-a zambit elegantului Misa si s-a rezemat de peretele
de langa usa pe care intrase.

Tovarasul colonel a facut un semn si toti membrii tribunalului s-au asezat.
Interogatoriul a fost reluat. Vizitatorul asculta ce se vorbea cu o anume plictiseala, se
uita la tavan si parea sa se gandeascd la lucruri mult mai importante decét procesul
unui biet polonez. Dupa zece minute, a iesit fard zgomot pe usa pe care intrase.

Dupa-amiaza, pe la ora doud, presedintele i-a cedat locul unui barbat mai tanar si a
plecat, probabil pentru a lua prénzul. S-au schimbat si alti functionari care stateau la
masa aceea lunga. Se pare cd in cadrul unui asemenea proces nu era importanta
pastrarea continuitdtii. Oricine citea dispozitiile putea veni in locul lor. Cel care il
inlocuise pe presedinte parea a fi mult mai eficient decét superiorul sdau. El punea
intrebarile mai repede si imi ldsa mai putin timp sa mad géndesc. Dar nu era un om
nesuferit si la putin timp dupa ce si-a preluat rolul mi-a oferit o tigara. Nu era nicio
capcand. Un functionar mi-a adus o tigara si mi-a aprins-o. Am inhalat fumul si m-am
simtit bine. Aproape de sfarsitul zilei, mi-au mai oferit una. Doua tigari intr-o singura zi.
Simteam ca norocul Tmi surade.

Tovarasul colonel a intrat de mai multe ori sa vada ce se intAmpla in timpul dupa-
amiezii, s-a dus la masa aceea mare, a luat documentele, le-a pus la loc, a schimbat
nervos cateva cuvinte cu doi sau trei oameni si a plecat. Interogatoriul a continuat.

Schimbarea celor doi gardieni din spatele meu marca trecerea a inca doua ore. Misa
pdrea ca ma supune acum unui interogatoriu incrucisat. Din cand in cand, zdmbea. [-am
raspuns intotdeauna cu o mare bundvointd. Ma gandeam ce schimbare radicala era sa
discut cu un om care parea ca a adus odata cu hainele sale elegante din occident si
finetea unei alte civilizatii.

Mi s-a parut chiar ca simte o oarecare simpatie pentru mine atunci cAnd m-a intrebat
de nevasta mea. Era o poveste destul de scurta. Ma casatorisem cu Vera la Pinsk la 5
iulie 1939, in timpul unei permisii de patruzeci si opt de ore. Mama m-a ridicat de la
masa in timpul petrecerii de nuntd sub pretextul ca ma cauta cineva la telefon. Mi-a
inmanat o telegramd in care mi se cerea sa ma intorc imediat la unitate. Mi-am facut
bagajele. Vera plangea in timp ce o sdrutam de ramas-bun. Lacrimile 1i curgeau si atunci
cand imi mangaia parul si fata. Am plecat, iar majoritatea oaspetilor nici macar nu au
stiut acest lucru. Doud saptdmani mai tarziu, am reusit sa obtin permisiunea ca ea sa
vina sa stea cu mine, la Ozharov. A rdmas acolo patru sau cinci zile si am reusit sa o vad
trei ore pe zi. Acele ore au fost minunate si aproape cd am reusit sa scapam de
sentimentul de condamnare ce parea sa atdrne greu deasupra noastra si deasupra
intregii Polonii. Aceasta avea sa fie toata viata mea de om casatorit cu Vera. Dupa ce
am luptat cu germanii in vest si rusii au atacat din est, m-am intors la Pinsk. Agentii
NKVD s-au miscat foarte repede. Abia am avut timp sa o salut pe Vera si sa raspund la
prima ei intrebare, ca au si aparut. Atunci am vazut-o pentru ultima data.



Pe la jumatatea dupa-amiezii, dupa ce statusem in fata curtii mai bine de patru ore,
vicepresedintele m-a intrebat daca doresc sa beau o ceascd de cafea. Am spus: ,Da, va
rog”. Acela a fost momentul in care am primit si cea de-a doua tigarda. Cafeaua era
fierbinte, tare si dulce. In timp ce am biut si am fumat — cafeaua intai si tigara dupi
aceea —, mi-au fost puse niste intrebari de catre un civil bine facut care se afla la coltul
opus al mesei fatd de Misa. Acest om, din cite mi-am dat seama, era avocatul apararii.
Parea iritat de faptul ca era obligat sa joace acest rolul si mi-a dat impresia ca nu prea
era In stare sa 1si ascundad dispretul fatd de mine. Nu a fost foarte activ in timpul
procesului si, cu siguranta, interventiile sale nu m-au ajutat in niciun fel. Era, in cel mai
bun caz, un aparator lipsit de entuziasm.

Dezbaterile au luat sfarsit brusc in jurul orei patru. Unul dintre cei doi ofiteri care
stdteau in centrul mesei i-a soptit ceva vicepresedintelui. Un ofiter le-a facut un semn
celor doi gardieni, iar eu am fost condus inapoi in celula mea. Mi-a fost adusa méncare
si am stat si am analizat tot ceea ce se intdmplase in acea zi. M-am gandit ca era posibil
ca procesul meu sa se fi terminat si acum tot ce mai rdmanea era sa mi fie comunicata
sentinta. Nu credeam cd am gresit cu ceva in aceasta zi. Ba chiar aveam putina speranta
ci pedeapsa nu va fi foarte aspra. In acea noapte, am dormit foarte bine. M-am odihnit
dupa multe, foarte multe luni.

Gardienii au venit dupa mine la ora sapte dimineata. Afara era ceatd, iar umezeala si
frigul patrundeau prin haine, facAndu-ma sd tremur in timp ce mergeam prin curtea
pavata pentru a ajunge la clddirea in care se afla tribunalul. La intrare se facea o
perchezitie de rutina si inca odata am fost impins la locul meu din fata mesei mari prin
usile acelea acoperite de draperii.

Insd totul era diferit fatd de ziua precedenti. Judecitorii aveau o fati posomorats,
pareau ,abia treziti din somn”, iar toti erau pregatiti si ma asteptau pe mine. Nu mai
ramasese nimic din harmadlaia de ieri. Curtea Suprema de Justitie sovieticd era acum
rece si protocolara. Membrii erau tot cei de ieri dupa-amiaza — tanarul vicepresedinte in
mijloc si cei doi consilieri de la NKVD in dreapta si in stinga sa. Asta este, mi-am spus.
Urmeaza sa Tmi comunice sentinta. Am stat in picioare, drept, si am asteptat. Barbatii se
uitau la mine.

Dupa o scurta rasfoire a hartiilor, procesul a fost reluat. Vicepresedintele a inceput
sd-mi puna intrebarile. Numele?... Varsta?... Locul nasterii?... Aceeasi rutina. Se purtau
de parcd acum as fi venit pentru prima datd In aceastd camera cu pereti albi. S-a
insistat incd odatd asupra sirului de intrebari, ca si cum toate raspunsurile pe care le
dadusem cu o zi in urmi fuseserd sterse, uitate. In prima jumitate de ord, m-am luptat
cu valuri de depresie chinuitoare. Ma simfeam cu adevadrat mizerabil si ajunsesem
aproape de colaps. Imi spuneam in sinea mea, cu amiriciune, ci fusesem un prost
atunci cand sperasem cd ma vor ldsa sa scap atat de usor. Ma relaxasem si acum trebuia
sda ma lupt din nou cu ei, iar batdlia avea sa fie mult mai grea deoarece imi permisesem
sa las garda jos. Acesti barbati, ca si cei din Minsk si Harkov, erau rusi si cu totii erau
motivati de aceeasi ura, aveau acelasi scop.

Au strigat la mine, raspunsurile mele au fost intrerupte la jumatate, au batut cu
pumnul in masd pana cand cdlimara aceea grea a sarit in sus si in jos. Spion polonez.



Tradator polonez. Bastard polonez. Fascist polonez. Insultele curgeau odata cu
intrebarile.

Misa s-a ridicat pentru a continua interogatoriul, numai cd de data aceasta parea
tensionat si avea o privire gravi. In sala de judecati s-a ficut liniste pentru o clipa, iar
el stitea acolo si se uita la mine. In spatele scaunului judecitorului stiteau trei civili pe
care nu 1i mai vazusem inainte. Fiecare dintre ei avea un mic carnetel. Se uitau cu
interes la procuror. Acest lucru mi-a amintit de Taur si ucenicii sai.

— Acum, Rawicz, polonez nenorocit, mi-a spus el, gata cu prostiile. Stii ca esti un
spion nenorocit si ai sa ne spui totul despre asta.

— V-am spus tot ce stiu, am zis. Nu am nimic mai mult de povestit. Nu am nimic de
ascuns.

Cu gesturi teatrale, Misa a iesit din spatele mesei, a facut zece pasi apdsati si s-a
postat in fata mea.

— Tu, mi-a zis, esti un mincinos de prima clasa.

Apoi, foarte calm, m-a lovit peste fatd cu toatd puterea, una, doud, trei, patru palme.
In momentul in care mi-am scuturat capul, a adiugat:

— Insi te voi face eu si spui adevirul.

Dupa aceea, s-a intors brusc si s-a asezat la locul sdau, la masa. Observatorii tineri care
se aflau in spatele scaunului presedintelui notau grabiti in carnetele.

Eu am ramas acolo tremurand, urandu-l pe el si pe toti rusii, pe toti cei care se aflau
acolo si pe toti aceia pe care ii reprezentau. Timp de 15 minute, am refuzat sa mai aud
droaia de insulte si intrebari si nu am mai raspuns deloc. Obrajii imi ardeau din cauza
loviturilor, tdietura pe care o aveam in gurd incepuse sd singereze si am simftit gustul
sirat al singelui meu. Intr-un final, am vorbit, deoarece stiam ci trebuie si continui si
ma lupt cu ei pand la sfarsit. Am ales sd rup tdcerea in momentul in care Misa a
pronuntat numele — pe care nu le cunosteam - ale celor trei barbati care recunoscusera
cad au facut spionaj impotriva Rusiei si care fusesera martori la toate activitatile mele de
tradator.

— De ce nu 1i aduceti aici sa ne confruntam? am intrebat.

— Poate ca o vom face, poate cd o vom face, a spus Misa.

Insd niciun ,martor” nu a fost vreodatd adus in fata mea. Nu exista nicio dovadi
reald impotriva mea. Cu exceptia faptului, poate, cd eram polonez. Aceasta parea sa fie
cu adevarat o ofensa grava la adresa rusilor.

Nu imi mai amintesc toate intrebarile, Insa mi amintesc perfect talentele de procuror
ale lui Misa. Avea obiceiul de a ma purta pe o cale bine stabilitd, plind de locuri si
oameni pe care ii cunosteam, astfel incat aproape sa pot anticipa urmatoarea intrebare
si s& am raspunsul deja pregdtit in minte pe jumatate. Apoi, dintr-odatd, fara a-si
schimba tonul vocii, mentiona un alt oras, un alt nume. Eu faceam o pauza pentru a ma
adapta la noul curs al discutie, iar Misa striga triumfator:

— Asadar, céine polonez ce esti, intrebarea asta iti inchide gura aia mincinoasa!
Acesta este locul in care trebuia sa predai rapoartele tale de spion!

Apoi, urma un torent de acuze si jigniri, in timp ce eu tot repetam ca nu cunosteam
nici orasul si nici omul pe care il mentionase.



In ziua precedenti, cind fusesem deschis si prietenos, vorbisem despre zilele pline de
fericire in care mergeam cu tatdl meu la vAnatoare de rate in mlastinile Pripetului. Dar
astazi Misa a folosit aceastd declaratie ca tema pentru un atac violent la adresa mea, cu
scopul de a demonstra ca eram spion si sabotor. Dincolo de Pripet se afla Uniunea
Sovieticd, iar Misa nu voia ca eu sau membrii curtii si uitim asta. In ziua precedenti
pomenisem la un moment dat cd ma pricep destul de bine sa trag cu arma. Astdzi, nu
numai cd eram cel mai infam spion, dar eram si un posibil asasin bine instruit, un
mercenar al serviciului secret al armatei poloneze. Si a tot continuat.

A fost un proces fara noimad, tinut de oameni nebuni. La sfarsit s-a dovedit a fi un test
de andurantd; pe de o parte, un polonez slabit, infometat si bolnav, pe de alta parte,
masindria puternica si devoratoare de timp a statului. Nu imi ddaduserda nimic de
mancare Inainte sa ajung aici si nici in timpul acestei lungi zile de proces, care s-a
terminat, in mod uimitor, la miezul noptii. Am stat acolo 17 ore. Fara tigari, fara cafea.
Din cand in cand, Misa se ridica si ma lovea cu pumnul sau cu palma, mai ales atunci
cand dddeam semne ca am sa cad in genunchi sau am sa adorm in picioare.

Toti ceilalti din sala de judecata, inclusiv Misa, au luat pauze la anumite intervale de
timp de-a lungul zilei. Alti oameni le preluau sarcinile. Componenta tribunalului se
schimba tot timpul. Dupa pranz, presedintele a intrat si el in sala pentru cateva ore
pentru a-i permite inlocuitorului sdu sa ia o pauza. Gardienii se schimbau regulat, la
fiecare douda ore. Numai eu raméneam acolo, cu gatul uscat, leganidndu-ma si
intrebandu-ma plictisit daca ziua asta avea sa se termine vreodata.

Cand am fost dus in celuld, la fel, nu mi s-a dat nimic de mancare. La ora sapte
dimineata 1n ziua urmatoare, nemancat, chinuit si foarte obosit, am rezistat inca unei
sedinte-maraton a nebunilor care puneau in practica justitia sovietica. Ma tot intrebam
de ce o fac. De ce isi irosesc tot acest timp cu un biet polonez? De ce nu pronunta
sentinta si gata? In ceea ce mi privea, puteam si mirturisesc ci toate acuzele lor sunt
adevarate si s-ar fi terminat totul. Dar nu voiam sa mor. Eu ma luptam pentru viata
mea.

Nu aveau sa ma doboare. Au incercat chiar si manevra specifica inchisorii Harkov,
obligdndu-ma sa stau pe marginea unui scaun timp de cateva ore bune. A devenit
dureros, dar cel putin a fost o schimbare fatd de momentul in care incercam sa-mi
impiedic genunchii sa se indoaie sub greutatea corpului meu.

Cea de-a patra zi a fost si ultima. In sala de judecati erau mai multi oameni decit in
zilele precedente. Mi-am imaginat ca toti acei functionari care din timp in timp
participasera la proces si-au dorit sa fie prezenti la sfarsitul acestuia. Atmosfera era
destul de asemdndtoare cu cea din prima zi. Presedintele isi ocupase locul la masa si
rasfoia hartiile din fata sa. Toatd lumea vorbea, iar Misa glumea cu un capitan NKVD.

Vechile intrebari mi-au fost puse inca odata. A trebuit sa ma identific din nou. Eram
obosit, bolnav si flamand. La unele intrebari am raspuns automat. Erau la obiect si
lipsite de capcane ascunse.

Presedintele m-a intrebat dupa aceea dacd pot da tribunalului un specimen de
semniturd. In momentul in care am ezitat, el a specificat clar ci nu mi se cerea si
semnez niciun document. Cineva a venit spre mine cu o bucata de héartie pe care nu era



loc decat pentru a-mi trece numele. Un alt barbat a spus:

— Nu vrem decat sd vedem cum semnezi.

Am luat creionul pe care mi l-au intins si mi-am scris numele. Presedintele a aruncat
un ochi peste bucata de hartie si a inmanat-o celor doi ofiteri NKVD. Dupa aceea, au
susotit ceva timp de citeva minute. Judecatorul s-a uitat la mine, a ridicat in mana
dreapta bucata de hartie, a mototolit-o si a aruncat-o.

A luat apoi un document. Un aprod l-a preluat si mi l-a adus.

— Asta este semnatura ta? m-a intrebat presedintele.

M-am uita cu atentie ciAteva minute, In timp ce membrii curtii asteptau. Era
semndtura mea. Tremuratd si subtire. Dar fara dubii a mea. Harkov, m-am gandit.
Noaptea aceea de la Harkov.

— Asta este semndtura ta? a repetat presedintele.

— Da, am spus. Dar nu imi amintesc sa fi semnat, iar asta inseamnda ca nu recunosc
tot ce contine acest document.

— Documentul, a continuat el, este o lista cu toate acuzatiile care ti se aduc.

— Sunt convins de asta, am raspuns. insi nimeni, niciodati, nu m-a lisat si-I citesc.
Nu imi amintesc sa 1l fi semnat.

— Dar cu toate acestea este semndtura ta, nu?

— Da, este, dar nu Tmi amintesc sa o fi scris.

De-a lungul mesei iar s-au auzit susoteli. Presedintele s-a ridicat, la fel si membrii
curtii. Mi-a citit acuzatiile care mi se aduceau. M-a anuntat ca am fost gasit vinovat de
spionaj si complot impotriva poporului Uniunii Sovietice. A durat ceva timp sa imi
spuni toate acestea, iar eu nu asteptam decat si aud sentinta. Intr-un final, a venit.

— Esti condamnat la doudzeci si cinci de ani de munca silnica.

— lIar aceastd perioadd, a spus maiorul in uniformad albastra aflat in dreapta
presedintelui, ar trebui sa fie suficientda pentru a-ti rezolva problemele de memorie.

Am stat un moment acolo si m-am uitat la masa. Mi-au cdzut ochii asupra lui Misa,
elegantul Misa. El stitea mai in spate, mai departe de masa. Zambea. Nu exista pic de
rautate in acel zambet. Era prietenos, ca al unui om care se pregateste s dea mana cu
tine. Era ca si cum ma incuraja, ma complimenta pentru spectacolul pe care il dadusem.
El a continuat sa zdmbeasca si atunci cand unul dintre gardieni m-a tras de bluza ca sa
ma Intorc. Dupa aceea, am fost dus in celula mea.

Mi-au adus mancare, o masa copioasa pentru standardele inchisorii, si ceva de baut.
Gardienii au inceput sa vorbeasca din nou cu mine. Ma simteam ca si cum o mare
greutate Tmi fusese luata de pe inima. Am adormit.



3. De la inchisoare intr-un tren de marfd

A doua zi au existat semne care mi-au demonstrat ca tovarasii din conducerea
inchisorii luasera la cunostintd ca statutul meu nu mai era acum de detinut supus
interogarii si procesului, ci de detinut condamnat. Am primit din nou ratia de cafea si
cele 100 de grame de paine de secara neagra la sapte dimineata, iar seara inca 100 de
grame de paine si o farfurie de supa. Supa era In mare parte o zeama in care fusesera
fierti napi, fard sare sau alte condimente, Insd aceasta schimbare a meniului era bine-
venita.

De asemenea, am fost recompensat cu prima mea baie calda de cand fusesem arestat.
Baia la care am fost escortat de cei doi gardieni ai mei se afla la aproximativ 18 metri
de celula mea si era diferitd de celelalte, deoarece avea in perete doua robinete, nu
unul. Dupa ce mi-am dat jos rubasca, pantalonii si pantofii din panza, am pasit in
adancitura facuta in podeaua din piatra. Am deschis robinetul din partea dreapta si apa
fierbinte a Tnceput sa curga. Nu aveam prosop sau sapun, dar asta ar fi insemnat deja
lux. M-am intors, m-am lasat pe vine sub robinet si am ldsat apa sd curgd pe mine din
cap pana in picioare. M-am frecat pana ce pielea mi s-a inrosit.

Cei doi gardieni, unul inarmat cu un pistol de tip Nagan in tocul desfacut, iar celdlalt
cu o carabina, stdteau de o parte si de alta a usii si se uitau la mine. Unul dintre ei mi-a
spus:

— O sa-ti mearga bine de acum incolo. Ai sa pleci de aici.

— Cand? am intrebat eu repede. Unde?

Amandoi gardienii mi-au ignorat intrebarile. Mi-am continuat baia, incercand sa o
lungesc cat mai mult. Dupa aceea, am inchis robinetul si am incercat s& ma usuc. M-am
sters cu bluza, apoi mi-am muiat hainele si le-am frecat pana ce toatda murdaria
inchisorii s-a dus pe scurgere, lasdnd In urma o dard neagra. Le-am stors, le-am scuturat
si le-am pus inapoi pe mine.

— Arati ca un baiat dragut si curat acum, a spus barbatul care tinea in méana
carabina. Hai s mergem.

Dupa ce m-au dus inapoi in celuld, mi-au dat o tigara. Unul dintre gardieni a rulat-o,
a aprins-o si a asezat-o pe podea. In timp ce el se indeparta, m-am apropiat si am luat-o
de jos. Aceasta era procedura obisnuitda. Niciun gardian nu imi inméana direct o tigara,
iar daca se stingea inainte de a apuca sa trag din ea, mi se arunca un singur bat de
chibrit. Dupa ce il foloseam, acesta urma sa fie luat din celuld. Cele mai multe dintre
aceste reguli de securitate stricte aveau o semnificatie evidenta, insda nu am reusit sa
apreciez niciodata cu adevarat aceasta grija exagerata atunci cand era vorba sa fumezi
o tigara in prezenta a doi oameni inarmati pana in dinti, in mijlocul unei inchisori ca
Lubianka.

In afara faptului cid un detinut era echipat astfel incat si fie descurajat in incercarea
de a evada, normele de securitate erau foarte stricte. Un detinut care pleca sau se
intorcea in celuld era intotdeauna escortat de doi gardieni. Cand un om era scos din
celuld, gardienii se asezau céte unul de fiecare parte a usii. Detinutul trebuia sa treaca
printre ei si sd se opreasca la un pas in fata lor. Dupa aceea, i se dadeau instructiunile.



De exemplu: ,O iei la stinga pe acest coridor, apoi la dreapta in capat si mergi tot
inainte pana ti se spune sa te opresti. S& ramai pe mijlocul coridorului tot drumul”.
Astfel de instructiuni se terminau de obicei cu recitarea unei poezii scurte,
amenintatoare, care suna cam asa:

,Fa un pas la dreapta,
Fd un pas la stanga,
Incearca sa evadezi”.

Cred ca am auzit acest avertisment de sute de ori in perioada in care am fost inchis.
Toti gardienii il foloseau, toti detinutii il stiau. Rusii se straduiau sa le explice detinutilor
unde trebuiau sd ajunga si nu 1i lasau sa se indoiasca de faptul ca orice deviere de la
cursul stabilit, la dreapta sau la stanga, le va aduce moartea. Ei aveau sa fie impuscati
cu pistolul sau carabina cu care erau echipati cei doi gardieni aflati la exact doi pasi in
urma lor. La Lubianka totul parea sa fie doar precautie excesiva si ridicold, insa mai
tarziu, cand mii de detinuti au fost mutati dintr-un capat al Rusiei in altul si evadarea a
devenit posibild, acest exces de zel a parut normal.

In dimineata celei de-a patra zile dupi ce am fost condamnat, un locotenent NKVD a
intrat in celula mea.

— Stii sa citesti in rusa? m-a intrebat.

— Da, am raspuns.

Mi-a inmanat un document — era un permis de mutare. Si detinutii aveau nevoie de
un permis pentru a-si schimba locul de rezidenta, chiar daca era vorba doar de o mutare
dintr-o inchisoare in alta. Ofiterul mi-a dat un stilou si m-am iscalit pe foaia de hartie. A
pus permisul in buzunar si a plecat.

Pe la apus, in acea zi de la mijlocul lui noiembrie 1940, am iesit din celula mea din
inchisoarea Lubianka pentru ultima oara. Am fost escortat afard, in curtea inchisorii.
Ningea, iar aerul rece mi-a tiiat respiratia. In jurul curtii se gdseau mai multe clidiri
mici. La un capat se aflau portile principale masive, iar langa ele doua depozite din
caramida rosie. Am fost dus in unul dintre ele, unde mi s-a dat ceva infasurat in hartie
de Tmpachetat. Cel care mi-a dat pachetul a spus:

— Pentru cdlatoria pe care urmeaza sa o faci.

Si a zambit.

In timp ce stiteam in curte, tinAndu-mi cu o man# pantalonii si cu cealaltd pachetul,
am Inceput sad tremur, atat din cauza frigului, cat si din cauza emotiilor. Simteam gustul
libertatii. Mi-am spus in sinea mea: ,Slav, prietene, a venit momentul sd spui adio
inchisorilor. Oriunde te-ar duce, cu sigurantd nu va fi o alta inchisoare imputita”. Eram
aproape fericit. Indiferent ce se afla inaintea mea, eu deja respiram aerul proaspat,
curat si rece si stiam sigur ca voi ajunge undeva — nu ma voi mai muta dintr-o celula in
alta, dintr-o inchisoare in alta, de la un interogatoriu la altul, ci voi avea o noua viata,
o sansa de a munci, de a-mi folosi mainile, de a intalni si de a vorbi cu alti oameni...

Alti barbati, detinuti ca si mine, erau adusi in grupuri mici in curte. Imi simteam
inima batand cu putere in timp ce ii priveam venind. Ma uitam fix la ei. Si ei ma
priveau pe mine in acelasi mod. Incercam si gisim cu privirea pe cineva cunoscut. insi,



in mod ciudat, aceastd recunoastere era imposibilda. Cu totii ardtam la fel. Aveam parul
lung si barba deasa si mare — eu, cel putin, nu ma mai tunsesem sau barbierisem de
aproape un an, insa nu imi trecuse niciodata prin cap ca si ceilalti fusesera tratati in
acelasi mod. Hainele noastre ardtau la fel. Dupa ce am fost adusi cu totii in curte, acolo
erau 150 de barbati ca si mine, care isi tineau cu mana pantalonii. 150 de suflete
pierdute imbracate in acelasi costum jalnic, la un bal mascat al diavolului, fiecare
tindnd intr-o mana un pachet si in cealaltd mana betelia pantalonilor. Colturile gurii
mi-au tresarit si aproape ca am ras, insa dintr-odatd am simtit cum ma cuprinde o mila
nesfarsita de noi toti, care ajunsesem bataia lor de joc.

Pentru prima datad vedeam si alti detinuti. La Harkov sau Lubianka auzisem zgomote.
Auzisem cum oamenii fusesera impuscati. Auzisem tipetele ingrozitoare ale celor care
innebunisera. Ascultasem batdile cuiva care pdrea ca incearca sa comunice cu mine prin
peretele celulei. Insd nu imi fusese niciodati permis si intdlnesc alti oameni lipsiti de
noroc ca si mine. Izolarea facea parte din tratament, iar eu avusesem parte de ea din
plin.

Adunarea, verificarea numelor si numiritoarea au durat aproximativ doui ore. In
toatd aceasta perioadd, am stat pe vine — o altd reguld ce tinea de securitate. Doua
grupuri de cate doisprezece soldati inarmati ne supravegheau. Se ldasa intunericul atunci
cand ni s-a ordonat sa ne ridicam si sd ne urcam in cinci camioane militare acoperite cu
prelate. Un camion cu soldati mergea in fata convoiului, iar un altul in spate. Inghesuiti
si aruncati dintr-o parte in alta, am fost dusi cu o viteza ametitoare aproximativ 16
kilometri. La un moment dat, camioanele au oprit brusc, iar noi am fost aruncati in
fata. Convoiul s-a oprit.

In timpul acelei scurte si zbuciumate cilitorii am simtit ci toti ceilalti erau
nerabdatori. Era o experientd ciudata si intensa sa fii alaturi de alti barbati, sa simti
atingerea unui alt umar, o impunsatura ascutitd a unui cot in coaste, sa iti amintesti
mirosul unui om intr-o multime, sa auzi exclamatii in limba poloneza, atat de bogata.
Dar nevoia de a vorbi la care se putea astepta cineva nu a aparut. Aveam sa aflam ca
dura o perioada pana sa ne recapatam obiceiul de a purta conversatii. A revenit usor si
a inceput cu intrebari scurte si raspunsuri seci.

Locul in care s-a oprit convoiul de camioane era o mica gard, care am estimat ca se
afla cam la sapte kilometri departare de Moscova. Cineva a sustinut mai tarziu ca stia
acel loc, a spus si un nume si a zis ca era o suburbie preferatda de functionarii sovietici
mai Instariti. Dupa ce am coborat din camion, am vazut in departare ferestrele luminate
ale unor case destul de spatiate, ceea ce sustinea aceasta teorie. Nu era niciun civil prin
preajma, iar detinutii si soldatii aveau tot acel loc numai pentru ei. Pe linia ferata era
un tren, cu vagoane pentru vite, prevazute cu despartituri, in care se transportau de
obicei opt cai sau vaci, cate patru de fiecare parte, cu coada catre exterior si capul catre
interior, avand In centru un pasaj ingust care se intindea de la o usda la cealalta a
vagonului. La fiecare capat al trenului se gasea cate o locomotiva cu aburi.

Incircarea s-a desfisurat rapid. Numele fiecirui birbat era strigat, apoi urca in
vagon cu ajutorul a doi soldati. In interior, alti doi soldati asezau detinutii de-a lungul
peretilor vagonului, umpland treptat tot spatiul liber catre centru, pana ajungeau din



nou in dreptul usii. In momentul in care au terminat, in vagonul meu se aflau 60 de
barbati, inghesuiti astfel incat sa nu se poatd misca. Despartiturile pentru vite fusesera
indepartate, cu exceptia catorva inele din metal de care se agatau laturile, iar toate cele
patru guri de aerisire fusesera acoperite pe afara cu placi de metal fixate cu nituri.

Doi soldati cu banderole pe ménecile uniformelor s-au uitat fnduntru prin usa
deschisa si au strigat:

— Noi va vom oferi primul ajutor. Dacd vreunul dintre voi se simte rdau in timpul
cdlatoriei, nu trebuie decat sa ne chemati si o sa va facem bine.

Apoi usa a fost trantitd si zavorata din exterior, iar cei de langa intrare pareau ca
sunt in pericol sa fie presati precum dopul unei sticle. Prin intunericul acela dens s-a
auzit o gluma despre cei doi sanitari.

— Si cum ar trebui sa le atragem atentia? Le dam un telefon?

Si, de fapt, in toate saptdmanile ce au urmat, nimeni din vagon nu i-a vazut vreodata
pe specialistii cu banderole punandu-si in evidenta cunostintele in acordarea primului
ajutor. Era doar una dintre multele ironii ale rusilor.

Am fost impins cu putere intr-unul din capetele vagonului, cu pachetul sub brat.
Aveam mainile lipite de corp. Imi era imposibil si stau jos, iar cAnd am vrut si ridic o
mand, am avut nevoie de ajutorul celui de lAnga mine, care s-a ldasat pe vecinul sau,
astfel incat sa pot avea loc. Un prieten anonim m-a sfatuit s deschid pachetul si sa
mananc o parte din mancare, pentru cd mai tarziu s-ar putea sa imi fie furatd. Am
explorat continutul acestuia pipdind si mirosind, iar aceastd experientda a fost o
adevarata binecuvantare. Era o paine ovala, lunga de aproape 40 de centimetri si lata
de 20 de centimetri la mijloc. Mai erau si doi pesti uscati, care se numesc taran in Rusia,
30 de grame de korijki, tutun de proasta calitate, obtinut din nervurile frunzelor, si o
pagind de ziar (despre care am aflat mai tarziu cd data din 1938) pentru rasucitul
tigarilor. Am méancat jumatate din paine si un peste, iar restul pachetului, inca invelit in
hartia aceea de impachetat, l-am indesat in bluza.

Abia dupa ce a plecat trenul au inceput discutiile. Vocile isi dddeau cu parerea despre
locul in care aveam sa ajungem. Unii se temeau cd vom merge in Novaia Zemlea, cele
mai sterpe insule din Marea Barents, sau in minele de sare din Kamceatka, in estul
Siberiei. Pana la urma, toata lumea a cazut de acord ca ne indreptam spre Siberia.

Una dintre instructiunile care ni se dadusera tnainte de a fi inchisa usa vagonului era
cid nu aveam voie si facem zgomot. Insi dupid ce trenul a prins o oarecare vitezi si
rotile au pornit sd huruie din ce in ce mai tare, am inceput sa strigam. Cineva a
intrebat:

— E vreunul dintre voi din Lvov?

O voce din partea cealalta a vagonului a raspuns:

— Eu sunt din apropiere.

Insd orice incercare de a sustine o conversatie a murit din cauza zarvei generale.
Oamenii se intrebau din ce regiment facusera parte. Apoi strigdtele au incetat, iar
birbatii au incercat si atragd atentia celor aflati in imediata lor apropiere. Inci mai
simteam emotiile produse de acest eveniment, insa nu am putut sa iau parte la discutiile
acelea in care toati lumea punea intrebiri si didea rispunsuri. Intotdeauna am avut



nevoie de timp pentru a ma integra. Lipit de peretele rece al vagonului, i-am ascultat pe
ceilalti, dar mi-am pastrat gdndurile pentru mine, pe de o parte retras, pe de alta dornic
sd-mi gasesc un prieten. Eram fericit cd faceam parte dintr-un grup, cd nu mai eram
singur.

Mai tarziu, m-am gasit intrebandu-i pe cei din jurul meu dacad auzisera de orasul
Pinsk. Din stAnga mea s-a auzit o voce care mi-a raspuns cu entuziasm:

— Da, eu cunosc orasul Pinsk.

Am inceput sd ne spunem numele oamenilor pe care 1i cunosteam, denumiri ale
strizilor sau ale satelor din jur. insi orasul Pinsk despre care vorbea el nu semina cu cel
despre care vorbeam eu si nu am reusit sd gasim puncte comune. Am renuntat pana la
urma. Eram dezamadgit si iritat de faptul ca nu cunostea lucrurile si oamenii pe care i
stiam eu. Am impresia cd a incercat sa continuam discutia, Insd eu nu am reusit sa ma
adun pentru a raspunde. Oricum, eu ma aratasem cat de cat interesat, iar acum imi
parea rau ca o facusem.

Trenul s-a oprit de céteva ori in prima noapte si de fiecare data auzeam cum unii
oameni erau dati jos din vagoane si urcati in camioane. Cei aflati pe partea cu peronul
au gasit cateva crapaturi in peretii vagoanelor si au vazut ce se intdmpla afara. Nu
aveau lumina decat de la cele douad locomotive, dar ne-au povestit si noud ce au vazut.

Prima parte a caldtoriei noastre spre est s-a transformat curand intr-un cosmar. Am
stat inchisi toatd noaptea si toatd ziua urmatoare. Evident, nu existau toalete, iar
oamenii erau obligati sa 1si facd nevoile din picioare, fiind incapabili s@ se miste.
Mirosul era infect si aerul irespirabil. Atunci cand trenul se oprea la un punct de control,
oamenii strigau, cerdnd mancare si apd, iar gardienii bateau cu paturile pustilor in
peretii vagoanelor, ordonandu-le sa faca liniste si promitandu-le ca usile aveau sa fie
deschise curdnd. Detinutii care se aflau langa perete sufereau de frig. Chiar daca
oamenii din mijloc si-ar fi schimbat pozitia, le-ar fi fost imposibil sd se miste. La
doudsprezece ore sau cam asa ceva dupa ce luasem prima masa, mi-am strecurat mana
in bluza si am mancat ce mai ramasese din paine si peste.

Noi, cei care fusesem urcati chiar de la inceput in tren, eram inchisi de aproape
doudzeci si patru de ore cand, in sfarsit, marfarul s-a oprit intr-un loc izolat si usile
vagonului au fost deschise. Era aproape seara si tot ce puteam vedea in jurul nostru era
o intindere acoperitda de zapada, cativa copaci in apropierea caii ferate si alti cativa in
depdrtare. Unii dintre camarazii mei erau atat de slabiti din cauza faptului ca fusesera
obligati sd stea in picioare o perioadd atat de lunga, incdt nu s-au putut da jos fara
ajutor. Cu totii am inceput sa ne intindem si sa ne frecdm membrele amortite pentru a
ne stimula circulatia. O rand veche la gleznd, facutd de o grenada, incepuse sa se
deschidd, iar mana dreaptd, in locul in care ,specialistii” de la Lubianka picurasera
smoali fierbinte, se umflase si m# durea ingrozitor. insa erau si fosti militari cu rini
netratate mult mai grave decit ale mele. Nu puteam face altceva decat sa le admir
curajul. Nu 1i puteam ajuta, iar sanitarii rusi nu le-au adus nici macar o aspirina pentru
a le alina durerea.

Un vant tdios din est suiera in jurul trenului. Ninsoarea se oprise, iar vantul parea
acum si mai rece. Soldatii rusi erau amplasati strategic de-a lungul trenului, pe partea cu



usi, iar pe partea din spate a acestuia erau gardieni care patrulau.

Prima miscare a avut legdaturd cu securitatea. Ni s-a ordonat sda ne lasam pe vine in
fata vagonului nostru si ni s-a dat obisnuita bucata de paine neagra. Ni s-a oferit si niste
apa, insa aceasta avea gust de unsoare pentru rotile de tren. Dupa aceea, ni s-a permis
sd mergem intr-o zona anume, iar unii dintre noi au fost trimisi putin mai incolo, pe
camp, cu scopul de a aduna cateva crengi cu care sd curete vagonul. Era de la sine
inteles ca vor considera ,,un pas la dreapta, un pas la stdnga” o incercare de a evada si
ne vor trata in consecintd. Vantul de afard patrundea fara probleme prin hainele
noastre, dar nu lipseau voluntarii care sa curete vagonul. Ei au lucrat o vreme in
interior, apoi au sirit afari pentru a lua o guri de aer proaspit. In timp ce mi
sprijineam de usa vagonului, putin mai tarziu, am vazut ca bara de otel cu care eram
inchisi induntru era legatda cu o sarma si purta un sigiliu de plumb. Nu numai ca eram
inchisi induntru, ma gdndeam, eram sigilati. Un ultim detaliu al securitatii absolute.

Traseul pe care il aveam de facut a devenit mai clar putin mai tarziu. Planul era ca
noi sa fim transportati in liniste prin orase noaptea, cAnd oamenii dormeau, si sa ne
oprim in locuri nepopulate ziua. Opririle lungi la semnal si in zonele nelocuite Insemnau
ci nu aveam si respectim programul si ci ne vom opri doar dupi doui zile. In aceste
ocazii, conductorul trenului, mecanicii si soldatii pareau destul de agitati. CAteodata ma
intrebam ce credeau civilii rusi din gari despre toate zgomotele care se auzeau din sirul
lung de vagoane pentru vite atunci cand trenul trecea incet sau chiar se oprea in dreptul
lor.

Aproape de sfarsitul primei saptamani, cei 60 de barbati care se aflau in vagonul meu
deja se organizasera si stabiliserd niste reguli clare. Fusese pus la punct un program prin
rotatie, astfel incat fiecare dintre noi sd se poatda bucura de cdldura oferitd de locurile
din mijloc. Toata lumea avea sda experimenteze si raceala ingrozitoare a peretilor
vagonului. Se facea din ce in ce mai frig, iar acea pozitie devenea cumplita. Acest lucru
insemna, de asemenea, ca si cei care observau ce se intAmpla afarda prin crapaturile
peretilor, unul dintre locurile cele mai apreciate, aveau sa se schimbe din cidnd in cand.
Faptul cd aveam sansa cu totii sd privim prin acele crapaturi si sa povestim ce vedem a
ajutat foarte mult la diminuarea plictiselii generale. Unii stiau sa faca niste comentarii
destul de amuzante.

Inchis in aceasti cutie intunecati, era destul de complicat si imi dau seama care era
traseul. Din informatiile primite de la oameni care cunosteau mai mult sau mai putin
itinerarul, mi-am dat seama ca facusem destul de multe ocoluri in drumul nostru prin
Rusia de vest, probabil din cauza traficului si a locurilor din care trebuiau luati noi
detinuti. In siptiméina a doua, cind ne-am apropiat de Muntii Ural, iar o a treia
locomotivd a fost atasatd la tren, a devenit clar cd ne aflam pe calea ferata
transsiberiand si nu mai era nicio urma de indoiald ca destinatia noastrd era vasta si
fabuloasa Siberie. Am trecut pe langa toate orasele mari si nodurile de cale ferata
importante in timpul noptii. Intotdeauna ne dideam seama cind se imbinau doui sine
deoarece exista o pauza in ritmul de mers al trenului atunci cand rotile treceau peste
macaz si auzeam zgomotul facut de celelalte vagoane si locomotive.

Un incident mi-a rdmas viu in memorie, mai ales pentru ca era zi si puteam sa observ



ce se intdmpla afarda printre crapdturile din peretele vagonului. Eram de doua
saptamani in tren, iar aceasta era una dintre ocaziile in care Intimpinasem anumite
obstacole pe drum si, desi se lasa intunericul, nu reusisem sd ajungem in locul in care
urma sa ne petrecem, ascunsi, noaptea. Era un nod important de cale ferata. Orasul din
apropiere se remarca doar prin faptul ca toate cladirile pareau a fi facute din cairamida
rosie. Trenul se tara cu vreo 20 de kilometri pe ord. La un moment dat, a franat si s-a
oprit brusc. Peste un minut sau cam asa ceva, a pornit din nou, abia miscandu-se. Si
apoi am vazut, pe o linie paraleld, trecand usor pe langa noi, un alt marfar, exact ca al
nostru.

Am strigat. Si ceilalti observatori au strigat.

— Un tren ca al nostru, am spus. Ferestrele nu sunt acoperite, induntru sunt oameni.

Trenul nostru a oprit. Celdlalt stationa deja.

— Femei, femei. Sunt femei induntru. Si copii.

Nu mai tin minte daca eu sau altcineva am dat aceastd veste. Cred ca strigam unii la
altii. Parca se dezlantuise iadul. Oamenii din mijloc s-au indreptat spre iesire, iar noi am
fost presati de peretii de lemn. Nici nu ne-am dat seama de situatia penibild in care ne
aflam. Femeile erau speriate. Ele nu vedeau nimic in afara de peretii mari si goi ai
vagoanelor. Zgomotul din trenul nostru s-a transformat intr-un muget. Cineva a spus:

— Sunt femei poloneze. Femeile noastre.

La auzul acestei afirmatii, barbatii aproape ca si-au pierdut mintile. Probabil ca erau
poloneze, lituaniene sau estoniene. Nu stiu. Chiar si daca ar fi scos vreun sunet, nu
aveam cum sa-1 aud din cauza urletelor din jurul meu.

Soldatii rusi au alergat turbati catre fiecare capat al trenului si au inceput sa loveasca
puternic in peretii vagoanelor, ordonandu-ne si facem liniste. Nu au reusit. intregul
tren fusese cuprins de isterie. Nu puteam decit si-mi imaginez cum i s-a ordonat
mecanicului sd continue drumul, indiferent daca fusese dat semnalul sau nu. Aceasta
oprire a durat sapte sau opt minute, iar barbatii care nu stiau unde se aflau sotiile si
familiile lor au inceput sa suspine in timp ce trenul pleca mai departe. Influenta nefasta
a acestui incident s-a simtit zile intregi. A fost cea mai nefericita oprire din toata aceasta
calatorie.

A existat o urmare ironica. Cand in sfarsit am ajuns la sectorul retras de cale ferata
unde urma sa ne oprim in ziua respectiva, comandantul rus — inalt, cu fata lipsita de
riduri si care vorbea cu usurintd — ne-a spus incd odatd cd eram obligati sa pastram
linistea in timpul calatoriei. A dat din cap in semn de mustrare si ne-a zis:

— Problema voastra este ca sunteti inculti.

Era destul de serios, din cate am observat eu. De fiecare datd cind avea ocazia sa ne
atraga atentia asupra regulilor, nu ezita sa ne aminteasca de incultura noastra.

Incepusem si ne recunoastem, in ciuda barbii si a parului lung, neingrijit. Nu se
punea problema de nume aici. Nu mai contau. Nimeni nu se obosea sa le tind minte.
Oamenii devenisera identificabili In functie de caracter si de caracteristici. Erau liderii,
organizatorii, barbatii care si-au asumat rolul de conducdtori si care au stabilit niste
reguli cu scopul ca o parte cat mai mare dintre noi sa supravietuiasca. Erau oameni ca
mine, determinati sd rdmana in viata. Pe de alta parte, erau cei in ochii cdrora scanteia



sperantei aproape se stinsese in momentul in care fusesera bagati in aceste cosciuge pe
roti. Ei au murit fard a scoate vreun sunet in noptile lungi in care le-a venit randul sa
stea in partea lipsitd de caldurd a vagonului. Ei au murit stdnd in picioare, iar noi nu
am stiut cad s-a intamplat asta decat dimineata, cand au fost deschise usile. Ei nu au avut
parte de morminte, pamantul fiind tare ca piatra si imposibil de sapat. Au fost dusi
putin mai departe de tren si acoperiti cu zapada. Ei au ramas doar niste nume tdiate de
pe o lista oficiald. Cel putin opt au fost scosi din vagonul nostru, despuiati si tepeni.

Barbatii pe care ii admiram cel mai mult erau mucalitii. Ne-au ajutat sa trecem peste
cele mai negre clipe. In vagonul nostru erau patru sau cinci astfel de oameni. Ficeau
glume despre aproape orice. Acestea erau adeseori macabre, spuse aproape intotdeauna
intr-un limbaj frust, barbatesc. Erau de nestdpanit. Nimic nu 1i putea opri. Fie
binecuvantati pentru ca ne faceau sa rddem in hohote imitdndu-l pe comandantul rus,
pe gardienii rusi si aproape orice altceva rusesc. Cand se discuta despre faptul ca era
posibil sa ajungem sa lucram in minele de aur din estul Siberiei, un mucalit ne povestea
despre planurile lui de evadare.

Era un barbat puternic, scund, bine facut, cu o barba neagra impresionanta.

— Domnilor, a anuntat el, am sd mananc pumni intregi de praf de aur cu paine
neagrda, am sa alerg pana in Kamceatka si am sda ajung in Japonia. Ma voi c... aur
rusesc si voi trdi fericit pana la adanci batraneti.

Am ras de absurditatea acestei afirmatii, am ras in hohote, indelung, fara sa ne
jenam, asa cum rad oamenii ajunsi in pragul disperarii.

Era totusi o nuanta amara, extremd, in umorul lor atunci cand 1i priveau pe rusi
dezbracand cadavrele de pantaloni si cdmasi inainte de a le ingropa in zapada.

— Pana la urmd, a spus unul dintre ei, tatuca Stalin doar i-a imprumutat bietului
nenorocit hainele pentru perioada in care avea sa stea In URSS. N-o0 sd mai aiba nevoie
de ele in urmatoarea lui cdlatorie. Are sa plece asa cum a si venit...

Apropiati de nenorocirea comund, barbatii vorbeau acum mult mai liber. Rezultatul
nu era intotdeauna camaraderia. Nervii erau deseori intingi la maximum si nu era
nevoie decat de un subiect nepotrivit de discutie ca sa inceapa o rafuiala pe cinste.
Politica era un adevarat explozibil. Am auzit doi barbati ciondanindu-se in legatura cu
rolul jucat de ministrul de externe polonez, Beck, in evenimentele care au dus la
invadarea Poloniei de catre nemti. Argumentul unuia dintre ei a fost spus cu o oarecare
pasiune, iar mai apoi celilalt a explodat, ficindu-l ,triditor” pe Beck. Intr-o secunda, s-
au auzit strigite pline de furie. In timp ce alte voci 1i indemnau si ,inceteze”, ei se
chinuiau neputinciosi sa ridice mainile, sa-si foloseasca genunchii si picioarele. Pana la
urmi, au inceput si se muste unul pe altul. Intr-un fel, noi, ceilalti am incercat si-i
despartim. Unul s-a ales cu lobul urechii aproape smuls, iar celdlalt cu urme adénci de
dinti pe obraz. Lacrimi de neputintad li se scurgeau pe obraji. O vreme, s-au amenintat
reciproc. Apoi au tacut si au uitat.

La un moment dat, intr-o noapte, trenul s-a oprit. Era liniste. Cei mai multi dintre noi
eram pe jumatate adormiti, in starea aceea de transa care apare dupa mai multe ore de
cdlatorie. O voce a inceput sa vorbeascd, pe un ton adormit, putin mai tare decat
normal. Barbatii agitati, care motdiau, au inceput, in ciuda starii in care se aflau, sa



asculte.

— Nevasta mea, a spus vocea, era o femeie destul de mica de staturd. O femeie mica
si veseld. Ne intelegeam foarte bine noi doi. Gatea foarte bine. Mama ei, stiti, a invatat-
o si pe ea. Lasati-ma sa va povestesc despre prajitura pe care o pregdtea de ziua mea.
Stia cd imi plac la nebunie prajiturile...

Si vocea a continuat. Era ragusita, iar cuvintele curgeau incet si foarte clar. Noi eram
fascinati, ascultindu-l cum visa cu ochii deschisi. Descria totul cu exactitate si cu multa
dragoste. Urmdream cu mare interes cum era pregatit aluatul in castronul cel mare, cum
erau sparte oudle, grija cu care erau batute acestea, addugarea cantitdtii exacte de
faina, de praf de copt si de coaja de lamaie, de stafide si Dumnezeu mai stie ce, arta cu
care adauga crema de migdale.

— Era, a spus omul, cea mai frumoasd, mai rard si mai minunatd prajitura, era
prdjitura pe care nevasta mea o facea pentru mine. Mirosea divin.

Deodata, o alta voce a strigat — da, a fost un tipat care ne-a socat. A fost ca un dus cu
apa rece ca gheata care il trezeste din somn pe omul care viseaza.

— Opreste-te! Opreste-te! Pentru numele bunului Dumnezeu, opreste-te!

Alte voci l-au acompaniat.

— Vrei sa innebunim de tot? Taci din gura, blestematule.

Omul cu prdjitura lui de vis nu a mai spus nimic. Am poftit la blestemata aceea de
prdjiturd multe zile dupa aceea. Pur si simplu, nu imi puteam aminti gustul unei
prajituri.



4. 5.000 de kilometri cu trenul

Oamenii aveau timp liber din belsug; se gdndeau ca aceasta cadlatorie ce parea fara
sfarsit intrase deja in cea de-a treia saptdméana si observau, totodatd, ca au ajuns in
vestul Siberiei. Nu ne mai interesa sa aflam numele garilor, fiecare dintre ele fiind
decorate cu bustul vopsit in alb al lui Stalin. Toate locurile in care stationam ardtau la
fel: intinderi de pamant sinistre, acoperite de zapada, uneori impadurite, alteori nu. Era
doar mai frig sau mai putin frig — aceasta era deosebirea. Temperatura scadea pe
misurd ce mergeam spre est. in mai multe randuri, ne-au clintinit dintii din cauza
vantului rece de nord-est care aducea zapada si ne inghesuiam fara niciun fel de regrete
unii Tn altii in jumatatea mai calda a vagonului.

Am continuat sa aflam diverse lucruri unii despre ceilalti. Am descoperit ca niciunul
dintre noi nu avea o sentintd mai micd de zece ani de munca silnica. Condamnarea
mea, de doudzeci si cinci de ani, era destul de comund si erau altele si mai lungi.
Aproape jumatate dintre acesti barbati fusesera acuzati de acelasi lucru: facusera parte
din armata poloneza. Vorbeau, asa cum fac soldatii, despre experientele lor si despre
locurile in care fuseserda detasati, despre regimentele din care facusera parte si despre
prietenii lor. Acest lucru m-a facut sa ma gandesc tnapoi, la trecut, si sa fac un bilant.
Nu voiam in mod special sa imi aduc aminte de Polonia, insd nu prea aveam altceva de
facut. Cred ca a fost ca un fel de evadare in trecut, o intoarcere la amintirea libertatii.

Micul evreu m-a facut s imi amintesc totul. El mi-a pus o intrebare ciudata - cel
putin pentru un evreu. Cand germanii au atacat in vest, iar rusii In est, acest barbat
micut care avea un magazin in Bialystok a vandut tot si a cumparat diamante. Avea
rude in Zyrardow, un centru al industriei textile aflat in apropiere de Varsovia. Un
prieten pantofar i-a facut o pereche speciald de cizme In care a ascuns diamantele.
Asadar, dupa toate aceste pregatiri, era gata sa paraseasca Polonia. Unde voia sa
mearga? Ei bine, in Germania. Pentru ca, ne-a declarat, nu avea incredere in rusi.

— Dar, am spus eu, nemtii te-ar fi omorat. Ii urisc pe evrei.

— Poate, poate, a raspuns. Dar cel putin am avut dreptate atunci caAnd am spus ca nu
pot avea incredere in rusi. Uitd-te si tu cum am ajuns acum.

Poate ca a fost bine pentru el cd nu a avut niciodatd sansa de a-i testa pe nemti. Rusii
il prinsesera in timp ce incerca sa treacd granita, iar asta i-a adus aproape imediat o
sentintd de zece ani. Faptul ca incerci sa scapi de eliberatorii tdi poate fi interpretat ca
un comportament antisocial.

Pentru cd m-am intors acasa, la Pinsk, dupa infrAngerea armatei poloneze de cea
germand, am ales de bundvoie sa ma las pe mana rusilor. Mi-ar fi fost oare mai bine
daca as fi ajuns prizonier de razboi la nemti? Era o intrebare care pentru moment avea
sa ramana fara raspuns, dar care totusi m-a facut sd ma gandesc la germani si la batalia
inutild dintre cavalerie si tancuri, la haos, la curajul unei armate condamnate in acele
saptamani disperate din septembrie 1939.

Eu fusesem chemat sub drapel pentru prima data in 1937, in perioada in care studiam
pentru examenul de arhitect si inginer topograf pe care trebuia sa-l1 sustin la Scoala
Tehnica Wawelberea si Rotwanda din Varsovia. Am fost trimis la scoala de infanterie



din Brest-Litovsk. Dupa sapte luni, m-au intrebat dacd nu vreau sa ma ofer voluntar
pentru cavalerie. Stiam sa calaresc si sa sar peste obstacole destul de bine. La sfarsitul
anului, am obtinut cel mai inalt grad pentru un cadet. M-am intors la colegiu si am
sustinut examenul final Tn 1938; in acelasi an, am revenit In armata, participand la
manevrele de sase saptamani din Wolyn, zona situatd la granita Rusiei cu Ucraina. Am
devenit sublocotenent si m-am intors acasa, la Pinsk, ca sd o ajut pe mama. Eram in
forma, bronzat si multumit de mine insumi. In familia noastrd, mama era cea practici si
optimista. Tata credea ca proprietatea pe care o detinea putea sa-i ofere resursele
necesare pentru a se putea ocupa de hobby-ul sdu - sa picteze peisaje. Casa era plina de
tablourile lui, pe care nu voia in ruptul capului sd le vanda, chiar daca i se facusera
cateva oferte.

Mi-am urmat ,chemarea” de administrator al proprietdtii numai cateva luni. La 1
martie 1939, am fost convocat, printr-un ordin de ,mobilizare neoficiala”. La sase luni
dupa aceea, pe 31 august, in ajunul zilei in care implineam doudzeci si patru de ani, pe
cand citeam scrisorile pe care le primisem de la sotia si de la mama mea si ma
pregateam sa deschid cadourile, in tabara noastra de lAnga Ozharov a venit un mesager
care ne-a anuntat cd nemtii se indreptau spre noi. Izbucnise razboiul.

Am fost activ in serviciu aproximativ trei saptamani, dar aceste saptamani au fost
pline de miscare si incidente. Am retrdait acele momente in timp ce ma aflam intr-un
vagon prapadit, intr-un tren sovietic. Mi-am amintit cd am fost nevoit sa ma ascund
impreuna cu calul meu, in timp ce avioanele Stuka vajaiau pe deasupra noastrda, mi-am
amintit de drumurile blocate, de artileria poloneza care se chinuia sd iasd din raza
focului inamic. Cateodatd, eram bombardati, dar nimeni nu parea sa fie prea sigur de
locul in care se aflu nemtii. Aproape de Kutno, am gasit cea mai mare parte a cavaleriei
poloneze, aproximativ 10.000 de cai si caldreti. Ruta pe care voiau sa se retraga spre
Modlan era blocata de germani, foarte bine pozitionati.

Aici, cel putin, exista un fel de comandi unificatd. Ni s-a ordonat si inaintim. Intre
noi si germani erau copaci, pe o adancime de trei kilometri. De la unitate la unitate,
goarna a sunat atacul, asa cd am pornit. Cei din prima linie, care nu erau calare, nu s-
au mai ridicat niciodatd de jos; caii i-au doborat la pamant si au trecut peste ei. Cand
am iesit din ascunzatoarea mea, am vazut caii infipti in stalpii gardului si sfasiati de
sirma ghimpatd. O sarja de cavalerie induce o anumitd forma de nebunie. Atat
cadlaretii, cat si caii sunt afectati. Furia ei, greutatea ei si impactul ei nu pot fi oprite
decat cu ajutorul celei mai puternice arme de foc. Germanii care nu voiau sa capituleze
au fost omorati. Cavaleria care sarjeaza nu poate lua prizonieri.

Urmariti de bombardiere, care ne-au urmarit, amenintatoare, in timp ce inaintam pe
drumurile aglomerate, ne-am indreptat spre Varsovia pentru a reorganiza, asa cum ni se
ordonase, apararea capitalei. Soldatii pedestri au urcat pe caii care ramasesera fara
caldreti si au mers impreund cu noi — aveam printre noi chiar si un marinar polonez
care ne-a urmat pana la periferia Varsoviei. Am aflat cd nu fusese organizat nimic care
sa sprijine defensiva si, dupa ce am transportat provizii din tabara militara din cartierul
Praga dincolo de Vistula, la fosta scoald de cadeti din Varsovia, am auzit ca se
organizase apdrarea in suburbii, pe drumul Varsovia-Piastov, asa ca mi-am Inseuat



calul, am luat cateva provizii pentru mine si m-am indreptat catre acel loc. Am fost bine
primit. Am devenit comandantul unei patrule de cavalerie alcatuita din opt oameni.

Mi-a fost dat sd vad probabil ultima sarja de cavalerie din istoria razboaielor
moderne. Am lasat caii in grija a patru soldati aflati chiar la marginea unei paduri si ne-
am tarat pana la o colind mascata de niste copaci mici, de unde am putut vedea mai
bine drumul catre Piastov, care se intersecta cu un altul, la aproximativ 50 de metri mai
incolo. Acolo, chiar la intersectia dintre drumul principal si unul lateral, se afla si o casa
vopsitd in culori vii. Nu era locuitd acum, insd afara se vedea o umbrelda multicolora
asezatd deasupra unei mese de gradina. Apoi, am vazut o patruld formatd din doi
soldati germani care inspectau cu grija zona, pe fiecare parte a drumului principal. Un
soldat a trecut chiar pe terenul aflat intre noi si caii nostri. Am rdmas nemiscati si ne-
am concentrat atentia asupra portiunii de drum libere din fata noastra.

Nu la mult timp dupd aceea ne-am dat seama care era motivul prezentei nemtilor in
zond. In depirtare se putea ziri venind un pluton de soldati germani, cu pustile in
banduliers, urmati de sase ofiteri cilare. In spatele lor se aflau o companie de infanterie
si cateva tunuri trase de cai. Coloana era la aproximativ 800 de metri de rascruce cand
am auzit zgomote de copite caii de pe drumul din spatele nostru. Din padurea aflata
dincolo de drum a iesit cavaleria poloneza — 150 de ofiteri complet echipati, despre care
am aflat mai tarziu ca faceau parte din Regimentul 12 Ulani.

Cavaleria s-a regrupat imediat si a pornit vijelios de-a lungul drumului, cu sabiile
lucind in lumina soarelui, Tnainte ca germanii care marsaluiau sa isi dea seama ce se
intdmpla. Caii au spulberat intreaga coloana si aproape niciun glont nu a apucat sa fie
tras spre ei. In timp ce caii de la artilerie, speriati, dideau inapoi, tunurile germane au
fost indreptate catre drum, maceldarind oameni si cai deopotriva. Polonezii s-au regrupat
si au sarjat din nou, pentru ca dezastrul sa fie total. Supravietuitorii au disparut pe unul
din drumurile secundare si asta a fost tot. Noi ne-am intors si ne-am gasit caii, am urcat
in sa si ne-am dus sa raportam. Era 15 sau 16 septembrie. Varsovia a capitulat la putin
timp dupa aceea.

Am decis ca nu se putea raspunde la intrebarea pe care o pusese micul comerciant
evreu. Germanii sau rusii? Pentru noi, polonezii, in 1939 nu existau prea multe optiuni.
Mai erau o gradmada ca mine in acest tren, care credeau ca lupta Impotriva nazistilor era
un pasaport catre clementa sovieticilor.

Zilele plictisitoare si lipsite de confort continuau sa se scurgd. Motdiam, amortiti in
propria nenorocire; aveam cosmaruri care nu ne pardseau nici macar atunci cand ne
trezeam incd odatd la realitatea ca ne aflam in acest tren Ingrozitor, care parea sa
rataceasca fara destinatie. Am vorbit despre sotiile si familiile noastre. Cativa barbati si-
au descris copiii cu multa dragoste. [-am Injurat pe rusi si i-am blestemat pe Hitler si pe
germani. Am petrecut ore lungi in care nimeni nu a scos niciun cuvant si am tremurat cu
totii din cauza frigului cumplit. Cateodata, stateam inchisi chiar si 36 de ore pana sa
ajungem undeva. Erau momentele in care oamenii erau cuprinsi de deznadejde si
incepeau sa-i blesteme pe cei vinovati de decdaderea noastra.

Dar ne miscam, ne miscam tot timpul. Oamenii mureau si numele lor erau sterse, insa
sarpele lung, format din 60 sau mai multe vagoane, mergea nainte, ,inghitind” un



numdr impresionant de kilometri. Imensitatea Rusiei era infricosatoare. Am ajuns si am
identificat un centru important din Siberia, Novosibirsk, aflat la 3.440 de kilometri de
punctul din care plecasem, undeva in apropiere de Moscova, iar trenul a continuat sa
meargd. Strabatusem deja mai bine de 5.000 de kilometri cAnd am trecut incet pe langa
Krasnoiarsk si am vazut cum graul statea pe cAmp si se stricase fie pentru ca nu erau
oameni care sa munceascd pamantul, fie nu era nimeni care sa-l transporte in alta
parte. Un oras imens, acest Krasnoiarsk vazut doar prin crapdaturile din peretii
vagoanelor noastre. Era un loc in care se gaseau silozuri enorme si cladiri construite din
caramida rosie, in care se desfasurau toate activitatile specifice unui mare nod de cale
ferata.

Cam la 15 kilometri dupa ce am trecut de Krasnoiarsk, am oprit, departe de ochii si
zgomotul orasului. Cativa mecanici energici s-au repezit cu ciocanele la rotile trenului,
pe toata lungimea lui. Sunt de parere cd mecanicii fac una dintre cele mai solicitante
meserii din domeniul feroviar. In aproape fiecare ocazie pe care au avut-o de-a lungul
caldtoriei, au verificat rotile. Se vedea clar cd sunt niste angajati foarte importanti.
Daca s-ar fi intAmplat vreun accident intre doua orase, in salbdticia acoperita de
zapada, ar fi fost un adevarat dezastru. De data asta, au gasit defectiuni la cateva
vagoane si am petrecut mai multe ore, de la jumatatea diminetii pana la apus, afara,
miscAndu-ne. Reparatiile s-au facut cu materiale luate din cocioabele din caramida
situate 1anga calea feratd. Ne simteam ceva mai bine acum. Urmand exemplul unui mic
geniu necunoscut, ne fixasem pantalonii cu nuiele introduse prin gdicile de la pantaloni.
Acum aveam ambele maiini libere. Ne puteam freca palmele una de alta ca sda nu
inghetam.

Era sfarsitul celei de-a treia saptamani si citiva credeau ca destinatia noastra ar
putea fi Krasnoiarsk. La apus insa am fost din nou urcati in tren, inchisi si sigilati
induntru. Rotile au Inceput sa se invarteasca in acelasi vechi ritm. Am mai cadlatorit inca
sase nopti si am mai oprit de inca sase ori. Apoi, in mod incredibil, dupa o luna si mai
bine de 5.000 de kilometri parcursi, am ajuns la capatul caldtoriei noastre cu trenul.
Locul se numea Irkutsk si era situat in partea de sud-est a marelui Lac Baikal.

Soldatii mergeau de-a lungul trenului si deschideau vagoanele strigand:

— Toata lumea jos. Calatoria a luat sfarsit.

Am coborat si, la o temperaturd sub zero grade, un vant tdios ne-a facut sa ne
inghesuim unul in altul, addpostindu-ne 1anga vagoane. In citeva minute, urechile ne-
au inghetat bocnd, nasurile ni s-au Invinetit si ochii au inceput sa lacrimeze. Tremuram,
cu totii, fara sa ne putem controla. Era cea de-a doua saptdmana din decembrie, iar in
Siberia era deja iarna. Noi incd eram imbracati numai in pantaloni si bluze subtiri din
bumbac, iar in picioare aveam pantofi cu fata de panza. Soldatii inspectau fiecare
vagon pentru a se asigura ca erau goale. Cativa barbati, care nu se puteau misca din
pricina crampelor sau sufereau de boli mai grave, au fost carati pana jos. Era agitatie, s-
au strigat cateva ordine, repetate fiecarui grup in parte, si ne-am Insirat cu totii,
aproximativ 4.000 de detinuti, intr-o coloana lunga, neuniforma, flancati de soldati. Am
inceput sd ne miscam, cu capetele in bataia vantului, cu picioarele pana la genunchi in
zapada, improscati cu noroi de cei din fata noastra.



Am marsaluit cam 10 kilometri, asa cd a durat paAnd am ajuns intr-un loc in care nu
mai vedeam si nu mai auzeam ce se intimpla pe linia de cale feratd. Sigur, era de
asteptat ca locul de popas sda nu fie un hotel de lux. Ne-am oprit si am rupt randurile
intr-un imens cAdmp de cartofi, in care vantul bdtea cu putere. Cit vedeai cu ochii,
indiferent de directia in care te uitai, nu exista nicio cladire. CAmpul era acoperit cu un
strat gros de zdpada inghetatd. Din loc in loc, se vedeau camioane puse in miscare de
generatoarele de gaz pe baza de lemn folosite in colhozuri. Exista o singura bucatarie de
campanie, mult prea micd pentru un numdar atdt de mare de detinuti. Vantul rece
patrundea pana la piele; eram neputincios in fata lui. Barbatii stateau in zdpada si se
uitau lipsiti de speranta unul la altul. Nu toate lacrimile care ne curgeau pe obraji erau
provocate de vantul tdios.

Perioada in care am stat pur si simplu pe loc nu a fost foarte lunga. Trebuia neaparat
sa facem ceva pentru a scapa de vantul paralizant. Membrii unui grup aflat in
apropierea mea au inceput sa faca un fel de perete din zidpada care sad-i protejeze de
bataia vantului. Aceasta idee s-a raspandit rapid. Curand, toatd lumea incerca sa faca
mici ziduri din zapada. Oamenii racdiau zapada cu degetele pana ddadeau de pamantul
negru si tare ca piatra si, cand terminau, se asezau in spatele paravanului.

Dincolo de gardul de sarma ghimpatad, cam la 500 de metri de capatul cAmpului, se
vedea o padure. Atunci cAnd comandantul, propovaduitorul modului de viata sovietic, a
ajuns la noi putin mai tarziu in acea zi, reprezentantii mai multor grupuri l-au rugat sa
ne permita sa adundm cateva crengi pentru a acoperi pamantul inghetat. Ne-a dat voie.
Detinutii erau organizati in mici grupuri, in functie de cum statusera in vagoane. Cativa
voluntari din fiecare grup au facut mai multe drumuri in padure, escortati de soldati
inarmati, si s-au intors cu bratele pline de crengi, pe care le-au imprastiat pe jos.
Detinutii au putut apoi sa se intinda la adapostul zidului de zdpada si sa se fereasca de
bdtaia puternicd a vantului. Nu era prea confortabil, deoarece stateam inghesuitii unii
in altii. Pdinea ne-a fost distribuitd cu economie, in jur de 500 de grame de om pe zi.
Remarcabil insa a fost faptul ca in bucatdria aceea s-au putut face cite doud cani de
surogat de cafea fara zahar pentru fiecare om in parte.

Am stat trei zile pe cAmpul de cartofi, timp in care ni s-au aldaturat mai multe grupuri
de sute de detinuti. Unii dintre ei erau finlandezi. Nu aveai cum sa-i confunzi. Stateau
mereu impreund, un grup etnic solid. Dupa ce au fost adusi toti detinutii, eram ceva mai
putin de 5.000 de oameni, intrebdndu-ne cu teama ce avea sa se intdmple de acum
incolo. Evenimentele care au urmat ne-au confirmat cele mai mari temeri.

Pentru cei care au venit impreund cu noi, adica paduchii cu care traisem inca din
inchisorile din vestul Uniunii Sovietice, cAmpul de cartofi a insemnat moartea. In
momentul in care toate acele ascunzisuri calduroase de pe corpurile noastre au fost
expuse la aerul rece, paduchii au cazut sau au putut fi apucati cu usurinta si exterminati.
Nu i-am plans. Nu ne simteam in stare sd ne purtdm ca niste gazde primitoare. Poate ca
ar fi decedat intr-un mod mai placut daca ar fi reusit sa reziste pana in cea de-a treia zi
— 0 zi cu adevdrat memorabila.

Camioanele folosite in colhozuri, puse in miscare de generatoarele de gaz pe baza de
lemn, au aparut in cea de-a treia zi, iar soldatii au Inceput sa se agite. Simteam ca avea



sa se intample ceva neobisnuit, dar nici in cele mai frumoase vise nu ne puteam
imagina despre ce era vorba. Cei aflati in apropierea camioanelor au rostit cuvintele
magice:

— Haine! Haine noi!

Si haine noi au fost. A durat cateva ore impartirea acestora, dar cand s-a terminat
totul, fiecare dintre noi isi schimbase rubasca subtire cu obisnuita haind ruseasca de
iarna: fufaika sau pufoaica.

Pe langa jachete am primit pantaloni matlasati si cizme scurte de cauciuc. Cizmele
erau doar de trei feluri: mici, medii si mari. Nu ni s-au dat cizme pe masurd. Daca erai
norocos, iti veneau. Daca nu, trebuia sa le schimbi pe cele prea mici cu unele prea mari.
Eu m-am numdrat printre norocosi. Mi s-au potrivit. Hainele vechi au fost adunate cu
grija. Cu totii eram Incantati. Fetele oamenilor radiau de fericire. Se grabeau sa se
imbrace cu hainele lor noi si minunate. Strigau unul la altul, faceau parada modei.
Mucalitii, care fusesera destul de tacuti de cAnd ajunsesem aici, se prosteau acum facand
pe manechinele, cu mainile in sold si cu barba fluturdnd in vant. Nu toate lucrurile si
experientele pot fi comparate — este evident. Dupd toate standardele, incd eram foarte
subtire imbracati pentru iarna siberiand, dar faptul ca ne era putin mai cald din cauza
pufoaicelor era extraordinar.

In cea de-a patra zi in cAmpul de cartofi, problema hainelor de iarnd era rezolvatai.
Soldatii ne-au dat fiecdruia doua bucadti de panza cu care trebuia sd ne infasuram
picioarele. Cativa dintre noi erau obisnuiti cu acest tip de ,jambiere” si stiau cum sa le
infasoare, nu foarte strdns, pentru a-si feri piciorul de inghet. S-au facut cateva
demonstratii pe camp.

La un moment dat, a aparut un convoi format din aproximativ 60 de camioane,
fiecare avand in cabind un sofer al armatei si un soldat. Erau vehicule mari, adunate de
la colhozurile din jur si care aveau pictate pe lateral numele acelor colhozuri. Chiar in
spatele cabinei soferului se afla un generator de gaz cilindric, Tnalt, combustibilul folosit
fiind lemnul de mesteacan, pe care rusii il numeau ciurki. Acest lemn, care se gaseste din
belsug in padurile siberiene, era un substitut ieftin si eficient pentru pretioasa benzina si
rezolva problemele legate de transport. Pe partile laterale ale camioanelor erau prinse
topoare si cazmale. Partea din spatele cabinei nu era acoperiti. In afari de
generatoarele lor de combustibil ciudate, aratau aproape la fel ca un camion de trei
tone din occident.

In timp ce ne uitam cum se indreapti spre noi, ordinele au inceput si curgi si am
stiut cad aceasta avea sa fie ultima parte a cdlatoriei noastre. Pentru multi avea sa fie
ultima etapa a ultimului lor drum pe acest pamant.



5. Detinuti in lanturi

In acea ultimi zi petrecutd pe cAmpul de cartofi toti cei 5.000 de detinuti presimteau
cd se va intimpla ceva important si neplacut, ca rusii pregdateau o actiune de transport
majora. Soldatii din batalionul de paza aveau pe cap asa-numitele balaklava (caciuli care
acoperda fruntea, urechile si gatul, lasdnd libera doar o portiune a fetei), manusi
cdlduroase de blana si fiecare dintre ei purta in banduliera un sac de culoare kaki. Erau
cel putin 50 de camioane parcate unul dupa altul, un sir lung si clar spatiat. Chiar in
fata cabinei soferului erau montate mitraliere. Daca hainele cele noi si cidlduroase nu ne
dadusera un semnal de alarma, cu siguranta prezenta atator soldati si autovehicule ne-
au facut sd ne dam seama cd urmeaza un nou chin pentru noi.

Soldatii au sosit la ora unsprezece dimineata, dupa ce ni s-au dat painea si cafeaua de
la micul dejun. Au inceput imediat sa verifice listele cu numele detinutilor. Din cand in
cand, aceastad verificare devenea de-a dreptul haotica. Cateva nume au fost strigate de
mai multe ori pand ce persoanele in cauza sa se recunoascd, din cauza pronuntiei
gresite a rusilor. Dupa ce 100 de nume erau tdiate de pe listd, detinutii respectivi erau
dusi in ordine spre camioane. Intentionat sau nu, grupurile formate in vagoane au fost
despartite. Eu m-am trezit intr-un alt grup de barbati. Am fost condusi in spatiul aflat
intre al saselea si al saptelea camion si a trebuit sa asteptam cateva ore pana ce au fost
citite listele. Toate acestea au continuat paAna dupa-amiaza.

Lumina unei zile senine si reci de decembrie pdlea in momentul in care s-au terminat
pregatirile. Soldatii erau impartiti in grupuri de cate 20, fiecare grup aflat sub comanda
unui subofiter. Fiecare dintre aceste grupuri trebuia sa pazeasca cate 100 de detinuti.
Am urmarit cu interes ce se Intampla, cici eram inghetati si speram sa plecam cat mai
curand.

Se auzeau tot felul de comentarii in rdndul grupurilor de oameni. La un moment dat,
s-a facut liniste, deoarece toti am ramas cu gura cascata cand am vazut ca din fiecare
camion au fost scoase lanturi groase de vreo trei centimetri. Un soldat din detasamentul
nostru s-a dus la cei doi barbati din fruntea coloanei in care ma aflam, i-a distantat unul
de altul si apoi ne-a impartit in doud coloane. Alti soldati l-au urmat. Ni s-a ordonat sa
apucim lantul cu mana. Lantul era in stinga mea. Imi aduc aminte ci mi gindeam ci
sunt norocos cd nu trebuie sda-mi folosesc mana dreaptad, care incd avea o rana deschisa
si dureroasa. Lantul era nou, inca se simtea pe el unsoarea impotriva ruginei lipicioasa
si inchisa la culoare, iar rdceala lui a fost ca o arsurd atunci cand l-am stréns in mana.
Dupa aceea, toti cei 50 de barbati aflati de-a lungul lantului au fost incatusati de acesta.
Trei gardieni s-au asezat de fiecare parte, comandantul s-a urcat in cabina langa sofer,
iar toti ceilalti soldati s-au inghesuit in spatele camionului. Eram gata de plecare.
Detinutii nu spuneau nimic.

Precum o reptild imensa si Inceatd, sirul de camioane a pornit. Cel din frunte a
stabilit viteza de mers la aproximativ sase kilometri pe ord. Capatul din fata al lantului
era prins cu un carlig mare, in genul celor folosite la remorcat. In timp ce camioanele
mergeau, lantul ne obliga sd ne miscdm. Aveam loc intre cel din fata mea si cel din
spatele meu cat sa fac un singur pas. Atunci cAnd camionul a alunecat pe zapada,



intregul convoi a fost impins in fata si oprit, vehicul dupa vehicul, grup de detinuti dupa
grup de detinuti, pAna cand s-a revenit la viteza normala de deplasare.

Am mers fara incetare doudsprezece ore sau mai mult in acea primad noapte de la
inceputul celei de-a treia saptamani din decembrie. Camionul din fatd lumina drumul cu
farurile. Noi ne chinuiam In Intuneric, supusi ai lantului care ne tragea, si ne intrebam
incotro mergeam, temandu-ne cd vom mai petrece incd mult timp pe drum, in frigul
ingrozitor. Rusii cunosteau bine drumul, iar eu nu mad indoiam ca aceasta calatorie
nocturnd avea ca destinatie tinuturile nelocuite de langa Irkutsk, locuri pe care civilii
rusi nu le vizuserd niciodati. In zilele ce au urmat, am mers ziua si ne-am oprit
noaptea, dar itinerarul a fost ales de asa naturd incat sd nu existe riscul sa fim vazuti.
Atat de vaste si putin populate sunt aceste zone fantastice ale Siberiei, incat nu am reusi
sa vad nici macar un singur bastinas pe drumul spre Irkutsk.

Ne-am oprit la vreo jumatate de ora dupa rasaritul soarelui intr-o depresiune
impaduritd, intre doud dealuri. Eram cu totii amortiti, cu membrele obosite, inghetati si
infometati. In grupul meu se giseau oameni de toate varstele, de la biieti de
saptesprezece ani la barbati de peste saizeci de ani, si din toate paturile sociale. Cativa
batrani gemeau de durere. Cei mai multi fuseserd liber-profesionisti, avocati sau
arhitecti; ajunsi in acele posturi Tnainte de venirea rusilor, isi condusesera masinile de
acasa la serviciu si inapoi — oameni care nu mai aveau forta fizica a tinerilor si care nu
se mai puteau astepta la o batranete linistita, respectabild si confortabila. Ei se luptau
cu moartea, insa aveau la indemana doar niste arme amarate. Si atunci, si mai tarziu,
noi, cei mai tineri, am facut tot ce am putut pentru a-i ajuta, dar numarul deceselor in
randul lor a fost destul de mare.

Prima oprire a durat doar cateva ore, destul insd pentru ca la bucataria mobila sa se
facd niste cafea si soldatii sa ne distribuie ratia de paine. Caldura cafelei ne-a dat
putere. Am inghitit pAinea pe nerasuflate. Nu am fost dezlegati in tot acest timp si, prea
curand, am pornit din nou la drum. De data aceasta, pe lumina. Cei sase gardieni care
se aflau de o parte si de alta a camioanelor erau schimbati odatd la doud ore. Mergeau
incet catre partea din fatd a camionului, alti sase soldati sareau jos si o noua tura
incepea, fird a incetini cu nimic marsul extenuant al coloanei de detinuti. In spatiile
deschise aflate la inaltime véntul urla ca o hoardd de demoni, picioarele ni se
impotmoleau in stratul gros de zdapada, iar urechile si nasul ne degerau. Si, chiar si la
ora asta matinald, moartea si-a luat obolul. Un strigat, care s-a auzit de undeva din
spatele nostru, a fost preluat de santinele pana a ajuns la comandantul care se afla in
camionul din fatd. Acesta s-a oprit, la fel si restul. Un biet detinut a fost descatusat, iar
corpul lui a fost dat la o parte. S-a folosit aceeasi metoda ca si in cazul mortilor din tren.
Cadavrul a fost dezbracat si descaltat, dupa care a fost acoperit cu un morman de
zapada. A fost primul dintre cei multi care aveau sa urmeze. Doar in grupul meu, rata
mortalitatii a fost de 10-15%.

Era greu sa ne ddm seama daca urmam sau nu un anumit drum. Totul era acoperit de
un strat gros de zapada. Dar, la fiecare 100 de metri, vedeai un stalp inalt de doi metri,
care avea in varf paie uscate sau nuiele; parca erau un sir de maturi ale vrajitoarelor.
Acestea, banuiesc, erau marcaje ale drumului. Le-am vazut multi kilometri, sus pe



dealuri, jos in vaile impadurite sau de-a lungul raurilor inghetate. Au existat momente
in care chiar si rotile prinse cu lanturi ale camioanelor alunecau, iar soldatii se dadeau
jos si incepeau sa impinga. Noi, detinutii, 1i ajutam doar din dorinta de a ajunge cat mai
repede la urmatorul popas. Era greu si a devenit si mai greu pe masura ce tTnaintam.

Prea putini dintre cei care mergeau cu noi stiau cu adevarat unde mergem. Ne
indreptam spre nord — sau ceea ce parea a fi nordul - iesind prin partea de sus a
regiunii Irkutsk si indreptdndu-ne spre intinsa Iakutsie. Probabil cda mergeam paralel cu
malul vestic al Lacului Baikal, acea intindere de apa in forma de banana, ce masoara de
la nord la sud aproape 650 de kilometri. In capitul de sud-vest se afld orasul Irkutsk,
prin care trece calea feratd transsiberiand. Noi am mers de la 50° latitudine nordica la
60° latitudine nordica si mai departe, spre Cercul Polar, iar vremea a devenit din ce in
ce mai vitrega pe masura ce fnaintam.

Marsul a continuat si a doua zi paAnd dupad-amiaza tarziu. Probabil s-ar fi terminat
mai repede dacd am fi gasit un adapost bine pozitionat, insd comandantul primise ordin
sd gaseasca pentru popasul de noapte doar locuri ferite, situate in apropierea padurilor.
Din moment ce atat de mult timp, efort si bani erau cheltuiti pentru a transporta o forta
de munca gratuitd de la un capat la altul al Uniunii Sovietice, cu sigurantd comandantul
s-a straduit sa duca la destinatie cAt mai multi oameni apti de munca. Acum, in afara
zonei urbane Irkutsk, am fost dezlegati pe perioada noptii si ni s-a permis sa aprindem
focul. La fel cum am facut si in cAmpul de cartofi, am sdpat in zdpada pentru a ne fi mai
cald si am stat inghesuiti unul in altul, motdind la lumina focurilor pentru care
cdutasem plini de entuziasm lemne. Atunci ni s-a dat si cea de-a doua ceasca de cafea
din ziua respectiva, iar cei care fusesera grijulii si isi pastrasera o bucata de paine, au
mancat si au baut in acelasi timp.

Am amintiri pline de recunostintd despre bucataria de campanie. Acolo ni se pregatea
in fiecare dimineata painea care ne-a ajutat s supravietuim in toata aceasta perioada si
doud cesti de bautura calda in fiecare zi. O singurd data au existat probleme din acest
punct de vedere, iar asta s-a intimplat dupa ce am ramas blocati timp de mai multe ore
din cauza unui viscol puternic. in acea zi ni s-a distribuit o ratie in caz de urgenti, care
s-a dovedit a fi o schimbare mai mult deciat bine-venitda. Ni s-a dat paine de secara
inmuiatd in miere, partial uscatd, pentru a fi usor de transportat si depozitat; am
cipatat astfel forte noi. Imi amintesc perfect fiecare schimbare in ceea ce priveste
mancarea din timpul lungii caladtorii de la Pinsk in nordul Siberiei. Cateodatd ma chinui
sd Tmi amintesc in detaliu anumite experiente, insa singurele amintiri clare pe care le
am sunt cele legate de mancare. Nu era niciodata destula, iar acest gand ne chinuia tot
timpul. In acele circumstante, oamenii ar fi dat un pumn de diamante pentru o felie de
paine in plus si s-ar fi considerat cele mai norocoase fiinte de pe pamant, deoarece
numai mancarea mai era considerata atunci o valoare. Era nepretuita.

Am avut de Infruntat trei viscole puternice in timpul calatoriei. Primul, care si-a facut
simtita prezenta la sfarsitul primei sdaptdmani, a fost si cel mai rdu, deoarece era prima
datd cand experimentam furia acelui vant extrem de rece, care batea cu putere,
spulberand zdapada. Cerul era intunecat, norii plumburii atdrnau amenintatori cand am
pornit la drum dupa rasaritul soarelui, iar viscolul s-a napustit asupra noastra doua ore



mai tarziu. Convoiul a incetinit ritmul aproape instantaneu si am ajuns sa ne taram, cu
capetele plecate. Ne era aproape imposibil sa tinem ochii deschisi. Zapada se aduna pe
parul si pe barbile noastre, acoperea camioanele si lanturile de care eram prinsi, iar
soldatii care se aflau in fata si in spatele nostru se aplecau peste mitralierele lor, albe
acum. Viscolul ne batea drept in fatd, atdt de puternic incat ma intreb cum a reusit
camionul din fruntea convoiului sa inainteze in urmatoarele citeva ore. Am gasit un loc
in care sd ne adapostim abia la ora doud. Acolo i-am vazut pentru prima data pe rusi
purtdnd asa-numitul bagsldk, un fel de sal destul de mare, confectionat din stofa din par
de camild, cu care si-au infasurat capetele la ordinul comandantului.

Viscolul nu s-a oprit in acea zi si nici in noaptea urmatoare. Nu am putut aprinde
focul in toatd acea perioada. Cand vantul s-a mai potolit, iar zdpada a inceput sa cada
linistit, noi toti, inclusiv soldatii, ne-am simtit usurati. In zori, aritand ca niste oameni
de zdpada, ne-am intors privirile pline de speranta spre bucitaria de campanie. Ni s-a
raspuns la rugamintile mute. Am primit cafea fierbinte si paine.

Nu prea exista posibilitatea sd te imprietenesti cu unul dintre camarazii tdi de
suferintd. Toti pareau preocupati doar de problemele lor si fiecare dintre noi se lupta in
felul lui cu necesitatea de a merge mai departe. Cu unul dintre ei am reusit totusi sa
stabilesc o legaturd, si anume cu barbatul care fusese incdtusat de lant in rdnd cu mine.
Era un tandr, cu picioare groase si puternice si cu umeri lati si musculosi. Au trecut mai
multe zile pana sa vorbim, chiar dacd ne privisem cu interes chiar de la inceput. Mie Tmi
placuse ceea ce vazusem si cred ca sentimentul fusese reciproc. Pentru prima data am
vorbit In timpul unei opriri neprevazute, in care un om mort, aflat chiar in fata noastra,
a fost descatusat.

— Pe mine nu ma vor omori asa, a zis el incet.

— Nici pe mine, am raspuns. Vom ajunge acolo... indiferent de locul in care mergem.

Numele lui, mi-a spus, era Grechinen, si venea tocmai din Lublin. Fusese — chiar daca
descrierea poate pdrea prea grandioasa pentru slujba respectiva — seful unei gari mici
de la periferia Lublinului. De fapt, el facea toatd munca acolo, ocupandu-se chiar si cu
paza. Era un bdiat cu ambitii modeste, multumit de pozitia pe care o avea in oraselul
sdu si care era fericit cad putea lucra cu mainile, in loc sa faca toata treaba de birou,
specificd postului de sef de gara. Rusii venisera si, fara vreun motiv logic, il dadusera jos
din functie si il trimisesera la o statiune de masini si tractoare, un atelier in care se
reparau utilajele agricole. Grechinen, ndscut ucrainean, se numarase printre cei care
primiserda cetdtenie polonezda in timpul retrasarii granitelor Europei Centrale dupa
Primul Rdzboi Mondial. El privea intr-o maniera filosofica schimbarea meseriei lui. De
fapt, chiar ii placea sa ,se joace cu tractoarele”.

Unele dintre aceste tractoare, mi-a spus Grechinen, nu puteau fi reparate. Insi de la
el si de la colegii lui se astepta sa le poatd pune pe picioare, pentru a fi trimise inapoi in
colhozuri. Grechinen a lucrat la un asemenea tractor aproape o saptaméana si apoi, cand
a vizut cum este luat, a avut o presimtire ci era pe cale si se intAmple ceva riau. Intr-
una din zilele urmatoare, a fost chemat in biroul administratorului si a fost informat ca
masina aceea s-a defectat la putin timp dupa ce a ajuns in colhoz. Grechinen, un tip
solid si calm, a spus clar ca este imposibil sd transformi un fier vechi intr-un tractor



perfect functional.

Mecanicul Grechinen a fost arestat si acuzat de sabotaj. I s-au mai adus si alte cateva
acuzatii pe 1anga asta. Pentru ca fusese sef de gard, a fost acuzat ca lucrase de bunavoie
pentru politia poloneza si ca era, din aceasta cauzd, un dusman al poporului. El a
incercat sa explice, dar nimeni nu l-a ascultat, asa cd nu a mai scos niciun cuvant dupa
primul interogatoriu.

— Ce poti sa spui, m-a intrebat, unei adunaturi de prosti care pun intrebari si care se
enerveaza dacd nu raspunzi asa cum vor ei?

S-au purtat urat cu el, l-au bruscat, au tipat la el. Grechinen nu a scos niciun cuvant.
Au crezut ca nu il duce capul si pana la urma au renuntat la acest tratament si l-au
trimis la proces. A scdpat destul de usor, avind de executat doar zece ani de munca
silnica.

Cand a fost pronuntatda sentinta, Grechinen a fost atdt de socat, Incat a uitat de
jurdmantul lui de a raméane tacut.

— Zece ani! a exclamat el. Pentru ce?

Judecatorul s-a ridicat in picioare si a spus, amenintator:

— Aha! Acum ai inceput sa vorbesti.

Grechinen si-a tinut gura. A ramas tacut, a zis el, pdna m-a intalnit pe mine. Daca
vorbesti in locul nepotrivit, mi-a atras el atentia, poti avea o multime de probleme. Mi-
am dat seama ca era sfatul unui prieten. I-am multumit. Ne-am apropiat mult in timpul
cilitoriei. Imi plicea Grechinen cel sincer.

Cumva, cineva a aflat in cea de-a doua sdaptamana a marsului ca era 24 decembrie.
Probabil ca un detinut si-a dat seama ca trebuie sd ne aflam in preajma acelei zile si a
intrebat un gardian. Vestea s-a raspandit printre noi la fel de repede ca focul care
mistuie o padure. ,Este ajunul Craciunului”, s-a auzit soptit de-a lungul coloanei de
detinuti.

— Este ajunul Craciunului, Grechinen, am spus.

El mi-a zdmbit timid, cu buzele lui crapate.

— Ajunul Craciunului, a repetat.

Apoi s-a auzit in spatele nostru, incet, o voce tremuranda. Era un sunet ciudat si
surprinzadtor. S-a indreptat spre noi si s-a auzit din ce In ce mai tare. Era sunetul facut de
oamenii care cantau din ce in ce mai tare in salbaticia Siberiei.

Credeam ca soldatilor li se va ordona sa ne faca sa tacem, insa cantecul a ajuns la noi
si ne-a prins. Eu cAntam, Grechinen cinta. Toti cei care mai erau in stare cantau. In
mars, un cor format din aproape 5.000 de voci barbatesti care isi inecau disperarea intr-
un cantec ce il prosldavea pe pruncul care avea sa se nasca a doua zi. Cantecul se numea
,Noaptea sfanta”, iar cei care nu il stiau in poloneza il cantau in limba in care il
invatasera in copildrie. Apoi, citeva voci au inceput sa fredoneze un colind polonez
intitulat ,,Cantecul de leagan al lui lisus”, iar eu am simtit cd ma podideste plansul si am
tacut. Pe la jumatatea cantecului, si ceilalti s-au oprit si au inceput sa planga. Cantecul
de leagan s-a oprit brusc si dupa aceea nu a mai cantat nimeni. Inimile noastre erau
pline de emotia amintirilor dulci-amarui ale Craciunurilor trecute.

Ziua de Craciun a venit si a trecut ca oricare altd zi mohorata in care am marsaluit.



Am fost loviti de cel de-al doilea viscol si am scapat de el. Grechinen si cu mine l-am
sustinut pe cel care se afla chiar in fata lui ore intregi cat a tinut acest al doilea viscol.
Am strigat dupa gardieni sa-i ofere o mana de ajutor.

— Las’ ca se descurca el, a spus unul dintre ei.

Omul a murit cu o jumatate de ora inainte de a ajunge la locul in care ne-am oprit
pentru noapte.

Soldatii nu erau Intotdeauna indiferenti la strigatele de ajutor ale detinutilor
extenuati, insa Tmi era clar ca li se ordonase sa faca discriminari. Barbatii mai in varsta,
care rasuflau mai greu, care se opreau mai des si care se miscau cu dificultate nu erau
niciodata ajutati, in ciuda indemnului - ,Strigati daca va este rdau” ne spusesera
gardienii Tnainte de a Tncepe marsul zilnic. De asemenea, ni se amintea si ca alaturi de
noi existd soldati instruiti sa acorde primul ajutor, Insa niciodata nu i-am vazut facand
ceva.

La punctul de oprire de langa Irkutsk, detinutilor din tren li se aldturase si un grup
mic de rusi. Toti pareau sa fie barbati tineri si banuiam ca ei nu sunt, ca noi, detinuti
politici. Erau condamnati de drept comun, trimisi in Siberia sd munceascd pentru a-si
ispasi crimele. Trei sau patru dintre ei au fost incatusati pe acelasi lant cu noi si au fost
singurii care au fost ajutati de-a lungul cadlatoriei. Dacd unui barbat i se facea rau,
regula era ca acesta sa-l roage pe cel mai apropiat coleg sa cheme gardienii care
mergeau alaturi de noi. Numele nefericitului era strigat mai apoi catre soldatii aflati in
camion. Era consultata lista. De cele mai multe ori, barbatul bolnav nu avea noroc. I se
spunea sa continue drumul, iar cei din jurul sau aveau datoria sa-1 t{ind pe picioare pana
la urmdtoarea oprire. Am vazut barbati care s-au prabusit in zdpada si care au plans
rugandu-se sa fie descatusati si sa li se permitd sa se aseze jos si sa doarma. Singura
salvare era moartea, iar ei se rugau ca asta sa se intdmple cdt mai repede. Soldatii 1i
smuceau si 1i loveau peste picioare, obligdndu-i sd mearga mai departe.

Am fost surprinsi de ceea ce s-a intdmplat prima datd cand unul dintre nou-veniti a
cdzut in genunchi si a rdmas cu mana atarnatd de lant. S-au auzit tipetele obisnuite
cidtre gardienii care mergeau alaturi de noi si catre soldatii din fata. A fost adusa lista cu
nume. Gardienii au sirit imediat si l-au ajutat pe om si se ridice. In vocea unuia dintre
soldati s-a simtit o usoara ironie in timp ce il descatusa pe om. I-a spus:

— Esti un flacau tanar si voinic. Te lasam sa te odihnesti putin acum pentru ca vrem
sa muncesti pentru noi mai tarziu.

Barbatul a fost dus apoi la camion, iar soldatii 1-au ajutat sa urce. A mers alaturi de ei
doud ore sau chiar mai mult si dupd aceea a fost adus Tnapoi sa isi continue marsul
alaturi de noi. Probabil ca ar fi trebuit sa fim fericiti cd unuia dintre noi 1i fusese alinata
suferinta, Insa amintindu-ne de cel care murise fara a primi niciun fel de ajutor, il uram
si nu aveam Incredere in el. Nu am spus niciodatd nimic unui detinut caruia i s-a facut
favoarea de a se urca in camion. Am mers cu suspiciunile atit de departe incat
ajunsesem sa credem ca printre noi erau infiltrati informatori, desi imi este greu sa-mi
imaginez ce recompensa le-ar fi putut fi oferitd pentru serviciile lor care sa acopere o
deplasare, iarna, prin Siberia. Singura discriminare pe care o faceau gardienii era cea
legatda de varsta — si era oportun sa ajunga la destinatie cu cat mai multi barbati tineri



in viatd —, dar nu am vazut ca vreun polonez sa fie urcat in camion si nu eram in stare
sa gandim logic in conditiile acelea.

Zilele au trecut cam la fel si in luna ianuarie. Asteptam cu tot mai mare nerabdare sa
ajungem la adapostul in care ne petreceam noaptea, sa facem focul si sa ne primim
portia de paine si cafeaua calda. Céativa soldati mai in varsta spuneau ca suntem
norocosi ca aceasta nu era una dintre cele mai grele ierni siberiene. Chiar si asa, era cea
mai cumplitd vreme de care avusesem parte vreodatd. Nametii de zapada de pe drum ne
incetineau din ce in ce mai mult in fiecare zi. Momentele in care trebuia sa ajutam la
deszdpezirea camioanelor deveneau din ce in ce mai dese, pAnd am inceput sa ne
intrebam cat timp vom mai reusi sa Tnaintdm. Metalul rece al catusei imi ardea
incheietura. imi era intotdeauna frig, eram ud si aveam o foame de lup. Indiferentul
Grechinen mergea alaturi de mine zi dupa zi. Nu am vorbit foarte mult, insd ne-am
imbarbatat unul pe altul, ne-a insufletit determinarea noastrd comuna de a ajunge la
destinatie in viatd. Grechinen putea merge zile intregi fara sa scoata un cuvant, insa din
cand in cand imi zdmbea pe sub mustatd, iar eu 1i intorceam zambetul inghetat.



6. Sfdrsitul caldatoriei

Eram in ultima sdptdména din ianuarie 1941, dupa ce marsdluisem mai mult de 40
de zile, cand a inceput cel de-al treilea si cel mai violent viscol, incetinind camioanele.
Convoiul parcursese mai bine de 1.200 de kilometri de cand plecase din Irkutsk.
Traversase doua cursuri de apa mari. Primul fusese raul Vitim si, in urma cu cateva zile,
maretul fluviu Lena. Ambele erau inghetate bocna si aratau ca niste drumuri line care
strabateau vasta Siberie. Dupd toate acestea, pdrea incredibil faptul ca sirul de
camioane avea sid se opreascd la un moment dat din Tnaintarea spre nord. Soldatii si
detinutii au lucrat cot la cot pentru a deszapezi camioanele, chiar dacda zapada
inghetatd, ca o pulbere, le era aruncati in fatd de vantul puternic. Insi a venit un
moment in care niciun efort uman nu a mai fost de ajuns. Camioanele si oamenii s-au
oprit.

In timpul deplasarii, sarcinile dificile ale camionului aflat in capul coloanei au fost
indeplinite prin rotatie. Cand se dadea ordin sa se schimbe conducatorul, soferul aflat in
fata se dddea la o parte, impreuna cu toti detinutii legati de el, 1i lasa pe ceilalti sa
treacd pe langa el si se aseza in spatele ultimului camion. Perioada de timp in care un
camion se afla in fruntea convoiului depindea de vreme si de cat de bun era drumul.
Acum, de exemplu, ne aflam pe un drum principal, de-a lungul caruia se aflau stalpi de
telegraf, cu fire lasate la pamant din cauza greutatii zapezii. Avantajul de a ne afla pe
un drum bun era diminuat de faptul ca acesta se afla la altitudine si era complet expus
conditiilor meteorologice. Lasand la o parte nametii, fara indoiald ca soferilor le era
imposibil sa vada prea mult in fata din cauza peretelui alb format de zdpada care cadea.

Grupul meu in acest moment era al patrulea sau al cincilea in sir. Exact atunci
comandantul si subofiterii, dupa ce au inspectat ce se intampla in fata, s-au adunat
pentru a discuta. Nu stiu daca se prevazuse sau nu o oprire, insa acesti ofiteri rusi erau
cu adevarat ingrijorati. Au discutat, stind cu spatele in bataia vantului, pentru cateva
minute, iar apoi un soldat a urcat pe un stalp de telegraf si a conectat acolo un telefon
de campanie. Dupa aceea a coborat si a raportat. Ofiterii, destul de nervosi, au dat din
cap in semn de aprobare si s-au intors la treburile lor. Noi am asteptat in timp ce o
patruld a pornit la drum cu scopul de a gasi un loc in care sa ne addapostim.

La jumatate de ora dupa ce am oprit, lanturile au fost desprinse de camioane si
detinutii au mers Tnainte, pasind cu zgomot pe zdpada abia asternuta. Camioanele se
tarau in spatele nostru. Am inaintat cu greu aproximativ doi kilometri pana am ajuns
intr-un adevarat rai, o fasie de padure. Cumva am reusit s aprindem cateva sute de
focuri si am ramas aproape de ele, incercand sa supravietuim acestei nopti infioratoare.
Simteam ca viscolul se straduia sa ne stearga de pe fata pamantului. Detinutii Tncercau
sd ajunga cat mai aproape de lemnele incinse. Cativa natarai, ignorand sfatul care ne
fusese dat chiar in momentul in care am inceput sa marsdluim, si-au Intins mainile
amortite de frig foarte aproape de flacara si apoi au inceput sa strige si sa se inconvoaie
de durere cand singele a inceput sa le circule din nou in vene. Ne intorceam din cand in
cand de pe o parte pe alta fiindca viscolul ne ingheta spatele, chiar daca focul ne
incdlzea mainile, fata si corpul. Nimeni nu a avut voie sa doarma. Cei care dadeau



semne ca o vor face erau scuturati cu putere de camarazii lor ca sa raméana treji. Daca
adormeam, o stiam cu totii, nu aveam sa ne mai trezim.

Timp de 24 de ore, am facut fatd fortei incredibile a viscolului, in timp ce camioanele
au fost ingropate sub zdapada. Numai focurile si bucdtdaria inca functionald ne mai
inviorau. Tufele de iarba, care cresteau pe marginea drumului pe care marsdluiam, se
aplecau si se miscau din cauza vantului care batea cu putere. Zapada suiera si pocnea
atunci cdnd intra in contact cu focul. Noi diddeam tot timpul din picioare ca sd nu
inghetam, ne indesam mainile in pufoaica, blestemam viscolul si ne intrebam cum
aveam sa scapam teferi din acest loc.

Cand vantul s-a domolit, iar ninsoarea s-a rarit, prima impresie pe care am avut-o a
fost de liniste deplind. Puteam sa aud din nou clar zgomotele obisnuite din tabara si
conversatiile purtate cu voce joasi. Inci mai bitea un vant tiios, care suiera printre
copaci, dar sunetul scos de el nici macar nu putea fi comparat cu cel al viscolului care ne
chinuise ore bune. Nu imi amintesc cat de mult am stat in padure. Mi s-a parut o
vesnicie. Probabil ci nu au fost mai mult de doui zile. In orice caz, la un moment dat a
venit o dimineatd senind, care avea claritatea specificd unei zile frumoase de iarna
siberiand, o zi rece, in care respiratia ti se transforma in aburi si poti vedea ce se
intAmpla in departare. Un grup de ofiteri rusi stateau de vorba, se uitau din cand in
cand la drumul pe care venisem si la ceasurile lor. In aer domnea senzatia ci avea si se
intAmple ceva si, pentru cd nu aveam nici cea mai mica idee legatd de ce avea sa
urmeze, eram cu totii dominati de curiozitate si emotie.

Am auzit inainte de a vedea ceea ce asteptam — sunetul unor voci de barbati strigand
in departare. Ne-am intors cu totii in directia din care venea zgomotul. Am ramas
privind neclintiti cam cinci minute, Tnainte ca primul dintre ei sd apara de dupa deal,
cam la 400 de metri in fata noastra. Surprinsi si fericiti, am exclamat:

— Reni! Reni si sanii!

Erau o multime. Renii, cate doi, trei si chiar patru la o sanie, manati de niste oameni
cu tenul aramiu, mici de staturd — aveau cel mult un metru si jumatate in Tnaltime —, cu
fete de mongoli, erau nomazii ostiak (azi hanti), pastori din stepele Siberiei. Noutatea
situatiei ne-a inviorat, asemenea unui tonic. Am iesit din starea de apatie si am inceput
sa radem si sa strigdm. Langa mine era un barbat care topdia incontinuu, repetand
aceleasi cuvinte:

— Sa fiu al naibii! Ia uitati-va la ei!

Fete noi, sunete noi. Strigatele pastorilor, deshamarea renilor, mersul impiedicat al
acestora, lasati liberi sa-si caute mancarea preferatda, muschiul aflat sub un strat gros de
zdpada -, toate aceste activitati ne-au trezit interesul. Totul era diferit in acea zona, in
conditiile in care nu ne asteptasem la nimic nou. Barbatul de lAnga mine vorbea in
continuare singur, bolborosind: ,,Ce-o sa le treaca prin gand mai departe?”

Pastorilor ostiak le-a luat putin timp pentru a elibera renii din hamurile lor primitive,
o zgarda din piele de ren, bine legatd de cele doud bete care treceau in jos spre talpile
unei sanii simple din lemn, pe care se aflau piei si blanuri. Oamenii aceia mici de
staturd aduseserd cu ei niste saci cu mancare si ni s-au alaturat in jurul focului in timp
ce ne luam portia de dimineatd de paine si cafea. Erau imbracati cu vesminte cdlduroase



confectionate din piei. Ne priveau cu mila, clipind incruntati din ochii lor oblici si ageri,
cdci erau oameni care isi petrecusera toata viata infruntand cele mai crunte fenomene
ale naturii.

Am vorbit cu unul dintre ei in rusa. Parea sa aiba in jur de saizeci de ani, insa e greu
de estimat varsta acestor mongoli. Mi-a spus ca in tabara lor de iarna venisera soldati ai
Armatei Rosii si ca nu erau deloc multumiti cd fusesera trimisi in aceastd calatorie.
Crezuse ca vor parcurge rapid cei aproape 160 de kilometri ca sa ne intadlneasca.
Adusesera cu ei soldati, cate doi in fiecare sanie. Mi-a mai spus si despre reni, cum ca nu
pot fi caldriti pentru cd nu sunt capabili sa suporte greutate in acea zona a spatelui,
insa grumazul si umerii acestora sunt foarte puternici, iar un ostiak putea sari oricand in
acea zona cu ajutorul unei bate lungi, cu care conducea sania, si putea calari asa, fara a
obosi animalul. Nu am reusit sd-i retin numele, memoria mea fiind obisnuitd doar cu
nume occidentale sau rusesti.

Am avut mai multe ocazii sd discut cu acest omulet. Ma gdsea in liniste. Nu avea
multe de spus. Gandea greu si se vedea cd depunea mari eforturi in a rosti orice cuvant.
Dar ne numea, la fel cum ficeau toti pastorii ostiak, ,cei lipsiti de noroc”. Inci de pe
vremea tarilor, eram ,lipsiti de noroc”, prizonieri ai unui regim care tot timpul cautase
sa fure bogatiile Siberiei folosind muncitori neplatiti, detinutii politici care se
revoltasera, de-a lungul timpului, impotriva tiraniei.

— Suntem dintotdeauna prietenii vostri, mi-a spus o datd. Cu mult timp inainte,
inainte de mine, de tatdl meu si chiar de tatal tatdlui meu, obisnuiam sda asezam
noaptea, langa colibele noastre, mancare pentru ,cei lipsiti de noroc”. Nefericitii care
evadau din lagdare si nu mai stiau Incotro sa se indrepte. Chiar si acum, desi am
imbatranit, imi aduc aminte de toate acestea.

— Oamenii astia ca noi, am spus, tot timpul au incercat sa evadeze, sa scape de rusi?

— Intotdeauna bérbatii tineri, puternici si care detestdi robia au incercat si scape, a
zis ostiakul. Cred ca si tu ai sa incerci sa evadezi.

Evadare. Ma gandeam la acest cuvant care ma insotise din ziua in care parasisem
Lubianka. Da, batrane ostiak, asa e, toti barbatii tineri, in putere si care nu vor sa
moara, trebuie sd se gidndeasca la evadare. Un pas la dreapta, altul la stanga... rusii
stiau si ei asta. Insi doar un nebun putea spera la o evadare pe acest drum inghetat
care ducea spre nord. Daca nu ai fi impuscat si ar exista sanse sa scapi din cauza ca
vigilenta a scdzut in ultimele etape, soldatii fiind preocupati ca toti cei zdraveni sa
ajunga la capdtul drumului -, doar moartea putea sd urmeze in Incercarea de a
supravietui In aceasta tarda pe timp de iarna, slabit si pe jumatate infometat cum eram
deja. Si totusi, batranul cu renii mi-a sadit in cap un gand pe care aveam sa-l pretuiesc
mai tarziu: barbatii incearca sa evadeze.

Batranul mi-a vorbit despre traiul semenilor sdi, despre animalele cu piei pretioase
pentru ei, despre renii pe care 1i ingrijeau cum puteau mai bine.

— Mai demult, a spus, aveam voie sd tragem in animale cu pustile, dar acum
sovieticii nu ne mai lasda sd le folosim si prindem toate animalele doar cu ajutorul
capcanelor.

In ziua in care am pornit in urma siniilor, s-au iscat rasete la protestele ostiakului a



cdrui sanie trasa de patru reni a fost aleasa sa traga bucdtaria de campanie, care era o
combinatie de boiler si cuptor din otel. A jurat ca renii si sania usoara nu vor fi
niciodatd capabili sd suporte o asemenea greutate. Bucdtarii rusi si-au vazut insa
nepasdatori de treaba si l-am privit cu simpatie, amuzati, pe ostiak, dar putin ingrijorati
ca nu cumva temerile acestuia sa se adevereasca. Totul s-a dovedit a fi in regulad intr-un
sfarsit. Ne-am pornit cu greu, lanturile fiind acum prinse de sanii, iar bucadtdria ne urma,
spre linistea noastra. Cativa soldati au ramas l1Anga camioane si Tmi parea rau sa vad
acele masini mari lasate in urma. Nu stiu ce s-a intdmplat cu ele. Probabil au facut cale-
ntoarsa sau au asteptat tractoarele sa le remorcheze.

Era ceva nou: marsaluiam in urma posterioarelor renilor si privelistea coarnelor ce se
legdnau de-a lungul potecii nu a incetat sa ne uimeascd. Am invatat ca printr-o inclinare
usoard pe spate in lant puteam micsora considerabil ritmul. Am deprins acest truc la o
trecere mai dificila a unui mic riu delimitat de niste maluri abrupte. Renii s-au opintit,
gardienii au fost nevoiti sa tipe la conducatorii de sanii s mentind un ritm rezonabil,
iar noi, bucurdndu-ne oarecum de toatd confuzia creatd, ne-am ldsat ca niste greutati in
spatele saniilor care accelerau. Am coborat in goana un mal, dupa care am urcat partea
opusd intr-un trap cam Impiedicat. A durat aproape o orda pana sa se faca din nou
ordine si sd ne reludm drumul.

Obstacolele nu s-au diminuat pe parcurs, iar epuizarea facea tot mai multe victime,
unele chiar printre soldati. Acestia faceau acum fata greutatilor cam ca si noi, chiar
daca primeau mancare mai bund, ratiile lor de baza fiind imbunatatite cu ceva carne
din conserve, supe de legume si, bineinteles, haine mai groase care 1i aparau de frig.
Dar niciunul dintre ei, cu exceptia comandantului si a celor bolnavi, nu avea voie sa
urce in sanii. Noi ne foloseam in continuare de lanturi, dar ei trebuiau sa-si croiasca
propriile cardri pe margini, prin zdpada inaltd, un efort evitat de toti, cu exceptia
primului detinut. Pentru multi dintre acesti gardieni, barbati veniti din republicile
sovietice autonome din sud, aceasta era primul contact cu conditiile dure ale iernii
nordice si au suferit pe masura.

Pastorii erau cel mai putin afectati. Singura noutate pentru ei era doar sarcina pe
care o aveau de indeplinit. Ne compatimeau, dar intelegeau ca singura modalitate prin
care ne puteau ajuta era sa ne duca la destinatie cat mai repede posibil. Pe toate tipurile
de teren intalnite In cale au reusit s mentina o viteza medie de 24 de kilometri pe zi. Se
purtau cu soldatii ca niste oameni independenti. Nu-si doreau nimic altceva de la
armata in afara de cutiile goale de conserve, care erau pastrate cu grija. Interesul fata
de obiectele metalice releva originile lor primitive. Metalul era greu de gasit, insa pieile
si lemnul existau din belsug. Asadar, se faceau multe schimburi ascunse intre ei si
bucédtarii armatei, de piei pe cutii goale de conserve. O blana schimbatd pe o conserva
goald era un targ bun pentru ambii si o lectie pentru noi, ceilalti, legatd de valoarea
relativa a lucrurilor. Conservele, ne spuneau, erau utilizate la gatit si erau apreciate de
femei la intoarcerea barbatilor lor acasa.

Fantastica procesiune a parcurs in mai bine de o sdptamana cea mai mare parte a
drumului, in cAmp deschis, evitdnd zonele locuite. Lungimea lantului tarat prin zapada
in urma fiecarui rand de detinuti spunea povestea celor care cidzuserda pe drum. Dupa



fiecare deces, cei ramasi in spatele locului liber erau mutati mai in fatd, iar lungimea
variabild a portiunii de lant dintre detinuti era direct proportionala cu numarul
victimelor din acel grup de detinuti. Cei doi detinuti aflati la capetele sirului isi
infadsurau lantul in jurul pieptului pentru a usura tensiunea, iar noi schimbam pe rand
pozitiile mai putin favorabile, protejand totusi batranii si barbatii mai slabi.

In a opta sau a noua zi de cind piriisisem camioanele, am intrat intr-o pidure uriasa,
pe care o vazusem de pe o ridicdtura de teren cu citeva ore inainte, constatand ca se
intindea Tnaintea noastrd cat se putea cuprinde cu privirea. Pdseam pe o cadrare destul
de lata, printre copaci, recunoscatori ca scipasem de viscolul patrunzitor si cd aveam
asigurat un adapost pentru noaptea ce urma. Am observat, de asemenea, cd soldatii
ddadeau semne de bucurie si am presupus, ulterior am descoperit ca am avut dreptate, ca
acesta era un punct de reper care anunta sfarsitul caldtoriei. Drumul prin padure a
durat doua zile, iar marsul de a doua zi a dobandit un ritm mai alert, care i-a convins pe
cei care erau aproape morti de oboseald sda spere cd sunt aproape de finalul acestei
incercari. A fost un mars lung, care a inceput din momentul in care s-a crapat de ziua si
a continuat pana in amurg. Am ajuns la lasarea intunericului intr-o poiand mare, unde
copacii din padurea care ne inconjura fuseserd tdiati de oameni. Am zarit mai multe
lumini si am auzit voci.

Prin urmare, aceasta era destinatia noastra — Lagarul numarul 303, la nord de fluviul
Lena, care, am estimat eu, are intre 320 si 480 km, la sud-vest de capitala Siberiei de
nord, Iakutsk. Nu-mi amintesc in detaliu scena sosirii noastre in acea noapte din prima
siptdmani a lunii februarie 1941. Imi aduc aminte insi cum ne-am deplasat, sanie dupi
sanie trasa de reni, pand la poarta principalda masiva prin care se trecea de palisada
construitd din busteni, cum am fost eliberat din lanturi, sentimentul ciudat al sigurantei
in timp ce mad miscam in incinta lagarului, masa mai buna, cu ,supa” de napi, de fapt o
zeamd lungd, luminile unor focuri pe platforma unde avea loc adunarea detinutilor,
auzul numelui meu cand s-au citit listele. Alaturi de Grechinen, am stat in jurul unor
busteni care trosneau in foc, am vorbit putin, deseori motaind, ridicAndu-ne din cand in
cand In picioare pentru a mai alina durerea din membre. Parcursesem, pe jos, peste
1.600 de kilometri din Irkutsk pana in locul in care ne aflam. Ma minunam si, in ciuda
conditiei fizice deplorabile, aveam aproape un sentiment de fericire. Efortul oribil depus
in cele doud luni pe drum luase sfarsit. Nimic din ceea ce putea aduce ziua urméatoare nu
putea fi mai rdu de atat. Cred ca eram putin ametit.

In zori, chiar daci ne durea tot corpul, cu ochii carpiti de somn si obositi morti, eram
in picioare. Unii erau foarte bolnavi si camarazii lor trebuiau sa-i ajute sa se ridice in
picioare. Pistorii ostiak si renii lor plecaserd in timpul noptii. Incepea prima zi din
viata mea intr-un lagar sovietic.



7. In Lagdrul 303

Ceata opaca a diminetii s-a imprastiat si, in lumina clara a zilei, m-am uitat la locul
in care fusesem trimis sa imi petrec urmatorii doudzeci si cinci de ani din viata. Lagarul
303, aflat undeva la 400-600 de kilometri la sud de Cercul Polar Arctic, era un spatiu
rectangular inchis, lung de aproximativ 800 de metri si lat de aproximativ 400 de metri,
care avea In fiecare colt un turn de pazd, construit din busteni solizi si dotat cu
mitraliere. Poarta principald, in jurul cdreia se indltau baracile soldatilor, bucatariile,
depozitele si baracile administrative, era situata spre vest, pe una din laturile scurte ale
dreptunghiului. Intre garduri se afla o fasie de pimant, un fel de ,tard a nimanui” intre
soldati si detinuti.

Intre noi si padurea inconjuritoare se aflau mijloacele obisnuite de apirare ale unui
lagar de detinuti. Dinspre interior spre exterior, prima bariera spre libertate era un sir
neintrerupt de sarmad ghimpata rasucitd in spirala in spatele caruia se afla un sant
adanc de doi metri, siapat intr-un unghi de 30 de grade, care se ridica apoi drept si
perpendicular pana la primul rand de palisade (erau doud, din busteni, inalte de cca 3,5
metri), a caror suprafatd era neteda spre interiorul lagarului, insa bine sustinuta de un
fel de contraforturi in afarda. Ambele parti ale celor douda ,ziduri” din lemn erau
protejate de sirmi ghimpati. Intre cele doud palisade exista un spatiu in care se putea
ajunge de la poarta principald la toate cele patru turnuri de paza, spatiu patrulat de
obicei de santinele inarmate, insotite noaptea de caini politisti, care se addposteau in
cotetele de langa poarta de vest aldturi de ciinii de sanie.

In acea prim# dimineatd ni s-au aliturat cu neincredere aproximativ 1.000 de
oameni, mare parte dintre ei finlandezi, care se aflau deja acolo cand a ajuns multimea
pestritd de aproximativ 4.500 de persoane din care fiaceam si eu parte. Veneau din
patru bardci mari aflate in partea de est a incintei. Aceste bardci pentru detinuti,
construite din busteni, erau lungi de aproximativ 70 de metri, late de nouda metri si
respectand planul general al lagarului; usile erau orientate spre vest, situate pe latura
ingustd a bardcii si protejate de vant si zdpada de o micd veranda acoperitd, deschisa
spre sud. Era evident cd nu era foarte mult loc si pentru noi, nou-venitii.

Speculatiile au fost intrerupte rapid de ordinul de a ne alinia pentru a primi mancare.
Ne-am asezat la coada la geamul deschis al bucatariei, una dintre cladirile aflate in
stanga portii principale. Am primit obisnuitul surogat de cafea si paine. Fiecare bea cat
de repede putea si inapoia gamela pe un alt geam. Era multd cafea, dar prea putina
veseld. Vesela, inclusiv castroanele de lemn in care era servitd supa, a fost insuficienta
in tot timpul petrecut in lagar.

In mijlocul platformei, soldatii au adus un podium de lemn. S-au asezat apoi in jurul
acestuia, in cerc, urmand ordinele unor subofiteri. Noi am fost obligati sa formam, la
randul nostru, un cerc mare in jurul soldatilor, cu fata spre podium. Insotiti de cativa
soldati inarmati, doi colonei rusi s-au indreptat, printre randuri, spre baza podiumului.
Unul dintre ei a urcat pe podium. De unde eram, il puteam vedea clar. Era 1nalt, subtire
si cu o fata distinsa, cu parul alb la tAmple — un reprezentant tipic al ofiterului de
cariera, indiferent de armata din care facea parte. Mica lui mustatd carunta era



aranjata cu grija, avea fata prelunga, cu doua cute adanci care coborau de la gura
ferma spre birbia puternici. Isi tinea capul putin in fati si eram uimit de aerul siu de
detasare, acea calitate nedefinitd a unei autoritdti naturale pe care orice om care a facut
armata a intalnit-o la comandanti. Era in fata unei asistente ostile, o gloata de oameni
rau tratati, a caror urd fata de tot ce era rusesc era aproape tangibild, dar nu parea
afectat. Stdtea total relaxat, fara sa se miste. Din randul detinutilor se auzea un
murmur. Colonelul a intors incet capul si s-a uitat la noi. S-a facut o liniste mormantala.

A inceput sa vorbeasca intr-o rusa clara:

— Sunt colonelul Usakov, spuse el. Sunt comandantul acestui lagar. Va aflati aici ca
sd munciti si nu vreau de la voi decat munca serioasa si disciplina. Nu am sa va vorbesc
despre pedepse din moment ce probabil stiti ce vi se poate intAmpla daca nu va purtati
cum se cuvine.

Prima noastra indatorire este sd va oferim un acoperis deasupra capului. Prima
voastra sarcina va fi prin urmare sa va construiti baracile. Cat de repede va veti afla la
adapost de vremea de afara tine doar de efortul pe care il veti depune. Depinde doar de
voi. In orice comunitate se giisesc oameni care si-i lase pe altii si le faci treaba. Un
astfel de comportament nu va fi tolerat aici si va fi spre binele vostru sd ne asiguram ca
toatd lumea pune umarul la treaba.

Ma astept sa nu ne faceti probleme. Dacda aveti plangeri de facut, va voi asculta
intotdeauna si voi face tot ce imi std in putere sda va ajut. Nu avem doctori aici, insa
avem soldati instruiti sa acorde primul ajutor. Aceia dintre voi care sunt prea slabiti sau
bolnavi vor fi adapostiti in baracile deja existente, in timp ce restul vor incepe sa
lucreze la cele noi. Atat am avut de spus.

Se dadu jos. Imediat, celdlalt colonel 1i lud locul. Nu se urca, ci mai degraba sari cu
entuziasm pe podium. Nu era nimic relaxat la acest om. Dacd Usakov avea o autoritate
retinutd, omul acesta o flutura pe a sa ca pe un drapel. Era mai bine imbracat decét
comandantul. Avea o jacheta din blana de oaie, iar bocancii tnalti din piele moale erau
bine lustruiti. Era destul de tdnar pentru a fi fiul lui Usakov.

Chiar daca i-am stiut numele la un moment dat, l-am uitat. Era ofiterul politic si nu fi
spuneam niciodata altfel decat Politrucul, nume pe care il dddeam tuturor ofiterilor de
acest gen. A stat aproape un minut uitdnd-se la noi, zdmbind usor, extrem de sigur pe
sine, afisdnd o stare de bine si arogantd. Oamenii s-au miscat stinjeniti si au ramas
tacuti.

Vorbea ca un sergent major — tare, brutal si insultator:

— Uitati-va la voi, spuse el, indreptandu-si umerii si punandu-si mainile inmanusate
in sold. Semanati cu niste animale. Uitati-va la voi! Va pretindeati oameni foarte
civilizati, care isi inchipuiau cd pot conduce lumea. Va dati seama acum ce absurditati
stupide vi s-au bagat in cap?

Imbirbatat de anonimatul oferit de multimea nelinistitd, un om curajos a avut
cutezanta sa-i raspunda. Vocea lui a spart linistea pauzei facute de Politruc pentru a
sublinia importanta cuvintelor rostite.

— Cum am putea ardta altfel? Nu ne lasati sa ne barbierim, nu avem sdapun si nici
haine curate.



Politrucul se intoarse in directia din care se auzise vocea:

— Am sd va tai ratia de mancare dacd ma mai intrerupeti o singura data.

Nu a mai fost intrerupt.

— Dupa un timp petrecut aici, continua el, si sub conducerea tovarasului Stalin, vom
face din voi cetdteni folositori. Cine nu munceste nu mananca. Treaba mea este sa va
ajut sa deveniti mai buni. Nu va fi doar munca. Puteti participa la cursuri pentru a va
corecta modul de gindire. Avem o bibliotecd excelenta, pe care o puteti folosi dupa
orele de munca.

A mai spus cateva lucruri in aceeasi maniera. Apoi, ca din senin, a zis:

— Vreo intrebare?

Un detinut intreba:

— Cand vine primavara aici?

— Nu pune intrebiri stupide, rispunse Politrucul. Intilnirea s-a terminat.

Primele zile in care am trecut la construirea baracilor noilor detinuti au fost haotice.
Toti erau dispusi s& munceasca, insa era dificil sa fie indreptati catre o munca la care sa
se priceapa. Lucrurile s-au clarificat de la sine dupa vreo trei zile. Erau acum echipe de
arhitecti si topografi, care realizau planurile si marcau parcelele cu piloni. Erau echipe
de muncitori tineri, care sapau pamantul inghetat pentru a face gropi suficient de
adanci pentru stalpii de rezistentd. Erau constructori, oameni care stiau sa foloseasca
toporul pentru a taia copacii din padurea virgina. Muncitorii ieseau pe poarta lagarului
in fiecare dimineata la ora opt, sub supravegherea soldatilor inarmati.

M-am aldturat tdietorilor de lemne din padure. Dimineata la ora cinci o goarna suna
desteptarea si in procesiune oamenii pe jumatate adormiti se indreptau catre latrine.
Apoi urma alinierea pentru micul dejun. Uneltele ne erau date din depozitul din partea
stangad a portii si erau verificate atent la inceputul zilei si la fel de atent la finalul
acesteia. Pe masura ce ieseam pe poartd, un soldat ne verifica numele pe liste.

Padurea era formatd in mare parte din pini, Tnsa erau si multi mesteceni si zade. Am
lucrat intr-o echipa de tdietori cu ferdstraul. Din cand in cand, aveam ocazia sd mai fac
si altceva — tdiam cu toporul crengile copacilor. Inci din copildrie, pe care am petrecut-
o pe proprietatea familiei din Pinsk, stiam si imi facea pldacere sd méanuiesc toporul.
Simteam cum imi revin puterile pe zi ce trecea. Ma atrageau agitatia si activitatea. Era
o formd de mandrie si satisfactie in a-mi folosi din nou mainile. La ora unu ne
intorceam 1n lagar, ducand bustenii taiati constructorilor. Primeam o portie de supa la
amiazi si ne intorceam din nou in pidure, unde lucram pani se insera. in fiecare zi,
numarul baracilor crestea.

La doud sdptdméani de la sosirea noastrd, baracile erau terminate. Erau aranjate pe
doud randuri, cu o ,stradda” larga intre ele. Mi s-a repartizat un pat intr-una din ultimele
sase clidiri. Imi amintesc clar sentimentul minunat de adipost si cildurs, de protectie si
confort pe care l-am simtit in prima noapte in care am intrat din frigul noptii de afara
in noua mea casi. Induntru mirosea frumos, a lemn de pin proaspit tdiat. De-a lungul
fiecarui perete erau 53 de paturi pe trei niveluri, de fapt niste priciuri confectionate din
scanduri asezate pe un cadru din lemn. In cele trei sobe de fier pitrate, plasate la
distante egale, ardeau busteni adusi in fiecare zi din padure. Urmand exemplul celor



care se instalasera inaintea noastra, am adus din padure mult muschi, pe care l-am
intins pe scandurile tari ale priciului. Sobele nu aveau hornuri; fumul iesea pe niste
burlane scurte si se strecura apoi prin gurile de aerisire din tavan. Mirosul de fum si
aroma de pin se amestecau. M-am intins pe pat, cu mainile la ceafd, si am ascultat ce
vorbeau oamenii din jurul meu.

In fata mea, intins pe unul din paturile suprapuse de alituri, era un birbat de vreo
cincizeci de ani. Am discutat despre baraci, i-am felicitat pe constructori pentru treaba
excelentd pe care o facuserd; am fost atat de generosi, incat i-am laudat chiar si pe rusi
pentru sobe. Am vorbit despre viata noastrd. Mi-a spus ca fusese profesor la Brest-
Litovsk si sergent in rezerva in armata poloneza. Dupad ce au venit rusii, si-a pierdut
locul de muncd, ocupat de un comunist care facuse un ,curs scurt” de doua saptamani,
predat in stil sovietic. Mamele au continuat sa isi aduca la el copiii, cineva s-a sesizat,
iar el a fost arestat, interogat si condamnat la zece ani. L-am compatimit, in timp ce ma
gandeam: ,Zece ani, esti norocos, prietene”. A continuat si vorbeascd, iar eu am
adormit, primul meu somn adevarat dupa luni de zile.

Eram nevoiti sd petrecem mult timp in baraci. Dupa ora sase seara, toti detinutii erau
obligati sd se intoarca in bardci. Era permisd o oarecare miscare pe langa baraci atat
timp cat nu se formau grupuri mari. Ambele siruri de baraci se aflau sub supravegherea
strictd a turnurilor de paza din est, dar atat timp cat detinutii nu incalcau regula stricta
de a nu se apropia de gardurile de sirma ghimpata, gardienii nu reactionau. Nu erau
prea multe de facut in bardci. Nu aveam nimic de citit si nici lumina ca sa o putem face.
Singura activitate permisd dupd ora sase era participarea la cursul seral de miercuri al
Politrucului sau frecventarea bibliotecii, celdlalt proiect controlat de Politruc. M-am
gandit ci risfoirea cirtilor nu mi obligi la nimic si poate scurta din noptile lungi. Intr-o
seard, am cerut permisiunea sa merg la biblioteca. Mi s-a dat voie imediat.

Biblioteca ocupa jumatate dintr-una din cladirile administrative din stdnga portii, la
cea mai mare distantd de aceasta, la aproximativ 20 de metri pe latura lunga de sud.
Vreo 200 de carti erau asezate pe rafturi simple de lemn de-a lungul unui perete al
incdperii si am cdutat sa iau la intAmplare una dintre ele. Erau mai multe carti scrise de
un anume Maiakovski. Vreo 50 de carti faceau parte din seria Russkaia Azbuka,
abecedare ilustrate pentru copii. In noaptea aceea, ca si in altele, mi-am petrecut timpul
citind aceste Azbuka. Aveau texte in versuri simple, care ldudau virtutile avioanelor si
ale pilotilor sovietici, ale tancurilor si tanchistilor sovietici, ale Armatei Rosii, ale eroilor
sovietici precum Vorosilov, ale conducatorilor sovietici Lenin si Stalin, ale tractoristilor
si taranilor sovietici din colhozuri si toate celelalte glorii ale URSS.

Mandria colectiei erau insa Istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, in doua
volume, si o versiune completd a Constitutiei Uniunii Sovietice. Am petrecut cateva ore
interesante citind ambele lucrari si am ajuns la concluzia ca erau foarte putine sanse ca,
nici I1n douazeci si cinci de ani, s& ma ,convertesc” la comunismul rusesc sau de orice alt
fel.

Un ceh cinic, dar plin de viatd, m-a convins sa merg la unul din cursurile serale de
miercuri ale Politrucului, obligatorii pentru toti soldatii care nu erau de garda. Politrucul
1asa sd i se citeasca pe fatd Incintarea atunci ciAnd am intrat si ne adresa citeva cuvinte



inainte de a-si incepe cursul. A vorbit despre maretia Rusiei, despre pozitia sa
dominantd in lume (cu remarci speciale, adresate noud, despre decadenta sistemului
capitalist). Soldatii puneau intrebari, iar Politrucul raspundea cu citate din Marx si din
discursurile si scrierile lui Lenin si Stalin. Zdmbea atunci cAnd am plecat. N-ar mai fi
zambit peste cAteva minute dacd l-ar fi vazut pe ceh oferind un spectacol magnific
detinutilor din baraca noastra despre felul in care Politrucul ridica nivelul soldatilor din
Armata Rosie. M-am aldturat hohotelor de ras. Cehul era un actor inndscut. A incheiat
punand intrebari publicului si rdspunzand cu remarci modificate caustic si inteligent din
marxism, leninism si stalinism. Toti ceilalti detinuti au fost de acord cd meritase sa
facem acea vizita la scoala.

Cateva nopti mai tarziu, am avut parte de o altfel de distractie. In baraca noastri
erau si cativa detinuti preoti, majoritatea romano-catolici, dar si cativa ortodocsi rusi si
greci. Era noaptea tarziu cand preotul nostru romano-catolic a inceput sa treaca incet
pe culoarul dintre paturi, intreband daca are cineva ceva impotriva ca el sa tina o slujba
scurtd. Unii nu au raspuns, insd nimeni nu a fost impotriva. Se aseza in mijlocul
incaperii si tinu o slujba scurtd, iar cuvintele in latind sunau deosebit de ciudat in locul
in care ne aflam. L-am cercetat la lumina slaba a focului din sobe si mi s-a parut ciudat
sa vad un preot catolic cu o barba lunga si neagra. S-a rugat apoi pentru mantuirea
noastra, iar eu m-am dat jos din pat si m-am asezat in genunchi. Multi au facut la fel.
Ne-a binecuvantat, tindnd In maini o cruce din mesteacadn argintiu. Era foarte slab, Tnalt
si usor garbovit, cu parul carunt, desi probabil ca nu avea mai mult de treizeci si cinci de
ani. Nu am aflat niciodatd cum ajunsese in Siberia. Nu vorbea niciodata despre el.
Numele Iui era Gorycz, ceea ce in poloneza inseamnd ,amardciune”. Numele i se
potrivea perfect.

Spre sfarsitul primei luni, viata in lagar intrase intr-un ritm organizat si exista
senzatia generald ca, desi viata era destul de dura in locul acela izolat si rece, conditiile
ar fi putut fi mult mai rele. Toti detinutii care munceau primeau 400 de grame de paine,
iar cei prea bolnavi sd munceasca primeau 300 de grame. Painea era impartitd odata cu
cafeaua de dimineatd; o parte era mancatd atunci, o parte cu supa de la amiaza, iar
restul impreund cu fiertura fierbinte de seara. Cateodatd, duminica primeam peste
uscat, insd painea rdmanea mancarea de baza si cel mai important lucru din viata
noastra. Tutunul era si el destul de important. Primeam o doza destul de generoasa,
odatad pe saptamanad, de tutun inferior (korijki) si o pagina de ziar veche pe post de foita
de tigara. Painea si tutunul erau singurele bunuri de valoare in lagar. Erau singura
valuta, singurul mod prin care se puteau plati diverse servicii.

Rata mortalitdtii a continuat sa fie ridicatd in prima luna. Multi dintre cei care
supravietuisera marsului mortii cu trupul si mintea ruinate nu au muncit deloc in lagar.
La sosire li s-au repartizat priciuri in baracile existente si, epuizati dincolo de limita, au
zacut acolo, zi dupa zi, pana cand si-au pierdut ultima fardama de putere. Echipe
voluntare formate din prieteni si cunoscuti cdrau atunci trupurile sub escortd armata
pand intr-un luminis aflat la 300 de metri de lagar, sdpau gropi in paméantul inghetat si
ii inmormantau pentru a avea parte, in sfarsit, de liniste.

Am luat parte de doua ori la astfel de iTnmormantari si asa am aflat cd ofiterul



comandant avea la dispozitie un avion. Am trecut pe langa ceea ce parea a fi o pista.
Avionul, protejat de prelata, era adapostit sub niste copaci. Era un avion mic, tip Tiger
Moth. Un gardian spunea ca Usakov il pilotase singur pentru a ajunge la o intrunire de
la cartierul general al armatei din Iakutsk.

Rusii se amestecau in viata noastra foarte putin in afara orelor de munca. Inspectiile
erau rare si superficiale. Detinutii care lucrau in echipe in padure s-au imprietenit si au
cerut permisiunea de a se muta dintr-o baracd in alta impreund cu prietenii cei noi.
Autoritatile nu au obiectat, iar schimburile s-au facut cu acordul tuturor detinutilor. Cei
mai multi erau mituiti cu tutun pentru a face schimb de locuri si astfel a existat o
miscare continud in primele saptdméani. Nu cunosteam niciun camarad foarte bine, desi
il mai vedeam din cind in cind pe Grechinen, tovarisul meu de mars. In afard de el,
mai era cehul, ale carui istetime si optimism le-am admirat mereu, dar care nu mi-a fost
niciodata un prieten apropiat. Grupurile etnice aveau tendinta de a sta impreund, iar
noi, polonezii, de exemplu, incepeam dimineata cintdnd un mic cantec traditional -
,Cand apare lumina diminetii”. Rusii nu erau foarte incdntati de asta, insd nu ne-au
oprit niciodata.

Obisnuiam sa stau intins in patul meu in serile lungi, sa ma uit la valatucii de fum de
deasupra si sa ma gandesc la tot felul de lucruri. Oamenii vorbeau incet, unii erau din
alte baraci. Franturi de cuvinte si fraze ajungeau din cind in cand la mine... nume de
locuri, inchisori si regimente ale armatei... ,Ea mi-a spus: Draga, nu iti fie teama, totul
se va termina in curand, iar eu voi fi tot aici”... O conversatie despre gardianul care nu
se daduse la timp la o parte din calea copacului care se rupsese si cdzuse alaturi...
,Sdracul, nimeni nu o sa-i trateze piciorul dla strivit”...

Se vorbea despre cineva care isi rupsese o coasta: ,Se descurca chiar bine — face tot
felul de treburi usoare, curata dupa ofiteri, primeste si tutun...”

Toate astea pluteau in jurul meu, ca un fundal pentru propriile ganduri. Mirosul de
pin, cdldura si miscarea oamenilor care deschideau usitele sobelor pentru a inteti focul.
Si In tot acest timp imaginile din mintea mea, imagini cu lagarul, Usakov, Politrucul si
soldatii (oare cati dintre ei au murit?) si intotdeauna imagini despre barbatii din jurul
meu, cei tineri ca mine, rezistenti si care se refadceau usor, cei de patruzeci de ani, care,
in mod surprinzadtor (pentru mine, atunci), se miscau incet, dar cu mult curaj si forta, si
cei de peste cincizeci de ani, care se luptau sa ramana tineri, s munceasca, sa traiasca,
barbatii care avuseserda o viatd usoara si care acum, intr-un mod extraordinar, aveau
puterea de a face fata unei vieti noi si crude. Ar fi trebuit sa le spuna povesti nepotilor;
in schimb, isi petreceau ziua ridicand copacii cazuti, muncind cot la cot cu barbati care
aveau jumatate din varsta lor. Un astfel de curaj apare doar in cele mai aprige conditii
si nu are nimic spectaculos. Oamenii acestia il aveau din plin.

Toate aceste impresii se inghesuiau in mintea mea. Apoi, in mod constant, ma
gandeam la problema mea, pind ce adormeam pe scandura acoperitd cu muschi.
Gandul insistent care nu imi dadea pace era ,doudzeci si cinci de ani aici”. Multi dintre
barbatii de acum vor muri cu timpul. Vor aduce mereu oameni noi. Iar eu voi fi din ce in
ce mai batran. Doudzeci si cinci de ani. Doudzeci si cinci de ani. Tot atatia ani pe cAt am
trdit pAnd acum. Dar cum as putea evada? Si dupa ce treci de sdrma ghimpata, de



santuri si de garduri, unde fugi? Ma gandeam la ostiak si la povestile despre ,cei lipsiti
de noroc”. Oare reusise vreunul dintre ei sa scape din Siberia? Nimeni nu putea spera sa
reuseasca de unul singur sa infrunte pericolele si distantele uriase ale acestui tinut. Unde
ar putea cineva sa gaseasca oameni hotdrati sa incerce sda evadeze? Acestea si alte
intrebdri mi le puneam mereu. Si nu gaseam niciun raspuns.

Am dat peste Grechinen intr-o zi, in drum spre latrina.

— Grechinen, am spus, daca intr-o zi as pune la punct un plan de evadare, ai veni cu
mine?

Se incrunta.

— Vorbesti serios?

Am incuviintat. Grechinen isi trecu incet degetele prin barba.

— Rawicz, raspunse el intr-un tarziu, am sa ma gandesc in seara asta si iti spun
maine.

Grechinen era prudent. L-am vazut in ziua urmatoare in spatiul dintre doua siruri de
baraci.

— Nu, spuse el. As veni cu tine dacd am avea vreo sansa, dar zapada si frigul au sa
ne ucida inainte de a putea ajunge undeva, asta in cazul in care nu ne prind rusii.

Am dat din umeri.

— Nu vreau sa mor tandr, adauga Grechinen.

[-am adresat aceeasi intrebare cehului. La inceput, a crezut cad glumesc. Apoi s-a
asezat pe marginea patului si m-a rugat sa ma asez langa el. Si-a pus mana pe umarul
meu. incet, vorbind aproape in soapti, imi spuse:

— Da, as veni cu tine, dar tu ai nevoie de oameni puternici si sdnatosi. Stomacul ma
chinuie si cred ca in cele din urma am sd mor din cauza asta. Dacad as veni cu tine, as
muri mult mai repede si tu vei avea de suferit.

Am stat fara sa spunem nimic cAteva minute dupa aceea. Apoi cehul a vorbit din nou.

— Daca ai sa ai ocazia, sa o faci, baiete. Casca ochii si alege-ti bine oamenii. Eu iti
doresc succes oricum.

Munceam din greu sase zile, dar a saptea zi era altfel. Duminica era ziua in care
comandantul ne vorbea. Ne spunea despre muncile pe care le aveam de facut
saiptdmana urmatoare, ne atragea atentia asupra eventualelor incdlcari ale
regulamentului si facea diverse alte anunturi. Cerea, de asemenea, sugestii si astepta
intrebari. Eram acolo de o luna atunci cAnd comandantul a cerut voluntari pentru o
sarcina noud. Dorea pe cineva care se pricepea sa faca schiuri. Nu a raspuns nimeni la
inceput. Atunci a adaugat:

— Voluntarii vor primi o ratie zilnica suplimentard de 100 de grame de paine si vor
mai fi si alte beneficii daca schiurile vor fi de calitate.

60 de oameni s-au oferit voluntari, printre care si eu. Ficusem o datd o pereche de
schiuri. Nu eram un specialist, nsa pentru niste paine in plus, eram dispus sa incerc.

Atelierul de schiuri era in aceeasi cladire cu biblioteca. Vreo 6 oameni erau intr-
adevar specialisti si au impartit de comun acord restul oamenilor in doud echipe — una
care sa ajute efectiv la procesul de fabricatie si alta care sa lucreze in exterior la
doborarea mestecenilor, la tdierea lemnului la dimensiunile dorite si la livrarea acestuia



in atelier. Experienta mea mi-a asigurat un loc in interiorul baracii pentru etapa finala
a procesului de productie. In prima zi, chiar inainte de a face prima pereche de schiuri,
am primit noua ratie de 500 de grame de paine.

In a doua zi de munci am predat primele douii perechi de schiuri. Usakov a incercat
personal schiurile, indoindu-le padna au atins podeaua in forma literei U, iar doi soldati
le-au testat prin padure. Au trecut ambele teste. La sfarsitul saptamanii, Usakov a venit
la atelier si ne-a anuntat cd mostrele trimise la Iakutsk au fost acceptate ca fiind la
standardele solicitate de Armata Rosie. Ratia de paine a fost ridicatd imediat la un
kilogram — dublul ratiei actuale — si urma sa primim si mai mult tutun. La sfarsitul celei
de-a doua saptamani, ajunsesem sa producem 160 de perechi de schiuri pe zi.

Ceilalti detinuti, din echipa care lucra in padure, se uitau destul de urat la noi din
cauza privilegiilor de care ne bucuram. Am fost intrebat de multe ori cum de acceptasem
sa fac schiuri pentru rusi, dar am evitat sa intru in vreo polemica. Eu consideram ca
orice fel de munca faceai intr-un lagar siberian era oricum in favoarea rusilor, asa ca mi
se parea normal ca, daca tot esti nevoit sd o faci, macar sa alegi cea mai interesanta
munca. Interesanta si, evident, bine platitd. Cum painea ocupa un loc atat de important
in viata noastrd, ar fi fost ciudat sd nu apard reactii adverse din partea majoritatii
defavorizate. Am Tmpartit tutunul si ceva din painea suplimentara cu bolnavii. La fel au
facut multi dintre detinutii care lucrau aldaturi de mine. Dar nemultumirea a persistat. E
ciudat sa iti dai seama ca principalii sustindtori ai unei societati fara deosebiri de clasa
reusiserd atat de repede sa formeze doua clase de muncitori si sd recompenseze cu mult
mai mult doar una dintre acestea.

Munceam toatd ziua in atelierul cdlduros, cu cuptoarele lucrdnd la maximum pentru
tratarea la aburi a lemnului; simteam cum imi recapdt puterile. Acest lucru ar fi trebuit
sd ma determine sd Tmi accept pedeapsa, insa nu facea altceva decat sda imi indrepte
gandurile din ce in ce mai mult catre evadare. Am inceput sd ma intreb cum as putea
pastra si ascunde painea. Nu facusem incd niciun plan si nu aveam de unde sa stiu ca
urma sa primesc ajutor dintr-o directie absolut neasteptata.



8. Sotia comandantului

M-am oferit voluntar o datad si am fost norocos. M-am mai oferit voluntar incd o data
intr-o dimineata rece de duminica, la jumatatea lunii martie, cand rafale de zdapada
maturau curtea in care erau adunati detinutii garboviti.

— Acasd, spunea Usakov, am un radio. Este un Telefunken. Stie vreunul dintre voi sa
il repare?

Stiam tipul de radio, deoarece avusesem unul acasa — era german, cred, facut sub
licentd la o fabrica din Vilno pentru piata poloneza. Toti s-au intors sa vada cine face
un pas in fatd. Un minut intreg a fost liniste si nimeni nu a facut nicio miscare.
Cunosteam radioul, dar oare eram in stare sa-1 repar? Daca reuseam, exista posibilitatea
de a auzi vesti din lumea de afara, de care fusesem despartit aproape 18 luni. Am fost
cuprins de panicd deodatd la ideea ca altcineva s-ar putea oferi voluntar. Am ridicat
mana si am strigat. Un subofiter a venit si a notat numele si locul in care munceam.

— Am sa te chem cand voi avea nevoi de tine, spuse comandantul.

Urma sa fie o hotarare decisiva, care sa ma lanseze in ultima si cea mai extraordinara
fazi a sederii mele in Lagirul 303. In aceastd comunitate izolatd alcituitd din 5.000-
6.000 de detinuti si un batalion de soldati si ofiteri, exista o singurda femeie. Radioul
defect urma sa ma ajute s o cunosc si, din cate stiam, sa fiu singurul detinut care
vorbise vreodata cu ea.

In dupa-amiaza urmatoare, pe cadnd lucram in atelier, trimisul comandatului, un
soldat cu fata ca de luna plina, pe nume Igor, m-a chemat.

— Comandantul vrea sa te vada, spuse el, vino cu mine.

Ma pregdteam sa plec, cand ceilalti barbati din atelier au strigat dupa mine.

— Afla cum merge razboiul, adu-ne vesti din Polonia si asa mai departe.

Le-am facut cu mana. Recunosc ca eram emotionat in timp ce ma indreptam dinspre
atelier, trecAnd de poarta mare, pe langa popota ofiterilor, spre casa comandantului,
aflata in coltul de nord-vest al lagarului. Nu era diferitd de celelalte cladiri, cu veranda
care proteja usa de la intrare de vant si zdpada. Cand am intrat, mi-am dat seama ca se
deosebea de baracile detinutilor doar prin faptul ca avea pereti din scanduri rindeluite,
podeaua si tavanul din lemn, iar burlanul sobei era mai lung si dispdrea in tavan. La
ferestre nu erau geamuri, ci aceeasi chestie ciudata care semdna cu o piele de peste
aspra, cu care erau dotate toate baracile. Pielea te apara de vant si lasa lumina soarelui
sd intre, insa nu puteai vedea nimic prin ea.

Igor ma introduse Tnauntru. Usakov pasi in camerad, 1i facu semn lui Igor sa plece si
ma pofti sa Tnaintez.

— Am venit sa verific radioul, gospodin polkovnik, am spus eu in limba rusa, folosind
vechea formula cu care te adresai pe vremuri unui colonel rus.

— Sigur, ti-l arat. lesit pe usa pe care abia intrasem, se uitd in jur si se Intoarse
inapoi.

Femeia stiatea in fata sobei, asezatd intre cele doua incdperi in care fusese impartita
baraca, pentru a le incdlzi pe amadndoud. Colonelul ma prezenta sotiei sale. Eu m-am
inclinat si am spus ceva banal, iar ea a zambit si si-a inclinat usor capul. M-am surprins



uitindu-ma fix la ea. Era prima femeie pe care o vedeam dupa ce ma despartisem de
sotia si de mama mea la Pinsk. Ma simteam ciudat si eram stingherit, mult prea
constient de hainele urate, de barba si de parul lung care-mi cadea peste gulerul hainei.
Nu-mi puteam lua ochii de la ea.

Se ridica si am vazut ca era destul de inalta pentru o femeie. Purta o fustd groasa,
lunga si un pulover de 1ana inchis la culoare peste o bluza din bumbac alba, brodata cu
flori. Parul castaniu, impletit si strdns in jurul capului intr-un coc rusesc, avea o
stralucire sandtoasd, vie si am ramas uimit de tenul ei deschis la culoare. Nu m-am
priceput niciodatd sa apreciez varsta femeilor, dar cred cd avea in jur de patruzeci de
ani. Nu era frumoasa, insa era foarte feminind, avea o usurintd in miscare, un mod de a
te privi care impunea respect. Mi-am revenit din transd pentru a vedea ca ochii ei
albastri ma priveau cu sincerd compasiune si cu simpatie. Mi-am intors privirea si l-am
vazut pe Usakov stdnd 1n usd, intre cele doud incaperi, si uitAndu-se la mine 1n felul sau
detasat.

— Hai sa iti arat radioul, spuse el.

Camera din spate era dormitor si birou in acelasi timp. De-a lungul peretelui cel mai
apropiat de soba se afla un pat de lemn masiv, la capatul caruia era un sifonier in care
se vedeau uniformele colonelului. Langa el, pe peretele din fata usii, se afla un cufar
mare din lemn. Patul era in stdnga mea, iar cufdrul chiar in fatd. Partea de camera din
dreapta mea era biroul lui Usakov. Pe perete atirna o hartd a Siberiei de est — una
originald, caci in loc de denumirile localitdtilor erau doar numere. Se mai gaseau acolo
o schitd a lagarului si un portret colorat al lui Iosif Vissarionovici Stalin. Sub privirea
atotcuprinzatoare a lui Stalin era o banca pe care se afla un radio Telefunken cu baterii
nou-nout.

Usakov mi-a dat o tigara Puski, a adus o lampa cu petrol si a pus-o pe banca, langa
mine. Am scos partea din spate a radioului si am Tnceput sa pipdi lampile, banuind ca
pe undeva se intrerupsese ceva. Usakov incepu sa ma intrebe diverse lucruri despre
aparatul de radio, unde era facut, cat costa, cum functiona. L-am intrebat, ezitind, de
unde il avea.

— Din nefericire, raspunse el, eram comandant de armata in Polonia in 1939; de
acolo l-am luat.

Nu reuseam sa-mi scot din minte cuvintele ,din nefericire”. Se potriveau cu teoria
care circula printre detinuti conform careia faptul ca fusese numit comandantul
lagarului din Siberia era tot o forma de pedeapsa. Am avut impresia — care urma sa fie
intdrita mai tarziu — ca numirea lui Usakov in Siberia se datora unei greseli facute in
timpul campaniei din Polonia.

Comandantul s-a intors langa foc si s-a asezat pe bancd, langa sotia sa. Am continuat
sa lucrez, cercetand cu grija aparatul. Dupa vreo jumdatate de ora, mi-am dat seama ca
ea disparuse in cealaltd camerd, apoi el m-a chemat langa foc, in timp ce ea a turnat
ceai indulcit cu zaharind in doud cdni. Colonelul a baut primul, apoi mi-a dat mie cana
lui. M-am 1intors la radio si, pe masura ce lucram, mi-am dat seama cd nu avea rost sa
ma grabesc sa termin treaba, deoarece era cea mai placutd experienta pe care o trdisem
de la arestarea mea si trebuia sa o fac sa dureze cat mai mult. Cand a venit Igor sd ma



ia, am explicat ca verificarea tuturor lampilor si firelor este o treaba foarte migaloasa.

— Foarte bine, spuse Usakov. Trebuie sa vii din nou. Am sa te chem eu.

Mi-a mai dat o tigara si apoi am plecat insotit de gardian.

— Care sunt noutdtile, m-au intrebat toti la intoarcere.

— Deocamdata, nu am nicio noutate, am raspuns, dar am sa va spun de indata ce
aflu ceva.

Igor a venit si mi ia a doua zi. In timp ce m# ocupam de aparatul de radio, colonelul
si sotia lui au Inceput sa vorbeasca cu mine. Sotia colonelului era interesata de familia
mea si era impresionata de fluenta cu care vorbeam limba rusa. I-am spus ca mama mea
era rusoaica.

— Ce ai facut de ai fost trimis aici? colonelul m-a intrebat asta.

— Nimic, am raspuns eu.

— Ai primit doudzeci si cinci de ani, nu-i asa?

— Da.

O pauza si apoi incepu ea sa vorbeasca.

— Doudzeci si cinci de ani e mult. Cati ani ai?

[-am raspuns ca am doudzeci si cinci de ani.

Conversatia era intreruptd de pauze apasatoare. Stateau unul langa altul pe banca;
eu eram pe vine, aplecat deasupra radioului Telefunken. La un moment dat, spre
surpriza mea, Usakov m-a intrebat dacd eu credeam cd Uniunea Sovieticd va mai intra
in vreun razboi. Din punctul lui de vedere, ultimul rdzboi in care fusese implicata
Uniunea Sovietica era cel din 1914. I-am mentionat Finlanda si Polonia.

— Eh, raspunse el, dla nu a fost razboi, a fost eliberare.

Ma intrebam daca el chiar credea asta. Mi-am ridicat privirea de pe aparatul de radio
si m-am uitat la el. Privea in tavan, iar fata lui era lipsitd de expresie. Se intoarse la
discutia despre Uniunea Sovietica.

— In Polonia, am zis, toatd lumea stia ci Goring ne-a cucerit pentru a crea un culoar
prin care Germania sa atace Uniunea Sovieticd. Germania este pregatita, iar atacul este
inevitabil, am spus eu pe nerasuflate.

Ma asteptam sd mi se spund ca vorbesc cam mult, dar nici Usakov, nici sotia sa nu au
zis nimic.

— Raézboiul ti s-a parut foarte dur? m-a intrebat, intr-un tarziu, sotia colonelului.

[-am povestit despre drumurile pline de refugiati femei, copii si batrani, despre Stuka
— bombardierele care i-au secerat.

— Asa e la razboi, spuse colonelul. Cand tai lemne, poti sa rdnesti pe cineva cu o
aschie.

Mi-am dat seama ca nici ei nu doreau cu tot dinadinsul sa termin de reparat aparatul
de radio. Gisisem oricum problema, era un contact la o baterie. Insi pur si simplu nu
voiam sda montez la loc aparatul si sd-i dau drumul. Stiam ca asta Insemna sfarsitul
vizitelor mele.

Ea m-a intrebat despre viata de dinainte de rdzboi din Polonia. Cum se imbracau
femeile? Femeile erau elegante, i-am raspuns, se imbracau direct de la Paris. Purtau
pantofi cu toc? Da, am spus. Erau teribil de atragatori.



Am mai trecut doud zile pana cand am fost chemat din nou, timp in care colegii au
ras de mine, spundndu-mi cd nu sunt in stare sa repar radioul, iar comandantul se va
satura sa tot astepte dupa mine.

La a treia vizitd, m-am apucat imediat sa repar radioul. Usakov era ocupat la biroul
sdau, asa ca doar ea vorbea cu mine. M-a intrebat despre filmele pe care obisnuiam sa le
vid si a fost foarte uimitd sa afle cii filmele rusesti erau interzise in Polonia. In timp ce
vorbea, am dat drumul la radio. Acesta se porni sd huruie si am inceput sa rotesc
butonul in cdutarea un post. Usakov se ridicd de la birou si veni lAnga mine. Am auzit
un concert transmis de la Moscova. Am trecut pe mai multe posturi, prinzdnd fragmente
de stiri, panda cidnd am auzit vocea lui Hitler, care tuna si fulgera in stilul lui
inconfundabil la o adunare a tineretului undeva in regiunea Ruhr - cred ca la
Diisseldorf.

Usakov mi-a dat un pachet intreg de tutun korijki si o pagind veche de ziar. In timp
ce Igor stdtea in pragul usii, asteptand sa ma escorteze inapoi in lagar, colonelul spuse:

— Daca se mai intampla ceva cu aparatul de radio, am sa te chem. Din pacate, noi
nu prea stim sa umblam cu el.

M-am intors si le-am spus oamenilor tot ce auzisem la radio. Toti erau interesati de
discursul lui Hitler. Voiau sa stie cAnd ma voi duce inapoi.

— Cand o sa se strice radioul, le-am raspuns.

Ne apropiam acum de sfarsitul lunii martie. Am lucrat neintrerupt in atelierul de
schiuri si am fnceput sa ma gandesc cu regret la faptul ca episodul Telefunken se
terminase. Chiar in perioada aceea am cunoscut un om remarcabil, pe nume Anastazi
Kolemenos. 1l vedeam din cind in cAnd cum venea si se incilzeasci la foc. Avea un fizic
exceptional, era foarte inalt, cu parul si barba blonde, cu ochii de o nuanta ciudata de
gri-verzui. in ciuda privatiunilor pe care le suferise, era inci foarte bine ficut. Era un
urias bun si saritor, a carui responsabilitate era sd care bustenii si sa-i taie pentru a fi
folositi in atelier.

In ziua aceea, stiteam in usa atelierului si ma uitam la el. M-am dus spre o grimadi
de busteni si am vrut sa ridic unul pentru a-l ajuta. Am ridicat cu usurintd capatul
busteanului, insa cAnd am vrut sa il cuprind pentru a-l misca din loc, am fost depasit de
situatie. Apoi, dintr-odatd, Kolemenos a fost 1anga mine.

— Stai linistit, prietene, a spus, il iau eu.

Se apleca si ridica busteanul pe umar dintr-o singura miscare. Nu ma consideram un
slabanog, dar forta acestui barbat era fenomenala. I-am spus cine sunt. Kolemenos mi-a
spus cum il cheama, ca fusese mosier in Letonia si cd avea doudzeci si sapte de ani. M-
am gandit imediat la vechea mea idee de evadare, insa nu puteam vorbi despre asta
acolo.

— O sa avem o discutie cAndva noi doi, i-am spus.

— Cu placere, mi-a raspuns uriasul.

Cu toata galdgia din atelier, m-am auzit strigat.

— Te cheama prietenul tau!

Igor statea in usa. Am pus jos schiul pe care il testam, m-am scuturat de praf si m-am
dus cu el.



Usakov si sotia sa ma asteptau. El mi-a spus ca radioul nu mai mergea la fel de bine.
L-am testat si mi s-a parut ca mergea bine, desi semnalul era ceva mai slab. I-am spus ca
ar fi bine sa ia niste baterii de rezerva. M-a asigurat ca va rezolva problema. Apoi isi
puse pe el mantaua, 1i sopti sotiei ceva despre faptul ca trebuie sd participe la o
intdlnire a ofiterilor si iesi. Acesti doi oameni se intelegeau extraordinar de bine si era
clar ca ii lega o mare prietenie.

— 1ti fac niste ceai, spuse ea, zambind. Intre timp, poti si imi cauti un post cu muzici
buna.

Mi-a vorbit apoi despre muzica ei preferatd, il laudda pe Chopin, dar spuse ca
Ceaikovski era compozitorul ei preferat. Mi-a spus ca stia sa cante la pian si ca 1i lipsea
foarte mult aici, in Siberia, pianul, la care fusese nevoitd sa renunte. M-am uitat la
mainile ei, pe care le intinsese in fata mea. Degetele erau lungi si albe, iar miinile erau
bine ingrijite.

— Sunt maini de artist, am indraznit eu.

— Imi place si desenez, mi-a spus. Este o altd pasiune de-a mea.

Am gasit un post cu muzica pe care o dorea si a inceput sa imi vorbeasca despre ea,
pe fondul sonor al orchestrei simfonice. Imi vorbea in asa fel incit si ma faci si
vorbesc, la randul meu, despre mine, sa ma deschid. Era ca si cum mi-ar fi spus: ,Uite,
asta sunt eu, asta e viata mea, poti avea incredere in mine”. Nu prea stiam de ce mi se
intAmpla mie una ca asta. Mi-am spus in sinea mea ca, in pofida postului important al
colonelului, ei erau de fapt exilati. Mai ales ea era un detinut ca si mine. Era aici doar
pentru cd el era aici si probabil cd adevaratul comandant al Lagarului 303 era
Politrucul.

Ne-am baut linistiti ceaiul, iar ea a continuat sa vorbeasca cu voce joasa. Iata
povestea pe care mi-a spus-o. Cei din familia ei fusesera ofiteri din generatie in
generatie Tnainte de revolutie. Tatal ei, colonel in garda personald a tarului, fusese
impuscat de bolsevici. Fratele ei mai mic murise in urma ranilor cdpatate in luptele
pentru apdrarea Institutului Smolndi. Ea fugise impreund cu mama ei din casa lor de
langa Nijni Novgorod si, atunci cAnd mama ei a murit, ea a fost nevoitad sa se adapteze
la 0 noua viata, si-a luat permisul de munca si si-a gasit o slujba. A muncit din greu si a
castigat o excursie impreun# cu alti colegi la Ialta. In excursie 1-a cunoscut pe Usakov.
Am inteles cd Usakov fusese singurul barbat din viata ei.

Ii era foarte credincioasi lui Usakov. Nu mi-a spus de ce fusese el mutat dintr-odati
din Polonia. Mai intdi fusese trimis la Vladivostok si nu a mai stiut nimic de el timp de
sase luni. Ea cunostea cativa membri de partid cu influentd. I-au spus ca va fi trimis in
Siberia pe post de comandant de lagar, iar ea s-a luptat pana a reusit s primeasca
permisiunea de a-1 insoti.

In tot acest timp, imi spuneam in sinea mea: vorbeste cu mine pentru ci sunt un biet
detinut si 1i este mild de mine, pentru ci nu are cu cine vorbi despre aceste lucruri. Insi,
in pofida dubiilor, aveam convingerea ca era o femeie inteligenta, sensibila si plina de
compasiune si ca acest lagar, cu toate vietile distruse, o socase. Nu era un loc potrivit
pentru o femeie. Era o rusoaica adevaratd; credea cu tdrie In maretia Rusiei. Dar era in
acelasi timp femeie si sunt sigur cd nu ii placea ceea ce era nevoita sa vada aici zi dupa



zi, lund dupa luna.

Ce m-a facut sa vorbesc despre ostiak? Nu stiu. Cred ca imi era rusine de faptul cd mi
se destdinuise neconditionat si am vrut sa schimb cumva subiectul.

— Obisnuiau sa lase mancare pentru cei lipsiti de noroc, am spus.

— Te-ai gandit vreodata sa evadezi? ma intreba ea, privindu-ma cu ochii ei albastri.

Intrebarea m-a speriat. Citeam in ea un pericol urias. Am deschis gura, insi nu
puteam scoate niciun cuvint. Am pus cana jos cu zgomot. in tot acest timp, continua sa
se uite la mine cu ochii ei albastri.

— Nu vrei sa imi raspunzi, Rawicz, a continuat. Nu ai incredere in mine. Am crezut ca
vrei sd vorbesti cu mine despre asta. Nu risti nimic daca discuti cu mine...

Evadare. Evadare. Era ca si cum intrase in mintea mea si scosese de acolo singurul
cuvant care reprezenta pericolul, dorinta si speranta. Da, voiam sd-i spun despre
planurile mele periculoase. Dar m-a socat atat de tare incdt nu puteam vorbi. Cuvintele
nu voiau sa iasa.

Apoi a venit Igor si m-am ridicat sa plec, tulburat si trist, ca si cum as fi refuzat ména
de ajutor a unui prieten.

— Ai sa mai vii dacd nu ma descurc cu radioul? a intrebat ea pe un ton rece si
protocolar.

— Da, da, sigur ca voi veni. Cu mare placere, am spus eu pe nerasuflate.

In urmitoarele zile, am asteptat, emotionat, si fiu chemat din nou. Am cunoscut un
barbat pe nume Sigmund Makowski, un cdpitan de graniceri polonez de treizeci si sapte
de ani. Un tip precis, cu o judecata clarda, in forma, activ — un model al ofiterului de
armata. L-am trecut pe lista mea, asa cum il trecusem si pe Kolemenos, dar nu i-am spus
nici lui nimic despre planurile mele. Nu stiu exact ce asteptam de la Usakova, dar ma
gandeam ca ar putea macar sa imi dea un sfat.

Si intr-adevar m-a chemat din nou, iar atunci cAnd am potrivit radioul, incercand sa
caut niste stiri pentru prietenii mei, ea a inceput sa vorbeasca relaxat despre scurta vara
ce se apropia. Am hotarat sa risc:

— Imi cer scuze pentru data trecutsi, am spus. Desigur, mi gandesc la lucrul respectiv,
insa distantele sunt atat de mari, terenul este atat de dificil, iar eu nu am niciun fel de
echipament pentru a face fatda unui astfel de drum.

— Ai doar doudzeci si cinci de ani, raspunse ea. Trebuie sa recunosti ca nu iti surade
ideea de a-i petrece pe urmatorii doudzeci si cinci in locul acesta. Era doar un subiect de
discutie intre noi doi. Eu am conditii bune aici, mancarea este mult mai buna decat a ta
si am mult mai multe tigari. Cu toate astea, eu nu as putea petrece doudzeci si cinci de
ani aici. Asa cad e evident ca evadarea este un gand pe care il ai si cred ca ti-ar prinde
bine sd vorbesti cu mine despre asta.

Astfel am discutat despre evadare la nivel teoretic, ca si cum altcineva ar fi dorit sd o
facd. Ne-am Intrebat in ce directie ar trebui sda o ia cineva care ar scdpa din lagar. Eu
eram de parere cd singura posibilitate era ca persoana respectiva sa o ia spre est pana
in Kamceatka si sa Incerce sa ajunga in Japonia. Ea considera ca ar fi o mare greseala,
deoarece coasta era bine pazitd. Oare n-ar putea sa se strecoare intr-un tren care se
indrepta spre est, sa 1si gdseasca de lucru in minele din Muntii Ural si abia mai tarziu sa



incerce sa fuga din Uniunea Sovietica? Ea a spus ca ar fi foarte greu sa faca rost de
permis de munca si alte documente necesare. Atat am discutat in ziua respectiva si abia
cand am reluat discutia In minte, stind intins in pat, am realizat ca exista o ruta pe care
o ignorase in mod deliberat — spre sud, dincolo de Lacul Baikal. Iar de acolo? Primul loc
care mi-a venit in minte a fost Afghanistanul. Parea suficient de neutru si obscur.

Data urmatoare m-a chemat chiar colonelul. Pur si simplu, nu era in stare sa se
descurce cu radioul, lucru care m-a mirat, deoarece era un om inteligent. Parea cumva
speriat de aparat si voia sa 1i gasesc diverse posturi. Voia sa afle stiri si, dupa ce a auzit
mai multe buletine de stiri si discursuri, a declarat ca acum era sigur cd Uniunea
Sovietica va intra din nou in razboi. Nu cred ca voia un nou razboi, dar era constient de
faptul ca aceasta era singura sansa de a pleca din Siberia si de a se intoarce pe campul
de lupta.

Nu discutam despre planurile de evadare atunci cand era prezent comandantul. Cred
ca ar fi fost socat de faptul ca sotia sa are astfel de conversatii cu un detinut. Cand a
sosit momentul sa plec, el a ramas langa radio, iar ea a venit dupa mine si mi-a spus:

— Stai linistit, totul va fi bine.

In noaptea urmitoare am vorbit cu Makowski. M-am dus cu el la latrine.

— Ce parere ai despre o evadare?

— Nu fi nebun, omule. Cu ce sa fugim, chiar daca reusim sa iesim din lagar?

— S-ar putea sa primesc ceva ajutor.

— Daca primesti, sunt aldturi de tine. La naiba cu locul asta.

Usakovei parea sa-i placa foarte mult rolul de conspirator-sef. Nu am reusit sa-mi dau
seama daca credea ca eu as fi incercat cu adevarat sa evadez. Se prea poate ca totul sa
fi fost pentru ea un exercitiu de imaginatie pentru a mai scdpa de deprimarea provocata
de viata in lagar. Sunt unele lucruri la care nu am raspuns nici macar dupa atata amar
de timp.

Totul a pornit de la nivel teoretic. Usakova a facut planuri in timp ce se asculta la
radio una din simfoniile ei preferate de Ceaikovski.

— Vei avea nevoie de un numdr mic de oameni inteligenti si intr-o forma fizica
excelentd. Din ratia de paine, puneti deoparte un sfert de kilogram in fiecare zi, uscati-o
in spatele cuptorului din atelier si ascundeti-o. Am sa incerc sa gasesc niste material din
care sa confectionam saci. Veti avea nevoie de piei pentru haine si incaltari. Soldatii
prind samuri, iar ofiterii 1i Impuscd, apoi le intind pieile pe sdrma ghimpata din
exterior. Cei care lucreaza in padure trebuie sa ia cite una pe zi. Nimeni nu isi va da
seama ca lipsesc. Planuiti cum sa iesiti din lagar, apoi indreptati-va spre sud. Asteptati o
noapte cu ninsoare, pentru a va acoperi urmele.

Apoi, ca din intamplare, spuse:

— Colonelul va pleca in curand la un curs la Takutsk. Nu as vrea sa se intdmple ceva
atat timp cat el e aici. Usakova era o sotie foarte credincioasa.

L-am cautat imediat dupa aceea pe Makowski.

— Evadam, i-am spus. Vom primi ceva ajutor.

— De cati oameni ai nevoie?

— Vreo sase, am spus.



— Bun. O sa-i gasim. Stiu unul pe care il recomand personal.
— Si ey, am spus, gandindu-ma la Kolemenos. Incepem sa-i adunam de maine.



9. Planuri de evadare

— Uite-l acolo. Makowski, care stdtea 1anga mine in pauza de pranz a doua zi, arata
spre un detinut asezat putin mai departe de ceilalti. Hai sa asteptam aici cateva minute
ca sa poti sa te uiti mai bine la el, continua acesta.

Umerii barbatului erau patrati, iar hainele prost croite nu puteau ascunde spatele
bine facut.

— Tu esti cavalerist, a spus Makowski in cele din urma. Ar trebui sa recunosti tipul.

— Cine este?

— E polonez. Sergent de cavalerie Anton Paluchowicz. Are patruzeci si unu de ani,
dar este puternic si in forma, bine antrenat, experimentat. L-as insoti oriunde. Mergem
sd vorbim cu el?

Am mers si am vorbit. Imi plicea cum se prezenta Paluchowicz. A acceptat
propunerea ca un bun soldat care se pregateste de o misiune de lupta. S-a bucurat sa
afle ca fusesem locotenent in cavaleria poloneza.

— O vom face impreuna, zise acesta. N-o sa fie usor, dar o vom face.

In acea seard m-am strecurat in spatele lui Kolemenos. L-am bitut pe umadr, iar acesta
s-a Intors. Mi-a zambit.

— A, tu esti.

— Kolemenos, eu plec de aici impreuna cu alti cativa. Vrei sa ni te alaturi?

Mi-a pus una din méinile lui mari pe umar.

— Vorbesti serios?

Am dat din cap.

— Da, serios. Poate chiar foarte curand.

Uriasul zambi fericit.

— Vin cu voi.

Rase tare si 1si lasa mana pe umarul meu.

— As putea sad te car in spate la nevoie. Dacd am putut veni tocmai de la Irkutsk
atarnand de lanturile alea nenorocite, putem sa ajungem mult mai departe fara ele.

Acum eram patru. Am inceput sa facem planuri in regim de urgenta. Era sfarsitul lui
martie si simfeam cd nu avem foarte mult timp la dispozitie. Am inceput sa privim
lucrurile in detaliu. Am bagat de seama, de exemplu, ca inceputul patruldrii cu clini in
jurul perimetrului, noaptea, era intotdeauna semnalatda de latratul si scheldlditul
cainilor de sanie, care isi aratau nemultumirea pentru faptul ca erau lasati In urma. Acel
semnal venea numai odata la doua ore. Am descoperit ca patrula trecea intotdeauna in
sens invers acelor de ceasornic, acoperind mai intadi latura lungad dinspre sud. Am
hotarat ca evadarea trebuie sa se faca prin partea de sud si ca, prin urmare, trebuie sa
ne stabilim in ultima baracd de-acolo. Am inceput sda ddam mitd si sa lingusim pe cine
trebuia pentru a obtine locuri in acea baraca.

Paluchowicz 1-a introdus in schema pe Zaro. Eugene Zaro venea din Balcani, cred ca
era sarb. Avea treizeci de ani si, inainte ca rusii sa puna gheara pe el, fusese functionar.

— Daca vrei ceva distractie pe drum, Zaro e omul tau.

La fel ca o comisie de examen, Makowski, Paluchowicz si cu mine stiteam si-l



urmaream cu privirea la coada de la cantind. Era un barbat bine facut, de fnaltime
aproape medie, iar ochii sdi negri aveau mereu in ei o sclipire malitioasa. Barbatii din
jurul lui vociferau veseli, iar Zaro statea pur si simplu acolo, cu ochii sclipindu-i pe fata
pe jumatate batjocoritoare, pe jumatate grava.

— In reguldi, m-am pronuntat. Il luim si pe el.

— Mi-am dorit dintotdeauna sa calatoresc, iar asta suna bine, veni raspunsul lui Zaro
la propunerea mea.

— O sa fie cea mai cumplita caldtorie pe care ai s-o faci vreodata, i-am raspuns.

— Stiu, dar vin cu voi chiar si asa.

Urma o pauza.

— Rusii n-au deloc simtul umorului. O sa-mi prinda bine sa plec de 1anga ei.

Prin urmare, Eugene Zaro ni s-a aldturat si eram cinci acum. Si am discutat sa
ajungem la zece oameni, pentru ca afara sa ne impartim in doud grupuri care sa o ia pe
drumuri diferite facAnd urmarirea noastra cat mai dificila si derutanta.

Dar nu avea sa fie chiar atat de usor. Doi tipi care semanau destul de mult intre ei si
pe care i-am abordat la atelierul de schiuri nici macar n-au vrut sa auda de cuvantul
,evadare”. Dupa ei, era destul de periculos sa vorbesti despre asta. Era curata
sinucidere. Erau multumiti cu nou-descoperitele lor bogatii, kilogramul zilnic de péaine si
tutunul in plus. De ce sa inviti dezastrul si moartea printr-o incercare nebuneasca de a
evada?

— Cred ca aveti dreptate, am zis. A fost doar o idee care mi-a trecut prin cap. Si am
continuat sd ma ocup de sarcina zilnica: s usuc un sfert de kilogram de paine in spatele
sobei, apoi sd o pun peste gramada tot mai mare de paine ascunsa sub schiurile refuzate
din cel mai indepartat colt al atelierului.

Evadatul cu numarul sase a fost adus de cdatre masivul Kolemenos. Era un arhitect
lituanian 1n varsta de doudzeci si opt de ani, pe numele lui Zacharius Marchinkovas. Era
inalt, slab, cu ochi caprui, mereu in alerta. Am fost impresionat de felul in care deja
calculase sortii de izbanda si, gasindu-i formidabili, decisese ca si cea mai mica sansa de
succes merita riscul asumat. Un tip inteligent si placut, acest lituanian.

Atunci cand sergentul Paluchowicz a pronuntat in timpul deliberarilor noastre soptite
numele Schmidt, m-am gandit cd acesta trebuie sa fie din colonia ruso-germana care se
aldturase trenului nostru de detinuti la Ufa, in Muntii Ural. Acesti rusi cu nume nemtesti
erau descendentii mesterilor germani adusi de Petru cel Mare. Citisem cd acestia se
stabilisera pe Volga.

— E neamt? l-am intrebat pe sergent.

— Numele lui este Schmidt, dar nu stiu, veni raspunsul. Vorbeste ruseste foarte bine si
cu usurinta. Se tine departe de ceilalti. GAndeste cu mintea lui si imi da sfaturi grozave
despre orice. Ti-l recomand.

Makowski si cu mine aveam intentia de a-1 intdlni pe domnul Schmidt a doua zi.

— O sa vi-l arat atunci, zise sergentul, zZambind.

Se apropia de fereastra bucatariei pentru a-si lua cafeaua, ultima din ziua aceea, cand
Paluchowicz ni l-a ardtat cu o miscare a capului. Makowski si cu mine ne-am dus intr-
acolo. Prima mea impresie a fost cd pdrea cam in varsta pentru aventura pe care o



pldnuiam. M-am gandit ca are in jur de cincizeci de ani. Era bine facut, lat in umeri si cu
talia subtire. Parul des si barba aveau nuante cenusii. Ne vadzuse apropiindu-ne si,
probabil datoritda faptului ca fusese pus in tema cu privire la intalnire, nu se prefacu
surprins atunci cind ne-am apropiat.

— Vrem sa vorbim ceva cu tine.

[-am vorbit in rusa. Mi-a raspuns tot in rusa:

— Mergeti spre baraci; vin si eu.

A mers mai departe si noi ne-am indepartat.

Cu cana de cafea iIn mana, ne-a ajuns din urma si, departe de multime, ne-am oprit.
S-a uitat la noi si ne-a zambit.

— Domnilor, numele meu este Smith. Inteleg ci aveti o propunere pentru mine.

Makowski si cu mine am ramas cu gura cascata.

— Smith? am repetat amandoi numele.

— Ma numesc Smith, Mister Smith. Sunt american, ranji el fericit in fata mirarii
noastre. Sunteti surprinsi, domnilor.

Nu ne puteam crede urechilor. Rusa lui era impecabild. Nici urma de accent strain.

— Imi cer scuze, am zis in cele din urma. Este greu de crezut. Cum ai ajuns aici?

Avea un fel de a vorbi usor, rabdator, aproape profesoral.

— Dati-mi voie sa repet, sunt american. Sunt de profesie inginer si ma numar printre
cei invitati de guvernul sovietic sd construiasca metroul din Moscova. Eram in jur de 50
de insi. Asta se intampla acum noud sau zece ani. M-au arestat in 1936, convinsi ca
eram spion strain, si mi-au dat douazeci de ani.

Isi bau cafeaua. Noi inci ne uitam la el ca doi caraghiosi.

— Acum o sa-mi duc cana inapoi si 0 s mergem impreuna la baraci.

Makowski si cu mine ne-am uitat cum se indeparteaza. Polonezi, ucraineni, letoni,
estoni, cehi, finlandezi, naufragiati in urma uraganului care lovise Europa, pe acestia ne
asteptam sa-i gasim cazuti in minile rusilor. Dar un american...

— Daca ne uitdm cu atentie pe aici, poate ddm de vreun englez sau francez, spuse
Makowski amuzat.

Paluchowicz ni se alatura.

— Cum vi se pare?

Makowski dadu din umeri, urmarindu-l1 pe Smith cum Tnapoia cana si se intorcea la
noi.

— Herr Schmidt, 1i zise sergentului, este de fapt Mister Smith.

Paluchowicz isi increti fruntea, nedumerit:

— Iar Mister Smith, dragul meu sergent, este american.

Toata treaba asta era peste puterea de intelegere a lui Paluchowicz. Dadu sa deschida
gura sa zica ceva, dar o inchise la loc.

Ne-am intors incet la baraci toti patru si, dupa cum era obiceiul, am facut schimb de
sentinte. Cu alte cuvinte, ne-am prezentat dupa nume, cum facuse si Smith. Iar el, in
concordanta cu normele de etichetd ale lagarului, ne-a intrebat pentru cati ani suntem
inchisi. Aceastd iIntrebare isi avea mereu locul la primele intilniri. Era o forma de
prezentare.



Pana la inceputul lui aprilie, Makowski si cu mine am facut rost de paturi langa usa
ultimei baraci. Kolemenos se mutase si el, iar ceilalti sperau sa ni se alature in cateva
zile. I-am spus sergentului cd vrem sa-l vedem mai tarziu si l-am invitat pe Mister Smith
in coliba noastra. Asezati pe patul de jos al lui Makowski, i-am prezentat cu grija
planurile noastre. I-am spus ca aveam motive intemeiate s cred ca numai lungul drum
spre sud avea sorti reali de izbanda, cu toate ca unii dintre noi inca nu erau dispusi sa
renunte la ideea rutei mai scurte spre est, spre Kamceatka.

Nu s-a grabit sa raspunda. A pus cateva intrebari pline de bun-simt. Am ramas tacuti
in timp ce a analizat lucrurile. Dupa care a zis:

— Domnilor, sunt onorat de propunerea voastra. Sunt de acord ca ruta spre sud este
cea mai buna. Puteti sa va bazati pe mine.

Am stat multd vreme cu Smith. Trecutul nostru, dosarele noastre rusesti urmau un
model asemadnator. Smith era diferit. El era cel care iesea in evidenta, ne intriga. Ne-a
spus multe, dar nici atunci, nici alta datd, nu ne-a marturisit care este prenumele sau.
Mai tarziu, cand noi, cei sase europeni, ne adresam unul altuia intr-un mod familiar, pe
numele mic, americanul era intotdeauna, la fel cum ni s-a prezentat prima oara, Mister
Smith, iar ,Mister” era acceptat cumva in locul prenumelui pe care nu ni l-a spus
niciodata.

Smith avea o cicatrice proeminentad, care se intindea, curba si livida, de la dreapta la
stanga, din crestetul capului pana la ceafd, pe 20-23 de centimetri lungime. O capatase,
ne-a spus, cand o scheld cazuse peste el in timpul construirii metroului.

— In afari de accidentul in urma ciruia m-am pricopsit cu cicatricea asta, ne-a spus,
m-am simtit bine la Moscova vreme de cativa ani. Munca era interesantd, eram foarte
bine platit, iar cu rusii se lucra foarte bine. Aveau si ei inginerii lor priceputi, dar
posturile de conducere erau ocupate de strdini ca mine. Motivul, ma gandesc, era legat
de faptul ca acest proiect al metroului era foarte important, iar daca nu mergea bine,
mandria nationala ar fi fost salvatd avand un strdin drept tap ispasitor. Eram destul de
fericit. Imi dorisem s# ajung in Rusia si eram recompensat financiar — si inci foarte bine
— pentru aceasta experienta.

Intr-o Moscovd obsedati in perioada postbelici de realizarea planurilor cincinale,
Smith si prietenii lui, instalati in apartamente bine mobilate si cu bani de cheltuiala cu
care puteau sa cumpere produse de lux din magazinele in care aveai acces doar cu
carnetul de partid sau cu pasaportul strain, trebuie sa fi batut la ochi. Smith avea
masind si cdlatorea liber unde voia, fapt care trebuie sd fi fost consemnat in cateva
rapoarte din dosarele politiei secrete. Avea o prietend rusoaica; foarte posibil ca nici
asta sa nu fi scapat vigilentei politiei. Dar l-au lasat sa-si vada de ale lui, s& munceasca
din greu si sd-si traiasca viata la maximum.

— Niciun moment nu m-am asteptat la aceasta loviturd, continua el. Dupa un an de
munca, rusii, fara sa le-o cer, mi-au dublat salariul, care fusese stabilit prin contract,
pentru a-si arata aprecierea fatd de progresul stabil din activitatea mea. Am crezut ca
eram prieteni

Smith se afla in apartamentul lui, impreuna cu prietena sa, intr-o noapte din 1936,
dupa orele 12, atunci cdnd au aparut soldatii NKVD. Acestia erau tacuti, hotarati si



extrem de eficienti. Smith si fata au fost arestati. N-a mai vazut-o niciodata de atunci.
Ceilalti locatari probabil ci n-au auzit si n-au vizut nimic. In zorii zilei, Smith ocupa o
celuld la Lubianka — aceasta avea si fie casa lui pentru urmitoarele sase luni. In mai
multe randuri i-au fost refuzate cererile de a i se permite sa intdlneasca pe cineva de la
Ambasada Statelor Unite ale Americii.

— Ce schimbare, zise ganditor Mister Smith. Azi esti inginer de succes, miine spion
strdin. Se pare cda in afara faptului cd stateau tot timpul cu ochii pe mine, imi
deschideau si scrisorile pe care le expediam acasa. Principala acuzatie impotriva mea a
fost ca trimiteam informatii despre Uniunea Sovieticd in scrisorile cdtre ai mei din
America. Procesul, tinut cu usile inchise, a fost mai degrabd o inscenare. Am fost
condamnat la doudzeci de ani, dupa cum v-am zis. Mi-au confiscat masina si toate
celelalte bunuri, asa cd probabil si-au luat inapoi toti banii dati in plus cu atata
generozitate. Am fost trimis intr-o mina de diamante din Muntii Ural. Le-am zis ca pot,
prin mijloacele ingineriei moderne, sa maresc exponential eficienta si rezultatele. Nu au
fost interesati. Am ramas mai departe la munca de jos.

— Te-ai gandit vreodata sa evadezi? interveni Makowski.

— M-am gandit la asta inca de cand am fost trimis in Ural. Mi-am dat seama ca nu as
putea s-o fac de unul singur.

Apoi ne-a cerut mai multe detalii despre planurile noastre. Voia o imagine cat mai
clara si detaliatda, atat cat puteam oferi in acest stadiu. Ne-a intrebat direct despre
distantele implicate. Ne dddeam seama ca era vorba despre 1.600 de kilometri de mers
pe jos numai pana la granita cu Mongolia.

Am vorbit, in soaptd, destul de multe ore, in timp ce restul ocupantilor baracii
numdrul unu treceau pe langd noi, scuturdndu-si cizmele de zdpada, strigdndu-si
prietenii, stand in picioare in jurul celor trei sobe fierbinti. I-am spus ca-1 vom ajuta sa
se mute din baraca lui. Am insistat asupra faptului cd nu aveam mult timp la dispozitie.
El s-a ridicat, Incuviintand ganditor.

— La revedere pentru moment, am spus.

— La revedere, domnilor, a raspuns el si a plecat.

Ceilalti l-au acceptat imediat pe cel de-al saptelea si ultimul recrut din grup. Toata
lumea era de parere ca va deveni foarte util atunci cAnd vom ajunge in acea parte a
lumii vorbitoare de limba engleza.

Zaro i-a spus:

— Mi-ar placea sa merg in America atunci cAnd vom fi liberi.

— Mi-ar placea ca toti sa veniti in America, a venit raspunsul lui Smith.

Pana la sfarsitul primei saptaméani din aprilie ne aflam cu totii in aceeasi baraca — un
triumf al organizarii preliminare. StrAdnsesem un numadr considerabil de piei, cele mai
multe adunate de pe sirma ghimpata de catre Kolemenos, care trecea pe acolo cand era
trimis sd aduca lemnul de mesteacan necesar in atelierul de schiuri. Pe piatra de polizat
din atelier am turtit si am ascutit un cui lung de 15 centimetri, transformandu-l intr-un
instrument care putea sa taie si sa faca gauri in pieile dure. ,Colectia” noastra includea
piei de samur, hermind, o vulpe siberiana si un adevarat premiu, pielea unei caprioare
pe care ofiterii o impuscasera pentru carne. Am taiat fasii lungi de piele pentru



sireturile mocasinilor confectionati noaptea, in lumina slaba din baraca. Am impletit
fasiile si ne-am facut curele. Fiecare purta pe sub pufoaica o vesta calduroasa de blana.
Pentru a ne proteja picioarele, ne-am facut un fel de jambiere de blana.

Marea noastrd teamd in acest moment era ca puteam fi tradati. Eforturile noastre
febrile atradgeau cu sigurantd atentia. Dacd un singur cuvant ar fi ajuns la urechile
rusilor, informatorul ar fi fost bine platit cu paine si tutun. Dar nu era niciun Iuda
printre noi. Cei care banuiau cu ce ne ocupam credeau probabil cd suntem nebuni de
legat si ne lasau in plata Domnului, convinsi cd va urma un dezastru. Pentru un
observator obisnuit nu era nimic ciudat sa ,imprumuti” niste piei de la rusi pentru uz
personal. Ne-am ferit cat am putut de ceilalti ocupanti ai baracii, iar cele mai multe
planuri erau discutate in timp ce ne duceam la latrina.

I-am spus Usakovei cd am gasit sase prieteni. Nu m-a intrebat cine erau si nici nu
cred ca voia sa stie. Mi-a oferit un cadou care s-a dovedit a fi de o inestimabila valoare —
o lama de topor.

— Am sa am asta pe constiinta toatd viata, mi-a spus. Este primul lucru pe care l-am
furat in viata mea.

[-am facut un méner, iar Kolemenos il purta, pentru mai multa siguranta, in betelia
pantalonilor, la spate.

Un alt obiect nepretuit confectionat in atelierul de schiuri a fost un cutit lat de sapte
centimetri si lung de 30 de centimetri. Initial, fusese o bucatd dintr-o lama rupta de
ferastrau pe care o incdlzisem la rosu in soba atelierului, o batusem cu ciocanul pentru
a-i da o forma si o ascutisem la polizor. Manerul era facut din doud bucéti de lemn
stranse bine cu fasii lungi de piele de caprioarda. Kolemenos devenise pastratorul
toporului, iar eu am luat in custodie cutitul. Erau obiecte pe care era periculos sa le tii in
lagar. Descoperirea lor ar fi periclitat intregul plan.

Rezolvasem deja problema focului. Aici, unde chibriturile erau considerate un lux,
exista o metoda eficientd, chiar dacd primitiva, care folosea iasca, o ciupercd din
padure, careia rusii 1i ziceau gubka. Era desprinsa de pe copaci in fasii, apoi era fiarta si
uscatd. Echipamentul de aprins focul era completat de un cui indoit si o bucatd de
cremene. Iasca, din care aveam cu totii rezerve in buzunarele hainelor, se aprindea
imediat de la scanteile produse de cremene si, dupa ce suflai, incepea sa arda mocnit.
Am devenit cu totii experti in folosirea ei.

Am aflat ci peste o siptimani avea si fie Pastele. In 1941 a ciizut pe 13 aprilie. In
duminica de dinainte, pe 6 aprilie, am terminat pregatirile. ,,Garderoba” noastra era
acum completata cu sapte balaklava de blana, prelungite la spate cu o bucata care putea
sa fie bagata in gulerul hainelor. Eram cu totii tensionati si gata de plecare, ingrijorati
in legdturd cu bunurile noastre de pret — pieile, toporul, cutitul, rezerva de paine
deshidratatd —, cici ne era teama sa nu le fure cineva.

Si in acea zi Usakova a trimis dupa mine si mi-a spus:

— Sotul meu a plecat la Iakutsk. De aceea nu a participat la apelul de azi. Am facut
sapte saci de panza groasa. Va trebui sa-i scoti pe rand afara.

Era foarte calmi. Insid eu eram tare nelinistit; inima imi bitea cu putere. Cind mi-a
inmanat primul sac, am vazut ca-l umpluse cu provizii si m-am intrebat cum aveam sa-l



ascund. L-am strecurat la subrat, pe sub haina groasd, mi-am bdgat maiinile in
buzunarele adanci si m-am intors in randurile detinutilor cocosat si aplecat ca un om
cazut pe ganduri. De Inca sase ori, in urmdtoarele zile, am facut aceasta excursie
periculoasd, stiind de fiecare data ca, daca vreun rus ar fi descoperit ce aveam asupra
mea, dezastrul ar fi fost rapid si total. Am facut perne din saci, acoperindu-i cu bucati de
piele de animal si cu muschi, si in orele in care nu ne aflam in baraca transpiram de
teama.

In acele ultime cAteva zile am ficut rost de haina din blanid de oaie purtati si
aruncatd a unui soldat. Le-am spus celorlalti de vechiul truc al braconierilor: o blana de
oaie tarata in spatele lor pentru ca sa nu le prindd urma clinii. Am sugerat sa incercam
si noi acest truc. Ceilalti au fost de acord.

Am urmarit vremea, esentiald pentru planul nostru de evadare. Ne doream zapada,
zdapada cu fulgi mari, care sa cada din abundenta, pentru a ne acoperi fiecare pas. Luni
a fost rece si senin. Marti a fost lapovitd cu vant puternic. La jumatatea diminetii de
miercuri, un cer plumburiu si greu ne-a oferit avantajul dorit. Ninsoarea s-a intetit de-a
lungul zilei. Zapada s-a asezat pe pamantul nebatatorit din zona neutra dintre noi si
sirma ghimpati. In pauza de prianz ne-am intilnit cu totii pentru o scurti perioadi de
timp. ,,A sosit ziua.” Pe la ora 16,00 am plecat din atelierul de schiuri pentru ultima
datd, cu painea ascunsa in pufoaica si cu lama rece a cutitului in gheata dreapta. Ne-am
baut cana de cafea fierbinte de seard, am mancat ceva din ratia de paine din acea zi si
am pornit spre baraca cate unul sau cate doi.

Ne-am dus de mai multe ori la latrine pentru a discuta ultimele amanunte ale
planului. Smith ne-a avertizat cd nu ar trebui sd incepem evadarea prea devreme.
Lagarul trebuia sa se linisteascd pentru noapte inainte ca noi s pornim. Miezul noptii,
credea el, ar fi fost un moment rezonabil. Intre timp, trebuia s ne pastrim calmul. Iar
ninsoarea binecuvantatd continua sda cada cu fulgi mari, care stergeau orice urma,
acoperind totul.

Zaro a fost cel care a avut ideea absurdd de a participa la ora de indoctrinare de
miercuri seara a Politrucului. La inceput am ras cu totii, dar Makowski a intrebat: ,De ce
nu?” Asa cd ne-am dus, lasdndu-ne pe pat pretiosii saci camuflati cu muschi si
spunandu-ne ca acum, in aceastd ultima seara, nimic nu putea sa meargd prost. Ne-am
asezat cu totii in spate, iar Politrucul ne-a intdmpinat cu o privire in care se citea
uimirea. I-am raspuns cu un zdmbet si am Incercat sa nu ne pierdem cu firea.

A fost cea mai infierbantata intrunire politica la care am participat vreodata, cu toate
ca elementul infierbantarii nu se datora vorbitorului. Politrucul, acum comandant al
lagarului in lipsa lui Usakov, era in formd. Am auzit din nou despre miracolul statului
sovietic, despre valoarea trudei, a autodisciplinei in cadrul disciplinei de stat, despre
gloriosul ideal international al comunismului. Si ce le-a spus tovarasul Stalin tovarasilor
muncitori din intreprinderile de stat in 1938? Un soldat nerdabdator sare in picioare si
recitd cuvant cu cuvant doua sau trei propozitii din acest citat celebru. Politrucul ne-a
oferit tot — culturd sovieticd, decadentd si dezintegrare capitalistd si toate celelalte
lucruri. Era, macar in ceea ce ne privea, discursul lui de ramas-bun, de care ne-am
bucurat in mod corespunzator.



Mai rdmadsese cam o ora — o ora si jumatate pana sa ne ridicdm si sa plecam.

— Noapte buna, domnule colonel, am zis noi in cor.

— Noapte buna, raspunse acesta.

Intorsi in baraca numirul unu, oamenii au inceput si se pregiteasci de culcare.
Smith si Zaro, In paturile suprapuse de langa usa, aveau sa dea semnalul de plecare. Ne-
am despartit si ne-am dus fiecare in patul lui. Sase stateam cu ochii deschisi, asteptand,
dar uriasul Kolemenos, pe priciul de sub mine, sfordia incet.

Stateam intins, ascultindu-mi batdile inimii. Mi-am adus aminte ca nu-mi luasem
ramas-bun de la Usakova. Mi-am zis cad nici n-ar fi vrut s-o fac. Orele treceau cu greu.
Treptat, coliba s-a cufundat in liniste. Cineva sfordia cu zgomot. Un barbat vorbea in
somn. Altul, aproape adormit, s-a ridicat si a intetit focul din soba de langa patul lui.

Smith m-a batut pe umar.

— Acum, sopti el.

Usor, l-am trezit pe Kolemenos.

— Acum, am repetat.



10. Sapte oameni traverseazd fluviul Lena

Am apucat sacii de curelele improvizate din fasii de piele. Am strans muschiul inapoi
sub forma de perne la capataiul paturilor.

— Toatd lumea e in regula? am soptit.

— Da, veni raspunsul soptit al celor din jurul meu.

— S-a razgandit careva?

Nimeni nu a spus nimic.

— Sa mergem, spuse Makowski.

Am lasat sacul 1anga usa si am pasit afard. Lagarul era tacut. Ningea la fel de tare ca
pana acum. Nu puteam sa vad nici cel mai apropiat gard de sirma ghimpata. Cei din
turnul de paza din sud-est, cel mai apropiat pericol pentru noi, nu aveau cum sa aiba o
vizibilitate mai mare de 20 de metri. Puteam sa fim recunoscdtori cd in acest loc fara
conducte de apa curenta si fara luminad electricd nu existau reflectoare care sa ne
ameninte.

Gardul interior de sirma ghimpata se afla la 100 de metri de usa baracii, iar succesul
primei parti a operatiei depindea de spiritul nostru de observatie: intr-un anume loc,
sarma inghetatd nu urma cu rigurozitate conturul solului. Exista undeva in fata noastra
o adancitura in sol care ne putea oferi cativa metri de sigurantd daca ne-am fi strecurat
prin zapada si pe sub sarma ghimpata.

Am iesit pe rdnd, unul cate unul, la un interval de aproximativ un minut intre fiecare.
Zaro a iesit primul si m-am rugat sa gaseasca locul potrivit din prima incercare. Apoi
lituanianul. Apoi Mister Smith. Apoi Makowski si Paluchowicz. Kolemenos se intoarse si-
mi sopti:

— Sper ca au facut o groapa zdravana pentru mine.

L-am urmarit disparadnd in intuneric la fel ca toti ceilalti, tindndu-si sacul in fata,
pregatit, conform planului, sa-l introduca prin gaura din fata lui. Apoi am urmat eu; imi
simteam palmele umede de la transpiratie. Am mai aruncat o privire rapida in jur. Cei
din baracd dormeau in continuare. M-am intors si am luat-o la goana.

Cand am ajuns la sdrma ghimpata, Smith era sub ea si isi croia incet drum Inainte.
Doi iesisera deja. Ceilalti am ramas ghemuiti, in asteptare. Am trecut prin clipe grele, in
care mai intai sergentul, apoi Makowski s-au chinuit, gemand, cu burta strivita de
pamant, sa treacd pe sub sarma. Masivul Kolemenos s-a aruncat cu capul inainte in
adancitura, iar eu mi-am tinut rasuflarea. Ajunsese la jumatate atunci cand ghimpii i-au
prins haina, chiar intre omoplati. Se scutura incet si mici bucatele de gheata cazura,
scotand sunete armonioase, de pe ghimpii de sarma.

— Stai pe loc, Anastazi, am suierat. Nu te misca.

Cineva din partea cealalta i trasese sacul si incerca sa ajunga dincolo de gatul lui
pentru a-1 elibera. Minutele treceau. Eram constient de faptul ca strdngeam din dinti si
incercam sa numadr secundele pe degete. Kolemenos a rdmas nemiscat in vreme ce mana
intinsa 1i elibera spatele. Cineva i-a spus ca totul e in reguld si barbatul masiv a inceput
din nou sa inainteze. Am rasuflat usurat si l-am urmat. Primul obstacol era in urma
noastrd. Totul durase 20 de minute.



Am ingenuncheat 14ngd marginea santului si am privit spre primul gard fnalt din
lemn, in vreme ce Kolemenos s-a ldsat sd alunece in jos si si-a proptit picioarele de
peretele abrupt din fata. L-am folosit ca pe o trambulind umana; in timp ce ne cataram,
el 1si tinea mainile cdus, impingdndu-ne unul cate unul catre marginea bazei palisadei
inalte de patru metri. Multe minute pretioase au trecut cat am incercat sa il tragem pe
Kolemenos afara din sant. StAnd pe umerii lui si intinzdndu-ne, am reusit sa escaladam
gardul si, de pe cealaltd parte, am putut sd ne aplecam si sa-i ajutdm pe cei din urma
noastra.

Kolemenos ne-a pus din nou in dificultate. Calare pe gard, cu picioarele stranse,
Makowski si cu mine ne-am aplecat cu capul in jos si mainile intinse pentru a-l trage
fiecare de cadte un brat. De trei ori l-am ridicat aproape de margine si de trei ori a
trebuit sa-1 lasam jos. Ne-am oprit, tremurdnd din pricina incordarii si a disperarii, si am
incercat din nou. Degetele lui cdutau ceva de care sa se tind. Cu eforturile noastre si
imensa lui forta, s-a ridicat sus, tot mai sus si a trecut de partea cealalta.

Pentru a evita sirma ghimpatd in spirald de la baza gardului, am facut un salt
inainte, aterizdnd in zdpada adancad. Unul sau doi n-au reusit sa faca sdritura cum
trebuie si s-au zgériat in timp ce se retrdgeau de acolo. Acum ne aflam in zona de
patrulare, intre cele doua garduri, iar timpul se scurgea cu repeziciune. Daca as fi auzit
sunetele scoase de ciinii de sanie anuntand inceputul patrularii in acel moment, cred ca
mi s-ar fi facut rau de la stomac.

Am alergat cei cativa metri pana la gardul din exterior si de data asta i-am facut vant
mai intdi lui Kolemenos. Probabil ca faceam putin zgomot, dar mie totul mi se parea
asurzitor. De data asta eram ultimul, iar Kolemenos a fost cel care m-a tras de cealalta
parte. Intr-o ultimd cursi nebuneasci, am sirit si am aterizat dincolo de sirma
ghimpatd, la baza gardului exterior, ne-am ridicat, am intrebat pe nerdsuflate daca
toatd lumea este in reguli si, ca la un semn, am luat-o cu totii la fugi. In jurul mijlocului
infasurasem haina veche din blanda de oaie. Am tras de ea, a cdzut si am auzit-o
tarandu-se In urma mea — o legasem cu o sfoara de incheietura mainii.

Gafaind, cu respiratia intretdiatd, am continuat sd alergdm spre padure, printre
copacii invesmantati in alb. Am alergat spre sud, lasand lagarul in urma noastra. Rand
pe rdnd, ne-am Tmpiedicat, am cazut si am fost ajutati sa ne ridicdm. Cursa, la Inceput
foarte rapida, a incetinit pAnad a devenit un mers poticnit, dar stabil. Am alergat asa ore
intregi, panad la rasarit si dupa aceea, intr-o alta zi de ninsoare, cu sacii care ne loveau
peste spate in tot acest timp. Cand ne opream sa tragem o gura de aer in plamanii
obositi, o fadceam pentru scurt timp, iar apoi porneam din nou la drum. Si i-am obligat
sd continue aceasta cursda pana pe la 11,00, cAnd cu greu mai putea careva sa faca un
pas. Am ridicat blana veche de oaie si am strins-o. Ne-am uitat unul la altul.
Paluchowicz statea incovoiat, cu mainile pe genunchi, cu umerii tremurand, luptandu-se
sa-si recapete suflul. Alti doi se ldasasera pe vine in zdpada. Stateam cu totii cu gurile
cdscate, gafaind, ca niste animale haituite.

Acest loc era o depresiune putin adanca, in forma de castron, in care copacii erau
ceva mai rari. Am coborat, dar aveam nevoie de odihna inainte de a urca din nou. Am
stat acolo aproape zece minute, mult prea lipsiti de vlaga pentru a vorbi si transpirati



nevoie mare, cu toate ci temperatura era cu mult sub zero grade. Inci mai ningea, mai
putin abundent acum, iar printre crengile copacilor suiera un vant care le facea sa se
agite si sa trosneasca destul de sinistru.

Ca niste animale incoltite, ciuleam cu totii urechile. Ne gdndeam la caini. Dar nu
auzeam decat vantul, zdpada care cddea si copacii care se miscau. Pe panta din stinga
noastra, copacii cresteau mai aproape unul de altul.

— Acolo ne ducem, am zis intr-un tarziu. Este un loc care ne poate oferi adapost si o
sa fim mai bine ascunsi.

Se auzird proteste. Smith mi se alatura:

— Rawicz are dreptate.

Asa cd ne-am catdrat pe pantd, am iesit din groapa si am hotdrat sa ne adapostim
langa trunchiul unui arbore secular. Am dat la o parte zdpada pana la radacina si am
curdtat un spatiu de cativa metri patrati. Din zdpada datad la o parte am ridicat un zid
jos, solid. Kolemenos a tdiat cu toporul niste crengi, pe care le-am asezat deasupra,
strans Tmpletite; am pus peste ele zdpada pentru a completa acoperisul. Am invatat pe
pielea noastra o lectie in Siberia: sd nu stai In vant, pentru ca vantul este adevaratul
ucigas. Batradnul ostiak imi spusese: ,Zdpada? Cine-si face griji din cauza zapezii?
Strange-o 1n jurul tau si ai s4 dormi mai bine decat pe o saltea de puf”.

Abia aici am reusit sd ne uitdm bine la ce aveam in saci. Fiecare avea o paine, niste
faind, aproape doua kilograme de arpacas, de orz, niste sare, cam 100 de grame de
tutun korijki si un ziar vechi. Toate astea pe langa painea uscatd pe care reusisem sa o
punem deoparte. Deasupra, in fiecare sac, erau mocasinii facuti de noi si niste bucati de
piele. Ne-am ghemuit in micuta casa de zdpada, bagati unul intr-altul, si am discutat pe
soptite daca ar trebui sau nu sa fumam. Ne-am decis ca riscurile aditionale erau mici, iar
beneficiile pentru nervii nostri intinsi la maximum erau mari. Asa cd am fumat si am
stat unul langa altul, in fumul caldut si albastru si In mirosul de tutun.

La distanta asta atdt de mica de lagar nici nu se punea problema aprinderii unui foc,
asa cd am mancat putind paine. Si astfel am facut o descoperire despre sergentul de
cavalerie Paluchowicz. N-avea niciun dinte in gurd. Era un adevarat chin pentru el sa
manance paine uscata. Trebuia s-o iInmoaie in ceva — In acest caz, neavand apa, a intins
pe ea zapada.

— Aveam dinti foarte buni atunci cand am fost facut prizonier langa Bialystok,
explica el. Apoi nenorocitii dia de la NKVD mi i-au scos pe toti si i-au aruncat pe jos.
Asta i-a facut sa rada in hohote, dar mie nu-mi ardea deloc de ras ciand incercam sa
mestec cu gingiile pdinea din inchisoare, atita pot sa va zic. Stiti care va fi primul lucru
pe care am sa-l fac atunci cand ajungem la destinatie? O proteza.

— O proteza cu dinti de aur. O meriti, zise Zaro.

Am izbucnit cu totii in ras, iar Paluchowicz ni se alatura.

Am dormit in ultimele ore rdmase din zi, dar unul dintre noi facea de paza langa
mica intrare. Kolemenos a picat ca un copil obosit, sfordind usor si muzical. Nimeni n-a
avut inima sa-l1 trezeascad cand i-a venit randul sa facd de garda. Lituanianul
Marchinkovas ne-a trezit cAnd lumina de afarda incepea sa paleascd. Am mancat niste
paine, am mai fumat cite o tigara si ne-am tarat afara. Ninsoarea se potolise, acum mai



cadeau doar céativa fulgi. Vantul se intetise. Era foarte frig, intepenisem si ne dureau toti
muschii.

Stiam cu totii ca era neapdrat necesar sa iesim din zona lagarului cidt mai repede cu
putinti. In cea de-a doua noapte am alergat si am mers. M-am dezmortit dupa aproape
o ora, dar a inceput sa ma doara spatele, din cauza ca sacul ma lovea in mod repetat.
Din cand in cand, il mutam in fatd si-l tineam aproape de piept. Kolemenos si-a dat
seama ca toporul pe care il tinea la betelie il jena, asa cd l-a scos si a continuat sa
alerge cu el la subsuoarda. Nu era complet intuneric, dar chiar si asa inaintam cu
dificultate prin stratul de zapada proaspat cazutd, care masura aproximativ un metru,
deniveldrile solului fiind mascate de copacii care cresteau unul langa altul. Spre
dimineatd, am traversat un parau inghetat, cu malul rapos de cealaltd parte si, dupa ce
am reusit sa-l trecem si sa intram in padure, ne-am instalat tabara.

In primele patru sau cinci zile, am continuat si inaintim in timpul noptii si si ne
oprim in timpul zilei. Nu era nici semn de urmarire. Am decis, plini de speranta, ca
urmele ne fusesera acoperite de zdpada in prima noapte si cd vandtoarea fusese
probabil organizata spre est, aceea fiind cea mai simpla si mai scurta cale de scapare.
Ne-am felicitat pentru hotararea de a o lua spre sud. Am inceput sd ne deplasdam in
timpul zilei, avansand cu greu, in linie, unul 1dnga altul si parcurgdnd aproximativ 50
de kilometri pe zi. Orientdndu-ne dupa soarele care aparea din cind in cidnd sau dupa
muschiul care crestea pe partea de nord a copacilor, asa am reusit sa ne indreptam cu
aproximatie spre sud. Dupa ce am intalnit alte citeva paraie inghetate, am ajuns la
concluzia ca toate se indreptau spre sud, unde se varsau in marele fluviu Lena. A fost o
perioadda foarte grea, o luptd constantd cu frigul si oboseala, dar staiteam bine cu
moralul. Cei mai multi nu ne doream decat sa putem aprinde un foc si ne-am multumit
cu promisiunea ca vom aprinde unul dupa ce zaream fluviul Lena.

Dupa aproape o saptdmana de mers, am inceput sd ne organizam. Cei doi soldati
obisnuiti, Makowski si Paluchowicz, mergeau impreuna. Marchinkovas, rezervat si
serios, dar din cind in cand ironic, se imprietenise cu Kolemenos.

Smith, unanim acceptat ca un fel de sfetnic al grupului, era acum tovarasul meu de
drum. Simpaticul si amuzantul Zaro era prietenos cu toti si trecea de la un grup la altul.
Era un om deosebit, acest Zaro. L-am vazut, la sfarsitul unei zile groaznice, cand trebuia
sa tragem de noi pentru a ne construi adapostul, cum s-a lasat pe vine in zapada, cu
mainile pe solduri, si a dansat cazacioc pana ce Kolemenos a inceput sa rada cu lacrimi.
Zaro nu se speria de nimic. Dintre toti glumetii pe care-i intalnisem, Zaro era fara doar
si poate cel mai bun. Ne-a invatat pe toti cd nici cele mai negre momente ale vietii nu
sunt neaparat lipsite de haz.

In aceastd cursi citre fluviul Lena am avut primul nostru succes minor la vinat. Am
prins si am omorat un samur care umbla prin zipadda. Cam de marimea si infatisarea
unei nevastuici, a facut mari eforturi pentru a scdpa din incercuirea celor sapte oameni,
inarmati cu bate de mesteacan. Era probabil ranit. Nu stiu. Dar Makowski 1-a lovit o
singurd datda cu bata si l-a ucis. L-am jupuit de piele, dar incd nu ajunsesem atat de
hamesiti incdt sd mancam carnea.

In a opta sau a noua zi, inaintam cu siguranti mai usor. Terenul cobora in panti lin



spre sud. Chiar si intre copaci incepeau sa se vada smocuri de iarba tipic siberiana. Pe
trunchiurile copacilor era mai mult muschi. Dupa-amiaza, padurea s-a rarit brusc si am
vazut fluviul Lena, acoperit de gheata si lat de 800 de metri, fiind deja in acest punct un
curs puternic de apa, care mai avea de parcurs mai bine de 2.000 de kilometri pana la
delta din locul de varsare in Oceanul Arctic. Am stat, partial ascunsi, in linie, ascultand
si privind. Ziua era senina si sunetele s-ar fi auzit cu usurintd, dar totul era cufundat in
tacere, nimic nu misca. Ne aflam la aproape un kilometru de cel mai apropiat mal al
fluviului, care parea mlastinos dupa topirea ghetii.

Americanul a venit Incet cdtre mine:

— Ar fi mai bine daca rdminem pe partea asta la noapte, mi-a sugerat, vom traversa
la primele ore ale diminetii.

Am fost de acord.

— Ne intoarcem si ne punem la adapost.

Le-am facut semn celorlalti, ardtdnd cu ména in directia din care venisem. Ne-am
intors cu totii pe unde venisem timp de aproximativ 20 de minute de mers sustinut. Am
construit un addpost si, de indatd ce s-a lasat intunericul, am aprins primul foc,
atatandu-l cu gubka si vreascuri uscate, pe care le carasem zile intregi sub haine, lipite
de vestele de blana.

Distanta pe care o parcursesem nu era, in comparatie cu ce aveam incd de mers,
foarte mare, dar pentru noi reprezenta un prim succes considerabil, Lena fiind primul
nostru obiectiv. In ticere, in vreme ce fumul se ridica, unduind, spre ramurile de sus ale
copacilor si dispdrea in noapte, am sarbatorit cu o cina calda — am facut casa, un fel de
terci, din apd, orz si faind si condimentat cu sare. Singurul nostru vas de gatit era o
cand de aluminiu de jumatate de litru. Aveam céteva linguri simple de lemn, iar cana
era trecutd din mana in mana, fiecare luand, pe rand, cate o lingura sau doua de terci.
Dupa ce prima portie s-a dus — si s-a dus foarte repede —, am topit niste zapada si am
mai umplut o cana. Sergentului i s-a dat voie sd-si inmoaie painea in terci si ne-am
felicitat reciproc pentru masa reusitd. Toatd noaptea am tinut focul aprins, cel care
statea de paza avand grija sa nu se stinga.

Si astfel, in lumina slaba a zorilor, am traversat in liniste Lena, un mare fluviu al
acestei tari cu multe fluvii, si am ajuns pe malul abrupt de vizavi. Acolo am ramas in
picioare cateva minute, privind inapoi, dincolo de gheata. Ceva din tensiunea ultimelor
saptdmani deja se disipa. Ne trecuse prin minte cd nu vom ajunge niciodata la Lena, dar
iatd-ne aici, in deplinad siguranta, intregi si nevatamati. Acum puteam sa facem fata cu
incredere urmatorului pas.

La un moment dat, cineva a inceput sa vorbeasca despre peste, iar eu mi-am amintit.
Le-am spus celorlalti ca iarna, in Polonia, puteai sa prinzi peste facAnd o copca in
gheata.

— Si dupi ce dim gaura aia, ce mai facem? intrebd Zaro. Ii fluierim si urce la
suprafata?

— Nu, am explicat eu, pestii vor fi fortati sa iasa datorita faptului cd presiunea
aerului se schimba la spargerea ghetii.

Ceilalti au ras, felicitindu-ma pentru abilitatea mea de a spune povesti pescaresti.



— In reguli, am zis, hai si tncercim.

Kolemenos a plecat si s-a intors cu un bustean solid cu care am mers vreo 20 de metri
pe apa inghetatda a fluviului. Kolemenos a luat busteanul. Zaro si cu mine am prins
capatul de jos si am inceput si lovim cu putere. In cele din urmi, am razbit. Apa a
tasnit ca dintr-un gheizer, si bucati de gheata au cazut la picioarele noastre. Si da! Erau
pesti, patru la numar, cam de marimea heringilor. Ne-am ndpustit asupra lor si i-am
ridicat. Eram bucurosi ca niste scolari. Ceilalti s-au strans in jurul meu, batdndu-ma pe
spate, iar Zaro a rostit un mic discurs in care isi cerea scuze pentru ca se indoise de
mine. Apoi Smith, uitdndu-se temator in jur, a zis ca n-ar trebui sd fortdm prea mult
norocul si ca ar fi mai bine s mergem la addpost. Am luat o gura din apa rece si curata
a fluviului Lena si ne-am vazut de drum.

Ne-am fintors iar spre sud, urcind pe malul fluviului, si ne-am indreptat catre
urmatoarea parte a cdldtoriei, cu Lacul Baikal drept prim obiectiv. Tinutul in care ne
aflam ne era familiar, semdna cu acela prin care marsaluisem catre lagar. Aici nu mai
erau paduri mari, ca aceea prin care ne croisem drum catre nord, cu toate ca arborii
cresteau la intervale mari si in varful colinelor si al dealurilor. Tufisuri si arbusti
infruntau asaltul iernii si in cele mai multe locuri iarba caracteristica, brun-verzuie,
crestea aproape luxuriant, dansand in bataia vantului siberian.

Am petrecut prima noapte dupd traversarea fluviului intr-un crang, pe un deal, am
prajit pestii Infipti in frigarui din crengi, am mancat cu poftd din aceastd prima hrana
proaspata si am incheiat masa cu terci la discretie.

De dimineatd, Marchinkovas, care plecase sa se usureze la mica distanta de tabara, s-
a intors si ne-a facut semn sa-1 urmam. Ne-am tinut dupa el, intrebandu-ne despre ce era
vorba. Ne-a dus intr-un mic luminis. Nu a spus nimic, doar ne-a ardtat. La umbra unui
copac se afla o cruce groasa de stejar, inaltd de un metru si jumatate. Ne-am strans in
jurul ei. Am dat la o parte cu mana muschiul verde si am gasit cu degetele o inscriptie.
Am continuat sa desprind muschiul si am dat de literele rusesti pentru V si P, o abreviere
obisnuita pentru vecinaia pamiat (vesnica pomenire), trei initiale ale unui nume si data:
1846. Lemnul crucii era intr-adevar stejar si am inceput sa ne intrebam cum ajunsese
aici, deoarece in jurul nostru nu erau decéat conifere.

— Stiti, zise Marchinkovas, suntem probabil primii oameni care vad crucea asta din
ziua 1n care a fost pusa aici.

Sergentul Paluchowicz si-a dus mana la cdciula lui de blana ca un coif, si-a scos-o
incet, apoi si-a coborat barbia in piept. Ne-am uitat la el. Ne-am scos cu totii caciulile,
ne-am plecat capetele si am ramas asa In tacere. Am spus in gand o scurtd rugaciune
pentru cel care murise si pentru izbavirea noastra.

Aruncasem incaltarile din cauciuc de la Irkutsk, care se tocisera. Picioarele noastre
erau invelite in singurul articol vestimentar care ni se daduse in lagar, fasiile lungi de
panza groasda. Acum purtam cu totii mocasini cu sireturi din fasii de piele. Ne deplasam
spre sud intr-un ritm stabil de aproximativ 50 de kilometri pe zi, in jur de 10 ore zilnic.
Cu toate ca nu am gasit niciun semn al prezentei oamenilor prin preajma, am continuat
sda mergem in linie, convinsi fiind ca, dacd unul sau doi erau in pericol, ceilalti din grup
puteau sa meargad mai departe. Relatiile dintre noi erau mai destinse, vorbeam mult mai



liber, iar in timpul opririlor nocturne Smith era deseori asaltat cu intrebari despre
America. Din raspunsurile lui am inteles ca strabatuse in lung si-n larg Statele Unite ale
Americii si Tmi amintesc cat de impresionati am fost de descrierea facutda Mexicului si de
felul in care cumparase el de acolo o sa magnificd, cu ornamente din argint.

Ne-a spus, de asemenea, cad atunci cand lucra in minele sovietice din Ural intalnise un
alt american pe care-l cunoscuse la Moscova si astfel a aflat cad nu fusese singurul din
colonia americana care se aflase sub atenta supraveghere a NKVD.

O aruncare norocoasda cu bata si o luptd in zapada ne-a adus o masa luxoasa, si
anume un iepure siberian, addaugand pe langa asta si o blana alba rezervei noastre.

Succesele la vanitoare ale grupului au fost simple accidente. Inarmati doar cu un
cutit, un topor si cateva bate, eram prost echipati pentru a gasi si vana ceva. Ar fi fost
mult mai simplu daca am fi pus capcane ca paznicii din lagar, dar pentru cd eram
nevoiti sa ne miscadm continuu nu aveam timpul necesar pentru a urmari si a ne ingriji
de capcane. Ne-am consolat cu gandul cd atdta vreme cat ne ajungeau painea, orzul si
faina, dieta noastra se ridica la cote mult superioare nivelului din lagar daca aveam
norocul sd prindem cativa pesti ori un iepure care isi ratase cu cativa centimetri saltul
citre libertate. In repetate randuri, am vizut cite un suslik, mica marmot# siberiana,
scotandu-si capul curios prin deschizatura vizuinii, dar nu am prins niciodatd unul. Zaro
se stramba la ei si-i fluiera.

In ceea ce priveste lemnul si trucurile vAnitoresti, pirerea mea era mereu cea
cautatd. Ceilalti sase erau cu totii ordseni. Zilele fericite petrecute in copilarie in
mlastinile Pripetului imi erau de folos acum. Eram convins cd ma pot mentine pe
drumul spre sud zarind din cind in cand soarele si urmarind semnele copacilor. Aveam,
de asemenea, in minte, o harta a Siberiei de sud-est, dominatd de fluviul Lena si de
Lacul Baikal. Daca vom reusi sa gasim, le spusesem celorlalti, coltul de nord al lacului,
malul sdu estic ne va duce prin Trans-Baikal (regiune muntoasa la est de Lacul Baikal) si
de acolo afara din Siberia.

Gandul la Baikal ca la un ghid natural care ne poate scoate afara din aceasta tara a
constrangerilor a reprezentat imboldul care ne-a facut sa mergem repede si hotarat in
urmatoarele cateva saptamani.



11. Lacul Baikal si fugara

Mi-e greu sa imi aduc aminte exact schimbarile observate in timpul calédtoriei. Am in
minte imagini detaliate cu intinderile siberiene, imagini subliniate si intarite de anumite
momente extraordinare, exact ca imaginile de fundal din momentele dramatice ale unei
piese de teatru.

Din varful unui copac, ne-am uitat spre sud. In fata noastrd se desfisura, pe vreo 30-
40 de kilometri, un cAmp deschis, brazdat de un fluviu; cAmpia lasa loc, undeva la
orizont, unor dealuri impadurite. Ne-am deplasat cu grija toatad ziua printre copaci pitici
si iarba 1nalta pentru a ajunge la padurea care ne oferea protectie. Am mers prin
padure citeva zile. In dimineata celei de-a treia zi, ne-am trezit inconjurati de o ceati
groasa pe cand porneam la drum. Am renuntat la modul nostru de a fnainta in linie si
ne-am croit drum prin ceatd in grup. Cineva ne-a facut semn sa facem liniste. Am
incremenit si am ascultat.

Undeva in fatd se auzeau tropdituri, un zgomot surd, ca si cum un corp masiv isi croia
drum catre noi pe sub pamant. Am Inlemnit cu totii. Apoi eu m-am aplecat spre cutit,
Kolemenos si-a ridicat toporul, iar ceilalti batele. Vacarmul a incetat. Am asteptat un
minut intreg, ciulindu-ne urechile. S-a auzit ceva ca o respiratie grea. A mai trecut un
minut. Zgomotul exploda din nou, iar acum puteam simti cum vibreaza pamantul sub
noi. Kolemenos veni langa mine.

— Ce e? sopti el.

— Trebuie sa fie un animal, am spus.

— Ei bine, nu pare sa se apropie, spuse uriasul. Hai sa ne uitam.

Ne-am imprdastiat si am pornit Inainte.

Prin ceatd, la cateva sute de metri in fatd, am vazut un animal robust zbatandu-se, cu
capul 1n jos; nu-mi puteam da seama ce este. Am inceput sa alerg spre el, iar ceilalti m-
au urmat. Am gasit acolo un ren, care lovea in dreapta si in stdnga, scotdnd aburi pe
nari, cu spume la gura. Ochii 1i erau mariti de fricd pe masura ce ne apropiam de el. Cu
picioarele din fata facuse o groapa in pamantul inghetat. Era incoltit si nu putea fugi.
Coarnele i se agatasera de radacinile unui copac cazut. Judecand dupa dezastrul din jur
si dupa faptul ca animalul aproape ca isi diduse ultima suflare pentru a se elibera, era
clar ca se afla acolo de cateva ore. Cerbul isi aduna ultimele puteri, terorizat de
prezenta noastra, si incerca inca o datd sa se elibereze. Apoi se linisti, dand doar nervos
din piciorul din fatd. Ne-am uitat la Kolemenos, acesta se uitd la animal, incuviinta si se
duse spre el.

Kolemenos se miscd incet pe langa cerb. Se urca pe trunchiul copacului cazut, se
balansa si apoi lovi cu precizie. Toporul atinse animalul la baza gatului, iar acesta cazu
mort. Kolemenos trase lama si o sterse de pantaloni. Am alergat cu totii pentru a elibera
capul animalului din rdadacini. Kolemenos incerca sa ridice radacinile, dar nici chiar el
nu reusi, astfel incat scoase toporul si desparti de tot capul de trup. Am carat corpul
animalului Intr-un luminis, l-am taiat si l-am jupuit cu grija.

Totul se intamplase foarte repede si cu toatd agitatia nu apucasem sa vorbim aproape
deloc pana cand Makowski, adresandu-se tuturor, dar fixandu-l cu privirea pe Mister



Smith, spuse:

— Ce o sa facem cu prada?

M-am oprit si m-am ridicat in picioare, cu mainile pline de sdnge pana la cot.

— Ar fi bine sa avem o discutie, spuse americanul.

Mister Smith incepu spundnd cd nu vom putea cdra toatd carnea si cd nu ne
permiteam sa o ldasdm in urmda. Stiam cu totii ca ne propusesem sa parcurgem cam 40 de
kilometri in ziua respectiva. Am incercat sa estimam cam catda carne puteam cara, dar
era clar ca nu o puteam duce pe toatd. Marchinkovas a venit cu solutia evidenta.

— Nu trebuie sa irosim mancarea, spuse el. Asadar existd o singura solutie. Trebuie sa
ramanem aici doudzeci si patru de ore si sa mancam cat putem. Vom lua cu noi ce
ramane. Zaro spuse, lingadndu-se pe buze, cd era sigur ca va contribui la micsorarea
incarcaturii.

— Ne-am inteles, domnilor? intreba Mister Smith.

Toata lumea aproba in cor.

Paluchowicz a adunat lemne si a facut focul, in timp ce restul ne ocupam de
construirea unui adipost si de transarea cirnii. Intr-o ori, carnea se frigea deja pe foc,
iar casa era pregatitd cu apa din zdpada topita si orz, la care am adaugat ficat si alte
maruntaie. Nu mai aveam rabdare sa se frigd toatd carnea, asa ca tdiam bucati si le
imparteam. Trebuia sa o mesteci bine, dar era oricum o carne excelenta. Paluchowicz a
imprumutat cutitul meu pentru a-si tdia carnea in bucatele mici, deoarece nu mai avea
dinti, iar mai tarziu l-am lasat sa bea primul din cana de terci. Am mancat si am tot
mancat, cu grasimea curgandu-ne pe barbie, am ragait zgomotos si am ras, felicitindu-
ne pentru miraculosul noroc care daduse peste noi. Am fumat si am motdit o ora-doua,
apoi am hotaréat ca trebuie sd ne apucam de pregatirea pielii.

Pregatirea pielii de cerb ne-a luat ceva timp. Ne-am Tnarmat cu bucati de lemn si am
indepartat cu greu grasimea. Ne-am dat seama ca solul nisipos cdlcat in picioare de cerb
ne era de ajutor in aceasta operatie. Fiindca eram nevoiti s nu avem multe bagaje,
pielea animalului reprezenta o problema in sine. Am facut 14 perechi de mocasini. Ne-
am pus o pereche In picioare, peste cea pe care o aveam deja, iar cealalta pereche am
pus-o in sac. Mai ramdasese cate o bucata de piele pentru fiecare, iar eu am rulat-o si am
pus-o pe a mea peste sac. Ne-am oprit din lucru pentru a pregati incd o masa bogata si
am mancat vanat si Tnainte de a merge la culcare, cu burtile pline. Am maéancat si de
dimineatd carne, cu mai putina pldcere insd, si am impartit ce ramasese, fiecare luand o
bucata in sac.

Undeva la jumdatatea drumului dintre Lena si Baikal, am Tnaintat cu greu vreme de
ciateva ore pe pantele unor culmi si dupda-amiazd am ajuns in padure. Ziua fusese
dificila, iar distantele mari dintre copaci ne-au facut sa cautdm obositi vreme de cateva
ore un loc potrivit pentru a ne adaposti. La altitudinea aceea, vantul sufla cu putere si
era neapdrat necesar sd ne protejam cat mai bine cu putintd. Am gasit mai mult decat
speram — o caband parasitd, cu acoperisul dirdmat in interior. Am cercetat locul cu
atentie, insd nu aveam de ce sd ne temem. Locul era pustiu. Muschiul si ciupercile
crescusera pe podea. Ne-am apucat de lucru, am reparat putin acoperisul, am facut focul
si ne-am culcat, facand fiecare de paza cate o ora.



Zaro a fost primul care a iesit afard, dupa ultima garda. A navalit inapoi in cabana.

— Cineva canta la vioara aici, striga el.

Am Inceput sd rddem cu pofta si sa-l intrebam ce pune la cale. El incerca sa fie serios,
insa avea de suferit de pe urma reputatiei sale de pacalici.

— Daca va spun, cineva canta la vioara afara, insista el.

Noi am continuat sa rddem. Mister Smith i-a sugerat lui Zaro sd danseze ruseste pe
muzica pe care 0 auzea. Zaro insista.

— Veniti afara si ascultati, ne invita el. Sergentul, verificAnd daca nu cumva Zaro
zambeste, se ridica si se duse cu el. [-am urmat si noi. La cativa metri de la caband, Zaro
ridicd mana pentru a face liniste. Stateam cu urechile ciulite.

Zaro auzise intr-adevar ceva extraordinar. Cineva incerca sa cante la vioara — dar
puteai spune asta cu ingaduintd. Parca ciupea cineva corzile unui contrabas. Notele erau
ascutite si puternice si se stingeau treptat. Coarda era atinsd cam o datd pe minut, iar
sunetele isi faceau drum printre copaci. Ne-am uitat unii la altii cu mirare si am pornit
in directia din care venea sunetul. Din fericire si din purd intimplare, am gasit sursa
ceva mai la vale — si am inlemnit cu totii. Eram la marginea unui luminis la capatul
caruia se afla un copac lovit de fulger. Trunchiul cdzuse partial in afara luminisului,
fara a se fi desprins in totalitate. La vreo doi metri de rupturd era o bucatd mare si
subtire de trunchi ramas in picioare. Si, in timp ce ne uitam, aschia aceea a fost impinsa
panad a ajuns sa se indoaie ca un arc. Apoi a fost eliberata si ,,muzica” ne-a vibrat in
urechi. Artistul? Un urs siberian mare si negru, ridicat pe picioarele din spate.

Ascunsi dupa copaci, il vedeam cum trage din cind in cind de bucata subtire de
trunchi, ascultdnd cu uimire sunetele pe care le producea. Totul a durat cateva minute,
pana cand ursul s-a plictisit si s-a indepartat.

Toata povestea a continuat sd ne amuze multd vreme dupa aceea. Spectacolul lui
Zaro, intitulat ,Scripcarul rus”, merita vazut. In orice caz, ursul avea un avantaj clar in
fata noastra, deoarece niciunul dintre noi nu a reusit sa faca aschia aceea sa cante. Doar
unindu-si fortele Kolemenos si inca doi au reusit sa produca acel sunet. A fost singurul
urs pe care l-am vazut, desi detinutii mai batrani spuneau ca sunt destul de multi, mai
ales la inceputul primaverii, cAnd erau chiar periculosi. Nu am intalnit niciodata lupi,
cealaltd amenintare a padurii, chiar daca le-am auzit de multe ori urletele si le-am vazut
urmele pe zapada. Datorita marimii grupului, probabil, eram in afara pericolului de a fi
atacati.

Saptamanile au trecut usor pana la jumdtatea lunii mai si am vazut cu incantare
primele semne ale scurtei primaveri siberiene. Vantul era mai domol, copacii
inmuguriserd. Deasupra capetelor noastre se auzeau batdi de aripi si am vazut gaste si
rate zburdnd catre locurile in care aveau sa isi petreaca vara. Riurile erau in continuare
inghetate, iar stratul de zdpada era la fel de gros, insda in general conditiile erau mai
bune si simteam ca trecuse ce era mai rdau din punct de vedere climatic.

Ultimul lucru pe care ni-l doream era sa ne intalnim cu alti oameni si, din acest punct
de vedere, avusesem noroc. Traversam drumurile pietruite doar dupa o cercetare
amanuntitd. Erau nopti cand vedeam in departare luminile vreunui sat sau oras mai
mic. Erau zile cAnd vedeam in departare conturul clddirilor sau cosuri inalte care



brazdau cerul cu fum alb. In zonele respective inaintam cu mare atentie.

Din cand in cand, apareau discutii sau certuri, de cele mai multe ori la sfarsitul unei
zile lungi si grele. Insi nu durau mult. Din fericire, nu existau dispute sau neintelegeri in
grupul nostru. Nimeni nu simtea nevoia sa se impunad ca lider. Dacd parerile erau
impartite, consilierul Smith lua decizia finald, asa cum ne intelesesem, si dupa ce
lucrurile erau decise 1n acest fel, nu mai erau discutate ulterior. Rarele altercatii legate
de indatoririle din tabara erau rezolvate de Kolemenos, care nu se certa cu nimeni
niciodati si ficea ceea ce trebuia. Intotdeauna ficea mai mult decit era necesar, un
adevarat domn, neobosit si generos.

In mod ciudat, am stiut ci suntem in apropierea Lacului Baikal cu céteva zile inainte
de a-l vedea. Am simtit mirosul acela specific al apei, amestecat cu izul plantelor
acvatice si al altor lucruri greu de definit pentru cineva care nu a trdit in preajma unei
ape. Nu ajunsesem inca la rdu cand am dat peste o gramada de oase de peste. Nu era
niciun fel de api in zoni, asa ci am presupus cum ajunseserd oasele acolo. In drumul
spre lac, am Inceput sa dam peste sosele adevarate, probabil secundare, insa in orice caz
intr-o conditie mult mai buna decat tot ce vazusem pana atunci. Din directia lacului
venea, purtat de vant, suierul unei sirene de fabrica.

Am ajuns intr-un punct inalt de unde puteam privi in vale si am decis cu bucurie ca
din acest punct incepea zona Lacului Baikal. La cativa kilometri distanta spre vest, ne-
au atras atentia mai multe fabrici. Am mai vazut niste stinci masive, colorate in ocru
avand in varf palcuri de brazi. De-a lungul apei se gaseau cateva case mici de lemn, iar
langa ele erau barci si niste stdlpi de lemn pe care pescarii isi intind de obicei plasele.
Vizibilitatea era excelentd, aerul era nemiscat, iar fumul care se ridica din cosurile
fabricilor se ducea drept in sus. Nu era nicio miscare in micul catun pescaresc si ne
intrebam dacd nu cumva este locuit doar pe timpul verii. Jos in vale, Intre noi si lac, se
vedea un drum de-a lungul cdruia erau stalpi de telegraf care indicau prezenta unei
sosele importante. Dificultatea cu care ne confruntam acum era sa descoperim in ce
punct al lacului ne aflam. Am ajuns la concluzia ca la un moment dat ne indepartasem
prea mult spre vest, iar acum eram undeva in partea de nord-vest a lacului. Asta
insemna ca trebuia sd urmam malul nordic spre est pAna cand cobora si ne indica ruta
noastra spre sudul Siberiei.

O vreme, am stat cu totii ascunsi acolo, captivati de priveliste. La un moment dat, ni
s-a parut ca auzim sirena unui vapor. Toti eram bine-dispusi: mai atinsesem un obiectiv
al drumului nostru spre sud. Am schimbat opinii, am discutat despre faptul cd mai
aveam foarte putine provizii, inclusiv cAteva bucéti de carne de vanat mirositoare. Am
vorbit si despre lac si le-am spus celorlalti ca era considerat cel mai adanc lac din lume,
cu o adancime de peste un kilometru in unele locuri. Mi-am amintit povestea spusa de
unchiul meu care luptase in Siberia aldturi de albgardisti, o poveste despre dezastrul
suferit de ramasitele unei armate antibolsevice care incercase sa traverseze lacul
inghetat. Lacul nu era inghetat la mijloc, iar oamenii au murit cu sutele. iImi aminteam
vag ca citisem undeva cad intinderea aceasta colosald de apa, agitatd de curenti
puternici, nu putea ingheta niciodata in totalitate.

Smith Intrerupse discutia.



— Hai sa coboram si sa aruncam o privire, sugera el.

Ne-a luat mai mult decat ne-am fi asteptat sa ajungem la sosea. Un indicator de lemn,
mancat de vreme, ardta directia si distanta pana la un oras sau sat numit Cicevka, unde
probabil se aflau fabricile pe care le vazusem de sus. Am trecut repede soseaua si am
ajuns in zona cu subarboret de pe cealalti parte. intre noi si lac era cam un kilometru
de teren jos acoperit cu jnepeni care cresteau la un loc cu stejari, frasini, mesteceni si
salcii. Erau o multime de plante Tnalte care semdnau cu bambusul. Am trecut printr-un
mic palc de copaci si am ajuns pe malul unui rdu. Am ridicat mana, iar ceilalti s-au
apropiat din stdnga si din dreapta.

Trebuia sd ne hotaram daca sa il traversam sau nu. Nu era foarte lat, insd gheata se
sparsese la mijloc si puteam vedea un suvoi puternic de apa murdara. Asa am aflat ca
stim cu totii s& Tnotdm. Am ajuns la concluzia cd oricum vom mai avea de-a face cu
multe ruri si nu are rost sd amanam primul test. M-am oferit voluntar sa trec primul si
ne-am dezlegat funiile din piele netabacitd de la brau pentru a face o coarda de
siguranta. Fiecare avea o funie infasuratad de sapte ori, iar franghia obtinuta era foarte
lunga. Ceilalti ma supravegheau in timp ce paseam cu grija pe bucata de gheata.
Gheata a cedat dintr-odatd cu zgomot si m-am trezit in apa, incercand sd-mi recapat
respiratia. Am incercat si ma agat de gheata de pe celdlalt mal pentru a ma ridica.
Gheata a cedat imediat si am incercat din nou. A durat destul de mult pAna am reusit sa
ies din apa, iar apoi m-am tarat pe burtd cativa metri Tnainte de a avea curajul sa ma
ridic in picioare. Inghetat si ud din cap pani-n picioare, le-am ficut semn celorlalti s
ma urmeze.

Nu a fost la fel de dificil pentru ceilalti, dar nici foarte confortabil. Au traversat cu
ajutorul corzii, unul cate unul, iar Smith, ultimul care a trecut, a fost tras cu celdlalt
capat al corzii legate de mijlocul sdu. Cand a trebuit din nou sa traversam unul dintre
aceste rauri inghetate am luat cu mine toporul; loveam gheata pana ce lama se fixa,
folosind-o pentru a ma ajuta sa ies din apa.

Am fugit sa ne adapostim cat de repede am putut, dupa care ne-am dat jos cele trei
randuri de haine - jacheta, si pantalonii matlasati, si vestele de blana —, unul cate unul,
storcand apa. Le-am pus din nou pe noi ca sa se usuce si am pornit repede catre lac
pentru a ne pune in miscare singele. Am zarit lacul si ne-am indreptat, in pas alert,
spre est.

Dupa-amiaza tarziu ne-am strans laolalta pentru a face planuri pentru urmatoarea
etapd a drumului. Bunul simt ne spunea cd, dacd mergeam chiar pe malul lacului,
puteam fi descoperiti de locuitorii satelor pescaresti sau ai oraselor semiindustriale,
destul de indepartate unul de altul aici in nord, dar adunate laolaltd in partea de sud,
spre orasele mai mari cu acces la calea ferata transsiberianda. Propunerea pe care am
acceptat-o cu totii, prin urmare, a fost sd tinem nordul si apoi sa mergem, ocolind
soselele si orasele, pe o cale paraleld, dar suficient de indepartata de lac. Prin urmare,
am luat-o piezis, spre nord-est, tintind sd ne intersectdim din nou cu drumul mult mai
incolo. Hainele ne erau in continuare umede si ne miscdm rapid pentru a ne usca.
Strabatusem aproape opt kilometri cAnd am vazut in fata noastra un sir de copaci
marcand malul unui alt rau.



In dreapta mea, Zaro a ridicat bratul, dind semnalul de oprire si cel de alarmi. Am
repetat semnalul, iar sirul din spatele meu se opri brusc. Zaro arata grabit spre rau. Am
vazut ceva miscandu-se printre copaci. Ar fi putut fi un animal sau ar fi putut fi un om -
la distanta asta de cateva sute de metri era imposibil de spus -, dar trebuia sa
investigdm. M-am dus la Zaro si l-am intrebat ce crede ca a vazut.

— Ar putea sa fie un om. Orice ar fi, se poarta de parca ne-ar fi vazut si incearca sa
se ascunda, spuse Zaro.

— Daca este un om, zise Makowski, va trebui sd-l pocnim in cap si sa-l aruncam in
rau. Nu putem risca sa fim vazuti.

Ne-am imprastiat din nou, cu Smith si Zaro in stdnga mea, Paluchowicz, Makowski,
Marchinkovas si Kolemenos in dreapta. Ghemuindu-ne, am inaintat din tufis in tufis
pand am vazut ca sirul de copaci era la aproape 50 de metri de rau, ale carui ape erau
acum vizibile. La aproape 10 metri de primul copac din sir, m-am oprit si am ascultat. Si
ceilalti s-au oprit, privind in fata. Deodata, o silueta care ramasese nemiscata in spatele
unui copac se arunca intr-un palc de tufisuri. A fost o miscare scurtd, dar am putut zari
niste pantaloni si niste cizme. Am iesit din ascunzatoare si am fugit Tnainte, cu ceilalti in
urma mea.

Cizmele aveau talpa de cauciuc, pasla in partea de sus si erau inalte pana la
genunchi. Ieseau din tufis intr-un mod grotesc In vreme ce m-am napustit asupra lor
pentru a-l trage pe posesorul lor la vedere. In clipa urmitoare, m-am trezit cu cizmele in
maini. Kolemenos imi respira puternic in ceafa, holbandu-se in jos la o pereche de
picioare ridicol de mici, cu glezne subtiri si acoperite cu fasii de panza. Iar din tufis se
auzeau hohote de plans ingrozite si induiosatoare. Ne-am uitat unul la altul, gafaind
inca, brusc rusinati. Cineva a soptit, mirat:

— Cred ca este o femeie.

Kolemenos s-a aplecat, a dat la o parte tufisul si a ridicat cu delicatete ceva. Ne-am
strans cu totii in jurul lui. Era o fatd — o copild, cu ochii mariti de teama, cu lacrimile
sipandu-i santuri pe fata jegoasi. In urma cu citeva momente, eram o grimadi de
oameni disperati care se gandeau la omucidere pentru a nu fi descoperiti. Acum stateam
in cerc, neindemanatici si cuprinsi de remuscari, ca o gasca de baieti prinsi cu mata-n
sac, cautandu-si cuvintele pentru a repara o nazbatie. Printre lacrimi, fata se uitd la
mine si se facu mica.

— Nu te teme, i-am spus in rusa.

Se uitd la mine din nou, iar ochii ei alunecarda de la mine la celelalte sase fete
solemne, nelinistite si barboase. A continuat sa planga si nu pot s-0 invinovatesc;
semanam probabil cu cea mai rea banda de desperados pe care avusese nesansa de-a o
intdlni vreodata.

— Te rog nu mai plange, fetito, zise sergentul Paluchowicz.

Era inca foarte speriatd. Se lupta din greu sa nu mai sughita.

— Nu-ti facem niciun rdu, am incercat eu s-o linistesc. Cu totii avem surori si iubite.

Ceilalti au incuviintat.

Purta haine prea mari pentru ea, care nu i se potriveau deloc. Umerii ei slabi erau
cocosati de o pufoaica matlasatd lunga si largd, iar gleznele subtiri ieseau dintr-o



pereche de pantaloni grosi, matlasati. La fel ca si hainele noastre, vesmintele ei erau
dintr-un material negru si greu. De sub haina se vedea jumatatea de sus a unei rochii de
catifea violetd uzata si murdard, cu partea de jos bagatda in pantaloni. Din cele doua
maneci ale unui pulover de 14na verde isi facuse o esarfa, pe care si-o infasurase in jurul
gatului. Ochii ei plini de lacrimi erau foarte albastri. Fire de par castaniu ieseau de sub o
cdciula de blana mancata de molii. Arata ca o scoldrita care se fandosea in hainele unui
adult. Si din cauza ca pdrea atat de neajutoratd, am ramas tacuti si am asteptat sa i se
usuce lacrimile si sd vorbeasca. Parca ne mancase pisica limba.

Si-a ridicat méinile pentru a-si trage manecile hainei si am vazut ca avea un crucifix.
Si-a ldsat mainile in jos, s-a uitat la picioarele ei si apoi la mine. Inci stitea cu
picioarele goale in zapada, iar cizmele ei erau la mine. M-am aplecat si am ajutat-o sa le
incalte.

A vorbit apoi, intr-un amestec ciudat de poloneza si rusa.

— Am ratacit drumul spre colhozul in care muncesc. Sunt poloneza si am fost
deportata aici sa muncesc. Ne-a aruncat o privire nelinistita.

Paluchowitz si Makowski au venit in fatd. Vorbeam si eu, vorbeau si ei, grabiti, in
acelasi timp. Din vorbele noastre fara sir a inteles in cele din urma ca-i spuneam ca
suntem si noi polonezi, cd eram detinuti fugari si ca nu avea de ce sda se teama. Din
instinct, mi s-a aruncat in brate si a strigat, usurata si brusc fericita.

— Dumnezeu e bun cu mine, repeta incontinuu.

Ceilalti doi polonezi au mangéaiat-o stingaci pe cap si pe umeri.

Era o scend emotionantd. Prea emotionanta si zgomotoasa pentru un cap limpede din
grup. Smith se ddduse mai in spate si se uita de jur-imprejur.

— Gata, a strigat in rusa. Ati uitat unde va aflati? Pentru numele lui Dumnezeu, hai
sd ne punem la adapost.

Grupul s-a dispersat imediat. Am plecat sd gasim un ascunzis bun.



12. Kristina ni se aldturd

Numele ei era Kristina Polanska. Avea doar saptesprezece ani. Nu mai mancase de
doud zile si era foarte, foarte flimanda. Am scotocit in saci si i-am dat cate ceva de
mancare. A mancat ca un animal hamesit de foame, concentrata, suflandu-si si
frecandu-si din cand in cadnd nasul de manecile hainei. Ne fascina. Stateam pe vine si nu
ne puteam lua ochii de la ea. Numai Mister Smith s-a retras putin, privind-o si el, insa cu
un aer mai detasat, si evaludnd-o. Apoi ea s-a oprit din mancat si ne-a spus cum o
cheama.

— Nu m-am ratdcit, spuse ea. Am fugit. Sunt fugard de mai multe zile. A facut o
pauza. Si tu esti primul domn pe care l-am intalnit de cAnd am plecat de acasa. A pus
mult accent pe cuvantul ,domn”.

— Unde era casa ta, Kristina? am intrebat-o.

— Tatal meu avea o ferma langa Luck, in Ucraina poloneza, a raspuns ea. Ultima
data am vazut-o in 1939. Acum nu am casa.

In liniste, americanul a intervenit cu o intrebare legati de planurile noastre imediate.
A subliniat faptul ca se intuneca si ca ar fi trebuit sa parcurgem o anumita distanta pe
malul rdului spre nord, panad la un punct favorabil in care sa-l1 putem trece in zori, a
doua zi. A mai sugerat cd nu avea sens sa facem incd o baie in acea seara. Cel putin
puteam dormi uscati.

Nimeni nu a avut nimic Impotrivd. Am mers 7 sau 8 kilometri de-a lungul raului
marginit de copaci. Am vazut-o pe fatd uitdndu-se de cateva ori la Smith. Nu vorbea cu
el. Cred ca a simtit ca in acest om calm si ganditor se afla singura opozitie legata de
prezenta ei printre noi. Noi, polonezii, vorbisem cu ea. Smith nu spusese nimic.

Era destul de intuneric cAnd am gasit un loc in care sa ne odihnim. Am construit o
ascunzatoare langa un bustean cdzut. Ne-am pus pe jos sacii cu mancare, iar ea s-a
ghemuit cu o incredere deplind si a adormit. Somnul nostru a fost mai degraba agitat.
Cat timp a fost intuneric, am facut de paza cu randul, asa cum ne era obiceiul. Ea a
dormit ca un copil obosit, uitind in mod evident de frigul noptii. Nu se trezise inca
atunci cand, la primele semne ca se lumina de ziud, Smith mi-a pus mana pe umar si mi-
a facut semn sa ma departez de grup.

A trecut imediat la subiect.

— Ce vom face cu aceasta tanara, Slav?

Stiam ca Intrebarea avea sa vind, insa nu stiam ce sa raspund. Poate ca ar fi bine, am
replicat, sd aflam ce planuri avea. Evitam intrebarea si eram constient de asta. I-am
vazut cu coada ochiului pe Makowski si Paluchowicz vorbind. Ne-au aruncat o privire.
In urma lor a venit Kolemenos. Peste un minut, ceilalti doi au parisit ascunzitoarea si
ni s-au alaturat.

— Foarte bine, a spus americanul, vom face o conferinta in toata regula.

Am vorbit, dar nu am ajuns la nicio concluzie. O sd ludm fata cu noi? Asta era
singura intrebare. Singurul consens la care am ajuns a fost cd vom vorbi cu Kristina si
vom lua niste decizii abia dupa aceea.

Am trezit-o incet. A cdscat si s-a intins. S-a ridicat in picioare si ne-a privit. A zambit,



bucuroasa ca ne vede. Am ranjit la rdndul nostru si am savurat pe deplin acel zadmbet
rar. in grab#, am adunat ceva de mancare si am luat in liniste micul dejun in timp ce se
crapa de ziua.

Paluchowicz, tusind nervos, a iIntrebat-o pe fatd cum a ajuns in locul in care o
gasisem si incotro se indrepta.

— Incercam si ajung la Irkutsk, a spus ea, pentru ci omului care m-a luat cu un
camion de la ferma i s-a facut mila de mine si mi-a spus ca daca ajung la marele nod de
cale feratd ma pot urca intr-un tren care merge spre vest. M-a lasat pe drum dupa cativa
kilometri si am incercat sa ocolesc orasul.

Privirea ei s-a oprit asupra americanului. El i-a intors privirea cu un aer grav.
Degetele ei au atins suvitele de par care 1i iesisera de sub caciuld; le-a indesat inapoi cu
un patetic si gratios gest feminin.

— Cred ca ar trebui sa va spun cate ceva despre mine, a zis ea. Am dat din cap in
semn de aprobare.

Era o variantd a povestii pe care o stiam cu totii. Lagarele erau pline cu detinuti
barbati care ne puteau mpartdasi experiente similare. Locul si detaliile puteau sa difere,
insa oroarea si mizeria grea erau ingrediente comune si aveau acelasi autor.

Dupa Primul Rdzboi Mondial, tatal Kristinei Polanska fusese recompensat pentru
serviciile aduse pe front cu o bucatd de pamént din Ucraina in timpul reorganizarii
teritoriale a Europei Centrale. A luptat impotriva bolsevicilor, iar generalul Pilsudski i-a
oferit o dovada palpabild a recunostintei poloneze. Fata era singurul copil. Parintii ei
munceau din greu si isi doreau ca Kristina sa se bucure de avantajele pe care i le puteau
oferi. In 1939, ea a intrat la liceul din Luck, familia fiind foarte multumiti de felul in
care invata.

A venit septembrie 1939. Rusii au intrat in Ucraina. Stirile despre venirea Armatei
Rosii ,eliberatoare” au ajuns la urechile muncitorilor ucraineni de la ferma. Comunistii
din ilegalitate erau pregatiti. Era nevoie doar de cateva discursuri incendiare pe tema
alungarii proprietarilor straini si impartirii paméntului pentru ca taranii din Ucraina sa
se transforme intr-o gloatad ucigasa. Cei din familia Polanska stiau ca pozitia lor era una
disperatd. Stiau ca gloata voia sa puna méana pe ei. Au ascuns-o pe Kristina in pod si au
asteptat. ,Orice s-ar intampla, stai acolo pana cind ne intoarcem dupa tine”, i-a spus
mama ei.

Ea a auzit cAnd a sosit multimea, strigdatele barbatilor, cum au fost distruse, cu
ciocanele si topoarele, intr-o orgie a demoldrii, echipamentele aflate in cladirile
fermelor din jur. A crezut ca recunoaste vocile barbatilor din satul apropiat. Afara, in
curte, Polanska i-a strigat pe nume pe unii dintre barbatii pe care ii cunostea. Copilul
ingrozit din pod a inteles clar apelul. ,Luati tot ce vreti, dar nu ne distrugeti casa si
pamantul.” Timp de un minut sau doud dupa asta, s-a facut liniste. Un murmur se auzea
din ce in ce mai tare pe masura ce grupul de barbati Tnainta spre casa si spre Polanska.
Kristina nu a auzit-o pe mama ei, dar era sigura ca era acolo, alaturi de tatal ei. Cineva
a Inceput sa le vorbeascd vehement barbatilor. Frazele erau violente si inveninate. A
mai auzit vocea tatdlui ei Incd o datd, dar a fost tnabusitd brusc de vacarm. Mama ei a
tipat o data, iar Kristina si-a acoperit urechile cu méinile, tremurand si gemand.



Kristina a stat in pod ore intregi, desi credea ca poate nu a trecut atat de mult timp.
Birbatii plecaserd. In casi era liniste. Toti servitorii fugiserd cu o zi inainte. Mama si
tatdl ei nu au mai venit niciodata dupa ea. A crezut ca au fost luati de sateni. Kristina s-
a strecurat afara din casa cuprinsa de liniste. Polanksa si sotia sa zdceau morti in curte,
nu departe de casa. S-a tarat pana la ei si i-a privit pentru ultima data. Fusesera batuti
si apoi strangulati cu sirma ghimpata.

[-am privit fata alba in timp ce isi amintea ororile din acea dimineatd luminoasa de
septembrie. Vorbea detasat, cu mici schimbari de expresie, ca o persoana care se afla
inca sub influenta unui soc profund.

— M-am intors inapoi in casd, a spus ea, am adunat niste mancare si am invelit-o
intr-o bucata de panza. Am alergat o lunga perioada de timp.

Nu isi amintea urmatoarele zile in detaliu. Cativa sateni buni la suflet din satele prin
care trecea i-au oferit addpost noaptea si ceva mancare. Era obsedatd de gandul ca
trebuie sa fuga din calea rusilor pentru a nu cddea in mainile lor. Ca o ironie a sortii,
acestia au prins-o in timp ce Incerca sa treaca granita, desi nici nu stia ca se afla in
apropierea acesteia. Armata Rosie a predat-o unui tribunal civil, care a condamnat-o la
deportare in Uniunea Sovietica pentru a lucra intr-un colhoz din zona fluviului Enisei, in
vestul Siberiei.

A descris mai viu viata din colhozul sovietic. Era o experientd mai clara si recenta.
Majoritatea muncitoarelor erau rusoaice dure, zdravene, cu pieptul mare, Kristina fiind
singura poloneza. A doua zi dupa ce a ajuns acolo a fost trimisa la treierat si la carat
saci imensi cu porumb. Celelalte femei o luau peste picior pentru ca era fina si slaba.
Radeau de ea pentru ca nu putea face munca pe care ele o duceau la bun sfarsit cu
usurintd. O durea tot corpul, din cap pana-n picioare, si plangea cand se ducea seara la
culcare. Mancarea era proasta, principalul aliment fiind un kilogram de péine pe zi -
pentru ea, ca si pentru toti ceilalti.

Dar nu acele femei au facut-o pe Kristina sa fuga in cele din urma. Colhozul era
condus de un sef de echipd, ale carui atentii erau intotdeauna cautate de celelalte femei.
Kristina era ingrozita de acest om si incerca sa fuga din calea lui. Era un om impunétor,
ne-a spus ea, inalt, tuciuriu si puternic. Din cidnd in cand, o cauta pe fata si se intrecea
in politeturi, spunandu-i cat de diferitd este ea de celelalte rusoaice si ca are nevoie de
cineva care sa-i poarte de grija. Dupa aceea, rusoaicele au inceput sa glumeasca
grosolan pe seama ei, facand remarci despre trupul ei fragil si avertizdnd-o ca ar face
bine sa aiba grija de ea.

Intr-o zi, i s-a spus ci nu va mai pleca alituri de celelalte muncitoare cu ciruta si ci
trebuie sa se prezinte la casa sefului de echipa pentru ,interogatoriu”. Intentiile lui au
fost evidente Inca de la inceput. I-a promis cd nu o va mai trimite la munci grele daca
va fi dragutd cu el. Kristina s-a speriat si i-a strigat s o lase sa se duca la celelalte
femei. Ceea ce a urmat a fost o incercare de viol. Ea a tipat, l-a zgariat pe fata si l-a
lovit cu cizmele ei greoaie. Surprins de furia cu care ii rezista, el si-a slabit strdnsoarea
indeajuns ca ea sa scape si sa fuga la baracile femeilor. A Injurat-o si a amenintat-o,
spunandu-i ca are el mijloacele cu care s-o faca sa se razgandeasca.

Fata a asteptat pana dupa-amiaza, cand lumina a inceput sd se estompeze, temandu-



se in tot acest timp cd o sd vina dupd ea, insd el nu a aparut. Se apropia vremea
intoarcerii celorlalte femei, asa ca s-a strecurat afard, a trecut pe langa cladirile
colhozului si a rupt-o la fugi. In acea noapte a dormit in stufiris, ldngd un rau, iar in
ziua urmatoare a urmat cursul apei mai multi kilometri, a ajuns in cele din urma la un
drum si a urcat in primul camion care se indrepta spre est. Soferul a dus-o pana la un
punct, apoi a mai fost unul.

— Nu toti rusii sunt rai, spuse Kristina. Celor doi soferi le-a fost mild de mine si mi-au
dat s& mananc din painea lor. Al doilea mi-a spus sad incerc sa ajung la Irkutsk, Tnsda nu
m-a putut duce mai departe. S-a uitat la noi, ochii ei oprindu-se in sfarsit asupra lui
Mister Smith. Asa am ajuns aici, a adaugat ea.

Americanul si-a indesat mainile in buzunarele pufoaicei. A spus raspicat:

— Noi nu mergem la Irkutsk. Ne indreptam spre sud, spre partea cealalta a lacului.
Ce ai de gand sa faci acum?

Kristina, luata prin surprindere, a ramas cu gura cascatd. S-a uitat rugator la noi sase.
Noi nu am spus nimic. Stiam ce vrem, dar am fi fost multumiti sa il lasam pe Mister
Smith sd rezolve situatia in felul sau. Buzele 1i tremurau usor. Apoi si-a scos in afara
barbia.

— Vin cu voi. Nu puteti s ma lasati singura.

Americanul a privit, peste capul, ei la raul aflat in spate, pret de cateva minute.

— Stii sa Tnoti?

— Inot foarte bine, a spus ea, cu evidenti mandrie. La scoald eram o inotitoare
foarte buna.

Pe fata lui Mister Smith se intrezdrea o urma de zambet. Ne-am linistit cAnd am auzit
ca 1i spune:

— Iartd-ma, copila, dacd intrebarile mele au fost prea directe. Ne gdndeam ca ai
planurile tale. Nu avem prea mult de oferit. Avem putind mancare si mult drum de
parcurs. Trebuie sa te gindesti, de asemenea, ca daca vei fi prinsd cu noi nu vei mai
scapa atat de usor cum ai scdpa daca ramai pe cont propriu. Daca totusi vrei sa ni te
alaturi, te acceptam.

— Va multumesc, a replicat simplu Kristina. Singurul lucru pe care mi l-am dorit a
fost sd raman cu voi.

Copila s-a indepartat intr-o zona cu tufisuri si in absenta ei am facut un inventar al
alimentelor. Toti cei sapte saci au fost deschisi, pieile rulate au fost date la o parte si
mancarea scoasa afara. Nu prea mai aveam, asa cum ne temeam de altfel, de niciunele.
Ne ramasesera putin orz, faind, niste sare si cateva kilograme de carne de ren aproape
neagrd. Am hotdrat sa rationalizam strict alimentele, la o masa pe zi, paAna cand ne
vom putea reface stocurile. Singurul lucru care ne ramasese din belsug era iasca. Cel
putin aveam posibilitatea sa ne incalzim.

Probabil ca fiecare dintre noi avea in plus pe langa mancarea comuna, la vedere, o
bucata de péine uscata si intaritd indesata bine in buzunarul lung al hainei. Stiu ca eu
aveam una si au aparut dovezi ca si ceilalti dispuneau de aceasta mica provizie. Nu era
nimic necinstit sau antisocial in legaturd cu asta. Ascunderea painii era un reflex de
detinut, un simptom al captivitatii. Un detinut care are o coaja uscatda de paine se simte



ca si cum ar avea o sansa la viatd, asa cum oamenii din locurile civilizate poarta cu ei o
moneda pentru a fi siguri cd nu vor ramane niciodata fara bani. Ne-am atasat de mica
poloneza abandonata si masura acestei afectiuni a fost faptul cd mai tarziu am scos acea
ultima bucatd de péine si i-am alinat foamea.

Am mancat in graba in acea dimineatd si am decis sa traversam raul. Aceastda prima
orda a diminetii ne dadea speranta unei zile frumoase de primadvara, lucru care ne-a
starnit dorinta comuna de a fnainta rapid si de a ne intoarce cat de repede posibil la un
drum drept catre sud.

Pentru fata, acest prim rdu a fost un nou chin. Am convins-o sa isi dea jos jacheta
calduroasa, pantalonii si cizmele. Pentru o clipd, mi-a fost mild de ea cum stdtea cu noi
la adipostul copacilor in rochita ei violetd decolorati. in timp ce toti ceilalti asteptau in
spatele meu, am pdasit cu grija catre marginea ghetii, cu toporul bine infipt la spate, in
betelia pantalonilor, si am ajuns relativ usor pe malul celdlalt. Kolemenos a trecut apa
cu oarecare greutate, tindndu-si hainele facute sul. Paluchowicz si Makowski au trecut
impreund, cu fata in spatele lor, legatd de coarda de siguranta ale cdrei capete erau
tinute de cei doi polonezi. Ceilalti trei i-au urmat, unul dintre ei ducand cizmele fetei.
Am alergat, in sir indian, sa ne gasim un adapost.

Kristina era vanata de frig si nu 1si putea opri dintii din clantanit. Kolemenos i-a dat
hainele.

— Nu sta nemiscatad, copild, i-a spus americanul. Fugi de 1anga noi si scoate-ti rochia.
Stoarce-o, sterge-te bine si pune-ti pantalonii si pufoaica uscata. A dat din cap si a fugit.
Noi ne-am dezbracat, am topait de colo-colo si ne-am stors hainele. Operatia nu a durat
mult si am asteptat ciAteva minute in zdrentele noastre ude pana sa se intoarca fata. A
venit alergand, cu rochia si lenjeria intima adunate la subrat intr-o mica legatura uda.

— Ai vazut? Stiu sa inot, nu-i asa?

Mister Smith zambi.

— Da, am vazut. Pana la urma, micuta doamna nu va fi o problema.

Am mers intins toatd ziua, oprindu-ne doar pentru a ne odihni putin, iar Kristina a
mers in rand cu noi, fard sa se planga. Soarele din acea dupa-amiaza de mai era cald si
placut, ajutdndu-ne sa ne uscadm hainele. Trebuia sa fi parcurs 40 de kilometri spre
nord-est fata de Lacul Baikal pana la lasarea noptii si am adormit usor datorita faptului
ca ne aflam din nou printre copacii inalti.

In a treia zi dupi ce parisisem malul lacului am considerat ci ne aflim intr-o pozitie
prielnica pentru a ne intoarce catre sud pe un drum care sa ne duca la granita, cu Lacul
Baikal la aproximativ 70 de kilometri in dreapta noastra. Era o presupunere, dar nu
cred ca era foarte departe de adevar, desi ne-ar fi fost imposibil s& mentinem un traseu
cu adevarat paralel. Tinutul era deluros si impadurit, iar noi inaintam urcand si
coborand in vaile abrupte ale unor paraie si rauri care se varsau in lac. Aproape toate
vdile erau orientate catre sud-vest. Majoritatea raurilor puteau fi trecute cu piciorul, cu
toate cd din cauza topirii zapezilor curentul era puternic. Kolemenos ne-a condus in
timp ce le traversam, sondand terenul din fata lui cu un bat lung.

M-a uimit felul in care fata a rezistat la toate acestea. Ma tem ca toti ne-am inselat in
legituri cu fragilitatea ei si sunt sigur ci isi didea seama de asta. In primele zile nu ne-



a dezamagit nici macar o datd. Se ardta vesela si fericitd atunci cAnd eram morocanosi
si ne dureau toate cele, mai ales picioarele, dupa un mars solicitant. Ne trata pe toti ca
pe niste frati mai mari, cu exceptia lui Mister Smith. Intre ei doi se infiripase o relatie
tatd-fiica. De multe ori, in locul in care ne addaposteam peste noapte, il faicea pe acesta
sd-i povesteasca despre America si nu numai o datd l-am auzit spundndu-i cd dupa ce
totul se va sfarsi poate sa vina cu el in Statele Unite ale Americii. O tachina cu blandete
in legatura cu cizmele ei mari rusesti, spunandu-i:

— Nu mai conteaza, Kristina, In America am sa iti cumpar niste rochii frumoase si
pantofi cu toc eleganti. Iar Kristina radea.

A crescut in ochii nostri paAnad cand nu mai era nimeni care sa nu-si fi dat viata fara sa
clipeascd pentru a o apdra. Se trezea dimineata, privea ,colectia” de fiinte
neatragatoare din jurul ei si spunea:

— Ma bucur sa va vad. Ma faceti sd ma simt in siguranta.

In timp ce mergeam fi plidcea si-1 provoace pe Zaro. Chiar daci Zaro era in toane
rele, Kristina nu dadea gres niciodata si reusea sa glumeasca pana il aducea in starea lui
normalad de om cu simtul umorului. Zaro, impulsionat de interesul ei, se intrecea pe sine.
Uneori, cind ma uitam la ei, imi era greu sa realizez cd ne asumasem o misiune
disperatd, pe jumatate morti de foame si cu tot ce era mai greu urmand de acum
inainte. Cel mai rezervat din grup era lituanianul Marchinkovas. Vorbea putin si isi
ddadea cu parerea doar atunci cand era intrebat. Kristina mergea alaturi de el pret de
cativa kilometri, vorbind incet si serios, iar apoi il vedeam cu totii pe Marchinkovas
zambind, ba chiar rdzand in hohote.

Acum aveam printre noi o sora medicald. Kolemenos incepuse sa schiopateze din
cauza ranilor pe care le avea la degetele de la picioare. Kristina i-a spalat picioarele, si-
a sfasiat jupa si a facut fese cu care i-a bandajat ranile. Cand rana mea de la picior s-a
deschis, ea a pansat-o. Se ingrijea imediat de o tdieturd sau o rosatura. Cand nu mai
aveam nevoie de bandaje, le spala in apa raului, le usca si le punea deoparte pentru a
le folosi cand era cazul.

Pe cand ne apropiam de ceea ce parea a fi fluviul Barguzin, cam pe la jumatatea
drumului citre lac, Kristina a avut si ea parte de ingrijiri. Incepuse si riman in urmsi si
am vazut-o schiopatand. I-am oprit pe ceilalti si m-am dus la ea.

— Ma deranjeaza un pic cizmele, a spus. Le-am scos. Talpile si calciiele era acoperite
cu basici care se sparsesera. Suferea probabil ca un ciine de ore intregi. Cizmele erau
prea grele si prea mari pentru ea. Toti cei sapte barbati se agitau in jurul ei in timp ce
ea insista, spunandu-le cd se simte bine si poate merge mai departe. I-am bandajat
piciorul cu una din fesele facute de ea si am convins-o sa ne lase sa tdiem partea de sus,
din pasla, a cizmelor pentru a vedea dacd e mai bine daca reducem din greutate. Am
tdiat pasla si am pus-o la pastrare pentru a o folosi in interiorul mocasinilor. O orda mai
tarziu, schiopatd mai rau ca niciodatd, asa cad am decis sa aruncam cizmele si sd-i facem
niste mocasini.

Prin urmare, i-am facut Kristinei o pereche de mocasini. I-am confectionat cum am
putut mai bine, folosind materialele pe care le aveam la indemana. Ceilalti stdateau in
jurul meu si urmareau fiecare tdietura de cutit si fiecare cusatura. Am pus doua randuri



de talpi, ca sa fie mai rigide si mai rezistente, si le-am captusit cu blana de samur. Toata
lumea m-a felicitat pentru indeménarea mea, iar Kristina m-a sdrutat chiar in mijlocul
fruntii.

Aveam sentimentul ca fata ne purta noroc. Nu am incetinit pana cand nu am ajuns la
fluviul Barguzin seara, la numai cinci zile dupd ce o luasem catre sud, de-a lungul
lacului. Problema cu cdile navigabile mari era ca trebuia sa pierdem timp cautand cel
mai bun loc de traversare. Am descoperit a doua zi cd erau trei rauri de dimensiuni
acceptabile in drumul nostru. Dupa traversarea primului, am dat de al doilea la doar o
ord de mers. Al treilea, cel mai mare, ne-a oprit din drum peste trei ore si am pierdut
ceasuri intregi cu observarea si cu traversarea. Am presupus ca cele trei rauri se uneau
la vest pentru a se varsa in Lacul Baikal, ca si fluviul Barguzin. Am urcat un deal de pe
malul celui de-al treilea rdu si am aprins un foc ca sd ne uscam. Eram obositi morti si
foarte infometati.

Apropo de foame, am descoperit cd eu nu aveam crampe de opt zile. Toti ceilalti
suferiserd groaznic in tot acest timp. Dar cind a inceput sd ma doard stomacul de
foame, am fost mult mai afectat decat toti ceilalti. Am facut niste casd din orz in acea
seard, dar a fost mai rdu decat dacd nu mancam nimic. Nu ne puteam géndi la altceva
decat la mancare. Unii sugerau cad ar trebui sd ne furisdm panad la o fermad sau o
magazie si sa furam ceva, dar chiar si in situatia extrema in care ne aflam ne era teama.
Ne puneam in primejdie planul de evadare dacd eram observati de oamenii din acel
tinut. Daca se organiza o potera, cel putin unii dintre noi puteau fi prinsi.

Kristina a adormit repede, chiar in timp ce vorbeam.

Sergentul s-a uitat la ea.

— Haideti la culcare. Cred ca ne va aduce noroc maine.

— Sa speram, a spus prietenul sau, Makowski.



13. Dincolo de Transsiberian

Am trecut fluviul Barguzin la sfarsitul lui mai si a fost ultima aventura acvatica. Pe
malul sting pirea si ne astepte vara siberiani. Inci din extremitatea nordici a Lacului
Baikal fusesem favorizati de o vreme primavaratica, blanda, uscata si aproape fara
precipitatii. Acum soarele strdalucea, totul in jur inverzise, erau flori, iar pasarile se
intorseserd din tirile calde. In sase siptimani, lisasem in urm# amarnica iarni
siberiand si eram Tmbratisati de vara sudicd, unde livezile satelor pe care le vedeam in
depdrtare erau vesele si frumoase, cu ciresi si caisi Infloriti. Somnul nu mai era o
corvoada chiar si atunci cAnd era mai prudent sa nu risti sd aprinzi un foc. Pe timpul
zilei eram nevoiti sa ne descotorosim de vestele de bland, insa le puneam inapoi dupa
apus pentru a ne proteja de frigul noptii.

Nu am méncat nimic timp de doud zile dupa trecerea fluviului Barguzin, iar gandul la
mancare ne obseda. Apoi am zarit printre copaci un cal inhdamat la o sanie rudimentara
care isi trdda prezenta prin miscari nardavase. Ne-a simtit venind si, evident, nu i-a
placut mirosul nostru. Eu si Zaro am inaintat pentru a ne uita mai de aproape. Calul ne-
a aruncat o privire peste umar. Avea toate motivele sa ne suspecteze intentiile. Eram cat
se poate de pregatiti s mancam carne de cal.

Eu si Zaro am vazut-o in acelasi timp: o pusca veche cu o singura teava de calibrul
12, cu magazia si patul legate cu sirma de cupru. Era asezatd in sanie 1anga un saculet
de piele, care, am presupus noi, era pentru munitie. Gindul m-a lovit cu putere. Trebuie
sa ludm arma inainte ca proprietarul sa ajunga la ea. Am alergat cu Zaro, am insfacat
arma §i am strecurat-o sub brat, cu teava indreptatad in jos. Le-am facut semn celorlalti.
Kristina si Mister Smith, care isi pusese un brat protector pe umarul ei, au ramas mai in
spate in spate, in timp ce restul grupului s-a indreptat spre mine si spre Zaro.
Kolemenos s-a dus la cal pentru a-i vorbi si a-1 potoli, dar animalul s-a ferit de el.

Barbatul trebuie sa fi fost aproape, destul de aproape incdt sa auda miscarile
nervoase ale calului. Ne-am trezit fatd-n fatd cu el. Avea in jur de saizeci de ani, un
tdietor de lemne spatos si solid, cu un topor urias pe umarul drept. Era foarte barbos,
dar atat barba, cit si parul erau ingrijite. Felul in care ne-a abordat m-a impresionat.
Ne-a vdzut, dar a continuat sd mearga agale in mod deliberat, fara sovaiala. Privea
drept inainte si a vazut ca ii {ineam arma sub brat. Nu a dat niciun semn de frica sau
panica. S-a dus la cal, si-a trecut mainile prin coama lui, s-a dat deoparte si si-a infipt
lama toporului in trunchiul unui copac, unde 1-a si lasat. S-a uvitat la mine si dincolo de
mine, unde stateau fata si americanul.

— Cine esti?

Americanul i-a raspuns indreptandu-se céatre el.

— Suntem detinuti fugari. Nu vrem sa iti facem rdu. Vrem doar méncare.

— Timpurile s-au schimbat, a spus barbatul. Altddatd oamenii iti dddeau de mancare
fara sa mai puna intrebari.

Acest om avea demnitate. Ne-a privit pe toti cu franchete. Si-a intors apoi din nou
privirea spre Kristina si am crezut cd avea sa o intrebe despre noi. Dar nu a spus nimic.
In schimb, a ocolit calul, intinzindu-se ciitre sanie dupi un sac lung si ingust. Degetele fi



erau ocupate cu fasia de piele de la gat.

— Nu trebuie sa va faceti griji in privinta mea, a spus. Locuiesc singur si sunt singurul
barbat de pe aici pe o raza de mai multi kilometri.

Din sac a aparut o comoarda. O bucatd de paine neagra. Patru pesti uscati, mai
degraba mici. O halcd mare, grasa si sarata de carne de porc, care-ti lasa gura apa. De
la brau a scos un cutit lung de vanatoare. Erau proviziile unui om care urma sa fie
departe de casa o zi intreaga si care, in mode evident, nu méncase inca. L-am urmarit cu
atentie sporita. Cu grija, a tdiat o felie de paine si o felie de carne sarata de porc, pe
care le-a pus inapoi in sac. Apoi i-a facut semn lui Kolemenos, care era cel mai aproape
de el. Kolemenos a facut cédtiva pasi Tnainte, iar taietorul de lemne i-a dat bucata de
paine, halca de carne de porc si pestele uscat.

Kolemenos statea si se uita la mancarea din mainile sale, asa ca in cele din urma i-am
spus:

— Pune-o in sacul tdu, Anastazi, o vom imparti mai tarziu.

Sunetul vocii mele l-a determinat pe rus sa se intoarca spre arma pe care o aveam la
mine. In ochii lui se intrezirea o intrebare nerostiti. M-am dus la Smith si am vorbit
despre arma. Am cdzut de acord ca nu ne folosea la nimic. Nu puteam vana pentru ca
zgomotul impuscaturilor ar fi atras atentia asupra noastra, mai ales in zonele sudice
populate spre care ne indreptam acum. Cu toate acestea, era mai sigur sa nu i-o lasam
tdietorului de lemne. Paluchowicz si Makowski si-au exprimat si ei parerea si in final am
hotarat cd nu ne putem asuma nici cel mai mic risc ca arma sa fie folositd impotriva
noastra sau pentru a cere ajutor.

M-am dus la rus.

— Ne pare rau, omule, dar suntem nevoiti sa ludm arma cu noi.

Pentru prima datd pdrea nedumerit. Si-a ridicat méinile ca si cum ar fi vrut sa ne
roage ceva, apoi le-a lasat in jos.

— Nu ar fi sigur pentru voi si o folositi, a spus el. Inteleg ce simti. Agati pusca intr-
un copac si poate ca o voi gasi intr-o zi.

M-am intors sa plec. S-a mai uitat o data la Kristina.

— Va urez noroc tuturor, a strigat. Fie sa gasiti ceea ce cautati.

Am mers timp de incd o ord fara sa vorbim prea mult, fiecare dintre noi avand un
saciitor sentiment de vinovatie pentru ca luasem pusca, un lucru de o valoare
inestimabild pentru un taietor de lemne.

— Ei bine, spuse Zaro in cele din urma, cel putin are calul. Am ras, insd nu ne-am
simtit deloc mai bine.

La vreo cinci kilometri de locul intalnirii, am agatat pusca de ramura unui copac,
deasupra cararii, dupa ce am legat mai intdi o bucatad de piele in jurul tragaciului. Era
tot ce puteam sa fac.

Nu ne-am atins de mancare pand la lasarea serii, cAnd ne-am oprit. Kolemenos a
impartit-o in opt portii. Fiecare portie era atdt de mica incét as fi infulecat-o pe a mea
pe nerasuflate si tot m-as fi simtit flamand. Dar instinctul bine dezvoltat de pastrare a
mancarii pentru a evita problemele mai mari a invins. Am decis sa folosim ce aveam ca
pe o ratie de urgentd pentru urmatoarele trei zile — putin in seara asta si putin in cele



doud nopti ce aveau sa vind. Kristina ne-a ascultat si a mancat o treime din ratia ei, asa
cum am ficut cu totii. Imi amintesc ci in noaptea aceea era foarte palidi si obosita.

In ciuda preocupirii firesti pentru mancare, am inaintat destul de mult spre sud,
strabatand o regiune cu munti putin Tnalti. Pe masurd ce inaintam, semnele existentei
asezarilor omenesti erau tot mai evidente. Strategia noastra era sa urcam cu mare
precautie pe culme si si cercetim de acolo tinutul inconjurdtor. In mod frecvent,
vedeam in departare oameni deplasindu-se dintr-un loc in altul. Ne abateam din drum
pentru a evita soselele cu stalpi de telegraf — intotdeauna marcau un drum important —
si pe care se deplasau multe camioane. Uneori auzeam oameni strigdnd si huruit de
tractoare, alteori sunetul sirenei unei fabrici nu prea indepartate.

Mersul pe timp de zi devenea periculos. La o zi dupa ce mancarea pe care o primisem
de la pidurar se terminase, ne-am oprit si analizim situatia. in ziua aceea, imi
amintesc, Kristina nu a mai putut sa tind pasul cu noi. A cdzut de mai multe ori,
tinAndu-ne pe loc. Unii s-au plans, nemultumiti. Era departe in urma noastra, in timp ce
pldnuiam cum sa parcurgem terenul periculos dintre noi si frontiera.

— Ce are copila? a intrebat deodata sergentul.

[-am aruncat o privire mai degraba tdioasa.

— Nu are nimic care sa nu se poate vindeca intr-o zi de odihna. Nu uita ca este
femeie. Toate femeile au momente din astea. Ai uitat?

Paluchowicz m-a privit consternat.

— Nu m-am gandit la asta, a soptit el. Nici ceilalti, dupa cum se parea.

— Biata copild, murmura Makowski.

Mister Smith a luat cuvantul.

— In mod evident, in curdnd va trebui si mergem din nou noaptea. Putem foarte
bine sd incepem de acum, iar Kristina se poate odihni. Slav, tu esti cel mai tanar dintre
noi. Vorbeste cu ea si spune-i cd nu vom porni din nou la drum decat dupa ce va fi in
stare sa mearga.

M-am indepartat de ei si am intalnit-o in timp ce iesea dintre copaci.

— Kristina, ne vom odihni toti pret de o zi, iar apoi vom incepe sa mergem in timpul
noptii.

— Din cauza mea? Obrajii i se inrosira.

— Nu, nu. O sa fie mai sigur noaptea.

— V-am tinut in loc astizi. Imi pare foarte riu. Dar nu am ce si fac. Sunt foarte
obosita astazi.

— Te inteleg. Te rog sa nu iti faci griji.

Ea s-a intors cu spatele.

— Esti foarte dragut, Slav. Toti sunteti foarte buni cu mine. Va multumesc.

Am condus-o la ceilalti; brusc, toata lumea a inceput sa vorbeasca pe un ton degajat.
Ea s-a asezat 1anga Mister Smith si i-a zis:

— Mai povesteste-mi despre cum se imbracd femeile in America. El a zambit si i-a
spus. Ea asculta fara sa zic un cuvant, cu barbia lipita de genunchi.

Noua tactica diadea roade. Dormeam in timpul zilei, cAnd era foarte cald, iar noaptea
ne lasam calduziti de razele reci ale lunii.



Sub clar de luna, foamea ne-a fortat pentru prima datd sa pradam un sat. Luminile
rasfirate ale caselor aflate la o distantd de un kilometru si jumatate ne-au facut sa ne
oprim pe o culme. Am auzit foarte clar guitatul unui porc.

Zaro plescai din buze.

— Mama mea facea o supa delicioasa din mazare si coada de porc.

Kolemenos mi-a pus mana pe umar.

— Haide sa gasim porcul asta.

Am cantarit riscurile. Era absolut necesar sa mancam. Smith s-a opus vehement, dar a
cedat pana la urma. Am ales grupul care urma sa-i vina de hac porcului — Kolemenos cu
toporul, eu cu cutitul si lituanianul Marchinkovas. Ceilalti trebuiau sd ocoleasca satul
indreptandu-se spre dreapta fatd de locul in care ne aflam, sa ajunga la un palc de
copaci care se profilau la orizont la o distanta de un kilometru si ceva si sa ne astepte
acolo. Era de la sine inteles cd, daca vor vedea vreun semn care ar sugera ca suntem in
pericol, vor pleca din acea zona cat mai repede.

Eu si letonul am pornit, cu Marchinkovas la cativa pasi in urma noastra. Am mers in
linie dreapta in directia din care auzeam guitatul, apoi am intrat intr-o livada de copaci
de la marginea satului. Iarba crescuse deasa printre copaci.

La marginea livezii l-am lasat pe Marchinkovas de paza si am inceput sd ne tairam
catre o cladire de lemn care parea a fi un hambar. Kolemenos mi-a soptit la ureche:

— Simt miros de porc.

Ne-am ridicat in genunchi dupa o stiva de busteni.

— Nu pune mana, m-a avertizat uriasul, o sa se rostogoleasca si o sd faca un ditamai
taraboiul.

Ne-am uitat in sus, la acoperisul cladirii, pentru a ne asigura ca nu era o locuinta
omeneascd. Ne-am linistit. Nu se vedea niciun horn.

M-am tarat inainte si m-am lipit de un perete al cladirii, cu urechea pe lemn. Auzeam
porcul miscandu-se in fosnet de paie. M-a simtit si el si a inceput sa adulmece din partea
cealaltd, de la distanta. Kolemenos a plecat din spatele gramezii de lemne si mi s-a
alaturat. incercam si gisim o usd. Nu era niciuna.

— Trebuie sa fie pe partea cealaltd, i-am soptit. Partea cealaltd a cladirii dddea spre
sat si spre cele cateva ferestre luminate.

Am gasit usa. Am deschis-o dintr-o miscare, dar m-au trecut toate apele pentru ca nu
era unsa si scartiia. Kolemenos s-a strecurat dupa mine, in intuneric. Ne-am indreptat
catre locul in care auzisem, de afara, porcul miscAndu-se. Pe pipdite, am descoperit o
portitd care didea spre o boxd. Am sarit, iar porcul a grohait si a intins ratul spre
piciorul meu. Kolemenos a venit prin spatele meu, a cuprins animalul cu bratele si a
incercat sa il cAntareasca.

— Este prea greu sa il caram, a spus el.

Nu ne raméanea decat o singurd alternativa. Trebuia sda facem porcul sa vina dupa
noi.

— Imprieteniti-vd, i-am soptit. Gadild-1 pe burtd. Apoi prinde-l pe la spate si fii
pregatit sa il Tmpingi.

Ne-am pus pe treaba. Porcul grohdia de placere. L-am luat de o ureche si am pornit



spre usa. Kolemenos il impingea de la spate. Au trecut cateva secunde inainte ca porcul
sd se hotarasca sa se miste. Am iesit inchizdnd usa in urma noastrd, am patruns in
livada si am trecut prin ea, ghemuiti si murmurand vorbe de alint pentru ca animalul sa
ne urmeze de bund-voie. Marchinkovas, care era foarte palid, ne-a intimpinat in
capatul livezii si a trecut in spatele nostru pentru a ne acoperi retragerea.

Cu norocul unor oameni disperati am dus totul la capat. La o sutda de metri de locul
intalnirii, Kolemenos a despicat porcul cu o loviturd rapida de topor. A murit fara a
scoate niciun sunet. Am simtit un fior de regret. Fusese un porc increzator. Am lucrat
repede, i-am scos maruntaiele la lumina lunii si am transat carnea in bucati care sa
poata fi carate de sapte barbati. Ceilalti ne-au vazut si ni s-au alaturat. Toatda lumea ne-
a felicitat. Cei care ne asteptasera petrecusera o ora, poate chiar mai mult, cu nervii
incordati la maximum.

Uciderea porcului a avut loc la mai putin de un kilometru de sat, iar urmele puteau fi
gasite cu usurintd dimineata. Trebuia neapdrat sa ne indepartdm cat mai mult de acel
loc pana la ivirea zorilor. Am alergat aproape tot timpul inainte ca soarele sa se ridice
la orizont. Am urcat o culme stdncoasa si aproape ne pierdusem orice speranta cand am
gasit o ascunzatoare: o pesterd rece si umeda cu o intrare ingustd, mascata de copaci
pitici.

In timp ce soarele se indlta pe cer, am putut vedea clar cAmpia care se intindea citre
un lant de munti aflati la cativa kilometri departare in directia din care venisem. Nu era
niciun semn de viatd, Tnsd am avut mare grija sa nu ne expunem. Sacii plini cu carne au
fost pusi bine in pesterd. Neridbditori, am discutat ce si facem cu carnea. in luna iunie
era cald, asa ca nu peste mult timp urma sa se altereze si stiam ca trebuie sa o gatim cat
mai repede. Nu aveam decéat o solutie: s mancam cat mai multd carne atat timp cat era
proaspat gatita. Nu aveam alternativa: trebuia sa riscam sa aprindem focul.

Am aprins focul cu lemnele mai uscate pe care le-am gasit in pestera. Kristina
intorcea tepusa in care se frigeau bucdtile de carne. Grasimea sfardia cand cddea pe
lemele incinse. Un miros delicios de carne rumenita si de lemn arzand a umplut pestera.
Intre timp, Zaro si Marchinkovas au luat cana de metal si s-au dus dupi api. Au lipsit
destul de mult timp si am Inceput sa ne facem griji. Cand s-au intors, ne-au explicat ca
au fost nevoiti s& meargd jumatate de kilometru pana sa gaseasca un firicel de apa
printre stinci, iar apoi au asteptat sa se umple cana.

Pe tot parcursul zilei am gatit, am mancat si am dormit, facind de paza cu randul, in
ture de aproximativ doud ore. Pe la mijlocul dupa-amiezii a inceput sa ma doara
stomacul. Smith, Paluchowicz si Makowski se chinuiau si ei, tindndu-se cu mainile de
burtd. Toti am suferit mai mult sau mai putin din cauzd ca mancasem in exces, dupa
atatea zile de post. Catre seard, crampele au incetat si am putut sd mancam din nou.

Cineva, am uitat cine, a venit cu ideea sa afumam carnea pentru a se pastra mai
bine. Se insera in timp ce aruncam in flacari ramuri de jneapan. Din cauza fumului, am
inceput sa tusim si ochii ni s-au umplut de lacrimi. Pret de citeva ore, am afumat carnea
pani ce a devenit de un brun neuniform. Apoi am pus-o in saci si am pornit la drum. In
timp ce pdrdaseam pestera, m-au apucat din nou crampele si am simtit cad Tmi venea sa
vars. Mi-a fost rdu céteva ore.



In aceasti etapi a cilitoriei, stiam ci pani la graniti mai aveam o siptimini de
mers. Faptul cd stiam acest lucru ne-a facut nervosi, tacuti si extrem de vigilenti.
Petreceam aproape o orda analizdnd situatia fnainte de a traversa o fasie de camp
deschis sau unul dintre multele rauri putin adanci din calea noastra, in ciuda faptului ca
erau slabe sanse sa fim descoperiti in timpul noptii. Aveam impresia cd mergem printre
oameni ostili si cd la un moment dat ne vom intersecta cu unii dintre ei. Mai mult decat
de frontiera ma feream de traversarea Transsiberianului. Eram deja destul de aproape si
auzeam trenurile trecind. Mister Smith Tmi impartasea temerile.

— Calea ferata va fi patrulatd, mi-a spus, nelinistit.

— O vom traversa noaptea, am replicat.

Ne era greu sa dormim in timpul zilei. Nu era nevoie sa facem de paza. Toatd lumea
era in alerti. Doar Kristina pirea si fie foarte linistitd. Increderea ei in noi era
absoluta. Dormea in timp ce noi ne faceam griji, dar stiind cd urma sa fie din ce in ce
mai greu, eu ma bucuram. intr-o dimineati, s-a entuziasmat la vederea, in depirtare, a
unei caravane de camile, Incarcate cu bumbac, care se miscau incet pe drumul lor, aflat
la mai putin de 3 kilometri de ascunzatoarea noastra. Nu mai vazuse niciodatd camile.
Zaro a intervenit:

— De la reni la camile - le-am vazut pe toate.

De la tnaltime, prin aerul limpede al unei dimineti de iunie, am vazut Transsiberianul
aflat la 5 kilometri de noi. Langa calea feratd, la o departare de 4-5 kilometri unul de
altul, erau doua satucuri. La marginea fiecarui sat se afla casa de piatra a omului care se
ocupa cu semnalizarea si cu intretinerea. Pe partea noastra de cale ferata, cea de nord,
se afla o zona de protectie cu copaci, dincolo de care se putea vedea un fel de gard,
ambele avand scopul evident de a impiedica zdpada sa se depuna pe sine. Am stat si am
privit toatd ziua. Cateva trenuri lungi au trecut in ambele directii. Pe la amiaza, un tren
al Crucii Rosii s-a indreptat spre vest. Peste o ord, un marfar pufdia venind dinspre est,
iar noi ne-am inghiontit la vederea tunurilor pe care le transporta pe boghiurile joase.
Unii dintre noi motaiau din cand in cand, dar americanul, ca si mine de altfel, era prea
nelinistit si nervos pentru a se odihni.

Am inaintat catre calea feratd imediat dupa lasarea intunericului, cu Paluchowicz si
Makowski pe fiecare flanc, ca o patrula speciald de securitate. Fata se afla in spatele lui
Smith, in timp ce eu, Kolemenos, Marchinkovas si Zaro mergeam la citiva metri in fata.
Ne-a luat cam o ora si jumatate sda ajungem la perdeaua de copaci, unde am asteptat
ghemuiti pe vine pana cand cei doi polonezi de pe flancuri au ajuns la noi. Au raportat
cd nu au vazut nimic ciudat.

— Bun, am spus. Marchinkovas o va lua Tnainte cu mine catre calea ferata. Ceilalti
ne urmati pe langa copaci, de unde ne puteti vedea si unde veti astepta pana va facem
semn.

Gardul nu ne-a ridicat probleme. La baza terasamentului era un sant. Am coborat si
am iesit din el. Ne-am tarat incet pe sine si am ramas acolo, ascultind. Mi-am pus
urechea pe cea mai apropiatad sind de metal. Nu se auzea nimic. M-am ridicat pentru o
secunda cu fata la copaci si am facut semn cu mina. M-am asezat din nou langa
lituanian si am asteptat minute incordate pana ce a ajuns si restul grupului. Ciulindu-mi



urechile dupa fiecare sunet care venea de-a lungul liniilor, auzeam fiecare miscare a
celorlalti, care se apropiau. Ma gandeam obsedant la faptul ca fac prea mult zgomot si
ca ar fi putut fi auziti de la mai multi kilometri departare. Fata a venit si s-a ghemuit
langa mine.

— Esti bine? am murmurat eu.

— Da.

M-am uitat in jur. Toatd lumea era acolo. M-am uitat peste liniile stralucitoare de otel
si am mai tras cu urechea timp de cateva secunde.

— Haideti! Am facut semn cu bratul, am sarit in picioare si am tasnit inainte,
apucand-o pe Kristina de cot.

Era agitatie pe taluz, ceva mai departe, asa cd am rupt-o la fugda ca niste nebuni.
Parcursesem cam 100 de metri cAnd am auzit o voce panicata strigand ascutit.

— Jos, jos!

M-am uitat peste umar si am vazut luminile unui tren de pasageri. M-am lasat in jos,
tragand-o pe fata dupa mine. Toti ne-am trantit la pamant in timp ce trenul huruia pe
langa noi. Daca ne-ar fi vazut cineva din tren, cu siguranta am fi fost vanati fara mila.

Dimineata ne-a gasit incdlzindu-ne la soare pe malul retras al unui rau cu apa
limpede, dupa ore intregi de mers. Raul era plin de pesti, dar eram precum vizitatorii la
acvariu pentru ca niciunul din noi nu stia cum sa-i prinda. Am stat acolo o vreme, apoi
Smith a spus cd ar fi mai bine dacd am trece pe malul celdlalt cAt mai repede. Spre
deosebire de raurile din jurul Baikalului, apa acestuia curgea lin si era calda. L-am trecut
inot si asta ne-a inviorat.

Tinutul aflat la sud de acest rau era destul de plat si ne-a oferit o acoperire buna. Era
traversat de rauri putin adanci, iar intr-o dimineata, Kristina a spus dintr-odata:

— As vrea sa Tmi spal hainele.

Cu totii am fost de acord si s-a dovedit a fi o idee excelenta. Kristina s-a indepartat de
noi, undeva in aval, pasind incdltatd in apa pand cind nu am mai vazut-o. Ne-am
dezbracat si am inceput sd ne spalam hainele. Toti aveam paduchi, iar eu m-am ocupat
cu o placere sadlbatica de despaduchere tindndu-mi hainele in apa raului, in speranta ca
voi scdpa de armata de paraziti care trdiserd pe mine in ultimele luni. Ne-am batut
hainele cu pietre, scotdnd astfel o parte din mizerie. Au trecut citeva ore pana ce
soarele ne-a uscat vesmintele, In timp ce ne-am spalat si noi si ne-am intins in iarba
deasd. Am auzit speriati semnalul de apropiere al fetei si abia am reusit sd ne tragem
pantalonii inainte ca ea sa-si faca aparitia.

Kristina arata ca si cum s-ar fi frecat peste tot. Fata 1i stralucea, isi facuse si ceva la
par. Nuantele de culoarea alunei luceau in soare. Reusise sa il stranga intr-o oarecare
ordine si 1l impletise cu grija. Serioasd, dreapta ca o vaduva bogata la un tea-party, ne-a
spus:

— Buna ziua, domnilor. Pe mine ma asteptati?

Am izbucnit in ras cu totii si am continuat sa ne imbracam. Mister Smith s-a dus si a
adunat un buchetel de flori roz si i l-a intins cu seriozitate.

— Arati minunat, copila mea, i-a spus.

Kristina i-a oferit un zadmbet radios. A fost probabil una dintre cele mai fericite zile



din viata ei.

Eram foarte aproape de frontiera cand ne-am intdlnit cu mongolii buriati. Nu am
avut cum sa evitdm intalnirea. Ne-am zarit unii pe altii la o distantd de 15 metri si nu
puteam decat s continudm sa mergem spre ei. Unul era de varsta mijlocie, daca poate
fi apreciatd varsta acestor oameni; iar celalalt era in mod clar tanar. Ar fi putut fi tata
si fiu. S-au oprit si au asteptat sa ne apropiem de ei zdmbind si dand aprobator din cap.
Au facut o plecaciune in momentul in care ne-am oprit.

Ne-au adresat vorbe politicoase, iar noi am adoptat aceeasi atitudine. Vorbeau
ruseste. Ne-au intrebat cu un aer serios daca picioarele noastre au rezistat bine pe
parcursul cdldtoriei. I-am asigurat de acest lucru. Barbatul in varsta avea o curiozitate
naiva si dorea sa afle mai multe despre noi.

— De unde veniti?

— Din nord - Iakutsk.

— Si incotro mergeti?

— Calatorim departe, catre sud.

Batranul m-a privit siret pe sub pleoapele lui ridate.

— Probabil mergeti la Lhasa sa va rugati.

Am considerat ca este o idee excelenta.

— Da, i-am raspuns.

Dar batranul nu terminase. S-a uitat la noi cu atentie.

— Ce cauta femeia asta cu voi?

M-am géndit rapid la un raspuns.

— Are rude care locuiesc in drumul nostru si i-am promis ca o vom duce la ele.

Cei doi mongoli s-au uitat zdmbind unul la altul, ca si cum ar fi aprobat faptul ca fi
acordam fetei protectie. Apoi si-au bagat mainile in buzunarele lor adanci si au scos de
acolo alune, pe care ni le-au impartit cu draga inima.

Pe rand, fiecare ne-a urat ca picioarele sa ne poarte in siguranta spre destinatie. Am
asteptat pana i-am pierdut din vedere. Parcursesera doar cativa metri cAnd batranul s-a
intors spre noi, singur de data asta. S-a indreptat drept spre Kristina, a facut o
plecaciune in fata ei si i-a dat un pumn plin de alune. A repetat urarile de bine pentru
ea §i pentru noi toti si ne-a parasit aratdndu-ne aceeasi bunavointa.

Dupa ce s-au indepartat, am pornit si noi la drum intr-un ritm alert. Eram prea
aproape de frontierd pentru a mai risca o alta intalnire.



14. Opt oameni pdtrund in Mongolia

Prima fazd a evadarii s-a incheiat cu traversarea frontierei ruso-mongole la sfarsitul
celei de-a doud sdaptdméani din iunie. Era un fapt remarcabil din doud motive: am
traversat granita usor si am reusit s parasim Republica Sovietica Socialista Autonoma
Bureatd (a mongolilor) din partea de est a regiunii siberiene a URSS, cu 45 de kilograme
de cartofi timpurii ,recoltati” de pe un camp aflat la o distanta de cateva ore de mers de
frontiera. ,Razia” in cAmpul cultivat cu cartofi — care a avut loc in aceeasi zi In care am
iesit din Siberia, la lasarea serii — a fost deosebit de fructuoasa. Aveam sentimentul ca,
desi intrasem in captivitate fara nimic, plecam cu un valoros cadou de despartire, chiar
daca cei care ni-l oferiserd nu erau constienti de generozitatea lor.

Am ajuns la punctul de trecere dupd-amiaza tarziu, cand soarele in amurg disparut
mai devreme, fiind acoperit de nori negri de ploaie. In depirtare, tunetul bubuia, de
parca ar fi fost glasul tafnos al unui urias suparat. Atmosfera era calma, aerul cald si
apasator. Cat vedeai cu ochii, nimic nu se misca. Nu am intalnit obstacole in cale. Linia
de frontiera era marcatd de un stalp rosu inalt de noud metri, in varful cdruia se afla un
panou rotund de metal cu stema URSS: secera si ciocanul si steaua rosie suprapuse pe un
glob pamantesc, totul inconjurat de doi snopi de grau, legati cu panglici rosii, deasupra
unor litere chirilice. La est si la vest se mai vedeau doi stalpi indreptati in respectivele
directii, asezati in asa fel incdt un observator aflat langa unul din stalpi sad-i poata
vedea pe ceilalti doi.

Am inconjurat stalpul, incercand sa vad daca mai era o inscriptie pe cealalta parte a
panoului, dar nu era nimic. Am izbucnit in ras atunci cdnd Zaro a strigat

— Cum e in Mongolia, Slav?

A sarit spre mine, topdind. Ceilalti l-au urmat in graba. Am topait, am dansat, ne-am
lovit prieteneste pe spate, ne-am tras de barba si ne-am strdns maiinile. Kristina alerga
de la unul la altul, sarutdndu-ne pe fiecare, fericitd si emotionata. Mister Smith a pus
capat acestei veselii galagioase aruncandu-si in spate sacul plin cu cartofi si ludnd-o din
loc. Am alergat dupa el, inca razand.

— Haideti sa plecam din locul acesta cit mai repede, a spus. Nu stim cat de departe
de aceasta granita se intinde influenta ruseasca. Nu stim unde suntem si nici incotro ne
indreptam.

Dupi asta, am mers repede, cu sacii in spate. In urma noastri, marcajele frontierei se
pierdeau in intuneric. Americanul ne facuse sa ne gandim cu seriozitate la situatia in
care ne aflam. Am estimat cd parcursesem 2.000 de kilometri in nu mai mult de 60 de
zile. Era o performanta, atat in ceea ce priveste viteza, cat si rezistenta.

Paluchowicz mi-a intrerupt gandurile.

— Cat mai avem de mers?

M-am géandit la asta.

— Aproape de doud ori mai mult decit am mers pidna acum, am presupus.
Paluchowicz murmura ceva, ingrozit.

In momentul acela am Inceput si discutim in mod serios incotro aveam si mergem.
Pand acum nu ne gandisem mai departe de plecarea din Siberia. In lagir propusesem,



fara prea multa convingere, sa o luam spre Afghanistan. Pdrea sa fie o tarda mica,
sigurd, departe de lume, unde am fi fost primiti fara prea multe intrebari. Acum
incepusem sa ne indreptdm gandurile spre India. Iar cheia catre aceasta, cred, se afla in
conversatia pe care o avusesem cu o zi inainte cu cei doi mongoli. Lhasa. Era un cuvant
pe care il puteam folosi intr-o tara in care putini stiau limba noastra, un sunet care
putea fi inteles si la care intotdeauna raspunsul va fi o mana care va indica directia. Am
vorbit mult despre Tibet in acea prima ora. India pdrea pe atunci prea departe pentru a
ne gandi la ea.

Americanul spusese adevarul cand afirmase ca habar n-aveam unde ne aflam. Nu
aveam hirti si nu era nimeni care si ne arate drumul. In ultimii ani, am incercat cu
ajutorul hartilor sa refac drumul parcurs de noi, dar probabil ca eroarea era de pana la
o sutd de kilometri. Lasati-ma sa spun atunci ca presupun cd am intrat In Mongolia
inferioara printr-un punct care ne-a condus direct in Muntii Kentei Shan si ca traversand
acest lant muntos trebuie sa fi mers spre sud-vest, pentru a ajunge in apropierea
singurului mare oras din zond, Urga sau, asa cum este cunoscut astdzi, Ulan Bator.
Aceasta teorie coincide cu dispunerea terenului parcurs, cu muntii, cu parcelele cultivate
si cu raurile pe care pluteau sampane chinezesti incarcate. Explica incotro se indreptau
barcagii: Urga se afla la confluenta a trei rauri, fiecare cu afluentii lui.

Am inceput sd urcam in munti la doar doud ore dupa ce am trecut frontiera. Eram cu
totii transpirati. Tunetul se auzea din ce In ce mai aproape, iar un vant cald iscat din
senin se intetea in timp ce fnaintam cu greu.

Aproape de miezul noptii, furtuna s-a dezlantuit. Primul tunet s-a auzit ca o salva de
tun trasa de o baterie de artilerie. Ne-a bubuit in urechi de foarte aproape. Fulgerele
strabateau cerul intunecat, in timp ce tunetele se rostogoleau, se spargeau si se
rasfrdngeau asupra noastra. Cateva picaturi mari de ploaie ne-au facut sa cautam un
addpost, dar la lumina fulgerelor nu vedeam decat o multime de varfuri stdncoase.
Turna cu galeata, iar noi bijjbaiam. Ploaia cddea cu o forta nestavilita, pe verticala,
fara a fi afectata de vant. Dupa doar citeva minute, eram ud pana la piele. Siroaie de
apa mi se scurgeau pe spate si imi intrau sub haina. A fost cea mai urata furtuna cu
descdrcari electrice pe care am trait-o vreodata.

Am petrecut noaptea aceea afara, toti opt, adapostiti intr-o crapatura dintre doua
stanci. Numai cei doi care Incapeau mai in spate s-au bucurat de un oarecare confort.
Fata, in cea mai favorabild pozitie, a ramas ghemuita fara o vorba, in hainele ei ude, in
toate acele ore cumplite, tremurand, inspaimantata de furia incredibila a furtunii.

La ivirea zorilor, am plecat mai departe. Ploaia a continuat sa cada pe tot parcursul
zilei, fara a da semne ca s-ar putea opri. A plouat toatd noaptea si toatd ziua urmatoare.
Apoi potopul a incetat in mod spectaculos, ca si cum cineva ar fi oprit robinetul din
ceruri. Dis-de-dimineatd, lumina soarelui a transformat peisajul mohorat si a colorat
aburii care se indltau dintre stanci spre inaltul cerului. Ne-am uscat hainele si am
incercat sa stabilim unde ne aflam.

Urcusul continuu era solicitant, dar nu dificil. Cele 7-10 kilograme de cartofi pe care
le caram fiecare in spate nu ne usurau deloc situatia, insd nimeni nu a avut nimic de
obiectat. De la altitudinea la care ne aflam in cea de-a patra zi puteam vedea limpede



pana la orizont tot lantul muntos care se intindea de la est la vest, largindu-se spre sud
ca niste degete rasfirate. Ruta pe care o alesesem la intdmplare trecea prin mijlocul a
trei culmi vag definite, pe un platou cu o suprafatd denivelatd. Pentru ca aerul era prea
umed pentru a aprinde focul, am mancat doar citeva alune si niste riziki sau hribi de
marimea unei farfurioare, ciuperci pe care le stiam din Polonia ca sunt comestibile.
Eram expertul grupului in ciuperci comestibile si, dupa ce au ezitat prima oara sa
manance niste bureti de pe un bustean putrezit recomandati de mine, ceilalti Imi cereau
intotdeauna parerea cu privire la ciupercile otravitoare si neotravitoare. De pe
marginea de sud a platoului am putut vedea spre est, pe cAmpia de dedesubt, un sat cu
case albe si acoperis plat. Pe o pasune erau niste animale care pareau a fi capre. Chiar
si de la indltimea aceea, am identificat cu usurinta o caravana de camile. Americanul s-a
opus cu vehementa propunerii facute de Marchinkovas, Paluchowicz si Makowski de a o
lua spre stanga si de a ne imprieteni cu satenii. Sustinea raspicat cd suntem inca destul
de aproape de granitd pentru a ne asuma pana si cel mai mic risc. Si-a impus punctul de
vedere vorbind cu seriozitate si rdbdare si tinAnd piept celor care gesticulau si aratau cu
degetul. Traversarea Muntilor Kentei ne-a luat opt zile. Ultimele etape ale coborarii sunt
de notat, deoarece am reusit sa gasim lemn pentru a aprinde focul si pentru a gati
ultimele bucéti din carnea de porc care incepuse sa miroasa. Am asezat o piatra plata
peste foc si am copt cartofi, iar masa a fost una memorabild. La desert am mancat
cateva alune — ultimele.

Am coborat la cAmpie de pe indltimile racoroase si parcd am intrat intr-un cuptor.
Ne-am dezbracat de pufoaicele groase si am ramas in vestele de blana, cu bratele goale.
Kolemenos ducea jacheta matlasata a Kristinei, ea rdamanand in rochia mov ponosita
descheiata la géat. Solul era tare ca cimentul si acoperit cu un praf rosiatic. Muntii nu
prea inalti ni se infatisau intr-o succesiune ciudata de culmi ovale. Bratele noastre
expuse la soare s-au 1nrosit, s-au umplut de basici si s-au cojit, devenind in cele din urma
de un aramiu inchis. Cei 30-40 de kilometri pe zi pe care ni-i impusesem erau ingrozitor
de obositori. In timpul noptii era foarte frig. Picioarele ne dureau si asta a inceput si ne
preocupe. Aveam fisuri adanci intre degetele de la picioare, iar nisipul care intrase in
mocasini transformase rosaturile in adevarate rani vii. Am binecuvantat spiritul de
prevedere al lui Paluchowicz; precaut, in timp ce porcul era fript in pestera din Siberia,
acesta adunase grasimea intr-un recipient cioplit din lemn in forma de jumatate de nuca
de cocos si o carase cu el tot drumul, Ne-am uns cumpatat ranile cu aceasta grasime.

Zona, dupa cum am descoperit, era strabatuta in lung si in lat de ape curgatoare, insa
am mers cale de cateva zile pana am dat de primul rdu. La amiaza, sub un soare
arzator, apropierea apelor reci ale riului ne-a facut sa ne miscdm mai repede picioarele
pe pamantul uscat. Era un loc frumos, care se intindea pe aproximativ 100 de metri, cu
maluri inverzite si acoperite de florile plantelor de apa inalte care semanau cu bambusul
pe care le intalnisem de-a lungul Siberiei. Ne-am intins pe burta, am baut si apoi am stat
in extaz cufundandu-ne in apa picioarele care ne dureau. Ne-am spalat, frecaAndu-ne cu
nisipul fin, si am Indepartat praful de pe haine. Am copt si am mancat cativa cartofi,
apoi ne-am asezat in iarba, cuprinsi de un sentiment de fericire. Pe rau, la o ora dupa
sosirea noastrd, a aparut un sampan (micd ambarcatiune cu vele), inalt la prora si la



pupa, cu fundul jos si un fel de baldachin usor la mijloc. De-a curmezisul, in fata
baldachinului, se afla o prdjina lunga, care depasea ambarcatiunea cu cativa centimetri
pe fiecare parte, de capetele careia erau atasate doud manunchiuri groase de bete aflate
la un centimetru sau doi deasupra apei. La inceput am crezut cd erau un fel de
aparatori, dar mai tarziu mi-am dat seama ca sunt stabilizatoare care, cufundandu-se in
apa in timp ce barca inainta, o mentineau in echilibru. Luntrasul era chinez. Era
descult, cu o palarie de soare pe cap, cu pantaloni de in pana la genunchi si o camasa
larga cu manecile suflecate. Barca era impinsa cu o vasla — un bat gros de bambus.
Spectacolul acesta era nou pentru noi, asa ca i-am facut cu mana vaslasului cand a
trecut pe 14ng# noi. Chinezul ne-a ficut si el cu méina si a zambit. In cele citeva ore
petrecute acolo, au mai trecut trei sau patru ambarcatiuni. Toate erau propulsate in
acelasi fel — cu ajutorul unui bat lung de bambus —, cu toate cd una avea un catarg
rudimentar pe care putea fi ridicata o vela.

Am vazut multe alte barci pe raurile Mongoliei exterioare, dar cei care se deplasau cu
ele erau intotdeauna chinezi. Pe drumuri nu am intalnit niciodata chinezi. Se parea ca
pe uscat se deplasau numai mongolii.

Prima noastrd intalnire fatd in fata cu un bastinas s-a petrecut dupa ce am traversat
raul si am facut cativa kilometri spre sud. Nu urmam un anumit traseu, insa ne
pldnuiam inaintarea in functie de teren pentru a evita culmile putin Tnalte, stabilind un
reper inaintea noastra si indreptandu-ne apoi cdtre acesta. Traseul nostru se intretdia,
la un moment dat, cu un drum pe directia est-vest. Am zarit un grup de calatori care
veneau incet din vest si era evident cd dacd ne pastram ritmul, atat noi, cat si ei, era
imposibil s3 nu ne intersectdm. Ne aflam la mai putin de 15 metri de drum cand
mongolii s-au grupat. S-au oprit si ne-au asteptat. Vorbeau zgomotos intre ei in timp ce
ne apropiam, dar au tdcut cind ne-am oprit in fata lor. Au zadmbit si au facut o
plecaciune, tintuindu-ne cu privirea in tot acest timp.

Erau zece sau mai multi barbati, o camila, doi catari si doi magari. Animalele nu erau
prea impovarate, dar toate aveau sei. Doar pe camila se afla cineva in acel moment. Pe
spatele ei statea asezat confortabil un batran cu o barba rara si carunta. Barbatii trebuie
sa fi facut parte din aceeasi familie, iar batranul era capetenia. Toti purtau caciuli
conice tipic mongole, cu aparatori lungi pentru urechi date pe spate, confectionate
dintr-un material care varia intre piele si tesatura facuta in casa. Purtau cizme lungi din
piele moale de vitel, iar cizmele batranului erau de o calitate exceptionala, fiind facute
din piele verde, brodatd cu matase sau cu lana colorata. Pulpanele hainelor lor groase si
largi atingeau varful cizmelor. Hainele se deschideau in fata, ldsand sa se vada niste
curele late, cateva din piele, iar restul dintr-o tesatura groasa. Mi se parea ciudat faptul
cd purtau haine asa de groase pe o vreme atat de calduroasa.

Toti aveau cutite la brau, fiecare cu un model diferit. Unul avea un cutit lung, cu
maner din corn, prins intr-un lant de argint. Patriarhul, conform pozitiei sale
venerabile, purta infipt in cingdtoarea din piele un cutit lung de aproape 18 centimetri.
Lama era latd si usor curbatd, iar pe teaca din bronz erau batute sau gravate niste
desene.

Ne-am salutat cu plecaciuni, fara a scoate niciun cuvant, apoi batrdnul cu barba



caruntd a coborat de pe camilda. Am facut din nou o plecaciune, iar el ne-a raspuns in
acelasi fel. Ne-a vorbit in limba lui si ne-am strans mainile. Mister Smith mi-a soptit:

— Incearci si-i vorbesti in ruseste, Slav. Batranul a auzit si si-a indreptat atentia
catre mine.

— Fie ca picioarele tale sa te poarte cu bine in aceasta calatorie, i-am spus in ruseste.

A urmat o pauza lunga.

Vorbindu-mi in rusa, poticnindu-se si cautandu-si in mod evident cuvintele, acesta mi-
a spus:

— Mai spune ceva, rogu-te. inteleg ce spui, dar vorbesc foarte putin ruseste. Odata
am vorbit limba asta, dar nu pentru mult timp.

Am vorbit rar, iar el a ascultat cu atentie. [-am spus cd ne indreptam spre sud (lucru
care era oricum evident) si cd traversasem un rau in urma cu cateva ore. Nu stiam ce sa-
i mai spun. Dupd ce am terminat de vorbit, a urmat o liniste atat de lunga, incat am
crezut ca se incheiase conversatia. Dar batranul domn dorea sa isi satisfaca curiozitatea,
astfel incat, atunci cAnd am dat sa plec, a incercat cu greu sa isi puna intrebarea intr-o
rusa greoaie. Conversatia, in momentele ei de plinatate, a sunat cam asa:

— Nu aveti nicio camila?

— Suntem prea sdraci ca sa avem camile.

— Nu aveti catari?

— Nu avem nici catari.

— Nu aveti magari?

— Nici magari.

Dupa ce ne-a plasat pe treapta cea mai de jos a societdtii, a inceput sa ma intrebe
despre caldtoria noastra. A fost pronuntat cuvantul Lhasa. Ardta catre sud si pomenea
numele mai multor locuri. Informatiile nu ne erau de folos pentru cd nu aveam nicio
harta si nu intelegeam despre ce vorbeste.

— Este cale foarte lungda, a spus el, iar soarele va apune de multe ori pana veti
ajunge acolo.

Intrebarea pe care era neribditor si ne-o puni a venit la final. S-a uitat la Kristina.
Parul ei, cu cateva suvite mai deschise in bataia soarelui, contrasta cu bronzul fetei, ai
carei ochi albastri au Intors cu sinceritate privirea batranului. Ne-a intrebat cati ani are,
daca era ruda cu vreunul dintre noi si unde o duceam. I-am dat acelasi raspuns pe care il
dadusem si batranului din nord.

Interogatoriul tacticos a durat mai mult de jumatate de ord, iar patriarhul se pare ca
il savura la maximum. Banuiam ca era foarte mandru ca avea ocazia sa le arate rudelor
sale mai tinere ca putea conversa intr-o limba strdina. S-a indepartat de noi si a inceput
sa vorbeasca cu ceilalti in limba lor. Zdmbeau si se foiau in jurul sacilor din spatele
animalelor.

Din saci i-au adus mancare, iar el ne-a impartit-o cu zdmbetul pe buze. Era extrem de
meticulos si avea grija ca fiecare dintre noi sa primeasca o portie egala cu a celorlalti.
La un moment dat, a observat ca ii daduse lui Kolemenos cu o smochind mai mult decat
noud. Politicos, a luat-o Tnapoi. Ne-a impartit nuci, peste uscat, niste boabe de orz
partial fierte si un fel de biscuiti — de fapt, niste turte de ovaz de marimea unei chifle.



Am facut cu totii o plecdciune, iar eu, ca purtator de cuvant, i-am multumit cu cele mai
frumoase cuvinte pe care le puteam rosti. Credeam ca intidlnirea a luat sfarsit, dar
mongolii nu s-au miscat din loc. Asteptau un semnal de la seful lor, dar acesta parea ca
nu se grabeste sa se desparta de noi.

Ne-a spus ca grupul sdau trebuie sda ajunga la o ,piatd mare” situatd nu departe spre
est pentru a cumpara niste marfuri. S-a dus pana la camild, a cdutat ceva si s-a intors
fumand o tigara dintr-o frunza de tutun rulata si prinsa la mijloc cu un fir de trestie. Mi-
a intins un teanc bine presat cu vreo 15 frunze de tutun intregi. I-am multumit si am dat
sa pun frunzele in buzunarul hainei pe care o tineam pe brat. M-a oprit zicAndu-mi:

— Te rog, fumeaza.

[-am explicat cd nu puteam sa fumez ca el frunze de tutun si ca nu aveam hartie sa
rasucesc o tigarda. S-a dus iar la camilad si s-a intors cu o bucatd de ziar impaturita in
doua.

— Pentru tine, a spus el. Te rog, fumeaza.

M-am uitat la bucata de hartie si am observat cd era o pagind din ziarul sovietic
Steaua rogie aparut la inceputul lui mai. Americanul, care stitea aproape de mine, a
vazut-o si el.

— Ai grija de asta, Slav, a murmurat el. Nu era nevoie sda mi se spuna.

Am rupt cu grija o fasie din capatul hartiei astfel incat sa nu rup si partea scrisa.
Dintr-o frunza de tutun am luat niste bucatele si le-am pus in palma, am rasucit tigara si
am scos bucata de cremene, tija de otel si o bucata de iasca de marimea degetului mare.
Iasca s-a aprins din prima Tncercare. Am suflat in ea pana cand a Inceput sa mocneasca
si mi-am aprins tigara. Mongolii ma priveau cu vadita admiratie.

— Cum numiti voi aceasta unealta de facut focul? a intrebat capetenia.

— Rusii i spun ciahalo-bahalo in unele zone, i-am raspuns eu.

Sunetul 1l amuza. L-a repetat de doud ori. Eu pufiiam multumit din tigara mea, iar
mongolul din a lui. In timp ce partea aprinsi a tigirii inainta spre mijloc, el muta
legatura din trestie mai jos. Ne-am terminat tigarile asezati aldturi de ceilalti la
marginea drumului. Era timpul s ne ludm ramas-bun.

Batranul si-a dus méana dreapta la sold, apoi a retras-o si a ridicat la ureche obiectul
pe care il tinea in mana. M-am intins spre el. Avea un ceas mare de argint legat de un
lant scurt din acelasi metal prins de cingatoare. Si-a dat seama de indata de faptul ca
eram interesati. Ne-am strans cu totii roatd in jurul lui, iar el mi-a dat voie sa iau ceasul
si sd 1l examinez. Era un ceas vechi, cu cheie, facut in Rusia, probabil in urma cu
cincizeci de ani. Fusese produs cu sigurantd inainte de revolutie. Pe capacul ceasului era
scris, cu litere rusesti de mana, numele celui care 1l facuse si, printr-un capriciu ciudat al
memoriei, imi aminteam acest nume. Era Paul Bure — un mester din epoca tarista,
probabil mort de mult.

— Pe cand rusii se luptau intre ei, a adaugat batranul, unii dintre ei au fugit in tara
mea cu multi ani in urma. Acest lucru explica nu numai de ce se afla in posesia ceasului
— un dar, o platd pentru vreun serviciu sau un obiect de schimb —, ci si faptul ca vorbea
ruseste.

Ne-am luat rdmas-bun cu urdri de bine si incurajari care se refereau la starea de



sandtate a picioarelor noastre. A fost probabil cea mai interesanta intalnire pe care am
avut-o In Mongolia, dar aveam sa descoperim ca toti acesti oameni, indiferent de
statutul social, aveau aceste calitati tipice: curtoazie, incredere, generozitate si
ospitalitate. Ajutorul primit era in concordanta cu posibilitatile celor care ni-l ofereau,
insa acest ajutor era intotdeauna dat cu mare bucurie. Alte calitdti ale acestor oameni
erau curiozitatea si naivitatea lor sincera. Din pacate, bariera limbii si-a pus amprenta
asupra conversatiilor cu oamenii pe care 1i intdlneam, cu toate ca devenisem adeptii
exprimdrii unor idei simple prin gesturi, vorbind intre timp In limba noastra pentru ca
era mai simplu si mai putin jenant decat daca foloseam doar gesturile.

Dupad ce caravana a disparut la orizont, am deschis Steaua rogie. Erau putine
informatii, dar am citit fiecare radnd pentru ca era primul ziar pe care il vedeam de la
foile pentru tigari, vechi de sase luni si mai bine, pe care le luasem la plecarea din
lagar. Nu ne-a spus lucrul pe care eram nerabdatori sa-1 aflam, un lucru prevazut si
impartasit confidential incd de la inceput de orice prizonier cdzut in mainile rusilor
intdlnit de mine, si anume dacd URSS si Germania erau in rdazboi. Mai erau analizate
niste probleme interne plicticoase, atmosfera de dupa sarbatorirea zilei de 1 Mai si
obisnuitele angajamente din industrie si agriculturd de a depasi planul de productie. Un
articol ciudat, care parea sa respinga ideea unei ciocniri imediate intre cele doud mari
puteri de pe continent, mentiona expedierea unei cantitdti insemnate de grau in
Germania.

Dupa ce am citit ziarul, l-am rupt si l-am Tmpartit intre noi, folosind fiecare bucata de
hartie pentru a rula tutunul portionat cu cutitul. Am parcurs o zona valuritd pana am
dat de un rau pe la ora sapte seara, unde ne-am instalat tabara, am aprins focul, am
mancat carnea si ne-am rasfatat fumand si povestind.

La sfarsitul primelor doud sdaptdmani petrecute in Mongolia, ne-am schimbat
metodele de inaintare folosite in Siberia. Nu mai era necesar si stim de pazi. Inci mai
simteam nevoia de a ne deplasa, devenise un obicei. insi nu mai eram chinuiti de teama
cd vom fi prinsi, ci intram in contact cu satenii, puteam cere de mancare sau puteam
munci pentru mancare. Mergeam toata ziua, din zori pana la apus, dar am adoptat
obiceiul din tinuturile calduroase, odihnindu-ne timp de doud ore atunci cand caldura
era insuportabila.

In tinutul din fata noastrd se zireau o serie de culmi domoale, joase pe care le
ocoleam atunci cAnd puteam si pe care le urcam atunci cAnd nu aveam incotro. Unele
erau acoperite cu iarba-neagra, care creste intotdeauna mai deasa pe versantii de nord.
Nu erau prea multi copaci, cu exceptia celor din apropierea satelor si a cursurilor de
apa, insa arbustii — printre care am recunoscut dracila, cu fructe zemoase, ovale si rosii,
si macesul — erau larg raspanditi. O foarte mica parte din terenul vast pe care il
parcurgeam era cultivata.

Primul lucru pe care il faceam cand ajungeam pe o culme era sa ne uitam dupa raul
urmator. Aceastd cadlatorie prin Mongolia exterioarda nu a fost in esentd decat o
succesiune de marsuri fortate, pe arsita, de la un rau la alt rdu. Raurile insemnau
alinare pentru picioarele noastre, apa cu care ne potoleam setea, apa in care ne
imbdiam. De asemenea, cdile navigabile ne-au oferit mancare in cateva ocazii; desigur,



incidentele mi-au ramas in minte.

Pentru prima data norocul ne-a surds atunci cAind am dat peste un sampan incarcat
esuat pe un banc de nisip. Vaslasul lovea pe o parte, apoi pe cealalta cu vasla de
bambus si, cu toate ca incerca din rasputeri, ambarcatiunea se cldatina usor, dar nu se
misca din loc. Kolemenos ne-a spus:

— Haideti sa-1 ajutam.

Am pornit spre barca aflatd la vreo zece metri de tarm. Kristina s-a asezat in iarba,
de unde a vazut cum chinezul ne-a dat o vasla de bambus. Am trecut vasla pe sub barca
si am inceput sa ridicam, in timp ce barcagiul de deasupra noastrda impingea cu vasla
lui. Dupa cateva minute de munca grea, am reusit sa scoatem sampanul din nisip. Era
incdrcat cu pepeni galbeni de marimea unor mingi de fotbal. Imediat ce ambarcatiunea
s-a pus in miscare, barcagiul ne-a ,,bombardat” cu pepeni.

Intre noi si malul pe care ne astepta Kristina era o portiune de mal gros, marcand
limita raului in sezonul ploios. Partea de sus era crestatd de crapaturi adanci pe care
soarele formase o crustd, dar dedesubt era un noroi verde-maroniu, lipicios, care ne
ajungea pand la gambe. Zaro tocmai ii aruncase Kristinei un pepene si rddea, cand
deodata a scos un tipat. L-am intrebat ce se intdmplase, dar pana sa imi raspunda am
simtit ceva alunecos sub picior. M-am aplecat si am inceput sa caut prin mal. Acel ceva
a reusit sa-mi scape de doud ori inainte de a-1 prinde, apoi am pus ména pe el, i-am
pipdit capul si branhiile si l1-am ridicat la lumind, in timp ce se zbatea, lovindu-ma cu
violenta peste mana si incheietura. Avea aproape un metru lungime, cu un corp cilindric
destul de gros, asemanator cu al unui tipar. Pdrea a fi o specie de grindel; rusii ii spun
vaiuni.

— Este comestibil? a intrebat americanul.

— Da, i-am raspuns.

Acesta a fost inceputul unei ore si jumdtate de scotocit prin mal, la sfarsitul careia
eram pregatiti pentru o masa de seara diferita si neobisnuitd. Ca si tiparii, grindeii erau
greu de ucis si a trebuit sa le tdiem capetele inainte de a-i gati. I-am curadtat de mal si
am observat ca erau de culoare verde, cu pete de un negru catifelat. I-am fript pe pietre
si, desi nu Tmi amintesc exact ce gust aveau, tin minte ca era unul special, care nu era de
tipar. Cuvantul pe care l-am ales pe moment pentru a descrie gustul era ,dulce”. Carnea
era tare si consistenta.

Am mancat carnea cu bucéti de pepene galben. Marchinkovas a avut ideea geniala si
de a folosi cojile de pepene curdatate de miez drept tigve de baut apa. Ideea in sine era
bund, insda in practicd s-a dovedit a nu fi chiar asa. Odata uscatd, coaja de pepene
crapa. A doua zi le-a aruncat.



15. Printre mongolii prietenosi

Pentru cd parcurgeam in jur de 30 de kilometri pe zi, multe zile la rand, orice pauza
era bine venitd. Zilele in care ne odihneam nu erau niciodata pierdute. Repararea si
peticirea mocasinilor era unul dintre motivele pentru care ne opream, fara sa mai
pomenesc de picioarele umflate. Al doilea motiv era nevoia de a ne castiga hrana cea de
toate zilele — caci nu o primeam intotdeauna de pomana.

In a doua luni a cilitoriei noastre prin Mongolia, am ajuns la un sat cu case mici si
rasfirate. Unui european i s-ar fi parut ciudata absenta gardului sau a oricarui semn de
ingradire. Era posibil ca viata acelor sateni sa se fi desfasurat in comun, astfel incat sa
nu aiba nevoie de garduri. Ne-am apropiat de o casa din piatra cu acoperis plat, in fata
cdreia puteam vedea, pe o portiune de pamant batatorit, un bou mergand in cerc in
jurul unui tarus bine infipt in pamant. Era pe la mijlocul diminetii si parcursesem deja
10 sau 15 kilometri. Mergeam agale, leganandu-ne betele. Ne era putin foame, putin
sete, dar nu eram intr-o situatie disperata.

Ne-am oprit destul de aproape de animal pentru a-1 privi si pentru a ne da seama la
ce era folosit. Intre animal si casi am vizut patru oameni: tiranul mongol care stiitea
ghemuit ridicAndu-si lenes caciula pentru a se scdrpina pe chelie, un baiat voinic de
vreo cincisprezece sau saisprezece ani care, din cadnd in cind, indemna boul cu un bat
atunci cand acesta trecea pe langa el, si doua femei, dintre care una parea a fi mama
baiatului, iar cealaltd bunica lui. Femeile nu ne-au observat, dar barbatul s-a ridicat in
picioare, iar bdiatul a venit catre noi si a facut o plecdciune. I-am intors salutul.
Fermierul vorbea, noi vorbeam, dar discutia nu ducea nicdieri, asa ca ne-am asezat
zambind pe pamantul tare. Boul, scapat de ,atentiile” baiatului, s-a oprit. Imi didusem
deja seama despre ce era vorba. Animalul treiera secard. Era legat de tarusul central cu
o funie din papura sau din rafie fmpletitd. La capdtul din exterior al funiei erau
imprastiati in cerc snopi de secara coaptd. Boul cdlca cu copitele snopii, iar boabele
cddeau pe sol, de unde erau adunate de femei.

M-am intors catre Kolemenos.

— Asta e metoda inceatd de treierat. Hai sa-i dam baiatului o ména de ajutor.
Kolemenos dadu din cap.

— Arata-mi cum.

Ne-am dus si am lovit de cateva ori snopii cu batele. Boabele, fiind foarte uscate,
cddeau la pamant. M-am uitat cdtre tdran. Zambea larg si ne urmdrea indeaproape. M-
am dus catre ceilalti.

— Haideti sa facem noi treaba asta. N-o sa ne ia mult.

Toti au fost de acord, iar Kristina ni s-a alaturat, cu batul usor in care se sprijinea in
timpul mersului. Ne-am asezat in jurul cercului si ne-am apucat de treaba. Baiatul,
razand, a dezlegat boul si i-a dat drumul. Aproape terminasem cand taranul le-a spus
ceva celor douda femei, iar ele s-au dus in casa. Omul stidtea langa mine in timp ce
vanturam niste boabe dintr-un pumn in celdlalt; la un moment dat, i-am intins un
manunchi gros de tulpini. Dupa ce si-a trecut mana peste ele, le-a scuturat si a vazut ca
fusesera batute bine si curatat de boabe, mi-am dat seama ca e foarte multumit.



Am intrebat, prin gesturi, dacd nu cumva are un ciur pentru a separa pleava de
boabe. Taranul i-a strigat ceva baiatului, care s-a dus in casd si a adus o sita
confectionata din fire de coadda de cal. Am curdtat totul in jur, am cernut granele in
cosuri, apoi le-am turnat in saci. Bdiatul ne-a ardtat drumul spre casa dupa ce am luat
pe umeri primul dintre sacii umpluti.

Interiorul casei era interesant. Doud treimi erau destinate locuintei, iar restul era
spatiu de depozitare. Nu existau pereti despartitori si se vedeau putine lucruri care
tineau de un rafinament civilizat. Cand am intrat, una dintre femei lucra la o rasnita
primitiva, care consta din doud pietre rotunde, suprapuse si asezate pe o banca de lemn
inaltd de circa un metru. Capatul unui bat de bambus intra intr-o gaura practicata la
marginea pietrei de deasupra. Prin gaura din centrul acestei pietre erau turnate
boabele, iar femeia le macina rotind batul de bambus. Cealalta femeie isi facea de lucru
langa o vatra de piatra din mijlocul incaperii in care ardeau, judecind dupa miros,
excremente uscate de animal. Nu exista horn. Fumul iesea printr-o gaura din tavan.

Baiatul avea si el un sac, pe care l-a dus la un cos inalt de lemn, care avea mai
degrabi forma unui butoi cu doage de fier. In timp ce descircim sacii in cosul cel mare,
m-am uitat in jur. intr-un cuier de lemn stiteau agitate patru haine de iarni din piele
de oaie. Din tavan atarnau legaturi de ierburi uscate. Pe podea mai erau cateva cosuri si
niste vase inalte de lut cu gatul ingust. Unul din ele avea o bucatica de panza deasupra.
Mai tarziu, am aflat ca vasele contineau lapte si apa.

Cand operatia a luat sfarsit, fermierul a disparut. Baiatul a rdmas cu noi. Le-am spus
celorlalti n ruseste:

— Femeile gatesc ceva aici.

Ne uitam plini de sperantd la fumul care iesea prin gaura din tavan. Dupa vreo
jumatate de orda, am auzit cum scartdiau si zdranganeau niste roti cu osia neunsa. De
dupa coltul casei venea taranul cu boul injugat la caruta incarcata cu snopi.

Mister Smith a rupt tacerea uluitad care se lasase.

— Domnilor, se pare ca omul se intrece cu gluma. Dupa cite vad, mai avem ceva
treaba de facut pana la cina.

Zaro a sarit in picioare.

— Haideti, toatda lumea. Sa vedem céat de repede putem sa termindm. A apucat-o pe
Kristina de incheietura mainii si a dus-o la caruta.

Am muncit pana seara, devenind din ce in ce mai eficienti ca echipda pe masura ce
munceam. Am descoperit cum era mai usor si mai eficient sa bati snopii pentru a
desprinde boabele. Dat fiind faptul cd eram singurul din echipa care se indeletnicise cu
agricultura, am fost surprins sa vad rezultatul muncii noastre. Pe buna dreptate, prin
urmare, prietenul nostru mongol tropdia fericit la vederea fiecarui sac care lua calea
,2hambarului”.

Apoi au venit femeile cu rasplata noastra. Una ducea un cos de pai plin cu turte de
ovaz pe care il tinea cu o mana pe soldul drept. Femeia mai in varsta a adus unul dintre
vasele pe care le vazusem in casd. Era plin cu zer. Baiatul venea din urma cu trei
pahare, asa mi s-a parut, dar cand a ajuns mai aproape de mine, am realizat cd erau
niste sticle ale caror gaturi fuseserda retezate probabil turnidnd apa rece pe sticla



incalzitda in prealabil.

Turtele, calde inca, erau delicioase si satioase, insa prima inghititurda de zer avea gust
de parafind, probabil pastrata in ,paharele” in care ne-a fost oferitd bautura. L-am
turnat in cana noastra de metal de uz comun.

In perioada respectivi, simteam o nevoie acutd de sare. Visam la gustul ei. Mi-am dat
seama ca nu aveam nimic de pierdut daca i-as fi cerut putina sare fermierului. Am facut-
o intr-un mod céat se poate de caraghios. Am aratat catre el si apoi cdtre mine. Am intins
mana stanga, iar cu dreapta am mimat ca iau un varf de sare. Mi-am dus ména la gura,
mi-am supt obrajii pentru a-i sugera asprimea sarii pe limba, am plescdit din buze si am
zambit. Omul a inteles imediat. S-a indreptat catre casa si mi-a facut semn sa-l1 urmez.
Induntru a inceput si discute cu femeile si au vorbit indelung. In cele din urmi, femeia
mai batrana a ridicat capacul unui castron mic de lemn si mi-a oferit sare. Era maronie,
cu cristale mari. A luat-o cu grija, semn ca era un lucru pretios si rar. A impachetat o
cantitate mica (ar fi incaput intr-o cutie de chibrituri) intr-o bucdtica de panza de sac.
Am facut o plecdciune, am zambit si le-am multumit amandurora pentru acest dar.

In timp ce coboram pe cirarea care trecea prin sat, am fost intrigat de mecanismul
primitiv de 1anga un put patrat din care ieseau jgheaburi de lemn cu apa pentru irigatii.
Din doua laturi opuse, scanduri grele se ridicau la 6 metri deasupra nivelului solului
pentru a sustine un fel de ax. insi nu se vedea niciieri un méner care si invarteasca
axul. Franghia era infasurata de doud ori in jurul axului; un capat disparea in put, iar
celalalt se afla intr-un punct situat la 10 metri de put, unde era legat de un stalp gros,
rotund, bine Infipt In pdmant si ridicAndu-se pe verticald la o Tnaltime de opt sau noua
metri.

La aproximativ patru metri deasupra solului si mai jos de punctul in care era intinsa
franghia, o bara zdravana de lemn trecea prin stalp, facand din toata aceastd masinarie
un cabestan (dispozitiv de ridicat si de deplasat greutati), pus in miscare, ca de obicei,
de boul rabdator care se deplasa in cerc. Se creasera de asemenea conditii pentru a
utiliza cealalta fortd brutda de muncd - femeile —, si anume patru drugi de lemn care
treceau, la nivelul pieptului, prin stalp, un fel de motor auxiliar de patru ,femei-putere”.
Era un echipament complicat care scotea apa la suprafatd, dar fantana era adanca, iar
gdleata era de doua ori mai mare decat una occidentald, caci era facutd din lemn solid
prins in cercuri de fier, ceea ce o facea greu de ridicat chiar si cAnd era goala.

La poalele crestei 1anga care se cuibdrea satul cresteau salbatic o gramada de azalee,
care atrageau o multime de fluturi viu colorati. Erau printre cei mai frumosi si mai mari
fluturi pe care i-am vazut vreodatd, asa cd ne-am oprit sd-i admirdm. Zaro a incercat,
fara prea multa tragere de inima, sa prinda unul, insa micuta Kristina l-a rugat sa nu
faca asta. Ne-am asezat tabara la umbra citorva copaci mici care de la cateva sute de
metri ardtau ca stejarii tineri, dar care cred ca erau de fapt arbori de camfor.

Vegetatia devenea din ce in ce mai rard, pana cand culmile au fost acoperite doar de
iarba-neagra. Ne indreptam spre desert, ale carui intindere si caracteristici ne erau
necunoscute. Dacd am fi stiut dinainte ce ne astepta, ne-am fi pregatit mai bine. Gobi
era doar un simplu cuvant pentru noi. Nu am prea vorbit despre asta. Dimineata,
soarele rasdrea in stinga noastra, iar noi mergeam fara incetare pana cand astrul zilei



apunea in dreapta noastra.

Ultimii oameni de care imi amintesc au fost doi pescari chinezi aflati pe malul raului
umbrit de sdlcii a carui apa curgea rece si limpede pe un strat de pietris. Am ajuns la rau
la amiaza, la timp as spune, si am vazut pentru prima datd pescarii la o ora dupa
sosirea noastrd. Unul mergea pe partea noastra, celalalt in apropiere de malul celalalt,
uneori cufundati in apa pana la brau, alteori reusind cu greu sa isi tina capul afara din
apa. Fiecare tinea intr-o mana o prdjinad lunga de bambus, iar cu cealaltd mana sustinea
doud franghii aruncate pe umeri. Mergeau inainte, purtati de curent. Aceastad activitate
era noua pentru noi, asa cd am intrat in apa ca sa vedem mai bine in timp ce se
apropiau de noi.

Cei doi intinsesera o plasa peste rau. Aceasta consta din doua aripi, fiecare de 20 de
metri lungime, prinse la mijloc, unde se afla un sac cu o deschizatura larga de
aproximativ cinci metri patrati, care se ingusta treptat, pAnd devenea aproape un
punct, in momentul in care navodul era tras. Pe intreaga sa lungime, navodul avea, in
partea de sus, niste bucdti de lemn ovale, plutitoare. Dispozitivul nu dadea prea mult
sanse de supravietuire pestilor. Chinezii bateau apa cu betele, gonind pestii din zona cu
vegetatie de la mal si singurii care reuseau sa scape erau cei care sareau pe deasupra
navodului. Am avut noroc ca pescarii s-au oprit in locul in care ne aflam. Pescarul de pe
malul celdlalt a venit spre tovardasul sau tragdnd de ndvod pentru a inchide gura
sacului. In timp ce ieseau amandoi din ap#, am observat ci pe fundul niavodului erau
pietre folosite ca greutdti, iar deschizatura sacului era trasa in jos de o piatrd neteda.
Franghiile pe care le cdrau pescarii erau prinse de partea de sus si de cea de jos a
navodului, pe toata lungimea acestuia.

Un barbat a luat toate cele patru franghii, in timp ce celalalt incerca sa tina un obiect
plutitor de mari dimensiuni facut din tulpini de bambus care se rasucea si se intorcea
incet in aval, cu mult in urma navodului. Am descoperit ca acesta era acvariul mobil in
care erau pastrati pestii capturati. Avea un capac patrat prins peste partea mai larga.

Le-am dat de inteles ci vrem si-i ajutim. Chinezii pireau si doreasci asta. in nivod
se prinseserd zeci de pestisori. Un pescar a luat unul si l-a tras afarda. L-a aruncat pe
mal, unde acesta a continuat sa se zbata. Omul s-a uitat la noi si a aratat spre navod. I-
am urmat exemplul si am inceput sd curdtdm navodul de pesti, de bucati de lemn, de
iarba si de frunze.

Chinezii au tras plasa plina de pesti stralucitori, care se miscau, abia scosi din apa. I-
au ales rapid si cu indemanare pe cei mari, unul cate unul, si le-au dat drumul in
acvariul de bambus. Cand au terminat, se adunaserda doud gramezi de pesti mici si medii
pe care ne-au dat de inteles ci 1i putem lua. In mod normal, speram eu, acestia s-ar fi
intors inapoi in rau sa il repopuleze. Unii ne-au scapat printre degete, dar majoritatea
au sfarsit zbatindu-se in iarba. Chinezii si-au intins iar ndavodul si au continuat sa
pescuiasca.

Aveam mai multd mancare decat puteam consuma in citeva zile, asa cd am decis sa
mAancim ce avem nevoie acolo, iar restul si il uscim pe pietre si si il luim cu noi. In
timp ce Kolemenos tdia capetele pestilor tindnd toporul de lama, iar eu ii curdatam de
maruntaie, ceilalti 1i spdlau in apa riului. Kristina si Zaro au aprins un foc si o piatra



subtire si plata a fost curdtatd pentru a servi drept plitd. Curdnd, am putut simti mirosul
savuros al pestelui proaspat fript. Erau vreo cinci soiuri In acea capturd, printre care am
recunoscut bibanul dupa spatele sau caracteristic.

Uscarea pestilor era o ocupatie noud pentru noi, dar vazusem de multe ori rezultatul
final, iar acum Incercam s-o facem noi insine. Am scos maruntaiele pestilor, sira spinarii
si oasele. Apoi i-am pus la uscat si la afumat. Ne-a luat cateva ore, asa ca am cazut de
acord sa ramanem peste noapte si sa termindm ce Incepusem. A doua zi pestele se usca
sub razele soarelui, in timp ce noi vanturam pufoaicele deasupra lui pentru a alunga
mustele. Cand am considerat cd am incheiat acest proces, am impartit pestii si i-am
bdgat in saci. Mai tarziu am avut toate motivele sa binecuvantam rezultatele acestei
operatii. Am dus cu noi ultimii pesti in Desertul Gobi.

Nu la fel de placutd a fost intdmplarea prin care am trecut peste o zi sau doua. Era
dupa-amiazd, iar soarele incepea sa coboare spre asfintit. Marchinkovas ne-a atras
atentia asupra faptului ca la cativa metri in fata noastra se afla un nor mare si maroniu
care se deplasa si a intrebat ce ar putea fi. Niciunul dintre noi nu a putut sa-i ofere un
raspuns satisfacator. Nu incdpea indoiala ca se misca; putea fi o furtuna de praf, m-am
gandit, insa aerul din jur nu se clintea. Norul castiga rapid teren si crestea vazand cu
ochii.

— E un roi de lacuste, a spus deodatd Mister Smith. Nu cred cd este potrivit sa
mergem spre el. Mai bine ne oprim aici.

Ne-am asezat pe pamantul incins, ne-am pus hainele si ne-am acoperit capetele cu
sacii de mancare. Stralucirea soarelui palea in timp ce ldacustele se apropiau de noi. Ne-
am Intors cu spatele si ne-am ghemuit la pdmant. Sunetul facut in timp ce ne loveau
hainele era asurzitor. Erau peste tot, pe noi, peste noi si sub noi. Aerul trepida din cauza
falfaitului aripilor.

— Slava domnului cd nu ne pot manca, a spus Zaro.

— N-as fi prea sigur de asta, a replicat americanul. Vor manca absolut orice.

Kristina s-a intors si i-a aruncat o privire ingrijorata.

— Glumesc, copild, a asigurat-o el.

A durat cel putin doua ore ca roiul sa treaca de noi. Soarele incepuse sa dogorasca din
nou, iar victimele marii migratii zdceau imprastiate pe sol, sub noi. Unele miscau, altele
pareau sa fie moarte. Am scos cu sutele de pe hainele noastre. Ne intrasera in buzunare,
in méneci si In cracii pantalonilor. Ne consola faptul cd nu intrasera in sacii cu
mancare.

Pentru mine, cel mai greu a fost sa fac legatura dintre timp si distantd atunci cand
am pus pe hartie povestea drumului nostru spre libertate. In cilitoria prin Mongolia,
unde nu am avut o limba comuna cu locuitorii, chiar dacd mi s-au spus numele raurilor,
ale satelor sau ale altor locuri, nu am gasit nicio metoda de a retine sunetele respective
pentru a mi le aminti peste ani. Dar cred ca drumul nostru prin Mongolia exterioara
locuita catre vastele intinderi din Mongolia interioarda ne-a luat intre sase si opt
saptamani.

Doar atét imi amintesc: nu am patruns in Desertul Gobi in mod brusc. De doua ori am
crezut cd suntem in desert dupa ce am strabatut portiuni de drum destul de lungi si



acoperite cu nisip, dar de fiecare datd au aparut niste culmi destul de inalte, iar la
poalele ultimului lant de munti curgea un paraias putin adanc, langa care ne-am oprit
pentru a petrece noaptea. Aici am baut pentru ultima oara apa proaspatd; mult timp de
atunci incolo aveam sa-i ducem dorul.

In cea de-a doua zi, la lisatul serii, ne-am intersectat cu un drum de caravane
perpendicular pe drumul nostru; patru mongoli stiteau in jurul unui ceaun de fier
aburind, pe un trepied, deasupra unui foc. Mongolii pdreau sa aiba intre treizeci si
patruzeci de ani, insa varsta cea mai Tnaintatd era marcata de posesia unei magnifice
pusti vechi, cu teava lunga si patul scurt, ornamentele frumos lucrate in lemn aproape
negru intinzindu-se pe teavi, prinse cu tinte de alami strilucitoare. In timp ce ne
intAmpina, aldturi de ceilalti, pusca parea mai inaltd decat proprietarul. Am schimbat
obisnuitele cuvinte politicoase, dar de data aceasta niciunul dintre interlocutorii nostri
nu stia ruseste. Ne-au indemnat sa ne asezam de o parte a focului, in semicerc, iar ei s-
au asezat in fata noastra, dincolo de flacari.

Erau caldtori mai saraci decat cei pe care ii intdlnisem pana acum. Am observat ca
hainele lor erau peticite cu grija. Aveau un catar Incarcat cu strictul necesar, printre
care si doua burdufuri cu apa confectionate, cred, din stomac de camila. Au adaugat apa
in ceaun in timp ce zadmbeam si gesticulam catre omul cu arma pentru a-i ardta cat de
bucurosi eram de aceasti intdlnire neasteptati. In semn de respect pentru barba cirunta
a lui Smith, mongolul si-a indreptat atentia asupra americanului, pe care il considera,
evident, cel mai batran si, prin urmare, conducatorul grupului nostru.

In cele din urma, Mister Smith a rostit cuvintul magic Lhasa, iar mongolul, dupi un
minut de gandire, ne-a ardtat directia. A scos din haina sa un obiect ciudat, un cilindru
de metal cu o tija lunga. Din cilindru a scos o bucata de matase asa cum un occidental
desfasoara panglica unei rulete. Matasea era acoperita cu simboluri separate intr-o serie
de cadre, ca acelea ale unui film. A petrecut ceva timp privind in tacere panglica de
matase si, in cele din urma, cu o miscare a mainii, a introdus-o inapoi in cilindru. Am
inteles ca aceasta fusese o rugadciune pentru ca noi sd ne ducem la bun sfarsit
pelerinajul. Mister Smith se inclina in semn ca a inteles.

Omul care se ocupa de ceaun a scos un calup de frunze de ceai presate, de culoare
neagrd; a rupt o bucatd, pe care a aruncat-o in apa. Pret de citeva minute, a amestecat
fiertura cu o lingura de lemn cu coada lunga, iar aroma ceaiului ne-a luat cu asalt narile
intr-un mod placut. Apoi a scos un vas de lemn, i-a ridicat capacul si am vazut o
substanta care semdna cu mierea, dar care s-a dovedit a fi unt. Cateva linguri din acea
substantd au fost addaugate in ceai, care a ramas pe foc, continuand sa fiarba, inca un
timp.

Au aparut doud cani, destul de neobisnuite pentru mine, asa cd am cerut sa examinez
mai Indeaproape una inainte sa se toarne ceai in ele. Erau din alama si facusera candva
parte din carcasa unui obuz mai mic. O bucatd din acelasi material fusese indoita, apoi
atasata de cana cu nituri de bronz, alcdtuind astfel o toartd. Am intors cana sa vad daca
pe fund avea insemnele obisnuite ale provenientei. Se vedea vag ca fusesera gravate
niste litere, dar erau atat de sterse, incat nu am putut intelege nimic. Mongolii pareau
flatati de interesul meu si mi-a parut rdu cd nu i-am putut intreba de unde luasera



canile.

Ritualul servirii ceaiului era mai degraba amuzant, de vreme ce presupunea ghicirea
varstei noastre pentru ca persoana cea mai bitrini si fie prima serviti. In ceea ce-l
priveste pe Mister Smith, nu au avut indoieli. Primele doud cdni au ajuns la el si la
mongolul care detinea arma. Cand a venit si randul nostru, cel care pregatise ceaiul a
umplut cana si i-a Tnmanat fara ezitare lui Paluchowicz. L-am vazut pe sergent
strambandu-se la prima inghititura, uitdndu-se la american si apoi plescaind din buze,
asa cum facuse Smith ca sa arate ca ii placea bautura. Smith sorbea cu mult calm.

Eu si Kristina am fost ultimii serviti. In timp ce ne asteptam randul, am tachinat-o in
legatura cu obiceiul din acea tara, care decretase ,doamnele la urma”. Ea mi-a spus ca
faptul ca o serveau ultima ar putea insemna doar ca ea este cea mai tdnadra dintre noi.
Mongolii se uitau cum radeam si pariez ca ar fi vrut sa stie despre ce vorbeam. Cand a
venit randul nostru, am simtit cum ceilalti ne urmareau pe furis. Ceaiul era cald si bun,
dar avea un gust groaznic. Fetele noastre au ramas impasibile si am evitat privirile
celorlalti. Savoarea frunzelor aromate era acoperitd de gustul ranced al untului care
plutea la suprafatd. L-am baut insa si ne-am abtinut cu greu sa nu izbucnim in ras atunci
cand Kristina a Inceput sa plescdie, cuviincioasa, din buze.

Ospitalitatea mongolilor a fost intregita de putin tutun si cateva nuci oferite in dar.
Ne-am luat ramas-bun. Am plecat, iar cAnd am privit inapoi, dupa vreo 50 de metri,
stiteau din nou pe vine, cu spatele la noi. Intr-un timp foarte scurt, iesisem din viata lor
si ei din a noastra.

Mi-am amintit mai tarziu ca ei considerau cd drumul nostru catre Lhasa merita o
rugaciune specialda. Am pasit in arsita Desertului Gobi fara apa si cu foarte putina
mancare. Niciunul din nou nu stia ce iad ne astepta.



16. Desertul Gobi: foame, sete chinuitoare si moarte

Dupa doua zile fara apa in cuptorul de august al Desertului Gobi acoperit de dune de
nisip, am simtit primii fiori de teama. Primele raze ale soarelui care rdasarea de dincolo
de capatul lumii risipeau frigul patrunzdtor al noptii din desert. Lumina cadea pe
talazurile dunelor de nisip si arunca umbra pe solul nisipos al micilor vai dintre acestea.
Teama apdarea pe aripi mici care bateau puternic si dispdrea in timp ce lingeam pietrele
si ne chinuiam sa parcurgem o distanta maxima pana la aparitia caldurii dogoratoare a
amiezii. Din cand in cind, unul dintre noi urca pe dune si privea catre sud numai pentru
a vedea acelasi peisaj vast care se intindea pana la orizont. Catre amiazd, ne infigeam
betele lungi in nisip si ne puneam hainele peste ele pentru a ne crea un adapost.
Ingrijorarea in legiturd cu situatia noastra trebuie si fi fost generald, insi nimeni nu
vorbea despre asta. Teama mea principald era sa nu speriem fata si sunt sigur ca si
ceilalti tdceau din acelasi motiv.

Céldura ne invaluia, storcdnd apa din corpurile noastre si ingreunandu-ne picioarele,
parca prinse in ghiulele de fier. Fiecare dintre noi mergea cu gandurile sale nerostite,
concentrandu-se cu tristete asupra punerii unui picior in fata celuilalt In timpul
mersului. De cele mai multe ori, mergeam in frunte, cu fata si Kolemenos alaturi de
mine, iar ceilalti la citiva metri in spate. Ii conduceam acum ficandu-i si se trezeasca
dimineata si si-si scurteze pauza de pranz. In timp ce mergeam sub razele soarelui la
apus, frica m-a cuprins din nou. Era, bineinteles, teama fundamentald, sufocanta, ca
vom muri acolo, in sdlbaticia toridda. M-am luptat cu impulsul necontrolat de a ne
intoarce de unde plecasem, Tnapoi la apa, la vegetatie si la viatd. Am alungat acest
gand.

Ne-am prabusit la poalele unei dune mari, sub privirea stelelor care strdaluceau reci pe
cer. Eram foarte obositi si ar fi trebuit s adormim pe loc, dar setea ne chinuia si nu am
reusit decat sa ne intoarcem de pe o parte pe alta, apoi sa ne ridicim si s& umblam de
colo-colo. Dupd miezul noptii, am sugerat s@ pornim din nou la drum, profitind de
racoare. Toatd lumea pdrea sa fie treaza. Ne-am ridicat in picioare si am continuat sa ne
indreptam, poticnindu-ne, spre sud. Ne era mai usor sa ne deplasam asa. Ne-am odihnit
cateva ore dupa rasarit, dar ceea ce vedeam spre sud nu se schimbase.

Dupa aceasta unica incercare, am renuntat la marsurile nocturne. Markowski a fost
cel care le-a pus capat.

— Poti sa te orientezi dupa stele? a intrebat. Ceilalti s-au uitat speriati la mine.

Am facut o pauza inainte sa raspund.

— Nu sunt foarte sigur, am marturisit.

— Poate vreunul dintre voi? a insistat el. Nimeni nu a raspuns.

— Prin urmare, este posibil sa fi mers in cerc toata noaptea, a spus el grav.

Am simtit dezamagirea teribild pe care cuvintele lui o provocasera. Am protestat,
spunand ca eram sigur ca nu deviasem de la curs, ca soarele care rasdrea dovedea ca tot
spre sud ne indreptam. Dar in mintea mea, chiar dacd nu eram de acord, trebuia sa
admit ci Marchowski avea dreptate. In orice caz, simanta indoielii incoltise si nu ne
puteam permite sd adaugam nimic suplimentar la povara grea a nelinistii noastre.



Asa cd am continuat sa inaintdm prin desertul tacut si stralucitor. Nici macar cea mai
mica adiere nu misca praful fin care plana aproape nevazut deasupra desertului, praful
ce ne acoperea fetele si barbile, care ne intrase in crapaturile buzelor si care ne inrosea
ochii si asa obositi de lumina puternica a soarelui.

Pestele sever rationalizat s-a terminat in ziua a cincea si Tnaintea noastra se zarea
acelasi orizont lipsit de viatd. Pe terenul arid din jur, singurele forme de viata erau opt
oameni care nu renuntau la luptd si citeodata un sarpe. Am fi putut s& nu ne mai
miscdm, sd ne intindem pe jos si sa murim. Tentatia de a lungi pauzele de la pranz si de
a picoti in dupa-amiaza torida pana cédnd soarele dispdrea la orizont era mare si invita
la odihna trupurile istovite si oasele care ne dureau. Picioarele noastre erau intr-o stare
deplorabila, deoarece nisipul fierbinte patrunsese prin talpa mocasinilor. Ma trezeam
spunandu-le cu voce sparta celorlalti sa se ridice si sa continue sd meargad. Nu este nimic
aici, spuneam. Nu va fi nimic nici peste citeva zile. in fata noastra trebuie si fie ceva.
Trebuie sa fie ceva. Kristina se ridica si mi se aldtura, la fel si Kolemenos. Apoi toti
ceilalti odatd. Ca niste roboti, porneam din nou la drum, cu capetele plecate, tacuti,
gandindu-ne la Dumnezeu stie ce, dar punand un picior in fata celuilalt, ord dupa ora,
cu disperare.

In a sasea zi, fata s-a impiedicat si, in genunchi, s-a uitat la mine.

— Ce prostie din partea mea, Slav. M-am impiedicat. Nu a asteptat sd o ajut. S-a
ridicat incet din nisip si s-a Indreptat spre mine. in acea dupi-amiazi, m-am trezit, spre
uimirea si iritarea mea, In genunchi. Nu mi-am dat seama cd am cdzut. Acum mergeam,
iar peste o clipd m-am oprit. In genunchi, m-am gandit... ca un om care se roagi. M-am
ridicat. Nimeni nu s-a oprit din mers pentru mine. Probabil nici nu observasera ca am
cdzut. Mi-a luat mult timp sa imi recapat pozitia din frunte.

Am observat ca si altii cddeau din cidnd in cand. Genunchii cedau si ramaneau asa
citeva secunde fird si creadi, pand ce realizau cd nu se mai miscau. Isi reveneau.
Nimeni nu era dispus sa cedeze. Erau semnele unei sldabiciuni care ne mana fortele, dar
ne-ar fi fost fatal sa constientizam asta. Moartea ne punea la incercare, dar noi nu eram
incad pregatiti sa murim.

Soarele a rasarit in cea de-a saptea zi intr-o simfonie saturatd de rosu si auriu.
Mergeam de o ord in lumina palida a falsei aurore si m-am uitat cu tristete la Kristina si
la celelalte siluete care 1si tarau picioarele in urma mea si am fost surprins de spiritul lor
invincibil. Inaintam tardndu-ne picioarele; efortul de a le ridica de la pimant era peste
puterile noastre.

Nu ne uitam cu prea multd speranta la Kolemenos in timp ce se urca cu greu pe o
duna mai inaltd. Unul dintre noi facea asta in fiecare dimineatda dupa ce se lumina
suficient pentru a avea o vizibilitate clard spre sud. A stat acolo timp de un minut, cu
mana streasind la ochi, iar noi am continuat sa mergem, asteptandu-ne sa ridice din
umeri, ca de obicei, fara sperantda. Dar Kolemenos nu ddadea niciun semn ca ar vrea sa
coboare si, pentru ca se uita fix intr-o anume directie, la cateva grade est de drumul pe
care il urmam, m-am oprit. Am simtit cum mana Kristinei imi atinge usor bratul. Si ea se
uita la Kolemenos. Toatd lumea s-a oprit. L-am vazut cum se freaca la ochi, cum da din
cap si priveste in aceeasi directie, cu ochii mari. Am vrut si-i strig ceva, dar am ticut. In



schimb, am urcat pani la el. Zaro si fata m-au urmat. In spate veneau americanul si
Marchinkovas. Cei doi polonezi, Paluchowicz si Makowski, ne urmareau cu privirea,
sprijiniti in bete.

In timp ce mi apropiam de Kolemenos, imi spuneam in sinea mea: ,Poate ci nu e
nimic. N-are rost sa-mi fac iluzii. Cu siguranta nu poate fi nimic”. Inima Tmi batea cu
putere.

Kolemenos nu a scos niciun sunet. Si-a fluturat bratul drept, aratand spre un punct
anume. Privirea mi s-a incetosat. Pentru cateva clipe, nu m-am putut concentra. Am
facut ce vazusem ca facea Kolemenos. M-am frecat la ochi si m-am uitat din nou. Era
ceva in departare, ca un punct negru pe nisipul deschis la culoare. Parea sa fie la vreo
cinci kilometri de noi. In ceata diminetii, nu avea o forma anume si nu ne puteam da
seama ce este. Entuziasmul crestea pe masura ce priveam. Am inceput sd vorbim, sa
facem speculatii. Rasufland din greu, cei doi polonezi ni s-au aldturat. Si ei au vazut
punctul.

— O fi un animal? a intrebat sergentul.

— Orrice ar fi, nu e nisip, a spus Mister Smith. Hai sd mergem si sa aflam.

Ne-au trebuit vreo doud ore pana sd ajungem acolo. De multe ori nu mai zdaream
punctul cel negru in timp ce coboram intre dunele de nisip. Am urcat mai des decat am
fi facut-o in mod normal pe dunele mai inalte pentru ca nu ne impacam cu gandul ca,
din senin, acel lucru putea si disparid. Incepea si se contureze, iar speranta noastri
devenea certitudine. Erau copaci — adevarati, vii, care cresteau acolo, copaci sanatosi,
adunati intr-un pélc care se desena pe nisip ca o picatura de cerneald pe o fatd de masa
proaspat spalata.

— Unde sunt copaci este si apa, a spus americanul.

— O oaza, a strigat cineva, iar cuvantul a fost repetat de toata lumea.

Kristina a soptit:

— Este un miracol. Dumnezeu s-a indurat de noi.

Daca am fi putut, am fi alergat. Ne-am chinuit sd parcurgem ultima jumatate de
kilometru cat de repede ne permiteau bietele noastre picioare. Am cazut de cateva ori.
Aveam limba uscata si umflatd. Copacii erau din ce in ce mai mari si mi-am dat seama
ca erau palmieri. La umbra lor se zdrea o adanciturd de forma aproximativ ovala si am
stiut ca acolo trebuia sa fie apa. La citeva sute de metri departare de oaza, am traversat
un drum de caravane care urma directia est-vest. La marginea lizierei am gasit o
gramada de cutii de biscuiti ruginite — o fantastica groapa de gunoi in mijlocul
desertului. Pe ultimii 20 de metri am marit pasul si cred ca am reusit chiar sa alergam.

Copacii, o duzina sau mai multi, erau asezati In semicerc pe marginea de sud a
micului lac, aruncandu-si umbra asupra apei in cea mai mare parte a zilei. Apa rece si
minunatd ne invita Intr-o adancitura de forma elipticd, marginita de pietre mari si
neregulate. In acel moment, probabil cel mai cald din an, apa se retrisese dincolo de
inelul de pietre si am fost nevoiti sa escaladam pietrele pentru a ajunge la ea. Tot locul
acela, verde si datator de viata, se intindea pe aproximativ jumdtate de hectar.

Cana era la Zaro, insd nu mai aveam rabdare ca el s-o umple si sa bem pe rand. Ne-
am aplecat deasupra apei si am sorbit-o ca animalele. Am lasat-o s ne mangaie fetele



chinuite. Ne-am tamponat cu ea pe gat. Am baut panda cind unul dintre noi ne-a
avertizat ca nu e bine sd ne umplem stomacul cu prea multd apa. Apoi ne-am udat sacii
si, asezati pe pietrele mari, ne-am spdlat cu grija picioarele crapate. Am petrecut cateva
minute minunate cu picioarele infdsurate in sacii uzi. Cu o cand plina cu apa ne-am
clatit capul si partea de sus a corpului de nisipul si praful depuse de-a lungul celor sase
zile de chin. Simpla prezenta a apei, faptul cd o puteam atinge ne umplea de fericire.
Starea noastra de spirit trecuse de la agonie la extaz. Iesisem din abisul fricii si aveam
din nou in fata viata si speranta. Am vorbit si am ras, ca si cand lichidul pe care 1l
bausem fusese sampanie si ni se urcase la cap. Ne intrebam cine adusese pietrele si cine
plantase copacii astfel incat si faca din acest miraculos izvor din desert un loc care
putea fi zarit de departe de cdtre oamenii insetati.

Dar 1ncd nu stiam cét suntem de norocosi. La vreo 20 de metri de lac, de cealalta
parte a oazei, am descoperit urme de foc abia stins, ca si urme proaspete de copite de
camilad si de alte animale, semn al faptului ca acolo se oprise nu de mult o caravana.
Plecase probabil la rasaritul soarelui. Oamenii aceia, oricine ar fi fost, gatisera si
mancasera carne, iar oasele, destul de proaspete si neatinse, erau imprastiate in jurul
cenusii. Erau oasele unui animal mare si ale unuia mai mic, iar carnea fusese desprinsa
cu cutitul, asa cd pe os ramasesera mici bucati suculente. Am Tmpartit oasele si am
inceput sa le curdtdam de carne cu dintii, laudandu-ne norocul. Paulchowicz era stirb, asa
cd a imprumutat cutitul meu si a reusit sa se descurce la fel de bine ca si ceilalti. Dupa ce
nu a mai ramas nici urma de carne, am spart oasele cu toporul si am mancat maduva.

Timp de doua sau trei ore, in caldura indbusitoare a dupa-amiezii, am ramas intinsi
langa apa, la umbra palmierilor. Kolemenos, care avea pretiosul dar de a se relaxa total
in orice situatie, sfordia cu o mana sub cap si cu caciula trasa pe ochi. Razele soarelui
incepeau sa paleascd, iar eu m-am trezit din somn; visasem lumini strdlucitoare si un
desert fara sfarsit. Am luat cana, am trecut peste pietre, am luat apa si am baut din nou.
Americanul s-a ridicat, s-a intins si mi s-a alaturat. Nu peste multd vreme, eram cu totii
in picioare.

Zaro s-a indepartat.

— Ma duc sa arunc o privire la cutiile de conserve. Poate gasim una in care sa ducem
apa.

Misterul acelei gramezi de gunoi ,civilizat” din sudul Desertului Gobi nu a fost
dezlegat niciodatda. Erau cam 100 de cutii de metal, insd stdteau acolo de foarte mult
timp, de vreme ce, in pofida aerului uscat, ruginisera si nu mai puteau fi folosite. Le-am
cercetat pe toate partile, una cate una, insd nu am gasit niciun indiciu referitor la
continutul si provenienta lor. Le-am examinat si le-am asezat alaturi. De sub gramada
de cutii, pe jumatate ingropata in nisip, Zaro a scos o bobind de sdrma de 1/4 tol
ruginitd, legata cu bucati de sdrma mai subtire, care s-au rupt cand le-am atins. Am luat
o mana de nisip si am frecat sirma pana cand rugina s-a curdtat. Stratul de rugina era
subtire, sirma Tnsa era rezistenta.

In noaptea aceea, ne-am ficut un adipost din cutiile de conserve, am ciutat buciiti
mici de lemn si am aprins un foc. Am stat treaz o lunga bucata de vreme, incercand sa
ma hotirisc cit timp si mai rimanem in acest loc, dar raspunsul intirzia si apari. In



cele din urma, am adormit, un somn fara vise, profund. Am facut ochi cu o ora inainte
de rasaritul soarelui, dupa obiceiul din desert.

Zaro deja 1si facea de lucru - incerca sa traga de capatul liber al bobinei de sdrma.

S-au lansat o multime de sugestii si contraargumente in legatura cu aceastd sarma.
Am intins-o pe sol si am Incercat s-o frecdm cu nisip. Niciunul dintre noi nu stia prea
bine ce intrebuintare urma sad-i dam, dar in unanimitate am fost de acord ca exista
posibilitatea de a ne fi utild pe viitor. Orice obiect de metal era pretios. Nu ne puteam
permite sd 1dsam o comoarad in urma. De vreme ce trebuia sd o luam cu noi, discutia s-a
axat in final asupra formei in care urma sa fie transportata cat mai usor. Asa am ajuns
sa petrecem ore intregi taind bucdti de un metru si jumdatate lungime, transformand
capetele in carlige si facand laturi care puteau fi stranse in jurul gatului. Metalul era dur
si greu de indoit, asa ca am muncit ceva folosind partea neascutita a lamei de topor, in
timp ce capetele sirmei erau bine prinse intre pietre. Dupa ce fiecare din noi a primit
cate un lat de sArma, Zaro si inca doi au facut niste tepuse de metal de 60 de centimetri
lungime, bine ascutite la un capat si in forma de carlig la celalalt, pentru a putea fi
agatate de cureaua de la pantaloni. Dupa ce am terminat, mai ramasese o gramada de
sarmd, dar am considerat ca luasem o cantitate suficientd, cit sd nu ne impovareze prea
mult. La sfarsitul operatiei, am avut sentimentul cd am realizat ceva. Facusem ceva cu
mainile noastre, folosindu-ne priceperea si, in plus, simteam maéandria apriga a
detinutului ca poseda ceva, chiar dacd obiectul respectiv era un lat confectionat din
sarma aruncata la gunoi.

Inevitabil, la un moment dat a aparut intrebarea in legdtura cu plecarea noastra.
Doui dintre problemele noastre erau de nerezolvat. In oazi era api, dar nu si mancare.
Nu aveam in ce duce apa, exceptie facAnd cana noastrd de metal. Makovski sustinea ca
daca mai ramaneam aici citeva zile, aveam sansa sa intdlnim o caravana si sa ne
aproviziondm cu mancare. Dar eu voiam sda plec. Am spus cd, dupd ce ratasem o
caravana, sansele sd intdlnim alta erau scazute. Puteam sa asteptam zile intregi, poate
chiar saptamani, pana am fi fost prea slabiti de foame ca sa ne putem misca, iar
urmatorii cilitori ne-ar fi gisit morti de foame. In lumina evenimentelor care au urmat,
sper cd am fost iertat pentru insistenta mea. Si totusi cred cd am avut dreptate. Dar
situatia nu poate fi judecata acum, asa cum nu a putut fi nici atunci. Nu era nici urma
de asprime in aceastd dezbatere. Ne aflam intr-o situatie disperata si trebuia sa decidem
repede incotro sa o ludm. Hotdrarea a fost luatd mai térziu, in acea searda. Urma sa
plecdm inainte de ivirea zorilor.

Eram pe drum cind soarele a rasarit, iar timp de jumatate de zi de mers inca am
putut zari copacii din oazda in urma noastra. M-am bucurat cAnd nu le-am mai vazut
siluetele la orizont. Zaro a dus cana timp de patru ore, tinAnd o mana dedesubt si una
deasupra. O umpluse cu apa dupa ce bausem pentru ultima oara, iar in timpul mersului
apa s-a incalzit de la palma lui si s-a varsat din cana in miscare. Cand ne-am oprit la
amiaza, pierduse aproape jumatate din cantitatea de apa, fie varsand-o, fie prin
evaporare, si se plangea de dureri de maini din cauza ca tinuse atat de strans cana. Prin
urmare, cu mare atentie, asezati la umbra hainelor noastre atarnate pe bete, am trecut
cana din mana in mana si am impartit toata apa.



Parca se repeta cdldtoria dinaintea descoperirii oazei, dar de data aceasta nu aveam
nici mécar cei citiva pesti uscati. In primele trei zile cred ci ne-am miscat surprinzitor
de bine. In a patra zi, cildura cumplitd, care ne storcea de puteri, a inceput brusc si
faca victime. Ne impiedicam si cddeam destul de frecvent, ritmul a scazut, iar
conversatiile noastre se rezumau la mormadituri scurte. Mi-l amintesc pe Makovski
spunand:

— Nici iadul nu poate fi mai fierbinte ca desertul dsta blestemat.

In a cincea zi, Kristina a ciizut in genunchi. M-am intors si mi uit la ea, asteptandu-
ma sa se ridice, asa cum o mai facuse de atatea ori. A rdmas insa in genunchi, cu capul
in piept. Statea nemiscata. M-am dus spre ea, iar Kolemenos a venit dupd mine in
acelasi timp. Inainte si ajungem la ea, si-a miscat soldurile si a cizut inainte, cu fata in
nisip. Am ajuns amandoi in acelasi timp si am intors-o cu fata in sus. Isi pierduse
cunostinta. I-am descheiat rochia la gat si i-am vorbit, scuturand-o usor, in timp ce
Mister Smith facea un umbrar din bete si pufoaice.

Si-a revenit repede. S-a uitat la fetele noastre nelinistite, s-a ridicat in sezut si a
schitat un zdmbet cu buzele crapate, spunand:

— Ma simt mai bine acum. Probabil ca am cdzut. Nu imi amintesc ce s-a intAmplat.

— Nu-ti face griji, am consolat-o. O sa ne oprim aici o vreme si ai sa te pui din nou
pe picioare.

S-a aplecat in fatd si m-a mangaiat usor pe mana.

— Nu am sa mai cad.

Am stat acolo o vreme. Kristina s-a aplecat sa-si scarpine glezna, si instinctiv i-am
urmarit mana. Glezna ii era umflatd, atat de tare incat pielea se freca de partea de jos,
destul de stramtd, a pantalonilor.

— Te-a ciupit ceva, Kristina?

— Nu, Slav. De ce?

— Ai picioarele umflate.

Si-a ridicat pantalonii si si-a intors piciorul pentru a vedea mai bine.

— Nu am observat pand acum, a spus ea.

S-a mai chinuit timp de cateva ore. Parea sa-si fi revenit. Apoi a mai cazut inca o
datd, de data aceasta i-au cedat genunchii si s-a prabusit cu fata in nisip, fara a mai
apuca sa intinda mainile pentru a evita caderea.

Am intors-o din nou cu fata in sus si am dat la o parte nisipul care i intrase in nas si
in gurd. Statea intinsa, cu ochii inchisi, respirdnd greu pe gura. M-am uitat la gleznele ei
si mi s-a facut mild. Amandoud erau vinete si atit de umflate incat pareau ca o sa
explodeze. Am luat cutitul si i-am tdiat pantalonii. Pielea era intinsd din cauza apei
pana la genunchi. Am atins umflaturile, iar urma degetului meu a rdmas imprimata pe
pielea ei pret de cateva secunde.

Kristina a fost inconstientd o ord, timp in care am incercat si ne indabusim
ingrijorarea cu banalitdti precum , Trebuie sa fie o insolatie”. Simteam o greutate Aveam
o senzatie de greata. Eram ingrozit.

Era destul de vesela cind si-a revenit.

— Incep si vi dau batii de cap, a spus ea. Ce se intAmpli cu mine? Noi ne agitam in



jurul ei.

Kristina s-a ridicat. S-a oprit brusc si s-a uitat in jos la picioarele ei, atentia fiindu-i
atrasa de pantalonii tdiati care o loveau peste glezne.

— Picioarele mele s-au cam umflat, nu-i asa, Slav?

— Te dor, Kristina?

— Nu, deloc. Cred ca s-au umflat pentru ca am mers asa de mult.

Era in dupd-amiaza celei de-a cincea zile. Mersese mai bine de cinci ore aproape fara
sa se Tmpiedice si inca tinea pasul cu Kolemenos si cu mine cand soarele a apus si ne-am
oprit pentru a ne petrece noaptea. in timp ce stitea 14ngi noi, arunca priviri furise la
picioarele ei. Nu a spus nimic, iar noi ne-am prefacut ca nu observam.

A fost o noapte agitata. Toti, cu exceptia lui Kolemenos, erau prea ingrijorati ca sa
doarma, iar Kristina statea intinsa si nemiscata, insa eu simteam ca este inca treaza. Am
rostogolit pietricica pe care o aveam in gurd. Ma dureau dintii, iar gingiile mi se
umflaserd. Nu mad puteam gandi decit la ape curgatoare. Aveam imagini clare ale
sampanelor pe care le vdazusem pe raurile din nord. Am inceput sa tremur si m-am
ridicat. Parca Tmi strdngea cineva capul intr-o menghind. Ma dureau toate, din cap
pana in picioare.

In primele patru ore ale celei de-a sasea zile, aerul a fost ricoros si era o plicere si
mergi, cat poate fi de placut mersul prin desert. Dar curdnd soarele a inceput sa arda pe
un cer fara nori.

Am luat-o pe Kristina de cot.

— Poti sa mergi?

— Da, asa cred.

Peste cinci minute s-a prabusit, cu fata in nisip. Ne-am ocupat din nou cu toata grija
de ea si am asteptat pana si-a revenit in simtiri. Pdrea sa respire destul de normal, ca un
copil obosit.

M-am indepartat la cativa pasi de ea, iar ceilalti m-au urmat.

— Este foarte umflatd, am spus. Stie vreunul dintre voi ce inseamna asta?

Nimeni nu cunostea simptomele. Ne-am Intors la ea si am asteptat. I-am facut vant cu
caciulile.

Ne-a zambit.

— Iar va fac probleme. Am negat din cap. Mai bine ma lasati aici de data asta.

Am protestat in acelasi timp. Kolemenos a ingenuncheat langa ea.

— Nu spune asta. Nu fi prostutd. Nu te vom parasi. A mai ramas acolo inca o
jumatate de ord, iar cand a incercat sa se ridice in picioare, a cdzut din nou.

Am vorbit cu Kolemenos.

— Trebuie sa o ajutam.

Am ajutat-o sa se ridice in picioare.

— Nu pot merge daca stati langa mine, a spus ea.

In mod miraculos, a inceput si meargi, eu si Kolemenos tinind-o usor de coate. Dupi
un sfert de kilometru, a cdzut iar. Am sprijinit-o si a continuat sd mearga. S-a indreptat
fara sa scoate niciun sunet. Cand a cazut din nou in fatd, nu am mai putut s-o tinem. Se
straduise atat de tare, incat nici macar vointa puternica din acest trup fragil nu a mai



reusit sa o ajute sa faca efortul care o tortura. Eram toti strdnsi gramada in jurul ei in
timp ce soarele rasdarea deasupra capetelor noastre. Kolemenos si cu mine am sustinut-o,
punandu-i bratele pe dupa umerii nostri si, pe jumatate carand-o, pe jumatate tarand-o,
a pornit din nou la drum. Peste aproximativ un kilometru, nu mai aveam puterea sa o
ajut. Ne-am oprit si m-am aplecat, incercind cu disperare sa imi recapat suflul.

— Stai langa mine, Slav, a spus Kolemenos. Am s-o iau in brate. A ridicat-o, a tinut-o
strans in timp ce o aseza cit mai bine si a pornit la drum. A purtat-o asa 200 de metri,
iar eu i-am fost alaturi ca sa-l ajut s-o lase jos cand s-a oprit sa faca o pauza.

— Te rog, lasd-ma, Anastazi, implora ea. Te obosesti degeaba.

El s-a uitat la ea, dar nu a reusit sa spunad nimic.

Am injghebat un addpost si am ramas acolo trei ore in timpul celei mai cdlduroase
perioade a zilei. Ea statea nemiscatd — nu cred ca se putea misca. Umflaturile dureroase
trecuserda mai sus de genunchi si erau pline cu apa. Kolemenos stidtea pe spate,
recapatandu-si fortele. Stia ce avea de facut.

Soarele incepea sa coboare spre apus. Kolemenos s-a aplecat si a luat-o in brate. Am
ramas langa el, iar restul grupului era alaturi de noi. A purtat-o un sfert de kilometru
inainte s4 o pund jos si sa faca o pauza. Apoi a luat-o din nou si a mers, capul ei
rezemandu-se de umarul lui mare. Niciodata in viata mea nu am vazut ceva mai
minunat decat pe uriasul blond Kolemenos ducand-o pe Kristina ore intregi pana in
seara celei de-a sasea zile. Apoi ea i-a atins obrazul.

— Pune-ma jos, Anastazi. Pune-ma jos pe pamant.

Am luat-o pe fata din bratele lui si amandoi am intins-o pe pamant. Ne-am strans in
jurul ei. O umbra de zadmbet i se zdrea in coltul gurii. S-a uitat foarte atent la fiecare
dintre noi si am crezut ca voia sa ne spund ceva. Ochii ei erau limpezi si foarte albastri.
Era teribil de linistitd. A inchis ochii.

— Trebuie sa fie tare obositd, a spus sergentul. Biata mea fetita obosita.

Am stat in jurul ei o vreme, gandindu-ne ce vom face in continuare. Umerii lui
Kolemenos erau incovoiati de epuizare. Ne-am uitat unul la altul, dar nu stiam ce sa
spunem. M-am uitat la Kristina. M-am uitat la gatul care se zdarea prin deschizatura
rochiei, iar in secunda urmatoare eram jos, langa ea, cu urechea pe inima ei. Nu mai
batea. Nu imi venea sa cred. Mi-am intors capul si am ascultat cu cealalta ureche. Mi-am
ridicat capul si i-am luat incheietura. Nu avea puls. Toti se uitau la mine cu atentie. [-am
dat drumul la mana, iar aceasta s-a asezat usor pe nisip.

Americanul a vorbit, mai degraba a soptit ceva. Am incercat sa raspund, dar nu
puteam articula cuvintele. Imi schimb, am izbucnit in lacrimi, lacrimi grele, sarate.
Suspinam, sfasiat de durere. Intr-un loc uitat de Dumnezeu, sapte birbati plingeau firi
sa se rusineze pentru ca lucrul cel mai de pret pe care il aveau fusese luat de langa ei.
Kristina era moarta.

Cred cd eram pe jumdtate nebuni de durere asa cum stateam langa trupul ei in desert.
Ne acuzam ca o adusesem aici, ca sa moara. Mai personal, Makowski, in poloneza, m-a
acuzat pe mine pentru ca insistasem sa plecam din oaza.

A intervenit americanul, cu vocea lui rece si plata.

— Domnilor, nu are rost s ne blamam. Cred ca a fost fericitd cu noi. Am tacut.



Americanul a continuat: Acum s-o iTnmormantam asa cum se cuvine.

Am sdpat o groapa in nisip la baza unei dune. Am pus deoparte micile bucati de
piatrd pe care le gdseam in timp ce sdpam. Am taiat un sac si i l-am asezat cu blandete
sub barbie. Am coborat trupul in groapa. Avea pe piept micutul ei crucifix. Ne-am
adunat in jurul ei, cu caciulile In mana. Nu a fost nicio slujpa de inmorméntare, insa
fiecare dintre noi a rostit o rugdciune in limba sa natald. Mister Smith a vorbit in
engleza si era pentru prima datd cand il auzeam folosind aceastd limba. Am desfasurat
sacul si i l-am tras peste fatd si nu mai vedeam nimic din cauza lacrimilor. Am acoperit-
o cu nisip si am pus de jur-imprejurul morméantului pietricelele. Kolemenos a luat batul
ei lung si a taiat o bucata din el cu toporul, apoi a legat cele doua bucati cu o fasie de
piele, alcatuind o cruce.

Ne-am luat ramas-bun de la ea si am plecat mai departe.



17. Carne de sarpe $i mal

Cel mai cumplit lucru era cd nu prea aveam la ce sd ne gandim, in afara de fata.
Mersul devenise un obicei dureros — nu era nevoie sa te gandesti. Soarele care dogora
ora dupa ora ma zapacea, incurcand ordinea gandurilor mele. Mi-am dat seama ca Tmi
puteam imagina ca ea era inca aici, chiar in spatele meu, si cd ma puteam tari kilometri
intregi, vazand-o. Uneori, prezenta ei era atat de puternicd, incat intorceam capul, dar
durerea cumpliti patrundea ca un cutit in sufletul meu. Intr-o noapte, m-am trezit dintr-
un somn agitat, insetat, convins ca ea este inca aldturi de noi. Si faptul ca realizam ca
murise reinnoia agonia muta.

A fost nevoie de o altd tragedie pentru a estompa durerea provocata de amintirea ei.
Si, ciudat, am fost astfel eliberat si de o parte a vinei pe care o simteam, caci ma
consideram vinovat de moartea ei.

In cea de-a opta zi de cAnd pirisisem oaza, Sigmund Makowski a cizut la pimant.
Cu bratele atdrnandu-i pe 1anga corp, s-a prabusit cu fata in nisip, fara sa faca nici cel
mai mic efort, fard sa se sprijine in batul cu care se ajuta la mers pentru a preveni
cdderea. A ramas acolo timp de un minut sau doud, aproape inconstient. L-am privit si
am vazut semnele prevestitoare. Deasupra mocasinilor, pielea era moale si umflata. Ne-
am uitat unul la altul fard un cuvant. L-am intors cu fata in sus si i-am facut vant cu
sacii; si-a revenit repede. S-a ridicat in picioare, si-a inclinat capul in stinga si in
dreapta, a apucat batul si a pornit. Se clatina, din cand in cind, dar a continuat sa
meargi. In tot acest timp, picioarele i se umflau tot mai tare, ingreunandu-i mersul.

Makowski a rezistat mai mult decat Kristina. In cea de-a noua zi, acesta s-a prabusit
de vreo sase ori in mai putin de citeva ore. Apoi, intins pe jos si facand gesturi
disperate cu maéinile pentru a se ridica, l-a strigat pe Kolemenos. Amandoi, am
ingenuncheat langa el.

— Daca ma ajutati sa ma ridic pe picioare, pot sa merg mai departe.

Impreund cu Kolemenos, l-am apucat de brate si l-am ridicat. Fird putere, ne-a
indepartat méinile si a rdmas in picioare, tremurand. Am simtit cd ma sufoc, privindu-l
cum merge ca un om beat; inainta, dar se deplasa dintr-o parte in alta, infigand batul in
nisip. Toti am rdmas in loc, privindu-l cum se departeaza.

— Nu trebuie sa 1l lasdm sa mai cada inca o datd, mi-a spus Kolemenos.

Nu a fost prea greu sa il prindem din urma. Kolemenos i-a luat batul, apoi i-am
apucat bratele, petrecandu-le dupa umerii nostri. Makowski si-a intors capul spre fiecare
dintre noi, adresindu-ne cite un zambet. Isi misca in permanenti picioarele, insi tot
mai slab, asa ca pana la sfarsitul zilei simteam o povara intolerabilda pe umerii nostri.

In noaptea aceea, Makowski a dormit linistit, iar in ziua urmitoare nu numai ci era
viu, dar, aparent, isi recapdtase o parte din forte. A mers aldturi de noi, tarandu-si
picioarele, fara a avea nevoie de ajutor. S-a miscat timp de jumatate de ora Tnainte de a
se prabusi prima data, ridicAindu-se de mai multe ori, pdnd cand eu si Kolemenos i-am
sarit din nou in ajutor. La amiaza, cAnd a venit si timpul pentru popas, el era deja
secatuit de puteri, atirnand pe umerii nostri ca un sac, cu picioarele care refuzau sa se
miste. Mister Smith si Paluchowicz ne-au ajutat, ludndu-i greutatea de pe umerii nostri si



intinzdndu-l pe spate. Apoi am asezat tabdra si ne-am strans in jurul lui Makowski.
Acesta statea linistit si numai ochii sdi mai sugerau ca traia inca.

Dupd o vreme, a inchis ochii. Am crezut cd ne-a parasit, dar am observat ca inca
respira. A deschis din nou ochii. Apoi i-a inchis, de data asta pentru totdeauna. Nu a fost
niciun spasm, niciun tremur si niciun semn exterior care sa sugereze ca viata a parasit
corpul. La fel ca si Kristina, Makowski nu ne-a adresat niciun ultim cuvant.

Acesta a fost ultimul capitol din ,dosarul” lui Sigmund Makowski, fost cdpitan in
trupele de graniceri poloneze, Korpus Ochrony Pogranicza, In varsta de treizeci si sapte
de ani. Nevasta lui se afla undeva in Polonia. Imi doresc ca aceasta si afle intr-o buna zi
ca sotul ei a fost un barbat curajos. L-am ingropat pe Makowski in Desertul Gobi. Primul
mormant pe care l-am sdpat a fost prea mic, asa ca a trebuit sa ridicim corpul pentru a
mari groapa. I-am acoperit capul cu sacul, de mult timp golit de hrana si carat peste
3.000 de kilometri, si am umplut groapa cu nisip. Kolemenos a facut incd o cruce de
lemn. Am spus o rugaciune si ne-am luat ramas-bun.

Am incercat, cu greu, sd tin socoteala zilelor. Am incercat, de asemenea, sa-mi
amintesc cit poate rezista un om fara mancare si apa. Capul ma durea cumplit din
cauza caldurii. Deseori, ma cuprindea disperarea si aveam impresia cd eram sase
oameni blestemati care se tariisc spre pieire. In fiecare dimineati lipsiti de sperant,
ma intrebam: Cine va fi urmatorul? Eram sase epave aflate in deriva. Stratul de nisip
devenea din ce in ce mai adanc si ne era din ce in ce mai greu sa ne miscam picioarele
obosite. Cand unul dintre noi cadea, se grabea sa se ridice. Am inceput sd@ ne examinam
fara sa ne ferim gleznele, Incercand sa vedem daca sunt umflate — primul semn, sumbra
avertizare.

Confruntati cu moartea, ne-am apropiat mai mult ca oricAnd. Niciunul nu dorea sa-si
recunoasca disperarea. Nimeni nu vorbea despre teama. Singurul gand caruia 1i dddeam
glas era banuiala ca undeva, prin apropiere, trebuia sa se gaseasca apad. Aceasta era
singura noastrd speranti. imi imaginam, dupi fiecare duni si dupi fiecare dimb, un
izvoras. Fiecare intindere lipsitd de apa prezenta, la randul ei, alte dune si damburi, in
spatele cdrora se ascundea speranta.

La doud zile dupa moartea lui Makowski, am simtit cd ajunsesem la capatul puterilor.
Cred ci era a doudsprezecea zi de cind pirisisem oaza. In ziua aceea am mers numai
sase ore. Am inceput sd ne deplasdm cate doi. Nu era un efort prea mare sa-ti alegi
partenerul. Omul de langa tine era cel mai bun prieten al tau, fiind sprijinul tau, iar tu
sprijinul lui. Singurele forme de viatd pe care le-am intélnit au fost serpii. Ei stdateau
nemiscati, cu capetele la vedere, ascunzdndu-si corpul in nisip. Ma intrebam cum
reuseau sa supravietuiascd. Nu dadeau niciun semn ca le-ar fi fricd de noi si nici noi nu
doream sa le facem vreun rau. O datd am vazut un sobolan, dar in general serpii pareau
sa fie stapanii desertului.

La sfarsitul celei de-a douasprezecea zile, mergeam aladturi de Zaro. Mister Smith si
Paluchowicz se sprijineau unul de celdlalt, iar Kolemenos mergea aldturi de
Marchinkovas. In toiul noptii, am simtit un impuls de a ne continua drumul. Cred ci
devenisem constient ca, dacd miracolul nu s-ar fi petrecut in urmatoarele doudzeci si
patru de ore, nu am fi avut mari sanse de supravietuire. Marchinkovas, Zaro si



americanul erau treji, asa cd i-am scuturat doar pe Kolemenos si Paluchowicz. I-am
chemat cu o voce spartd, caci gatul imi era uscat si ma durea. M-am ridicat. Nimeni nu
s-a plans. Am plecat, iar ei m-au urmat. Paluchowicz s-a impiedicat la inceput, deoarece
incd era adormit si picioarele ii erau amortite. Curdnd, mergeam din nou cate doi,
indreptandu-ne catre sud.

Era destul de usor sd ne imagindm in acele prime ore ale diminetii cA mergem in
directia gresitd, dar, dupa ce a rasarit soarele, am observat ca eram pe drumul cel bun.
Mergeam cldtindndu-ne, dar mi s-a parut cd am strabatut un numar mare de kilometri
pana in momentul in care caldura dogoratoare ne-a fortat sa ne oprim si sa ne odihnim.
Pana si ridicarea cortului improvizat devenise un efort prea mare, insa, cu toate acestea,
am facut-o, deoarece devenise un obicei al supravietuirii.

Am transpirat vreo trei ore, intr-o stare de extrem disconfort, cu gurile deschise,
gafiaind, umplandu-ne plamanii cu aerul fierbinte al desertului. Mi-am rostogolit o
pietricica in gurd, peste gingiile dureroase, astfel incat sa pot aduna o picatura de saliva
si si pot inghiti. Puterile mi pirisiserd. Incercam si ne mobilizim toate rezervele. Am
facut eforturi teribile sa ne ridicam. Eram ingrijorator de slabiti si la un pas de moarte.

In visurile mele, apa salvatoare se prezenta sub forma unor pariiase cu api rece. Apa
care ne-a salvat viata a fost, in realitate, un izvor aproape secat, un fel de mal imbibat
cu apa, pe o suprafatd nu mai mare de cativa metri patrati. Am trecut de un damb fara
sa-1 vedem. Cu totii cautam cu privirea apa, iar acest ,izvor” nu era nimic mai mult
decat noroi vascos, pe care desertul incerca sa-1 ascunda de privirile noastre. Aproape
trecusem de el cand l-am observat. Ne-am aruncat asupra ,izvorului”, simtindu-i
umezeala cu fetele si cufundindu-ne mainile in el. Timp de citeva minute, ne-am
comportat ca niste oameni dementi. Am mestecat malul, retindnd apa si scuipand restul.

Americanul a fost cel care a avut ideea cea buna. Si-a dat jos sacul, ingropand un colt
in mal. A asteptat citeva minute, l-a tras afard, apoi a supt umezeala adunata pe coltul
ingropat. I-am urmat exemplul. Cantitatea de apa astfel obtinutd era infinitezimala in
comparatie cu setea care ne chinuia de treisprezece zile. Cu toate acestea, a fost o
experientd care ne-a dat curaj. Am inceput sa vorbim din nou, pentru prima oara de
cateva zile. Am facut schimb de opinii. Am decis sd mergem de-a lungul cursului de apa,
cu speranta ca in apropiere trebuia sa se gaseasca si apa cu adevarat potabila.

slzvorul” a devenit din ce in ce mai subtire, pana cand a ajuns o simpla crapatura in
sol, si aici am gasit apad care se aduna in mici baltoace in mal. Am apdasat méalul cu
mainile, tindnd palmele in sus, si asa am putut s&@ bem, sd bem din nou cu adevarat,
simtind cum curge apa in jos, pe gatlejurile noastre uscate. Am baut, intr-o stare de
extaz, malul, nisipul si apa. Probabil ca a fost un lucru bun cad nu am putut sa o inghitim
in cantitdti mari. Dupa fiecare inghititurd, trebuia sd asteptam cadteva minute, pana
cind apa din adanc sa imbibe din nou nisipul. Buzele mele crdapate si insingerate
ardeau in timp ce apa le atingea. Inainte de a inghiti, tineam lichidul in guri, clitindu-
mi gingiile, dintii si limba.

Timp de citeva ore, am stat Intinsi si lipsiti de vlaga 1anga izvor. Apoi am mai baut.
Dupéd-amiaza tarziu, Zaro si-a dat jos mocasinii, Infundandu-si picioarele in mal. Ne-a
zambit cu buzele crapate, invitindu-ne sd ne aldturdm lui. Ne-am asezat in jurul



baltoacei. Dupa toate acele zile fierbinti fara sfarsit in care picioarele noastre crapate si
pline de basici pasisera pe nisipul incins, aceasta experientd era ca o eliberare
minunati. In cAteva momente, am simtit cum apa umple groapa ficuti de picioarele
mele. Pana si durerea din oasele mele era atenuata. Mi-am scos picioarele de mai multe
ori din groapa numai pentru a simti bucuria de a le afunda din nou in malul clisos.

Stand acolo, simtindu-ne bine pentru prima oara de la parasirea oazei, am inceput sa
facem planuri pentru viitorul inca intunecat. Principala problema era foamea, iar noi
eram la capatul puterilor. A doua era faptul ca, in ciuda ajutorului nesperat, inca ne
aflam in desert, iar acesta se intindea cat vedeai cu ochii. Prima decizie pe care am luat-
o a fost s poposim in acel loc incd o noapte si o zi. Noaptea urma sa dormim, iar
dimineata vom explora terenul din jurul izvorului, in speranta cd vom da de o apa
curgatoare. Am presupus cd unde este apa, trebuie sa fie si o forma de viata, ceva ce
putea fi mancat.

In dimineata urmitoare, devreme, am ficut o movild din pufoaicele noastre, ne-am
separat in doud grupuri de cite trei si ne-am indreptat in sensuri opuse. impreuni cu
Kolemenos si cu americanul, am mers spre est cam un kilometru si jumatate, dar nu am
gasit nimic. Din cand in cand, cursul apei dispdrea cu desavarsire. Am crezut cad acesta
isi continua serpuirea in subteran. Cand l-am gasit din nou, cursul era incd o serpuire
jilava. Fara tragere de inimd, am conchis cd izvorul este subteran si prin urmare
inaccesibil. Singurele forme de viatd pe care le-am intalnit au fost doi serpi care aratau
remarcabil de sanatosi. Am facut cale-ntoarsa si am ajuns la punctul de intalnire. I-am
asteptat ceva timp pe Zaro, Marchinkovas si Paluchowicz. Speram cad intarzierea
acestora sd insemne vesti bune. Zaro a intins mainile, cu palmele in sus, sugerand ca
esuasera in cautarile lor.

— N-am avut noroc, a spus Marchinkovas, in timp ce se apropia de noi.

— Nici noi nu am gasit nimic, le-am spus.

Am mai baut din apa statuta si maronie. Ne-am spalat picioarele si am privit soarele
cum urca pe cer.

Kolemenos a spus:

— In desertul acesta blestemat nu suntem decit noi si niste serpi. Ei nu ne pot
manca, dar nici noi pe ei.

— Pe jumatate adevarat, a raspuns Mister Smith. Se stie cd oamenii mdnanca serpi.

Aceastd remarca ne-a starnit pe loc interesul.

Mister Smith si-a mangaiat ingadndurat barba carunta.

— Amerindienii mdnanca serpi. Am vazut in America turisti tentati sa faca acelasi
lucru. Eu insumi nu am incercat. Presupun ca este vorba de repulsia pe care oamenii o
simt in mod natural fata de reptile.

Am ramas tacuti, gandindu-ne la ceea ce aflasem.

Americanul ne-a Intrerupt brusc sirul gandurilor.

— Stiti, domnilor, cred ca serpii sunt singura noastra sansa. Nu sunt prea multe
lucrurile pe care un om infometat nu le-ar manca.

Ideea ma fascina, dar ma si dezgusta in acelasi timp. Am discutat o vreme despre
acest lucru, insa cred ca toti eram constienti cd vom face acest experiment. Nu aveam de



ales.

— Avem nevoie de un bat bifurcat la capat cu care sa-i prindem, a spus
Marchinkovas, dar nu avem asa ceva.

— Asta nu este o problema, i-am spus. Vom despica la capat doud bete si vom infige
o pietricica in despicatura.

Kolemenos s-a ridicat.

— Putem Incepe chiar acum!

Am decis sa folosim batul lui Zaro si al lui Paluchowicz. Kolemenos le-a despicat cu
toporul. Am legat lemnul cu fasii de piele deasupra despicaturii si am infipt pietricelele.
Astfel, am obtinut doua instrumente cu aspect eficient.

— Cum aflim daci serpii sunt veninosi? Ii vom putea manca si pe aceia? intreba
Paluchowicz, dand glas indoielii care ne bantuia tuturor gandurile.

— Nu trebuie sa ne facem griji, a spus americanul. Otrava se gaseste Intr-un sac situat
in spatele capului. Cand le tai capul, indepartezi si otrava.

In afard de capturarea prizii, mai riménea o problemi — combustibilul cu care si
facem focul. Am scotocit in sacii nostri dupa bucdtelele de iascd pe care le carasem cu
noi pretutindeni. Am adunat o gramdjoara mai mare decit ne asteptasem. Zaro a
cotrobdit in sacul sdu si a scos la iveald trei sau patru bucati de baliga, pe care le-am
depus, solemn, deasupra buretilor uscati. Cu alta ocazie am fi ras, dar acum chiar si un
simplu zdmbet era dureros pentru buzele noastre crapate.

— Am gasit-o in oaza, spuse Zaro. M-am géndit cd ne va fi de folos intr-o buna zi,
pentru a face focul.

Imi pirea riu ci nu 1i urmasem cu totii exemplul. Excrementele uscate erau un
combustibil grozav, care ardea incet si degaja suficienta caldurda. Avusesem ocazia sa le
adunam in desert, unde am dat peste astfel de resturi uscate de soare si plimbate de
vartejurile de vant. Dar eram prea concentrati asupra deplasarii noastre si asa penibile
pentru a ne opri si a aduna excrementele uscate. De acum inainte, cdutarea acestora
urma sa fie o preocupare aproape la fel de importanta ca vanatul serpilor.

Impreuni cu Smith, am inceput si pregitesc focul, in timp ce restul au plecat cu cele
douad bete bifurcate. Am sdapat in nisip, cdutand stratul tare de dedesubt, de unde sa
ludm o piatrd neteda pe care sa putem frige sarpele. A durat o ora intreaga pana cand
am gasit una. Am putut observa cum ceilalti se strecoara printre dune, in cautarea unei
reptile, Tncercand sa o ia prin surprindere. Au umblat vreo doud ore Tnainte sda dea de
sarpe — asa e viata. Cand nu ne pasa de serpi, pareau a fi peste tot.

Am facut focul. Piatra, incalzita si de soarele care dogorea, parea pregatitda (sunt
sigur cd am fi putut foarte usor praji si un ou pe ea). Marchinkovas s-a intors cu umerii
plecati.

— Se pare ca serpii si-au dat seama cd ne-am razgandit in legatura cu ei, a spus
acesta. Am stat toti trei in jurul focului neaprins, in tdcere, inca o jumatate de ora. Apoi
s-a auzit un strigat puternic dinspre Zaro. Nu il puteam vedea, dar i-am vazut pe
Kolemenos si Paluchowicz alergand in directia strigatului. Ne-am ridicat si am alergat si
noi.

La vreo 50 de metri de tabara, Zaro prinsese un sarpe. Batul sau era bine infipt in



spatele capului reptilei, iar Zaro transpira din cauza efortului depus pentru a-l1 tine pe
loc. Nu ne puteam da seama de marimea creaturii, dar am observat ca aceasta se
ascundea intr-o gaura in nisip, tragand cu putere batul spre ascunzadtoare. Eram obositi
si slabiti si alergam impiedicAndu-ne unul de altul in incercarea de a-1 ajuta pe Zaro.
Apoi, Paluchowicz a infipt batul cu citiva centimetri mai in spate. Am scos un siret de
piele de la brau, am ficut un lat cu care am prins sarpele si am tras. Insi cea mai mare
parte a corpului sarpelui se afla in gaurd. Eram in impas.

Kolemenos a rezolvat problema. Cu toporul, a tdiat capul sarpelui. Corpul acestuia,
inca zbatandu-se, a fost scos la lumina. Era lung de aproape un metru si jumatate si gros
cat incheietura mainii unui barbat. Spatele era negru, iar pe burtd era cafeniu si se
decolora treptat catre cap, unde devenea alb.

Zaro a luat o postura comica:

— Priviti cina, baieti!

Sarpele incd mai misca pe cand il ciram catre foc. L-am asezat pe sacul meu si,
sfatuit de american, am incercat sa-l jupoi, inceputul operatiei mi-a dat de furca. Smith
spunea ci pielea poate fi scoasd dintr-o singurii miscare, dar nu reuseam si o apuc. in
cele din urmd, am desprins o parte din piele si am reusit, cu greu, sa o jupoi. Nu mai
vazusem pana atunci un sarpe fara piele. La inceput, carnea acestuia a fost alba, dar
dupa ce a stat la soare, in timp ce asteptam ca focul sd incdlzeasca piatra la
temperatura potrivita, s-a innegrit usor. Am taiat sarpele pe lungime si l-am curatat.

Cand am pus carnea pe piatrd, inci mai zvacnea. In timp ce se frigea, scotea un
sunet placut. Grasimea se scurgea de pe piatra, facidnd focul sd arunce scantei.
Transpiram, dar nu ne miscam de 1anga foc. Nu ne puteam lua ochii de la sarpe. Am dat
la o parte cu betele piatra, am intors carnea pe partea cealaltd. Cand am crezut ca este
gata, am ridicat-o, cu tot cu piatra, si am ldasat-o pe nisip pentru a se raci putin.

In cele din urm#, am asezat-o pe sacul meu, la un metru sau doi de focul care
mocnea. Ne-am asezat pe vine in jurul ,preparatului”, dar nimeni nu pdrea sa se
grabeasca sa taie o bucatd. Ne-am uitat unul la altul. Kolemenos a vorbit.

— Mi-e al naibii de foame!

A intins mana. L-am urmat, toti odata. Paluchowicz, care nu avea dinti, si-a intins
mana spre mine, cerandu-mi cutitul. Am mancat. Nu a durat mult pana cand din sarpe
nu a ramas decat scheletul. Carnea era densa si sdatioasa. Crezusem ca gustul avea sa fie
extrem de puternic si de neplicut. In realitate, sarpele nu avea aproape niciun gust si
niciun miros. Imi aducea vag aminte de gustul pestelui necondimentat.

— Ar fi trebuit sa ma fi gdndit mai devreme sa mancam serpi, a spus Mister Smith.

Am mai baut din apa méloasa si am privit cum soarele coboara pe bolta cereasca.
Stiam ca 1n curand va trebui sa ne reludm marsul si nu eram tocmai pregatiti sa parasim
aceasta fasie umeda de pamant, pentru a ne aventura din nou in necunoscut, in desertul
incins. Stateam intins acolo, cu stomacul care bolborosea incercand sa se obisnuiasca cu
aceastd noud carne barbari, si as fi dat orice pentru o tigard. Inci mai aveam hartie de
ziar, dar ramasesem de mult fara tutun.

Nimeni nu dorea sa abordeze subiectul plecarii, asa ca am discutat despre alte lucruri.
Pentru prima oarda am vorbit deschis despre Kristina si Makowski. De ce moartea i-a luat



pe ei, iar noi am avut puterea sa continudm? Nu exista raspuns la aceasta intrebare, dar
ea revenea in gandurile noastre. Am vorbit despre cei disparuti cu tristete si afectiune.
Era, presupun, o modalitate de a le aduce un omagiu celor doi prieteni disparuti. Astfel,
ne-am eliberat de o parte din povara pe care o reprezenta pierderea acestora.

M-am trezit privind la cei cinci tovardsi, masurandu-i, incercAnd sa imi dau seama ce
sanse avem. Kolemenos isi scosese mocasinii si puteam observa picioarele umflate si
pline de basici. Stiam ca noi toti ne aflam in aceeasi situatie. Fetele noastre erau
desfigurate; nici rudele apropiate nu ne-ar fi recunoscut. Buzele erau umflate grotesc si
aveau crapaturi adanci. Obrajii ne erau supti, iar sprancenele incadrau niste ochi
conturati cu rosu si afundati in orbite. Sufeream de scorbut. Paluchowicz a fost singurul
care a scapat de senzatia dintilor care se misca in gingiile inflamate. Kolemenos deja i
scosese lui Marchinkovas doi dinti, prinzadndu-i intre degetul mare si ardtator, si urma
sa-si aplice ,talentele” stomatologice in viitor si pe restul membrilor grupului.

Paduchii, scorbutul si soarele isi lasaserda amprenta asupra pielii noastre. Paduchii se
inmultisera cu prolificitatea specifica speciei si misunau pe pielea noastra. Se hraneau si
cresteau pana cand ajungeau la dimensiuni obscene. Ne-am tot scarpinat bietele trupuri
ingrozitor de iritate, pAna cind ne-am rupt pielea. Apoi, datoritd hainelor imbibate de
transpiratie si unghiilor murdare, ranile s-au infectat. Oricat de neinsemnata parea
aceasta suferintd datorata murddriei, era o sursa permanentd de tristete si deprimare.
Cand prindeam pdaduchii, i omoram cu o bucurie sdlbatica. Erau simbolul principal al
degradarii noastre.

In cele din urma, nu a luat nimeni initiativa plecirii. La un moment dat, Kolemenos
si Zaro s-au ridicat simultan in picioare. Ne-am sculat cu totii. Am luat laturile de sarma
pe care le-am petrecut pe dupi git si am ridicat sacii. In sacul meu am pus piatra pe
care gatisem. Americanul a strins cu grija gramadjoara de combustibil. Cu o grimasa,
Kolemenos si-a incdltat mocasinii. Am mai baut putind apa. Am pornit la drum dupa-
amiaza tarziu.

In acea zi am strabitut multi kilometri, pand cind lumina zilei s-a stins si stelele au
aparut pe bolta cereasca, de culoare negru-purpurie. Am dormit stransi unul in altul si
ne-am trezit inainte de rasarit.

Jumatate de ord mai tarziu, Paluchowicz s-a oprit, gemand si tindndu-se cu mainile
de burtd, cuprins de dureri violente. In orele urmitoare, cu totii am suferit cumplit.
Diareea ne-a stors de puteri. Ne opream des, asa ca nu am strabatut mai mult de opt
kilometri pana seara, cand durerile au inceput sa dispara.

Care era oare sursa durerilor? Carnea de sarpe sau apa? Ne-am pus unul altuia
aceasta intrebare.

— Se prea poate sa fi fost apa murdara. Dar cel mai probabil suferim din cauza ca
stomacurile noastre, mult timp goale, reactioneaza la cantitatea mare de hrana si apa
pe care au primit-o, a spus Mister Smith.

— Nu este decat o singura cale de a afla, a spus Kolemenos. Vom manca mai mult
sarpe. Eu sunt in continuare flamand.

Marchinkovas a ridicat din umeri.

— Ori mancam serpi, ori nu mancam nimic.



Paluchowicz a gemut inca o data, chinuit de durerea de stomac.
— Dumnezeu sa ne ajute, a spus el.



18. La capadtul Desertului Gobi

Nu incape nici urma de indoiald, serpii din Gobi ne-au salvat de la moarte. In ziua
urmatoare, am prins doi, intr-un interval scurt de timp. Unul dintre ei semana cu un
sarpe de casa european, iar celdlalt avea un colorit viu, cu solzi de nuante gri-argintii,
iar pe spate o dunga lata si rosie, ,flancata” de linii paralele de aceeasi culoare. Tinand
cont de dificultatea pe care am intdmpinat-o in jupuirea primului specimen, pe acestia
doi i-am omorat lovindu-i cu betele, le-am prins capetele in batul despicat la capat al lui
Zaro, dupa care i-am jupuit.

Nu ne-au placut acesti serpi viu colorati la fel de mult ca primul. Corpurile lor erau
mult mai subtiri, iar noi ne-am imaginat ca aveau un gust mai placut. Cred cd am fost
influentati de culorile vii de pe pielea lor. Sarpele cel mare semana destul de mult cu un
tipar, In ceea ce priveste aspectul si textura carnii. Dupad aceea, am cdutat cu precadere
aceasta specie si ne-am considerat norocosi de fiecare datd cand am gasit un astfel de
exemplar.

Grasimea o foloseam ca balsam pentru buze, pentru ochii care ne dureau, dar si
pentru picioare, efectul de calmare al durerii {indnd ore intregi.

La doua zile dupa ce lasasem in urma paraul, am avut vizitatori. La inceput, ne-a dat
tarcoale in zbor un mic stol de corbi. Acestia ne-au tinut companie intreaga dimineata si
ne-au parasit la amiaza. Ne intrebam ce anume i-a facut sa plece, cand am bagat de
seamd douda mari umbre pe nisip. Ne-am ridicat privirile spre cer si am observat o
pereche de vulturi maiestuosi, cu gatul lung, cu penajul negru in lumina soarelui. Au
trecut de cateva ori in zbor deasupra noastra, iar apoi au aterizat pe un damb de nisip,
la aproximativ 20 de metri de noi, de unde ne priveau. In timp ce coborau, am observat
imensa anvergura a aripilor.

— Ce credeti ca vor? a intrebat cineva.

Dupa o clipa de gandire, americanul a raspuns:

— Cred ca este destul de evident. Au vazut corbii si au venit sd caute ceva de
mancare.

— Ei bine, pe mine nu ma vor avea, a spus Zaro.

— Nu-ti face griji, l-am asigurat. Nu ne vor ataca.

Zaro s-a ridicat si a inceput sa strige la pasdrile acelea mari. A facut gesturi
amenintatoare in directia lor, ca si cum ar fi aruncat ceva. Cu toate acestea, perechea
de vulturi nu s-a aratat impresionata. Zaro si-a infundat maéinile in nisip, dezgropand
cateva pietricele. A tintit cu atentie si a aruncat. Piatra si-a ratat tinta, ridicand cativa
norisori de praf. O pasare abia daca s-a miscat, iar cealalta a facut un salt usor in spate.
Zaro a aruncat si cea de-a doua piatra, care si-a ratat cu desavarsire tinta, cei doi vulturi
ramanand nemiscati. Si-au luat zborul in cele din urma, in timp ce strangeam tabara.
Ne-au urmarit din inaltul cerului timp de o ord, inainte de a disparea, indreptandu-se
catre sud.

— Vulturii trdiesc in munti, a spus americanul. Probabil ca nu mai aveam mult pana
sa iesim din degsert.

Puteam cuprinde cu vederea o intindere vastd, dar nu se ivea nici urma de munte.



— Pot, de asemenea, zbura distante imense, am spus eu.

Timp de trei-patru zile, durerile de stomac si diareea ne-au chinuit. Apoi, cand nevoia
de apia si-a ficut iarisi simtitd prezenta, durerile de stomac au dispirut. In timp ce
inaintam abia tdrandu-ne, erau zile in care nu vedeam niciun sarpe. Alteori, dadeam
peste doi care se incilzeau la soare. Cum ii giiseam, fi si mancam. Intr-o zi care putea fi
marcata cu rosu in calendar, am prins doi ,,mari negri” in mai putin de jumatate de ora.
Zilele treceau intr-un ritm agonizant. Atat corbii, cat si vulturii si-au facut din nou
aparitia. Am reusit sa identificam doua stele foarte stralucitoare si uneori continuam sa
mergem si mult timp dupa ce se ldsa intunericul. Am inceput din nou sa visam apa.

Am pierdut din nou sirul zilelor. Somnul meu agitat era bantuit de viziuni ale
reptilelor — reptile tenace si atat de ,agatate” de viatd, incat desi le loveam cu bata,
continuau sa sasdie si sa se tarasca. Toate fricile mele ieseau la iveald in visele pe care
le aveam. In cel mai oribil vis, mi chinuiam de unul singur, strigindu-i pe ceilalti, dar
stiind cd nu-i voi revedea niciodatda. Ma trezeam tremurand in frigul diminetii,
bucurdndu-ma la vederea celorlalti — Smith, Kolemenos, Zaro, Marchinkovas si
Paluchowicz — aflati aproape, langa mine.

Terenul se schimba aproape imperceptibil. Nisipul galben devenea din ce in ce mai
inchis la culoare, grauntele de nisip erau din ce in ce mai mari, iar dunele netede din ce
in ce mai inalte. Soarele ardea inca pe cerul fara nori, dar uneori se putea simti adierea
unei brize din sud, in care se simtea un pic de racoare. Noptile au devenit cu adevarat
reci §si am avut impresia ca pe zi ce trecea ieseam din acest urias bazin fierbinte.

Lasasem in urma paraul de o sdaptamana sau poate de opt zile, cAind am descoperit,
cu entuziasm si sperantdi, un nou orizont. Atmosfera era extrem de clari. in departare,
la est, la aproximativ 80 de kilometri, inconjurat de o ceatad albastruie, care amintea de
fumul de tigard, se deslusea conturul unor munti. In fati se puteau observa citeva
culmi, dar acestea erau mici coline, pe langa gigantii din est. Stiam atat de putine
lucruri despre geografia Asiei Centrale, incit am presupus ca lantul muntos era
Himalaya si cad trecusem de acesta prin vest si ne-am inchipuit cd ne gaseam la granita
Indiei. Urma sa aflam ca intre noi si Muntii Himalaya se intindea, de la nord la sud,
Tibetul, tinut muntos si extrem de greu de strabatut.

Ne-am tarat inca doua zile extenuante pana sa ajungem pe teren ferm, acoperit cu
pietre de culoarea nisipului. Staiteam acolo, la capatul puterilor, contempland urmele
pasilor nostri pe nisip. Nu erau urme clare, ci doar niste dare, ca acelea lasate de schiuri
pe zdpada. Lantul de munti stancosi si lipsiti de viata se indlta departe, in fata noastra.
Aveam in minte un singur gand: acolo puteam gasi apa. Ne-am odihnit citeva ore
inainte sa ne continudm drumul. Ne-am scos mocasinii si i-am scuturat de nisip. Am
indepartat nisipul fin dintre degetele de la picioare. Apoi ne-am ridicat si am parasit
Desertul Gobi.

Pe creastd peisajul era la fel de dezolant. Pana la cdderea noptii, am coboréat intr-o
vale presarata cu stinci. Ne-am fi putut continua drumul, dar Marchinkovas a cazut si s-
a ranit la genunchi. Dimineatd, ne-a aratat o vanataie oribila si s-a plans ca are piciorul
teapan, dar era capabil sd mearga. Durerea a scdzut pe masura ce mergea si nu a mai
avut probleme. Am urcat din nou. Nimeni nu vorbea fiindcd ne era greu pana si sa



respiram, iar miscarea buzelor insemna agonie. Am urcat anevoie, invaluiti intr-o ceata
fina, si, dupa cateva ore, am ajuns pe creastd. De acolo, am vazut din nou marele lant
de munti din est, care arita mai impresionant decit prima dati. In fati, desluseam o
succesiune de creste mai joase, care se ondulau de-a lungul orizontului. Sub noi, valea
parea a fi acoperitda de nisip si ne-am hotarat sa coboram, tnainte de asfintit, pentru a
cauta serpi.

Doar din noroc pur nu am ratat izvorul de apa in timp ce coboram. Cu totii am trecut
pe langa acesta, cand Zaro s-a intors si a strigat minunatul cuvant. Nu era decat un
firicel care curgea dintr-o crapatura in stinca, dar apa lucea precum argintul, in timp ce
se prelingea peste un bolovan rotund si cadea apoi pe o piatra neteda. Eu si Kolemenos
coboram cu grija, cand strigatul lui Zaro, aflat la aproximativ 20 de metri in spate, ne-a
facut sa ne oprim. Ne-am intors repede si am urcat inapoi. Am descoperit cd apa
sclipitoare izvora dintr-o crapatura lata de o palma. Apa era curatd, limpede si rece ca
gheata. Am canalizat firicelul de apa astfel incat acestea sa curga in cana noastra care
vazuse multe in timpul calatoriei si ne-am asezat, asteptand cu nerabdare ca aceasta sa
se umple. Operatia a durat zece minute intregi.

M-am intors catre Zaro:

— Ai trecut de locul acesta. Ce te-a facut sa te intorci?

Acesta a raspuns, serios:

— Cred cda am mirosit apa. Am simtit deodatd un impuls sa intorc capul.

Apa picura in cana si sunetul ni s-a parut divin. Zaro a ridicat cu grija cana, dar eu
am observat ca 1i tremura mana, asa cd a varsat un pic de apa. S-a dus la Smith si,
imitdnd eticheta mongold, a facut o plecaciune si a oferit apa ,seniorului”. Cana a
trecut apoi din mana in mana, astfel incat fiecare sa poatad lua o inghititura. Nici macar
nectarul zeilor nu putea fi mai delicios. Am umplut cana din nou si din nou, band pe
saturate. Apoi am lasat-o sub izvorul datator de viata, astfel incat sd putem bea oricand
aveam chef.

Trecuse de amiaza. Am cazut de acord ca ar trebui sa poposim langa micul izvor inca
doudzeci si patru de ore. Dar aici, la indltime, nu existau vietuitoare si eram extrem de
infometati. M-am oferit sa cobor in valea nisipoasa pentru a cduta serpi, iar Zaro m-a
insotit. Am luat cele doud bete bifurcate si am pornit, privind inapoi din cand in cénd,
pentru a fixa pozitia grupului adunat in jurul izvorului.

Coborasul a durat peste o ord, iar deasupra vaii nisipoase, cu bolovani presarati din
loc in loc, aerul incalzit licirea. Speranta a incoltit in sufletul nostru de indata ce am
vazut un sarpe, lung de aproape un metru. La vederea noastra, acesta s-a tarat sub o
piatrd. Am cautat pana dupa-amiaza tarziu, fara a mai vedea o altad vietate. Apoi ne-am
despartit si am luat-o in sensuri opuse. Eram cat pe ce sda decid ca era timpul sa
renuntam la cautare, cAnd l-am auzit pe Zaro scotdnd un strigat triumfator. Am alergat
in directia lui si l-am gasit fixdnd pe sol un ,mare negru”, care incerca cu eforturi
disperate sa scape. L-am lovit cu batul meu, pana acesta si-a dat ultima suflare. Am pus
mana pe umarul lui Zaro si 1-am felicitat. El era intotdeauna numarul unu in materie de
prins serpi.

Zaro si-a pus sarpele in jurul gatului, purtandu-l ca pe un trofeu, in timp ce urcam



coasta muntelui. Eram améndoi transpirati si epuizati cdind am ajuns la izvor. Prin
urmare, Kolemenos a preluat sarcina mea si a jupuit sarpele, pregatindu-l pentru gatit.
Paluchowicz a facut focul cu ultimele bete si cu excrementele de camila pe care Zaro le
adunase in oaza. Nu era destul de puternic ca sa prepare cum trebuie bucatele, dar eram
prea infometati pentru a face mofturi. Am mancat si am baut, in timp ce soarele cobora
pe bolta cereascd. Numai Kolemenos a dormit bine in acea noapte; noua ne-a fost prea
frig.

In dimineata urmitoare, ne-am continuat drumul. De aceasti dati, nu ne-au mai
chinuit crampele, ceea ce ne-a facut sd credem ca acestea se datorau paraului noroios
din care bausem data trecutd. Am coborat un versant lung, am traversat valea fierbinte
si am urcat pe culmile care se intindeau in fata noastra — in total, aproximativ 80 de
kilometri. De pe creastd, am apreciat din nou distanta. Drept in fata noastra, se
intindeau niste Tnaltimi impresionante. Am ales un traseu mai abordabil, situat cu
aproximativ zece grade mai la est de linia ce ducea direct citre sud. In timp ce se insera,
am dat de primele urme de vegetatie. Nu mai vazusem plante de cand parasiseram oaza.
Ne-am simtit Incurajati. Iarba era aspra si tepoasa, cu raddcini prinse puternic in fisurile
dintre roci. Am smuls un manunchi si l-am examinat pe rdnd. Ne uitam la acele firicele
ca si cum nu mai vazusem iarba pana atunci.

Calatoria obositoare a continuat timp de mai multe zile. Mancam din cidnd in cand
cate un sarpe. De trei saptdmani — de la primul exemplar din desert — ne hraneam
numai cu serpi. Noaptea aducea un aer rece, care producea bruma pe rocile de pe
culmile mai inalte. In zadar ciutam cu privirea semne de viati; nu se zirea niciun
animal, insa erau pasari: din cand in cand, o pereche de soimi ne dddea tarcoale, cateva
cotofene si vechile noastre cunostinte, corbii. Pe masura ce treceau zilele, iarba crestea
mai deasd, iar culoarea acesteia devenea de un verde din ce in ce mai pronuntat. Apoi,
au aparut tufisurile si copacii pitici — combustibil ideal pentru focul pe care acum il
puteam aprinde in fiecare noapte. Spectrul setei ne-a parasit si el, pe masura ce gaseam
din ce in ce mai multe paraie limpezi. Era ceva neobisnuit acum sa nu bem apa timp de
o zi intreaga.

Intr-o zi, am urcat pe o culme de unde am zirit, fird si ne credem ochilor, o vale
larga, acoperitda cu iarba verde, stralucitoare. Si mai grozav, acolo am descoperit
miscaAndu-se niste puncte, la sapte kilometri distantd de noi; era o turma de vreo 100 de
oi. Am coborat repede, uneori alunecand din cauza grabei de a ajunge jos. Pe masura ce
ne apropiam, le-am auzit behaind. Mai aveam de mers vreo 400 de metri cAnd am vazut
doi caini din rasa Collie. Au inconjurat in fuga turma, punandu-se intre noi si ea.

Zaro a Incercat sa-i linisteasca.

— Nu va fie fricd, nu va facem nimic rdau. Unde este stapanul vostru? Cainii nu il
scapau din priviri.

Kolemenos a mormait:

— Trebuie doar sa ma apropii destul cat sa pot da o singura lovitura de topor...

— Nu te grabi, Anastazi, l-am sfatuit. Este destul de evident ca pastorul si-a trimis
cainii In intAmpinarea noastra. Hai sda ne departam de turma si sa vedem daca ne duc la
stapanul lor.



Ne-am indepartat ostentativ. Cainii ne-au urmarit cu atentie timp de citeva minute.
Apoi, aparent multumiti cd ne indepartasera de turmd, au pornit sa alerge in sens opus,
catre celdlalt capat al vaii. Am urmadrit cu privirea directia in care alergau, apoi am
strigat, indicAnd locul. La vreo doi kilometri in fata se ridica un fir subtire de fum.

— Un foc la amiaza poate insemna un singur lucru: cineva gateste, a spus plin de
speranta Marchinkovas.

Focul ardea, adapostit 1anga o stdncd, nu departe de locul in care era construita o
colibd din pietre pentru un singur om. Acolo stdtea un batran si alaturi de el cei doi
caini ai sai, gafaind, cu limbile atArnadnd de un cot. Le-a spus ceva si cele doud animale
s-au Indreptat in fugd catre turma. Deasupra focului, se afla un ceaun negru de fier.
Americanul a iesit in fatd, s-a apropiat si a facut o plecaciune in fata batranului. Acesta
s-a ridicat zZambind si a raspuns plecaciunii. Apoi, a facut o plecdciune in fata fiecaruia
dintre noi.

Batranul avea o barba alba. Pometii inalti ai fetei erau acoperiti cu o piele arsa de
soare si batutd de vant, de culoarea palisandrului. Pe cap purta o caciuld din piele de
capra, cu urechi, legate in partea de sus, asa cum le purtau si mongolii pe care fi
intalnisem in nord. Cizmele din pasla erau ingrijit lucrate si aveau talpi groase de piele.
Purta o hainad de piele de oaie, lunga, fara nasturi, Incinsd cu o cingatoare tesuta din
lana. Pantalonii erau brodati, probabil cu land de miel. Batrdnul se sprijinea intr-un
baston de un metru si jumatate lungime, a carui parte inferioara se termina intr-un varf
de fier, iar cea superioara intr-o bifurcatie in forma de V, asa cum fusese la origine
creanga din care fusese ficuti. Intr-o teaci din lemn bordati cu piele avea un cutit cu
maner de os si lama dubla, opera unui mester priceput. Pentru a ne intdmpina, s-a
ridicat de pe un covor de piele de oaie netdbacit. Nu era niciun dubiu cu privire la
ospitalitatea acestuia si la bucuria sa de a intalni niste vizitatori neasteptati.

Ni s-a adresat plin de entuziasm si abia dupa un minut sau doua si-a dat seama ca nu
intelegeam nici macar un singur cuvant. I-am vorbit in rusd. Batranul ma privea fara sa
inteleagd o iotd. Era o situatie cu adevarat nepldcutd, intrucat acesta parea dornic sa
converseze si sa afle noutdti. Cred cd incerca sa ne spund cad ne-a vazut cu mult timp
inainte de a ajunge la el si cd ne-a pregatit ceva de mancare. Ne-a invitat prin gesturi sa
ne asezam langa foc, iar apoi a inceput sd amestece in ceaun, activitate intrerupta de
venirea noastra. Am aruncat o privire in directia colibei de piatra si am constatat ca era
loc doar pentru o singura persoana. Pe jos era intinsa o rogojina din scoartd de copac.

In timp ce amesteca cu lingura mare de lemn, bitranul a incercat inci o dati si
converseze cu noi. A vorbit incet si raspicat. Fara niciun rezultat. O perioada de timp, a
domnit linistea. Mister Smith si-a dres glasul. A gesticulat in directia noastra, intr-o
miscare sugestiva.

— Noi, a spus raspicat in limba rusa, ne indreptam catre Lhasa.

O licarire s-a deslusit in ochii pastorului.

— Lhasa, Lhasa, a repetat Smith, aratand spre sud.

Din haind, batranul a scos un sul de pergament cu rugdciuni, care parea a-l fi insotit
pe acesta multi, multi ani. Simbolurile religioase erau pictate pe pergamentul cu
marginile zdrentuite. A ardtat cdtre soare si, cu mana Intinsd, a descris mai multe



cercuri.

— Incearci si ne spuni cite zile va dura drumul nostru citre Lhasa, am spus eu.

— Tsi misca bratul ca o morisci, a observat Zaro. Se pare ci este un drum al naibii de
lung.

Am facut o plecdciune, multumind pentru informatie. Din buzunar, batranul a scos un
saculet cu sare — sare de calitate, aproape alba - si ne-a invitat sa aruncam o privire in
ceaun, in timp ce presara putina sare peste continutului acestuia. Ne-am adunat in jurul
ceaunului si am vazut un fel de terci gros, de culoare cenusie, care bolborosea. Batranul
a amestecat inca odata, apoi a luat o lingura, a suflat in ea, a plescait, a gustat si s-a
lins pe buze. S-a uitat apoi la noi, chicotind ca un copil. Buna lui dispozitie era de-a
dreptul molipsitoare si ne-am trezit rdzand si bucurdndu-ne cu adevarat pentru prima
oara dupa cateva luni.

Urmadtoarea miscare a batranului a fost aproape ritualica. Din coliba a scos un obiect
infasurat intr-un sac de panza. Ne-a aruncat o privire, cu ochi stralucitori, iar eu nu m-
am putut abtine sd ma gandesc la un prestidigitator, care isi pregdtea scena de magie,
tindnd publicul in suspans. Cred cad toti ardtam suficient de impresionati atunci cand
batranul a deschis sacul si a bagat mana induntru. De acolo a scos la iveald un castron
cu diametrul de aproximativ 13 centimetri, adanc de vreo opt, minunat lucrat, cu un
aspect extrem de ingrijit, de culoarea alunei. A suflat peste el, 1-a curdtat cu maneca si
ni l-a Tnmanat pentru a-l privi. Era un obiect cu care posesorul se putea mandri, opera
unui mester priceput. L-am Tnapoiat, nu inainte de a ne exprima admiratia.

Batranul a umplut vasul cu terci si 1-a asezat pe covorul de piele. Apoi a disparut in
coliba, intorcindu-se cu un urcior de lut nesmaltuit, de culoare maro inchis, cu gatul
inalt. Vasul de patru litri era plin cu lapte de oaie, din care a turnat putin peste terciul
din castron. Nu a incercat sa ne ghiceasca ,rangurile”, dandu-i castronul si lingura direct
lui Zaro, care se afla cel mai aproape. Zaro a luat o lingurd, a plescdit din buze si a
pasat castronul, dar pastorul l-a oprit, indemnandu-l sd-si termine portia. Zaro a
mancat-o cu placere.

— Pe cinstea mea, are un gust minunat! a exclamat.

A venit randul meu. Principalul ingredient parea a fi orzul, la care fusese adaugata
un fel de grasime. Laptele dulce si proaspat racise un pic amestecul si l-am Inghitit cat
ai zice peste. Puteam simti caldura pldacuta in stomacul chinuit atita vreme de foame.
Am plescidit din buze si am inapoiat castronul.

Batranul s-a ocupat de fiecare dintre noi, apoi a mancat si el. A addaugat cativa stropi
de lapte in terciul care nai ramasese in ceaun, apoi a amestecat inca o data si astfel ne-
am mai putut bucura de inca o portie.

Pastorul a ridicat ceaunul de pe foc, ca sa se raceasca. L-a urnit cu greu, deoarece
acesta nu avea toartd, desi am observat ca pe marginea ceaunului erau doud gauri. Spre
marea noastra bucurie, batranul a scos apoi dintr-un saculet de piele niste tutun si ne-a
inmanat fiecaruia suficient pentru doud sau trei tigari. Apoi, a scos niste foi de ziar
mototolite. Am aprins tigirile cu surcele luate din foc. In acel moment eram cu adevirat
fericiti, iar recunostinta fata de generoasa noastra gazda se putea citi pe fetele noastre.
Iar el, Dumnezeu sa-l binecuvanteze, stdtea cu picioarele incrucisate, invaluit in



zambetele noastre.

Dupa jumatate de ora, refuzdnd sa fie ajutat, batranul s-a dus sa spele ceaunul si
pretiosul castron la un izvor din apropiere. S-a intors, a intetit focul si ne-a facut ceai in
stil tibetan si, de data asta, aproape am apreciat gustul ranced al bucatelelor de unt care
pluteau la suprafata.

Doream sa fac ceva pentru batran. I-am spus lui Kolemenos:

— Hai sa-i facem o toarta pentru ceaun dintr-o bucata de sdrma.

Cu totii am fost de parere ca era o idee excelentd. Ne-a luat numai jumatate de ora sa
tdiem o bucatd, sd-i ddm o formd si sa o atasdam de ceaun. Gazda noastrd a fost
incantata.

Am incercat sa ne gandim si la alte lucruri cu care i-am putea fi de ajutor batranului.
Cineva a sugerat sa cautam lemne de foc. Am lipsit aproape o ora si ne-am intors cu o
gramada de lucruri care puteau fi puse pe foc, inclusiv un copacel, pe care Kolemenos il
doborase cu toporul. Pastorul ne astepta. Cand am ajuns, el isi ascutea cutitul pe o
piatrd neteda. Cei doi cdini erau din nou cu el. Ne-a invitat sd luam loc si a plecat cu
pasi mari, cu cainii dupa el.

S-a intors la scurt timp dupa aceea, tdrand de lana dintre coarne un berbecut, cu
cainii dandu-i tarcoale, plini de entuziasm. In mai putin de cinci minute berbecul era
mort. Se putea observa foarte usor ca batrdnul avea experientd. Nu a cerut ajutor
niciunuia dintre noi. A jupuit si a scos maruntaiele cu o viteza pe langa care priceperea
mea in domeniu pirea de-a dreptul stingicie. In cele din urmai, carcasa a fost tdiata in
patru. A pus sare pe doud bucati, din fata si din spate, pe care le-a atarnat in coliba de
piatrd. Capul si alte resturi au fost aruncate cainilor.

Jumatate de berbec a fost fripta in acea noapte, in tepuse de lemn, deasupra focului,
iar noi am mancat pe saturate. I-am dat de inteles batranului cd am dori sa ne petrecem
noaptea acolo. Acesta nu a avut nimic impotriva. Asadar, toti sase am Innoptat in jurul
focului, iar pastorul a dormit in coliba lui.

In dimineata urmitoare, ne-a adus, nu se stie de unde, o grimadi de turte de oviz -
cate trei de fiecare. Am mai primit ceai si, spre uimirea noastra, deoarece credeam ca
ospitalitatea atinsese deja apogeul, ne-a dat ce mai ramasese din carnea berbecului,
tdiata si fripta, si niste tutun.

Ne-am despartit in primele ore ale dupa-amiezei, dupa ce i-am mai adunat batranului
cateva lemne pentru foc. Nu stiam cum sa-i multumim pentru generozitate. L-am batut
cu prietenie pe umar si i-am zambit. Cred cd am reusit sd-i transmitem sentimentele
noastre de recunostinta si faptul ca isi facuse sase prieteni noi, care nu-l vor uita
niciodata.

In cele din urmi, ne-am oprit la citiva pasi in fata lui, am ficut o pleciciune,
uitdndu-ne, conform obiceiului, in ochii lui. Batranul ne-a facut si el o plecaciune. Ne-am
intors si am plecat mai departe. Cand ne-am uitat din nou spre el, stdtea cu spatele la
noi, cu cainii langa el. Nu si-a intors capul.



19. Sase oameni pdtrund in Tibet

Cred ca atunci cand i-am intalnit pe pastor si oile sale, nu ajunsesem in Tibet, ci
iesisem din desert in tinuturile muntoase din provincia chineza Kanshu, o fasie ingusta
de pamant aflatd la granita de nord-est a Tibetului. Era la inceputul lunii octombrie a
anului 1941 si urma sa avem nevoie de trei luni pentru a parcurge cei 2.500 de kilometri
de teren dificil pAnd la Muntii Himalaya. Am incercat sa strabatem cel putin 30 de
kilometri pe zi. Adeseori, mergeam chiar mai mult. Au fost insa si zile in care nu am
mers deloc, bucurdndu-ne de odihna si de ospitalitatea tibetanilor. Traditia ospitalitatii
facea parte din viata oamenilor din aceste locuri. Generozitatea era sincerda si nu
asteptau nicio recompensa. Fara ajutorul lor, nu ne-am fi putut continua calatoria.

Mi se parea ca rezistenta noastrd la temperaturile extrem de scazute era semnificativ
subrezitd, in comparatie cu momentul in care evadasem, la sfarsitul iernii siberiene.
Calatoria prin Desertul Gobi — un adevarat chin - isi ldsase amprenta asupra noastra.
Uneori, ne tdram cu greu dupa ce depasiseram limita rezonabila a marsului din acea zi
pentru a gasi un loc in care sa ne adapostim pe timpul noptii. Alteori, scurtam distanta
planificatd cidnd descopeream o mica pestera sau alt loc bine aparat. Adunarea
combustibilului devenise aproape o obsesie si nici nu concepeam sa petrecem noaptea
fara sa facem focul.

Dimineata, paméantul era acoperit cu bruma si ramanea asa mult timp dupa rasaritul
soarelui. Inspre est, la orizont, se profilau siluetele unor munti cu varfurile acoperite de
zapada. Ca de obicei, ne intrebam unde ne aflam.

Am dat peste primul sat la cinci zile dupd ce ne luasem ramas-bun de la pastor.
Mergeam de o ord dupa ce rasarise soarele, cAnd am observat in stinga noastra, la o
distanta de aproximativ 15 kilometri, o dard de fum. Eram cu totii infometati, obositi si
infrigurati. Am hotdrat sa aruncam o privire. Am coborat o culme acoperitd in partea de
sus cu tufisuri, iar la poale cu o pasune cu iarba grasa. Pe masurd ce ne apropiam, am
observat cd fumul provenea de la mai multe focuri si atunci am fost sigur ca ne
apropiem de o asezare omeneascd, ascunsa privirii noastre de coasta unui deal.

Cand am ajuns in sat, trecuse de amiaza. Culmea arata ca un fel de contrafort sau ca
o mana inverzitd, si zece cadsute se addposteau acolo ca un copil cuibdrit in bratele
mamei. Fiecare casd, de aproximativ sase pe patru metri, avea un acoperis plat si pereti
de sindrild, sustinuti de pietre in partea de jos. Acoperisul se inclina usor in partea
inferioara. Cateva case aveau in spate o curte imprejmuita cu gard, in care se vedea o
magazie de cativa metri patrati. Pe coastele din jur se puteau distinge zeci de oi, cu
blana deasa, cenusie sau cafenie. Ne-am apropiat, incet, pe un drum aproape drept, de
la vest la est, facAnd pauze dese, pentru ca satenii sa aiba destul timp sa ne observe. Nu
stiam cum ne vor primi.

In timp ce ne apropiam, am zirit mai multi copii, cAteva g#ini, capre si primii iaci pe
care i-am vazut vreodata in afara unei gradini zoologice. Agale, doi cite doi, ne-am
apropiat de prima casa si ne-am oprit, interesati de noutatea spectacolului care ni se
infdtisa inaintea ochilor: un om inhdma un iac la o carutad cu doua roti. Omul ne vazuse,
dar era prea preocupat de indeletnicirea sa. Sase copii timizi, dar sincer curiosi, dintre



care cel mai mare avea vreo zece ani, s-au apropiat de saretd, de unde ne-au privit
curiosi. Iacul, a carui blana lunga si matasoasa flutura in briza care sufla in vale, era
incdpatanat si incerca, pe cat posibil, sa nu se lase legat la saretd. Probabil ca ne
mirosise, dar nu 1i placea mirosul. (Avand in vedere cat de murdari eram, nu il puteam
acuza.)

Sateanul s-a hotarat, brusc, sa renunte la lupta. A lasat hamurile sa cada si a eliberat
animalul. Am rdamas pe loc cand acesta s-a intors spre noi. Am facut o plecaciune,
uitindu-ne la fata lui tdnara, fara riduri, zdmbitoare. Ne-a facut, la randul lui, o
pleciiciune. Copiii se uitau la noi, fira a scoate un cuvant. Impreuna cu Kolemenos, am
facut cativa pasi inainte, zZambind. Copiii au inceput sa sporovaiasca cand l-au vazut pe
uriasul blond, cu staturd impresionantd. Cand am ajuns in fata barbatului, ne-am
inclinat incd o datd. A spus ceva, apoi am vorbit eu, dar numai pentru a ajunge la
concluzia ca niciunul dintre noi nu intelegea ce spune celdlalt. Copiii s-au strans in
spatele sateanului, ascultdnd schimbul de vorbe, cu ochii la uriasul blond. Sateanul s-a
intors, a facut cativa pasi, s-a Intors din nou si ne-a facut semn sa-l urmam. Copiii l-au
depadsit alergand, pentru a raspandi in sat vestea venirii noastre.

In timp ce mergeam in urma ciliuzei noastre, m-am uitat in jurul meu. Am vizut
cateva parcele de teren cultivate, desi nu crestea nimic pe acestea in acel moment. Am
vazut o femeie care a lasat capra pe care o mulgea, pentru a intra in graba in casa. Mai
multi copii au iesit din case, pentru a-i observa, timizi, pe nou-veniti. Dincolo de ultima
casd, la vreo 25-30 de metri de aceasta, am vazut ca satul era marginit la est de un
pardu. M-am gandit ca satul era foarte bine amplasat. Am observat cat de repede au
uitat de timiditate copiii: in scurt timp, cam o duzinad se inghesuiau pe 1anga noi. Pe la
mijlocul sirului asimetric de case, calduza noastra s-a oprit. Aceasta gospodarie era la fel
de modesta ca toate celelalte, dar se deosebea oarecum de acestea — era putin mai mare
si avea in fata usii o veranda sustinutad de doi stalpi zdraveni.

— Arata interesant, mi-a soptit Mister Smith, in timp ce sateanul intra in casa.

— Cred ca s-a dus sa-l1 cheme pe primar, a spus Zaro.

Nu am avut prea mult timp pentru presupuneri. Ca si cum ne-ar fi asteptat in spatele
usii, o persoana si-a facut aparitia pe veranda. Mi s-a parut a fi un barbat in varsta de
cincizeci de ani. Purta vesmantul obisnuit din acea tara, pe deasupra cdruia avea o
haina larga din piele de oaie. Era ceva mai inalt decat un mongol obisnuit si, desi avea
pielea la fel de inchisa la culoare ca toti ceilalti, trdasaturile sale nu erau la fel de
pronuntat mongole. Ne-am salutat conform obiceiului, inainte ca acesta sa vorbeasca in
limba tarii sale. Am dat din cap si am vorbit incet si clar in limba rusa. Fata i s-a
luminat.

— Bine ati venit, a replicat el in ruseste. Acum vom putea vorbi.

Am fost luati prin surprindere. Mongolul vorbea rusa fluent si fara ezitare. A trebuit
sd imi amintesc cd nu era niciun pericol sa intalnim un rus la o distanta atat de mare la
sud de granita sovietica.

Interlocutorul a asteptat un moment, dandu-mi ragaz sa raspund, dar eu nu am
continuat. Atunci a glasuit:

— Sunt cerchez si a trecut mult timp de cAnd am intalnit pe cineva care vorbeste



limba rusa.

— Un cerchez? am repetat. Foarte interesant. Nu m-am putut gandi la un raspuns
mai putin banal decat acesta.

A urmat un suvoi de intrebari. ,Sunteti pelerini? Parcd nu sunt prea multi rusi
budisti? Ati strabatut Desertul Gobi pe jos?”

— Da, pe jos.

— Trebuie sa fi fost o experienta teribila. Acum ceva timp, eu insumi era sa pier in
acea calatorie.

Avea de gind sad puna mai multe intrebari, dar, deodata, si-a amintit de datoria sa de
gazda. Si-a cerut iertare si ne-a invitat in casda. Am intrat. Un zid de piatra separa unica
incdpere. Am zdrit o femeie, probabil nevasta lui, care scotea trei sau patru copii din
camera din fatd, ducandu-i in spate, unde, am presupus eu, era bucataria. Am observat
cateva lucruri — citeva cdni de tinichea care straluceau, linguri de lemn pe un raft,
manunchiuri de ierburi uscate atarnate de tavan si, cel mai ciudat, o litografie
decoloratd, intr-o rama patratd, in stil ortodox rusesc, reprezentandu-l pe Sfantul
Nicolae. Sub marginea de jos a ramei, se putea observa o candela cu ulei, simpla, din
sticla de culoare rosie. Mai erau niste banci de lemn, solide, un cuptor de piatra, o
gdleata mare de lemn, cu o lingura in forma de barcd, o piud pentru macinat faina si un
razboi de tesut primitiv. Spatiul limitat era eficient utilizat. De-a lungul peretilor se
aflau paturi de lemn, acoperite cu paturi de 1ana tesute in casa.

Ne-am asezat pe bdnci, simtindu-ne mai degraba stingheriti in acest mediu ciudat.
Cerchezul - intentionat, fie din neglijenta, nu ne-a spus numele sau, dar nici noi nu ne-
am prezentat — mi s-a adresat din nou. Prima intrebare ne-a nelinistit:

— Sunteti Tnarmati?

— Nu, niciunul din noi nu este, am raspuns eu.

— Nu aveti nimic cu care sa puteti tdia lemne, de exemplu?

— O, ba da! Avem un topor si un cutit. Asta daca nu punem la socoteala betele.

— Asta este tot? Stiti, cdlatoria prin aceste locuri nu este prea sigura.

Eram derutat.

— Nu va inteleg. PAna acum am calatorit fara probleme.

Barbatul a facut o pauza, tintuind cu privirea ceva de deasupra noastra.

— Ati Intalnit pdnd acum chinezi? Ma refer la chinezi cu arme, la soldati chinezi.

— Nu, nici macar unul.

Apoi, s-a ridicat si a plecat din camera. Smith s-a aplecat spre mine si m-a sfatuit sa
aflu mai multe despre misteriosii chinezi.

Sateanul s-a intors peste cinci minute. Probabil se dusese sa dea instructiuni cu privire
la pregdtirea mesei. A ascultat cu seriozitate intrebarea mea.

— Cred ca e bine sa va avertizez, a spus sdateanul, ca soldatii chinezi trec din cand in
cand prin acest sat. Uneori cumpara gdini de la noi. Par sa exploreze zona, desi aici
suntem in Tibet. [-am vazut indreptandu-se spre sud, spre Lhasa. De vreme ce voi vorbiti
numai ruseste, probabil ca vor fi banuitori. Daca ii vedeti, ar fi mai bine sa ii evitati.

Sfatul era unul bine intentionat si i-am multumit, dar nu am intélnit niciodata soldati
chinezi.



La jumatate de ora de la venirea noastrd, eram tratati regeste, cu ceai si cu turte de
ovaz. Nimeni nu a avut chef de vorba, pana cand mancarea nu a disparut de pe masa.
Eram prea ocupati sa ne umplem burtile goale. Apoi, gazda a scos o pipa si tutun si ni 1-
a impartit. In curand, locul a devenit cetos din cauza fumului albdstrui, care iesea,
plutind, afara, pe usa deschisa.

— Asadar va indreptati catre Lhasa, a spus sdteanul intre doua pufdituri din pipa,
incercand sa poarte o conversatie. Aveam impresia ca nu ne credea.

— Nu uitati, ne-a avertizat el, noptile sunt ingrozitor de reci, in special la indltime.
Nu trebuie sa va lasati prada somnului decat daca gasiti un adapost potrivit. Nu trebuie
sd ajungeti intr-un loc atat de obositi, incat sa nu puteti face focul. Daca innoptati sub
cerul liber in munti, veti fi morti pana dimineata. Moartea va fi rapida si nu veti apuca
sa intelegeti ce vi se intampla.

Sunteti pe drumul cel bun catre Lhasa. De aici porneste o potecd, pe care o puteti
urma cu usurinti. In noaptea asta trebuie si rimaneti aici, iar dimineati va voi arita
cum sa procedati. Te poti ratdci usor pe aceste poteci care iti pun la incercare simtul de
orientare. Unele duc numai de la un sat la altul si ati putea pierde o groaza de timp
strabatandu-le. Sunt cunoscute numai de oamenii din partea locului, care bat aceste
cardri de secole.

Daca, la cdderea serii, ajungeti intr-un sat, innoptati acolo. Va veti putea bucura de
un acoperis deasupra capului si de o masa. Nimeni nu va va cere nimic in schimb.

— Problema noastrd, a intervenit Mister Smith, este ca nu cunoastem limba.

Gazda noastra a zambit.

— Nu este un handicap prea mare. Daca faceti o plecaciune in fata unui tibetan, iar
acesta va raspunde, nu este nevoie de vorbe. Sunteti acceptat ca prieten.

In primele ore ale serii, ne-am asezat la masi: carne friptd de oaie, pe care fiii cei
mai mari ai cerchezului o sacrificaserd la scurt timp dupi venirea noastrd. In timp ce
mancam, tatal le-a taiat cateva felii de carne copiilor mai mici, care au luat-o la goana
pe usd, cu bucdtile de carne in mana. Gazda ne-a adus si sare intr-un castronas, iar eu
am mancat mai mult decat ar fi mancat un oaspete cuviincios. Eram incantat sa-i simt
din nou gustul.

Dupd cind, ni s-au aldturat sase vecini, umpland camera panad la refuz. Nevasta
harnica a tibetanului a mai adus ceai. Fiecare vizitator a scos, cu mandrie, un castron de
lemn, asemadnator cu acela pe care il vazusem la pastorul singuratic, cu cinci zile
inainte. Era inca o dovada a valorii pe care o aveau aceste castroane.

— De ce sunt atat de pretuite aceste castroane? am intrebat-o pe gazda noastra.

— Stiati cd, a replicat acesta, un om poate, uneori, sd schimbe doi iaci pe un
asemenea castron?

— Dar de ce sunt atat de valoroase?

— Pur si simplu pentru cd nu pot fi confectionate in zonele acestea muntoase. Ele
sunt lucrate cu maiestrie dintr-un anume tip de lemn de esentd tare, care nu crapa.
Trecerea anilor le mareste luciul si valoarea. Unul dintre motivele pentru care sunt
pastrate in panzad este ca aceasta le accentueaza luciul, prin frecarea constantda a
lemnului.



Barbatii au baut ceai din castroanele lor si, cAnd au terminat, vasele au fost luate si
spalate. Desi mie mi se parea ca toate arata la fel, fiecare om stia cu precizie care era
castronul sau. Asadar, inainte de a fi aduse pipele si de a fi impartit tutunul, fiecare
castron a fost pus tnapoi in invelisul sau de panza. Fumul se ridica in valatuci mari spre
tavan, iar cerchezul se striduia si traducid spusele noastre si ale vecinilor. In aceasta
comunitate, el ocupa evident un loc de frunte, fiind respectat pentru talentul sdu de a
vorbi limbi strdine si pentru cunostintele referitoare la lumea din afara vaii. Era si el om
si se bucura, dar isi ducea insarcinarea la capat cu demnitate si modestie.

Pe masurd ce incaperea se incdlzea, paduchii au Inceput sa iasa din ascunzisurile din
hainele noastre. A inceput sa ma manince tot corpul si simteam cum ma mustra
constiinta. Cu coada ochiului, i-am vazut pe ceilalti cum incearca sa se scarpine pe sub
pufoaice. M-am uitat la cerchez si i-am spus, cu voce joasa:

— Cred ca eu si prietenii mei ar trebui s dormim afarda in noaptea asta. Am adunat
de pe drum o groaza de paduchi si nu putem scapa de ei.

Omul mi-a pus, prieteneste, 0 mana peste umar.

— Te rog, nu-ti bate capul cu asta. Paduchii nu sunt o noutate, in noaptea asta veti
dormi cu totii sub acoperisul casei mele.

Ceilalti m-au intrebat despre ce vorbisem. Le-am explicat. Au zambit, usurati. Se pare
cd nu eram singurul ingrijorat din cauza ,tovardsilor” nostri de caldtorie, care ne
insoteau, neinvitati, inca din lagar.

Vecinii sateanului ne-au urat noapte buna si au plecat. Se vedea ca se bucurasera de o
seard deosebitd si plicutd. Imi imaginez ci le-am oferit un nou subiect de discutii si o
amintire la care sd poatd gandi cu placere, care sa le anime putin viata, de altfel lipsita
de evenimente. Le-am spus numai o mica parte din tot ce doreau sa stie, dar, probabil se
vor amuza umpland golurile. Multe intrebdri ale satenilor se referisera la Kolemenos.
Acest om inalt, cu par deschis la culoare, din alta lume fi intrigase foarte tare. Le-am
povestit ca vine dintr-o tard vesticd, situatd aproape de tdrmul marii. Kolemenos a
adaugat cuvantul ,Letonia”, dar acesta nu le spunea nimic.

A fost prima data de la evadarea noastra cAnd am dormit sub acoperisul unei case, in
paturi. Nu am idee cum s-au descurcat gazdele noastre cu spatiul rimas. In spatele
paravanul de piatrd s-au facut niste schimbari pentru cerchez si pentru nevasta sa, dar
cred ca toti copiii au petrecut noaptea la alti sateni. Pentru prima oara am reusit sa ma
relaxez. Sentimentul de caldura si de sigurantd deplind era coplesitor. Somnul adanc,
lipsit de griji, m-a reimprospatat si m-am trezit doar pe jumatate cind a rasarit soarele.
Gazdele ne-au lasat sa dormim cateva ore bune dupa rasaritul soarelui. Toata familia
era de mult timp treaza si doi dintre copiii mai mici se uitau la noi, cum stateam inca in
paturile noastre. Au alergat afara si i-am auzit vorbind cu tatal lor.

Binefacdtorul nostru a intrat avand pe umar cateva bucati de panza groasa tesuta in
casa.

— Probabil ca domnii doresc sa se spele? a intrebat acesta, zambind.

— Parca am fi la hotel, a glumit Zaro. Unde e baia?

Am izbucnit cu totii in ras.

— Baia este la capatul satului — apa placuta, curata, curgatoare.



Am mers de-a lungul paraului. Aerul de dimineata era rece, dar ne-am dezbracat pana
la brau, ne-am cufundat capetele in apa, am tras cu putere aer in piept, ne-am stropit cu
apa pe corp si am frecat cu putere. Am fost tentati sa ne spalam hainele si vestele de
bland, dar am renuntat, fiindca ar fi trebuit sa asteptam prea mult pana sa se usuce. Ne
simteam bine si am rés de maimutarelile spontane ale lui Zaro pe drumul de intoarcere.
Copiii care se tineau dupa noi tot timpul s-au bucurat chiar mai mult de giumbuslucurile
acestuia.

Am capatat din nou carne, turte de ovadz si ceai. Apoi a venit timpul sd ne ludm
ramas-bun.

— Cand va veti intoarce pe aici, ne-a spus cu toatd sinceritatea cerchezul, nu ne
ocoliti. Veti fi intotdeauna bine-veniti.

Americanul a raspuns:

— Iti multumim. Ai fost foarte bun si generos cu noi.

— Te rog sa-i transmiti nevestei dumitale multumirile noastre, pentru tot ce a facut
pentru noi, am spus.

Omul s-a intors cdtre mine.

— N-am s-o fac. Ea nu ar intelege de ce 1i multumiti. Dar am ma gandesc la ceva ce i-
ar face placere.

I-a spus ceva si fata ei s-a luminat. Ne-a zambit si a plecat. Dupa un timp, s-a intors
cu o tava de lemn, plina cu turte de ovaz, pe care i le-a dat sotului ei, spunandu-i ceva.

— Ea doreste sa luati cu voi aceste turte, ne-a spus sateanul. Le-am impartit intre noi,
plini de recunostinta.

Barbatul ne-a mai dat un cadou de despartire — o bland de oaie —, pe care ne-a
inmanat-o cu speranta ca o vom folosi pentru a ne repara mocasinii uzati sau pentru a
ne confectiona altii noi. Nu am folosit-o in acest scop, dar mai tarziu, ne-a fost utila. Am
facut din aceasta sase perechi de manusi fara degete, care ne-au ferit mainile de frigul
din munti.

Barbatul ne-a condus pana la marginea satului, aratindu-ne drumul. A fost singura
datd cand am primit informatii detaliate cu privire la directia in care sa ne indreptam.

— Unele poteci pe care trebuie sa le urmati nu vor fi usor de gasit, ne-a avertizat
acesta. Nu le cautati la picioarele voastre, ci uitati-va inainte, in departare — numai asa
le veti putea deslusi.

Apoi ne-a descris cateva repere pe care sa le cautdm. Primul urma sa fie un munte in
forma de coroand, la aproximativ patru zile de mers, si trebuia sa apucdm pe o carare
care avea sa ne duca pe saua dintre cele douad varfuri ale coroanei orientate spre nord.
De acolo, urma sa ne indreptam catre un varf care ardta ca o capatdna de zahar; vom
descoperi ca este ingrozitor de departe. Ne va lua doua sdptaméani sd ajungem acolo,
credea gazda noastra. Nu putea sa ne spund mai multe despre ce va fi de atunci incolo,
dar, in cele din urma, trebuia sa ajungem la un drum care ducea la Lhasa, drum care, la
un moment dat, se bifurca: la est spre Lhasa si la sud-vest spre satele de la poalele
Muntilor Himalaya.

L-am lasat acolo, inconjurat de un grup de copii. CAnd ne-am intors catre el, acesta a
facut un gest nespecific mongolilor: ne-a facut cu ména in semn de rdmas-bun. Asa a



ramas in amintirea noastra: o siluetd facAndu-ne cu mana.

Marchinkovas a vorbit in numele tuturor, cind a spus:

— Oamenii acestia ma fac sa ma simt foarte umil. Au facut multe lucruri care ne
ajuta sa stergem din memorie amintirea amard a oamenilor care si-au pierdut orice
urma de omenie.

Timp de cateva zile, am fost cu ochii-n patru, de teama soldatilor chinezi, dar nu am
vazut niciunul. Am rezistat tentatiei de a ne atinge de turtele de ovdz pana in cea de-a
treia zi — fiecare dintre noi avea trei — si le-am Tmpartit, ca sa dureze cat mult. Cararea
era marcatd, iar drumul nu era deosebit de greu. Erau foarte multi copacei, asemanatori
cu jnepenii pitici din Siberia. Pusi pe foc, produceau o lumind intensa si eliberau o
caldura placutd. La sfarsitul celei de-a patra zile, am poposit la poalele muntelui in
forma de coroand; am inceput sd urcam a doua zi, In zori. Ascensiunea a luat ceva timp,
dar nu a fost dificild, asa ca traversarea zonei ne-a luat doua zile.

Trecuse o saptdmana intreaga de la ultima noastra masd, ciAnd am dat peste o turma
de oi si capre. Am gasit cele doud case ale stapanilor turmei. Ziua era insorita si calda,
in comparatie cu temperaturile extrem de scdzute de pe inaltimi. Pe alocuri, cresteau
tufisuri de trandafiri salbatici, care atrageau privirile prin coloritul lor viu, In nuante de
galben, rosu si alb.

Casa in care ne-a condus pastorul tibetan era asemanatoare cu cea a cerchezului, insa
era mai mica si nu la fel de bine echipata. Cu toate acestea, ospitalitatea s-a ridicat la
acelasi standard impecabil. Familia era formata din pastor si sotia sa, amandoi in varsta
de vreo treizeci si cinci de ani, o femeie de doudzeci si cinci de ani, probabil sora sotiei
pastorului, si din patru copii, cu varste cuprinse intre cinci si saisprezece ani. Am primit
lapte imediat ce am ajuns, iar mai tarziu doud mese copioase constand din carne de
caprd. Prin semne, am fost invitati sd petrecem noaptea acolo si am acceptat cu bucurie.
Intreaga familie a venit si-si ia rimas-bun de la noi in dimineata urmaitoare.

Dupa o ora de mers, Marchinkovas s-a oprit sa-si examineze mocasinii si a descoperit
cd din cauza pietrelor de pe drum i se gaurise o talpa. Ne-am asezat cu totii si am
evaluat situatia. Toate Incdltarile noastre se aflau intr-o stare jalnica. Aveam nevoie de
altele noi.

Instructiunile clare ale cerchezului ne-au condus la muntele care semdna cu o
cdpatana de zahar, pe care l-am si urcat mai tarziu. Ascensiunea ar fi fost cu mult mai
usoard pentru mine, dacd vechea rana de deasupra gleznei nu ar fi Inceput sa se
deschidd. Am improvizat un bandaj, dintr-o bucatd de material din partea de sus a
sacului meu, dar rana era iritatd si dureroasa la atingere.

Unui turist sau unui explorator, peisajul i-ar fi inspirat grandoare, cu lanturile
muntoase ridicate probabil in urma unei convulsii a scoartei terestre candva, la
inceputurile erelor geologice. Pentru noi insa, aceste forme de relief reprezentau doar
niste obstacole pe drumul nostru catre libertate.

Picioarele noastre suferinde o stiau cel mai bine, iar Tibetul era crud cu ele. In unele
nopti as fi putut dormi linistit, in apropierea focului, ale carui flacari luminau
intunericul, dar picioarele mele, pedepsite sa urce pe stanci, ma tineau treaz, pulsand de
durere si protestind astfel ca le obligam sd suporte povara trupului. Durerea imi



amintea si de un fragment de grenadd nemteascd, pe care nu il mai simtisem de mult.

Pe celdlalt versant al muntelui in forma de cdpatana de zahdr, am intalnit un tinut
care, in comparatie cu cel de pani atunci, pirea a fi mai usor de traversat. in departare,
reflectdnd razele soarelui, am putut observa un lac cu o circumferintd de aproximativ
sase kilometri. Cu gandul la o baie in apa acestuia, am grabit pasul. Mi-am scos
mocasinii si mi-am cufundat picioarele in lac. Apa rece mi-a provocat dureri. Zaro a luat
putind apa in causul palmelor si a dus-o la buze. O secundda mai tarziu, o scuipa. Apa
era incredibil de sarata, mai sdrata decat cea a marii. Am continuat sd-mi {in picioarele
in apa, dar nu am baut. Ne-am continuat drumul, cidutidnd apa potabild, dar, peste
cateva ore, glezna ma durea atat de tare, incat a trebuit sa ma opresc si sd o examinez.
Rana supura si am Inceput s ma tem ca m-ar putea obliga sd pun capat calatoriei.

Inainte de asfintit, am ajuns la un rdu, ale ciirui ape repezi se rostogoleau peste
pietrele de pe fund. Aici am baut si ne-am spalat. Din cauza apei reci, aveam pielea ca
de gdina, dar razele soarelui ne-au ajutat sd ne uscdm si ne-am simtit mai bine.
Paluchowicz m-a sfatuit sa imi Tnmoi bandajul in apa si sa-l frec bine inainte sa-1 pun
din nou pe glezna. I-am urmat sfatul si am sperat ca totul va fi in regula.

Ne-am departat cu cativa kilometri de la traseu pentru a ajunge la acest rau, care
curgea, atat cat ne dddeam seama, direct de la nord la sud. Timp de cateva zile, i-am
urmat cursul. Ne-a fost mai usor s&@ mergem pe teren plat si am evitat frigul de la o
altitudine mai mare. in cele din urmi, am ajuns la un cot care se indrepta brusc spre
vest, asa ca l-am trecut inot pentru a nu devia prea tare de la traseul nostru spre sud.
Glezna nu ma mai durea atat de tare, pielea dddea semne de vindecare si supurarea se
oprise.

Ne aflam, incd o datd, in mare nevoie de hrana si am facut mai multe ocoluri, in
speranta cd vom gasi o vale inverzitd, unde sd putem da peste o turma de oi si peste
oameni. Marchinkovas calcase pe o piatra ascutitad si schiopata. Stiam ca vom fi nevoiti
sa gasim un adapost, unde sa ne putem odihni o zi.



20. Cinci oameni trec pe ldngd Lhasa

Saptamanile se scurgeau incet. Octombrie a trecut si a venit noiembrie; zilele erau
racoroase, iar noptile inghetate. Uneori, strabateam tinuturi sterpe, unde nici oile sau
caprele nu aveau cu ce sa se hraneascd, fard sa@ punem nimic In gurd patru sau cinci
zile. In unele dimineti sumbre, cu ceati, mi simteam atat de demoralizat si de lipsit de
energie, incat abia eram in stare sd ma ridic si sda-mi supun la chinuri trupul ostenit.
Fiecare dintre noi avea, din cind in cand, zile proaste. Primisem mancare din belsug,
insa lipseau legumele si fructele. Am continuat sa suferim de scorbut. Cu toate acestea,
ne consideram norocosi cd niciunul dintre noi nu avea probleme grave de sdandtate si
puteam merge mai departe. Am fost nevoiti sa trecem inot rauri vijelioase. Am escaladat
culmi care de la departare pareau infricosatoare, dar care, cAnd ne-am apropiat, au fost
surprinzitor de usor de cucerit. In schimb, uneori ne-am chinuit si stribatem munti cu
aspect nevinovat, ale caror pante abrupte au fost dificil de urcat.

Intr-o noapte, Marchinkovas a pus in discutie planul de a ataca direct Muntii
Himalaya. Era de parere ca ar trebui sd ludm In considerare un popas in Lhasa sau in
alt oras, unde sa ramanem un timp pentru a ne recastiga fortele, in asa fel incat sa fi
pregdtiti pentru ultima etapa. Marchinkovas a fost sprijinit moderat de catre
Paluchowicz. Toti ceilalti eram de parere cd nu trebuia sd pierdem vremea. Mie imi era
teami ci o temporizare ne putea diminua hotirarea de a merge mai departe. In lunile
petrecute pe drum ne calisem, ne obisnuisem sa ne miscam in ritm constant, iar eu nu
doream ca ritmul sa scadd pana nu ajungeam in siguranta in India.

Americanul era de parere cd era posibil ca notabilitatile unui mare oras sd nu ne
intAmpine cu aceeasi caldurd cu care o facusera niste bieti sateni. Ar fi putut pune
intrebari putin comode si exista sansa ca acestia sd ne cearda documente.

Marchinkovas nu a insistat. Pur si simplu ne facuse o propunere si parea destul de
multumit de rezultat. Nu a fost o sugestie ndscutd dintr-o atitudine de defetism.
Marchinkovas era convins, la fel ca toti ceilalti, ca vom izbandi, in cele din urma. Nu ne
permiteam sa ne gandim la esec.

Cam pe atunci am gasit o Intrebuintare laturilor solide de sarma pe care le ciram cu
noi din desert. Ajunsesem intr-un loc in care cdrarea peste o culme era blocatd de
cdderea unor stanci. Pentru a ocoli locul respectiv, ar fi trebuit sa escaladam o stdnca
iesitd in afara si surmontatd de un pinten ascutit. Am improvizat din bucati de piele
impletite o funie de aproximativ trei metri lungime, am legat-o de latul lui Kolemenos
si, profitind de indltimea acestuia, l-am pus sa arunce ,lasoul” peste pintenul de piatra.
A 1incercat de doudsprezece ori inainte de a reusi. Apoi, Kolemenos a apucat bine
franghia si a tras, incet, intinzand-o. Franghia tinea. Zaro, Fiind mai usor, s-a oferit sa
treacd primul. A urcat cu mare atentie, farda a se bizui in totalitate pe franghie,
ajutandu-se cu mainile si cu picioarele. Zaro a tinut apoi bine de franghia deja ancorata
si am urcat cu totii, ultimul fiind Kolemenos.

Satele si catunele pe care le-am intalnit in cale erau destul de departate unul de altul,
la fel de simple ca arhitecturd si aspect si toate la fel de ospitaliere. Nu le puteai
diferentia dupa o caracteristici anume. Totusi, unul dintre acestea ne-a ramas in



amintire, datoritd unei intalniri mai putin obisnuite.

Catunul - sase case inghesuite una intr-alta — era atat de mic si de bine ascuns, incat
am fi putut foarte bine sa trecem pe langa el dacad nu am fi zarit de pe cararea noastra
un coltisor. Am fost condusi acolo de un tibetan zambitor, surprins peste masura de
descoperirea ca vorbim o limba neintealesd de el. Ne-a dus cu insistentd catre un grup
de barbati aflati in fata unei case. Unul dintre ei era mult mai inalt decat tibetanii cu
care vorbea si ne-a atras imediat atentia. Cand s-a intors, impreuna cu ceilalti, catre
grupul nostru, am avut surpriza sa constatdm ca este european, insotitorul nostru ne-a
prezentat, iar noi ne-am plecat Tnaintea sadtenilor. Acestia ne-au raspuns, la randul lor,
cu plecaciuni. Europeanul si-a inclinat usor capul. Ne-a masurat din cap pana-n
picioare, pana cand am inceput sa ma simt stingherit.

Europeanul avea aproximativ saptezeci de ani, iar parul sdu carunt inca mai pastra
urmele culorii nisipii pe care o avuse in tinerete. Era inalt de un metru optzeci si mergea
usor aplecat. In ciuda varstei inaintate, pirea a avea o constitutie solidi si muschi
puternici. Avea aerul unei persoane care a trait mult timp sub cerul liber; fata lui
prelunga, inteligentd, si bratele puternice erau foarte bronzate. Barbatul purta vesminte
in stil tibetan, peste care avea o vestd din piele de oaie, lunga pana la genunchi, prinsa
cu o curea neagra de piele. Nu puteai sad-ti dai seama de culoarea ochilor, din pricina
ochelarilor sdi cu rama de otel, care reflectau puternic lumina soarelui si care erau ei
insisi un obiect ciudat pe aceste meleaguri. Tibetanii stateau in jurul nostru, uitdndu-se
cand la noi, cand la el. Am hotarat ca era timpul sa sparg gheata. I-am adresat cateva
cuvinte in limba rusa. Aproape simteam fizic cum creste interesul localnicilor.

Barbatul a scuturat din cap, a facut o pauza si a vorbit — in germana. Marchinkovas,
Kolemenos si Zaro se descurcau in limba germana la fel de bine ca mine in limba rusa,
asa ca au profitat de prilejul oferit. Paluchowicz si cu mine cunosteam suficienta
germanad cat sa putem urmari conversatia, dar nu stiam daca americanul intelegea. Am
fost socat de atitudinea rezervata a strainului. Acesta vorbea in propozitii scurte, oferind
raspunsuri precise la intrebari, fard a adauga nimic in plus. Ne-a povestit cd era
misionar, un nonconformist care venise pe aceste meleaguri insotit de o mana de
europeni de aceeasi credintd. Ne-a mai povestit cd drumurile sale il purtasera prin
China si prin Tibet timp de aproape cincizeci de ani. Am presupus cd era german sau
austriac.

Aparent fara motiv, interlocutorul nostru a inceput sa vorbeasca in limba franceza.
Zaro vorbea foarte bine aceasta limba, asa ca au discutat o vreme, inainte de a reveni la
germana. Tibetanii ascultau cu gura cascatd, fascinati de amalgamul de sunete ciudate.
Am avut un vag sentiment ca noua noastra cunostintd nu ne prea placea. Motivul era,
probabil, felul in care aratam - parul incalcit, hainele rupte, saracia deplind. Mi s-a
parut ca omul se bucurase 1n satul lui si in cele din jur de prestigiul unui om apartinand
civilizatiei occidentale, prestigiu consolidat de-a lungul anilor. Se gidndea probabil ca
sase europeni hoinari 1i pot diminua reputatia de care se bucura in ochii localnicilor.

Zaro, care vorbea in numele nostru, a simtit, la scurt timp, ca sosirea noastrda nu era
deloc pe placul strainului. In Zaro s-a trezit spiritul comic. A inceput si rispundi la
intrebdrile misionarului cu voioasda nonsalanta. Ne-a descris ca pe ,un grup de turisti



cosmopoliti” si a evitat cu lejeritate sa-i spuna de unde venim.

Strainul ne-a privit cu sincera neincredere cand i-am spus cd ne indreptdm catre
Lhasa si cd suntem pelerini si, in citeva minute, intre noi s-a ridicat o bariera de
neincredere reciproca. Numai tibetanii se bucurau de schimbul nostru de cuvinte, desi nu
intelegeau nimic.

— Nu aveti cu voi niciun fel de provizii. Din ce traiti?

— Din ospitalitatea oamenilor acestor tinuturi, a replicat Zaro. Acesti oameni sunt
foarte generosi, dupa cum sunt sigur ca ati aflat deja.

— Dar nu puteti manca in fiecare zi in acest mod, nu-i asa?

— Ludm cu noi mai putin decat avem nevoie, a spus Zaro. Sunt zile in care ne vedem
nevoiti sa strangem cureaua. Suntem obisnuiti sa procedam astfel.

Marchinkovas a intervenit in discutie, pentru a-l1 intreba pe misionar unde locuieste.
Omul i-a aratat un catar care pastea la cativa metri de noi.

— Acela este catarul meu. Locul in care se opreste este casa mea.

Am ajuns in sat pe la ora zece dimineata. Misionarul ne-a tinut companie in timp ce
mancam. Tin minte cd am mancat orez si cd m-am intrebat unde 1l cultiva. Strdinul a
vorbit putin, dar atmosfera a fost destul de incordata. Se vedea ca era foarte nedumerit
in ceea ce ne privea si ca nu stia cum sa ne abordeze. Pe la ora trei dupa-amiaza, ne-a
spus ca trebuie sa plece. Am iesit si I-am insotit, in timp ce a trecut pe la cateva case. S-a
urcat pe catar si ne-a privit, In timp ce se pregatea sa plece.

A spus in germana:

— Va urez noroc, oriunde va vor purta pasii.

[-am multumit. Nu s-a aratat dornic sd ne stranga mainile. Si-a luat ramas-bun de la
tibetani si a plecat cdlare pe catar.

Tibetanul care se oferise sa ne gazduiasca l-a urmarit cum pleaca si apoi a inceput sa-
si umfle pieptul si si-si ncordeze muschii. Incerca si ne sugereze, probabil, ci omul
acela avea capacitati fizice deosebite. Mi-a parut rdau ca intalnirea noastrda nu a putut fi
mai prietenoasa. Dacd nu am fi ridicat bariere intre noi, probabil ne-ar fi spus multe
lucruri pe care doream sa le stim.

Am fost, inevitabil, urmariti de un card de copii curiosi, in timp ce ne-am urmat
gazda Tnapoi in casd. Un copil de vreo opt ani a tras de pantalonii lui Zaro. Acesta s-a
strambat la el. Copiii, vreo sase, s-au adunat in jur, razand. Zaro a continuat sa faca pe
clovnul, iar copiilor le-a placut asta.

— Danseaza cazacioc, Eugene, i-am strigat.

Acesta s-a lasat cu toata greutatea pe coapse, ridicAnd praful, in timp ce tinea ritmul.
Copiii tipau de bucurie, iar adultii rAdeau, uimiti de prestatia lui.

Spectacolul oferit de Zaro era ca o ofensa la adresa atitudinii rezervate si distante a
barbatului care tocmai plecase. Cred ca Zaro era constient de acest lucru.

La un moment dat, am ajuns la o rascruce de drumuri, despre care eram siguri ca ne
povestise cerchezul. Cararea de la est ducea spre Lhasa, iar cea de la sud-vest cédtre
India. Peste ciAteva ore, am vazut in departare o caravand de vreo 50 de oameni si
animale care se indepartau incet de noi catre Lhasa, am presupus noi. Acesta a fost
singurul grup mai numeros de cdlatori pe care l-am vazut in aceste tinuturi.



Am aflat ca Tibetul nu era doar o intindere de teren dificil. Am descoperit lacuri
imense. Pe la sfarsitul lui noiembrie, am ajuns la o intindere de apa aseméanatoare cu o
mare interioara. De la indltime, privind in jos, am incercat sd-i apreciem intinderea. Ni
s-a parut ca putem evalua ldtimea, dar, deoarece nu eram siguri ca inia subtire care se
zarea la orizont era celdlalt mal, aproximarile variau intre 16 si 40 de kilometri. Nu
aveam cum sa calculdm lungimea. Ne-am scaldat in apa rece si am innoptat in jurul
focului, care nu era destul de puternic incat sa ne fereasca de aerul umed al lacului.

Apoi a urmat o perioada in care am fnaintat mai usor. Am mers pe malul lacului mai
multi kilometri. Peste cateva zile, terenul a redevenit accidentat. Am dat peste cateva
grupuri de case izolate, unde am poposit doar pentru a manca; dupa ce am refuzat
invitatia de a ramane peste noapte, oamenii ne-au dat merinde pentru drum. Ne miscam
repede si moralul era excelent. Rana de la picior mi s-a inchis si am renuntat la bandaj.

La trei sau patru zile dupd ce am pardsit malul lacului, am poposit intr-o vale
presdrata cu pietre, unde vegetatia se straduia din rasputeri sa supravietuiasca. Plouase,
iar solul era umed. Chiar cu iasca pe care o aveam cu noi, a durat destul de mult pana
am reusit sa facem focul. Ne-am oprit intr-o pestera micd, pentru a minca ce mai
ramasese din turtele de faina. Briza noptii adia deasupra focului, indreptdnd fumul
asupra noastrd, iar noi ne-am apropiat unul de altul, pentru a ne incalzi. Aceasta
noapte nu s-a deosebit prin nimic de celelalte. Cu sigurantd, nimic nu ne-a avertizat de
tragedia ce avea sa urmeze.

Am dormit cu totii pe apucate, cu exceptia lui Kolemenos, ca de obicei. La rastimpuri,
unul dintre noi se scula, mormaind, pentru a se ingriji de foc. Zaro s-a ridicat si a iesit,
in timp ce o noud zi incepea sa lumineze valea pustie. M-am sprijinit intr-un cot,
asteptandu-i intoarcerea.

— Afara e ceata si destul de rece, mi-a spus Zaro. Hai sa plecam.

A trecut printre ceilalti, trezindu-i, unul cate unul. Paluchowicz era intins 1anga mine.
Marchinkovas era inghesuit intre Smith si Kolemenos. M-am ridicat in capul oaselor si
m-am intins, mi-am masat picioarele amortite si mi-am miscat mainile. Toata lumea se
agita. Kolemenos m-a impins, jucaus, in timp ce ma intindeam.

Vocea lui Zaro ne-a intrerupt.

— Haide, Zacharius! Scoald-te! S-a intins peste Marchinkovas, scuturandu-i usor
umarul. Am sesizat nota de panica din glasul acestuia, in timp ce striga din nou: Scoala-
te, scoala-te!

Zaro s-a uitat la noi de jos, iar teama i se putea citi In privire.

— Cred ca e bolnav. Nu pot sa-l trezesc.

M-am asezat in genunchi, langa Marchinkovas. Acesta stdtea intr-o pozitie de
relaxare totald, cu o mana peste cap. Am apucat mana intinsa si am scuturat-o. Omul
zdcea nemiscat, cu ochii inchisi. I-am cautat pulsul. Mi-am apropiat urechea de pieptul
lui, i-am ridicat pleoapele. Am repetat toate aceste gesturi, iar si iar, asteptandu-ma la
ce era mai rau. Corpul era cald inca.

M-am ridicat. Am fost surprins de cat de calma 1mi era vocea.

— Marchinkovas a murit, am spus. Declaratia mi s-a parut rece si ciudata, asa ca am
repetat-o. Marchinkovas a murit.



Cineva a izbucnit:

— Nu se poate! Nu era nimic in nereguld cu el. Am vorbit acum cateva ore. Se simtea
bine. Nu s-a plans de nimic...

— A murit, am repetat.

Mister Smith s-a apropiat de trupul tovarasului nostru. A rdmas langa el un minut,
poate doua Apoi a luat méinile lui Marchinkovas, i le-a pus pe piept, s-a ridicat si a
spus:

— Da, domnilor, Slav are dreptate.

Paluchowicz si-a scos caciula de blana si si-a facut cruce.

Zacharius Marchinkovas, in varsta de doudzeci si opt sau doudzeci si noud de ani,
care ar fi putut fi un arhitect respectabil in tara lui natala, Lituania, daca rusii nu l-ar fi
luat de acolo, renuntase la luptda. Eram inmarmuriti. Nu puteam intelege. Nu stiam de ce
murise. Poate ca era mult mai epuizat decit ne imaginasem, iar inima sa nu a mai putut
face fatd. Nu stiu. Niciunul dintre noi nu stia. Marchinkovas cel tacut, cel care din cand
in cand facea o remarca inteligenta si cinica, omul plin de amaraciune, prietenul drag al
Kristinei, nu mai era.

Nu am putut sa-i sipam un mormant. Locul sau de odihna a fost o crapaturda adanca
intre stanci, in care am asezat trupul si pe care am umplut-o cu pietre. Kolemenos a
facut o cruce mica, pe care a infipt-o intre pietre. Ne-am luat ramas-bun, fiecare in felul
siu. In liniste, i-am incredintat sufletul Domnului. Apoi, am pornit din nou la drum.
Ramasesem cinci. Am luat cu noi pufoaica si vesta lui Marchinkovas. Stiam ca acestea
ne pot fi de folos.

Relieful s-a schimbat incd o data, pundndu-ne la incercare puterea de a indura: a
devenit abrupt, specific indltimilor stincoase. Invitasem cum si folosim laturile de
sirmi pentru a escalada anumite portiuni mai dificile. Intotdeauna incercam si gisim
un sat in care sa ne petrecem noaptea, dar adesea venirea noptii ne surprindea fara un
acoperis deasupra capului.

O data am vazut, de sus, la mai multi kilometri in fatd, cum se reflectau razelor
soarelui pe acoperisurile stralucitoare ale unui oras indepartat, situat la indltime. Am
fost multumiti cd macar am vazut — sau am crezut ca vedem —, de la distantd, orasul
sfant Lhasa. Poate ca am vazut de fapt una dintre marile manastiri din Tibet, dar era pe
directia Lhasei si ideea ca am zarit orasul, dupa ce ii folosisem numele ca pe un talisman
pe tot parcursul drumului, incad de cand parasisem Siberia, a fost pe placul tuturor.

Spre sfarsitul lunii decembrie, am dat de cel mai mare sat pe care l-am intalnit in
cdlatoria prin Tibet. Era aproape un orasel, format din vreo 40 de case, aliniate, intr-o
ordine neobisnuitd, de o parte si de alta a drumului. De asemenea, exista o cladire mai
mare, care in Europa ar fi fost, cu sigurantd, primaria. Am fost condusi citre aceasta
clddire de un satean imbracat cu haine groase, cdci era foarte frig. Am remarcat absenta
copiilor. Motivul a iesit la iveala cand cdlduza noastra a adus din cladire un asiatic mic
si subtire, cu fata prelunga si cu ochii oblici, de vreo treizeci-patruzeci de ani. Acesta s-a
uitat la noi, a facut o plecaciune, apoi a intrat inapoi in cladire. Peste un minut, cateva
zeci de copii alergau pe stradd, aruncandu-ne priviri curioase. Cladirea era o scoala, iar
omul uscdtiv era invatatorul.



Eram destul de sigur cd nu era tibetan. Chinez? Nu puteam fi sigur. Trei sau patru
sateni tibetani stdteau in preajma noastrd. Cand invatatorul a iesit a doua oara, a avut
loc un schimb de cuvinte intre acesta si sdteni, evident, despre faptul ca eram straini si
nu ne intelegeau limba. Invititorul ne-a vorbit in citeva limbi diferite, probabil in
chineza sau in tibetana. A vorbit clar si apasat. Am spus cateva cuvinte in limba rusa,
iar Zaro a vorbit iIn germana. Nu ne puteam intelege.

Am stat acolo, stingheriti, pret de un minut. Tibetanii ne priveau cu interes si
neribdare. Invititorul a mai vorbit odati, foarte rar, de data aceasta, in limba francezd.
Zaro s-a lansat in discutie. Cuvintele se rostogoleau pur si simplu de pe buzele acestuia.
Invatitorul a ridicat mana, sugerdndu-i lui Zaro si vorbeasci mai incet. Acesta s-a
conformat. Au discutat, incantati. Zaro a gesticulat destul de mult si a folosit un limbaj
simplificat. Tibetanii erau multumiti de modul in care se rezolvasera lucrurile si ne
priveau cu satisfactie.

Apoi omul i-a spus lui Zaro, incet si cu o voce blanda:

— Duceti-va cu barbatul care v-a adus la mine. Va va conduce la casa lui si va avea
grija de voi. Mai tarziu, voi veni si eu si vom putea vorbi. Apoi, s-a intors si le-a spus
ceva tibetanilor. Am fost condusi intr-o casa si tratati regeste, cu ceai, in timp ce era
pregatita masa.

Invatitorul a intrat fird zgomot. Nu a batut la usi — in Tibet nimeni nu bitea la usi —
si a facut plecdciuni in fata tuturor. S-a asezat si a mancat cu noi. Apoi a scos un
briceag, pe care il tinea la brau, si, observand cd ma intereseaza, mi l-a iTnménat. Acesta
avea o singura lama, maner de os si, judecand dupa inscriptia de pe lama, era facut in
Germania. Nu mi-a spus de unde il avea.

Zaro a incercat sa afle unde isi facuse studiile si, mai ales, unde invatase putina
franceza pe care o stia, dar acesta a evitat cu maiestrie intrebarea, permitand gazdei sa-
i distragi atentia. Intrebdrile lui Zaro au rimas fird rispuns. Omul imi trezea interesul
si eram sigur ca nu isi petrecuse intreaga viata in Tibet. Mi-a incoltit in minte gandul ca
trdise o perioada in Indochina franceza.

Cu precautia obisnuitad, nu i-am dezvaluit invatatorului de unde plecasem in calatoria
noastra, dar Zaro i-a satisfacut curiozitatea in legatura cu modul in care ajunsesem in
Tibet. Interlocutorul nostru a fost sincer impresionat cidnd a aflat ca traversasem
Desertul Gobi. Ne-a destdinuit cd nu a mai auzit de nimeni care sa fi trecut prin desert
fara animale sau provizii.

— In ce directie va indreptati acum? ne-a intrebat.

— Incercim si ajungem in India, a raspuns Zaro. Nu avea niciun sens si continuim
sa vorbim despre un pelerinaj la Lhasa. Ne departaserdm prea mult de drumul acela.

Gazda a intrerupt politicos discutia, pentru a-1 ruga pe invatator sa traduca. Acesta a
facut intocmai si amandoi si-au exprimat ingrijorarea.

— Ar trebui sd va schimbati ruta, ne-a sfatuit tibetanul. Vremea se va inrautati la
munte si veti avea de suferit. Cel mai bun lucru pe care il puteti face este sa va
indreptati catre Lhasa, unde sa va alaturati unei caravane. Veti avea de asteptat, dar,
cu siguranta, veti constata ca a meritat.

Zaro a spus ca ne vom gandi la sfatul lui, dar stiam cu totii in ce directie ne vom



indrepta si cd nu vom ajunge niciodata in Lhasa.

L-am rugat pe invatator sa-i multumeascd in numele nostru gazdei pentru masa si
pentru ospitalitate. Tibetanul a spus ceva, iar invatatorul ne-a tradus:

— Omul este incintat. Va ureaza ca picioarele sd va ducad pe cararea cea buna si
lipsita de pericole. Spune ca va va gazdui in aceasta noapte si ca va va da mancare
pentru drum.

Am discutat mult dupa lasarea Intunericului. Prin Zaro, am pus o intrebare referitoare
la un subiect care ma preocupa de ciand intrasem in casa — mirosul acru, ce amintea vag
de un grajd.

Invititorul a zAmbit si a ariitat spre podeaua de piatri, acoperitd cu un strat gros de
vopsea cdaramizie. Mirosul, a explicat acesta, vine de la podea. Tibetanii din acest tinut
care tineau la casele lor obtineau aceastda vopsea prin folosirea unui amestec de praf fin
rosu si urind de animal.

Zaro l-a rugat pe invatdtor sa ne spuna in ce zi eram. Era 23 decembrie 1941.

Am dormit adinc pe piei de oaie, intinse pe podeaua de piatrd vopsita. In dimineata
urmatoare, gazdele ne-au dat mancarea promisa §i ne-au urat succes in caldtoria
noastra.

Ne-am petrecut ajunul Craciunului stdnd in picioare in jurul unui foc zdravan.
Noaptea era inghetatd si nimeni nu dorea sa se aseze si sd cada intr-un somn infrigurat.
Am discutat despre modul in care fiecare dintre noi sarbdtorea Craciunul si despre
Craciunul oribil pe care il petrecusem cu totii cu un an in urma, in timp ce ne indreptam
spre lagar. Paluchowicz, romano-catolic practicant, ne-a surprins, incepand sa cante,
destul de fals, un colind polonez. A céntat doua versuri, apoi, dandu-si seama ca nimeni
nu i se va alatura, a tacut.

Dupa o vreme, a spus:

— De cand imi pot aduce aminte, am cantat colinde in ajunul Craciunului. Asa ca am
cantat si Tn noaptea asta. Ne va fi bine in continuare, sunt sigur.

Zilele devenisera reci, iar noptile si mai reci. Nori incarcati de zdpada atarnau
amenintator in departare, deasupra dealurilor de la poalele Muntilor Himalaya. Am
innoptat intr-un citun siricicios, format din patru colibe de piatri. In dimineata
urmatoare, am petrecut cateva ore confectionidnd manusi fara degete din blana de oaie
oferita in dar de cerchez.

Si a venit o zi senind, In care am putut observa varfurile muntilor indltandu-se spre
cer, destul de aproape, am crezut noi. in realitate, ne aflam la o distanti destul de mare
de acestea si urma sa ne confruntdm cu numeroase obstacole pe drum.

Am incercat, cu disperare, sda nu ne lasdam surprinsi fara adapost dupa lasarea
intunericului, dar nu am putut face nimic cand, intr-o dupa-amiaza, ne-am trezit in plin
viscol. Ar fi fost o nebunie sa incercam sa mergem mai departe. Zdpada ne biciuia fetele
si ne era greu si vedem, chiar la numai cAtiva metri in fati. In timp ce ne tiram,
cautand un adapost, zapada ni s-a lipit de tdlpile mocasinilor. Coboram o panta abrupta
si, din cauza talpilor alunecoase, fiecare pas putea sa duca la un dezastru.

Norocul sau providenta ne-a scos in cale un addpost natural, un fel de pestera
formata din doud stanci unite intr-un unghi ascutit. Aveam cu noi un sac de lemne si



baligad uscatd, pe care le ciram cu schimbul si pe care le-am folosit pentru a face focul.
Era cit pe ce sad renuntam, fiindca nu reuseam sa aprindem crengutele uscate cu gubka,
din cauza vantului puternic si a zipezii. Impreuns cu Zaro, m-am chinuit mai bine de o
ord, dar am reusit in cele din urma. Ne-am intins sacii peste spatiul strdmt unde se
intalneau cele doua stanci, proptindu-i cu cele mai grele pietre pe care le-am putut gasi
si, curand, acestia au inceput sa fie apasati de greutatea zdpezii. Apoi am infipt betele
sub saci, pentru ca acestea sa preia tensiunea.

Pand dimineatd, zdpada acoperise totul in jur, dar, surprinzdtor, noi stdteam
confortabil in addapostul nostru mic, plin de fum. Viscolul se domolise, ldsdnd in urma
numai rafale mici de zdpada sub un soare apos, care ne-a intdmpinat la iesirea din
addpost. Coborasul a fost plin de pericole, dar l-am dus la bun sfarsit nevatamati. Acesta
a durat o zi intreaga.



21. La poalele Muntilor Himalaya

Pe la sfarsitul lunii ianuarie, am ajuns la un fluviu mare, inghetat de la un mal la
celalalt. Era, probabil, principala cale navigabila tibetana, care curgea de la vest la est,
in sudul tdrii, strapungadnd bariera muntilor pentru a ajunge in India, unde purta
numele de Brahmaputra. Iarna fisi intrase in drepturi, temperaturile din timpul noptii
scazand mult sub zero grade. Din cind in cand, cdderi masive de zapada, lapovita si
vanturi biciuitoare coborau de pe culmi, aducand de acolo inghetul. Oricat de vitrege
erau conditiile, nu se comparau cu asprimea iernii siberiene. Dar erau destul de
neindurdtoare pentru noi, lipsiti de hrana si slabiti de cum eram dupa noua luni de mers
pe jos continuu.

Am traversat fluviul cu prudentd. Zaro, cel mai usor dintre noi, mergea inainte,
pentru a testa rezistenta ghetii in mijlocul apei, unde ne temeam ca va ceda sub
greutatea noastrd. Cu toate acestea, nu am intdmpinat nicio dificultate si am ajuns pe
malul sudic. Acesta era inalt, abrupt si acoperit de gheata. Kolemenos a tdiat niste
trepte in gheata cu toporul si am urcat. Am urmat cursul fluviului spre vest aproximativ
un kilometru si jumétate, pana am ajuns intr-un punct in care malul era mai putin inalt,
oferind acces direct la apa. Aici am descoperit trei colibe joase de piatrd, iar in fata lor,
pe o mica plaja, se aflau vreo sase barci, cu fundul in sus. Datoritd fundului arcuit al
acestora, era destul loc pentru ca un om sa se poata strecura dedesubt. Mi-am varat
capul sub o barci si am simtit mirosul patrunzitor de peste mort de mult. Intre
scandurile barcii puteam vedea solzi de peste.

Ne-am apropiat in grup de colibe. Erau atat de joase, incat Kolemenos a trebuit sa-si
incline capul, pentru a nu atinge tavanul. Structura acestuia era interesanta: tulpini de
bambus sprijineau o Tmpletitura strdnsd de nuiele, in care fuseserda tesute suvite
impletite de par de animal, probabil de iac. Podelele erau destul de uscate, sugerand ca
acoperisurile colibelor erau impermeabile. Constructia era rudimentard — trei cutii de
piatrd, cu rogojini aruncate deasupra, cu o deschizdaturd farda usa care tinea loc de
intrare. Infuntru am gisit cAteva plase de pescuit vechi, niste undite ciudate ficute din
tulpini de bambus si cativa cilindri de lemn scurti, destul de grosi, evident folositi pentru
transportarea barcilor pana la apa.

Am ales coliba care ni s-a parut cea mai primitoare si am hotarat sa innoptam acolo.
Pe podeaua de lut era un cerc innegrit, probabil o vatrd, unde mai ramasesera cateva
bucati carbonizate de lemn, iar deasupra acestuia, o gaurda in acoperis. Acolo am facut
focul, din tulpini de bambus, pe care l-am intretinut peste noapte cu baliga uscata pe
care Zaro o cdra intotdeauna cu el.

In februarie, am dat de ultimul sat, format doar din opt sau noua case, adunate intr-o
scobiturd situati deasupra unei vii inguste. In spatele citunului, se ridicau meterezele
culmilor inalte pe care ne chinuisem si le stribatem in ultimele doui zile. In capul
celalalt al vaii, neclar in lumina soarelui dupa-amiezei de iarna, se putea observa un alt
lant de varfuri stAncoase care se indltau, prin nori, cdtre cer. Casele erau rare in Tibet.
Aici se aflau singurele cladiri cu etaj pe care le-am intalnit in acest tinut; de fapt, nu mai
vazusem asemenea case de cand parasisem Siberia. Am coborat intr-un punct situat la



vest de catun si mai jos de acesta, fiind nevoiti apoi sda urcam pe o poteca abrupta. Eram
obositi, deprimati si infometati. Paluchowicz schiopdta — se rdnise la piciorul drept
cdlcand pe o piatra ascutita.

Prin semne, le-am explicat tibetanilor de unde venim si in ce directie ne indreptam,
iar acestia s-au aratat uimiti de rezistenta sau mai bine zis de temeritatea noastra. Am
fost invitati intr-o casa si rugati sa ne asezam pe niste banci joase, lustruite de ani de
folosintd; ne-am inghesuit cAt am putut, am capatat ceai fierbinte si am fost serviti cu
carne de berbec si cu obisnuitele turte de ovaz. Lui Paluchowicz i-au dat o substanta
grasd, probabil grasime de oaie, pentru a-si unge piciorul. Din celelalte case, au iesit
barbati si copii care se uitau curiosi la noi. Toata lumea zadmbea, facea plecaciuni si
ddadea din cap in semn de incuviintare. Fara doar si poate, prezenta noastrda reprezenta
un eveniment nemaiintalnit si urma sa fie subiectul multor discutii.

In casa aceea am vizut un exemplu excelent de obiect specific constructiilor tibetane:
o piatra platd, pe care era scrijelitd, din trei sau patru linii, o inscriptie. De aceasta
data, piatra fusese ziditd langad intrare, la vreo 60 de centimetri deasupra podelei.
Cerchezul ne povestise cd acestea se puteau obtine numai intr-un anumit mod si ca erau
motiv de mandrie pentru tibetani. Inscriptiile reprezentau invocari mistice, menite a
tine la distantd spiritele rele si ghinionul. Gazda noastra, un barbat inalt dupa
standardelor tibetane, in varstd de vreo treizeci de ani, am presupus, a fost placut
impresionata de interesul pe care l-am ardtat pietrei sale norocoase. A venit, a aratat
spre aceasta, apoi spre incheietura sa stanga, pe care am putut observa o bratara lata
de alama si, atasata de aceasta, o cutiutd de metal. Mi s-a parut a fi o varianta a rotii de
rugaciune (mani korlo in tibetand). Era, cred, evident cd omul incerca sa sugereze o
legatura religioasa intre cutiuta de metal si inscriptia de pe piatra.

Acesti oameni erau tesitori iscusiti. In camera principald de la parter se giseau o
roatd de tors si un mic razboi de tesut. Stofa de 1ana produsa de ei era groasa,
cdlduroasa si de calitate. Cele mai bune exemple ale madiestriei lor erau paturile si
cergile viu colorate, in nuante de rosu si de galben. Oile care furnizau lana se aflau
acum la iernat intr-un tarc mare de piatra, uscat, prevazut pe o laturd cu mici
adaposturi joase de piatra care protejau animalele de vremea rea.

Legatura dintre etajul superior si parter se ficea pe o scard de piatra cu cateva
trepte, aflatd la iesirea din camera mare de la parter. Nu exista balustrada, iar in
camera de la etaj se intra printr-o deschizatura patratd, un fel de trapa, ca aceea de pe
vapor. La etaj se aflau dormitorul familiei si un depozit pentru baloturile de 1ana. Acolo,
in mirosul cald, aproape indbusitor, de oaie, am dormit confortabil, in timp ce afara
vantul gemea, sufland in jurul peretilor grosi ai casei. Lumina diminetii ne-a trezit pe
rand, in timp ce razele soarelui se chinuiau s rdazbatd prin singura fereastra, facuta
dintr-o bucatad de mica.

In timp ce luam micul dejun, o masi consistentsi, priveam amuzati la gazda tibetani
care se invartea in jurul sacilor nostri vechi, ridicAndu-i si pipaindu-le continutul.

— Probabil verificd dacd nu am impachetat si argintaria familiei, a spus Zaro.

Tibetanul nu a inteles ce spune, dar era multumit ca ne vedea razdnd si ni s-a
alaturat, in timp ce continua sa ne inspecteze lucrurile. A descoperit cd aveam cu noi



bland, lana si bete, dar si excremente de animal pentru foc. Cand inspectia a luat
sfarsit, tibetanul ne-a aruncat o privire ingrijoratd, a ardtat spre saci si apoi spre
bucatele pe care le mancam cu pofta.

Americanul a spus:

— Este Ingrijorat pentru ca nu avem provizii pentru drum.

Am auzit cum tibetanul intrd in incdperea din spate si vorbeste cu femeile. Apoi, a
iesit pe usa din fatd, urmat de o tandra, in varsta de vreo cincisprezece sau saisprezece
ani. Cei doi au lipsit cam o jumatate de ord, iar apoi s-au intors, cu o oaie sacrificata de
curand si jupuitd. Carcasa era despicatd de-a lungul spindrii si, timp de cateva ore,
femeile s-au ocupat cu frigerea carnii infipte in tepuse deasupra focului.

Intre timp, barbatul se invartea in jurul nostru, examinindu-ne picioarele julite si
pline de vanatdi. A urcat apoi treptele de piatra si s-a intors cu niste lanad netoarsa. A
luat unul dintre mocasinii lui Paluchowicz si ne-a ardtat cum putea fi utilizata lana
pentru a ne proteja picioarele de frig. A tras din fuior si ne-a dat fiecdruia din acea 1ana
netoarsda. Ideea mi s-a parut extraordinara si cred ca am reusit sd-i exprimam
multumirile noastre.

Cand am parasit catunul, eram incarcati, din cap pana in picioare, cu bucate, printre
care si 0o jumatate din oaia friptd. PAna acum, pastrasem merindele intr-un singur sac,
pe care il cdram cu radndul, dar in aceastd etapa a calatoriei, am hotarat sa impartim in
mod egal carnea si turtele de ovaz, caci exista pericolul sd pierdem tot daca pretiosul sac
disparea cu acela care il ducea in timpul urcusurilor din ce in ce mai dificile.

Tibetanul ne-a condus aproximativ un kilometru, pe o potecd ingustd, care serpuia
deasupra vaii. Dacd am fi fost singuri, probabil am fi coborat pana in cel mai jos punct
al vaii, iar apoi am fi inceput ascensiunea abruptd, pentru a mentine directia de mers,
citre sud. Insi tibetanul a aritat insistent prin gesturi spre sud-vest, sugerandu-ne si
urmam poteca, si ne-a indicat fiecaruia dintre noi, pe rand, doud varfuri gemene din
departare. Am inteles ca drumul nostru trecea pe acolo. Si-a luat ramas-bun de la noi cu
o plecaciune, apoi a facut cale-ntoarsa.

— Dumnezeu fie cu tine, a spus Paluchowicz in poloneza.

Era dupa-amiaza devreme si in timpul ramas pana la apusul soarelui am parcurs vreo
16 kilometri pe un teren relativ usor. in noaptea aceea, stind in jurul focului, am
incercat sa ne dam seama unde ne aflam si sa calculam cat mai avem de mers. Cand
conversatia s-a incheiat, am fost patrunsi de linistea si pacea muntilor. Ma incerca un
sentiment puternic de mild pentru mine si pentru ceilalti. Ma luptam cu disperarea si
teama ca acum, dupa ce parcursesem pe jos mii de kilometri, soarta ne-ar putea fi
potrivnica. Deseori, noaptea, gandurile negre si banuielile Tmi dadeau tarcoale. Sunt
convins ca si ceilalti duceau o asemenea lupta interioard, dar niciunul dintre noi nu a
dat glas acestor temeri. Dimineata aducea intotdeauna un strop de sperantda. Teama
persista, in tenebrele mintilor noastre, dar miscarea, actiunea si faptul ca eram nevoiti
sd ne punem mintea la contributie pentru rezolvarea problemelor zilnice o impingeau in
adancuri. Eram, mai mult ca oricand, dornici sa ne miscdm mai repede, sa continudm sa
mergem mai departe. Devenise aproape o obsesie, 0 manie. In fiecare dimineati, ca
niste automate, actionate de un ,,Haideti” soptit, ne puneam in miscare, unul cate unul.



Nimeni nu a cerut niciodatd o pauza de jumatate de ord. Pur si simplu mergeam, pana
cand amorteala disparea din incheieturile noastre si frigul din corpurile noastre.

Am rationalizat mancarea si astfel, cu o masa pe zi, aceasta ne-a ajuns timp de doua
saptamani. Era insuficientd pentru ascensiunea periculoasd si grea si pentru
coborasurile pe pantele abrupte pe care le strabateam, dar macar stiam ca nu vom muri
de foame. De cateva ori, am fost prinsi de vremea rea la Tnadltime si a trebuit sd ne
amintim lectiile invatate in Siberia ca sd construim un addpost din zapada si ca sa
ramanem treji pana la rasaritul soarelui.

Am invatat din ce in ce mai multe lucruri despre alpinism si traiul in munti, pe
masura trecerii siptimanilor. Inainte de rizboi, practicasem alpinismul in Polonia, dar
experienta aceea nu se putea compara nici pe departe cu ce ne infruntam acum. Pe
atunci aveam bocanci cu crampoane si toate dotarile pe care mi le putea oferi lumea
civilizatd, plus serviciile unui ghid profesionist. Practicasem alpinismul ca sport pe timp
de vara. Aici, urcam ore intregi, cu sacii grei in spate, numai pentru a ne da seama ca
drumul este blocat de un perete stancos vertical. Ne cataram cu mainile si cu picioarele,
iar degetele acestora ne amorteau, incovoiate in mocasinii moi. Apoi, faceam cale
intoarsa, in cdutarea unui loc din care sa Incercdm incd o datd sa escaladam culmea.
Prin urmare, Tnaintam foarte incet. Singurul nostru echipament consta dintr-o funie
groasa de piele, a carei utilitate era limitata, fiind prea scurtd, din topor — de departe
cel mai util obiect pe care il posedam din cutitul cu lama lata si din laturile si tepusele
confectionate in Desertul Gobi.

Urcam unul cate unul, dar intr-o anumita ordine. Zaro, cel mai usor dintre noi, era
primul; verifica stabilitatea cu toporul, spargea gheata, facand o poteca pentru ceilalti.
Urmam eu, care schimbam din cidnd in cand locul cu Zaro, pentru a-i permite acestuia sa
se odihneasc#i, apoi Kolemenos, Mister Smith si Paluchowicz. Incercam, pe cit posibil,
sd usuram sarcina celor doi membri mai in varsta ai grupului, dar acestia insistau,
intotdeauna, sa ocupe locul din fatd cAnd venea vorba de coborasuri. Aveam inca betele.
Pe pantele mai putin inclinate, le foloseam pentru a depista crevasele. Uneori le tineam
la spate, prinzandu-le de curea.

Zaro s-ar fi dovedit un alpinist iscusit in orice companie. Am improvizat un dispozitiv
care urma sa ne ajute sa trecem peste stincile abrupte, si anume o piatra neagra,
neteda si grea in forma de 8, de care am legat funia. O aruncam de mai multe ori, pana
cand aceasta ramanea agdtatd undeva deasupra. Kolemenos tragea apoi de funie, pana
cand aceasta se intindea. Apoi Zaro isi incepea cutezdatoarea ascensiune, in timp ce noi
il urmaream cu inima stransa, stiind ca orice pas gresit il putea costa viata. Cand am
vazut, in una sau doud ocazii, cat de putin solid era ancorata piatra, am simtit ca mi se
face rau de la stomac.

Din cand in cénd, zilele senine ne puneau la incercare, fiindca trebuia sa infruntdm
albul orbitor al zapezii care stralucea in lumina soarelui. De asemenea, am fost
confruntati cu un nou disconfort fizic intens: modul in care frigul ne biciuia fruntile,
pana cand simteam ca acestea sunt infasurate in straturi de gheata. Am rezolvat aceasta
problema confectiondnd niste masti din piele de oaie, cu gauri pentru ochi. Am prins
sub caciuli partea superioara a mastii, partea inferioara ramanand libera la nivelul



nasului. Mastile isi indeplineau sarcina cu succes si, de asemenea, pareau a ne ajuta
impotriva luminii reflectate de zapada, dar am observat cd sub acestea transpiram, iar
sudoarea se prelingea si apoi ingheta in jurul nasului si gurii. Au existat chiar momente
in care am fost nevoit sa ma opresc ca sa topesc gheata, cuprinzandu-mi fata cu mainile
inmanusate. Am incercat sa ne acoperim bine maiinile, dar cand ascensiunea implica
folosirea degetelor, ne scoteam manusile, care rdmaneau atasate cu o curelusa de
incheieturi. Cu fetele acoperite de mastile legate la ceafa si cu caciulile rusesti cu urechi
bine infipte pe cap, ne era foarte greu sa ne auzim unul pe celdlalt. Iritarea a inceput sa
se acumuleze. Eram extrem de obositi, ursuzi si mereu infometati. Nervii mei erau intinsi
la maximum. Nu puteam dormi din cauza frigului.

Pe la inceputul lui martie, am iesit din zona ninsorii, coborand pe o poteca de la est
la vest, direct la lumina soarelui, intr-o depresiune adanca, acoperitd de zdpada, dintre
munti. Era pe la mijlocul diminetii si soarele parcd ne invita sa ne dam jos caciulile si
mastile. Ne-am asezat si ne-am odihnit, in deplind liniste. De cateva zile nu mai
mancasem nimic si moralul era la pamant. Stateam incovoiati, fdra a spune o vorba.
Apoi la urechile mele a ajuns un sunet, pe care nu am reusit sa-l1 identific.

— Am auzit un latrat de caine, a spus Paluchowicz.

— Si eu am auzit ceva, am addugat eu.

Paluchowicz a aratat ceva, plin de entuziasm:

— A venit din directia aceea. Trebuie sa mergem sa vedem ce este acolo.

Am mers vreo 400 de metri, cu urechile ciulite. A doua oara, latratul s-a auzit atat de
puternic si atat de aproape, incat ne-am oprit iInmarmuriti. Ne-am uitat in jur, dar nu
am vazut nimic. Speram sa zdrim o casd sau o stana, dar nu era nicio cladire in
apropiere. Pe semne ca animalul ne-a simtit mirosul, intrucdt a scheunat prelung, pana
cand am ajuns la sursa sunetelor — gura unei pesteri, care se profila, neagra, pe zapada
alba din jur. La mai putin de 100 de metri, am putut deslusi silueta unui barbat iesind la
lumina si uitdndu-se in directia noastrda. Acesta i-a spus ceva unuia dintre ciini — mai
aparuse unul - si zgomotul a incetat.

Barbatul era un om in varstd, cu barba alba si rara si cu fata cafenie, batuta de soare
si vant. A zambit si am vazut cd varsta isi spusese cuvantul, lasdndu-l fara dintii din
fata. Batranul era bine imbracat impotriva frigului, cu o vesta din piele de oaie peste
haina si pantalonii matlasati. Purta si o pereche de cizme frumoase de piele, cu partea
de sus rasfrantda peste partea de jos, decorata cu un model spart ce ldsa sa se vada
captuseala de pasla de culoare verde. Nu stiu care dintre noi am fost mai bucurosi de
intalnire. Batranul a dat din cap, a facut o plecaciune si a spus ceva, oferindu-ne un
zambet minunat, chiar dacd pe alocuri lipsit de dinti. Ne-am inclinat si noi, razand.
Eram atit de bucurosi, incait am fi incins o hora in jurul acestuia. Chiar si cainii, cu
blana brun-roscatd, de talie micd, dar care ardtau precum cei din rasa Samoyed, s-au
molipsit de entuziasmul nostru si au inceput sa alerge in jur, dand din coada si latrand.

In fata pesterii se afla un perete inalt de un metru si jumitate, din pietre asezate una
peste alta, care avea rolul de pavaza impotriva vantului. Ne-a condus in spatele
peretelui, intr-o incdpere intunecoasa si, inainte ca ochii nostri sa se obisnuiasca cu
intunericul, mirosul puternic si Tnabusitor de oaie ne-a umplut narile.



Intrarea in pestera, foarte micad, ascundea un spatiu incapator. Pestera era boltita, iar
solul avea forma unui bumerang. Batranul si cainii lui ocupau acest spatiu; la vreo cinci
metri de deschizitura pesterii, era un perete de moloz. In spatele acestuia, pe o
suprafatd destul de mare, se aflau oile. Am presupus ca numarul acestora se ridica la o
sutd. Pestera era refugiul pe timp de iarnd al unui pastor care astepta venirea
primaverii si topirea zdpezilor ca sad-si poata duce oile la pascut, pe pasunile cu iarba
verde si proaspitd din vale. In carlige atdrnau, in plase cu ochiuri mari, patru sau cinci
baloturi de fan. O gramada de plase goale sugerau ca oile stateau acolo de mai multe
saptamani.

In mijlocul pesterii ardea un foc si in apropiere se giseau vreascuri si baligi. Un
ceaun de fier mare si unul mic se sprijineau pe pietrele vetrei. Cel mare, am descoperit
eu, era folosit la topirea zdpezii, pentru a astdimpara setea oilor. Pastorul il folosea pe
celalalt in diverse scopuri. I-a gasit imediat un rost, punand ceai la fiert. A fost singura
datd in care am vazut in Mongolia sau in Tibet ceai preparat din frunze uscate, dar
nepresate. Acestea au fost scoase dintr-o cutie lustruitd din lemn. Frunzele erau de
culoarea maslinelor verzi. Probabil ca a fost vorba de o tratatie speciald, deoarece
ulterior ne-a oferit obisnuitul ceai negru.

De la brau, batranul a scos un briceag, l-a deschis, apoi a ingenuncheat si a inceput
sd ascutd incet lama pe o piatra neteda. Cainii s-au ridicat si i-au dat tarcoale in acest
timp. Stiau ca vor cdpata curdnd carne proaspatd. A incercat cu buricul degetului mare
lama cutitului, zdmbindu-ne. Apoi s-a dus in mijlocul oilor, cu cdinii gudurandu-i-se la
picioare. A iesit din pesterd cu o oaie tandra sub brat si, intr-un interval de timp
remarcabil de scurt, s-a intors cu trupul jupuit. Cainii au fost hraniti la intrarea in
pesterd cu capul si miruntaiele. In timp ce oaia se rumenea deasupra focului la protap,
noi il urmdream, amuzati, pe batrdn cum 1isi punea cizmele dedesubt, pentru ca
grasimea sa se scurgd pe ele; probabil cd asa le mentinea intr-o stare buna. Cu faina
grosolan macinata si putind apa de pe fundul ceaunului mai mare, a framéntat niste
turte si le-a copt pe o piatra neteda, 1anga foc. Am méancat ca niste oameni infometati si
nu ne-am sfiit sa ragaim la sfarsit, exprimandu-ne astfel recunostinta.

Cand l-am vazut pe batran incercand sa traga ceaunul mare si greu afara din pestera,
eu si Kolemenos l-am luat si l-am dus afara. Cu totii l-am ajutat sa il umple cu zapada.
Pe cind incercam sa il tdram inapoi, batranul ne-a oprit. Cu o agilitate surprinzatoare,
a sarit pe zapada din ceaun si a inceput sd o batdtoreascd bine cu picioarele. Apoi a
coborat, iar Zaro i-a urmat exemplul, chiuind, topdind pentru a batatori zapada, in timp
ce batranul il urmarea, amuzat. Zapada a fost topitd pe foc, apoi pastorul a dat de
mancare oilor si le-a adapat.

Prezenta oilor, nu focul mocnit, incidlzea puternic pestera si am dormit ca un prunc,
din cauza epuizarii. De cateva ori In timpul noptii am fost trezit de mirosul indbusitor al
animalelor inchise acolo de multd vreme si m-am intrebat unde ma aflu, dar am adormit
repede la loc, cdci ma simteam bine la caldurad si in sigurantd. Acest om al cavernelor
tibetan s-a sculat inaintea noastra si, pana sa ne trezim de-a binelea, a pregatit un terci
gros, pe care l-a amestecat incet pe foc. La despartire, ne-a oferit in dar ultimul sfert din
oaia sacrificatd cu o zi In urma.



Cand am iesit din pesterd, ne-a intrebat, am dedus noi, incotro ne indreptdm. Ne-am
uitat la soare si am ardtat spre sud. Batrdnul a luat mina intinsa a lui Zaro si a
indreptat-o la cateva grade vest de linia imaginara spre sud. I-am urmat sfatul.

Evenimentele care au urmat ne-au convins ca pastorul cunostea foarte bine tinutul.
Am mers spre sud pe un drum lung, care ne-a ferit de ascensiunile epuizante. Probabil
cd, per total, drumul era mai lung, dar fara indoiala ca am fi pierdut mai mult timp
escaladand muntii.

In aceasti etapi a cilitoriei, un incident mi-a rdmas intiparit in minte. Coborand o
pantd acoperitd de zapada, Paluchowicz si-a pierdut un mocasin. L-am vazut cum s-a
rostogolit de-a lungul pantei si cum s-a oprit undeva jos. Paluchowicz stdtea intr-o
pozitie incomodd, Intr-un picior, incercand sa tind piciorul descult departe de zapada,
injurand ca la usa cortului.

— Ti-l aduc eu, a strigat Zaro si s-a napustit in directia in care alunecase mocasinul.
L-am vizut aplecindu-se si-l ia, inainte de a-si domoli avantul. In locul in care se oprea
panta, am vazut noi de sus, Zaro a cdzut in sezut incercand sa incetineascad. Peste o
clipd, alunecand pe propriul posterior, a disparut din raza noastra vizuala.

Alergand mai prudent decat Zaro, am ajuns la locul in care disparuse acesta. Terenul
cobora intr-o panta abrupta, iar jos l-am vazut pe Zaro, razand si scuturandu-si zapada
de pe pantaloni.

Paluchowicz a coborat ultimul si ni s-a alaturat, sdarind intr-un picior, facAnd cu mana
si strigand catre Zaro, aflat la cateva sute de metri mai jos.

— Incercati si voi, ne-a invitat Zaro. Este cel mai usor mod de a cobori.

M-am asezat pe urma lasata de Zaro si mi-am dat drumul. Cobordrea a fost o
experientd minunatd, asa cum alunecam, cu vantul vdjaindu-mi in urechi. Am ajuns jos,
langa Zaro, si am izbucnit in ras. Unul cate unul, Kolemenos, Mister Smith si
Paluchowicz ne-au urmat exemplul, alunecand pana jos.

Incidentul mi-a ramas Intiparit in minte, deoarece a fost singura portiune din lungul
nostru drum pe care nu am strabatut-o cu picioarele.



22, Yeti, omul zdpezilor

Pe la sfarsitul lunii martie 1942, eram convinsi ca ne aflam foarte aproape de
refugiul pe care il reprezenta pentru noi India. In calea noastri, ca o imensi barier, se
indltau culmile cele mai inalte si mai amenintatoare pe care le-am vazut vreodata. Ne-
am asigurat reciproc ca acest ultim efort ne va duce in tara in care urma sa ne bucuram
de libertate deplina, de civilizatie, de un adapost deasupra capului si in care ne vom
putea odihni. Fiecare dintre noi simtea nevoia de a fi incurajat. Eram torturat de teama
cd nu voi rezista unei noi ascensiuni periculoase. Imi era teama ci acolo, sus, voi cidea
prada somnului din care nu ma voi mai trezi. Temerile mele cresteau la gandul ca, dupa
ce strabatusem peste 6.000 de kilometri, ne aflam atdt de aproape de reusitd. Nu
puteam sa inlatur din minte spectrul amar al esecului. Toti eram la capatul puterilor.
Incd aveam unul dintre cele mai de pret avantaje — prietenia stransa infiripatd intre noi
in timp ce ne confruntam cu nenorocirile. Cat timp ramineam Impreund, puteam spera.
Totalul este mai mare decat suma partilor sale, cadnd vorbim despre spirit si
determinare.

Am stat in jurul focului aprins cu ultimele vreascuri pe care le aveam si am mancat
ultimele firimituri din ratiile noastre. Am scos funia de piele netabacita, toporul, cutitul,
laturile de sarma, tepusele subtiri, le-am examinat pe rand si le-am testat. Ne-am
asigurat cd vom avea la dispozitie cAteva ore, inainte de ldsarea intunericului, pentru a
ne repara incaltdmintea. Cand am terminat, eram pregatiti de ascensiune, cat de bine
puteam fi cu echipamentul de care dispuneam. Focul a ars, transformandu-se repede in
cenusd, Inainte de miezul noptii, iar noi am petrecut restul timpului rdmas péna la
prima raza de soare intr-o asteptare infrigurata. Zaro si-a infasurat franghia in jurul
corpului, a luat toporul de la Kolemenos si a pornit. Ma simteam usurat acum, ca
pornisem la drum.

Am avut noroc de vreme bunda. Vantul rece sufla, dar soarele stralucea destul de
puternic, cat sa topeasca primul strat de zapada, transformand-o in gheata alunecoasa.
Am urcat cu mai multd atentie decat pana atunci. Zaro verifica de doua ori fiecare loc
de sprijin pentru picior si pentru mand, inainte de a continua drumul, sfaramand gheata
cu toporul, in timp ce aburi calzi 1i ieseau din narile si din gura aflate sub masca.

La inceputul celei de-a treia zile, eram pe prima culme, numai pentru a ne da seama
cid urmeazi alta. Era ca intr-un cosmar. Intotdeauna apirea un nou munte in calea
noastra. Doud zile am petrecut cobordnd de pe indltimile pe care le escaladasem
anterior, coborasul fiind chiar mai obositor pentru nervii nostri decat ascensiunea. Jos,
in vale, am improvizat un adapost din zapada, pentru a ne apara de vantul biciuitor, si
am reusit s8 dormim cateva ore de somn incomod, pregatindu-ne pentru chinul ce avea
sa urmeze.

Urmatorul munte a fost cel mai dificil obstacol din intreaga noastra calatorie. L-am
strabatut, urcand si coborand, in sase zile si ne-a solicitat intr-un asemenea hal, incat,
pentru prima oard, am vorbit deschis despre perspectiva pieirii noastre. Sunt sigur ca un
viscol de cateva ore ne-ar fi doborat.

Urcam de doua zile si varful era inca ascuns de nori albi. Mi-am infipt cutitul intr-o



spartura, pentru a reusi sa trec peste o margine abruptd. Cu corpul lipit de stdnca, am
miscat cAnd o mand, cand un picior, pentru a-mi putea indoi degetele si incheieturile
amortite. Apoi m-am intins dupa cutit si am inceput sa ma tarasc, ajutdndu-ma de mana
dreaptd. Deodatd, cutitul, ca si cum ar fi fost viu, mi-a zburat din mand, vajaind pe
deasupra capului meu. M-am prins bine cu degetele de la maini si de la picioare,
tarandu-ma spre un loc sigur. Cutitul disparuse fara urma. Ma simteam de parca as fi
pierdut un prieten.

In cea de-a treia zi, cind ne aflam aproape de varf, urcusul a devenit mai usor. Cu
toate acestea, am Inceput sa ne intrebam serios daca vom reusi. Frigul era teribil, ceata
groasa cobora si se ridica, cobora si se ridica din nou pe langa noi. Altitudinea la care
ne aflam ne storcea de ultimele resurse de care mai dispuneam. Fiecare pas era o lupta
cu oboseala covarsitoare, facindu-ne sa ne dorim sia ne asezdm jos, sa urlam de
neputinta si frustrare. Nu aveam suficient aer, plamanii imi ardeau, iar inima Tmi batea
atat de puternic, Incat puteam sa o aud lovind ca un ciocan in pieptul meu. Nu mai
aveam deloc vointa. Oricare dintre noi ar fi renuntat bucuros, s-ar fi intins la pamant,
ar fi inchis ochii si ar fi murit. Dar intotdeauna era cineva care se tira mai departe, asa
cd am continuat cu totii. O noud suferinta pe care am fost nevoiti s o induram a fost
hemoragia nazala. Am Incercat sa o opresc infundandu-mi in nari bucéati de panza taiate
din sac, dar disconfortul a fost atit de mare, incit am renuntat sa le mai folosesc.
Sangele mi se prelingea pe barba, unde ingheta.

Stiam ca va trebui sd ne petrecem noaptea in atmosfera rarefiatd si asta nu era bine
pentru moralul nostru.

— Trebuie sd mergem cat timp mai este lumind, a spus Zaro. Trebuie sd incercam sa
traversam creasta Tnainte de lasarea Intunericului.

Asadar, am continuat mersul agonizant, ca niste muste prinse in miere. Am facut
ocoluri mari la dreapta si la stinga, pentru a evita imposibila confruntare directda. Nu
imi amintesc cum am traversat creasta. Tin minte doar momentul in care mi-am dat
seama ca Zaro, care conducea grupul, se afla undeva mai jos decat mine. Am urcat, din
nou, putin si apoi am stiut cu siguranta ca incepuse coborasul.

Noaptea aceea a fost punctul critic al Incercarilor noastre. Pe o stanca lata si plata,
unde zdapada alunecase si se acumulase, am facut o gaurd in crusta de la suprafata si am
sapat un adapost, pentru a ne feri de conditiile dure de pe timpul noptii. Nu aveam foc.
Eram atat de obositi, Tncat am fi putut literalmente sa dormim in picioare, dar stiam ca
pana si tentativa de a motdi insemna sa ne jucdm cu moartea.

Aceea a fost cea mai lunga noapte din viata mea. Ne-am inghesuit acolo, imbratisati.
Somnul era ca o greutate care ne apdsa pleoapele atat de tare, incAt m-am pomenit
tinAndu-mi ochii deschisi, cu degetele apasate pe deschizaturile din masca. De trei ori,
Kolemenos, care de obicei adormea pe loc, si-a lasat barbia in piept, Incepand sa
sforaie, iar noi am fost nevoiti sa-1 trezim, lovindu-l si scuturandu-l. Fiecare dintre noi 1i
pazea pe ceilalti, uitindu-se dupa pleoape inchise si capete plecate. Din cind in cand,
ne invarteam in cerc. Chiar in timpul acestui dans grotesc am inceput sa alunec intr-un
somn minunat, ca de catifea, dar americanul m-a trezit, lovindu-ma usor, tragandu-ma
de barba si scuturdndu-ma. Apoi a urmat perioada oribila dinainte de rasarit, in care



frigul combinat cu oboseala m-au facut sa tremur, farda sd ma pot controla, din cap
pana-n picioare.

— S3a mergem, a spus cineva. S3 coboram, sda ajungem intr-un loc in care sa putem
respira din nou.

Paluchowicz a spus.

— Nu voi putea rezista incd o noapte ca asta, a dat acesta glas gandului care ne
obseda pe toti.

Abia se crdpa de ziud, cand am pornit la drum, Paluchowicz in frunte, eu si Zaro in
ariergarda. Nici acum nu eram in stare s ma conving ca vom reusi. O data, in jurul
amiezei, am ,naufragiat” o ora intreaga, cand traseul pe care coboram s-a oprit brusc,
in fata unei prapadstii. Ne-am tarat fnapoi, am urcat pe urmele noastre si am incercat
apoi in altd directie. De aceastd data, am avut succes, dar nu farda sd ne expunem
pericolelor si sa folosim frecvent franghia si toporul.

In vreo zece ore de trudi istovitoare am cobordt cam 1.500 de metri inainte de
cadderea noptii. Respiram mai usor, moralul s-a imbunatatit si speranta a incoltit iarasi
in sufletul nostru. Am petrecut cu greu o alta noapte deprimantd, fard somn, si am
continuat sa cobordm in ziua urmatoare, pana cand am reusit sa vedem limpede valea
care se intindea la picioarele noastre.

Dupa-amiaza, Zaro mi-a spus:

— Ai observat ceva ciudat la valea aceasta?

M-am uitat in jur.

— Nu, i-am raspuns. De ce?

Zaro mi-a aratat o creastd lunga care se desprindea din munti spre vest.

— Este o formatiune similara celei in care am dat peste pestera pastorului.

Am ras.

— Doar nu crezi ca vom da peste alt pastor cu turma lui?

— Nu, a replicat Zaro. Dar probabil vom gasi o pestera in care sa putem dormi.

I-am chemat pe ceilalti, propunandu-le sa coboram pana la creasta, pentru a cauta o
pesterd. Toti au fost de acord.

Partea extraordinara a aventurii a fost cd, dupa cateva ore de cautare, am descoperit
o pesterd. Era, intr-adevar, adapostul de iarna al unui pastor. Spre deosebire de
cealaltd, nu era locuiti. Insi 1angi intrare se afla o stivd de vreascuri, iar in apropiere
de peretele din spate al pesterii, la vreo patru metri de deschizdturd, am gasit o
gramada de piei de oaie netdabdacite. Dacd aveam nevoie de un semn ca providenta este
de partea noastra, acesta era.

Atarnand intr-un cui de tavan, se afla ceva invelit in piele moale de vitel. Cineva a
dat jos invelisul si 1-a desficut. In interior era un picior de capri, partial afumat si
aproape negru. Eram prea infometati pentru a face mofturi. Am decis sa aprindem focul
si sa-l frigem.

A fost un foc pe cinste. L-am atatat, panda cand flacarile au luminat cele mai
indepartate cotloane ale pesterii. In timp ce priveam cum se frige carnea, ne-am incilzit
cu adevarat pentru prima datd dupa cateva saptamani. Fara cutit, a trebuit s tdaiem
carnea cu toporul, lasdnd jumdtate pentru dimineatd si rupand restul in fasii. Lui



Paluchowicz cel fara dinti, fara ajutorul cutitului, i-a luat cel mai mult sa-si mdnance
portia, dar toti am reusit s ne domolim foamea.

In aceasti pesterd, pentru prima dati de la pirisirea Siberiei, am luat lucrurile unui
om strdin. Am luat piei din ascunzdtoare si ne-am facut fiecare cate o vesta fara méneci.
Sper ca am fost iertati pentru asta, dar aveam disperatad nevoie de ceva care sa ne apere
de frigul din munti trupurile greu incercate. Am petrecut noaptea intr-un pat incropit
din piei de oaie, iar cAnd ne-am trezit, trecusera citeva ore bune din zi, iar focul se
stinsese de mult. Am pus la loc in graba pieile de oaie care ne slujisera drept culcus, am
mancat restul de carne si am plecat.

Nu avea niciun rost sa ne intrebam cat de aproape sau de departe ne aflam atunci de
sfarsitul calatoriei noastre. Eram tot in munti. Varful mai putin inalt pe care am hotarat
sa 1l escaladdm in urmatoarele doua zile dupa episodul cu pestera urma sa fie, dar noi
nu stiam, ultimul obstacol pe care lantul Muntilor Himalaya ni-l asternea in cale, dupa
care urmau dealurile de la poalele muntilor care ne-au condus in nordul Indiei. Nu mi
amintesc niciun detaliu al acestei ultime ascensiuni, dar stiu cd am urcat versantul
nordic in doua zile, fara a atinge altitudinea la care ni se facea rau. Cand am Inceput sa
cobordm pe celdlalt versant al muntelui, soarele stralucea si aerul era extrem de
limpede. In departare, spre vest, puteam observa uriasii acoperiti de zipadi, care, in
comparatie cu creasta pe care ma aflam, erau ca niste dealuri amarate. Spre sud,
inadltimile scddeau considerabil. Stiam ca privesc spre India.

In periplul nostru prin Muntii Himalaya, nu am intilnit alte fiinte, in afard de
oameni, caini si oi. Asadar, ne-am aratat interesati atunci cand, in primele etape ale
coborarii acestui ultim munte, Kolemenos ne-a atras atentia asupra a doua puncte negre
care se deplasau pe zdapada, la vreo 400 de metri sub noi. Ne-am gandit la animale si,
implicit, la mancare, dar, in timp ce coboram, nu aveam mari sperante ca vor astepta sa
ajungem la ele. Conturul muntelui a ascuns siluetele de noi, in timp ce ne apropiam,
dar, cAnd ne-am oprit pe un pinten abrupt, am descoperit cd erau inca acolo, la vreo
patru metri sub noi si la aproximativ 100 de metri departare.

Doua amanunte m-au impresionat. Creaturile erau enorme si se deplasau pe
membrele posterioare. Imaginea Tmi este clar intiparitd in minte, deoarece le-am
observat cel putin doua ore. Cineva a sugerat sa ne apropiem de ele, pentru a le observa
mai bine.

— Par destul de puternice pentru a ne manca, a spus Zaro. Ne-am oprit. Nu aveam
prea mare incredere In niste creaturi necunoscute care nu dispareau la vederea
oamenilor.

Am incercat sa estimez Tnaltimea celor doua fiinte, bazindu-ma pe cunostintele mele
de artilerist. Nu puteau avea mai putin de doi metri si jumatate in inaltime. Una era cu
cativa centimetri mai inaltd decat cealaltd, existind o asemdnare cu raportul dintre un
barbat obisnuit si o femeie obisnuita. Cei doi isi faceau de lucru in jurul unei stanci
aflate chiar in drumul nostru. Ne-am gandit cd daca asteptam suficient de mult, cele
doud creaturi vor pleca, lasdndu-ne calea libera. Era evident cd ne vazusera si la fel de
evident cd nu le era frica de noi.

Americanul a spus ca era sigur cd, in cele din urma, fiintele se vor lasa pe toate cele



patru picioare, precum ursii. Insi nu au ficut-o.

Nu le puteam vedea prea bine fetele, dar aveau capetele turtite si urechile se aflau,
pesemne, aproape de craniu, deoarece nu le puteam detecta in siluetele care se profilau
pe zdapada. Aveau umerii cdzuti si pieptul puternic. Bratele erau lungi si incheieturile
ajungeau la nivelul genunchilor. Privitd din profil, partea din spate a capului cobora in
linie dreaptad, din crestet pana la baza gatului — seamdna cu un ,blestemat de prusac”, a
spus Paluchowicz.

Am decis in unanimitate ca examinam niste fiinte pe care niciunul dintre noi nu le
mai intdlnise pana atunci, in salbaticie, la gradina zoologica sau in literatura. De la
distantd, le-am fi confundat usor cu un urs sau cu un urangutan foarte mare. De aproape
insa, nu erau usor de descris. Aveau ceva comun ursilor, dar si maimutelor, dar forma
generald a corpului nu putea fi confundatad cu a niciuneia dintre aceste specii. Culoarea
era un fel de brun ruginiu. Pareau a fi acoperite de doua tipuri distincte de par — parul
rosiatic, care le conferea culoarea caracteristica si forma blana de pe corp, se amesteca
cu fire de par mai lungi, drepte, colorate in nuante de gri, in functie de cum cadea
lumina pe ele.

Cu picioarele atarnate peste marginea stancii, ne-am uitat cu atentie la cele doua
creaturi timp de vreo ord. Nu faceau nimic altceva decit sa se miste incet, oprindu-se
din cand in cand pentru a arunca o privire imprejur, ca oamenii ce admira o priveliste.
Capetele acestora se intorceau, din cand in cand, cdtre noi, dar fiintele nu pareau foarte
interesate de persoanele noastre.

Apoi Zaro s-a ridicat.

— Nu putem astepta toatad ziua pana se hotarasc sa se miste din calea noastra. Le fac
eu sa plece de acolo!

A inceput sd mimeze un dans razboinic al Pieilor Rosii, dind din maini si scotand
sunete stridente. Creaturile nici macar n-au catadicsit sa se intoarca spre noi. Zaro s-a
uitat in jur si a racait gheata, obtinand cateva bucati groase de vreo sase milimetri. Le-a
aruncat, una dupa alta, in directia perechii, dar acestea au ratat tinta. Un ,proiectil” a
lovit zapada la vreo 20 de metri de creaturi, dar, chiar daca l-au vazut, acestea nu au
dat niciun semn. Zaro s-a asezat, gafaind.

Am mai asteptat o ord, dar pareau hotarate sa ramanad acolo. Aveam senzatia
neplacuta ca fiintele acelea ne provocau sa continudm coborasul si sd trecem pe
teritoriul lor.

— Cred ca isi bat joc de noi, a spus Zaro.

Mister Smith s-a ridicat.

— Mie mi se pare cd ar putea sa le dea prin cap sa vind sus sa ne cerceteze. Este
evident cd nu se tem de noi. Cred ca ar fi bine sa plecdm, cat suntem in siguranta.

Am ocolit stinca si am luat-o in directie opusda. Am aruncat o privire inapoi si am
observat ca perechea ramasese pe loc, leganandu-si usor bratele, ca si cum ar asculta cu
mare atentie. Cine erau? Ani de zile au ramas un mister pentru mine, dar recent am citit
despre niste expeditii stiintifice care aveau ca scop sa-l1 descopere pe Yeti, omul
zapezilor din Himalaya, si am citit descrierile facute de locuitorii din zona. Cred ca in
ziua aceea noi ne-am intalnit cu doud exemplare. Insi trebuie si subliniez ci estimirile



referitoare la indltimea lor — un metru si jumatate — sunt eronate. Creaturile pe care le-
am vazut erau inalte de doi metri si jumatate.

Sunt de parere cd, obligdindu-ne sa deviem de la traseu, au adus nenorocirea asupra
noastra.

Pe la amiaza, am reluat coborasul. Totul a mers bine si am parcurs traseul repede.
Moralul era ridicat, in ciuda faptului cd aveam burtile goale. Am gasit o cavitate
aproape ideald intre stinci, unde puteam sa innoptdm. Am fost intimpinati de o alta
dimineata clara de aprilie, care a risipit ceata.

Tragedia a avut loc doua ore mai tarziu. Zaro si cu mine fixasem un capat al funiei in
jurul a doua bete groase in varful unui povarnis. Zaro spunea ceva despre cele doua
creaturi ciudate pe care le intdlnisem In ziua anterioard, iar eu radeam. Panta era scurta
si extrem de abrupta, de aceea hotardsem sa folosim funia pe post de coarda de
sigurantd, in cazul in care Paluchowicz, care se tara in patru labe mai jos, aluneca intr-o
crevasd ascunsi vederii. In spatele acestuia, la o distanti mare unul fati de celilalt, se
aflau Smith si Kolemenos. Toti trei stdteau calare pe funie (aceasta nu era intinsa), dar
nu se tineau de ea.

L-am vizut pe Paluchowicz cum ajunge la capitul pantei. In acel moment, m-am
intors spre Zaro si am vazut cum funia se intinde pe bete, pentru a se destinde o
secundd mai tarziu. in acelasi moment, am auzit un tipit scurt si ascutit, ca acela scos
de un om luat prin surprindere. Eu si Zaro ne-am balansat. A durat o secundd pana cand
am inteles ce lucru oribil se intdmplase. Smith era acolo, Kolemenos era acolo. Dar
Paluchowicz disparuse. Ca scosi din minti, am inceput sa-l strigdm. Niciun raspuns.
Ceilalti doi, cu spatele la Paluchowicz, nu stiau ce se intiAmplase. S-au oprit la primul
nostru strigdt si s-au uitat in sus, la noi.

— Intoarceti-vi! le-am strigat. Anton a patit ceva.

Au urcat. Am tras de franghie si mi-am legat capatul liber in jurul pieptului.

— Incerc si-1 géisesc, am spus.

Am ajuns in punctul in care, de sus, panta pdrea ca devine usor abruptd. Zaro a
apucat celdlalt capat al funiei, iar eu m-am intors, cum vazusem ca facuse Paluchowicz.
Privelistea mi-a tdiat respiratia. Muntele se deschidea, ca si cum ar fi fost tdiat cu un
topor urias. Ma uitam la o crapaturda de 20 de metri, partea cea mai ingusta a prapastiei
care se casca ametitor chiar sub mine. Nu puteam vedea fundul prapastiei. Am simtit
cum pe fruntea mea se aduna broboane de sudoare. Degeaba am strigat: ,Anton,
Anton!” M-am intors, atat de socat, incat am tinut franghia stransa tot drumul.

Toti au inceput si vorbeasci in acelasi timp. Il viizusem? De ce am tipat? Unde era?

Le-am explicat ce se afla acolo jos si ca nu era nici urma de Paluchowicz.

— Trebuie sa-1 gasim, a spus Kolemenos.

— Nu il vom gasi niciodatd, am replicat eu. A disparut.

Nimeni nu voia sd creada. Nici eu nu voiam sa cred. Cu greu am reusit sd ajungem
intr-un punct din care puteam privi in jos, spre abis. Atunci am inteles. Am rostogolit o
piatrd in prapastie si am asteptat sa auzim cand loveste fundul acesteia. Nu am auzit
nimic. Am gasit o piatrd si mai mare si am aruncat-o, din nou fara succes.

Am stat acolo o vreme, fara sa stim ce sa facem. Nenorocirea ne lovise brusc si era



totald. Paluchowicz era cu noi, apoi disparuse, ca si cum l-ar fi luat cineva. Nu ma
gandisem niciodatd ca acesta va muri. Parea indestructibil. Puternic, fara dinti si
devotat, batranul sergent Paluchowicz.

— Tot drumul asta, a spus americanul. Tot drumul asta, numai ca s mori intr-un
mod atat de stupid, chiar inainte de sfarsit. Cred ca pe el 1-a afectat mai mult decat pe
oricare dintre noi. Fiind cel mai in varsta, fuseserda mai apropiati.

Kolemenos si-a dat jos sacul din spate si l-a sfasiat de-a lungul cusaturii. Ne uitam la
el in tacere. A pus o piatra in sac si a aruncat-o in prapastie. Piatra a cazut si sacul a
plutit, ca un giulgiu simbolic pentru Paluchowicz. Kolemenos a luat apoi batul si, cu
toporul, a taiat o bucata, apoi a facut o cruce, pe care a infipt-o acolo, pe marginea
prapastiei.

Am continuat coborarea, incercind sa nu pierdem din ochi locul in care disparuse
Paluchowicz, sperand ca 1i vom putea gasi trupul. Dar nu am gasit niciodata fundul
prapastiei si nu l-am gasit niciodata pe Paluchowicz.

Dupa acest incident, au fost cateva zile calde si am putut sa privim Tnapoi, pentru a
vedea muntii maiestuosi pe care ii strabatusem. Eram extrem de infometati si, acum ca
partea cea mai grea trecuse, abia daci ne mai puteam misca. Intr-una din zile, am vizut
cateva capre cu blana lunga, care au fugit cu viteza vantului. Nu aveau de ce sa se
teamd. Abia dacd mai aveam destuld putere cat sa omoram ceva putin mai mare decat o
gargaritd. Tinutul era inca destul de Tnalt, dar erau rauri, paraie si pasari in copaci.

Trecusera opt zile fara strop de mancare, cAnd am vazut, intr-o dimineata insorita,
spre est, o turma de oi, insotita de barbati si de ciini. Erau prea departe pentru a ne fi
de ajutor si mergeau in directia opusd, dar speranta a rendscut doar vazandu-i. Nu mai
era mult pana sd ne gadseascd cineva. Am smuls din pamént niste ierburi verzi care
cresteau pe malul unui pardu si am incercat si le mancam, dar erau prea amare si
stomacurile noastre nu le-au suportat.

Eram epuizati, niste schelete ambulante, care isi gasisera pentru prima oara pacea
sufleteasca. Aici am scapat, in fine, de teama de a fi prinsi.

Veneau din vest. Un mic grup de oameni in mars si, pe masura ce se apropiau, am
vazut ca erau sase soldati bastinasi, comandati de un subofiter. Am vrut sa le fac cu
mana si sa strig, dar am stat acolo, impreuna cu ceilalti trei camarazi, privindu-i cum se
apropie. Erau foarte ageri, foarte curati, foarte bine echipati si foarte disciplinati. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi, care au inceput sa se rostogoleasca pe obraji.

Smith a facut un pas fnainte si a intins mana.

— Ne bucuram ca v-am intalnit, a spus.



23. Patru oameni ajung in India

Era greu de crezut cd acesta era sfarsitul chinurilor noastre. M-am sprijinit in bat si
am clipit, incercand sa imi limpezesc ochii de lacrimi. Ma simteam slabit si ametit, ca un
om cu febra. Genunchii imi tremurau si am facut un adevarat efort ca sa nu cad. Si Zaro
se sprijinea in bit, iar Kolemenos isi pusese usor mana lui mare pe umerii lui. In jurul
nostru, totul parcd dansa sub razele soarelui de amiaza. Soldatii s-au oprit la cinci metri
de noi. Micul grup compact de barbati in uniforma de vara — pantaloni scurti si camasa
— parca plutea inaintea ochilor mei.

Mi-am lasat capul in piept si am auzit vocea lui Mister Smith. Acesta vorbea engleza,
limba pe care nu o intelegeam. Dar puteam intelege tonul imperativ. Discutia a durat
cateva minute. Mi-am cuprins genunchii, pentru a opri tremuratul.

Americanul a venit catre noi, zdmbind cu toata fata.

— Domnilor, suntem in siguranta! Si pentru cd ramdsesem nemiscati, fara sa scoatem
un cuvant, a repetat inca o data, in ruseste, foarte rar: Domnilor, suntem in siguranta!

Zaro a scos un strigdt, iar sunetul vocii sale m-a facut sa tresar. Si-a aruncat batul cat
acolo si a strigat, cu mainile deasupra capului si cu degetele intinse. Si-a aruncat bratele
in jurul gatului americanului, iar Smith a fost nevoit sa-l {ind bine, ca sa nu fuga in
directia patrulei si sd sarute fiecare soldat in parte.

— Haide, Eugene, a strigat. Tine-te departe de ei! Le-am spus cd avem paduchi.

Zaro a Inceput sa rada si sa topaie, desi Smith il tinea strans in brate. Apoi a dansat o
polcd cu americanul, sarind, rdzand si plangand in acelasi timp. Nu tin minte cAnd am
inceput sa dansez, dar toti patru sdream si tropdiam, ridicAnd praful, ne imbratisam si
radeam isteric printre lacrimi, pana cand am cazut, unul cate unul, la pamant.

Kolemenos zacea lat, repetand in soapta cuvintele americanului: ,Suntem in
sigurantd... suntem in siguranta...”

— Vom putea trdi din nou, a spus americanul.

M-am gandit putin la spusele lui. Era minunat sa spui asta. Toata suferinta prin care
trecusem, toate necazurile si toate incercdrile pe care le indurasem mergand un an
intreg pe jos, toate acestea pentru a putea trdi din nou.

Mister Smith ne-a spus ca soldatii din patrula se oferisera sa ne duca, daca nu eram in
stare sa mergem singuri, pana la cel mai apropiat drum, unde 1i astepta un camion
militar din unitatea lor. Le spusese ca parcursesem un drum atat de lung, incat cativa
kilometri in plus nu ne vor omori. La unitatea militara urma sa gasim mancare
adevarata.

Soldatii au scos din ranite niste prelate si au construit un adapost care sa ne fereasca
de soare. Ne-am intins sub acesta si ne-am odihnit timp de o orda. Capul imi pulsa si ma
simteam usor ametit. Primisem un pachet de tigiri si citeva chibrituri. In acel moment,
nevoia de a fuma era mult mai mare decat nevoia de a manca. Simplul fapt de a pune
mana pe un produs al lumii civilizate, precum cutia de chibrituri, mi-a dat un fior
plicut. Insisi tigara a fost o binecuvantare. De undeva a apirut o conservd de compot
de piersici, deja desfacuta, iar noi am apucat fructele cu degetele si ne-am infruptat,
savurand sucul si pulpa acestora. Am baut apa din bidoanele militarilor si am pornit la



drum.

Cred ca@ niciunul dintre noi nu isi aminteste detalii despre acel drum. Soldatii din
patruld si-au potrivit pasii dupa pasii nostri sovaitori. Am strabatut 16 kilometri in cinci
ore. Zaro si cu mine mergeam inainte, incurajati de impresia cd mergem in pas militar.

— Intoarcerea eroilor, a ranjit Zaro. Nu ne mai trebuie decit o fanfard care si
conducad marsul.

Partea minunata a tuturor lucrurilor care ni s-au intdmplat la capatul marsului a fost
cd nu a trebuit sd ludm nicio decizie. Camionul a mers cu vitezd mare si ne-a cam
zgaltdit — dar asa merg camioanele armatei peste tot in lume. Ne bucuram ca niste
scolari in excursie — pentru prima oara pe roti de cand coborasem din tren in Rusia, la
Irkutsk, in urma cu optsprezece luni. Cineva va avea grija de noi, ne va spune ce trebuie
sa facem si mai tarziu ne va rasfata. Britanicii preluasera complet controlul.

Nu am aflat niciodata cu exactitate locul in care ne aflam in acel moment. Atunci nu
imi pdsa. Orice presupunere, chiar si dupa examinarea atentd a unei harti, ar fi fost
probabil gresitda. Probabil ca Smith a aflat, dar, chiar dacad mi-a spus, informatia nu mi-a
ramas intiparitd in minte. Am retinut doar marea revelatie cd ma aflu in India.

Tanarul locotenent britanic care ne-a intimpinat la destinatie, observandu-ne in timp
ce coboram din camion, era uimitor de curat, spilcuit si proaspat ras. Ma uitam la el, in
timp ce americanul 1i spunea povestea noastrd. Acesta asculta, stdnd la umbra copacilor
din mica tabara de langa drum, cu o expresie ce trada neincredere. Locotenentul se uita
cand la Smith, cind la noi. Incerca si inteleagi. A pus cAteva intrebari, aproband usor
din cap la fiecare raspuns. Ma gidndeam ca este foarte tanar. De fapt, era cam de varsta
mea.

— Acum ma crede, ne-a zis americanul. Locotenentul spune cda va da ordinele
necesare ca sa fim despaducheati si bine spalati aici, deoarece nu putem fi transportati
la baza in halul in care ne aflam. Spune ca va trebui sd ne tind izolati de restul
soldatilor pana atunci, dar cd vom primi mancare si Ingrijiri. Mai spune ca nu trebuie sa
ne facem griji.

In noaptea aceea am primit o masi caldi, iar ca desert compot de fructe si puding.
Atunci am gustat pentru prima oara ceaiul cazon, fierbinte, tare, cu lapte condensat si
mult zahar. Am primit si tigdri. Picioarele pline de vanatai si julituri ne-au fost tratate.
In noaptea aceea, am dormit un somn linistit, inveliti in paturi cazone, intr-un cort, in
siguranta.

Noutatea situatiei, agitatia din jur si entuziasmul m-au ajutat sd rezist. Nu am avut
destul timp sa fac o pauza si sa descopar cat de aproape eram de colaps. Micul dejun de
a doua zi mi-a atras Intreaga atentie — ni s-a dat ceai, carne de vita conservata, branza
australiand, unt, paine incredibil de alba, felii de sunca de asemenea conservata si
marmelada.

Deparazitarea s-a facut cu minutiozitate. Ne-am scos toate catrafusele — vestele din
piele de oaie, pufoaicele, caciulile, mastile, pantalonii matlasati sacii si jambierele — si
le-am asezat undeva afard. Paturile cu care ne invelisem in timpul noptii au fost
aruncate deasupra. Am fost tunsi si rasi, iar parul a fost strans langa haine. Au turnat
benzind pe gramada de haine si i-au dat foc, flacarile si fumul ridicAndu-se in aerul



limpede al diminetii. Totul a disparut, mistuit de flacari.

— Sper ca paduchii aia afurisiti sa moara in chinuri groaznice. Au trdit destul pe
seama mea, a spus Kolemenos.

Ne-am uitat unul la altul. Apoi ne-am uitat si la ceilalti si am izbucnit cu totii in ras.
Ne-am dat seama cd ne vedeam pentru prima datda — vedeam cu adevarat pentru prima
data gura, barbia, trasaturile fetei celor alaturi de care, timp de 12 luni, parcurgand
aproape 6500 de kilometri, luptasem pentru supravietuire. Parea a fi cel mai comic
lucru care ni se intimplase vreodatda. Nu ma intrebasem niciodata ce se afla sub parul
incélcit al tovarasilor mei si, presupun, nici ei nu si-au pus aceasta intrebare. Parca ne
scoteam, la miezul noptii, mastile la un bal mascat fantastic si mult prea lung.

— Zaro, esti un barbat ardtos, am spus.

— Nici tu nu arati prea rau, mi-a raspuns acesta.

Nici Mister Smith nu era chiar atat de batran cum crezusem, acum, ca il vedeam fara
parul carunt. De asemenea, Kolemenos, in ciuda faptului ca suferise alaturi de noi, arata
inca bine pentru un barbat solid. Am stat goi, glumind si razand, in jurul focului.

Curati luna, cu ranile si eczemele tratate, eram gata sd intrdm din nou in lumea
civilizatd. Am primit lenjerie curatd, camasi calcate, sosete, pantofi cu fata de panza si,
pe deasupra, paldrii de fetru in stil australian. Smith s-a imbracat cu grija, relaxat, dar
noi, ceilalti, ne-am grabit, luindu-ne la intrecere. Ne-am uitat unul la altul si am fost
placut impresionati. Am facut glume referitoare la genunchii nostri albi, nebronzati.

Am fost dusi cu un camion spre vest. Aveam o curioasa senzatie de detasare, ca un
inotator epuizat, care se lasa dus de curent. Am ajuns intr-un mic oras de garnizoana,
dar nu am avut timp sd arunc o privire in jur. Am fost dusi imediat la spitalul de
campanie.

Medicul militar ne astepta. Ne-a examinat cu atentie, mijind ochii in spatele
ochelarilor cu rama subtire de baga. A aprobat, dand din cap, raspunsurile lui Smith la
intrebdrile lui concise. Avea vreo patruzeci de ani, miscarile sale erau rapide si, in
spatele profesionalismului pe care il afisa, se simtea compasiunea. Medicul i-a spus lui
Smith cd aveam nevoie de multd ingrijire. Nu trebuia sd exageram. Recuperarea putea
dura mult timp.

Ne-au tinut acolo citeva zile. Doctorul ne-a administrat diferite medicamente. Am
lenevit. Am maéancat pe saturate, mai ales fructe proaspete. Personalul s-a amuzat de
pofta de mancare a lui Kolemenos. Aveam voie sa fumam dupa bunul nostru plac.

Aici ne-am despartit temporar de Smith. Acesta urma sa se intalneasca cu autoritatile
americane.

— Voi trei veti fi transportati la Calcutta. Orice s-ar intdmpla, ne vom intalni acolo.

[-am strans mana. Cuvintele erau de prisos.

— Pastrati-va moralul ridicat, ne-a zis. Medicul mi-a spus ca va urma o perioada in
care nu ne vom simti prea bine, inainte de a ne reveni dupa incercéarile prin care am
trecut. In acelasi timp, a afirmat ci vom primi ingrijirile necesare intr-un spital si ca
vom reusi sa depadsim toate problemele.

Eu eram de parere ca nu suntem chiar atat de bolnavi pe cat se credea si am dat glas
acestei pdreri. Nu intelegeam pe atunci cd senzatia de bine era falsi, cd ma lasam



imbatat de entuziasmul acelor zile minunate si ca greul abia acum urma.

A plecat de langa noi ca o silueta care aluneca in afara unui vis.

— 11 vom revedea la Calcutta, a spus Zaro, ca si cum India era un loc mic si Calcutta
se afla imediat dupa colt. Asa simteam cu totii. Totul fusese rezolvat. Noi nu mai aveam
energie si ne multumeam sa fim transportati dintr-un loc in altul. Toatd indaratnicia si
determinarea care ne facusera sa mergem inainte in acel an chiuitor disparusera. Eram
mai bolnavi decat ne puteam da seama.

Nu imi amintesc prea bine cdldatoria pana la Calcutta, cu exceptia faptului ca a fost
lunga si obositoare, iar eu eram bantuit de ganduri negre. Fumam cu totii tigara de la
tigara.

Cred ca era un simptom al starii noastre; cAnd am ajuns pe strazile aglomerate si
zgomotoase ale Calcuttei, ne-am simtit brusc inviorati, ardtdndu-ne unul altuia diverse
lucruri, foarte bine dispusi, aproape isterici. Eram convins cd recuperarea incepuse.
Greseam, din nou, cuprins de febra entuziasmului.

Autobuzul a intrat pe poarta principald a unui spital si un infirmier ne-a condus pe
toti trei — Zaro, Kolemenos si cu mine — intr-un cabinet, pentru o examinare medicala
preliminara. La inceput am Intdmpinat dificultati lingvistice. Dupa o vreme, au inteles
ci putem vorbi rusi, polonezi, francezi si germani, dar nu englezi. In cele din urma,
am fost luati in primire de un infirmier care vorbea limba franceza. Voiau sa stie de ce
boli suferisem incd din copilarie, asa ca Zaro i-a spus infirmierului cd am suferit de
pojar, i-a povestit despre tusea magareasca si despre operatiile noastre. Totul a fost
notat pe niste fise. Am fost examinati de medici, masurati, cantariti, am facut baie, iar
apoi ne-am imbracat in pijamale si ne-am intins in paturile dintr-un salon lung, Zaro si
Kolemenos pe o parte, iar eu pe cea opusa, in fata lor.

Imi amintesc destul de bine momentul trezirii mele din dimineata urmitoare. O
asistenta statea langa patul meu, cu mana ei puternica, brund, pe mina mea alba. A
glumit cu mine, paAnd ce mi-am Intors privirea in sus, catre ea, si i-am zadmbit. Apoi a
urmat micul dejun, format din oud, paine alba si unt.

Am adormit din nou in dimineata aceea si am cazut parca intr-un put fara fund, fara
sd-mi pot aminti nimic, timp de aproape o luna de zile. Am aflat detaliile mai tarziu, de
la Mister Smith, care mi-a istorisit ce se petrecuse.

Mi-au dat sedative si m-au supravegheat cu atentie, zi si noapte. Intre timp, Zaro si
Kolemenos au primit acelasi tratament. Noaptea urlam si deliram, cuprins de nebunie.
Fugeam din nou de rusi, traversam deserturi si urcam pe munti. in fiecare zi, mancam
piine si ascundeam resturile sub saltea sau in fata de perni. In fiecare zi, comoara imi
era luati cu blandete. Imi vorbeau, imi aduceau felii mari de paine albi si mi asigurau
cd nu 1i voi mai simti niciodatd lipsa. Voi avea intotdeauna péaine. Asigurdrile nu au
ajutat la nimic. Am continuat sa ascund paine, pregatindu-ma pentru urmatoarea etapa
a evadarii.

Dupa zece zile, mi s-a spus, a urmat apogeul suferintei. Dupa aceea, am devenit mai
linistit, foarte slabit si epuizat, dar inca in pericol. Kolemenos si Zaro se aflau si ei intr-o
situatie similara.

Cu toate acestea, sustinea personalul spitalului, niciunul dintre tovarasii mei nu s-a



comportat intr-un mod atat de spectaculos cum am facut-o eu in cea de-a doua noapte
petrecutd in salon. Am luat painea pe care o ascunsesem, am facut un balot din saltea,
haine si perne si, spre marea uimire a tuturor, cdci nimeni nu credea ca mai am atata
energie, am pornit spre usd, cu povara in spate. In timp ce rulam salteaua, asistenta din
tura de noapte a chemat doctorul.

— Lasa-l! Sa vedem ce face, a spus acesta.

La usd, doctorul, asistenta si doi infirmieri mi-au blocat calea. Doctorul mi-a vorbit
incet, ca si cum s-ar fi adresat unui somnambul. Am mers mai departe. Infirmierii m-au
cuprins cu bratele. Am lasat balotul sa cada si m-am luptat cu furie. A fost nevoie de
efortul conjugat al celor patru pentru a ma duce inapoi in pat. Eu nu imi amintesc acest
incident.

La patru saptamani dupa internarea mea in spital, m-am trezit intr-o buna
dimineatd, simtindu-ma inviorat, ca si cum as fi dormit un somn odihnitor si fara vise.
Nu mi-a venit sa cred cand mi s-a spus ca ,,noaptea” durase o luna intreaga.

Mister Smith a venit sa ne viziteze. Arata suplu si spilcuit, Intr-un costum lejer, civil.
Timp de o sdptamanad, ne-a spus, fusese foarte aproape de moarte. Venise sa ma viziteze
in urma cu doua zile, dar nu dadusem niciun semn ca l-as recunoaste. Vorbise cu doctorii
despre noi, povestindu-le prin ce incercari trecusem.

— Ai sa te faci bine, Slav! mi-a spus. A facut semne cu mana in directia lui Zaro si a
lui Kolemenos, care stdteau in capul oaselor in paturile lor si se uitau la noi de pe
partea cealalta a salonului. Si ei au sa se faca bine.

Unul dintre soldatii internati in salon voia sd ne afle numele. Americanul i-a spus
cum ne cheama, dar acesta nu a reusit sd pronunte sunetele, ciudate pentru el. Am ajuns
la un compromis: am devenit Zaro, Slav si ,,Uriasul”.

Povestea noastrd a facut inconjurul spitalului. Membri ai personalului din alte
saloane au venit sd arunce o privire. Soldatii britanici din salon au fost extrem de
amabili cu noi. Unul dintre acestia a trecut cu paldria in mana, facand chetd; a adunat
tigdri, bani, ciocolata, diverse alte lucruri, pe care ni le-a inméanat.

Americanul a venit din nou, mai tarziu, sa ne vada. Mi-a oferit o tabachera de argint
si niste bani.

— Ce ai de gand sa faci cand te vei simti mai bine, Slav?

I-am spus cd nu pot face decat un singur lucru. Ca ofiter al armatei poloneze, trebuia
sd ma iIntorc la datorie.

— Esti sigur ca asta doresti sa faci?

— Este singurul lucru pe care il pot face.

— Ne vom intalni dupa razboi, bineinteles! Unde anume, Slav?

— La Varsovia, am spus. I-am scris adresa familiei mele din Varsovia.

— Mi-ar face placere, a spus. Ne vom intalni la Varsovia.

Un ofiter britanic si un translator care vorbea poloneza au venit sd ma vada. A fost o
discutie lunga, un interogatoriu de fapt, dar fara amenintari. Mi-au pus o multime de
intrebdri despre Polonia, despre polonezi si politicd, pentru a-mi pune la incercare
buna-credintda. Mi-au pus mai multe Intrebari despre rusi si despre drumul nostru spre
libertate.



Translatorul s-a intors singur in ziua urmatoare si mi-a daruit sase batiste albe si o
tabachera indiana de fildes. Mi-a spus cad britanicii aranjaserda sa ma trimita de acolo,
urmand sa ma alatur soldatilor polonezi care luptau aldaturi de Aliati in Orientul
Mijlociu.

In noaptea de dinaintea plecirii, Kolemenos, Zaro si cu mine am dat o petrecere de
adio in cantina spitalului.

Mister Smith a venit la spital In ultima zi, ca s&@ ma conduca, si mi-a adus o mica
valiza, in care sd Tmi impachetez cele cateva lucruri. Am hotarat ca despartirea de Zaro
si Kolemenos sa nu fie una dureroasd. Ne-am luat ramas-bun in salon, iar soldatii mi-au
urat mult noroc, toate cele bune si altele la fel. M-am indreptat catre usd, urmandu-l pe
Smith. Zaro si Kolemenos veneau dupad mine. I-am rugat sa rdmana unde erau, dar nu
m-au ascultat. Cand am ajuns in dreptul usii, m-am intors si uriasul Kolemenos a alergat
spre mine si m-a imbratisat. A urmat Zaro. Am izbucnit in lacrimi, asa ca am iesit afara.
Americanul ma insotea, suflandu-si nasul in batista.

A mers cu mine cu autobuzul pana la Calcutta, unde ne-am despartit.

— Ai grija de tine, Slav, a spus. Si Dumnezeu sa te aiba in paza!

Autobuzul a pornit spre tabara de tranzit unde urma sa astept nava de razboi care
avea sa ma duca in Orientul Mijlociu. Am privit Tnapoi, spre Mister Smith, care imi
facea cu mana.

M-am simtit brusc lipsit de prieteni, pustiit si singur.
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O adevdratd odisee care ne poartd prin tinuturile pustii ale Asiei

si prin imensitatea sufletului omenesc.
— BENEDICT ALLEN
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