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Nota	autorului
Aș	 vrea	 să	 le	 mulțumesc	 lui	 Joel	 Franklyn	 și	 Dede	MacGillivray,

Gus	 MacLean,	 Ben	 Timberlake	 și,	 în	 special,	 lui	 Angel	 Sedgwick
pentru	ajutorul	pe	care	mi	l-au	acordat	la	documentarea	acestei	cărți.

Oricine	cunoaște	arhipelagul	Hebridele	interioare	va	observa	rapid
asemănarea	foarte	izbitoare	dintre	„Eilean	Torran”,	sau	Torran	Rocks,
Insula	 Tunetului	 în	 gaelica	 scoțiană,	 și	 adevărata	 insuliță	 Eilean
Sionnach,	 lângă	 IsleOrnsay,	 pe	 Insula	 Skye.	 Aceasta	 nu	 este	 o
coincidență:	cartea	a	fost	inspirată,	în	mare	parte,	de	o	viață	întreagă
de	vizite	pe	acea	frumoasă	insulă	expusă	mareei	și	de	șederi	în	căsuța
albă	de	sub	far.

În	orice	caz,	toate	evenimentele	și	personajele	descrise	în	lucrarea
de	față	sunt	fictive.

Pe	plan	editorial,	aș	vrea	să	le	mulțumesc	lui	Jane	Johnson,	Helen
Atsma,	 Kate	 Stephenson	 și	 lui	 Eugenie	 Furniss:	 fără	 încurajările	 și
sfaturile	lor	înțelepte,	această	carte	n-ar	exista.

În	cele	din	urmă,	le	datorez	o	imensă	recunoștință	lui	Hywel	Davies
și	Elizabeth	Doherty,	deoarece	au	sădit	sămânța	inițială,	care	a	crescut
și	a	devenit	o	idee:	povestea	a	doua	gemene.



1.

Scaunele	 noastre	 sunt	 așezate	 la	 exact	 un	metru	 distanță	 unul	 de
altul.	Și	amândouă	sunt	îndreptate	spre	biroul	masiv,	de	parcă	am	fi	la
o	ședință	de	terapie	de	cuplu;	un	sentiment	pe	care-l	cunosc	prea	bine.
Două	 ferestre	 înalte,	 fără	 perdele,	 vechi	 din	 secolul	 al	 XVIII-lea,
domină	încăperea:	portrete	gemene	ale	unui	cer	londonez	întunecat.

—	 Putem	 face	 puțină	 lumină?	 întreabă	 soțul	 meu,	 iar	 tânărul
consilier	judecătoresc,	Andrew	Walker,	ridică	privirea	din	hârtiile	lui,
poate	cu	o	urmă	de	iritare.

—	Desigur,	răspunde	el.	Îmi	cer	scuze.

Se	apleacă	spre	un	 întrerupător	din	spatele	 lui,	pe	urmă	o	 lumină
gălbuie,	generoasă	de	la	două	lămpi	înalte,	verticale,	inundă	camera	și
acele	ferestre	impresionante	devin	opace.

Îmi	 pot	 vedea	 reflexia	 în	 geam:	 calmă,	 timidă,	 cu	 genunchii
apropiați.	Cine	este	această	femeie?

Nu	 mai	 este	 cine	 eram	 eu.	 Ochii	 ei	 sunt	 la	 fel	 de	 albaștri	 ca
întotdeauna,	dar	mai	triști.	Trăsăturile	feței	îi	sunt	ușor	rotunjite,	mai
palide	 și	mai	 trase	 decât	 erau	 înainte.	 Este	 încă	 blondă	 și	 destul	 de
drăguță,	însă,	totodată,	gălbejită	și	slăbită;	o	femeie	de	treizeci	și	trei
de	ani,	al	cărei	aer	tineresc	se	stinsese	de	multă	vreme.

Și	hainele	ei?

Blugi	și	ghete	care	erau	la	modă	în	urmă	cu	un	an.	Un	pulover	din
cașmir,	liliachiu,	destul	de	drăguț,	dar	uzat,	cu	aspectul	acela	pe	care-l
capătă	hainele	de	la	prea	multe	spălări.	Mă	înfior	la	vederea	reflexiei
mele.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 vin	 îmbrăcată	 mai	 elegant.	 Însă	 de	 ce	 ar	 fi
trebuit	să	vin	îmbrăcată	mai	elegant?	Doar	ne	întâlnim	cu	un	avocat.
Și	ne	schimbăm	complet	viețile.

Traficul	 vuiește	 afară,	 asemenea	 sunetelor	 scoase	 de	 un	 partener
care	 doarme	 adânc	 și	 respiră	 sacadat.	 Mă	 întreb	 dacă-mi	 va	 lipsi
traficul	 din	 Londra	 și	 zgomotul	 constant	 și	 liniștitor:	 precum	 acele
aplicații	 de	 pe	 telefon	 care	 te	 ajută	 să	 dormi,	 mimând	 sunetele
neîncetate	 ale	 sângelui	 în	 pântec,	 bătăile	 inimii	 mamei	 zvâcnind	 în
depărtare.



Gemenele	 mele	 ar	 fi	 auzit	 acel	 sunet	 când	 își	 frecau	 năsucurile
înăuntrul	 meu.	 Îmi	 amintesc	 când	 le-am	 văzut	 la	 a	 doua	 ecografie.
Arătau	 ca	 două	 simboluri	 heraldice	 pe	 un	 blazon,	 identice	 și	 totuși
opuse.	Doi	unicorni	doar	aparent	similari.

Testator.	Executor	testamentar.	Legitim.	Autenticitatea	testamentului…

Andrew	Walker	ni	se	adresează	de	parcă	am	fi	o	sală	de	clasă,	iar	el
este	un	profesor	ușor	dezamăgit	de	studenții	lui.

Lăsat	prin	testament.	Decedată.	Moștenitor.	Copii	supraviețuitori.

Angus,	 soțul	 meu,	 oftează	 cu	 o	 nerăbdare	 abia	 stăpânită;	 cunosc
oftatul	 acela.	Angus	este	plictisit,	 probabil	 iritat.	 Și	pricep	asta,	 însă
am	înțelegere	și	pentru	avocat.	Nu	poate	fi	ușor	pentru	Walker	să	aibă
de-a	face	cu	un	tată	furios,	beligerant,	și	cu	o	mamă	încă	îndurerată	în
timp	 ce	 deslușește	 un	 testament	 problematic:	 probabil	 că	 suntem
complicați.	 Așadar,	 poate	 că	 enunțarea	 lui	 grijulie,	 lentă	 și	 precisă
este	modul	său	de	a	se	distanța,	de	a	manevra	materialul	dificil.	Poate
că	 este	 echivalentul	 legal	 al	 terminologiei	 medicale.	 Hematoame
duodenale	și	avulsiuni	seroase	care	duc	la	peritonită	infantilă	fatală.

—	Am	mai	 trecut	prin	 toate	astea,	 îmi	 întrerupe	gândurile	o	voce
aspră.

Oare	Angus	a	băut	ceva?	Tonul	vocii	lui	se	apropie	de	furie.	Angus
era	 furios	 încă	 de	 când	 se	 întâmplase.	 Și	 începuse	 să	 bea	 destul	 de
mult,	 de	 asemenea.	 Dar	 în	 această	 zi	 pare	 destul	 de	 lucid	 și	 este,
probabil,	treaz.

—	 Am	 vrea	 să	 terminăm	 cu	 asta	 înainte	 ca	 încălzirea	 globală	 să
cuprindă	toată	planeta.	Ce	ziceți?

—	 Domnule	 Moorcroft,	 după	 cum	 am	 menționat	 deja,	 Peter
Kenwood	 este	 în	 vacanță.	 Îl	 putem	 aștepta	 să	 se	 întoarcă	 dacă
preferați…

Angus	clatină	din	cap.

—	Nu.	Vrem	să	terminăm	acum	cu	asta.

—	 Atunci,	 trebuie	 să	 trec	 din	 nou	 prin	 documente	 și	 prin
procedurile	adecvate	–	pentru	propria	satisfacție.	În	plus,	Peter	simte
că…	ei	bine…

Urmăresc	 dialogul.	 Consilierul	 ezită.	Următoarele	 lui	 cuvinte	 sunt
mai	încordate	și	rostite	cu	și	mai	multă	precauție:



—	 După	 cum	 știți,	 domnule	 Moorcroft,	 Peter	 se	 consideră	 un
prieten	 vechi	 al	 familiei.	 Nu	 doar	 un	 consilier	 judecătoresc.	 El	 știe
circumstanțele.	 O	 cunoștea	 foarte	 bine	 pe	 răposata	 doamnă	 Carnan,
bunica	dumneavoastră.	Prin	urmare,	m-a	rugat	să	mă	asigur,	din	nou,
că	știți	amândoi	exact	în	ce	vă	băgați.

—	Știm	ce	facem.

—	După	cum	cunoașteți,	insula	nu	este	prea	locuibilă.

Andrew	 Walker	 ridică	 jenat	 din	 umeri,	 ca	 și	 cum	 acea	 insuliță
pustie	 era	 cumva	vina	 companiei	 lui,	 numai	 că	 el	 dorea	 să	 evite	un
eventual	proces.

—	Căsuța	îngrijitorului	farului	a	fost,	mă	tem,	expusă	intemperiilor,
nimeni	 n-a	 mai	 fost	 acolo	 de	 ani	 întregi.	 Mai	 mult,	 este	 listată	 ca
patrimoniu,	astfel	că	n-o	puteți	demola	și	reconstrui	de	la	zero.

—	Da.	Știu	toate	astea.	Am	mers	mult	pe-acolo	când	eram	mic.	Mă
jucam	prin	micile	ochiuri	de	apă	formate	printre	pietre.

—	 Totuși	 cunoașteți	 care	 sunt	 cu	 adevărat	 provocările,	 domnule
Moorcroft?	 Aceasta	 chiar	 este	 o	 adevărată	 obligație	 pe	 care	 v-o
asumați.	 Există	 probleme	 referitoare	 la	 accesibilitate,	 cu	 limbile	 de
pământ	 expuse	 în	 timpul	 mareei,	 precum	 și,	 desigur,	 numeroase
probleme	 cu	 instalația	 de	 apă	 și	 canal,	 cu	 cea	 termică	 și	 cu
electricitatea	în	general	–	în	plus,	n-a	fost	specificată	o	sumă	de	bani
în	testament,	nimic	care	să…

—	Cunoaștem	totul	până	la	cel	mai	mic	detaliu.

O	pauză.	Walker	îmi	aruncă	o	privire,	apoi	revine	asupra	lui	Angus.

—	Înțeleg	că	vă	vindeți	casa	din	Londra?

Angus	îl	privește	fix.	Bărbia	îi	este	ridicată.	Sfidător.

—	Poftim?	Ce	legătură	are	asta?

Consilierul	scutură	din	cap.

—	Peter	este	îngrijorat.	Deoarece…	ah…	Având	în	vedere	recenta	și
tragica	dumneavoastră	pierdere…	vrea	să	fie	sigur.

Angus	aruncă	o	privire	spre	mine.	Ridic	din	umeri,	nesigură.	Soțul
meu	se	apleacă	înainte.

—	Bine.	Fie.	Da,	vindem	casa	din	Camden.



—	 Iar	 această	 vânzare	 înseamnă	 că	 veți	 obține	 suficient	 capital
pentru	a	începe	renovarea	la	Ell…	rosti	Andrew	Walker	încruntându-
se	la	cuvintele	pe	care	le	citea.	Nu	prea	pot	pronunța	asta.	Ell…?

—	Eilean	Torran.	Este	gaelica	scoțiană.	Înseamnă	Insula	Tunetului.
Insula	Torran.

—	Da.	Desigur.	Insula	Torran.	Așadar,	sperați	să	obțineți	suficiente
fonduri	 din	 vânzarea	 reședinței	 actuale	 pentru	 a	 renova	 casa
îngrijitorului	farului	de	pe	Torran?

Mă	simt	de	parcă	ar	trebui	să	spun	ceva.	Totuși	muțenia	mea	este
liniștitoare,	 ca	 un	 cocon,	 sunt	 înfășurată	 în	 propria	 tăcere.	 Ca
întotdeauna.	Aceasta	este	problema	mea.	Mereu	am	fost	tăcută,	dacă
nu	 cumva	 rezervată,	 iar	 acest	 lucru	 îl	 exasperează	 pe	 Angus	 de	 ani
întregi.	„La	ce	te	gândești?	Spune-mi!	De	ce	trebuie	să	vorbesc	numai
eu?”	Și	când	spune	asta,	de	obicei,	ridic	din	umeri	și-i	întorc	spatele;
pentru	că,	uneori,	spui	totul	fără	să	spui	nimic.

Și	iată-mă	aici,	din	nou	tăcută.	Ascultându-l	pe	soțul	meu.

—	 Avem	 deja	 două	 ipoteci	 pe	 casa	 din	 Camden.	 Mi-am	 pierdut
slujba,	ne	chinuim	să	răzbim.	Și	da,	sper	să	câștigăm	niște	lire	în	plus.

—	Aveți	un	cumpărător?

—	De-abia	așteaptă	să	semneze	un	cec.

Evident,	Angus	își	reprimă	furia,	însă	continuă:

—	Ascultați.	Bunica	ne-a	lăsat	prin	testament	această	insulă	mie	și
fratelui	meu.	Corect?

—	Desigur.

—	Iar	fratele	meu,	foarte	generos,	a	zis	că	n-o	vrea.	Corect?	Mama
este	 într-un	 azil.	 Da?	Așadar,	 insula	 ne	 aparține,	mie,	 soției	mele	 și
fiicei	noastre.	Da?

Fiică.	La	singular.

—	Într-adevăr…

—	 Și	 cu	 asta	 basta.	 Nu?	 Vrem	 să	 ne	 mutăm.	 Chiar	 vrem	 să	 ne
mutăm.	Da,	este	într-o	stare	degradată.	Da,	se	prăbușește.	Dar	ne	vom
descurca.	 La	 urma	 urmei,	 adaugă	 Angus	 sprijinindu-se	 pe	 spătarul
scaunului,	am	trecut	prin	altele	mai	rele.

Îmi	privesc	soțul	destul	de	intens.



Dacă	 l-aș	 fi	 întâlnit,	 să	 zicem,	 în	 urmă	 cu	 o	 lună,	 tot	 ar	 fi	 încă
foarte	atrăgător.	Un	 tip	 înalt	 și	 inteligent,	pe	 la	 treizeci	de	ani,	cu	o
barbă	agreabilă,	de	trei	zile.	Ochi	negri,	masculin,	capabil.

Angus	avea	o	barbă	măruntă	când	ne-am	cunoscut	prima	dată.	Și
mi-a	plăcut	acest	lucru;	mi-a	plăcut	felul	în	care	îi	scotea	în	evidență
conturul	 maxilarului.	 Era	 unul	 dintre	 puținii	 bărbați	 pe	 care-i
cunoscusem	și	care-și	însușeau	bucuroși	cuvântul	„chipeș”,	în	acel	bar
zgomotos,	mexican,	din	Covent	Garden.

Râdea,	stând	la	o	masă	mare,	cu	un	grup	de	prieteni:	cu	toții	aveau
aproximativ	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani.	 Prietenele	 mele	 și	 cu	 mine
stăteam	 la	masa	de	 lângă	ei.	Mai	 tinere,	 însă	 la	 fel	de	vesele.	Toată
lumea	băuse	destul	Rioja,	o	băutură	alcoolică	făcută	din	struguri	care
provin	din	La	Rioja,	Navarra	și	Zaragoza,	numită	și	vinul	albastru.

Și	 așa	 s-a	 întâmplat.	 Unul	 dintre	 băieți	 a	 aruncat	 o	 glumă	 în
direcția	 noastră;	 cineva	 a	 replicat	 răutăcios.	 Apoi	 ne-am	 schimbat
locurile	și	ne-am	înghesuit,	râzând	și	glumind,	și	ne-am	prezentat:	ea
este	Zoe,	Sașa,	Alex,	Imogen,	Meredith…

Iar	el	este	Angus	Moorcroft	și	ea	este	Sarah	Milverton.	El	este	din
Scoția	și	are	douăzeci	și	șase	de	ani.	Ea	este	pe	jumătate	britanică	și
jumătate	americancă	și	are	douăzeci	și	 trei	de	ani.	Așadar,	petreceți-
vă	restul	vieților	împreună!

Traficul	orei	de	vârf	devine	din	ce	în	ce	mai	zgomotos;	mă	trezesc
din	 visare.	 Andrew	 Walker	 îl	 pune	 pe	 Angus	 să	 semneze	 câteva
documente.	Ah,	cunosc	procedura	asta:	am	semnat	atât	de	multe	acte
în	ultimul	an!	Actele	care	însoțesc	dezastrul.

Angus	este	aplecat	peste	birou,	 scriindu-și	 în	grabă	numele.	Mâna
lui	pare	prea	mare	pentru	stilou.	Întorcându-mă	cu	spatele,	privesc	un
tablou	cu	bătrânul	London	Bridge	pe	peretele	văruit	în	galben.	Vreau
să	mă	mai	las	puțin	în	voia	amintirilor	și	să-mi	distrag	atenția.	Să	mă
gândesc	la	Angus	și	la	mine,	la	acea	primă	noapte.

Îmi	amintesc	totul	atât	de	clar!	De	la	muzică	–	salsa	mexicană	–	la
acele	gustări	spaniole	mediocre,	tapas:	cartofi	prăjiți	sau	copți,	patatas
bravas,	 de	 o	 culoare	 roșie	 sinistră,	 sparanghelul	 alb	 și	 oțetit.	 Îmi
rememorez	 cum	 ceilalți	 au	 plecat	 treptat	 –	 trebuia	 să	 prind	 ultimul
metrou,	trebuia	să	dorm	puțin	–,	de	parcă	toți	ar	fi	simțit	că	noi	doi	ne
potriveam,	 că	 întâlnirea	aceea	era	 ceva	mai	 important	decât	un	 flirt
dintr-o	seară	obișnuită	de	vineri.



Cât	 de	 ușor	 se	 schimbă	 lucrurile!	 Cum	ar	 fi	 viața	mea	 în	 prezent
dacă	atunci	am	fi	ales	o	masă	diferită	sau	am	fi	mers	în	alt	bar?	Dar
am	ales	acel	bar,	acea	noapte	și	acea	masă,	iar	până	la	miezul	nopții
stăteam	 singură,	 chiar	 lângă	 bărbatul	 acela	 înalt:	 Angus	 Moorcroft.
Mi-a	spus	că	era	arhitect,	scoțian	de	origine	și	că	era	singur.	Apoi	mi-a
zis	o	glumă	inteligentă	–	de	care	mi-am	dat	seama	că	era	o	glumă	cu
un	minut	mai	 târziu.	Și	când	am	râs,	am	conștientizat	că	mă	privea:
intens,	întrebător.

Așa	că	l-am	privit	la	rândul	meu.	Ochii	îi	erau	de	un	căprui-închis
și	profund;	avea	părul	ondulat,	des	 și	 foarte	negru,	 iar	dinții	 îi	 erau
albi	 și	 ascuțiți,	 în	 contrast	 cu	 buzele	 roșii	 și	 barba	 neagră.	 În	 acel
moment	am	știut	răspunsul.	Da.

Două	ore	mai	târziu,	ne-am	furat	reciproc	primul	sărut,	ușor	amețiți
de	 băutură,	 sub	 lumina	 îngăduitoare	 a	 Lunii,	 într-un	 colț	 al	 pieței
Covent	Garden.	 Îmi	amintesc	 sclipirea	 trotuarului	ud	de	ploaie	 când
ne-am	 îmbrățișat:	 dulceața	 răcoroasă	 a	 aerului	 nopții.	 Am	 dormit
împreună,	chiar	în	acea	primă	noapte.

La	aproape	un	an	de	atunci,	ne-am	căsătorit.	După	doar	doi	ani	de
căsnicie,	le-am	avut	pe	fete:	surori	gemene	identice.	Și	acum	a	rămas
doar	o	geamănă.

Durerea	crește	înăuntrul	meu	și	mă	văd	nevoită	să-mi	duc	pumnii
la	 gură	 pentru	 a-mi	 reprima	 un	 fior.	 Când	 va	 dispărea?	 Poate
niciodată?	 Este	 ca	 o	 rană	 de	 război,	 ca	 un	 șrapnel	 înfipt	 în	 carne,
croindu-și	drum	spre	suprafață,	de-a	lungul	anilor.

Așadar,	poate	ar	trebui	să	vorbesc.	Ca	să-mi	înăbuș	durerea,	să-mi
liniștesc	 gândurile.	 Stau	 aici	 de	 o	 jumătate	 de	 oră,	 docilă	 și	 tăcută,
asemenea	 unei	 soții	 puritane.	 Mă	 bazez	 pe	 Angus	 să	 se	 ocupe	 de
vorbit,	mult	prea	des,	să	ofere	el	ceea	ce	eu	nu	pot.	Însă	de-ajuns	cu
tăcerea	mea,	pentru	moment.

—	Dacă	am	renova	insula,	ar	putea	valora	un	milion	de	lire.

Ambii	bărbați	se	întorc	spre	mine.	Brusc.	Femeia	aceasta	vorbește!

—	 Doar	 priveliștea	 aceea,	 continui	 eu,	 valorează	 un	 milion,	 cu
vederea	panoramică	spre	Sound	of	Sleat.	Spre	colinele	Knoydart.

Am	 grijă	 să	 pronunț	 corect:	 Sleat	 să	 rimeze	 cu	 „state”{1}.	 M-am
documentat	temeinic,	căutând	imagini	și	povești	pe	Google.

—	 Și,	 a,	 ați	 fost	 acolo,	 doamnă	 Moorcroft?	 întreabă	 Andrew



zâmbind	politicos.

Roșesc,	totuși	nu-mi	pasă.

—	Nu.	Dar	am	văzut	 fotografiile,	am	citit	cărțile	–	aceea	este	una
dintre	cele	mai	faimoase	priveliști	din	Scoția,	iar	noi	vom	avea	propria
insulă.

—	Într-adevăr.	Da.	Totuși…

—	 Era	 o	 casă	 în	 satul	 Ornsay,	 pe	 continent,	 la	 un	 kilometru	 și
jumătate	 de	 Torran…	 adaug	 eu	 și	 arunc	 o	 privire	 spre	 notițele	 din
telefonul	 meu,	 deși	 îmi	 amintesc	 foarte	 bine	 faptele.	 S-a	 vândut	 cu
șaptezeci	și	cinci	de	mii	de	lire	în	15	ianuarie,	anul	acesta.	O	casă	cu
patru	 dormitoare,	 cu	 o	 grădină	 frumoasă	 și	 o	 verandă.	 Da,	 o	 casă
foarte	plăcută,	însă	nu	chiar	o	vilă.	Dar	avea	o	priveliște	spectaculoasă
spre	 canalul	 Sleat	 –	 și	 pentru	 asta	 plătesc	 oamenii	 bani.	Șaptezeci	 și
cinci	de	mii	de	lire.

Angus	mă	privește	și	încuviințează,	încurajându-mă,	apoi	intervine
în	discuție:

—	Aye{2}.	Și	dacă	o	renovăm,	am	putea	avea	cinci	dormitoare,	un
pogon	–	vilișoara	este	destul	de	mare.	Ar	putea	valora	un	milion	de
lire.	Cu	ușurință.

—	 Ei	 bine,	 da,	 domnule	 Moorcroft,	 în	 prezent	 valorează	 doar
cincizeci	de	mii	de	lire,	și	da,	există	potențial.

Avocatul	 zâmbește	 fals.	 Mă	 izbește	 curiozitatea:	 de	 ce	 se
împotrivește	atât	de	tare	ca	noi	să	ne	mutăm	pe	Torran?	Ce	știe?	Care
este	adevărata	implicare	a	lui	Peter	Kenwood?	Poate	că	intenționau	să
facă	ei	 înșiși	o	ofertă?	Asta	ar	avea	sens:	Kenwood	știa	de	Torran	de
ani	 întregi,	 o	 cunoștea	 pe	 bunica	 lui	 Angus,	 ar	 fi	 la	 curent	 cu
potențialul	valoros.

Oare	asta	plănuiau?	Dacă	da,	ar	 fi	 simplu	ca	bună	ziua.	Ar	 trebui
doar	 să	 aștepte	 ca	 bunica	 lui	 Angus	 să	 moară,	 pe	 urmă	 să	 se
năpustească	asupra	nepoților	ei,	mai	ales	asupra	unui	cuplu	îndurerat
și	tulburat:	zdruncinat	din	temelii	de	moartea	unui	copil,	luptându-se
cu	probleme	financiare.	Să	le	ofere	o	sută	de	mii	de	lire,	de	două	ori
mai	 mult	 decât	 ar	 avea	 nevoie,	 să	 fie	 generoși	 și	 înțelegători,	 să
zâmbească	blând,	și	 totuși,	 trist.	„Trebuie	să	 fie	 foarte	greu,	 însă	noi
vă	putem	ajuta,	putem	 lua	povara	asta	de	pe	umerii	voștri.	 Semnați
aici…”



După	aceea:	victorie.	Ar	duce	o	mulțime	de	constructori	polonezi	în
Skye,	ar	investi	două	sute	de	mii	de	lire,	ar	aștepta	un	an,	până	când
treaba	ar	fi	gata.

„Această	 minunată	 proprietate,	 situată	 pe	 propria	 insulă,	 pe
faimosul	Sound	of	Sleat,	este	de	vânzare	cu	1,25	de	milioane	de	 lire
sau	pentru	cea	mai	apropiată	ofertă…”

Acesta	era	planul	lor?	Andrew	Walker	mă	privește	și	simt	un	fior	de
vinovăție.	 Probabil	 că	 sunt	 teribil	 de	 nedreaptă	 față	 de	 Kenwood	 &
Partners.	 Dar	 oricare	 ar	 fi	motivația	 lor,	 în	 niciun	 caz	 nu	 renunț	 la
această	 insulă:	 este	 refugiul	meu,	 o	modalitate	de	 evadare	din	 calea
durerii	și	a	amintirilor	–	și	a	datoriilor	și	îndoielilor.

Am	visat	la	acest	lucru	atât	de	mult!	Am	privit	îndelung	imaginile
luminoase	de	pe	ecranul	laptopului	la	ora	trei	dimineața,	în	bucătărie.
Când	 Kirstie	 dormea	 în	 camera	 ei	 și	 Angus	 era	 în	 pat,	 îmbuibat	 cu
scotch.	Holbându-mă	la	frumusețea	aceea	de	cristal.	Eilean	Torran.	În
Sound	 of	 Sleat.	 Pierdută	 în	minunăția	Hebridelor	 interioare,	 această
frumoasă	proprietate,	pe	propria	insulă.

—	 Bine,	 atunci.	 Mai	 am	 nevoie	 doar	 de	 câteva	 semnături,	 spune
Andrew	Walker.

—	Și	am	terminat?

O	pauză	plină	de	înțeles.

—	Da.

Cincisprezece	minute	mai	târziu,	Angus	și	cu	mine	ieșim	din	biroul
văruit	 în	 galben,	 de-a	 lungul	holului	 cu	pereți	 roșii,	 și	 apoi	 în	 aerul
umed	al	unei	seri	de	octombrie.	În	Bedford	Square,	Bloomsbury.

Angus	 are	 actele	 în	 rucsac.	 Sunt	 semnate,	 s-a	 terminat.	 Privesc	 o
lume	schimbată;	dispoziția	mi	se	schimbă	în	mod	corespunzător.

Autobuze	mari	și	roșii	trec	pe	Gower	Street,	chipuri	palide	privind
în	gol	pe	geamuri.

Angus	își	pune	o	mână	pe	brațul	meu.

—	Bravo!

—	Nu	înțeleg.

—	 Pentru	 intervenția	 aia.	 Bună	 sincronizare.	 Îmi	 făceam	 griji	 că
puteam	să-l	pocnesc	în	orice	clipă.



—	La	fel	și	eu.

Ne	privim	tăcuți.	Conștienți,	triști.

—	 Însă	 am	 reușit.	 Nu-i	 așa?	 Am	 reușit,	 iubito,	 chiar	 am	 reușit,
zâmbește	Angus,	apoi	 își	 ridică	gulerul	hainei	pentru	a	se	proteja	de
ploaie.	 Totuși	 Sarah…	 trebuie	 să	 te	 întreb,	 pentru	 ultima	 oară:	 ești
absolut	sigură?

Mă	strâmb,	iar	el	continuă	grăbit:

—	Știu,	știu.	Da.	Dar	încă	ai	convingerea	că	ăsta	este	cel	mai	bun
lucru?	 Chiar	 vrei,	 gesticulează	 el	 spre	 luminile	 gălbui	 ale	 taxiurilor
aliniate	pe	străzile	Londrei,	licărind	în	ploaia	măruntă,	chiar	vrei,	cu
adevărat,	să	părăsești	toate	astea?	Să	renunți	la	tot?	Skye	este	un	loc
foarte	tăcut.

—	 Când	 un	 om	 este	 sătul	 de	 Londra,	 răspund	 eu,	 este	 sătul	 de
ploaie.

Angus	râde	și	se	apleacă	spre	mine.	Ochii	lui	căprui	îi	caută	pe	ai
mei,	poate	că	buzele	 lui	 îmi	caută	gura.	 Îl	mângâi	ușor	pe	barbă	și-l
sărut	pe	obrazul	 acoperit	 cu	un	 strat	de	păr	 scurt,	 pe	urmă	 îi	 inspir
mirosul	 –	 nu	miroase	 a	whisky,	 ci	 a	 Angus.	 Săpun	 și	masculinitate.
Curat	 și	 capabil,	 bărbatul	 pe	 care	 l-am	 iubit.	 Îl	 iubesc.	 Îl	 voi	 iubi
întotdeauna.

Poate	că	vom	face	sex	 în	seara	asta,	pentru	prima	dată	după	prea
multe	 săptămâni.	 Poate	 că	 vom	 reuși	 să	 trecem	 peste	 asta.	 Poți
vreodată	să	treci	peste	asta?

Ne	 ținem	de	mână	 în	 timp	 ce	mergem	 în	 josul	 străzii.	Angus	 îmi
strânge	mâna	într-a	lui.	M-a	ținut	destul	de	mult	de	mână	în	ultimul
an:	mă	ține	de	mână	când	mă	întind	în	pat	și	plâng,	la	nesfârșit	și	fără
cuvinte,	noapte	după	noapte;	m-a	ținut	de	mână	de	la	începutul	până
la	 sfârșitul	 înmormântării	 groaznice	 a	 Lydiei,	 de	 la	 „Doamne,
Dumnezeul	 nostru”	 până	 la	 „Veșnică	 odihnă	 dă,	 Doamne,	 sufletului
adormitei	roabei	Tale”.

Amin!

—	Metroul	sau	autobuzul?

—	Metroul,	 răspund	eu.	Este	mai	 rapid.	Vreau	 să-i	dau	 lui	Kirstie
vestea	cea	bună.

—	Sper	s-o	vadă	ca	pe	o	veste	bună.



Îl	privesc.	Nu.

Nu	pot	începe	să	dau	apă	la	moară	vreunei	incertitudini.	Dacă	mă
opresc	și	mă	cuprind	îndoielile,	atunci	dubiile	vor	ieși	la	iveală	și	vom
rămâne	blocați	pentru	totdeauna	în	starea	aceasta.

Cuvintele	îmi	ies	grăbite	din	gură:

—	Sigur	o	va	vedea	așa,	Angus,	trebuie,	nu?	Vom	avea	propriul	far,
tot	aerul	acela	curat,	cerbi	roșii,	delfini…

—	Aye,	însă	nu	uita,	ai	văzut	fotografii	de	acolo	în	timpul	verii,	în
lumina	soarelui.	Nu	este	mereu	așa.	Iernile	sunt	întunecate.

—	Atunci,	pe	durata	iernii	ne	vom	–	care	este	cuvântul?	–,	ne	vom
ghemui	și	ne	vom	apăra.	Va	fi	o	aventură.

Aproape	 am	 ajuns	 la	 metrou.	 Un	 puhoi	 de	 navetiști	 coboară
treptele,	ca	un	torent	înghițit	de	metroul	londonez.	Mă	întorc	pentru	o
clipă	 și	 privesc	 ceața	 care	 învăluie	 New	 Oxford	 Street.	 Ceața
tomnatică	din	Bloomsbury	este	un	fel	de	fantomă	–	sau	o	amintire	pe
care	 o	 întrezărești	 cu	 ochii	 minții	 –	 a	 mlaștinilor	 medievale	 din
Bloomsbury.	Am	citit	asta	undeva.

Citesc	mult.

—	Haide!

De	data	 aceasta,	 eu	 iau	mâna	 lui	Angus	 și,	 ținându-ne	de	degete,
coborâm	la	metrou	și	 răbdăm	trei	opriri	 în	aglomerația	orei	de	vârf,
înghesuiți;	 apoi	 ne	 strecurăm	 în	 lifturile	 ticsite	 de	 oameni	 la
Mornington	Crescent	și,	când	ajungem	la	suprafață,	o	luăm,	practic,	la
fugă.

—	Hei!	exclamă	Angus	râzând.	Suntem	la	o	competiție	olimpică?

—	Vreau	să-i	spun	fiicei	noastre!

Și	vreau,	chiar	vreau.	Vreau	să-i	dau	fiicei	mele	supraviețuitoare	o
veste	 bună,	 după	 multă	 vreme:	 să-i	 spun	 un	 lucru	 vesel	 și	 plin	 de
speranță.	Au	trecut	paisprezece	luni	de	când	sora	ei	geamănă,	Lydia,	a
murit	 –	urăsc	 faptul	 că	 încă	pot	număra	 lunile	 cu	atâta	exactitate	 și
ușurință	 –,	 iar	 ea	 a	 suferit	 enorm,	 durere	 pe	 care	 n-o	 înțeleg:	 și-a
pierdut	 geamăna	 identică,	 sufletul	 pereche.	 A	 fost	 captivă	 într-o
izolare	abisală	proprie,	paisprezece	luni.	Dar	acum	o	pot	elibera.

Aer	curat,	munți,	apă.	Și	o	priveliște	dincolo	de	apă,	spre	colinele
Knoydart.



Mă	grăbesc	să	ajung	la	ușa	casei	mari	și	albe	pe	care	n-ar	fi	trebuit
s-o	cumpărăm	vreodată;	casa	în	care	nu	ne	mai	permitem	să	locuim.

Imogen	 este	 la	 ușă.	 Casa	miroase	 a	mâncare	 pentru	 copii,	 a	 rufe
curate	și	cafea	proaspătă;	este	luminoasă.	Îmi	va	lipsi.	Poate.

—	Immy,	mersi	că	ai	avut	grijă	de	ea.

—	Oh,	te	rog.	Haide,	îmi	spui?	S-a	terminat	totul?

—	Da,	am	reușit,	ne	mutăm!

Imogen	 bate	 încântată	 din	 palme:	 prietena	 mea	 cea	 inteligentă,
elegantă	 și	 cu	 părul	 negru,	 care	 a	 rămas	 cu	 mine	 pe	 cap	 încă	 din
facultate;	se	apleacă	și	mă	îmbrățișează,	însă	o	împing	de	lângă	mine,
zâmbind.

—	Trebuie	s-o	anunț,	nu	știe	nimic.

—	E	în	camera	ei,	cu	puștiul	acela	pipernicit,	rânjește	Imogen.

—	Poftim?

—	Citește	cartea	aia.

Traversez	grăbită	holul	și	urc	scările,	pe	urmă	mă	opresc	lângă	ușa
pe	care	scrie	„Kirstie	locuiește	aici”	și	„Bate	înainte	să	intri”	cu	litere
decupate	 stângaci	 din	 hârtie	 cu	 sclipici.	 Bat	 la	 ușă,	 conform
instrucțiunilor.

Apoi	aud	vag	„Mmm-mmm”.	Versiunea	fiicei	mele	pentru	„Intra.

Deschid	ușa	 și	 iat-o	pe	 fiica	mea	de	 șapte	 ani	 stând	 cu	picioarele
încrucișate	 pe	 podea,	 încă	 purtând	 uniforma	 de	 școală	 –	 pantaloni
negri,	 cămașă	 albă	 –,	 cu	 năsucul	 pistruiat	 într-o	 carte:	 o	 imagine	 a
inocenței,	dar	și	a	singurătății.	 Iubirea	și	 tristețea	zvâcnesc	înăuntrul
meu.	Vreau	să-i	fac	viața	mai	bună,	îmi	doresc	atât	de	mult	s-o	fac	din
nou	să	se	simtă	întreagă,	atât	cât	este	posibil.

—	Kirstie…

Nu	 răspunde.	 Încă	 citește.	 Uneori	 face	 lucrul	 ăsta.	 Joacă	 un	 joc:
„MmmNU	voi	vorbi”.	S-a	întâmplat	din	ce	în	ce	mai	des	în	ultimul	an.

—	Kirstie.	Moomin{3}.	Kirstie-koo.

În	sfârșit,	ridică	privirea,	cu	ochii	aceia	albaștri	pe	care	i-a	moștenit
de	la	mine,	însă	cu	o	culoare	mai	intensă.	Albastru	hebridean.	Părul	ei
blond	este	aproape	alb.



—	Mami.

—	Am	vești,	Kirstie.	Vești	bune.	Vești	minunate.

Așezându-mă	pe	podea,	lângă	ea,	înconjurată	de	jucării	mărunte	–
de	pinguinii	ei	și	Leopardy,	leopardul	iubăreț,	și	de	Păpușa	Cu	Un	Braț
–,	îi	spun	lui	Kirstie	totul.	Dintr-o	suflare.	O	anunț	că	ne	mutăm	într-
un	loc	special,	într-un	loc	nou,	undeva	unde	o	putem	lua	de	la	capăt,
într-un	loc	frumos	și	sclipitor,	cu	aer	proaspăt:	propria	noastră	insulă.

În	timp	ce	vorbesc,	Kirstie	mă	privește.	De-abia	clipește.	Absoarbe
informațiile.	Nu	spune	nimic,	este	pasivă,	de	parcă	ar	fi	într-o	transă,
întorcându-mi	 propria	 tăcere.	 Încuviințează	 și	 zâmbește	 vag.	 Poate
este	confuză.	Camera	este	tăcută.	Am	rămas	fără	cuvinte.

—	Deci,	adaug	eu,	ce	părere	ai?	Să	te	muți	pe	propria	insulă?	Nu	va
fi	palpitant?

Kirstie	consimte	cu	o	mișcare	ușoară	a	capului.	Își	coboară	privirea
pe	 carte,	 o	 închide,	 pe	 urmă	 ridică	 din	 nou	 ochii	 spre	 mine	 și	 mă
întreabă:

—	Mami,	de	ce-mi	tot	spui	Kirstie?

Nu	răspund	nimic.	Tăcerea	este	apăsătoare.

—	Scuze,	iubito.	Ce	ai	spus?	o	întreb	eu	într-un	final.

—	De	ce-mi	tot	spui	Kirstie,	mami?	Kirstie	este	moartă.	Kirstie	este
cea	care	a	murit.	Sunt	Lydia.



2.

O	 privesc	 fix	 pe	 Kirstie.	 Încerc	 să	 zâmbesc,	 să	 nu-mi	 trădez
îngrijorarea.

În	mod	 sigur,	 o	 durere	 latentă	 țâșnește	 la	 suprafață	 în	mintea	 lui
Kirstie;	 vreo	 confuzie	 specifică	 gemenilor	 care	 pierd	 un	 geamăn,	 și
sunt	obișnuită	cu	asta:	cu	faptul	că	fiica	mea	este	diferită.

De	 prima	 dată	 când	mama	 a	 condus	 din	 Devon	 în	miezul	 iernii,
până	 la	 micul	 nostru	 apartament	 din	 Holloway,	 din	 clipa	 în	 care
mama	 le-a	 privit	 pe	 gemene	 în	 pătuțul	 lor,	 pe	 micuțele	 bebelușe
identice	care-și	sugeau	una	alteia	degetele	mari,	din	momentul	în	care
mama	a	început	să	zâmbească	buimacă	și	uimită,	căscând	ochii	cu	o
mirare	 sinceră,	 am	 știut	 atunci	 că	 a	 avea	gemeni	 era	 ceva	mult	mai
impresionant	decât	miracolul	standard	de	a	deveni	părinte.	Cu	gemeni
–	mai	 ales	dacă	 sunt	 identici	 –	dai	naștere	unor	 celebrități	 genetice.
Oameni	care	sunt	impresionanți	doar	prin	simplul	fapt	că	există.

Impresionant	și	foarte	diferit.

Tata	 le-a	 dat	 chiar	 și	 o	 poreclă:	 Gemenele	 gheții.	 Fiindcă	 s-au
născut	în	cea	mai	geroasă	zi	din	an,	cu	ochii	de	un	albastru	glacial	și
cu	 părul	 de	 un	 blond	 alburiu,	 ca	 zăpada.	 Porecla	mi	 se	 părea	 puțin
melancolică,	așa	că	n-am	acceptat-o	niciodată	cu	adevărat.	Totuși	nu
puteam	nega	că,	în	anumite	privințe,	numele	li	se	potrivea	fetelor.	Se
potrivea	cu	caracterul	lor	supranatural.

Și	 gemenii	 pot	 fi	 atât	 de	 speciali:	 fetele	 au	 avut	 chiar	 un	 nume
special,	pe	care-l	împărțeau.

Caz	în	care	această	afirmație	calmă	și	pătrunzătoare	din	partea	lui
Kirstie	–	„Mami,	sunt	Lydia,	Kirstie	a	fost	cea	care	a	murit”	–	poate	fi
doar	un	alt	exemplu	de	îngemănare,	doar	un	alt	simptom	al	unicității
lor.	 Dar	 chiar	 și	 așa,	 mă	 lupt	 cu	 panica	 și	 cu	 dorința	 de	 a	 plânge.
Deoarece	 ea	 îmi	 amintește	 de	 Lydia.	 Și	 fiindcă	 îmi	 fac	 griji	 pentru
Kirstie.

Ce	 halucinație	 groaznică	 îi	 bântuie	 gândurile,	 făcând-o	 să	 spună
lucrurile	acestea	îngrozitoare?	„Mami,	sunt	Lydia,	Kirstie	este	cea	care
a	murit.	De	ce-mi	tot	spui	Kirstie?”



—	 Iubito,	 mă	 adresez	 eu	 lui	 Kirstie	 cu	 un	 calm	 prefăcut,
intenționat,	în	curând	se	face	vremea	de	culcare.

Mă	privește	cu	ochii	ei	albaștri	și	liniștiți,	identici	cu	ai	surorii	sale.
Îi	lipsește	un	dinte	de	lapte	de	sus.	Încă	unul	se	mișcă,	de	jos.	Acesta
este	un	lucru	destul	de	nou;	până	la	moartea	Lydiei,	ambele	fete	aveau
zâmbete	perfecte:	dinții	amândurora	întârziau	să	cadă.

Ridicând	cartea	puțin	mai	sus,	Kirstie	spune:

—	Însă	capitolul	mai	are	doar	trei	pagini.	Știai	asta?

—	Adevărat?

—	Da,	uite,	se	termină	aici,	mami.

—	 Bine,	 atunci	 putem	 să	 mai	 citim	 trei	 pagini,	 ca	 să	 terminăm
capitolul.	Nu	vrei	să	mi	le	citești	tu?

Kirstie	 încuviințează	 și	 se	 întoarce	 la	 cartea	 ei;	 începe	 să	 citească
rar,	cu	voce	tare:

—	 A	 trebuit	 să	 mă	 înfășor	 în	 hârtie	 i-gi-e-ni-că,	 să	 nu	 ajung	 la
hipo…	hi…	po…

Aplecându-mă	spre	ea,	îi	arăt	cuvântul	pe	pagină	și	o	ajut.

—	Hipot…

—	Nu,	mami,	râde	ea	încet.	Nu.	Știu	cuvântul.	Pot	să-l	rostesc!

—	Bine.

Kirstie	 închide	 ochii,	 lucru	 pe	 care-l	 face	 când	 se	 concentrează
intens,	apoi	îi	deschide	și	citește:

—	Să	n-ajung	la	hi-po-termie.

A	reușit.	Un	cuvânt	destul	de	dificil.	Dar	nu	sunt	surprinsă.	Cititul
ei	s-a	îmbunătățit	rapid	recent.	Ceea	ce	înseamnă…?

Alung	acest	gând.

În	 afară	 de	 cititul	 lui	 Kirstie,	 camera	 este	 tăcută.	 Angus	 este	 la
parter	 cu	 Imogen,	 în	 bucătăria	 îndepărtată,	 presupun	 că	 deschid	 o
sticlă	 cu	 vin,	 ca	 să	 sărbătorească	 veștile.	 Și	 de	 ce	 nu?	 Au	 fost	 prea
multe	zile	rele,	cu	vești	rele,	vreme	de	paisprezece	luni.

—	Așa	mi-am	petrecut	o	bună	parte	din	va-can-ța	de	vară…

În	timp	ce	Kirstie	citește,	 îi	 îmbrățișez	umerii	mici	și-i	sărut	părul



blond	și	moale.	În	timp	ce	fac	asta,	simt	ceva	mic	și	ascuțit	sub	mine,
împungându-mi	coapsa.	Încercând	să	n-o	deranjez	pe	Kirstie,	să	nu	mă
gândesc	la	ce	a	spus,	scot	obiectul	de	sub	mine.

Este	o	jucărie	mică:	un	dragon	miniatural	din	plastic,	pe	care	l-am
cumpărat	 de	 la	 London	 Zoo.	 Însă	 l-am	 cumpărat	 pentru	 Lydia.	 Ei	 îi
plăceau	 dragonii	 și	 aligatorii,	 toate	 reptilele	 și	 monștrii	 aceia
înfricoșători;	lui	Kirstie	îi	plăceau	–	îi	plac	–	leii	și	leoparzii,	creaturile
mai	pufoase,	mai	săltărețe,	mai	drăguțe,	din	specia	mamiferelor.	Era
unul	dintre	lucrurile	care	le	diferenția.

—	Când	am	ajuns	la	școală	astăzi…	toată	lu-mea	se	purta	ciudat.

Studiez	 dragonul	 din	 plastic,	 întorcându-l	 pe	 toate	 părțile.	 De	 ce
este	aici,	pe	podea?	Angus	și	cu	mine	am	strâns	în	cutii	toate	jucăriile
Lydiei	în	lunile	de	după	moartea	ei.	Nu	puteam	suporta	să	le	aruncăm,
ar	fi	reprezentat	o	finalitate,	ceva	prea	primitiv.	Așa	că	am	pus	totul	–
jucării	și	haine,	tot	ce	era	legat	strict	de	Lydia	–	în	pod:	îngropate	în
mod	psihologic	în	spațiul	de	deasupra	noastră.

—	Problema	cu	jocul	Don’t	touch	the	cheese!{4}	este	că	e	rândul	tău…
până	i-o	poți	pasa	alt-cui-va…

Lydia	adora	acest	dragon	din	plastic.	Îmi	amintesc	după-amiaza	în
care	 l-am	 cumpărat;	 pe	 Lydia	 cum	 țopăia	 pe	 Regent’s	 Park	 Road,
flutura	 dragonul	 în	 aer,	 visând	 să	 aibă	 un	 dragon	 drept	 animal	 de
companie,	făcându-ne	pe	toți	să	zâmbim.	Amintirea	aceasta	mă	umple
de	tristețe,	așa	că	strecor	discret	micul	dragon	în	buzunarul	blugilor	și
mă	 calmez,	 ascultând-o	 pe	 Kirstie	 alte	 câteva	 minute,	 până	 când
capitolul	 se	 încheie.	 Închide	 ezitantă	 cartea	 și	 ridică	 privirea	 spre
mine:	inocentă,	așteptând.

—	OK,	iubito.	Acum	chiar	este	timpul	de	culcare.

—	Dar,	mami.

—	Niciun	mami,	nimic.	Haide,	Kirstie!

O	 pauză.	 Este	 prima	 dată	 când	 îi	 rostesc	 numele	 după	 ce	 a	 spus
ceea	 ce	 a	 spus.	 Kirstie	 mă	 privește	 uimită,	 încruntându-se.	 Oare	 va
pronunța	din	nou	cuvintele	acelea	groaznice?

„Mami,	sunt	Lydia,	Kirstie	a	murit.	De	ce-mi	tot	spui	Kirstie?”

Fiica	mea	scutură	din	cap,	de	parcă	aș	face	o	greșeală	elementară,
apoi	consimte.



—	Bine,	mergem	la	culcare.

Mergem?	 Noi?	 Ce	 vrea	 să	 spună	 prin	 „mergem”?	 Tăcerea,
anxietatea	 crescândă	 mă	 învăluie,	 însă	 refuz	 să	 mă	 îngrijorez.	 Sunt
îngrijorată.	Dar	sunt	îngrijorată	pentru	nimic.

Mergem?

—	Bine.	Noapte	bună,	iubito!

Totul	va	dispărea	mâine.	Cu	siguranță.	Kirstie	are	nevoie	să	doarmă
și	 să	 se	 trezească	 mâine-dimineață,	 pe	 urmă	 toată	 această	 confuzie
neplăcută	va	fi	dispărut,	odată	cu	visele	ei.

—	Este	în	regulă,	mami.	Putem	să	ne	punem	pijamalele.

Zâmbesc	 și-mi	 mențin	 atitudinea	 neutră.	 Dacă	 admit	 această
confuzie,	s-ar	putea	ca	lucrurile	să	se	înrăutățească.

—	Bine,	atunci,	însă	trebuie	să	ne	mișcăm	rapid.	Este	foarte	târziu,
iar	mâine	este	zi	de	școală.

Kirstie	consimte	posomorâtă.	Mă	privește.

Școală.

Școală.

O	altă	sursă	de	suferință.

Știu	–	doare	foarte	tare	și	mă	simt	foarte	vinovată	–	că	nu-i	place
prea	mult	la	școală.	Nu-i	mai	place.	Obișnuia	să	adore	școala	când	o
avea	 pe	 sora	 ei	 în	 aceeași	 clasă.	 Gemenele	 gheții	 erau	 Surorile
buclucașe	 pe	 atunci.	 În	 fiecare	 dimineață	 de	 școală	 le	 puneam
centurile	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 mașinii,	 ele	 purtând	 uniformele
monocrome,	 și	 în	 timp	 ce	 conduceam	 pe	 Kentish	 Town	 Road	 spre
porțile	școlii	Saint	Luke	le	priveam	în	oglinda	retrovizoare:	își	șopteau
și-și	 făceau	 semne	 una	 alteia,	 arătând	 spre	 oameni	 pe	 geam	 și
izbucnind	 în	 râs	 la	 glume	 știute	 doar	 de	 ele,	 la	 glume	 de-ale
gemenilor,	la	glume	pe	care	nu	le-am	înțeles	niciodată.

De	fiecare	dată	când	făceam	asta	–	în	fiecare	dimineață	–	simțeam
mândrie,	 iubire.	 Și	 totuși,	 uneori	 eram	 nedumerită,	 deoarece
gemenele	 aveau	 propria	 lume	 și	 nu	 țineau	 cont	 deloc	 de	 ceilalți.
Vorbeau	propriul	limbaj	al	gemenilor.

Era	greu	să	nu	mă	simt	puțin	exclusă,	o	persoană	mai	neînsemnată
în	 viețile	 lor	 decât	 persoana	 identică	 și	 opusă	 cu	 care	 fiecare	 își



petrecea	fiecare	minut	din	fiecare	zi.	Cu	toate	acestea,	le	adoram.	Le
veneram.

Iar	acum	s-a	dus	totul:	Kirstie	merge	singură	la	școală	și	o	face	în
tăcere.	Pe	bancheta	din	spate	a	mașinii.	Fără	să	scoată	vreun	cuvânt.
Privind	parcă	în	transă	la	o	lume	mai	tristă	dincolo	de	geam.	Încă	are
prieteni	 la	 școală,	 dar	 n-au	 înlocuit-o	 pe	 Lydia.	 Nimic	 nu	 va	 reuși
vreodată	s-o	înlocuiască	pe	Lydia.	Așa	că	poate	acesta	este	încă	un	alt
motiv	 ca	 să	 părăsim	 Londra:	 o	 nouă	 școală,	 noi	 prieteni,	 un	 loc	 de
joacă	nebântuit	de	fantoma	gemenei	sale,	chicotind	și	jucând	Mima.

—	Te-ai	spălat	pe	dinți?

—	Immyjen	m-a	spălat,	după	ceai.

—	Bine,	atunci,	sus	în	pat.	Vrei	să	te	învelesc?

—	Nu.	Mmm.	Da…

Nu	mai	vorbește	la	plural.	Oare	a	trecut	confuzia	inocentă,	însă	atât
de	deranjantă?	Kirstie	 se	urcă	 în	pat	 și-și	 pune	 fața	pe	pernă,	 iar	 în
timp	ce	face	asta,	pare	foarte	mică.	Pare	din	nou	un	copilaș.

Clipește	 din	 ochi	 și-l	 strânge	 pe	 Leopardy	 la	 piept.	 Mă	 aplec	 să
verific	 lampa	 de	 veghe.	Așa	 cum	 am	 făcut	 aproape	 în	 fiecare	 seară,
vreme	de	șase	ani.

Încă	de	la	început,	gemenele	erau	teribil	de	speriate	de	întuneric:	le
îngrozea	 și	 le	 făcea	 să	 țipe.	După	vreun	an,	ne-am	dat	 seama	de	ce:
pentru	 că,	 în	 beznă	 totală,	 nu	 se	 puteau	 vedea	 una	 pe	 cealaltă.	Din
acest	motiv,	Angus	și	cu	mine	am	avut	întotdeauna	grijă,	cu	sfințenie,
ca	 fetele	 să	 aibă	 o	 lumină	 la	 dispoziție:	 țineam	mereu	 la	 îndemână
lămpi	 și	 lumini	 de	 veghe.	 Chiar	 și	 când	 gemenele	 au	 început	 să
doarmă	 în	 camere	 separate,	 încă	 voiau	 lumină	 în	 timpul	 nopții,	 de
parcă	se	puteau	vedea	una	pe	alta	prin	pereți:	atâta	vreme	cât	aveau
lumină	suficientă.

Desigur	că	mă	întreb	dacă,	 în	timp,	această	fobie	se	va	diminua	–
mai	ales	că	o	geamănă	a	plecat	de-a	binelea	și	nu	mai	poate	fi	văzută
vreodată.	Dar,	pentru	moment,	persistă.	Asemenea	unei	boli	care	ar	fi
trebuit	să	se	vindece.

Lampa	de	veghe	funcționează.

O	așez	pe	măsuța	de	lângă	pat	și	dau	să	plec,	când	Kirstie	deschide
brusc	ochii	și	mă	privește	fix.	Acuzator.	Furioasă?	Nu.	Nu	furioasă.	Ci



neliniștită.

—	Ce	este?	o	întreb	eu.	Ce	s-a	întâmplat?	Iubito,	trebuie	să	te	culci.

—	Dar,	mami.

—	Ce	este?

—	Beany!

Câinele.	Sawney	Bean.	Spanielul	familiei.	Kirstie	îl	iubește.

—	Va	veni	și	Beany	cu	noi	în	Scoția?

—	Iubito,	nu	fi	bleguță!	Desigur	că	vine	cu	noi!	o	asigur	eu.	Nu	l-
am	lăsa	în	urmă!	Normal	că	vine!

Kirstie	 încuviințează,	 împăcată.	 Apoi	 închide	 ochii	 și-l	 strânge	 în
brațe	pe	Leopardy;	nu	mă	pot	abține	să	n-o	sărut	din	nou.	Fac	asta	tot
timpul,	 mai	 mult	 decât	 o	 făceam	 înainte.	 Angus	 obișnuia	 să	 fie
părintele	 atingerilor,	 cel	 care	 le	 îmbrățișa	 și	 le	 săruta,	 pe	 când	 eu
eram	 cu	 organizarea,	 mama	 cea	 practică:	 le	 iubeam	 hrănindu-le	 și
îmbrăcându-le.	Însă	acum	îmi	sărut	fiica	supraviețuitoare	de	parcă	ar
fi	 un	 talisman	 superstițios	 și	 arzător:	 o	modalitate	 de	 a	 preveni	 alte
rele.

Pistruii	de	pe	tenul	palid	al	lui	Kirstie	arată	ca	și	cum	cineva	ar	fi
presărat	 scorțișoară	 în	 lapte.	 În	 timp	 ce	 o	 sărut,	 îi	 inspir	 mirosul:
aromă	de	pastă	de	dinți	 și,	poate,	de	porumb,	pe	care	 l-a	mâncat	 la
cină.	 Miroase	 a	 Kirstie.	 Dar	 asta	 înseamnă	 că	 miroase	 a	 Lydia.
Întotdeauna	 fetele	 au	 mirosit	 la	 fel.	 Indiferent	 ce	 făceau,	 miroseau
mereu	la	fel.

Un	al	treilea	sărut	mă	asigură	că	este	bine,	în	siguranță.	Îi	șoptesc
încet	 „Noapte	 bună”.	 Ies	 tiptil	 din	 dormitor,	 cu	 lumina	 de	 veghe
pâlpâind	pe	masă,	însă	în	timp	ce	închid	încet	ușa,	încă	un	gând	mă
neliniștește:	câinele.

Beany.

Ce	 este,	 oare?	 Ceva	 în	 legătură	 cu	 câinele	 mă	 preocupă,	 mă
neliniștește.	Dar	nu	știu	exact	ce.	Sau	de	ce.

Singură	pe	palier,	mă	gândesc	la	asta.	Mă	concentrez	din	răsputeri.

L-am	cumpărat	pe	Beany	 în	urmă	cu	trei	ani:	un	Springer	Spaniei
agitat.	Atunci	ne	permiteam	un	cățel	de	rasă.

A	fost	ideea	lui	Angus:	un	câine	care	corespundea	cu	prima	noastră



grădină	serioasă,	se	potrivea	tocmai	bine	cu	faptul	că	locuiam	aproape
de	Regent’s	Park.	L-am	botezat	Sawney	Bean,	după	legendarul	canibal
scoțian	și	a	 familiei	 lui	de	criminali	 în	 serie,	pentru	că	mânca	orice,
mai	 ales	 scaune.	 Angus	 îl	 iubea	 pe	 Beany,	 gemenele	 îl	 iubeau	 pe
Beany,	 iar	 eu	 iubeam	modul	 în	 care	 ei	 toți	 interacționau.	 Totodată,
într-un	mod	superficial,	adoram	și	cum	arătau	ele,	două	fetițe	blonde
identice,	țopăind	prin	grădina	de	trandafiri	din	Queen	Mary	împreună
cu	un	spaniel	vesel,	agitat,	de	culoarea	mahonului.

Turiștii	 îi	 arătau	 cu	 degetul	 și	 chiar	 le	 făceau	 fotografii.	 Practic,
eram	mama	unor	copii-vedetă.	„A,	ea	are	gemenele	acelea	adorabile.
Și	câinele	acela	frumos,	să	știi”.

Rezemându-mă	 de	 un	 perete,	 închid	 ochii	 ca	 să	 reflectez	 mai
limpede.	Aud	sunetele	distante	din	bucătăria	de	la	parter:	tacâmurile
zăngănind	pe	masă	sau,	poate,	un	deschizător	de	sticle	cum	este	pus
înapoi	într-un	sertar.

Ce	mă	neliniștește	atât	de	mult	în	privința	lui	Beany?	Fără	îndoială,
există	un	gând	tulburător	care	se	desprinde	din	conceptul	de	câine	–
totuși	 nu-l	 pot	 depista,	 nu-l	 pot	 urmări	 printre	 încrengăturile	 de
amintiri	și	suferință.

La	parter,	ușa	de	la	intrare	se	închide	zgomotos,	destrămând	vraja
care	m-a	învăluit.

—	Sarah	Moorcroft,	spun	eu,	deschizând	ochii,	revino-ți!

Trebuie	să	merg	la	parter,	să	vorbesc	cu	Immy	și	să	beau	un	pahar
cu	 vin,	 apoi	 să	 mă	 duc	 la	 culcare,	 iar	 mâine	 Kirstie	 –	 Kirstie	 –	 va
merge	 la	 școală	 cu	 ghiozdanul	 ei	 roșu,	 purtându-și	 puloverul	 negru
din	lână.	Cel	pe	a	cărui	etichetă	interioară	scrie	Kirstie	Moorcroft.

În	bucătărie,	o	găsesc	pe	Imogen	stând	la	tejghea.	Zâmbește,	parcă
amețită,	iar	vinul	roșu	a	lăsat	pete	vagi	pe	dinții	ei	albi	și	drepți.

—	Mă	tem	că	Gus	a	dat	o	fugă	până	afară.

—	Adevărat?

—	Da.	A	avut	un	mic	atac	de	panică	din	cauza	proviziilor	de	alcool.
Mai	aveți	doar	șase	sticle,	zice	ea,	după	care	face	o	pauză,	se	întoarce
și	privește	 raftul	cu	sticle	de	vin	de	 lângă	 frigider.	Așa	că	 s-a	dus	 la
Sainsburys	ca	să	refacă	stocul.	L-a	luat	pe	Beany	cu	el.

Râd	politicos	și-mi	trag	un	scaun.



—	Da.	Sună	a	Angus.

Îmi	torn	o	jumătate	de	pahar	de	vin	roșu	din	sticla	desfăcută	de	pe
tejghea,	 aruncând	 o	 privire	 etichetei.	 Merlot	 ieftin	 din	 Chile.
Obișnuiam	să	bem	Barossa	Shiraz,	un	vin	elegant.	Nu-mi	pasă.

—	Încă	mai	bea,	știi	tu,	excesiv?	mă	întreabă	Imogen	privindu-mă
cu	subînțeles.

—	 Asta	 este	 o	 modalitate	 amabilă	 de	 a	 pune	 problema,	 Immy:
„Excesiv”?	Și-a	pierdut	slujba,	pentru	că	s-a	îmbătat	atât	de	tare,	încât
și-a	lovit	șeful.	Și	l-a	lăsat	lat.

Imogen	consimte.

—	Scuze.	Da.	Nu	mă	pot	abține	 să	vorbesc	 în	eufemisme.	Vine	 la
pachet	cu	slujba	mea	de	zi.	Dar	șeful	era	un	ticălos,	nu?	mă	iscodește
ea	clătinând	ușor	din	cap	și	zâmbind.

—	Da.	Șeful	lui	era	de-a	dreptul	insuportabil,	însă	tot	nu	este	bine
ce-a	făcut,	nu?	Să	spargă	nasul	celui	mai	bogat	arhitect	din	Londra!

—	Aha.	Sigur…	zice	zâmbind	cu	viclenie	Imogen.	Totuși	știi,	nu	e
chiar	așa	rău.	Adică	măcar	el	știe	să	dea	cu	pumnul	–	ca	un	bărbat,	îl
mai	 știi	 pe	 irlandezul	 ăla	 cu	 care	 mă	 vedeam	 anul	 trecut?	 Purta
pantaloni	de	yoga.

Îmi	 zâmbește	 compătimitor,	 iar	 eu	 mă	 forțez	 să	 zâmbesc	 măcar
puțin.

Imogen	este	jurnalistă,	ca	mine,	deși	este	una	mult	mai	de	succes.
Este	 redactor-șef	 adjunct	 la	 o	 revistă	 pentru	 femei,	 care,	 în	 mod
miraculos,	 are	 un	 tiraj	 în	 creștere;	 eu	 muncesc	 pentru	 un	 câștig
inconstant	 ca	 liber-profesionist.	Acest	 lucru	m-ar	 fi	 putut	 face	 să	 fiu
geloasă	pe	ea,	dar	prietenia	noastră	este,	sau	era,	echilibrată	de	faptul
că	 m-am	 căsătorit	 și	 am	 făcut	 copii.	 Ea	 este	 singură	 și	 n-are	 copii.
Obișnuiam	să	comparăm	perspective	–	cum	ar	fi	putut	fi	viața	mea.

Mă	 las	 pe	 spate,	 ținându-mi	 paharul	 de	 vin	 cu	 nonșalanță	 și
încercând	să	fiu	relaxată.

—	De	fapt,	nu	mai	bea	așa	de	mult	pe	cât	obișnuia.

—	Bun.

—	Dar	tot	este	prea	târziu.	Pentru	cariera	lui	la	Kimberley.

Imogen	încuviințează	înțelegătoare	și	bea.	Iau	și	eu	o	gură	de	vin	și



oftez,	 parcă	 vrând	 să	 spun	 „Ce	 poți	 să	 faci”,	 și	 privesc	 în	 jur,	 la
bucătăria	noastră	luminoasă	din	Camden,	la	toate	hiaturile	din	granit
și	 la	oțelul	 sclipitor,	 la	expresorul	negru	cu	capsulele	 lui	aurii,	 toate
parcă	 țipând:	 „Asta	 este	 bucătăria	 unui	 cuplu	 bogat,	 din	 clasa
mijlocie!”

Și	totul	este	o	minciună.

Am	fost	un	cuplu	bogat,	din	clasa	mijlocie,	pentru	o	vreme,	după	ce
Angus	 a	 fost	 promovat	 de	 trei	 ori	 în	 trei	 ani.	 O	 lungă	 perioadă	 de
timp,	 totul	 a	 fost	 de-a	 dreptul	 optimist:	 Angus	 se	 îndrepta	 spre	 un
parteneriat	și	un	salariu	frumușel,	iar	eu	eram	mai	mult	decât	fericită
pentru	el,	fiindcă	era	principalul	membru	al	familiei	care	aducea	bani
în	 casă,	 furnizorul	 familiei,	 deoarece	 acest	 lucru	 îmi	 înlesnea	 să
combin	slujba	mea	part-time	de	jurnalistă	cu	atribuțiile	de	mamă.	Îmi
permitea	să	le	duc	pe	fete	la	școală,	să	gătesc	mic	dejunuri	sănătoase,
să	stau	în	bucătărie	și	să	transform	busuiocul	în	pesto	bio,	în	timp	ce
fetele	 se	 jucau	 pe	 unul	 dintre	 iPad-urile	 noastre.	 O	 jumătate	 de
deceniu	 am	 fost,	 în	 mare	 parte	 a	 timpului,	 familia	 perfectă	 din
Camden.

Apoi	Lydia	a	murit,	a	căzut	de	la	balconul	casei	părinților	mei	din
Devon	și	a	fost	ca	și	cum	cineva	l-a	aruncat	pe	Angus	de	la	înălțime.
Sute	de	mii	de	bucăți	din	Angus	s-au	împrăștiat	peste	tot.	Durerea	lui
a	 fost	aproape	de	psihoză.	Un	 foc	 turbat	de	durere,	care	nu	putea	 fi
stins,	nici	măcar	cu	o	sticlă	de	whisky	pe	noapte,	oricât	de	mult	ar	fi
încercat.	În	fiecare	noapte.

Firma	i-a	dat	liber	pentru	câteva	săptămâni,	însă	n-a	fost	suficient.
Angus	 era	 incontrolabil;	 s-a	 întors	 la	 muncă	 prea	 devreme	 și	 au
început	 certurile,	 pe	 urmă	 confruntările	 mai	 puțin	 verbale.	 Și-a	 dat
demisia	 cu	 o	 oră	 înainte	 să	 fie	 concediat;	 la	 zece	 ore	 după	 ce-și
pocnise	 șeful.	 Și	 nu	 a	 mai	 muncit	 de	 atunci,	 cu	 excepția	 câtorva
lucrări	 de	 design	 făcute	 ca	 liber-profesionist,	 lucrări	 ce	 i-au	 fost
trimise	de	niște	prieteni	compătimitori.

—	La	naiba,	Imogen!	Măcar	ne	mutăm.	În	sfârșit!

—	Da?!	exclamă	ea	veselă.	Într-o	peșteră,	nu,	în	Shetland?

Mă	 tachinează.	 Nu	 mă	 deranjează.	 Obișnuiam	 să	 ne	 tachinăm
reciproc	tot	timpul,	înainte	de	accident.

Acum	 relația	 noastră	 este	mai	 artificială,	 dar	 ne	dăm	 silința.	Alte
prietenii	 s-au	 stins	după	moartea	Lydiei:	prea	mulți	oameni	nu	știau



ce	să	spună,	așa	că	n-au	spus	nimic.	Prin	comparație,	Imogen	continuă
să-și	dea	silința,	alimentând	flacăra	slabă	a	focului	prieteniei	noastre.

—	 Insula	 Torran,	 ai	 uitat?	 o	 iscodesc	 eu,	 privind-o.	 Ți-am	 arătat
fotografii	de	fiecare	dată	când	ai	venit	la	noi,	în	ultima	lună.

—	A,	da.	Torran!	Faimosul	loc	natal.	Spune-mi	din	nou,	îmi	place.

—	O	să	fie	grozav,	Immy	–	dacă	nu	degerăm.	Se	pare	că	pe	insulă
sunt	iepuri	și	vidre,	și	foci…

—	Fantastic.	Ador	focile.

—	Da?

—	Oh,	da!	mai	ales	puii	de	focă.	Poți	să-mi	faci	rost	de	o	haină	din
blană	de	focă?

Râd	 cu	 sinceritate,	 însă	 și	 vinovăție.	 Imogen	 și	 cu	mine	 avem	un
simț	al	umorului	asemănător,	dar	al	ei	este	mai	răutăcios.

—	Deci	locul	ăsta,	continuă	ea.	Torran.	Amintește-mi.	Încă	n-ai	fost
acolo?

—	Nu.

—	 Sarah!	 Cum	 poți	 să	 te	 muți	 într-un	 loc	 pe	 care	 nu	 l-ai	 văzut
niciodată?

Tăcere.

Îmi	termin	paharul	de	Merlot	și	îmi	mai	torn	puțin.

—	Ți-am	spus.	Nu	vreau	să-l	văd.

Încă	o	pauză.

—	Nu	pricep.

—	Immy,	nu	vreau	să-l	văd	în	realitate.	Dacă	nu-mi	place?	o	întreb
eu	privind	fix	în	ochii	ei	verzi	și	mari.	Ce	fac	atunci?	Rămân	captivă
aici,	Imogen.	Captivă	aici	cu	totul,	cu	toate	amintirile,	cu	problemele
financiare,	cu	tot.	Oricum	am	rămas	fără	bani,	așa	că	ar	trebui	să	ne
mutăm	într-un	apartament	micuț,	înapoi	de	unde	am	început	și-și	pe
urmă	ce?	Va	trebui	să	merg	la	muncă,	iar	Angus	o	va	lua	razna	și	este,
pur	și	simplu,	știi	tu…	trebuie	să	ies	neapărat	de-aici,	să	ieșim	de-aici,
și	 asta	 este:	 calea	 de	 scăpare.	 Și	 arată	 atât	 de	 frumos	 în	 fotografii!
Chiar	 arată,	 da:	 atât	 de	 al	 naibii	 de	 frumos!	 E	 ca	 un	 vis,	 dar	 cui	 îi
pasă?	 Vreau	 un	 vis.	 Chiar	 în	 secunda	 asta,	 este	 exact	 ceea	 ce-mi



doresc.	Fiindcă	realitatea	a	fost	de	rahat	de	la	o	vreme.

În	bucătărie	domină	tăcerea.	Imogen	ridică	paharul,	îl	lovește	ușor
de	al	meu	și	adaugă:

—	Draga	mea,	va	fi	minunat.	Doar	că-mi	va	fi	dor	de	tine.

Ne	privim	fix	în	ochi	pentru	o	clipă,	iar	câteva	momente	mai	târziu,
Angus	 intră	 în	 bucătărie;	 paltonul	 îi	 este	 ud	 de	 la	 ploaia	 rece	 de
toamnă.	Aduce	 câteva	 sticle	 cu	 vin	 în	 pungi	 portocalii	 din	plastic	 și
câinele	ud	leoarcă.	Pune	cu	grijă	pungile	pe	podea,	apoi	îi	scoate	lesa
lui	Beany.

—	Gata,	băiete!

Spanielul	 se	 scutură	 și	 dă	 din	 coadă,	 pe	 urmă	 merge	 drept	 spre
coșul	 lui	 din	 răchită.	 Între	 timp,	 scot	 sticlele	 cu	 vin	 din	 pungi	 și	 le
aliniez	pe	tejghea;	ca	o	paradă	mică,	dar	importantă.

—	 Ei	 bine,	 ar	 trebui	 să	 ne	 ajungă	 pentru	 o	 oră,	 spune	 Imogen,
privind	toate	sticlele	cu	vin.

Angus	ia	o	sticlă	și	o	desface.

—	Ah!	 Sainsbury’s	 este	 un	 câmp	 de	 bătălie.	N-o	 să-mi	 fie	 dor	 de
magazinele	astea	din	Camden,	să	le	cumpăr	sucul	de	lămâie.

—	Stai	să	ajungi	la	trei	sute	de	kilometri	de	cel	mai	apropiat	ulei	de
trufe,	chicotește	Imogen.

Angus	 râde	–	 și	 este	un	 râset	bun,	unul	natural.	Ca	 râsetul	 lui	de
dinainte	 să	 se	 întâmple	 totul.	 Într-un	 final,	 mă	 relaxez,	 deși	 îmi
amintesc	 și	 că	 vreau	 să-l	 întreb	 de	 micuța	 jucărie:	 dragonul	 din
plastic.	Cum	a	ajuns	în	dormitorul	lui	Kirstie?	Era	al	Lydiei.	Era	pus	în
cutie	și	ascuns,	sunt	convinsă.

Oricum,	 de	 ce	 să	 stric	 seara	 aceasta	 plăcută	 și	 rară	 cu	 un
interogatoriu?	Întrebarea	mai	poate	aștepta	o	zi.	Sau	o	veșnicie.

Cu	paharele	reumplute,	ne	așezăm	la	tejghea	și	vorbim,	și	avem	un
picnic	improvizat	în	bucătărie:	bucăți	rupte	de	ciabatta{5}	 înmuiate	în
ulei	 de	măsline,	 bucăți	 groase	 de	 cârnat	 ieftin.	 Iar	 pentru	 o	 oră	 sau
mai	mult	vorbim	voioși	și	mulțumiți	–	ca	niște	prieteni	vechi.	Angus
explică	la	un	moment	dat,	pe	când	își	mănâncă	porția	de	cârnat,	cum
fratele	 lui,	care	 locuiește	 în	California,	a	 renunțat	 în	mod	generos	 la
partea	lui	de	moștenire.

—	David	câștigă	o	avere	în	Silicon	Valley.	N-are	nevoie	de	bani	sau



de	certuri	pe	moștenire.	Și	știe	că	NOI	avem	nevoie	de	ea…

—	Însă	ce	nu	înțeleg,	Gus,	îl	întrerupe	Imogen,	este	cum	de	bunica
ta	a	deținut	insula	asta,	în	primul	rând?	Adică,	adaugă	ea	mestecând	o
măslină,	 nu	 te	 simți	 jignit,	 dar	 credeam	 că	 tatăl	 tău	 era	 o	 slugă	 la
stăpân	și	că	mama	ta	și	cu	tine	locuiați	într-o	toaletă,	afară.	Și	totuși,
apare	bunica,	brusc,	cu	propria	insulă.

—	 Nan	 era	 din	 partea	 mamei,	 din	 Skye,	 chicotește	 Angus.	 Erau
doar	 niște	 umili	 fermieri,	 puțin	 deasupra	 arendașilor.	 Însă	 aveau	 o
mică	proprietate,	care	s-a	întâmplat	să	includă	o	insulă.

—	OK…

—	Este	ceva	destul	de	obișnuit.	Sunt	mii	de	insulițe	în	Hebride,	iar
în	urmă	cu	cincizeci	de	ani,	un	pogon	de	insulă	lângă	Ornsay	valora
vreo	trei	lire.	Așa	că	nu	s-a	vândut	niciodată.	Apoi	mama	s-a	mutat	în
Glasgow	 și	 Nan	 a	 urmat-o,	 iar	 Torran	 a	 devenit	 un	 fel	 de	 loc	 de
vacanță.	Pentru	mine	și	fratele	meu.

Termin	povestea	în	locul	soțului	meu,	în	timp	ce	el	merge	să	aducă
mai	mult	ulei	de	măsline:

—	Mama	 lui	Angus	 l-a	 cunoscut	pe	viitorul	 ei	 soț	 în	Glasgow.	Ea
era	învățătoare	la	o	școală	primară,	el	muncea	la	docuri…

—	El…	s-a	înecat,	nu-i	așa?

—	Da.	Un	accident	la	docuri.	Destul	de	tragic,	de	fapt.

Angus	se	întoarce	și	ne	întrerupe:

—	Babacul	era	un	bețiv.	Și	un	bătăuș	de	soții.	Nu	sunt	convins	că
tragic	este	cuvântul	potrivit.

Privim	cu	toții	la	cele	trei	sticle	de	vin	rămase	pe	tejghea.

—	 Și	 totuși,	 care	 este	 în	 poveste	 locul	 farului	 și	 al	 casei	 farului?
întreabă	Imogen.	Cum	au	ajuns	acolo?	Dacă	ai	tăi	erau	săraci?

—	 Northern	 Lighthouse	 Board	 are	 în	 stăpânire	 toate	 farurile	 din
Scoția,	răspunde	Angus.	În	secolul	trecut,	de	fiecare	dată	când	aveau
nevoie	 să	 mai	 construiască	 un	 far,	 ofereau	 niște	 bani	 drept	 chirie
proprietarului	 pământului.	 Asta	 s-a	 întâmplat	 în	 Torran.	 Dar	 apoi
farul	 a	 fost	 automatizat.	 În	 anii	 ’60.	 Prin	 urmare,	 casa	 a	 rămas
vacantă.	Și	i-a	revenit	familiei	mele.

—	Un	noroc	neașteptat?	îl	iscodește	Imogen.



—	 Privind	 retrospectiv,	 aye,	 răspunde	 Angus.	 Am	 primit	 o	 casă
mare,	construită	solid	din	temelii.	Pe	nimic.

—	Mami…?	ne	întrerupe	o	voce	de	la	etaj.

Este	Kirstie.	S-a	trezit.	Și	strigă	de	pe	palier.

Asta	 se	 întâmplă	destul	 de	des.	 Totuși	 vocea	 ei,	mai	 ales	 când	 se
aude	 pe	 neașteptate,	 îmi	 provoacă	 întotdeauna	 o	 senzație	 scurtă	 de
durere	înăbușită.	Deoarece	vocea	ei	sună	ca	a	Lydiei.

Vreau	ca	sentimentele	astea	derutante	să	înceteze.

—	Mamiii?

Angus	și	cu	mine	schimbăm	priviri	resemnate:	amândoi	calculăm	în
minte	când	s-a	întâmplat	acest	lucru	ultima	oară.	Ca	doi	părinți	care
se	contrazic	în	legătură	cu	al	cui	este	rândul	să	hrănească	primul	lor
bebeluș,	la	ora	trei	noaptea.

—	Este	rândul	meu,	spun	eu.

Și	 așa	 este:	 ultima	 dată	 când	 s-a	 trezit	 Kirstie,	 după	 unul	 dintre
coșmarurile	ei,	 a	 fost	 în	urmă	cu	doar	 câteva	zile,	 iar	Angus	a	mers
devotat	la	etaj	ca	s-o	liniștească.

Pun	paharul	pe	tejghea	și	mă	îndrept	spre	etaj.	Beany	mă	urmează
nerăbdător,	de	parcă	am	merge	la	vânătoare	de	iepuri;	coada	agitată	i
se	lovește	de	stâlpii	balustradei.

Kirstie	 este	 desculță	 în	 capătul	 scărilor.	 O	 imagine	 a	 inocenței
răvășite,	cu	ochii	ei	albaștri	și	mari	și	cu	Leopardy	strâns	la	piept,	pe
pijamaua	cu	nasturi.

—	A	făcut-o	din	nou,	mami,	visul.

—	Haide,	Moomin.	Este	doar	un	vis	urât.

O	 ridic	 în	 brațe	 –	 este	 aproape	 prea	 grea	 zilele	 astea	 –	 și	 o	 duc
înapoi	 în	 dormitor.	 Se	 pare	 că	 nu	 este	 prea	 agitată,	 deși	 aș	 vrea	 să
înceteze	acest	coșmar	repetat.	După	ce	o	așez	în	pat	și	o	învelesc	din
nou,	închide	deja	pe	jumătate	ochii,	chiar	în	timp	ce	vorbește.

—	 Era	 totul	 alb	 în	 jurul	 meu,	 mami,	 eram	 prinsă	 într-o	 cameră,
totul	alb,	toate	fețele	se	uitau	la	mine.

—	Ssst!

—	 Era	 alb	 și	 eram	 speriată,	 și	 nu	 mă	 puteam	 mișca,	 și	 apoi…



apoi…

—	Ssst!

Îi	 mângâi	 fruntea	 ușor	 înfierbântată	 și	 imaculată.	 Pleoapele	 îi
coboară	 încet,	 îndrumând-o	 spre	 somn.	 Însă	un	 scheunat	din	 spatele
meu	o	agită.

Câinele	m-a	urmărit	în	dormitor.

Kirstie	mă	privește,	parcă	vrând	să-mi	ceară	o	favoare.

—	Poate	Beany	să	stea	cu	mine,	mami?	Poate	să	doarmă	în	camera
mea	în	noaptea	asta?

În	mod	normal,	nu	permit	acest	lucru.	Dar	astă-seară	vreau	doar	să
mă	întorc	la	parter	și	să	mai	beau	un	pahar	cu	vin,	împreună	cu	Immy
și	Angus.

—	Bine,	Sawney	Bean	poate	să	stea,	doar	de	data	asta.

—	 Beany!	 exclamă	 Kirstie,	 pe	 urmă	 se	 apleacă	 de	 pe	 perna	 ei	 și
întinde	mâna	micuță	pentru	a	scutura	ușor	urechile	câinelui.

Îmi	privesc	cu	oarecare	uimire	fiica.

—	Gata?

—	Mulțumesc,	mami.

—	Bun.	Acum	trebuie	să	te	culci.	Mâine	mergi	la	școală.

N-a	mai	vorbit	la	plural,	n-a	mai	spus	că	o	cheamă	„Lydia”.	Aceasta
este	 o	 ușurare	 serioasă.	 Când	 își	 pune	 capul	 pe	 perna	 rece,	 pornesc
spre	ușă.

Însă	în	timp	ce	mă	îndepărtez,	ochii	îmi	cad	pe	câine.

Stă	 întins	 lângă	patul	 lui	Kirstie,	 cu	capul	ușor	plecat,	pregătit	de
somn.

Deodată,	mă	cuprinde	iar	sentimentul	de	frică.	Deoarece	mi-am	dat
seama	ce	mă	neliniștea.	Câinele	se	poartă	diferit.

Din	 ziua	 în	 care	 l-am	 adus	 pe	 Beany	 acasă	 la	 fetițele	 noastre
entuziasmate,	 relația	 lui	 cu	 gemenele	 a	 fost	 evidentă	 –	 totuși	 a	 fost
diferită.	Gemenele	mele	poate	 că	au	 fost	 identice,	dar	Sawney	nu	 le
iubea	în	același	fel.

Cu	Kirstie,	prima	geamănă,	cea	optimistă	și	supraviețuitoare,	capul



răutăților,	 fata	 care	 doarme	 în	 acest	 pat,	 chiar	 acum,	 în	 această
cameră,	Beany	este	extrovertit:	sare	pe	ea	când	Kirstie	vine	acasă	de	la
școală,	 o	 urmărește	 jucăuș	 pe	 hol,	 o	 face	 să	 țipe	 încântată	 și
bucuroasă.

Cu	Lydia,	geamăna	mai	tăcută,	mai	sentimentală,	care	obișnuia	să
stea	și	să	citească	împreună	cu	mine	ore	întregi,	geamăna	care	a	căzut
de	 la	balcon	și	a	murit	anul	 trecut,	Spanielul	nostru	era	 întotdeauna
blând,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 simțit	 personalitatea	 mai	 vulnerabilă.	 O
înghiontea	 întotdeauna	 cu	 nasul	 și-și	 punea	 labele	 în	 poala	 ei:
prietenos	și	blând.

Iar	lui	Sawney	Bean	îi	plăcea,	totodată,	să	doarmă	în	camera	Lydiei
dacă	 avea	 ocazia,	 chiar	 dacă	 noi	 îl	 scoteam	din	 odaia	 ei,	 de	 obicei;
însă	când	venea	în	camera	ei,	se	așeza	lângă	pat	noaptea	și-și	apleca
ușor	capul,	supus.

Așa	cum	face	acum	cu	Kirstie.

Mă	holbez	la	propriile	mâini,	care	tremură	ușor.	Neliniștea	este	ca
mii	de	ace.

Fiindcă	 Beany	 nu	mai	 este	 extrovertit	 cu	 Kirstie.	 Se	 poartă	 cu	 ea
exact	cum	obișnuia	să	se	poarte	cu	Lydia.

Blând.	Calm.

În	 minte	 îmi	 vin	 întrebări.	 Când	 s-a	 schimbat	 comportamentul
câinelui?	Chiar	după	moartea	Lydiei?	Mai	târziu?

Încerc,	dar	nu-mi	amintesc.	Anul	trecut	a	fost	în	ceață,	din	pricina
durerii:	s-au	schimbat	atât	de	multe,	încât	n-am	acordat	nicio	atenție
câinelui.	Deci	ce	s-a	întâmplat?	Este	posibil	ca	Beany	să	jelească?	Un
animal	poate	să	jelească?	Sau	este	altceva,	ceva	mai	grav?

Trebuie	să	investighez	treaba	asta,	n-o	pot	lăsa	așa.	Ies	repede	din
camera	lui	Kirstie,	lăsând-o	cu	lumina	ei	de	veghe,	apoi	fac	cinci	pași
către	ușa	următoare.	Vechea	cameră	a	Lydiei.

Am	transformat	odaia	Lydiei	 într-un	birou,	 încercând,	 fără	succes,
să	ștergem	amintirile	prin	muncă.	Pereții	sunt	ticsiți	cu	cărți,	cele	mai
multe	ale	mele.	Și	multe	dintre	ele	–	cel	puțin	jumătate	de	raft	–	sunt
despre	gemeni.

Când	am	fost	însărcinată,	am	citit	toate	cărțile	pe	care	le-am	găsit
despre	acest	subiect.	Iată	modul	în	care	procesez	lucruri:	citesc	despre



ele.	 Așa	 că	 am	 citit	 cărți	 despre	 problema	 nașterii	 premature	 la
gemeni,	din	care	am	aflat	cum	un	geamăn	este	mai	apropiat	din	punct
de	vedere	genetic	de	geamănul	său	decât	este	de	părinții	lui	sau	chiar
de	propriii	copii.

Și	am	citit	câte	ceva	și	despre	gemeni	și	câini.	Sunt	convinsă.	Caut
grăbită	prin	rafturi.	Asta?	Nu.	Asta?	Da.

Scot	 cartea,	Multiple	Births:	A	Practicai	Guide	 –	Nașteri	multiple:	 un
ghid	practic,	și	o	deschid	rapid	la	Indice.

Câini,	pagina	187.

Și	iată	paragraful	pe	care	mi-l	amintesc.
Gemenii	identici	pot	fi	adesea	greu	de	diferențiat	din	punct	de	vedere	fizic,	chiar	până	în

anii	adolescenței,	adesea	chiar	și	pentru	părinții	lor.	În	mod	curios	totuși,	câinii	nu	întâmpină
această	dificultate.	Este	cazul	simțului	canin	al	mirosului,	un	câine	–	animalul	de	companie	al
unei	 familii,	 de	 exemplu	 –	 poate,	 după	 câteva	 săptămâni,	 să	 diferențieze	 un	 geamăn	 de
celălalt,	doar	prin	simțul	mirosului.

Țin	 cartea	 în	mână,	 însă	 ochii	mi-au	 rămas	 ațintiți	 în	 întunericul
absolut	al	ferestrei	fără	perdea.	Pun	cap	la	cap	toate	dovezile.

Personalitatea	 lui	 Kirstie	 a	 devenit	 mai	 tăcută,	 mai	 timidă,	 mai
rezervată	în	ultimul	an.	Mai	asemănătoare	cu	a	Lydiei.	Până	acum	am
pus	acest	 lucru	pe	 seama	 suferinței.	 La	urma	urmei,	 toată	 lumea	 s-a
schimbat	în	acest	ultim	an.

Însă	 dacă	 am	 făcut	 o	 greșeală	 groaznică?	 Cea	 mai	 groaznică
greșeală	imaginabilă?	Cum	am	putea	s-o	rezolvăm?	Ce	am	putea	face?
Ce	ne-ar	pricinui	acest	 lucru	nouă,	 tuturor?	De	un	 lucru	sunt	sigură:
nu-i	 pot	 spune	 nimic	 despre	 asta	 soțului	meu	 amețit.	 Nu	 pot	 spune
nimănui.	N-are	 rost	 să	 lansez	bomba	aceasta.	Nu	până	când	nu	 sunt
sigură.	Dar	cum	dovedesc	asta,	într-un	fel	sau	altul?

Neliniștită	și	cu	gura	uscată,	 ies	pe	palier.	Mă	holbez	 la	ușă.	Și	 la
cuvintele	scrise	cu	litere	colorate,	decupate	din	hârtie.

„Kirstie	locuiește	aici”.



3.

Am	 citit	 cândva	 un	 studiu	 care	 explica	 modul	 în	 care	 mutarea
dintr-o	casă	în	alta	este	la	fel	de	traumatizantă	precum	un	divorț	sau
moartea	 unui	 părinte.	 Simt	 opusul:	 de	 două	 săptămâni,	 de	 când	 am
avut	întâlnirea	cu	Walker	–	de	două	săptămâni	de	când	Kirstie	a	spus
ce	a	spus	sunt	extrem	de	încântată	că	ne	mutăm	în	altă	casă,	deoarece
acest	lucru	înseamnă	că	voi	fi	ocupată	și,	cel	puțin	uneori,	distrasă.

Îmi	 place	 oboseala	 dulce	 pe	 care	 o	 simt	 în	 brațe	 în	 timp	 ce	 ridic
cutii	cu	lucruri	din	dulapuri,	precum	și	gustul	de	praf	în	gură	pe	când
golesc	și	șterg	rafturile	nesfârșite.

Însă	îndoielile	nu	se	lasă	complet	reduse	la	tăcere.	Cel	puțin	o	dată
pe	zi,	 compar	detaliile	creșterii	gemenelor	cu	detaliile	morții	Lydiei.
Este	 posibil,	 poate	 fi	 posibil,	 să	 fi	 identificat	 greșit	 fiica	 pierdută	 în
acel	accident?

Nu	știu.	Așa	că	trag	de	timp.	În	ultimele	două	săptămâni,	de	fiecare
dată	 când	 am	 dus-o	 pe	 Kirstie	 la	 școală,	 i-am	 spus	 „Draga	 mea”,
„Moomin”	și	în	orice	alt	fel	în	afară	de	numele	ei	real,	întrucât	mi-era
teamă	 că	 se	 va	 întoarce	 și-mi	 va	 arunca	 privirea	 ei	 hipnotizantă	 și
neutră,	și	va	spune:	„Sunt	Lydia.	Nu	Kirstie.	Kirstie	este	moartă.	Una
din	 noi	 este	moartă.	 Noi	 suntem	moarte.	 Eu	 trăiesc.	 Eu	 sunt	 Lydia.
Cum	de-ai	greșit,	mami?	Cum	ai	făcut	asta?	Cum?”

Și	după	aceea	mă	apuc	de	treabă,	ca	să	nu	mă	mai	gândesc.

Astăzi	 mă	 voi	 ocupa	 de	 cea	 mai	 dificilă	 sarcină.	 Cum	 Angus	 a
plecat	cu	un	zbor	matinal	în	Scoția,	pregătind	drumul,	și	cum	Kirstie
este	 la	 școală	–	Kirstie	Jane	Kerrera	Moorcroft	 –,	 o	 să	 sortez	 lucrurile
din	pod.	Unde	 ținem	ce	a	mai	 rămas	de	 la	Lydia.	Lydia	May	 Tanera
Moorcroft.

Stând	 sub	 trapa	 din	 lemn,	 poziționez	 scara	 pliantă	 și	 ușoară	 din
aluminiu,	apoi	mă	opresc.	Neputincioasă.	Chibzuiesc	din	nou.

„Ia-o	de	la	început,	Sarah	Moorcroft.	Rezolvă	dilema”.

Kirstie	și	Lydia.

Le-am	 dat	 fetelor	 nume	 diferite,	 dar	 semnificative,	 pentru	 că	 am
vrut	să	le	punem	individualitatea	în	evidență	și,	totodată,	să	acceptăm



statutul	lor	unic	de	gemene:	așa	cum	ne-au	sfătuit	toate	cărțile	și	toate
site-urile.	Așadar,	numele	lui	Kirstie	a	fost	ales	de	tatăl	ei,	întrucât	era
numele	iubitei	lui	bunici.	Un	nume	scoțian,	dulce	și	muzical.

După	 principiul	 imparțialității,	 mi-a	 fost	 permis	 să	 aleg	 numele
Lydiei.	M-am	gândit	să	fie	clasic,	autentic	grecesc	și	străvechi.	Pe	de-o
parte,	l-am	ales	deoarece	iubesc	istoria	și,	pe	de	altă	parte,	pentru	că
nu	era	deloc	precum	Kirstie.

Am	 ales	 pe	 urmă	 al	 doilea	 set	 de	 nume,	 May	 și	 Jane,	 numele
bunicilor	mele.	Angus	a	ales	al	treilea	set	de	nume,	Kerrera	și	Tanera,
numele	a	două	mici	insule	scoțiene.

La	 o	 săptămână	 de	 la	 nașterea	 gemenelor	 –	 cu	mult	 înainte	 de	 a
face	ambițioasa	mutare	 în	Camden	–	ne-am	 transportat	 cu	 feribotul,
pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 mașinii,	 prețioasele	 noastre	 nou-născute
identice,	prin	zloata	înghețată,	acasă,	în	umilul	nostru	apartament.	Și
am	 fost	 atât	 de	 mulțumiți	 de	 rezultatul	 eforturilor	 noastre	 de	 a	 le
alege	 numele,	 am	 râs	 și	 ne-am	 sărutat	 triumfători	 în	 timp	 ce	 am
parcat	–	și	am	rostit	numele	lor	iar	și	iar.

Kirstie	Jane	Kerrera	Moorcroft.

Lydia	May	Tanera	Moorcroft.

În	ceea	ce	ne	privea,	aleseserăm	nume	care	erau	într-un	mod	subtil
interconectate,	însă	și	opuse	pentru	gemene;	alesesem	nume	care	erau
poetice,	drăguțe	și	frumos	împerecheate,	fără	să	ne	apropiem	de	nume
stupide	precum	Tweedledum	și	Tweedledee.

Atunci,	ce	s-a	întâmplat	ulterior?

Este	timpul	să	fac	curățenie	în	pod.

Urcând	 scara,	 împing	 cu	 putere	 trapa	 din	 lemn,	 care	 se	 deschide
brusc	 cu	un	 scârțâit	 dureros	 și	 se	 izbește	 cu	 forță	de	 grinzi.	 Sunetul
este	atât	de	puternic	și	de	deranjant,	încât	mă	face	să	ezit,	jucându-se
cu	 nervii	 mei:	 de	 parcă	 ar	 fi	 ceva	 adormit	 aici,	 sus	 –	 pe	 care	 este
posibil	tocmai	să-l	fi	trezit.

Scot	lanterna	din	buzunarul	de	la	spate	al	blugilor	și	o	aprind,	apoi
o	îndrept	în	sus.

Întunericul	mă	 învăluie.	Un	vid	gata	să	mă	înghită.	Din	nou,	ezit.
Încerc	să	neg	acel	fior	de	teamă,	dar	este	acolo,	prezent.	Sunt	singură
în	casă	–	cu	excepția	lui	Beany,	care	doarme	în	coșul	lui	din	bucătărie.



Pot	 auzi	 ploaia	 de	 noiembrie	 răpăind	 pe	 plăcile	 de	 acoperiș	 de
deasupra	mea,	acolo,	în	întuneric.	Ca	niște	unghii	care	bat	iritate	pe	o
suprafață.

Poc,	poc,	poc.

Grijile	mi	se	învolburează	în	minte.	Mai	urc	încă	o	treaptă	pe	scară,
gândindu-mă	la	Kirstie	și	Lydia.

Poc,	poc,	poc.	Kirstie	și	Lydia.

Când	le-am	adus	pe	gemene	acasă	de	la	spital,	ne-am	dat	seama	că,
da,	poate	că	aleseserăm	satisfăcător	numele,	însă	mai	aveam	o	dilemă:
să	le	diferențiem	una	de	cealaltă	era	mult	mai	greu.

Fiindcă	gemenele	noastre	erau	o	pereche	perfectă.	Erau	printre	cele
mai	 identice	dintre	gemenii	 identici,	erau	genul	de	gemene	 identice,
uimitoare,	 care	 le	 făceau	 pe	 infirmierele	 din	 alte	 secții	 să	 străbată
coridoare	lungi	doar	pentru	a	le	privi.

Unii	gemeni	monozigoți	nu	sunt	atât	de	identici.	Au	culori	diferite
ale	 tenului,	 semne	 diferite	 pe	 piele,	 voci	 foarte	 distincte.	 Alții	 sunt
gemeni	în	oglindă,	sunt	identici,	dar	similaritatea	lor	este	aceea	a	unei
reflexii	în	oglindă,	partea	stângă	și	partea	dreaptă	sunt	schimbate:	un
geamăn	va	avea	păr	care	se	ondulează	 în	sensul	acelor	de	ceasornic,
celălalt	va	avea	păr	care	se	ondulează	în	sensul	opus.

Însă	Kirstie	 și	 Lydia	Moorcroft	 erau	gemene	 identice	 cu	 adevărat:
aveau	 un	 păr	 blond	 identic,	 cu	 nuanțe	 de	 alb,	 aceiași	 ochi	 de	 un
albastru	glacial,	aceleași	nasuri	ușor	borcănate,	același	zâmbet	șiret	și
jucăuș,	 aceeași	 gură	 perfect	 rozalie	 când	 căscau,	 aceiași	 pistrui	 și
alunițe.	Erau	imagini	în	oglindă,	fără	inversare.

Poc,	poc,	poc…

Încet	și	cu	grijă,	poate	ușor	timidă,	urc	ultimele	trepte	ale	scării	și
privesc	în	întunericul	din	pod,	urmărind	cu	privirea	raza	de	lumină	a
lanternei.	 Încă	mă	 gândesc.	 Încă	 îmi	 amintesc.	Apoi	 dâra	 luminoasă
cade	 pe	 cadrul	 metalic,	 maroniu	 al	 unui	 cărucior	 MacLaren	 pentru
gemeni.	Ne-a	costat	o	avere	pe-atunci,	dar	nu	ne-a	păsat.	Am	vrut	ca
gemenele	 să	 stea	 una	 lângă	 alta,	 privind	 înainte,	 chiar	 și	 când	 le
plimbam	 prin	 oraș.	 Deoarece	 ele	 erau	 o	 echipă	 încă	 de	 la	 naștere.
Bâiguind	 în	 limbajul	 propriu	 gemenilor,	 complet	 absorbite	 una	 de
cealaltă:	așa	cum	fuseseră	încă	de	când	au	fost	concepute.

Pe	parcursul	sarcinii	mele,	în	timp	ce	am	mers	de	la	un	ecograf	la



altul,	chiar	am	văzut	cum	gemenele	s-au	mișcat	mai	aproape	una	de
alta,	 înăuntrul	meu	–	 trecând	de	 la	 contact	 corporal	 în	 săptămâna	a
douăsprezecea	la	„îmbrățișări	complexe”	în	săptămâna	a	paisprezecea.
Până	 la	 săptămâna	 a	 șaisprezecea,	 după	 cum	 a	 subliniat	 pediatrul
meu,	gemenele	mele	își	ofereau	ocazional	pupici.

Ropotul	 ploii	 este	 mai	 insistent,	 asemenea	 unui	 sâsâit	 enervant.
„Grăbește-te!	Noi	așteptăm.	Grăbește-te!”

N-am	nevoie	de	 încurajare	ca	 să	mă	grăbesc.	Vreau	să	duc	 treaba
asta	 la	bun	 sfârșit.	Brusc,	 scrutez	 întunericul,	 iar	 lanterna	 luminează
un	 pătuț	 vechi,	 gonflabil,	 însă	 dezumflat,	 cu	 personajul	 fictiv
Locomotiva	Thomas.	Thomas	mă	privește	chiorâș,	nebunesc	de	vesel.
Roșu,	 galben	 și	 sinistru.	 Pătuțul	 poate	 să	 rămână,	 fără	 îndoială.
Împreună	cu	celălalt	pătuț,	care	trebuie	să	fie	tot	pe	aici.	Cel	albastru
pe	care	l-am	cumpărat	pentru	Kirstie.

Fiica	numărul	unu.	Fiica	numărul	doi.	Galben	și	albastru.

La	 început,	ne	diferențiam	copiii	pictându-le	o	unghie	de	 la	mână
sau	 de	 la	 picior	 cu	 galben	 sau	 albastru.	 Galben{6}	 era	 pentru	 Lydia,
pentru	că	rima	cu	porecla	ei:	Lydee-lo.	Yell-ow.	Albastru{7}	era	pentru
Kirstie.	Kirstie-koo.

Pictarea	unghiilor	era	un	compromis.	O	asistentă	de	 la	spital	ne-a
sfătuit	să	tatuăm	una	din	gemene	într-un	loc	discret:	pe	un	omoplat,
poate,	sau	pe	gleznă	–	ca	un	semn	veșnic,	ca	să	nu	existe	confuzii.	Dar
ne-am	împotrivit	acestei	 idei,	 fiindcă	părea	mult	prea	radicală,	chiar
barbară:	să	tatuăm	unul	din	copiii	noștri	perfecți,	inocenți	și	lipsiți	de
defecte?	Nu.

Totuși	nu	puteam	să	nu	facem	nimic,	așa	că	ne-am	bazat	pe	oja	de
unghii,	aplicată	cu	sârguință	și	cu	grijă	o	dată	pe	săptămână,	timp	de
un	 an.	 Ulterior	 –	 până	 le-am	 putut	 distinge	 după	 personalitățile	 lor
caracteristice	și	deoarece	răspundeau	la	propriile	nume	–	ne-am	bazat
pe	hainele	diferite	pe	care	le	dădeam	fetelor;	unele	dintre	acele	haine
sunt	acum	strânse	în	podul	ăsta	prăfuit.

Ca	și	cu	oja	de	unghii,	aveam	haine	galbene	pentru	Lydee-lo.	Haine
albastre	pentru	Kirstie-koo.	Nu	le	îmbrăcam	în	aceeași	culoare,	o	fată
galbenă	 și	 una	 albastră,	 însă	 ne	 asiguram	 în	 privința	 lui	 Kirstie	 că
avea	 mereu	 un	 pulover	 albastru	 sau	 șosete	 albastre,	 sau	 o	 căciulă
albastră,	 pe	 când	 cealaltă	 nu	 purta	 deloc	 albastru;	 Lydia	 avea	 un
tricou	galben	sau,	poate,	o	fundă	galbenă	în	părul	blond.



„Grăbește-te	acum!	Grăbește-te!”

Vreau	să	mă	grăbesc,	dar,	 totodată,	pare	totul	atât	de	greșit!	Cum
aș	putea	fi	expeditivă	aici,	sus?	În	locul	ăsta?	Cutiile	pe	care	am	scris
L	 de	 la	 Lydia	 sunt	 peste	 tot.	 Acuzatoare,	 tăcute,	 ticsite.	 Cutiile	 care
conțin	viața	ei.

Vreau	 să-i	 strig	 numele:	 Lydia.	 Lydia.	 Întoarce-te!	 Lydia	 May
Tanera	Moorcroft.	Vreau	 să-i	 strig	numele	 așa	 cum	am	 făcut	 când	a
murit,	când	am	rămas	privind	în	gol	de	la	balcon	și	i-am	văzut	trupul
micuț	întins,	frânt	pe	pământ,	încă	respirând,	însă	murind.

Iar	acum	mă	înec	cu	praful	din	pod.	Sau,	poate,	sunt	amintirile.

Alergam	ținând-o	în	brațe	pe	micuța	Lydia	în	timp	ce	încercam	să
înălțăm	 zmeie	 pe	 Hampstead	 Heath,	 iar	 ea	 se	 speria	 de	 zumzetul
zmeului;	 micuța	 Lydia	 stând	 pe	 genunchii	 mei	 și	 scriindu-și	 cu
seriozitate	 numele	 pentru	 prima	dată,	 cu	 creioane	 cerate	 parfumate;
micuța	 Lydia	 arătând	 ca	 un	 pitic	 în	 fotoliul	 mare	 al	 lui	 tati,
ascunzându-se	timidă	după	un	atlas	mare	cât	ea.	Lydia	cea	tăcută,	cea
meticuloasă,	cea	sentimentală,	cea	cu	un	aer	ușor	rătăcit	și	incompletă
–	 Lydia,	 geamăna	 care	 semăna	 cu	 mine.	 Lydia,	 care	 a	 spus	 la	 un
moment	dat,	când	stătea	cu	sora	ei	pe	o	bancă	în	parc:	„Mami,	vino	și
stai	între	mine,	ca	să	ne	citești”.

Vino	și	stai	între	mine?	Chiar	și	atunci	exista	un	fel	de	confuzie,	o
imagine	neclară	a	identității.	Ceva	ușor	obositor.	Iar	acum	preaiubita
Lydia	 s-a	 dus.	Nu-i	 așa?	 Sau	 poate	 că	 trăiește	 acolo,	 jos,	 chiar	 dacă
lucrurile	ei	sunt	strânse	în	cutii	aici,	sus?	Dacă	ar	fi	așa,	cum	am	putea
descâlci	situația	asta	fără	să	distrugem	familia?

Complicațiile	sunt	intolerabile.	Vorbesc	cu	mine	însămi.

„Muncește,	 Sarah,	 muncește!	 Sortează	 lucrurile	 din	 pod.	 Fă-ți
treaba.	 Ignoră	 durerea,	 scapă	 de	 lucrurile	 de	 care	 n-ai	 nevoie,	 apoi
mută-te	în	Scoția,	în	Skye,	în	ținutul	cerurilor	deschise:	unde	Kirstie	–
Kirstie,	Kirstie,	Kirstie	–	poate	alerga	liberă.	Unde	ne	putem	detașa	cu
toții,	 evadând	 din	 trecut,	 precum	 rațele	 sălbatice	 zburând	 deasupra
munților	Cuillin”.

Una	dintre	cutii	este	deschisă.

Mă	holbez	la	ea,	uimită	și	șocată.	Cea	mai	mare	cutie	cu	jucării	a
Lydiei	a	fost	deschisă.	Într-un	mod	brutal.	Cine	ar	face	asta?	Trebuie
să	fi	fost	Angus.	Dar	de	ce?	Și	cu	o	asemenea	cruzime?	De	ce	nu	mi-ar



spune?	Am	discutat	 totul	 cu	privire	 la	 lucrurile	Lydiei.	 Însă	acum	el
scoate	jucăriile	Lydiei	din	cutii	fără	să-mi	spună?

Ploaia	 șuieră	din	nou.	 Și	 foarte	 aproape,	 la	 câțiva	metri	 deasupra
capului.

Mă	aplec	spre	cutia	deschisă,	ridic	o	clapă	din	carton,	ca	să	arunc	o
privire	 înăuntru.	 Și	 aud	 un	 sunet	 diferit	 –	 un	 zăngănit	 metalic,
distinctiv.	Cineva	urcă	pe	scară?

Da.

Sunetul	este	inconfundabil.	Cineva	este	în	casă.	Cum	a	intrat	fără	să
aud?	Cine	urcă	în	pod?	De	ce	n-a	început	Beany	să	latre	în	bucătărie?

Mă	dau	înapoi,	speriată	într-un	mod	absurd.

—	Alo?	Cine-i	acolo?	Alo?

—	E	totul	în	regulă,	frumoaso?

—	Angus!

Zâmbește	 în	 lumina	 pală	 care	 strălucește	 de	 pe	 palierul	 de
dedesubt.	 În	mod	 sigur,	 Angus	 arată	 ciudat:	 ca	 un	 personaj	 negativ
dintr-un	 film	 ieftin	 de	 groază,	 iluminat	 de	 dedesubt	 de	 o	 lumină
morbidă.

—	Doamne,	Angus,	m-ai	speriat!

—	Scuze,	iubito.

—	Credeam	că	ești	în	drum	spre	Scoția.

Urcă	 în	 pod	 și	 vine	 lângă	mine.	 Este	 atât	 de	 înalt	 –	 aproape	 doi
metri	–,	încât	trebuie	să	se	aplece	ușor,	altfel	și-ar	lovi	capul	chipeș	de
grinzi.

—	Mi-am	uitat	 pașaportul.	 Trebuie	 să-l	 ai	 la	 tine	 acum	–	 chiar	 și
pentru	zborurile	interne.

Privește	 în	 spatele	meu,	 la	 cutia	 deschisă	 cu	 jucării.	 Fire	 de	 praf
plutesc	în	aer	între	fețele	noastre,	în	lumina	lanternei.	Vreau	să-i	pun
lanterna	fix	în	ochi.	Se	încruntă?	Zâmbește?	Se	înfurie?	Nu	pot	vedea.
Este	prea	 înalt,	nu	este	destulă	 lumină.	 Însă	 starea	 îi	 este	 stranie.	Și
încordată.

—	Ce	faci,	Sarah?

Întorc	 lanterna	 astfel	 încât	 lumina	 să	 cadă	 direct	 pe	 cutia	 din



carton.	Deschisă	cu	brutalitate	cu	ajutorul	unui	cuțit.

—	Ce	pare	că	fac?

—	OK.

Silueta	 lui,	 cu	 lumina	 de	 pe	 palier	 luminându-l	 din	 spate,	 are	 o
formă	 incomodă,	de	parcă	ar	 fi	 încordat	 sau	 furios.	Amenințător.	De
ce?

—	 Sortez	 toate	 lucrurile	 astea,	 îi	 explic	 eu	 grăbită.	 Gus,	 știi	 că
trebuie	să	facem	ceva,	nu?	În	legătură	cu…	cu…	bâigui	eu	înghițindu-
mi	 durerea	 și	 privindu-i	 fața	 umbrită.	 Trebuie	 să	 sortăm	 jucăriile	 și
hainele	Lydiei.	Știu	că	nu	vrei,	dar	trebuie	să	ne	decidem.	Le	luăm	cu
noi	sau	facem	altceva	cu	ele?

—	Scăpăm	de	ele?

—	Da…	poate.

—	OK.	OK.	Ah.	Nu	știu.

Tăcere.	Și	ploaia	neîncetată.

Suntem	 captivi	 aici.	 Captivi	 în	 locul	 acesta,	 în	 rutina	 aceasta,	 în
acest	 pod.	 Vreau	 să	 mergem	 mai	 departe,	 însă	 am	 nevoie	 să	 știu
adevărul	despre	cutie.

—	Angus?

—	 Ascultă,	 trebuie	 să	 plec,	 rostește	 el	 brusc	 și	 se	 îndreaptă	 spre
scară.	 Haide	 să	 vorbim	mai	 târziu	 despre	 asta,	 pot	 să	 te	 sun	 de	 pe
Skype	din	Ornsay.

—	Angus!

—	Am	rezervat	loc	la	următorul	zbor,	dar	îl	voi	pierde	și	pe	acela
dacă	n-am	grijă.	Probabil	că	va	trebui	să	petrec	noaptea	în	Inverness.

Glasul	i	se	aude	tot	mai	încet	în	timp	ce	coboară	treptele.	Pleacă	–
iar	plecarea	lui	are	o	tentă	tainică,	plină	de	vinovăție.

—	Așteaptă!

Aproape	mă	împiedic	în	graba	de	a-l	urma.	Cobor	repede	scara.	El
se	îndreptă	spre	treptele	care	duc	la	parter.

—	Angus,	așteaptă!

Se	întoarce	spre	mine	și-și	verifică	ceasul	de	la	mână.



—	Da?

—	Tu	ai…

Conștientizez	 că	 nu	 vreau	 să-l	 întreb	 asta;	 și	 totuși,	 trebuie	 să-l
întreb	asta:

—	Gus,	tu	ai	deschis	cutia	cu	jucăriile	Lydiei?

Rămâne	tăcut	un	moment.	O	clipă	funestă.

—	Desigur,	răspunde	el.

—	De	ce,	Angus?	De	ce	Dumnezeu	ai	făcut	asta?

—	Deoarece	Kirstie	se	plictisise	de	jucăriile	ei.

Chipul	 lui	 are	 o	 expresie	 care	 se	 vrea	 a	 fi	 relaxată	 și	 în	 acest
moment	am	oribilul	sentiment	că	mă	minte.	Soțul	meu	mă	minte.

Sunt	pierdută,	și	totuși,	trebuie	să	spun	ceva:

—	Deci,	Angus,	ai	mers	 în	pod	și	ai	 luat	o	 jucărie	din	cutie?	Una
dintre	jucăriile	Lydiei?	Pur	și	simplu?

Mă	privește	 fix,	 fără	 să	 clipească.	De	 la	 trei	metri	distanță,	de	pe
palierul	cu	pereți	 lipsiți	de	fotografii,	unde	am	mutat	deja	mobila.	A
doua	mea	bibliotecă	preferată,	valorosul	scrin	cu	sertare	al	lui	Angus,
o	moștenire	de	la	bunica	lui.

—	 Da.	 Și?	 Hm??	 Care	 este	 problema,	 Sarah?	 Am	 intrat	 pe	 un
teritoriu	inamic?

Expresia	 lui	 liniștitoare	 s-a	 dus.	 Acum	 se	 încruntă,	 în	mod	 sigur.
Este	 acea	 încruntare	 întunecată	 și	 prevestitoare	 de	 rău,	 care	 prezice
furia.	Mă	gândesc	la	modul	în	care	și-a	lovit	șeful.	Și	la	tatăl	lui,	care
și-a	bătut	soția:	nu	o	singură	dată.	Nu.	Acesta	este	soțul	meu.	Nu	m-ar
lovi	niciodată,	nici	măcar	cu	un	deget.	Însă,	evident,	este	foarte	furios.

—	Kirstie	era	plictisită	și	tristă,	continuă	el.	Spunea	că	îi	era	dor	de
Lydia.	Erai	plecată,	Sarah.	La	o	cafea	cu	Imogen.	Corect?	Așa	că	m-am
gândit:	 de	 ce	 să	 nu-i	 dau	 câteva	 dintre	 jucăriile	 Lydiei?	 Asta	 o	 va
consola.	 Și-i	 va	 alunga	 plictiseala.	 Așa	 că	 am	 făcut	 asta.	 OK?	 Ai
înțeles?

Sarcasmul	lui	este	tăios.	Și	plin	de	amărăciune.

—	Dar…

—	Ce	ai	fi	făcut	în	locul	meu?	I-ai	fi	spus	„nu”?	I-ai	fi	zis	să	tacă	și



să	se	joace	cu	jucăriile	ei?	I-ai	fi	spus	să	uite	că	sora	ei	a	existat?

Se	 întoarce	 și	 traversează	 palierul,	 apoi	 începe	 să	 urce	 scările.
Acum	eu	sunt	cea	care	se	simte	vinovată.	Explicația	lui	are	sens.	Da,
același	lucru	l-aș	face	și	eu,	în	aceeași	situație.	Cred.

—	Angus…

—	Da?

El	se	oprește	la	cinci	trepte	de	mine.

—	 Îmi	 pare	 rău.	 Îmi	 pare	 rău	 că	 te-am	 interogat.	 A	 fost	 un	 șoc
pentru	mine,	atâta	tot.

—	Hm!

Ridică	 privirea	 spre	 mine	 și	 zâmbetul	 îi	 revine	 pe	 buze.	 Sau	 cel
puțin	o	urmă	de	zâmbet.

—	Nu-ți	face	griji,	draga	mea!	Ne	vedem	în	Ornsay,	bine?	Tu	vii	pe
drumul	mai	lung,	iar	eu	pe	cel	scurt.

—	Și	vei	fi	în	Scoția	înaintea	mea?

—	Aye!

Angus	 râde,	 într-un	mod	 trist,	 pe	urmă	 își	 ia	 la	 revedere	 și	 dă	 să
plece:	să-și	ia	pașaportul	și	bagajele,	să	zboare	spre	Scoția.

Îl	aud	în	bucătărie.	Zâmbetul	lui	șters	îmi	zăbovește	în	minte.

Ușa	 se	 închide	 cu	 putere	 la	 parter.	 Angus	 a	 plecat.	 Și,	 destul	 de
brusc,	mi-e	dor	de	el,	fizic.

Îl	doresc.	Încă.	Mai	mult.	Poate	mai	mult	ca	niciodată,	deoarece	a
trecut	prea	mult	timp.

Vreau	 să-l	 aduc	 înapoi	 în	 casă,	 să-i	 deschei	 nasturii	 cămășii,	 să
facem	sex	ca	și	cum	n-am	mai	fi	făcut	dragoste	de	luni	întregi.	Și	mai
mult,	vreau	ca	el	să-și	dorească,	într-adevăr,	asta.	Să	dea	buzna	în	casă
și	 să	 mă	 dezbrace	 de	 haine:	 așa	 cum	 făceam	 la	 început,	 în	 primii
noștri	 ani,	 când	 venea	 acasă	 de	 la	 muncă	 și,	 fără	 vreun	 cuvânt,
începeam	să	ne	dezbrăcăm	pe	hol	și	făceam	dragoste	în	primul	loc	pe
care-l	găseam:	pe	masa	din	bucătărie,	pe	podeaua	din	baie,	în	grădina
plouată,	într-o	stare	de	poftă	delirantă	și	minunată.

Apoi	stăteam	întinși	și	râdeam	de	sudoarea	fericită	și	sclipitoare	pe
care	o	împărtășisem,	de	urma	ostentativă	de	haine	pe	care	o	lăsaserăm



în	urmă,	asemenea	firimiturilor	de	pâine	 într-un	basm,	de	 la	ușa	din
față	până	la	locul	faptei,	și	apoi	ne	recuperam	hainele,	ridicând	de	jos
lenjerie	intimă,	blugi,	pe	urmă	cămașa	mea,	cămașa	lui,	după	aceea	o
haină,	puloverul	meu.	Și	ulterior	mâneam	pizza	rece.	Zâmbind.	Fără
vreun	sentiment	de	vinovăție.	Jubilând.

Pe	atunci	eram	 fericiți.	Mai	 fericiți	decât	orice	alt	 cuplu	pe	care-l
cunoșteam.	Uneori	simt	invidie	pentru	noi,	cei	care	eram.	Ca	și	cum	aș
fi	vecina	geloasă	a	vechiului	meu	sine.	Afurisita	familie	Moorcroft,	cu
viața	ei	perfectă,	completată	de	gemene	adorabile,	apoi	de	câinele	ăla
frumos.

Și	totuși,	și	totuși	–	chiar	în	timp	ce	gelozia	își	face	apariția,	știu	că
întregirea	asta	a	fost	un	fel	de	iluzie.	Deoarece	viața	noastră	n-a	fost
întotdeauna	 perfectă.	 Nu	 întotdeauna.	 În	 acele	 luni	 îndelungate	 și
sumbre,	 aproape	 imediat	 după	 ce	 am	 născut,	 aproape	 că	 ne-am
despărțit.

Cine	era	de	vină?	Poate	eu;	poate	Angus;	poate	chiar	sexul.	Desigur
că	 mă	 așteptam	 ca	 viața	 noastră	 sexuală	 să	 aibă	 de	 suferit	 după
nașterea	gemenelor,	dar	nu	mă	așteptam	să	se	stingă.	Și	totuși,	asta	s-
a	 întâmplat.	 După	 naștere,	 Angus	 a	 devenit	 ca	 un	 exilat	 sexual.	 Nu
voia	să	mă	atingă,	 iar	când	o	 făcea,	era	ca	și	cum	corpul	meu	era	o
chestiune	nouă,	dificilă	și	neplăcută,	ceva	care	trebuia	manevrat	cu	o
precauție	științifică.	Odată	 l-am	surprins	 într-o	oglindă,	privindu-mă:
îmi	 studia	 goliciunea	 schimbată	 și	maternă.	 Vergeturile	 și	 sfârcurile
supurânde	de	lapte.	O	grimasă	i-a	străbătut	chipul.

Pentru	 prea	 multă	 vreme	 –	 aproape	 un	 an	 –	 n-am	 mai	 făcut
dragoste.

Când	 gemenele	 au	 început	 să	 doarmă	 neîntrerupt	 pe	 parcursul
nopții	 și	 când	 m-am	 simțit	 din	 nou	 mai	 aproape	 de	 cum	 fusesem
înainte,	 am	 încercat	 să-l	 conving;	 totuși	 Angus	 mă	 refuza	 cu	 scuze
penibile:	prea	obosit,	prea	beat,	prea	multă	muncă.	Nu	era	niciodată
acasă.

Așa	că	am	găsit	sex	 în	altă	parte,	pentru	câteva	seri	scurte,	 furată
de	singurătatea	mea.	Angus	era	implicat	într-un	nou	proiect	la

Kimberley	 &	 Co.,	 ignorându-mă	 cu	 nonșalanță,	 muncind	 mereu
până	târziu.	Eram	disperată	din	pricina	izolării,	încă	pierdută	în	gaura
neagră	a	maternității	timpurii,	plictisită	să	tot	încălzesc	biberoane	cu
lapte.	Plictisită	 să	mă	ocup	 singură	de	doi	 copii	plângăcioși.	Un	 fost



prieten	m-a	 sunat,	 ca	 s-o	 felicite	pe	proaspăta	mămică.	M-am	agățat
cu	 lăcomie	de	acel	entuziasm	minor,	de	acel	 fior	al	 trecutului.	 „Hei,
de	ce	nu	vii	să	bem	ceva,	să	le	vezi	pe	gemene?	Să	mă	vezi	pe	mine?”

Angus	 n-a	 aflat	 niciodată,	 nu	 din	 propria	 voință:	 am	 pus	 capăt
aventurii	 superficiale	 și,	 pur	 și	 simplu,	 i-am	 mărturisit	 adevărul
soțului	 meu,	 fiindcă	 sentimentul	 de	 vinovăție	 era	 prea	 mult	 pentru
mine	și,	probabil,	deoarece	voiam	să-l	pedepsesc.	„Uite	cât	de	singură
am	fost!”	Iar	ironia	este	că	mărturisirea	mea	dureroasă	ne-a	salvat,	ne-
a	reînviat	viața	sexuală.

Deoarece,	după	acea	mărturisire,	modul	în	care	Angus	mă	percepea
s-a	 schimbat:	 nu	mai	 eram	doar	 o	 proaspătă	mămică	 plictisitoare	 și
epuizată,	ci	din	nou	un	premiu,	o	posesiune	sexuală,	un	corp	dorit	de
un	 rival.	 Angus	m-a	 luat	 înapoi;	m-a	 înșfăcat	 și	m-a	 recuperat.	M-a
iertat	 trăgându-mi-o.	Apoi	am	 făcut	 terapie	de	cuplu	 și	ne-am	 întors
pe	drumul	cel	bun.	Fiindcă	încă	ne	iubeam.

Însă	 mă	 voi	 întreba	 mereu	 ce	 daune	 permanente	 am	 provocat.
Poate	 că,	 pur	 și	 simplu,	 am	 ascuns	 pagubele	 în	 toți	 anii	 aceștia.	Ne
pricepem	la	ascuns	lucruri.

Și	 acum	 iată-mă	 aici:	 înapoi	 în	 pod,	 holbându-mă	 la	 toate	 cutiile
ascunse	 care	 conțin	 lucrurile	 fiicei	 noastre	 moarte.	 Dar	 măcar	 am
decis	 ceva:	 depozitare.	 Asta	 vom	 face	 cu	 toate	 lucrurile	 acestea,	 le
vom	depozita	undeva.

Este	 o	 modalitate	 lașă	 de	 scăpare,	 însă	 nu	 pot	 suporta	 să	 duc
lucrurile	Lydiei	așa	departe,	în	nordul	Scoției	–	de	ce	aș	face	asta?	Ca
să	tolerez	comportamentul	straniu,	pasager	al	lui	Kirstie?	Totuși	să	le
dau	uitării	mi	se	pare	un	lucru	nemilos	și	imposibil.

Într-o	zi	voi	face	asta,	dar	nu	încă.

Așa	că	le	voi	depozita.

Însuflețită	de	această	decizie,	mă	apuc	de	treabă.	Preț	de	trei	ore,
împachetez	și	lipesc,	despachetez	și	împachetez	iar	lucrurile,	apoi	mă
delectez	cu	o	gustare	rapidă,	compusă	din	supă	și	pâine	veche,	și-mi
iau	telefonul	mobil.	Sunt	încântată	de	propria	eficiență.	Mai	am	doar
un	lucru	de	făcut,	doar	o	îndoială	de	spulberat.	Pe	urmă	toată	prostia
asta	se	va	încheia.

—	Domnișoară	Emerson?

—	Alo?



—	Bună	ziua,	sunt	Sarah	Moorcroft.

—	Scuze.	Sarah.	Da,	desigur.	Și	spune-mi	Nuala,	te	rog!

—	OK…	ezit	eu.

Domnișoara	 Emerson	 este	 învățătoarea	 lui	 Kirstie:	 o	 fată	 veselă,
blândă	 și	 sârguincioasă,	de	vreo	douăzeci	 și	 ceva	de	ani.	O	 sursă	de
consolare	 în	 acest	 ultim	 an	 oribil.	 Însă	 ea	 a	 fost	 întotdeauna
„domnișoara	Emerson”	pentru	copii	–	și	acum	pentru	Kirstie	–,	astfel
că	am	impresia	mereu	că	este	nepotrivit	să-i	spun	pe	nume.	Mi	se	pare
de-a	dreptul	ciudat.	Dar	trebuie	să	încerc.

—	Nuala.

—	Da.

Glasul	ei	este	vioi;	este	ora	cinci	după-amiaza.	Kirstie	este	la	after-
school,	însă	învățătoarea	ei	mai	are	lucruri	de	făcut	după	ore.

—	Hm!	Ai	un	minut?	Am	câteva	întrebări	despre	Kirstie.

—	Am	și	cinci	minute,	nu	este	nicio	problemă.	Ce	s-a	întâmplat?

—	Știi	că	ne	vom	muta	în	curând.

—	În	Skye?	Da.	Și	ați	găsit	o	altă	școală?

—	 Da,	 noua	 școală	 se	 numește	 Kylerdale,	 am	 verificat	 toate
rapoartele	Ofsted{8},	este	bilingvă,	în	engleză	și	gaelică.	Desigur,	nu	se
va	compara	cu	Saint	Luke,	dar…

—	Sarah.	Aveai	o	întrebare?

Tonul	ei	nu	este	nerăbdător,	însă	sugerează	că	este	ocupată.	Poate
că	face	și	altceva.

—	A,	da.	Scuze,	da,	aveam.

Privesc	 pe	 fereastra	 din	 camera	 de	 zi,	 care	 este	 pe	 jumătate
deschisă.

Ploaia	s-a	oprit.	Întunericul	aspru	și	răcoros	al	unei	seri	de	toamnă
își	 cere	 drepturile.	 Copacii	 de	 dincolo	 de	 stradă	 sunt	 dezgoliți	 de
frunzele	 lor,	 una	 câte	 una.	 Strângând	 telefonul	 mai	 tare	 în	 mână,
continui:

—	Nuala,	ce	voiam	să	te	întreb	este…

Mă	încordez,	pentru	că	sunt	pe	cale	să	mă	scufund	într-o	apă	foarte



rece.

—	Ai	observat	ceva	ciudat	la	Kirstie	în	ultima	vreme?

Trece	un	moment.

—	Ceva	ciudat?

—	Știi	tu,	ciudat.	Adică…

Ce	 moment	 jalnic!	 Dar	 ce	 altceva	 aș	 putea	 spune?	 „A,	 bună,
domnișoară	Emerson,	cumva	Kirstie	a	început	să	pretindă	că	este	sora
ei	moartă?”

—	Nu,	n-am	văzut	nimic	ciudat.

Răspunsul	 domnișoarei	 Emerson	 este	 blând.	 „Are	 de-a	 face	 cu
părinți	îndoliați”.

—	 Desigur,	 lui	 Kirstie	 încă	 îi	 este	 dor	 de	 sora	 ei,	 oricine	 poate
vedea	 acest	 lucru,	 dar	 în	 circumstanțe	 foarte	 solicitante	 aș	 spune	 că
fiica	 ta	 face	 față	destul	de	bine.	Pe	 cât	de	bine	 se	poate	aștepta	din
partea	ei.

—	Mulțumesc.	Mai	am	o	ultimă	întrebare.

—	OK.

Mă	 încurajez	din	nou.	Trebuie	 s-o	 întreb	despre	cititul	 lui	Kirstie.
Despre	îmbunătățirea	rapidă	a	acestei	abilități.	Nici	acest	lucru	nu-mi
dădea	pace.

—	Nuala,	însă	la	abilitățile	lui	Kirstie,	la	dezvoltarea	ei,	ai	remarcat
ceva	 diferit,	 vreo	 schimbare	 recentă?	 Schimbare	 în	 abilitățile	 ei?	 În
clasă?

De	data	asta	urmează	tăcere.	O	tăcere	îndelungată.

—	Păi…	bâiguie	Nuala.

—	Da?

—	Nu	este	ceva	dramatic.	Însă	există,	cred	că	este	un	lucru	pe	care
l-aș	putea	menționa.

Copacii	se	apleacă	în	bătaia	vântului.

—	Și	anume?

—	Am	observat	recent	cum	Kirstie	a	devenit	mai	bună	la	citit,	într-
un	 interval	 scurt	 de	 timp.	 Este	 o	 schimbare	 de-a	 dreptul



surprinzătoare.	 Și	 totuși,	 era	 foarte	 bună	 la	 matematică,	 iar	 acum
este…	nu	așa	de	bună.

Mi-o	pot	 închipui	pe	Nuala	ridicând	din	umeri	 la	celălalt	capăt	al
telefonului.

—	Și	presupun	că	ai	putea	afirma	că	este	un	lucru	neașteptat,	nu?
continuă	ea.

Răspund	ceea	ce,	probabil,	gândim	amândouă:

—	Sora	ei	era	bună	la	citit	și	nu	așa	de	bună	la	matematică.

—	Da,	da,	posibil	să	fie	adevărat,	rostește	încet	Nuala.

—	OK.	OK.	Altceva?	Altceva	în	sensul	acesta?

Încă	o	pauză	dureroasă,	apoi	Nuala	răspunde:

—	Da,	poate	că	da.	Chiar	în	ultimele	săptămâni,	am	observat	cum
Kirstie	a	devenit	mult	mai	prietenoasă	cu	Rory	și	Adelie.

Frunzele	 care	 cad	 din	 copaci	 plutesc	 în	 aer.	 Repet	 numele	 ca	 un
robot,	cu	pauze	între	cuvinte:

—	Rory.	Și.	Adelie.

—	 Da,	 iar	 ele	 erau,	 Nuala	 ezită,	 apoi	 continuă,	 ei	 bine,	 erau
prietenele	Lydiei,	după	cum	știi,	fără	îndoială.	Iar	Kirstie	a	renunțat	la
prietenele	ei.

—	Zola?	Theo?

—	 Zola	 și	 Theo.	 Și	 s-a	 întâmplat	 destul	 de	 brusc.	 Însă,	 serios,
lucrurile	astea	se	întâmplă	tot	timpul,	fiica	ta	are	doar	șapte	ani,	este
micuță	pentru	clasa	ei.

—	OK.

Îmi	simt	gâtul	înțepenit.

—	OK,	repet	eu.	OK.	Înțeleg.

—	Așa	că	te	rog	să	nu-ți	faci	griji.	N-aș	fi	menționat	lucrurile	astea
dacă	nu	m-ai	fi	întrebat	de	evoluția	lui	Kirstie.

—	Nu.

—	După	părerea	mea,	Sarah,	bănuiala	mea	de	profesionist	este	că
micuța	 Kirstie	 compensează	 într-un	 fel	 lipsa	 surorii	 ei,	 aproape
încercând	 să	 fie	 sora	 ei,	 s-o	 înlocuiască,	 să	 tempereze	 durerea.	 Prin



urmare,	de	exemplu,	și-a	dat	silința	să	devină	o	cititoare	mai	bună,	să
recupereze	 acel	 handicap.	 Nu	 sunt	 un	 psiholog	 de	 copii,	 dar,	 după
cum	 înțeleg	 situația,	 se	 poate	 ca	 lucrul	 acesta	 să	 nu	 fie	 ieșit	 din
comun.

—	Nu.	Nu.	Da.

—	Și	toți	copiii	jelesc	în	felul	lor.	Probabil	că	asta	este	doar	o	parte
din	procesul	de	vindecare.	Așadar,	 când	plecați?	Foarte	curând,	nu-i
așa?

—	Da,	răspund	eu.	În	weekendul	acesta.

Simt	cum	telefonul	îmi	devine	greu	în	mână.

Privesc	 casele	 elegante	 de	 peste	 drum;	 mașinile	 parcate	 și
strălucind	 sub	 felinarele	 stradale.	 Amurgul	 este	 deplin.	 Cerul	 este
senin.	 Pot	 vedea	 toate	 luminile	 avioanelor	 care	 zboară	 deasupra
Londrei,	asemenea	unor	scântei	roșii:	ridicându-se	dintr-un	foc	imens
și	invizibil.



4.

Angus	 Moorcroft	 parcă	 lângă	 hotelul	 Selkie,	 coborî	 din	 mașina
ieftină	 și	 micuță	 –	 închiriată	 cu	 o	 noapte	 înainte	 la	 aeroportul	 din
Inverness	–	și	aruncă	o	privire	dincolo	de	limbile	de	nămol	rămase	în
urma	fluxului	și	de	apa	liniștită,	spre	Torran.	Cerul	era	lipsit	de	nori,
lăsând	soarele	nordic	să	se	vadă,	într-o	zi	rece	de	noiembrie.	În	ciuda
limpezimii	aerului,	căsuța	era	abia	vizibilă,	dincolo	de	stâncile	verzui,
cu	farul	alb	în	spatele	său.

Cu	o	mână	ferindu-și	ochii	de	soare,	Angus	privi	cruciș	spre	noua
casă	a	familiei	lui.	Și	iată	că	o	a	doua	mașină	îi	întrerupse	gândurile,
oprindu-se	cu	un	scârțâit	și	parcând.	Un	Renault	vechi,	albastru.

Prietenul	 lui,	 Josh	 Freedland,	 ieși	 din	 mașină.	 Purta	 un	 pulover
Arran	 gros	 și	 blugi	 ușor	 decolorați	 de	 praf	 de	 granit,	 ardezie	 sau
marmură.	 Angus	 îi	 făcu	 un	 semn	 cu	 mâna	 și-și	 privi	 rapid	 propriii
blugi.	Va	simți	în	curând	lipsa	costumelor	elegante	și	a	cravatelor	din
mătase.

Josh	se	apropie	de	el.

—	Colonistul	alb	a	ajuns!

Cei	doi	bărbați	se	îmbrățișară,	bătându-se	pe	spate.	Angus	își	ceru
scuze	 pentru	 întârziere,	 deoarece	 pierduse	 primul	 zbor,	 și	 Josh	 îi
spuse	să	nu-și	facă	griji.

Acel	răspuns	declanșă	o	anumită	ironie	în	mintea	lui	Angus.	Nu	de
mult	Josh	era	cel	care	întârzia	întotdeauna.	Când	Josh	era	cel	mai	de
neîncredere	om	din	Marea	Britanie.	Oricum,	totul	se	schimbă.

În	același	timp,	își	întoarseră	privirile	spre	canalul	Sleat.

—	Știi,	uitasem	cât	de	frumos	este,	șopti	Angus.

—	Când	a	fost	ultima	dată	când	ai	fost	aici?

—	Cu	tine.	Și	gașca.	În	acea	ultimă	vacanță	de	vară.

—	Serios?	zâmbi	Josh,	sincer	surprins.	„Drogat	peste	bord!	Drogat
peste	bord!”

Era	o	vorbă	din	acea	vacanță	memorabilă:	niște	puștani	de	facultate
care	 veniseră	 acolo,	 pe	 insula	 bunicii	 lui	 Angus.	 Petrecuseră	 un



weekend	de	neuitat	și	băuseră	prea	mult,	râseseră	prea	mult.	Fuseseră
insuportabili	și	zgomotoși,	enervându-i	pe	localnici	și	distrându-se	din
plin.	 Aproape	 scufundaseră	 barca	 în	 timp	 ce	 vâsliseră	 înapoi	 din
Selkie,	 în	 lumina	 vineție	 a	 amurgului	 de	 vară:	 apusul	 care	 nu	 se
întuneca	 niciodată	 complet.	 Focile	 ieșiseră	 să-i	 privească.	 „Drogat
peste	 bord”	 luase	 naștere	 în	 urma	 unui	 episod	 spectaculos	 în	 care
Josh,	 euforic	 și	 amețit	 de	Ecstasy,	 încercase	 să	 îmbrățișeze	o	 focă	 și
căzuse	în	apa	rece	și	neagră	–	la	aproape	unsprezece	noaptea.

Fusese	un	accident	care	putea	fi	fatal,	însă	ei	aveau	douăzeci	și	unu
de	ani	și	erau,	în	mod	evident,	nemuritori.	Așa	că	Josh	doar	a	înotat
până	la	insulă,	îmbrăcat,	și	apoi	s-au	îmbătat	din	nou,	în	acea	căsuță
ciudată	și	frumoasă	a	paznicului	farului.

—	Cât	timp	a	trecut	de	atunci?	Cincisprezece	ani?	Dumnezeule!

Josh	începu	să	sporovăiască,	ținându-și	mâinile	în	buzunare.	Vântul
rece	îi	ciufulea	părul	roșcovan	de	evreu.

—	Dar	ne-am	distrat,	nu-i	așa?	Tot	cidrul	ăla	pe	care	l-am	băut	în
Coruisk.	I-ai	mai	văzut	pe	cei	din	gașcă?

—	Nu	prea	des.

Angus	ar	fi	putut	adăuga	din	motive	evidente.	Însă	nu	fu	nevoit.	Josh
cunoștea	situația.

În	acel	ultim	an,	după	moartea	Lydiei,	Angus	apelase	la	Josh,	mai
presus	 de	 oricine:	 pentru	 convorbiri	 telefonice	 îndelungate	 de
consolare	 și	 întrevederea	 stânjenitoare	 din	 pub,	 când	 Josh	 venise	 în
Londra.	 Iar	 Josh	 își	 făcuse	 datoria,	 ascultându-l	 pe	 Angus	 vorbind
despre	 Lydia.	 Vorbind	 până	 când	 cuvintele	 se	 transformaseră	 în
scuipat,	până	când	vorbele	deveniseră	un	 lichid	 fizic	 ce	 i	 se	 scurgea
din	gură;	vorbind	până	când	whisky-ul	și	somnul	șterseseră	totul.

Josh	 era	 singurul	 bărbat	 care-l	 văzuse	 pe	 Angus	 plângând	 cu
adevărat	 moartea	 fiicei	 lui,	 într-o	 seară	 întunecată	 și	 îngrozitoare,
când	 floarea	 suferinței	 se	 deschisese	 și	 înflorise.	 Un	 subiect	 tabu
fusese	 încălcat	 în	 acea	 seară,	 poate	 într-un	 sens	 bun.	 Un	 bărbat
plângând	 în	 fața	 unui	 bărbat,	 cu	 lacrimile	 șiroindu-i	 pe	 obraji	 și	 cu
nasul	curgându-i.

Și	în	acel	moment,	lângă	hotelul	Selkie?

Josh	 verifica	 niște	 mesaje	 pe	 telefon.	 Angus	 studie	 încă	 o	 dată
îndepărtata	 Insulă	 Torran.	 Era	 cale	 lungă	 printre	 limbile	 de	 nămol,



insula	era	mult	mai	departe	decât	își	amintea.	Va	trebui	să	meargă	în
josul	 plajei,	 apoi	 să	 ocolească	 Insula	 Salmadair	 și	 pe	 urmă	 să
traverseze	digul	către	insula	mai	mică,	secundară,	Torran.	Avea	să-i	ia
cel	puțin	treizeci	sau	patruzeci	de	minute.

Iar	 acea	 distanță	 de	 mers	 pe	 jos	 conta,	 pentru	 că	 vechea	 barcă
prevăzută	 cu	 vâsle	 de	 pe	 insulă	 putrezise	 de	 multă	 vreme.	 Ceea	 ce
însemna	că	ei	n-aveau	barcă.	 Iar	până	când	 își	vor	cumpăra	o	barcă
nouă,	el,	Sarah	și	Kirstie	vor	fi	nevoiți	să	parcurgă	pe	jos	acele	limbi
umede,	alunecoase	și	înșelătoare	de	pământ	pentru	a	ajunge	pe	insulă.
Și	puteau	face	acel	lucru	doar	în	timpul	fluxului.

—	Cunoști	pe	cineva	cu	vreo	barcă	ieftină?	De	vânzare?

Josh	ridică	privirea	din	telefon.

—	Amice,	n-ai	făcut	rost	de-o	barcă?

—	Nu.

—	Gus,	haide!	Serios?	Cum	poți	trăi	pe	Torran	fără	o	barcă?

—	Nu	putem.	Însă	va	trebui	s-o	facem	până	cumpăr	una.	Iar	banii
sunt	o	problemă.

—	Pot	să	te	duc	cu	a	mea.

—	Nu,	vreau	să	traversez	limbile	de	nămol.	Să	testez	teritoriul.

Prietenul	lui	Angus	scutură	din	cap,	oferindu-i	un	zâmbet	sceptic.

—	N-ai	uitat	că	peticele	alea	de	pământ	sunt	periculoase,	nu?

—	A.	Nu.

—	Serios,	Gus,	noaptea	n-ar	trebui	să	traversezi	pământul	ăla.	Chiar
și	 cu	o	 torță,	 ți-ai	 putea	 scrânti	 o	 gleznă	pe	 stânci,	 ai	 putea	 rămâne
înțepenit	în	nămol,	și	atunci,	chiar	că	ai	încurcat-o.

—	Josh…

—	În	Skye	nimeni	nu	te	poate	auzi	țipând:	jumătate	din	casele	de
pe	țărm	sunt	pustii.	Case	de	vacanță.	Iarna,	când	va	veni	fluxul,	rece	și
fatal,	te-ai	îneca.

—	Josh!	Știu	toate	astea.	Este	insula	mea!	Practic,	am	trăit	aici	cât
am	fost	mic.

—	 Dar	 aproape	 întotdeauna	 ai	 venit	 în	 timpul	 verii,	 nu?	 Iarna,
zilele	au	doar	cinci	ore	sau	poate	nici	atât.	Amice.	Gândește-te	la	asta.



Chiar	 și	 cu	 o	 barcă,	 Torran	 poate	 fi	 foarte	 înșelătoare	 iarna.	 Puteți
rămâne	izolați	acolo	zile	întregi.

—	Bine.	Aye.	Știu	că	iernile	sunt	dure	și	că	nu	va	fi	ușor.	Însă	nu-mi
pasă.

—	Sigur.	Înțeleg.	Cred,	râse	Josh.

—	 Deci	 mi-ai	 spus	 la	 telefon	 de	 flux,	 continuă	 Angus.	 În	 după-
amiaza	asta?

Josh	aruncă	o	privire	spre	marea	care	se	retrăgea,	apoi	spre	Angus.

—	Ți-am	trimis	un	link	pe	e-mail	mai	devreme:	programul	oficial	al
fluxului	și	refluxului	în	portul	Mallaig,	cu	toate	detaliile.

—	N-am	 apucat	 să	 verific,	 am	 fost	 numai	 în	mișcare	 de	 la	micul
dejun.

Josh	consimți.	 Își	 întoarse	gânditor	privirea	spre	limbile	de	nămol
și	algele	care	se	uscau	în	bătaia	plăpândă	a	soarelui.

—	OK.	Deci	astăzi	refluxul	este	la	ora	patru	după-amiaza.	Ai	o	oră
înainte	și	una	după,	maximum.	Așa	că	ne	mai	rămâne	o	jumătate	de
oră	să	mai	pierdem	timpul,	până	pe	la	trei.

Încă	un	moment	de	tăcere	se	așternu	între	ei.	Angus	știa	ce	urma.
Blând,	prietenul	lui	întrebă:

—	…	ce	face	Kirstie?

„Desigur.	Asta	trebuia	să	întrebi.	Ce	face	Kirstie?	Ce	face	Kirstie?	Ce
ar	trebui	să	răspund?”,	chibzui	Angus.

Voia	 să	 spună	 adevărul.	 Cam	 în	 urmă	 cu	 vreo	 șase	 luni,	 Kirstie
începuse	 să	 se	 comporte	 foarte	 ciudat.	 Ceva	 cu	 adevărat	 straniu	 și
îngrijorător	se	întâmplase	cu	fiica	lui	supraviețuitoare:	cu	persoana	ei.
Lucrurile	decurseseră	atât	de	prost,	încât	Angus	aproape	că	mersese	la
un	doctor:	și	apoi,	în	ultima	clipă,	el	găsise	un	remediu.	Oarecum.

Dar	Angus	nu	putea	spune	nimănui,	nici	măcar	 lui	Josh.	Mai	ales
lui	Josh,	pentru	că	Josh	i-ar	zice	lui	Molly,	soția	lui,	iar	Molly	și	Sarah
erau	destul	de	apropiate.	Și	nu-i	putea	permite	lui	Sarah	să	afle	despre
asta,	 nici	 să-i	 relateze	 adevărul.	 Pur	 și	 simplu,	 n-avea	 încredere	 să-i
împărtășească	lucrul	acesta.	N-avusese	încredere	în	ea	luni	întregi,	în
atât	de	multe	feluri.

Așa	că	trebuia	să	recurgă	la	minciuni.	Chiar	și	cu	Josh.



—	Kirstie	este	bine.	În	situația	de	față.

—	OK.	Și	Sarah?	Este,	știi,	bine	acum?	Se	simte	mai	bine?

Încă	o	întrebare	inevitabilă.

—	 Da.	 Este	 bine.	 Cu	 toții	 suntem	 bine.	 De-abia	 așteptăm	 să	 ne
mutăm,	răspunse	Angus	calm.	Kirstie	vrea	să	vadă	o	sirenă.	Sau	mai
degrabă	o	focă.

—	Ha!

—	În	fine.	Avem	timp	de	pierdut?	Bem	o	cafea?

—	 Mda.	 Vei	 observa	 câteva	 schimbări	 pe-aici,	 spuse	 Josh,
împingând	cu	un	scârțâit	ușa	barului.

Nu	 se	 înșelă.	 În	 timp	 ce	 pășiră	 înăuntru,	 în	 hotelul	 Selkie,	Angus
privi	în	jur,	surprins.

Vechiul,	murdarul	 și	 confortabilul	 pub	 pescăresc	 era	 transformat.
Muzica	pop	de	cimpoi	fusese	înlocuită	cu	un	folk	modern	la	aceleași
instrumente	–	cu	bodhráns{9}	 și	 viori.	Podeaua	acoperită	 cu	un	covor
murdar	fusese	înlocuită	cu	gresie	scumpă,	cenușie.

La	 capătul	 celălalt	 al	 barului,	 o	 pancartă	 scrisă	 cu	 cretă	 anunța
„homar”,	iar	printre	cutii	cu	pliante	de	la	teatrele	locale	și	grămezi	de
broșuri	 despre	 vulturul	 de	 mare,	 o	 adolescentă	 dolofană	 stătea	 în
spatele	dozatoarelor	de	bere,	jucându-se	supărată	cu	cercelul	din	nas	–
și	displăcându-i	în	mod	evident	faptul	că	fu	nevoită	să	ia	comanda	de
cafea	a	lui	Josh.

Schimbarea	era	impresionantă,	însă	nu	excepțională.	Acela	era	doar
un	alt	hotel-butic	și	bar-restaurant	care	țintea	spre	turiștii	bogați	aflați
în	 căutarea	unei	 experiențe	 scoțiene.	Nu	mai	era	 cârciuma	murdară,
cu	miros	de	oțet,	din	urmă	cu	două	decenii.

Totuși,	 cum	 era	 jumătatea	 lunii	 noiembrie	 și	 era	 o	 amiază	 din
timpul	săptămânii,	localnicii	erau	singurii	clienți	în	acel	moment.

—	Da,	amândouă	cu	lapte,	mersi,	Jenny.

Angus	aruncă	o	privire	spre	colțul	barului.	Cinci	bărbați	de	vârste
diferite	și	cu	pulovere	identice	stăteau	la	o	masă	mare	și	rotundă,	din
lemn.	Altfel,	barul	era	pustiu.	Bărbații	 rămaseră	 tăcuți	 în	 timp	ce	 se
uitară,	la	rândul	lor,	la	Angus	pe	deasupra	halbelor	cu	bere.

Pe	 urmă	 se	 întoarseră	 unii	 spre	 alții,	 ca	 niște	 complotiști,	 și-și



reluară	discuția.	Într-o	limbă	foarte	străină.

Angus	încercă	să	nu	se	holbeze.	În	schimb,	îl	întrebă	pe	Josh:

—	Gaelică?

—	 Mda.	 O	 auzi	 destul	 de	 des	 zilele	 astea	 în	 Sleat,	 este	 un	 nou
colegiu	 gaelic	 în	 josul	 drumului.	 Și	 este	 predată	 și	 în	 școli,	 normal,
răspunse	 Josh	 rânjind	 discret.	 Dar	 pun	 pariu	 că	 vorbeau	 engleză
înainte	 să	 intrăm.	O	 fac	 în	 spirit	de	glumă,	ca	 să-i	enerveze	pe	nou-
veniți.

Josh	 ridică	 o	 mână	 și	 o	 flutură	 spre	 unul	 dintre	 bărbați,	 un	 tip
solid,	chipeș	și	cu	barbă,	cam	de	vreo	patruzeci	și	cinci	de	ani.

—	Gordon.	Am	zis	bine?

Gordon	se	întoarse	și-i	zâmbi,	la	rândul	lui,	foarte	tăcut.

Tobă	irlandeză	(n.tr.).

—	Ziua	bună,	Joshua.	Ziua	bună.	Ciamar	a	tha	thu	fhein?

—	Absolut.	Mătușa	mea	a	fost	lovită	de	fulger,	răspunse	calm	Josh.
Gordon,	știi	că	n-o	să	mă	învăț	niciodată	minte.

—	Aye.	Însă	poate	o	să	încerci	într-o	zi,	Josh.

—	Bine,	 o	 s-o	 fac,	 promit.	Haide	 să	 ne	 vedem	 curând,	 ca	 să	mai
stăm	de	vorbă!

Cafelele	sosiră,	aduse	de	barmanița	plictisită.	Angus	privi	ceșcuțele
delicate	în	mâinile	aspre	și	roșii,	de	zidar	ale	lui	Josh.

Angus	tânjea	după	un	pahar	cu	whisky.	Se	presupunea	că	în	Scoția
se	 bea	 whisky,	 așa	 era	 de	 așteptat.	 Totuși,	 se	 simțea	 jenat	 să	 bea
alcool	la	amiază,	cu	prietenul	lui,	Josh,	care	era	treaz.

Era	 un	 sentiment	 ușor	 paradoxal:	 deoarece	 Josh	 Freedland	 nu
fusese	 întotdeauna	 treaz.	 Existase	 o	 vreme	 când	 Josh	 fusese	 exact
opusul.	În	timp	ce	restul	găștii	din	facultate	–	inclusiv	Angus	–	se	mai
jucase	 puțin	 cu	 droguri,	 apoi	 se	 plictisise	 și	 se	 întorsese	 la	 băutură,
Josh	 evoluase	 de	 la	 consumul	 de	 pastile	 la	 petreceri	 la	 dependență
serioasă	 de	 heroină,	 pe	 urmă	 căzu	 într-un	 hău	 negru.	 Pe	 parcursul
câtorva	ani	se	părea	că	Josh	se	îndrepta	spre	un	eșec	total	sau	mai	rău
–	 și	 nimeni	 nu-l	 putea	 salva,	 oricât	 de	mult	 ar	 fi	 încercat,	mai	 ales
Angus.

Dar	 apoi,	 brusc,	 la	 vârsta	 de	 treizeci	 de	 ani,	 Josh	 se	 salvase.	 Cu



Narcomanii	Anonimi	(NA).

Și	 se	 întorsese	 la	 sobrietate	 așa	 cum	 se	 apucase	 de	 droguri:	 cu	 o
implicare	totală.	Își	încheiase	cele	șaizeci	de	întâlniri	în	șaizeci	de	zile.
Completase	 programul	 în	 doisprezece	 pași	 și	 se	 lăsase	 în	 grija	 unei
forțe	 superioare.	 Apoi	 întâlnise	 o	 tânără	 drăguță	 și	 bogată	 într-o
reuniune	 la	NA,	 în	Notting	Hill,	Molly	Margettson,	o	dependentă	de
cocaină,	însă	se	repunea	pe	picioare,	ca	Josh.

Se	 îndrăgostiseră	 rapid	 și,	 curând	 după	 aceea,	 Josh	 și	 Molly	 se
căsătoriseră,	în	cadrul	unei	ceremonii	restrânse,	pe	urmă	plecaseră	din
Londra,	 îndreptându-se	 spre	 nord.	 Folosiseră	 banii	 pe	 care-i
obținuseră	din	vânzarea	apartamentului	ei	din	Holland	Park	pentru	a
cumpăra	 o	 casă	 foarte	 drăguță	 în	 Sleat,	 chiar	 pe	 malul	 apei,	 la	 o
jumătate	de	kilometru	de	hotelul	Selkie,	în	mijlocul	locului	pe	care	ei
toți	îl	iubiseră:	aproape	de	insula	bunicii	lui	Angus.

Minunatul	 Sound	 of	 Sleat,	 cel	 mai	 frumos	 loc	 de	 pe	 fața
pământului.

În	prezent	Josh	era	zidar	și	Molly,	în	mod	remarcabil,	o	gospodină
și	o	femeie	de	afaceri:	câștiga	decent	vânzând	fructe	și	gemuri,	miere
și	condimente.	De	asemenea,	picta	uneori.

Angus	 privi	 gânditor	 în	 jur.	După	 ani	 întregi	 în	 care-i	 păruse	 rău
pentru	Josh,	adevărul	era	că	în	acel	moment	îl	invidia.	Deși	era	fericit
pentru	Josh	și	Molly,	era	gelos	pe	simplitatea	vieții	lor.	Nimic	în	afară
de	 aer,	 pietre,	 cer,	 sticlă,	 sare,	 stâncă	 și	 mare.	 Și	 miere	 de	 iarbă-
neagră	din	Hebride.	Și	Angus	își	dorea	acea	simplitate,	voia	să	șteargă
cu	 buretele	 complexitățile	 orașului	 și	 să	 se	 afunde	 în	 curățenie	 și
simplitate.	Aer	proaspăt,	hrană	adevărată,	vânt	aspru	pe	față.

Cei	doi	prieteni	merseră	la	o	masă	singuratică,	departe	de	Gordon
și	 de	 camarazii	 lui	 vorbitori	 de	 gaelică.	 Josh	 se	 așeză	 și	 sorbi	 din
cafea,	apoi	vorbi,	zâmbind	și	el	cu	un	aer	conspirativ:

—	 Acela	 era	 Gordon	 Fraser.	 Face	 de	 toate,	 repară	 diverse	 din
Kylerhea	până	în	Ardvasar.	Prăjitoare	de	pâine,	bărci	și	soții	singure.
Dacă	ai	nevoie	de	o	barcă,	probabil	că	te-ar	putea	ajuta.

—	Da,	îmi	amintesc	de	el.	Cred,	replică	Angus	ridicând	din	umeri.

Oare	 chiar	 își	 amintea?	 Cât	 de	 multe	 își	 putea	 aminti	 din	 acele
timpuri	 îndepărtate?	 Adevărul	 era	 că	 încă	 era	 șocat	 de	 cât	 de	mult
greșise	în	estimarea	apropierii	Insulei	Torran	de	continent.	Ce	altceva



își	mai	amintise	greșit?	Ce	altceva	uitase?

Și	 mai	 important,	 dacă	 memoria	 lui	 pe	 termen	 lung	 nu	 era	 de
încredere,	cât	de	solidă	era	judecata	lui?	Avea	încredere	în	el	însuși	să
trăiască	în	pace	cu	Sarah	pe	insula	aceea?	Putea	fi	foarte	dificil,	mai
ales	dacă	ea	deschidea	cutiile,	făcând	lumină	în	întuneric.	Și	dacă	ea	îl
mințea?	Din	nou?

Voia	să	se	gândească	la	altceva.

—	Deci,	Josh,	cât	de	mult	s-a	schimbat?	A	șubrezit?	Torran?

—	Căsuța?	întrebă	Josh	ridicând	și	el	din	umeri.	Păi,	chiar	ar	trebui
să	te	pregătești,	amice.	După	cum	ți-am	zis	la	telefon,	am	făcut	tot	ce-
am	 putut	 ca	 să	 fiu	 cu	 ochii	 pe	 ea.	 La	 fel	 și	 Gordon	 –	 a	 iubit-o	 pe
bunica	ta	–	și	pescarii	 locali.	Oricum,	nu	este	 într-o	stare	prea	bună,
nu	pot	să	neg	asta.

—	Dar…	paznicii	farului?

—	 Nu,	 clătină	 din	 cap	 Josh.	 Ei	 vin	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni,
lustruiesc	o	 lentilă,	 repară	o	baterie,	 gata	 treaba,	 și	pleacă	 înapoi	 în
Selkie	pentru	un	pahar.

—	OK.

—	 Am	 făcut	 cu	 toții	 ce-am	 putut,	 dar,	 știi	 și	 tu,	 viața	 este
complicată,	omule.	Lui	Molly	nu-i	place	 să	 folosească	 singură	barca.
Iar	bunica	ta	a	încetat	să	mai	vină	aici	în	urmă	cu	patru	ani,	așa	că	de
atunci	căsuța	n-a	mai	fost	locuită	deloc.

—	E	ceva	timp	de-atunci.

—	 Da,	 amice.	 Patru	 ierni	 lungi,	 ca	 iernile	 din	 Hebride,	 nu?
Umezeala,	 mucegaiul	 și	 vântul	 au	 făcut	 ravagii	 mari,	 oftă	 Josh,	 pe
urmă	se	înveseli.	Deși	ați	avut	niște	intruși	acolo	pentru	o	vreme,	vara
trecută.

—	Serios?

—	Da.	De	fapt,	erau	chiar	OK.	Doi	băieți,	două	fete,	au	fost	ca	niște
paznici.	 Copii,	 studenți.	 Și	 într-o	 noapte	 au	 venit	 la	 hotelul	 Selkie,
foarte	 curajoși.	Gordon	 și	 băieții	 le-au	 spus	 toate	 poveștile	 –	 Torran
era	bântuită	–	și	s-au	speriat.	Au	plecat	în	dimineața	următoare.	N-au
făcut	așa	multe	pagube.	Totuși	au	ars	o	mare	parte	din	lemnul	de	foc
al	bunicii	tale.	Niște	afurisiți	de	londonezi!

Angus	 recunoscu	 ironia.	 Își	 aminti	 când	 el	 și	 gașca	 din	 Londra



fuseseră	 la	 fel:	 stând	 în	 acel	 pub,	 ascultând	 poveștile	 populare	 din
Skye,	 istorisite	de	 localnici,	 însă	acele	povești	aveau	rostul	de	a	 face
nopțile	lungi	de	iarnă	să	treacă	în	mod	plăcut.	Bunica	lui	spusese	și	ea
acele	 povești	 despre	 Skye.	Văduva	 din	 Portree.	 Teama	 care	mergea	 în
întuneric.	Și,	desigur,	Gruagach	–	părul	ei	era	alb	ca	zăpada…

—	De	ce	n-ai	mai	venit	de	atunci?

—	Poftim?

—	Au	 trecut	 cincisprezece	ani	afurisiți	de	 când	n-ai	mai	 fost	 aici,
insistă	Josh.	De	ce?

Angus	se	încruntă,	apoi	oftă.	Era	o	întrebare	bună,	una	pe	care	și-o
pusese	și	el.	Se	luptă	să	găsească	un	răspuns	și	zise:

—	Nu	știu.	Nu	chiar.	Poate	că	Torran	a	devenit	un	fel	de	simbol.	Un
loc	în	care	mă	voi	întoarce	într-o	zi.	Paradisul	pierdut.	Mai	e	și	la	vreo
cinci	milioane	de	kilometri	distanță.	Am	tot	vrut	să	vin,	dar,	firește…

Și	iat-o	din	nou,	pauza	fatală.

—	Pe	urmă	le-am	avut	pe	fete,	gemenele.	Și	asta	a	schimbat	totul.
Insulă	 scoțiană	 friguroasă	 cu	 copii	 plângăcioși?	 Bebeluși?	 Oarecum
descurajator.	Vei	înțelege,	Josh,	când	vei	avea	copii	cu	Molly.

—	 Dacă	 vom	 avea	 copii,	 clătină	 din	 cap	 Josh,	 apoi	 își	 coborî
privirea	pe	petele	de	cafea	de	pe	ceașca	lui.	Dacă.

Se	lăsă	o	tăcere	amară.	Un	bărbat	jelindu-și	copilul	pierdut,	un	alt
bărbat	jelind	copiii	pe	care	încă	nu-i	avea.

Angus	 bău	 ultima	 gură	 de	 cafea	 călduță.	 Se	 întoarse	 pe	 bancheta
inconfortabilă	 din	 lemn	 și	 aruncă	 o	 privire	 pe	 fereastră,	 cu	 sticla
groasă	și	rezistentă	la	vânt.

Geamul	deforma	frumusețea	Insulei	Torran,	făcând-o	să	pară	urâtă.
De	 acolo	 părea	 un	 peisaj	 răutăcios,	murdar	 și	 grosolan.	 Se	 gândi	 la
chipul	 lui	 Sarah,	 în	 semiîntunericul	 din	 pod,	 deformat	 de	 lumina
difuză,	în	timp	ce	ea	căuta	prin	cutii.

Trebuia	să	pună	capăt	acelei	situații.

—	Probabil	că	apa	s-a	retras	acum,	așa	că	ai	două	ore,	maximum,
adăugă	Josh.	Sigur	nu	vrei	să	vin	cu	tine	sau	să	te	duc	până	acolo	cu
barca?

—	Nu.	Vreau	să	lipăi	prin	nămol	până	acolo.



Ieșiră	amândoi	din	pub	 în	aerul	 rece.	Vântul	 se	 întețise	 în	 timpul
refluxului.	Angus	îi	făcu	apoi	cu	mâna	lui	Josh	–	„Vin	mâine	pe	la	voi”
–	când	mașina	acestuia	demară,	împroșcând	nămol	în	jur.

Deschizând	portbagajul,	Angus	își	scoase	rucsacul.	Și-l	pregătise	cu
grijă	 în	acea	dimineață,	 la	 ieftinul	hotel	 Inverness,	astfel	că	avea	 tot
ce-i	 trebuia	 pentru	 o	 noapte	 pe	 insulă.	 A	 doua	 zi	 putea	 cumpăra
diverse	lucruri.	În	seara	aceea	trebuia	doar	să	ajungă	acolo.

Dincolo	de	limbile	de	nămol.

Avu	 un	 moment	 în	 care-l	 mustră	 conștiința:	 ca	 și	 cum	 cineva	 îl
privea	 batjocoritor	 în	 timp	 ce-și	 ajusta	 bretelele	 rucsacului,
distribuind	 în	 mod	 egal	 greutatea.	 Privi	 instinctiv	 în	 jur	 –	 căutând
chipuri	 la	 ferestre,	 copii	 arătându-l	 cu	 degetul	 și	 râzând.	 Copacii
dezgoliți	și	casele	tăcute	îl	priveau	la	rândul	lor.	Era	singurul	om	care
se	vedea	pe	acolo.	Și	trebuia	să	plece.

Drumul	ducea	direct	din	parcarea	hotelului	Selkie	spre	niște	trepte
din	 piatră,	 acoperite	 cu	 mușchi	 și	 foarte	 degradate.	 Urmă	 ruta.	 La
capătul	treptelor,	drumul	vira	pe	lângă	un	șir	de	bărci	din	lemn	–	cu
velele	ridicate	pe	catarg,	 în	siguranță	 în	fața	 furtunilor	 iernii	care	se
apropia.	Pe	urmă	drumul	dispărea	într-un	labirint	de	stânci	verzui	și
pogoane	cenușii	de	nămol	împuțit.	Avea	să-i	ia	cel	puțin	o	jumătate	de
oră.

Iar	telefonul	îi	suna.

Minunându-se	de	faptul	că	avea	semnal	–	sperând	vag	și	în	zadar	că
exista	vreun	turn	de	telefonie	mobilă	pe	Torran	–,	își	lăsă	rucsacul	pe
pietre	și-și	scoase	telefonul	din	buzunarul	blugilor.

Pe	ecran	scria	Sarah.

Angus	răspunse.	Era	al	patrulea	apel	de	la	soția	lui	în	acea	zi.

—	Alo?

—	Ai	ajuns	acolo?

—	Încerc.	Tocmai	mă	pregăteam	să	traversez.	Sunt	la	Ornsay.	M-am
văzut	cu	Josh.

—	Bine,	și	cum	este?

—	Nu	știu,	iubito.	Ți-am	zis,	încă	n-am	ajuns	acolo.	Uite,	te	sun	eu
de	îndată	ce	pot.



—	Bine,	da,	scuze.	Ha!

Râsul	ei	era	fals.	Angus	își	putea	da	seama	de	acel	lucru	chiar	și	la
telefon,	de	la	șapte	sute	de	kilometri	depărtare.

—	Sarah,	ești	bine?

O	ezitare.	O	pauză	distinctă,	clară.

—	Da,	Gus.	Sunt	puțin	agitată.	Știi?	Atâta	tot…

Ea	făcu	 încă	o	pauză.	El	se	 încruntă.	 Încotro	se	 îndrepta	discuția?
Trebuia	 să-și	 distragă	 soția,	 s-o	 facă	 să	 se	 concentreze	 asupra
viitorului.

—	Insula	arată	minunat,	Sarah,	adăugă	Angus	foarte	precaut.	La	fel
de	 frumoasă	 cum	 o	 știam.	 Mai	 frumoasă.	 N-am	 făcut	 o	 greșeală.
Aveam	dreptate	să	ne	mutăm	aici.

—	 OK.	 Bun.	 Scuze.	 Trăncănesc	 anapoda,	 sunt	 atât	 de	 multe	 de
împachetat!

Anxietatea	 lui	 Sarah	 era	 încă	 prezentă,	 stând	 la	 pândă.	 Angus	 își
dădu	 seama	 de	 asta.	 Ceea	 ce	 însemna	 că	 trebuia	 totuși	 s-o	 întrebe,
chiar	dacă	nu	voia	să	primească	vreun	răspuns.

—	Ce	face	Kirstie?

—	Este	bine,	este…

—	Ce?

—	Ah.	Nu	e	nimic.

—	Poftim?

—	Nu	e	nimic.	Nimic.

—	Nu,	Sarah,	în	mod	sigur	este	ceva.	Ce	s-a	întâmplat?

Angus	 își	 înăbuși	 sentimentul	 de	 frustrare.	 Aceea	 era	 o	 altă
strategie	 conversațională	 a	 tăcutei	 lui	 soții:	 să	 facă	 o	 aluzie
neliniștitoare,	 apoi	 să	 spună	 „Nu	 e	 nimic”.	 Să-l	 forțeze	 să	 scoată	 cu
cleștele	informațiile	de	la	ea,	astfel	încât	el	să	se	simtă	vinovat	și	rău	–
chiar	când	nu	voia	să	știe	informațiile.	Ca	în	acel	moment.

Tactica	 în	speță	 îl	scotea	din	minți	 în	ultima	vreme.	 Îl	 făcea	să	se
simtă	de-a	dreptul	furios.

—	Sarah?	Ce	s-a	întâmplat?	Spune-mi!



—	Păi,	ea…

Încă	 o	 pauză	 lungă	 și	 exasperantă	 curmă	 dialogul.	 Angus	 rezistă
tentației	de	a	striga:	„Ce	dracu’	s-a	întâmplat?”

În	cele	din	urmă,	Sarah	răspunse:

—	Noaptea	trecută.	A	mai	avut	un	coșmar.

Răspunsul	 fu	o	ușurare	pentru	Angus,	dacă	nu	mai	mult.	Doar	un
coșmar?	Asta	era	tot?

—	Bine.	Încă	un	vis	urât.

—	Da.

—	Același?

—	Da.

Din	nou	tăcerea	specifică	soției	lui.

—	Cel	 cu	camera:	 este	 captivă	 în	camera	aia	albă,	 cu	 toate	 fețele
alea	 privind-o,	 holbându-se	 la	 ea.	 Este	 aproape	 întotdeauna	 același
coșmar.	De	ce,	oare?

—	Habar	n-am,	Sarah,	 însă	ceea	ce	știu	e	că	va	înceta.	 În	curând.
Mai	ții	minte	ce	ne-au	spus	la	Centrul	Anna	Freud?	Că	ăsta	este	unul
dintre	motivele	pentru	care	ne	mutăm.	Loc	nou,	vise	noi.	Început	nou.
Fără	amintiri.

—	Bine,	da,	desigur.	Haide	să	vorbim	mâine!

—	Da.	Te	iubesc.

—	Și	eu.

Angus	se	încruntă	din	pricina	propriilor	cuvinte	și	închise	telefonul.
Îl	vârî	în	buzunar,	pe	urmă	își	puse	din	nou	rucsacul	greoi	în	spate.	Se
simțea	 ca	 un	 alpinist	 străduindu-se	 să	 atingă	 un	 vârf	montan.	 Putea
auzi	 clinchetul	 unei	 sticle	 de	 vin	 înăuntru,	 lovindu-se	 de	 ceva	 dur.
Poate	de	briceagul	lui	elvețian.

Își	croi	drum	printre	stânci	și	nisip,	încercând	să	descopere	cea	mai
sigură	rută.	Aerul	mirosea	puternic	a	alge	putrezite.	Pescărușii	zburau
în	cercuri	deasupra	lui,	țipând	și	sâcâindu-l.	Certându-l	pentru	ceva	ce
nu	făcuse.

Mareea	se	retrăsese,	expunând	lanțuri	vechi	din	metal,	îngropate	în
nămol,	 legate	de	balize	din	plastic.	Case	văruite	 în	alb	 îl	priveau	cu



indiferență	de	pe	 țărmul	 împădurit	 al	 insulei	principale	din	Skye,	 în
dreapta	 lui.	 În	 stânga,	 Salmadair	 era	 ca	un	dom	din	 stâncă	 și	 iarbă,
înconjurat	de	pini	posomorâți;	putea	vedea	acoperișul	acelei	case	mari
și	pustii,	în	Salmadair,	deținută	de	miliardarul	acela	suedez.

Josh	 îi	 relatase	 lui	 Angus	 tot	 despre	 Karlssen.	 Cum	 venea	 acolo
doar	 câteva	 săptămâni	 în	 timpul	verii,	pentru	vânătoare	 și	navigație
și,	 de	 asemenea,	 faimoasele	 priveliști	 asupra	 canalului	 Sleat:	 către
apele	 din	 Loch	 Hourn	 și	 Loch	 Nevis,	 iar	 între	 ele	 masivul	 vast
Knoydart,	cu	dealurile	acoperite	cu	zăpadă	și	gheață.

În	 timp	 ce	 înainta	 târându-și	 picioarele,	 cocoșat	 sub	 greutatea
rucsacului,	 ridica	 adesea	 capul	 pentru	 a	 privi	 acele	 dealuri
melancolice.	 Impunătoarele	 vârfuri	 ale	 lanțului	 muntos	 Knoydart,
ultima	 regiune	 cu	 adevărat	 sălbatică	 din	 vestul	 Europei.	 Inspectând
priveliștea,	 își	 dădu	 seama	 că	 încă	 își	 putea	 aminti	 clar	 numele
vârfurilor	 enigmatice	 ale	 lanțului	 muntos	 Knoydart.	 Bunica	 lui	 îl
învățase	de-atâtea	ori;	Sgurr	an	Fhuarain,	Sgurr	Mor,	Fraoch	Bheinn.

Era	o	poezie.	Angus	nu	era	vreun	fan	al	poeziei,	și	totuși,	acel	loc
era	o	poezie.

Sgurr	an	Fhuarain,	Sgurr	Mor,	Fraoch	Bheinn.

Continuă	să	meargă.

Tăcerea	era	pătrunzătoare.	Un	regat	al	liniștii.	Nicio	barcă	ieșită	la
pescuit,	niciun	om	plimbându-se,	niciun	motor	întrerupând	tăcerea.

Merse	și	transpiră,	și	aproape	alunecă.	Se	minună	de	liniștea	lipsită
de	 vânt	 a	 după-amiezii;	 era	 o	 zi	 atât	 de	 calmă	 și	 de	 limpede,	 încât
zărea	 ultimul	 feribot	 în	 depărtarea	 albastră,	 îndreptându-se	 dinspre
Armadale	spre	Mallaig.

Multe	 case,	 ascunse	 printre	 pini	 și	 scoruși	 de	 munte,	 aveau
obloanele	 trase,	 pregătite	 pentru	 iarnă.	 Asta	 explica	 tăcerea,	 acel
sentiment	 de	 singurătate.	 Într-un	 fel,	 acea	 peninsulă	 adăpostită	 și
uimitoare	din	sudul	Insulei	Skye	semăna	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	unul
dintre	 cele	 mai	 bogate	 districte	 ale	 Londrei:	 pustiită	 de	 propriile
oportunități,	 folosită	 de	 cei	 bogați	 doar	 pentru	 câteva	 zile	 pe	 an.	O
oportunitate	 de	 investiție.	Un	 loc	 în	 care	 să-ți	 depozitezi	 banii.	 Alte
părți	mai	puțin	atrăgătoare	din	Hebride	aveau,	în	mod	paradoxal,	mai
multă	viață,	deoarece	acolo	casele	erau	mai	ieftine.

Acel	loc	era	blestemat	de	propria	frumusețe.



Însă	încă	era	minunat.	Și,	totodată,	se	întuneca.

Drumul	 îi	 luă	 cincizeci	 de	 minute	 dificile,	 pentru	 că	 nămolul
cenușiu	 i	 se	 lipea	de	bocanci,	 încetinindu-l,	 și	 fiindcă	 la	un	moment
dat	o	luase	în	direcția	greșită.	Pornise	spre	Salmadair,	îndreptându-se
în	mod	 inconștient	 spre	casa	miliardarului,	cu	acea	sufragerie	uriașă
cu	pereți	din	sticlă,	care	i	se	înălță	brusc	înainte	în	lumina	amurgului,
protejată	de	gardul	ruginit	din	sârmă	ghimpată.

O	 luase	 pe	 drumul	 greșit,	 spre	 stânga.	 În	 loc	 să	 ocolească	 plaja
plină	de	pietre	din	Salmadair.

Își	aminti	avertismentele	lui	Josh	despre	limbile	de	noroi	în	timpul
nopții.	Puteai	muri	acolo.	Oamenii	mor.

Dar	câți	muriseră	cu	adevărat?	Unul	pe	an?	Unul	 la	zece	ani?	Era
încă	mult	mai	sigur	decât	să	traversezi	o	stradă	în	Londra.	Acel	loc	era
lipsit	de	infracțiuni;	aerul	era	curat	și	bun.	Era	un	loc	mult	mai	sigur
pentru	copii.	Mai	sigur	pentru	Kirstie.

Înaintând	 printre	 tufele	 de	 grozamă,	 care	 invadau	 treptat	 poteca
bătătorită,	 escaladă	 câteva	 stânci	 foarte	 alunecoase,	 acoperite	 de
ciripede,	 care-i	 zgâriară	 degetele.	 Mâinile	 începură	 să-i	 sângereze
puțin.	Angus	era	julit	și	epuizat.	Vântul	nordic	avea	un	iz	de	găinaț	de
pescăruși	și	alge	brune,	combinat,	poate,	și	cu	mirosul	de	lemn	de	pin
proaspăt	tăiat,	purtat	de	briză	tocmai	din	Scoraig	și	Assynt.

Angus	 aproape	 ajunsese.	 În	 ultimele	 sclipiri	 ale	 amiezii,	 vedea
drumul	 pavat	 cu	 pietre	 cenușii,	 presărat	 pe	 alocuri	 cu	 cochilii
sfărâmate	 de	 crab.	 O	 conductă	 verde	 și	 subțire	 șerpuia	 de-a	 lungul
potecii	 spre	Torran,	 fiind	pe	alocuri	 îngropată	 în	nisip.	Recunoscu	și
conducta	de	apă,	la	fel	cum	recunoscu	și	acea	porțiune	a	drumului,	își
aminti	cum	mergea	pe	acolo	când	era	mic	și	apoi	adolescent.	Și	în	acel
moment	era	iar	acolo.

Farul,	casa	se	zăreau	dincolo	de	drum,	în	ultima	rază	rece	de	soare.
Peste	câteva	minute,	va	călca	pragul	și	va	intra	în	noua	lui	casă.	Unde
familia	lui	avea	să	trăiască,	atât	cât	îi	permiteau	condițiile.

Din	 reflex,	 își	 verifică	 telefonul.	 Fără	 semnal.	 Desigur.	 La	 ce	 se
aștepta?!	 Insula	 era	 izolată	 și	 pustie,	 un	 loc	 uitat	 de	 lume	 cum	 rar
găseai	în	Marea	Britanie.

În	timp	ce	porni	spre	casa	paznicului	farului,	se	întoarse	și	privi	din
nou	spre	limbile	de	nămol.



Da.	Cât	mai	departe	posibil.	Asta	era	bine.	Se	bucura	că-și	lămurise
soția	 să	 ia	 decizia	 de	 a	 se	 muta	 acolo:	 în	 plus,	 era	 bucuros	 că	 o
convinsese	 să	 creadă	 că	 era	 alegerea	 ei.	 Angus	 își	 dorise	 de	 luni
întregi	 ca	 familia	 lui	 să	 plece	 departe	 de	 tot,	 și	 iată	 că	 reușise.	 Pe
Torran	aveau	să	fie,	 în	sfârșit,	 în	siguranță.	Fără	întrebări	din	partea
oamenilor.	Fără	vecini	băgăcioși.	Fără	prieteni	și	rude.	Fără	poliție.



5.

Kirstie.

Ridic	privirea	 și	văd	chipul	 lui	Kirstie,	nepăsător	 și	posomorât,	 în
oglinda	retrovizoare.

—	Aproape	am	ajuns,	scumpo!

Am	 tot	 spus	 lucrul	 ăsta	 încă	 de	 când	 am	 ieșit	 din	 Glasgow	 și
adevărul	 este	 că,	 atunci	 când	 am	 ajuns	 în	 Glasgow,	 am	 crezut	 că
„aproape	 am	 ajuns”,	 părea	 atât	 de	 aproape	 pe	 Google	 Maps;
traversaserăm	 jumătate	 din	 Scoția,	 nu-i	 așa?	 Uite,	 nu	 poate	 să	 mai
dureze	așa	mult.	Doar	încă	cinci	centimetri.

În	 schimb,	 asemenea	 unei	 povești	 groaznice	 fără	 sfârșit,	 spusă	 de
un	narator	plictisitor,	drumul	continuase	și	 tot	continuase.	Și	 iată-ne
pierdute	prin	șesul	palid	din	Rannoch	Moor.

Trebuie	să-mi	reamintesc	de	ce	suntem	aici.

În	urmă	cu	două	zile,	Angus	voia	să	dea	bani	pe	care	nu-i	aveam	ca
să	zburăm	cu	avionul	până	în	Inverness,	de	unde	el	ar	fi	trebuit	să	ne
preia,	și	să	lăsăm	toată	treaba	mutării	pe	seama	oamenilor	angajați	în
acest	scop.

Însă	mi	se	părea	că	astfel	am	trișa	–	ceva	din	mine	voia	să	parcurgă
toată	distanța	aceea,	împreună	cu	Kirstie	și	Beany,	iar	cineva	trebuia
să	 aducă	mașina,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu.	Așa	 că	 insistasem	 ca
împreună	 cu	 Kirstie	 să	 fac	 întreaga	 călătorie,	 de	 la	 colțul	 străzii
noastre	până	în	capătul	celălalt	al	Marii	Britanii,	ca	să	ne	întâlnim	cu
Angus	în	parcarea	de	la	Selkie,	în	Ornsay,	cu	renumita	priveliște	spre
Torran.

Acum	regret.

Totul	este	atât	de	vast	și	de	sumbru!	Rannoch	Moor	este	o	întindere
de	 verde	 și	 cenușiu	 deprimant,	 glaciară	 la	 origine,	 probabil.	 Pârâuri
murdare,	 maronii	 din	 pricina	 turbei,	 despart	 pajiștile	 acide;	 pe
alocuri,	peisajul	 arată	de	parcă	 turba	a	 fost	 smulsă	 și	 apoi	 cusută	 la
loc.

Arunc	 o	 privire	 spre	 Kirstie	 în	 oglinda	 retrovizoare,	 pe	 urmă	 la



mine	însămi.

Chiar	nu	vreau,	dar	trebuie	să	fac	asta:	să	reiau	toate	faptele	de	la
capăt,	 din	 nou.	 Trebuie	 să-mi	 dau	 seama	 ce	 se	 petrece	 cu	 Kirstie	 și
dacă	 totul	 este	 din	 cauza	 accidentului,	 a	 acelei	 rupturi	 groaznice	 în
viețile	noastre.

Așadar,	era	o	seară	de	vară	în	Instow.	Tata	și	mama	se	retrăseseră
în	 micuțul	 oraș	 Instow,	 pe	 coasta	 nordică	 din	 Devon,	 în	 urmă	 cu
aproape	 zece	 ani.	 Strânseseră	 suficienți	 bani	 datorită	 carierei	 tatălui
meu,	 cât	 să	 cumpere	 o	 casă	 destul	 de	mare,	 cu	 priveliște	 spre	 râul
leneș,	chiar	în	punctul	în	care	devenea	un	estuar.

Casa	era	înaltă,	cu	trei	etaje	și	balcoane,	profitând	la	maximum	de
priveliște.	Avea	o	grădină	potrivită,	cu	o	pajiște	micuță	în	spate.	De	la
ultimul	 etaj	 puteai	 zări	 frânturi	 de	 mare	 între	 promontoriile	 verzi,
bărci	cu	pânze	roșii	îndreptându-se	spre	Canalul	Bristol.

Încă	de	la	început	mi-a	plăcut	alegerea	părinților	mei,	Instow.	Era	o
casă	 drăguță,	 într-un	 orășel	 drăguț.	 Barurile	 locale	 erau	 pline	 cu
marinari	și	proprietari	de	iahturi,	și	totuși,	nu	erau	aroganți.	Clima	era
blândă	pentru	Anglia,	mângâiată	de	brizele	din	sud-vest.	Puteai	merge
la	pescuit	de	crabi	lângă	debarcader,	cu	șuncă	și	sfoară.

În	mod	inevitabil,	Instow	a	devenit	curând	casa	noastră	de	vacanță.
O	ascunzătoare	destul	de	ieftină	și	convenabilă	pentru	mine	și	Angus
și	 un	 loc	 în	 care	 le	 puteam	 duce	 pe	 fete,	 știind	 că	 aveau	 să	 fie
supravegheate	de	bunicii	lor,	îndrăgostiți	nebunește	de	ele.

Iar	ai	mei	chiar	erau	îndrăgostiți.	În	mare	parte	pentru	că	gemenele
erau	atât	de	drăguțe	 și	de	adorabile	–	când	nu	 se	certau	–	 și	parțial
fiindcă	 fratele	meu	mai	mic,	 un	 pierde-vară,	 umbla	 prin	 lume,	 fără
probabilitatea	 de	 a	 se	 stabili	 cândva	 la	 casa	 lui.	 Așadar,	 gemenele
reprezentau	 apogeul.	 Singurele	 nepoate	 de	 care	 ai	 mei	 se	 puteau
bucura.

Drept	urmare,	tata	era	mereu	nerăbdător	să	ne	luăm	vacanță	și	să
mergem	 acolo,	 iar	 mama	 mea	 americancă,	 Amy	 –	 timidă,	 tăcută,
rezervată,	ca	și	mine	–,	era	aproape	la	fel	de	nerăbdătoare.

Așadar,	 când	 m-a	 sunat	 tata	 și	 m-a	 întrebat	 cu	 nonșalanță	 unde
aveam	de	gând	să	ne	petrecem	vara,	am	fost	imediat	de	acord:	încă	o
vacanță	 în	 Instow,	a	 șaptea	sau	a	opta.	Fuseseră	prea	multe	ca	să	 le
mai	ținem	șirul.	Însă	zilele	acelea	lipsite	de	grija	copiilor	erau	atât	de
tentante!	Acele	nopți	de	somn	pentru	niște	adulți	în	vacanță,	în	timp



ce	gemenele	plecau	la	plimbare	cu	bunica	și	bunicul.

Iar	aceea	a	fost	prima	noapte	din	ultima	vacanță.

Plecasem	 dimineața	 cu	 fetele,	 cu	 mașina.	 Angus	 era	 prins	 în
Londra,	dar	urma	să	ajungă	mai	târziu.	Mama	și	tata	ieșiseră	în	oraș,
ca	 să	bea	 ceva.	După	 ce	 am	ajuns,	 am	 stat	 în	bucătăria	 spațioasă	 și
aerisită,	locul	în	care	se	petrecea	totul	în	casa	părinților	mei,	deoarece
avea	 una	 dintre	 cele	 mai	 bune	 vederi	 –	 și	 o	 minunată	 masă	 mare.
Totul	 era	 liniștit.	 Citeam	 o	 carte	 și	 beam	 ceai;	 seara	 era	 lungă	 și
frumoasă:	 cerul	 albastru-rozaliu	 se	 arcuia	 deasupra	 portului	 și
promontoriilor.	Gemenele,	deja	arse	de	soare	după	o	amiază	petrecută
la	plajă,	se	jucau	în	grădină,	credeam	eu.	Totul	era	SIGUR.

Apoi	am	auzit	țipătul	uneia	din	fete.

Acel	 țipăt	 care	 nu	 se	 va	 stinge	 niciodată.	 Care	 nu	 mă	 va	 părăsi
niciodată.

Niciodată.

Aici,	în	Rannoch	Moor,	strâng	tare	de	volan	și	accelerez.	De	parcă
aș	putea	 să	depășesc	groaza	 trecutului	 și	 s-o	 las	 în	urmă,	 în	oglinda
retrovizoare.

Ce	 s-a	 întâmplat	 pe	 urmă?	 Există	 vreun	 indiciu	 care	 ne-a	 scăpat,
care	ar	rezolva	acest	puzzle	groaznic?

Pentru	o	 secundă,	 stând	 în	 acea	bucătărie,	 n-am	 înțeles	nimic.	 Se
presupunea	că	fetele	erau	în	grădină,	bucurându-se	de	căldura	apatică
a	 verii,	 însă	 acel	 țipăt	 îngrozitor	 venea	de	 la	 etaj.	 Așa	 că	 am	 rupt-o
orbește	 pe	 scări,	 panicată,	 după	 aceea	 am	 gonit	 pe	 palier	 și	 le-am
căutat	 –	nu	erau	acolo,	nu	acolo,	nu	acolo	 –,	 și	 am	 știut,	 cumva	 am
știut,	și	am	alergat	spre	celălalt	dormitor	cu	balcon.	La	o	înălțime	de
șase	metri.

Balcoane	afurisite!	La	Instow	le	uram:	toate	 ferestrele	 le	aveau.	Și
Angus	le	ura.

Mereu	le-am	spus	gemenelor	să	nu	se	apropie	de	ele;	balustradele
din	fier	erau	prea	joase,	fie	că	erai	adult	sau	copil.	Totuși	erau	atât	de
tentante!	 Deoarece	 toate	 aveau	 acele	 priveliști	 minunate	 asupra
râului.	 Mamei	 îi	 plăcea	 să	 stea	 pe	 balcon	 și	 să	 citească	 thrillere
suedeze,	bând	Chardonnay	de	la	supermarket.

Deci	 am	 alergat	 grăbită	 pe	 scări,	 balcoanele	 fiind	 cele	 care-mi



dădeau	un	presentiment	groaznic,	 și	 când	am	 intrat	 în	dormitor,	am
văzut	 silueta	 uneia	 din	 fete,	 îmbrăcată	 în	 alb,	 stând	 pe	 balcon	 și
țipând.

Ironia	este	că	arăta	atât	de	frumoasă	în	acel	moment!	Părul	 îi	era
aprins	de	 soarele	 care	apunea:	 avea	un	halou	glorios	 și	 strălucitor	 –
arăta	precum	un	 copil	 din	Biblie	 într-o	 carte	 cu	 ilustrații	 victoriene,
chiar	în	timp	ce	țipa	îngrozită.

—	Mami,	mami,	vino	repede,	Lydie-lo,	Lydie-lo	a	căzut,	mami,	ajut-
o,	MAMI!

Pentru	o	secundă,	am	rămas	paralizată.	Holbându-mă	la	ea.

Apoi,	învingându-mi	panica,	am	privit	peste	balustradă.

Și,	 da,	 acolo	 era	 fiica	mea	 –	 zdrobită,	 acolo,	 pe	 verandă,	 sângele
curgându-i	 din	 gură,	 roșu	 și	 sclipitor.	 Arăta	 ca	 o	 svastică	 sau	 ca	 o
icoană	a	unui	om	decăzut,	cu	brațele	și	picioarele	întinse.	Un	simbol.

Am	știut	că	Lydia	n-avea	nicio	șansă	de	îndată	ce	i-am	văzut	corpul
în	 poziția	 aceea	 nefirească,	 dar	 am	 alergat	 grăbită	 la	 parter,	 i-am
îmbrățișat	umerii	calzi	și	i-am	căutat	pulsul.	Iar	exact	în	acel	moment,
mama	și	tata	mergeau	pe	alee,	întorcându-se	de	la	bar:	îndreptându-se
direct	spre	acel	tablou	groaznic.	S-au	oprit	și	s-au	holbat	uimiți	la	noi
–	pe	urmă	mama	a	țipat,	iar	tata	a	sunat	disperat	după	o	ambulanță,
apoi	ne-am	contrazis	dacă	s-o	mutăm	sau	nu	pe	Lydia,	și	mama	a	țipat
din	nou.

Am	plecat	 cu	 toții	plângând	 la	 spital	 și	 am	vorbit	 cu	doctori	 care
erau	absurd	de	tineri,	cu	tineri	și	tinere	în	halate	albe,	cu	acel	licăr	de
rușine	în	ochi.	Șoptindu-și	rugăciunile.

Hematom	 subdural	 acut,	 traume	 severe	 și	 fracturi	 radiale,	 hemoragie
retiniană…

La	un	moment	dat,	care	mi	s-a	părut	îngrozitor,	Lydia	și-a	recăpătat
cunoștința.	Angus	sosise	doar	ca	să	fie	cuprins	de	aceeași	groază,	deci
eram	cu	 toții	 în	 salon	–	Angus	și	cu	mine,	 tata,	 toți	doctorii	 și	 toate
asistentele	–	și	fiica	mea	s-a	mișcat	puțin,	iar	ochii	i	s-au	deschis	încet,
și	avea	tuburi	în	gură,	și	ne-a	privit,	cu	regret	și	melancolie,	de	parcă
și-ar	fi	luat	rămas-bun,	pe	urmă	și-a	pierdut	din	nou	cunoștința.	Și	nu
s-a	mai	întors.

Urăsc	amintirile	astea.	Îmi	amintesc	cum	o	doctoră	și-a	înăbușit	în
mod	evident	un	căscat	în	timp	ce	vorbea	cu	noi,	după	ce	Lydia	a	fost



declarată	moartă.	 Probabil	 că	 avusese	 o	 tură	 lungă.	Un	 alt	 doctor	 a
spus	că	am	fost	„ghinioniști”.

Și,	 oricât	 de	 oribil	 ar	 suna,	 doctorul	 avea,	 tehnic,	 dreptate,	 după
cum	 am	 descoperit	 multe	 săptămâni	 mai	 târziu	 –	 când	 mi-am
recăpătat	 capacitatea	 psihică	 de	 a	 tasta	 cuvinte	 într-un	 motor	 de
căutare.	Cei	mai	mulți	copii	mici	supraviețuiesc	unei	căderi	de	la	mai
puțin	 de	 zece,	 chiar	 doisprezece	metri.	 Lydia	 a	 fost	 ghinionistă.	Noi
am	fost	ghinioniști.	Căderea	ei	a	fost	stângace.	Iar	această	descoperire
a	 înrăutățit	 situația,	 a	 făcut	 sentimentul	 de	 vinovăție	 și	 mai
insuportabil.	 Lydia	 a	 murit	 pentru	 că	 am	 fost	 ghinioniști	 și	 n-am
supravegheat-o	așa	cum	trebuia.

Vreau	să	închid	ochii,	în	acest	moment,	să	blochez	lumea.	Însă	nu
pot,	 conduc.	 Așa	 că-mi	 văd	 de	 drum.	 Punând	 la	 îndoială	 lumea,
memoria,	realitatea.

Cine	era	fata	care	a	căzut?	Este	posibil	s-o	fi	identificat	greșit?

Motivul	 inițial	 și	 semnificativ	 pentru	 care	 am	 crezut	 că	 Lydia
căzuse	era	că	geamăna	care	a	supraviețuit	mi-a	spus	asta.

„Mami,	mami,	vino	repede,	Lydie-lo,	Lydie-lo	a	căzut…”

Și,	în	mod	firesc,	când	ea	a	zis	acest	lucru,	am	crezut-o	pe	cuvânt.
Deoarece	nu	exista	o	modalitate	imediată	de	a	le	diferenția.	Și	fetele
erau	 îmbrăcate	 atât	 de	 drăguț	 și	 identic	 în	 acea	 zi!	 În	 rochițe	 albe.
Fără	albastru	sau	galben.

Aceasta	nu	fusese	ideea	mea,	ci	chiar	a	gemenelor.	Cu	câteva	luni
înainte	de	acea	vacanță,	ne	rugaseră	–	ne	ceruseră	–	să	le	îmbrăcăm	la
fel,	să	le	tundem	la	fel,	să	le	facem	să	arate	la	fel.	„Mami,	vino	și	stai
între	mine,	ca	să	ne	citești”.	Ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	fie	reabsorbite	una
în	cealaltă.	De	parcă	se	săturaseră	să	fie	două	persoane	distincte.	Într-
adevăr,	 uneori	 gemenele	 se	 trezeau,	 în	 acele	 ultime	 luni,	 și	 ne
spuneau	că	au	avut	exact	același	vis.	Nu	știam	dacă	să	le	cred	sau	nu.
Nici	acum	nu	știu.	Este	posibil?	Ca	gemenii	să	aibă	aceleași	vise?

Este?

Apăsând	pedala	de	accelerație,	virez	și	gonesc	înainte,	ca	și	cum	aș
putea	afla	acel	răspuns	pe	coastă.	Dar,	cu	siguranță,	acel	 răspuns	nu
poate	fi	altundeva	decât	în	mintea	mea.

Angus	 și	 cu	 mine	 am	 fost	 de	 acord	 cu	 dorința	 impulsivă	 a
gemenelor	de	a	fi	îmbrăcate	la	fel,	deoarece	am	crezut	că	era	doar	o



fază,	cum	fuseseră	istericalele	sau	când	le	crescuseră	dinții;	și,	în	plus,
era	 destul	 de	 ușor,	 deja,	 să	 le	 diferențiem	 după	 personalitățile	 lor.
După	modurile	diferite	în	care	se	certau.

Însă	când	am	urcat	în	fugă	scările	și	am	văzut-o	pe	una	din	ele,	în
rochia	 ei	 albă,	 desculță	 și	 complet	 tulburată,	 nu	 mai	 exista
personalitate.	Nu	în	acel	moment.	Era	doar	una	din	gemene,	strigând:
„Lydie-lo	 a	 căzut”.	 Iar	 asta	 mi-a	 transmis	 care	 era	 identitatea	 ei.
Kirstie.

Se	poate	să	ne	fi	înșelat?

Nu	știu.	Sunt	pierdută	în	culoarul	de	suflete	oglindite.	Și,	din	nou,
acea	frază	groaznică	mă	străpunge.

„Mami,	mami,	vino	repede,	Lydie-lo,	Lydie-lo	a	căzut…”

Acela	 a	 fost	momentul	 în	 care	 viața	mea	 s-a	 frânt.	 Atunci	mi-am
pierdut	fiica.	Atunci	totul	a	devenit	întunecat.

La	fel	ca	în	momentul	ăsta.	Tremur	de	durere.	Amintirea	este	atât
de	puternică,	încât	mă	blochează.	Lacrimile	nu	sunt	departe;	mâinile
îmi	tremură	pe	volan.

Destul.	Trebuie	să	opresc,	să	 ies	din	mașină	și	să	respir	aer.	Unde
sunt?	Unde	suntem?	La	periferia	orașului	Fort	William?

Oh,	Dumnezeule!	Oh,	Doamne!	Doar	OPREȘTE!

Trag	brusc	de	volan	 și	virez	 rapid,	direct	 într-o	benzinărie	British
Petroleum,	 împroșcând	 pietriș	 cu	 roțile,	 aproape	 izbindu-mă	 de	 o
pompă	de	combustibil.

Mașina	scoate	puțin	fum.	Tăcerea	este	înspăimântătoare.

—	Mami?

Mă	uit	în	oglinda	retrovizoare.	Kirstie	se	holbează	la	mine	în	timp
ce-mi	 șterg	 lacrimile	 cu	 podul	 palmei.	 Îi	 privesc	 reflexia,	 așa	 cum,
probabil,	 ea	 s-a	 privit	 de	 atâtea	 ori	 în	 oglinzi,	 văzându-și	 propria
reflexie.	Și	totuși,	în	același	timp	o	văd	și	pe	sora	ei	moartă.

Iar	acum	Kirstie	îmi	zâmbește.

De	 ce?	 De	 ce	 zâmbește?	 Este	 tăcută	 și	 de-abia	 clipește,	 însă
zâmbește?	De	parcă	ar	încerca	să	mă	înnebunească.

Mă	 cuprinde	 un	 fior	 brusc	 de	 teamă.	 Absurd	 și	 ridicol,	 și	 totuși,
incontestabil.



Trebuie	să	ies	din	mașină.	Imediat.

—	Mami	merge	să	 ia	o	cafea,	bine.	Doar…	am	nevoie	de	o	cafea.
Tu	vrei	ceva?

Kirstie	 rămâne	 tăcută.	 Îl	 ține	 strâns	 pe	 Leopardy	 cu	 pumnii
încleștați.	Zâmbetul	ei	este	rece	și	inexpresiv,	dar	inteligent,	cumva.

Este	genul	de	zâmbet	pe	care	Lydia	l-ar	afișa	uneori,	dacă	ar	mai	fi
în	viață,	Lydia	cea	tăcută,	cea	sentimentală,	cea	mai	excentrică	dintre
gemene.	Preferata	mea.

Fugind	de	propriul	copil	și	de	propriile	îndoieli,	merg	grăbită	spre
magazinul	benzinăriei.

—	Fără	benzină,	mulțumesc.	Doar	cafea.

Este	 prea	 fierbinte	 ca	 s-o	 beau.	 Ies	 împleticindu-mă,	 în	 aerul	 cu
miros	de	mare,	încercând	să-mi	păstrez	cumpătul	și	controlul	situației.
„Calmează-te,	Sarah,	calmează-te!”

Cu	un	pahar	fierbinte	de	Americano	în	mână,	mă	întorc	în	mașină.
Mă	concentrez	pe	respirații	adânci,	terapeutice,	ca	să	mă	calmez.	Apoi
privesc	 în	oglinda	 retrovizoare.	Kirstie	este	 tot	 tăcută.	Acum	nu	mai
zâmbește	 și	 și-a	 întors	 privirea	 de	 la	mine.	 În	 timp	 ce-l	 scarpină	 pe
Beany	după	ureche,	privește	pe	geam	 la	casele	periferice	 răzlețe	din
josul	drumului,	în	fața	și	în	spatele	benzinăriei.	Casele	arată	stupid	și
englezesc,	 și	 ridicol,	 cu	 ferestrele	 lor	 politicoase	 și	 verandele	 lor
micuțe,	 îndreptate	 către	 grandoarea	 și	 imensitatea	 regiunii
Highland{10}.

Înainte,	înainte,	înainte.

Răsucesc	 cheia	 în	 contact	 și	 pun	 mașina	 în	 mișcare.	 O	 luăm	 pe
drumul	 lung	 spre	Fort	Augustus;	 spre	Loch	Lochy,	 Loch	Garry,	 Loch
Cluanie.	Este	atât	de	 lung,	 am	ajuns	atât	de	departe!	Mă	gândesc	 la
viața	de	dinainte	de	accident,	la	fericirea	atât	de	ușor	distrusă.	Viața
noastră	era	făcută	din	gheață	fragilă.

—	Aproape	am	ajuns	acum?

Fiica	 mea	 mă	 trezește	 din	 visare.	 Privesc	 din	 nou	 în	 oglinda
retrovizoare.

Kirstie	admiră	piscurile	munților,	învăluite	într-o	ceață	cenușie	care
aduce	 ploaia.	 Zâmbesc	 într-un	 mod	 liniștitor	 și	 răspund	 „Da”,	 și
continui	 să	 conduc,	 ducând-o	 pe	 fiica	 mea,	 pe	 Beany	 și	 speranțele



noastre	 de-a	 lungul	 drumului	 îngust,	 cu	 o	 singură	 bandă,	 care	 trece
prin	sălbăticia	nemărginită.

Și,	într-adevăr,	aproape	am	ajuns.	Iar	acum	simt	că	distanța	pe	care
o	pun	între	mine	și	vechea	mea	personalitate,	vechea	mea	viață,	fiica
mea	moartă	și	cenușa	ei	împrăștiată	pe	plaja	din	Instow	este	bună	și
necesară.	 Sincer	 vorbind,	 vreau	 să	 merg	 mai	 departe.	 Această
călătorie	de	două	zile	din	Camden	în	Scoția,	cu	înnoptare	în	Scottish
Borders,	a	fost	atât	de	uimitoare,	încât	a	reliefat	corect	schimbările	pe
care	le	facem	în	viața	noastră.	Distanța	este	foarte	lungă	și	nu	mai	este
cale	de	întors.

Îmi	lasă	impresia	unei	migrații	din	secolul	al	XIX-lea,	de	parcă	am
fi	pionieri	îndreptându-se	spre	Oregon.	Așa	că	strâng	volanul	în	mâini
și	conduc	departe	de	trecut,	încercând	să	nu	mă	gândesc	la	cine	este
pe	bancheta	din	spate	a	mașinii,	unicornul	dansator	sau	cel	heraldic,
care	 fantomă	 a	 ei	 înseși.	 Este	 Kirstie.	 Trebuie	 să	 fie	 Kirstie.	 Este
Kirstie.

—	Am	ajuns,	Kirstie,	privește!

Ne	apropiem	de	Skye.	Autovehiculul	Ford	Focus	ruginit	al	familiei
noastre	 huruie	 prin	 portul	 turistic,	 însă	 necruțat	 de	 ploaie,	 Kyle	 of
Lochalsh,	apoi	rulăm	pe	strada	principală,	spre	un	pod	impresionant.
Brusc,	ploaia	se	oprește.

Apa	cenușie,	pe	alocuri	alburie,	a	golfului	Loch	Alsh	curge	pe	sub
podul	 înalt	–	o	vâltoare	 înspumată.	Pe	urmă	pătrundem	 într-un	sens
giratoriu.

Am	 ajuns	 în	 Skye.	 Și	 zărim	 imediat	 următoarele	 grupuri	 de	 case
periferice	pe	fundalul	deșertăciunii.

Este	un	peisaj	traumatizat,	și	totuși,	frumos.	Insulele	și	munții	sunt
reflectați	 în	 apa	 întunecată	 din	 stânga	 mea.	 Șesul	 nisipos	 coboară
până	la	linia	țărmului.	O	barcă	plutește	în	derivă,	singură.	O	plantație
de	pini	este	despărțită	de	un	drum	care	pare	 să	ducă	spre	nicăieri	–
dispărând	în	acea	pădure	sumbră,	pe	urmă	în	întuneric.

Este	 o	 priveliște	 aspră	 și	 descurajatoare	 –	 și,	 totodată,	 foarte
frumoasă.	 Raze	 luminoase	 ale	 unui	 soare	 tomnatic	 strălucesc	 pe
dealurile	din	jur,	asemenea	unor	focuri	organizate,	mișcându-se	tăcute
și	 foarte	 rapid.	 Iar	 când	 încetinim	 pe	 grilajul	metalic,	 discern	 unele
detalii:	 modul	 în	 care	 roua	 de	 pe	 iarbă	 este	 mângâiată	 de	 soare,
transformându-se	în	bijuterii	mărunte	și	sclipitoare.



Suntem	la	doar	câțiva	kilometri	de	Ornsay.	Drumul	devine	mai	lat
și	 încep	 să	 recunosc	dealurile	verzi	 și	 lacurile	oțelite	din	 fotografiile
pe	care	le-am	văzut	–	din	toate	acele	imagini	de	pe	Google.

—	Îl	văd	pe	tati!

Kirstie	arată	nerăbdătoare	cu	degetul.	Beany	latră.

Încetinesc	 și	 privesc	 în	 direcția	 indicată	 de	 fetița	mea,	 și	 da,	 are
dreptate.	 Doi	 bărbați	 stau	 pe	 un	 debarcader	 din	 piatră,	 în	 fața	 unei
clădiri	 mari,	 albe,	 cu	 acoperiș	 triunghiular,	 în	 stil	 victorian	 și	 cu
vedere	spre	vastul	canal	spre	mare.	Bărbații	sunt	ușor	de	recunoscut:
Angus	și	Josh	Freedland.	Părul	roșcat	al	lui	Josh	este	foarte	distinctiv.

Asta	este.	Trebuie	să	fie.	Este	hotelul	Selkie,	iar	aceea	este	parcarea
barului	 de	 pe	 faleză.	 Satul	 Ornsay	 este,	 în	 mod	 sigur,	 aflorimentul
răzleț	de	grădini	 îngrijite,	 recolte	 și	 clădiri	 recent	 ridicate,	 cu	pereți
din	sticlă,	care	înconjoară	micul	port.

Și,	 cel	 mai	 important	 dintre	 toate,	 reflectez	 eu	 ridicând	 privirea
întocmai	unui	 credincios	 într-o	biserică	 –,	 lucrul	 acesta	 înseamnă	că
insulița	 cu	 micul	 far	 din	 depărtare,	 în	 Sound,	 umilită	 de	 frumoasa
întindere	de	apă	și	munți,	este	tocmai	destinația	noastră.

Iată	noua	mea	casă,	al	cărei	nume	sună	de	parcă	ai	bate	un	clopot.

Torran.

Cinci	minute	de	condus	pe	alei	înguste	mă	aduc	în	parcare	și	lângă
hotelul	 Selkie,	 și	 aproape	 de	 sunetul	 bărcilor	 legănate	 de	 valuri	 și
ancorate	 în	 bătaia	 vântului:	 odgoane,	 vele,	 bomprese;	 nu	 știu	 ce
înseamnă	aceste	cuvinte,	dar	voi	învăța.	Va	trebui	să	adopt	un	limbaj
nou,	maritim,	potrivit	pentru	cineva	care	trăiește	pe	o	insulă.	În	ciuda
tuturor	grijilor	mele,	îmi	place	această	idee.	Vreau	ca	totul	să	fie	nou.

—	Bună,	scumpo!

Angus	 o	 întâmpină	 pe	 Kirstie	 în	 timp	 ce	 ea	 coboară	 din	mașină,
timidă	 și	 clipind	 din	 pricina	 vântului;	 ca	 întotdeauna,	 îl	 strânge	 pe
Leopardy	 la	 piept.	 Câinele	 se	 agită	 și	 latră,	 apoi	 sare	 din	 mașină,
urmând-o	pe	fiica	mea.

—	Salutare,	Beano!	spune	Angus,	iar	zâmbetul	i	se	lărgește.

Preaiubitul	lui	câine.

Cu	toată	tristețea	care	mă	domină,	sunt	mulțumită.	În	ciuda	tuturor
lucrurilor,	„am	livrat”	cu	succes	câinele	și	fiica.



—	Salută-l	pe	unchiul	Josh,	iubito,	o	îndeamnă	Angus,	pe	când	fiica
mea	de	șapte	ani	privește	în	jur	cu	gura	pe	jumătate	deschisă.

Angus	îmi	mulțumește	printr-un	zâmbet	în	timp	ce	fiica	noastră	îi
spune	un	„Bună”	politicos	și	sfios	lui	Josh.

—	N-a	fost	o	călătorie	prea	rea,	nu?	mă	întreabă	Josh,	privindu-mă.

—	Doar	două	zile,	răspund	eu.	M-aș	fi	descurcat	și	dacă	ar	fi	trebuit
să	conduc	mai	mult.

—	Ha!

—	Poate	data	viitoare,	Angus,	ne	vom	muta	în	Vladivostok?

Angus	râde	politicos.	Deja	arată	mai	mult	a	scoțian,	aici,	în	Scoția.
Obrajii	 îi	 sunt	 mai	 roșcovani,	 barba	 mai	 neagră,	 în	 mod	 sigur	 este
puțin	mai	murdar:	are	un	aspect	mai	aspru,	mai	masculin.	 În	 loc	de
cravatele	violet	din	mătase	pe	care	le	purta	ca	arhitect,	are	zgârieturi
pe	mâini	 și	 pete	 de	 vopsea	 în	 păr.	 Este	 aici	 de	 trei	 zile,	 „pregătind
locul”,	în	așa	fel	încât	să	fie	locuibil	pentru	mine	și	Kirstie.

—	Josh	o	să	ne	ducă	până	acolo	cu	barca	lui.

—	 Voi,	 intervine	 Josh,	 sărutându-mă	 afectuos	 pe	 ambii	 obraji,
CHIAR	 TREBUIE	 să	 vă	 luați	 o	 barcă.	 Torran	 este	 un	 coșmar	 fără	 o
barcă,	mareele	vă	vor	înnebuni.

Mă	forțez	să	zâmbesc.

—	Mersi,	Josh,	este	exact	ce	aveam	nevoie	să	auzim,	chiar	în	prima
noastră	zi	aici.

El	rânjește	în	felul	acela	ștrengăresc	al	lui.	Și	îmi	amintesc	de	faptul
că-mi	place	Josh.	Este	preferatul	meu	dintre	prietenii	lui	Angus:	ajută
și	 faptul	 că	nu	bea.	Și	 în	 felul	 ăsta	 reduce	 și	dorința	 lui	Angus	de	a
bea.

Asemenea	 unei	 echipe	 de	 exploratori,	 coborâm	 treptele
debarcaderului	spre	barca	lui	Josh.	Beany	merge	al	doilea,	sâcâit	din
spate	de	Angus,	și	sare	apoi	cu	o	grație	neașteptată	în	ambarcațiune.
Kirstie	îl	urmează:	este	entuziasmată,	în	felul	acela	calm	în	care	Lydia
se	entuziasma;	capul	îi	este	perfect	nemișcat,	privind	în	zare,	de	parcă
ar	fi	cataleptică,	însă	poți	vedea	cum	îi	sclipesc	ochii.	Este	fascinată.

—	 Toți	 la	 bord,	 zdruncinăm	 corabia,	 Torran	 ahoy!	 spune	 Josh
pentru	a	o	amuza	pe	Kirstie,	care	chicotește.



Josh	scoate	barca	în	larg	și	Angus	strânge	frânghia,	foarte	rapid.	Și
iată	 cum	 începem	 croaziera	 miniaturală,	 dar	 crucială,	 pornind	 în
ocolul	insulei	mai	mari,	Salmadair,	care	desparte	Torran	de	Ornsay.

—	Acolo	locuiește	miliardarul.

Jumătate	 din	 atenția	 mea	 se	 îndreaptă	 către	 Salmadair,	 însă
cealaltă	 jumătate	este	ațintită	pe	chipul	 fericit	al	 lui	Kirstie:	ochii	 ei
albaștri	 și	 blânzi	 privesc	 uimiți	 apa	 și	 insulele,	 și	 imensul	 cer	 de
deasupra	Hebridelor.

Îmi	amintesc	țipătul	ei	disperat.

„Mami,	mami,	vino	repede,	Lydie-lo,	Lydie-lo	a	căzut…”

Din	 nou,	 mă	 izbește	 cu	 o	 forță	 dureroasă	 modul	 în	 care	 acele
cuvinte	reprezintă,	de	fapt,	singura	dovadă	pe	care	o	avem	că	Lydia	a
murit,	nu	Kirstie.	Dar	de	ce	am	crezut	acele	cuvinte?

Fiindcă	nu	exista	niciun	motiv	evident	pentru	care	ea	să	fi	mințit.
Tocmai	în	acel	moment	dintre	toate	momentele.	Și	totuși,	poate	că	a
fost	confuză	într-un	mod	straniu.	Și	înțeleg	de	ce	a	fost	confuză,	având
în	 vedere	 că	 în	 acea	 vară	 fatidică	 gemenele	 făceau	 destul	 de	 des
schimb	de	nume,	de	identități.	Când	erau	îmbrăcate	la	fel,	când	aveau
aceeași	 tunsoare.	 Le	 plăcea	 să	 ne	 joace	 asemenea	 feste,	 mie	 și	 lui
Angus,	în	acea	vară.	„Cine	sunt	eu,	mami?	Cine	sunt?”

Poate	 că	 jucau	 acel	 joc	 în	 acea	 după-amiază?	 Apoi	 s-a	 întâmplat
dezastrul.	Iar	acea	confuzie	fatală	a	identităților	lor	a	încremenit	și	a
devenit	constantă,	asemenea	unei	imperfecțiuni	în	gheață.

Sau	poate	Kirstie	joacă	în	continuare	acest	 joc.	Însă	îl	 joacă	în	cel
mai	 înspăimântător	mod	 posibil.	 Poate	 de	 aceea	 zâmbește.	 Poate	 că
joacă	jocul	ca	să	mă	rănească	și	să	mă	pedepsească.

Dar	pentru	ce	să	mă	pedepsească?

—	Bine,	adaugă	Angus,	aceasta	este	Insula	Torran.



6.

Următoarele	cinci	zile	sunt	dedicate	doar	muncii,	n-am	timp	să	mă
opresc	și	să	respir	sau	să	gândesc	prea	mult.	Deoarece	această	căsuță
este	un	adevărat	coșmar.	Dumnezeu	știe	cum	era	înainte	ca	Angus	s-o
„pregătească”	pentru	sosirea	noastră.

Structura	de	bază	 a	noului	 nostru	 cămin	 este	 destul	 de	 zdravănă:
două	căsuțe	albe,	cu	acoperișuri	triunghiulare,	construite	de	tatăl	 lui
Robert	Louis	Stevenson	în	anii	1880	și	unite	într-o	casă	de	familie	prin
1950.	Însă	prima	oră	de	explorare	a	casei	de	pe	Torran	dovedește,	fără
urmă	de	îndoială,	că	nimeni	nu	s-a	mai	atins	într-un	mod	semnificativ
de	cele	două	clădiri	de	prin	1950.

Bucătăria	 este	 de	 nedescris:	 frigiderul	 este	 putred,	 sunt	 chestii
negre	 înăuntru.	 Trebuie	 să	 dispară.	 Aragazul	 este	 utilizabil,	 dar	 al
naibii	 de	 murdar:	 în	 după-amiaza	 primei	 zilei,	 petrec	 ore	 întregi
curățându-l,	 până	 când	 încep	 să	 mă	 usture	 genunchii	 de	 la	 atâta
îngenuncheat,	însă	când	se	lasă	seara	–	atât	de	devreme,	prea	devreme
–	 n-am	 ajuns	 nici	 la	 jumătate	 cu	 treaba.	 Și	 încă	 nu	 m-am	 atins	 de
chiuveta	 adâncă	 din	 ceramică,	 mirosind	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 folosită
pentru	măcelărirea	pescărușilor.

Restul	bucătăriei	este	cât	de	cât	OK.	Robineții	chiuvetei	împroașcă
un	lichid	murdar:	Angus	a	uitat	să-mi	spună	că	singura	apă	curentă	pe
care	o	avem	vine	printr-o	țeavă	subțire	din	plastic	dinspre	continent	–
iar	 această	 țeavă	 este	 expusă	mareei	 pe	 dig.	 Șuieră,	 are	 scurgeri	 pe
alocuri	și	lasă	apa	de	mare	să	intre	în	ea;	la	reflux,	chiar	văd	scurgerile
dacă	 mă	 uit	 pe	 fereastra	 din	 bucătărie	 –	 micuțe	 fântâni	 arteziene
țâșnind	din	țeavă	și	salutând	cerul.

Din	cauza	acestei	contaminări	cu	apă	sărată,	trebuie	să	fierbem	tot.
Însă	totul	încă	are	gust	de	pește.	Prin	urmare,	să	reparăm	conducta	de
apă	este	un	lucru	esențial	–	nu	putem	să	tot	cărăm	apă	îmbuteliată	de
la	supermarketul	Co-op	din	Broadford;	trebuie	să	economisim	banii	și
efortul.	 Totuși	 filtrarea	 sau	 purificarea	 apei	 cu	 tablete	 este	 prea
complicată	și	necesită	prea	mult	timp	ca	soluție	pe	termen	lung.	Dar
cum	 să-i	 convingem	pe	 lucrătorii	 companiei	 de	 apă	 să	 vină	 și	 să	 ne
ajute,	pe	noi,	doar	trei	oameni	care	au	ales,	de	bunăvoie,	să	se	mute	și
să	trăiască	pe	o	insulă	ridicol	de	îndepărtată?!



Poate	când	cei	de	la	compania	de	apă	vor	veni,	în	cele	din	urmă,	în
ajutorul	nostru,	ne	vor	ajuta	din	milă	să	scăpăm	și	de	șobolani.

Deoarece	 sunt	 șobolani	peste	 tot.	 Îi	aud	când	dorm	și	mă	 trezește
scormonitul	 lor	 prin	 pereți,	 cum	 se	 joacă	 și	 se	 aleargă,	 dansează	 și
chițăie.	Asta	înseamnă	că	trebuie	să	ne	ținem	toată	mâncarea	în	coșuri
metalice,	în	bucătărie,	suspendate	de	o	sârmă	pentru	rufe.

Mi-ar	 plăcea	 să	 pun	 mâncarea	 în	 dulapurile	 de	 bucătărie,	 însă
acestea	sunt	toate	umede	și	mucegăite;	când	am	deschis	pentru	prima
dată	ușa	celui	mai	mare	dulap,	n-am	găsit	nimic	altceva	 în	afară	de
mucegai,	 praf	 și	 vid	 –	 și	micul	 schelet	 alb	 al	 unui	 șoarece	de	 câmp,
așezat	în	centrul	raftului.

Era	ca	o	piesă	frumoasă	de	la	un	muzeu,	colecționată	de	un	anticar:
ceva	straniu	și	rar,	ceva	macabru,	dar	splendid.	L-am	pus	pe	Angus	să-
l	arunce	în	mare.

Acum	este	ziua	a	cincea	și	stau	aici,	murdară	și	obosită,	și	singură
în	lumina	difuză	a	unei	lămpi	solitare;	las	focul	semeț	din	șemineu	să
se	 stingă,	 pentru	 că-mi	 place	 să	 privesc	 flăcările	 care	 mor.	 Angus
sforăie	în	dormitorul	nostru,	în	patul	mare	și	vechi	din	lemn,	căruia	îi
spune	 Patul	 Amiralului.	 Habar	 n-am	 de	 ce	 are	 acel	 nume.	 De
asemenea,	 fiica	mea	doarme	 în	camera	ei,	 lângă	prețioasa	ei	 lumină
de	veghe,	în	celălalt	capăt	al	casei.

O	scânteie	imensă	țâșnește	din	șemineu	pe	covorul	turcesc.	Nu	mă
mișc,	deoarece	știu	că	este	prea	umed	ca	să	ia	foc.	Privesc	o	listă	cu
lucruri	„de	făcut”,	notate	pe	carnețelul	de	pe	genunchi.	Este	stupid	de
lungă,	iar	eu	încă	scriu	în	semiîntuneric.

Trebuie	 să	 cumpărăm	 o	 barcă.	 Angus	 negociază	 în	 fiecare	 zi	 cu
potențiali	 vânzători,	 însă	 bărcile	 sunt	 descurajant	 de	 scumpe.	 Totuși
nu	putem	risca	să	cumpărăm	ceva	ieftin,	care	s-ar	putea	scufunda.

De	 asemenea,	 trebuie	 să	 reparăm	 telefonul	 cu	 furcă	 antic,	 negru,
din	1960,	care	 stă	pe	măsuța	din	 sufrageria	 răcoroasă.	Este	pătat	de
stropi	 uscați	 de	 vopsea	 veche	 și	 are	 o	 arsură	 misterioasă	 pe	 partea
inferioară.	Probabil	că	cineva	l-a	pus	pe	un	cuptor	încins,	cred.	Poate
că	erau	beți	de	la	atâta	whisky,	încercând	să	țină	frigul	la	distanță	și
să	nu	se	mai	gândească	la	șobolani.

Oricare	ar	fi	explicația,	în	receptor	se	aud	pârâituri	atât	de	intense,
încât	orice	voce	de	la	celălalt	capăt	al	firului	abia	poate	fi	distinsă	și
mă	tem	că	asta	este	din	cauza	faptului	că	linia	este	stricată	–	roasă	de



apa	de	mare,	 ceea	 ce	 înseamnă	 că	 n-am	avea	 recepție	 nici	 dacă	 am
cumpăra	 un	 nou	 receptor.	 Desigur,	 n-avem	 acces	 la	 internet	 și	 nici
semnal	la	telefonul	mobil.	Izolarea	este	totală.

Dar	ce	pot	să	fac?

„Termină	lista!”

Ascult	 scârțâitul	 bătrânei	 case,	 încovoindu-se	 în	 vântul	 lent	 din
Sleat.	 Și	 trosnetul	 focului,	 buștenii	 umezi	 arzând	 mocnit.	 Toate
hainele	mele	miros	a	fum.

Ce	 altceva?	 Mai	 avem	 de	 despachetat	 toate	 vasele	 și	 sticlăria
noastră:	 sunt	 în	 cutiile	 laborios	 transportate	 cu	 feribotul	 de	 Josh,
Angus	și	de	cei	angajați	să	ne	ajute	cu	mutarea.	Încă	bem	vin	roșu	din
borcane.

Subliniind	cuvântul	cutii,	privesc	în	jur.

Pe	 unii	 pereți	 sunt	 picturi	 ciudate	 și	 tulburătoare,	 cu	 dansatori,
sirene	 și	 războinici	 scoțieni:	 probabil	 opera	 intrușilor	 de-a	 lungul
anilor.	 Va	 trebui	 să	 dispară,	 sunt	 puțin	 cam	 sinistre.	 Camera	 de
vechituri	din	spatele	bucătăriei	arată	chiar	mai	rău	–	un	dezastru	de
câteva	secole;	o	s-o	las	pe	seama	lui	Gus.	În	plus,	șopronul	cel	mare	de
afară	 este	 dărăpănat	 și	 murdar	 de	 pene	 de	 pescăruși.	 Și	 grădina
închisă	este	plină	de	bălării	și	pietre	și	va	dura	ani	buni	s-o	scoatem	la
capăt	cu	ea.

Apoi	mai	este	 toaleta,	 lângă	baie,	care	are	un	carton	pe	bazin,	pe
care	se	vede	scrisul	de	mână	al	bunicii	lui	Angus:	„Rog	lăsați	piatra	pe
capac,	este	ca	să	țină	nurcile	departe”.

Scriu	„Repară	toaleta!”	pe	lista	mea.	Apoi	„Omoară	nurcile!”

Pe	urmă	mă	opresc	și	zâmbesc	ușor.

În	 ciuda	 tuturor	 acestor	 lucruri,	 încă	 găsesc	 mulțumire	 aici,
întrezărind	o	satisfacție	viitoare.	Acesta	este	un	proiect	strașnic	și	este
enorm	 și	 descurajator,	 totuși	 îmi	 place	 modul	 în	 care	 acest	 demers
uriaș	 mă	 acaparează	 și	 mă	 domină.	 Știu	 sigur	 ce	 voi	 face	 în
următoarele	 treizeci	de	 luni:	 voi	 transforma	această	 casă	dărăpănată
într-un	cămin	minunat.	Voi	aduce	morții	la	viață.

Asta	este.	N-am	de	ales.	Trebuie	doar	să	perseverez.	Și	sunt	dornică
să	mă	supun.

De	asemenea,	 sunt	 și	niște	plusuri	 serioase.	Cele	două	dormitoare



mari	 și	 această	 sufragerie	 sunt	 spații	 locuibile;	 au	 pereți	 tencuiți	 și
radiatoare	funcționale.	Potențialul	celorlalte	dormitoare,	al	bucătăriei
și	al	spălătoriei	este	evident.	Locul	ăsta	este	mare.

Îmi	 place	 și	 farul,	 mai	 ales	 noaptea.	 Licărește	 la	 fiecare	 nouă
secunde,	 am	 calculat.	 Nu	 atât	 de	 luminos	 cât	 să	mă	 țină	 trează;	 de
fapt,	mă	ajută	să	dorm,	asemenea	unui	metronom,	ca	o	bătaie	foarte,
foarte	lentă	a	inimii.

Și,	în	ultimul	rând,	însă	cel	mai	important,	ador	priveliștile.	Deși	m-
am	așteptat	la	acest	peisaj,	încă	mă	uimește.	În	fiecare	zi.

Uneori	mă	trezesc	stând	cu	pensula	în	mână,	cu	găleata	de	diluant
la	picioare,	cu	gura	căscată,	și	apoi	îmi	vin	în	fire	și-mi	dau	seama	că
am	 petrecut	 douăzeci	 de	 minute	 în	 tăcere,	 privind	 razele	 de	 soare
străpungând	munții	 strașnici,	 împungând	 stâncile	 negre	 cu	 aur,	 sau
norii	 albi	 plutind	 alene	 peste	 dealurile	 acoperite	 de	 zăpadă	 ale
lanțului	Knoydart:	 Sgurr	nan	Eugallt,	 Sgurr	 a’Choire-Bheithe,	 Fraoch
Bheinn.

Cu	 stiloul	 în	 mână	 și	 cu	 carnețelul	 pe	 genunchi,	 scriu	 aceste
cuvinte:

Sgurr	nan	Eugallt,	Sgurr	a’Choire-Bheithe,	Fraoch	Bheinn.

Angus	mă	învață	aceste	cuvinte.	Nume	gaelice	frumoase,	într-un	fel
lichide,	îmbibate	cu	sare,	care	curg	în	cultură	așa	cum	pârâiașele	din
Cuillins	 se	 revarsă	 în	 Coruisk.	 Bem	whisky	 noaptea,	 împreună,	 și	 el
îmi	 arată	 numele	 gaelice	 pe	 hartă,	 iar	 eu	 repet	 aceste	 vocale	 și
consoane	 misterioase.	 Râzând	 încet,	 dar	 mulțumiți.	 Ghemuiți	 sub
pătură.	Tandri	și	împreună.	Cu	soțul	meu.

Acum	Angus	doarme	în	patul	nostru	și	sunt	dornică	să	mă	strecor
lângă	 el.	 Însă,	 pentru	 ultima	 dată	 pe	 ziua	 de	 azi,	 scriu	 numele
dealurilor,	 de	 parcă	 ar	 fi	 o	 incantație	 care	 va	 proteja	 această	 mică
familie.	 Familia	 Moorcroft.	 Singuri	 pe	 propria	 insulă,	 cu	 micile	 ei
plaje	argintii	și	focile	curioase.

Stiloul	aproape	îmi	cade	din	mână.	Pot	simți	cum	moțăi,	alunecând
spre	somn;	și	acea	oboseală	dulce,	rezultată	în	urma	unei	munci	fizice
intense.

Dar	sunt	trezită.

—	Mami,	mami…??



O	voce	mă	strigă.	Înăbușită	de	uși	și	distanță.

—	Mami!?	Mama?!

Oare	 este	 un	 alt	 coșmar?	 Lăsând	 carnețelul	 din	 mână,	 iau	 o
lanternă,	o	aprind	și	traversez	coridorul	întunecat	și	rece	spre	camera
ei.	Ușa	este	închisă.	Oare	vorbește	în	somn?

—	Mami…

Glasul	îi	sună	ciudat.	Pentru	o	clipă,	rămân	paralizată	într-un	mod
ridicol	la	ușă.	Nu	vreau	să	intru.

Sunt	speriată.

Este	 absurd,	 însă	 inima	 îmi	 bate	 mai	 tare	 și	 sunt	 cuprinsă	 de	 o
panică	bruscă.	Nu	pot	intra	în	camera	propriei	fiice?	Ceva	neașteptat
mă	trage	înapoi,	de	parcă	ar	fi	un	diavol	dincolo,	iar	o	teamă	stupidă,
copilărească,	 de	 fantome	mă	 năpădește.	 Monștri	 sub	 pat,	 în	 spatele
ușii.	Fiica	mea	ar	putea	fi	acolo,	zâmbindu-mi	în	felul	acela.	Așa	cum
a	făcut	în	mașină.	Încercând	să	mă	deruteze,	să	mă	pedepsească.	„Ai
lăsat-o	pe	sora	mea	să	moară.	N-ai	fost	acolo”.

Dar	 astea	 sunt	 prostii,	 doar	 amintiri	 ale	 tatălui	 meu	 strigând	 la
mine.	 Întotdeauna	 țipa	 atât	 de	 mult,	 pe	 măsură	 ce	 cariera	 lui	 se
năruia.	 Striga	 la	 mama,	 care	 se	 făcea	 mică	 înaintea	 lui.	 Auzeam
strigătele	 din	 spatele	 ușilor	 ca	 fiind	 monștri	 sau	 tunete,	 iar	 ușile
închise	mă	agită.

Deci.	Nu.	Sunt	o	mamă	mai	bună	de	atât.

Învingându-mi	 temerile,	 răsucesc	mânerul	 și	pășesc	peste	prag,	pe
urmă	privesc	în	semiîntunericul	din	cameră.

Brusc,	toată	anxietatea	mea	dispare	și	sunt	cuprinsă	de	îngrijorare.
Kirstie	 stă	 în	 șezut	 în	pat	 și,	 în	mod	 sigur,	nu	 zâmbește:	 lacrimile	 îi
curg	pe	obraji.	Ce	s-a	întâmplat?	Lumina	de	veghe	este	încă	aprinsă,
deși	este	destul	de	plăpândă.	Ce	s-a	întâmplat?

—	Iubito,	iubito…	ce	e,	ce	e,	ce	s-a	întâmplat?

Mă	 reped	 spre	 ea	 și	 o	 îmbrățișez,	 iar	Kirstie	plânge	 tăcută	 câteva
minute,	 în	 timp	 ce	 o	 legăn	 dintr-o	 parte	 în	 alta,	 ținând-o	 strâns	 în
brațe.	Este	tăcută	și	chinuită.

Sigur	trebuie	să	fi	fost	un	alt	coșmar.	Încet,	Kirstie	suspină	iar	și	iar.
Și	 marea	 îi	 acompaniază	 durerea,	 aud	 valurile	 afară,	 chinuite	 și
neliniștite.	 Inspirând	 și	 expirând.	 Mă	 întreb:	 cine	 a	 lăsat	 fereastra



deschisă?	Poate	Angus.	Are	o	obsesie	cu	aerul	curat.

Treptat,	 plânsetul	 micuței	 mele	 se	 stinge	 într-un	 scâncet.	 Îi	 țin
chipul	între	palme,	simțind	lacrimile	calde	și	umede	pe	degete.

—	Haide,	iubito!	Ce	s-a	întâmplat?	Un	alt	vis	urât?

Micuța	mea	clatină	din	cap.	Scoate	un	suspin	înăbușit,	apoi	scutură
din	nou	din	cap,	ridică	un	deget	și-mi	arată.

O	fotografie	pe	patul	ei.	O	ridic	și	simt	acut	durerea	pe	care	mi-o
provoacă.	 Rezoluția	 fotografiei	 este	 slabă,	 imprimată	 de	 pe	 un
computer,	 totuși	 imaginea	 este	 clară.	 Este	 o	 poză	 veselă	 cu	 Lydia	 și
Kirstie	în	vacanță	în	Devon,	poate	cu	un	an	înainte	de	accident;	sunt
pe	 plajă	 în	 Instow,	 zâmbitoare	 în	 hanoracele	 lor	 roz	 și	 identice
comercializate	 de	 compania	 Legoland;	 țin	 în	 mâini	 găletușe	 și
lopățele,	mijind	ușor	ochii	în	soare,	însă	zâmbesc	fericite	către	mine	și
telefonul	cu	care	le	făceam	poza.

Durerea	 se	 revarsă	 peste	 mine	 în	 valuri,	 asemenea	 unei	 cascade
neostoite,	cu	apa	murdară	de	turbă.

—	Kirstie,	de	unde	ai	luat	asta?

Ea	nu	spune	nimic.	Sunt	uimită.	Angus	și	cu	mine	am	decis	în	urmă
cu	mult	 timp	 să	 nu	 lăsăm	 la	 îndemâna	 fiicei	 noastre	 pozele	 –	 toate
pozele,	dacă	era	posibil	–,	pentru	a	ține	amintirile	la	distanță.	Poate	că
ea	a	găsit-o	în	una	dintre	cutiile	nesortate?

Privesc	 din	 nou	 fotografia,	 încercând	 să	 ignor	 propria	 furtună	 de
tristețe.	Dar	este	atât	de	greu!	Gemenele	arată	atât	de	fericite,	dar	în
clipa	asta	mi	se	pare	dezolantă	această	fericire.	Două	surori	în	lumina
soarelui,	fiecare	fiind	cea	mai	apropiată	rudă	a	celeilalte.	Într-un	fel,
îmi	dau	brusc	seama,	fiica	mea	care	a	supraviețuit	este	acum	orfană.

Kirstie	se	desprinde	din	 îmbrățișarea	mea,	 în	pijamalele	ei	roz,	și-
mi	 ia	 poza	 din	 mână,	 apoi	 o	 întoarce	 spre	 mine	 în	 lumina	 vagă	 și
spune:

—	Care	sunt	eu,	mami?

—	Iubito?

—	Care	sunt	eu,	mami?	Mami?	Care?

„Oh,	 Dumnezeule,	 ajută-mă!”	 Este	 insuportabil,	 pentru	 că	 n-am
niciun	 răspuns.	 Adevărul	 este	 că	 nu	 știu.	 Pur	 și	 simplu,	 nu	 le	 pot
diferenția;	în	această	fotografie	nu	există	indicii	vizuale.	Ar	trebui	să



mint?	Dacă	răspund	greșit?

Kirstie	 așteaptă.	 Mormăi	 cuvinte	 absurde,	 sunete	 liniștitoare,
încercând	 să	 mă	 gândesc	 la	 o	 minciună.	 Însă	 lipsa	 unui	 răspuns
adecvat	înrăutățește	lucrurile.

Câteva	secunde,	mă	privește	fix,	încordată,	pe	urmă	începe	să	țipe:
se	aruncă	pe	spate	în	pat,	cu	mâinile	în	aer,	făcând	o	criză	de	pandalii
ca	 un	 copil	 de	 doi	 ani.	 Țipetele	 ei	 sunt	 groaznice	 și	 dureroase,
văicărelile	îi	sunt	disperate,	dar	pot	auzi	clar	cuvintele:

—	Mami?	Mami?	Mami?	Cine	sunt	eu?



7.

Durează	 o	 oră	 s-o	 calmez	 din	 nou	 pe	 fiica	 mea,	 s-o	 liniștesc
suficient	încât	să	adoarmă	iar,	într-un	final	–	strângându-l	foarte	tare
pe	Leopardy	la	piept,	de	parcă	ar	încerca	să-l	stranguleze.	Însă	apoi	eu
sunt	cea	care	nu	mai	poate	adormi.	Zac	în	pat	vreo	șase	ore,	cu	ochii
larg	 deschiși	 și	 supărată,	 lângă	 un	 Angus	 care	 sforăie,	 întorcând	 pe
toate	părțile	în	minte	cuvintele	ei.

Cine	sunt	eu?

Oare	cum	o	fi	să	nu	știi	cine	ești,	să	nu	știi	care	dintre	„mine”	este
moartă?

La	 ora	 șapte	 dimineața,	 mă	 ridic	 grăbită	 și	 disperată	 din	 patul
răvășit	 și-l	 sun	pe	Josh	 la	 telefonul	hârâitor.	 Îmi	 răspunde	somnoros
că	este	de	acord	să	mă	ducă	cu	barca	până	la	mașina	noastră,	parcată
lângă	 Selkie,	 întrucât	 mareea	 este	 puternică.	 Desigur,	 Angus	 mă
bombardează	cu	 întrebări,	 intrând	somnoros	 în	sufragerie	 în	 timp	ce
pun	 receptorul	 în	 furcă.	 „De	 ce-l	 suni	 pe	 Josh?	De	 ce	mergi	 atât	 de
devreme?	Ce	se	petrece?!”	Cască	plictisit.

Cuvintele	mi	se	opresc	în	gură	încercând	să	răspund.	Nu	vreau	să-i
spun	adevărul,	nu	încă;	nu	și	dacă	nu	sunt	nevoită,	este	prea	bizar	și
prea	 înspăimântător	–	aș	prefera	 să	mint.	Poate	ar	 fi	 trebuit	 să	mint
mai	mult,	 în	 trecut.	 Poate	 ar	 fi	 trebuit	 să	mint	 în	 legătură	 cu	 acea
aventură,	 în	 urmă	 cu	mulți	 ani;	 poate	 că	 am	 cauzat	 daune	 căsniciei
noastre	 și	 nu	 ne-am	 revenit	 niciodată	 cu	 adevărat.	 Dar	 n-am	 timp
pentru	vinovăție,	așa	că-l	anunț	că	trebuie	să	plec	devreme,	să	conduc
până	 în	 Glasgow,	 să	 fac	 cercetare	 pentru	 un	 articol,	 deoarece	 am
încasat	 un	 comision	 de	 la	 Imogen	 și	 am	 nevoie	 de	 proiectul	 ăsta
pentru	că	avem	nevoie	de	bani.	 Îi	zic	că	 fiica	noastră,	Kirstie,	a	mai
avut	un	coșmar	și	trebuie	să	fie	consolată	cât	timp	sunt	plecată.

Un	coșmar.	Doar	un	coșmar.

Minciuna	este	stupidă,	totuși	Angus	pare	s-o	creadă.

Apoi	sosește	cu	barca	Josh,	cu	ochii	cârpiți	de	somn,	și	pornim	pe
lângă	 Salmadair	 spre	 Ornsay.	 Odată	 ajunși,	 urc	 în	 fugă	 treptele
debarcaderului,	sar	în	mașină	și	conduc	nebunește	spre	Glasgow	–	din
Kyle	spre	Fort	William,	spre	centrul	orașului,	cerându-i	o	 favoare	 lui



Imogen	 în	acest	 timp.	Ea	cunoaște	unul	dintre	cei	mai	buni	psihiatri
pentru	copii	din	Scoția.	Malcolm	Kellaway.	Și	știu	acest	lucru	pentru
că	am	citit	câteva	dintre	articolele	lui	Imogen	în	urmă	cu	câteva	luni,
în	 care	 ea	 îl	 lăuda	pentru	 abordarea	modernă	 a	maternității.	 Și	 iată
că-i	cer	ajutorul.

—	Îmi	poți	obține	o	programare?	Chiar	acum?

—	Poftim?

—	 Immy,	 te	 rog!	 rostesc	 eu,	 apoi	 privesc	 fix	 pustietatea	 bântuită
din	Rannoch	Moor,	virând	în	același	timp	mașina	și	vorbind	la	telefon.

Nu	 cred	 că	 este	 poliție	 prin	 zonă	 ca	 să	mă	 aresteze	 pentru	 șofat
imprudent.	 Mici	 lacuri	 licăresc	 precum	 argintul	 murdar	 în	 razele
ocazionale	ale	soarelui.

—	Te	rog,	Immy!	Am	nevoie	de	asta.

—	Păi.	Da…	da,	aș	putea	încerca.	E	posibil	să	te	sune	el.	Însă,	hm,
Sarah	–	ești	sigură	că	ești	bine?

—	Serios?

—	Sarah	–	doar	că	–	știi	tu…

—	Imogen!

Ca	o	prietenă	care	mi-a	fost	alături	întotdeauna,	înțelege	mesajul	și
încetează	 să-mi	mai	 pună	 întrebări,	 apoi	 închide	 ca	 să	 se	 ocupe	 de
rugămintea	 mea.	 Și,	 bineînțeles,	 primesc	 un	 apel	 de	 la	 biroul
psihiatrului	în	timp	ce	conduc:	este	de	acord	să	ne	vedem	peste	patru
ore.

Mulțumesc,	Imogen.

Și	iată-mă	aici,	în	biroul	lui	Kellaway,	pe	George	Street.	Psihiatrul,
doctorul	 Malcolm	 Kellaway,	 stă	 pe	 un	 scaun	 rotativ	 din	 piele,	 în
spatele	unui	birou	subțire	din	metal.	Mâinile	îi	sunt	ferm	împreunate
cu	vârfurile	degetelor	îndreptate	spre	bărbie,	de	parcă	și-ar	spune	cea
mai	pioasă	rugăciune.

—	 Chiar	 credeți	 că	 este	 posibil	 să	 fi	 făcut	 o	 greșeală?	 În	 seara
aceea,	în	Devon?	mă	întreabă	el	pentru	a	doua	oară.

—	Nu	știu.	Nu.	Da.	Nu	știu.

Tăcerea	pune	din	nou	stăpânire	pe	încăpere.



Cerul	 deja	 se	 întunecă	 în	 Glasgow	 și	 este	 de-abia	 ora	 două	 și
jumătate	după-amiaza.

—	Bine,	să	recapitulăm	faptele.

Așa	 că	 recapitulează	 faptele.	 Faptele	 chestiunii;	 cazul	 de	 față;
moartea	fiicei	mele;	posibila	cădere	psihică	a	copilului	supraviețuitor.

Ascult	 cum	 relatează	 faptele,	 dar,	 de	 fapt,	 privesc	 fix	 norii	 aceia
negri	 și	 învolburați	 de	 afară,	 dincolo	 de	 ferestrele	 pătrate,	 cu
pervazuri	negricioase	din	granit.	Glasgow.	Este	un	oraș	atât	de	cumplit
iarna	–	victorian	și	trist,	respingător.	De	ce	am	venit	aici?

Kellaway	are	mai	multe	întrebări	pentru	mine.

—	 Cât	 ați	 discutat	 cu	 soțul	 dumneavoastră	 despre	 această
chestiune,	doamnă	Moorcroft?

—	Nu	prea	mult.

—	De	ce	nu?

—	Doar	 că	 –	 nu	 vreau	 să	 fac	 lucrurile	mai	 rele	 decât	 sunt,	 adică
înainte	să	știu	sigur.

Din	 nou,	 îndoielile	 mă	 asaltează:	 ce	 fac	 aici?	 Care	 este	 rostul?
Malcolm	Kellaway	este	ușor	trecut	de	vârsta	mijlocie,	și	totuși,	poartă
blugi	 care-l	 fac	 să	 pară	 neconvingător.	 Are	 gesturi	 enervant	 de
efeminate,	 o	 helancă	 stupidă	 pe	 gât	 și	 ochelari	 fără	 rame,	 cu	 două
lentile	 perfect	 rotunde,	 care	 parcă	 exclamă	 „Oo!”	 Ce	 cunoaște	 omul
acesta	despre	 fiica	mea	și	eu	nu	știu?	 Îmi	poate	 spune	altceva	decât
ceea	ce	știu	deja?

Mă	privește	din	spatele	acelor	ochelari	și	adaugă:

—	Doamnă	Moorcroft.	Poate	 că	ar	 trebui	 să	 trecem	de	 la	 ceea	 ce
știm	la	ceea	ce	nu	știm	sau	nu	putem	ști.

—	În	regulă.

—	 Să	 începem	 cu	 începutul,	 zice	 el	 și	 se	 apleacă	 înainte.	 După
discuția	noastră	 telefonică	de	azi-dimineață,	am	 făcut	 la	 rândul	meu
niște	 cercetări	 și	m-am	consultat	 cu	niște	 colegi	 de	 la	 spitalul	Royal
Infirmary,	din	Edinburgh.	Și,	așa	cum	bănuiam,	mă	tem	că	nu	există	o
modalitate	 sigură	 de	 a	 face	 diferența	 între	 gemeni	 monozigoți,	 mai
ales	în	situația	dumneavoastră	aparte.

—	ADN?	îl	întreb	eu	privindu-l	îndelung.



—	Nu.	Mă	tem	că	nu.	Chiar	dacă	am	fi	avut	o	mostră	suficient	de
mare	 de	 la	 fiica	 dumneavoastră	 decedată,	 explică	 el	 tresărind	 după
ultimele	 cuvinte,	 testele	 standard	 de	 ADN	 nu	 pot	 evidenția	 vreo
diferență,	aproape	în	mod	sigur.	Gemenii	identici	sunt,	pur	și	simplu,
identici	 –	 atât	 din	 punct	 de	 vedere	 genetic,	 cât	 și	 facial	 și	 fizic.	 De
fapt,	 aceasta	 este	 o	 problemă	 pentru	 forțele	 de	 poliție;	 au	 existat
cazuri	 în	 care	 doi	 gemeni	 au	 scăpat	 de	 condamnare	 pentru	 crimă
deoarece	poliția	n-a	reușit	să	identifice	geamănul	care	a	săvârșit	fapta,
chiar	dacă	aveau	mostre	de	ADN	de	la	locul	crimei.

—	Însă	cum	rămâne	cu	amprentele,	nu	sunt	diferite?

—	Da,	 uneori	 există	 o	 ușoară	 diferență	 la	 amprentele	mâinilor	 și
picioarelor,	 chiar	 și	 la	 gemenii	 identici,	 dar,	 desigur,	 fiica
dumneavoastră,	ah…	a	fost	incinerată,	nu-i	așa?

—	Da.

—	Și	niciuneia	din	fete	nu	i-au	fost	luate	amprentele	înainte.

—	Nu.

—	Înțelegeți	dificultatea	procedeului.

Oftează	cu	o	vigoare	neașteptată,	pe	urmă	se	ridică	și	merge	spre
fereastră,	 privind	 felinarele	 stradale	 de	 afară,	 care	 se	 aprind.	 La	 ora
trei	după-amiaza.

—	Este	o	problemă	fără	rezolvare,	doamnă	Moorcroft.	Dacă	ambele
fiice	ar	trăi,	ar	exista	alte	modalități	prin	care	le-am	putea	diferenția,
de	 acum	 înainte	 –	 poate	 am	 folosi	 tipare	 de	 dispunere	 a	 vaselor	 de
sânge	 de	 pe	 chipurile	 lor,	 termografie	 facială,	 dar	 când	 una	 este
moartă	și	vreți	să	faceți	acest	lucru	retroactiv…	Firește,	este,	practic,
imposibil.	Anatomia	nu	ne	va	ajuta.

Se	întoarce	și	mă	privește	stând	jenant	de	cufundată	în	scaunul	din
piele.	Mă	simt	ca	un	copil,	picioarele	de-abia	atingându-mi	podeaua.

—	Și	totuși,	poate	că	toate	astea	nici	n-ar	fi	necesare,	continuă	el.

—	Poftim?

—	Să	 fim	optimiști,	 doamnă	Moorcroft.	 Să	privim	 situația	 într-un
mod	 diferit	 și	 să	 vedem	 ce	 ne	 poate	 spune	 psihologia.	 Știm	 că
pierderea	 unui	 geamăn	 este	 dificilă	 mai	 ales	 pentru	 geamănul
supraviețuitor.

Kirstie.	Biata	mea	Kirstie!



—	Gemenii	identici	care-și	pierd	co-geamănul	au	scoruri	mult	mai
mari	la	patru	dintre	cele	opt	scale	ale	durerii	pricinuite	de	pierdere	–
ei	suferă	mai	mult	de	disperare,	vinovăție	și	depersonalizare,	oftează
el	scurt,	pe	urmă	continuă:	Ținând	cont	de	această	durere	intensă,	mai
ales	 de	 depersonalizare,	 cea	 mai	 sigură	 posibilitate	 este	 că	 fiica
dumneavoastră,	Kirstie,	 pur	 și	 simplu,	 are	halucinații.	Doctorii	 de	 la
Universitatea	din	Edinburgh	au	realizat	un	studiu	despre	acest	subiect,
pe	 gemeni	 care	 și-au	 pierdut	 celălalt	 geamăn.	 Au	 descoperit	 că
tulburarea	 aceasta	 psihică	 este	 mai	 intensă	 la	 gemenii	 ai	 căror	 co-
gemeni	au	murit,	în	comparație	cu	gemenii	care	trăiesc	amândoi.

—	Kirstie	o	ia	razna?

Terapeutul	este	încadrat	de	fereastra	întunecată	din	spatele	lui.

—	 N-o	 ia	 razna,	 devine	 doar	 mai	 tulburată;	 poate	 chiar	 foarte
tulburată.	 Gândiți-vă	 prin	 ce	 trece	 Kirstie	 singură:	 ea	 însăși	 este	 o
amintire	 vie	 a	 surorii	 moarte.	 De	 fiecare	 dată	 când	 se	 privește	 în
oglindă,	 își	 vede	 sora	 moartă.	 De	 asemenea,	 experimentează	 și
confuzia	dumneavoastră,	și	a	soțului.	Totodată,	gândiți-vă	cât	de	mult
se	 teme,	 probabil,	 de	 apropierea	 zilelor	 de	 naștere	 solitare,	 de
confruntarea	unei	vieți	izolate,	deși	la	naștere	a	avut	o	soră	geamănă.
În	mod	sigur,	experimentează	o	singurătate	pe	care	niciunul	dintre	noi
n-o	putem	înțelege	cu	adevărat.

Încerc	să	nu	plâng.

—	Consternarea	ei	probabil	că	este	profundă,	adaugă	Kellaway.	De
asemenea,	 este	 posibil	 ca	 un	 geamăn	 supraviețuitor	 să	 simtă	 și
vinovăție,	și	remușcare	după	moartea	co-geamănului:	vinovăție	că	el	a
fost	 ales	 să	 trăiască.	 Vinovăția	 este	 intensificată	 apoi	 și	 de	 suferința
părinților,	mai	 ales	 dacă	 părinții	 se	 ceartă.	Multe	 divorțuri	 urmează
după	astfel	de	evenimente,	sunt	trist	de	universale,	spune	el,	privindu-
mă	fix,	evident,	așteptând	un	răspuns.

—	Noi	nu	ne	certăm.	Este	 tot	ce	pot	 să	 spun,	 replic	eu,	nu	 foarte
convingătoare.	 Adică	 poate	 că	 ne-am	 certat,	 la	 un	 moment	 dat:
căsnicia	noastră	a	trecut,	știți,	printr-o	perioadă	dificilă,	însă	am	lăsat
totul	 în	urmă.	Nu	ne	mai	 certăm	 în	 fața	 fetei	 noastre.	Nu	 cred	 că	o
facem.	Nu.

Kellaway	 merge	 lângă	 a	 doua	 fereastră	 și	 privește	 felinarele
stradale	în	timp	ce	vorbește:

—	 Vinovăția	 și	 suferința,	 și	 toată	 singurătatea	 aceasta	 bruscă	 și



copleșitoare	se	pot	combina	pentru	a	dezechilibra	mintea	geamănului
supraviețuitor	în	moduri	extraordinare.	Dacă	studiezi	literatura	despre
gemeni	care	au	suferit	o	pierdere,	așa	cum	am	făcut-o	eu,	există	multe
asemenea	 exemple.	 Când	 un	 geamăn	 moare,	 celălalt	 va	 prelua
caracteristicile	lui,	devenind	mult	mai	asemănător	cu	geamănul	care	a
murit.	 Un	 studiu	 american	 a	 descoperit	 un	 geamăn	 al	 cărui	 frate	 a
murit	la	vârsta	de	doisprezece	ani;	geamănul	supraviețuitor	a	preluat
atât	 de	mult	 trăsăturile	 și	 stările	 fratelui	 său	mort,	 încât	 părinții	 lui
erau	convinși	că	geamănul	supraviețuitor	avea,	după	cum	au	spus	ei,
„spiritul	 fratelui	 său	 mort	 în	 el”.	 Într-un	 alt	 exemplu,	 o	 geamănă
adolescentă	 care	 și-a	pierdut	 sora	a	preluat	 în	mod	voluntar	numele
surorii	moarte,	 în	 scopul	de	a	 înceta	 să	mai	 fie	ea	 însăși,	precizează
Kellaway,	 care	 se	 întoarce	 pe	 jumătate	 și	mă	 privește	 cu	 subînțeles.
Acestea	sunt	cuvintele	pe	care	le-a	folosit,	voia	să	înceteze	să	mai	fie	ea
însăși.	Voia	să	fie	geamăna	ei	moartă.

O	pauză.

—	 Așadar,	 concluzia	 dumneavoastră	 este	 că,	 de	 fapt,	 Kirstie	 este
Kirstie,	dar	că	se	preface	că	este	Lydia	sau	crede	că	este	Lydia	pentru	a
trece	peste	sentimentul	de	vină	și	suferință?	replic	eu	încercând	să	fiu
foarte	calmă.

—	 Este	 o	 posibilitate	 foarte	 mare,	 în	 opinia	 mea.	 Și	 atât	 vă	 pot
spune	fără	o	consultație	adecvată.

—	Însă	cum	rămâne	cu	câinele?	Cu	Beany?

Kellaway	se	întoarce	la	scaunul	lui	rotativ	și	se	așază.

—	 Câinele	 mă	 nedumerește.	 Da.	 Până	 la	 un	 anumit	 punct.	 Și,
desigur,	aveți	dreptate:	câinii	pot	face	distincția	între	gemeni	identici
cu	 ajutorul	mirosului,	 chiar	 dacă	 testul	 ADN	 cel	mai	 eficient	 nu	 dă
niciun	rezultat.	Totuși	se	mai	știe	și	că	gemenii	supraviețuitori	creează
adesea	 legături	 foarte	 strânse	 cu	 animalele	 de	 companie.	 Animalul
înlocuiește	 geamănul	 mort.	 Prin	 urmare,	 bănuiala	mea	 este	 că	 fiica
dumneavoastră,	 Kirstie,	 și	 câinele	 Beany	 au	 format	 această	 legătură
strânsă,	iar	Beany	se	poartă	într-un	mod	diferit	drept	răspuns	la	acest
atașament	mai	intens.

Ploaia	 din	 Glasgow	 bate	 acum	 în	 fereastră,	 destul	 de	 tare.	 Sunt
dezorientată.	Fusesem	atât	de	aproape	să	cred	că	draga	mea	Lydia	se
întorsese	 și	 totuși	 se	 pare	 că,	 până	 la	 urmă,	 Kirstie	 trăiește.	 Mi-am
închipuit	totul.	Tot	scenariul	ăsta.	La	fel	și	Kirstie,	oare?	Bătăile	inimii



mi	se	intensifică,	fără	noimă.

—	 Și	 ce	 fac	 în	 continuare,	 doctore	 Kellaway?	 Cum	 să	 tratez
confuzia	fiicei	mele?	Suferința	ei?

—	Purtați-vă	cât	mai	normal.	Continuați	ca	până	acum.

—	Ar	trebui	să-i	spun	soțului	meu	despre	asta?

—	Rămâne	 la	 latitudinea	dumneavoastră.	Ar	putea	 fi	mai	bine	 să
nu	 dezgropați	 trecutul,	 dar,	 desigur,	 dumneavoastră	 trebuie	 să
decideți	ce	veți	face.

—	Și	apoi?	Ce	se	va	întâmpla	pe	urmă?

—	Este	dificil	 să	 spunem	cu	siguranță	ce	va	 fi.	 Însă	bănuiala	mea
este	că	tulburarea	aceasta	va	trece	de	îndată	ce	Kirstie	va	vedea	că	voi
încă	o	vedeți	ca	pe	Kirstie,	o	iubiți	ca	pe	Kirstie,	n-o	învinuiți	pentru
că	este	Kirstie;	va	redeveni	Kirstie,	încă	o	dată.

Doctorul	 ține	acest	discurs	ca	pe	o	perorație.	Ca	și	cum	ar	anunța
finalul	unui	spectacol	de	teatru	dramatic.	Este	evident	că	programarea
mea	 a	 luat	 sfârșit.	 Kellaway	 mă	 conduce	 la	 ușă	 și-mi	 înmânează
pelerina	 de	 ploaie,	 asemenea	 unui	 portar	 la	 un	 hotel	 elegant;	 apoi
întreabă,	pe	un	ton	mult	mai	familiar:

—	Kirstie	este	înscrisă	la	o	școală	nouă?

—	 Da.	 Începe	 săptămâna	 viitoare.	 Am	 vrut	 mai	 întâi	 să	 ne
acomodăm.	Știți	dumneavoastră…

—	 Asta	 este	 bine.	 Este	 bine.	 Școala	 este	 o	 parte	 importantă	 în
procesul	 de	 normalizare:	 după	 câteva	 săptămâni	 petrecute	 acolo,	 ea
va	începe,	sper	și	cred,	să-și	facă	noi	prieteni,	iar	această	confuzie	din
prezent	va	trece.

Îmi	oferă	un	zâmbet	șters,	dar	aparent	sincer.

—	Știu	 că	 trebuie	 să	 fie	 groaznic	pentru	dumneavoastră.	Aproape
insuportabil,	mă	 consolează	 el,	 pe	 urmă	 face	 o	 pauză,	 răgaz	 în	 care
ochii	lui	îi	întâlnesc	pe	ai	mei.	Dumneavoastră	ce	faceți?	N-ați	vorbit
deloc	 despre	 propria	 persoană.	 Ați	 avut	 un	 an	 incredibil	 de
traumatizant.

—	Eu?

—	Da.	Dumneavoastră.

Întrebarea	mă	blochează.	Privesc	chipul	lui	Kellaway,	zâmbetul	lui



blând	și	profesionist.

—	 Fac	 bine,	 cred.	 Mutarea	 este	 o	 distragere,	 însă	 îmi	 place.
Presupun	că	poate	 funcționa.	Vreau	doar	ca	 toată	situația	aceasta	să
se	termine.

Încuviințează.	Este	gânditor,	în	spatele	ochelarilor.

—	Vă	rog	să	păstrăm	legătura.	O	seară	bună,	doamnă	Moorcroft.

Și	asta	este	tot.	Ușa	biroului	se	închide	în	urma	mea.	Cobor	scările
din	 lemn	 cu	 balustradă	 din	 fier	 spre	 ușa	 principală,	 apoi	 pășesc	 pe
străzile	umede	din	Glasgow.

Felinarele	creează	aureole	încețoșate	în	ploaia	înghețată,	trotuarele
reci	 sunt	 aproape	 pustii.	 Este	 doar	 o	 femeie	 îmbrăcată	 în	 negru,
luptându-se	cu	o	umbrelă	împotriva	vântului.	Și	aceea	sunt	eu.

Holiday	Inn	Express	este	chiar	după	colț.	Stau	în	hotel	toată	seara,
comand	curry{11}	 în	cameră	și	mănânc	în	patul	meu	tare	cu	o	lingură
din	 plastic,	 direct	 din	 caserola	 tot	 din	 plastic,	 privind	 apatică	 la
televizor.	 Încercând	 să	nu	mă	gândesc	 la	Kirstie.	Urmăresc	posturile
TV	despre	natură	și	gastronomie	până	când	mintea	îmi	este	amorțită
din	 pricina	 irelevanței	 a	 ceea	 ce	 privesc.	 Nu	 simt	 nimic.	 Nu	 tu
suferință,	nu	tu	teamă,	doar	liniște.	Poate	că	furtuna	a	trecut.	Poate	că
asta	a	fost	tot.	Poate	că	viața	poate	merge	mai	departe.

Mic	 dejunul	meu	matinal	 este	 la	 fel	 „de	 plastic”	 precum	a	 fost	 și
cina;	mă	bucur	că	mă	urc	în	mașină	și	că	pornesc	spre	nord,	spre	The
Wilds.	Și	pe	măsură	ce	cartierele	cenușii	de	locuințe	se	predau	în	fața
câmpurilor	verzi,	lăsând	apoi	loc	pădurilor	întinse,	pe	urmă	munților,
încoronați	cu	fâșii	de	zăpadă	timpurie,	starea	mea	se	îmbunătățește.

Cu	 siguranță,	 Kellaway	 are	 dreptate:	 este	 un	 psihiatru	 de	 copii
renumit	 la	 nivel	 național.	 Cum	 l-aș	 putea	 contrazice?	 Kirstie
Moorcroft	este	Kirstie	Moorcroft,	este	ridicol	să	gândesc	altfel.	Bietul
meu	copil	este	confuz	și	chinuit	de	vinovăție.	Vreau	s-o	îmbrățișez	pe
Kirstie	o	oră	întreagă	când	voi	ajunge	acasă.	Apoi	să	ne	începem	din
nou	viețile.	În	dulcele	aer	rece	al	Hebridelor.

Lacul	 Loch	 Linnhe	 se	 întinde	 albastru	 și	 cenușiu	 în	 stânga,	 iar
dincolo	 de	 el	 disting	 șirul	 de	 ziduri	 și	 garduri	 vii	 care	 reprezintă
drumul	spre	 insule,	 șerpuind	prin	păduri	 și	 sălbăticie,	 spre	portul	de
pescuit	și	terminalul	feribotului	către	Mallaig.

Verific	ceasul	de	bord	 în	 timp	ce	conduc.	Mi	s-a	 spus	că,	dacă	 iei



feribotul	 de	 la	 Mallaig	 spre	 Armadale,	 practic,	 drumul	 către	 insule
scurtează	 cu	 două	 ore	 călătoria	 spre	 Ornsay,	 întrucât	 nu	 trebuie	 să
ocolești	prin	nord,	spre	Kyle.

Trag	mașina	 într-un	 loc	 de	 parcare	 pe	 șosea	 și	 o	 sun	 pe	 doamna
veselă	 de	 la	 Calmac,	 compania	 de	 feriboturi.	 Veștile	 sunt	 bune.
Următorul	 feribot	pleacă	 la	amiază.	 Îl	pot	prinde	 fără	probleme.	Așa
că	 sun	 la	 Torran	 pentru	 a-l	 anunța	 pe	Angus	 și,	 printre	 pârâituri,	 îl
aud	spunând:

—	Bun,	bun,	vin	să	te	iau	cu	barca,	stai	liniștită!

—	Cu	barca?	Avem,	în	sfârșit,	o	barcă?

Pârâit.

—	Da.	O	șalupă.	Eu…

Pârâit.

—	Este	grozav…

Șuierat.	Pârâit.	Pppppârrrâit.

—	Te	iau	de	pe	debarcader	în	Ornsay	când…

Glasul	 i	 se	 stinge	 într-o	 furtună	 de	 electricitate	 statică.	 Linia	 asta
telefonică	va	ceda	în	curând.

—	Două	 treizeci.	Două	 treizeci!!	Angus.	Așteaptă-mă	 în	Ornsay	 la
două	treizeci.

De-abia	îl	pot	auzi	răspunzând.	Cred	că	a	spus	OK.

Oricum,	avem	o	barcă.

Avem	o	barcă!

Odată	 ajunsă	 în	 portul	 din	 Mallaig,	 cu	 ofițerii	 lui	 de	 coastă	 și
pescarii	 vorbăreți	 și	 veseli,	 și	 cu	 bărcile	 de	 pescuit	 creveți	 aliniate
lângă	dig,	agitația	îmi	dă	un	fior	de	exuberanță.	Urc	mașina	pe	feribot
și	stau	acolo,	pe	jumătate	zâmbind	și	pe	jumătate	visând,	pe	când	dau
mărunțișul	pe	fereastră	unui	polonez	simpatic,	care	poartă	un	hanorac
larg	și	scoate	bilete	dintr-o	mașinărie	inteligentă.

Pe	 urmă	 cobor	 de	 pe	 feribot	 și	 conduc	 entuziasmată	 mașina	 pe
drumul	 principal	 spre	 Ornsay	 –	 avem	 o	 barcă!	 O	 barcă	 adevărată,
numai	a	noastră!	Accelerez	și	traversez	însuflețită	ultimul	deal	la	sud
de	Ornsay.



Este	o	movilă	mohorâtă	și	mlăștinoasă,	și	totuși,	adesea	este	ciudat
de	aglomerată:	 în	acest	 loc	 își	parchează	 localnicii	mașinile,	 la	orice
oră,	ca	să	prindă	semnal	la	telefonul	mobil	și	să	navigheze	pe	internet
pe	 smartphone-urile	 lor.	 De	 asemenea,	 este	 ultimul	 obstacol	 vizual
înainte	de	Ornsay.	Așadar,	în	timp	ce	gonesc	spre	partea	opusă,	o	văd.
Noua	mea	casă.

Și	inima	îmi	tresaltă	de	bucurie.

Torran.	Minunata	Eilean	Torran!

Pentru	 prima	 dată	 de	 când	 ne-am	mutat	 aici,	 simt	 un	 atașament
sincer.	În	ciuda	umezelii	și	a	aspectului	neîngrijit,	mă	îndrăgostesc	de
adevărata	 frumusețe	 a	 noii	 noastre	 case,	 de	 gloria	 apelor	 care	 curg
spre	 sud,	 dincolo	 de	 Salmadair;	 învolburându-se	 peste	 măreția
singuratică	a	Peninsulei	Knoydart,	între	lacurile	maritime.	Frumusețea
este	aproape	amară:	asemenea	durerii	 în	urma	unei	 răni	care	 începe
să	se	vindece.

Nu	mai	vreau	să	mă	întorc	vreodată	în	Londra.	Vreau	să	stau	aici.

Eilean	Torran.	Insula	noastră.

Pierdută	 în	 reveriile	 mele	 pompoase,	 conduc	 prin	 sat	 și	 parchez
dincolo	de	Selkie,	lângă	debarcader.	Acolo	este,	într-adevăr,	Angus,	cu
Kirstie	 în	 haina	 ei	 roz,	 adăpostită	 protector	 sub	 brațul	 lui.	 Kirstie
zâmbește	 timid,	 nu	 și	 el.	 Mă	 privește	 ciudat	 și	 știu	 că	 este	 ceva	 în
neregulă.

—	Deci,	 spun	 eu,	 ascunzându-mi	 temerile.	Ce	poate	 fi	 rău	 acum?
Cât	ai	plătit?

—	 Cinci	 sute	 de	 lire,	 de	 la	 Gaelforce	 –	 fabricanți	 de	 bărci	 în
Inverness.	Josh	m-a	ajutat	s-o	aduc.	Are	doi	metri	și	jumătate	lungime
și	este	gonflabilă.	Un	fel	de	chilipir.

Angus	îmi	aruncă	un	zâmbet	forțat,	neconvingător,	și	mă	conduce
spre	 debarcader,	 arătând	 spre	 o	 șalupă	 sinistră,	 portocalie	 și
gonflabilă,	plutind	pe	apa	calmă	din	Ornsay.

—	Josh	își	face	griji	că,	după	o	noapte	zdravănă	la	bar,	barca	asta
nu	va	fi	destul	de	rezistentă.	Dar	astea	sunt	prostii.

—	OK.

Kirstie	 îl	 ține	 pe	 Leopardy	 cu	 o	 mână,	 iar	 cu	 cealaltă	 strânge
pumnul	masiv	al	tatălui	ei.	Așteptând	să	urce	cu	mami	și	tati	în	barcă



și	să	meargă	acasă.

—	Am	văzut	mulți	proprietari	de	 iahturi	mergând	 spre	navele	 lor
cu	 șalupe	 ca	 asta,	 continuă	 Angus.	 Sunt	 destul	 de	 ușoare	 cât	 să	 ne
ducă	spre	plajă.	N-am	fi	în	siguranță	dacă	am	fugi	prin	apă	spre	plajă.
Ăsta	este	un	detaliu	crucial.	Nu?

—	Hm!	Habar	n-am	ce	să	spun,	nu	știu	nimic	despre	bărci.

Încă	sunt	încântată	de	barcă,	deși	ceva	este	în	neregulă	aici.

Ceva	nelalocul	lui.

—	Lasă-mă	pe	mine	să	urc	primul,	zice	Angus.	Și	apoi	vă	ajut	și	pe
voi.

Coboară	în	salturi	treptele	din	piatră,	pe	urmă	urcă	în	șalupă,	care
se	 leagănă	 sub	greutatea	 lui.	 Se	 întoarce	 și	 întinde	brațele	 spre	 fiica
noastră,	după	aceea	spune:

—	Bine,	Kirstie,	vrei	să	vii	tu	prima,	înaintea	lui	mami?

Îl	privesc	lung.	Cu	ochii	mari.	Întrebându-mă.	Gândindu-mă.	Kirstie
mă	privește	și	zice:

—	Închipuie-ți	că	ai	un	câine	și	o	pisică,	și	o	altă	pisică,	pe	nume
Bună,	Pa	Pa	și	Vino	Aici,	și	ești	cu	ele	în	parc,	strigând.

—	Da?

Kirstie	zâmbește	șiret,	cu	dințișorii	ei	albi,	în	creștere,	strălucindu-i,
dintre	care	unul	mișcându-se.	Acum	râde	de-a	dreptul.

—	Dacă	ai	striga	în	parc	la	ele,	mami,	cu	pisicile	și	cu	câinele,	și	ai
striga	Bună	și	Pa	Pa	și	Vino	Aici,	ele	ar	 fugi	peste	 tot,	n-ar	 ști	 ce	 să
facă!

Mă	forțez	și	eu	să	zâmbesc.	Acesta	este	genul	de	glumă	–	genul	de
prostioară	spontană	–	de	care	Kirstie	s-ar	bucura	împreună	cu	Lydia;
ele	 ar	 născoci	 aceste	 fantezii	 stranii	 și	 le-ar	 înflori,	 și	 ar	 râde
împreună,	ca	una	singură.	Dar	acum	nu	mai	este	nimeni	aici	care	să
joace	acest	joc	cu	ea.

Încerc	 să	 râd,	 însă	 este	 evident	 că	 râsul	meu	 este	 fals.	Kirstie	mă
privește	lung	și	pare	tristă,	cu	valurile	albastre	și	reci	în	spatele	ei.

—	Am	avut	un	vis,	adaugă	ea.	Din	nou	un	vis	urât.	Bunicul	era	în
camera	albă.



—	Poftim?	Iubito?

—	Sarah!

Glasul	lui	Angus	este	mai	aspru	decât	vântul	rece	din	Ornsay.

—	Sarah!

—	Ce?

—	Nu	poți	s-o	ajuți?	întreabă	el	țintuindu-mă	cu	privirea.	Ajut-o	pe
Kirstie	să	urce	în	barcă.

Luând-o	 de	mână,	 o	 ajut	 să	 urce	 în	 șalupă,	 apoi	 o	 urmez.	 Kirstie
este	 distrasă,	 privește	 pierdută	 și	 îndurerată	 la	 valuri.	Mă	 aplec	mai
aproape	de	soțul	meu	și-i	șoptesc:

—	Ce	s-a	întâmplat?

Ridică	din	umeri	și-mi	răspunde	tot	cu	voce	joasă:

—	Alt	vis.	Noaptea	trecută.

—	Același	coșmar?

—	Da.	Fețele.	Nimic	important.	Va	înceta,	mă	asigură	el,	pe	urmă
se	întoarce,	forțându-se	să	fie	mai	vesel,	și	zâmbește.	OK,	fetelor,	bine
ați	venit	la	HMS{12}	Moorcroft.	Să	ieșim	în	larg!

Îmi	 plimb	 privirea	 de	 la	 zâmbetul	 forțat	 și	 fals	 al	 lui	 Angus	 la
căpșorul	blond	și	uscățiv	al	fiicei	mele,	care	stă	cu	spatele	la	mine,	și
mă	 gândesc	 la	 visul	 ei	 recurent.	 Îl	 are	 de	 ceva	 luni,	 dispare	 și	 iar
apare.	 Și	 l-a	 visat	 pe	 bunicul	 ei?	 De	 ce	 respinge	 Angus	 chestiunea
asta?	Sigur	este	ceva	simbolic.	Trebuie	să	însemne	ceva.	Totuși	nu-mi
pot	da	seama	ce.

Angus	 pornește	 motorul	 suspendat.	 Vântul	 bate	 tăios.	 Kirstie	 se
apleacă	 peste	marginea	 șalupei,	 privind	 valurile.	 Îmi	 fac	 griji	 că	 va
răci,	că	nu	și-a	pus	gluga	hanoracului.	Dar	barca	ne	duce	cu	succes	pe
Torran;	Kirstie	sare	din	ea	și	aleargă	pe	alee	spre	casă,	aparent	într-o
stare	mai	veselă,	bucuroasă	că	a	ajuns	acasă.	Beany	o	așteaptă	lângă
ușa	bucătăriei,	acolo	unde	poate	fi	găsit	adesea.

De	parcă	n-ar	vrea	să	intre.

Noi	mai	zăbovim	pe	țărm,	în	timp	ce	Angus	încearcă	să	mă	învețe
cum	să	leg	barca	de	balustradele	din	fier	ale	farului.

—	Nu,	așa,	spune	el.	Fă-o	așa!



Încerc	să	dau	gata	nodul,	însă	eșuez	iar,	în	lumina	din	ce	în	ce	mai
slabă.	El	zâmbește	și	mă	ceartă.

—	Milverton.	Nu	prea	ești	familiarizată	cu	marea.

—	Și	tu	ce	ești,	Gus,	vreun	pirat	bătrân?

Angus	râde,	 iar	dispoziția	noastră	este,	 în	mod	sigur,	din	nou	mai
bună.	În	cele	din	urmă,	nodul	îmi	reușește	–	deși	nu	sunt	sigură	că-mi
voi	aminti	cum	să-l	fac.

Intrăm	în	casă.	Se	simte	un	aer	familial.	O	oală	mare	cu	ceai	stă	pe
masa	 din	 sufragerie;	 turnăm	 ceai	 în	 căni,	mâncăm	prăjitură	 și	 luăm
decizii.	 Suntem	 un	 cuplu	 care	 lucrează	 la	 o	 casă.	 Dulcele	 miros	 al
vopselii	 proaspete	 ne	 învăluie.	 Angus	 intră	 în	 șopron	 și	 taie	 lemne
pentru	a	aprinde	focul,	iar	eu	pregătesc	cina.

Observ,	în	timp	ce	tai	cartofii	și	privesc	lung	la	luminile	pâlpâinde
din	satul	Ornsay,	cum	condițiile	primitive	ale	vieții	noastre	ne	readuc
la	rolurile	tradiționale	ale	bărbatului	și	femeii.	Angus	gătea	adesea	în
Camden,	însă	acum	rar	mai	gătește	aici,	asta	fiindcă	forța	și	timpul	lui
sunt	 necesare	 pentru	 sarcini	 dificile,	 masculine.	 Cum	 ar	 fi	 tăiatul
lemnelor,	căratul	lucrurilor	grele	și	ziditul.

Și	 totuși,	 nu	 mă	 deranjează	 acest	 lucru.	 Într-adevăr,	 îmi	 place.
Suntem	 un	 bărbat	 și	 o	 femeie	 pe	 o	 insulă,	 independenți	 și
supraviețuitori,	 muncind	 ca	 o	 echipă,	 făcând	 lucruri	 masculine	 și
lucruri	feminine.	Este	de	modă	veche,	dar	este	un	lucru	atrăgător.

La	cină	bem	vin	ieftin,	iar	eu	îl	țin	pe	Angus	de	mână	și-i	spun:

—	Bună	treabă	cu	barca.

Mormăie	 ceva	 despre	 riscuri	 în	 apă	 și	 rechini	 peregrini.	 Nu	 știu
exact	ce	spune,	însă	îmi	place	cum	sună.	Locuim	într-un	loc	cu	rechini
peregrini.

Focul	 arde	 buștenii.	 Desfacem	 a	 doua	 sticlă	 de	 vin,	 iar	 Kirstie	 se
retrage	 bucuroasă	 în	 camera	 ei,	 cu	 o	 revistă.	 Angus	 scoate	 o	 carte
despre	noduri	și	încearcă	să	mă	învețe,	cu	o	bucată	de	frânghie,	cum
se	 fac	 câteva	 noduri	 marinărești	 –	 nodul	 de	 împreunare,	 nodul	 de
cârlig,	nodul	de	legătură.

Suntem	din	 nou	 cuibăriți	 sub	 pătură.	 Privesc	 lung	 bucata	 cenușie
de	 frânghie	 și-mi	 dau	 silința,	 dar	 nodul	 mi	 se	 destramă	 în	 mână
pentru	a	șaptea	oară.



Angus	oftează	răbdător.

—	Bine	că	nu	ești	pasionată	de	sclavie.	Ai	fi	inutilă.

Ridic	privirea	spre	el.

—	Însă	nu	eu	aș	fi	cea	care	ar	lega	nodurile,	nu-i	așa?

Angus	 face	o	pauză	 și	 râde.	Acel	 râset	de	demult,	 intens	 și	 foarte
sexy.	Apoi	se	apleacă	și	mă	sărută	blând	pe	buze,	și	este	sărutul	unui
soț,	 al	 unui	 iubit.	 Conștientizez	 brusc	 că	 încă	 există	 atracție	 fizică
între	 noi.	 Cumva,	 a	 supraviețuit.	După	 toate	 prin	 câte	 am	 trecut.	 Și
sunt,	de	fapt,	fericită,	sau	ceva	foarte	apropiat	de	acest	sentiment.

Pentru	restul	serii,	Angus	și	cu	mine	mai	facem	treabă	prin	casă:	el
tencuiește	 baia	 și	 instalează	 noile	 țevi.	 Eu	 mai	 acopăr	 cu	 vopsea
desenele	 făcute	 pe	 pereți	 de	 intruși	 de-a	 lungul	 timpului,	 care	 sunt
mult	prea	înfiorătoare.

Poziționând	 un	 scaun,	 mă	 pregătesc	 să	 acopăr	 al	 doilea	 desen.
Arlechinul.	Dar	apoi	mă	opresc	cu	trafaletul	în	mână	și	ridic	privirea.
Arlechinul	privește	în	jos.	Cu	fața	lui	albă	și	tristă.

De	nicăieri,	revelația	mă	izbește.

Camera	albă,	chipurile	triste	privind	în	jos.	Coșmarul	care	se	repetă
constant.	Și	bunicul	ei	care	i-a	apărut	în	vis?

Mi-am	 dat	 seama.	 Am	 descifrat	 visul	 lui	 Kirstie.	 Și	 totul	 s-a
schimbat	din	nou;	și	sunt	speriată.



8.

El	își	privi	soția.	Cel	puțin	nu	mai	beau	vin	din	borcane.	Trecuseră
de	asta	și	ajunseseră	într-o	lume	a	paharelor	pentru	vin.

Era	ceva,	însă	nu	suficient.	El	transpira	alergând	de	colo	colo	prin
Skye,	 încercând	 să	 găsească	 de	 lucru,	 de	 orice	 fel,	 să	 construiască
poduri	și	cocine	pentru	porci,	magazii	pentru	grădini	dacă	era	nevoie.
Tot	 ce	 trebuia	 să	 facă	 soția	 lui	 era	 să	 despacheteze	 restul	 oalelor	 și
vaselor,	ceea	ce	păruse	să-i	ia	cam	o	lună.	Sau	cel	puțin	șase	zile.	Da,
munciseră	din	greu	la	casă.	Împreună.	Și	munciseră	destul	de	bine	–	se
înțeleseseră	mai	 bine,	 în	 ciuda	 tuturor	 lucrurilor.	 Și	 da,	 ea	 încasase
comisionul	acela	în	Glasgow,	dar	despre	ce	fusese	vorba,	cu	adevărat?
Angus	 nu	 prea	 crezuse	 povestea	 aceea.	 Imogen	 păruse	 evazivă	 ieri,
când	 el	 o	 sunase	 din	 Selkie	 și	 o	 întrebase:	 ce	 făcuse	 soția	 lui	 în
Glasgow?

Abținându-se	 să	 nu-și	 bea	 vinul	 dintr-o	 singură	 înghițitură,	 o
ascultă	vorbind	despre	telepatie.

Telepatie?

Sarah	privi	în	direcția	lui,	apoi	continuă:

—	 Gus,	 gândește-te	 la	 asta:	 adică	 –	 visul.	 Kirstie	 visează	 despre
Lydia.	Și	visează	despre	Lydia	 în	spital.	Asta	trebuie	să	fie,	nu?	Deci
poate	 că-și	 închipuie	 că	 este	 Lydia,	 în	 acel	 moment	 oribil:	 când	 s-a
trezit	pentru	o	secundă	și	ne-a	văzut	pe	 toți	–	 familia	ei,	asistentele,
doctorii.	Bunicul	ei	era	acolo,	în	camera	aceea.	Camera	albă	din	spital.

—	Dar,	Sarah,	eu…

—	 Kirstie	 habar	 n-are	 că	 sora	 ei,	 Lydia,	 s-a	 trezit,	 că	 a	 fost
conștientă	 pentru	 un	 moment,	 cel	 din	 urmă.	 Nimeni	 nu	 i-a	 spus
vreodată.	Așa	că…

Expresia	soției	lui	era	destul	de	panicată.

—	Gus!	Cum	altfel	ar	fi	știut	despre	spital?	Cum?

—	Haide,	Sarah.	Calmează-te!

—	Nu,	serios,	gândește-te	puțin.	Te	rog!

Angus	ridică	din	umeri	și	nu	zise	nimic,	încercând	să	exprime	prin



disprețul	din	privire	cât	de	mult	ura	această	idee.

—	Angus?

Din	nou,	el	nu	spuse	nimic.	Tratând-o	în	mod	intenționat	cu	tăcere,
drept	pedeapsă.	Simțea	cum	se	înfuria	pentru	că	ea	încerca	să	distrugă
totul.	Din	nou.	Tocmai	când	ei	începeau	să	se	acomodeze.

Punându-și	paharul	jos,	Angus	privi	către	picăturile	de	ploaie	care
se	 prelingeau	 pe	 fereastra	 sufrageriei.	 Cum	 avea	 să	 izoleze	 casa
împotriva	 intemperiilor?	 Și	 rezistentă	 la	 vânt?	Așa	 cum	 îl	 avertizase
Josh,	când	vânturile	și	ploile	din	Skye	începuseră,	casa	din	Torran	era
mai	 răcoroasă	 înăuntru	 decât	 temperatura	 de	 afară,	 din	 cauza	 unui
efect	 de	 refrigerare,	 de	 la	 umezeala	 intensă	 pe	 parcursul	 atâtor	 ani
fără	încălzire	adecvată.

—	Angus,	vorbește	cu	mine!

—	De	ce?	Când	spui	aberații?

El	 încerca	 să	 se	 abțină:	 lui	 Sarah	 nu-i	 plăcea	 să	 țipe	 la	 ea,	 ar	 fi
izbucnit	 în	 plâns	 dacă	 el	 ar	 fi	 ridicat	 glasul.	Aceasta	 era	moștenirea
tatălui	ei	dominant.	Însă	ea	plecase	și	se	măritase	cu	un	bărbat	aspru,
nu	foarte	diferit	de	tatăl	ei.

Atunci,	 a	 cui	 era	 vina?	 Sau	 poate	 că	 nu	 era	 vina	 nimănui:	 doar
tiparele	 repetitive	 ale	 familiilor.	 Angus	 nu	 era	 diferit,	 nici	 imun	 la
repetările	supărătoare	ale	genelor	și	mediului:	chiar	în	acel	minut,	ar
fi	vrut	să	bea	ceva	serios.	Un	pahar	mare	cu	whisky,	ca	tatăl	lui	ratat,
care	o	bătea	pe	mama	lui	Angus	cel	puțin	o	dată	pe	lună.	Apoi	a	căzut
în	 râu	 și	 s-a	 înecat.	 Bun.	 Acolo	 e	 toată	 băutura	 de	 care	 vei	 avea
vreodată	nevoie,	ticălos	bătrân!

—	Ce	este	prostia	asta?	Sarah?

—	Cum	altfel	a	aflat	fiica	noastră	despre	Lydia,	în	spital?

—	Nu	știi	sigur	că	visează	despre	asta.

—	O	 cameră	 albă,	 cu	 chipuri	 triste,	 privind	 în	 jos,	 iar	 bunicul	 ei
este	acolo?	Trebuie	să	fie	asta,	Gus,	ce	altceva	ar	putea	fi?	Imaginile
sunt	atât	de	grăitoare,	deși	par	oribile.	Dumnezeule!

Sarah	era	iar	pe	punctul	de	a	plânge?	Ceva	în	Angus	își	dorea	ca	ea
să	plângă,	așa	cum	aproape	plânsese	când	Kirstie	spusese	ce	spusese.

Soția	lui	scăpă	ușor.



Angus	 rezistă	 tentației	 de	 a	 o	 îngrozi	 cu	 adevărul.	 În	 schimb,	 își
puse	 mâna	 masivă	 peste	 mâna	 mică	 și	 albă	 a	 soției	 lui,	 mâinile	 ei
micuțe,	drăguțe	și	nepricepute,	care	nu	puteau	lega	un	nod	pentru	a
ancora	 barca;	 totuși	 acestea	 erau	mâinile	 mici	 și	 albe	 pe	 care	 el	 le
iubise.	Cândva.	Oare	o	mai	putea	iubi	vreodată	cum	trebuia,	din	nou?
S-o	 iubească	 pur	 și	 fără	 dubii,	 nebântuit	 de	 resentimente	 sau	 de
dorința	de	răzbunare?

—	 Sarah,	 poate	 i-a	 zis	 tatăl	 tău?	 Știi	 cum	 este	 el	 după	 câteva
pahare.	 Sau	 mama	 ta.	 Fratele	 meu.	 Oricine	 ar	 fi	 putut	 spune	 ceva
despre	spitale,	iar	ea	a	auzit,	apoi	și-a	închipuit	restul.	Gândește-te	cât
de	oribil	trebuie	să	fie	conceptul	ăsta	pentru	un	copil.	Spital.	Saloane.
Moarte.	I	s-ar	întipări	în	memorie.	De	aceea	visează	despre	asta.

—	 Nu	 cred	 că	 i-a	 spus	 cineva	 sau	 că	 a	 auzit	 pe	 cineva	 vorbind
despre	spitale.	Doar	cei	din	familia	mea	știau	că	Lydia	s-a	trezit.	Și	i-
am	întrebat.

—	Ce-ai	făcut?

Tăcere.

—	I-ai	întrebat	pe	părinții	tăi?

Încă	o	pauză.

—	 Dumnezeule!	 Sarah?	 Ai	 sunat	 oamenii	 și	 le-ai	 povestit	 toate
astea,	toate	intimitățile	noastre?	Cum	o	să	ne	ajute	asta?

Soția	 lui	 luă	o	gură	de	vin	și	clătină	din	cap,	pe	urmă	strânse	din
buze,	care	i	se	albiră	din	cauza	tensiunii	reprimate.

Angus	 privi	 intens	 la	 vinul	 din	 paharul	 său.	 Simțind	 o	 senzație
epuizantă	 de	 inutilitate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 stat	 într-o	 cadă,	 iar	 apa	 se
scurgea	prin	orificiul	de	scurgere,	făcându-l	să-i	fie	frig	și	să	se	simtă
greoi:	transportat	pe	o	planetă	meschină.	Tremurau	în	casa	aceea;	se
înecau	în	sarcini	și	provocări	și	poate	că	era	inutil.

Nu.	Trebuia	să	rămână	optimist.	Pentru	Kirstie.

A	 doua	 zi	 va	 încerca	 din	 nou.	 Poate	 avea	 să-și	 ducă	 din	 nou
portofoliul	la	acel	birou	de	arhitectură	din	Portree.	Erau	pe	punctul	de
a-i	oferi	un	aranjament	part-time.	Mai	aveau	nevoie	doar	de	un	mic
imbold.	 „Ascultați-mă,	 priviți,	 am	 proiectat	 părți	 pentru	 zgârie-nori,
cred	 că	 mă	 pot	 descurca	 în	 privința	 unei	 stâne”.	 Poate	 chiar	 i-ar
implora.	„Ajutor,	am	nevoie	de	slujba	asta,	am	nevoie	de	zece	mii	de



dolari,	pentru	că	fiica	mea	locuiește	într-o	casă	care	este,	 la	propriu,
ca	un	frigider”.

—	 Gus,	 există	 multe	 povești	 despre	 gemeni	 care	 au	 legături
telepatice	 –	 știi	 că	 obișnuiam	 să	 vorbim	 despre	 asta	 și…	 Știi	 și	 tu,
aveau	aceleași	vise.	Mai	ții	minte	când	începeau	să	râdă	din	senin,	în
același	moment,	iar	noi	habar	n-aveam	despre	ce	era	vorba?

Angus	 se	 lăsă	 pe	 spate	 și-și	 frecă	 ochii	 cu	mâna	 prăfuită.	Ascultă
casa.	Kirstie	era	în	camera	ei,	jucându-se	cu	vechiul	iPad.	Putea	chiar
să	audă	clar	click-urile	și	sunetele	jocului,	care	parcă	erau	în	duet	cu
ropotul	ploii	pe	fereastra	sufrageriei.	Fiica	lui	era	pierdută	într-o	lume
virtuală	și	n-o	putea	învinui:	realitatea	nu	era	grozavă.

Iar	realitatea	era	aceasta:	Angus	își	amintea	vremurile	când	Kirstie
și	Lydia	râdeau	simultan,	fără	motiv.	Normal	că-și	amintea:	le	privea
uimit	 când,	 din	 senin,	 gemenele	 începeau	 să	 chicotească,	 stând	 în
scaune	diferite,	în	același	timp,	fără	să	comunice	aparent.	Uneori,	asta
se	întâmpla	și	când	erau	în	camere	separate.	Mergea	dintr-o	cameră	în
alta	și	le	găsea	în	crize	identice	de	râs,	fără	vreun	motiv	identificabil.

Angus	 își	 amintea	 atât	 de	 multe!	 Își	 amintea	 cum,	 odată,	 Lydia
citea	 Big	 Friendly	 Giant	 –	 Uriașul	 cel	 prietenos,	 de	 Roald	 Dahl,	 în
dormitorul	 ei,	 iar	 el	 descoperise	 că	 și	 Kirstie	 era	 la	 aceeași	 pagină,
citind	 la	 parter.	 Își	 amintea	 cum	 le	 privise	 odată,	 în	 timp	 ce	 se
îndreptau	spre	casă	de	la	școală,	Kirstie	mergând	înainte	într-un	ritm
domol,	cu	pași	mărunți,	apoi	o	văzuse	pe	Lydia	mergând	 în	urma	ei
exact	 în	 același	 mod,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 amândouă	 într-un	 fel	 de
transă.	De	ce	făceau	asta?	Ca	să	sperie	oamenii?	Sau	pentru	că	exista,
cu	 adevărat,	 un	 fel	 de	 legătură	 psihică?	 Totuși	 el	 nu	 credea	 și	 nu
putea	crede	acest	lucru.	Angus	citise	despre	acea	teorie:	nu	exista	așa
ceva,	nu	exista	telepatia	gemenilor.	Doar	miracolul	obișnuit	al	genelor
identice.

Angus	privi	picăturile	de	ploaie.	Asprimea	vremii	de	afară	îl	chema
și-l	atrăgea.

Ceva	înăuntrul	lui	își	dorea	să	fie	afară,	în	vânt	și	frig,	cățărându-se
pe	crestele	dure	ale	munților	Black	Cuillins,	asaltat	de	vânturile	de	pe
stâncile	de	 la	Old	Man	of	Storr.	Numai	că	el	era	acolo,	așteptând	ca
soția	lui	să	vorbească.	Ea	își	termină	vinul	din	pahar	și	văzu	că	sticla
se	golise.	Oare	aveau	 să	desfacă	alta?	Angus	 se	baza	 întotdeauna	pe
Sarah	să-l	supravegheze	ca	să	nu	bea	prea	mult.	Și	da,	el	deja	mai	voia



o	sticlă,	la	ora	cinci	după-amiaza.

—	Angus,	 te	 rog!	Doar	gândește-te	 la	asta.	N-ar	 fi	putut	exista	un
fel	de	telepatie?	Cum	rămâne	cu	gemenii	aceia	din	Finlanda,	care	au
murit	în	același	timp,	în	urma	unei	alunecări	de	teren?	Care	era…

—	La	zece	kilometri	distanță.	În	aceeași	noapte.	Da.	Și?

—	Nu	este	uimitor,	nu	dovedește	ceva?

—	Nu.

—	Dar…

—	Sarah,	chiar	dacă	ar	fi	existat	cândva	vreo	legătură	psihică	între
ele,	 ceea	 ce	 nu	 cred,	 Lydia	 este	moartă	 de	mai	 bine	 de	 un	 AN.	 Iar
visele	au	început	în	urmă	cu	doar	câteva	luni.

Ploaia	păru	să	ia	o	pauză.	Soția	lui	îl	privi.

—	 Chiar	 dacă	 ai	 convingerea	 că	 gemenii	 își	 pot	 trimite	 reciproc
vise,	de	 la	distanță,	 continuă	el,	 nu	 cred	 că	gemenii	 se	pot	 contacta
reciproc	prin	eter	–	când	unul	din	ei	este	MORT.	Nu-i	așa?

Urmă	un	moment	de	tăcere.	Angus	izbucni	într-un	hohot	de	râs.

—	Doar	dacă	nu	cumva	susții	că	Lydia	se	întoarce	din	morți,	ca	o
fantomiță?	 O	 fantomă	mică,	 plutind	 în	 jur,	 vorbind	 cu	 geamăna	 ei.
Unde	este	acum?	În	șifonier,	ținându-și	propriul	cap	în	mâini?

Era	o	glumă.	Angus	încerca	să	fie	amuzant.

Și	totuși,	cu	o	atitudine	servilă,	își	dădu	seama	că	atinsese	un	punct
sensibil.	Sarah	nu	râdea,	nici	nu	se	încrunta;	pur	și	simplu,	se	holba	la
el	 în	 timp	ce	ploaia	hebrideană	 răpăia	din	nou,	 săpând	din	 ce	 în	 ce
mai	adânc	în	cimentul	și	mortarul	acelei	case	idioate.

—	Oh,	la	naiba!	Acum	crezi	în	fantome,	Sarah?	Revino-ți	în	fire,	la
naiba!	 Lydia	 este	 moartă,	 Kirstie	 este	 o	 fetiță	 confuză	 și	 nefericită.
Asta	este	tot.	Are	nevoie	doar	ca	părinții	ei	să	fie	întregi	la	cap.

—	Nu.	Nu	este	vorba	de	fantome,	ci	de	altceva.

—	Ce?

—	Eu…

—	Ce	e?

—	Este…	bâigui	ea,	după	aceea	glasul	i	se	stinse	și	urmă	tăcerea.



Angus	 ar	 fi	 vrut	 să	 țipe.	 Ce.	Dracu’.	 Este?	 Furia	 îl	 copleșea.	Abia
stăpânindu-se,	întrebă	cu	ultima	fărâmă	de	calm:

—	Ce	este,	Sarah?	Care	este	marele	mister?

—	Eu…	nu	știu.	Visele	totuși,	cum	rămâne	cu	visele?

—	Sunt	doar	VISE	nenorocite!	exclamă	Angus	cuprinzându-și	capul
în	mâini,	dramatizând,	și	totuși,	fiind	sincer.

Câteva	 clipe,	niciunul	din	 ei	nu	vorbi,	 pe	urmă	Sarah	 se	 ridică	 și
duse	sticla	goală	în	bucătărie.	Angus	o	privi	 în	timp	ce	se	îndepărtă;
blugii	 îi	 atârnau	 pe	 șolduri.	 Existase	 o	 vreme	 când	 rezolvau	 acea
tensiune	prin	sex.	Iar	el	încă	o	dorea,	încă	avea	fantezii	cu	ea,	chiar	și
când	n-o	putea	suporta.

Ce	s-ar	întâmpla	dacă	ar	merge	în	pat?	Sexul	era	întotdeauna	dur:
lui	 Sarah	 îi	 plăcea	 așa.	 Era	 unul	 dintre	 motivele	 pentru	 care	 se
îndrăgostise	de	ea:	sexualitatea	ei	surprinzătoare,	animalică.	„Mușcă-
mă,	 plesnește-mă,	 trage-mi-o.	Mai	 tare!”	Dar	dacă	 făceau	 sex	dur	 în
acel	 moment	 și	 furia	 lui	 latentă	 ieșea	 la	 suprafață,	 cum	 s-ar	 sfârși
totul?

Sarah	se	întoarse	din	bucătărie.	Fără	o	altă	sticlă	cu	vin.	Starea	lui
de	spirit	se	înrăutăți	și	mai	mult.	Oare	putea	să	deschidă	o	altă	sticlă
de	vin	mai	târziu,	fără	ca	ea	să-l	privească?	Trebuia	să	înceteze	să	mai
bea	așa	de	mult.	Kirstie	avea	nevoie	ca	tatăl	ei	să	fie	cât	de	cât	treaz	și
rațional.	Cineva	trebuia	să	fie	cu	ochii	în	patru.

Însă	le	era	atât	de	greu	să	mizeze	pe	minciuni!	Iar	acel	loc	nu	era
de	un	ajutor	atât	de	mare,	așa	cum	sperase	Angus.	Atmosfera	rece	și
cenușie	de	noiembrie	era	destul	de	groaznică	 și	 era	de-abia	 toamnă.
Cum	avea	să	 fie	adevărata	 iarnă?	Poate	că	severitatea	și	brutalitatea
aveau	să	fie	de	ajutor:	vor	fi	nevoiți	să	lucreze	ca	o	echipă.

Sau	poate	că	i-ar	îndepărta.

Sarah	rămase	în	picioare	în	încăpere,	ezitând.

—	Sarah,	este	ceva	ce	nu-mi	spui?	Ești	așa	de	ceva	vreme	–	de	când
ai	fost	la	Glasgow,	poate.	Dacă	nu	chiar	de	dinainte.	Ce	s-a	întâmplat?

Soția	lui	îl	privi	și	răspunse,	ca	întotdeauna:

—	Nimic.

—	Sarah!



—	Îmi	pare	rău	că	am	adus	vorba.	Trebuie	să	pregătesc	hainele	lui
Kirstie,	nu	le-am	despachetat	încă,	au	ajuns	de-abia	azi-dimineață	și…

Angus	 se	 întinse	 după	 mâna	 ei	 și	 o	 luă	 într-a	 lui,	 iar	 Sarah
continuă:

—	Începe	școala	în	câteva	zile.

El	îi	sărută	mâna,	neștiind	ce	altceva	să	facă.	Dar	Sarah	se	retrase
cu	un	zâmbet	 tăcut,	umil,	 apoi	 se	 întoarse	 și	 ieși	din	 cameră	pe	ușa
nevopsită,	târșâindu-și	cele	trei	straturi	de	șosete	pe	podeaua	rece	din
piatră.	Angus	o	privi	plecând.	Oftând	exasperat.

Fantome?

Era	ridicol.	Măcar	de-ar	fi	doar	fantomele	o	problemă.

Cu	fantomele	ar	fi	ușor.	Fiindcă	fantomele	nu	există.

Angus	se	ridică	și	decise	să-și	ocupe	timpul	cu	muncă	grea,	pentru
a	 se	 elibera	 de	 tristețe	 și	 furie.	 Endorfinele	 i-ar	 putea	 îmbunătăți
starea	de	spirit.	Trebuia	să	taie	mai	multe	lemne,	iar	afară	se	însera.

Traversând	 bucătăria,	 deschise	 ușa	 șubredă	 din	 spate,	 de	 lângă
chiuvete	 și	 mopuri,	 care	 ducea	 în	 camera	 cu	 vechituri.	 Acolo	 unde
șobolanii	țopăiau	extaziați	în	fiecare	noapte.

Tot	 felul	 de	 nimicuri	 erau	 depozitate	 acolo,	 în	 acel	 spațiu
asemănător	cu	un	hambar:	grămezi	de	mobilier	vechi,	așteptând	să	fie
transformate	 în	 surcele	 cu	 ferăstrăul,	 un	 sac	 straniu	 cu	 cărbune,
probabil	 datând	 de	 pe	 vremea	 celui	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial.
Tigăi	 și	 sticle	 erau	 îngrămădite	 unele	 peste	 altele	 –	 ca	 și	 cum	 sate
întregi	 de	 refugiați	 ar	 fi	 stat	 acolo	 și	 ar	 fi	 părăsit	 brusc	 locul;	 erau
grămezi	 de	 saci	 din	 plastic	 și	 role	 de	 sfoară	 albastră	 din	 nailon,	 și
piramide	de	carafe	antice	din	porțelan,	 în	majoritate	crăpate.	Bunica
lui	fusese	o	strângătoare	obsesivă,	o	adevărată	locuitoare	a	insulei	–	o
supraviețuitoare	a	timpului	ei,	când	era	necesar,	nu	la	modă,	să	aduni
orice	ajungea	pe	plajă.	„Hei,	uite,	băiețaș,	asta	ne-ar	putea	fi	de	folos.
S-o	păstrăm”.

Alegând	câțiva	bușteni	ca	să-i	despice,	Angus	își	puse	ochelarii	de
protecție	din	plastic,	își	strecură	degetele	în	mănușile	vechi	și	umede,
apoi	porni	ferăstrăul	electric.

Vreo	 două	 ore	 tăie	 lemne	 în	 lumina	 palidă	 de	 treizeci	 de	 wați	 a
becului	din	camera	cu	vechituri.	Luna	Plină	se	ridică	peste	scorușii	din



Camuscross,	 în	 timp	 ce	 norii	 se	 împrăștiară.	 Beany	 împinse	 ușa	 cu
nasul	 și	 sări	 în	 rumegușul	 de	 pe	 jos,	 frumos	mirositor.	 Stătea	 acolo,
legănându-și	încet	coada,	și	privea	particulele	de	praf	galben	zburând
din	bușteni.

—	E-n	regulă,	băiete.	E-n	regulă?

Câinele	 părea	 trist.	 Păruse	 trist	 încă	 de	 când	 ajunseseră	 acolo.
Angus	se	așteptase	ca	lui	Beany	să-i	placă	Torran,	să	se	bucure	de	ea	–
o	 întreagă	 insulă	 frumoasă,	 cu	 iepuri,	 foci	 și	 păsări	 pe	 care	 să	 le
urmărească	și	ochiuri	de	apă	cu	nămol	printre	pietre.	Mai	mult	decât
labirintul	din	cărămidă	și	beton	din	Camden.	Nu?

Cu	toate	acestea,	câinele	era	adesea	posomorât,	ca	în	acel	moment,
când	stătea	cu	botul	între	labe.

Angus	puse	jos	ferăstrăul;	umpluse	trei	ligheane	cu	lemne	tăiate	și
transpirase.	Își	scoase	ochelarii	din	plastic	și-l	gâdilă	pe	Sawney	Bean
între	urechi,	cu	degetele	înmănușate.

—	Ce	s-a	întâmplat,	bătrâne?	Este	doar	o	insulă!

Câinele	scheună.

—	Omori	câțiva	șobolani,	Beano?	Sunt	mulți	pe-aici.

Angus	 deschise	 gura,	 prefăcându-se	 că	 mușcă	 din	 ceva,	 apoi
gesticulă	 cu	mâinile	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 labe.	 Încercând	 să	 imite	 un
câine	prinzând	rozătoarele	dăunătoare.

—	Hap	hap	hap.	Șoareci,	Beano?	Șoareci?	Ești	un	câine	afurisit.	Te
tragi	dintr-un	neam	străvechi	de	vânători	de	șobolani.	Nu?

Beany	căscă	agitat,	pe	urmă	își	puse	din	nou	botul	 între	 labele	ca
de	 sfinx.	 Angus	 simți	 un	 val	 de	 simpatie.	 Iubea	 acel	 câine.	 Își
petrecuse	ore	 întregi	 și	 fericite	plimbându-se	 cu	Beany	prin	pădurile
din	jurul	Londrei.

Însă	acea	schimbare	a	dispoziției	câinelui	era	derutantă.

Gândindu-se	mai	 bine,	 își	 dădu	 seama	 că	Beany	 se	 purtase	 foarte
ciudat	încă	de	când	ajunseseră	pe	insulă.	Uneori	se	ascundea	în	colțuri
ale	casei,	de	parcă	ar	fi	fost	speriat,	alteori	refuza	să	intre	în	casă.	Și
se	purta	diferit	în	preajma	lui	Sarah.	Se	purtase	diferit	în	preajma	lui
Kirstie	și	Sarah	de	multă	vreme.

Oare	era	posibil	ca	Beany	să	fi	fost	martor	la	ceea	ce	se	întâmplase
cu	adevărat	în	Devon,	sus,	la	etaj?	Oare	un	câine	își	putea	aminti	sau



înțelege	un	eveniment	precum	acela?

Răsuflarea	lui	Angus	formă	aburi	diafani	în	aerul	umed	și	rece.	În
încăpere	era	un	frig	înțepător,	după	ce	el	încetase	să	se	mai	lupte	cu
buștenii.	 Atât	 de	 frig,	 încât	 ferestrele	 începeau	 să	 fie	 acoperite	 cu	 o
pojghiță	de	gheață.

Exact	 ca	 în	 acea	 zi	 în	 care	 se	 născuseră	 gemenele:	 cea	 mai
friguroasă	zi	din	an.

Privi	lung	fâșiile	subțiri	de	gheață.

Durerea	 îl	 izbi	 asemenea	 unei	 lovituri	 în	 genunchi,	 așa	 cum	 se
întâmpla	adesea.	Ca	un	placaj	dur	la	rugby.	Făcându-l	să	se	încovoaie
de	durere	și	să	se	sprijine	de	grămezile	prăfuite	de	scânduri.

Lydia,	micuța	lui	Lydia.	Zăcând	acolo,	în	spital,	cu	tuburile	alea	în
gură,	deschizând	ochii	plini	de	regret	o	dată,	ultima	dată,	ca	să-și	ia	la
revedere.	Parcă	pentru	a	spune	că-i	părea	rău.

Lydia,	Lydia	lui.	Micuța	Lydia.	Fiica	lui	dragă.

Și	 el	 o	 iubise,	 o	 iubise	 la	 fel	 de	 mult	 ca	 Sarah.	 Totuși,	 cumva,
suferința	 lui	 era	 considerată	 mai	 neînsemnată?	 Cumva,	 durerea
mamei	era	văzută	ca	fiind	mult	mai	importantă:	ea	era	cea	căreia	i	se
permitea	să	cedeze,	ea	era	cea	căreia	 i	se	permitea	să	plângă,	ea	era
cea	căreia	i	se	permitea	să	agonizeze	luni	întregi	din	pricina	preferatei
ei.	OK,	el	își	pierduse	slujba,	însă	continuase	să-și	caute	un	serviciu	în
toată	acea	agonie	care,	în	cea	mai	mare	parte,	nu	era	din	vina	lui.	Și
asta	îl	înfuria.	Sarah	era	cea	care	trebuia	învinuită	de	un	infinit	de	ori
mai	 mult.	 Angus	 voia	 să-și	 rănească	 soția	 pentru	 ceea	 ce	 se
întâmplase.	S-o	pedepsească.	S-o	rănească	tare.

De	ce	nu?	Fiica	lui	era	moartă.

Luă	 de	 pe	 un	 raft	 un	 ciocan	 cu	 gheară,	 pentru	 scos	 cuie.	 Ușor
ruginit.	 Avea	 colții	maronii,	 de	 parcă	 oțelul	 ar	 fi	 fost	 deja	 pătat	 cu
sânge	 uscat.	 Era	 greu,	 dar	 avea	 o	 greutate	 satisfăcătoare,	 exact
greutatea	potrivită.	Cerea	să	fie	trântit	cu	putere,	să	spargă	ceva.	Într-
un	 final.	 O	 explozie	 de	 roșu.	 Ca	 și	 cum	 ar	 strivi	 un	 pepene,	 pulpa
moale	zburând	peste	tot	în	jur.	Oare	ghearele	din	oțel	ar	fi	lipicioase?

Ploaia	se	oprise,	iar	marea	se	întindea	cenușie	dincolo	de	ferestre.
Angus	privi	lung	scândurile	pătate	ale	podelei,	disperat.

Un	 scheunat	 îl	 trezi	 la	 realitate.	 Beany	 îl	 privea	 cu	 capul	 ușor



aplecat	 într-o	parte,	 încă	 trist,	 și	 totuși,	 curios.	De	parcă	ar	 fi	 simțit
gândurile	absurde	și	groaznice	ale	stăpânului.

Angus	privi	câinele.	Se	calmă	și	vorbi:

—	 Hei,	 Beany.	 Vrei	 să	 mergem	 afară?	 Să	 găsim	 o	 focă	 și	 s-o
fugărim?

Câinele	lătră	blând	și	scutură	rapid	din	coadă;	Angus	puse	cu	grijă
ciocanul	din	oțel	pe	raft.



9.

Ar	putea	fi	orice	școală	din	Marea	Britanie.	Joasă	și	aerisită,	cu	un
teren	de	joacă	măricel,	cu	leagăne	și	tobogane	în	culori	vesele	și	mulți
părinți	 arătând	 somnoroși,	 tensionați	 și	 încercând	 un	 sentiment	 de
vină	pentru	ușurarea	pe	care	o	simțeau	în	timp	ce-i	lăsau	pe	cei	mici
la	școală.	Decorul	este	cel	care	o	scoate	în	evidență:	marea	în	partea
stângă	 și	 munții	 mari	 și	 posomorâți	 în	 spate,	 brăzdați	 de	 zăpada
timpurie	de	decembrie.	Și	apoi,	desigur,	mai	este	semnul	de	pe	poartă.

Rachadh	luchd-tadhail	gu	failteache.

Dedesubt	este	o	traducere	în	engleză,	cu	litere	mai	mici.

Toți	vizitatorii	trebuie	să	se	prezinte	la	recepție.

Kirstie	mă	ține	strâns	de	mână	în	timp	ce	plecăm	de	lângă	mașina
noastră.	Ne	strecurăm	printre	mașinile	mai	zvelte	de	oraș	și	mașinile
Land	Rover	murdare,	și	ne	apropiem	de	ușile	din	sticlă.	Alte	mame	și
alți	 tați	 se	 salută	 reciproc,	 cordial	 și	 amabil,	 în	 acel	 mod	 demn	 de
invidiat,	relaxat	și	vorbăreț,	la	care	nu	prea	m-am	priceput	niciodată
și	care	mi	se	va	părea	chiar	mai	dificil	aici,	printre	străini.

Unii	 dintre	 părinți	 vorbesc	 gaelica.	 Micuța	 Kirstie	 este	 la	 fel	 de
tăcută	 ca	 mama	 ei.	 Agitată	 și	 încordată.	 Este	 îmbrăcată	 în	 noua	 ei
uniformă	 de	 un	 alb-albastru,	 de	 la	 Kylerdale,	 pe	 sub	 hanoracul	 roz;
când	i-l	scot	în	pragul	ușii	de	la	intrare	a	școlii,	uniforma	pare	dureros
de	mare,	aproape	ridicolă.	Iar	pantofii	sunt	demodați.	Și	părul	îi	este
pieptănat	anapoda:	de	mine.

Mă	invadează	un	sentiment	de	vinovăție.	Oare	am	cumpărat	haine
de	mărimea	greșită?	Și	de	ce	nu	i-am	pieptănat	părul	mai	atentă?	Am
fost	așa	grăbită!	Angus	voia	să	ajungă	devreme	pe	țărm:	a	obținut	un
proiect	 part-time	 la	 o	 firmă	 de	 arhitectură	 în	 Portree,	 destul	 de
departe	de	casă,	așa	că	va	fi	nevoit	să	rămână	acolo	peste	noapte	de
fiecare	dată	când	va	avea	ceva	de	lucru.	Asta	este	bine	din	punct	de
vedere	 financiar,	 dar	 înseamnă	 că	 transportul	 va	 fi	 chiar	 mai
complicat.

Prin	urmare,	 a	 trebuit	 să	plecăm	cu	 toții	 în	 această	dimineață,	 în
barca	 noastră	 solitară.	 Și	 am	 fost	 forțată	 să	 grăbesc	 lucrurile:	 am
aplicat	grăbită	 spray-ul	 împotriva	 încurcării	părului,	am	periat	părul



fin,	 alb	 și	 mătăsos	 al	 fiicei	 mele,	 în	 timp	 ce	 Kirstie	 stătea	 între
genunchii	 mei	 jucându-se	 cu	 jucăria	 ei	 și	 cântând	 pentru	 sine	 un
cântec	nou,	invenție	proprie.

Iar	acum	este	prea	târziu:	părul	lui	Kirstie	arată	ciufulit.

Instinctul	 meu	 de	 a	 o	 proteja	 iese	 la	 suprafață.	 Îmi	 doresc	 cu
disperare	 să	 nu	 se	 râdă	 de	 ea.	 Va	 fi	 deja	 descurajator	 de	 singură,
începând	cursurile	 la	o	 școală	nouă	aproape	 în	mijlocul	 semestrului,
fără	sora	ei.	Și	confuzia	cu	privire	la	identitatea	ei	este	încă	prezentă,
stând	la	pândă.	Uneori,	Kirstie	vorbește	despre	sine	la	plural,	folosind
„noi”,	nu	 „eu”,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 „altă	Kirstie”.	A	 făcut-o	 în	dimineața
aceasta.

Altă	Kirstie?

Este	 tulburător	 și	 dureros,	motiv	 pentru	 care	 n-am	 spus	 nimic	 în
această	 privință.	 Sper	 doar	 că	psihiatrul	Kellaway	 are	dreptate	 și	 că
școala	va	rezolva	cumva	toată	situația:	entuziasmul	unor	noi	prieteni
și	noi	jocuri.

Așa	că	iată-ne	aici.

Zăbovim	la	ușa	de	intrare	a	școlii,	în	timp	ce	toți	ceilalți	copii	merg
direct	 la	 clasele	 lor:	 vorbesc	 zgomotos,	 râd	 din	 orice,	 lovindu-se	 cu
rucsacurile.	 Ca	 în	 filmul	 Toy	 Story	 –	 Povestea	 jucăriilor	 sau	 în	 jocul
video	Moshi	Monsters.	O	 femeie	 cu	 ochelari	mari	 cocoțați	 pe	 un	 nas
mare	 și	 cu	 o	 fustă	 din	 stofa	 cadrilată	 îmi	 zâmbește	 liniștitor	 și	 ține
deschisă	ușa	din	sticlă.

—	Doamnă	Moorcroft?

—	Aa,	da?

—	V-am	căutat	pe	Facebook.	 Îmi	pare	rău!	Eram	doar	curioasă	să
știu	cine	ar	putea	fi	noii	părinți.

Femeia	dă	din	cap	spre	Kirstie,	privind-o	cu	o	expresie	indulgentă.

—	Iar	ea	trebuie	să	fie	micuța	Kirstie!	Kirstie	Moorcroft?

Ne	conduce	înăuntru.

—	 Arăți	 exact	 ca	 în	 poze!	 Sunt	 Sally	 Ferguson.	 Este	 minunat	 să
avem	o	fată	nouă	 la	școală.	Te	rog	să-mi	spui	Sally,	zice	ea,	apoi	 își
întoarce	din	nou	privirea	către	mine.	Secretara	școlii.

Femeia	 așteaptă	 să	 răspund.	 Însă	 nu	 pot.	 Fiindcă	mi-o	 ia	 înainte



fiica	mea:

—	Nu	sunt	Kirstie.

Secretara	 zâmbește;	 probabil	 crede	 că	 este	 o	 glumă.	 Un	 joc.	 Un
copil	ascunzându-se	în	spatele	canapelei,	ținând	ridicată	o	păpușă.

—	Kirstie	Moorcroft!	Ți-am	văzut	 fotografiile!	O	să-ți	placă	școala
asta,	noi	predăm	într-o	limbă	foarte	specială…

—	NU	sunt	Kirstie,	ci	Lydia.

—	A…

—	Kirstie	este	moartă.	Sunt	Lydia.

—	Kkkirr…?	bâiguie	 secretara,	dar	nu	 termină	 fraza	 și	 glasul	 i	 se
stinge.

Mă	privește.	Confuză,	lucru	perfect	de	înțeles.

Fiica	mea	repetă	ridicând	glasul:

—	Lydia.	Sunt	Lydia.	Noi	suntem	Lydia.	Lydia!

Holul	 școlii	 este	 tăcut,	 cu	 excepția	 fiicei	 mele,	 care	 strigă	 acele
cuvinte	nebunești.	Zâmbetul	lui	Sally	Ferguson	s-a	stins,	foarte	rapid.
Privește	 în	 direcția	 mea,	 încruntându-se	 panicată.	 Pe	 perete	 există
multe	fraze	vesele	în	gaelică,	imprimate	pe	hârtie.	Secretara	școlii	mai
încearcă	o	dată:

—	Ah…	hm…	Kirss…

Fiica	mea	se	rățoiește	la	Sally	Ferguson	de	parcă	ar	certa-o:

—	 Lydia!	 Trebuie	 să-mi	 spui	 Lydia!	 Lydia!	 Lydia!	 Lydia!	 Lydia
Lydia	Lydia	Lydia	LYDIA!

Femeia	dă	înapoi,	însă	micuța	mea	este	de	necontrolat.	Ne	oferă	o
criză	 de	 pandalii	 demnă	 de	 o	 scenă	 dintr-un	 supermarket:	 doar	 că
suntem	 într-o	 școală,	 iar	 ea	 are	 șapte	 ani	 și	 pretinde	 că	 este	 sora	 ei
moartă.

—	Moartă,	 Kirstie-koo	 este	moartă.	 SUNT	 LYDIA!	 Sunt	 Lydia!	 Ea
este	aici!	Lydia!

Ce	 să	 fac?	 Încerc	 să	 port	 o	 conversație	 normală,	 într-un	 mod
absurd:

—	Aa,	este	doar	o	fază,	o	chestie	–	mă	voi	întoarce	s-o	iau	la	ora…



Dar	eforturile	mele	de-abia	pot	 fi	auzite	când	 fiica	mea	strigă	din
nou:

—	 Lydia	 LYDIA	 LYDIA	 LYDIA	 LYDIA	 LYDIA	 –	 Kirrrstie	 este
MOARTĂ	și	o	URĂSC,	sunt	Lydia!

—	Te	rog,	mă	adresez	eu	lui	Kirstie,	renunțând	la	prefăcătoria	mea.
Te	rog,	iubito,	te	rog?

—	KIRSTIE	ESTE	MOARTĂ.	Kirstie	este	moartă,	au	ucis-o,	au	ucis-
o.	Sunt	Ly-DDDDIII-AAAAA!

Apoi,	 la	fel	de	repede	pe	cât	a	 început,	criza	se	domolește.	Kirstie
clatină	din	cap,	merge	apăsat	 spre	peretele	 îndepărtat	 și	 se	așază	pe
un	 scăunel,	 sub	 fotografia	 unor	 elevi	 lucrând	 în	 grădină,	 cu	 o
inscripție	veselă	în	carioca.

Ag	obair	sa	gharrad.

Fiica	mea	pufnește,	pe	urmă	rostește	foarte	încet:

—	Te	rog	să-mi	spui	Lydia.	De	ce	nu	poți	să-mi	spui	Lydia,	mami,
dacă	 ea	 sunt?	 Te	 rog?	 insistă	 ea	 și	 mă	 privește	 cu	 ochii	 albaștri	 și
înlăcrimați.	Nu	merg	la	școală	dacă	nu-mi	spui	Lydia,	te	rog.	Mami?

Sunt	 paralizată.	 Rugămintea	 ei	 pare	 dureros	 de	 sinceră.	 N-am	 de
ales.

Tăcerea	se	prelungește	și	se	transformă	în	agonie.	Deoarece	trebuie
să-i	explic	totul	secretarei	școlii	în	cel	mai	prost	moment	posibil,	în	cel
mai	 stânjenitor	mod.	Și	pentru	asta	 trebuie	 s-o	 scot	pe	Kirstie	de	pe
hol.	Am	nevoie	ca	ea	să	fie	în	această	școală.

—	OK,	OK.	Doam…

Bâlbâială	mea	copilărească	se	întoarce:

—	Doamnă	Ferguson.	Ea	este	Lydia.	Lydia	Moorcroft.	Sunt	speriată
și	 mă	 bâlbâi.	 De	 fapt,	 o	 înscriu	 la	 școală	 pe	 Lydia	 May	 Tanera
Moorcroft.

O	 tăcere	 îndelungată.	 Sally	 Ferguson	mă	 privește	 foarte	 derutată
din	spatele	acelor	ochelari	mari	și	groși.

—	Poftim?	Hm!	Lydia?	Dar…

Se	înroșește,	apoi	se	întinde	spre	o	bancă	din	spatele	unei	ferestre
rabatabile	și	ia	o	foaie	de	hârtie.	Următoarele	ei	cuvinte	sunt	mai	mult
o	șoaptă:



—	 Însă	 scrie	 aici,	 foarte	 clar,	 că	 o	 înscrieți	 pe	Kirstie	Moorcroft?
Acesta	 este	 formularul.	 Pentru	 Kirstie.	 În	 mod	 sigur.	 Kirstie
Moorcroft?

Trag	adânc	aer	în	piept.	Dau	să	vorbesc,	dar	fiica	mea	o	face	prima.
De	parcă	ar	fi	auzit.

—	Sunt	Lydia.	Kirstie	este	moartă,	apoi	a	fost	vie,	însă	pe	urmă	este
iar	moartă.	Sunt	Lydia.

Sally	 Ferguson	 roșește	 din	 nou	 și	 rămâne	 tăcută.	 Mă	 simt	 prea
amețită	 ca	 să	 răspund,	 clătinându-mă	 pe	 marginea	 unui	 prăpăstii
întunecate	și	absurde.	Totuși,	făcând	un	efort,	vorbesc:

—	 Putem	 s-o	 lăsăm	 pe	 Lydia	 să	meargă	 în	 noua	 ei	 clasă	 și	 după
aceea	vă	pot	explica.

Încă	 un	moment	 de	 tăcere	 disperată,	 apoi	 aud	 copiii	 cântând	 un
cântec	vesel	pe	coridor.

Kookaburra	 își	 face	 cuib	 în	 arborele	 din	 cauciuc,	 /	 Vesel	 vesel	 este
regele	boschetului!	/	Râzi,	Kookaburra,	RÂZI…

Absurditatea	cântecului	îmi	provoacă	greață.

Sally	Ferguson	scutură	din	cap,	pe	urmă	vine	mai	aproape	de	mine
și	rostește	încet:

—	Da…	Pare	o	idee	bună.

Secretara	 școlii	 se	 întoarce	 spre	 un	 tânăr	 arătos	 în	 jeanși	 strâmți,
care	intră	pe	ușile	din	sticlă,	din	frigul	de	afară.

—	Dan,	Daniel,	te	rog	–	te	superi	dacă	poți	s-o	duci	pe,	ahh,	Lydia
Moorcroft	 în	 clasa	 ei,	 anul	 2,	 la	 capătul	 coridorului?	 Jane
Rowlandson.

RÂZI,	Kookaburra,	RÂZI…

Dan	 consimte	 apatic	 și	 prietenos	 și	 se	 lasă	 pe	 vine	 lângă	 Lydia,
asemenea	unei	chelnerițe	supraentuziasmate	luând	o	comandă.

—	Salut,	Lydia.	Vrei	să	vii	cu	mine?

Kookaburra	stă	 în	 copacul	 din	 cauciuc,	 /	Numărând	 toate	maimuțele
năuc.

—	Sunt	Lydia.

Kirstie	 își	 împreunează	 înverșunată	mâinile	 la	piept.	 Încruntându-



se.	 Bosumflându-se.	 Afișând	 cea	 mai	 încăpățânată	 expresie	 de	 care
este	în	stare.

—	Trebuie	să-mi	spui	Lydia.

—	Sigur.	Normal.	Lydia!	Îți	va	plăcea,	fac	muzică	în	dimineața	asta.

—	Stop,	 Kookaburra,	 stop,	 Kookaburra,	 /	Aceea	 nu	 e	maimuță,	 sunt
eu.

În	cele	din	urmă,	strategia	funcționează.	Încet,	Kirstie	își	desprinde
brațele	 și-l	 ia	de	mână,	urmându-l	pe	Dan	spre	o	altă	ușă	din	 sticlă.
Pare	atât	de	mică,	iar	ușa,	atât	de	uriașă	și	mistuitoare!

La	un	moment	dat,	ea	se	oprește	și	se	întoarce	pentru	a-mi	arunca
un	 zâmbet	 trist	 și	 speriat,	 apoi	 Dan	 o	 conduce	 pe	 coridor:	 este
înghițită	de	școală.	Trebuie	s-o	las	în	voia	sorții	ei	singuratice,	așa	că
mă	întorc	spre	Sally	Ferguson.

—	Trebuie	să	vă	explic.

Sally	încuviințează	ursuză.

—	Da,	vă	rog.	În	biroul	meu.	Acolo	putem	fi	singure.

Cincizeci	de	minute	mai	 târziu,	 îi	ofer	 lui	Sally	Ferguson	detaliile
elementare,	dar	groaznice,	 ale	poveștii	noastre.	Accidentul,	moartea,
confuzia	 identității	 de	 peste	 paisprezece	 luni.	 Prin	 urmare,	 femeia
pare	 sincer	 îngrozită	 și,	 totodată,	 înțelegătoare,	 însă	pot	detecta	 și	o
urmă	 de	 încântare	 vicleană	 în	 ochii	 ei,	 în	 timp	 ce	 ascultă	 povestea.
Fără	îndoială,	îi	anim	o	altă	zi	plictisitoare	de	școală.	Iată	un	lucru	pe
care	i-l	poate	povesti	soțului	sau	prietenilor	ei	în	această	seară:	n-o	să
vă	 vină	 să	 credeți	 cine	 a	 venit	 azi,	 o	mamă	 care	 nu	 știe	 identitatea
gemenei	 ei	 care	 a	 supraviețuit,	 o	 mamă	 care	 se	 întreabă	 dacă
presupusa	ei	fiica	moartă	și	incinerată	a	fost,	de	fapt,	vie	în	ultimele
paisprezece	luni.

—	Este	 o	 poveste	 uluitoare,	 zice	 Sally	 Ferguson.	 Îmi	 pare	 atât	 de
rău!

Își	scoate	ochelarii,	pe	urmă	și-i	pune	din	nou.

—	 Este	 uimitor	 că	 nu	 există,	 ah,	 nicio	modalitate	 științifică…	 de
a…

—	Ști?	De	a	dovedi?

—	Păi,	da.



—	Tot	ce	știm	este	că	–	adică	cu	cred	–	dacă	ea	vrea	să	 fie	Lydia
pentru	moment,	poate	că	trebuie	să-i	facem	jocul.	Pentru	moment.	Vă
deranjează?

—	Nu,	desigur.	Dacă	așa	preferați.	 Și	 este	 în	 regulă	 și	 în	privința
procesului	 de	 înscriere.	 Ele	 sunt…	 își	 caută	 ea	 cuvintele.	 Ei	 bine,
fetele	 aveau	 aceeași	 vârstă,	 deci,	 da,	 va	 trebui	 doar	 să	 actualizez
informația,	dar	nu	vă	faceți	griji	pentru	asta.

Mă	ridic	să	plec,	destul	de	disperată	să	scap.

—	 Îmi	 pare	 foarte	 rău,	 doamnă	Moorcroft.	 Însă	 sunt	 convinsă	 că
totul	va	fi	bine	acum,	Kirstie,	adică	fiica	dumneavoastră.	Lydia.	Îi	va
plăcea	aici.	Serios.

Merg	 în	 fugă	 spre	 parcare.	 În	 mașină	 cobor	 geamul	 portierei	 și
gonesc	înapoi	spre	coastă.	Vântul	este	înțepător	de	rece,	bate	dinspre
vest,	dinspre	lanțul	muntos	Cuillin,	din	Butt	of	Lewis,	din	Saint	Bloody
Kilda,	 dar	 nu-mi	 pasă.	 Vreau	 să	 simt	 frigul	 pătrunzător.	 Trec	 de
Ornsay	 și	 mă	 îndrept	 spre	 Broadford,	 care	 parcă	 ar	 fi	 Londra	 din
pricina	 distanței	mari	 față	 de	Peninsula	 Sleat.	Aici	 sunt	magazine	 și
oficii	 poștale,	 și	 oameni	 pe	 trotuare	 –	 cu	 o	 cafenea	 spațioasă	 și
călduroasă,	 cu	 o	 conexiune	 foarte	 bună	 la	 internet	 și	 semnal	 foarte
bun	la	telefonul	mobil.	Vreau	votcă,	însă	va	trebui	să	mă	mulțumesc
doar	cu	cafea.

Mă	așez	pe	un	scaun	confortabil	din	lemn	lângă	o	masă	mare,	cu	o
ceașcă	strașnică	de	cappuccino	lângă	mine,	apoi	îmi	scot	telefonul.

Mama.	Trebuie	s-o	sun	pe	mama.	Urgent.

—	Sarah,	scumpo,	știam	că	tu	erai!	Tatăl	tău	este	în	grădină,	pe-aici
avem	parte	de-o	vară	indiană.

—	Mamă.

—	Este	totul	în	regulă?	Kirstie	a	început	orele	la	noua	școală?

—	Mamă,	trebuie	să	auzi	ceva.

Mama	mă	cunoaște	destul	de	bine	cât	să-și	dea	seama	ce	insinuează
tonul	vocii	mele;	vorbăraia	ei	încetează.	Așteaptă.

Și-i	explic.	Așa	cum	am	făcut-o	cu	Sally	Ferguson.	Așa	cum,	poate,
voi	fi	nevoită	să	le	explic	tuturor	celorlalți.

O	fac	rapid,	ca	să	nu	mă	poticnesc.	Îi	spun	că	există	posibilitatea	să
ne	 fi	 înșelat:	 în	 privința	 identității	 gemenei	 care	 a	 murit.	 Nu	 știm.



Încercăm	 să	 ne	 dăm	 seama.	 Totul	 este	 atât	 de	 absurd,	 dar	 atât	 de
dureros	de	real!	La	fel	de	real	precum	lanțul	muntos	Knoydart.	Mama,
care	 poate	 fi	 cu	 ușurință	 la	 fel	 de	 tăcută	 ca	 mine,	 mă	 ascultă
respectuos	în	timp	ce	vorbesc.

—	 Imposibil,	 spune	 ea	 la	 final.	 Imposibil.	 Doamne,	 Dumnezeule!
Biata	Kirstie.	Adică…

—	Mamă,	te	rog	să	nu	plângi.

—	Nu	plâng.

Plânge.	Aștept.	Ea	continuă	să	plângă.

—	 Doar	 că	 asta	 trezește	 atât	 de	 multe	 amintiri.	 Noaptea	 aceea
groaznică.	Ambulanța.

Aștept	 ca	 lacrimile	 să	 i	 se	 domolească,	 încercând	 să	 împiedic
propriile	 emoții	 să	 mă	 năpădească.	 Eu	 trebuie	 să	 fiu	 cea	 puternică
dintre	noi	două.	De	ce?

—	 Deci,	 mamă,	 e	 imperios	 necesar	 să-i	 dăm	 de	 capăt	 acestei
situații,	dacă	putem,	deoarece	trebuie	să	hotărâm	dacă	este	Kirstie	sau
dacă	 este	 Lydia.	 Apoi	 să	 ne	 conformăm	 deciziei,	 presupun.	Nu	 știu.
Oh,	Dumnezeule!

—	Da,	consimte	mama.	Da.

Alte	câteva	suspine	materne	se	aud	în	receptor.	Privesc	traficul	de
afară,	 mașini	 îndreptându-se	 spre	 Kyle	 sau	 Portree.	 Lungul	 drum
montan	care	șerpuiește	pe	lângă	Scalpay	și	Raasay.	Angus	a	mers	pe
acel	drum	în	această	dimineață.

Conversația	noastră	alunecă	spre	lucruri	practice	și	trivialități,	dar
pe	urmă	trec	la	o	problemă	serioasă.

—	Mamă,	vreau	să	te	întreb	ceva.

—	Da,	scumpo,	se	smiorcăie	ea.

—	Trebuie	să	știu,	să	caut	orice	contradicție,	să	găsesc	orice	indicii.

—	Ce…

—	 Este	 ceva	 din	 acea	 noapte,	 din	 acel	 weekend,	 înainte	 de
accident.	Ai	observat	ceva	diferit	la	fete	sau	în	relația	lor?	Ceva	ce	nu
mi-ai	spus	pentru	că	nu	părea	relevant?

—	Diferit?



—	Da.

—	Ce	înseamnă	asta,	Sarah?

—	Nu	știu.	Doar	că,	probabil,	nu	le	puteam	distinge.	Și	nici	acum
nu	 pot.	 Se	 purtau	 diferit,	 era	 ceva	 ciudat,	 vreun	motiv	 pentru	 care
există	confuzia	asta	în	mintea	fiicei	mele?

Mama	este	 tăcută.	Afară	ninge	ușor,	prima	ninsoare	a	 iernii.	Sunt
doar	 câțiva	 fulgi	 rătăciți.	 Plutesc	 asemenea	 unor	 confetti	 în	 aerul
înțepător	și	trist.	Pe	partea	opusă	a	străzii,	o	fetiță,	mergând	împreună
cu	mama	ei,	se	oprește	și	arată	spre	fulgii	mărunți,	cu	chipul	luminat
de	bucurie.

—	Mamă.

Mai	multă	 tăcere.	 Aceasta	 este	 o	 pauză	 neobișnuit	 de	 prelungită,
chiar	și	pentru	mama.

—	Mamă?

—	Păi,	bâiguie	ea	și	face	o	pauză,	semn	că	se	gândește,	strategie	pe
care	o	folosește	atunci	când	minte.	Nu.	Nu	trebuie	să	dezgropăm	totul
acum,	nu?

—	Ba	da,	trebuie.

—	Păi,	nu	mă	pot	gândi	la	nimic.

„Minte.	Propria	mamă	mă	minte.	O	cunosc	mult	prea	bine”.

—	 Mamă,	 este	 ceva.	 Ce	 este?	 Ce?	 Trebuie	 să-mi	 spui,	 fără	 alte
ocolișuri.	Spune-mi!

Fulgii	 de	 zăpadă	 se	 răresc	 și	 mai	 mult,	 ajungând	 doar	 o	 dâră
argintie	prin	aer.	Fantoma	zăpezii.

—	Nu-mi	pot	aminti.

—	Ba	da,	poți.

—	Scumpo,	chiar	nu	pot.

„De	ce	minte	în	privința	asta?”

—	Mamă.	Te	rog!

Următorul	 moment	 de	 tăcere	 este	 diferit.	 O	 aud	 respirând.	 Și
aproape	 gândind.	 O	 văd	 cu	 ochii	 minții	 în	 Devon,	 pe	 coridor,	 cu
pozele	 din	 cariera	 lui	 tata	 pe	 perete,	 înrămate	 și	 șterse,	 și	 prăfuite.



Fotografii	cu	el	primind	premii	pentru	reclame	de	mult	uitate.

—	 Ei	 bine,	 scumpo,	 poate	 că	 a	 fost	 ceva,	 însă	 nu	 este	 nimic
important.	Nimic.

Este	 atât	 de	 evident	 de	 unde	 am	 moștenit	 asta:	 predilecția	 spre
tăcere,	refuzul	de	a	dezvălui	ceva.

Pot	înțelege	acum	de	ce	Angus	vrea	uneori	să	mă	strângă	de	gât.

—	Nu	este	nimic,	Sarah.

—	Spune-mi,	mamă.	Spune-mi!

Mama	trage	adânc	aer	în	piept.

—	 În	 regulă,	 eu…	 Îmi	 amintesc	 ziua	 în	 care	 ați	 sosit,	 Kirstie	 era
destul	de	supărată.

—	Kirstie?

—	Da,	dar	n-ai	observat,	erai	atât	de	distrasă	cu…	totul.	Și	Angus
întârzia,	 desigur,	 a	 ajuns	 târziu,	 foarte	 târziu	 în	 acea	 noapte,	 și	 am
întrebat-o	pe	Kirstie	ce	o	supăra	atât	de	tare,	iar	ea	a	răspuns	că	era
ceva	legat	de	tati.	Că	el	o	supărase	cumva,	cred.	Ceva	de	genul	ăsta,
asta	este	tot	ce-mi	amintesc,	sigur	nu	este	nimic.

—	Nu,	s-ar	putea	să	nu	fie.	Mersi,	mamă.	Mersi.

Dialogul	se	clatină.	Ne	exprimăm	iubirea	maternă	și	 filială.	Mama
mă	întreabă	dacă	sunt	bine.

—	Adică,	adaugă	ea,	ești	bine?

—	Da.	Sunt	bine.

—	 Ești	 sigură?	 Scumpo,	 vorbești	 puțin	 cam,	 știi	 tu,	 ca	 înainte.
Sarah,	chiar	nu	vrei	să	te	întorci	la	starea	aceea.	Nu	așa	cum	ai	fost.

—	Mamă,	mă	descurc,	chiar	sunt	bine,	cu	excepția	acestei	chestiuni
cu	 Lydia.	De	 fapt,	 îmi	 place	 casa,	 în	 ciuda	 șoarecilor	 de	 sub	 pat.	 Și
iubesc	insula.	Trebuie	s-o	vezi.

—	Desigur,	normal	că	o	vom	vedea.

Ca	s-o	fac	să	schimbe	subiectul,	întreb	despre	fratele	meu,	Jamie,	și
stratagema	funcționează.	Mama	râde	blând	și	cu	afecțiune	și	răspunde
că	 este	 în	 Australia,	 crește	 oi.	 Sau	 taie	 copaci	 în	 Canada.	 Nu	 este
sigură.	 Este	 o	 glumă	 de	 familie	 pe	 seama	 faptului	 că	 Jamie	 este	 un
hoinar,	un	rătăcitor:	o	glumă	de	familie	pe	care	o	folosim	ca	să	trecem



de	 momentele	 grele	 și	 de	 conversațiile	 stânjenitoare.	 Exact	 ca	 în
momentul	acesta.

Apoi	ne	luăm	la	revedere	și	comand	încă	o	cafea.	Gândindu-mă	la
conversația	pe	care	tocmai	am	avut-o	cu	mama.	De	ce	a	ajuns	târziu
Angus	 în	 acea	 seară	 în	 Instow?	 Înainte	 de	 accident,	 povestea	 era	 că
exista	posibilitatea	să	lucreze	până	târziu.	Totuși,	când	am	încercat	să-
l	sunăm	la	muncă,	nu	era	acolo.	Ulterior	ieșise	la	iveală	–	el	explicase
mai	 târziu	 –	 că	 se	 oprise	 acasă	 la	 Imogen	după	muncă	pentru	 a	 lua
câteva	dintre	lucrurile	gemenelor:	fetele	își	petrecuseră	recent	noaptea
acolo.

Lui	 Imogen,	 care	 n-avea	 copii,	 îi	 plăcea	 mereu	 să	 aibă	 copii	 în
preajmă.

Pe	atunci	n-am	pus	 la	 îndoială	povestea.	Absolut	deloc.	 Sufeream
prea	mult	și	oricum	povestea	avea	sens.	Dar	acum?

Imogen?

Nu.	 Este	 stupid.	 De	 ce	 mă	 îndoiesc	 de	 soțul	 meu?	 Exceptând
problema	 cu	 alcoolul,	 a	 fost	 întotdeauna	 alături	 de	 noi.	 Iubitor,
devotat,	 inventiv,	 nefericit,	 Angus.	 Soțul	 meu.	 Și	 trebuie	 să	 am
încredere	în	el,	întrucât	n-am	pe	nimeni	altcineva.

Și	 oricum	 nu	 pot	 face	 mai	 mult	 în	 acest	 moment	 în	 privința
problemei	lui	Kirstie;	trebuie	să	mă	ocup	și	de	treburile	mele.

Să	câștig	bani	prin	scris.	Noul	job	part-time	al	lui	Angus	în	Portree
va	aduce	câteva	lire,	însă	câteva	lire	nu	sunt	suficiente.	Ne	trebuie	un
venit	mai	mare.	Prin	urmare,	orice	pot	adăuga	la	venitul	nostru	va	fi
esențial	pentru	a	ne	duce	traiul	pe	Torran.

Și-mi	doresc	foarte,	foarte	mult	să	stau	pe	Torran.

Așa	 că	 deschid	 laptopul	 și	 petrec	 două	 ore	 trimițând	 e-mailuri:
ideile	 acumulate,	 noțiunile	 și	 comunicările	 necesare	 din	 ultimele
patruzeci	și	opt	de	ore.	Trimit	câteva	e-mailuri	redactorilor	din	oraș:
aș	 putea	 scrie	 ceva	 despre	 Torran	 și	 Sleat,	 despre	 folclorul	 local,
despre	resuscitarea	limbii	gaelice,	orice.

Bând	din	cappuccino	și	privind	mașinile	care	se	perindă	afară,	mă
gândesc	încă	o	dată	la	iubirea	crescândă	pe	care	o	simt	pentru	insula
noastră.	Este	asemenea	unei	pasiuni	adolescentine	înfiripate	pentru	un
băiat	 nepăsător,	 greu	 de	 mulțumit.	 Cu	 cât	 Insula	 Torran	 este	 mai
dificilă,	cu	atât	mai	mult	îmi	doresc	să	fie	a	mea.



După	 câteva	 ore	 grele,	munca	mea	 este	 terminată;	 trebuie	 să	mă
întorc	la	școală,	ca	s-o	iau	pe	Kirstie.	O	să	întârzii,	așa	că	apăs	pedala
de	accelerație.	Brusc,	 încep	să	patinez	peste	grilajul	metalic	acoperit
cu	 un	 strat	 subțire	 de	 zăpadă	 și	 aproape	 mă	 opresc	 într-un	 stejar
pipernicit,	care	păzește	posomorât	un	drum	de	țară	în	stânga	mea.

„Mai	 încet,	 Sarah,	 mai	 încet!”	 Trebuie	 să	 nu	 uit	 că	 drumul	 este
periculos	 aproape	 pe	 tot	 parcursul	 lui,	 de	 la	 Broadford	 la	 Ardvasar.
Dar,	la	urma	urmei,	totul	este	oarecum	periculos	aici.

Un	fulg	de	nea	singuratic	aterizează	pe	parbriz	și	este	„exterminat”
de	 ștergătoare.	 Privesc	 dealurile	 joase	 și	 golașe.	 Rase	 de	 vânturi	 și
defrișare.	Mă	gândesc	la	oamenii	smulși	din	acest	peisaj	de	sărăcie	și
de	 Highland	 Clearences,	 migrația	 din	 secolele	 XVIII-XIX	 când	 mulți
scoțieni	 au	 părăsit	 țara	 în	 căutarea	 unui	 trai	mai	 bun	 peste	 hotare.
Skye	avea	pe	atunci	o	populație	de	douăzeci	și	cinci	de	mii	de	oameni.
Un	 secol	 mai	 târziu,	 populația	 a	 scăzut	 la	 jumătate.	 Mă	 gândesc
adesea	 la	 scenele	 emigrării:	 soțiile	 de	 fermieri	 plângând,	 câinii
ciobănești	 uciși	 pe	 ascuns,	 bebelușii	 țipând	 în	 timp	 ce-și	 părăseau
frumoasa	și	ostila	patrie	și	navigau	spre	vest.	Iar	acum	mă	gândesc	la
fiica	mea.

Țipând.

Am	decis	cum	voi	proceda	în	privința	fiicei	mele.	Nu	vreau	să	fac
asta.	Însă	trebuie.	Grozăvia	de	azi-dimineață	m-a	făcut	să	iau	această
decizie.

Ajung	 la	 școală.	 Cu	 efort,	 afișez	 un	 zâmbet	 neconvingător	 pentru
câteva	 dintre	 celelalte	 mame,	 pe	 urmă	mă	 întorc	 și	 privesc	 semnul
vesel	 din	 hârtie	 de	 pe	 ușa	 din	 sticlă,	 pe	 care	 scrie	 Failteache,	 și	 mă
întreb	unde	este	fiica	mea.

Toți	 ceilalți	 copii	 ies	 din	 clase:	 un	 șuvoi	 de	 energie	 veselă	 și
pălăvrăgeală	 gaelică,	 multe	 cutii	 pentru	 pachețelele	 de	 prânz	 Lego
Movie,	 o	 mulțime	 de	 oameni	 mici	 alergând	 spre	 brațe	 părintești	 și
apoi,	în	cele	din	urmă,	ultimul	copil	iese	pe	ușă,	încet,	ezitant.	O	fetiță
fără	prieteni.	Care	nu	vorbește	cu	nimeni.

Fiica	 mea.	 Copil	 unic	 la	 părinți.	 Cu	 micul	 ei	 rucsac	 trist.	 În
uniforma	 ei	 sumbră.	 Vine	 spre	 mine	 și-și	 așază	 capul	 pe	 pântecele
meu.

—	Bună,	tu,	spun	eu.



Îmi	pun	un	braț	în	jurul	ei	și	o	conduc	spre	mașină.

—	Hei.	Cum	a	fost	prima	zi	de	școală?

Veselia	mea	este	absurdă.	Dar	ce	altceva	pot	să	fac?	Să	fiu	supărată
și	 cu	 gânduri	 de	 sinucidere?	 Să-i	 spun	 că	 totul	 este,	 într-adevăr,
groaznic?

Kirstie	își	prinde	singură	centura	în	scaunul	pentru	copii	și	privește
pe	 geam	 la	 apa	 cenușie	 a	 canalului	 Sleat	 și	 la	 luminile	 rozalii	 și
portocalii	din	Mallaig:	cu	portul	și	cu	gara,	cu	simbolurile	libertății	și
civilizației	stingându-se	în	depărtare.	Întunecimea	iernii	deja	învăluie
totul,	la	ora	trei	și	un	sfert.

—	Iubito.	Cum	a	fost	la	școală?

Ea	încă	privește	pe	fereastră.	Insist:

—	Moomin?

—	Nimic.

—	Poftim?

—	Nimeni.

—	A,	OK.

Ce	înseamnă	asta?	Nimic	și	nimeni?	Pornesc	radioul	și	 fredonez	un
cântec	 vesel,	 în	 timp	 ce	 simt	 un	 impuls	 scurt	 de	 a	 conduce	mașina
direct	în	lacul	Loch	na	Dal.

Dar	am	un	plan	și	ne	vom	ține	de	el.	Trebuie	doar	să	ajungem	la
barcă	și	apoi	pe	insulă.

Pe	urmă	voi	face	ceea	ce	mă	tem	atât	de	mult	să	fac.

Acest	lucru	mizerabil	și	groaznic.



10.

Barca	este	acolo,	așteptând	legată	de	pilonul	care	se	vede	clar	din
parcarea	 de	 lângă	 Selkie.	 Farul	 și	 casa	 noastră	 par	 inocente	 în
depărtare,	albe	și	 frumoase,	 totuși	 subminate	de	munții	 întunecați	 și
impunători	ai	lanțului	Knoydart.	Opresc	Fordul	și	parchez.

Am	 nevoie	 de	 patru	 sau	 cinci	 încercări	 zdravene	 ca	 să	 pornesc
motorul	suspendat	al	bărcii.	De	obicei,	aveam	nevoie	de	zece.	Încep	să
mă	obișnuiesc	cu	asta	și	deja	cârmesc	mai	bine	barca.	Pot	chiar	să	leg
noduri.

Kirstie	stă	calmă,	cu	ochii	ușor	înroșiți,	la	celălalt	capăt	al	șalupei,
privind	mai	întâi	spre	mine,	apoi	spre	plajele	pietroase	din	Salmadair,
în	 timp	 ce	 traversăm	 întinderea	 de	 apă	 în	 briza	 răcoroasă.	 Părul	 ei
blond	se	ondulează	frumos	și	plutește	în	vânt.	Arată	atât	de	drăguț	–
profilul	 și	 năsucul	 ei	 cârn	 sunt	 încadrate	 de	 apă.	 O	 iubesc	 atât	 de
mult,	micuța	mea	 fetiță!	 O	 iubesc	 pentru	 că	 este	 Kirstie	 și	 o	 iubesc
pentru	că-mi	amintește	de	Lydia.

Și,	desigur,	o	parte	din	mine	o	vrea	pe	mica	mea	Lydia	 înapoi.	O
parte	din	mine	cântă	veselă	la	auzul	acestei	idei.	Mi-a	fost	extrem	de
dor	de	Lydia:	de	modul	în	care	citeam	împreună	după-amiezi	întregi,
de	 modul	 în	 care	 uneori	 doar	 stăteam	 tăcute,	 însă	 fericite;	 Kirstie
țopăia	 mereu,	 fiind	 mai	 nerăbdătoare.	 Ideea	 că	 Lydia	 s-ar	 fi	 putut
întoarce	din	morți	este	un	fel	de	miracol.	Înfricoșător,	dar	un	miracol.
Oare	 toate	 miracolele	 sunt	 înfricoșătoare?	 Dar	 dacă	 o	 primesc	 pe
Lydia	 înapoi,	 dacă	 Lydia	 este	 cea	 care	 este	 cu	 adevărat	 aici,	 acum,
atunci	Kirstie	moare.

Ce	 tot	 gândesc?	 Aceasta	 este	 Kirstie,	 după	 cum	 urmează	 să
dovedesc.	În	cel	mai	nemilos	mod	posibil.	Dacă	voi	putea	găsi	forța	să
duc	planul	până	la	capăt.

—	 De	 ce	 se	 numește	 Salmadair,	 mami?	 mă	 întreabă	 Kirstie	 în
bătaia	vântului	aspru.

Este	bine.	O	conversație	normală.

—	 Cred	 că	 înseamnă	 insula	 psalmilor,	 scumpo,	 acolo	 a	 fost	 o
mănăstire	de	femei.



—	Când,	mami?	Ce	este	o	mănăstire?

—	O	mănăstire	cu	oameni	care	se	rugau,	obișnuiau	să	se	roage	aici
în	urmă	cu	mulți	ani,	cu	vreo	mie	de	ani.

—	Înainte	ca	noi	să	fim	bebeluș?

Ignor	sintaxa	stâlcită	și	consimt.

—	Da.	Cu	mult	timp	înainte	de	asta.

—	Acum	nu	mai	sunt	măicuțe	acolo?

—	Nu.	Ți-e	frig?

Vântul	bate	înverșunat	în	părul	ei,	iar	pelerina	rozalie	de	ploaie	îi
este	descheiată.

—	Nu,	e	bine,	răspunde	ea.

Vântul	îmi	suflă	părul	în	față,	dar	îmi	place	să	am	părul	în	față.

—	OK.	Aproape	am	ajuns.

O	 focă	 se	 înalță	 în	 partea	 dreaptă,	 privindu-ne	 cu	 ochii	 triști	 și
înțelepți;	 apoi,	 cu	 un	 pleoscăit	 uleios,	 dispare,	 iar	 Kirstie	 afișează
zâmbetul	ei	știrb.

Valurile	canalului	Sleat	sunt	blânde	și	ne	transportă	până	pe	plaja
de	lângă	far.	Trag	șalupa,	care	este	destul	de	ușoară,	pe	linia	țărmului,
unde	 crabii	 sapă	 în	 nisip	 și	 se	 ascund	 și	 unde	 un	 somon	 mort
putrezește,	ciugulit	de	pescăruși.

—	Ptiu!	exclamă	Kirstie,	arătând	spre	hoitul	mirositor	al	peștelui.

După	aceea	aleargă	 spre	 casă,	 împinge	ușa	 care	nu	este	niciodată
încuiată	 și	 dispare	 înăuntru.	 Îl	 aud	 pe	 Beany	 lătrând	 blând	 în
întâmpinarea	 ei.	 Câinele	 obișnuia	 să	 latre	 tare	 și	 vesel.	 Leg	 barca	 și
pornesc	spre	casă.	Bucătăria	este	rece.	Șoarecii	sunt	tăcuți.	Arlechinii
dansează	pe	peretele	alb,	pătat,	din	sufragerie.	Piatra	este	pe	vasul	de
toaletă,	ca	să	ținem	nurcile	la	distanță.

Angus	nu	este	acasă,	muncește	și	 rămâne	peste	noapte	 în	Portree.
Suntem	singure	pe	insulă	și	asta	este	perfect	în	regulă.

Kirstie	 îl	mângâie	pe	Beany,	 apoi	merge	 în	 camera	ei	 să	 citească.
Pregătesc	 cina	 în	 bucătăria	 întunecoasă,	 unde	 coșurile	 din	 sârmă	 se
leagănă	 deasupra	 capului	 în	 lumina	 palidă,	 păstrându-ne	 mâncarea
departe	de	șoareci.	Pot	auzi	respirația	mării,	sună	ca	și	cum	cineva	ar



face	exerciții	fizice,	gâfâind.	Se	simte	liniștea.	Dinaintea	furtunii?

Îmi	adun	forțele	pentru	ceea	ce	urmează	să	fac.

Poate	ar	fi	trebuit	să	fac	asta	în	urmă	cu	trei	săptămâni:	o	s-o	testez
pe	Kirstie,	un	test	pe	care	nu-l	poate	simula	sau	pica.	Ideea	mi-a	trecut
oarecum	prin	minte	azi-dimineață,	pe	când	o	studiam	pe	Lydia	țipând
la	școală;	și	s-a	definitivat	în	această	după-amiază.

Experimentul	 meu	 se	 va	 baza	 pe	 fobia	 fiicei	 mele:	 frica	 ei	 de
întuneric.

De	 fiecare	 dată	 când	 această	 fobie	 se	 declanșa,	 ambele	 gemene
țipau,	 însă	 țipau	 într-un	mod	 unic,	 țipetele	 lor	 erau	 diferite.	 Kirstie
țipa,	 gâfâia	 și	 striga,	 rostind	 variante	 timide	 ale	 unor	 cuvinte
îngrozite.	Lydia	scotea,	pur	și	simplu,	un	țipăt	strident,	foarte	înalt.	De
spărgea	gheața.

Am	 auzit	 acest	 țipăt	 doar	 de	 câteva	 ori.	 Este	 diferit	 de	 orice	 altă
vocalizare.	Probabil	de	aceea	m-am	gândit	la	acest	experiment	de-abia
astăzi.	 Iar	 una	 dintre	 dățile	 în	 care	 am	 auzit	 țipătul	 a	 fost	 când	 am
avut	o	pană	de	 curent	 în	Camden.	 În	urmă	cu	doi	ani,	 ea	a	aruncat
gemenele	în	beznă	totală:	întunericul	de	care	s-au	temut	întotdeauna.

Când	s-a	întâmplat,	amândouă	au	avut	acea	reacție	instantanee	de
panică.	Dar	Kirstie	a	început	să	respire	greu	și	a	țipat,	iar	Lydia	a	scos
acel	țipăt	pătrunzător.

Iar	acum	voi	declanșa	această	fobie	în	mod	intenționat.	Aruncând-o
în	beznă	totală.	Reacția	ei	va	fi	instinctivă	și	reflexă,	nu	va	putea	să	se
prefacă,	 astfel	 că	 țipătul	 îmi	 va	 spune	 adevărul.	 Planul	 meu	 este
nemilos,	 mă	 face	 să	 simt	 că	 leșin	 din	 pricina	 sentimentului	 de
vinovăție,	 însă	nu	văd	vreo	alternativă.	Să	permit	acestei	confuzii	 să
continue	este	un	lucru	și	mai	nemilos.

Trebuie	să	fac	testul,	altfel	mă	voi	pierde	în	îndoială	și	ură	de	sine.

Kirstie	 ridică	privirea	 spre	mine	 când	 intru	 în	dormitorul	 ei.	Pare
foarte	 tristă.	 A	 transformat	 această	 cameră	 goală	 într-un	 loc	 mai
familiar,	cu	cărțile	ei	pe	un	raft	și	pozele	cu	pirați	pe	perete.	Dar	încă
este	o	cameră	pustie,	fără	geamăna	sa.	La	radioul	ei	se	aud	formațiile
Kidz	Pop	și	One	Direction.	Mai	este	un	coș	din	răchită	plin	cu	jucării,
însă	Kirstie	 nu	 le-a	mișcat	 prea	mult.	Doar	 Leopardy	 stă	 cuibărit	 pe
patul	ei.	Ambele	gemene	îl	iubeau.	Poate	că	Lydia	îl	iubea	mai	mult?

Ochii	ei	triști	sunt	de	nesuportat.



—	Scumpo,	rostesc	eu	ezitantă.	Spune-mi	ce	s-a	întâmplat	astăzi	la
școală.

Tăcere.

—	Ai	avut	o	zi	bună?	Prima	ta	zi?	Povestește-mi	despre	profesorii
tăi,	încerc	eu	din	nou.

Mai	multă	 tăcere,	mai	multă	muzică	 de	 la	 One	 Direction.	 Kirstie
închide	ochii	 și	aștept,	 și	aștept,	 și	 simt	că-mi	va	spune;	apoi,	da,	 se
apleacă	încet	spre	mine	și	zice	cu	o	voce	aproape	șoptită:

—	Nimeni	n-a	vrut	să	se	joace	cu	mine,	mami.

Inima	mi	se	frânge.

—	A.	Am	înțeles.

—	I-am	tot	rugat,	însă	nimeni	n-a	vrut	să	se	joace	cu	mine.

Durerea	din	mine	arde,	vreau	să-mi	îmbrățișez	fiica,	s-o	protejez.

—	Bine,	iubito,	a	fost	prima	ta	zi,	scumpo,	se	mai	întâmplă	lucrul
ăsta.

—	Așa	că	m-am	jucat	cu	Kirstie.

Îi	mângâi	încet	părul,	în	timp	ce	inima	dă	să-mi	sară	din	piept.

—	Kirstie?

—	Ea	s-a	jucat	cu	mine,	așa	cum	ne	jucăm	mereu.

—	OK.

Ce	 să	 fac?	Să	mă	 înfurii?	Să	plâng?	Să	 strig?	Să-i	 explic	 faptul	 că
Lydia	este	moartă	 și	 că	ea	este	Kirstie?	Poate	 că	nici	 eu	nu	mai	 știu
care	din	ele	este	moartă.

—	Dar	apoi,	când	mă	jucam	cu	Kirstie-koo…

—	Da?

—	Toată	lumea	a	râs	de	mine,	mami.	A	fost…	M-au	făcut	să	plâng,
râdeau	cu	toții.

—	Fiindcă,	de	fapt,	erai	singură?

—	Nu!	Kirstie	era	acolo!	Era	acolo!	Este	aici!	Este	aici!

—	Scumpo,	ea	nu	este	aici,	este…

—	Este	ce?



—	Kirstie,	sora	ta	–	ea,	ea…

—	Doar	spune-o,	mami,	doar	spune-o,	știu	că	este	moartă,	mi-ai	zis
că	este	moartă.

—	Iubito…

—	 Îmi	 tot	 spui	 că	 este	moartă,	 însă	 ea	 se	 întoarce	 să	 se	 joace	 cu
mine,	era	acolo,	era	la	școală,	se	joacă	deci	cu	mine,	ea	este	sora	mea,
nu	contează	dacă	este	moartă,	ea	este	încă	aici,	încă	aici,	eu	sunt	aici,
noi	suntem	aici	–	de	ce	tot	spui	că	suntem	moarte,	când	nu	suntem,	nu
suntem,	nu	suntem.

Acest	 discurs	 înfiorător	 se	 încheie	 cu	 lacrimi	 furioase	 și
zgomotoase:	 Kirstie	 se	 dezlipește	 de	 mine	 și	 se	 retrage	 la	 capătul
patului,	apoi	își	îngroapă	chipul	înroșit	în	pernă	și	sunt	neputincioasă.
Stau	aici,	emoționată,	Mama	Groaznică.	Ce	i-am	făcut	fiicei	mele?	Ce
îi	fac	încă?	Ce	o	să-i	fac?

Oare	ar	fi	trebuit	să-i	ignor	confuzia,	din	capul	locului,	când	eram
în	Londra?	Dacă	n-aș	fi	dat	curs	niciunei	suspiciuni,	dacă	aș	fi	insistat
că	ea	era	Kirstie,	poate	că	ar	fi	rămas	Kirstie.	Însă	acum	trebuie	să	fac
asta.

Mamă	rea.	Mamă	diabolică.

Aștept	câteva	minute	pentru	ca	furia	ei	să	se	stingă.	Radioul	cântă
în	continuare	muzică	pop:	Best	Song	Ever,	 a	 formației	One	Direction.
Pe	urmă	Britney	Spears.

Într-un	sfârșit,	pun	o	mână	pe	glezna	lui	Kirstie.

—	Moomin.

Se	întoarce.	Are	ochii	roșii,	dar	este	mai	calmă.

—	Da.

—	Kirstie?

Nu	tresare	la	auzul	numelui.	Acum	sunt	sigură	că	este	Kirstie.	Lydia
mea	este	moartă.

—	Kirstie,	merg	până	la	bucătărie	o	secundă	ca	să	iau	ceva	cald	de
băut.	Vrei	ceva?	Ceva	de	băut?

Mă	privește.	Chipul	îi	este	inexpresiv.

—	Fruit	Shoot.



—	Bine.	Citește	o	carte	până	când	merg	să	aduc	ceva	de	băut.

Kirstie	pare	să	accepte	planul.	Se	întinde	după	Diary	of	a	Wimpy	Kid
–	Jurnalul	unui	puști,	iar	eu	trag	încet	draperiile.	Astfel	încât	nicio	rază
de	lumină	să	nu	pătrundă:	nu	este	greu,	Luna	e	acoperită	de	nori	și	pe
Torran	nu	sunt	felinare	stradale.

Apoi,	 cât	 de	 discret	 pot,	mă	 aplec	 spre	 podea,	 prefăcându-mă	 că
ridic	jucării.	Însă,	de	fapt,	scot	din	priză	lampa	ei	de	veghe.

Kirstie	nu	observă.	Continuă	să	citească	și	buzele	i	se	mișcă	încet.
Lydia	obișnuia	să	facă	asta.

Mai	am	o	singură	sarcină	de	îndeplinit:	să	sting	lumina	din	tavan	și
să	închid	ușa.	Kirstie	va	rămâne	într-o	beznă	totală;	 înghițită	de	cele
mai	 mari	 temeri	 ale	 ei.	 Aproape	 că-mi	 dau	 lacrimile	 mergând	 spre
ușă.

Pot	să	fac	asta?	Cum	pot	să	nu	fac	asta?

Rapid,	sting	becul,	apoi	ies	din	dormitorul	lui	Kirstie	și	închid	ușa.
De	 asemenea,	 holul	 este	 întunecos,	 de-abia	 luminat	 de	 becul	 din
sufrageria	 din	 capătul	 coridorului.	 Dormitorul	 lui	 Kirstie	 va	 fi
cufundat	în	întuneric	total.

Aștept.	Un	sentiment	arzător	de	vinovăție	 îmi	apasă	pieptul.	 „Oh,
scumpo!	Kirstie.	Îmi	pare	rău!	Îmi	pare	atât	de	rău!”

Cât	timp	va	dura	până	va	țipa?

Nu	mult.

Nu	prea	mult.

La	 trei	 secunde	după	ce	 închid	ușa,	 ea	 țipă:	 și	 este	un	 țipăt	 înalt,
pătrunzător	 și	 ascuțit,	 ca	 și	 cum	ceva	 subțire	 și	metalic	 este	 tăiat	 în
două.	Este	inconfundabil	și	oribil;	este	pătrunzător	și	unic.

Deschid	 ușa,	 aprind	 lumina	 și	 mă	 grăbesc	 să	 ajung	 la	 fiica	 mea
tulburată	și	îngrozită,	plângând	în	patul	ei.

—	Mami,	mami,	mami…!

O	strâng	în	brațe,	zdrobind-o	la	pieptul	meu.

—	Iartă-mă,	scumpo!	Îmi	pare	tare,	tare	rău,	am	uitat,	am	uitat	de
lumină.	Îmi	pare	rău,	îmi	pare	rău!	Îmi	pare	atât	de	rău!

Dar	 în	 toiul	 sentimentului	 sfâșietor	 de	 vinovăție	 există	 un	 singur



gând	înfricoșător.

Kirstie	a	fost	cea	care	a	murit.

Lydia	este	cea	care	stă	aici.

Ne-am	înșelat	în	urmă	cu	paisprezece	luni.



11.

Angus	 mă	 sună	 în	 dimineața	 următoare.	 Este	 sâmbătă.	 Vrea	 să
merg	să-l	iau	de	la	debarcaderul	Selkie	la	cinci	după-amiaza.

—	Va	fi	întuneric.

De-abia	 mă	 poate	 auzi	 din	 pricina	 electricității	 statice	 din	 linia
noastră	telefonică	roasă	de	mare.

—	Poftim?	Sarah?	Ce?

—	Nu	va	fi	întuneric?	Angus?

—	Lună	Plină,	spune	el,	cred.

Legătura	se	 întrerupe.	 Îmi	verific	ceasul:	unsprezece	dimineața,	 în
șase	ore	va	trebui	să	mă	întâlnesc	cu	soțul	meu	în	Ornsay	și	atunci	va
trebui	 să-i	 spun	că	am	făcut	cea	mai	groaznică	greșeală,	că,	de	 fapt,
Kirstie	 este	 moartă	 și	 că	 Lydia	 trăiește.	 Cum	 va	 reacționa?	 Mă	 va
crede	măcar?

Ies	din	bucătărie	pe	pavajul	din	pietre	crăpate	și	privesc	spre	est,	la
stâlpul	 alb	 al	 farului,	 cu	 marea	 și	 cu	 munții	 Knoydart	 acoperiți	 cu
zăpadă,	în	spate.	Dintr-un	anume	motiv,	imaginea	–	simpla	existență	–
a	farului	mă	liniștește	întotdeauna	și	mă	alină.	Un	far	calmant,	senin
și	distant.

Licărind	o	dată	 la	 fiecare	nouă	 secunde	noaptea,	 semnalând	către
lume:	aici	suntem.	Angus,	Sarah	și	Lydia	Moorcroft.	Noi	trei.

O	văd	pe	Lydia,	este	singură,	jucându-se.	Este	încălțată	cu	noile	ei
cizme	albastre	din	cauciuc,	sare	în	micile	ochiuri	de	apă	dintre	pietre,
căutând	peștișori	și	arici	de	mare.	Pare	atât	de	ușor	să-i	 spun	Lydia!
Ea	este	Lydia.	Lydia	s-a	 întors.	Kirstie	a	plecat.	Jelesc	pentru	a	doua
oară,	și	totuși,	o	fac	în	tăcere	și	jubilând,	simțindu-mă	vinovată.	Lydia
s-a	întors	de	la	crematoriu.	Cea	de-a	doua	fiică	a	mea,	cea	care	iubește
ochiurile	de	apă	dintre	pietre	și	urmărește	aricii	de	mare,	privindu-le
moliciunea	delicată	și	pulsatilă,	este	vie	din	nou.

Lydia	se	întoarce	și	mă	privește,	pe	urmă	aleargă	în	susul	pantei	cu
iarbă	 sărată,	 spre	 bucătărie,	 pentru	 a-mi	 arăta	 scoicile	 pe	 care	 le-a
adunat.



—	Hei,	sunt	foarte	drăguțe.

—	Pot	să	i	le	arăt	lui	tati?

—	Desigur,	Lydia.	Desigur.

Scoicile	sunt	umede	și	nisipoase,	pistruiate	cu	striații	fine,	albastre,
și	cu	tente	galbene	și	alburii	spre	margini.	Spăl	nisipul	de	pe	ele	sub
jetul	nesigur	al	chiuvetei	și	i	le	dau	înapoi.

—	Ai	grijă	de	ele,	tati	vine	acasă	mai	târziu.

După	 ce-i	 schimb	 cizmele	 cu	 adidași,	 Lydia	 dispare	 veselă	 în
camera	 ei.	 În	 tăcere,	 pregătesc	 supă	 pentru	 a-mi	 risipi	 gândurile
agitate:	mâncăm	multă	supă,	este	ușor	de	reîncălzit	în	acest	coșmar	de
bucătărie.	O	pot	congela	și	readuce	la	viață	în	cuptorul	cu	microunde.

Timpul	trece	fără	grozăvii.	Este	ora	patru	și	jumătate	după-amiaza,
iar	 seara	 se	 lasă	peste	noi	 când	bag	capul	pe	ușa	camerei	Lydiei	 și-i
cer	să	meargă	cu	mine	pentru	a-l	lua	pe	tati	de	la	Selkie.

Stă	 în	dormitorul	 ei	 în	 colanți	 roz	 și	 teniși	 de	aceeași	 culoare,	 cu
luminițe	în	călcâie.	Scuturând	din	cap.

—	Tati	vrea	să	te	vadă.

—	Nu.	Nu	vreau.

—	Lydie-lo.	De	ce	nu?

—	Pur	și	simplu.	Nu.	Nu	acum.

—	Lydia,	vei	fi	singură	pe	insulă.

Pare	atât	de	simplu	să-i	spun	Lydia!	Poate	că	știam,	în	subconștient,
că	era	Lydia	în	tot	acest	timp.

Lydia	clatină	din	cap.

—	Nu	mă	deranjează!

Nu-mi	doresc	deloc	să	mă	cert	cu	fiica	mea	în	această	după-amiază,
am	prea	multe	griji	pe	cap,	gândindu-mă	că	 trebuie	 să-l	 confrunt	pe
Angus.	Și	nu	există	niciun	motiv	pentru	care	Lydia	n-ar	fi	în	siguranță
pe	 Torran,	 atât	 timp	 cât	 nu	 se	 îndepărtează	 de	 casă.	 Este	 o	 insulă.
Mareea	s-a	retras.	Voi	fi	plecată	treizeci	de	minute.	Ea	are	șapte	ani	și
poate	sta	singură	și	în	siguranță	într-o	casă.	N-avem	balcoane.

—	Bine,	atunci,	vino	aici.	Doar	promite-mi	că	stai	în	camera	ta,	da?



—	Da.

Îmbrățișând-o,	îi	închid	nasturii	cardiganului.	Apoi	o	sărut	pe	părul
care	miroase	a	șampon,	iar	ea	se	retrage	ascultătoare	în	camera	ei.

S-a	 lăsat	 întunericul	 și	 umbrele	 înconjoară	 insula.	 Iau	 o	 lanternă
pentru	a	urma	aleea	spre	plaja	cu	pietriș	de	lângă	far,	unde	trag	barca
spre	 apă	 de	 pe	 pietrele	 acoperite	 cu	 iarbă.	Dezleg	 frânghiile	 și	 ridic
ancora	la	bord,	de	parcă	ar	fi	un	mic	cadavru	de	care	sper	să	scap	în
apele	secretoase	din	canalul	Sleat.

Se	pare	că	Angus	avea	dreptate:	noaptea	este	senină	și	calmă	și	n-
am	nevoie	de	lanternă.	O	Lună	Plină	și	luminoasă	dă	strălucire	apei.

Și	 iată-l:	 soțul	 meu	 așteaptă	 pe	 debarcaderul	 de	 la	 Selkie,	 cu
luminile	barului	în	spate.	Poartă	blugi	negri	și	un	pulover	cu	anchior,
cu	 o	 cămașă	 în	 carouri	 pe	 dedesubt:	 un	 compromis	 între	 viața	 pe
insulă	și	slujba	de	arhitect.	Pare	plin	de	energie,	zâmbitor,	poate	chiar
fericit	la	încheierea	primei	lui	zi	de	muncă	serioasă	după	ceva	vreme?

—	Hei,	barcagiu	superb!	Exact	la	timp.

Angus	coboară	rapid	treptele,	sare	în	șalupă	și	mă	sărută.	Miroase	a
whisky,	dar	nu	prea	mult.	Poate	a	băut	rapid	un	pahar	de	încălzire	în
Selkie.

—	Ce	face	Kirstie?

—	Este…

—	Ce	e?

—	Nimic.

Motorul	suspendat	Yamaha	brăzdează	apa	rece,	neagră	și	luminată
de	Lună	în	timp	ce	ocolesc	Salmadair.	Casa	mare	a	miliardarului	este
întunecată	și	pustie.	Nenumărați	pini	negri	o	apără.

—	Sarah?

Barca	este	ridicată	în	siguranță	pe	pietrele	acoperite	cu	alge.	Razele
Lunii	ne	ghidează	spre	casă.	Lydia	ne	aude	și	iese	în	fugă	din	camera
ei	pentru	a-i	da	lui	tati	scoicile	pe	care	le-a	găsit;	el	le	ia	în	mâinile	lui
mari	și	spune:

—	Hei,	scumpo!	Sunt	frumoase.	Foarte	frumoase.	Mulțumesc.

Angus	se	apleacă	și	o	sărută	pe	 fruntea	micuță	și	palidă.	Pe	urmă
Lydia	 fuge	 înapoi	 în	 camera	 ei,	 pe	 lângă	 tabloul	 reprezentând	 o



femeie	scoțiană.

Îl	așez	pe	Angus	la	masa	din	sufragerie	și	fac	ceai	pentru	amândoi.
Este	foarte	tăcut.	De	parcă	ar	aștepta	să	se	întâmple	ceva	măreț.	Oare
deja	bănuiește?	Cu	siguranță,	nu.

Cât	de	calmă	pot,	trag	un	scaun	și	mă	așez	lângă	el.

—	Am	ceva	să-ți	spun.

—	Bine.

Respir	adânc,	însă	calm.

—	Nu	Lydia	a	fost	cea	care	a	căzut	de	la	balcon,	ci	Kirstie.	Ne-am
înșelat.	Am	făcut	o	greșeală.	Fata	din	camera	aia	–	fiica	noastră	care	a
supraviețuit	–	este	Lydia.

Nu	spune	nimic.	 Își	bea	ceaiul,	 țintuindu-mă	cu	ochii	 lui	căprui	și
întunecați.	Fără	să	clipească.	Aprigi.	Asemenea	unui	prădător,	stând	la
pândă.

Simt	un	fior	brusc	de	pericol.	Ca	și	cum	aș	fi	amenințată,	așa	cum
mi	s-a	întâmplat	în	pod.	Bâlbâială	mea	copilărească	se	întoarce	pentru
moment.

—	Ar	tr…	ar	treb…

—	Sarah.	 Ia-o	 încet,	 se	 încruntă	 la	mine	Angus,	aprig	 și	gânditor.
Spune-mi!

—	Am	stins	toate	luminile	din	camera	ei.	Ca	s-o	fac	să	țipe.

Încruntarea	lui	se	adâncește.

—	Poftim?

—	Mai	 știi	 cum	 gemenele	 țipau	 diferit	 când	 erau	 foarte	 speriate,
când	se	declanșa	acea	fobie?	Îți	amintești?	Pana	de	curent?	Așa	că	am
făcut-o	din	nou.	Am	lăsat-o	în	beznă.	Da,	știu,	a	fost	groaznic,	îi	explic
eu,	însă	vinovăția	mă	ajunge	din	urmă,	așa	că	mă	grăbesc	să	continui.
Dar	nu	este	ceva	ce	ai	putea	falsifica,	nu?	Țipătul	a	fost	un	gest	reflex,
este	frică,	este	o	diferență	instinctivă,	deci	asta	este,	a	țipat	ca	Lydia
când	era	în	întuneric.	Așadar,	ea	este	Lydia.	Trebuie	să	fie.

Angus	soarbe	din	nou	din	ceaiul	fierbinte.	Aș	vrea	să-mi	răspundă
normal.	Sau	în	orice	fel.	Poate	să	plângă.	Să	strige.	Să	facă	totuși	ceva.
Să	reacționeze	urât.



Însă	tot	ce	primesc	este	încruntarea	aceea	amenințătoare.	El	înghite
ceaiul	și	întreabă:

—	Atât?	Un	țipăt?	Un	țipăt	este	singura	ta	dovadă?

—	Nu,	nu	doar	atât,	Dumnezeule,	e	mult	mai	mult.

—	Bine.	Spune-mi.	Ia-o	încet.	Ce	mai	este?

Angus	își	pune	mâinile	mari	în	jurul	cănii.	O	ține	strâns.	Mai	ia	o
gură	de	ceai,	fără	să-și	dezlipească	privirea	de	pe	mine.

—	Spune-mi,	Sarah.	Spune-mi	tot.

Are	dreptate,	trebuie	să	știe	 tot,	astfel	că,	asemenea	unei	persoane
mahmure	după	o	noapte	de	beție,	vărs	 totul	din	mine.	Mă	golesc	de
minciuni	și	eschivări,	mântuindu-mă	prin	adevăr.	 Îi	povestesc	despre
comportamentul	 câinelui,	 despre	 chestiunea	 cu	 cititul,	 despre
schimbatul	prietenelor,	despre	criza	de	 la	școală,	despre	săptămânile
întregi	de	purtare	stranie,	despre	cum	fiica	noastră	nu-mi	permite	să-i
spun	altfel	decât	Lydia.	Îi	relatez	despre	vizita	la	psihiatrul	Kellaway,
în	Glasgow,	și	despre	cum	m-a	convins	pentru	o	clipă	că	mă	înșelam,
dar	 ulterior	 îndoielile	 s-au	 strecurat	 înapoi	 în	 mintea	 mea.	 Mai
puternice	și	mai	convingătoare	decât	înainte.

—	 Ea	 este	 Lydia,	 conchid	 eu,	 holbându-mă	 la	 soțul	 meu,	 care	 se
holbează	și	el	la	mine.

Îl	văd	scrâșnind	din	dinți	sub	barba	nerasă.

—	Noi	 –	 eu	 –	 am	 greșit,	 cumva,	 Gus,	 continui	 eu	 grăbită,	 a	 fost
doar	din	pricina	acelei	singure	propoziții,	după	accident,	am	presupus
prea	mult,	poate	Lydia	a	devenit	confuză	–	nu	uita	că	făceau	schimb
de	 identități	 pe	 atunci,	 jucau	 jocuri,	 prostindu-se,	 purtau	 aceleași
haine,	 cereau	 aceleași	 tunsori.	 Adu-ți	 aminte	 toate	 astea	 și	 apoi
accidentul,	 cine	 știe,	 poate	 a	 existat	 telepatie,	 când	 Kirstie	 era	 în
spital,	nu	putem	ști	sigur,	o	împreunare	a	minților	lor,	ca	atunci	când
se	 căutau	 în	 pătuț,	 când	 dormeau	 în	 același	 pat,	 sugându-și	 degetul
una	alteia.

Angus	încă	nu	spune	nimic	în	timpul	monologului	meu.	Dar	strânge
cana	atât	de	strâns,	încât	îi	pot	vedea	încheieturile	degetelor	albindu-
se.	De	parcă	ar	vrea	să	mi-o	arunce	în	față.	Este	furios	și	va	fi	violent.
Sunt	 speriată,	 și	 totuși,	 nu	 sunt.	 Angus	 mă	 va	 lovi,	 o	 să-mi	 arunce
cana	cu	Castelul	Edinburgh	 în	 față.	 Îi	 spun	că	geamăna	 lui	preferată
este	moartă	și	că	a	mea	a	înviat.



Însă	nu-mi	pasă,	trebuie	s-o	spun.

—	Fata	din	camera	aceea	este	Lydia.	Nu	Kirstie.	Am	incinerat-o	pe
Kirstie,	Lydia	încă	trăiește.

Iată	că	vine.	Reacția	lui.	Angus	bea	ultima	gură	de	ceai.	Pune	cana
pe	 masa	 pătată	 și	 prăfuită.	 Luna	 este	 albă	 și	 îngrozită	 afară,	 o	 pot
vedea	prin	ferestre.	Holbându-se	cu	gura	căscată	la	noi.

În	cele	din	urmă,	Angus	vorbește:

—	Știu	că	este	Lydia.

Îl	privesc,	mută	de	uimire.

Ridică	din	umeri	când	îmi	vede	uluirea.	Totuși,	este	și	el	încordat.

—	Știam	de	ceva	vreme,	adaugă	el.

Sunt	de-a	dreptul	uluită.	El	oftează	zgomotos.

—	Presupun	că	mai	bine	am	schimba	certificatul	de	deces.

Tăcerea	mea	este	patologică.

Angus	 se	 ridică	 și	 merge	 în	 bucătărie.	 Tigăi	 și	 farfurii	 răsună
zgomotos	 în	 chiuvetă.	 Beany	 aleargă	 grăbit	 în	 sufragerie,	 apoi	 se
oprește	 și	 se	 uită	 la	mine;	 ghearele	 lui	 netăiate	 au	 zgâriat	 lespezile
reci.	Avem	nevoie	de	o	mochetă	aici	sau	de	niște	covoare.	Totul	este
dezgolit,	rece	și	tare.

Găsesc	totuși	energia	să	reacționez.	Merg	în	bucătărie,	unde	Angus
spală	 cănile	 sub	 jetul	 împroșcat	 de	 robinet	 în	 chiuveta	 mare	 din
ceramică.	 Apa	 noastră	 curge	 ca	 și	 cum	 ar	 tuși,	 azvârlită	 asemenea
ploii	după	o	furtună	în	josul	unui	burlan.	Degetele	groase	ale	soțului
meu	spală	și	clătesc	cele	două	căni.	În	mod	obsesiv.

—	Josh	și	Molly	ne-au	invitat	la	cină	joia	viitoare.	Au	niște	prieteni
londonezi	în	vizită,	este	o	nuntă	mare	în	Kinloch.

—	Angus!

—	Am	auzit	 și	 niște	 vești	 bune	 la	 Selkie.	 Este	 posibil	 să	 pună	un
stâlp	de	telefonie	mobilă	în	Duisdale,	am	putea	avea	un	semnal	bun.
Nu	va	trebui	să	conducem	până	pe	dealul	ăla	afurisit.

—	Gus!

Stă	cu	spatele	la	mine	în	timp	ce	spală	sistematic	vasele;	privește	pe
fereastra	 întunecată	 a	 bucătăriei,	 care	 dă	 spre	 coastă,	 spre	 linia



dealurilor	golașe	de	dincolo	de	Selkie,	un	orizont	de	albastru	intens	pe
fundalul	stelelor	și	întunericului.

Dar	 pot	 să-i	 văd	 și	 chipul	 reflectat	 în	 fereastră	 de	 becul	 din
bucătărie.	Nu-și	dă	seama	de	acest	 lucru.	Și	pot	distinge	furie	aprigă
pe	acel	chip	frumos:	o	furie	încordată,	reprimată.

De	ce?

Mă	 surprinde	 privindu-l	 și	 furia	 dispare.	 Și-o	 disimulează	 foarte
repede.	Pune	cana	să	se	usuce	pe	suportul	de	vase	și	se	întoarce	spre
mine,	ștergându-și	cu	grijă	degetele	pe	o	cârpă.

În	cele	din	urmă,	vorbește:

—	Cam	în	urmă	cu	șase	luni…

Face	o	pauză	și	pune	cârpa	pe	frigider.	Ridică	din	nou	privirea.

—	Lydia	a	venit	la	mine	și	mi-a	spus	ce	ți-a	zis	ție.	Că	este	Lydia.
Că,	de	fapt,	cea	care	a	murit	era	Kirstie.	Că	ne-am	înșelat.	Că	tu	te-ai
înșelat.	Că	toți	ne-am	înșelat.

Câinele	 este	 în	 bucătărie,	 scheunând	 fără	 vreun	 motiv	 aparent.
Poate	 simte	 tensiunea?	 Angus	 îi	 aruncă	 o	 privire	 lui	 Beany	 și
încuviințează.

—	Și	eu	am	observat	câinele	purtându-se	diferit.	Cu	Lydia.

—	Beany?	Tu…

—	Deci.	 Punând	 lucrurile	 cap	 la	 cap,	 am	 crezut…	Ei	 bine,	m-am
gândit	 că	 Lydia	 ar	 putea	 avea	 dreptate.	 Sau,	mai	 degrabă,	 că	 spune
adevărul.	De	aceea	am	scos	jucăria	Lydiei	din	cutie.

—	Ea	a	cerut	jucăria?

—	Nu.

—	Scuze.	Ce?	Nu	înțeleg…

—	A	fost	un	test,	Sarah.	Un	experiment.	Ca	și	al	tău.

Îl	privesc	lung.	Aud	șobolanii	mișunând	în	camera	cu	vechituri.	De
ce	 nu-i	 omoară	 Beany?	 Câinele	 este	 jalnic.	 Morocănos,	 deprimat,
speriat.

—	Poftim?	Ce	fel	de	test?

—	 Ca	 să	 văd	 cum	 reacționează.	 Am	 testat-o	 pe	 Lydia.	 Sau	 pe



Kirstie.	Să	văd	dacă	reacționează	diferit	la	propria	ei	jucărie,	la	jucăria
Lydiei.

—	Și?	A	reacționat?

—	Da.	Am	scos	pe	ascuns	micul	dragon	din	cutie.	Fără	ca	ea	să	știe.
L-am	adus	din	pod	și	l-am	pus	în	camera	ei,	amestecat	printre	celelalte
jucării.	 Pe	 urmă	 am	 observat-o	 fără	 să-și	 dea	 seama.	 Și	 uite	 cum	 a
reacționat.

—	Ai	spionat-o	pe	ascuns?

—	Da.	Și	de	 îndată	ce	și-a	dat	seama	că	 jucăria	era	acolo,	a	mers
direct	 la	dragon.	Era	clar	că	prefera	 jucăria	Lydiei.	Un	gest	 spontan,
însă	categoric.

Desigur:	acum	înțeleg.	Logica	este	clară	–	și	 satisfăcătoare.	Acesta
este	Angus.	Gândește	logic	și	este	atent	la	detalii,	gândește	limpede,	și
totuși,	creativ:	un	inginer,	un	om	care	rezolvă	probleme.	S-a	gândit	la
un	 test	 subtil	 pentru	 fiica	 noastră,	 cu	 o	 jucărie.	 Mai	 puțin	 stresant
decât	testul	meu.

—	 Deci	 ai	 știut	 în	 tot	 acest	 timp	 sau	 ai	 bănuit,	 așadar…	 ești	 de
acord?	Chiar	crezi	că	este	Lydia?

Angus	 se	 lasă	 pe	 spate,	 sprijinindu-și	 mâinile	 pe	 marginea
chiuvetei,	privindu-mă.	Sfidător	sau,	poate,	disprețuitor?	Sau	doar	îmi
închipui?	Confuzia	mea	este	ca	un	vârtej	și	mă	înec.

—	Gus,	de	ce	nu	mi-ai	spus	atunci?

—	N-am	vrut	să	te	supăr.	Nu	eram	sigur.

—	Atât?	Ăsta	este	motivul	tău?

—	 Ce	 altceva?	 Ce	 voiai	 să	 fac?	 De-abia	 îți	 mai	 reveniseși,	 nu
trecuseși	 încă	 peste	 moartea	 lui	 Kirstie.	 Și	 apoi	 vin	 eu	 și	 spun:	 „A,
apropo,	 ai	 greșit	 la	 accident?	 Fiica	 greșită”.	Haide,	 Sarah!	 Pe	 bune?
Chiar	puteam	să	fac	asta?	Să-ți	provoc	și	mai	multă	durere?

Încruntarea	lui	se	îmblânzește.	Nu	este	tocmai	un	zâmbet,	oricum,
nu	mai	este	posomorât.	Clatină	din	cap	și	văd	o	sclipire	 în	ochii	 lui,
umezeala	 emoțiilor.	 Nu	 lacrimi,	 însă	 pe-aproape.	 Și	 sufăr	 pentru	 el,
pentru	noi	 toți.	 Trebuie	 să	 fie	 foarte	 greu	pentru	 el.	A	 trecut	 singur
prin	toate	astea.	Și	iată-mă	acuzându-l.	Luni	întregi	a	făcut	față	cât	a
putut	de	bine	acestei	informații	disperate.	Și	a	pierdut-o	pe	Kirstie,	așa
cum	a	crezut	că	a	pierdut-o	pe	Lydia.



—	Deci	ea	este	Lydia?	întreb	eu.

—	Da.	Dacă	ea	asta	crede,	și	se	pare	că	așa	este,	atunci	este	Lydia.
N-avem	de	ales.	Este	Lydia,	Sarah.	Kirstie	a	murit.	Gata.	Asta	este.	S-a
terminat.

Angus	 își	 cenzurează	 emoțiile.	 Apoi	 deschide	 brațele,	 chemându-
mă.	Simt	cum	ceva	cedează	în	mine:	sunt	sătulă	de	această	ostilitate
între	noi.	Trebuie	să	fim	o	familie,	să	mergem	mai	departe	împreună.
Lydia	 Moorcroft	 și	 părinții	 ei.	 Traversez	 bucătăria	 și	 Angus	 mă
îmbrățișează,	apoi	îmi	pun	obrazul	pe	umărul	lui.

—	Haide,	zice	el.	Să	pregătim	cina.	Tu,	Lydia	și	cu	mine.	Și	Beany,
câinele	inutil.

Reușesc	să	râd	și	aproape	că	este	un	râs	sincer.	Mergem	în	camera
de	 zi.	 Angus	 face	 un	 foc	 mare,	 iar	 eu	 gătesc	 niște	 paste,	 pe	 urmă
Angus	strigă	blând	pe	coridor,	spre	dormitorul	Lydiei:

—	Lydia,	Lydie-lo.

Ea	 iese	alergând	din	cameră,	un	moment	pe	care-l	 simt	aparte.	Și
totuși,	 ea	 doar	 își	 pune	mâinile	 în	 jurul	 taliei	 lui,	 cât	 de	 sus	 poate
întinde	brațele,	și	Angus	îi	ciufulește	părul	blond	și	o	sărută	pe	creștet,
și	spune	Lydia,	Lydia,	și-mi	dau	seama	că	vorbește	serios.

El	 îi	 spune	 Lydia,	 eu	 îi	 spun	 Lydia,	 ea	 crede	 că	 este	 Lydia.	 Este
Lydia.	Și	cu	asta	basta.

Cu	câtă	ușurință	este	schimbată	o	identitate!

Prea	ușor?

Trebuie	 să	 celebrăm	 acest	 moment.	 Nu	 putem	 să	 trecem,	 pur	 și
simplu,	de	la	un	nume	la	altul,	de	la	o	identitate	la	alta,	de	parcă	ar	fi
o	simplă	chestie	de	zi	cu	zi.	Va	trebui	să	facem	ceva	serios	și	simbolic.
Poate	o	slujbă	de	înmormântare;	da,	aproape	sigur	o	slujbă.	Fiica	mea,
Kirstie,	este	moartă	și	acest	lucru	trebuie	amintit.	Cum	se	cuvine.

Dar	 asta	 poate	 aștepta.	 În	 această	 clipă,	 vreau	 ca	 seara	 să	 fie	 un
deznodământ,	un	final,	un	fel	de	catharsis	pentru	noi.	Și	este:	până	în
momentul	 în	care	cina	este	gata	 și	Angus	 termină	din	nou	de	 spălat
vasele,	iar	Lydia	se	joacă	veselă	cu	Beany	pe	covorul	din	fața	focului
liniștitor.

Apoi	îmi	amintesc	ceva.	Mă	gândesc	la	expresia	lui	Angus	reflectată
în	 fereastră.	 Era	 furios.	 Era	 o	mânie	 intensă,	 aprigă	 în	 ochii	 lui.	 De



parcă	aș	fi	scos	la	iveală	un	secret	groaznic,	iar	el	mă	ura	pentru	asta;
însă	care	era	acel	secret?

Soțul	 meu	 traversează	 camera	 de	 zi	 și	 se	 lasă	 pe	 vine	 lângă
șemineu.

Îl	privesc	cum	răscolește	focul	din	vatră,	mută	bușteni,	împinge	cu
umerii	și	cu	brațele.	Crestături	de	un	roșu	aprins	sunt	scoase	la	iveală
în	 lemnele	 arzânde,	 iar	 scântei	 aurii	 se	 înalță	 din	 șemineu.	 Angus
arată	 masculin.	 Un	 bărbat	 și	 un	 foc.	 Îmi	 place	 masculinitatea	 lui
Angus:	înalt	și	învăluit	în	întuneric,	un	clișeu	sexy.

Dar	ceva	în	povestirea	lui	este	încă	neliniștitor.	Era	pregătit	s-o	lase
pe	Lydia	să	fie	Kirstie	în	continuare,	posibil	pentru	totdeauna,	doar	ca
să	evite	să	mă	supere?	Serios?	Are	asta	vreun	sens?	Știu	că	și	eu	i-am
făcut	același	lucru,	însă	doar	câteva	săptămâni,	iar	intenția	mea	a	fost
să-i	spun	la	un	moment	dat.	Atunci,	poate	că	voia	ca	Lydia	să	rămână
Kirstie,	 pentru	 că	 o	 prefera	 pe	 aceasta	 din	 urmă?	 Așa	 că	 a	 păstrat
tăcerea?	Dar	până	și	acest	lucru	pare	bizar	și	greșit.

Angus	stă	lângă	mine	pe	canapea	cu	brațul	peste	umerii	mei.	Asta
este:	 sau	 acesta	 ar	 trebui	 să	 fie.	 Momentul.	 Noi	 trei,	 o	 familie.
Confortabili	 în	 căsuța	noastră,	 care	acum	este	pe	 jumătate	 locuibilă:
baia	este	 tencuită,	 jumătate	dintre	pereți	 sunt	văruiți.	Bucătăria	 încă
nu	 este	 prea	 plăcută,	 însă	 este	 curată	 și	 utilizabilă.	 Și	 iată-ne	 aici.
Câinele,	 fiica,	 noaptea	 rece	 și	 luminoasă	 de	 afară,	 licărul	 farului,
semnalând	 către	 celelalte	 faruri	 de-a	 lungul	 acestei	 coaste	 solitare:
către	Hyskeir	și	Waternish,	spre	Chanonry	și	South	Rona.

La	 asta	 am	 visat	 în	 toate	 acele	 nopți	 când	 stăteam	 cu	 ochii	 în
ecranul	laptopului,	pe	imaginile	cristaline	ale	Insulei	Eilean	Torran,	cu
căsuța	de	lângă	mare.	Și	tot,	și	toate	erau	iertate.	Sau	uitate.

Da,	sunt	nevoită	să	mă	forțez	să	nu	mă	feresc	de	atingerea	soțului
meu.	Simt	că	Angus	mai	știe	și	altceva.	Și	încă	nu-mi	spune.	Și	orice
ar	fi,	este	atât	de	grav	încât	mă	va	minți,	și	a	mințit	luni	întregi.	Poate
paisprezece	luni.

Sau	poate	ar	trebui	să-mi	vin	în	fire	și	să	las	lucrurile	așa.

Focul	 trosnește.	 Lydia	 se	 joacă.	 Beany,	 câinele	 nostru	melancolic,
sforăie	și	visează,	strâmbând	din	nas.	Angus	citește	o	carte	despre	un
arhitect	 japonez	 de	 biserici	 din	 beton.	 Tadao	 Ando.	 Beau	 niște	 vin,
apoi	 casc	 și	 mă	 trezesc	 din	 amorțeală;	 mai	 am	 câte	 ceva	 de	 făcut
înainte	 să	 merg	 la	 culcare:	 trebuie	 să	 sortez	 foarte	 multe	 dintre



lucrurile	pentru	școală	ale	Lydiei.

Mă	duc	în	dormitorul	mare	și	aprind	lumina	de	la	întrerupătorul	de
pe	perete.	Pe	pat	este	un	bilet	împăturit.	Un	bilet?

Inima	mea	dă	alarma.	Biletul	este	scris	cu	litere	mari	și	copilărești.

Degetele	 îmi	 tremură	 –	 și	 nu	 știu	 exact	 de	 ce	 –	 când	despăturesc
biletul	și-l	citesc.	Iar	acum	îmi	tremură	și	inima.
Pentru	mami.
Mami.	Ea	este	aici	cu	noi.	Kirstie.



12.

Angus	stătea	 în	dormitor,	privind-o	pe	Sarah	pregătindu-se	pentru
cina	la	familia	Freedland.	Fusese	o	vreme	când	interludiul	acela	ar	fi
fost	unul	senzual:	soția	lui	s-ar	fi	întors	doar	pe	jumătate	spre	el	și	l-ar
fi	 rugat	 să-i	 încheie	 fermoarul	 rochiei;	 el	 s-ar	 fi	 supus,	 presărând
săruturi	delicate	pe	gâtul	ei	alb;	apoi	ar	fi	privit-o	dându-și	cu	parfum
acolo	și	acolo.

În	 acel	moment,	Angus	 fu	nevoit	 să	 reziste	 tentației	 de	 a	 ieși	 din
cameră,	 sau	 mai	 rău.	 Cât	 mai	 putea	 face	 acel	 lucru?	 El	 trebuia	 să
pretindă	că,	de	fapt,	Kirstie	era	Lydia.

Soția	 lui	 își	 încălță	 pantofii,	 fiind	 aproape	 gata.	 Angus	 îi	 privi
mușchii	delicați	ai	umerilor,	dezvăluiți	de	rochia	fără	spate	în	timp	ce
Sarah	 se	 aplecă	 pentru	 a-și	 netezi	 ciorapii.	 Moliciunea	 pielii	 ei
deasupra	 șirei	 spinării;	 sclipirea	 frumuseții	 subtile.	 Angus	 încă	 o
dorea.	Dar	era	totul	lipsit	de	sens	în	acea	clipă.

Poate	că	în	timp	s-ar	putea	convinge	în	sinea	lui	că	geamăna	Kirstie
era	Lydia?	Credea	că	știa	totul,	că	înțelesese	totul,	însă	era	ceva	ciudat
acolo.	Kirstie	se	purta	diferit.	Se	purta	de	parcă	era	Lydia,	câinele	 se
purta	 ciudat	 și	 diferit.	 Iar	 Angus	 o	 credea	 pe	 Sarah	 în	 privința
țipătului.	Oare	era	posibil	să	fi	greșit	și	el?

Nu,	 era	 un	 lucru	 stupid.	 Angus	 se	 rătăcea	 printre	 toate	 acele
gânduri.	Un	labirint	din	sticlă	înnegrită.

—	Poți	s-o	aduci	tu	pe	Lydia?

Ea	îl	ruga	pe	el,	direct.

—	Angus?	Alo?	Lydia.	Trebuie	să	fie	gata.	Acum.	Poți	să	mergi	s-o
aduci,	te	rog?

Instrucțiunile	ei	erau	scurte	și	precaute.	Cam	ca	tot	ceea	ce	spunea
în	acel	moment.	Totul	 avea	o	 conotație	 îngrijorătoare:	 „Știm	că	este
un	coșmar,	dar	trebuie	să	încercăm.	Sau	să	ne	prefacem”.

—	Da,	bine.

El	porni	spre	camera	lui	Kirstie.	Nu,	spre	camera	Lydiei.	Trebuia	să
se	 prefacă,	 să	 înceapă	 să	 creadă	 că	micuța	 era	 Lydia,	 să	 gândească



astfel	pentru	moment,	 să	mențină	stabilitatea	 familiei.	Era	ca	și	cum
ar	fi	învățat	o	limbă	străină:	trebuia	să	gândească	în	acea	limbă.

Angus	ciocăni	și	deschise	ușa.

Fetița	 lui	 era	 îmbrăcată	nu	prea	comod,	 într-o	 rochiță	văratică,	 și
încălțată	în	sandale	cu	paiete.	Stând	acolo,	pur	și	simplu.	În	mijlocul
camerei.	 Singură,	 fără	 să	 vorbească.	 De	 ce	 făcea	 asta?
Comportamentul	 fiicei	 lui	 îl	 vlăguia	din	 ce	 în	 ce	mai	mult:	din	nou,
Angus	 încercă	un	sentiment	 furnicător	de	panică.	Nu	mai	avea	timp.
Trebuia	s-o	salveze	de	toată	nebunia	aceea.	Însă	nu	știa	cum.

—	O	să	mai	fie	și	alți	copii	acolo,	tata?	întrebă	ea.

—	Poate,	minți	el.	Cred	că	Gemma	Conway	are	copii.

—	Care	Gemma?

—	Conway.	 Îți	va	plăcea	de	ea,	 este	puțin	ciudată	 și	 amețită,	dar
știe	totul	despre	orice…

—	Ba	nu,	nu	știe.	Tati,	nimeni	nu	știe	totul	despre	orice,	poate	în
afară	de	Dumnezeu,	și	nu	știu	dacă	EL	este	destul	de	inteligent	cât	să
știe	tot.

Angus	o	privi	 lung.	Chestia	asta	cu	Dumnezeu	era	nouă.	De	unde
până	unde?	Școala	Kylerdale	 aparținea	de	Biserica	Scoțiană,	 însă	nu
părea	să-i	fi	îndoctrinat	pe	copii;	poate	că	fetița	avea	prieteni	noi	care
erau	credincioși.	Hebridele	erau	foarte	evlavioase	pe	alocuri;	de	sabat
încă	închideau	spațiile	de	joacă	în	Lewis.

Dar	apoi	 își	aminti	că	 fiica	 lui	n-avea	prieteni.	 Îi	 tot	 spunea	acest
lucru:	„Tati,	nu	se	joacă	nimeni	cu	mine”.

Îl	durea	inima	când	o	auzea.	Deoarece	nu	era	de	mirare	că	nimeni
nu	voia	să	se	joace	cu	ea:	probabil	că	toți	ceilalți	copii	credeau	că	era
nebună.	Copilul	cu	o	soră	moartă,	revenită	la	viață.	Ciudată.

Și	totul	era	din	vina	mamei	ei.	Oare	putea	s-o	ierte	vreodată?	Tot
ce	făcea	era	s-o	ierte	mereu,	de	fiecare	dată.	Totuși	Angus	trebuia	s-o
iubească	și	 s-o	absolve	pe	Sarah	de	vină,	din	nou,	dacă	asta	avea	să
funcționeze.

Însă,	mult	prea	des,	simțea	opusul	violent	al	iubirii.

—	Bine,	să	mergem,	zise	el,	apoi	strigă	pe	hol:	Sarah?	Sarah!

—	Da,	sunt	gata.



Se	adunară	 toți	 trei	 în	bucătărie;	Angus	 luă	 lanterna	și-și	conduse
mica	 familie	 în	 josul	 aleii	 pietruite,	 spre	plaja	de	 lângă	 far,	 unde	 se
urcară	 în	 șalupă,	 pe	 urmă	 el	 ghidă	 barca	 pe	 apa	 canalului	 Sleat,
îndreptându-se	spre	Selkie.

Era	 o	 noapte	 rece,	 tăioasă	 și	 limpede;	 stelele	 se	 reflectau	 în	 apa
calmă	 a	 canalului;	 munții	 Knoydart	 se	 încruntau,	 părând	 un	 șir	 de
femei	 cu	 fețele	 acoperite	 de	 burka	 negre,	 la	 orizontul	 purpuriu;
lacurile	maritime	sclipeau	sub	lumina	Lunii.

Angus	ancoră	șalupa	la	debarcaderul	Selkie,	unde	celelalte	bărci	o
întâmpinară	legănându-se.

Scurta	călătorie	spre	casa	mare	și	luminoasă	a	familiei	Freedland	fu
tăcută:	fiecare	membru	al	familiei	privea	pe	o	fereastră	diferită,	la	un
întuneric	distinct.

Angus	 se	 întrebase	 dacă	 ar	 trebui	 să	 anuleze	 acel	 angajament
social,	 având	 în	vedere	ororile	 continue	ale	 tulburării	 fiicei	 salei:	de
fapt,	având	în	vedere	totul.	Dar	Sarah	insistase	că	trebuiau	să	revină	la
normalitate.	Chiar	dacă	se	chinuiau,	trebuiau	să	pretindă	că	erau	bine
–	ca	și	cum	acel	lucru,	prin	magie,	ar	fi	putut	face	ca	totul	să	fie	bine.

Așa	 că	 iată-i	 acolo,	 prefăcându-se	 în	 haine	 drăguțe,	 londoneze,
intrând	în	casa	mare	și	rigidă.	Și	acolo,	în	bucătăria	enormă,	stăpâna
oalelor	 ei	 scumpe	 din	 cupru	 era	 Molly.	 Râzând	 cu	 o	 atitudine	 de
matroană.	 Alte	 două	 cupluri	 beau	 cocktailuri	 Aperol	 din	 pahare
elegante	 lângă	masa	din	bucătărie.	Angus	 simți	pretutindeni	mirosul
de	 mâncare	 gătită	 decent:	 ceva	 ce-i	 lipsea	 pe	 Torran,	 din	 cauza
bucătăriei	lor	primitive.

—	Doar	niște	friptură	de	porc,	mă	tem,	se	scuză	Molly	în	timp	ce	le
luă	paltoanele.	Nu	e	 tocmai	o	mâncare	din	ghidul	Michelin	 în	 seara
asta.

Intrară	 în	camera	de	zi	cu	 ferestre	mari	și	priveliștile	ei	minunate
spre	Sound	of	Sleat;	sunetul	a	ceva	spumos	se	răspândi	în	încăpere.

—	 Poftim,	 zise	 Josh,	 am	 cumpărat	 un	 vin	 bun:	 Trentodoc	 de	 la
Ferrari,	șampanie	italienească	adecvată,	fără	prostia	aia	de	Prosecco.

—	De	unde	știi,	Josh?	N-ai	băut	de	zece	ani.

—	Îmi	dau	seama	după	bule.	Încă	îmi	sunt	permise	bulele.

Toată	 lumea	 parcă	 se	 străduia	 să	 glumească:	Molly	 făcu	 politicos



prezentările	 între	 cupluri.	 Gemma	 Conway,	 pe	 care	 Angus	 o	 mai
întâlnise	o	dată	înainte,	în	Londra,	cu	Josh,	pe	urmă	soțul	ei,	Charles
(bogat,	din	Londra,	comerciant	de	artă),	apoi	un	cuplu	american	mai
tânăr,	Matt	 și	 Fulvia	 (bogați,	 din	New	York,	 bancheri);	 nu	mai	 erau
alți	copii.	Acele	cupluri	se	aflau	acolo	pentru	nunta	mare	și	elegantă
din	Kinloch,	la	care	el	și	Sarah	nu	erau	invitați.

Lui	Angus	nu-i	păsa	de	nuntă,	ci	de	fiica	lui.	Singură,	din	nou?	De
ce	 niciunul	 dintre	 acei	 oameni	 ridicoli	 n-adusese	 măcar	 un	 copil,
cineva	 cu	 care	 ea	 să	 se	 joace?	Angus	 se	 luptă	 cu	 propria	 iritare,	 pe
când	 ceilalți	 adulți	 îi	 acordară	 conștiincioși	 atenție	 Lydiei	 –
aproximativ	 trei	 minute	 de	 plictiseală	 evidentă	 –,	 după	 aceea	 se
întoarseră	 la	 paharele	 lor	 de	 vin	 italian	 spumant	 și	 conversații	 de
adulți.

Și	 iat-o	 pe	 fiica	 lui	 stând	 acolo	 mută	 și	 singură,	 cu	 leopardul
Leopardy	 sub	 un	 braț.	 Angus	 își	 dorea	 cu	 disperare	 s-o	 salveze	 din
acea	solitudine,	s-o	ducă	departe,	 să	 trăiască	pe	Torran.	Doar	ei	doi.
Pe	insula	familiei	lui.	Eilean	Torran.

Unde	era	 locul	 lor.	Unde	bunica	 lui	 fusese	fericită.	Unde	el	 fusese
fericit	împreună	cu	fratele	lui	când	fuseseră	copii.	Unde	putea	fi	fericit
împreună	cu	fetița	lui.

O	privea	 și	o	asculta	pe	 fiica	 lui	 în	 timp	ce-și	 întreba	mama	dacă
putea	merge	la	etaj	ca	să	joace	jocuri	video.

—	Mami,	te	rog,	pot	să	mă	joc	pe	telefonul	lui	tati,	are	jocul	Angry
Granny	Run	–	Bunicuța	furioasă	și	mai	multe.

—	Dar…

—	Mami.	Te	rog.	O	să	fiu	cuminte?

Sarah	 își	dădu	ochii	peste	cap,	din	cauza	 sintaxei	 stâlcite,	privind
cu	subînțeles	spre	Angus,	 însă	el	n-avea	de	gând	s-o	țină	pe	Lydia	 la
parter,	unde	se	va	plictisi	și,	posibil,	va	începe	să	se	dea	în	spectacol.
El	 își	 putea	 închipui	modurile	 în	 care	 ea	 s-ar	 putea	da	 în	 spectacol,
dacă	ar	vrea.

Fiica	lui	era	bântuită.	Și	el	știa	motivul.

—	Las-o	să	meargă	la	etaj	dacă	vrea,	îi	șopti	el	scurt	lui	Sarah.

Soția	lui	consimți,	apoi	se	întoarse	pentru	a-i	explica	lui	Molly,	care
revenea	 din	 bucătărie.	 Molly	 era	 distrată	 și	 roșie	 la	 față	 de	 la	 cât



gătise.

—	 Desigur!	 Normal	 că	 poate	 merge	 sus,	 încuviință	 ea	 râzând.
Dumnezeule,	aș	vrea	să	fie	mai	mulți	copii	aici	pentru	Kirs,	adică,	a,	a,
Lydia,	ca	să	se	joace	cu	ei,	a…

Molly	 tăcu,	 evident	 rușinată.	 Josh	 se	 încruntă	 la	 soția	 lui;	 li	 se
spusese	despre	chestiunea	Kirstie-Lydia	 în	urmă	cu	o	zi.	Greșeala	 lui
Molly	era	de	înțeles.	Însă	jenantă.	Ceilalți	oaspeți	nu	erau,	într-adevăr,
la	 curent	 cu	 acel	 lucru.	 O	 tăcere	 confuză	 puse	 stăpânire	 pe	 toată
lumea,	apoi	Josh	zise:

—	 Nu,	 serios,	 nu	 e	 vorba	 că	 n-am	 încercat.	 Este	 posibil	 să	 fim
nevoiți	să	adoptăm	niște	afurisite	de	lame	în	ritmul	ăsta.

Molly	 chicoti	 stânjenită,	 iar	momentul	 trecu.	Urmă	un	 schimb	de
glume.	Se	discută	despre	nuntă,	apoi	despre	vreme.	Charles	o	întrebă
pe	 Sarah	 în	 privința	 prețurilor	 din	 domeniul	 imobiliar	 și	 a	 valorii
Insulei	 Torran,	 a	 vacanțelor	 în	Maldive	 și,	 pe	măsură	 ce	 discuția	 se
îndreptă	 spre	 zona	 clasei	mijlocii,	 Angus	 fu	 cuprins	 de	 o	 ranchiună
tainică.

Oamenii	aceia	bogați,	cu	vilele,	 licitațiile	 și	acțiunile	 lor	 la	bursă:
ce	știau	ei?	Oamenii	aceia	nu	fuseseră	niciodată	nevoiți	să	se	preocupe
pentru	 ceva.	 De	 ce	 asculta	 Angus	 pălăvrăgeala	 aceea	 burgheză?
Bunica	 lui	 era	 o	 femeie	 care	 ținea	 o	 fermă,	 mama	 lui,	 o	 umilă
profesoară,	 tatăl,	 un	 docher	 bețiv,	 un	 alcoolic	 care-și	 bătea	 soția.
Angus	știa.	Dar	ei	nu.

Angus	bău.

Și	bău.	Și	medită.	Se	întrebă	dacă	era	capabil	să	mai	reziste	o	seară;
voia	să	plece	de	acolo	în	timp	ce	se	așezară	la	masă	pentru	langustină,
servită	cu	cea	mai	bună	maioneză	a	lui	Molly	și	cu	pâine	proaspătă.

Mâncarea	era	delicioasă,	după	cum	era	de	așteptat;	starea	lui	Angus
se	 înrăutățea.	 Își	 dorea	 să	 spună	 cu	 voce	 tare:	 „Viața	mea	 este	 zero
barat,	se	destramă,	fiica	mea	este	moartă,	iar	cealaltă	fiică	a	mea	este
nebună.	 Și	 uneori	 am	 fantezii	 groaznice	 în	 care-mi	 rănesc	 soția,
deoarece	vrea	să	facă	o	slujbă	de	înmormântare	pentru	un	copil	care
este	încă	viu”.

Voia	 să	 anunțe	 cu	 calm	 toate	 acele	 lucruri.	 Să-i	 privească	 pe	 toți
întorcându-se	spre	el	și	holbându-se	îngroziți.	În	schimb,	Angus	spuse:

—	Avem	nevoie	ca	rata	dobânzii	să	rămână	mică,	desigur.



—	A,	va	rămâne,	încă	o	prăbușire	ar	ucide	complet	țara,	ar	exista
leproși	pe	Pall	Mall.

Sosi	vinul:	din	belșug.	Angus	observă	că	soția	lui	bea	prea	mult,	de
asemenea,	aproape	la	fel	de	mult	ca	el.

—	A,	da,	doar	încă	unul.

Doar	unul,	doar	unul,	unul	singur.

Felul	principal	fu	purcel	de	lapte	–	din	partea	locului	–	cu	un	șorici
crocant	excelent,	cu	sos	de	prune	goldane	și	o	legumă	foarte	rafinată,
pe	 care	 Angus	 nu	 reuși	 s-o	 identifice,	 pe	 urmă	 conversația	 abordă
subiectul	morții	și	al	fantomelor.

De	ce	naiba	vorbeau	despre	asta?	În	momentul	de	față?

Angus	își	croi	drum	spre	al	zecelea	pahar	cu	vin.	Se	lăsă	pe	spate	și
sorbi	licoarea,	întrebându-se	dacă	dinții	îi	erau	pătați	de	la	vinul	roșu,
în	timp	ce	Gemma	Conway	declară:

—	 Chatwin	 este	 destul	 de	 bun	 la	 asta,	 în	 cartea	 lui	 australiană
spune	că	teama	noastră	de	fantome	este	o	teamă	de	prădători,	de	a	fi
pradă.

Molly	puse	jos	furculița,	se	întoarse	și	replică:

—	 Sigur,	 am	 citit	 undeva	 că	 poți	 imita	 fantome	 sau	 efectul
fantomelor	supunându-i	pe	oameni	unui	mormăit	subsonic	–	nu-l	poți
auzi,	este	același	sunet	folosit	de	prădători	pentru	a-și	îngrozi	prada.

—	Serios?

—	 Da.	 L-au	 testat	 pe	 oameni,	 sunetul	 subsonic	 nu	 poate	 fi
înregistrat	de	ureche,	însă	îl	auzim	în	mințile	noastre,	aceea	este	frica
fără	nume	pe	care	oamenii	o	descriu	când	au	experiențe	cu	fantome!

„Încercați	să	fiți	în	locul	meu	și	al	fiicei	mele,	chibzui	Angus,	cam
în	urmă	cu	șase	luni,	în	Camden,	dacă	vreți	frică	de	nedescris”.

Privi	în	jur,	la	cei	de	la	masă.	Soția	lui	încă	părea	agitată,	bând	vin
mult	prea	repede.	Și	era	tăcută,	desigur.	Din	senin,	din	trecut,	dintr-o
parte	 încețoșată	 și	 abia	 înțeleasă	 dinăuntrul	 lui,	 Angus	 simți	 o
compasiune	neașteptată	față	de	ea,	un	sentiment	brusc	de	fraternitate
și	reciprocitate.	Indiferent	ce	anume	îi	îndepărta	pe	el	și	pe	Sarah	–	și
erau	atât	de	multe	lucruri,	în	mod	sigur	prea	multe	–,	ei	treceau	prin
acel	 coșmar	 împreună.	 Aproape	 că	 o	 iertă	 pentru	 orice	 altceva,
întrucât	era	camarada	lui	de	arme	în	acea	conjunctură.



Și	o	iubise	cândva,	destul	de	intens.

Dar	 cum	 funcționa	 treaba	 asta?	 Cum	 putea	 să	 nutrească	 încă
sentimentele	 acelea	 pentru	 Sarah,	 chiar	 în	 timp	 ce	 visa	 cu	 ochii
deschiși	s-o	facă	să	sufere	pentru	ceea	ce	făcuse?	Poate	că,	având	un
copil	 împreună,	 exista	 întotdeauna	 o	 rămășiță	 a	 legăturii	 de	 iubire,
chiar	 dacă	 mai	 târziu	 se	 va	 stinge.	 Iubirea	 lor	 era	 încă	 prezentă:
asemenea	unei	corăbii	scufundate.

Și	 dacă	 ei	 împărțeau	 moartea	 unui	 copil,	 erau	 legați	 pentru
eternitate.	Doar	că	ei	împărțiseră	de	două	ori	moartea	unui	copil,	apoi
îl	înviaseră	pe	celălalt.	El	și	Sarah	erau	hoți	de	morminte.	Necromanți.
Aduceau	morții	la	viață.

Angus	era	beat,	confuz	și	nu-i	păsa.

—	 Și	 de	 aceea	 se	 sperie	 oamenii	 în	 case	 vechi,	 în	 pivnițe,	 în
biserici,	locurile	astea	au	ecouri	și	rezonanțe,	datorită	topografiei,	iar
aceste	 vibrații	 din	 aer	 provoacă	 vibrații	 subsonice	 similare	 precum
mârâielile	prădătorilor,	adăugă	Molly.

—	O	explicație	aproape	prea	precisă.	Pentru	fantome.

—	Are	toată	lumea	vin?

—	Purcelul	ăsta	de	lapte	este	excelent,	l-ai	gătit	grozav,	Molly.

—	Se	spune	că	atunci	când	oamenii	sunt	sfârtecați	de	feline,	 intră
într-un	fel	de	relaxare,	o	iluminare	zen.

—	De	unde	ar	putea	ști	amărâții	ăștia	dacă	au	fost	mâncați	de	tigri?
Li	se	ia	interviu	în	rai?

—	Charles!	îl	apostrofa	Gemma	pe	soțul	ei	lovindu-l	în	joacă.

—	Dacă	teoria	aceea	este	corectă,	interveni	femeia	din	New	York,	e
ca	și	cum	întreaga	Biblie	ar	fi	un	mârâit	al	lui	Dumnezeu,	amenințând
pe	toată	lumea	cu	moartea!

—	Glasul	 tunător	al	 lui	 Iehova.	Focul	din	copaci.	Vinul	ăsta	chiar
este	Rioja,	Josh?	Gran	Rezerva,	în	mod	sigur,	este	grozav.

—	Mai	vreau	niște	vin,	da,	mulțumesc,	zise	Angus.

Își	 recuperă	 paharul,	 plin	 și	 greu,	 și	 bău	 jumătate	 din	 el	 dintr-o
singură	înghițitură.

—	Oare	asta	demonstrează	lipsa	existenței	lui	Dumnezeu,	faptul	că
poate	fi	explicat	drept	o	teamă	de	moarte?



—	 Păi,	 mereu	 am	 fost	 de	 părere	 că	 suntem	 destinați	 să	 fim
credincioși,	fu	de	părere	Charles.	La	urma	urmei,	copiii	cred	în	lucruri
prin	natura	 lor	–	 sunt	 credincioși	 în	mod	 instinctiv.	Când	copiii	mei
aveau	 șase	 ani,	 credeau	 în	 orice;	 acum	 au	 crescut,	 sunt	 atei.	 Este
foarte	trist.

—	Copiii	cred	și	în	Moș	Crăciun.	Și	în	iepurașul	de	Paște.

Charles	își	ignoră	soția	și	continuă:

—	 Așadar,	 viața	 este,	 poate,	 un	 fel	 de	 corodare?	 Sufletul	 pur	 și
credincios	al	copilului	este	corodat,	în	timp,	poluat	de	anii…

—	N-ai	citit	suficient	din	Nietzsche,	Charles,	asta	este	problema	ta.

—	 Credeam	 că	 ai	 spus	 că	 problema	 lui	 era	 pornografia	 de	 pe
internet,	spuse	Josh	și	toată	lumea	râse,	apoi	Josh	își	tachină	din	nou
prietenul	 încrezut,	 iar	 Gemma	 făcu	 o	 glumă	 disprețuitoare	 despre
calorii,	 însă	 Angus	 îl	 privea	 lung	 pe	 Charles,	 întrebându-se	 dacă
bărbatul	nu	era,	de	fapt,	destul	de	profund.

Din	când	în	când,	acel	comerciant	de	artă	din	Londra	spunea	câte
un	 lucru	 uimitor	 sau	 curios,	 pe	 care	 toată	 lumea	 îl	 ignora,	 nu	 pe
deplin,	și	totuși,	uneori,	cumva,	chiar	în	acel	moment,	acele	remarci	îl
făceau	 pe	 Angus	 să	 vrea	 să	 fie	 cu	 vehemență	 de	 acord	 cu	 el	 și	 se
întrebă	dacă	negustorul	de	artă	știa	ce	efect	aveau	asupra	lui.

—	Nu	moartea	mea	este	cea	care	este	insuportabilă	în	cea	mai	mare
măsură,	 ci	 moartea	 celor	 din	 jurul	 meu,	 filosofa	 Charles.	 Fiindcă	 îi
iubesc.	Și	o	parte	din	mine	moare	odată	cu	ei.	Așadar,	toată	dragostea,
dacă	vreți,	este	o	formă	de	sinucidere.

Angus	îl	privi	 lung.	Și	bău.	Și	ascultă.	 Iar	Josh	purta	o	discuție	 în
contradictoriu	 despre	 rugby	 cu	 Gemma	 și	 Sarah,	 și	 Angus	 voia	 să-i
strângă	mâna	acelui	bărbat,	să	se	aplece	spre	el	și	să	spună:	„Da,	este
atât	de	adevărat	ce	ai	zis,	toți	ceilalți	se	înșală.	De	ce	te	ignoră?	Tot	ce
afirmi	este	adevărat	–	moartea	celor	pe	care-i	iubim	este	mult	mai	rea
decât	 propria	 noastră	moarte	 și	 da,	 toată	 dragostea	 este	 o	 formă	de
sinucidere,	 te	distrugi	pe	 tine	 însuți,	 te	predai,	ucizi	ceva	 în	 tine,	de
bunăvoie,	dacă	iubești	cu	adevărat”.

—	Merg	 s-o	 iau	pe	Lydia,	 îl	 anunță	Sarah,	 care	 stătea	 în	picioare
lângă	el.

Angus	fu	trezit	din	visare.	Își	șterse	vinul	de	pe	buze,	se	întoarse	și
ridică	privirea.



—	Da.	Bună	idee.

Farfuriile	 fură	 strânse;	Angus	 ajută.	 Când	 se	 întoarse	 la	masa	 din
sufragerie,	 aducând	 vesela	 pentru	 desert	 –	 înghețată	 de	 cacao	 cu	 o
chestie	din	caramel	sărat,	fiica	lui,	Lydia,	era	acolo	cu	mama	ei,	lângă
ferestrele	mari	și	întunecate	care	dădeau	spre	canalul	Sleat.

—	Pot	să-i	dau	niște	înghețată?	întrebă	Molly.

—	A,	da,	scumpo,	înghețată,	preferata	ta?	zise	Sarah	și	o	atinse	pe
Lydia	pe	umăr.

Angus	o	privea.	Era	ceva	în	neregulă	cu	fiica	lui.

Lydia	 se	uita	 fix	 la	 ferestrele	 întunecate.	 Priveliștea	 Lunii	 pe	 apă,
siluetele	 pinilor	 și	 ale	 aninilor.	 Dar	 ferestrele	 fără	 draperii	 mai
reflectau,	desigur,	și	lumina	din	încăpere:	masa	și	scaunele,	tablourile
de	 pe	 pereți,	 adulții	 și	 băuturile	 lor.	 Și	 pe	micuța	 fată	 îmbrăcată	 în
rochiță,	stând	lângă	mama	ei.

Angus	își	dădu	seama	ce	se	petrecea.	Prea	târziu.

—	Pleacă,	pleacă,	te	urăsc!!	țipă	Lydia.

Pe	urmă	alergă	spre	fereastră	și	sparse	sticla	cu	pumnii	ei	micuți,	și
cioburile	se	împrăștiară	cu	un	sunet	îngrozitor;	și	apoi	urmă	sângele.
Atât	de	mult	sânge.	Prea	mult	sânge.



13.

Pot	citi	groaza	pe	chipul	 lui	Angus,	al	 lui	Molly,	 însă	 temerile	 lor
sunt	nimic	în	comparație	cu	ale	mele.	Simt	că	am	un	déjà	vu,	că	am
mai	trecut	prin	asta,	în	Devon.

Lydia	țipă	din	nou,	retrăgându-se	de	lângă	fereastra	făcută	țăndări,
cu	 mâinile	 însângerate	 ridicate	 în	 aer,	 asemenea	 unui	 chirurg
așteptând	să	i	se	pună	mănușile	chirurgicale.

Angus	și	cu	mine	ne	apropiem	ezitanți	de	fiica	noastră,	tremurând,
de	 parcă	 ne-am	 apropia	 de	 un	 animal	 sălbatic	 –	 fiindcă	 ea	 se	 tot
retrage	pe	când	noi	ne	apropiem.	Dar	 în	timp	ce	se	dă	înapoi,	Lydia
mă	privește	fix.	Alarmată.	De	parcă	ar	fi	speriată	de	ea	însăși.

Îl	aud	pe	Josh	în	spatele	meu,	sunând	la	ambulanță.

—	Da,	Maxwell	Lodge,	satul	Ornsay,	la	o	jumătate	de	kilometru	de
Selkie,	lângă	capelă,	da,	vă	rog,	repede,	VĂ	ROG.

—	Lydia…

—	Lydie…

Ea	 nu	 spune	 nimic.	 Încordată	 și	 cu	 mâinile	 roșii,	 implorând	 din
privire,	 continuă	 să	 se	 retragă.	 Tăcerea	 ei	 este	 aproape	 la	 fel	 de
înfricoșătoare	precum	sângerarea.

—	Dumnezeule…

—	Lydia…

—	Josh,	cheamă	ambulanța	aia	nenorocită!

—	Am	chemat-o,	o	chem,	o…

—	Lydia,	iubito,	Lydie…

—	Adu	apă,	Molly,	pansamente	–	Molly!

—	Lydia,	este	în	regulă,	este	OK,	stai	nemișcată	–	lasă-mă	să…

—	Maaamiii!	Ce	s-a	întâmplat	cu	mine?

Chiar	în	timp	ce	vorbește,	Lydia	încă	se	retrage	cu	mâinile	ridicate
în	aer.	Sângele	i	se	scurge	pe	cotul	dezgolit,	picurând	pe	podeaua	din
lemn	lustruit.



—	Te	rog,	Lydia!

În	 spatele	meu,	Molly	vine	alergând	cu	un	castron	cu	apă,	 feșe	 și
cârpe,	 iar	 Angus	 și	 cu	 mine	 încercăm	 din	 nou	 să	 ne	 apropiem	 de
Lydia,	 mergând	 în	 genunchi,	 cu	 brațele	 întinse:	 însă	 ea	 ne	 evită,
sângerând.	 Oare	 și-a	 secționat	 vreun	 nerv	 sau	 sunt	 doar	 zgârieturi
adânci?

Îngenunchez	pe	ceva	dur	și	ascuțit.	Sticlă.

Mă	ridic,	dar	Angus	se	repede	pe	lângă	mine	și	o	înșfacă	pe	Lydia
în	colț,	 ținând-o	strâns	la	piept;	ea	este	prea	șocată	ca	să	se	ferească
de	el.

—	Spală-i	mâinile	de	sânge,	trebuie	să	vedem	cât	de	grav	este!	țipă
Angus	la	mine.

—	Josh…

—	Ambulanța	vine	în	zece	minute.

—	Scumpo,	scumpo,	scumpo.

Angus	o	leagănă	pe	Lydia	înainte	și	 înapoi	 în	brațe,	 liniștind-o,	 în
timp	ce	eu	mă	aplec	spre	ea.	Încep	să-i	șterg	sângele	de	pe	degete	cu
cârpele	reci	înmuiate	în	castronul	cu	apă	al	lui	Molly.	Sângele	îmbibat
în	cârpă	șerpuiește	în	apa	din	castron	asemenea	unor	tuioare	de	fum
roșu.	 Cu	 un	 sentiment	 intens	 de	 ușurare,	 văd	 că	 rănile	 ei	 nu	 sunt
grave;	fiica	mea	are	tăieturi	pe	palme	și	pe	degete	și	pielea	e	sfâșiată
în	multe	 locuri,	 însă	nu	pare	 să	 fi	 fost	 afectată	vreo	venă,	 rănile	nu
sunt	atât	de	adânci.

Dar	 este	 mult	 sânge;	 multe	 șervețele	 pline	 de	 sânge	 se	 adună	 în
grămadă	lângă	noi;	Molly	le	ia	de	acolo	ca	o	asistentă	conștiincioasă.

—	Iisuse!	șoptește	Angus	în	timp	ce	o	ține	strâns	în	brațe.	Iisuse!

Molly	 înlocuiește	 șervețelele	 cu	 batiste	 umede	 pentru	 bebeluși,
unguent	și	pansamente.

—	Hei,	spun	eu.	Lydia.	Scumpete.

Pare	 atât	 de	 vulnerabil	 de	 mică	 aici,	 în	 îmbrățișarea	 tatălui	 ei,
îmbrăcată	 în	rochia	de	petrecere,	cu	acei	 fluturași	veseli	 și	 rozalii	 în
față.	Arată	atât	de	mică	și	de	rănită!	Șosetele	albe	și	sandalele	de	un
roz	pal	sunt	pătate	de	sânge	și	are	o	dâră	mică	de	sânge	pe	unul	din
genunchi.



Ce	pot	să	fac?	Știu	că	este	nefericită,	că	este	prea	mică	pentru	a	fi
atât	 de	nefericită;	 și	 n-am	uitat	 de	 bilețelul	 de	 pe	patul	meu.	Kirstie
este	 încă	 aici.	 De	 ce	 a	 scris	 asta?	 Ce	 anume	 îi	 frământă	mintea?	 Ce
chinuri	și	ce	îndoieli?	Astfel,	suferința	îmi	depășește	temerile,	care	se
întretaie	 cu	 sentimentul	meu	de	 vinovăție	 în	 timp	 ce-i	 spăl	 degetele
micuțe,	storc	apa	din	cârpă	și	curăț	sângele.

—	Scumpo.	Lydia.	Ce	s-a	 întâmplat	mai	devreme?	o	 întreb	eu	din
nou.

Desigur,	 știu	 ce	 s-a	 întâmplat.	 Sau	 pot	 ghici	 foarte	 ușor.	 A	 privit
spre	 fereastră	 și	 s-a	 văzut	 pe	 sine,	 însă	 a	 văzut	 imaginea	 surorii	 ei
moarte.	Confuzia	identității	o	trimite	în	locuri	întunecate.

Stând	 pe	 genunchiul	 lui	 Angus,	 Lydia	 clatină	 din	 cap	 și-l
îmbrățișează,	 trăgându-și	 tatăl	 mai	 aproape.	 El	 o	 mângâie	 pe	 păr,
blând,	afectuos;	ea	își	ferește	privirea	de	mine,	dar	răspunde:

—	Nimic.

Tamponez	petele	de	sânge,	însă	aproape	că	le-am	curățat	pe	toate;
îmi	tremură	degetele.	Chiar	am	crezut	că	și-a	tăiat	încheieturile	într-
un	fel	de	tentativă	groaznică	și	infantilă	de	sinucidere.	Sau	poate	din
cauza	fricii	de	fantoma	dinăuntrul	ei,	care	a	pus	stăpânire	pe	ea.

—	Lydia,	de	ce	ai	spart	fereastra?

Angus	se	încruntă	la	mine.

—	Nu	e	nevoie	s-o	întrebăm	asta,	nu	aici,	nu	încă,	pentru	numele
lui	Dumnezeu!

Îl	ignor.	Ce	știe	el?	N-a	fost	acolo,	în	Devon,	în	acea	seară.	N-a	mai
trecut	prin	asta	 înainte,	n-a	mai	 fost	 în	acel	 loc	groaznic,	 auzind	un
țipăt,	descoperind	că	fiica	lui	era	moartă.

—	Scumpo,	ce	s-a	întâmplat	cu	fereastra?	A	fost	ca	o	oglindă?

Lydia	trage	adânc	aer	 în	piept	și-și	 îmbrățișează	 încă	o	dată	tatăl,
apoi	 se	 ridică	 și	 mă	 lasă	 să-i	 șterg	 ultimele	 pete	 de	 sânge	 pe	 de
încheieturile	degetelor.

Este	posibil	să	aibă	nevoie	de	câteva	cusături,	în	mod	sigur	va	avea
nevoie	de	mulți	 plasturi	 și	 de	bandaje.	Dar,	 cel	mai	mult,	 Lydia	 are
nevoie	de	iubire,	calm	și	pace	și	de	un	final	pentru	toată	teama	asta	–
și	nu	știu	cum	vom	găsi	acest	lucru.

Molly	 stă	 în	 genunchi,	 măturând	 bucățile	 de	 sticlă	 spartă	 și



adunându-le	într-un	făraș;	mă	înfior,	deoarece	mă	simt	vinovată.

—	Îmi	pare	atât	de	rău,	Molly!

—	Te	rog…	Sarah,	clatină	ea	din	cap	și-mi	oferă	un	zâmbet	plin	de
milă,	ceea	ce	mă	face	să	mă	simt	și	mai	rău.

Mă	întorc	din	nou	spre	fiica	mea.	Vreau	să	știu.

—	Lydia?

Brusc,	 ea	deschide	 larg	ochii	 și	 privește	 fix	 la	 fereastra	 spartă,	 cu
vidul	negru,	crestat,	înconjurat	de	colți	de	sticlă,	pe	urmă	se	întoarce
spre	mine	și	vorbește	cu	glas	tremurat:

—	A	fost	Kirstie,	era	acolo,	în	fereastră,	mami,	am	văzut-o,	însă	n-a
fost	ca	ultima	dată,	nu	ca	atunci,	atunci	spunea	lucruri,	spunea	lucruri
rele,	a	fost	înfricoșător,	mami,	dar	eu…	eu…	eu…

—	OK,	o	liniștește	Angus.	Weeble{13},	ia-o	mai	încet.

Îl	privesc	lung.

Weeble?

Așa	obișnuia	 să-i	 spună	 lui	Kirstie.	Weeble.	Este	un	cuvânt	dintr-o
reclamă	 de	 la	 televizor	 de	 când	mama	 lui	 era	 mică:	 ea	 îl	 învățase.
„Weeble	se	leagănă,	dar	nu	cade”.	De	aceea	i-a	atribuit	acel	cuvânt	lui
Kirstie.	 Fiindcă	 ea	 era	 cea	 curajoasă,	 preferata	 lui,	 băiețoiul	 care	 se
cățăra	în	copaci,	neastâmpărata	care	făcea	lucruri	amuzante	cu	tati,	se
cățăra	atât	de	sus	în	copaci	și	totuși,	nu	cădea	niciodată.	Weeble.

Îi	 spune	Weeble.	 O	 îmbrățișează	 pe	 Lydia	 și-i	 spune	Weeble,	 așa
cum	ar	îmbrățișa-o	strâns	pe	Kirstie.	O	îmbrățișează	și	o	sărută.	Asta
înseamnă	că	el	crede	în	continuare	că	ea	este	Kirstie?	Cunoaște	ceva
ce	nu	știu?	Sau	este	doar	groaza	de	moment?

—	Weeble,	zice	el,	nu	trebuie	să	ne	spui.

—	Nu,	clatină	din	cap	Lydia	și	mă	privește.	Vreau	să	spun.	Mami?

Întinde	brațele	și	vine	la	mine	în	brațe,	și	stăm	împreună,	mamă	și
fiică,	pe	covorul	turcesc	elegant,	ea	pe	genunchii	mei,	trăgând	aer	în
piept	câteva	secunde.

—	Kirstie	era	și	în	fereastra	de	la	etaj	și	n-am	putut	s-o	opresc,	de
fiecare	dată	când	mă	uitam	era	acolo,	de	fiecare	dată,	și	este	moartă,
și	este	în	oglinda	de	acasă,	iar	acum	era	aici	și	începe	să	spună	lucruri,
mami,	 lucruri	 rele,	 lucruri	oribile.	Acum	a	 fost	diferit,	mami,	 și	m-a



speriat.	Sunt	atât	de	speriată	de	ea,	fă-o	să	plece	acum,	te	rog,	fă-o	să
plece,	este	pe	insulă	și	este	la	școală,	și	acum	este	peste	tot.

—	Bine,	bine…	îmi	liniștesc	eu	fiica,	mângâind-o	pe	cap.	Bine.

Josh	apare	din	nou	în	pragul	ușii,	stingherit	și	palid.

—	Ambulanța	este	aici.

Probabil	 că	 nu	 mai	 avem	 nevoie	 de	 ambulanță;	 în	 mod	 sigur	 n-
avem	 nevoie	 de	 o	 goană	 urgentă,	 cu	 sirenele	 pornite,	 spre	 Portree;
totuși	o	ducem	pe	Lydia	 la	mașină	și	urcăm	împreună	în	ambulanță,
iar	 Josh,	Molly,	 americanii	 și	 Charles	 împreună	 cu	 Gemma	 Conway
bâiguie	niște	vorbe	sincere	de	rămas-bun.	Pe	urmă	noi	devenim	mica
familie	 suferindă	pe	drumurile	 întunecate	din	Skye,	pe	 lângă	munții
încoronați	de	stele,	aflați	în	spatele	unei	ambulanțe	cu	un	paramedic
tăcut,	iar	Angus	și	cu	mine	nu	vorbim.

Lydia	stă	întinsă	pe	targă,	cu	mâinile	bandajate.	Nemișcată	și	tristă.
Impasibilă.	 Inexpresivă.	 Ambulanța	 accelerează.	 Nu	 știu	 ce	 să	 spun.
Nu	este	nimic	de	zis.	Portree	ne	întâmpină	cu	sensuri	giratorii,	trafic,
două	supermarketuri	și	o	secție	de	poliție.	Brusc,	simt	un	dor	disperat
de	a	fi	în	Londra.	Pentru	prima	dată.

În	Camera	de	Gardă	din	micul	și	noul	spital	din	Portree,	Lydiei	i	se
îngrijesc	 degetele	 cu	 câteva	 copci	 delicate	 și	 unguente,	 creme
calmante	 și	 pansamente	 corespunzătoare,	 și	 multe	 vorbe	 pline	 de
compasiune	oferite	în	accente	specifice	Insulelor	Hebride.	În	tot	acest
timp,	Angus	și	cu	mine	ne	privim	lung,	fără	să	spunem	nimic.

Apoi	ambulanța	ne	face	o	favoare	și	ne	duce	înapoi	în	Ornsay,	ca	să
nu	 fim	nevoiți	 să	plătim	un	 taxi.	 Fiindcă	Angus	 și	 cu	mine,	desigur,
am	băut	prea	mult	pentru	a	conduce.

A	 trebuit	 să	 conducem	 doar	 cinci	 sute	 de	 metri	 de	 la	 Selkie	 la
petrecere,	așa	că	nu	ne-am	sinchisit	să	rămânem	treji.	Acum	pare	un
lucru	 groaznic.	 Rușinea	 acestui	 lucru	 se	 combină	 cu	 rușinea	 pentru
tot.	Suntem	un	cuplu	rușinos.	Oameni	îngrozitori.	Cei	mai	răi	părinți
dintre	 toți.	 Am	 pierdut	 o	 fiică	 în	 urma	 unui	 accident	 și,	 cumva,	 o
pierdem	și	pe	cealaltă.

Merităm	toate	astea.

Angus	 pornește	 motorul	 bărcii	 și	 brăzdăm	 apa	 întunecată	 înapoi
spre	Torran.	Odată	ajunși,	o	duc	pe	Lydia	la	culcare;	pe	urmă	mergem
amândoi	 în	 patul	 nostru.	 Angus	 încearcă	 să	 mă	 îmbrățișeze,	 însă	 îl



împing	de	lângă	mine.	Vreau	să	fiu	lăsată	în	pace,	cu	gândurile	mele.
El	i-a	spus	Weeble.	Nu	sunt	sigură	ce	înseamnă	acest	lucru.

Noaptea	 am	 un	 vis:	 sunt	 în	 bucătărie,	 îmi	 tund	 părul,	 iar	 când
privesc	în	oglindă	văd	că	tot	părul	a	fost	tăiat,	pe	urmă	privesc	în	jos
și	 văd	 că	 sunt	 goală,	 iar	 oamenii	 mă	 pot	 vedea	 prin	 ferestrele
întunecate;	 și	 nu	 știu	 cine	 sunt	 oamenii	 aceștia,	 care	 se	 holbează	 la
mine,	apoi	simt	un	sărut	rece	pe	buze	și	când	mă	trezesc	simt	dorința
de	a	mă	masturba,	sunt	cu	degetele	între	coapse;	este	patru	dimineața.

Dar	în	timp	ce	pun	din	nou	capul	pe	pernă,	simt	cum	mă	năpădește
un	sentiment	copleșitor	de	remușcare	și	vinovăție,	ca	și	cum	aș	avea
nămol	 negru	 în	 minte,	 tulburat	 de	 vis.	 Ce	 a	 însemnat	 acest	 lucru?
Oare	este	sentimentul	de	vinovăție	pentru	aventura	mea?	În	urmă	cu
toți	acei	ani?	Sau	vina	că	n-am	fost	acolo,	că	n-am	fost	o	mamă	bună:
când	fiica	mea	a	căzut	de	la	balcon?

Angus	 sforăie	 și	 doarme	 buștean.	 Luna	 se	 ivește	 prin	 fereastră,
peste	Sound	of	Sleat,	peste	pinii	de	un	verde-închis	din	Camuscross,
peste	iahturile	albe	aliniate,	cu	catargele	dezgolite	pe	timp	de	iarnă.

Dimineață	 nu	 facem	 nimic:	 evident,	 Lydia	 nu	 merge	 la	 școală,
mâinile	 îi	 sunt	 tot	 bandajate,	 nefericirea	 încă	 îi	 încețoșează	 ochii	 și
Angus	pare	mulțumit	să	stea	acasă,	îngrijind-o.	Bem	împreună	ceai	și
suc,	pe	urmă	Lydia	merge	cu	mine	până	 la	 fereastră,	unde	privim	o
focă	 singuratică	 pe	 o	 stâncă	 în	 Salmadair,	 zbierând	 tristă.	 Pare
schiloadă:	ca	o	creatură	fără	membre.

Apoi	întind	câteva	rufe	pe	sârmă	–	ziua	este	rece,	însă	luminoasă,	și
bate	vântul.	Privesc	lung	apele	din	jur:	Loch	Alsh,	Loch	Hourn	și	Loch
na	 Dal,	 toate	 acele	 râuri	 și	 estuare,	 luminate	 de	 razele	 subțiri	 ale
soarelui	iernatic,	în	timp	ce	norii	se	despart	și	se	regrupează.	Brațele
de	apă	par	atât	de	reci	azi,	și	totuși,	calme.

În	larg	este	o	barcă	mare,	albastră,	Atlantis.	O	știu,	am	mai	văzut-o
înainte.	 Este	 una	 dintre	 bărcile	 turistice	 cu	 fundul	 din	 sticlă,	 care
pleacă	din	Kyle,	arătându-le	turiștilor	ce	zace	sub	apele	reci:	pădurile
unduitoare	 de	 alge,	 dansând	 alene,	 asemenea	 unor	 curteni	 vrăjiți;
ierburile	 din	 adâncuri	 și	 rechini.	 După	 aceea	 meduzele	 violet	 și
pulsatile,	târându-și	tentaculele	melancolice.

Se	spune	că	înțepătura	câtorva	dintre	aceste	specii	de	meduze	este
veninoasă.	Mereu	am	fost	de	părere	că	asta	nu	pare	corect.	Nedrept,
cumva.	Apele	reci	ale	nordului	brăzdate	de	pericole	tropicale.



Întinzând	 pe	 sârmă	 ultimele	 tricouri,	 rochița	 curățată	 de	 pete	 de
sânge	a	Lydiei	și	șosetele	ei	albe,	mai	arunc	o	privire	spre	barcă,	după
aceea	intru	înapoi	în	casă.

Angus	o	ține	pe	Lydia	pe	genunchi	și	citesc	împreună	cărți	din	seria
Charlie	 și	 Lola,	 așa	 cum	obișnuia	 cu	 gemenele	 în	urmă	 câțiva	 ani.	 Îi
privesc.	În	mod	sigur,	Lydia	este	prea	mare	pentru	aceste	cărți,	pare	–
brusc	–	prea	mare	ca	să	mai	stea	pe	genunchii	lui	tati:	uit	că	ea	crește,
în	 ciuda	 tuturor	 acestor	 grozăvii.	 Lui	 Angus	 îi	 plăcea	 s-o	 țină	 pe
Kirstie	pe	genunchi.

Oricum,	 poate	 că	 toată	 regresiunea	 aceasta	 aduce	 alinare.	 Cobor
privirea.	 Pe	podea,	 dintre	 cărțile	Charlie	 și	 Lola,	 este	 I	Will	Not	 Ever
Never	 Eat	 a	 Tomato	 –	Nu	 voi	mânca	 niciodată	 o	 roșie;	 cea	 pe	 care	 o
citesc	ei	este	Slightly	Invisible	–	Ușor	invizibil.

Îmi	amintesc	despre	aceasta	din	urmă.	Cred	că	este	despre	prietenul
invizibil	 și	 imaginar	 al	 Lolei,	 Soren	 Lorensen.	 El	 apare	 în	 cărți	 ca	 o
fantomă,	doar	pe	jumătate	desenat:	cenușiu	și	rece.

Lui	Kirstie	îi	plăcuse	întotdeauna	să	citească	despre	Soren	Lorensen,
prietenul	imaginar	al	Lolei.

Iar	acum	mă	gândesc	din	nou,	obsesiv,	la	bilețelul	de	pe	pat.	Nu	l-
am	uitat	 în	această	ultimă	 săptămână,	 în	 ciuda	 sperieturilor	 care	au
intervenit.	 Micuța	 mea	 fiică	 a	 scris	 acel	 bilet.	 Ea	 trebuie	 să	 fi	 fost.
Nimeni	 altcineva	 n-ar	 fi	 putut	 să-l	 scrie,	 asta	 dacă	 nu	 cumva	Angus
vrea	să	mă	chinuie.	Și	chiar	dacă	el	ar	încerca	să	facă	asta	–	și	nu	pare
să	existe	vreo	motivație	posibilă	pentru	el	–,	în	mod	sigur	n-ar	fi	putut
să	falsifice	acel	scris,	nu	cu	atâta	precizie.

Însă	scrisul	Lydiei	și	cel	al	lui	Kirstie	erau,	desigur,	identice.	Lydia
ar	 fi	putut	cu	ușurință	 să	 fi	 scris	biletul.	Așa	 scrie	ea,	pur	 și	 simplu.
Ceea	ce	înseamnă	că	ea	a	făcut-o:	ea	l-a	scris.

Și	 ce	 fac	 în	 privința	 asta?	 O	 înșfac	 pe	 Lydia	 și	 o	 zgâlțâi	 până
mărturisește?	De	 ce	 să	 sufere	 ea,	 când	este	vina	noastră,	 în	 cea	mai
mare	 măsură?	 Am	 numit-o	 Kirstie	 pe	 Lydia	 timp	 de	 un	 an,	 din
greșeală,	pentru	că	am	făcut	o	greșeală	tragică	și	stupidă.	Probabil	că
Lydia	 este	 încă	 foarte	 confuză	 cu	 privire	 la	 locul	 în	 care	 a	 plecat
Kirstie.

Remușcările	 se	 adună;	 trebuie	 să	 scap	 de	 povara	 lor	 care-mi
strivește	umerii	și	conștiința.



—	O	să	iau	șalupa,	îi	spun	eu	lui	Angus.

El	ridică	din	umeri.

—	Bine.

—	Am	nevoie	de	o	plimbare.	Trebuie	să	ies	puțin	de	aici.

Angus	îmi	zâmbește	fără	tragere	de	inimă.

—	Sigur.

Tensiunea	dintre	noi	rămâne	constantă,	este	slăbită	doar	de	groaza
ultimei	 zile;	 suntem	 prea	 epuizați	 ca	 să	 ne	 bănuim	 reciproc.	 Dar
neîncrederea	crescândă	se	va	întoarce.

—	O	să	fac	niște	cumpărături	în	Broadford.

—	Bine.

Nici	măcar	nu	mă	privește,	doar	o	ajută	pe	Lydia	să	dea	pagina	cu
mâinile	ei	bandajate.

Această	priveliște	mă	doare,	așa	că	ies	din	casă,	mă	îndrept	cu	pași
mari	spre	barcă	și	pornesc	spre	debarcaderul	Selkie.	Apoi	merg	până
acasă	 la	 familia	 Freedland,	 mă	 urc	 rapid	 în	 mașină	 și	 conduc	 cei
patru,	cinci	kilometri	până	în	Tokavaig,	în	celălalt	capăt	al	Peninsulei
Sleat.	Vreau	să	văd	 faimoasa	priveliște	a	munților	Cuillin	dincolo	de
lacul	Eisort.

Vântul	 este	 tăios	 și	 rece,	 aproape	 că-mi	 trântește	 portiera;	 îmi
închei	 fermoarul	 hanoracului	 North	 Face	 până	 în	 bărbie	 și-mi	 îndes
pumnii	în	buzunare,	pe	urmă	mă	plimb	pe	plajă,	privind.	Și	gândind.

Lumina	aici	mă	fascinează	mai	mult	decât	lumina	din	jurul	Insulei
Torran.	 Nu	 este	 tocmai	 la	 fel	 de	 frumoasă	 ca	 pe	 Torran,	 însă	 se
schimbă	cu	o	rapiditate	amăgitoare,	voaluri	de	ploaie	și	nori	ascund
piscurile	 timide	 ale	 munților,	 după	 aceea	 vezi	 raze	 luminoase	 de
soare,	aurii,	străpungând	norii.

Munții	Black	Cuillin	par	atât	de	critici!	Ca	un	șir	de	inchizitori	cu
glugi	negre.	Piscurile	negre,	asemenea	dinților	de	rechin,	sfâșie	norii
grei	 și	 trecători,	 scuturându-i	 de	 ploaie.	 Totuși	 norii	 se	 unesc	 și	 se
coboară	 în	 tumultul	 lor	 nesfârșit	 și	 chinuit,	 aparent	 fără	 vreun	 tipar
anume.

Dar	tiparul	există	aici.	Iar	dacă	privesc	suficient	de	mult	spre	Black
Cuillin,	dincolo	de	apele	lacului	Eisort,	îl	voi	înțelege.



Angus	a	iubit-o	pe	Kirstie.	Însă	a	făcut	ceva	ce	pe	ea	o	speria.	El	o
iubea.	Dar	ea	se	temea	de	el?

Tiparul.	 Tiparul.	 Pot	 găsi	 tiparul	 dacă	 gândesc	 suficient	 de	 mult,
apoi	voi	înțelege	totul.

Încă	n-am	găsit	o	biserică	pentru	înmormântarea	lui	Kirstie.



14.

Zilele	se	amestecă	unele	cu	altele:	asemenea	norilor	peste	muntele
Sgùrr	 Alasdair.	 Angus	 merge	 la	 muncă	 două	 sau	 trei	 zile	 pe
săptămână;	 încerc	 să	 găsesc	 câte	 un	 proiect	 ca	 liber-profesionistă.
Primesc	 e-mailuri	 de	 la	 psihoterapeuți	 din	 Londra,	 care	 vor	 să
urmărească	stadiul	suferinței	mele	după	moartea	lui	Kirstie.	Pare	ceva
banal,	 învechit	 și	 irelevant.	 Totul.	 În	 comparație	 cu	 ce	 se	 întâmplă
chiar	acum	cu	fiica	noastră.

Ea	trebuie	să	se	întoarcă	la	școală,	altfel	n-o	vom	scoate	niciodată
la	 capăt	 pe	Torran.	 Însă,	 evident,	 este	 ezitantă.	Mâinile	 bandajate	 îi
servesc	drept	scuză	pentru	a	sta	acasă,	dar	când	îi	scoatem	bandajele,
într-o	seară,	decid,	cu	acordul	lui	Angus:	Lydia	trebuie	să	încerce	din
nou	la	Kylerdale.

În	 dimineața	 următoare,	 ca	 o	 familie,	 luăm	 barca	 și	 facem	 o
traversare	 spre	 Selkie.	 Lydia	 pare	 tristă	 și	 temătoare,	 pierdută	 în
uniforma	ei	prea	mare,	cu	pantofii	ăia	idioți.	Cu	ochii	timizi	privește
încordată	de	sub	gluga	roz	a	hanoracului.

Angus	mă	sărută	pe	obraz	 și	 se	urcă	 în	mașina	 lui	Josh	–	el	 îl	va
duce	până	în	Portree.	Îl	invidiez	din	cauza	asta:	are	o	slujbă	și	pare	să-
i	placă.	Măcar	pleacă	de	pe	insulă,	de	pe	Sleat,	și	cunoaște	oameni.

Îngândurată	 și	 tristă,	 o	duc	pe	Lydia	 cu	mașina	 la	 școala	primară
Kylerdale.	 Dimineața	 este	 blândă,	 cu	 câteva	 picături	 de	 ploaie;	 toți
copiii	 țopăie	 pe	 alee:	 sar	 din	 mașini,	 se	 îndreaptă	 spre	 clasele	 lor,
aruncându-și	 jachetele	și	 tachinându-se.	Toți,	cu	excepția	fiicei	mele,
care	se	apropie	de	poarta	școlii	cu	pași	mărunți.	Oare	voi	fi	forțată	s-o
duc	în	brațe?

—	Haide,	Lydia.

—	Nu	vreau.

—	Va	fi	mult	mai	bine	azi.	Primele	săptămâni	sunt	întotdeauna	cele
mai	grele.

—	Dacă	nu	se	joacă	nimeni	cu	mine	nici	azi?

Ignor	durerea	compătimitoare	pe	care	o	simt.



—	Se	vor	juca,	scumpo,	doar	dă-le	o	șansă.	Sunt	mulți	copii	înscriși
recent	aici,	exact	ca	tine.

—	O	vreau	pe	Kirstie.

—	Păi,	 Kirstie	 nu	mai	 este	 aici.	 Poți	 să	 te	 joci	 cu	 alte	 fete	 și	 alți
băieți.	Haide!

—	Tati	o	place	pe	Kirstie,	și	el	o	vrea	înapoi.

Ce	înseamnă	asta?	Mă	grăbesc.

—	Am	ajuns.	Să-ți	scot	haina,	nu	mai	ai	nevoie	de	ea	acum.

Conducând-o	 înăuntru,	dincolo	de	ușa	din	sticlă,	 schimb	o	privire
tăcută	cu	Sally	Ferguson.	Ea	se	uită	la	fiica	mea.

—	Bună,	Lydia.	Te	simți	mai	bine	acum?

Niciun	răspuns.	Pun	o	mână	pe	umărul	Lydiei.

—	Lydia,	spune	„Bună!”

Încă	niciun	răspuns.

—	Lydia?

Fiica	mea	reușește	să	îngaime	un	„Buna”	sfios	și	ezitant.

O	privesc	pe	Sally.	Se	uită	la	mine	și	rostește,	puțin	prea	vioaie:

—	Sunt	 convinsă	 că	 totul	 va	 fi	 bine	 azi.	Domnișoara	Rowlandson
spune	povești	despre	pirați.

—	Pirați!	I-auzi,	Lydia,	iubești	pirații…

O	 împing	ușor	 din	 spate,	 îndemnând-o	 să	 înainteze	 pe	 coridor,	 și
încet	 –	 foarte	 încet	 –	 ea	merge	 cu	 privirea	 în	 podea,	 arătând	 ca	 un
portret	 al	 cuiva	 concentrat	 pe	 propriile	 trăiri	 interioare.	 Pe	 urmă
dispare	pe	coridorul	școlii.	Înghițită.

—	Le-am	zis	tuturor	copiilor	că	Lydia	și-a	pierdut	sora	și	că	poate	fi
puțin	confuză,	încearcă	să	mă	liniștească	Sally	Ferguson	după	ce	fiica
mea	pleacă.	Nu	li	se	va	permite	s-o	tachineze.

Se	 presupune	 că	 asta	 ar	 trebui	 să	 mă	 liniștească,	 însă	 nu	 sunt
convinsă	 că	 așa	 este	 mai	 bine.	 Acum,	 Lydia	 este	 marcată	 în	 mod
permanent	 drept	 ciudată,	 drept	 fata	 care	 și-a	 pierdut	 sora	 geamănă.
Sora	bântuită.	Poate	că	ceilalți	copii	au	auzit	despre	incidentul	de	la
familia	Freedland.	Oh,	da,	ea	este	fata	nebună	care	a	spart	fereastra,



pentru	că	a	văzut	o	fantomă.	„Uită-te	la	cicatricele	de	pe	mâinile	ei!”

—	Mulțumesc,	spun	eu.	Mă	voi	întoarce	la	trei	și	un	sfert	ca	s-o	iau.

Și	așa	fac.	La	trei	și	zece	aștept	agitată	la	porțile	școlii,	împreună	cu
alte	mame	și	câțiva	tați,	pe	care	nu-i	cunosc;	îmi	doresc	cu	disperare
să-i	 fi	 cunoscut	 pe	 acei	 oameni,	 pentru	 că	 așa	 aș	 fi	 putut	 face
conversație,	 iar	 Lydia	 m-ar	 vedea	 socializând	 și,	 prin	 puterea
exemplului,	acest	lucru	ar	putea	s-o	ajute	și	pe	ea	să	interacționeze	cu
colegii	ei.	Dar	sunt	prea	timidă	să	deschid	conversații	cu	acești	străini:
niște	părinți	 încrezători	cu	Jeepurile	 lor	și	atitudini	zeflemitoare;	mă
izbește	 încă	 o	 dată	 faptul	 că	 sunt	 atât	 de	 vinovată	 pentru	 această
situație	–	i-am	transmis	Lydiei	timiditatea	mea	dăunătoare.

Kirstie	 probabil	 că	 ar	 fi	 fost	 bine	 aici.	 În	 mod	 sigur,	 mult	 mai
pricepută	 la	 socializare.	 Ea	 ar	 fi	 țopăit	 prin	 școală,	 cântându-și
cântecelele,	făcându-i	pe	ceilalți	copii	să	râdă.	Nu	și	Lydia.

Copiii	 dau	 năvală	 pe	 ușă	 la	 ora	 prevăzută,	 băiețeii	 fug	 în	 brațele
mamelor	 lor,	 fetele	 ies	 ținându-se	 de	mână.	 Treptat,	 toți	 copiii	 sunt
afară	 și	 sunt	 îmbrățișați.	 Încet,	 părinții	 și	 copiii	 se	 împrăștie;	 până
când	 sunt	 ultimul	 părinte	 rămas	 pe	 terenul	 de	 joacă,	 în	 întunericul
iernii	care	mă	învăluie,	apoi	fiica	mea	apare	nefericită	în	pragul	ușii.
O	 tânără	 profesoară	 blondă,	 presupun	 că	 este	 domnișoara
Rowlandson,	o	îndrumă	spre	mine.

—	 Lydia!	 Te-ai	 distrat?	 A	 fost	 frumos	 azi	 la	 școală?	 Cum	 au	 fost
pirații?

Vreau	 s-o	 întreb:	 „S-a	 jucat	cineva	cu	 tine?	Te-ai	prefăcut	că	 sora
ta,	Kirstie,	este	vie?”

Lydia	 mă	 ia	 de	 braț.	 Privesc	 spre	 tânăra	 învățătoare,	 care-mi
zâmbește	vag	și	roșește,	pe	urmă	se	întoarce	la	clasa	ei.

În	 mașină	 și	 în	 barcă,	 Lydia	 nu	 vrea	 să	 vorbească.	 Este	 tăcută.
Rostește	 doar	 un	Mulțumesc	 șoptit	 după	 ce	mănâncă,	 apoi	merge	 în
camera	ei	și	citește.	După	aceea	se	duce	pe	plajă	sub	lumina	Lunii	și
privește	micile	ochiuri	de	apă	sclipitoare	dintre	pietre,	care	captează
reflexia	 Lunii	 argintii.	 O	 privesc	 din	 bucătărie.	 Fiica	 mea.	 Lydia
Moorcroft.	 O	 fetiță	 solitară,	 pe	 o	 insulă,	 în	 întuneric.	 Chintesența
singurătății.

Astfel	 trec	 zilele,	 la	 fel	 de	 noroase,	 blânde	 și	 umede.	 Organizăm
înmormântarea:	Angus	este	de	acord	să	se	ocupe	de	hârtiile	necesare



și	să	dea	toate	telefoanele,	întrucât	pleacă	de	pe	insulă	mai	des	decât
mine.	Îi	pot	simți	ezitarea.	O	duc	pe	Lydia	la	școală	în	fiecare	zi,	iar
ea	este	tăcută.	Este	mereu	ultima	care	pleacă	din	clasă.

În	 cea	 de-a	 patra	 dimineață	 ajung	 devreme	 la	 școală:	 o	 să	 încerc
ceva	diferit.	Cuprinsă	de	remușcări,	o	împing	pe	Lydia	într-un	grup	de
fete	din	anul	și	din	clasa	ei,	adunate	la	poarta	școlii,	și	mă	prefac	pe
urmă	că	răspund	la	telefon.

Lydia	 n-are	 de	 ales:	 este	 obligată	 să	 interacționeze,	 altfel	 va	 sta
acolo,	dureros	de	izolată.

Privesc	 scena,	 cu	 telefonul	 la	 ureche.	 Lydia	 arată	 de	 parcă	 ar
încerca	 să	 vorbească	 –	 să	 se	 alăture	 grupului	 de	 colege.	 Însă	 ele	 o
ignoră.	 Mă	 privește	 cu	 disperare,	 căutând	 într-un	 fel	 sprijin	 sau
consolare,	dar	mă	prefac	distrată,	ca	și	cum	aș	fi	concentrată	pe	apelul
telefonic.	După	aceea	mă	apropii	de	grup	și	trag	cu	urechea.

Speranțele	mele	cresc.	Pare	că	Lydia	o	va	face:	 fiica	mea	va	vorbi
cu	 o	 colegă	 de	 clasă,	 va	 comunica;	 se	 apropie	 timidă	 de	 o	 fată
brunetă:	 o	 copilă	 zveltă	 și	 aparent	 încrezătoare,	 discutând	 cu
prietenele	ei.

O	ascult	pe	Lydia	în	timp	ce	întreabă	cu	o	voce	neliniștită:

—	Grace,	pot	să-ți	povestesc	despre	leopardul	meu?

Fata	–	Grace	–	se	întoarce	spre	Lydia.	Îi	aruncă	fiicei	mele	o	privire
de	 parcă	 ar	 evalua-o,	 apoi	 ridică	 din	 umeri	 și	 nici	 măcar	 nu-i
răspunde.	 În	 schimb,	 își	 întoarce	 privirea	 spre	 celelalte	 prietene	 și
vorbește	cu	ele;	pe	urmă	grupul	de	fete	pleacă	vesel,	lăsând-o	pe	Lydia
acolo,	cu	privirea	ațintită	pe	propriii	pantofi.	Respinsă.	Evitată.

De	nesuportat.	 Îmi	 șterg	 lacrimile	de-abia	 contenite	 și	 o	 conduc	 în
clădirea	școlii,	pe	urmă	mă	întorc	la	mașină	și	pornesc	motorul.	Sper
că	lacrimile	se	vor	domoli,	dar	n-o	fac,	insistă	să	curgă	până	ajung	în
Broadford,	unde	 răspund	 la	e-mailuri.	Până	 la	amiază,	 impulsul	 este
irezistibil.

Trebuie	să	văd	cu	ochii	mei.

Mă	 urc	 în	 mașină	 și	 conduc	 prea	 repede	 spre	 școala	 primară
Kylerdale,	 pe	 promontoriul	 ei	 verde,	 lângă	 valurile	 zbârlite	 de	 vânt.
Soarele	 rece	 și	 metalic	 a	 apărut,	 făcând	 Peninsula	 Knoydart	 să
sclipească	în	nuanțe	de	auriu	și	bronz	deasupra	unei	mări	ca	de	oțel.



Este	 ora	 la	 care	 se	 încheie	 pauza	 de	 prânz.	 Toți	 copiii	 vor	 fi	 pe
terenul	de	 joacă,	unde	vor	 termina	de	mâncat.	Vreau	s-o	privesc	din
nou	 pe	 Lydia:	 să	 văd	 dacă	 lucrurile	 s-au	 îmbunătățit.	 Dacă
interacționează	sau	este	tachinată	și	luată	în	râs.

Oricum,	nu	vreau	să	fiu	văzută,	așa	că	mă	strecor	pe	o	alee	puțin
folosită	din	partea	laterală	a	terenului	de	joacă,	ce	coboară	spre	plaja
cu	pietriș.	Sunt	adăpostită	de	tufișurile	iernatice	și	de	copiii	care	țipă
veseli	dincolo	de	gardul	din	sârmă.

Fetele	joacă	șotronul.	Băieții	se	țin	de	șotii.	Scrutez	toate	chipurile
mici	 și	 rozalii	 de	 pe	 teren,	 toate	 șosetele	 albe	 și	 pantalonii	 albaștri,
căutând	părul	blond	al	fiicei	mele.	N-o	zăresc.	Aparent,	toți	copiii	sunt
afară	și	se	joacă.	Însă	Lydia	unde	e?

Oare	 ar	 putea	 fi	 înăuntru?	 Citind	 de	 una	 singură?	 Sper	 că	 nu.
Trebuie	 să	 fie	 aici,	 afară.	 Dă,	 Doamne,	 să	 fie	 afară,	 jucându-se	 cu
cineva.

Iat-o.

Închid	ochii	și	mă	calmez.	Apoi	o	privesc	pe	îndelete.

Stă	 în	 colțul	 îndepărtat	 al	 terenului	 de	 joacă.	 Singură.	 Cel	 mai
apropiat	copil,	un	băiețel,	este	la	zece	metri	distanță,	cu	spatele	la	ea.
Dar	chiar	dacă	este	izbitor	de	singură,	Lydia	face	ceva.	Ce	anume?

Mă	apropii,	încă	ascunsă	de	copaci	și	tufișuri.

Acum	sunt	la	doar	câteva	zeci	de	centimetri	distanță.	Văd	că	Lydia
stă	cu	spatele	spre	școală,	spre	colegii	ei,	izolată	de	lume.

Este	 singură,	 și	 totuși,	 vorbește.	 Chiar	 animată.	 Pot	 vedea	 cum
buzele	și	brațele	i	se	mișcă.	Vorbește	cu	aerul,	cu	copacii,	cu	gardul;
de	fapt,	zâmbește	și	râde.

Acum	o	pot	auzi.

—	Nnneeooo	nononon	da	 liber	 sus	 trei	 sus	 fff…	Trezește-te	haide
nu	da	paka.	Suffy	sufffffy	nnnn.	Mmmmm.	Nana	nana	nana.

În	 timp	ce	 rostește	aceste	cuvinte	ciudate,	Lydia	dă	din	mâini,	pe
urmă	 se	 oprește	 și	 ascultă,	 de	 parcă	 cineva	 i-ar	 răspunde.	 Însă	 nu-i
răspunde	 nimeni.	 Apoi	 Lydia	 încuviințează	 și	 râde,	 după	 aceea
rostește	alte	cuvinte	fără	sens.

Este	 limbajul	 acela	 absurd	 pe	 care-l	 împărtășea	 cu	 Kirstie.
Gemenele	 au	 continuat	 așa	 până	 în	 ultima	 clipă.	 Nu	 ne-am	 dat



niciodată	seama	ce	însemna.

Lydia	vorbește	cu	sora	ei	moartă.



15.

—	 Skye	 sau	 An	 t-Eilean	 Sgithenac,	 insula	 înaripată,	 zise	 Josh
răsucind	 volanul	 în	 timp	 ce	 se	 îndreptau	 spre	 sud.	 Cam	 astea	 sunt
singurele	cuvinte	în	gaelică	pe	care	le-am	învățat.

Angus	nu	spuse	nimic.	Dimineața	era	 luminoasă	și	 foarte	geroasă.
Poate	prima	dimineață	strașnică	de	iarnă.

—	Molly	a	învățat	mai	multe,	ei	îi	plac	toate	chestiile	alea	celtice.
Dar	 totul	 este	 al	 naibii	 de	 posomorât.	 Adică	 –	 știi	 peștera	 aia	mică
lângă	Ardvasar,	Port	na	Faganaich,	este	chiar	drăguță,	nu?

Josh	râse	zgomotos,	după	aceea	continuă:

—	Apoi	afli	ce	înseamnă	Port	na	Faganaich.	Semnifică	Portul	celor
Uitați,	serios.	Portul	celor	Uitați.	Minunat!

Josh	acceleră	 în	 susul	unui	deal,	 lăsând	pentru	moment	marea	 în
urmă,	deși	nu	mă	îndepărtasem	niciodată	de	mare	pentru	mult	timp,
nu	pe	Skye.	Prietenul	 lui	deschise	geamul	și	 inhală	aerul	proaspăt	 și
rece.

—	Iarnă,	în	sfârșit,	o	ador.	Frig	așa	cum	trebuie,	deci	unde	eram	–
da	–	și	este	un	lac	aici,	Fagan,	ceva	în	genul	ăsta.	Lagan…

—	Lagan	inis	na	Cnaimh.

—	Acela.	Tot	uit	că	ești	localnic.	Da.	Lagan	inis.	Și	asta	înseamnă	–
Molly	mi-a	spus	aseară	–	Groapa	luncii	oaselor.	Pentru	Dumnezeu!	De
ce?	 Cum	 afectează	 asta	 prețurile	 în	 domeniul	 imobiliar?	 Ai	 vrea	 să
cumperi	 un	 bungalou	 drăguț	 în	 Groapa	 luncii	 oaselor?	 Nu?	 Bine,
atunci	 ridicăm	 un	 imobil	 cu	 apartamente,	 da,	 lângă	 Creasta
Cotoroanței.

Josh	 râse	 la	 propriile	 glume.	 Angus	 rămase	 tăcut.	 Cunoștea	 deja
bizarul	și	macabrul	folclor	local.	Și-l	amintea	cuvânt	cu	cuvânt:	toate
poveștile	pe	 care	obișnuia	 să	 i	 le	 spună	bunica	 lui.	Erau	păstrate	 cu
sfințenie	 în	 memoria	 lui.	 Vacanțe	 frumoase	 și	 fabule	 înfricoșătoare.
Focuri	 de	 tabără	 pe	 Torran	 cu	 fratele	 lui.	 Fără	 ca	 tatăl	 lui	 să	 fie
prezent.	Toată	lumea	era	fericită.	Ascultând	povești	străvechi.	Drumul
osos	care	șerpuiește	în	jurul	tărâmului	zânelor	–	ah,	acela	este	drumul	spre
moarte	și	rai,	străvechiul	loc	al	zânelor…



Angus	 privea	 pe	 geamul	 mașinii	 lui	 Josh;	 Torran	 era	 ascunsă	 de
promontorii.	 Se	 gândi	 la	 Lydia	 –	 Lydia	 –	 și	 la	 Sarah,	 singure,
împreună,	în	casă.	Sarah	și…	Lydia.	El	fu	nevoit	să	accepte	că	ea	era
Lydia.	Așa	era	cel	mai	bine.	El	făcuse	asta.	Fiica	lui	cu	sufletul	distrus
și	cu	mâinile	și	încheieturile	pline	de	cicatrice.	Era	rănită:	de	viață,	de
moarte,	de	Angus.

Și	de	mama	ei.

Mașina	 se	 zgâlțâi	 când	 trecu	 peste	 un	 grilaj	 pentru	 animale;
traversau	 capul	 Peninsulei	 Sleat,	 de	 la	 est	 la	 vest.	 Pe	 drumul	 spre
Tokavaig.	Acel	drum	îngust	brăzda	o	întindere	maronie	de	șes	nisipos,
presărată	 cu	 mici	 lacuri	 argintii,	 tulburate	 de	 pescăruși.	 Nu	 era
frumos.	Însă	în	curând	aveau	să	vadă	Loch	Eisort.

—	Este	acolo,	jos.	Prin	pădure.	Și	sunt	numai	foioase:	stejari,	aluni,
ulmi.

—	Bunica	mea	 adora	 locul	 ăsta,	mormăi	 Angus.	 Spunea	 că	 era	 o
dumbravă	sacră,	numită	Doir’an	Druidean,	Dumbrava	Certăreților.

—	 Serios?	 E	 adevărat?	 Dumbrava	 Certăreților!	 Iar!	 Denumirile
astea	 sunt	 strașnice.	 Serios,	 amice,	 trebuie	 să-i	 spui	 lui	 Molly	 toate
astea.

De	ce	era	Josh	atât	de	vesel?	Angus	bănuia	că	prietenul	lui	încerca
să	mențină	lucrurile	pe	un	făgaș	optimist,	după	evenimentele	morbide
care	 au	 avut	 loc	 la	 acea	 petrecere.	 Josh	 și	 Molly	 de-abia	 mai
menționaseră	incidentul	de	atunci.

Totuși	trebuiau	să	discute	despre	el.	În	curând.

Mașina	 își	 croi	 drum	 printre	 câțiva	 copaci	 bătrâni	 și	 strâmbi	 și
peste	o	creastă	de	stânci	bazaltice,	apoi	începură	coborârea	dură	spre
țărmurile	vestice	ale	Peninsulei	Sleat	și	către	micul	cătun	Ord.

Priveliștea	 era	 exact	 așa	 cum	 și-o	 amintea	 Angus,	 foarte
spectaculoasă:	în	spatele	lor,	versanții	înverziți	și	lați	erau	acoperiți	cu
păduri	de	stejar	și	anin.	Și	acele	pante	line	priveau	spre	calmul	de	un
albastru-cenușiu	al	lacului	Eisort,	care	reflecta,	la	rândul	lui,	măreția
sobră	a	munților	Black	și	Red	Cuillin.

Insula	Soay	era	vizibilă	în	sud.	Iar	vârful	muntelui	Sgùrr	Alasdair	se
întrezărea	 pe	 linia	 orizontului	 vestic,	 împreună	 cu	 piscurile
îngemănate.	Mantiile	 lor	 semețe	 de	 zăpadă	 priveau	 spre	minunatele
întinderi	de	apă.



Era	 atât	 de	 frumos,	 încât	 Angus	 simți,	 pentru	 o	 clipă,	 nevoia	 să
plângă.	Pentru	Lydia,	pentru	Kirstie,	chiar	și	pentru	Sarah;	pentru	ei
toți.

Cei	 doi	 bărbați	 ieșiră	 din	 mașină	 și	 coborâră	 pe	 malul	 rece	 al
lacului.	Țipătul	unui	pescăruș	se	auzi	de	pe	o	 insulă	 îndepărtată.	Un
cocostârc	plană	lin	și	singuratic	spre	Loch	a’Ghlinne	(Ghlinne	Locha).

—	Ești	bine,	prietene?	întrebă	direct	Josh.

—	Da.	Da,	sunt	bine.

—	Doar	 că	 ești	 puțin	 cam	 tăcut.	 Vrei	 să	 vorbești	 despre	 anumite
lucruri?

Angus	 ridică	 neputincios	 din	 umeri.	 Adevărul	 era	 că,	 în	 acel
moment,	 voia	 să-i	 spună	 totul	 prietenului	 său.	 Avea	 nevoie	 să	 se
descarce	 în	 fața	 cuiva,	 să	 explice	 acel	 coșmar	 de	 pe	 Torran.	 Soția,
fiicele	 și	 trecutul	 care	 nu	 putea	 fi	 niciodată	 studiat	 așa	 cum	 se
cuvenea.

Cocostârcul	 deveni	 o	 picătură	 pe	 fundalul	 albastru,	 apoi	 dispăru.
Angus	decise:	îi	va	relata	totul	lui	Josh,	într-un	minut.

Clătină	din	cap,	luă	de	jos	o	piatră	rotundă	și	o	aruncă	pe	suprafața
apei.	Unul,	două,	trei	salturi,	după	care	se	scufundă.	Pleosc!	Pe	urmă
se	întoarse	spre	Josh	și	întrebă:

—	Așadar,	de	ce	m-ai	adus	aici?

—	Fiindcă	vrem	să	construiești,	răspunse	Josh	rânjind.

—	Poftim?

—	Ai	putea	să	construiești	ceva	aici?

Angus	îl	privi	lung.

—	Eu?	Să	construiesc?	Nu	înțeleg,	Josh.	Toate	astea	sunt	deținute
de	Macdonald.	Tot	ce	este	în	Tokavaig	și	Ord.	Nu?

—	Molly	și	cu	mine	am	cumpărat	un	petic	de	pământ	acolo,	sus,	în
urmă	 cu	 câțiva	 ani,	 zise	 Josh	 zâmbind.	 Uite,	 dincolo	 de	 sârma	 aia
ghimpată	–	terenul	cu	gardul	viu	năpădit	de	porumbar.

Angus	se	zgâi	într-acolo.

—	Este	cam	o	jumătate	de	pogon,	poate	puțin	mai	mult,	îi	explică
Josh.



—	 Jumătate	 de	 pogon	 de	 urzici	 și	 aluni?	 E	 drăguț	 pentru
codroși{14},	deși	este	doar	un	câmp.

—	Am	primit	avizul	de	a	construi.	Săptămâna	trecută.

Angus	rămase	cu	gura	căscată.

—	Da?

—	Da.	 Da,	 chiar	 l-am	 primit.	 De	 fapt,	 am	 primit	 avizul	 pentru	 o
casă	 cu	 cinci	 dormitoare	 și	 ne-ar	 plăcea	 s-o	 proiectezi	 tu,	 amice.
Administrația	 vrea	 să	 construim	 un	 loc	 drăguț.	 Știi	 tu,	 ceva	 serios:
demn	de	un	premiu.	Să	profităm	la	maximum	de	priveliște.

Angus	 privi	 terenul	 care	 cobora	 pe	 malul	 nisipos	 al	 lacului,
împânzit	 de	 scoici.	 Deodată,	 gândurile	 i	 se	 puseră	 în	 mișcare.	 Deja
putea	vedea	planul	proiectului:	în	primul	rând,	ar	nivela	terenul.	Apoi
ar	 folosi	 cele	 mai	 simple	 și	 mai	 pure	 materiale:	 piatră,	 lemn,	 oțel,
gresie.	 Pe	 urmă	 ar	 opta	 pentru	 ferestre	 înalte,	 de	 la	 podea	 până	 la
tavan,	 cu	 arcade,	 în	 așa	 fel	 încât	 întreg	 locul	 să	 fie	 pe	 jumătate	din
sticlă,	 plin	 de	 lumină,	 și	 să	 se	 contopească	 astfel	 cu	 aerul,	marea	 și
cerul.	Noaptea	ar	străluci.

—	Gus?

—	Ar	putea	fi	incredibil.

—	 Ha!	 exclamă	 Josh	 cu	 gura	 până	 la	 urechi.	 Deci	 te	 bagi?	 Bun
băiat!	 Vrem	 s-o	 închiriem,	 poate	 vreunor	 artiști,	 iarna,	 și	 celor	 care
vor	să-și	facă	vacanțele	aici,	vara.

—	Aveți	banii?

—	 Totul,	 amice,	 totul.	 Molly	 a	moștenit	 o	 sumă	 frumușică	 de	 la
bunica	ei.	Ce	bine	că	m-am	însurat	cu	ea!	zise	el	râzând.	Haide	să	ne
întoarcem	la	mine,	îți	pot	arăta	actele.

Angus	merse	la	mașină,	ușor	năucit.	Se	întrebă	dacă	ăsta	era	modul
lui	Josh	și	Molly	de	a-l	ajuta	pe	el	și	pe	Sarah	să	treacă	de	suferința
lor.	Dacă	da,	Angus	n-avea	nicio	problemă	cu	asta.	I	se	părea	perfect
în	regulă.	Le	era	recunoscător	într-un	mod	disperat.	Era	o	șansă	de	a
construi	ceva	bun,	un	proiect	adevărat!

Josh	 conduse	 înapoi	 spre	 casa	 lui	 mare	 și	 aerisită,	 cu	 bucătăria
imensă	 din	 oțel	 și	 oalele	 cu	 afine	 fierbând	 pe	 aragaz,	 și	 Molly
punându-l	să	guste	gemul	pregătit.	Și	fereastra	imensă	din	camera	de
zi.



Angus	 încercă	să	nu	se	gândească	 la	acea	noapte,	 să	nu	privească
fereastra	 la	 care	 s-a	 înlocuit	 geamul	pe	 când	Josh	puse	 stăpânire	pe
masa	din	 încăpere	și-i	arătă	documentele.	Autorizația	de	construcție.
Investiția	 capitală	 necesară.	 Visul	 care	 putea	 deveni	 realitate.	 Casa
Freedland	în	Tokavaig,	proiectată	de	Angus	Moorcroft	și	câștigătoarea
premiului	Architecture	Scotland.

În	mintea	lui	Angus,	era	deja	o	casă	serioasă,	nu	o	căsuță:	pentru	că
avea	să	fie	mare.	Ar	putea	amesteca	niște	placaj	din	paltin	cu	piatră	de
Caithness;	 desigur,	 ar	 încorpora	 panouri	 solare;	 ar	 putea	 să	 facă
întreaga	parte	nordică	să	dea	spre	o	ușă	glisantă	din	sticlă:	astfel,	casa
s-ar	deschide	la	propriu	spre	lac…

Pentru	 o	 vreme,	 Angus	 fu	 distras	 într-un	 mod	 vesel,	 bând	 ceai
Rooibos	 și	 visând	 cu	 ochii	 deschiși.	 Poate	 că	 ăsta	 era	momentul	 de
cotitură?	 Poate	 lucrurile	 se	 puteau	 schimba?	 Pe	măsură	 ce	 afară	 se
întunecă	și	se	făcu	și	mai	frig,	Angus	luă	o	decizie.	Momentul	sosise.
Avea	să-i	spună	lui	Josh.

Cel	puțin	jumătate	de	adevăr.

Actele	fură	puse	într-un	dosar.	Angus	își	îmbrăcă	haina	și-l	privi	cu
subînțeles	pe	Josh.

—	Merg	să	beau	ceva	rapid	în	Selkie.	Vrei	să-mi	ții	companie?	Am
putea	vorbi	mai	mult.

Mirosul	 dulce	 al	 afinelor	 umplu	 casa.	 Josh	 îi	 aruncă	 lui	 Angus	 o
privire	 care	 spunea	 „Înțeleg”.	 Își	 luară	 amândoi	 la	 revedere	 de	 la
Molly	 și	 porniră	 în	 josul	 dealului,	 prin	 amurgul	 tăios	 de	 iarnă,	 spre
pub.	Angus	 trăgea	adânc	 în	plămâni	aerul	 rece	din	Ornsay.	Gerul	 se
contopea	 cu	mirosurile	de	pe	 coastă	 –	de	 fiertură	de	homar	 și	 lemn
tăiat,	și	cu	aroma	dulceagă	a	algelor	putrezinde.

—	Haide	să	stăm	afară,	propuse	Angus.	E	mai	intim.

Josh	 îl	 privi	 chiorâș	 și	 fu	 de	 acord;	 Angus	 intră	 în	 bar,	 cumpără
două	băuturi	și	ieși.	Pe	urmă	puse	paharele	pe	masa	din	lemn	și	privi
spre	farul	de	pe	Torran:	raza	lui	de	lumină	era	vizibilă	în	frigul	calm
al	înserării.

Luă	 o	 gură	 de	whisky,	 încercând	 să-și	 găsească	 puțin	 curaj.	 Josh
întrerupse	scurtul	moment	de	tăcere:

—	Deci,	amice,	ce	face	Lydia	acum?	Se	simte	mai	bine?



Angus	ridică	din	umeri	și	bău	din	nou	din	whisky,	savurând	aroma
de	alcool	afumat.

—	Oarecum,	răspunse	el.	Uneori.	Totuși…	încă	se	dă	în	spectacol.

—	Cum?

—	Vorbind	cu	sora	ei	moartă,	comportându-se	ca	și	cum	Kirstie	era
–	sau	mai	degrabă	este	–	acolo	cu	ea.

Josh	îl	privi	cu	ochii	mari.

—	Face	des	asta?

—	Da.	Destul	de	des.	O	face	și	la	școală.	Acasă.	În	mașină.	Uneori
sunt	conversații	normale,	însă	cel	mai	adesea	sunt	discuții	în	limbajul
lor	 de	 gemene,	 așa	 că	 este	 ciudat.	 Alteori	 se	 mișcă	 și	 mimează,	 de
parcă	geamăna	ei	este	acolo,	interacționând	fizic.	Este	un	lucru	destul
de	straniu	de	privit.

—	OK.	OK.	Iisuse!

—	Cred	că	asta	a	speriat-o	la	voi	acasă.	A	crezut	că	a	văzut	fantoma
surorii	ei	în	geam.	Reflectată.

Josh	încuviință.

—	Păi,	da,	te-ar	speria	lucrul	ăsta,	nu?	Dumnezeule!	Îmi	pare	rău,
rosti	Josh	ezitant,	mai	luă	o	gură	de	suc,	apoi	se	aplecă	puțin	înainte
și	adăugă:	Deci,	ea	chiar	crede	toate	astea,	Gus?	Fiica	ta,	adică	știi	tu
–	ea…?

—	Adică	e	nebună	sau	chiar	există	o	fantomă,	asta	vrei	să	spui?	Sau
doar	se	preface?

—	Hm!

—	Evident,	nu	există	nicio	fantomă,	zise	Angus	privindu-l	 lung	pe
Josh,	fără	să	clipească.	Dar	nici	nu	este	nebună.

Josh	se	încruntă.

—	Deci	se	preface?	Asta	este?	De	ce	naiba?	Ascultă,	nu	trebuie	să-
mi	spui,	normal,	însă…

Angus	rămase	tăcut.	Simțea	amărăciunea	dinăuntrul	său.	Și	nevoia
urgentă	de	a	mărturisi.	Era	sătul	de	minciuni.	Sătul	să	tot	amăgească
oamenii	care-i	erau	apropiați.	Dar	avea,	oare,	curajul	să	fie	sincer?	Nu
putea	 și	 nu	 intenționa	 să-i	 spună	 totul	 –	 vreodată,	 însă	 avea	 să	 se



ușureze	de	o	parte	de	povară.

După	încă	un	rând.

Angus	ridică	paharul	gol.

Josh	consimți.

—	Încă	unul?

—	 Whisky	 Ardbeg.	 Dublu.	 Dar	 lasă-mă	 pe	 mine	 să	 plătesc.	 Nu
trebuie	 să	plătești	 tu	pentru	alcoolismul	meu	 funcțional,	 Josh,	 spuse
Angus	și	vârî	mâna	în	buzunarul	din	față	al	blugilor	în	căutarea	unei
bancnote.

Josh	reuși	să	afișeze	un	zâmbet.

—	Doar	de	data	asta	îți	voi	subvenționa	dependența.

Luând	 paharul	 gol	 al	 lui	 Angus,	 Josh	 dispăru	 înăuntrul	 barului.
Sunetul	vag	al	muzicii	folk	se	auzea	până	afară,	când	ușa	se	deschidea
și	 se	 închidea.	 Prin	 ușa	 din	 sticlă,	 salonul	 barului	 din	 Selkie	 părea
vesel	 și	 aglomerat.	 Toți	 localnicii	 erau	 acolo:	 beau	whisky	 sau	 bere
McEwan,	 bucurându-se	 de	 un	 weekend	 de	 relaxare,	 vorbind	 despre
fotbal,	despre	cai	și	despre	noua	și	ciudata	familie	de	pe	Torran.

Angus	se	aplecă	înainte,	odihnindu-și	fruntea	pe	brațele	încrucișate
pe	masă.	Ridicând	privirea	și	privind	lung	în	întuneric,	în	întunericul
dens.	Era	depășit	de	evenimente.

Ușa	barului	se	deschise.

—	Hei,	 spuse	 Josh,	 aducând	 băuturile	 la	masă.	Gus.	Haide.	Nu	 e
atât	de	rău.

—	Ba	da,	este,	replică	Angus.

Josh	 oftă	 și	 se	 așeză	 pe	 scaunul	 din	 fața	 lui,	 în	 întunericul
pătrunzător.	Cu	băuturile	pe	masă,	Josh	începu	să	desfacă	un	pachet
cu	țigări.

Angus	ridică	o	sprânceană:	„Josh	Freedland	fumând?”

Josh	ridică	din	umeri.

—	E	un	 viciu	 secret.	Nu-i	 spune	 lui	Molly!	Da,	mai	 fumez	 câte	 o
țigară,	ocazional,	în	weekend.	Vrei	una?

—	Nu,	mersi.



Mai	 multă	 tăcere.	 Doar	 răsuflarea	 greoaie	 a	 mării	 și	 vântul	 prin
mesteceni.

Angus	privi	lung	în	stânga	lui,	spre	Torran	și	spre	umilul	far,	apoi
spre	căsuța	ghemuită	și	albă.	De-abia	putea	distinge	lumina	din	mica
lor	bucătărie	prin	întuneric	și	ceață.	Oare	ce	se	întâmpla	în	căsuța	de
pe	Torran,	chiar	în	acel	moment?

Închise	ochii.	Avea	s-o	facă.	Deschise	ochii.

—	Josh,	m-ai	întrebat	despre	Lydia.

—	Da.

—	Vrei	să	știi	adevărul?

—	Da.	Însă	doar	dacă	vrei	să-mi	povestești.

—	Vreau.	Cred.	Da,	vreau.	Îmi	spuneai	că	este	bine	să	împărtășești,
să	mărturisești,	pentru	că	ajută,	nu?	Că	așa	ai	 scăpat	de	dependența
de	droguri?	Așa	te-au	învățat	la	întâlnirile	Narcomanilor	Anonimi?

—	Da.

—	Bine,	dar	ceea	ce-ți	voi	spune	acum	este	strict	secret,	nu	trebuie
să	 mai	 zici	 nimănui,	 niciodată.	 Și	 vorbesc	 serios.	 Nimănui,
NICIODATĂ.

Josh	încuviință.	Sobru	în	întuneric.

—	S-a-nțeles.

—	În	regulă.	Bun.

Angus	 trase	 adânc	 aer	 în	 piept,	 își	 trecu	 mâna	 peste	 gură,	 peste
barba	nerasă.	Aerul	rece	părea	greoi.	Ceața	se	așternea	peste	canalul
Sleat.	 Angus	 vorbi,	 cuvintele	 lui	 răsunând	 oarecum	 solemn	 în	 aerul
înviorător	al	nopții:

—	Mai	întâi,	ai	nevoie	de	câteva	detalii	din	trecut.

—	OK.

—	Sigur	mai	 știi	 că	Sarah	a	preferat-o	 întotdeauna	pe	Lydia,	 care
era,	destul	de	categoric,	favorita	ei.

—	Toți	părinții	au	copii	preferați.	Sau	cel	puțin	așa	mi	s-a	zis.

—	Da,	 însă	acesta	este	un	caz	excepțional.	Ea	chiar	o	 favoriza	pe
Lydia,	cea	tăcută,	cea	sentimentală,	cea	ca	ea,	cea	căreia	îi	plăcea	să



citească.	O	prefera	atât	de	mult,	încât	pentru	Kirstie	a	devenit	dureros.
Am	 încercat	 să	 echilibrez	 situația,	 fiind	mult	mai	 drăguț	 cu	 Kirstie,
dar	n-a	funcționat.	Iubirea	de	tată	nu	este	la	fel	de	importantă	sau	de
impresionantă.	 N-o	 poți	 compara	 cu	 iubirea	 maternă,	 cel	 puțin	 nu
când	sunt	mici.

O	pauză.	Angus	nu-i	putea	vedea	prea	bine	expresia	prietenului	său
în	 lumina	 serii.	 Iar	 asta	 era	 bine.	 Făcea	 ca	 mărturisirea	 lui	 să	 fie
anonimă:	 ca	 o	 adevărată	 confesiune	 religioasă,	 într-o	 biserică,	 în
prezența	unui	preot,	cu	chipurile	ascunse.

—	Cu	câteva	zile	 înainte	de	accident,	Kirstie	chiar	mi-a	 spus	că	o
ura	 pe	 mami	 din	 cauza	 asta,	 continuă	 Angus,	 și	 am	 devenit	 foarte
aspru	cu	ea.	De	fapt,	aproape	că	i-am	dat	o	palmă.	Niciodată	nu	mi-
am	mai	lovit	copiii	înainte.	Niciodată.	Însă	eram	beat	și	mi-am	pierdut
cumpătul,	 rosti	 el	 clătinând	 din	 cap.	 Evident,	 Kirstie	 a	 fost	 foarte
supărată.	Așa	cum	te-ai	aștepta	să	fie.	Mai	întâi,	mama	ei	o	prefera	pe
sora	ei	geamănă,	apoi	tati	țipa	la	ea?

Din	nou,	Josh	rămase	tăcut,	cu	vârful	țigării	licărind	în	întuneric.

—	 Pe	 urmă	 s-a	 întâmplat	 accidentul,	 povesti	 mai	 departe	 Angus.
Știi.	 Balconul.	 După	 aceea,	 Sarah	 s-a	 pierdut	 cu	 firea	 și	 ne-am
îndepărtat,	 și	 situația	 s-a	 înrăutățit	din	ce	 în	ce	mai	mult…	Apoi,	 în
urmă	cu	șase	luni…

Angus	se	opri	și	luă	o	gură	zdravănă	de	whisky,	făcându-și	curaj.

—	 În	 urmă	 cu	 șase	 luni,	 fiica	mea	 care	 a	 supraviețuit	 a	 venit	 la
mine	și	mi-a	spus:	„Tati,	eu	am	făcut-o.	Eu	am	făcut-o.	Am	omorât-o
pe	 sora	mea.	Eu	am	 împins-o.	Fiindcă	mami	a	plăcut-o	mai	mult	pe
ea,	iar	acum	s-a	dus”.

—	Dumnezeule!	rosti	Josh	foarte	încet.

—	Exact.

—	Iisuse…

Josh	 stinse	 țigara	 sub	 călcâiul	 cizmei.	 Tăcerea	 era	 dureroasă.	 Pe
urmă,	într-un	final,	vorbi	din	nou:

—	 Totuși,	 Gus,	 putea	 ea	 să	 –	 ea	 a	 omorât-o?	 Poți	 s-o	 crezi?	 Ai
crezut-o?

—	Da,	poate,	oftă	Angus.	Dar	avea	doar	șase	ani	când	s-a	întâmplat
și	șapte	când	a	spus	lucrul	ăsta.	Oare	știa	măcar	ce	spunea?	Știu	copiii



vreodată	 ce	 spun	 la	 vârsta	 asta?	 Problema	 era	 că	 noua	 ei	 explicație
avea	 logică,	 Josh.	 Avea	 un	 motiv:	 preferința	 absurdă	 a	 mamei	 ei
pentru	 Lydia.	 Și	 se	 potrivea	 cu	 dovezile.	 Adică:	 de	 ce	 erau	 rănile
Lydiei	 atât	 de	 grave?	 De	 la	 o	 căzătură	 de	 la	 șase	 metri?	 În	 mod
normal,	copiii	supraviețuiesc	unor	asemenea	căzături,	de	la	înălțimea
aceea.	Deci	–	de	ce?

—	Fiindcă…

—	…	a	căzut	de	la	ultimul	etaj,	nu	de	la	cel	din	mijloc,	îl	completă
Angus.	 De	 fapt,	 Kirstie	 mi-a	 spus:	 ele	 erau…	 la	 ultimul	 etaj,	 apoi
gemenele	au	fugit	pe	balcon	și	atunci	Kirstie	a	împins-o	pe	Lydia…

—	Încă	nu-mi	pot	imagina	asta.

Angus	făcu	o	pauză.	Trase	aer	în	piept	și	continuă:

—	S-a	 întâmplat	așa,	a	 împins-o	de	 la	balconul	de	 la	ultimul	etaj,
pe	urmă	ea,	presupun,	a	alergat	la	primul	etaj,	ca	să	se	uite	pe	balcon
la	ce	făcuse	–	așa	cum	ai	face	și	tu	–	și	atunci	Sarah	a	venit	și	a	găsit-o
țipând	 „Lydia	 a	 căzut,	 Lydia	 a	 căzut”.	 Deci	 asta	 este	 explicația,
probabil	 că	 asta	 s-a	 întâmplat.	 Kirstie	 și-a	 ucis	 sora.	 Și	 s-a	 mai
întâmplat	în	trecut.	Am	făcut	cercetări.	Există	literatură	scrisă	despre
asta.	 Rivalitate	 puternică	 între	 gemeni	 identici.	 Care	 poate	 deveni
criminală.

—	Bine.	Dar…

Josh	 clătina	din	 cap.	Angus	 își	 putea	da	 seama	de	asta	 în	 lumina
care	se	revărsa	din	bar.

—	Ce	legătură	are	asta	cu	schimbarea	de	identitate?

—	 Când	 Kirstie	 a	 venit	 și	 mi-a	 spus	 asta,	 m-am	 panicat.	 M-am
pierdut	cu	firea.	Kirstie	era	hotărâtă	să-i	spună	mamei	ei	și	prietenilor,
profesorilor	–	 tuturor.	 Iar	Sarah	era	 foarte	 instabilă	psihic	pe	atunci,
în	 niciun	 caz	 nu	 putea	 auzi	 acest	 lucru.	 Mai	 mult,	 Kirstie	 voia	 să
spună	și	poliției,	pentru	că	se	simțea	teribil	de	vinovată.	Se	pierdea	și
ea	cu	 firea,	propria	mea	fiică,	cea	care	supraviețuise.	Deci	da,	m-am
panicat.

—	De	ce?

—	 Pur	 și	 simplu!	 Ce	 se	 întâmplă	 dacă	 un	 copil	 de	 șase	 ani	 este
acuzat	 de	 crimă?	 Ce	 face	 poliția?	 Ceva?	 Totul?	 Investighează?	 Cu
siguranță,	ar	investiga.	Existau	dovezi	circumstanțiale	care	să-i	susțină



povestea.	Așa	 că	 a	 trebuit	 să-i	 închid	 gura,	 s-o	 calmez,	 s-o	 fac	 să	n-
aibă	încredere	în	ea	însăși,	în	ceea	ce	susținea	că	a	făcut.

—	Și…?

—	Am	făcut	tot	posibilul.	Am	împiedicat-o	să	mai	vorbească.	I-am
zis	să	nu-mi	mai	spună.	Că	nu	vreau	să	știu.	Că	nimeni	nu	trebuia	să
știe.	Atunci	i-am	mărturisit	că	Lydia	nu	era	cu	adevărat	moartă.

—	Poftim?

—	I-am	explicat	că	nimeni	nu	moare	cu	adevărat,	că	oamenii	merg
în	rai,	dar	că	unii	dintre	ei	rămân	pentru	totdeauna	cu	noi.	I-am	spus
că	 Lydia	 s-a	 trezit	 la	 spital,	 că	 se	 va	 întoarce.	 I-am	 dat	 jucăria
preferată	 a	 Lydiei	 –	 „Uite,	 Lydia	 este	 încă	 aici!”	 Am	 convins-o	 că
gemenii	sunt	speciali	și	că	nu	mor	cu	adevărat,	deoarece	sunt	aceeași
persoană,	 iar	 dacă	 unul	 din	 ei	 supraviețuiește,	 atunci	 sunt	 amândoi
aici.	Am	făcut-o	să	se	simtă	confuză	în	privința	identității	ei,	i-am	zis
că	 ea	 este	 Kirstie,	 însă	 că	 întotdeauna	 o	 va	 avea	 pe	 Lydia	 cu	 ea,
fiindcă	este	sora	ei	geamănă	și	acum	poate	trăi	pentru	amândouă.	Și	i-
am	mai	spus	că	toate	aceste	lucruri	erau	un	mare	secret	între	ea	și	tati
și	că	nu	trebuia	să	mai	vorbească	niciodată	despre	asta.

Angus	se	lăsă	pe	spate.

—	 Și	 i-am	 zis	 toate	 astea	 pentru	 că	 mi-era	 frică	 să	 nu	 spună
adevărul	și	să	mi	se	destrame	familia,	deoarece…

Angus	privi	direct	spre	întunericul	care	învăluia	chipul	prietenului
său	și	continuă:

—	 Închipuie-ți,	 Josh.	 Dacă	 fiica	 mea	 ar	 fi	 mers	 la	 mama	 ei,	 la
bunicii,	 la	profesorii	și	 la	prietenii	ei	și	ar	fi	spus:	„Sunt	o	criminală,
ajutați-mă,	mi-am	omorât	propria	soră”.	Asta	ne-ar	fi	terminat.	Pentru
totdeauna.	N-am	fi	putut	supraviețui	acelui	lucru,	la	fel	cum	Lydia	n-a
supraviețuit	accidentului.	În	niciun	caz.	Sub	nicio	formă.

Ușa	barului	se	deschise	brusc	și	un	bețiv	plecă	în	noapte.

—	Deci	tu	ai	sădit	confuzia	în	mintea	ei,	spunându-i	că	era	Kirstie	și
Lydia	în	același	timp,	vorbi	Josh	în	cele	din	urmă.	Și	acum	ea	crede	că
este	Lydia,	din	cauza	a	ceea	ce	i-ai	spus.

—	 Da.	 Am	 calmat-o	 atunci,	 era	 tot	 ce-mi	 doream	 să	 fac,	 a
funcționat,	 dar	 apoi	 confuzia	 din	 mintea	 ei	 a	 reapărut.	 În	 cel	 mai
groaznic	mod.	Făcând-o	să	creadă	că	era	Lydia.



—	Însă,	de	fapt,	este	Kirstie?

—	Da.

—	Cum	rămâne	cu	teoria	țipătului	acela?

—	A	fost	doar	un	țipăt.	Nu	dovedește	nimic.

—	Câinele?	Mi-ai	povestit	despre	câine.

—	 Animalele	 se	 reatașează	 de	 gemenii	 supraviețuitori	 în	 moduri
diferite,	 încearcă	 să-i	 protejeze.	 Totodată,	 mă	 întreb	 dacă	 Beany	 a
văzut	 și	 simțit	ceva.	Era	cu	gemenele	când	s-a	 întâmplat.	Și	n-a	mai
fost	 niciodată	 același,	 știu	 că	 sună	 nebunesc,	 dar	 toată	 treaba	 asta
sună	nebunesc.

—	Deci,	de	fapt,	Lydia	este	Kirstie.

—	Da.

—	 Și	 știi	 asta?	 întrebă	 Josh	 clătinând	 din	 nou	 din	 cap,	 în
semiîntuneric.	Știi	că	este	o	minciună.	Știi	că,	în	realitate,	este	Kirstie.
Și	 totuși,	 continui	 cu	 șarada	asta,	 cu	prefăcătoria	asta?	Ai	 lăsat-o	pe
soția	ta	chiar	să	organizeze	o	înmormântare	pentru	Kirstie?

Glasul	lui	Josh	devenea	mai	tăios	în	aerul	rece.

—	Serios,	Gus?	Totul	este…	o	nebunie.	Cum	ai	putut	să	faci	asta?

—	Fiindcă	n-am	de	ales!	Nu	pot	dezvălui	nimănui	adevărul	–	ești
singurul	 care	 știe.	 Dacă	 i-aș	 spune	 lui	 Sarah,	 probabil	 că	 ar	 avea	 o
cădere	 nervoasă	 –	 ne-ar	 ajuta	 asta	 cu	 ceva?	 Ar	 putea	 s-o	 urască	 pe
fiica	ei	care	trăiește.	Și,	totodată,	de	ce	să	n-o	las	pe	Lydia	să	trăiască
dacă	varianta	asta	menține	pacea?	S-o	 las	pe	mama	ei	să-și	 recapete
preferata.	Pentru	moment.

Angus	oftă	adânc	și	continuă:

—	Și	știi	ce?	Uneori,	în	unele	zile,	chiar	mă	gândesc	la	ea	ca	fiind
Lydia,	de	parcă	ar	 fi	cu	adevărat	Lydia,	uit	amănuntul	ăsta.	Și	ea	se
poartă	 ca	 Lydia;	 se	 întâmplă	 în	 cazul	 gemenilor	 care	 supraviețuiesc
morții	 celuilalt	 geamăn.	 Ideea	 este	 următoarea:	 mai	 contează,	 atât
timp	cât	adevărul	nu	iese	la	iveală,	că,	probabil,	una	din	fiicele	mele	a
ucis-o	pe	cealaltă?

—	Dar	Kirstie	este	încă	aici.	Aici,	acum.	Încă	înăuntrul	Lydiei.

—	Da.



—	Captivă	în	Lydia.	Luptându-se	să	fie	auzită.

—	Da.

—	Iisuse!	exclamă	Josh.	Ce	dezastru	total!

Angus	 consimți,	 oarecum	 epuizat.	 Însă,	 totodată,	 simțindu-se
ușurat.	 Împărtășise	 secretul	 și,	 da,	 se	 simțea	mai	 bine.	 Dar	 celelalte
probleme	rămâneau;	adevărurile	profunde	erau	ascunse:	din	vina	lui,
din	 implicarea	 lui	 Sarah	 sau	din	 responsabilitatea	ei.	Detalii	pe	 care
nu	le	putea	dezvălui	nimănui.

Raza	luminoasă	a	farului	licărea	peste	canalul	Sleat.	Angus	se	gândi
la	familia	lui	micșorată	și	sfărâmată	de	acolo,	din	căsuța	de	pe	Torran.
Dorința	 lui	 de	 răzbunare	 nu	 se	 stinsese.	 Copilul	 lui	 murise.	 Iar
nedreptatea	îl	mistuia.



16.

Este	o	zi	de	vineri	cu	miros	de	zăpadă	în	aer	când	merg	la	școala
primară	Kylerdale	ca	s-o	iau	pe	Lydia.	Acum	sunt	disperată	să-mi	ajut
fiica.	Are	nevoie	de	prieteni,	de	niște	motive	să	spere,	să	întrevadă	un
viitor	aici;	să	interacționeze	cu	oameni	care	nu	sunt	fantome,	altfel	va
fi	pierdută.

Privesc	 dincolo	 de	 clădirile	 înalte,	 spre	 apele	 Peninsulei	 Sleat.
Valurile	cenușii	sunt	agitate	de	vânt,	totul	este	aspru	și	sobru,	făcând
leagănele	 vesel	 colorate	 și	 balansoarele	 din	 lemn,	 în	 formă	 de
animale,	 de	 pe	 terenul	 de	 joacă	 să	 pară	 absurde:	 invadatori
supranaturali	dintr-o	lume	prostesc	de	fericită.

O	femeie	tânără	și	palidă	stă	singură	la	porțile	școlii,	privind	spre
ușa	 din	 sticlă	 de	 la	 intrare	 și	 spre	 indicatoarele	 vesele	 pe	 care	 scrie
Shleite	și	Sgoil.	O	recunosc	pe	această	femeie;	Lydia	mi-a	atras	atenția
asupra	ei	ca	fiind	Julia	Durrant	–	„mama	lui	Emily”.

De	fapt,	un	alt	copil	pripășit	aici,	o	altă	fetiță	britanică	la	Kylerdale
și	pare	să	fie	singurul	copil	cu	care	este	posibil	ca	Lydia	tocmai	să	fi
interacționat.	 Este,	 cel	 puțin,	 singurul	 copil	 pe	 care	 Lydia	 l-a
menționat	 de	 câteva	 ori	 după	 nume,	 de	 fiecare	 dată	 când	 mi-am
interogat	cu	grijă,	neliniște	și	nonșalanță	aparentă	 fiica:	„Hei,	cum	a
fost	azi	la	școală?”

Habar	n-am	dacă	Emily	o	place	pe	Lydia:	probabil	că	nu.	Sunt	cât
se	poate	de	sigură	că	niciunul	dintre	copiii	de	la	Kylerdale	n-o	place	și
nici	 n-o	 cunoaște	 pe	 fiica	 mea:	 li	 se	 pare	 că	 este	 ciudată	 și-i
neliniștește.

Însă	 acum	 n-am	 alte	 opțiuni,	 astfel	 că-mi	 înfrâng	 timiditatea,	 o
ascund	 undeva	 înăuntrul	 meu	 și	 mă	 apropii	 de	 Julia	 Durrant,	 care
poartă	un	pardesiu	mov,	drăguț,	și	cizme	Ugg.	Pe	fața	ei	ascuțită	apar
cute	subțiri	de	îndoială.	Se	încruntă	chiar	înainte	să	vorbesc.

—	Bună,	sunt	Sarah	Moorcroft.

—	Da,	bună.

—	Mama	Lydiei	Moorcroft.

—	Desigur.	Scuze,	da.



—	Mă	 întrebam	dacă	 fiicei	 tale	 i-ar	 plăcea	 să	 vină	 să	 se	 joace	 cu
fiica	 mea	 mâine.	 Locuim	 pe	 Insula	 Torran,	 cea	 cu	 farul,	 poate
începând	cu	ora	unsprezece	–	venim	noi	s-o	luăm?

—	Păi…

Femeia	 pare	 speriată.	 Cine	 o	 poate	 învinui?	Dar	 trebuie	 să	 insist.
Nu	pot	permite	ca	singurătatea	crescândă	și	 tulburătoare	a	Lydiei	 să
continue.	Trebuie	să	fiu	nepoliticoasă	și	agresivă:	un	părinte	oribil	și
insistent.

—	Vezi	tu,	Lydia	este	puțin	cam	singură,	sincer	vorbind,	așa	că	ne-
ar	plăcea	mult	dacă	Emily	ar	veni	 și	 s-ar	 juca	 împreună	pentru	o	 zi,
ora	 unsprezece	 este	 în	 regulă?	N-aveți	 nimic	 plănuit?	 Vom	 face	 noi
totul,	ar	fi	grozav.

—	Păi…	aveam…	adică…

Evident,	vrea	să	refuze,	însă	șovăie,	fiindcă	nu	prea	îi	dau	de	ales.
Mă	simt	prost	pentru	această	biată	femeie.	Confruntată	de	mine.	Dar
trebuie	să	obțin	întâlnirea	asta.	Așa	că	insist	pe	subiectul	ăsta:

—	Desigur,	Lydia	este	 încă	 foarte	 confuză	după	accidentul	 surorii
ei.	 Probabil	 că	 știți	 ce	 s-a	 întâmplat,	 sora	 ei	 geamănă	 a	murit,	 deci
este	doar…	i	se	pare	puțin	greu	să	se	integreze	și	ar	fi	minunat	să	se
joace	cu	Emily.

Ce	 ar	 putea	 Julia	 Durrant	 să	 replice?	 „A,	 crezi	 că	 nu-mi	 pasă	 că
fiica	ta	și-a	pierdut	sora?	Că	ești	mama	îndoliată	a	unui	copil	dificil	și
singuratic?”

Pot	 vedea	 din	 expresia	 ei	 că	 împotrivirea	 se	 împrăștie	 ca	 o	 ceață
ușoară:	se	simte	rușinată	în	privința	situației	mele,	probabil	că-i	este
milă	 de	 mine	 –	 și	 ce	 dacă?	 Atât	 timp	 cât	 este	 de	 acord	 ca	 fiicele
noastre	să	se	întâlnească,	mi-e	indiferent	ce	simte.

—	 Bine,	 conchide	 ea,	 forțându-se	 să	 afișeze	 un	 zâmbet	 fals.	 Știți
unde	locuim,	nu?	Lângă	Poștă,	pe	deal.

—	Da.	Este	grozav,	îi	răspund	eu	cu	un	zâmbet	la	fel	de	fals.	Lydia
va	 fi	 atât	 de	 bucuroasă!	 Angus,	 soțul	 meu,	 va	 veni	 s-o	 ia	 la	 ora
unsprezece	și	o	vom	aduce	înapoi	la	trei,	înainte	să	se	întunece.	Este
minunat	–	mulțumesc!

Apoi	ne	întoarcem	amândouă	spre	ușa	din	sticlă,	în	timp	ce	copiii
ies	 din	 școală:	 ca	 întotdeauna,	 Lydia	 este	 ultima.	 Pășește	 ezitantă



dincolo	 de	 ușă,	 după	 ce	 toți	 colegii	 ei	 gălăgioși	 și	 zâmbitori	 s-au
împrăștiat.

O	 studiez	 atent	 pe	 când	 vine	 spre	 mine.	 Măcar	 cicatricele	 de	 pe
mâinile	ei	nu	sunt	atât	de	grave.

Și	 mă	 dojenesc	 din	 pricina	 propriilor	 gânduri.	 Acestea	 sunt
proporțiile	 optimismului	 meu,	 așa	 privesc	 partea	 plină	 a	 paharului:
„Cicatricele	nu	sunt	atât	de	grave”.

—	Bună,	tu.

Îmi	pun	brațul	peste	umerii	ei	și	o	conduc	spre	mașină.

—	Hei,	cum	a	fost	la	școală?

—	Nimic.

—	Poftim?

—	Putem	să	mergem	acasă,	mami?

—	Bine,	sigur.

Răsucesc	cheia	în	contact	și	demarez.

—	Am	o	veste	bună	pentru	tine,	Moomin.

Mă	uit	în	oglinda	retrovizoare.	Lydia	mă	privește	și	ea.	Optimistă,
și	totuși,	sceptică.	Sentimentul	meu	de	milă	se	intensifică,	așa	că	ezit.

—	Emily	vine	să	se	joace	cu	tine	mâine,	o	anunț	eu.

Lydia	 procesează	 vestea	 în	 tăcere.	 Mă	 privește	 în	 oglinda
retrovizoare.	 Clipește	 o	 dată,	 apoi	 de	 două	 ori.	 Pot	 vedea	 blândețea
tristă	 a	 speranței	 în	 ochii	 ei	 albaștri	 și	 mari.	 Tăcerea	 continuă,	 pe
măsură	ce	Lydia	stăruie	asupra	veștii.

Știu	că	weekendurile	pe	Insula	Torran	sunt	dureros	de	singuratice
pentru	Lydia,	chiar	mai	rele	decât	singurătatea	de	la	școală;	oricât	de
nefericită	 ar	 fi	 în	 izolarea	 ei	 de	 pe	 terenul	 de	 joacă,	 tot	 este
înconjurată	 de	 copii	 și	 ascultă	 lecțiile,	 și	 măcar	 profesorii
interacționează	cu	ea.

Pe	Torran	sunt	doar	eu.	Și	Angus.	Și	cerul,	și	norii,	și	focile	cenușii
și	plângăcioase,	și	 lebedele	de	iarnă	mânate	spre	sud	de	gerul	arctic.
Încă	iubesc	Torranul	–	sau,	cel	puțin,	vreau	ca	noi	să	iubim	Torranul,
în	ciuda	asprimii	și	durerii	sale	–,	așa	că	vreau	ca	și	Lydia	să	iubească
insula.	Iar	pentru	asta	are	nevoie	de	companie.	Pe	insulă.



Deci	sper	și	cred	că	va	 fi	 încântată	de	această	veste:	 întâlnirea	de
joacă	din	weekend.

—	Serios?	întreabă	Lydia	în	cele	din	urmă.

—	Da.

—	Cineva	vine	să	se	joace	cu	mine?	Să	se	joace	cu	mine?

—	Da,	 serios.	Cu	 tine.	Mămica	ei	m-a	 întrebat	mai	devreme	dacă
Emily	poate	veni	la	noi.	Nu	va	fi	distractiv?

Fiica	 mea	 mă	 privește	 lung,	 pe	 urmă	 afișează	 un	 zâmbet	 larg,
luminos	și	plin	de	speranță.	Cel	mai	larg	zâmbet	pe	care	l-am	văzut	pe
fața	ei	de	săptămâni	bune.	Poate	luni	bune.	Apoi	încearcă	să	ascundă
zâmbetul:	este	rușinată	de	cât	de	încântată	este.	Iar	eu	sunt	bucuroasă
pentru	zâmbetul	ei.	Și,	totodată,	îngrozită.	Dacă	lucrurile	merg	prost?
Lydia	are	așteptări	uriașe.	Însă	trebuie	s-o	fac.

Încerc	să-i	domolesc	entuziasmul,	dar	nu	este	ușor.	La	cină,	Lydia
mă	 tot	 iscodește	 la	 ce	 oră	 va	 sosi	 Emily	 și	 dacă	 nu	 se	 poate	 mai
devreme,	și	asta	îl	face	pe	Angus	irascibil.	Dar	Angus	este	irascibil	sau
distant	tot	timpul.	Stările	 lui	de	spirit	 încep	să	semene	cu	priveliștea
Insulei	Torran	pe	vreme	de	furtună.	Chiar	dacă-l	văd	când	este	cu	noi,
el	e	prezent	doar	cu	sufletul.	Însă	detaliile	sunt	încețoșate.

De	 la	 acea	 cină	 la	 familia	 Freedland,	 Angus	 și	 cu	 mine	 ne-am
îndepărtat	mai	mult.	Nu	mai	știu	ce	gândește	cu	adevărat.	Și,	în	mod
evident,	nici	el	nu	mai	știe	ce	gândesc	eu	cu	adevărat.	Când	muncim
la	casă,	dialogăm	prin	semne	și	cuvinte	monosilabice.	De	parcă	n-am
vorbi	aceeași	limbă.

Poate	 este	 din	 cauză	 că	 am	 îndurat	 prea	 multă	 durere,	 dar	 am
îndurat-o	 în	mod	diferit,	 individual,	 și	 apoi	 ne-am	 îndepărtat.	 Poate
este	din	 cauză	 că	mă	cam	sperie	 cu	 furia	 lui	de-abia	mascată	–	 este
furios	 pe	 lume,	 pe	 casă,	 pe	 viață	 și,	 poate,	 pe	mine.	 Straniu	 este	 că
încă	îl	doresc.	Chiar	și	când	orice	altceva	în	relația	noastră	pare	rupt
și	diform.	Poate	că	mai	există	speranță.

Însă	 n-am	 energia	 necesară	 pentru	 a	 repara	 relația	 noastră.
Gândurile	îmi	sunt	concentrate	asupra	fiicei	mele.

În	 cele	 din	 urmă,	 la	 ora	 nouă	 o	 pregătesc	 pe	 Lydia	 de	 culcare	 și
sunt	atât	de	epuizată	de	întrebările	ei,	încât	merg	și	eu	curând	în	pat.

La	 ora	 șapte	 și	 jumătate	 dimineața,	 Lydia	 mă	 trezește.	 Stă	 în



dormitorul	rece	în	pijamale,	cu	chipul	roșu	și	entuziasmat.

—	Mami,	mami.	Unde	este	Emily?

Mormăi	 ceva	 cu	 ochii	 cârpiți	 de	 somn.	 Angus	 încă	 doarme,	 pe
partea	cealaltă	a	patului.

—	Poftim?

—	Emily!	Unde	este?	Noua	mea	prietenă.	Mami,	ai	spus	că	va	veni!

Îmi	 legăn	 picioarele	 peste	 marginea	 patului	 și	 casc	 până	 când
maxilarul	îmi	trosnește.

—	Mami?

—	Vine,	scumpo.	Dar	nu	acum.

—	Când	vine,	mami?	Când?

—	 Oh,	 Dumnezeule,	 în	 curând,	 Lydie,	 în	 curând.	 Haide	 să-ți
pregătesc	micul	dejun.

Îmi	pun	halatul,	pe	urmă	merg	în	bucătărie	și	primul	lucru	pe	care-
l	văd	aproape	că	mă	face	să	vomit.	Este	un	șoarece	de	câmp	mort	într-
un	borcan	cu	ulei;	din	cadavrul	lui	micuț	se	scurge	sânge	negru,	care
se	prelinge	în	uleiul	verde.	Dumnezeule!	Torran.

De	unde	tot	vin	rozătoarele	astea	scârboase?	Șobolanii	 și	 șoarecii;
sunt	 neîndurători	 și	 infiniți.	 Alungându-mi	 sentimentul	 de	 silă,
deschid	ușa	și	arunc	uleiul	și	micul	cadavru	negru	pe	plaja	înghețată,
ca	să	fie	luate	de	reflux,	apoi	mă	întorc	înăuntru	și	mă	gândesc	la	ziua
care	ne	așteaptă	 și	 la	marea	 întâlnire	dejoacă.	Brusc,	 îmi	dau	seama
că,	deși	nu	cred	în	Dumnezeu,	mă	rog.

„Te	rog,	Doamne,	fă	să	fie	bine.	Te	rog,	Doamne,	voi	crede	în	Tine
dacă	vei	avea	grijă	ca	întâlnirea	asta	să	aibă	loc	și	să	decurgă	normal”.

Iar	acum	Emily	este	aici.

Este	unsprezece	și	jumătate.	Stau	în	pragul	ușii	de	la	bucătărie	și-l
văd	pe	Angus	 în	barcă,	ocolind	stâncile	din	 largul	 Insulei	Salmadair,
cu	 o	 persoană	 micuță	 în	 dreapta	 lui:	 Emily	 Durrant.	 Chiar	 și	 de	 la
distanță,	întrezăresc	precauția	din	postura	fetiței.	Lydia	nu	s-a	urcat	în
barcă	pentru	a	o	lua	pe	Emily,	deoarece	vrea	să-i	ureze	bun	venit	pe
insula	ei.

Lydia	 și	 cu	mine	mergem	 pe	 plaja	 farului,	 ca	 s-o	 întâmpinăm	 pe
Emily	Durrant.	Fiica	mea	țopăie	de	colo	colo	în	cizmele	ei	albastre	din



cauciuc.	 Ziua	 este	 rece,	 umedă	 și	 încețoșată,	 dar	 măcar	 nu	 plouă:
fetele	vor	explora	ochiurile	de	apă	dintre	pietre,	vor	atinge	fosilele	de
pe	 stânci,	 vor	 cutreiera	 plaja	 în	 căutarea	 comorilor	 ei:	 sticle	 din
plastic	de	la	Nestle,	lăzi	pentru	pește	de	la	comercianții	din	Peterhead
și	 Lossiemouth,	 coarne	 lepădate	 de	 cerbi	 după	 perioada	 de
împerechere,	aduse	de	maree	din	Jura.

—	Bună,	Emily!	strig	eu.

Fetița	 pistruiată	 și	 roșcovană	 îmi	 aruncă	 o	 privire	 timidă	 și
nesigură,	în	timp	ce	Angus	o	ajută	să	coboare	din	șalupă.	Lângă	mine,
Lydia	se	holbează	la	Emily	de	parcă	fata	ar	fi	o	celebritate.

Fiica	mea	este	uimită,	captivată,	uluită:	o	nouă	prietenă	reală!	Pe
insula	ei!	Emily	poartă	un	hanorac	nou,	negru,	și	e	încălțată	cu	cizme
negre	din	cauciuc.

—	Lydia,	salut-o	pe	Emily.

—	Bună-Emily-mulțumesc-că-ai-venit-mulțumesc!

Fiica	mea	 rostește	 totul	 dintr-o	 răsuflare	 și	 după	 aceea	 se	 aruncă
înainte	și	o	îmbrățișează	pe	Emily,	 iar	acest	lucru	este,	evident,	prea
mult	 și	 un	 gest	 prea	 stângaci	 pentru	 Emily	 Durrant,	 fiindcă	 o	 tot
împinge	pe	Lydia	de	lângă	ea,	încruntată.	Intervin	rapid	și	le	despart,
le	iau	pe	amândouă	de	mână	și	zic	veselă:

—	 Bun,	 să	 mergem	 înăuntru,	 vreți	 să	 bem	 suc	 de	 portocale?	 Să
mâncăm	biscuiți?	Apoi,	 Lydia,	 îi	 poți	 arăta	 lui	Emily	 toate	ochiurile
tale	de	apă	preferate	dintre	pietre!

—	Da,	da!	exclamă	veselă	Lydia,	țopăind.	Emily,	vrei	să	vezi	toate
ochiurile	noastre	de	apă	dintre	pietre?

Emily	 ridică	 din	 umeri	 fără	 să	 zâmbească	 în	 timp	 ce	 ne	 târâm
picioarele	peste	pragul	ușii	bucătăriei,	pe	urmă	spune:

—	Bine.

Mi-e	 foarte	milă	de	Emily:	 fetița	 asta	nu	 este	nemiloasă	 sau	 rece,
pur	și	simplu,	n-o	cunoaște	pe	fiica	mea,	a	fost	obligată	să	participe	la
această	 întâlnire	 de	 joacă.	 Însă	 nu	 pot	 lăsa	 acest	 sentiment	 să	 mă
oprească.	Sper	doar	ca	drăgălășenia	interioară	a	Lydiei	și	farmecul	ei
timid	–	farmecul	dulcei	mele	fiice,	atât	de	delicată	și	amuzantă	odată
ce	ajungi	s-o	cunoști	–	vor	învinge	și	vor	forma	o	legătură	cu	Emily.

Angus	 îmi	aruncă	o	privire	 încruntată	 în	 timp	ce	 intră	 în	casă;	de



parcă	 va	 fi	 vina	 mea	 dacă	 întâlnirea	 aceasta	 nu	 va	 fi	 o	 reușită.
Ignorând	acest	lucru,	le	dau	fetelor	biscuiții	și	sucul,	pe	urmă	le	închid
nasturii	paltonașelor,	ca	să	le	trimit	la	joacă	pe	pietre	și	plajă;	încerc
să	vorbesc	cât	de	cordială	și	relaxată	pot,	ca	și	cum	fac	asta	mereu.

—	Mulțumesc,	mami,	mulțumesc,	mami!

Lydia	 tremură	 de	 fericire	 pe	 când	 îi	 închei	 haina:	 este	 foarte
încântată	 de	 gândul	 de	 a	 avea	 o	 nouă	 parteneră	 de	 joacă.	 Prin
comparație,	 Emily	 stă	 acolo,	 tăcută	 și	 supărată,	 dar	 încercând	 să	 fie
cât	 de	 politicoasă	 poate	 fi	 un	 copil	 de	 șapte	 ani,	 adică	 nu	 foarte
politicos.	 Mormăie	 un	 mulțumesc	 pentru	 mâncare	 și	 suc,	 apoi	 o
urmează	afară	pe	fiica	mea	neobișnuit	de	gălăgioasă.

—	Haide,	Emily,	avem	cochilii	de	crabi	și	de	toate,	și	midii,	și	foci,
pot	să	ți	le	arăt?	Pot?

Este	dureros	s-o	aud	pe	Lydia	implorând	astfel,	cerșind	atenție,	așa
că	 închid	ușa	bucătăriei	 și	meditez	 la	 speranțele	mele,	 însă	 le	 alung
repede.	Nu	trebuie	să	sper	sau	să	am	așteptări	prea	mari.

Angus	 intră	 în	 bucătărie;	 mă	 sărută	 pe	 obraz;	 barba	 lui	 este
înțepătoare,	nu	sexy.

—	Trebuie	să	mă	văd	cu	Josh	pe	terenul	din	Tokavaig,	apoi	să	merg
în	 Portree	 mâine-dimineață,	 mă	 înștiințează	 el.	 La	 Biroul	 de
Urbanism.	S-ar	putea	să	stau	peste	noapte	acolo.

—	Bine.

Îmi	suprim	invidia.	El	poate	să	facă	tot	felul	de	chestii.	Eu	trebuie
să	am	grijă	de	Lydia.

—	Oricum,	mă	voi	întoarce	s-o	iau	pe	Emily.

—	Bine.

—	Pe	la	trei.

Din	nou,	 observ	 cum	conversația	 noastră	 se	 rezumă	 la	 asta:	 unde
mergi,	de	ce	mergi,	cine	ia	șalupa,	cine	va	cumpăra	mâncare	în	seara
asta.	Poate	este	din	cauză	că	ne	este	teamă	să	vorbim	despre	 lucruri
mai	importante,	cum	ar	fi	ce	se	întâmplă	cu	Lydia.	Poate	sperăm	că,
dacă	 nu	 discutăm	 despre	 asta,	 problema	 va	 dispărea	 de	 la	 sine,
precum	 peticele	 timpurii	 de	 zăpadă	 pe	 pantele	 joase	 ale	 muntelui
Ladhar	Bheinn.

Angus	deschide	ușa	și	iese	în	aerul	înviorător,	târându-și	picioarele



spre	plaja	farului.	Pe	când	se	îndepărtează,	mă	prefac	în	sinea	mea	că
nu	mă	uit	după	Lydia	și	Emily,	însă	o	fac.	Vreau	să	fiu	o	mamă	care
nu	intervine,	care	o	poate	lăsa	pe	fiica	ei	fericită	să	alerge	liberă	și	în
siguranță	 pe	 insulă,	 cu	 noua	 prietenă,	 dar,	 totodată,	 sunt	 mama
neliniștită	și	măcinată	de	griji	a	unei	fiice	fără	prieteni.

Pot	 auzi	 bâzâitul	 distant	 al	motorului	 bărcii	 pe	măsură	 ce	 Angus
dispare	după	Salmadair.	Pentru	o	clipă,	stau	la	fereastra	din	bucătărie
și	privesc	o	găinușă-de-baltă	stând	pe	o	stâncă,	aproape	de	linia	apei.

Ciugulește	niște	melci	de	mare,	aruncând	alge	în	lături;	apoi	țopăie
într-un	 picior	 pe	 un	 bolovan	 alunecos,	 fâlfâie	 țâfnoasă	 din	 aripi	 în
umezeala	din	aer	și	scoate	un	țipăt	singuratic.

Lydia.

Este	 acolo,	 pe	 plajă,	 lângă	 drumul	 creat	 de	 maree.	 Fiica	 mea
privește	lung	apa	încremenită	din	ochiurile	de	apă	dintre	pietre.	Este
singură.	Unde	este	Emily?

Trebuie	să	intervin.

Îmi	 închei	 fermoarul	 hanoracului	 și	 pornesc	 nonșalantă	 în	 josul
aleii	acoperite	cu	iarbă,	spre	plaja	cu	nisip	și	pietriș.

—	Lydia,	unde	este	noua	ta	prietenă?

Vocea	îmi	este	absurd	de	calmă.

Lydia	sapă	în	pământ	cu	un	băț.	Cizmele	îi	sunt	murdare	de	noroi
cenușiu	și	alge	verzi,	iar	părul	ei	blond	este	ciufulit,	arătând	aproape
sălbatic.	N-are	gluga	pe	cap.	Un	copil	al	insulei.

—	Lydia?

Ridică	 privirea,	 cu	 o	 expresie	 pe	 jumătate	 tristă,	 pe	 jumătate
vinovată.

—	Emily	n-a	vrut	să	se	joace	ce	voiam	eu	să	mă	joc,	mami.	Voia	să
meargă	să	vadă	farul,	este	plictisitor,	nu-i	așa?	Așa	că	am	venit	aici.

Pot	 simți	 frica	 de	 izolare	 din	 afirmația	 ei.	 A	 trecut	 atât	 de	 mult
timp,	încât	Lydia	a	uitat	cum	să	socializeze,	cum	să	fie	o	prietenă.

—	Lydia,	nu	poți	să	faci	mereu	ce	vrei	tu	să	faci.	Uneori,	trebuie	să
faci	și	ce	vor	prietenele	tale	să	faci.	Unde	este	Emily?

Tăcere.



—	Unde	este?

Primul	fior	de	neliniște	îmi	încordează	gâtul.

—	Scumpo,	unde	este	Emily?

—	 Ți-am	 spus!	 Lângă	 far,	 bate	 Lydia	 din	 picior,	 prefăcându-se
furioasă,	însă	văd	speranța	și	durerea	din	ochii	ei.

—	Bine,	atunci,	haide	să	mergem	s-o	căutăm,	sunt	sigură	că	putem
găsi	ceva	ce	ați	vrea	amândouă	să	faceți.

Îmi	 iau	de	mână	 fiica	demoralizată	 și	o	 trag	după	mine	pe	alee	–
mergem	împreună,	cu	hotărâre,	spre	far,	unde	Emily	Durrant	pare	de-
a	 dreptul	 sătulă,	 plictisită	 și	 înfrigurată,	 cu	 mâinile	 în	 buzunarele
hanoracului,	stând	lângă	balustrada	farului.

—	Doamnă	Moorcroft,	 pot	 să	 plec	 acasă	 acum?	 întreabă	 ea,	 fără
ezitare.	Vreau	să-mi	văd	prietenii	din	sat	în	după-amiaza	asta.

Îmi	îndrept	imediat	privirea	spre	fiica	mea.

Lydia	pare	vădit	îndurerată	și	rănită	de	această	remarcă	nemiloasă.
Aproape	că-i	văd	ochii	albaștri	podidiți	de	lacrimi.

Și	totuși,	Emily	este,	desigur,	pur	și	simplu,	sinceră:	Lydia	nu	este
una	dintre	prietenele	lui	Emily	și	probabil	că	nu	va	fi	niciodată.

Cumva,	îmi	suprim	furia	maternă.	Dorința	de	a	o	proteja	pe	Lydia.
Deoarece	sunt	hotărâtă	să	mai	fac	o	încercare.

—	Haide,	fetelor,	nu	vreți	să	jucăm	broscuța	cu	pietre?

—	Dar	vreau	să	merg	acasă,	rostește	Emily	bosumflată.

—	Nu	încă,	Emily,	nu	acum	–	foarte	curând.	Însă	mai	întâi	putem
să	ne	distrăm	puțin,	putem	arunca	pietre	în	apa	din	spatele	farului!

Acesta	 este	 unul	 dintre	 jocurile	 preferate	 ale	 Lydiei:	 să	 arunce
pietre	 în	 apa	 de	 după	 colț,	 unde	 valurile	 sunt	 ținute	 în	 frâu	 de
blocurile	din	bazalt	și	granit	de	la	baza	nobilului	far	al	lui	Stevenson.
Îi	place	să	joace	acest	joc	cu	tati.

Emily	oftează	adânc.

—	Te	rog	să	vii,	Emily,	insistă	Lydia.	Putem	să	jucăm	jocul	ăsta,	îți
pot	arăta	eu	cum.	Te	rog,	mă	lași	să-ți	arăt?

Împreună,	ne	croim	cu	conștiinciozitate	drum	spre	rocile	din	bazalt
și	întinderea	netedă	de	apă.	Trebuie	să	ne	cățărăm,	să	ne	împiedicăm



de	 ierburile	 marine	 și	 să	 călcăm	 pe	 alge	 uscate	 și	 putrezite.	 Emily
strâmbă	din	nas.

Când	ajungem	pe	mica	plajă,	Lydia	ridică	de	jos	o	piatră	rotundă	și
i-o	arată	lui	Emily.

—	 Vezi,	 trebuie	 să	 iei	 una	 rotundă	 și	 apoi	 s-o	 arunci	 așa,	 într-o
parte.

Emily	 încuviințează.	 Evident	 neinteresată.	 Lydia	 se	 lasă	 ușor	 pe
spate	 și	aruncă	o	piatră,	 care	 țopăie	veselă	pe	 suprafața	apei	de	 trei
ori.

—	E	rândul	tău.	Rândul	tău!	Emily!	o	îndeamnă	Lydia.

Emily	nu	se	mișcă.	Lydia	încearcă	din	nou.

—	Lasă-mă	să-ți	găsesc	eu	o	piatră,	Emily.	Pot	să-ți	caut	eu	o	piatră
să	arunci?

Privesc	neputincioasă.	Sârguincioasă,	Lydia	caută	o	piatră	plată	 și
rotundă	pe	mica	plajă	cu	pietriș,	pe	urmă	i-o	întinde	lui	Emily,	care	o
ia	și	privește	spre	mine,	apoi	 spre	mare.	După	aceea,	cu	 indiferență,
aruncă	piatra,	care	cade	direct	în	apă,	fără	să	sară.	Apatică,	Emily	își
îndeasă	mâinile	în	buzunare.

Lydia	o	privește	 lung	și	cu	disperare.	Nu	știu	dacă	să	 intervin	sau
cum	să	intervin.

—	Închipuie-ți	că	toți	oamenii	din	lume	ar	vrea	să	stea	la	coadă	ca
să	vadă	o	omidă,	adaugă	fiica	mea	în	cele	din	urmă.

Emily	nu	spune	nimic.

—	Închipuie-ți	asta,	închipuie-ți	că,	dacă	ar	face-o,	ar	trebui	să	ai	o
cafenea	mare,	dar	n-ar	fi	nimeni	acolo	care	să	le	dea	mâncare,	pentru
că	ar	sta	toți	la	coadă!	continuă	fiica	mea.

Este	 una	 dintre	 născocirile	 pline	 de	 imaginație	 ale	 Lydiei,	 una
dintre	ideile	ei	aiurite:	cele	pe	care	obișnuia	să	le	împartă	cu	Kirstie,
când	izbucneau	amândouă	în	râs	și	se	avântau	pe	tărâmuri	absurde	și
amețitoare.

Emily	 clatină	din	 cap	 și	 ridică	din	umeri	 la	 auzul	 ideii	 Lydiei,	 pe
urmă	mă	privește	și	întreabă	din	nou:

—	Pot	să	merg	acasă	acum?

Nu	este	vina	lui	Emily	Durrant,	însă	îmi	doresc	s-o	plesnesc.



Sunt	pe	cale	să	renunț,	să-l	sun	pe	Angus	și	să-i	spun	să	vină	s-o	ia,
sau	poate	că	o	voi	târî	pe	Emily	prin	limbile	de	nămol,	în	mai	puțin	de
o	oră,	când	mareea	va	lăsa	calea	liberă:	la	unu	după-amiaza.

—	 Emily,	 vrei	 să	 jucăm	 Bunicuța	 furioasă	 pe	 telefonul	 mare?
încearcă	încă	o	dată	Lydia.

Ca	 prin	magie,	 propunerea	 asta	 schimbă	 lucrurile.	 Emily	 Durrant
pare	chiar	curioasă.	Telefonul	mare	este	iPad-ul.	Pe	care	l-am	cumpărat
când	aveam	bani.

—	Este	un	iPad,	îi	explic	eu	lui	Emily.	Are	o	mulțime	de	jocuri!

Emily	Durrant	se	încruntă.	Dar	este	o	încruntare	diferită,	una	bună,
o	încruntare	ce	degajă	confuzie	–	și	interes.

—	Tati	nu	ne	lasă	să	jucăm	jocuri	pe	computer	sau	lucruri	de	genul
ăsta,	zice	ea.	Spune	că	nu	sunt	bune	pentru	noi.	Însă	pot	să	joc	aici?

—	DA!	răspund	eu.	Desigur	că	poți,	scumpo.

Nici	nu	mai	stau	să	mă	gândesc	dacă	asta	 îi	va	enerva	pe	părinții
Durrant.	Trebuie	să	salvez	ziua.

—	Haideți,	fetelor,	să	mergem	înăuntru.	Vă	puteți	juca	pe	iPad,	iar
eu	voi	pregăti	prânzul.	Ce	ziceți	de	asta?

Funcționează.	Emily	Durrant	pare	de-a	dreptul	entuziasmată	–	chiar
dornică.	 Prin	 urmare,	 urcăm	 toate	 trei	 din	 nou	 pe	 stânci	 și	 ne
întoarcem	în	casă.	Le	instalez	pe	fete	în	sufragerie,	unde	focul	arde	în
șemineu,	 iar	 iPad-ul	strălucește.	De	fapt,	Emily	chiar	chicotește	când
accesează	 un	 joc.	 Lydia	 îi	 arată	 cum	 să	 treacă	 de	 primul	 nivel	 al
jocului	 ei	 preferat:	 cum	 s-o	 împiedice	 pe	 bunicuța	 furioasă	 să	 se
izbească	de	un	geam.

Fetele	 se	 privesc	 una	 pe	 alta	 –	 și	 zâmbesc	 –,	 pe	 urmă	 chicotesc
împreună,	ca	două	prietene,	ca	două	surori,	așa	cum	obișnuiau	să	facă
Lydia	și	Kirstie.	Oarecum	scăpată	de	o	grijă,	spun	o	altă	rugăciune	de
mulțumire	și,	ezitantă,	plină	de	speranță,	ies	din	sufragerie	și	merg	în
bucătărie.	Vreau	să	fac	paste	și	sos	de	carne.	Toți	copiii	iubesc	pastele
cu	sos	de	carne.

Încă	le	aud	râzând	și	vorbind	în	sufragerie.	Sentimentul	de	ușurare
pe	 care-l	 simt	 este	 intens.	 Nu	 asta	 intenționasem,	 nu	 genul	 ăsta	 de
joacă	 idealizasem.	 Nu	 sunt	 două	 fete	 alergând	 pe	 insula	 noastră
minunată,	căutând	scoici,	privind	focile	din	port	înotând	în	susul	apei,



din	Kinloch:	 sunt	doi	 copii	 stând	aplecați	 peste	un	 iPad,	 în	 casă.	Ar
putea	 fi	 în	 Londra.	Ar	putea	 fi	 oriunde.	Dar,	 fără	 îndoială,	merge	 și
așa.	Deoarece	ar	putea	fi	începutul	a	ceva	mai	bun.

Minutele	trec	într-o	stare	de	ușurare	și	visare.	Scurg	pastele	de	apă,
pregătesc	 cu	 grijă	 sosul	 și	 privesc	 pe	 ferestrele	 din	 bucătărie	 spre
micul	 golf	Ornsay	 și	 dealurile	 din	Camuscross.	 Frumusețea	 Insulelor
Torran	 și	 Ornsay	 este	 domolită	 astăzi,	 însă	 este	 încă	 impresionantă.
Este	 întotdeauna	 impresionantă.	 Nuanțele	 palide	 de	 gri	 ale	 mării	 și
cerului.	 Nuanțele	 de	 roșcat-închis	 ale	 ferigilor	 uscate.	 Strigătele
lebedelor	de	iarnă.

Sunetul	unei	fete	țipând.

Ce?

Este	Emily.	Și	țipă.

Disperată.

Rămân	nemișcată.	Încremenită	de	teamă.	Paralizată	de	dorința	de	a
nu	ști	ce	se	întâmplă.	„Nu	din	nou.	Nu	aici.	Te	rog,	nu”.

Instinctul	 preia	 controlul	 și	 alerg	 în	 sufragerie,	 însă	 camera	 este
pustie,	apoi	aud	din	nou	țipătul	–	de	undeva	din	dormitorul	nostru,	al
meu	 și	 al	 lui	 Angus,	 așa	 că	 intru	 în	 acea	 cameră:	 Emily	 stă	 într-un
colț,	plângând	nebunește.	Și	arătând	spre	Lydia.

—	Ea!	Ea!	Ea!

Lydia	este	așezată	pe	pat,	plângând	și	ea,	dar	 într-un	mod	diferit.
Plânge	neputincioasă.	Tăcută.	Acele	lacrimi	tăcute	care	mă	sperie.

—	Fetelor!	Ce	este?!	Ce	s-a	întâmplat?!

Emily	țipă	ca	un	animal,	fuge	din	cameră	pe	lângă	mine,	încerc	s-o
prind,	însă	este	prea	rapidă.	Ce	fac?	N-o	pot	lăsa	să	fugă	pe	plajă,	pe
stânci,	nu	în	starea	asta	isterică,	ar	putea	cădea	–	s-ar	putea	întâmpla
orice.	 Așa	 că	 merg	 după	 ea	 în	 bucătărie,	 unde	 o	 încolțesc	 lângă
frigider,	iar	ea	tremură,	plânge	și	țipă	iar:

—	Ea!	Ea	a	fost!	Ea	vorbea!	Ea!	În	oglindă!	În	oglindă!

—	Emily,	te	rog,	calmează-te,	este	doar…

Nu	știu	ce	să	spun.

Emily	îmi	țipă	în	față:



—	Du-mă	acasă!	Du-mă	acasă!	Vreau	la	mami!	Du-mă	acasă!

—	Mami…

Mă	întorc.

Lydia	stă	în	pragul	bucătăriei,	cu	chipul	brăzdat	de	durere,	în	blugi
și	în	șosetele	roz.

—	 Îmi	 pare	 rău,	 mami,	 spune	 ea.	 Eu	 doar…	 am	 spus	 doar	 că	 și
Kirstie	vrea	să	se	joace.	Atât.

Cuvintele	 ei	 provoacă	 țipete	 și	 mai	 zgomotoase	 din	 partea	 lui
Emily:	pare	îngrozită	de	fiica	mea,	se	ghemuiește	și	se	trage	înapoi.

—	Du-mă	acasă!	Te	rooog,	te	rog,	ia-o	de	lângă	mine,	ia-o	de	lângă
mine!	Ia-le	de	lângă	mine!



17.

Angus	vine	rapid.	La	treizeci	de	minute	după	ce	l-am	sunat.	Era	în
Ord,	unde	semnalul	de	telefonie	mobilă	este	destul	de	bun.	Apare	 în
șalupă,	de	după	stâncile	Insulei	Salmadair.

Am	 calmat-o	 pe	 Emily	 Durrant	 între	 timp.	 Încă	 tremură,	 dar
lacrimile	au	 încetat.	 I-am	dat	cacao	cu	 lapte	 și	biscuiți	 și	am	ținut-o
departe	de	Lydia.

„Trebuie	să-i	țin	pe	ceilalți	copii	departe	de	Lydia”.

Fiica	mea	este	ghemuită	pe	canapea	în	sufragerie,	prefăcându-se	că
citește	o	carte;	arată	necruțător	de	singură	–	și	de	vinovată,	totodată:
de	parcă	ar	fi	dat	greș	la	ceva	foarte	important.

Și	cel	mai	rău	lucru	este	că	așa	este,	a	dat	greș	la	ceva	important.

Nu-mi	dau	seama	cum	ar	putea	vreodată	să-și	facă	prieteni	printre
cei	 de	 la	 Kylerdale.	 Orice	 a	 făcut	 ca	 s-o	 îngrozească	 pe	 Emily	 –	 a
vorbit	 în	 limbajul	 acela	 specific	 gemenelor	 sau	 s-a	 prefăcut	 că
interacționează	 cu	 Kirstie,	 ori	 a	 pomenit	 despre	 o	 soră	 fantomă	 –,
Emily	va	spune	tuturor	la	școală	și	toți	copiii	o	vor	asculta,	iar	Lydia
va	 deveni	 și	 mai	 mult	 copilul	 ciudat	 de	 pe	 Torran.	 Fata	 singură,
înfricoșătoare.	Cu	vocile	din	mintea	ei.

Și	 părinții	 Durrant	 mă	 vor	 urî	 în	 nenumărate	 feluri:	 fiindcă	 am
făcut-o	 pe	 fiica	 lor	 să	 joace	 jocuri	 pe	 computer,	 am	 speriat-o	 și	 am
deprimat-o.

Suntem	 terminați.	Poate	 că	a	 fost	o	greșeală	 tragică	 să	ne	mutăm
aici.

—	Unde	este?	 întreabă	Angus	 intrând	 în	bucătărie	 și	privind-o	pe
Emily,	 care	 stă	 în	 cel	 mai	 îndepărtat	 colț	 din	 încăpere.	 Unde	 este
Lydia?

—	În	sufragerie,	este	bine,	având	în	vedere	situația,	 îi	 răspund	eu
șoptit.

—	Hm!	rostește	sec	Angus	și	se	încruntă	la	mine.

Întâlnirea	de	joacă	a	eșuat	într-un	mod	catastrofal	și	este	vina	mea.
Eu	am	organizat-o	și	a	decurs	oribil.



—	Te	rog,	Angus,	doar	du-o	acasă	pe	Emily.

—	OK.

Merge	lângă	Emily	și,	fără	menajamente,	o	ia	de	mână	și	o	conduce
afară,	 în	 lumina	 din	 ce	 în	 ce	mai	 slabă	 a	 amiezii.	 Îi	 dau	 geanta	 lui
Emily,	 cu	 jucăria	 ei	 înăuntru.	 Urcă	 amândoi	 în	 barcă,	 iar	 motorul
pornește;	le	întorc	spatele	și	intru	disperată	în	casă.

Suntem	doar	Lydia	și	cu	mine.	Singure.	Aici.

Bag	 încet	capul	pe	ușa	sufrageriei	–	ea	 încă	citește,	 însă	nu	chiar,
nu	cu	adevărat.

—	Scumpo!

Nici	măcar	nu	se	uită	la	mine.	Fața	albă	îi	este	brăzdată	de	lacrimi.
Casa	 este	 atât	 de	 tăcută!	 Se	 aud	 doar	 vuietul	 vântului,	 valurile	 și
trosnetul	focului.	Îmi	doresc	un	televizor.	Îmi	doresc	să	fi	avut	o	sută
de	 televizoare.	 Îmi	doresc	 să	ne	 întoarcem	 în	Londra.	Nu-mi	vine	 să
cred	că	vreau	asta,	dar	cred	că	asta	îmi	doresc.

Totuși	nu	ne	putem	întoarce.	Suntem	captivi	aici.	Pe	o	insulă.

Avem	 foarte	 puțini	 bani.	Eu	 n-am	 bani.	 Investim	 totul	 în	 Torran,
avem	bani	doar	pentru	o	renovare	elementară;	dar	dacă	vindem	casa
acum,	după	 ce	am	aranjat-o	doar	 foarte	puțin,	pe	 jumătate,	nu	vom
obține	nimic.	S-ar	putea	chiar	să	ieșim	în	pierdere	și	am	da	faliment.

Noaptea	 trece	 într-o	 tăcere	 temătoare,	 ziua	 de	 duminică	 este
apatică	și	tristă;	fiica	noastră	stă	în	camera	ei.	Simt	că,	dacă	aș	încerca
s-o	 consolez,	 aș	 înrăutăți	 și	 mai	 mult	 lucrurile.	 Însă	 ce	 altceva	 ar
trebui	să	fac?	Angus	nu-mi	este	de	niciun	ajutor,	până	luni	dimineața
de-abia	 vorbește	 cu	 mine:	 în	 mișcările	 lui	 citesc	 furie,	 n-o	 poate
ascunde.	Își	încleștează	pumnul	pe	masă,	la	micul	dejun.	S-ar	părea	că
mai	are	puțin	și	mă	lovește.

Și	 încep	 să	 mă	 tem	 cu	 adevărat	 de	 această	 furie:	 de	 violența
reprimată	pe	care	o	implică.	La	urma	urmei,	Angus	și-a	lovit	șeful.	Iar
tatăl	bețiv	al	soțului	meu	aproape	a	omorât-o	în	bătaie	pe	mama	lui.
Este	Angus	atât	de	diferit?	Bea	și	este	furios	tot	timpul.	Nu	cred	că	ar
atinge-o	 vreodată	 pe	 Lydia,	 dar	 nu	mă	mai	 simt	 în	 siguranță	 cu	 el
lângă	mine.	Atât	de	aproape.

Se	 ridică	 fără	 să	 vorbească	 și-și	 pune	 farfuria	 în	 chiuvetă.
Indiferentă,	îl	las	s-o	ducă	pe	Lydia	la	școală.	Fiindcă	nu	pot	da	ochii



cu	mamele	 și	 tații	 de	 la	 porțile	 școlii,	 mai	 ales	 cu	mama	 lui	 Emily
Durrant.	Și	Lydia	este	tăcută.	Toată	lumea	a	fost	redusă	la	tăcere.

Când	rămân	singură,	ridic	receptorul	din	furcă	și-l	pun	pe	masă.	Nu
vreau	să	mă	deranjeze	nimeni,	am	nevoie	de	un	răgaz	de	liniște	ca	să
mă	gândesc.

Pe	 urmă	merg	 în	 dormitorul	 nostru	 și	mă	 întind	 acolo	 vreo	 cinci
sau	 șase	 ore	 triste	 și	 tăcute,	 holbându-mă	 la	 tavan	 și	 la	 petele	 de
umezeală.	 Reflectez	 la	 cuvintele	 mamei.	 Despre	 comportamentul
straniu	al	lui	Kirstie	chiar	înainte	de	accident.	La	întârzierea	lui	Angus
din	acea	noapte,	cu	Imogen.

Este	 un	 anumit	 tipar	 aici.	 Dar	 care?	Mă	 simt	 de	 parcă	 aș	 privi	 o
imagine	 3D	 alcătuită	 dintr-un	 puzzle	 și	 trebuie	 să-mi	 las	 ochii	 să	 se
relaxeze,	apoi	realitatea	mi	se	va	dezvălui.

Sprijinindu-mi	bărbia	 în	mâini,	pioasă,	 îmi	odihnesc	ochii	 încet	 și
privesc	 în	 gol	 în	 încăpere.	 Apoi	 îmi	 dau	 seama	 că	 mă	 uit	 fix	 la
prețioasa	comodă	a	lui	Angus.	Una	dintre	acele	piese	de	mobilier	care
a	trebuit	să	ajungă	aici	din	Londra.

O	avea	de	dinainte	să	ne	căsătorim.	Un	cadou	de	la	bunica	lui:	un
„scrin”	 vechi,	 cu	 motive	 victoriene	 și	 scoțiene.	 Sertarele	 pot	 fi
încuiate.	Iar	el	le	ține	încuiate.

Oricum,	 știu	 unde	 ține	 Angus	 cheia.	 L-am	 văzut	 întinzând
nonșalant	mâna	după	ea	de	câteva	ori;	suntem	căsătoriți	de	zece	ani,
la	urma	urmei.	Vezi	 lucruri	 în	zece	ani.	Probabil	 că	el	nu	 știe	că	eu
știu,	însă	știu.

Traversând	dormitorul,	 îmi	 strecor	mâna	 în	 spatele	 „scrinului”:	 și
iat-o.	Ascunsă	într-o	crăpătură.

Mă	opresc.	Ce	fac?

Cheia	 intră	 în	prima	 încuietoare	 și	 se	 răsucește	 cu	ușurință.	Apuc
mânerele	din	bronz	 și	deschid	primul	 sertar,	 cel	de	 sus.	 În	casă	este
foarte	frig.	Aud	pescărușii	planând	în	adierea	vânturilor	de	pe	Torran,
țipând	 în	 modul	 acela	 enervant.	 Parcă	 ar	 cerși	 afecțiune,	 dar
criticându-te	în	același	timp.

Sertarul	 este	 plin	 cu	 documente.	 Chestii	 profesionale.	 Reviste	 de
arhitectură,	unele	dintre	ele	fiind	semnate	de	somități	ale	domeniului.
Richard	 Rogers,	 Renzo	 Piano,	 alți	 oameni	 pe	 care	 nu-i	 cunosc.	 Pe
urmă	un	dosar	cu	CV-uri.	Poze	cu	clădiri.	Planuri	și	proiecte.



Descui	 următorul	 sertar,	 cu	 aceeași	 ușurință,	 pe	 care	 o	 asociez	 în
minte	 cu	 adjectivul	 străvechi.	 Nu	 știu	 de	 ce.	 Arată	 mai	 promițător,
deși	 nu	 sunt	 sigură	 în	 ce	 sens.	 Înăuntru	 sunt	 scrisori	 și	 cărți.	 Iau	 o
misivă	ca	s-o	văd	mai	bine	în	lumina	palidă	a	după-amiezii.

Scrisoarea	este	de	la	bunica	lui.
Dragul	meu	Angus,	 îți	 scriu	de	pe	Torran	ca	să	te	înștiințez	că	un	cuplu	de	vidre	a	 făcut	puii

Trebuie	să	vii	să	le	vezi,	se	joacă	toată	ziua	pe	plaja	de	lângă	far,	este	minunat	să…

În	 timp	 ce	 citesc,	 simt	 că	 este	 greșit.	 Ce	 fac?	 Îmi	 spionez	 soțul?
Totuși	 n-am	 încredere	 în	 el,	 deoarece	 a	 spus	 prea	 multe	 minciuni:
despre	jucărie,	despre	schimbul	de	identitate.	Totodată,	mi-e	și	din	ce
în	 ce	 mai	 frică	 de	 el,	 așa	 că	 vreau	 să	 știu,	 să	 înțeleg	 tiparul.	 Pun
scrisoarea	înapoi	și	iau	alta.

Un	 zgomot	 încremenește	 în	 aer.	 Sigur	 au	 fost	 scândurile	 podelei
care	 au	 scârțâit.	 Oare	 s-a	 întors	 Angus?.	 Atât	 de	 devreme?	 Este
aproape	ora	trei	după-amiaza	și	mareea	s-a	retras.	Poate	a	traversat	pe
jos	limbile	de	pământ.	Însă	de	ce?

Aud	 din	 nou	 scârțâituri.	 Groaza	 pe	 care	 o	 simt	 este	 ca	 o	 injecție
dureroasă,	intramusculară.

De	ce	era	Kirstie	 speriată	de	Angus	 în	 ziua	 în	 care	a	murit?	Oare
fusese	martoră	la	violența	lui?	O	lovise?

Sunetele	 încetează.	 Trebuie	 să	 fi	 fost	 ușa	 din	 spate	 a	 bucătăriei,
legănându-se	în	balamale.	N-am	închis-o	bine.

Un	sentiment	de	ușurare	mă	cuprinde	și	mă	avânt	din	nou	spre	al
doilea	sertar.	Scrisorile	se	revarsă	pe	podea.	Una	este	de	la	bunica	lui,
din	nou,	alta	este	de	la	mama	lui,	o	a	treia	de	la	fratele	lui,	cu	un	scris
neciteț	de	școlar.	Mai	găsesc	două	misive	dactilografiate	despre	tatăl
lui;	plus	certificatul	său	de	deces.	Apoi	simt	furnicături	în	degete	din
pricina	unei	angoase	indescifrabile	când	o	văd.

O	copie	a	cărții	Anna	Karenina.

Anna	Karenina?

Angus	 nu	 citește	 romane.	 El	 devorează	 ziare	 și	 reviste	 de
arhitectură,	îi	poți	distrage	cu	ușurință	atenția	cu	un	volum	de	istorie
militară,	așa	cum	se	întâmplă	cu	majoritatea	bărbaților.

Dar	romane?	Niciodată.

De	ce	ar	avea	o	copie	după	Anna	Karenina?	Și	de	ce	ar	fi	ascunsă?



O	iau	din	sertar	și	o	răsfoiesc.	Iar	vârfurile	degetelor	îmi	îngheață
în	timp	ce	poposesc	pe	a	treia	pagină.

Sub	titlu	este	o	inscripție	scurtă,	scrisă	de	mână.

Pentru	noi,	atunci…	Cu	dragoste,	Immy,	xxx

Cunosc	 scrisul	 în	 speță	 de	 pe	 felicitările	 de	Crăciun	 și	 de	 pe	 cele
onomastice,	și	de	pe	vederile	 ironice	din	Umbria	și	valea	Loarei,	din
fiecare	vară.	Am	știut	scrisul	acesta	toată	viața	mea	de	adult.

Este	de	la	Imogen	Evertsen.

Cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	Immy.

Și	 s-a	 semnat	 cu	dragoste.	 Și	 a	 adăugat	 trei	 pupici?	Pe	un	 roman
faimos	despre	adulter?

Imogen	Evertsen?

Răsuflarea	 îmi	 este	 în	 acest	 moment	 o	 fâșie	 slabă	 de	 abur	 în
dormitorul	 înghețat.	 Îmi	 doresc	 cu	 disperare	 să	 scotocesc	 și	 restul
sertarului,	 însă	 nu	 pot.	 Sunt	 oprită	 de	 un	 sunet,	 din	 nou,	 un	 sunet
inconfundabil.

Mai	este	cineva	în	casă.	O	ușă	a	fost	închisă	cu	putere.	Aud	pași.



18.

Este	 Angus?	 Ce	 fac?	 Dacă	 mă	 prinde	 umblându-i	 prin	 lucruri?
Brusc,	perspectiva	unei	amenințări	violente	din	partea	 lui	este	 foarte
reală.

Strâng	 toate	 scrisorile	 și	 le	 îndes	 grăbită	 în	 sertar,	 disperată,
înnebunită,	încercând	totuși	să	păstrez	liniștea.	După	ce	am	înghesuit
și	ultima	scrisoare,	mă	întorc	spre	ușă.

Numărându-mi	bătăile	inimii.

Pașii	 s-au	 oprit;	 aud	 un	 zăngănit.	 Fără	 îndoială,	 cineva	 este	 în
bucătărie	și	sigur	a	intrat	pe	ușa	din	spate,	știind	că	era	descuiată.

Oare	să	fie	Angus?

Trebuie	să	închid	cele	două	sertare,	încet-încet.	Primul	se	închide,
însă	cu	un	scârțâit.	Mult	prea	tare.	Ezit,	încordată.

Pași,	din	nou.	Se	aude	o	voce?	O	voce	pițigăiată,	de	fetiță?	Ar	putea
Angus	să	fie	cu	Lydia?	De	ce	ar	fi	luat-o	de	la	școală	atât	de	devreme?
Dacă	nu	este	Lydia,	atunci	cine?

Din	nou	tăcere.	Dacă	erau	voci,	au	încetat.	Dar	în	timp	ce	închid	al
doilea	sertar,	aud	din	nou	pașii.	Sunt	lenți.	Și	precauți.	Am	groaznicul
sentiment	 că	 traversează	 cineva	 tiptil	 podeaua:	 că	 oricine	 altcineva
este	 în	 casă	 încearcă	 să	 fie	 cât	 mai	 silențios	 posibil	 în	 timp	 ce	 se
apropie	de	mine.	De	ce?

O	 ușă	 scârțâie,	 aproape	 imperceptibil:	 este	 de	 la	 sufragerie,
recunosc	 sunetul.	Deci	persoana,	 intrusul,	 oricine	 ar	putea	 fi	 –	 sigur
Angus?	–	se	apropie	încet	de	mine,	 în	acest	dormitor.	Trebuie	să	mă
grăbesc:	 încui	degrabă	sertarul	din	mijloc,	apoi	dau	să	 încui	 sertarul
de	 sus,	 însă	cheia	 îmi	alunecă	printre	degetele	 transpirate	 și	orbecăi
cu	 disperare	 după	 ea	 pe	 podea	 –	 în	 cameră	 este	 întuneric,	 întrucât
lumina	 iernatică	 a	 scăzut	 și	 afară	 așadar,	 unde,	 unde	 este	 cheia?
Îmbrăcată	în	blugi,	îngenunchez	în	praf	ca	un	hoț,	este	un	lucru	jalnic
și	greșit.	Dar	trebuie	să	găsesc	cheia.

„Iat-o!”	 îmi	 înăbuș	 panica,	 încui	 sertarul	 de	 sus,	 strecor	 cheia
înapoi	în	ascunzătoarea	ei,	pe	urmă	mă	ridic,	mă	întorc	și-mi	netezesc
tricoul,	încercând	să	arăt	normal	în	timp	ce	pașii	ajung	direct	în	prag,



iar	ușa	dormitorului	se	deschide	ușor.

Nimic.

Privesc	 lung	 la	 cadrul	 gol	 al	 ușii	 care	 dă	 spre	 coridor.	Un	 tablou
nereușit	cu	o	dansatoare	scoțiană	mă	privește	de	pe	perete.	În	tăcere.

—	Alo?

Tăcere.

—	Alo??

Tăcere	paradoxală,	ca	un	urlet,	ca	un	țipăt.	Inima	mea	este	cel	mai
zgomotos	lucru	din	casă.	Bubuind.	Cine	este	în	casă?	Și	în	ce	scop?	De
ce	ar	vrea	să	mă	sperie?	În	mod	cert	am	auzit	pași,	n-a	fost	o	iluzie.
Cineva	este	aici.

—	Alo?	Cine	este?	Cine-i	acolo?	Cine	este?

Nimic.

—	Încetați	cu	asta!	Angus?	Lydia?	Încetați.

Întunericul	se	 intensifică;	 lumina	iernatică	a	amiezii	se	stinge	atât
de	 repede	 în	 zilele	 cu	 nori.	 De	 ce	 n-am	 aprins	 becurile	 înainte	 să
încep?	 Casa	 este	 învăluită	 în	 întuneric.	 Marea	 inspiră	 și	 expiră,
epuizată.	Merg	foarte	încet	spre	ușă	și	privesc	dincolo	de	prag.	Holul
mă	 așteaptă.	 Pustiu.	 Întrezăresc	 formele	mobilierului	 din	 sufragerie.
Totul	 este	 întunecat.	 Și	 este	 incredibil	 de	 frig.	 Căsuța	 de	 pe	 Torran
este	întotdeauna	răcoroasă,	însă	de	data	aceasta	este	groaznic	de	frig.
Îmi	dau	seama	că	tremur.

Mă	aplec	și	aprind	becul	din	dormitor,	dar	lumina	este	difuză.	Nu	e
cu	mult	mai	bine	decât	o	Lună	gălbuie.

—	Bonnie	a	mea	zace	pe	ocean…

Este	vocea	unei	fete.	Vine	din	dormitorul	Lydiei.

—	Bonnie	a	mea	zace	pe	mare…

Hm!	Este	vocea	lui	Kirstie.	Știu	asta:	este	cântecelul	preferat	al	lui
Kirstie.	Balada	 scoțiană	pe	care	 tatăl	 ei	obișnuia	 să	 i-o	 cânte.	Glasul
lui	Kirstie	este	înăbușit	și	distant,	și	totuși,	vioi	și	fericit.

—	Adu-o	înapoi,	adu-o	înapoi,	/	Oh,	adu-o	înapoi	pe	Bonnie	a	mea…

Mă	încordez.	Nu	poate	fi	Kirstie,	desigur.	Ea	este	moartă.



Așadar,	 trebuie	 să	 fie	 Lydia,	 în	 camera	 ei,	 prefăcându-se	 că	 este
Kirstie.	 Însă	 cum	 a	 ajuns	 în	 camera	 ei?	 De	 ce	 este	 aici?	 A	 adus-o
Angus	mai	devreme	de	la	școală?	De	ce	cântă	precum	Kirstie?

—	Lydia!	Lydia!

Fug	spre	dormitor,	dar	ușa	este	închisă;	mă	împing	în	ea	și	răsucesc
mânerul,	 apoi	 ezit	 în	 ultimul	 moment	 –	 cuprinsă	 de	 o	 teamă
respingătoare	 că	 o	 voi	 vedea	 pe	 Kirstie	 înăuntru.	 Purtând	 fesul
albastru	 cu	 ciucure.	 Plină	 de	 viață,	 glumeață,	 săltăreață.	 Vie.	 Sau
poate	 că	 zace	 zdrobită	 pe	 pat,	 sângerând	 și	murind,	 așa	 cum	 era	 în
Devon	după	căzătură.	Un	trup	sângerând,	cântând.

Visele	mele	cu	ochii	deschiși	sunt	coșmaruri.

Stăpânindu-mă,	 deschid	 ușa	 și	 scrutez	 încăperea,	 iar	 acolo	 este
Lydia,	 în	 uniforma	 școlară,	 cu	 hanoracul	 gros	 și	 roz	 pe	 deasupra,
privind	 melancolică	 pe	 fereastră,	 spre	 mare,	 în	 josul	 coastei,	 spre
Ardvasar,	 în	 întunericul	 crescând,	 sub	 cerul	 lipsit	 de	 stele.	 Camera
este	ciudat	de	rece.

—	Lydia,	scumpo,	de	ce?

Se	 întoarce	 și-mi	 zâmbește	 cu	 tristețe.	 Uniforma	 îi	 este	 încă	 prea
mare,	 Lydia	 pare	mai	 singură	 decât	 am	văzut-o	 vreodată;	 inima	 îmi
zvâcnește	de	milă.

—	Cântai?

—	 Kirstie	 cânta,	 răspunde	 ea	 simplu.	 Așa	 cum	 cânta	 ea.	 Eu
ascultam	și	mă	jucam.	Acum	a	plecat.

Ignor	această	afirmație.	Fiindcă	nu	pot	suporta	toate	implicațiile	pe
care	le	presupune.	Fiica	mea	chiar	o	ia	razna.	Așa	că,	în	schimb,	îi	pun
întrebări:

—	Ce	faci	aici,	Lydia?

Îmi	privesc	ceasul,	este	de-abia	ora	trei	după-amiaza;	de-abia	acum
s-au	încheiat	orele	la	școală.

—	Lydia?	Lyddie-lo?	Ce	s-a	întâmplat?	Cum	ai…	nu	pricep…	de	ce?

—	Eu	am	fost.	Am	adus-o	eu.

Glasul	baritonal	și	sobru	al	lui	Angus	rupe	vraja.	Stă	în	pragul	ușii,
înalt	și	amenințător.

—	Am	primit	un	telefon	de	la	școală,	zice	soțul	meu	și	mă	privește



cu	subînțeles,	iar	puloverul	lui	cu	anchior	este	prăfuit.	M-au	sunat	în
legătură	cu	Lydia.	Voiau	să	merg	s-o	iau.

Angus	privește	 în	 jur,	 în	dormitorul	 auster	 al	 Lydiei,	 cu	girafa	de
jucărie	pe	pat	și	cartea	din	seria	Charlie	și	Lola	pe	podea.

—	Iisuse!	exclamă	el.	De	ce	este	așa	frig	aici?	Trebuie	să	reparăm
sistemul	de	încălzire.

Se	încruntă	la	mine,	într-un	mod	plin	de	înțeles.	O	îmbrățișez	scurt
pe	Lydia,	care-mi	zâmbește	din	nou	absentă,	apoi	noi,	părinții	grijulii,
ieșim	din	dormitor.	Angus	și	cu	mine	închidem	ușa	și	stăm	unul	lângă
altul	 pe	 hol.	Mă	 simt	 de	 parcă	 aș	 vrea	 să	mă	 îndepărtez	 de	 el,	 este
prea	aproape	de	mine,	prea	înalt,	prea	masculin.

—	 Secretara	 școlii	m-a	 sunat,	 n-au	 putut	 să	 dea	 de	 tine,	 a	 zis	 că
Lydia	 era	 foarte	 tristă.	 Se	 pierduse	 complet	 cu	 firea.	 Fiindcă	 Emily
Durrant	a	refuzat	să	stea	în	aceeași	clasă	cu	ea,	pe	urmă	mulți	dintre
ceilalți	 copii	 au	 făcut	 la	 fel.	 M-a	 rugat	 s-o	 iau	 mai	 devreme	 de	 la
școală.

—	Dar	de	ce…

—	Vor	să	n-o	mai	ducem	la	școală	o	săptămână.

Angus	oftează	într-un	mod	ferm	și-și	freacă	barba	scurtă.	Pare	mai
bătrân.	Obosit.	Ochii	lui	căprui	îi	caută	pe	ai	mei.

—	Am	încercat	să	vorbesc	cu	ea,	continuă	el.	Însă	știi	cum	este	ea,
Lydia,	poate	fi	al	naibii	de	tăcută.

Face	 o	 pauză,	 suficient	 cât	 s-o	 iau	 ca	 pe	 o	 insultă.	 Îmi	 vine	 să-l
pocnesc.	 N-am	 uitat	 de	 carte.	 Imogen	 Evertsen?	 Dar	 gândul	 meu
prioritar	este	Lydia.

—	De	ce	o	săptămână?	Ce	se	va	întâmpla	apoi?

—	Nu	știu,	ridică	el	din	umeri.	Au	spus	doar	că	vor	ca	lucrurile	să
se	calmeze.	Oricum,	am	luat-o	și	am	adus-o	acasă.

—	V-ați	strecurat	în	casă,	eu	doar…	m-ați	speriat	groaznic…

—	Să	fiu	sincer,	nu	mi-am	dat	seama	că	erai	acasă.	Toate	luminile
erau	stinse.

Angus	minte.	Din	nou.	Știu	sigur.	Minte.	Mă	țintuiește	cu	privirea.
Poate	știe	că	umblam	prin	sertarele	„scrinului”.	Că	am	găsit	cartea	și
nu-i	pasă.	Și	totuși,	cum	rămâne	cu	Lydia?	Oare	ce	simte	ea	acum?



—	Trebuie	să	vorbesc	cu	ea.

—	Nu,	nu	sunt	sigur	că…

Împingându-i	 la	o	parte	mâna	mare	 și	dominatoare,	deschid	 încet
ușa	Lydiei.	Ea	stă	pe	pat,	cu	ochii	sticloși,	citind	din	nou	cartea	Charlie
și	Lola.	Așa	 cum	obișnuia	 să	 facă	 în	urmă	cu	câțiva	ani.	Probabil	 că
lecturarea	 cărții	 este	 ca	 mâncarea	 care-i	 place.	 Are	 nevoie	 de	 ceva
liniștitor.	Aș	vrea	ca	dormitorul	ei	să	fie	mai	luminat	și	mai	călduros.
Frigul	ăsta	este	îngrozitor.

—	Lydia,	ce	s-a	întâmplat	la	școală?

Rămâne	tăcută,	citind.

—	Scumpo,	trebuie	să	știu	dacă	ți-a	făcut	cineva	ceva	rău.

Doar	marea	vorbește,	șoptind	nisipului	și	stâncilor.

—	Lydia…	repet	eu,	mă	așez	pe	marginea	patului	 și	o	mângâi	pe
braț.	Lydia!	Te	rog	să	vorbești	cu	mine.

—	Nimic.

Iată-l.	Din	nou.	Glasul	perceptibil	al	mamei	ei.

—	Lydie-lo,	te	rog…

—	Nimic,	 repetă	Lydia	ridicând	privirea,	cu	ochii	arzători.	Nimic!
Nu	s-a	întâmplat	nimic!

O	mângâi	din	nou	pe	braț,	însă	ea	reacționează	și	mai	furioasă.

—	Pleacă!

Lydia	țipă	la	mine.	Chipul	palid	și	drăguț	este	acum	roșu	de	furie	și
schimonosit	de	ură.

—	Pleacă,	te	urăsc,	te	urăsc…

—	Lyd…

Întind	 din	 nou	mâna,	 dar	 Lydia	mi-o	 lovește	 tare,	 mult	mai	 tare
decât	o	știam	capabilă:	durerea	este	foarte	înțepătoare.

—	PLEACĂ!

—	Bine,	spun	eu	și	mă	ridic.	Bine.

—	PLEACĂ!

—	Bine,	plec.



Și	o	 fac,	mă	 retrag.	Demnă	de	milă	 și	 învinsă,	 cea	mai	 rea	dintre
mame.	Merg	la	ușă	și	o	deschid,	apoi	o	închid	în	urma	mea,	lăsându-
mi	fiica	singură	în	camera	ei.	O	aud	plângând	precum	marea,	bocind
precum	pescărușii	din	Camuscross;	nu	pot	face	nimic.

Mă	uit	la	ușă,	pe	care	scrie	„Lydia	locuiește	AICI”	și	„Nu	Intrați”	cu
litere	 aurii	 și	 împopoțonate.	 Mă	 împotrivesc	 lacrimilor	 care	 stau	 să
curgă.	 Cu	 ce	 mă	 va	 ajuta	 plânsul?	 Cum	 m-ar	 putea	 ajuta	 emoțiile
mele?	O	voce	șoptită,	joasă,	mă	întrerupe:

—	Am	auzit.

Angus	 stă	 la	 vreo	 trei	 metri	 de	 mine	 pe	 hol,	 în	 ușa	 deschisă	 a
sufrageriei.	Pot	auzi	un	foc	de	lemne	trosnind	și	văd	lumini	calde.

—	Hei.

Stă	 cu	 brațele	 deschise.	 Vrea	 să	 mă	 îmbrățișeze.	 Îmi	 vine	 să-l
pocnesc.	Foarte	tare.	Și	totuși,	o	parte	din	mine	vrea	îmbrățișările	lui.

Deoarece	încă	îmi	doresc	sex.

La	 drept	 vorbind,	 vreau	 sex	 mai	 mult.	 Într-adevăr.	 Cred	 că,
probabil,	este	sex	din	gelozie.	Din	cauza	cărții	semnate	de	Imogen.	M-
a	făcut	geloasă,	dar	mai	dornică.	Vreau	să-l	posed,	să-i	las	un	însemn,
o	urmă,	să	dovedesc	faptul	că	este	încă	al	meu.	Așa	cum,	odată,	el	m-a
posedat	pe	mine.

Totodată,	vreau	doar	sex.	Nu	facem	niciodată	destul.

El	vine	aproape	de	mine.

—	Nu	putem	face	nimic,	îți	dai	toată	silința,	zice	el	venind	și	mai
aproape.	Este	confuză,	desigur.	 Însă	va	fi	mai	bine.	Dar	poate	că	are
nevoie	 de	 ajutor.	 Poate	 că	 avem	 cu	 toții	 nevoie	 de	 ajutor.	 Poate	 ar
trebui	să	vorbești	din	nou	cu	psihiatrul	ăla,	cel	din	Glasgow.	Cum	îl
chema?	Kellaway?

Mâna	lui	se	întinde	după	a	mea,	simt	că	și	el	își	dorește.

Îmblânzindu-mi	privirea,	deschid	ușor	gura	și-mi	ridic	fața	spre	el;
și	ne	sărutăm	așa	cum	nu	ne-am	mai	sărutat	de	o	lună.	Poate	de	trei
luni.

Pe	 urmă	 ne	 dezbrăcăm.	 Grăbiți.	 Ca	 niște	 adolescenți.	 Îi	 ridic
puloverul	și	i-l	scot	peste	cap;	el	îmi	descheie	nasturii	blugilor.	Intrăm
împiedicându-ne,	 amețiți,	 în	 sufragerie,	 el	 mă	 ridică	 și	 mă	 duce	 în
brațe,	 iar	 eu	 vreau	 să	 fiu	 purtată	 așa.	 „Doar	 fă-o,	 Angus	Moorcroft.



Trage-mi-o!”

Mi-o	 trage.	E	bine.	Asta	 îmi	doresc.	El	punând	stăpânire	pe	mine,
așa	 cum	 eram	 noi,	 așa	 cum	 obișnuiam	 să	 facem.	 Nu	 vreau	 un
preludiu,	nici	 să	ne	prostim;	 îl	 vreau	 în	mine,	 să-mi	 risipească	orice
îndoială,	doar	câteva	minute.

Săruturile	lui	sunt	intense	și	aprige.	Mă	mușcă	de	umăr	în	timp	ce
mă	 întoarce	 pe	 burtă,	 apoi	 mi-o	 trage	 din	 nou;	 strâng	 pernele	 în
pumni.	Ascultând	cum	mă	sărută	și	cum	mă	mușcă.

—	Te	iubesc,	Sarah.

—	Să	ți-o	trag…

—	Sarah!

Icnesc	în	pernă.

—	Mai	tare.

—	Ah!

Angus	și-a	pus	o	mână	în	jurul	gâtului	meu,	apăsându-mi	capul	în
pernă,	de	parcă	îmi	va	rupe	gâtul	dintr-o	singură	mișcare;	 îmi	întorc
privirea	 și-i	 văd	 licărul	 furios	din	ochi,	 așa	 că	mă	 împing	 în	 sus	 și-l
dau	 jos	 de	 pe	 mine,	 întorcându-mă	 spre	 el.	 Sunt	 înfierbântată	 și
transpirată,	 și	 aproape	de	orgasm;	 îi	 iau	mâna	 și	 i-o	pun	din	nou	 în
jurul	gâtului	meu	subțire.

—	Trage-mi-o	așa	cum	i-ai	tras-o	lui	Imogen.

Angus	 nu	 spune	 nimic.	 Nici	 măcar	 nu	 clipește.	 Apasă	 ușor	 cu
degetul	mare	pe	gâtul	meu.	Pe	traheea	mea.	Ar	putea	apăsa	tare.	Este
suficient	 de	 puternic.	 În	 schimb,	 se	 uită	 cu	 asprime	 și	 furie	 în	 ochii
mei,	apoi	se	ridică	și	mă	împinge	din	nou	pe	spate,	și	mă	pătrunde	din
nou.

—	Ea	a	avut	orgasm?	A	avut	când	i-ai	tras-o?	A	fost	așa?	îi	șuier	eu.

Angus	mi-o	trage,	ținându-și	mâna	puternică	pe	gâtul	meu	alb.

Mi-l	închipui	făcând	sex	cu	ea,	cu	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	și
vreau	 să-l	 urăsc,	 și-l	 urăsc.	 Însă	 chiar	 în	 timp	 ce-l	 urăsc,	 orgasmul
vine,	orgasmul	meu,	amețitor	și	irezistibil.

Și	 după	 ce	 orgasmul	 meu	 se	 stinge,	 Angus	 atinge	 și	 el	 punctul
culminant:	 aplecându-se	 înainte,	 ținându-și	 respirația,	 pe	 urmă
respirând	greoi.	Apoi	 retrăgându-se.	Se	prăbușește	 lângă	mine.	Două



inimi	bătând	și	marea	afară,	lângă	fereastră.

—	N-am	avut	niciodată	o	aventură	cu	Imogen,	spune	el.



19.

—	Este	o	carte	în	„scrinul”	tău.	Semnată	de	ea.

Stăm	 amândoi	 întinși	 pe	 spate,	 goi,	 transpirați	 sub	 cuvertură,	 cu
fețele	pironite	în	tavan.	Spre	acea	pată	imensă	de	umezeală	care	pare
chiar	mai	mare	în	lumina	palidă	a	lămpii	de	pe	noptieră.

Apusul	 s-a	 transformat	 în	 întuneric;	 fereastra	 este	 deschisă	 spre
marea	luminată	de	stele.

—	Te-ai	uitat?	întreabă	el.

—	Era	semnată.	Scria	Cu	dragoste,	Immy.	Sărut	sărut	sărut.

Nu	spune	nimic.

Mă	întorc	puțin	pe	o	parte	și-i	privesc	profilul	chipeș,	stând	tăcut	și
privind	în	tavan,	asemenea	unuia	dintre	acei	cavaleri	reprezentați	pe
morminte	în	biserici,	sculptați	în	piatră.	Apoi	mă	întind	la	loc	pe	spate
și	ridic	privirea.

—	 Ți-a	 dat	 un	 roman.	 Despre	 adulter?	 Tu	 nu	 citești	 romane.
Imogen	 l-a	 semnat	 cu	dragoste	 și	 săruturi.	Acum	 spune-mi	 că	nu	 i-o
tragi.

—	N-o	fac,	mă	asigură	el.	Nu	mă	culc	cu	ea.	N-avem	o	aventură.	Și
totuși,	 face	o	pauză.	Fatală	 și	 revelatoare.	Angus	oftează	 și	 pe	urmă
continuă:

—	Dar	am	dormit	împreună	o	dată.

Briza	rece	suflă	spre	draperiile	pe	jumătate	trase.

Mă	controlez	și-i	pun	întrebarea	evidentă:

—	Când	s-a	întâmplat	asta,	Angus?	În	noaptea	aceea?

—	În	noaptea	accidentului?

Simt	că	Angus	se	întoarce	spre	mine,	pe	pernă.

—	Nu,	Sarah.	Iisuse!	Nu!!	Tot	ce	am	spus	atunci	era	adevărat.	Doar
am	 trecut	 pe	 la	 ea	 când	mă	 întorceam	 de	 la	muncă.	 Trebuie	 să	mă
crezi.

Ezit.	Poate	că-l	cred	în	această	privință.	Pare	aproape	convingător.



Totuși…

—	Însă	ai	spus	că	ai	făcut-o.	Cu	ea?

Angus	oftează	din	nou.

—	S-a	 întâmplat	 după	 aceea,	 Sarah,	 după	 ce	Kirstie	 a	 căzut.	 Erai
atât	 de	 știi	 tu,	 atât	 de	 absorbită	 de	 durerea	 ta	 –	 erai	 înnebunită	 de
durere.

—	Și	tu	nu	erai?

—	Nu.	Nu	 asta	 spun,	 normal	 că	 nu.	 Dumnezeule!	 Eram	 la	 fel	 de
distrus	 ca	 tine,	 știu,	 în	 felul	meu,	 cu	 tot	alcoolul	ăla.	Dar	 tu	erai	de
neatins.	Nu	mă	lăsai	să	mă	apropii	de	tine.

Nu-mi	amintesc	asta.	Nu-mi	amintesc	să	fi	fost	de	neatins.	Însă	o	să
trec	asta	cu	vederea,	pentru	moment.

—	 Așa	 că	 te-ai	 reprofilat	 spre	 Imogen?	 Cea	mai	 bună	 prietenă	 a
mea?	Ca	să-ți	ofere	îmbrățișări?

—	Doar	aveam	nevoie	de	o	prietenă.	Tu	erai	inaccesibilă.	Iar	Immy
și	 cu	mine	am	 fost	 întotdeauna	apropiați,	mereu	ne-am	 înțeles	bine.
Adică	a	fost	și	ea	prezentă	când	ne-am	cunoscut	noi,	mai	știi?

Refuz	să-l	privesc.	Rămân	cu	ochii	pironiți	 în	tavan.	Aud	o	pasăre
solitară	 afară.	 Ciripind	 și	 fluierând.	 Înțeleg	 acum	 de	 ce	 Imogen
Evertsen	a	rămas	lângă	mine	când	mulți	alți	prieteni	s-au	distanțat.	Se
simțea	 vinovată.	Dar	 vinovăția	 ei	 a	 făcut	 ca	 prietenia	 noastră	 să	 fie
stângace:	și	diferită	pentru	totdeauna.

—	 Trebuie	 să	 știu,	 adaug	 eu	 întorcându-mă	 pe	 jumătate	 spre	 el.
Spune-mi,	Angus!	Când	te-ai	culcat	cu	ea?

Trage	adânc	aer	în	piept.

—	A	 fost…	 eram	 distrus,	 poate	 la	 o	 lună	 după	 accident.	 Băusem
împreună	câteva	sticle.	Vorbeam.	Iar	ea	a	început…	s-a	aplecat	și	m-a
sărutat.	Ea	a	fost	cea	care,	știi	tu,	a	făcut	asta.	Și	da,	i-am	răspuns	la
sărut,	 însă…	 apoi	 n-am	 mai	 făcut-o,	 Sarah.	 Am	 oprit-o	 după	 acea
primă	noapte.	Am	spus	„nu”.

—	Și	cartea?

—	A	trimis-o	la	o	săptămână	după	aceea.	Nu	știu	de	ce.

Mă	gândesc.	Deci	Angus	a	oprit-o.	Bun.	În	care	moment	al	relației	a
pus	capăt?	Au	făcut	asta	toată	noaptea?	Tot	weekendul?	S-au	sărutat



și	au	râs	a	doua	zi	dimineață?	Îmi	pasă?	Sunt	mai	puțin	răzbunătoare
decât	mă	așteptam;	mai	 indiferentă.	Sentimentul	ăsta	e	atât	de	 slab!
Am	ajuns	de	la	a	mă	teme	de	soțul	meu	la	a-l	disprețui.	Și	totuși,	chiar
și	acum,	 în	 timp	ce-l	vreau	departe	de	mine,	mă	 întreb	ce	m-aș	 face
fără	el:	pentru	că	suntem	împotmoliți	pe	insula	asta.

Practic,	încă	am	nevoie	de	el,	chiar	în	timp	ce-l	fac	cu	ou	și	cu	oțet.

—	Sarah,	voiam	o	prietenă,	să	vorbesc	despre	accident.	Ascultă-mă!
Crede-mă!	Dar	Imogen	a	devenit	confuză.	După	aceea,	era	copleșită	de
vină.	Serios.

—	Cât	 de-al	 naibii	 de	drăguț	 din	partea	 ei!	 Să	 se	 simtă	 vinovată.
Fiindcă	i-a	tras-o	soțului	meu.

—	Nu	voiam	o	aventură.	Ce	altceva	pot	să	mai	spun?

—	De	ce	ai	păstrat	cartea?

—	 Nu-mi	 amintesc.	 Am	 făcut-o,	 pur	 și	 simplu.	 Sarah,	 ăsta	 este
adevărul.	 N-am	 vrut	 niciodată	 ceva	 serios,	 iar	 când	 ea	 a	 devenit
romantică,	am	zis	că	asta	nu	se	va	întâmpla.	Și	de	atunci	am	fost	doar
prieteni,	și	ea	încă	te	iubește,	să	știi,	se	simte	groaznic	că	lucrurile	au
mers	chiar	și	până	în	acel	punct.

—	Trebuie	să-i	trimit	o	felicitare	de	mulțumire.	Poate	să-i	dăruiesc
o	carte?

Își	ia	privirea	de	la	mine	și	privește	spre	mare,	prin	fereastră.	Simt
ce	urmează.

—	Se	 pare	 că	 ai	 uitat,	 adaugă	Angus.	 Cândva,	 eu	 te-am	 iertat	 pe
tine.

Furia	mi	se	aprinde	instantaneu.

—	Te	referi	la	așa-zisa	mea	„aventura”?	Serios?

—	Sarah…

—	 După	 naștere??	 După	 ce	 m-ai	 ignorat	 un	 an	 de	 zile,	 când	 ai
plecat,	pur	și	simplu,	și	m-ai	lăsat	înconjurată	de	scutece.	Singură	cu
două	gemene	care	plângeau?

—	Totuși,	te-am	iertat.

—	Numai	că	eu	nu	mi-am	tras-o	cu	cel	mai	bun	prieten	al	tău.	Oare
asta	am	făcut,	Angus?	M-am	culcat	cu	cel	mai	bun	prieten	al	tău?	Da?	I-
am	tras-o	prietenului	tău	cel	mai	bun	chiar	după	ce	ți-a	murit	copilul?



Angus	este	tăcut,	dar	apoi	spune:

—	Bine.	Crezi	că	situația	ta	este	diferită.	Înțeleg.

—	Bravo	ție!

—	Însă,	te	rog,	privește	imaginea	de	ansamblu.

—	Poftim?

—	 Oricum,	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic	 cu	 adevărat,	 Sarah.	 Nimic
emoțional.	Așa	că	mă	poți	urî	 și	o	poți	urî	pe	 Imogen,	dar	urăște-ne
pentru	ce	am	făcut	de	fapt,	nu	pentru	ce	crezi	tu	că	am	făcut.

—	Cred	că-mi	pot	da	și	singură	seama	pe	cine	să	urăsc.

—	Sarah!

Ignorându-l,	mă	ridic	din	pat	 și-mi	pun	cămașa	groasă	de	noapte,
din	 lână.	 Scândurile	 reci	 ale	 podelei	 mă	 zgârie	 pe	 tălpile	 desculțe.
Merg	la	fereastră.	Luna	s-a	înălțat	peste	Small	 Isles.	O	noapte	senină
într-o	 iarnă	 timpurie.	 Ar	 trebui	 să	 fie	 frumoasă.	 Și	 este	 frumoasă.
Acest	loc	este	al	naibii	de	frumos,	nu	încetează	niciodată	să	fie.	Orice
altceva	s-ar	întâmpla,	frumusețea	continuă,	ca	un	coșmar	groaznic.

Angus	îndrugă	mai	multe	scuze,	însă	de-abia	îl	ascult.

Pentru	prima	dată,	îl	văd	ca	fiind	ceva	cu	adevărat	inferior	față	de
ceea	 ce	 era.	Mai	 puțin	masculin,	mai	 puțin	 bărbat,	 un	 soț	mai	 rău,
totul	 e	 inferior	 la	 el	 acum.	 Probabil	 că	 aș	 ieși	 pe	 ușă	 chiar	 în	 clipa
asta,	 împreună	 cu	 Lydia,	 dacă	 aș	 putea.	 Dar	 nu	 pot.	 N-am	 unde	 să
merg:	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 mea,	 Imogen,	 nu	 mai	 este	 cea	 mai
bună	prietenă	a	mea;	casa	părinților	mei	are	prea	multe	amintiri.

Suntem	 captive	 pe	 Torran	 pentru	 moment,	 din	 punct	 de	 vedere
financiar.	Sunt	captivă	aici	cu	soțul	meu	adulter.	Poate	că	 în	 timp	îl
voi	ierta.	Poate	că	trei	decenii	vor	fi	de-ajuns	ca	să-l	iert.

—	Sarah,	spune	el	din	nou,	de	parcă	nu	se	va	opri	niciodată	să-mi
rostească	numele.

Ies	din	dormitor	și	merg	în	bucătărie,	pentru	că	mi-e	foame.

Îmi	 prăjesc	 pâine	 și	 mă	 așez	 la	 masa	 din	 sufragerie.	 Mestecând
absentă,	 hrănindu-mă.	 Holbându-mă	 la	 telefon.	 Gândindu-mă	 la
Lydia.

Știu	că	trebuie	să-l	sun	pe	Kellaway:	Angus	are	dreptate	în	această
privință.	Trebuie	 să	discut	 cu	Kellaway.	Cât	mai	 curând	posibil.	Am



nevoie	de	părerea	lui	de	expert	despre	stranietate.	Ce	se	întâmplă	cu
fiica	mea?	Poate	 că	m-ar	putea	 ajuta	 cu	 așa-zisa	mea	 căsnicie.	Oare
soțul	meu	mincinos	mai	ascunde	și	altceva?

Angus	și	cu	mine	mai	avem	o	confruntare	pe	parcursul	serii.	Stau	în
sufragerie	 și	 privesc	 ploaia.	 Obișnuia	 să-mi	 placă	 ploaia	 aceasta,
curățând	 canalul	 Sleat.	 Cumva,	 transforma	 totul	 într-un	 trist	 cântec
gaelic:	lichid	și	calm,	liric,	și	totuși,	indescifrabil;	peisajul	era	precum
un	limbaj	frumos,	pe	cale	de	dispariție.

Acum	ploaia	doar	mă	enervează.

Angus	 vine	 în	 sufragerie	 cu	 un	 pahar	 de	whisky	 în	mână.	 A	 fost
afară,	să	plimbe	câinele.	Beany	se	tolănește	 lângă	foc,	mestecându-și
jucăria	preferată	din	os,	iar	Angus	se	cufundă	în	fotoliu.

—	Beany	a	prins	un	șobolan,	spune	el.

—	Atunci,	mai	sunt	doar	trei	mii.

Angus	zâmbește	scurt,	dar	eu	nu	zâmbesc.	Zâmbetul	lui	dispare.

Focul	trosnește.	Vântul	deplânge	starea	acoperișului.

—	Ascultă,	zice	el	aplecându-se	înainte,	enervându-mă.

—	Nu	vreau	să	ascult.

—	Imogen.	Și	cu	mine.	A	fost	doar	o	noapte.	Serios.	Doar	o	greșeală
comisă	la	beție.

—	Însă	ai	făcut	sex.	Cu	prietena	mea	cea	mai	bună.	La	o	lună	după
moartea	fiicei	noastre.

—	Păi…

—	Angus,	nu	există	niciun	păi.	M-ai	trădat.

O	umbră	de	furie	îi	traversează	chipul.

—	Eu	te-am	trădat	pe	fine?

—	Da.	În	cel	mai	rău	mod	posibil.	În	timp	ce	eram	în	doliu.

—	Ascultă…

—	A	fost	o	trădare.	Nu-i	așa?	Sau	ai	numi-o	altfel?	Cum	i-ai	spune,
Angus?	Cum	ai	numi-o?	„Îmi	construiam	o	rețea	de	sprijin	moral”?

Nu	 spune	 nimic,	 deși	 arată	 de	 parcă	 ar	 vrea	 să	 spună	 multe.
Scrâșnește	din	dinți,	văd	cum	i	se	mișcă	maxilarul.



—	Gus,	vreau	să	dormi	în	patul	rămas	liber.

El	dă	whisky-ul	pe	gât	și	ridică	din	umeri.

—	Sigur.	De	ce	naiba	nu?	Avem	multe	paturi	libere.

—	Nu-mi	veni	cu	tâmpenia	asta	cu	victimizarea.	Nu	acum.

Râde	cu	o	amărăciune	intensă,	apoi	mă	privește	direct.

—	Ai	citit	Anna	Karenina?	Ai	citit	tot	ce	ai	găsit?

—	Am	văzut	mesajul,	Angus.	A	pus	inimioare	prin	toată	cartea?

Respiră	 adânc	 și	 clatină	 din	 cap.	 Pare	 foarte	 trist.	 Se	 apleacă	 și
gâdilă	îmbufnat	urechea	mult	iubitului	său	câine.	Rezist	tentației	de	a-
mi	părea	rău	pentru	el.

Angus	 doarme,	 așa	 cum	 i	 s-a	 poruncit,	 în	 unul	 dintre	 paturile
libere.	Dimineața	stau	întinsă	sub	pătură	și-l	ascult	cum	se	spală	și	se
îmbracă,	pe	urmă	adunându-și	hârtiile	și	planurile	pentru	prețioasa	lui
casă	în	Ord;	aștept	sunetul	înfundat	și	turbulent	al	motorului	șalupei,
indicând	 plecarea	 lui.	 Apoi	mă	 ridic	 din	 pat,	 încropesc	micul	 dejun
pentru	Lydia,	mă	îmbrac	și	mă	pregătesc	și	eu.

Lydia	stă	pe	canapea,	citind	Jurnalul	unui	puști.	Nu	merge	la	școală,
desigur.	Până	când	lucrurile	se	vor	calma.	Ideea	că	lucrurile	ar	putea
fi	vreodată	calme	pare	demnă	de	milă	în	absurditatea	ei.

Închizând	 ușa	 care	 desparte	 sufrageria	 de	 camera	 de	 zi,	 ridic
receptorul	 greoi	 și	 vechi.	 Sun	 la	 biroul	 lui	 Kellaway,	 dar	 el	 nu	 este
acolo.	 Secretara	 lui	 îmi	 spune	 că	 lucrează	 de	 acasă	 în	 această
săptămână.	Desigur,	nu-mi	va	da	numărul	personal	de	acasă.	„Lăsați-
ne	numărul	dumneavoastră	și	vă	va	suna	în	câteva	zile”.

Însă	nu	aștept	câteva	zile.	Trebuie	să	discut	cu	el	chiar	acum.	Așa
că	sun	la	Informațiile	telefonice.

Cine	știe.	Poate	am	noroc,	merit	puțin	noroc.

Am	 o	 vagă	 idee	 unde	 locuiește	 Kellaway,	 într-o	 zonă	 mai
costisitoare	a	orașului	Glasgow.	Imogen	mi-a	menționat	acest	lucru;	l-
a	vizitat	acasă	când	i-a	luat	acel	interviu.

Imogen.	Fosta	mea	prietenă.	Cățeaua.

Apelul	 meu	 este	 preluat:	 întreb	 de	 un	 anume	 doctor	 Malcolm
Kellaway,	 în	 Glasgow.	 Câți	 pot	 exista?	 Cu	 siguranță,	 unul	 sau	 doi.
Doar	dacă	nu	cumva	a	fost	scos	din	cartea	de	telefon.



Iar	norocul	meu	se	pare	că	dă	roade.

—	 Malcolm	 Kellaway,	 doctor,	 Glasnevin	 Street	 49;	 0141	 4339
7398.

Notez	în	grabă	numărul;	linia	telefonică	șuieră.

Este	o	amiază	rece	de	decembrie,	într-o	zi	de	marți.	Poate	că	omul
este	 la	 cumpărături	 pentru	 Crăciun	 cu	 soția	 lui.	 Poate	 că	 schiază	 în
munții	Cairngorm.	Habar	n-am.

—	Alo.	Malcolm	Kellaway?

Mai	mult	noroc.	Este	acasă.

Acum	trebuie	să	profit	de	acest	noroc	și	să	mă	arunc	direct	cu	capul
înainte.

—	Bună	ziua,	domnule	doctor	Kellaway.	Îmi	pare	foarte	rău	că	vă
deranjez	acasă,	dar	este	foarte	urgent	și	–	ei	bine	–	sunt	disperată,	de-
a	dreptul	disperată	și	am	nevoie	de	ajutorul	dumneavoastră.

O	pauză	lungă,	exasperantă.

—	Sunteți	doamna	Moorcroft?	Sarah	Moorcroft?

—	Da!

—	Înțeleg,	rosti	el	cu	un	glas	ușor	țâfnos.	Cum	vă	pot	ajuta?

Deja	m-am	întrebat	și	eu	același	lucru:	cum	m-ar	putea	ajuta?

Iar	 răspunsul	 meu	 este:	 „Ascultându-mă”.	 Trebuie	 să	 împărtășesc
cuiva	 această	 dramă	 înfricoșătoare.	Vreau	 ca	 el	 să	 asculte	 tot	 ce	 s-a
întâmplat	de	ultima	dată	când	ne-am	întâlnit.

Astfel,	 ca	 o	 femeie	 aflată	 pe	 patul	 de	 moarte,	 care-și	 dictează
grăbită	 testamentul,	 stau	 lângă	 fereastra	 din	 camera	 de	 zi	 privind
corbii	fremătând	deasupra	plajei	acoperite	cu	scoici	din	Salmadair.	Și-
i	 spun	 tot:	 despre	 țipăt,	 despre	 criza	 cu	 Sally	 Ferguson,	 despre
afurisita	 aia	 de	 fereastră	 spartă,	 despre	 faptul	 că	Angus	 știa.	Despre
reacția	isterică	a	lui	Emily	Durrant.	Despre	ororile	de	la	școală.	Chiar
și	despre	versul	Bonnie	a	mea	zace	peste	ocean.	Îi	povestesc	totul.

Mă	aștept	ca	doctorul	să	fie	uimit.	Poate	că	este	uimit,	însă	glasul
lui	rămâne	rece	și	profesoral:

—	Am	înțeles.	Da.

—	Și	ce	mă	sfătuiți,	domnule	Kellaway?	Vă	rog,	spuneți-mi!	Suntem



disperați	aici,	Lydia	se	pierde	sub	ochii	mei,	familia	mea	se	destramă,
totul	se	destramă.

—	 Ideal	 ar	 fi	 să	 stabilim	 o	 consultație,	 o	 discuție	 despre	 terapie,
trebuie	 să	 parcurgem	 corespunzător	 situația	 aceasta,	 doamnă
Moorcroft.

—	Da,	dar	ce	sfat	îmi	puteți	da	acum,	aici,	chiar	acum,	VĂ	ROG!

—	Vă	rog	să	fiți	calmă.

Nu	sunt	calmă.	Pot	auzi	valurile	de	afară.	Cum	ar	fi	dacă	într-o	zi	s-
ar	opri,	pur	și	simplu?

—	Fie	că	fiica	dumneavoastră	este	Lydia	sau	Kirstie,	desigur,	nu	pot
afirma	asta.	Dacă	 aveți	 convingerea	 că	 ea	 este	 Lydia,	 iar	 ea	 acceptă
acest	 lucru	 și	 ați	 trecut	 prin	 toate	 aceste	 schimbări,	 atunci,	 da,
probabil	 că	 este	mai	 bine	 să	 insistați	 acum	 cu	 această	 presupunere,
oricare	ar	fi	adevărul.

—	Și	ce	să	facem	în	privința	tuturor	acelor	lucruri	ciudate,	cântatul,
oglinzile…?

—	Chiar	vreți	să	știți	părerea	mea	acum,	în	felul	acesta?	La	telefon?

—	Da.

—	Prea	bine.	Iată	o	posibilitate.	Uneori,	pierderea	unui	geamăn	în
copilărie	poate	produce	în	geamănul	supraviețuitor	un	fel	de	ah,	ură
pentru	părinți,	 întrucât	 copilul	 are	 încredere	 în	părinții	 lui,	 crede	 în
capacitatea	 lor	 de	 a	 avea	 grijă	 de	 el.	 Înțelegeți?	 Când	 un	 geamăn
moare,	această	abilitate	părintească	de	a	ține	copilul	în	siguranță	pare
să	 eșueze	 în	 mod	 catastrofal,	 iar	 acel	 lucru	 poate	 fi	 perceput	 de
geamănul	supraviețuitor	drept	ceva	pe	care	părintele	ar	fi	trebuit	să-l
prevină.	 Este	 valabil	 pentru	 toți	 frații,	 însă	 extrem	 de	 real	 în	 cazul
gemenilor	monozigoți.

—	Ce	înseamnă	asta?

—	 Este	 posibil	 ca	 Lydia	 să	 se	 îndepărteze	 de	 voi,	 pentru	 că	 vă
învinuiește	și	n-are	încredere	în	voi.	Se	poate	chiar	să	vă	pedepsească.

—	Spuneți	că	este	posibil	să	născocească	lucruri	ca	să	ne	sperie?	Să
ne	chinuie?	 Întrucât	ea	crede	că	noi	 suntem	de	vină	pentru	moartea
surorii	ei?

—	 Da	 și	 nu.	 Acestea	 sunt	 doar	 niște	 posibilități.	 Mi-ați	 cerut
părerea	și	acestea	sunt	doar	atât:	păreri.	Idei.	Și…	ei	bine…



—	Ce	este?

—	Chiar	trebuie	să	vorbim	față	în	față.

—	 Nu.	 Vă	 rog.	 Spuneți-mi	 acum.	 Ce	 e	 cu	 toate	 lucrurile	 astea
despre	reflexii	și	fotografii?

—	 Se	 știe	 că	 oglinzile	 sunt	 extrem	 de	 derutante	 pentru	 gemeni,
oricând,	la	fel	și	fotografiile,	după	cum	am	discutat	deja.	Dar	mai	sunt
și	alți	factori	de	luat	în	considerare.

—	Da?

—	Stați	să	mă	uit	pe	notițele	mele,	pe	computer.	Le-am	scris	după
ultima	dumneavoastră	vizită.

Aștept.	 Privesc	 în	 gol	 spre	 canalul	 Sleat.	 Întrezăresc	 un	 crab
croindu-și	 drum	 spre	 Loch	 na	 Dal,	 spre	 acea	 căsuță	 de	 vânătoare
văruită	 în	 alb:	 Kinloch.	 Unde	 locuiește	 familia	 Macdonald:
descendenți	din	neamul	cu	același	nume,	lorzii	insulelor	încă	din	anul
1200	d.Hr.	Este	atât	de	multă	istorie	aici;	este	prea	multă	istorie	aici.
Încep	să	urăsc	treaba	asta.	Voiam	un	loc	curat.	Un	nou	început.	Acesta
nu	este	curat.

Prea	multă	istorie.

—	Da,	 revine	 la	 telefon	 Kellaway.	 Iată-le.	 Totodată,	 un	 geamăn
supraviețuitor	este	posibil	să	se	simtă	vinovat	după	moarte	–	vinovat
că	el	sau,	desigur,	ea	a	fost	aleasă	să	trăiască.	Și	acest	lucru	vorbește
de	la	sine.	Însă	sentimentul	ăsta	de	vinovăție	devine	și	mai	grav	dacă
părinții	 par	 să	 fi	 preferat	 ca	 geamănul	 celălalt	 să	 fi	 trăit.	 Este	mult
prea	ușor	pentru	părinți	să	idealizeze	copilul	mort,	mai	ales	dacă,	 în
realitate,	chiar	l-au	preferat	pe	copilul	mort.	Așa	că	mă	văd	nevoit	să
întreb,	dumneavoastră	sau	Angus	ați	avut	o	preferată?	A	existat	vreo
preferință	pentru	una	din	 fiice,	 tatăl	 ei,	 de	 exemplu,	 a	preferat-o	pe
Kirstie?

—	Da,	răspund	eu,	paralizată.

—	Atunci…

Brusc,	Kellaway	devine	straniu	de	tăcut,	ceea	ce	nu-i	stă	în	fire.

—	În	acest	caz,	continuă	el	oftând,	trebuie	să	luăm	în	calcul	și	alte
preocupări.

Legătura	telefonică	instabilă	are	paraziți.



—	 Desigur,	 adaugă	 psihiatrul,	 depresia	 este	 sporită	 la	 tații	 și
mamele	de	gemeni,	în	comparație	cu	părinții	de	copii	unici,	iar	acest
lucru	 este	 teribil	 de	 complex	dacă	un	 geamăn	moare.	Mai	 ales	 dacă
părinții	înșiși	se	simt	vinovați.	Apoi	mai	este,	ei	bine…

—	Ce?

—	Știm	că	rata	sinuciderilor	este	ridicată	la	co-gemenii	care	pierd
un	geamăn.

—	Susțineți	că	Lydia	s-ar	putea	sinucide?

Barca	a	dispărut,	pescărușii	țipă	și	se	văicăresc.

—	 Păi,	 este	 posibil.	 Și	 mai	 există	 și	 alte	 posibilități.	 Teoriile	 lui
Robert	Samuels,	psihiatrul	pentru	copii,	sunt,	de	asemenea,	relevante.
Dar…

—	Poftim?	Cine?	Ce?

—	 Nu,	 rostește	 Kellaway	 și	 de	 data	 asta	 glasul	 lui	 este	 ferm.
Doamnă	Moorcroft,	trebuie	să	mă	opresc	aici.	Nimic	despre	Samuels.
Chiar	am	mers	cât	de	departe	am	putut	 la	 telefon.	 Îmi	pare	 rău.	Nu
pot	 continua,	 din	 punct	 de	 vedere	 profesional,	 în	 acest	 mod.	 Chiar
trebuie	 să	 veniți	 la	 cabinet.	 Foarte	 urgent.	 Aceste	 lucruri	 sunt	mult
prea	delicate	și	complexe	ca	să	discutăm	atât	de	nonșalant	despre	ele
la	telefon.	Vă	rog	să	mă	sunați	când	mă	voi	întoarce	la	muncă,	lunea
viitoare,	 ca	 să	 stabilim	 o	 întâlnire,	 cât	mai	 curând	 posibil.	 Doamnă
Moorcroft?	 Veți	 face	 asta?	 Îmi	 voi	 elibera	 agenda	 pentru
dumneavoastră	 săptămâna	 viitoare.	 Este	 absolut	 necesar	 să	 veniți	 la
mine	foarte	curând.	Și	aduceți-o	pe	fiica	dumneavoastră.

—	Bine,	bine,	da.	Vă	mulțumesc.

—	Foarte	bine.	Acum	vă	rog	să	rămâneți	calmă.	Țineți-o	pe	Lydia
calmă,	mențineți	civilizată	situația	domestică,	așteptați	până	ne	vom
întâlni.	Săptămâna	viitoare.

Ce	spune	doctorul?	Crede	că	mă	panichez?	Că-mi	pierd	controlul?

Nu-mi	pierd	controlul:	sunt	furioasă.

Mormăind	un	 „Da”	 și	 un	 „Mulțumesc”,	 pun	 receptorul	 în	 furcă	 și
privesc	afară,	spre	canal.	Gândind	intens.

Așadar,	ce	 însemnau	 toate	celelalte	 lucruri?	Copii	preferați?	Copii
favoriți?	Sinucidere??



Mă	întorc	în	sufragerie.	Lydia	doarme	pe	canapea,	cartea	i-a	căzut
din	mâini.	Pare	epuizată	și	nefericită,	chiar	și	în	somn.	Aduc	o	pătură
din	 dulap,	 o	 întind	 peste	 ea	 și	 o	 sărut	 pe	 fruntea	 încruntată	 și
inconștientă.

Părul	 ei	 blond	 este	 ciufulit;	 îi	 prefer	 părul	 așa,	 ușor	 sălbatic.	 Îi
echilibrează	drăgălășenia	simetrică	a	feței.	Ea	și	Kirstie	au	fost	mereu
frumoase.	 Angus	 și	 cu	 mine	 ne	 desfătam	 cu	 frumusețea	 lor.	 Toată
lumea	le	adora	pe	frumușelele	gemene	Moorcroft.	Pe	atunci.

Trebuie	 să	 întețesc	 focul:	 iau	 câțiva	 bușteni	 din	 coș	 și-i	 pun	 în
șemineu.	În	timp	ce	privesc	flăcările	crescând	din	nou,	gândurile	mi	se
învolburează	în	minte.	Angus	și	Kirstie,	Angus	și	Kirstie.

Încă	 trebuie	 să	 îndurăm	 înmormântarea	 lui	Kirstie.	Vineri.	Ea	 era
preferata	lui.



20.

—	N-am	adus	nimic	în	această	lume	și,	fără	îndoială,	nu	putem	lua
nimic	din	ea.	Domnul	a	dat	și	Domnul	a	luat.

Nu	 cred	 nimic	 din	 toate	 astea.	 Dar,	 la	 urma	 urmei,	 nu	 pot	 crede
realitatea:	 că	 mă	 aflu	 într-o	 altă	 biserică,	 ținând	 o	 altă	 slujbă	 de
înmormântare	pentru	fiica	mea	care	chiar	a	murit,	că	familia	mea	s-a
năruit.	Că	totul	a	ajuns	cenușă.

Preotul	cântă.	Privesc	în	jur,	neputincioasă.

Biserica	este	Kilmore,	la	vreo	opt	sute	de	metri	de	școala	Lydiei,	în
josul	coastei.	Este	victoriană:	mohorâtă	și	simplă,	în	stil	scoțian,	cu	un
naos	auster,	cu	bănci	dezgolite	din	stejar	și	trei	ferestre	înalte,	arcuite,
permițând	razelor	slabe	ale	soarelui	să	intre.

Înăuntru	 sunt	 vreo	 douăzeci	 de	 oameni,	 localnici	 și	 familiile	 lor
adunați	 împreună	 cu	 cei	 morți,	 stând	 pe	 băncile	 incomode,	 sub
monumentele	 comemorative	 din	metal	 ale	 fiilor	 cuplului	Macdonald
de	Sleat:	uciși	în	Ypres	și	Gallipoli,	Africa	de	Sud	și	pe	mare;	patru	fii
ai	Imperiului	Britanic,	uciși,	însă	nu	uitați.

Toți	copiii	morți.

—	 Doamne,	 lasă-mă	 să-mi	 aflu	 sfârșitul	 și	 zilele	 care	 mi-au	 mai
rămas.

Angus	mi-a	spus	–	înainte	să	încetăm	să	ne	mai	vorbim	–	că-i	fusese
greu	 să	 găsească	 un	 preot	 pentru	 înmormântarea	 fiicei	 noastre.
Parohul	 local	 sau	 preotul,	 sau	 preceptorul,	 sau	 cum	 l-or	 numi	 ei,	 se
pare	că	nu	era	dispus	să	oficieze.	Era	totul	prea	straniu	și	neliniștitor;
poate	nepotrivit.	Două	înmormântări	pentru	un	copil	mort?

Dar	 un	 preot	 prietenos	 din	 Broadford	 a	 fost	 convins	 de	 Josh	 și
Molly,	iar	această	biserică	a	fost	alegerea	evidentă	–	tristă,	însă	situată
într-un	 loc	 minunat,	 cu	 o	 priveliște	 spre	 valuri,	 peste	 curtea
cimitirului,	spre	îndepărtatul	Mallaig	și	nostalgicul	Moidart.

Am	căutat-o	pe	Google.	Are	un	istoric	de	venerare	a	druizilor	și	de
violențe	între	clanuri.	O	biserică	străveche	se	înalță	pe	terenul	umed
și	 verde	 din	 jurul	 bisericii	 actuale,	 dar	 este	 erodată	 de	 vântul
Hebridelor	și	de	ploaie.	O	ruină.



Ne	aflăm	în	actuala	biserică,	victoriană;	mama	mea	stă	lângă	Lydia
pe	bancă,	iar	Angus,	înalt,	în	costumul	lui	negru,	londonez,	între	noi.
Cravata	lui	nu	este	tocmai	neagră.	Are	mici	puncte	roșii.	Le	urăsc.	Îl
urăsc.	 Sau,	 cel	 puțin,	 nu-l	 mai	 iubesc.	 De	 când	 ne-am	 înstrăinat,
doarme	în	alt	dormitor.

Lydia	 este	 îmbrăcată	 în	 întregime	 în	 negru:	 rochia,	 șosetele,
pantofii.	Negrul	îi	scoate	în	evidență	părul	blond	și	tenul	palid.	Negru
și	gheață.	Pare	calmă	pentru	moment.	Liniștită.	Totuși	pericolul	este
încă	 prezent,	 un	 licăr	 de	 tristețe	 în	 ochii	 ei,	 precum	 promisiunea
zăpezii	într-o	zi	senină	de	iarnă.

Mama	își	ține	protector	brațul	peste	umerii	Lydiei.	Mă	uit	spre	fiica
mea	 supraviețuitoare,	 pentru	 a-i	 zâmbi	 încurajator.	 Însă	 ea	 nu	 mă
observă:	 privește	 lung	 Biblia	 din	 fața	 ei,	 răsfoindu-i	 paginile	 cu
mâinile	micuțe,	pe	care	încă	se	văd	urmele	cicatricelor	de	când	a	spart
fereastra	familiei	Freedland.	Este	absorbită.

Lydiei	îi	place	atât	de	mult	să	citească!

—	Oh,	dă-mi	puțin	răgaz,	ca	să-mi	pot	recăpăta	forța	înainte	de	a
părăsi	această	lume	și	de	a	nu	mai	fi	văzut,	continuă	preotul.

Această	frază	mă	înduioșează;	lacrimile	mi-au	umplut	ochii	încă	de
la	începutul	slujbei	și	acum	sunt	pe	punctul	de	a	se	revărsa,	de	a	mă
da	de	gol.	Ca	să	mă	împiedic	să	plâng,	iau	o	copie	a	aceleiași	Biblii	pe
care	Lydia	o	răsfoiește	și	citesc	ceea	ce	citește	ea.

Am	Bioball	Gaidhlig.

Biblia	este	în	galeză.

Lydia	 citește	 asta?	 Cum	 poate	 să	 înțeleagă	 galeza?	 Școala	 ei	 este
bilingvă,	dar	ea	s-a	dus	la	școală,	desigur,	doar	vreo	două	săptămâni,
iar	 momentan	 nu	 merge	 la	 cursuri.	 Totuși	 privesc	 spre	 ea	 în	 josul
rândului	 de	 bănci:	 Lydia	 este	 absorbită,	 ochii	 plimbându-i-se	 de	 la
stânga	la	dreapta,	citind,	aparent,	în	galeză.

Poate	 doar	 se	 preface	 că	 citește,	 poate,	 ca	 și	mine,	 încearcă	 să-și
distragă	 atenția,	 ca	 să	 nu	 fie	 nevoită	 să	 se	 gândească	 la	 această
înmormântare.	Și	de	ce	nu?	Nu	știu	sigur,	însă	poate	că	ea	nici	măcar
n-ar	 trebui	 să	 fie	 aici:	 m-am	 tot	 întrebat	 dacă	 s-o	 țin	 departe	 de
ceremonie,	s-o	scutesc	de	suferință,	dar	apoi	această	idee	mi	s-a	părut
chiar	mai	greșită	decât	prezența	ei	la	înmormântarea	surorii	gemene.

—	Doamne,	Tu	ne-ai	fost	mântuirea,	de	la	o	generație	la	alta.



Închid	ochii	o	secundă.

—	Tu	ai	întors	oamenii	 în	țărână;	din	nou	Tu	spui,	ridicați-vă	iar,
copiii	mei.

Oare	cât	timp	voi	mai	putea	să-mi	stăpânesc	lacrimile?

Îl	văd	pe	Angus	privindu-mă.	În	mod	dezaprobator.	Nu	și-a	dorit	cu
adevărat	înmormântarea	asta.	Oricum,	în	ciuda	ezitării	lui,	l-am	lăsat
să	organizeze	cam	tot	ce	avea	legătură	cu	slujba:	să	caute	un	preot,	să
rezolve	cu	certificatele	de	deces	și	să	anunțe	autoritățile	cu	privire	la
Confuzie.	Însă	eu	am	ales	liturghia.	Este	aceeași	liturghie	pe	care	am
avut-o	 la	 înmormântarea	 Lydiei	 –	 Lydia,	 care	 acum	 stă	 sub	 brațul
mamei	 mele,	 la	 doi	 metri	 de	 mine,	 în	 această	 biserică	 victoriano-
gotică,	 austeră,	 cu	 priveliște	 în	 josul	 canalului	 Sleat,	 spre	 Peninsula
Ardnamurchan.

Caracterul	 straniu	al	 situației	 este	 captivant.	Este	 ca	 și	 cum	am	 fi
căzut	 cu	 toții	 în	 apele	 reci	 și	 adânci	 ale	 Loch	 Alsh,	 unde	 algele
misterioase	dansează	și	se	leagănă:	apatice	și	vrăjite.

—	Din	adâncuri	Te-am	strigat,	oh,	Doamne!	Dumnezeule,	Te	rog	să-
mi	auzi	glasul!

Să-mi	auzi	glasul?	Glasul	cui?	Al	Lydiei?	Al	 lui	Kirstie?	Privesc	 în
jurul	meu,	în	biserică,	la	cei	adunați	acolo.	Sunt	voci	pe	care	de-abia
le	cunosc:	localnici	cu	care	am	schimbat	câteva	cuvinte.	Molly	și	Josh
i-au	adunat	aici,	cred,	ca	să	 fie	mai	mulți	 la	număr.	Toți	 se	află	aici
dintr-o	compasiune	rezervată.	„Of,	cuplul	acela	amărât,	cu	gemenele,
cu	greșeala	aceea	groaznică,	trebuie	să	mergem,	putem	lua	prânzul	la
Duisdale	după	aceea,	au	fructe	de	mare	acolo”.

În	capătul	băncii	stă	tata,	în	costumul	lui	negru	și	prăfuit,	pe	care-l
poartă	 doar	 la	 înmormântări.	 Pare	 bătrân,	 are	 gușă,	 iar	 părul	 lui,
cândva	 lucios,	 este	 alb	 și	 rar.	 Ochii	 lui	 albaștri	 și	 apoși	 încă	 au	 o
sclipire	 și,	 când	observă	că	mă	uit	 la	el,	 îmi	aruncă	un	zâmbet	 slab,
totuși	 optimist,	 încercând	 să	 mă	 aline,	 să	 mă	 liniștească.	 Totodată,
pare	vinovat.

Asta	 din	 cauză	 că	 tata	 se	 simte	 vinovat	 pentru	 tot.	 Pentru	 cum	a
țipat	 la	 noi	 când	 eram	 copii.	 Pentru	 cum	 i-a	 fost	 infidel	 mamei	 și
pentru	cum	ea	a	rămas	lângă	el	–	făcându-l	să	se	simtă	și	mai	vinovat.
Pentru	obiceiul	de	a	bea	din	vinovăție,	 care	 i-a	distrus	 cariera	 și	 l-a
făcut	 și	 mai	 plin	 de	 resentimente,	 un	 ciclu	 vicios	 al	 unei	 frustrări
foarte	masculine.



Ca	Angus.

Apoi	tata	a	încetat	cu	toate	strigătele	și	cu	băutura	și	s-a	retras	cu
puținul	 pe	 care	 l-a	 agonisit.	 Și	 a	 învățat	 să	 pregătească	 mâncarea
portugheză	cataplana	 în	 bucătăria	 spațioasă	 din	 Instow.	Unde	marea
lui	bucurie	erau	gemenele	și	multele	lor	vacanțe	fericite	în	Devon.

—	Eu	sunt	învierea	și	viața,	a	spus	Domnul:	cel	ce-a	crezut	în	Mine,
deși	era	mort,	va	trăi.

Ceva	 îngropat	adânc	 înăuntrul	meu	răsună	cu	 înflăcărare	 la	auzul
acestui	pasaj,	deoarece	în	cazul	meu	este	de-a	dreptul	adevărat:	chiar
dacă	 cealaltă	 fiică	 a	 mea	 moare,	 pentru	 a	 doua	 oară,	 Lydia	 mea	 a
înviat.	 A	 renăscut.	 Și	 stă	 la	 doi	 metri	 de	 mine,	 citind	 o	 Biblie	 în
gaelică,	cu	degete	acoperite	de	cicatrice.

Îmi	încleștez	mâinile	pe	balustrada	băncii.	Păstrându-mi	cumpătul.
Pur	și	simplu,	păstrându-mi	cumpătul.

—	Vă	rog	să	vă	ridicați.

Ne	 ridicăm	 în	 picioare,	 ca	 să	 cântăm	 un	 psalm.	 Bolborosesc
cuvintele	și	privesc	spre	Molly,	care	stă	în	strana	bisericii	și	roșește	–
și-mi	oferă	încă	un	zâmbet	din	acela	vag	și	umil,	o	expresie	care	vrea
să	 spună	 „Poți	 trece	 peste	 asta”;	 aceeași	 expresie	 pe	 care	 o	 afișează
toată	lumea	când	mă	privește.

—	Tată	milostiv,	al	cărui	chip	îngerașii	micuților	Tăi	îl	privesc	de-a
pururea	în	rai;	 îngăduie-ne	cu	statornicie	să	credem	că	acest	copil	al
Tău	a	fost	luat	sub	mâna	Ta	protectoare	și	etern	iubitoare.

Aproape	 s-a	 terminat.	 Rezist	 până	 la	 capăt.	 Micuța	 mea	 Kirstie,
fetița	 mea,	 este	 eliberată.	 Moartea	 ei	 este	 recunoscută,	 sufletul	 ei
descătușat	 e	 trimis	 să	 se	 alăture	 norilor	 care	 limpezesc	 piscurile
munților	Red	Cuillin.	Și,	din	nou,	nu	cred	asta.	Kirstie,	probabil,	este
încă	aici.	În	felul	său.	În	geamăna	ei.

Preotul	 își	 accentuează	 cuvintele	 pe	 măsură	 ce	 ne	 apropiem	 de
final.

—	Oh,	Dumnezeule,	al	cărui	Fiu	iubit	a	luat	copilașii	în	brațele	Sale
și	 i-a	 binecuvântat;	 Dă-ne	 mila	 Ta,	 Te	 implorăm	 și	 încredințăm
sufletul	 acestui	 copil,	 Kirstie	 Moorcroft,	 grijii	 și	 iubirii	 Tale	 de-a
pururi	neschimbătoare.

Am	 un	 șervețel	 de	 hârtie	 în	 mâna	 stângă	 și-l	 zdrobesc	 în	 pumn,



pentru	a	mă	împiedica	să	plâng.

„Aproape	 gata,	 Sarah,	 aproape	 s-a	 terminat”.	 Îmi	 amintesc	 prea
bine.	 Mai	 este	 un	 singur	 vers.	 Totul	 este	 deja	 repetat.	 Și	 totul	 se
sfârșește.

—	 Milostenia	 Domnului	 nostru	 Iisus	 Hristos	 și	 iubirea	 lui
Dumnezeu,	și	Sfântul	Duh	fie	cu	noi	veșnic.	Amin.

Slujba	s-a	încheiat,	chinul	este	complet.

Acum	plâng.	În	timp	ce	ieșim	în	burnița	fină	și	delicată	a	unei	zile
de	 decembrie	 în	 Skye,	 lacrimile	 îmi	 curg	 neabătute.	 Șiroaiele	 de
ploaie	curg	 în	 josul	canalului	Sleat,	de	 la	podul	Shiel	 la	Ardvasar.	 Îl
văd	pe	Josh	vorbind	cu	Angus,	iar	tatăl	meu	o	ține	pe	Lydia	de	mână.
Mama	se	împleticește;	aș	vrea	ca	afurisitul	de	frate-meu	să	fie	aici	ca
s-o	ajute,	însă	el	pescuiește	somon	în	Alaska.	Așa	credem.

Prin	urmare,	las	lacrimile	să	curgă.	Precum	lapovița	nesfârșită	peste
Sgurr	nan	Gillean.

—	Este	așa	o	priveliște…

—	Da.	Și	este	așa	păcat.

—	Păi,	doamnă	Moorcroft,	vă	rog	să	nu	fiți	străini	de-acum	înainte,
veniți	oricând.

—	Sper	că	cea	mică	este	fericită	la	școală.	Am	auzit	că	vine	vreme
rea!

Bâigui	 răspunsurile,	 tulburată.	 Tocurile	 mele	 negre	 scrâșnesc	 pe
pietrișul	 umed	 de	 pe	 aleea	 din	 curtea	 bisericii.	 Cine	 sunt	 oamenii
ăștia?	 Cu	 minciunile	 lor	 politicoase	 și	 cu	 remarcile	 lor	 voioase.	 Și
totuși,	 sunt	 recunoscătoare	 pentru	 prezența	 lor,	 deoarece	 amână
momentul.	 Atâta	 vreme	 cât	 sunt	 oameni	 în	 preajmă,	 groaznicul
apogeu	 –	 care	 știu	 că	 va	 veni	 –	 este	 amânat	 momentan;	 așa	 că	 le
strâng	mâinile	 și	 accept	 consolările,	 pe	urmă	urc	 în	mașina	 lui	 Josh
lângă	poarta	bisericii	și	ne	duce	pe	mine	și	pe	Lydia	la	Selkie,	unde	el
și	Molly	ne-au	ajutat	să	organizăm	un	fel	de	priveghi.	Angus	 îi	duce
pe	 părinții	mei	 cu	mașina.	 Probabil	 că	 vrea	 să	 facă	 asta	 ca	 să	 aibă
ocazia	să	se	certe	cu	tata	în	mașină.

Stau	cu	Lydia	pe	bancheta	din	spate,	ținându-mi	brațul	peste	umerii
ei	mici.	Fiica	mea	în	negru.

În	timp	ce	Josh	ia	o	curbă,	Lydia	mă	trage	de	mânecă	și	spune:



—	Mami,	acum	sunt	invizibilă?

Sunt	atât	de	obișnuită	cu	aceste	ciudățenii,	 încât	nu	mă	mai	agit.
Doar	ridic	din	umeri	și	răspund:

—	Haide	să	ne	uităm	mai	târziu	după	vidre.

Mașina	 iese	de	pe	drumul	principal	 și	pornește	 spre	 satul	Ornsay.
Insula	 Torran	 arată	 minunat	 în	 urma	 noastră.	 O	 spărtură	 în	 nori
aruncă	o	rază	de	lumină	direct	pe	casa	noastră	albă	și	pe	farul	nostru
de	 aceeași	 culoare,	 cu	 Peninsula	 Knoydart	 și	 golful	 Sandaig
amenințătoare	 și	 cenușii	 dincolo	 de	 Torran:	 scena	 este	 atât	 de
dramatică,	încât	Insula	Torran	pare	inundată	de	lumină.

O	scenă	pustie,	așteptând	cu	nerăbdare	actorii.	Pentru	actul	final.

Unde	merg?	La	un	priveghi?

Poți	avea	un	priveghi	pentru	o	persoană	care	este	moartă	de	peste
un	 an?	 Poate	 este	 doar	 o	 scuză	 pentru	 toată	 lumea	 să	 se	 îmbete	 cu
bere	Old	Pretender	și	cu	whisky	Poit	Dhubh.

Tata,	desigur,	n-are	nevoie	de	multe	scuze.	La	douăzeci	de	minute
după	ce	ne-am	adunat	 în	pub,	el	dă	pe	gât	al	 treilea	sau	al	patrulea
pahar	 foarte	mare	și	pot	vedea	broboanele	de	sudoare	de	pe	 fruntea
lui,	în	timp	ce	se	ciorovăiește	cu	Angus.	Nu	s-au	înțeles	niciodată.	Doi
așa-ziși	masculi	alfa.	Ciocnindu-și	coarnele	în	pădurea	din	Waternish.

Tensiunea	 acestui	 moment	 a	 agravat	 conflictul	 lor.	 Le	 ascult
indecisă	conversația,	întrebându-mă	dacă	ar	trebui	să	fac	pace	și	dacă
merită	 deranjul.	 Tata	 își	 ridică	 paharul	 cu	 whisky	 scoțian	 pur,	 din
malț,	în	lumina	hibernală	care	pătrunde	pe	fereastră.

—	 În	 cinstea	 rezultatului	 alchimiei	 mistice	 a	 distilării,	 care
transformă	 apa	 de	 ploaie	 pură	 în	 acel	 lichid	 auriu	 vital,	 al
nemuritorilor	gali.

Angus	îl	privește.

—	Prefer	ginul.

—	Cum	merge	extinderea	casei,	Angus?

—	Grozav,	David,	grozav.

—	Presupun	că	genul	acesta	de	arhitectură	 locală,	 această	 chestie
neaoșă,	îți	permite	să	ai	mult	timp	liber,	ca	să	poți	veni	aici	pentru	o
băutură.



—	Da.	Este	locul	ideal	pentru	un	alcoolic	ca	mine.

Tata	se	încruntă.	Angus	se	încruntă	și	el.

—	Deci,	David,	ai	încetat	să	mai	faci	reclame	de	televiziune	–	la	ce
erau,	la	tampoane?

Cum	 de	 încă	 se	 ciondănesc?	 Astăzi?	 După	 înmormântarea	 unui
copil?	Dar,	la	urma	urmei,	de	ce	să	se	oprească?	De	ce	să	nu	continue?
Nimic	nu	 se	 va	opri	 vreodată,	 totul	 va	deveni	din	 ce	 în	 ce	mai	 rău.
Poate	 că	 au	 dreptate	 să	 continue,	 așa	 cum	 au	 făcut	 întotdeauna:
ușoara	 lor	 aversiune	 reciprocă	 este	 un	 fel	 de	 normalitate,	 ceva
liniștitor	și	trainic.

Însă	 chiar	 dacă	 n-au	 de	 gând	 să	 înceteze,	 am	 auzit	 destul	 din
hărțuiala	asta	verbală	 cât	 să-mi	ajungă	pentru	 trei	vieți.	 Întorcându-
mă	 spre	 stânga,	o	văd	pe	mama	 stând	 la	 câțiva	metri	de	noi,	 cu	un
pahar	de	vin	roșu	în	mână.	Merg	la	ea	și	dau	încruntată	din	cap	spre
tata	și	Angus.

—	Iar	au	început.

—	Scumpo,	le	place.	Știi	asta.

Mama	pune	o	mână	ridată	pe	brațul	meu.	Totuși	ochii	ei	albaștri	și
visători	 sunt	 la	 fel	 de	 luminoși	 ca	 întotdeauna;	 luminoși	 că	 ai	 fiicei
mele.

—	Mă	bucur	că	s-a	terminat	totul.	Te-ai	descurcat	bine,	Sarah.	Am
fost	mândră	de	 tine.	Nicio	mamă	n-ar	 trebui	 să	 fie	nevoită	 să	 treacă
prin	 ce	 ai	 trecut	 tu,	 adaugă	 mama	 și	 ia	 o	 gură	 de	 vin.	 Două
înmormântări?	Două!

—	Mamă!

—	Și	tu?	Te	simți	mai	bine	acum?	Scumpo?	Știi	tu	–	pe	dinăuntru?
Angus	și	cu	tine	sunteți	bine?

Nu	vreau	să	port	discuția	asta.	Nu	azi.	Nu	acum.

—	Suntem	bine.

—	Ești	sigură?	Doar	că	păreți,	nu	știu,	există	puțină	tensiune,	nu-i
așa?

O	privesc	fără	să	clipesc.

—	Mamă.	Suntem	bine.



Ce	ar	trebui	să-i	spun?	„Hei,	mamă,	se	pare	că	soțul	meu	s-a	culcat
cu	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	poate	la	o	lună	după	ce	fiica	mea	a
murit”.	 Măcar	 nimeni	 de	 aici	 n-a	 menționat	 absența	 evidentă	 a	 lui
Imogen	de	la	înmormântare;	poate	că	simt	cu	toții	ruptura.	Am	primit
câteva	 e-mailuri	 imploratoare	 de	 la	 Imogen	 –	 și	 le-am	 ignorat	 pe
toate.

Mama	 îmi	 înțelege	 mesajul	 din	 spatele	 tăcerii	 mele	 și	 continuă
agitată;

—	 Deci	 mutarea	 a	 fost	 de	 ajutor?	 Este	 un	 loc	minunat,	 în	 ciuda
vremii	 pe	 care	 o	 aveți.	 Pot	 să	 înțeleg	 perfect	 de	 ce-ți	 place	 atât	 de
mult.

Consimt,	iar	mama	trăncănește	înainte:

—	Și	Lydia.	Lydia!	Desigur,	este	groaznic	să	zic	asta,	scumpo,	dar
acum	că	Lydia	este	singură,	există	șansa	să	ducă	o	viață	normală,	știi
tu,	 gemenii	 sunt	 atât	 de	 diferiți,	 acum	 este	 normală,	 în	 cel	 mai
groaznic	mod,	desigur.

—	Presupun	că	da.

O	parte	din	mine	vrea	să	se	simtă	jignită	de	vorbele	ei,	 însă	n-am
energia	necesară.	Poate	că	mama	are	dreptate.	Bea	prea	mult	vin,	un
strop	i	se	prelinge	pe	bărbie,	dar	ea	continuă:

—	 Și	 se	 certau,	 nu-i	 așa?	 Lydia	 și	 Kirstie?	 Îmi	 amintesc	 că	mi-ai
povestit,	 Lydia	 era	 cea	 mai	 slabă,	 în	 uter,	 gemenii	 nu	 se	 ceartă	 pe
nutrienți?	 Erau	 prietene	 bune,	 de	 nedespărțit,	 însă	 sigur	 se	 luptau
pentru	atenția	ta.	Și	Kirstie	se	plângea	mai	mult,	nu-i	așa?

Despre	ce	vorbim	aici?	Nu	prea	contează;	oricum,	de-abia	o	ascult.
Pe	lângă	toate	astea,	o	văd	pe	Lydia	stând	în	pragul	barului	și	privind
ploaia	prin	ușa	din	sticlă.

Ea	cum	se	descurcă?	La	ce	se	gândește?	Este	atât	de	singură	pe	cât
poate	fi	o	ființă	omenească.	Iubirea	și	mila	se	trezesc	în	mine	precum
greața,	 din	 nou,	 și	 o	 las	 pe	 mama	 vorbind,	 apoi	 îmi	 croiesc	 drum
printre	băutori,	către	Lydia.

—	Lydia,	ești	bine?

Se	întoarce	și-mi	zâmbește	scurt.

—	Sunt	încă	aici,	mami,	dar	nu	sunt.	Nu	mai	sunt.

Îmi	înăbuș	reacția	îndurerată	și-i	zâmbesc	la	rândul	meu.



—	Te	supără	ploaia?

Se	încruntă,	deoarece	nu	înțelege.	Îi	iau	mâna	zgâriată	și	i-o	sărut,
pe	urmă	îi	mângâi	obrazul	rozaliu.

—	Scumpo.	Te	uitai	la	ploaie.

—	 A,	 rostește	 absentă	 fiica	 mea.	 Nu.	 Nu	 la	 ploaie	 mă	 uitam,	 de
fapt,	 mami,	 mă	 lămurește	 ea	 și	 arată	 spre	 ușă	 cu	 brațul	 subțire,
elegant	și	oarecum	adult,	în	acea	rochie	neagră	cu	mâneci	lungi.	Am
vorbit	cu	Kirstie	 în	mașină,	mami:	era	 în	oglinda	pe	care	o	 folosește
tati.

—	Cum…

—	Însă	acum	a	plecat	și-mi	amintesc	vorbele	preotului,	care	a	zis	că
ea	s-a	dus	în	rai	și	voiam	să-l	întreb	unde	este	raiul.

—	Lydia.

—	Și	 nimeni	 n-a	 vrut	 să-mi	 spună,	 așa	 că	 am	 căutat-o	 pe	Kirstie,
mami,	deoarece	nu	cred	că	este	în	rai,	ea	este	aici.	Cu	noi,	nu-i	așa?
Mai	știi	cum	ne-am	jucat	de-a	v-ați	ascunselea,	mami,	în	Londra?	Mai
știi?

Oh,	da!	 Îmi	amintesc.	Amintirea	nu	 face	decât	 să	mă	 întristeze	 și
mai	mult.	Dar	trebuie	să	rămân	lucidă	pentru	Lydia.

—	Normal,	scumpo.

—	Deci	m-am	gândit	că	ea	se	joacă	din	nou	de-a	v-ați	ascunselea.	Și
am	căutat-o	prin	toate	locurile,	așa	cum	ne	ascundeam	când	ne	jucam
acasă,	mami.	Însă	Kirstie	era	înghesuită	în	spatele	dulapului	de	acolo.

—	Ce?

—	Da,	mami,	i-am	simțit	mâna.

Îmi	privesc	lung	fiica.

—	Ai	simțit	mâna	surorii	tale?

—	 Da,	 mami,	 și	 a	 fost	 înfricoșător.	 N-am	 mai	 simțit-o	 niciodată
înainte.	 Nu	 vreau	 s-o	 găsesc	 dacă	 o	 să	 mă	 atingă,	 este	 prea
înfricoșător.

Chestia	asta	este	prea	 înfricoșătoare	pentru	mine,	darămite	pentru
fiica	mea.

—	Lydia…



Cum	 aș	 putea	 s-o	 liniștesc?	 Habar	 n-am.	 Fiindcă	 Lydia	 pare	 să
regreseze.	Vorbește	mai	degrabă	ca	un	copil	de	cinci	ani	în	zăpăceala
ei.

Am	nevoie	de	un	psiholog	pentru	copii.	Voi	 face	o	programare	 la
Kellaway	săptămâna	viitoare.	Oare	pot	rezista	până	atunci?

—	Mami,	vorbești	vreodată	cu	Kirstie?

—	Poftim?

—	Poți	s-o	auzi	sau	s-o	vezi	vreodată?	Știu	că	vrea	să-ți	vorbească.

Oare	cum	aș	putea	să-i	distrag	atenția	fiicei	mele?	Poate	ar	trebui
să-i	pun	niște	întrebări	serioase?	La	urma	urmei,	ar	fi	greu	ca	lucrurile
să	devină	mai	îngrijorătoare	decât	acum.

—	Haide,	 spun	 eu.	 Să	mergem	 afară.	 Poate	mai	 sunt	 vidre	 lângă
debarcader.

Nu	vor	fi	vidre	lângă	debarcader,	dar	vreau	să	vorbim	în	liniște,	noi
două.	 Ascultătoare,	 Lydia	 mă	 însoțește	 afară,	 în	 aerul	 răcoros	 al
amiezii.	 Burnița	 a	 încetat,	 lăsând	 în	 urmă	 un	 văl	 de	 umezeală.
Mergem	 împreună	 spre	 debarcader,	 unde	 îngenunchez	 pe	 cimentul
umed	 și	 privesc	 lung	 spre	 stânci	 și	 pietrișul	 din	 jur,	 spre	 plantele
marine	care	se	unduiesc	în	flux.

Am	 încercat	 să	 învăț	 numele	 acelor	 plante:	 romaniță	 de	 câmp
nemirositoare,	șerperiță	de	mare,	vitrigon	–	plante	de	țărm	scăldat	de
flux.	 Totodată,	 am	 încercat	 să	 învăț	 și	 numele	 peștilor	mici	 care	 se
găsesc	prin	ochiurile	de	apă	dintre	pietrele	de	pe	Torran:	cocoșel	de
mare,	asemănător	guvidului,	butterfish,	un	pește	oceanic,	stickleback,	o
varietate	de	pește	mic	din	familia	Gasterosteidae,	cu	solzii	viu	colorați,
de	un	portocaliu	roșiatic.

Dar	ceva	încă	îmi	scapă.	Ceva	vital.	Nu	pricep	prea	bine	limba.

—	Nu	sunt	vidre,	spune	Lydia.	Niciuna.	N-am	văzut	niciodată	vidre,
mami,	nu	încă.

—	Nu.	Se	lasă	greu	văzute.

Mă	întorc	spre	fiica	mea.

—	 Lydia,	 mai	 știi	 dacă	 sora	 ta,	 Kirstie,	 era	 supărată	 pe	 tati	 în
weekendul	în	care	a	căzut?

Mă	privește	cu	indiferență.	Impasibilă.



—	Oh,	da!	Era.

Momentul	devine	încordat.

—	De	ce?

—	Fiindcă	tati	o	tot	pupa.

Un	pescăruș	singuratic	strigă	înnebunit.

—	O	pupa?

—	Da,	o	pupa	și	o	îmbrățișa,	răspunde	Lydia	și	se	uită	la	mine,	fără
să	clipească,	privindu-mă	direct	 în	ochi.	O	pupa	și	o	 îmbrățișa,	și	ea
mi-a	spus	că	era	speriată.	El	făcea	mult	asta,	tot	timpul,	tot	timpul.

Lydia	 face	 o	 pauză,	 privindu-mă	 absentă.	 Încerc	 să	 nu-mi	 trădez
gândurile	și	amintirile	groaznice	care-mi	revin	în	minte:	modul	în	care
Angus	își	săruta	fiicele,	mai	ales	pe	Kirstie.	De-a	lungul	anilor.	El	era
cel	căruia	îi	plăcea	să	le	îmbrățișeze,	pupăciosul.	Și	să	le	atingă	într-
un	anumit	fel.

Mi-o	 închipui	 pe	 Lydia	 în	 poala	 lui	 după	 accidentul	 cu	 fereastra.
Senzația	că	era	un	gest	jenant;	gândul	acela	subit	că	ea	era	prea	mare
ca	să	mai	stea	pe	genunchii	lui	tati.	Oare	lui	îi	plăcea?

Pescărușul	 își	 ia	zborul.	Mă	simt	de	parcă	m-aș	putea	prăbuși	din
picioare,	pe	pământ.

—	Cred	că	a	speriat-o,	mami.	Tati	a	speriat-o.

Oare	asta	este?	Asta	căutam	și	nu	vedeam?

—	Lydia,	este	foarte	important.	Trebuie	să-mi	spui	adevărul,	rostesc
eu	înghițindu-mi	furia,	durerea	și	neliniștea.	Îmi	zici	că	tati	a	pupat-o
și	 a	 îmbrățișat-o	 pe	 Kirstie	 într-un	mod	 anume?	 Într-un	mod	 care	 a
supărat-o?	Și	a	speriat-o?

Lydia	face	o	pauză,	apoi	încuviințează:

—	Da,	mami.

—	Ești	sigură?

—	Oh,	 da!	Dar	 ea	 tot	 îl	 iubea	 pe	 tati.	 El	 e	 tati.	 Îl	 iubesc	 pe	 tati.
Putem	să	căutăm	vidre	și	pe	plaja	cealaltă?

Îmi	înăbuș	dorința	de	a	țipa.	Trebuie	să-mi	păstrez	cumpătul.	Și	să
merg	 să	 vorbesc	 din	 nou	 cu	 Kellaway.	 Trebuie.	 ACUM.	 Cui	 îi	 pasă
dacă	este	înmormântarea	lui	Kirstie?



Tata	a	ieșit	afară	din	pub.	Trist	și	vesel	în	același	timp,	și	beat,	cu
un	pahar	în	mână.

Îl	apuc	de	braț.

—	Joacă-te	cu	Lydia,	îi	spun	eu	cu	fermitate.	Te	rog.	Ai	grijă	de	ea.

Consimte	cu	o	mișcare	vagă	din	cap	și	zâmbește	șters,	amețit,	însă
se	supune	și	se	apleacă	pentru	a-și	gâdila	nepoata	sub	bărbie.	Îmi	iau
telefonul	 și	merg	 în	 capătul	 celălalt	 al	 debarcaderului,	 unde	 nu	mă
poate	auzi	nimeni.

Mai	întâi	încerc	numărul	de	la	biroul	lui	Kellaway.	Niciun	răspuns.
Pe	urmă	formez	numărul	de	acasă;	niciun	răspuns.

Și	acum?	Pentru	câteva	clipe,	stau	aici,	privind	limbile	de	pământ
și	 fluxul	 care	 se	 apropie:	 spre	 Torran.	 Lumina	 și-a	 schimbat	 iar
direcția:	 insula	este	 întunecată,	 iar	Peninsula	Knoydart	 este	 cea	care
sclipește,	 în	 nuanțe	 de	 verde	 și	 violet-închis.	 Păduri	 de	mesteceni	 și
pustietate.

Kellaway.	 Îmi	 amintesc	 ceva	 ce	 a	 spus	 el.	 Și	 unde	 s-a	 oprit.	 Și	 a
părut	ezitant.	Robert	Samuels.	Psihiatrul	pentru	copii.

Am	nevoie	de	internet	pentru	asta.	Dar	unde	pot	găsi?

Va	 trebui	 să	 conduc.	 Traversez	 parcarea	 barului	 și	 mă	 urc	 în
mașina	familiei.	Cheile	sunt	în	contact;	Angus	face	des	asta,	nu	scoate
cheile	din	contact.	Nimeni	nu	încuie	ușile	caselor	sau	mașinile	pe	aici.
Toți	sunt	foarte	mândri	de	lipsa	infracționalității	locale.

Scot	 cheile	 din	 contact	 și	 le	 cântăresc	 în	 palmă.	 De	 parcă	 ar	 fi
monede	străine	prețioase.	Samuels,	Samuels,	Samuels.	Apoi	bag	din	nou
cheile	în	contact	și	pornesc	motorul	–	apăs	pedala	de	accelerație	până
în	podea	și	mă	îndepărtez	de	înmormântarea	fiicei	mele.	Străbat	doar
un	 kilometru	 în	 susul	 dealului.	 În	 locul	 acela	 unde	 poți	 avea	 un
semnal	3G	adecvat.	Și	acces	la	internet.

Parchez	 în	 vârful	 dealului.	 Ca	 un	 localnic.	 Și-mi	 scot	 din	 nou
smartphone-ul.

Tastez	cuvintele	pe	Google.

„Robert	Samuels.	Psihiatru	de	copii”.

Imediat,	apare	pagina	lui	de	Wikipedia.	Lucrează	la	spitalul	John’s
Hopkins.	Este	destul	de	faimos.



Îi	 citesc	 biografia.	 Vântul	 șuieră	 prin	 pini	 asemenea	 unui	 cor
vlăguit	și	dezaprobator.

Samuels	este	un	om	ocupat.	Are	multe	publicații.	Citesc	 lista:	The
Psychology	of	Childhood	Bereavement,	Gesture	Creation	în	Deaf	Children,
Risk	Taking	în	Pre-pubertal	Boys,	Evidence	of	Paternal	Abuse	în	Twins.

Ochii	îmi	zăbovesc	asupra	cuvintelor.

Paternal	Abuse	în	Twins{15}.

Accesez	 linkul,	 însă	 îmi	 oferă	 doar	 un	 rezumat	 de	 un	 rând.
„Niveluri	ridicate	de	abuz	sexual	patern	în	cazul	gemenilor	identici:	o
metaanaliză	și	explicații	propuse”.

Asta	 este.	 Sunt	 pe-aproape.	 Mai	 am	 puțin.	 Dar	 trebuie	 să	 citesc
întreaga	lucrare.

Trăgând	adânc	aer	 în	piept,	 calmă,	dau	vreo	două	 sau	 trei	 clicuri
până	găsesc	o	copie	a	lucrării.	Site-ul	îmi	cere	bani	pentru	documentul
PDF.	Îmi	scot	cardul	din	geantă	și	introduc	datele	de	pe	el.

Pe	urmă	citesc	PDF-ul	în	douăzeci	de	minute:	stând	aici,	în	mașină,
în	timp	ce	soarele	apune	peste	dealurile	golașe,	peste	Tokavaig.

Este	un	articol	scurt,	 însă	explicit.	Se	pare	că	Samuels	a	comparat
zeci	 de	 cazuri	 de	 abuzuri	 sexuale	 ale	 taților	 de	 gemeni,	 mai	 ales
gemeni	de	sex	feminin,	„cel	mai	comun	fiind	 în	privința	geamănului
preferat”.

Citesc,	iar	telefonul	îmi	tremură	în	mână.

Semnele	 de	 abuz	 includ	 rivalitate	 crescută	 între	 gemeni,
„autoagresiune	 la	 geamăna	 abuzată	 sau	 la	 co-geamăna	 ei”,	 expresii
inexplicabile	de	vină	și	rușine,	„o	fericire	aparentă,	în	care	nu	te	poți
încrede”,	 „geamănul	 neabuzat	 poate	 prezenta	 traume	 psihologice	 și
dereglări	psihice	la	fel	de	mult	ca	geamănul	abuzat,	dacă	sunt	extrem
de	 apropiați	 și-și	 împărtășesc	 secrete,	 așa	 cum	 este	 cazul	 multor
gemeni”;	și	apoi,	o	ultimă	lovitură:	„Autoagresiunea	sau	chiar	suicidul
nu	sunt	lucruri	neobișnuite	la	geamănul	abuzat”.

Totul	 îmi	 dă	 o	 senzație	 de	 normalitate.	 Citind	 articolul	 acesta.
Stând	 aici.	 Într-o	 mașină.	 Parcată	 pe	 un	 deal	 mohorât,	 în	 lumina
palidă	a	amurgului.	Aflând	că	soțul	meu,	se	pare,	a	abuzat-o	sexual	pe
Kirstie.	Sau,	cel	puțin,	a	fost	mult	prea	aproape	de	a	o	face.

De	 ce	 nu	 mi-am	 dat	 seama?	 Îmbrățișările	 speciale:	 între	 tati	 și



Kirstie,	 între	 tati	 și	micuța	 lui	 „Weeble”	 –	 acel	 nume	 stupid,	 alintul
acela	 deranjant.	 Și	 momentele	 acelea	 când,	 după	 ce	 Lydia	 citea	 cu
mine,	el	mergea	 în	dormitorul	 fiicei	 lui,	noaptea,	ca	 să	 fie	 singur	cu
Kirstie?

Cu	siguranță,	asta	este.	Acesta	este	tiparul	ascuns	pe	care-l	căutam
peste	tot.	Angus	o	abuza	pe	Kirstie.	De	aceea	era	ea	atât	de	speriată	de
el.	Fusese	întotdeauna	preferata	lui.	Lui	Angus	îi	plăcea	ca	ea	să	stea
pe	genunchiul	 lui	 de	 câte	 ori	 se	 ivea	ocazia.	Am	văzut.	Totul	 a	 fost
ascuns	la	vedere.	Lydia	mi-a	confirmat,	Samuels	a	prezis.

El	o	abuza.	A	derutat-o	 și	 a	 speriat-o,	 iar	 în	 final	 ea	a	 sărit	de	 la
balcon.	A	 fost	 sinucidere.	Și	o	mare	parte	din	 tulburarea	și	 suferința
ulterioare	ale	Lydiei	probabil	că	provine	din	acest	episod.

Fiindcă	Lydia	 știa.	Poate	a	 fost	martoră	 la	 abuz?	Poate	Kirstie	 i-a
spus,	 cu	mult	 înainte	 de	 a	 sări.	 Asta	 ar	 fi	 supărat-o	 atât	 de	 tare	 pe
Lydia,	încât	este	posibil	să	se	fi	prefăcut	că	era	Kirstie,	pentru	a	face
față	traumei.	Să	se	fi	prefăcut,	cumva,	că	sora	ei	nu	murise	din	cauza
a	ceea	ce	 făcuse	 tatăl	ei;	Lydia	a	 intrat	 în	 faza	de	negare	 în	privința
tuturor	lucrurilor.	Poate	de	aceea	făceau	fetele	schimb	de	identități	în
acea	vară,	încercau	să-l	evite	pe	tati?

Posibilitățile	 sunt	 nesfârșite	 și	 tulburătoare,	 însă	 toate	 duc	 la
aceeași	concluzie:	soțul	meu	poartă	vina	pentru	moartea	fiicei	lui,	iar
acum	o	distruge	și	pe	cealaltă.

Ce	să	fac?

Aș	 putea	 merge	 în	 susul	 drumului,	 la	 McLeods,	 magazinul	 care
vinde	 articole	 pentru	 vânătorii	 de	 căprioare:	 să-mi	 cumpăr	 o	 pușcă
mare	 de	 vânătoare.	 Să	mă	 întorc	 în	 Selkie.	 Să-mi	 ucid	 soțul.	 Bang!
Furia	dinăuntrul	meu	este	primejdioasă.

Deoarece,	oh,	Dumnezeule,	am	nevoie	de	răzbunare.	Da.	Da.	Brusc,
conștientizez:	chiar	în	acest	moment,	nevoile	mele	nu	sunt	relevante.
Nu	sunt	o	criminală,	ci	o	mamă.	Și	ce	contează	acum	este	fiica	mea,
Lydia.	 Pentru	 moment,	 în	 ciuda	 furiei	 mele,	 am	 nevoie	 doar	 de	 o
modalitate	practică	de	a	pleca	de	aici:	pentru	ca	Lydia	și	cu	mine	să
scăpăm	 de	 coșmarul	 ăsta.	 Așa	 că	 trebuie	 să	 rămân	 calmă	 și	 să	 fiu
inteligentă.

Privesc	lung	pe	geamul	mașinii:	un	tată	se	plimbă	în	josul	drumului
cu	 fiica	 lui,	 care	pare	că	de-abia	a	 început	 să	meargă.	Poate	este	un
bunic,	pare	bătrân.	Adus	de	spate,	purtând	o	geacă	Barbour	și	un	fular



roșu,	 tricotat.	 Arată	 spre	 un	 pescăruș	 mare	 care	 coboară	 în	 picaj,
periculos,	o	scânteie	albă	în	aer.

„Dovezi	ale	abuzului	sexual	patern”.

Furia	crește	înăuntrul	meu:	ca	focul.



21.

Dezlegând	 frânghia,	 Angus	 sări	 în	 șalupă,	 cu	 pungile	 de
cumpărături	de	weekend	de	la	supermarketul	Co-op.

Motorul	 suspendat	 se	 trezi	 la	 viață,	 iar	 Angus	 acceleră,	 brăzdând
apa.	 Deja	 se	 întuneca	 de-a	 binelea	 și	 vremea	 pregătea	 ceva
amenințător	în	nord.	În	aer	se	simțea	o	boare	de	ploaie	rece;	pinii	de
pe	 Salmadair	 se	 încovoiau	 în	 vântul	 tăios.	 Se	 zvonea	 că	 săptămâna
viitoare	 avea	 să	 vină	 o	 furtună	 puternică,	 poate	 că	 ăsta	 era	 primul
semn.

Ultimul	lucru	de	care	aveau	nevoie	era	o	furtună	serioasă	de	iarnă
pe	Thunder	Island.	Da,	înmormântarea	de	ieri	mersese	bine,	având	în
vedere	 situația.	 Toată	 lumea	 venise	 și	 plecase,	 ritualurile	 fuseseră
îndeplinite.

Dar	 fisurile	 ascunse	 în	 familia	 lui	 erau	 nerezolvate,	 confuzia
groaznică	 a	 Lydiei,	 disprețul	 lui	 față	 de	 Sarah,	 neîncrederea	 ei	 în	 el
din	pricina	lui	Imogen.

Angus	mânui	barca	și	se	încruntă	la	cerul	posomorât.

Sentimentul	 lui	de	vinovăție	era	 intens.	Poate	că	nu	făcuse	sex	cu
Imogen	 în	 acea	 noapte,	 însă	 flirtul	 lor	 începuse	 în	 noaptea
accidentului.	 Prima	 atingere	 neașteptată,	 modul	 diferit	 în	 care	 se
priveau:	priviri	galeșe.	El	știuse	ce	voia	ea,	începând	cu	acea	noapte,
și	da,	încurajase	acel	lucru	rămânând	în	acea	noapte	la	ea,	mult	mai
mult	decât	plănuise.	„Ei	bine,	pot	pleca	mai	târziu	spre	Instow”.

Dar	 devenise	 o	 treabă	 puțin	 mai	 serioasă	 după	 accident.	 Când
Sarah	clacase.	Iar	într-un	final	făcuseră	sex	doar	de	vreo	două	ori.	În
ultima	clipă,	Angus	se	îndepărtase	de	Imogen	–	din	loialitate,	într-un
moment	de	luciditate,	se	întorsese	spre	Sarah:	spre	familia	lui.	Așa	că
vinovăția	 și	 responsabilitatea	 lui,	 oricât	 de	 dureroase,	 erau	 nimic	 în
comparație	cu	ale	lui	Sarah.

Furia	 era	 insistentă	 înăuntrul	 lui.	 Angus	 încercă	 s-o	 domolească,
adulmecând	 aerul.	 Rece	 și	 ploios.	 Ce	 avea	 să	 se	 întâmple	 în
continuare?

Săptămâna	următoare	Lydia	trebuia	să	se	întoarcă	la	școală.	Cum	se



va	 desfășura	 treaba	 asta?	 Profesorii	 de	 la	 Kylerdale,	 probabil
regretându-și	decizia	grăbită	de	a	o	exclude,	sunaseră	acasă	la	familia
Moorcroft,	 implorând:	 „Mai	 dați-ne	 o	 șansă”.	 În	 ciuda	 rugăminților
lor,	 Angus	 voia	 să	 încerce	 o	 altă	 școală	 sau,	 poate,	 învățământul	 la
domiciliu,	 dar	 Sarah	 era	 hotărâtă	 să	 mai	 facă	 o	 încercare,	 ca	 nu
cumva	Lydia	să	se	simtă	învinsă.

Însă	dacă	ea	se	întorcea	la	Kylerdale	–	dacă	mergea	la	orice	școală
în	acel	moment	–,	Angus	își	putea	închipui	tot	felul	de	grozăvii;	erau
obscene	în	nebunia	lor.

Atunci,	 poate	 că	 o	 furtună	 strașnică	 de	 iarnă	 ar	 fi	 potrivită:	 un
decor	ideal	pentru	stranietatea	crescândă	a	situației.	Deoarece	viețile
lor	deveniseră	o	melodramă.	Sau,	poate,	un	teatru	cu	măști.	Și	toți	trei
purtau	câte	o	mască.

Valurile	biciuiau	mica	șalupă.	Angus	se	bucură	când	ajunse	pe	plaja
cu	 pietriș	 de	 lângă	 farul	 de	 pe	 Torran.	 Tocmai	 trăsese	 barca	 din
ghearele	 fluxului	 și	 punea	 sacoșele	 pe	 plajă,	 când	 glasul	 lui	 Sarah
răsună	în	întuneric.

O	vedea	alergând	spre	el,	în	raza	luminoasă	a	lanternei	legate	cu	o
curelușă	de	frunte.	Chiar	și	în	semiîntuneric,	era	evident	că	Sarah	era
speriată.

—	Gus!

—	Ce	este?

—	Beany!

Angus	observă	că	Sarah	purta	doar	o	bluză,	 fără	haină,	și	era	udă
leoarcă.	Ploaia	se	întețea.

—	Ce	naiba?

—	A	dispărut,	Beany	a	dispărut.

—	Cum?	Unde?

—	 Eram	 în	 sufragerie,	 zugrăveam	 unul	 dintre	 pereți,	 iar	 Lydia	 a
venit	și	a	spus	că	nu-l	găsește,	așa	că	l-am	căutat	peste	tot,	a	dispărut,
a	dispărut	de-a	binelea,	dar…

—	Nu	înțeleg,	n-are	cum	să	se	piardă	pe	o	insulă.

—	Îl	putem	auzi,	Angus.

—	Poftim?



Raza	 luminoasă	 a	 farului	 licări	 o	 secundă	 pe	 chipul	 lui	 Sarah;
Angus	văzu	durerea	pe	fața	ei.	Își	dădu	seama	ce	voia	ea	să	zică.

—	A	fugit	pe	limbile	de	nămol?	Dumnezeule!

—	 Este	 împotmolit	 undeva,	 acolo,	 l-am	 auzit	 urlând	 în	 urmă	 cu
vreo	zece	minute.

Sarah	gesticula	disperată	spre	întunericul	care	despărțea	Torran	de
Ornsay.	 Spre	 imensa	 întindere	 de	 nisip	 și	 piatră	 și	 acele	 limbi	 de
nămol	mișcătoare	și	periculoase.

—	Gus,	trebuie	să	facem	ceva,	însă	ce?	Lydia	o	ia	razna.	Nu	putem
să-l	lăsăm	pe	Beany	să	se	înece	în	nămol,	la	următoarea	maree.

—	Bine.	Bine.

Angus	puse	o	mână	liniștitoare	pe	umărul	 lui	Sarah.	Ea	tresări,	 în
mod	sigur,	tresări.	Ce	credea	ea	că	avea	să-i	facă	Angus?	În	mod	sigur,
în	 ochii	 ei	 era	 o	 expresie	 nouă,	 pe	 care	 încerca	 s-o	 ascundă.	 Și
expresia	aceea	spunea:	„Te	urăsc”.	Era	atât	de	furioasă	din	pricina	lui
Imogen?

Angus	alungă	acele	gânduri.	N-avea	de	ales.	Se	va	ocupa	mai	târziu
de	asta.

—	Mă	duc	să-mi	iau	hainele	impermeabile.

Îi	luă	cinci	minute	să	se	chinuie	să	îmbrace	pantalonii	și	jacheta	de
ploaie.	 Își	 îndesă	 extremitățile	 pantalonilor	 în	 cizmele	mari	 și	 verzi
din	cauciuc.	Sarah	și	Lydia	îl	priveau	în	timp	ce	intră	în	bucătărie	cu	o
frânghie	legată	în	jurul	taliei.	Își	puse	din	nou	lanterna	pe	frunte	și-i
ajustă	curelușa.	Avea	să	fie	al	naibii	de	neplăcut	afară.	O	ceață	densă
se	 așternea	 dinspre	 Skye.	 Probabil	 că	 erau	 cele	 mai	 rele	 condiții
posibile	ca	să	te	avânți	pe	limbile	de	nămol.

—	Gus,	te	rog,	ai	grijă!

—	Normal.

Încuviință	cu	o	mișcare	a	capului	 spre	 soția	 lui,	pentru	a	o	 liniști
cumva.	Totuși	zâmbetul	ei	agitat	era,	din	nou,	foarte	neconvingător.

Lydia	 alergă	 spre	 el	 și-l	 îmbrățișă.	 Haina	 de	 ploaie	 a	 lui	 Angus
scoase	un	foșnet	când	ea	îl	cuprinse	cu	brațele.	El	 își	coborî	privirea
spre	fiica	lui.	Simți	cum	îl	năpădește	un	val	de	iubire	și	protecție.

—	Știi	că	nu	trebuie	s-o	faci,	zise	Sarah.



Apoi	glasul	 i	se	stinse.	Se	întoarseră	toți	 trei	deodată	și	priviră	pe
fereastra	brăzdată	de	picături	de	ploaie	din	bucătărie,	spre	întunericul
limbilor	 de	 nămol,	 în	 timp	 ce	 un	 urlet	 vlăguit,	 însă	 inconfundabil,
pluti	 în	 vânt.	Un	 câine.	Urlând.	Destul	 de	 tare	 cât	 ei	 să-l	 audă	 prin
fereastra	închisă.

Câinele	lui.

—	Ba	da,	trebuie,	replică	Angus.	Trebuie	să	încerc.

—	Te	rog,	salvează-l	pe	Beany,	te	rog,	te	rog!	Tati,	te	rog:	o	să	se
înece	dacă	nu-l	salvăm.	Te	rog!

Lydia	 îl	 îmbrățișă	 din	 nou,	 strâns	 lipită	 de	mijlocul	 lui.	 Glasul	 îi
tremura	din	pricina	lacrimilor.

—	Nu-ți	face	griji,	Lydia,	spuse	Angus.	O	să-l	aduc	pe	Beany	înapoi.

Îi	aruncă	lui	Sarah	o	ultimă	privire	dezorientată.	Care	era	jocul	ei?
Cum	 se	 întâmplase	 una	 ca	 asta?	 Din	 nou,	 Angus	 n-avea	 timp	 să	 se
gândească	la	acest	lucru.	Oricum	ar	fi,	se	întâmplase,	Beany	era	acolo,
în	întuneric,	și	urla	după	ajutor.

Angus	ieși	din	bucătărie	în	ploaia	aspră	și	tăioasă.	Vântul	era	de-a
dreptul	 dușmănos.	 Și	 totuși,	 ceața	 reușea	 să	 se	 strecoare	 în	 direcția
canalului	Sleat,	dinspre	Kylerhea.

Punându-și	 gluga	din	nailon	pe	 cap,	Angus	 își	 târî	picioarele	prin
umezeala	 biciuitoare,	 spre	 aleea	 pietruită,	 urmând	 raza	 de	 lumină	 a
lanternei	 frontale.	Ploaia	aspră	de	 iarnă	era	specifică	pentru	Ornsay:
genul	 de	 ploaie	 care	 te	 udă	 leoarcă	 de	 două	 ori:	 o	 dată	 în	 timp	 ce
cade,	pe	urmă	din	nou	în	timp	ce	ricoșează	din	pietre	și	nămol.

Nămolul	acela	blestemat!

—	 Beano!	 strigă	 el	 în	 vântul	 brăzdat	 de	 ploaie.	 Beano!	 Beany!
Beany!

Nimic.	 Vântul	 care-i	 umfla	 gluga	 hainei	 de	 ploaie	 era	 atât	 de
violent,	încât	înăbușea	orice	alt	sunet.	Angus	și-o	smulse;	măcar	astfel
putea	auzi	mai	bine,	chiar	dacă	se	uda.	Dar	unde	era	câinele?	Urletul
tânguitor	al	 lui	Beany	păruse	să	vină	de	pe	marginea	sudică	a	golful
Ornsay:	partea	opusă	a	limbilor	de	nămol	neiertătoare.

Însă	 chiar	 era	 urletul	 unui	 câine?	 Cine	 era	 acolo?	 Ce	 era	 acolo?
Totul	 era	 atât	 de	 întunecat!	 Un	 Spaniel	 de	 un	 maroniu-închis	 ar	 fi
foarte	 greu	 de	 zărit	 noaptea,	 în	 nămol,	 chiar	 și	 pe	 vreme	 bună	 și



senină.	 Vremea	 aceea	 era	 complet	 opusul.	 Ceața	 se	 îndesea	 de-a
lungul	țărmului,	ascunzând	totul.	Estompând	luminile	satului	Ornsay.
Barul	din	Selkie	era	invizibil,	acoperit	de	ceața	rece.

—	Beany?	Unde	ești?	Sawney	Bean!	Sawney!

Din	 nou,	 n-auzi	 nimic.	 Ploaia	 cădea	 aproape	 orizontal	 și	 vântul
tăios	 bătea	 rece	 pe	 fața	 lui.	 Înaintă	 cu	 pași	mari,	 dar	 alunecă	 pe	 o
piatră	acoperită	cu	alge,	apărută	de	nicăieri;	căzu	în	genunchi,	se	lovi
cu	tibia	de	piatră	și	simți	o	durere	cruntă.

—	 La	 naiba!	 exclamă	 el,	 apoi	 puse	 o	mână	 în	 nămol	 și	 se	 ridică
încet.	Beany!	Beany!	Unde	naiba	ești?	Beannnyyy!

Angus	se	aplecă	 în	ploaia	 rece.	Apleacă-te	 în	vânt.{16}	Trase	o	gură
strașnică	de	aer	și	ploaie	în	piept.	Știa	prea	bine	că	în	condițiile	acelea
era	posibil	 să-și	 riște	viața.	Ce	spusese	Josh?	„În	Skye,	 iarna,	nimeni
nu	te	poate	auzi	țipând”.	Și-ar	putea	rupe	un	picior	în	nămolul	acela
oribil	și	înșelător,	s-ar	putea	scufunda	în	el	și	ar	rămâne	împotmolit.

Normal	că	Sarah	ar	suna	după	ajutor,	însă	le-ar	putea	lua	o	oră	să
adune	 un	 grup	 de	 căutare,	 iar	 fluxul	 creștea	 foarte	 repede	 în	 jurul
Insulei	Torran.	El	nu	 s-ar	 îneca	 într-o	oră,	dar	 ar	putea	degera	 și	 ar
muri	pe	vremea	aceea	înghețată.

—	Beany!

Angus	scrută	întinderea	pustie.	Ștergându-și	nebunește	ploaia	de	pe
față.

Acolo?

—	Beany?

Acolo!

Îl	auzi.

Un	 urlet	 slab,	 tânguitor,	 inconfundabil.	 Din	 ce	 în	 ce	mai	 vlăguit,
însă	 în	 mod	 sigur	 era	 acolo.	 Judecând	 după	 intensitatea	 urletului,
câinele	se	afla	la	vreo	trei	sau	patru	sute	de	metri	depărtare.	Angus	își
scoase	 lanterna	 de	 buzunar	 și	 o	 aprinse.	Mâinile	 îi	 erau	 alunecoase,
umede	și	amorțite	de	frig,	luptându-se	să	apese	butonul	din	plastic.

În	 sfârșit,	 reuși.	 Angus	 ridică	 lanterna	 de	 mână.	 Combinând
luminile	 celor	 două	 lanterne,	 obținu	 o	 rază	 puternică	 de	 lumină,
îndreptând-o	 spre	 acel	 loc,	 își	 concentră	 privirea	 în	 valurile
fantomatice	de	ceață.



Da.	Zări	o	siluetă	vagă,	era	Beany.	În	nămol	până	la	gât.

Câinele	 urma	 să	 se	 înece,	 foarte	 curând.	 Angus	 avea	 maximum
câteva	minute	să	ajungă	la	animal,	înainte	ca	apa	să-l	înghită.

—	Iisuse!	Beany.	Beany!

Un	 scheunat	 vlăguit.	 Un	 animal	 muribund.	 Cum	 ar	 afecta-o	 pe
Lydia	dacă	Beany	al	ei	s-ar	îneca?	Și	pe	Angus	l-ar	umple	de	durere.

Începu	să	alerge,	dar	era	imposibil.	Fiecare	pas	îi	era	fie	înghițit	de
nămol,	 fie	 periculos	 de	 alunecos.	 Aproape	 se	 rostogoli	 peste	 un
bolovan	umed	și	acoperit	 cu	alge,	 care	devenise	 și	mai	alunecos	din
pricina	 ploii	 nesfârșite.	 Putea	 să-și	 piardă	 cunoștința	 acolo.	 Probabil
că	asta	i-ar	fi	fatal.

Poate	că	făcuse	o	greșeală,	să-și	riște	atât	de	mult	viața.	Se	gândi	la
zâmbetul	amăgitor	al	lui	Sarah.	Ea	plănuise	asta?	Nu.	Era	ridicol.

Angus	trebuia	s-o	ia	mai	domol,	însă,	dacă	încetinea	ritmul,	Beany
murea.

Oare	se	putea	târî	mai	repede?

Lăsându-se	în	genunchi,	începu	să	meargă	de-a	bușilea	prin	nămol.
Ploaia	era	dureros	de	rece,	i	se	prelingea	pe	gât	și	pe	umeri,	udându-l
până	 în	măduva	oaselor.	Tremura,	 simțind,	poate,	primele	 semne	de
hipotermie,	 dar	 mai	 avea	 puțin.	 Cincizeci	 de	 metri.	 Patruzeci.
Treizeci.

Doar	 capul	 lui	 Beany	 era	 vizibil	 și	 ochii	 îi	 licăreau	 îngroziți	 în
lumina	lanternelor.	Însă	Angus	se	apropia.	Și	era	o	platformă	din	lemn
acolo,	poate	vreo	barcă	naufragiată,	 îngropată	pe	 jumătate	 în	nămol
de	zeci	de	ani.	Era	greu	să	vadă	în	întuneric,	dar	lemnul	îi	oferea	un
pod	peste	nămolul	rece	în	care	era	captiv	Beany.

—	Bine,	băiete,	bine,	în	regulă,	sunt	aici,	vin.	Rezistă!

Angus	înaintă	de-a	bușilea	pe	suprafața	din	lemn.	Era	la	cinci	metri
de	 câine,	 se	 gândea	 la	 un	 plan	 de	 salvare:	 își	 va	 afunda	 brațele	 în
nămol	și	va	scoate	brusc	animalul	din	noroi.

Însă	apoi	Beany	se	mișcă.	Probabil	că	fluxul	care	se	apropia	slăbise
strânsoarea	nămolului.	Câinele	pe	jumătate	înota,	pe

jumătate	se	zbătea,	salvându-se	singur.	Și,	în	timp	ce	se	zvârcolea,
se	îndepărtă	de	Angus	și	ajunse	pe	plaja	cu	pietriș.



—	Beany!	strigă	disperat	Angus.

Auzi	un	trosnet	în	lemn.	Pe	când	Angus	săltă	un	genunchi	pentru	a
se	ridica	în	picioare,	lemnul	de	sub	el	se	rupse.

Brusc,	se	scufundă	într-o	groapă	cu	apă	rece.	Adâncă,	nisipoasă	și
foarte	 rece.	 Nu	 era	 nămol	 sub	 apă.	 Angus	 se	 zbătea	 în	 marea
înghețată,	 în	 cizme	 greoaie	 din	 cauciuc	 și	 haine	 impermeabile.
Disperat,	 se	 întinse	după	o	altă	bucată	de	 lemn,	 care	 se	 scufundă	 în
apa	nisipoasă.	Apa	deja	îi	ajunsese	până	la	gât	lui	Angus,	care	dădea
din	mâini	și	din	picioare	în	vidul	în	care	se	scufunda.

Dincolo	 de	 limbile	 de	 nămol,	 farul	 de	 pe	 Torran	 licărea	 în
întuneric.	Un	licăr	palid,	argintiu.	Apoi	întuneric.



22.

Unde	 este	 Angus?	 De	 ce	 durează	 atât	 de	 mult?	 Oare	 s-a	 înecat?
Sper.	Și	totuși,	nu	sper.	Nu	mai	știu.

Stau	 lângă	 fereastra	 din	 bucătărie,	 privind	 spre	 limbile	 de	 nămol
dinspre	 Ornsay,	 dar	 este	 inutil.	 În	 ceața	 și	 în	 întunericul	 acesta	 aș
putea	la	fel	de	bine	să	privesc	în	spațiu:	un	vid	adânc,	cenușiu	și	trist.
Fără	stele.

—	Mami,	unde	este	tati?

Lydia	mă	 trage	de	mâneca	pardesiului.	Nevinovată,	 știrbă,	 fără	 să
clipească	 din	 ochii	 aceia	 albaștri;	 umerii	 ei	 micuți	 tremură	 de
îngrijorare.	 Oricât	 de	 mult	 l-aș	 urî	 pe	 Angus,	 ea	 nu-și	 poate	 pierde
tatăl;	 nu	 așa.	 Poate	 ar	 fi	 trebuit	 să-l	 opresc	 pe	 Angus?	 Însă	 el	 ar	 fi
încercat	oricum	să-și	salveze	câinele,	indiferent	de	pericol.

Vântul	și	ploaia	biciuiesc	fereastra	din	bucătărie.

Treaba	 asta	 durează	 prea	mult.	Din	 nou,	 scrutez	 diversele	 nuanțe
de	 gri	 care	 alcătuiesc	 ceața,	 Luna	 ascunsă,	 țărmul	 cețos	 al	 golful
Ornsay.	Nimic.	La	fiecare	nouă	secunde,	farul	aruncă	un	licăr	argintiu,
asemenea	 blițului	 unor	 paparazzi,	 dar	 dezvăluie	 doar	 o	 pustietate
sclipitoare.

—	Mami!	Unde	este	tati?

Iau	mâna	Lydiei	într-a	mea.	Tremură.

—	 Tati	 va	 fi	 bine.	 Îl	 aduce	 pe	 Beany;	 este	 întuneric,	 așa	 că	 este
puțin	mai	greu.

Aș	vrea	să	cred	acest	lucru.	Să	înțeleg	tot	ce	se	petrece.	Să-mi	dau
seama	dacă	vreau	ca	soțul	meu	să	trăiască	sau	să	moară.

Nici	măcar	nu	știu	sigur	cum	a	ajuns	câinele	pe	limbile	de	nămol:	la
un	moment	dat	era	în	sufragerie,	zbenguindu-se	cu	Lydia,	așa	cum	rar
mai	face	zilele	astea;	și	eu	mă	aflam	în	dormitorul	Lydiei,	călcam	rufe,
apoi	Lydia	a	 țipat	și	am	alergat	 în	sufragerie,	 însă	câinele	dispăruse,
iar	 ușa	 din	 spate	 a	 bucătăriei	 era	 întredeschisă	 și	 scârțâia	 în	 vântul
Hebridelor.

—	Îl	vreau	pe	tati.



Poate	că	Beany	a	văzut	un	șobolan	în	bucătărie	și	a	fugit	după	el?
Sau	poate	că	Lydia	a	alungat	câinele?	L-a	speriat	și	a	 fugit?	Beany	a
părut	mereu	 foarte	 speriat	de	Torran	sau	de	cineva,	 sau	de	ceva	din
casa	de	pe	Torran.

—	Mami,	e	Beany!	L-am	auzit!

Are	 dreptate?	 S-a	 auzit	 un	 urlet?	 Dând	 drumul	 mâinii	 ei,	 merg
lângă	ușa	bucătăriei	 și	o	deschid.	Deodată,	vremea	urâtă	 încearcă	să
mă	 împingă	 în	 ploaia	 furioasă	 și	 în	 vântul	 aprig.	 Neputincioasă,
grăbită,	 strig	 către	 limbile	 de	 nămol,	 spre	 siluetele	 vagi	 ale	 bărcilor
ancorate	și	dunelor	de	nisip,	și	ale	pinilor	posomorâți.	Spre	orice	este
ascuns	în	ceață.

—	Angus!	Beany!	Angus!	Beany!

Aș	putea	 la	 fel	de	bine	să	strig	 într-o	mină	de	cărbune.	Sau	 într-o
pivniță	închisă	și	umedă.	Cuvintele	îmi	sunt	smulse	din	gură	și	purtate
departe	 de	 vijelie.	 Duse	 spre	 sud,	 în	 Ardnamurchan	 și	 arhipelagul
Summer	Isles.

Oh,	Summer	 Isles!	Mă	cuprinde	disperarea.	Tragedia	ne-a	urmărit
din	Londra.

—	Tati	se	întoarce,	mami?	întreabă	Lydia	din	ușa	bucătăriei.	Da,	se
întoarce.	Ca	Lydia.

—	Da,	da,	normal	că	se	întoarce.

Lydia	este	îmbrăcată	în	colanți	subțiri	de	culoare	violet,	peste	care
poartă	 o	 fustă	 scurtă	 de	 blugi,	 și	 într-un	 tricou	 prea	 subțire,
inscripționat	cu	mascota	Hello	Kitty.	O	să	i	se	facă	frig.

—	Întoarce-te	în	casă,	Lyddie,	te	rog!	Tati	va	fi	bine,	s-a	dus	doar
să-l	aducă	pe	Beany.	O	să	se	 întoarcă	 foarte	curând,	 te	rog,	mergi	 și
citește	ceva,	nu	va	mai	dura	mult.

Lydia	 se	 întoarce	 și	 fuge	 în	 sufragerie.	 Merg	 după	 ea,	 până	 la
telefonul	 uzat	 și	 pătat	 de	 vopsea	 de	 pe	 pervazul	 ferestrei.	 Vechiul
receptor	 este	 ridicol	 de	 greoi,	 iar	 discul	 se	mișcă	 plictisitor	 de	 lent.
Formez	numărul	lui	Josh	și	Molly.	Dar	nu	răspunde	nimeni;	telefonul
lor	sună	iar	și	iar,	parcă	undeva	în	spațiu.

Încerc	 telefonul	 mobil	 al	 lui	 Josh.	 Din	 nou,	 nimic,	 doar	 căsuța
vocală:

—	 Salut,	 aici	 Josh	 Freedland.	 Dacă	 suni	 în	 legătură	 cu	 munca,



încearcă	la	minele	din	Strontian…

Trântesc	receptorul	în	furcă.	Sunt	furioasă	pe	toți	și	toate.	Cine	ne
poate	ajuta?

Gordon,	barcagiul!	Da.	Gordon.	Am	numărul	lui	salvat	în	telefonul
mobil.	Alerg	 în	dormitor,	 îmi	 iau	 telefonul	mobil	 de-abia	 folosit	 din
sertarul	noptierei	 și	 aștept	 să	 se	 aprindă	–	o	așteptare	dureroasă.	Pe
urmă	Lydia	 intră	 în	dormitor.	De	undeva.	Arată	diferit.	Părul	 îi	 este
mai	 ciufulit.	Mă	privește	 lung,	 în	 felul	 acela	 calm,	 de	 parcă	 ar	 fi	 în
transă,	 în	 timp	 ce	 scutur	 frustrată	 telefonul:	 „Haide,	 haide,	 haide
odată,	 la	 naiba!”	 Fiica	 mea	 îl	 ține	 pe	 Leopardy	 sub	 un	 braț.	 Mă
privește	nesigură	și	spune:

—	Mami,	poate	că	nu	contează	ce	se	întâmplă	cu	Beany.	Kirstie	nu
s-a	întors,	poate	nu	contează	dacă	Beany	nu	se	întoarce.

—	Poftim,	Lyddie,	scumpo?	Încerc	să	găsesc	un	număr…

—	Tati	 se	 întoarce,	 nu-i	 așa?	 Te	 rog,	mami!	 Lydia	 nu	 se	 supără.
Kirstie	 a	 plecat	 acum,	 așa	 că	 nu	 contează	 ce	 a	 făcut	 el.	 Putem	 să-l
scoatem	din	noroi?

Poftim?	Ce	spune	Lydia?

O	privesc	lung,	derutată	și	cu	lacrimile	gata	să-mi	curgă	pe	obraji.
Lacrimi	pentru	Kirstie,	pentru	ce	i-a	făcut	el.

Nu.	Trebuie	să	mă	uit	în	telefon.	Ecranul	strălucește	în	întunericul
casei	 prost	 luminate.	 Scrie	 că	 n-am	 semnal.	 Desigur.	 Apăs	 două
butoane	și	ajung	la	CONTACTE.	G	sau	F,	G	sau	F.

Gordon	Fraser.	Iată-i	numărul!

Fug	cu	telefonul	în	mână	până	în	sufragerie,	ridic	receptorul	greoi
și	formez	numărul	cu	o	răbdare	nebunească,	3,	9,	4,	6.	Telefonul	sună
la	celălalt	capăt.	„Răspunde,	răspunde,	răspunde”,	repet	eu	în	gând.	În
cele	din	urmă,	aud	o	voce	cârâită,	fragilă	și	totuși	țâfnoasă,	răzbătând
prin	furtună:

—	Gordon	Fraser.

—	Gordon,	sunt	Sarah.	Sarah	Moorcroft	de	pe	Torran.

O	pauză	scurtă,	frustrantă.

—	Aye.	Sarah.	Ei	bine.	Ce	mai	faci?

—	Avem	o	problemă,	o	mare…	Te	rog.



Se	aud	păcănituri	și	fâsâituri	pe	linia	telefonică.

—	Nu	te…	aud…

—	La	na…

—	Sarah…

Șuierături	și	alte	păcănituri.

—	Avem	nevoie	de	ajutor,	vă	rog…

Legătura	 telefonică	 moare,	 se	 stinge	 chiar	 și	 pârâitul	 static,	 și
aproape	 că	 arunc	 receptorul	 în	 perete	 de	 frustrare:	 dintre	 toate
momentele,	 l-a	 găsit	 chiar	 acum	 să	 cedeze?	 Însă	 apoi	 pârâitul	 îmi
șuieră	în	ureche	atât	de	tare,	încât	mă	doare,	pe	urmă	legătura	se	reia
brusc	și	aud	din	nou,	limpede,	glasul	de	la	capătul	ei:

—	Aveți	probleme	acu,	doamnă	Moorcroft?

—	Da!

—	Ce	problemă,	mai	exact?

—	Soțul	meu,	Angus,	este	pe	limbile	de	nămol	–	am	pierdut	câinele,
el	 a	 plecat	 să-l	 salveze	 înainte	 de	 flux,	 pe	 întuneric,	 iar	 acum	 sunt
îngrijorată,	a	plecat	de	prea	mult	timp,	nu	știu	ce	să	fac,	îmi	fac	griji
pentru	el	și…

—	Pe	limbile	de	nămol,	ziceți?

—	Da.

—	De	unu	singur,	plecat	de	pe	Torran?

—	Da!

—	Bine,	acu	calmați-vă,	doamnă	Moorcroft.	O	să	adun	câțiva	băieți
din	Selkie.

—	Oh,	mulțumesc,	mulțumesc!

Pun	 receptorul	 în	 furcă	 înainte	ca	 linia	 telefonică	 să	cedeze,	 ca	 și
cum	acesta	ar	 fi	un	 joc	mortal	pe	 computer,	 iar	 telefonul	 reprezintă
viețile	 tale,	 care	 scad	 până	 când	 auzi	 „Bzzz	 game	 over”;	 apoi	 mă
întorc	și	iat-o	din	nou:	Lydia.	Aproape	că	mă	lovesc	de	perete,	speriată
și	surprinsă.	Ea	stă,	pur	și	simplu,	acolo.	Cu	fața	inexpresivă.	 Intrată
în	transă.	Cu	ochii	larg	deschiși,	de	un	albastru	trist,	chiar	în	spatele
meu.



Cum	 a	 făcut	 asta?	 Scândurile	 podelei	 ăsteia	 scârțâie	 la	 cea	 mai
mică	presiune.	Și	totuși,	n-am	auzit	nimic.

Lydia	 stă	 la	 doar	 un	 metru	 de	 mine.	 Încordată	 și	 tăcută,	 palidă,
privind	 fix,	 cu	 fața	 cuprinsă	 de	 neliniște.	 N-am	 auzit-o	 intrând	 în
cameră.	În	mod	sigur,	n-am	auzit-o	stând	chiar	în	spatele	meu.

Cum	face	asta?	Câte	fete	cu	numele	de	Lydia	pândesc	în	casa	asta?
Este	 o	 nebunie.	 Am	 senzația	 uluitoare	 și	 amețitoare	 că	 există	 două
Lydia	identice	în	această	casă,	 jucând	jocuri	 în	umbre	și	 frig,	printre
pânze	de	păianjen	și	șobolani,	exact	așa	cum	Lydia	și	Kirstie	obișnuiau
să	joace	jocuri	în	Londra,	mai	ales	în	acea	ultimă	vară:	„Eu	sunt	ea,	ba
nu,	eu	sunt”.	Râsetele	lor	copilărești	răsunând	pe	coridor	în	timp	ce	o
alergam	întâi	pe	una,	apoi	pe	cealaltă,	iar	ele	se	ascundeau,	încercând
să	mă	dezorienteze.

Dar	 acum	 este	 doar	 mintea	 mea	 încețoșată;	 am	 nevoie	 să	 mi-o
limpezesc.

—	Tati	se	întoarce	cu	Beany,	nu-i	așa?

Tristă	 și	 încruntată,	 mă	 privește	 lung.	 Probabil	 că	 durerea
dinăuntrul	ei	este	insuportabilă,	după	ce	și-a	pierdut	sora	geamănă,	și
acum	e	îngrozită	că	și-ar	putea	pierde	câinele	și	pe	tăticul	ei.	Asta	i-ar
completa	distrugerea.

Oricât	de	mult	l-aș	urî	pe	Angus,	trebuie	să	supraviețuiască.

—	Mami,	tati	se	întoarce,	nu?	Te	rog,	mami?

—	Da!

Îngenunchez	și	o	strâng	tare	de	tot	în	brațe,	aproape	zdrobind-o	la
piept.

—	Scumpo,	tati	se	va	întoarce	în	curând,	promit.

—	Promiți?

—	 Promit	 pe	 bune.	 De	 un	 milion	 de	 ori.	 Haide	 să	 mergem	 în
bucătărie	și	să	pregătim	niște	ceai,	și	să-i	așteptăm	pe	tati	și	pe	Beany.

Nu	 vorbesc	 neapărat	 serios.	 Vreau	 doar	 o	 scuză	 ca	 să	 stau	 în
bucătărie	și	 să	privesc	pe	 fereastră,	să	văd	dacă	se	 întâmplă	ceva.	Și
astfel,	 în	 timp	 ce	 torn	 în	 ceainic	 apă	 sălcie	 de	 la	 robinetul	 scârbos,
privesc	furioasă	pe	întuneric.

Doar	întuneric.	Poate	și	o	pată	vagă	de	lumină	venind	de	la	Lună,



pe	când	norii	și	ceața	se	despart	pentru	un	moment.	Mai	la	îndemână,
lumina	 jalnică	din	bucătărie	ne	arată	un	petic	verde	de	 iarbă	udă	 și
înghețată,	 o	 cărăruie	neghioabă	de	o	 culoare	 sinistră.	Rufele	 spălate
sunt	 ude	 leoarcă	 și	 se	 zbat	 cu	 sălbăticie	 pe	 sârmă.	 Vuietul	 vântului
este	necontenit.	De	parcă	ar	putea	continua	așa	săptămâni	întregi.

Aceasta	 este	 iarna	 adevărată	 care	 vine:	 noul	 anotimp	 își	 anunță
intrarea.

—	Uite,	mami!

Raze	 de	 lumină	 străpung	 întunericul.	 Fascicule	 încețoșate
provenind	 de	 la	 farurile	 unei	 mașini.	 Lanterne,	 poate?	 Lumini	 pe
bărci?	Trebuie	să	fie	Gordon	și	prietenii	lui:	da,	sunt	umbre	ale	unor
oameni	pe	debarcader,	 razele	 lanternelor	 lor	 se	 întretaie	 și	 se	unesc,
asemenea	 dârelor	 de	 proiectoare	 pe	 timp	 de	 război,	 căutând
bombardiere	deasupra	Londrei.	Este	evident	că	bărbați	 înaintează	pe
apă.	Bărcile	 înconjoară	Salmadair,	pe	câteva	dintre	ele	 le	văd	destul
de	bine.

O	rază	luminoasă	puternică	strălucește	dintr-o	barcă,	legănându-se
pe	valuri	și	pe	nisipurile	unduioase.	Raza	trece	peste	nămol	și	încerc	s-
o	urmăresc,	însă	apoi	ceața	se	întețește	și	nu	mai	văd	nimic.

Întregul	canal	Sleat	este	învăluit	în	ceață.	Cum	îl	vor	găsi	pe	Angus
în	toată	negura	asta?	Îmi	pasă?

Da,	 îmi	pasă.	Poate	 la	modul	greșit.	 Îl	vreau	 înapoi	 și	viu,	ca	 să-l
confrunt.

—	Haide	să	mergem	în	sufragerie,	îi	propun	eu	Lydiei.

—	De	ce?

—	N-avem	nimic	de	văzut	aici.

—	Ce	sunt	luminile	alea,	mami?

—	Sunt	oameni	care-l	ajută	pe	tati,	atâta	tot,	toată	lumea	ajută.

O	 iau	 ferm	 de	 mână	 și	 o	 conduc	 în	 sufragerie,	 iar	 împreună
reaprindem	 focul;	 aproape	 că	 s-a	 stins	 în	 ultima	 oră,	 neglijat	 și
nesupravegheat.	 Ascultătoare	 și	 prudentă,	 Lydia	 îmi	 întinde	 bușteni
mici.	Îi	vâr	în	șemineu	și	flăcările	se	întețesc.

—	Mami,	cu	ce	ți-ar	plăcea	să	plouă	dacă	n-ar	ploua	cu	apă?

—	Poftim?



Lydia	mă	 privește	 chiorâș,	 gânditoare.	 Este	 palidă,	 dar	 în	 același
timp	drăguță:	are	o	pată	de	funingine	pe	bărbie.	Zâmbesc	și	încerc	să
nu	mă	gândesc	la	Angus	sau	la	Kirstie,	sau	la	îmbrățișări	și	la	pupici.

—	Ce?	întreb	eu.

—	Dacă	ploaia	n-ar	fi	apă,	ce	ți-ar	plăcea	să	fie?	Mie	mi-ar	plăcea
să	plouă	cu	flori	–	ar	fi	atât	de	drăguț!

—	Da.

—	Sau	cu	oameni,	râde	ea	încet.	Ar	fi	amuzant,	nu-i	așa,	mami?	Să
plouă	cu	oameni	peste	tot,	oh,	uite,	UITE,	arată	ca	un	curcubeu!

Lydia	 arată	 spre	 flăcările	 din	 șemineu:	 o	 flacără	mică,	 în	 special,
zvâcnește	din	bușteni,	în	culori	de	violet	și	albastru.	Privim	flăcările	și
focul	împreună,	pe	urmă	ne	întoarcem	pe	canapea	și	stăm	îmbrățișate
sub	pătura	care	miroase	a	Beany,	și	vorbim	despre	câine	într-un	mod
frumos,	pentru	că	vreau	să	distrag	atenția	minții	neliniștite	a	Lydiei.
Ea	mă	ascultă,	consimte	și	 râde,	 și	 râd	și	eu,	 însă	chiar	și	 în	râs	 îmi
simt	tristețea	și	durerea.

Treaba	 asta	 tot	 durează	 prea	 mult.	 Unde	 este	 Angus?	 Gordon	 și
oamenii	 lui	 nu-l	 pot	 găsi.	 L-au	 pierdut.	 Mi-i	 închipui	 pe	 băieții	 din
Selkie	în	barcă,	apoi	cutreierând	nisipurile	și	obosind.	Cum	își	freacă
mâinile	 reci	 una	 de	 alta	 și	 suflă	 căldură	 printre	 degete,	 fără	 să	 se
privească	în	ochi,	știind	că	au	dat	greș,	nu	este	nici	urmă	de	Angus,	va
trebui	să	așteptăm…

Dacă	 Angus	 ar	 muri,	 noi	 am	 supraviețui?	 Poate	 că	 da.	 Măcar	 ar
exista	un	sfârșit.

Focul	 se	 înalță	 și	 pe	urmă	 se	 domolește.	 Îmi	 privesc	 lung	 fiica	 în
timp	 ce	 ea	 contemplă	 lung	 focul,	 flăcările	 reflectându-se	 în	 ochii	 ei
albaștri	și	sclipitori.

—	Sarah.

„Cine	mă	strigă?”,	reflectez	eu.

—	Iisuse!	exclam	eu.

—	Tati!	rostește	fericită	Lydia.

Este	 Angus.	 Stă	 în	 pragul	 ușii	 din	 sufragerie,	 acoperit	 de	 nămol,
aproape	un	om	de	nămol,	cu	ochii	ca	niște	hăuri	întunecate;	dar	este
viu.



În	 spatele	 lui	 sunt	 Gordon	 și	 alți	 câțiva	 bărbați,	 râd	 cu	 toții.
Glasurile	lor	umplu	casă,	miros	a	motorină,	a	alge	și	a	nămol	uleios.
Angus	este	viu.	Lydia	fuge	de	pe	canapea	spre	el,	iar	Angus	o	ține	la
distanță	și	o	sărută	pe	frunte.

—	Știu	că	vrei	să	mă	îmbrățișezi,	spune	el,	mergând	cu	efort	spre
canapea.	Însă	nu	ți-aș	recomanda.	Nămolul	ăsta	pute.

Lydia	țopăie	în	sus	și-n	jos.

—	Tatatata!

—	Iisuse,	am	crezut…	încep	eu,	dar	nu-mi	închei	fraza.

Pentru	binele	Lydiei.	Pentru	binele	tuturor.

—	V-am	„pescuit”	soțul	la	vreo	trei	metri	de	debarcaderul	Ornsay,
ne	întrerupe	Gordon.

Angus	pare	 sfios.	Vine	 lângă	mine	 și	mă	ciupește	blând	de	obraz.
Încerc	 să	 nu	 tresar.	 Îmi	 aruncă	 o	 privire	 stranie	 și	 bănuitoare,	 apoi
spune:

—	Habar	n-aveam	unde	eram	în	ceața	aia.

Privesc	în	spatele	lui.

Nu	este	niciun	câine.	Unde	este	câinele?

—	Beany?

Lydia	își	privește	fascinată	tatăl,	însă	este	și	îngrijorată,	totodată.

—	Da,	tati,	unde…?

Angus	zâmbește,	dar	zâmbetul	îi	este	fals.

—	A	 scăpat!	 S-a	 eliberat	 din	nămol	 și	 a	 fugit.	 Îl	 vom	găsi	mâine,
însă	este	bine.

Presupun	că	asta	este	o	minciună.	Poate	că	Beany	a	scăpat,	dar	nu
există	nicio	garanție	că	va	supraviețui	sau	că-l	vom	mai	găsi.	Nu	insist
acum	asupra	acestei	chestiuni.	Pun	o	mână	mângâietoare	pe	obrazul
rece	 și	 înnămolit	 al	 soțului	meu;	 îmi	 vine	 să-l	 pocnesc.	 Foarte	 tare.
Vreau	să-l	las	lat	și	să-i	scot	ochii.	Să-l	rănesc.

Această	mângâiere	este	pentru	binele	Lydiei	și	Gordon,	pentru	toată
lumea,	însă	nu	și	pentru	mine.

—	Probabil	că	ești	înghețat,	Angus.	Dumnezeule,	uită-te	la	tine,	ai



nevoie	de-o	baie!

—	O	baie	fierbinte	este	cea	mai	bună	idee	din	lume,	Sarah.	Poți	să
le	 dai	 lui	 Gordon	 și	 Alistair	 un	 pahar	 cu	 whisky	 Macallan,	 din	 ăla
bun?	Le-am	promis	câte-o	înghițitură.	Drept	mulțumire	pentru…

Angus	îi	aruncă	o	privire	Lydiei,	ezită,	pe	urmă	adaugă:

—	Știi	tu,	pentru	că	m-au	ajutat.	Sarah?

—	Desigur,	 spun	 eu	 și	mă	 forțez	 să	 afișez	 un	 zâmbet	 de	 ușurare
falsă.

Angus	 își	 croiește	 cu	grijă	drum	spre	baie,	 lipăind	pe	podea.	Aud
apa	fierbinte	curgând	încet:	mă	întorc	spre	fiica	mea.

—	Lydia,	poți	să	aduci	niște	pahare,	scumpo?

Whisky-ul	 este	 adus	 și	 turnat	 în	 pahare.	 Bărbații	 se	 scuză	 pentru
faptul	că	sunt	uzi.	Le	spun	să	nu-și	facă	griji	și	ne	așezăm	pe	canapea
și	pe	scaune.	Focul	este	întețit.	Stăm	și	bem,	iar	Lydia	îi	privește	lung
pe	 bărbați,	 de	 parcă	 ar	 fi	 niște	 animale	 splendide	 aduse	 recent	 la
grădina	zoologică.	Gordon	privește	în	jurul	lui,	la	pereții	pe	jumătate
zugrăviți,	și	spune:

—	 Ați	 făcut	 o	 treabă	 tare	 bună,	 începe	 să	 arate	 frumos	 acu.	 Mă
bucur	să	văd	că	micuța	casă	de	pe	Torran	primește	ceva	atenție.

Ce	 pot	 să	 zic?	 Tristețea	 se	 dilată	 până	 când	 umple	 încăperea.
Mormăi	un	„Mulțumesc”	vag	și	nimic	mai	mult.

Bem	în	tăcere.	Îl	aud	pe	Angus	împroșcând	apa	în	baie.	Privesc	într-
acolo.	Suntem	cu	toții	în	siguranță.	Și	totuși,	ne	paște	un	pericol	real.

Spărgând	 tăcerea,	 Gordon	 începe	 să	 vorbească	 despre	 Torran,
Peninsula	 Sleat	 și	 despre	 colegiul	 galez.	 Intervin	 recunoscătoare	 în
discuție.	Mă	bucur	să	vorbesc	despre	orice.	Nu-mi	pasă.	Ce	o	să	fac	în
privința	lui	Angus?

Alistair,	bărbatul	mai	tânăr,	cu	părul	roșcat	și	bărbierit	într-un	mod
îngrijit,	 de	 o	 frumusețe	 brută,	 ia	 al	 treilea	 pahar	 foarte	 plin	 cu
Macallan	și	întrerupe	pălăvrăgeala	lui	Gordon:

—	Un	loc	spiritual.	Așa	au	numit	locul	ăsta.

Gordon	îi	face	semn	să	tacă.	Lydia	a	adormit	pe	canapea,	ghemuită.
Cu	o	pătură	moale,	de	un	albastru	palid	pe	umăr.

Dau	și	eu	whisky-ul	meu	pe	gât;	 lumina	focului	pâlpâie.	Sunt	atât



de	obosită!

—	Poftim?

Evident,	Alistair	este	puțin	cherchelit.	Râgâie	și-și	cere	scuze,	apoi
adaugă;

—	Localnicii	obișnuiau	să	numească	Insula	Torran	un	loc	spiritual.
Asta	 înseamnă	 un	 loc	 unde	 sunt	 spirite	 –	 chicotește	 el	 în	 pahar	 –,
spirite	adevărate,	unde	lumea	spiritelor	vine	mai	aproape.

—	 Ah,	 numa	 prostii,	 replică	 Gordon,	 uitându-se	 la	mine,	 apoi	 la
Lydia,	cu	precauție.

Arată	de	parcă	ar	vrea	să-și	pocnească	mai	tânărul	prieten.

—	 Nu,	 spune	 Alistair,	 este	 adevărat,	 Gordon.	 Uneori	 cred	 că	 au
dreptate,	știi,	cu	denumirea	aia,	Thunder	Island,	și	toate	astea,	e	ca	și
cum	 ar	 fi	 ceva	 aici,	 o	 lume	 aparte.	 Mai	 știi	 când	 au	 plecat	 ultimii
locatari?	Erau	îngroziți.

Firește,	Alistair	nu	știe	povestea	familiei	noastre.	Altfel	n-ar	aborda
acest	subiect.

—	 Aye,	 un	 loc	 spiritual.	 Unde	 poți	 vedea	 lumea	 cealaltă,	 zise
Alistair	rânjind,	pe	urmă	își	bea	whisky-ul	și	mă	privește.	Așa	au	spus
ei.

—	 Ptiu,	 Alistair!	 Sarah,	 io	 nu	 l-aș	 asculta,	 pufnește	 zgomotos
Gordon.

Ridic	din	umeri.

—	Este	în	regulă.	Mi	se	pare	interesant.

Sunt	 sinceră.	 Nu	 mă	 deranjează	 folclorul	 istoric	 sau	 superstițiile
străvechi:	 grijile	 mele	 actuale	 mă	 supără	 destul.	 Gordon	 bea	 cu
delicatețe	din	whisky,	 îi	 savurează	aroma,	apoi	 închină	paharul	 spre
fiica	mea	adormită.

—	Se	pare	că-i	timpul	să	plecăm.

Le	 fac	 cu	 mâna	 în	 timp	 ce	 barca	 lor	 dispare	 în	 întunericul	 care
înconjoară	 Salmadair.	 Farul	 licărește	 în	 semn	 de	 rămas-bun.	Observ
șalupa	izbită	de	balustrade;	pungile	din	hârtie	cu	toate	cumpărăturile
au	dispărut,	furate	de	flux.

Mă	 întorc	 în	bucătărie.	Deschid	 sertarul	 în	 care	 sunt	 cuțitele	 și	 le
privesc	lung.	Cuțite	cu	lame	sclipitoare.	Îmi	place	să	le	țin	ascuțite.



Închid	 rapid	 sertarul,	 lăsând	 cuțitele	 neatinse.	 Oare	 am	 fantezii
despre	crimă?

Traversez	sufrageria	și	coridorul	și	deschid	ușa	de	la	baie	–	el	este
acolo,	 clătindu-se,	 săpunindu-și	 brațele	musculoase	 și	 pieptul	 cu	 păr
cenușiu.

Urăsc	prezența	lui	fizică.

—	Trebuie	să	mergi	iar	la	cumpărături,	spun	eu.	Mâine.	Le-ai	lăsat
lângă	barcă,	iar	fluxul	le-a	luat.	A	luat	toate	sacoșele.

—	Ce?	întreabă	el.

Este	 uimit	 și	 e	 de	 înțeles.	 Intuitiv,	 parcă-i	 citesc	 gândurile.	 „Eu
aproape	am	murit	salvând	câinele	și	ea	vorbește	despre	cumpărături?”

Dar	 nu	 mă	 mai	 pot	 preface.	 Vreau	 doar	 să	 plece	 din	 casă.
Gândindu-mă	la	asta,	am	deja	în	mine	un	plan	de	acțiune	în	care	să-l
confrunt	așa	cum	trebuie.

—	Mâine.	Cumpărături.	Mersi.



23.

Îl	căutăm	pe	Beany	toată	dimineața.	Lydia	îl	strigă	cu	disperare	pe
măsură	ce	dăm	ocol	insulei.

—	Beany!	Beany!

Fluxul	este	la	apogeu.	Nu	cred	că	bietul	câine	o	să	apară	din	apă.
Însă	Lydia	este	agitată	și	strigă	tare:

—	BEANY!

În	timp	ce	scrutăm	apa	cu	privirea,	pescăruși	cu	capul	negru	țipă	și
zboară	 razant	 pe	 deasupra	 noastră.	 Scoicarii	 ne	 privesc	 sceptici,
țopăind	 pe	 plajă	 pe	 când	 fiica	mea	 aleargă	 de	 colo	 colo,	 strigând	 și
țipând.

Apoi	plângând.

—	Haide,	îi	spun	eu,	punându-mi	brațul	peste	umerii	ei	tremurânzi.
Sunt	convinsă	că	Beany	este	bine.	Probabil	că	a	fugit	în	pădure.	O	să
lipim	niște	afișe.

—	Nu	se	mai	întoarce,	zice	Lydia	îndepărtându-mi	mâna.	Este	mort.
Nu	se	mai	întoarce.	NU.

Pe	urmă	fuge	în	casă.	Habar	n-am	cum	s-o	consolez.	Lumea	însăși
este	de	neconsolat,	 de	 la	 focile	 gri	 și	 triste	 de	pe	 Salmadair	 până	 la
scorușii	plângători	și	uzi	din	Camuscross.

Orele	se	contopesc	pe	nesimțite.	Lydia	citește	 în	camera	ei,	 iar	eu
văruiesc	pereții.	Nu	știu	exact	de	ce.	Poate	pentru	că	am	vaga	idee	că
trebuie,	cumva,	să	terminăm	renovările	și	să	vindem	casa.	Curând.

Când	simt	că	am	nevoie	de	o	pauză,	merg	în	bucătărie	ca	să-mi	spăl
vopseaua	de	pe	degete	și-l	văd	pe	Angus	îndreptându-se	cu	barca	spre
insulă,	 brăzdând	 apa	 cenușie	 a	 canalului	 Sleat	 cu	 o	 dâră	 albă	 de
spumă.

Este	 o	 siluetă	 solitară	 în	 șalupa	 lui,	 ridicându-se,	 cu	 mâna	 pe
cârmă,	 și	 privind	 direct	 spre	 mine.	 Vine	 după	 noi.	 Aduce
cumpărăturile,	așa	cum	i-am	cerut.

Mă	cuprinde	ura.	Brusc.	Sper	ca	barca	lui	nenorocită	să	se	lovească
de	 o	 stâncă	 din	 bazalt	 ascunsă	 în	 apă,	 acolo,	 lângă	 far.	 Sper	 să	 fie



găurită	și	ruptă	în	bucăți.	Oricât	de	mult	aș	vrea	ca	dorințele	mele	să
fie	raționale,	să	dăm	cărțile	pe	față,	să-l	confrunt,	aș	putea	cu	ușurință
să-l	privesc	înecându-se	în	apa	aceea	rece	și	nu	m-aș	clinti.	Nici	măcar
un	milimetru.	Chiar	acum,	aș	sta	aici,	pur	și	simplu,	și	aș	privi	cum	aș
rămâne	văduvă.

Dar,	desigur,	barca	nu	se	scufundă;	Angus	este	destul	de	priceput	la
această	viață	de	locuitor	al	insulei.	Și	probabil	că	este	și	mai	precaut
acum	după	sperietura	de	ieri,	de	pe	limbile	de	nămol.	Cu	îndemânare,
încetinește	 barca	 idioată	 din	 cauciuc	 portocaliu	 și	 apoi	 o	 aduce	 pe
țărm.	Pe	urmă	coboară	din	ea	pe	pietrișul	gri.	Trage	șalupa	din	calea
fluxului,	 ia	 din	 ea	 două	 sacoșe	 mari	 de	 la	 supermarketul	 Co-op	 și
pornește	cu	pași	mari	pe	panta	care	duce	către	casă.

Mersul	 îi	 este	 hotărât,	 rapid.	 Poate	 chiar	 amenințător?	 Mă
fulgerează	 un	 sentiment	 de	 neliniște.	 Oare	 știe	 că	 eu	 știu?	 Cum	 a
ghicit?	Este	evident	că	mi-a	 simțit	 recenta	ostilitate,	 însă,	oare,	mi-a
urmărit	atât	de	departe	gândurile?

Se	apropie.	Pașii	lui	mari	îmi	confirmă	bănuielile	și	acest	lucru	nu
poate	 fi	 ignorat.	Merg	din	nou	 lângă	 sertarul	 în	care	 sunt	 cuțitele	 și
privesc	 cu	 atenție	 tacâmurile	 sclipitoare.	 De	 data	 asta,	 sunt	 decisă:
scot	un	cuțit	de	bucătărie.	Cel	mai	mare	și	mai	ascuțit.	Apoi	îl	țin	într-
o	mână,	pe	 care	o	duc	 la	 spate.	Recunosc	 că	 este	un	gest	nebunesc,
deși	 pare	 perfect	 explicabil.	 „Acesta	 este	 lucrul	 corect	 care	 trebuie
făcut”.

—	Bună,	spune	el.

Mai	țâfnos	ca	de	obicei,	împingându-se	în	ușă	și	lăsând	sacoșele	pe
podea.	 Nu	 zâmbește.	 Țin	 strâns	 cuțitul	 în	 mâna	 transpirată	 și	 nu-l
ascund	 prea	 bine.	 Sunt	 în	 stare	 să-l	 folosesc?	 Și	 capabilă	 să-mi
înjunghii	soțul?

Poate.

Da,	în	mod	sigur,	dacă	merge	după	Lydia.	Cine	știe	dacă	abuzul	a
încetat?	Poate	că	 încă	 îi	 spune	Kirstie.	Prefăcându-se	că	preferata	 lui
trăiește.

Oare	toată	confuzia	aceasta	este	din	cauza	lui?

—	Unde	este	Lydia?	mă	întreabă	el.

Barba	măruntă	îl	face	să	arate	răutăcios,	nu	chipeș.	Aduce	mai	mult
cu	 un	 criminal	 dintr-un	 serial	 TV,	 în	 care	 un	 detectiv	 întreabă:	 „Îl



cunoașteți	pe	acest	bărbat?”

Nu,	nu-l	cunosc.

Ce	 i-a	 făcut	 lui	 Kirstie?	 Cum	 a	 putut	 face	 asta?	 Pentru	 cât	 timp?
Șase	luni?	Un	an?

—	Doarme,	mint	eu.

Lydia	este	în	camera	ei,	citește.	Însă	nu-l	las	să	se	apropie	de	fiica
noastră	supraviețuitoare.	Dacă	va	încerca,	voi	folosi	cuțitul.

—	Este	epuizată,	Gus,	cred	că	ar	trebui	s-o	lăsăm	să	doarmă.

—	Dar	este	bine?	În	ciuda…	știi	tu.

—	Da,	răspund	eu.	Având	în	vedere	totul,	da,	da,	este	bine.	Angus,
te	rog	s-o	lași	să	doarmă.	Trebuie	să	se	întoarcă	la	școală,	are	nevoie
de	odihnă.	Te	rog!

Și	 îmi	 este	 atât	 de	 greu	 să	 spun	 „Te	 rog”.	Acestui	 bărbat,	 acestei
ființe	monstruoase:	o	prezență	neomenească.	Și	vreau	să	dispară.

—	Bine,	spune	el,	privindu-mă	intens	în	ochi.

Iar	 ura	 se	 simte	 între	 noi;	Angus	nici	măcar	 nu	 se	 străduiește	 s-o
ascundă.	 Suntem	 doi	 oameni	 pe	 o	 insulă	 pustie,	 cu	 corbii	 de	 pe
Salmadair	zburând	și	croncănind	deasupra	noastră;	și	noi	ne	urâm	și
știm	acest	lucru;	dar	încă	nu	știu	de	ce	mă	urăște:	poate	pentru	că	și-a
dat	seama	că	i-am	descoperit	secretul?

Poate	de	aceea	păruse	atât	de	furios	când	i-am	spus	că	fiica	noastră,
Kirstie,	era	Lydia:	știa	că	mă	apropiam	de	adevăr.

Se	întoarce	și	dă	să	meargă	în	sufragerie.

—	Angus,	cred…

—	Da?

—	Păi,	m-am	tot	gândit,	în	timp	ce	erai	la	cumpărături.

Pot	să	aduc	vorba	despre	suspiciunile	mele?	Nu.	Nu	pot	să	le	spun,
pur	 și	 simplu,	 aici,	 într-o	 amiază	 de	 sâmbătă,	 în	 această	 bucătărie
rece,	 unde	 am	 sperat	 că	 vom	 fi	 fericiți,	 unde	 există	 triunghiuri	 de
brânză	 Dairylea	 în	 frigider	 pentru	 pachețelul	 Lydiei,	 unde	 rafturile
sunt	 pline	 cu	 fulgi	 de	 porumb	 Crunchy	 Nut.	 Va	 trebui	 să	 rostesc
cuvintele	 acestea	 cândva,	 va	 trebui	 să	 spun	 „Ai	 atins-o”,	 însă
deocamdată	nu,	nu	acum,	nu	când	Lydia	încă	este	traumatizată;	vreau



ca	ea	să	meargă	la	școală	mâine,	luni,	trebuie	să	revină	la	normalitate,
altfel	nu	ne	vom	salva	niciodată.

—	Da?	rostește	Angus	și	așteaptă	nerăbdător.	Ce	este?

Blugii	 îi	 sunt	 murdari	 de	 ulei	 de	 motor.	 Arată	 foarte	 neîngrijit,
chiar	 murdar.	 Nu	 prea	 îi	 stă	 în	 fire.	 Poate	 că	 asta	 este	 starea	 lui
adevărată.

—	 Angus,	 știi	 că	 lucrurile	 nu	 stau	 atât	 de	 bine	 între	 noi.	 Mă
gândesc	 că	 poate	 –	 doar,	 știi	 tu,	 de	 dragul	 Lydiei,	 pentru	 noi	 toți,
poate	ai	putea	petrece	câteva	zile	pe	țărm.

Încă	țin	cuțitul	la	spate	cu	o	mână.	Se	holbează	la	mine	de	parcă	ar
ști	ce	intenționez	să	fac,	și	cu	toate	acestea	nu-i	pasă.

—	 Bine.	 E-n	 regulă	 pentru	mine.	 E	 OK,	 zice	 el	 și	 ochii	 lui	 negri
clipesc	 cu	 un	 dispreț	 și	 mai	 întunecat.	 Îmi	 iau	 niște	 lucruri	 pentru
muncă	și	o	să-mi	închiriez	o	cameră	în	Selkie.	Nu	costă	mai	nimic	în
perioada	asta	a	anului.

N-a	 fost	 greu.	Aud	 scârțâitul	 ușii	 din	 sufragerie	 în	 timp	 ce	Angus
îndeasă	 niște	 hârtii	 într-o	 geantă,	 pe	 urmă	 percep	 sunete	 din
dormitorul	nostru.	Șifonierul,	„scrinul”	lui,	pași.	Chiar	o	să	plece	atât
de	ușor?	Așa	se	pare.

Strecurând	din	nou	cuțitul	de	bucătărie	înapoi	în	sertar,	trag	adânc
aer	în	piept	de	ușurare.

Ascult	pescărușii	și	vântul	care	zgâlțâie	ușa;	fâlfâitul	algelor	uscate
pe	 plajă.	 Zece	 minute	 mai	 târziu	 –	 nu	mai	 mult	 –,	 Angus	 apare	 în
bucătărie.

—	Te	rog	s-o	îmbrățișezi	pe	Lydia	din	partea	mea.

Furia	lui	a	dispărut.	Pare	mai	blând,	mai	trist,	iar	un	junghi	idiot	de
compasiune	 mă	 străbate,	 compasiune	 pentru	 bărbatul	 pe	 care	 l-am
iubit	 cândva,	 compasiune	 pentru	 tatăl	 care	 și-a	 pierdut	 fiicele,	 până
îmi	aduc	aminte	ceea	ce	a	făcut.

—	Da,	îl	asigur	eu.	O	s-o	îmbrățișez.

—	Mulțumesc,	rostește	el	foarte	încet.	O	să	iau	barca,	însă	poți	veni
mai	târziu,	când	va	scădea	apa,	s-o	iei?	Veți	avea	nevoie	de	ea	pentru
școală.

—	Da.



—	Bine,	atunci,	Sarah.

—	Pa,	Angus.

Mă	privește.	Este	dispreț,	vină	sau	disperare	în	privirea	lui?	Poate
că	doar	a	ridicat	din	umeri.

—	Pa.

Angus	scutură	din	nou	din	cap,	foarte	încet,	foarte	sobru,	ca	și	cum
aceasta	este	ultima	dată	când	ne	mai	vedem.	 Îl	privesc	aruncându-și
geanta	 pe	 umăr	 și	 deschizând	 ușa	 bucătăriei.	 Cum	 merge	 apoi	 la
șalupă,	unde	pornește	motorul	și	ghidează	barca	pe	apă.	 Îl	urmăresc
cu	privirea	ca	să	mă	asigur	că	pleacă	de-a	binelea;	dar,	când	ajunge	în
dreptul	 promontoriului	 de	 pe	 Salmadair,	 Lydia	 vine	 grăbită	 în
bucătărie,	 desculță,	 în	 colanții	 ei	 galbeni	 cu	 floricele,	 cu	 obrajii
brăzdați	de	lacrimi,	și	întreabă:

—	Acela	e	tati?	Unde	e	tati?	Vine	să	mă	salute?

Ce	 pot	 să	 spun?	Nimic.	 În	 toiul	 furiei	mele,	 uit	 că	 Lydia	 încă	 își
iubește	 tatăl.	 În	 ciuda	 tuturor	 lucrurilor.	 Așa	 că	 o	 îmbrățișez,	 o	 țin
ferm	în	brațe	și-mi	pun	o	mână	protectoare	pe	părul	ei	blond,	apoi	ne
întoarcem	amândouă	și	privim	împreună	spre	ușă	și	spre	mare,	mamă
și	fiică.

—	Tati	are	iar	puțină	treabă.

Lydia	se	întoarce	și	mă	privește,	implorându-mă	cu	ochii	ei	albaștri
mari,	uimiți	și	triști.

—	Dar	nu	m-a	salutat??	Nici	măcar	n-a	venit	să	mă	vadă?

—	Scumpo…

—	Nu	și-a	luat	la	revedere?

—	Draga	mea…

Este	înnebunită.

—	Nu	mi-a	spus	pa!

Brusc,	se	răsucește	pe	călcâie	și	se	eliberează	din	brațele	mele,	pe
urmă	 fuge	 pe	 ușa	 deschisă	 a	 bucătăriei,	 în	 josul	 aleii,	 direct	 prin
ferigile	și	iarba	udă,	spre	plaja	de	lângă	far.

—	Tati?	Tati!	Întoarce-te,	întoarce-te!

Însă	 barca	 lui	 este	 prea	 departe	 și	 Angus	 este	 cu	 spatele	 la	 noi.



Valurile	 și	 vântul	 îneacă	 vorbele	 Lydiei	 și	 glasul	 ei	 copilăresc,	 iar
Angus,	evident,	nu-i	aude	țipetele	și	plânsetele.

—	Tati!	Tati,	întoarce-te,	întoarce-te,	întoarce-te	la	mine,	tati!

Corbii	 croncăne	 și	 pescărușii	 se	 înalță	 în	 zbor,	 și	 tristețea
dinăuntrul	meu	mă	sugrumă,	așa	că	încerc	să	rămân	calmă:	privesc	un
corb	observând-o	pe	Lydia	din	scorușii	piperniciți	de	lângă	far;	corbii
care	se	năpustesc	asupra	mieilor	nou-născuți	și	le	smulg	limbile,	ca	să
nu	se	poată	hrăni	și	să	moară	într-o	zi.

Fetița	mea	încă	țipă.

Of,	și	este	deja	prea	mult!	Mă	tem	că	ar	putea	s-o	ia	la	fugă	în	apă,
așa	că	alerg	spre	ea,	pe	aleea	spre	plajă,	după	aceea	o	iau	de	mână	și
mă	las	pe	vine	lângă	ea.

—	Scumpo,	tati	este	ocupat,	se	va	întoarce	curând.

—	A	venit	și	a	plecat,	nu	mi-a	spus	„Bună”	sau	„Pa-pa”,	nu	mă	mai
place!

Nu	mai	pot	suporta	încă	o	secundă	de	suferință,	deci	o	mint,	chiar
dacă	asta	mă	doare.

—	 Desigur	 că	 te	 iubește.	 Doar	 că	 este	 foarte	 ocupat	 și	 o	 să	 se
întoarcă	 foarte	 curând.	 Acum	 vino,	 trebuie	 să	 te	 pregătesc	 pentru
mâine,	la	școală,	haide,	putem	coace	niște	fursecuri.	Oameni	de	turtă
dulce!

Iată	 soluția	 mea.	 Să	 coc	 prăjituri	 și	 fursecuri.	 Oameni	 de	 turtă
dulce.	 Bicarbonat	 de	 sodiu,	 biluțele	 acelea	 argintii	 din	 zahăr,	 zahăr,
unt	și	ghimbir.

Așa	că	asta	facem:	coacem.

Dar	 oamenii	 de	 turtă	 dulce	 nu	 ies	 cum	 trebuie.	 Arată	 diformi,
precum	 animale	 de	 turtă	 dulce.	 Încerc	 disperată	 să	 dau	 o	 tentă
amuzantă	 oamenilor	 diformi,	 însă	 Lydia	 îi	 privește	 demoralizată	 pe
tava	fierbinte,	clatină	din	cap	și	fuge	în	camera	ei.

Nimic	nu	funcționează.	Nimic	nu	va	mai	funcționa	vreodată.

Mă	gândesc	la	iubirea	puternică	a	Lydiei	pentru	tatăl	ei.	Dacă	ar	fi
fost	 martoră	 a	 abuzului,	 l-ar	 mai	 iubi	 atât	 de	 mult?	 Cu	 adevărat?
Poate	 că	 n-a	 văzut	 nimic	 și	 Kirstie	 doar	 i-a	 povestit.	 Sau	 poate	 că
abuzul	nu	 s-a	petrecut	așa,	 sau	poate	că	nu	 s-a	petrecut	deloc	 și	 fac
prea	 multe	 presupuneri,	 prea	 grăbite?	 Pentru	 o	 clipă,	 îndoielile	 mă



învăluie,	amețitoare,	ca	un	vârtej.	Poate	mă	înșel?	Poate	mă	agăț	de
un	 clișeu:	 abuz	 sexual,	 pedofilie,	 vrăjitorie	 modernă	 –	 fiindcă	 sunt
orbită	de	furie	sau	suferință?

Nu.	Nu.	Am	cuvintele	Lydiei	și	dovada	amintirilor	mele,	plus	teoria
lui	 Samuels.	Mai	probabilă	 este	această	 explicație:	pur	 și	 simplu,	nu
vreau	să	accept	că	am	iubit	și	am	trăit,	zece	ani,	cu	un	bărbat	în	stare
să-și	atingă	propria	fiică	într-un	anume	fel.	În	definitiv,	ce	spune	acest
lucru	despre	mine?

Ies	 afară	 și	 arunc	 oamenii	 de	 turtă	 dulce	 peste	 îngrășământul
natural,	apoi	privesc	dincolo	de	nămolul	puturos,	spre	Ornsay.

Nimic.

Mai	târziu	traversez	 împreună	cu	Lydia	 limbile	de	nămol,	strivind
crabi	 morți	 sub	 cizmele	 noastre	 din	 cauciuc.	 Luăm	 barca	 de	 lângă
debarcaderul	din	Selkie,	ne	întoarcem	acasă	și	citim	cărți.	Seara,	cu	o
sticlă	 de	 vin	 lângă	 mine,	 îi	 calc	 uniforma	 de	 școală	 în	 timp	 ce	 ea
doarme	și	deschid	câteva	ferestre,	în	ciuda	frigului.

Deoarece	vreau	ca	aerul	rece	și	tăios	să	mă	țină	rațională.	Oare	este
bine	că	o	duc	înapoi	la	Kylerdale?

Când	 mai	 comunicam	 cu	 Angus,	 el	 aproape	 m-a	 convins	 că	 n-ar
trebui	 să	 revină	 acolo.	Dar	 secretara	 școlii	 este	 ferm	 încredințată	 că
lucrurile	se	vor	îmbunătăți	și,	până	când	vom	găsi	o	nouă	școală,	cred
că	 învățământul	 la	 domiciliu	 ar	 reuși	 doar	 s-o	 facă	 pe	 Lydia	 să	 se
simtă	și	mai	singură.	N-ar	părăsi	niciodată	insula.

Așadar,	trebuie	să	dăm	o	ultimă	șansă	școlii	Kylerdale.	Însă,	în	timp
ce	 calc	 rufe,	 ascult	 valurile	 de	 pe	 Torran	 spălând	 plaja	 cu	 pietriș	 și
apoi	 retrăgându-se.	 O	 aud	 cum	 respiră,	 expiră	 și	 mă	 îngrijorez.
Valurile	 sună	precum	răsuflarea	 înfrigurată	a	unui	copil	bolnav	aflat
într-o	cameră	de	carantină.

În	cele	din	urmă,	mă	așez	în	pat	și	dorm.	Și	nu	visez.

Dimineață,	cerul	este	gri	precum	o	gâscă.	O	îmbrac	forțat	pe	Lydia
cu	uniforma,	deși	 tot	 ce-și	dorește	este	 să	 stea	acasă,	 și	mă	 întreabă
unde	este	tati.

—	O	să	ajungă	în	curând.

—	Serios,	mami?

Îi	trag	puloverul	de	școală	peste	cap	și	răspund	cu	o	minciună:



—	Da,	scumpo.

—	Mami,	nu	vreau	să	merg	la	școală.

—	Ei,	haide!

—	Emily	o	să	fie	acolo	și	mă	urăște.	Toți	mă	urăsc.	Ea	crede	că	este
ceva	în	neregulă	cu	mine,	nu-i	așa?

—	Nu,	 nu	 crede	 asta.	Doar	 s-a	 zăpăcit	 puțin.	Haide!	 Să	 te	 încalț.
Poți	 să-ți	pui	 singură	pantofii	azi.	Ai	avut	o	 săptămână	 liberă,	acum
este	timpul	să	te	întorci	la	școală.	Va	fi	bine.

Câte	minciuni	îi	poți	spune	fiicei	tale?

—	Mă	urăsc	toți,	mami.	Ei	cred	că,	de	fapt,	Kirstie	este	cu	mine	și
ea	este	moartă,	deci	eu	sunt	o	fantomă.

—	Gata,	 scumpo,	destul!	Să	nu	ne	mai	gândim	 la	nimic	din	 toate
astea,	să	te	duc	la	școală,	toți	au	uitat	deja.

Dar	 după	 ce	 traversăm	 apa	 cu	 barca,	 ne	 urcăm	 în	 mașină	 și
conducem	 pe	 un	 vânt	 tăios	 câțiva	 kilometri	 în	 josul	 coastei,	 spre
Kylerdale,	 devine	 aparent	 că	 nu	 toată	 lumea	 a	 uitat;	 privirea	 foarte
rușinată	 pe	 care	 o	 primesc	 de	 la	 secretara	 școlii	 când	 coboară	 din
mașina	ei,	Mazda,	îmi	spune	acest	lucru.	Iar	când	mergem	spre	vesela
ușă	 a	 școlii,	 cu	 desenele	 reprezentând	 copii	 în	 vacanță	 și	 cu	 lista
bilingvă	de	Regulile	Noastre	la	Terenul	de	Joacă	–	Riaghailtean	Raon-
Cluiche	–,	cele	mai	rele	vești	posibile	sunt	imediat	confirmate.	Stârnim
o	anumită	vâlvă.	Și	este	mai	rău	ca	niciodată.

—	Nu	 vreau	 să	 intru,	mami,	 șoptește	 Lydia	 îngropându-și	 fața	 în
pântecul	meu.

—	Prostii.	Vei	fi	bine.

Alți	copii	trec	pe	lângă	noi,	împingându-se.

—	Uite,	toți	copiii	se	adună	să	intre,	grăbește-te!

—	Nu	mă	vor	aici,	mami.

Evident,	 are	 dreptate:	 cum	 s-o	 mint?	 Senzația	 de	 ostilitate	 este
evidentă.	Deși	 înainte	o	ignorau,	 în	principal,	acum	ceilalți	copii	par
temători.	Un	băiat	arată	cu	degetul	 spre	Lydia	 și	 șoptește,	două	 fete
blonde	din	clasa	ei	se	îndepărtează	de	fiica	mea	în	timp	ce	o	împing
înainte	 pe	 coridor,	 spre	 o	 zi	 în	 care	 trebuie	 să	 supraviețuiască	 fără
mine.



Închizând	 ochii,	 îmi	 domolesc	 emoțiile	 și	 merg	 prin	 frig	 spre
mașină,	încercând	să	nu	mă	gândesc	la	Lydia,	singură	în	acea	școală.
Dacă	va	avea	încă	o	zi	de	chin,	o	voi	lua	de	acolo	și	vom	renunța.	Însă
vreau	să	mai	încerc	o	dată.

Trebuie	 să	 merg	 la	 Broadford	 să	 lucrez,	 să	 plănuiesc	 lucrurile:
așadar,	conduc	grăbită	și	 încordată,	 luând	curbele	ca	un	localnic,	nu
ca	un	turist	oarecare.	Astfel	ajung	rapid	și	intru	direct	în	treabă.

—	Cappuccino,	vă	rog.

Este	rutina	mea	obișnuită:	cappuccino	dublu	și	Wi-Fi	foarte	bun,	în
cafeneaua	 diagonal	 opusă	 supermarketului	 Co-op,	 la	 masa	 de	 lângă
fereastră.	De	acolo	am	priveliște	spre	frizeria	Scizzorz	și	spre	pescăria
Hillyard,	care	vinde	haine	de	ploaie,	harpoane,	găleți	de	momeală	și
plase	pentru	homar	 traficanților	 locali	 de	droguri,	 sau	 așa	 se	 spune.
Am	 văzut	 bărcile	 acelea	 pe	 canalul	 Sleat,	 cu	 barcagiii	 strângând
plasele	pentru	homari:	chipurile,	obținute	prin	heroină	și	cocaină.	La
început	 n-am	dat	 crezare	 zvonurilor,	 dar	 apoi	 i-am	văzut	 pe	 pescari
conducând	BMW-uri	în	Uig	și	Fort	William	și	am	început	să	am	dubii.

Totul	 aici	 este	 mai	 malefic	 și	 mai	 sinistru	 decât	 pare	 la	 prima
vedere.	Uneori,	lucrurile	sunt	departe	de	a	fi	așa	cum	ți	le-ai	închipuit,
ceea	ce	credeai	că	este	realitate	nu	există	deloc.

„Mami,	sunt	invizibilă	acum?”

Deschizându-mi	 laptopul,	 îmi	 beau	 cafeaua	 și	 trimit	 câteva	 e-
mailuri	 urgente,	 care	 nu	 suportă	 amânare,	 pe	 urmă	mă	 documentez
puțin	 despre	 protecția	 copilului	 și	 abuz	 parental.	 Este	 o	 muncă
deprimantă:	 sunt	 atât	 de	multe	 cuvinte	 pe	 care	 nu	 vreau	 să	 le	 văd!
Cum	ar	fi	poliție.	O	oră	mai	târziu,	iau	primul	contact	cu	avocatul	meu
–	mă	pregătesc	pentru	partaj	și	divorț,	pentru	despărțirea	de	tati.

Apoi	 simt	 o	 vibrație	 în	 buzunarul	 blugilor	 și-mi	 scot	 telefonul.
Gustul	anxietății	îl	simt	amar.

Șase	apeluri	ratate?

Și	 sunt	 toate	 de	 la	 Școala	 Kylerdale.	 În	 ultimele	 douăzeci	 de
minute.	Am	avut	telefonul	pus	pe	silențios	și	pe	vibrații;	n-am	simțit
vibrațiile,	pentru	că	eram	foarte	concentrată.

Ceva	se	rupe	brusc	înăuntrul	meu	și	am	o	senzație	acută	de	teamă:
știu	că	se	întâmplă	ceva	îngrozitor	cu	Lydia	la	Kylerdale.	Trebuie	s-o
salvez.	Las	bacșișul	pe	masă,	ies	în	fugă	din	cafenea	și	sar	în	mașină,



pe	urmă	conduc	nebunește	spre	Peninsula	Sleat.

Gonesc	 atât	 de	 repede,	 încât	 oile	 se	 împrăștie	 care	 încotro	 pe
câmpurile	 gri	 și	 ude	 în	 timp	 ce	 accelerez	 pe	 lângă	 turmele	 lor,
împroșcând	pietriș.	Odată	ajunsă,	trag	direct	lângă	școală.	Este	pauza
de	joacă.	Pot	auzi	cântecelele.

—	Bogan,	bogan,	bogan,	bogan.

Sunt	zeci	de	copii	în	curte	și	toți	arată	spre	ceva	și	cântă.	Însă	strigă
către	un	perete	prevăzut	cu	o	fereastră.	Ce	se	întâmplă?

Deschid	 poarta	 terenului	 de	 joacă	 –	 ceea	 ce	 este	 interzis	 la	 ore
obișnuite,	 dar	 acest	 lucru	 este	 departe	 de	 a	 fi	 obișnuit,	 al	 naibii	 de
departe	 –	 și-mi	 croiesc	 drum	 printre	 toți	 acești	 copii	 în	 timp	 ce	 ei
continuă	să	cânte	și	să	strige	la	fereastra	din	zidul	din	cărămidă	vopsit
în	alb:	Bogan!	Bogan!	Bogan!

Este	 o	 învățătoare	 în	mijlocul	 lor,	 încercând	 să-i	 calmeze,	 însă	 ei
sunt	 panicați,	 isterici,	 scăpați	 de	 sub	 control	 și	 nu	 ascultă	 de
învățătoare.	Dar	de	ce	țipă?	Și	la	ce	țipă?	Alerg	la	fereastră	și	privesc
prin	 geam,	 iar	 acolo,	 într-un	 fel	 de	 birou	 sau	 cabinet,	 este	 Lydia,
ghemuită	într-un	colț.

Este	 singură	 în	 acea	 cameră	 și	 stă	 cu	 mâinile	 peste	 urechi,
încercând	 să	 blocheze	 zarva	 copiilor	 de	 afară.	 Și-i	 curg	 lacrimi	 pe
obraji,	 plânge	 în	 modul	 ăla	 tăcut	 și	 straniu	 al	 ei.	 Bat	 cu	 palma	 în
geam,	 încercând	 să-i	 spun	 Lydiei:	 „Sunt	 aici,	 sunt	 aici,	 mami	 este
aici”,	însă	Lydia	nu	se	uită	spre	mine.

—	Bogan!	Bogan!	țipă	în	continuare	copiii.

După	 aceea	 simt	 o	 mână	 pe	 umăr,	 mă	 întorc	 și	 o	 văd	 pe	 Sally,
secretara	școlii.

—	Am	încercat	 să	vă	sunăm,	de	o	oră,	am	încercat,	am…	bâiguie
ea.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Nu	știm,	ceva	în	clasă	i-a	îngrozit	pe	ceilalți	copii.	Îmi	pare	atât
de	 rău,	 a	 trebuit	 s-o	 izolăm	 pe	 Lydia.	 Am	 dus-o	 în	 depozitul	 de
papetărie,	ca	s-o	protejăm	până	ajungeați	aici.

—	 Ați	 izolat-o?	 S-o	 protejați?!	 exclam	 eu	 furioasă	 la	 culme.	 S-o
protejați	 de	 ce	 anume?.	 Asta	 numiți	 voi	 protecție??	 Închizând-o
singură	într-o	cameră?



—	Doamnă	Moorcroft?

—	Izolând-o	de	una	singură?	Cât	de	speriată	credeți	că	este?

—	Dar,	dar	–	nu	înțelegeți	–	învățătoarea	era	cu	ea.	Probabil	că	a
ieșit	puțin	din	cameră.	Toată	lumea	este	speriată.	Am	încercat	să	dăm
și	de	soțul	dumneavoastră,	însă…

Sunt	atât	de	furioasă,	încât	abia	mă	stăpânesc	s-o	pocnesc	pe	scârba
asta.	Dar	o	ignor	și	fug	în	școală,	strigând	la	un	băiat:	„Unde	este	fiica
mea?	Unde	 este	 depozitul	 de	 papetărie?”	 El	 nu	 răspunde.	 Gura	 i	 se
deschide	 și	 se	 închide,	 apoi	 arată	 direcția	 cu	 degetul.	 Pornesc	 într-
acolo.

Croindu-mi	 loc	 spre	o	 sală	de	clasă	goală,	mă	 împiedic	de	 scaune
mici	din	plastic,	apoi	 ies	pe	un	alt	coridor	și	văd	o	ușă	pe	care	scrie
Papetărie	și	Paipearachd	Oifig.	Îmi	dau	seama	în	acest	moment,	cu	silă,
cât	de	mult	urăsc	porcăria	asta	galeză.

Ușa	 nu	 este	 încuiată,	 se	 deschide	 când	 răsucesc	mânerul:	 Lydia	 e
ghemuită	 într-un	colț,	cu	mâinile	pe	urechi,	 iar	părul	blond	îi	e	 lipit
de	față	din	pricina	lacrimilor.	Pe	urmă	ea	ridică	privirea,	mă	vede,	își
ia	mâinile	de	pe	urechi	și	strigă,	ușurată	și	 îngrozită	 în	același	 timp,
cu	 o	 voce	 care	 mă	 spintecă	 asemenea	 unui	 cuțit,	 umplându-mă	 de
vinovăție:

—	Mammmmmmmiii!

—	Ce	s-a	întâmplat,	iubito,	ce	s-a	întâmplat?

—	Mami,	strigă	toți,	m-au	alergat,	m-au	alergat	până	aici,	m-au	pus
aici,	am	fost	atât	de	speriată,	de…

—	Este	în	regulă.

Îi	 strâng	 trupul	mic	 la	piept,	 cât	de	 tare	pot;	 încercând	să-i	alung
groaza,	toate	amintirile.	Dându-i	părul	de	pe	chipul	rozaliu,	o	sărut	o
dată,	de	două	ori,	pe	urmă	o	sărut	din	nou	și	spun:

—	Te	iau	de	aici,	acum,	chiar	în	secunda	asta.

Mă	 privește:	 plină	 de	 speranță,	 și	 totuși,	 îndoindu-se	 de	 vorbele
mele.	Este	foarte	nefericită.

—	Haide!	o	îndemn	eu	și	o	trag	blând	de	mână.

Deschidem	 ușa	 și	 ne	 îndreptăm	 spre	 poarta	 școlii.	 Nu	 ne	 oprește
nimeni,	nici	măcar	nu	vorbește	cineva	cu	noi:	toată	lumea	este	tăcută,



profesorii	stau	în	pragurile	ușilor,	privind,	roșind,	fără	să	scoată	vreun
cuvânt.	 Deschid	 ultima	 ușă	 a	 unei	 săli	 de	 clasă	 și	 simțim	 aerul
proaspăt	al	mării,	după	aceea	trecem	de	adunarea	de	copii,	captivă	în
spatele	gardului	terenului	de	joacă,	și	ajungem	pe	aleea	care	duce	în
parcare.

Copiii	 nu	mai	 țipă.	 Sunt	 tăcuți.	 Toți.	 Privindu-ne	 plecând.	Câteva
rânduri	de	chipuri	tăcute,	gânditoare.

Deschid	 portiera	mașinii,	 îi	 pun	 Lydiei	 centura	 în	 scaunul	 pentru
copii	 și	 demarez,	 în	 tăcere,	 pe	 drumul	 sinuos	 spre	 Ornsay.	 Lydia
vorbește	doar	când	ajungem	la	barcă	și	pornim	spre	Torran.

—	Trebuie	să	mă	întorc	la	școală	mâine?

—	 Nu!	 strig	 eu	 peste	 zgomotul	 motorului	 și	 clipocitul	 valurilor
agitate.	 Nu	 te	 mai	 întorci	 niciodată	 acolo.	 Gata!	 Îți	 vom	 găsi	 altă
școală.

Lydia	 încuviințează.	 Are	 fața	 acoperită	 de	 gluga	 hanoracului,	 pe
urmă	se	întoarce	și	privește	apa	și	farul	de	care	ne	apropiem.	La	ce	se
gândește,	oare?	Prin	ce	a	 trecut?	De	ce	 strigau	copiii	aceia?	Tragem
barca	 la	mal,	 în	siguranță,	și	mergem	în	bucătărie,	unde	gătesc	supă
de	 roșii	 din	 conservă	 și	 pâine	 cu	 unt	 tăiată	 sub	 formă	 de	 soldăței.
Mâncare	reconfortantă.

Stăm	 tăcute	 la	 masa	 din	 sufrageria	 posomorâtă,	 cu	 dansatoarea
scoțiană	pictată	pe	perete.	Ceva	la	desenul	acela	îmi	dă	fiori	mai	mult
ca	niciodată.	Am	dat	cu	vopsea	peste	jumătate	dintre	aceste	figurine:
dansatoarea,	 sirena,	 și	 totuși,	 ele	 reapar	 prin	 straturile	 mele	 de
vopsea.	N-am	folosit	suficientă.

Dansatoarea	mă	privește,	palidă	și	enigmatică.

Lydia	de-abia	mănâncă	puțină	supă.	Își	înmoaie	pâinea	în	castron:
mănâncă	jumătate	de	soldat.	Lasă	cealaltă	jumătate	pe	masă,	din	care
se	scurge	supă	roșie	de	parcă	ar	fi	sânge.

—	Pot	să	merg	în	camera	mea?	mă	întreabă	ea	privind	lung	supa.

Și	 vreau	 să	 răspund	 „da”,	 ca	 s-o	 las	 să	 doarmă.	 Să	 viseze	 și	 să
alunge	această	zi.	Dar	mai	întâi	o	întreb:

—	Ce	strigau	copiii	de	la	școală?	Bogan?	Ce	înseamnă?

Lydia	mă	privește	de	parcă	aș	fi	proastă.	Ea	a	învățat	ceva	galeză	la
școală;	eu	n-am	învățat	o	iotă.



—	 Înseamnă	 fantomă,	 răspunde	 ea	 încet.	 Pot	 să	 merg	 în	 camera
mea?

Mă	lupt	cu	lacrimile.	Mai	iau	o	lingură	de	supă	și	arăt	spre	supa	ei.

—	Te	rog,	mai	mănâncă	puțin	supă,	două	linguri,	pentru	mami.

—	Bine.	Da,	mami.

Ascultătoare,	mai	ia	două	linguri	de	supă,	apoi	lasă	lingura	pe	masă
și	 fuge	din	cameră,	pe	urmă	o	aud	 în	dormitorul	ei.	Percep	sunetele
iPad-ului.	„Da.	Las-o	să	se	joace	cu	el.	Las-o	să	facă	ce-i	place”.

În	 continuare,	 pentru	 o	 oră	 sau	 două,	 îmi	 distrag	 gândurile
plănuind	evadarea	noastră:	stând	la	masă	cu	hârtii	și	cu	laptopul.	Nu
ne	putem	permite	să	ne	întoarcem	în	Londra.	Nu	vreau	să	mă	întorc	în
Londra.	 Poate	 aș	 putea	 s-o	 iau	 pe	 Lydia	 și	 să	 mergem	 să	 stăm	 la
părinții	 mei,	 doar	 câteva	 săptămâni?	 Însă	 și	 Instow	 este	 bântuit	 de
amintiri.

Mintea	 îmi	 rătăcește	 din	 nou	 la	 această	 după-amiază.	 La	 țipetele
copiilor.

Bogan	bogan	bogan	bogan.	Fantomă	fantomă	fantomă	fantomă.

De	ce	ar	striga	asta?

Nu	mă	pot	gândi	la	acest	lucru.	Nu	trebuie	să	mă	gândesc	la	asta.

Deci	ce	fac?	Plănuiesc	Viitorul.

Mi-ar	plăcea	destul	de	mult	să	stau	în	Skye,	dacă	nu	pe	Torran.	M-
am	 apropiat	 mai	 mult	 de	 Molly,	 așa	 că	 poate	 aș	 putea	 închiria	 o
căsuță	lângă	Ornsay,	ca	să	fiu	aproape	de	ea.	Din	nou,	poate	asta	este
o	nebunie.	Poate	este	ridicol	să	mă	gândesc	să	rămân	aici.

Adevărul	este	că	habar	n-am	ce	să	fac,	cum	să	ies	din	încurcătura
asta.	Și	mai	rău,	va	trebui	să	vorbesc	cu	Angus.	Vindem	Insula	Torran,
o	închiriem	sau	ce?	Lydia	și	cu	mine	ne-am	descurca	totuși	cu	banii	de
pe	insulă,	după	ce	vom	face	unele	renovări.	Dar	avem	dreptul	la	acei
bani?	De	ce	să	primească	el	ceva,	după	ceea	ce	a	făcut?

Ar	trebui	să	fie	în	închisoare.

Las	 pixul	 pe	 masă	 și-mi	 frec	 ochii	 obosiți.	 Trebuie	 să	 mă	 întind.
Închid	laptopul	și	merg	în	dormitorul	pe	care	cândva	l-am	împărțit	cu
Angus.	 Este	 o	 oglindă	 acolo:	 ultima	 oglindă	 mare	 din	 casă.	 Le-am
ascuns	pe	toate	celelalte,	pentru	că	o	supără	pe	Lydia.



Privesc	lung	la	imaginea	mea	din	oglindă.	Lumina	amiezii	este	rece
și	palidă.	Eu	arăt	rece	și	palidă.	Slabă,	poate	chiar	sfrijită.	Trebuie	să
am	mai	multă	grijă	de	mine.

Îmi	privesc	reflexia.	Lydia	stă	acolo,	în	reflexia	mea,	cu	Leopardy	în
mână.	Probabil	că	a	venit	în	dormitorul	meu.	Zâmbește.	S-a	înveselit.
Zâmbetul	ei	este	nostim,	senin,	vesel.

Mă	întorc	și-mi	privesc	fiica.	Stând	acolo	în	camera	mea.	Tăcută	și
singură.

—	Bună,	tu.	Te	simți	mai	bine?

Ea	 a	 încetat	 să	 mai	 zâmbească.	 Expresia	 i	 s-a	 schimbat	 foarte
repede.

După	acea	îmi	dau	seama	că	nu-l	ține	pe	Leopardy	în	mână.
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Îmi	privesc	lung	fiica.	Mă	privește	la	rândul	ei,	tăcută,	întrebătoare
și	mai	micuță	 ca	 niciodată:	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 întors	 în	 timp,	 pe	 când
ambele	 gemene	 trăiau,	 la	 șase	 ani,	 la	 cinci,	 patru	 și	 tot	 așa.	 Mi	 le
amintesc	 jucându-se	 pe	 plajă	 în	 Devon,	 ciocnindu-și	 șoldurile;
amintirile	 se	 învolburează.	 Mă	 simt	 speriată	 și	 buimacă,	 privind
imagini	din	trecut.

Sunt	amândouă	aici.	Nu	pot	fi	amândouă	aici.

—	Lydia.

—	Da,	mami?

—	Joci	un	joc	amuzant?

—	Nu	înțeleg,	mami.

—	Cu	Leopardy,	scumpo,	cu	Leopardy,	joci	un	joc	amuzant?

Mă	 întorc	 și	 verific	 încă	 o	 dată	 oglinda:	 iată-ne	 acolo,	 mamă	 și
fiică,	Sarah	Moorcroft	și	fiica	ei	care	a	supraviețuit,	Lydia	Moorcroft.
O	fetiță	în	colanți	de	un	galben	aprins	și	o	fustă	de	blugi	cu	o	pasăre
roșie,	veselă,	brodată	în	față.

Nu-l	 ține	 pe	 Leopardy	 în	 mână.	 Totuși	 îl	 avea	 pe	 Leopardy	 în
oglindă:	 sunt	convinsă	că	 l-am	văzut.	Nu?	 Iar	ea	avea	zâmbetul	mai
vesel	și	mai	vioi	al	lui	Kirstie.	De	fapt,	pe	Kirstie	am	văzut-o	reflectată
în	oglindă.	Amândouă	îl	iubeau	pe	Leopardy,	se	certau	pe	el.	Poate	că
se	ceartă	acum.	Așa	cum	se	certau	în	pântecul	meu.	Așa	cum	se	certau
pe	laptele	meu.

Sunt	 amândouă	 aici,	 în	 camera	 albă	 și	 rece,	 cu	 cerul	 friguros	 și
cenușiu	afară,	certându-se,	luptându-se	să	vadă	care	din	ele	trăiește	și
care	moare,	iar	și	iar.

Mă	sprijin	de	pat.	Nu	mă	țin	bine	pe	picioare.

—	Ce	s-a	întâmplat,	mami?

—	Nimic,	scumpo,	nimic.	Mami	este	doar	puțin	obosită.

—	Arăți	diferit.

De	 ce	 este	 atât	 de	 frig	 în	 dormitorul	 ăsta?	 Casa	 este	 întotdeauna



rece,	mereu	 ai	 senzația	 că	 răceala	mării	 agitate	 și	 înghețate	 a	 ajuns
până	 în	 temelia	 locului;	 însă	 acesta	 este	 un	 frig	 nou	 și	 diferit:
răsuflarea	mi	se	transformă	în	abur	în	fața	gurii.

—	Este	ger	aici,	spune	Kirstie.

—	Da,	zic	eu	și	mă	ridic.	Da,	haide	să	mergem	în	sufragerie	 și	 să
aprindem	cum	trebuie	focul	ăla.

O	 iau	 de	 mână	 pe	 micuță	 și	 este	 prea	 rece,	 precum	 mâna	 unui
cadavru;	 îmi	 amintesc	 cum	 țineam	 mâna	 caldă	 încă	 a	 lui	 Kirstie,
căutându-i	cu	disperare	pulsul	după	ce	am	coborât	 în	 fugă	scările	 în
Devon,	ca	să	văd	dacă	era	moartă.

Kirstie	 chiar	 este	 în	 camera	 asta	 acum?	 Îndoiala	 mă	 învăluie.
Privesc	în	jur,	la	pereții	albi,	la	crucifixul	de	lângă	căpetenia	scoțiană,
la	ferestrele	vechi	care	dau	spre	iarba	udă	și	verde	și	spre	marea	de	un
albastru	 întunecat;	vântul	se	pornește	de-a	binelea.	Cei	câțiva	copaci
piperniciți	de	pe	Torran	se	apleacă	în	bătaia	rafalelor.

—	Vino,	Moomin!

Glasul	 îmi	este	 încordat.	 Încerc	 să	nu-i	arăt	Lydiei	cât	de	 speriată
sunt:	de	casa	asta.	De	insulă.	De	ceea	ce	ni	se	întâmplă.	Și	speriată	de
fiica	mea.

Lydia	nu	pare	 supărată,	 iar	 când	ne	 retragem	 în	 sufragerie,	 ea	 se
așază	pe	canapea,	destul	de	calmă,	în	ciuda	traumei	de	la	școală.

Însă,	în	timp	ce	îngenunchez	și	pun	lemne	pe	focul	veșnic	nesătul,
nu	sunt	calmă.	Vântul	aprig	zdrăngăne	ramele	șubrede	ale	ferestrelor
din	 casa	 de	 pe	 Torran	 și	 toate	 acele	 momente	 stranii	 încep	 să	 se
contopească.	Privesc	lung	flăcările	pe	când	întețesc	focul.	Ce	am	văzut
mai	 devreme?	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Emily	 Durrant,	 fata	 țipa	 ceva
despre	o	oglindă?

Și	 incidentul	 de	 azi	 de	 la	 școală.	 Bogan,	 bogan,	 bogan.	 Fantomă,
fantomă,	fantomă.

Oare	este	posibil	să	fim	cu	adevărat	bântuiți?	Nu	cred	în	fantome.
Dar	Kirstie	era	în	acea	oglindă.	Da,	și	era	similară	cu	Lydia.	Așa	că	era
și	 Lydia	 acolo;	 deci	 fiecare	 este	 fantoma	 celeilalte,	 Lydia	 deja	 este
fantoma	vie	a	 lui	Kirstie.	Trăiesc	oricum	cu	o	fantomă;	de	ce	nu	pot
crede	în	fantome?

Fiindcă	nu	există.



Totuși	 Kirstie	 era	 în	 acea	 oglindă.	 S-a	 întors	 să	mă	 salute.	 Să-mi
vorbească.

„M-ai	lăsat	să	sar,	mami.	A	fost	vina	ta”.

Și	a	fost	vina	mea.	De	ce	n-am	fost	acolo?	De	ce	n-aveam	grijă	de
fetele	mele?	Eu	eram	părintele	însărcinat	cu	supravegherea	lor.	Angus
se	 afla	 în	 Londra.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	 prezentă.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu
prezentă	cu	mult	timp	înainte	de	asta:	să-l	opresc	din	ceea	ce	a	făcut.
Ar	fi	trebuit	să	văd	semnele.	„Niveluri	ridicate	de	abuz	paternal”.

„De	ce	nu	l-ai	oprit,	mami?”

—	Nu	este	vina	ta,	spune	Lydia	cu	voce	tare	și	 luându-mă	atât	de
tare	 prin	 surprindere,	 încât	 scap	 un	 lemn	 umed	 pe	 covorul	 plin	 de
scame.

Mă	holbez	la	fiica	mea.

—	Poftim?

—	Chestia	de	la	școală.	N-a	fost	vina	ta.	A	fost	din	vina	lui	Kirstie.
Se	tot	întoarce,	nu-i	așa?	Mă	sperie.

—	Nu	fi	bleguță,	Lydie!

Ridic	lemnul	de	jos	și-l	pun	în	flăcări;	ardoarea	focului	este	intensă,
însă	 nu	 domolește	 frigul.	 Dacă	 mă	 îndepărtez	 trei	 metri	 de	 foc,
răsuflarea	îmi	va	fi	din	nou	aburindă.	Casa	asta	afurisită!

—	Oricum,	Lydia,	o	să	plecăm	în	curând,	așa	că	nu	va	mai	trebui
să-ți	faci	griji	pentru	toate	astea.

—	Ce?

—	Ne	mutăm,	scumpo.	Plecăm.	Mergem	mai	departe.

—	Lăsăm	insula	în	urmă?

—	Da.

Fața	i	se	schimonosește	într-o	încruntare:	poate	o	tristețe	îmbinată
cu	panică.

—	Dar	tu	ai	vrut	să	venim	aici,	mami,	și	ai	spus	că	o	să	fie	mai	bine
ca	înainte.

—	Știu.	Însă…

—	Și	Kirstie?	Kirstie	este	aici.	Și	Beany	este	aici,	nu-i	putem	lăsa	în



urmă,	nu-i	așa?	Și	cum	rămâne	cu	tati…

—	Dar…

—	Nu	vreau	să	merg	nicăieri…	dacă	tati	nu	vine	cu	noi!

Agitația	 ei	 crește	 din	 nou,	 mult	 prea	 repede.	 Totul	 o	 deranjează
acum;	este	inabordabil	de	fragilă.	Ce	să	spun?

—	A,	 îl	vom	vedea	și	pe	 tati,	 scumpo,	 îți	promit.	Trebuie	doar	 să
găsim	 o	 casă	 nouă,	 cu	 un	 drum	 funcțional	 și	 un	 televizor	 –	 n-ar	 fi
frumos?	Următoarea	casă	va	avea	un	televizor	și	căldură,	și	de	toate.

Lydia	nu	spune	nimic.	Privește	lung	focul	arzător.	Flăcările	licăresc
vag	pe	fețișoara	ei	neliniștită,	luminată	în	timp	ce	întunericul	se	lasă
în	 jurul	 nostru,	 asemenea	 aripii	 unui	 corb	 trecând	 peste	 lume.
Ferestrele	 sunt	 zgâlțâite	 de	 vânt.	Disting	 vag	 gemetele	 pinilor	 de	 pe
Salmadair	pe	când	vântul	gonește	spre	noi,	din	Eisort	și	Tokavaig,	din
Ord	și	Sgurr	Alasdair.

—	Este	aici	acum,	nu-i	așa?	întreabă	Lydia	foarte	încet.

—	Poftim?

—	Kirstie.	Aici.

—	Ce?

Simt	furnicături	reci	în	mâini.

Lydia	mă	privește	lung,	cu	o	expresie	stranie	de	pasivitate	și	teamă.

—	Ea	este	aici	acum,	mami.	Aici.	În	camera	asta.	Uite!

Privesc	 în	 jur,	 simțindu-mă	 aproape	 îngrozită.	 Așteptând	 ca	 fiica
mea	moartă	să	apară	din	întunericul	rece	de	pe	coridor.	Însă	acolo	nu
este	nimic.	Doar	umbre	ale	mobilierului	dansând	pe	pereți,	 înfuriate
de	flăcările	violente	ale	focului.

—	Prostii,	Lydia,	trebuie	doar	să	plecăm	de	aici.	O	să	pregătesc…

Un	sunet	groaznic	mă	 întrerupe:	sunt	atât	de	speriată,	 încât	 încep
să	 râd	agitată	când	 îmi	dau	seama	că	este	 telefonul.	Doar	 telefonul?
Sunt	extrem	de	panicată	și	de	tulburată,	iar	soneria	telefonului	vechi
mă	înnebunește.

Îmi	recapăt	cumpătul,	o	îmbrățișez	pe	Lydia	și	o	sărut,	apoi	fug	în
camera	de	zi,	dornică	să	aud	vocea	unui	om,	vocea	unui	adult,	cineva
de	dincolo,	din	locul	normal	unde	trăiesc	oamenii	și	muncesc,	unde	se



uită	la	televizor;	sper	că	este	Molly,	poate	Josh,	poate	părinții	mei,	nu
m-ar	deranja	nici	dacă	ar	fi	Imogen.

În	schimb,	este	Angus.

Singura	persoană	cu	care	nu	vreau	să	vorbesc	este	singura	care	mă
sună.	Glasul	lui	sobru	mă	umple	de	dor	și	de	o	tristețe	amară.	De-abia
mă	pot	abține	să	nu	închid	telefonul.	Și	el	vorbește	despre	vreme.

Afurisita	de	vreme?

—	 Serios,	 Sarah,	 se	 spune	 că	 o	 să	 fie	 groaznic.	 O	 furtună	 foarte
mare.	Cred	că	ar	trebui	să	plecați	de	pe	insulă.	Pot	veni	să	vă	iau	cu
barca	lui	Josh.

—	Poftim?	Și	să	stăm	cu	tine,	Gus?	Ar	fi	atât	de	drăguț.

—	Serios.	Uite	cum	bate	vântul,	Sarah	–	uite,	și	de-abia	s-a	pornit.
E	doar	începutul.	Nu	uita	că	ți-am	spus,	furtunile	astea	pot	dura	zile
întregi.

—	Da,	am	înțeles.

—	 Și	 Torran	 este	 faimoasă	 pentru	 ele.	 Torran.	 Eilean	 Torran.
Thunder	Island.	Mai	știi?	Sarah?	Mai	știi?

Privesc	 lung	 pe	 fereastră	 la	 întunericul	 iernatic,	 în	 timp	 ce	 el
vorbește.	 Ultima	 pată	 de	 lumină	 a	 zilei	 s-a	 retras	 spre	 vest,	 o	 văd
stingându-se	deasupra	 comunității	Tokavaig.	Dar	 cerul	 se	 limpezește
și	 o	 Lună	 Plină	 se	 ivește.	 Și,	 oricum,	 marea	 pare	 mai	 calmă	 decât
înainte,	 copacii	 au	 încetat	 să	 mai	 geamă	 în	 felul	 acela	 groaznic.
Singurul	lucru	ciudat	sunt	acei	nori	înalți	și	dispersați:	gonesc	pe	cerul
de	un	albastru	întunecat,	tăcuți	și	foarte	rapizi.

—	Mi	se	pare	că	totul	e	bine,	vântul	s-a	oprit.	Gus,	te	rog	să	nu	ne
mai	suni,	nu	ne	mai	deranja,	știi,	eu,	eu,	știi	de	ce	–	trebuie	s-o	spun,
trebuie,	am	s-o	spun.	Știi	ce	ai	făcut.	M-am	săturat	de	minciuni.	Știi	ce
s-a	întâmplat.	Eu	știu	ce	s-a	întâmplat.	Haide	să	nu	mai	mințim,	aici,
acum.

Linia	telefonică	este	teribil	de	tăcută.	De	parcă	ar	fi	cedat,	în	sfârșit.

—	Despre	ce	naiba	vorbești?

—	Tu.	Angus.	Tu.	Tu	și	Kirstie.

—	Ce??

—	Știi	ce	ai	făcut.	Mi-am	dat	seama.	Lydia	mi-a	spus.	Despre	cum	o



atingeai	 pe	 Kirstie.	 O	 sărutai.	 Speriind-o.	 Și,	 practic,	 doctorul
Kellaway	mi-a	confirmat	acest	lucru.

—	Poftim?	Sarah?	Astea	sunt	prostii.	Despre	ce	naiba	vorbești?

—	Ai	 abuzat-o.	O	 abuzai.	O	 abuzai	 pe	 Kirstie.	 Sexual.	 Ai	 atins-o,
asta	ai	făcut,	ticălosule,	asta	ai	făcut	luni,	ani	întregi	–	cât	timp?	Felul
în	care	o	țineai	pe	genunchi,	felul	în	care	o	îmbrățișai	–	o	atingeai,	nu-i
așa?	Nu	nega,	la	naiba,	de	aceea	a	sărit,	era	speriată	de	tine,	a	sărit,
nu-i	așa,	a	sărit.	S-a	sinucis	și	a	fost	din	cauza	ta,	propriul	ei	tată.	Ai
violat-o?	Cât	de	departe	ai	mers?	 Iar	acum	și	Lydia	este	distrusă,	nu
știe	ce	să	facă,	ne-ai	distrus,	ai	distrus	familia	asta,	tu	ai	făcut	asta,	tu
și,	și…

Am	 rămas	 fără	 ură.	 Cuvintele	 mi	 se	 sting	 pe	 buze.	 Tremur	 cu
telefonul	în	mână.	Angus	nu	spune	nimic.	Nu	sunt	sigură	la	ce	reacție
să	mă	aștept	din	partea	lui.	O	să	fie	furios?	O	să	nege	cu	înverșunare?

—	 Nu	 este	 adevărat,	 Sarah,	 nimic	 din	 toate	 astea.	 Este	 total
neadevărat,	 răspunde	 el	 cu	 glasul	 stins,	 în	 care	 se	 simte	 și	 furie,	 și
calm.

—	A,	da?	Atunci…

—	N-am	atins-o	niciodată	pe	Kirstie.	Nu	în	felul	ĂLA.	Cum	ai	putut
să	crezi	asta?!

—	Lydia	mi-a	spus.

—	Lui	Kirstie	îi	ofeream	îmbrățișări.	Pupici,	astea	au	fost,	de	fapt,
atingerile.	Atâta	tot.	Încercam	s-o	înveselesc.	Să	fiu	afectuos.	Și	de	ce?
Fiindcă	tu	nu	erai,	de-aia.

—	Ai	speriat-o.

—	M-am	 răstit	 la	 ea.	O	 singură	 dată.	 Sarah,	 asta	 este	 o	 nebunie.
Ești	nebună.

—	Să	nu	îndrăznești	să-mi	pui	asta	pe	umeri,	să	nu…

—	Taci!	Taci.	Naibii.	Din	gură!

Asemenea	 unui	 copil	 căruia	 i	 s-a	 poruncit	 ceva,	 sunt	 redusă	 la
tăcere.	El	încă	are	puterea	să	facă	asta.	Deoarece,	atunci	când	o	face,
mă	 simt	 din	 nou	 ca	 la	 șapte	 ani:	 și	 tata	 țipă.	Dar	Angus	 nu	 țipă,	 ci
continuă	foarte	încet	și	foarte	explicit:

—	Dacă	vrei	să	știi	adevărul,	întreab-o	pe	fiica	ta	ce	s-a	întâmplat



cu	adevărat.	Să-ți	spună	ce	mi-a	zis	în	urmă	cu	șase	luni.

—	Ce?

—	Întreab-o,	dacă	trebuie.	Și	uită-te	în	„scrin”.	Ai	ajuns	vreodată	la
ultimul	 sertar?	Hm?	Nu?	 se	 răstește	el	 cu	glasul	brăzdat	de	 furie.	Și
închide	 obloanele,	 Sarah!	 O	 să	 vină	 furtuna.	 Dacă	 vrei	 să	 stai	 pe
Torran	 când	 se	 va	 dezlănțui,	 atunci	 –	 atunci	 nu	 pot	 face	 nimic	 în
privința	 asta.	 Du-te	 dracul	 însă	 ține-o	 pe	 fiica	 noastră	 în	 casă,	 în
siguranță.

Angus	 m-a	 derutat.	 Dar	 poate	 că	 asta	 încearcă,	 să	 mă	 deruteze.
Furia	se	dezlănțuie	din	nou	în	mine.

—	Nu	te	apropia	de	noi,	Angus.	Nu	te	apropia	de	noi,	nu	vorbi	cu
noi,	pur	și	simplu	–	nimic.

Închid	telefonul.

—	Mami?

Este	 Lydia.	 Este	 în	 camera	 de	 zi:	 n-am	 auzit-o	 intrând.	 Fiindcă
țipam	la	Angus.

—	Mami?	Ce	se	întâmplă?

Revelația	 pe	 care	 o	 am	 îmi	 provoacă	 greață.	 Cât	 a	 auzit	 din
conversația	 noastră?	 M-am	 lăsat	 purtată	 de	 val.	 N-am	 gândit.	 M-a
auzit	 când	 i-am	 acuzat	 tatăl	 că	 a	 violat-o	 pe	 Kirstie?	 Ce	 am	 făcut?
Înrăutățesc	situația?

Singura	mea	opțiune	este	să	pretind	că	n-am	spus	nimic	din	 toate
astea	și	să	mă	comport	normal.	Nu	mă	pot	apleca	spre	ea	și	s-o	întreb
dacă	m-a	auzit	acuzându-l	pe	tati	de	viol.

—	Nu	se	întâmplă	nimic,	scumpo.	Mami	și	tati	doar	vorbeau.

—	Ba	nu,	țipați.

Ce	a	auzit?	Mă	forțez	să	zâmbesc.	Ea	nu	zâmbește.

—	Ce	se	întâmplă,	mami?	De	ce	țipai	la	tati?	Din	cauza	lui	Kirstie,
pentru	că	se	tot	întoarce,	pentru	că	el	o	vrea	înapoi?

Vreau	să	spun	„da”.

Însă	mă	 controlez	 și-mi	 pun	 un	 braț	 protector	 pe	 umărul	 Lydiei,
după	 aceea	 o	 îndrum	 departe	 de	 toate	 astea:	 în	 bucătărie.	 Care
seamănă	 cu	 un	 decor	 într-o	 piesă	 de	 teatru.	 Un	 decor	 montat.	 O



impresie	 a	 normalității.	 Dar	 pereții	 sunt	 falși,	 iar	 lumina	 este
nefirească	 și	 dincolo	 de	 ea	 este	 un	 întuneric	 straniu,	 din	 care	 ne
privesc	oameni.	Un	public	tăcut,	uitându-se	la	noi	pe	scenă,	în	lumina
reflectoarelor.

—	Ai	vrea	să	bem	niște	ceai?	Ce	vrei	la	ceai?

Lydia	privește	spre	mine,	apoi	spre	frigider.

—	Nu	știu.

—	Orice	vrei	tu,	Moomin.	Orice	din	frigider.

—	Hm…	pâine	prăjită	cu	brânzică.

—	Bună	 idee!	O	 să	pregătesc	 totul,	 n-o	 să	dureze	mult.	De	 ce	nu
mergi	să	te	joci	în	sufragerie,	să-mi	spui	dacă	focul	încă	arde?

Lydia	 mă	 privește	 ușor	 bănuitoare	 –	 sau	 precaută	 –,	 apoi,	 spre
marea	mea	ușurare,	pleacă	din	bucătărie.	Acum	mă	pot	preface	că	n-a
auzit	nimic	din	discuția	aceea	cu	Angus.

Iau	cu	grijă	pâinea	din	coșul	din	sârmă	de	deasupra	capului	și	scot
brânza	Cheddar	din	frigider.	Arunc	o	privire	pe	fereastră:	norii	cenușii
și	 ciudați	 gonesc	 din	 nou,	 foarte	 grăbiți	 pe	 discul	 alb	 și	 îngrozit	 al
Lunii.	Copacii	 au	 început	din	nou	 să	geamă,	pe	măsură	ce	vântul	 se
întețește.	Oare	Angus	avea	dreptate	în	privința	furtunii?

Trebuie	să-mi	hrănesc	fiica.

După	 ce	 sandvișul	 cu	 brânză	 topită	 începe	 să	 sfârâie,	 îl	 scot	 din
toaster,	îl	așez	pe	o	farfurie	și-l	tai	bucățele,	apoi	îl	duc	în	sufragerie,
unde	Lydia	stă	răbdătoare	la	masă.	Poartă	șosete	albastre.	Probabil	că
de-abia	 și	 le-a	 pus.	 Leopardy	 a	 reapărut	 și	 stă	 pe	 masă,	 lângă	 ea:
zâmbetul	lui	inert	și	vesel	este	fixat	direct	spre	mine.

Lydia	 își	 ia	 tacâmurile	 din	 plastic,	 pentru	 copii,	 și-și	 mănâncă
destul	 de	 calmă	 sandvișul	 cu	 brânză.	 Are	 o	 carte	 lângă	 farfurie.	 De
obicei,	nu-mi	place	să	citească	 în	 timp	ce	mănâncă,	 însă	astăzi	n-am
de	gând	s-o	împiedic.	Pare	straniu	și	remarcabil	de	mulțumită,	având
în	vedere	grozăviile	pe	care	le-a	îndurat.

Privesc	pe	fereastră.	Luna	a	dispărut	după	nori	mai	mari;	copacii	se
tânguie	 mult	 mai	 zgomotos.	 Ploaia	 bate	 în	 ferestre.	 Furioasă	 și
disprețuitoare.	Lydia	mănâncă,	citește	și	fredonează	un	cântecel:

—	Bonnie	a	mea	zace	pe	mare.



Cântecelul	lui	Kirstie.	Ea	îl	fredonează	aici.

Adu-o	înapoi,	adu-o	înapoi,	/	Oh,	adu-o	înapoi	pe	Bonnie	a	mea.

Încerc	 să	 rămân	 calmă.	 Dar	 am	 senzația	 bruscă,	 intensă	 și
copleșitoare	 că	 în	 fața	 mea	 este	 Kirstie,	 stând	 chiar	 aici.	 În
semiîntunericul	 sufrageriei,	 în	 timp	 ce	 insula	 se	 ghemuiește	 înaintea
furtunii	 care	 se	 apropie,	 cu	 farul	 licărind	 disperat	 și	 urgent,	 parcă
strigând	 la	 fiecare	 nouă	 secunde	 dincolo	 de	 apele	 întunecate	 ale
canalului	Sleat;	„Ajutor!	Ajutor!	Ajutor!”

—	Lydia.

Nu	se	întoarce.

—	Lydia.

Nu	se	întoarce.	Mănâncă	și	cântă.	Leopardy	îmi	zâmbește.	Trebuie
să	fiu	rațională:	aceasta	este	Lydia	care	stă	la	masă.	Sigur,	stresul	mă
induce	în	eroare.

Lăsându-mă	 pe	 spate,	 trag	 adânc	 aer	 în	 piept	 de	 câteva	 ori.
Calmându-mă.	Privindu-mi	fiica.	Încercând	să	fiu	obiectivă.	Acum	îmi
amintesc	 ce	 a	 spus	 Angus:	 „Întreab-o	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 adevărat,
cere-i	să-ți	spună	ce	mi-a	zis	în	urmă	cu	șase	luni”.	Ceva	în	cuvintele
lui	 a	 fost	 foarte	 tăios:	 iar	 când	 a	 negat	 abuzul	 a	 fost	 aproape
convingător.	 Nu-l	 cred,	 și	 totuși,	 am	 îndoieli	 tulburătoare.	 Oare	 am
sărit	la	o	concluzie	falsă	și	groaznică?

Ce	să	fac?

Furtuna	 chiar	 se	 întețește.	 Aud	 uși,	 undeva,	 izbindu-se
neputincioase	în	mod	repetat.	Uși	de	afară,	poate	de	la	șopron.	Se	aud
destul	 de	 clar:	 de	 parcă	 s-ar	 putea	 rupe	 în	 orice	 clipă.	 Trebuie	 să
închid	totul:	„Închide	obloanele!”

Așa	că	n-am	altă	opțiune	pentru	ceea	ce	am	de	făcut	în	continuare.
Vremea	 a	 preluat	 controlul.	 Aplecându-mă	 peste	 masă,	 ating	 mâna
Lydiei	ca	să-i	atrag	atenția:	este	 fascinată	de	cartea	ei	și	a	 încetat	să
mai	fredoneze	acel	cântec	înfricoșător.

—	Scumpo,	 să	 aștepți	 aici	 –	 în	 noaptea	 asta	 vremea	 o	 să	 fie	 tare
urâtă	și	trebuie	să	merg	să	verific	casa.	Afară.

Mă	privește,	apoi	ridică	din	umeri.	Impasibilă,	distrată.

—	Bine,	mami.



Mă	ridic,	merg	în	dormitor	și	refuz	să	privesc	oglinda.	Îmi	pun	un
pulover	gros,	pe	urmă	hanoracul	de	la	North	Face.	Întorcându-mă	în
bucătărie,	 mă	 încalț	 cu	 cizmele	 din	 cauciuc,	 apoi	 îmi	 fac	 curaj	 și
deschid	ușa.

Vântul	este	sălbatic.	Frunze	veștede,	bucăți	de	alge,	cioturi	de	ferigi
moarte	zboară	prin	aerul	rece	și	întunecat.	Farul	pare	acum	mai	mic,
dominat	de	vuietul	asurzitor	al	vântului.	Raza	lui	pâlpâindă	de	lumină
nu	mai	reprezintă	o	alinare.

Trebuie	 să	 încui	 toate	 ușile	 exterioare,	 însă	 vântul	 este	 atât	 de
puternic,	 încât	 aproape	mă	 pune	 la	 pământ,	 în	 iarba	 alunecoasă,	 în
timp	ce	dau	ocol	casei.	N-am	mai	văzut	niciodată	o	asemenea	furtună:
nu	 în	 sudul	 blând	 al	 Angliei.	 Din	 când	 în	 când,	 vântul	 îmi	 azvârle
ploaia	direct	 în	 față:	mă	înțeapă	de	parcă	ar	 fi	pietriș	rece,	de	parcă
cineva	mi-ar	arunca	cioburi	în	față.	Sunt	speriată.

Ușa	șopronului	se	leagănă	în	balamalele	ruginite:	se	aude	ca	și	cum
e	pe	punctul	de	 a	 se	 rupe.	Mâinile	 îmi	 sunt	 amorțite	de	 la	ploaie	 și
frig.	Reușesc	totuși	să	închid	ușa	și	s-o	baricadez	cu	o	bârnă	din	lemn.

M-am	întrebat	la	un	moment	dat	de	ce	toate	ușile	construcțiilor	de
afară	aveau	aceste	bârne	din	lemn.	Acum	știu.	Pentru	furtunile	de	pe
Thunder	Island:	Eilean	Torran.

Mă	chinui	vreo	douăzeci	de	minute.	Cea	mai	grea	parte	este	să	trag
șalupa	udă	cât	de	sus	pot,	pe	plajă,	în	întuneric	și	în	ploaia	groaznică,
pe	fundalul	vuietelor	furtunii.	Aproape	mă	împiedic	și	cad,	lovindu-mi
un	genunchi	de	pietriș,	pe	urmă	mă	redresez.

—	Dumnezeule!	Haide,	Sarah!

Strig	 tare	 aceste	 cuvinte,	 pentru	 mine	 însămi.	 Dar	 cuvintele	 îmi
sunt	furate	de	furtună	și	aruncate	în	mare.

—	Haide!

Cât	de	 sus	 trebuie	 să	urc	barca	pentru	a	 fi	 în	 siguranță?	O	 târăsc
până	la	treptele	farului,	după	aceea	o	ancorez	și	o	leg	de	balustradele
din	fier.	Degetele	îmi	sunt	neîndemânatice	în	întunericul	înghețat.

În	 sfârșit,	 gata!	 Am	 reușit!	 Pot	 lega	 noduri,	 așa	 cum	m-a	 învățat
Angus.

Pe	 urmă	 fug	 înapoi	 spre	 casă,	 aplecată	 și	 cu	 gluga	 trasă	 pe	 față
pentru	 a	 mă	 proteja	 de	 ploaia	 tăioasă.	 Cu	 un	 sentiment	 imens	 de



ușurare,	intru	în	bucătărie	și	închid	ușa	în	urma	mea.	Ușa	bucătăriei
are	o	bârnă	din	lemn	pe	interior:	o	ridic	și	pe	aceasta	și	baricadez	ușa.
Gemetele	și	vuietele	oribile	de	afară	sunt	înăbușite,	totuși	încă	se	aud.

—	Mami,	mi-e	frică.

Lydia	stă	în	bucătărie.

—	Vântul	este	atât	de	zgomotos,	mami!

—	Hei,	e	doar	o	 furtună,	o	 îmbărbătez	eu,	 îmbrățișând-o.	Trebuie
doar	 să	 stăm	 în	casă.	O	să	 fim	bine.	Avem	mâncare	 și	 lemne	pentru
foc.	Va	fi	ca	o	aventură.

—	Tati	vine	să	ne	ajute?

—	Nu	în	seara	asta,	scumpo,	poate	mâine.	Vom	vedea.

Îi	 spun	minciuni.	 Nu	 contează.	 Fiindcă	 veni	 vorba	 de	 Angus,	 îmi
reamintesc	cuvintele	lui	despre	negarea	abuzului.	Apoi	cealaltă	frază:
„Întreab-o	 pe	 Lydia	 ce	mi-a	 spus	 în	 urmă	 cu	 șase	 luni”.	 Trebuie	 să
aprofundez	 chestiunea	 asta:	 o	 va	 răni	 pe	 Lydia,	 însă,	 dacă	 n-o	 fac,
mama	ei	o	va	lua	razna,	ceea	ce	este	mai	grav.

—	Haide	să	mergem	în	sufragerie,	scumpo,	vreau	să	te	întreb	ceva.

Lydia	ridică	privirea	spre	mine.	Panicată.

—	Ce	să	mă	întrebi?

O	conduc	în	sufragerie	și	trag	draperiile	în	fața	ploii	și	vântului,	dar
vuietul	vântului	face	să	pară	că	smulge	acoperișul.	Ne	așezăm	în	fața
focului,	stând	îmbrățișate	pe	canapea,	sub	o	pătură	care	încă	miroase
vag	a	Beany.

—	Mai	știi	că	ai	spus	că	tati	o	atingea	și	o	pupa	pe	Kirstie?

Ochii	ei	tremură.	Este	rușinată?

—	Da,	mami.

—	Ce	ai	vrut	să	spui	cu	asta?

—	Ce?

—	 Când	 ai	 spus	 lucrul	 ăsta,	 ai	 vrut	 să	 spui	 că…	 îmi	 caut	 eu
cuvintele	 potrivite.	 Ai	 vrut	 să	 spui	 că	 o	 atingea	 și	 o	 pupa	 așa	 cum
mami	și	tati	se	atingeau	și	se	sărutau?	Asta	ai	vrut	să	spui?

Lydia	este	foarte	atentă	la	mine	și	mă	privește	șocată.



—	Nu.	Nu,	mami.	Nu!	Nu	așa!

—	Deci…

Un	hău	întunecat	se	deschide	larg	înăuntrul	meu.	Este	posibil	să	fi
făcut	o	greșeală	cumplită.	Din	nou.

—	Ce	ai	vrut	să	spui,	Lyddie?

—	El	doar	o	 îmbrățișa,	pentru	că	 tu	n-o	 făceai,	mami.	Apoi	 tati	a
țipat.	Asta	a	speriat-o.	Nu	știu	de	ce	a	țipat.

—	Ești	sigură?

—	Da,	mami.	Sigură.	Sunt	sigură.	El	nu	o	pupa	ca	mami	și	tati.	Nu.
Nu!	Nu	așa!

Întunericul	se	transformă	în	beznă.

Trag	adânc	aer	în	piept	de	câteva	ori,	cu	ochii	închiși.	După	aceea
încerc	din	nou.

—	Bine,	 încă	o	 întrebare,	scumpo.	Ce	i-ai	spus	 lui	 tati	 în	urmă	cu
șase	luni?

Lydia	 este	 stânjenită.	 Încremenită.	 Nu	 mă	 privește.	 Ochii	 îi	 sunt
furioși	și	umezi,	și	speriați.

Repet	întrebarea.	Nimic.

Exact	ca	mama	și	ca	bunica	ei.	Nimic.

Oricum,	 sunt	 decisă	 să	 fac	 asta.	 Am	 ajuns	 atât	 de	 departe,	 încât
trebuie	 să	 închei	 povestea	 asta.	 Chiar	 dacă	 Lydiei	 îi	 provoacă	 un
disconfort	evident.	Raționamentul	meu	este	că,	dacă	 termin	cu	 toată
treaba	 asta	 în	 aceeași	 zi,	 atunci	 în	memoria	 ei	 va	 rămâne	doar	 o	 zi
groaznică,	Ziua	Furtunii.

Întreb	din	nou.	Nimic.

Mai	încerc	o	dată.

—	Tati	 te-a	 întrebat	 vreodată	 ceva	 despre	Kirstie	 sau	 tu	 i-ai	 spus
ceva	despre	Kirstie	când	te-a	întrebat?

Clatină	din	cap.	Se	desprinde	din	 îmbrățișarea	mea	 și	 se	așază	pe
marginea	canapelei.	Vântul	șuieră	prin	copacii	de	afară.	Este	groaznic.
Întreb	din	nou.	Trebuie	să	știu.

—	I-ai	spus	lui	tati	ceva	în	urmă	cu	șase	luni?



Niciun	răspuns.

—	Lydia?

Tăcere.	Apoi	izbucnește:

—	Așa	a	făcut	tati,	așa	a	făcut	tati,	faci	ce	a	făcut	tati:	încetează!

Ce?

Întind	o	mână	ca	să-mi	calmez	fiica	agitată.

—	Ce	ai	zis,	scumpo?	Ce	vrei	să	spui	cu	„așa	a	făcut	tati”?

—	Ca	tine,	ca	ASTA,	ce	faci	tu	acum.

—	Lydia,	spune-mi…

—	Nu	sunt	Lydia,	sunt	Kirstie.

Trebuie	să	ignor	asta.

—	Lydia,	ce	a	spus	tati,	ce	ai	zis	tu?	Spune-mi!

Vântul	 lovește	 cu	 furie	 în	 pereții	 și	 ușile	 casei.	 Am	 impresia	 că
locuința	se	va	prăbuși.

—	El	a	făcut	ASTA.	Mi-a	tot	pus	ÎNTREBĂRI	despre	accident,	așa	că
i-am	spus,	mami,	i-am	spus…

—	Ce,	scumpo?	întreb	eu	și	sângele	îmi	bubuie	în	urechi	mai	tare
decât	bubuiturile	vântului	afară.	Spune-mi	ce	i-ai	zis.

Lydia	mă	privește	 solemn.	Brusc,	 pare	mai	 în	 vârstă.	O	 viziune	 a
adultului	care	va	deveni.

—	I-am	spus	lui	tati	că	eu	am	făcut-o,	și	am	făcut-o,	am	făcut-o	–
am	făcut	ceva	rău.

—	Poftim?	Ce	vrei	să	zici?	Ce	ai	făcut?

—	I-am	spus	lui	tati	că	am	făcut	ceva	rău.	ȘI	AM	FĂCUT.	Tati	n-a
făcut	 nimic.	 Însă	 nu	 i-am	 spus	 niciodată	 despre	 tine,	 nimic	 despre
tine,	 i-am	 zis	 despre	 mine,	 nu	 despre	 tine,	 ca	 să	 nu	 fie	 furios	 pe
TINE…

—	Lydia?

—	Ce??

—	Lydia.	Spune-mi.	Acum.	Spune-mi	tot.

—	Să-ți	spun	tot?	Dar	știi!	Deja	știi	tot!



Vântul	o	acompaniază	pe	fiica	mea,	care	țipă	și	repetă:

—	Mami,	știi	ce	s-a	întâmplat.	Tu	știi!

—	Nu,	nu	știu.

—	Ba	da,	ba	da.

—	Nu,	nu	știu.

—	Ba	da,	BA	DA!	țipă	fiica	mea	tremurând.	N-am	fost	doar	eu,	n-
am	fost	niciodată	doar	eu	de	vină.

O	tăcere	bruscă.	Lydia	mă	privește	în	ochi,	apoi	îmi	țipă	în	față:

—	MAMI,	EA	A	MURIT	DIN	CAUZA	TA!



25.

Angus	stătea	în	Selkie,	cu	un	triplu	whisky	Ardbeg	în	față:	bând	de
unul	singur.	 În	pub	erau	puțini	clienți,	singurul	zgomot	venind	de	la
câțiva	 localnici,	 inclusiv	Gordon,	care-și	 terminau	berile	 înainte	de	a
se	îndrepta	cu	toții	spre	casă,	pentru	a	se	adăposti	de	furtună.	Angus
închiriase	o	cămăruță	la	etaj:	Selkie	avea	prețuri	mari	pe	timpul	verii,
dar	era	un	chilipir	în	toiul	iernii.

Ar	fi	stat	iar	la	Josh	și	Molly	–	erau	foarte	generoși	–,	însă	nu	i	se
păruse	în	regulă.	Era	prea	furios	din	pricina	acuzației	lui	Sarah.	Și-ar
fi	făcut	prietenii	să	se	simtă	stingheriți.

Abuz	infantil.

Era	 o	 nebunie.	 Numai	 gândul	 la	 ideea	 asta	 îl	 scotea	 teribil	 din
minți.	Poate	era	un	lucru	bun	că	era	împotmolit	pe	țărm,	departe	de
familia	lui,	pentru	că,	dacă	ar	fi	văzut-o	pe	Sarah,	după	atâtea	pahare
cu	whisky,	probabil	că	ar	fi	ucis-o.	La	propriu.	Ar	face-o.	Ar	putea.	I-ar
rupe	gâtul,	pur	și	simplu.

În	acel	moment	ar	fi	avut	exact	comportamentul	tatălui	său,	care-și
snopea	 în	bătaie	soția.	Diferența	era	că	el,	Angus,	era	 îndreptățit	 s-o
facă.

„Abuz	infantil.	Ai	violat-o	pe	Kirstie?”

Era	pe	punctul	de	a	leșina	din	pricina	furiei,	dar	se	calmă	cu	încă	o
gură	de	whisky.	Și	încă	una.	Ce	altceva	putea	face?	Totul	era	din	vina
ei,	oricum.

Ridicându-se	 și	mergând	 lângă	 fereastră,	privi	amețit	prin	geamul
gros,	spre	insula	încețoșată	de	ploaie	și	întuneric.

Oare	ce	făcea	fiica	lui,	captivă	pe	acea	insulă	scuturată	de	furtună?
Oare	 pe	 Sarah	 o	 ducea	 capul	 să	 se	 baricadeze	 corespunzător?	 Va
închide	toate	ușile	și	ferestrele,	va	pune	butucii	și	zăvoarele	la	uși?	Va
lega	barca	de	balustradele	 farului?	Nu	era	proastă.	Poate	că	avea	 să
facă	toate	aceste	lucruri.

Însă,	totodată,	Sarah	nu	era	foarte	stabilă	psihic	și	 fusese	așa	încă
de	la	moartea	fiicei	lor.	În	ultimele	luni	își	mai	revenise	la	normal,	dar
în	 acele	momente	 se	 pare	 că	 era	 din	 nou	 în	 acel	 vârtej	 al	 demenței



care	o	afecta.

Abuz	infantil.

Angus	 ar	 fi	 vrut	 să	 scuipe	 acele	 cuvinte	 pe	 podea.	 Scârba!	 Cățea
afurisită!	Abuz	infantil?!

Oare	cu	ce	minciuni	îi	împuia	capul	fiicei	lui	chiar	în	acel	moment?

Angus	 trebuia	 să	 ajungă	 la	 ea	 și	 să	 preia	 controlul,	 însă	 venise
fluxul	 și	 vremea	era	prea	 rea	 ca	 să	 traverseze	 apa	 în	 siguranță	 cu	o
barcă	 mică;	 nici	 măcar	 ambarcațiunea	 lui	 Josh	 nu	 era	 construită
pentru	 asemenea	 furtuni.	 Și	 acea	 furtună	 se	 putea	 dezlănțui	 câteva
zile	până	să	se	stingă.

Asta	 însemna	că,	dacă	 trebuia	 să	ajungă	pe	Torran	cu	 șalupa,	 era
obligat	să	anunțe	autoritățile	și	să	caute	ajutor	oficial.	Avea	nevoie	de
poliție,	 de	 paza	 de	 coastă,	 de	 lege.	 Dar	 dacă	 le	 implica	 pe	 toate	 în
dezastrul	acela,	totul	va	ieși	la	iveală:	el	ar	putea	fi	–	probabil	că	ar	fi
–	 arestat	 pentru	 abuz	 infantil.	 Și	 chiar	 dacă	 reușea	 să	 dovedească
absurditatea	 acelei	 acuzații,	 poliția	 ar	 pune	 apoi	 întrebări	 despre
accident	 și	 ar	descoperi	 că	o	 soră	a	 împins-o	pe	cealaltă,	 că	avusese
loc	o	crimă,	oricât	de	copilărească	s-ar	fi	dovedit	a	fi.

Și	apoi,	tot	ce	se	luptase	el	să	facă	–	să	țină	familia	unită,	în	ciuda
tuturor	lucrurilor	–	s-ar	duce	pe	apa	sâmbetei.	Viețile	lor	ar	fi	distruse
pentru	a	doua	oară.	Un	coșmar	amețitor	cu	poliție,	doctori,	psihiatri
de	copii.	Sarah	ar	ceda	când	vina	i-ar	fi	dezvăluită,	când	negarea	ei	va
fi	respinsă	cu	probe.

Și	totuși,	ar	putea	ceda	oricum:	din	cauza	izbucnirii	lui	stupide.

N-ar	 fi	 trebuit	 să-i	 spună	 ceea	 ce	 îi	 zisese	 despre	 „scrin”.	 El	 doar
voia	s-o	rănească,	în	furia	lui.	Fără	să	gândească.	Reflectând	la	toate
acestea	 în	 pub,	 îi	 mai	 veni	 ceva	 în	 minte:	 dacă	 ea	 își	 amintea
observația	lui	și	chiar	mergea	să	se	uite	în	ultimul	sertar,	va	descoperi
adevărul	 și	 nu	 se	 știa	 cum	 va	 reacționa.	 Acolo,	 pe	 insulă.	 Când	 se
presupunea	că	trebuia	să	aibă	grijă	de	fetița	lui.

Poate	 că	 Angus	 ar	 fi	 trebuit	 să	 distrugă	 conținutul	 sertarului	 în
urmă	 cu	 luni	 bune.	 Totuși	 îl	 păstrase	 drept	 rezervă.	 Muniție
suplimentară.	Odată	ce	fiica	lui	ar	fi	crescut	și	ar	fi	fost	în	siguranță,
Angus	 se	 gândise	 că	 ar	 fi	 putut	 să-i	 arate	 lui	 Sarah	 ce	 era	 în	 scrin:
„Uite,	aici,	scârbă,	asta	ai	făcut	TU.	Asta	s-a	întâmplat,	DE	FAPT”.

Prea	târziu.



Se	 așeză,	 învins,	 beat,	 furios,	 tremurând,	 pe	 scaunul	 tare	 și
incomod.	Era	paralizat.	Nu	putea	 face	nimic	până	nu	trecea	 furtuna,
nu-i	așa?	Dar	era	disperat.

—	Ești	bine,	Angus?

Era	Gordon,	care	dădea	să	iasă	din	pub.

—	Fetele	tale-s	pe	Torran?

Angus	consimți.	Gordon	se	încruntă.

—	Urâtă	noapte	pentru	ele,	 singure	acolo.	Casa	aia	 e	al	naibii	de
friguroasă	pe	furtunile	astea.

—	Știu.

Gordon	clătină	din	cap.

—	Și	tunetele-alea.	Ar	putea	face	un	om	să	s-apuce	de	băut!	zise	el,
pe	 urmă	 aruncă	 o	 privire	 paharului	 cu	 whisky	 al	 lui	 Angus	 și	 se
încruntă	din	nou.	Bine,	atunci.	Dacă	ai	nevoie	de	ajutor,	știi	un	să	mă
suni,	oricând.

—	Mersi,	Gordon.

Bărbatul	 oftă,	 evident	 consternat	 de	 atitudinea	 lui	 Angus,	 apoi
deschise	ușa	spre	vuietul	puternic	al	furtunii	și	dispăru.

Angus	privi	din	nou	lung	pe	fereastră.	Vântul	era	atât	de	puternic,
încât	 smulgea	 ramuri	mici	 din	 copacii	 din	 josul	 drumului:	 parcarea
pubului	era	un	dezastru	de	frunze,	rămurele	și	ferigi	ofilite.

Ce	făcea	Sarah	pe	Torran?	Ce	făcea	cu	fiica	lui?

Trebuia	să	ajungă	acolo	de	îndată	ce	mareea	îi	permitea.	Nu	conta
cât	de	periculos	era:	să	nu	facă	nimic	era	și	mai	rău.	Trebuia	să	ajungă
acolo	și	s-o	facă	pe	Sarah	să	gândească	limpede.	Sau	s-o	calmeze.	Sau
poate	s-o	reducă	la	tăcere.

Așadar,	acesta	era	planul	lui.	Să	traverseze	limbile	de	nămol	înainte
de	 răsărit,	 la	 următoarea	 retragere	 a	 apelor,	 la	 șase	 dimineața.	 Iar
până	 atunci	 avea	 să-și	 înece	 durerea	 în	 băutură	 și	 să-și	 domolească
furia.	Până	când	urma	să	aibă	nevoie	de	acea	furie.



26.

Întreb	pentru	a	treia	oară,	poate	a	patra.	E	prea	mult	pentru	mine.

—	Cum	adică	am	fost	eu?

Nu-mi	pot	masca	teama	tremurândă	din	glas.	Lydia	nu	mai	țipă,	nu
mai	plânge;	însă	nu	mă	privește.	Leopardy	stă	întins	lângă	ea.	Ea	îl	ia
în	brațe	și-l	strânge	la	piept,	de	parcă	i-ar	fi	un	prieten	mai	bun	decât
mine.	Mai	bun	decât	propria	ei	mamă.

—	Lydia,	ce	am	făcut?	Cum	adică	am	fost	eu?

—	Nu	spun.

—	Haide,	te	rog!	Nu	mă	voi	supăra.

—	Ba	da.	Așa	cum	făceai	înainte,	în	bucătărie	la	bunica.

Vântul	 zăngăne	 ferestrele,	 ca	 un	 hoț.	 Testează	 casa.	 Îi	 găsește
punctele	slabe.

—	Lydia.	Lydia,	te	rog.

—	Nimic.	Nimeni.

—	Lydie-lo,	te	rog,	spune-mi!	Te	rog!

Se	întoarce	spre	mine	cu	ochii	mijiți.	Aud	ușa	bucătăriei	bufnind	în
bătaia	furtunii;	butucul	din	lemn	scârțâie.

—	Ai	luat	pastilele,	mai	știi,	mami?

—	Poftim?

Scutură	din	cap.	Pare	foarte	tristă,	dar	nu	plânge.

—	Cum	adică	am	luat	pastilele?

—	Toată	lumea	spunea	că	erai	bolnavă,	mami.	Eu	eram	speriată	că
vei	muri,	ca	sora	mea,	Kirstie.

—	Ce	pastile?

—	Pastile	speciale.	Of,	mami,	nu	mai	știi?	Tati	le	ținea.

—	El…

Pastile?	Câteva	amintiri	vagi	îmi	revin	în	memorie.	Am	luat	pastile



după	 accident.	 Terapeutul	 acela,	 care	 mi-a	 scris	 un	 e-mail,	 mi-a
recomandat	medicamentele.	Da,	îmi	amintesc	vag.

Însă	de	ce?	Exista	un	motiv	special?

—	Ia-le	din	nou,	mami.	Erai	mai	bună	când	le	luai.

—	Chiar	nu	știu	despre	ce	vorbești,	Lydia.	Trebuie	doar	să	așteptăm
să	treacă	furtuna.

Mă	privește,	 parcă	 implorându-mă.	Din	 nou,	 pare	 foarte	mică:	 își
vrea	mama	înapoi.

—	Mami,	mi-e	 frică	de	 furtună.	Te	 rog	să	 le	 iei.	Știu	unde	 le	 ține
tati,	 în	 sertarul	din	dormitor.	L-am	văzut	când	 le-a	pus	acolo	pentru
tine.

„Scrinul”.	Comoda	cu	sertare	a	lui	Angus.	Nu	m-am	uitat	niciodată
în	el,	nu	pe	îndelete.	Iar	el	a	menționat	ultimul	sertar	când	am	vorbit
la	telefon.	Mai	este	și	altceva	acolo?

—	Bine,	spun	eu.	Se	face	târziu.	Vrei	să	mergi	la	culcare?

—	Nu.

—	Ești	sigură?

—	Nu.

—	Poți	dormi	în	patul	lui	mami,	dacă	vrei.

—	Nu!

Lydia	îl	ține	strâns	pe	Leopardy,	de	parcă	s-ar	teme	că	vântul	i-l	va
smulge	 din	 brațe.	 Și	 de	 ce	 nu?	 Fiindcă	 vuietul	 vântului	 în	 copaci
seamănă	cu	o	haită	de	 lupi.	 Suntem	pândite	de	vreme:	 este	o	bestie
uriașă	care	stă	la	pândă,	atacând	ferestrele,	căutând	prada.	Furtuna	a
început	de	șase	ore	și	ar	putea	dura	trei	zile.

—	Vreau	să	merg	la	culcare	cu	Leopardy.

Slavă	Domnului!	Slavă	Domnului!

—	Bine.	Atunci,	să	facem	asta.

Așa	 e	 mai	 bine:	 o	 duc	 pe	 Lydia	 la	 culcare,	 apoi	 mă	 voi	 uita	 în
sertare.	Să	descifrez	misterul	ăsta	otrăvitor	o	dată	pentru	totdeauna:	și
pe	 urmă,	 poate	 vom	 putea	 dormi	 amândouă	 pe	 durata	 celei	 mai
groaznice	dintre	furtuni;	poate	că	ne	vom	trezi	și	cerul	va	fi	albastru	și
senin,	iar	Peninsula	Knoydart	va	străluci	de	zăpadă	peste	Loch	Hourn.



Va	trebui	să-i	cer	scuze	lui	Angus.	A	fost	groaznic	ce	i-am	spus;	dar	tot
m-a	trădat	cu	Imogen.

Ce	este	în	„scrinul”	ăla	cu	sertare?

Este	 surprinzător	 de	 ușor	 s-o	 pregătesc	 pe	 Lydia	 de	 culcare.
Alergăm	 în	 camera	 ei,	 ea	 se	 dezbracă	 repede	 de	 haine	 și-și	 pune
pijamalele,	după	aceea	se	strecoară	rapid	sub	două	pături.	O	învelesc
bine,	 ea	 închide	 ochii,	 cu	 Leopardy	 strâns	 în	 pumni.	 O	 sărut.	 Lydia
miroase	a	dulce,	într-un	mod	trist.	Nostalgic.

Ploaia	 bate	 în	 fereastra	 ei;	 trag	 draperiile	 pentru	 ca	 Lydia	 să	 nu
vadă	reflexii	ale	surorii	ei	moarte.	Sunt	pe	punctul	de	a	stinge	lumina,
când	ea	deschide	ochii	și	întreabă:

—	Mami,	devin	Kirstie?

Stând	pe	pat,	îi	iau	mâna	într-a	mea	și	o	strâng	ușor.

—	Nu.	Tu	ești	Lydia.

Mă	 privește	 lung	 cu	 ochii	 ei	 albaștri	 și	 încrezători,	 optimiști	 și
disperați.

—	Însă,	mami,	nu	mai	știu.	Cred	că	sunt	Lydia,	deși	uneori	Kirstie
este	în	mine	și	vrea	să	iasă,	și	uneori	Kirstie	este	în	ferestre,	și	uneori
este,	pur	și	simplu,	aici,	cu	noi.

Mângâi	părul	blond	și	moale	al	fiicei	mele.	N-o	să	plâng.	Las	toată
văicăreala	pe	seama	vântului:	este	destul	de	zgomotos	pentru	noi	toți.
Aud	 bubuituri	 groaznice	 afară:	 poate	 una	 dintre	 uși	 este	 smulsă	 din
balamale.	 Poate	 că	 n-am	 legat	 bine	 barca.	 Nu-mi	 pasă	 prea	 mult.
Oricum	nu	putem	folosi	barca	pe	vremea	asta:	ne-am	îneca.

—	Lydia,	haide	să	ne	culcăm.	Mâine	furtuna	se	va	sfârși,	îți	promit,
și	totul	va	fi	mai	bine.	Mâine	putem	merge	în	altă	parte.

Lydia	mă	privește	de	parcă	nu	m-ar	crede,	totuși	încuviințează.

—	Bine,	atunci,	mami.

—	Noapte	bună.

O	sărut	din	nou	și-i	 inhalez	mirosul,	ca	să	mi-l	amintesc,	pe	urmă
sting	 lumina	 și	 închid	ușa;	 alerg	 în	 dormitorul	meu	 și	 iau	 cheia	 din
perete,	 apoi	 deschid	 ultimul	 sertar	 al	 „scrinului”	 lui	 Angus.	 Vântul
bate	 în	 pereți	 și	 în	 plăcile	 de	 pe	 acoperiș.	 Sună	 de	 parcă	 s-ar	 târî
cineva	pe	acesta.



Sau	ca	și	cum	un	nebun	ar	încerca	să	intre	în	casă.

Iată-le!	Multe	flacoane	cu	pastile.

Antidepresive	triciclice.

Pastilele	 zăngăne	 când	 iau	 flacoanele	 din	 sertar	 și	 le	 răsucesc	 în
mână.	Au	numele	meu	pe	ele:	Sarah	Moorcroft.	Cel	mai	recent	flacon
este	din	urmă	cu	opt	 luni.	Recunosc	 flacoanele.	 Îmi	amintesc	vag	că
am	 luat	 pastilele.	 Văd	 frânturi	 de	 imagini	 cu	mine	 însămi	 ținând	 o
pastilă.	Înghițind-o.	În	bucătăria	din	Camden.

Deci	este	adevărat:	am	luat	antidepresive	după	ce	a	murit	Kirstie.	Și
am	uitat.	Nu	 este	 tocmai	 o	 revelație.	 Fiica	mea	murise.	 Eram	 într-o
stare	groaznică.

Iată	și	o	scrisoare	aici,	în	sertar,	sub	flacoane.	Văd	antetul,	este	de
la	 doctorul	 Malone.	 Medicul	 meu	 generalist.	 Are	 șaizeci	 de	 ani	 și
probabil	că	este	ultimul	doctor	care	mai	scrie	scrisori	în	Anglia.	Însă	i-
a	scris	această	scrisoare	lui	Angus?	De	ce-i	scrie	doctorul	soțului	meu?

Ridic	scrisoarea	și	încep	să	citesc.	Vântul	se	domolește	până	ajunge
un	cântec	trist.	De	parcă	ar	fi	epuizat	pentru	moment.

Scrisoarea	este	despre	mine.	Arată	că	sufăr	de	Tulburare	Depresivă
Complexă,	 că	 am	 „o	 intensă	 vină	 constantă”	 pentru	 moartea	 fiicei
mele.

Scrisoarea	îmi	tremură	ușor	în	mână.	Continui	să	citesc.
Evident,	 se	 simte,	 sau	 s-a	 simțit,	 responsabilă	 pentru	 câteva	 aspecte	 ale	 accidentului,	 drept

rezultat	al	legăturii	ei	adultere	în	acea	noapte.	Așadar,	vina	este	prea	mult	de	suportat,	provocând
această	pierdere	de	memorie	specifică	situației,	care	ar	putea	la	fel	de	bine	să	fie	permanentă.	Este
un	lucru	rar,	dar	nu	necunoscut,	o	formă	distinctă	de	Amnezie	Globală	Temporară.	Își	va	aminti	în
mod	lucid	anumite	fragmente	minore,	însă	elementele	cruciale,	mai	personale	și	mai	dureroase,	vor
lipsi.
Este	un	 lucru	cunoscut	mai	ales	 în	cazul	părinților	 îndoliați	să	 sufere	de	acest	 tip	de	amnezie

dacă	 sunt	 implicați	 în	moartea	unui	 copil.	 Iar	 când	 suferința	 ia	o	 turnură	morbidă,	 așa	 cum	 s-a
întâmplat	în	cazul	soției	dumneavoastră,	nu	există	alt	remediu	în	afară	de	timp.	Totuși	pastilele	care
i-au	fost	prescrise	îi	vor	domoli	simptomele:	muțenia,	insomnia	și	altele.	După	cum	am	menționat,
atunci	 când	 își	 va	 reveni,	 amintirile	 ei	 despre	 cele	 mai	 importante	 evenimente	 din	 preajma
accidentului	vor	fi,	foarte	probabil,	absente.
Sfatul	meu	este	să	tratați	acest	lucru	ca	pe	o	binecuvântare:	apoi	vă	puteți	continua	viața,	puteți

începe	de	la	zero,	ceea	ce	este	necesar	dacă	vreți	să	vă	refaceți	familia,	așa	cum	ați	indicat.	Și	ar
trebui	să	nu	faceți	nicio	referință	la	tulburarea	ei	psihologică,	întrucât	asta	i-ar	provoca	regresia	și	i-
ar	adânci	depresia.	Este	foarte	important	să	interziceți	cercului	vostru	familiar	să	vorbească	despre
asta,	așa	cum	faceți	în	prezent.	Sinuciderea	este	o	preocupare	dacă	ea	află	vreodată	adevărul,	din
orice	sursă.

Scrisoarea	 continuă.	 Ne	 urează	 mie	 și	 lui	 Angus	 mult	 noroc.	 Pe
urmă	doctorul	se	semnează.



Legătură	adulteră?

Primele	 frânturi	 ale	 unei	 amintiri	 vechi	 îmi	 apar	 în	 minte.
Asemenea	 respirației	 aburindu-se	 pe	 un	 geam	 rece.	 Îmi	 amintesc	 de
acel	vis	ciudat	pe	care	l-am	avut:	goală,	cheală,	în	bucătărie.	Apoi	sex.

Și	când	m-am	trezit,	acea	senzație	de	vină	intensă	și	dureroasă.	Un
ropot	de	ploaie	bătând	în	geam	mă	face	să	mă	întorc	brusc.	Afară	încă
este	întuneric.	Încercând	să	pătrundă	în	casă.

Sunetul	 se	 repetă,	 ca	 și	 cum	 cineva	 ar	 bate	 grăbit	 cu	 degetul	 în
fereastră.	 Pe	 urmă	 aud	un	 sunet	 înfiorător.	Metalic	 și	 asurzitor.	Ușa
șopronului	 a	 fost	 smulsă	 din	 balamale?	 Totul	 este	 dezgolit	 până	 la
temelie.

Bubuituri	 de	 tunete	 pe	 Thunder	 Island.	 Cobor	 privirea	 pe	 toate
micile	 flacoane	 de	 pastile	 de	 pe	 podea.	 Mai	 sunt	 câteva	 pastile
prăfuite.	Aș	putea	lua	una.	Dar	vreau	să	rămân	lucidă	și	rațională,	ca
să-mi	amintesc	adevărul,	oricât	de	dureros	ar	fi.

Și	nu	cred	că	voi	avea	nevoie	de	ajutor	ca	să	adorm.	Sunt	epuizată:
vreau	să	mă	ghemuiesc	în	pat	chiar	acum.	Cu	o	rugăciune.	„Te	rog,	Te
rog,	 Te	 rog,	 fă	 ca	 furtuna	 să	 se	 termine	 peste	 noapte”.	 Legătură
adulteră?

Mă	dezbrac	și	rămân	doar	în	lenjeria	intimă,	sting	lumina,	mă	bag
în	pat	sub	pături	și	închid	ochii.	Pentru	o	jumătate	de	oră,	în	minte	mi
se	învolburează	evenimentele	zilei,	în	timp	ce	vântul	biciuie	ferestrele.
Pe	urmă	somnul	pune	stăpânire	pe	mine.

Sunt	trezită	de	Lydia.

Este	o	siluetă	vagă	în	cameră.	Stând	lângă	patul	meu.

—	Mi-e	frică,	mami.	Vântul	tot	încearcă	să	intre	în	dormitor.

Sunt	 amețită,	 confuză.	 Este	 atât	 de	 întuneric,	 habar	 n-am	 cât	 e
ceasul.	Poate	două	sau	trei	noaptea?

Vântul	este	ocupat	afară,	 rupând	crengi,	ploaia	 încă	bate	aspră	 în
ferestre.	Furtună	nenorocită!	Sunt	atât	de	obosită!

Mă	întind	spre	silueta	vagă	a	fiicei	mele.	Spre	mânuța	ei	caldă.	Nu-i
pot	vedea	fața,	așa	că	nu	sunt	sigură	dacă	plânge	sau	nu.	Glasul	îi	este
șovăielnic.	Casc	larg	și	spun:

—	Haide,	vino	în	pat	cu	mami.



Lydia	sare	repede	sub	pături	și	se	ghemuiește	lângă	mine.	Îi	strâng
mâna	într-a	mea	și-i	simt	mirosul	dulce	al	părului,	și	ne	îmbrățișăm.
Căldura	 ei	 este	 o	 alinare	 reală;	 adorm	 din	 nou,	 cu	 un	 sentiment
asemănător	liniștii.

Când	 mă	 trezesc,	 afară	 este	 încă	 întuneric	 și	 vântul	 vuiește
neînvins.	Neabătut.	Disprețuitor	 față	de	rugăciunile	mele.	Aș	vrea	să
țip:	„Taci!”	Să	țip	ca	tata,	ca	Angus.

Apoi	îmi	dau	seama	că	Lydia	nu	este	în	pat.

Doar	forma	ei	este	în	așternuturi,	 la	fel	și	golul	lăsat	de	capul	său
pe	pernă.

Unde	a	plecat?

Sar	din	pat,	 îmi	 trag	halatul	pe	mine	și	 iau	o	 lanternă,	apoi	alerg
desculță	 prin	 casă	 –	 prin	 sufrageria	 rece	 și	 întunecată,	 pe	 coridor,
până	la	ușa	camerei	Lydiei.	O	deschid	și	îndrept	lanterna	spre	patul	ei,
și	iat-o	acolo:	adormită,	cu	mica	lumină	de	veghe	pâlpâind.

Exact	 cum	 am	 lăsat-o	 în	 urmă	 cu	 câteva	 ore.	 Strângându-l	 pe
Leopardy	în	mâini.

Arată	de	parcă	nu	s-ar	fi	mișcat	toată	noaptea.	Sigur	nu	s-a	mișcat
toată	noaptea.	Dacă	Lydia	ar	fi	venit	în	camera	mea,	ar	fi	fost	forțată
să	 meargă	 printr-o	 beznă	 aproape	 totală.	 Iar	 ea	 n-ar	 face	 niciodată
asta.

Teama	mă	străpunge:	mă	taie	în	bucăți	mici	de	frică.	Dacă	Lydia	n-
a	plecat	din	patul	ei	de	când	am	învelit-o,	cine	s-a	strecurat	 în	patul
meu	 azi-noapte?	 Cine	 era	 fata	 aceea?	O	 țineam	 pe	 Kirstie	 în	 brațe?
Strângeam	o	fantomă	la	piept?	O	fantomă	reală,	vie,	cu	sânge	cald?

Asta	 este	prea	mult.	 Sunt	 femeia	nebună	 care	a	 luat	pastilele.	Nu
mai	pot	suporta	asta.	Mă	uit	 la	ceasul	mic	și	pătrățos	de	pe	noptiera
Lydiei.	 Nu	 este	 nici	 măcar	 șase	 dimineața.	 Se	 va	 lumina	 abia	 peste
două	ore.

Această	 situație	 trebuie	 să	 înceteze.	 Sunt	 cu	 nervii	 întinși	 la
maximum.	Luminând	calea,	mă	întorc	în	sufragerie	și	pe	urmă	intru	în
camera	de	zi,	unde	totul	este	foarte	rece.	Mai	rece	decât	de	obicei.	De
ce?

Fiindcă	este	apă	pe	podea;	îmi	înțeapă	picioarele	desculțe,	atât	de
rece	este.	Apa	trebuie	să	fi	venit	de	undeva.	O	simt	picurând	pe	umăr.



Sfioasă,	îndrept	lanterna	în	sus.

O	gaură	 imensă	a	 fost	 făcută	 în	 tavan:	plăcile	 au	 fost	 smulse	 și	 o
grindă	s-a	rupt,	a	căzut	prin	tencuială,	lăsând	în	urmă	o	gaură	care	ne
expune	 înaintea	 cerului	 întunecat	 și	 furtunos.	 Vântul	 bate	 în	 rafale
deasupra	găurii;	ploaia	se	scurge	în	casă.

Este	un	dezastru.	Avem	nevoie	de	ajutor.

Merg	 lângă	 pervaz	 și	 ridic	 receptorul	 telefonului.	 Este	 mort.
Normal.	 Totul	 este	 mort.	 Linia	 telefonică	 a	 cedat,	 într-un	 final.	 O
posibilă	 speranță	 este,	 presupun,	 barca,	 însă	 văd	 prin	 fereastra
sufrageriei	că	și	această	opțiune	este	exclusă.	Farul	încă	licărește,	iar
când	o	face	arată	adevărul	situației.

Aveam	 dreptate	 în	 privința	 acelui	 zgomot	 metalic:	 fuseseră
balustradele	 farului.	 Au	 fost	 smulse	 complet,	 iar	 barca	 a	 dispărut.
Smulsă	din	ancoră	și	aruncată	în	întuneric	în	câteva	secunde.

Chiar	 dacă	 am	 vrea	 să	 ne	 asumăm	 groaznicul	 risc	 de	 a	 folosi
șalupa,	pe	întunericul	și	pe	vremea	asta	nu	putem.	Nu	acum.

N-avem	 nicio	 barcă.	 N-avem	 telefon.	 N-avem	 niciun	 mijloc	 de
comunicare	 cu	 nimeni	 de	 pe	 continent,	 nu	 există	 nicio	 cale	 să
ajungem	 în	 Ornsay	 până	 la	 retragerea	 mareei.	 Suntem	 captive	 și
reduse	la	tăcere.	Lydia	și	cu	mine.

Și	oricine	mai	este	aici.

Aud	pe	cineva	cântând.

—	Azi-noapte,	când	am	pus	capul	pe	pernă,	/	Azi-noapte,	când	m-am
pus	în	pat.

Cântecul	 se	 aude	 din	 sufragerie.	 Sunt	 desculță	 în	 apa	 rece,	 dar
tremur	de	frică,	nu	de	frig.

Fantoma	fiicei	mele	cântă	în	întuneric.

—	Azi-noapte,	 când	 am	pus	 capul	 pe	 pernă,	 /	Am	 visat	 că	 Bonnie	 a
mea	a	murit.

Este	 în	 sufragerie.	 Mă	 sprijin	 de	 pervazul	 ferestrei,	 ca	 să	 nu	 mă
prăbușesc;	 după	 aceea	 mă	 întorc	 și	 merg	 cu	 lanterna	 în	 sufragerie,
luminând	 canapeaua	 –	 și	 iat-o:	 singură	 în	 întuneric,	 desculță	 în
pijamalele	ei	pufoase.	Este	Lydia.	Cred.

Fiica	 mea	 mă	 privește	 clipind	 în	 lumina	 lanternei.	 Cum	 a	 ajuns



aici?	Este	albă	la	față	și	pare	epuizată.	Ploaia	biciuie	ferestrele.	Nu	se
va	opri.	Mă	apropii	de	canapea.

—	Kirstie	este	iar	aici,	spune	ea.	Este	în	camera	mea.	Nu	mai	vreau
s-o	văd.	Mami,	fă-o	să	plece!

Nu-mi	doresc	nimic	mai	mult	decât	acest	lucru,	să	plece	Kirstie.	Și
poate	și	Lydia.	Sunt	îngrozită	de	ambele	mele	fiice,	cele	două	fantome
din	 casa	 asta,	 cele	 două	 fantome	 din	mintea	mea:	 Gemenele	 gheții,
topindu-se	una	în	cealaltă.

—	 Haide	 să	 mergem	 în	 camera	 mea	 și	 să	 ne	 băgăm	 sub	 pături.
Putem	aștepta	să	se	oprească	furtuna,	se	va	termina	în	curând,	se	va
lumina	degrabă.

—	Bine,	mami.

Ascultătoare,	 întinde	 mâna,	 însă	 o	 ridic	 în	 brațe	 și	 o	 duc	 în
dormitor,	 unde	 o	 învelesc	 în	 patul	 mare	 și	 apoi	 închid	 ușa.	 Și	 trag
zăvorul.	Orice	ar	fi	acolo	în	casă,	nu	vreau	să	intre	aici.

Pe	urmă	urc	în	pat	lângă	fetița	mea,	care	se	ghemuiește	lângă	mine
și	spune:

—	Nu	cred	ce	spune	Lydia,	mami.	Spune	lucruri	oribile.

De-abia	îmi	ascult	fiica,	pentru	că	aud	o	voce	afară,	lângă	ușă.	Cine
este?

Trebuie	să	fie	ea.	Kirstie.	Sau	Lydia.

Nu	se	aude	clar,	dar	sună	ca	„Mami,	mami,	mami”.

Iată	că	bate	ceva	la	ușă.	Nu	este	vântul,	ci	ușa	dormitorului.	După
aceea	percep	din	nou	vocea.

Este	ea.	Sunt	sigură.	Este	la	ușă.

Tremur.

Îmi	 îmbrățișez	 strâns	 fiica	 și	 închid	 ochii,	 încercând	 să	 blochez
totul:	 vântul,	 ploaia,	 sunetele,	 vocile.	 Totul	 trebuie	 să	 se	 sfârșească.
Însă	furtuna	asta	nu	se	va	sfârși	niciodată,	noaptea	asta	nu	se	va	sfârși
niciodată,	va	continua	la	infinit,	n-am	de	ales.

Fiica	mea	mă	 îmbrățișează	 sub	 cearșaf,	 apoi	 își	 ridică	 fața	 foarte
aproape	de	mine.	 Îi	 simt	mirosul	 respirației	 în	 întuneric,	 este	 dulce,
copilăresc,	proaspăt,	de	parcă	ar	fi	supt	ceva	cu	mult	zahăr.



—	Kirstie	 spune	că	a	 fost	vina	 ta.	Erai	cu	bărbatul	ăla.	De-aia	 s-a
întors	Kirstie,	să	te	rănească.

În	mine	sunt	cioburi	de	gheață:	reci,	tăioase,	în	inima	mea.

—	Poftim?	Ce	bărbat,	scumpo?

—	Bărbatul	cu	care	erai	 în	noaptea	aia.	 În	bucătărie.	Te-am	văzut
când	îl	sărutai.	Așa	că	a	fost	și	vina	ta.	Cred	că	și	bunica	știa,	dar	apoi
mi-a	zis	că	nu	trebuie	să	spun	niciodată,	la	nimeni.

—	Da,	rostesc	eu.

Fiindcă	îmi	amintesc.	Tot.

Asta	am	îngropat	în	mintea	mea.	Iată	motivul	negării	mele.	Aceasta
este	amintirea	pe	care	am	pierdut-o,	deoarece	vina	era	prea	intensă	ca
s-o	suport.	Acesta	era	autodisprețul	încețoșat	de	pastile.

Visul	încerca	să-mi	spună,	în	urmă	cu	câteva	săptămâni.	Eram	rasă
în	cap	din	cauza	rușinii	mele.	Și	goală	în	bucătărie.	Oameni	se	holbau
la	mine.	Era	un	bărbat	care	se	uita	lung	la	goliciunea	mea.

M-am	trezit	masturbându-mă.	Fiindcă	era	totul	despre	sex.	Însă	nu
despre	sexul	cu	fostul	meu	iubit,	când	erau	fetele	mici.

Ceva	mult,	mult	mai	rău.

Angus	urma	să	întârzie	foarte	mult.	Mama	și	tata	erau	plecați.	Așa
că	am	chemat	un	tip	acasă.	Îl	cunoscusem	pe	terasa	barului	din	Instow
cu	câteva	luni	înainte.	Și	l-am	invitat	acasă	în	acea	noapte:	pentru	că
voiam	să	mă	culc	cu	el.	Mă	plictisisem	de	sexul	cu	Angus.	Mereu	am
vrut	mai	mult	sex	decât	el.

Și-mi	doream	niște	senzații	noi.

—	Mami?

—	Este	în	regulă,	scumpo,	totul	este	bine.	Este	în	regulă.

L-am	sărutat	pasional	în	bucătărie.	De	aceea	eram	distrasă.

Beam	vin	 cu	un	bărbat	pe	 care-l	plăceam	și	 cu	 care	voiam	să	 fac
sex.	 Așa	 că	 l-am	 sărutat	 îndelung	 lângă	 masă	 și	 atunci	 m-au	 văzut
gemenele.	Eram	rușinată	 și	puțin	amețită;	am	strigat	 la	ele	 să	plece.
Apoi	i-am	tras-o	tipului	în	dormitorul	liber	de	la	primul	etaj.

Iar	numele	tipului	era	Simon.	Îmi	amintesc	tot	acum.	Un	tip	tânăr,
frumos,	un	membru	al	echipajului	unui	 iaht.	Mai	 tânăr	decât	Angus:



un	bărbat	cum	era	Angus	când	ne-am	cunoscut	prima	oară.

Amintirile	mă	 năpădesc;	 adevărul	 se	 revarsă	 peste	mine.	 Furtuna
mi-a	readus	în	minte	imagini	uitate.

După	ce	am	făcut	sex	cu	Simon,	el	a	plecat,	 iar	eu	am	adormit	 în
pat	de	 la	 tot	vinul	băut	 și	de	 la	 sex,	 iar	 casa	era	pustie,	 cu	excepția
mea	și	a	copiilor.	Pe	urmă	gemenele	au	bătut	încet	la	ușa	dormitorului
și	 le-am	 repezit	 din	 nou,	 amețită,	 spunându-le	 iar	 să	 plece;	 și	 am
adormit	din	nou.

Apoi	 m-am	 trezit	 la	 auzul	 țipătului.	 Țipătul	 care	 mi-a	 spus	 ce
făcusem.

Am	alergat	la	etaj	și	acolo	era	fiica	mea,	țipând.	Despre	sora	ei.	Iar
acel	 țipăt	mi-a	spus	un	adevăr	pe	care	nu-l	puteam	suporta;	 fusesem
infidelă	pentru	a	doua	oară,	iar	de	data	asta	fetița	mea	murise.	Și	de
aceea	am	mințit,	 imediat,	pe	 toată	 lumea	–	pe	polițiști,	 pe	 cei	de	 la
spital,	 pe	 Angus,	 pe	 toți	 –	 despre	 bărbat,	 despre	 infidelitate,	 despre
neglijența	mea.	Le-am	zis	chiar	că	fiica	mea	a	căzut	de	la	balconul	de
la	 primul	 etaj,	 încercând	 să	 le	 distrag	 atenția	 cu	 o	 minciună
prostească,	pentru	a-mi	ascunde	vina.	Fiindcă	adevărul	era	prea	greu
de	 suportat,	 astfel	 că	minciunile	mele	 au	 devenit	 adevărul.	 Chiar	 și
pentru	mine.	Mai	ales	pentru	mine.

Oricum,	 ei	 știau	 ce	 făcusem:	 crima	mea	 din	 pricina	 neglijenței	 și
rușinea.	 Angus	 știa,	 mama	 știa,	 doctorul	 meu	 știa.	 Dar	 au	 păstrat
secretul	 față	 de	 toată	 lumea,	 chiar	 și	 față	 de	 poliție,	 ca	 să	 mă
protejeze?

Însă	de	unde	știa	mama?	Cum	a	aflat	Angus?

Poate	 că	mama	a	 văzut	 ceva,	 poate	 că	 fiica	mea	 a	mărturisit	 sau
poate	că	Simon	a	spus	ceva	prin	vreun	bar:	„Am	fost	cu	mama	ei	 în
noaptea	în	care	copila	a	murit”.	Nu	contează.	Au	aflat.	A	fost	numai
vina	mea.	 Eu	 am	 făcut-o.	 Am	 fost	 cu	 alt	 bărbat	 –	 din	 nou	 –,	 și	 din
cauza	 asta	 fiica	mea	a	murit.	 Și	 ei	m-au	protejat	 de	 crunta	 realitate
încă	de	atunci.

—	Îmi	pare	rău,	scumpo,	îmi	pare	atât	de	rău,	iubito!

—	Ea	se	întoarce	acum,	mami.	Este	la	ușă.

—	Kirstie?

—	Nu,	Lydie.	Se	întoarce.	Ascultă!



Vântul	 șuieră	 și	 ploaia	bate	 în	geam,	da,	 sunt	 sigură	 că	o	 aud	pe
fiica	mea	moartă	la	ușa	dormitorului.

„Lasă-mă	 să	 intru.	 Lasă-mă	 să	 intru.	Tu	ai	 făcut-o.	Trebuie	 să	mă
lași	să	intru”.

Plâng.	Fiica	mea	mă	ține	în	pat	în	timp	ce	plâng,	iar	cealaltă	fiică	a
mea	este	afară,	spunând:	„Mami,	m-am	întors.	Lasă-mă	să	intru.	M-am
întors”.

Îmi	sărut	fiica	pe	frunte	și	o	întreb:

—	Ea	a	sărit,	nu-i	așa?

Mă	privește	lung,	cu	ochii	aceia	albaștri	că	ai	bunicii	ei.

—	Nu,	mami,	 răspunde	 ea	 sobră,	 tremurând.	 Voiam	 să	 coborâm,
mami,	de	la	balconul	de	la	ultimul	etaj.	Până	la	balconul	de	la	cealaltă
cameră	–	camera	în	care	erai	tu,	mami,	fiindcă	voiam	să	vedem	de	ce
tati	nu	era	acolo.	Eram	prea	speriate	să	deschidem	ușa	dormitorului,
deoarece	 ai	 țipat	 la	 noi,	 dar	 Lydie	 tot	 voia	 să	 vadă,	 să	 se	 uite	 pe
fereastră,	să	vadă	dacă	erai	cu	bărbatul	care	nu	era	tati.	Și…	și…	și	a
încercat	 să	coboare	 și	pe	urmă	am	 început	 și	eu	 să	cobor,	 iar	ea	 s-a
prins	de	mine,	mami,	 s-a	prins	de	mine	pentru	 că	pica	 și	mă	 trăgea
atât	de	 tare,	 că	puteam	să	cad	 și	 eu	cu	ea;	deci,	 adaugă	ea	cu	ochii
plini	 de	 lacrimi	mari	 și	 temătoare,	 atunci	 am	 împins-o,	 mami!	 Și	 a
căzut,	 a	 fost	 vina	mea.	 Tu	mereu	 ai	 plăcut-o	mai	mult	 pe	 ea	 și	 am
împins-o	de	pe	mine,	pentru	că	și	eu	cădeam.

Lacrimile	i	se	rostogolesc	pe	obraji	în	timp	ce	vorbește.

—	Așa	că	a	 căzut,	mami,	a	 căzut.	Și	 eu	am	 făcut-o,	 am	 împins-o,
pentru	că	mă	trăgea	și	pe	mine.

Sunt	redusă	la	tăcere.	Vina	mea	este	întregită.	Nu	mai	este	nimic	ce
ar	trebui	să	știu.

Fiica	mea	moartă	este	afară.	Nevinovată	și	acuzatoare.	Trebuie	să-
mi	cer	 iertare,	pentru	ultima	oară,	 în	singurul	mod	în	care	pot.	Deci
asta	este.	Sincronizarea	este	perfectă.	Mă	dau	jos	din	pat	și	mă	îmbrac
rapid.

Lydia	 mă	 privește	 lung	 în	 semiîntuneric.	 Lacrimile	 i	 se	 usucă	 pe
obraji.	Îngenunchez	lângă	pat	și	dau	părul	blond	și	moale	de	pe	chipul
chinuit	al	fiicei	mele.

—	Scumpo.	Să	nu	te	simți	vinovată.	A	fost	vina	mea.



—	Însă	nu	este	bine,	mami?	Nu?

—	Ba	da.	Este.	Chiar	n-a	fost	vina	ta,	iubito.	Voi	doar	vă	jucați.	A
fost	vina	mea,	pentru	tot.	Totul	a	fost	din	vina	mea.	Din	cauza	a	ceea
ce	am	făcut	în	noaptea	aceea	ai	fost	derutată	–	prea	derutată,	pentru
prea	mult	timp.	Din	cauza	mea,	rostesc	eu,	pe	urmă	trag	adânc	aer	în
piept	și	o	sărut	pe	frunte.	De	aceea	vom	pleca	de	aici,	chiar	acum.

—	În	întuneric?	Este	prea	întuneric,	mami.

—	Este	în	regulă,	scumpo,	am	o	lanternă.

—	Dar	vântul?	Și	întunericul,	și	tot?

—	 Este	 în	 regulă.	 Poți	 veni	 cu	mine.	 La	 ora	 șase	 se	 retrage	 apa.
Putem	traversa	acum,	pe	întuneric.	Nu	ne	va	lua	așa	de	mult.

Lydia	mă	privește	de	pe	pat.	Se	încruntă	din	nou,	foarte	confuză.	Își
șterge	ultimele	lacrimi	din	ochi	cu	pumnul.	Și	știu	că,	dacă	va	începe
din	nou	să	plângă,	nu	voi	putea	să	fac	lucrul	acesta	groaznic.	Așa	că
trebuie	să	mă	mișc	rapid.

—	Să	nu	uiți	că	te-am	iubit	mereu.	Pe	amândouă.

Rămâne	tăcută	o	clipă,	apoi	zice:

—	Îmi	pare	rău	că	am	căzut,	mami.	Îmi	pare	rău	că	am	încercat	să
cobor	 de	 la	 balcon,	 ca	 să	 te	 văd.	 Îmi	 pare	 rău	 că	 m-am	 agățat	 de
Kirstie…

—	Poftim?

—	Îmi	pare	rău	că	am	căzut,	mami.	Îmi	pare	rău	că	am	murit.

O	sărut	încă	o	dată.

—	Nu	contează,	Lydie,	totul	a	fost	din	vina	mea.	Nu	din	a	altcuiva.
Dar	tot	te	iubesc,	îi	spun	eu	întinzându-mă	spre	ea.	Gata,	este	timpul
să	 plecăm,	 să	 mergem	 și	 s-o	 găsim	 pe	 sora	 ta,	 ca	 să	 putem	 fi
împreună.

Consimte	tăcută,	dând	încet	din	cap.	Apoi	ne	ridicăm	ținându-ne	de
mână,	 ne	 întoarcem	 și	mergem	 spre	 ușă,	 tragem	 zăvorul	 și	 răsucim
mânerul.	Hainele	ei	sunt	în	sufragerie:	o	încalț	cu	cizmele,	pe	urmă	o
îmbrac	 cu	 hanoracul	 roz	 și-i	 închid	 bine	 fermoarul.	 După	 aceea	 îmi
pun	și	eu	haina	și	cizmele	din	cauciuc.

Mergem	prin	semiîntunericul	și	umezeala	din	camera	de	zi,	și	prin
întunericul	 din	 bucătărie.	 Ploaia	 se	 scurge	 prin	 tavan,	 întreg	 locul



cedează	în	fața	furtunii.	Este	timpul	să	plecăm.

Ținându-ne	 strâns	 de	 mână,	 Lydia	 și	 cu	 mine	 deschidem	 ușa
bucătăriei	 și	 ieșim	 în	 ploaia	 aprigă;	 direct	 în	 întuneric	 și	 în	 vântul
vuitor.

Totul	afară	este	rece	ca	gheața.



27.

Angus	își	trase	fermoarul	hainei	de	ploaie	și-i	încheie	nasturii.	Apoi
își	dădu	seama	că	avea	nevoie	de	mai	multe	rânduri	de	haine	pentru	a
se	 lupta	 cu	 vântul	 și	 ploaia,	 să	 traverseze	 limbile	 de	 nămol	 la	 șase
dimineața,	pe	întuneric.

Era	atât	de	beat,	încât	judecata	îl	trăda.	Își	descheie	haina	de	ploaie
și	 se	 așeză	 pe	 pat,	 ascultând	 vuietul	 vântului	 de	 afară.	 Semăna	 cu
huiduielile	unor	copii	care	încercau	să	se	dea	drept	fantome.	Sunetul
era	destul	de	convingător,	încă	un	pahar	cu	whisky.

Se	 întinse	 spre	 sticlă,	 aproape	o	 răsturnă,	 totuși	 reuși	 să-și	 toarne
un	ultim	pahar	 cu	Ardbeg.	Whisky-ul	 aromat	 îi	 arse	gâtul.	Angus	 se
strâmbă	în	timp	ce	se	ridică	iar	de	pe	pat.

Își	 mai	 puse	 o	 bluză	 cu	 fermoar,	 pe	 urmă	 un	 alt	 pulover	 peste.
Apoi,	din	nou,	haina	de	ploaie.

Își	 luă	 bocancii,	 clătinându-se	 ușor,	 și	 legă	 strâns	 șireturile.	 Erau
bocanci	buni,	de	drumeție,	impermeabili,	dar	nu	vor	ține	departe	de	el
apa	rece	de	pe	limbile	de	nămol	ale	Insulei	Torran.	Angus	se	va	uda
zdravăn.	 Însă	 acest	 lucru	 era	 suportabil,	 atâta	 vreme	 cât	 reușea	 să
ajungă	 acolo	 pe	 întuneric.	 Unde	 va	 face	 ce	 trebuia	 să	 facă.	 Să-și
salveze	fiica.

Angus	 era	 singura	 persoană	 din	 jur	 când	 deschise	 ușa	 din	 față	 a
hotelului,	 spre	 furtuna	 potrivnică,	 în	 întuneric;	 hotelul	 fu	 redus	 la
tăcere	de	vuietul	vântului.

Câteva	 lumini	 înșiruite	pe	un	cablu	se	 legănau	nebunește	 în	vânt.
Farul	de	pe	Torran	licărea	în	beznă.

Porni	la	drum,	în	josul	debarcaderului,	de-a	lungul	plajei	cu	pietriș
și	nămol	 spre	Salmadair.	Frigul	 i	 se	prelingea	pe	gât;	ceața	 și	ploaia
deveneau	mai	dense	pe	măsură	ce	înainta	cu	greu	pe	limbile	nesfârșite
de	nămol.

Oare	mergea	în	direcția	bună?	Lanterna	devenise	greoaie	în	mâinile
lui	amorțite.	Ar	fi	trebuit	să-și	pună	și	lanterna	frontală.	Aceasta	fu	o
greșeală	 stupidă,	 prostească.	 El	 era	 foarte	 beat	 și	 făcea	 greșeli
elementare.	Iar	greșelile	elementare	pe	acele	limbi	de	nămol	erau	de



rău	augur.

Privi	spre	stânga	și	văzu	siluete	negre.	În	întuneric.	Negru	cenușiu.
Sigur	erau	bărci.	Dar	apoi	vântul	vui	prin	pinii	din	Camuscross	și	sună
precum	tânguiala	lui	Beany,	încă	viu,	rătăcit	prin	nămol.

—	Beany?	 strigă	Angus,	neputându-se	abține,	deoarece	 iubea	acel
câine.	Beany?	Beano!

Striga	 în	 gol.	 În	 nămol	 până	 la	 glezne.	 Și	 era	 pierdut,	 beat	 și	 în
bucluc.

Își	 ridică	 piciorul	 din	 nămolul	 lipicios	 și	 continuă	 să	 meargă,
disperat,	înfiorându-se	din	pricina	vântului	și	a	ploii.	Nu.	Era	pierdut.
Farul	era	invizibil.	Oare	o	luase	în	direcția	greșită,	ocolind	golful?	Se
îndrepta	 spre	 același	 loc	 unde	 aproape	 se	 înecase,	 încercând	 să-l
salveze	pe	Beany?

Acolo.

O	siluetă?	Era	sigur	că	vedea	o	siluetă.	Poate	două	siluete,	un	adult
și	un	copil,	aplecate	înainte	din	pricina	vântului	sălbatic.	Și	totuși,	de
ce	ar	fi	un	adult	și	un	copil	afară,	traversând	acea	suprafață	groaznică
de	nămol,	pe	furtună,	în	întunericul	de	dinaintea	zorilor?

Puteau	fi	doar	Sarah	și	Kirstie.	Iar	în	acel	moment	Angus	își	auzea
fiica,	 strigându-l.	Cunoștea	atât	de	bine	vocea	aceea!	„Tati	 tati	 tati”.
Purtată	de	vânt.

Tata.

Ea	îl	striga,	îl	implora.	Însă	el	o	vedea,	oare?

Distingea	stâncile	înghețate	de	pe	Salmadair,	de	un	gri	mai	deschis
în	 întuneric.	 Kirstie	 și	 Sarah	 probabil	 că	 erau	 pe	 Salmadair,	 el	 doar
trebuia	să	ajungă	la	ele	și	să	le	ducă	pe	țărmul	peninsulei.

—	Iubito,	vin.	Rezistă!

„Tati”.

Angus	 se	 opri	 brusc,	 privind	 lung	 prin	 perdeaua	 deasă	 de	 ploaie.
Siluetele	 dispăruseră.	 Ceața	 se	 învolbura	 pe	 alocuri,	 asemenea	 unei
suprafețe	de	gheață	fisurată.	Poate	că-și	închipuise	siluetele?	Poate	că
nu	mai	era	nimeni	acolo,	traversând.	În	mod	sigur,	n-avea	niciun	sens
ca	ele	să	fie	acolo.	De	ce	ar	pleca	Sarah	și	Kirstie	din	casă,	ca	să	iasă
în	furtuna	acea	groaznică?	Un	risc	inutil.



Și	sunetul?	Vocea?

Poate	 fusese	 doar	 vântul.	 Tot	 ce	 auzea	 era	 un	 vuiet	 prelung.	 Da,
puteau	fi	câini	sau	copii,	ori	vântul,	pur	și	simplu.	Era	indus	în	eroare
de	teamă	și	disperare.

Aplecându-se	în	față,	Angus	se	târî	înainte.	Alunecă	spre	stânga	și-și
împinse	 mâna	 în	 nămolul	 gros.	 Precum	 cimentul	 ud.	 Lăsându-și
amprenta.	Pe	urmă	piciorul	 lui	drept	plonjă	 într-un	ochi	de	apă:	 ivit
brusc,	tăios	și	înghețat.

Se	înfioră	și-și	ridică	bocancul	greoi	și	ud	din	apă.	Oare	deja	venea
fluxul?	Nu.	 N-avea	 nicio	 noimă.	 Oare	 de	 cât	 timp	 era	 Angus	 afară?
Pierdea	noțiunea	timpului;	era	obosit	și	încă	beat,	și	învins	de	furtuna
derutantă.	Ploaia	și	ceața	erau	atât	de	intense,	încât	raza	luminoasă	a
farului	era	aproape	invizibilă.

Sau	 poate	 că	 asta	 era	 acolo:	 o	 palpitație	 posomorâtă	 și	 palidă	 pe
fundalul	cenușiu;	ceva	amenințător	sub	apă,	o	pată	pe	o	radiografie.

Pentru	o	secundă,	o	crăpătură	se	produse	în	ceață.

Acolo.	 Sigur	 era	 farul.	 Și	 nu	 era	 atât	 de	departe.	Aproape	ocolise
Salmadair.	De	îndată	ce	va	ajunge	la	drumul	pietruit,	va	fi	mai	ușor.

Dar,	din	nou,	distinse	o	mișcare,	o	singură	siluetă,	destul	de	mică,
deplasându-se	pe	fundalul	cenușiu.	Totuși	pata	neagră	se	mișca	bizar.
La	stânga	și	la	dreapta.	Țâșnind.	Rapid.	Nu	ca	un	copil.	Mai	degrabă
ca	un	câine?	Era	Beany?	apoi	mișcarea	se	opri.	Și	dispăru.

Angus	se	cățără	cu	greu	în	vârful	unei	stânci,	unde	ceața	era	și	mai
densă.

Orice	 ar	 fi	 fost	 dispăruse.	 Însă	 în	 acel	 moment	 un	 licăr	 real	 de
lumină	îi	arăta	calea.	Farul	era,	într-adevăr,	aproape:	o	luă	la	fugă	în
susul	 cărării	 pietruite.	 Noroiul	 acoperise	 pietrișul;	 vântul	 sufla	 în
continuare,	 iar	ploaia	 încă	era	deasă,	dar	raza	 luminoasă	a	 farului	 îi
arăta	drumul	o	dată	la	fiecare	nouă	secunde.

Sus,	sus,	sus.

Gata!	 Ajunse	 pe	 insulă.	 În	 casă	 licăreau	 lumini.	 În	 dormitor?	 În
dormitorul	lui	și	al	lui	Sarah?

Se	 aplecă	 din	 nou	 și	 sări	 pe	 alee.	 Ușa	 bucătăriei	 era	 deschisă,
legănându-se	isteric	în	bătaia	sălbatică	a	vântului.

De	ce	lăsase	Sarah	ușa	deschisă?	Pe	furtuna	aceea?



Păși	 peste	prag,	 în	bucătărie.	 Podeaua	 era	udă,	 era	 apă	peste	 tot.
Lanterna	îi	arătă	motivul:	o	gaură	imensă	în	tavan	în	camera	de	zi	și	o
bucată	mare	dintr-o	grindă	din	lemn	ieșea	în	afară.

—	Kirstie!

Începu	să	strige	pe	fundalul	sonor	al	vântului	care	vuia	afară.

—	Kirstie!	Sarah!	Lydia!	Sunt	eu!

Nimic.	Nu	răspunse	nimeni.	Casa	era	pustie.	Plecaseră?	Asta	era	o
explicație	pentru	cele	două	siluete	pe	care	e	posibil	 să	 le	 fi	văzut	pe
limbile	de	nămol?	Tocmai	își	zărise	soția	și	fiica?

—	Lydia!	încercă	el	o	ultimă	dată.	Sarah!

Din	nou,	nimic.	Și	dormitorul?	Acolo	văzuse	lumină.	Alergând	prin
sufragerie,	 deschise	 cu	 piciorul	 ușa	 dormitorului	 și	 privi	 lung,	 de	 la
pat	la	scaun	și	de	la	un	perete	la	altul,	unde	căpetenia	scoțiană	ridica
mâna	spre	crucifix.

Camera	era	goală.	Lumina	era	aprinsă	și	patul	era	dezordonat.	Dar
oricine	fusese	acolo	plecase	de	curând.

Casa	era	pustie.	Le	pierduse.	Ar	putea	muri	amândouă	pe	limbile	de
nămol.

Pe	urmă	auzi	vocea.	Venind	din	capătul	îndepărtat	al	căsuței	de	pe
Torran.

—	Sunt	încă	aici.	Sunt	încă	aici!



28.

Șase	luni	mai	târziu
Este	 prima	 zi	 frumoasă	 de	 vară.	 Primăvara	 a	 fost	 atât	 de	 umedă;

zile	 nesfârșite	 posomorâte	 și	 cu	burniță.	 Însă	 acum	aerul	 scânteiază,
iar	 dealurile	 Peninsulei	 Knoydart	 strălucesc	 luminoase	 peste	 canalul
Sleat.

Sgurr	an	Fhuarain,	Sgurr	Mor,	Fraoch	Bheinn.

Pe	măsură	ce	ne	apropiem	de	Torran,	privesc	farul.	Exact	așa	cum
mi-a	 spus	 Molly,	 balustradele	 au	 fost	 reparate	 recent.	 Și	 mai	 sunt
dovezi	care	arată	că	s-au	făcut	și	alte	renovări	acolo:	grămezi	mari	de
cărămizi	 și	 scânduri,	 roabe	 parcate	 pe	 plajă.	 Cum	 este	 weekend,
constructorii	noștri	sunt	plecați.

Noua	șalupă	poposește	alene	pe	pietriș.	Îi	ofer	lui	Kirstie	o	mână	de
ajutor,	dar	ea	mă	asigură:

—	Nu,	acum	pot	s-o	fac	singură.

Coboară	 din	 barcă.	 Împreună	mergem	 în	 susul	 aleii	 acoperite	 cu
iarbă	și	deschidem	ușa	bucătăriei.

O	briză	mă	 întâmpină.	De	parcă	 întreaga	 clădire	 ar	 răsufla.	Ca	 și
cum	m-ar	fi	așteptat,	ținându-și	răsuflarea.

Însă	aceasta	este	una	dintre	halucinațiile	mele.	Briza	vine	dinspre
acea	 gaură	 în	 acoperiș:	 formează	 un	 tunel	 aerodinamic.	 Locul	 pare
mai	șubred	ca	niciodată;	sălbăticia	îl	revendică.

—	Este	frig	aici,	zice	Kirstie.

Are	 dreptate.	 Ziua	 este	 caldă,	 dar	 în	 căsuța	 de	 pe	 Torran	 e	 mai
răcoare	decât	afară.

Împreună	ne	 croim	drum	 spre	 camera	 de	 zi.	O	mare	 parte	 dintre
lucrările	de	renovare,	până	acum,	au	fost	făcute	la	exterior;	interiorul
este	la	fel	cum	era	în	acea	noapte.	Camera	de	zi	este	complet	avariată:
grinda	 care	 străpunsese	 tavanul	 încă	 este	 acolo,	 asemenea	 unui	 os
ieșind	dintr-o	fractură	groaznică.	Kirstie	privește	lung	în	jur.

—	Uite	ce	dezastru!



Aceasta	 este	 a	 treia	 sau	 a	 patra	 mea	 vizită	 ezitantă,	 de	 la	 acea
furtună	puternică.	Încerc	să	las	traumele	trecutului	în	spatele	nostru,
însă	 întoarcerea	 pe	 insulă	 îmi	 răscolește	 din	 nou	 aceste	 gânduri.
Acum,	 căsuța	de	pe	Torran	mă	vlăguiește.	Nu	 suport	 să	 fiu	aici	mai
mult	de	o	oră.

Fiindcă	amintirile	acelei	nopți	și	plimbarea	finală	prin	acea	furtună
dușmănoasă	nu	vor	pieri	niciodată.

—	Ce	mai	așteptăm?

Kirstie	mă	trage	de	mânecă,	nerăbdătoare.	Zâmbesc,	mascându-mi
neliniștea.

—	 Nimic,	 scumpo,	 absolut	 nimic.	 Mergi	 și	 vezi	 dacă	 mai	 sunt
jucării	rămase,	probabil	că	asta	este	ultima	ta	vizită.

Și	fuge	pe	coridor.

Împing	 și	 deschid	 ușa	 sufrageriei.	 Încercând	 să	 evit	 durerea	 și
teama,	străduindu-mă	să	fiu	un	părinte	responsabil.	Un	părinte	singur.
Deoarece	acesta	este	acum	rolul	meu.

Vom	vinde	insula	după	ce	vom	încheia	renovările.

Josh	 și	 Molly	 au	 vândut	 acel	 lot	 de	 pământ	 pe	 Tokavaig	 și	 au
investit	banii	 în	Torran.	Acest	lucru	ne-a	permis	să	amenajăm	căsuța
paznicului	 farului.	 Jumătate	 din	 clădire	 va	 fi	 dărâmată;	 pagubele
produse	de	furtună,	în	mod	ironic,	ne-au	permis	să	evităm	ordinul	de
conservare.	 Lucrările	 ar	 trebui	 să	 fie	 gata	 anul	 viitor.	 Sperăm	 să
vindem	 insula	pentru	cel	puțin	două	milioane	de	 lire	 și	 să	 împărțim
profitul	în	mod	egal.

Kirstie	 și	 cu	 mine	 vom	 avea	 siguranță	 financiară.	 Orice	 grijă	 a
banilor	va	dispărea.	Toate	grijile	în	privința	banilor.

Clădirea	șoptește	în	timp	ce	vântul	șuieră	prin	gaura	din	acoperiș.
Trec	rapid	în	dormitorul	principal	–	cel	cu	patul	amiralului.	Arunc	o
privire	 oglinzii.	 Este	 încă	 aici	 pentru	 un	motiv	 foarte	 întemeiat:	 n-o
vreau.	Oglinda	reprezintă	prea	multe	amintiri	tulburătoare	ale	acelor
săptămâni	tragice.

Câte	reflexii	 false	am	văzut	cu	toții	 în	acea	lună	trăită	pe	Torran?
Abuzul,	crima,	toate	erau	minciuni	reflectate;	sau	poate	transparența
era	 cea	 care	 ne-a	 derutat;	 am	 văzut	 un	 copil	 prin	 celălalt:	 dar	 l-am
văzut	distorsionat,	ca	și	cum	ai	distinge	lucrurile	prin	gheață.



Biata	Lydia	a	căzut.	Fiica	mea	a	căzut	pentru	că	a	vrut	să	coboare
de	 la	balconul	de	 la	ultimul	 etaj;	 fiindcă	voia	 s-o	 vadă	pe	mama	ei.
Kirstie	a	împins-o	ca	să	se	salveze,	însă	n-a	fost	crimă.

Îmi	suprim	fiorul	de	vinovăție	și	regret.

Dormitorul	de	aici,	de	pe	Torran,	este	chiar	mai	rece	decât	camera
de	 zi.	Căpetenia	 scoțiană	 ridică	mâna	 spre	mine,	 parcă	 șoptindu-mi:
„Pleacă,	pleacă!”	Sunt	dornic	să	mă	supun.	Când	ajung	în	hol,	Kirstie
vine	 alergând.	 Poartă	 colanți	 galbeni	 și	 o	 fustă	 albastră	 de	 blugi.
Hainele	ei	preferate.

—	Ai	luat	jucăriile	pe	care	le	voiai?

—	Mai	rămăsese	doar	o	jucărie.	Sub	pat,	răspunde	ea.

—	Care	era?

—	Dragonul	Desmond.

Micul	dragon.

—	Nu	sunt	sigură	că-l	vreau,	oricum.

Scoate	dragonul	din	rucsacul	ei	cu	formația	One	Direction;	îl	pun	în
buzunar;	îmi	vine	să-l	arunc,	de	parcă	ar	fi	ceva	veninos.

În	plus,	poate	Kirstie	s-a	plictisit	de	jucăriile	mici:	are	opt	ani.	I-au
mai	 rămas	 doar	 câțiva	 ani	 de	 copilărie	 și	 vreau	 să	 profităm	 la
maximum	 de	 acești	 ani.	 Ne-am	 stabilit	 într-o	 casă	 bună,	 solidă	 din
Ornsay,	iar	Kirstie	merge	la	o	școală	grozavă	în	Broadford.	Până	acolo
face	 un	 drum	 de	 douăzeci	 de	minute	 distanță	 cu	mașina,	 în	 fiecare
dimineață,	 însă	 nu	 mă	 deranjează.	 Ideea	 ca	 ea	 să	 se	 întoarcă	 la
Kylerdale	e	ridicolă.

Totuși,	într-un	mod	destul	de	ciudat,	acum	are	prieteni	în	sat:	copii
care	 o	 cunoșteau	 de	 la	 Kylerdale.	 Este	 populară.	 Fata	 cu	 povestea.
Kirstie	a	fost	mereu	puțin	mai	vioaie	decât	Lydia.

—	Am	găsit	ceva	și	pentru	Beany.

—	Da?

Kirstie	 cotrobăie	 iar	 prin	 rucsac	 și	 scoate	 un	 os	 din	 plastic.	 Una
dintre	jucăriile	lui	Beany.

—	Mulțumesc,	spun	eu	luând	jucăria.	Beano	o	va	adora.

Beany	ne	așteaptă	 în	pub,	 fiind	răsfățat	de	Gordon	și	de	 localnici.



Supraviețuirea	lui	este	un	miracol.	În	ziua	de	după	furtună,	câinele	a
apărut	 la	 Selkie,	 sărind	 pe	 debarcader,	 înnămolit,	 înfrigurat,
tremurând;	precum	fantoma	udă	leoarcă	a	unui	câine.	Dar	n-a	rămas
fără	 sechele.	Nu	mai	 vine	 deloc	 pe	 insulă,	 scheaună	 de	 fiecare	 dată
când	încerc	să-l	urc	în	barcă	sau	să-l	plimb	pe	limbile	de	nămol.

Jucăria	lui	Beany	este	în	buzunarul	hainei.	Ies	împreună	cu	Kirstie
din	 casă,	 închizând	 ușa	 umedă	 a	 bucătăriei.	 Mă	 izbește	 gândul	 că,
într-o	zi,	curând,	voi	închide	această	ușă	pentru	totdeauna,	când	vom
vinde	insula.

Sunt	mulțumit	de	acest	gând.

Întotdeauna	 voi	 respecta	 Insula	 Torran,	 îi	 voi	 privi	 mereu	 cu
admirație	 frumusețea	 intimidantă	de	pe	băncile	de	 lângă	Selkie.	Dar
sunt	mulțumit	s-o	țin	la	distanță.	Torran	ne-a	învins	cu	vânturile	și	cu
rozătoarele	ei,	cu	tunetele	învăluind	canalul	Sleat	din	Ardvasar.

Țin	 foarte	 strâns	mâna	 lui	 Kirstie	 într-a	mea	 în	 timp	 ce	 coborâm
spre	plaja	 farului.	De	parcă	 insula	 ar	 putea	 încerca	 s-o	 împiedice	 să
plece.

—	Bine,	Kirstie-koo.	Să	mergem	acasă.

—	Nu-mi	spune	așa,	spune-mi	Kirstie!

Dezleg	funiile	și	urcăm	în	șalupă.	Cu	vreo	două	smucituri,	pornesc
motorul	suspendat.

Kirstie	stă	în	spate,	fredonând	cântecul	ei	preferat.	Un	cântec	pop,
cred.	Oftez	cu	o	ușurare	de-abia	ascunsă	în	timp	ce	ne	îndepărtăm	de
insulă.	Tăcerea	ne	 învăluie.	Apoi	o	 focă	gri	 își	 înalță	capul	 la	câțiva
metri	în	amonte.

Fiica	mea	o	privește	și	zâmbește,	și	în	mod	sigur	este	zâmbetul	lui
Kirstie:	 obraznic,	 neastâmpărat,	 viu.	 Cu	 siguranță,	 Kirstie	 își	 revine.
Terapia	 a	 ajutat-o	 să	 se	 recupereze.	 Nu	mai	 simte	 că	 din	 vina	 ei	 a
căzut	 Lydia,	 am	 convins-o	 și	 noi	 de	 acest	 lucru.	 Și	 totuși,	 rămâne
greșeala	mea	 îngrozitoare.	 I-am	 estompat	 identitatea;	 am	 făcut	 acea
greșeală.	Într-o	zi	va	trebui	să	mă	iert	pe	mine	însumi.

Foca	a	dispărut.	Kirstie	își	întoarce	privirea.	Cu	o	expresie	sumbră.

—	Ce	s-a	întâmplat,	scumpo?

Privește	lung	pe	lângă	mine,	spre	Torran.

—	Lydia	s-a	întors,	nu-i	așa?	întreabă	ea	încet.



—	Da.	Doar	pentru	puțin	timp.

—	Dar	a	plecat	acum,	iar	eu	sunt	din	nou	Kirstie.	Nu?

—	Da.	Ești	Kirstie.	Și	mereu	ai	fost.

Este	tăcută.	Motorul	bărcii	învolburează	apa	limpede.

—	Mi-e	dor	de	mami.	Și	de	Lydie.

—	Știu.	Și	mie,	scumpo.

Și	 este	 adevărat.	 Mi-e	 dor.	 Mi-e	 dor	 de	 ele	 în	 fiecare	 zi.	 Însă
important	e	că	ne	avem	unul	pe	altul.

Plus	 câteva	 mici	 secrete,	 care	 ar	 putea	 rămâne	 nedezvăluite	 la
nesfârșit.	 Secretul	 lui	 Kirstie	 este	 noaptea	 furtunii,	 nu	 mi-a	 zis
niciodată	ce	s-a	întâmplat	exact	și	ce	s-a	spus	în	casă	în	acea	noapte;
am	încetat	de	mult	să	mai	întreb,	de	teamă	să	n-o	supăr.	De	ce	să	ne
întoarcem?	De	ce	să	dezgropăm	trecutul?

La	 rândul	meu,	 nu	 i-am	povestit	 niciodată	 întreg	 adevărul	 despre
mama	ei.

Când	am	găsit-o	pe	Kirstie,	ghemuită	 în	căsuța	paznicului	 farului,
se	pare	că	habar	n-avea	unde	era	mama	ei.	Așa	că	am	cotrobăit	prin
casă,	căutând	indicii.	Și,	 în	cele	din	urmă,	pe	măsură	ce	dimineața	a
limpezit	cerul	de	pe	continent,	Josh	și	Gordon	au	venit	cu	barca	și	ne-
au	salvat	de	pe	Torran.	Și	ne-au	dus	 la	căldură	 și	 siguranță	acasă	 la
Josh.

Apoi	 am	 auzit	 vestea	 despre	 Sarah,	 înainte	 să	 înceapă	 căutările
propriu-zise.

Trupul	neînsuflețit	i-a	fost	zărit	de	un	pescar,	plutind	lângă	plajă	pe
Camuscross.	Imediat	după	aceea,	poliția	a	pus	stăpânire	pe	Torran.	I-
am	 lăsat	 să-și	 facă	 treaba,	 adăpostindu-mă	 pe	mine	 și	 pe	 Kirstie	 de
jurnaliști	 și	detectivi.	Ne-am	ascuns	 în	casa	 lui	Josh,	privind	 lung	 la
scorușii	tremurânzi	de	dincolo	de	ferestrele	mari.

Într-o	săptămână,	poliția	a	ajuns	 la	o	concluzie:	Sarah	plecase	din
casă	dintr-un	anume	motiv	–	poate	într-o	încercare	stranie	de	a	căuta
ajutor,	însă	a	căzut	în	nămol,	pe	întuneric,	și	s-a	înecat.	S-a	întâmplat
atât	de	simplu!	Prea	simplu!	A	fost	un	accident.

Dar	chiar	a	 fost?	Sunt	bântuit	de	acea	frază	pe	care	am	auzit-o	 la
familia	Freedland:	„Toată	dragostea	este	o	formă	de	sinucidere”.	Poate
că	 Sarah	 a	 vrut	 să	 se	 alăture	 fiicei	 sale	 moarte.	 Sau	 poate	 a	 fost



răvășită	de	vină,	de	ceea	ce	a	citit	în	ultimul	sertar	al	„scrinului”.	Am
descoperit	 scrisoarea	 de	 la	 doctorul	 ei	 pe	 podeaua	 din	 dormitor,	 în
aceeași	noapte	în	care	am	găsit-o	pe	Kirstie,	și	am	distrus-o.

Întrebările	mă	vor	chinui	pentru	totdeauna:	chiar	și-ar	fi	lăsat	fiica
în	urmă,	 în	acea	casă?	Am	văzut	una	sau	două	siluete	prin	ceață,	 în
timp	ce-mi	croiam	drum	spre	Torran?

Nu	 va	 exista	 niciodată	 un	 răspuns	 la	 aceste	 întrebări.	 Deși	 au
existat	indicii,	iar	aceste	indicii	nu	le	voi	dezvălui	lui	Kirstie.	Atât	cât
voi	trăi.

Când	au	găsit	cadavrul	lui	Sarah	plutind	în	apele	fluxului,	au	găsit-
o	ținând	de	mânecă	hanoracul	roz	al	Lydiei.

Iar	când	medicii	legiști	i-au	făcut	autopsia,	au	descoperit	fire	subțiri
de	 păr	 blond	 între	 degetele	 încleștate	 ale	 lui	 Sarah,	 de	 parcă	 s-ar	 fi
agățat	 cu	disperare	de	 cineva	 în	 acele	minute	 finale:	 încercând	 să-și
salveze	copilul	de	la	înec.

Kirstie	privește	 spre	 sud,	 spre	Mallaig;	 stau	 cu	 spatele	 spre	 Insula
Torran.

Este	o	zi	frumoasă,	calmă	la	început	de	iunie;	cerul	se	oglindește	în
lacurile	 tăcute.	 Și	 totuși,	 un	 vânt	 rece	 încă	 biciuiește	 acele	 dealuri
frumoase.

Sgurr	an	Fhuarain,	Sgurr	Mor,	Fraoch	Bheinn.
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{1}	Placă	de	ardezie,	tăbliță	(n.	red.).
{2}	Da	în	dialectul	scoțian	(n.tr.).
{3}	Moomins	(suedeză:	Mumintroll)	sunt	personajele	principale	dintr-o	serie	de	cărți;	seamănă
cu	hipopotamii	(n.tr.).
{4}	Nu	atinge	brânza!	(n.	red.).
{5}	Pâine	albă	italiană	făcută	din	grâu	și	drojdie	(n.	red.).
{6}	Yellow	în	limba	engleză	în	original	(n.tr.).
{7}	Blue	în	limba	engleză	în	original	(n.tr.).
{8}	Biroul	pentru	Standarde	Educaționale	în	Marea	Britanie	(n.tr.).
{9}	Tobă	irlandeză	(n.tr.).
{10}	Una	dintre	cele	32	de	subdiviziuni	ale	Scoției	(n.	red.).
{11}	 Originile	 cuvântului	 curry	 sunt	 dezbătute.	 Unii	 susțin	 că	 a	 fost	 derivat	 dintr-un	 cuvânt
tamil,	Kari,	ceea	ce	înseamnă	sos	condimentat.	Alții	afirmă	că	ar	putea	proveni	din	cuvântul
Kara,	care	reprezintă	un	vas	de	gătit	sub	formă	de	wok,	tigaie.	Una	dintre	cele	mai	interesante
ipoteze	 este	 că,	 de	 fapt,	 acest	 termen	 este	 derivat	 din	 engleza	 veche	 a	 cuvântului	 „pentru
gătit”,	Cury.	 Indiferent	de	originea	cuvântului,	cu	care	nimeni	nu	pare	a	 fi	de	acord,	acesta
descrie	orice	fel	de	mâncare	din	carne,	pește	și/sau	legume	la	care	se	adaugă	sosul	respectiv
(n.	red.).
{12}	Acronim	pentru	Her	Majesty’s	Ship	–	Nava	Maiestății	Sale	(n.	red.).
{13}	Marcă	de	jucării	care	înfățișează	figurine	cu	corpul	rotunjit,	ce	se	balansează	(n.tr.).
{14}	Gen	de	păsări	migratoare	mici,	cântătoare,	cu	penajul	cenușiu-roșiatic	și	cu	coada	lungă,
roșie	(Phoenicurus)	(n.	red.).
{15}	Abuz	patern	asupra	copiilor	(n.tr.).
{16}	Fight	through	the	rain	and	lean	into	the	wind	–	Luptă-te	în	ploaie	și	apleacă-te	în	vânt.	Versuri
din	melodia	When	the	Mountains	Fall,	de	Mark	Schultz,	albumul	„Mark	Schultz	Gift	Tin”	(n.
red.).
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