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catolică	Désir.	 După	 ce	 a	 obţinut	 agregarea	 de	 filozofie	 (1929),	 a	 predat,	 până	 în	 1943,	 la	Marsilia,
Rouen,	Paris.	Mai	înainte,	în	timpul	facultăţii,	l-a	cunoscut	pe	Jean-Paul	Sartre.	Relaţia	mitică	dintre	ei	a
durat	întreaga	lor	viaţă;	Simone	a	fost,	cum	a	spus	Sartre,	iubirea	lui	„necesară“,	în	contrast	cu	iubirile
„contingente“	trăite	de	amândoi.
Volumul	 Quand	 prime	 le	 spirituel,	 terminat	 înaintea	 războiului,	 apare	 abia	 în	 1979,	 astfel	 că

adevăratul	ei	debut	literar	este	romanul	L’Invitée	(1943)	/	trad.	rom.	Invitata	(1994).	Urmează	Le	Sang
des	autres	(1945)	/	Sângele	celorlalţi	(1994),	Tous	les	hommes	sont	mortels	(1946)	/	Toţi	oamenii	sunt
muritori	 (1976),	Les	Mandarins,	 care	 i-a	adus	premiul	Goncourt	 în	1954,	Les	Belles	 images	 (1966)	 /
Imagini	frumoase	(1973)	şi	La	Femme	rompue	(1968)	/	Femeia	pierdută	(1993).
Pe	 lângă	celebrul	Le	Deuxième	sexe,	 apărut	 în	1949	şi	devenit	 lucrare	de	 referinţă	pentru	mişcarea

feministă	mondială	(trad.	rom.	Al	doilea	sex,	1998),	opera	 teoretică	a	 lui	Simone	de	Beauvoir	conţine
numeroase	 eseuri	 filozofice	 sau	polemice	–	de	 exemplu,	Privilège	 (1955),	 reeditat	 sub	 titlul	 primului
articol,	Faut-il	brûler	Sade?,	 şi	La	Vieillesse	 (1970).	Autoarea	a	 scris	o	piesă	de	 teatru	 (Les	Bouches
inutiles,	 1945)	 şi	 şi-a	povestit	 călătoriile	 în	L’Amérique	au	 jour	 le	 jour	 (1948)	 şi	La	 Longue	marche
(1957).
Cele	patru	volume	de	memorii	 ale	 sale	–	Mémoires	 d’une	 jeune	 fille	 rangée	 (trad.	 rom.	 anterioare

Amintirile	 unei	 fete	 cuminţi,	 1965,	 1991),	 La	 Force	 de	 l’âge	 (Puterea	 vârstei,	 1998),	 La	 Force	 des
choses,	Tout	compte	fait	–	au	apărut	între	1958	şi	1972;	în	1964	li	s-a	adăugat	povestirea	autobiografică
Une	mort	très	douce	(O	moarte	uşoară,	1972).
După	moartea	 lui	 Sartre,	 a	 publicat	La	Cérémonie	 des	 adieux	 (1981)	 şi	Lettres	 au	Castor	 (1983),

reunind	o	parte	din	numeroasele	scrisori	pe	care	le-a	primit	de	la	el.	Până	în	ziua	morţii,	14	aprilie	1986,
Simone	de	Beauvoir	a	colaborat	 intens	cu	revista	fondată	de	ea	şi	de	Sartre,	Les	Temps	modernes,	 şi,
sub	diverse	forme,	şi-a	manifestat	solidaritatea	totală	cu	feminismul.



Simone	de	Beauvoir
Mémoires	d’une	jeune	fille	rangée
©	Éditions	Gallimard,	Paris,	1958,	et	nouvelle	édition	en	2008
All	rights	reserved.

©	Humanitas,	2011	(ediţia	print)
©	Humanitas,	2012	(ediţia	digitală)
ISBN:	978-973-50-1815-1	(epub)

EDITURA	HUMANITAS
Piaţa	Presei	Libere	1,	013701	Bucureşti,	România
tel.	021/408	83	50,	fax	021/408	83	51
www.humanitas.ro

Comenzi	online:	www.libhumanitas.ro
Comenzi	prin	e-mail:	vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi	telefonice:	0372.743.382;	0723.684.194

http://www.humanitas.ro




Partea	întâi

M-am	născut	 în	9	 ianuarie	1908,	 într-o	cameră	cu	mobilă	albă,	 lăcuită,	care	dădea	spre	Bulevardul
Raspail.	În	fotografiile	de	familie	din	anul	următor,	apar	tinere	cu	rochii	lungi	şi	pălării	împodobite	cu
pene	de	struţ,	domni	purtând	canotiere	şi	pălării	de	panama,	toţi	surâzându-i	unui	bebeluş:	sunt	părinţii,
bunicii,	unchii,	mătuşile	mele	şi	cu	mine.	Tata	avea	30	de	ani,	mama	avea	21	şi	eram	primul	lor	copil.
Întorc	 o	 pagină	 de	 album;	mama	 ţine	 în	 braţe	 un	 bebeluş	 care	 nu	 sunt	 eu.	Eu	 port	 o	 fustă	 plisată,	 o
bască,	am	doi	ani	şi	jumătate	şi	sora	mea	tocmai	s-a	născut.	Se	pare	că	am	fost	geloasă,	dar	pentru	scurtă
vreme.	De	când	am	amintiri,	sunt	mândră	să	fiu	sora	cea	mare:	prima.	Deghizată	în	Scufiţa	Roşie	care
duce	în	paneraş	plăcintă	şi	unt	pus	în	ulcică,	mă	simţeam	mult	mai	vrednică	de	interes	decât	un	sugar
ţintuit	în	leagăn.	Eu	aveam	o	surioară:	pruncul	acela	nu	mă	avea	pe	mine.
Primii	 ani	mi-au	 lăsat	 doar	 o	 impresie	 neclară:	 un	 amestec	 de	 ceva	 roşu,	 ceva	 negru	 şi	 ceva	 cald.

Apartamentul	era	roşu	–	roşii	erau	mocheta,	sufrageria	stil	Henri	II,	mătasea	gofrată	care	camufla	uşile
de	 sticlă	 şi,	 în	 biroul	 tatei,	 draperiile	 de	 velur;	 mobilele	 din	 acest	 sălaş	 sacru	 erau	 din	 lemn	 de	 păr
înnegrit;	mă	 ghemuiam	 în	 scorbura	 de	 sub	 birou,	mă	 înfăşuram	 în	 întuneric;	 era	 beznă,	 era	 cald,	 iar
roşul	 mochetei	 mi	 se	 părea	 ţipător.	 Aşa	 mi-am	 petrecut	 începutul	 copilăriei.	 La	 adăpost,	 priveam,
pipăiam,	mă	învăţam	cu	lumea.
Lui	Louise	îi	datoram	tihna	siguranţei	zilnice.	Mă	îmbrăca	dimineaţa,	mă	dezbrăca	seara	şi	dormea	în

aceeaşi	cameră	cu	mine.	Tânără,	fără	frumuseţe	şi	mister,	atâta	vreme	cât	rostul	ei	pe	lume	era	doar	să
vegheze	asupra	surorii	mele	şi	asupra	mea	–	sau,	cel	puţin,	eu	aşa	credeam	–,	nu	ridica	niciodată	vocea,
nu	mă	mustra	degeaba.	Privirea	ei	liniştită	mă	ocrotea	în	timp	ce	făceam	turtiţe	în	Grădina	Luxembourg,
în	timp	ce	o	legănam	pe	păpuşa	mea	Blondine,	coborâtă	din	cer	într-o	noapte	de	Crăciun,	odată	cu	un
cufăraş	 în	 care	 îşi	 avea	 trusoul.	 Seara,	 se	 aşeza	 lângă	mine	 şi	 îmi	 arăta	 poze,	 spunându-mi	 poveşti.
Prezenţa	ei	îmi	era	la	fel	de	necesară	şi	îmi	părea	la	fel	de	firească	precum	pământul	de	sub	picioare.
Mama,	mai	puţin	accesibilă	 şi	mai	 capricioasă,	 îmi	deştepta	 sentimente	de	adoraţie:	mă	aşezam	pe

genunchii	ei,	 în	desfătarea	parfumată	a	braţelor	sale,	 îi	acopeream	cu	sărutări	pielea	de	femeie	tânără;
uneori,	 apărea	 noaptea	 lângă	 patul	meu,	 frumoasă	 ca	 o	 icoană,	 în	 spumosul	 ei	 veşmânt	 ca	 o	 pajişte
înverzită	luminată	de	podoaba	unei	flori	mov,	în	rochia	ei	scânteietoare	neagră	ca	tăciunele.	Când	era
supărată,	„făcea	ochii	mari“;	mă	temeam	de	acea	sclipire	prevestind	vijelia,	care	îi	urâţea	chipul;	aveam
nevoie	de	surâsul	ei.
Pe	tata	îl	vedeam	foarte	puţin.	Pleca	în	fiecare	dimineaţă	„la	Palat“	cu	nişte	dosare	sub	braţ.	Nu	avea

nici	 barbă,	 nici	mustaţă,	 iar	 ochii	 îi	 erau	 albaştri	 şi	 veseli.	 Seara,	 când	 se	 întorcea,	 îi	 aducea	mamei
violete	de	Parma,	se	sărutau	şi	râdeau.	Tata	râdea	şi	cu	mine;	mă	punea	să	cânt:	C’est	une	auto	grise…1

sau	Elle	 avait	 une	 jambe	 de	 bois2.	Mă	 lăsa	 cu	 gura	 căscată	 când	 îmi	 culegea	 de	 pe	 vârful	 nasului
monede	de	o	sută	de	centime.	Mă	distra	şi	eram	bucuroasă	când	îmi	dădea	atenţie,	dar	nu	avea	un	rol
clar	în	viaţa	mea.
Principala	 îndatorire	 a	 lui	 Louise	 şi	 a	 mamei	 era	 să	 mă	 hrănească,	 iar	 sarcina	 lor	 nu	 se	 dovedea

totdeauna	uşoară.	Prin	gură,	lumea	înconjurătoare	pătrundea	mult	mai	profund	în	intimitatea	mea	decât
prin	ochi	şi	mâini.	Nu	o	acceptam	în	totalitate.	Gustul	searbăd	al	cremelor	de	grâu	verde,	al	terciurilor
de	ovăz,	 al	panadelor3	 îmi	 smulgea	 lacrimi;	onctuozitatea	grăsimilor,	misterul	vâscos	al	 scoicilor	mă
revoltau;	hohote	de	plâns,	ţipete,	vărsături	–	accesele	mele	de	silă	erau	atât	de	îndârjite,	încât	ceilalţi	au



renunţat	 să	mai	 lupte	 cu	 ele.	 În	 schimb,	 am	profitat	 total	 de	 privilegiul	 copilăriei,	 care	 presupune	 că
frumuseţea,	luxul,	fericirea	sunt	lucruri	care	se	mănâncă.	Încremeneam	în	faţa	cofetăriilor	de	pe	strada
Vavin,	fascinată	de	sclipirea	limpede	a	fructelor	zaharisite,	de	reflexele	nedefinite	ale	magiunurilor	de
fructe,	de	 înflorirea	pestriţă	a	dropsurilor;	verde,	 roşu,	portocaliu,	violet;	pofteam	la	culori	pe	măsura
plăcerii	 pe	 care	 mi-o	 făgăduiau.	 Aveam	 deseori	 norocul	 ca	 plăcerea	 să-mi	 desăvârşească	 admiraţia.
Mama	 zdrobea	 praline	 într-o	 piuliţă	 şi	 amesteca	 pulberea	 zgrunţuroasă	 cu	 o	 cremă	 galbenă.	 Rozul
bomboanelor	se	estompa	treptat	 în	nuanţe	 încântătoare:	 îmi	afundam	lingura	 într-un	apus	de	soare.	 În
serile	 în	 care	 părinţii	mei	 aveau	musafiri,	 luminile	 unui	 candelabru	 de	 cristal	 se	 înmiiau	 în	 oglinzile
salonului.	Mama	se	aşeza	 la	pianul	cu	coadă,	o	doamnă	 îmbrăcată	 în	 tul	cânta	 la	vioară,	şi	un	văr,	 la
violoncel.	 Pocneam	 între	 dinţi	 învelişul	 protector	 al	 unui	 fruct	 ascuns	 şi	 un	 bulgăre	 de	 lumină	 îmi
exploda	 în	 cerul	 gurii,	 cu	 gust	 de	 coacăze	 negre	 sau	 de	 ananas:	 eram	 stăpâna	 tuturor	 culorilor	 şi
strălucirilor,	 a	 eşarfelor	 de	 voal,	 a	 diamantelor,	 a	 dantelelor.	 Eram	 stăpâna	 întregii	 petreceri.	 Nu	 am
râvnit	 la	 paradisul	 în	 care	 curge	 lapte	 şi	 miere,	 în	 schimb	 mi-am	 dorit	 fierbinte	 dormitorul	 Coanei
Tartine4.	Dacă	universul	în	care	trăim	ar	fi	comestibil	în	întregime,	cum	l-am	mai	cuprinde!	Când	m-am
maturizat,	am	dorit	să	pasc	migdalii	în	floare,	să	muşc	din	pralinele	asfinţitului.	M-am	simţit	amăgită	de
firmele	luminoase,	părând	dulciuri	cu	gust	minunat,	lipite,	parcă,	de	cerul	New	Yorkului.
A	mânca	nu	 însemna	doar	o	explorare	 şi	o	 izbândă,	 ci	 şi	 cea	mai	 importantă	 îndatorire	a	mea:	„O

lingură	pentru	mama,	una	pentru	bunica…	Dacă	nu	mănânci,	nu	creşti	mare.“	Eram	pusă	cu	spatele	la
zidul	din	vestibul	şi,	la	nivelul	creştetului	meu,	se	făcea	un	semn	care	era	comparat	cu	unul	mai	vechi:
mă	 înălţasem	 doi	 sau	 trei	 centimetri,	 primeam	 felicitări	 şi	 mă	 umflam	 în	 pene.	 Totuşi	 uneori	 mă
temeam.	Soarele	mângâia	parchetul	ceruit	şi	mobilele	lăcuite,	din	lemn	alb.	Priveam	fotoliul	mamei	şi
mă	 gândeam:	 „N-o	 să	 mai	 pot	 sta	 pe	 genunchii	 ei.“	 Brusc,	 viitorul	 prindea	 contur;	 urma	 să	 mă
transforme	într-o	altă	fiinţă,	care	spunea	eu	fără	a	mai	fi	eu.	Am	intuit	toate	momentele	de	înţărcare,	de
lepădare	de	ceva,	de	renunţare,	precum	şi	înşiruirea	morţilor	mei.	„O	lingură	pentru	bunicul…“	Totuşi
mâncam	şi	eram	mândră	că	cresc;	nu	voiam	să	rămân	un	copilaş	pentru	totdeauna.	Probabil	că	am	trăit
intens	acest	conflict	 interior	din	moment	ce	îmi	amintesc	atât	de	bine	cartea	din	care	Louise	îmi	citea
povestea	lui	Charlotte.	Într-o	dimineaţă,	Charlotte	a	găsit,	pe	scaunul	de	la	căpătâiul	patului,	un	ou	roz
din	zahăr,	aproape	tot	atât	de	mare	cât	ea.	Mă	fascina	şi	pe	mine.	Era	şi	pântec,	şi	leagăn,	şi	totuşi	putea
fi	ronţăit.	Refuzând	orice	altă	hrană,	Charlotte	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	mică,	devenea	minusculă:	era
cât	pe	ce	să	se	înece	într-o	cratiţă,	bucătăreasa	a	aruncat-o,	din	neatenţie,	în	coşul	cu	gunoi,	de	unde	a
luat-o	un	şobolan.	Dar	e	salvată;	speriată,	plină	de	remuşcări,	Charlotte	a	început	să	se	îndoape	cu	atâta
lăcomie,	încât	s-a	umflat	ca	o	băşică;	mama	ei	a	dus	la	doctor	un	monstru	balonat.	Priveam	îndelung,	cu
o	poftă	ponderată,	la	pozele	care	înfăţişau	regimul	prescris	de	doctor:	o	ceaşcă	de	ciocolată,	un	ou	fiert,
un	 cotlet	 rumenit.	 Charlotte	 revenea	 la	 dimensiunile	 normale,	 iar	 eu	 ieşeam	 vie	 şi	 nevătămată	 din
întâmplările	neprevăzute	care,	rând	pe	rând,	mă	reduseseră	la	stadiul	de	făt	şi	mă	transformaseră	apoi	în
matroană.
Continuam	 să	 cresc	 şi,	 conştientă	 fiind	 că	 sunt	 condamnată	 la	 înstrăinare,	 îmi	 căutam	 salvarea	 în

propria	imagine.	Dimineaţa,	Louise	îmi	răsucea	şuviţele	de	păr	în	jurul	unui	bastonaş.	Satisfăcută,	îmi
priveam	 în	oglindă	obrazul	 încadrat	de	buclele	 în	 spirală:	mi	 se	 spusese	că	brunetele	cu	ochi	albaştri
sunt	un	soi	mai	puţin	întâlnit	şi	învăţasem	deja	să	preţuiesc	lucrurile	rare.	Mă	plăceam	şi	căutam	să	plac.
Prietenii	 părinţilor	mei	 îmi	 încurajau	 vanitatea:	mă	măguleau	 politicos,	mă	 flatau.	 Sorbeam	 din	 ochi
blănurile,	corsajele	mătăsoase	ale	femeilor;	ţineam	la	şi	mai	mare	cinste	bărbaţii,	mustăţile,	mirosul	lor
de	 tutun,	vocile	 lor	profunde,	braţele	 lor	care	mă	ridicau	de	 la	pământ.	Mai	cu	seamă,	 încercam	să	 le



stârnesc	interesul:	făceam	pe	proasta,	mă	agitam,	pândind	cuvântul	care	să	mă	smulgă	din	limitele	mele,
făcându-mă	 să	 exist,	 cu	 adevărat,	 în	 lumea	 lor.	 Într-o	 seară,	 în	 faţa	 unui	 prieten	 al	 tatălui	 meu,	 am
refuzat,	cu	încăpăţânare,	o	farfurie	cu	salade	cuite5,	căci	pe	o	carte	poştală	trimisă	când	fusese	plecat	în
vacanţă	întrebase	glumeţ:	„Îi	mai	place	lui	Simone	salata	coaptă?“	În	ochii	mei,	cuvântul	scris	avea	mai
mare	 importanţă	 decât	 cel	 rostit:	 eram	 în	 al	 nouălea	 cer.	 Când	 ne-am	 întâlnit	 din	 nou	 cu	 domnul
Dardelle	în	piaţa	din	faţa	bisericii	Notre-Dame-des-Champs,	m-am	bucurat,	sperând	că	mă	va	tachina.
Am	încercat	chiar	să-l	provoc:	nici	un	ecou.	Am	insistat:	mi	s-a	spus	să	tac.	Înciudată,	am	descoperit	cât
de	trecătoare	este	gloria.
De	obicei,	eram	scutită	de	asemenea	decepţii.	Acasă,	cel	mai	mic	incident	suscita	ample	comentarii;

tot	ce	povesteam	era	ascultat	cu	plăcere,	mi	se	repetau	cuvintele.	Bunici,	unchi,	mătuşi,	veri,	formând	o
familie	numeroasă,	mă	asigurau	de	însemnătatea	mea.	În	plus,	un	întreg	popor	miraculos	se	interesa	de
mine,	plin	de	grijă.	De	 îndată	ce	am	putut	merge,	mama	m-a	dus	 la	biserică.	Mi-a	arătat	–	făcute	din
ceară,	din	ghips	sau	pictate	pe	pereţi	–	portretele	pruncului	Isus,	ale	bunului	Dumnezeu,	ale	Fecioarei,
ale	 îngerilor,	 între	 care	 unul,	 la	 fel	 ca	 Louise,	 avea	 ca	 unică	menire	 să	mă	 slujească.	Cerul	meu	 era
înstelat	cu	miriade	de	ochi	binevoitori.
Pe	pământ,	mama	şi	sora	mamei	se	ocupau	intens	de	mine.	Bunicuţa	avea	obraji	trandafirii,	păr	alb,

cercei	cu	diamante;	sugea	pastile	de	gumă	tari	şi	rotunde	ca	nasturii	de	la	botine,	a	căror	transparenţă
colorată	mă	 încânta.	O	 iubeam	mult	 pentru	 că	 era	bătrână.	Şi	 o	 iubeam	pe	mătuşa	Lili	 pentru	 că	 era
tânără:	 locuia	 cu	 părinţii	 ei,	 ca	 un	 copil,	 şi-mi	 părea	mai	 apropiată	 decât	 alţi	 adulţi.	Roşu	 la	 faţă,	 cu
capul	 lustruit,	cu	bărbia	mânjită	ca	de	o	spumă	care	bătea	 în	gri,	bunicuţul	mă	dădea	cu	sârg	huţa	pe
picior,	 dar	 avea	 vocea	 atât	 de	 aspră,	 încât	 nu	puteai	 şti	 dacă	 glumeşte	 sau	mustră.	 Prânzeam	 la	 ei	 în
fiecare	 joi:	 colţunaşi,	 carne	 cu	 sos	 alb,	 lapte	 de	 pasăre.	 Bunicuţa	mă	 desfăta.	 După	masă,	 bunicuţul
moţăia	într-un	fotoliu	capitonat,	iar	eu	mă	jucam	sub	masă,	fără	zgomot.	Apoi	pleca.	Atunci,	bunicuţa
scotea	din	bufet	sfârleaza	de	metal	şi,	în	timp	ce	se	învârtea,	noi	o	îmbrăcam	cu	cercuri	multicolore	din
carton.	Aprindea,	la	fundul	unui	omuleţ	din	plumb	căruia	îi	spunea	„Moş	Pârţ“,	o	capsulă	albă	din	care
ieşea	 o	 serpentină	 de	 fum	 colorată	 în	 cafeniu-închis.	 Juca,	 împreună	 cu	mine,	 partide	 de	 domino,	 de
„război“,	de	marocco.	Simţeam	că	mă	sufoc	un	pic	în	sufrageria	aceea	mai	ticsită	decât	depozitul	unui
anticariat.	Nu	era	nici	un	spaţiu	gol	pe	pereţi:	tapiserii,	farfurii	de	faianţă,	tablouri	în	culori	neclare;	o
curcă	moartă	zăcea	întinsă	pe	un	morman	de	verze	verzi;	măsuţele	erau	acoperite	cu	catifea,	cu	pluş,	cu
dantelă	croşetată;	ghivecele	de	aspidistra	întemniţate	în	vase	de	aramă	mă	întristau.
Uneori,	 mătuşa	 Lili	 mă	 scotea	 la	 plimbare;	 nu	 ştiu	 prin	 ce	 întâmplare	 m-a	 dus	 de	 câteva	 ori	 la

concursuri	hipice.	 Într-o	după-amiază,	pe	când	stăteam	lângă	ea	 într-o	 tribună,	 la	 Issy-les-Moulineux,
am	văzut	biplane	şi	monoplane	basculând	pe	cer.	Ne	înţelegeam	bine.	Una	dintre	cele	mai	îndepărtate	şi
plăcute	dintre	amintirile	mele	se	leagă	de	timpul	petrecut	cu	ea	la	Châteauvillain,	în	Haute-Marne,	la	o
soră	a	bunicuţei.	După	ce	 îşi	pierduse	demult	 fiica	 şi	 soţul,	mătuşa	Alice	 trândăvea,	 singură	 şi	 surdă,
într-o	 clădire	mare,	 înconjurată	 de	 o	 grădină.	Orăşelul	 cu	 străzi	 înguste,	 cu	 case	 joase	 părea	 coborât
dintr-o	 carte	 cu	 poze;	 obloanele,	 cu	 trefle	 şi	 inimi	 decupate,	 se	 prindeau	 de	 pereţi	 cu	 scoabe	 care
înfăţişau	personaje	miniaturale,	iar	ciocănelele	cu	care	se	bătea	în	poartă	aveau	formă	de	mâini.	Dincolo
de	o	poartă	enormă,	 se	 ivea	un	parc	 în	care	alergau	cerbi	 lopătari;	pe	un	 turn	de	piatră	 se	 încolăceau
trandafiri	sălbatici.	Bătrânele	domnişoare	din	târg	mi-au	sărbătorit	sosirea.	Domnişoara	Élise	mi-a	dat
inimioare	 din	 turtă	 dulce.	Domnişoara	Marthe	 avea	 un	 şoricel	 fermecat,	 închis	 într-o	 cutie	 de	 sticlă;
printr-o	crăpătură,	băgai	un	cartonaş	pe	care	era	scrisă	o	întrebare;	şoricelul	se	învârtea	şi	lua	cu	botul,
dintr-o	 etajeră,	 răspunsul	 tipărit	 pe	 o	 foaie	 de	 hârtie.	 Cel	 mai	 mult	 mă	 minunau	 ouăle	 desenate	 cu



cărbune	pe	coajă,	pe	care	le	ouau	găinile	doctorului	Masse;	le	scoteam	din	cuibar	cu	mâinile	mele,	ceea
ce	m-a	făcut,	mai	târziu,	să-i	replic	cu	fermitate	unei	prietene	căreia	nu-i	venea	să	creadă	aşa	ceva:	„Le-
am	 adunat	 chiar	 eu!“	 În	 grădina	mătuşii	 Alice,	 îmi	 plăceau	 tisele	 tunse	 frumos,	mireasma	 smerită	 a
merişorului	şi,	sub	nişte	carpeni	mici,	un	obiect	la	fel	de	fermecător	şi	de	ambiguu	precum	un	ceas	de
carne:	 o	 stâncă	piesă	de	mobilier,	 o	masă	din	piatră.	 Într-o	dimineaţă	 a	 venit	 furtuna;	mă	distram	cu
mătuşa	Lili	în	sufragerie	când	a	căzut	trăsnetul	pe	casă	–	un	eveniment	important	care	m-a	umplut	de
mândrie;	de	fiecare	dată	când	mi	se	întâmpla	ceva,	aveam	impresia	că	sunt	o	persoană	importantă.	Mi-a
fost	 dat	 să	 am	 şi	 o	 satisfacţie	mai	 rafinată.	 Pe	 zidul	 acareturilor	 creşteau	 clematite.	 Într-o	 dimineaţă,
mătuşa	Alice	m-a	strigat	cu	glas	aspru;	pe	jos	zăcea	o	floare:	m-a	acuzat	că	am	rupt-o.	Să	te	atingi	de
florile	 din	 grădină	 era	 o	 infracţiune	 a	 cărei	 gravitate	 o	 cunoşteam	 –	 am	 protestat,	 întrucât	 n-o
comisesem.	Mătuşa	Alice	nu	m-a	crezut.	Mătuşa	Lili	m-a	apărat	cu	 înverşunare.	Ea	era	reprezentanta
părinţilor	mei,	unicul	meu	judecător.	Mătuşa	Alice,	cu	obrazul	ei	bătrân	şi	pătat,	era	aliata	zânelor	rele
care	persecutau	copiii.	Am	văzut	cu	satisfacţie	cum	forţele	binelui	luptau,	în	folosul	meu,	contra	greşelii
şi	 nedreptăţii.	La	Paris,	 părinţii	 şi	 bunicii,	 indignaţi,	mi-au	 ţinut	partea	 şi	 am	savurat	 triumful	virtuţii
mele.
Ocrotită,	 răsfăţată,	 amuzată	 de	 lucrurile	 noi	 care	 apăreau	mereu,	 de	 la	 un	moment	 la	 altul,	 eram	o

fetiţă	foarte	veselă.	Totuşi	ceva	nu	era	în	regulă	de	vreme	ce	mă	învineţeam	în	urma	unor	crize	de	furie
care	 mă	 trânteau,	 convulsiv,	 la	 pământ.	 Am	 trei	 ani	 şi	 jumătate,	 sunt	 la	 Divonne-les-Bains	 şi	 luăm
prânzul	pe	terasa	însorită	a	unui	mare	hotel.	Mi	se	dă	o	prună	brumărie	pe	care	încep	s-o	cojesc.	Mama
îmi	spune	„nu“	şi	eu	mă	trântesc,	urlând,	pe	ciment.	Zbier	pe	tot	Bulevardul	Raspail	pentru	că	Louise
m-a	luat	cu	forţa	din	parcul	Boucicaut,	unde	făceam	turtiţe.	În	acele	momente,	nu	mă	impresionau	nici
privirea	furtunoasă	a	mamei,	nici	vocea	severă	a	lui	Louise,	nici	intervenţiile	–	ieşind	din	obişnuit	–	ale
tatălui	meu.	Zbieretele	mele	erau	atât	de	puternice	şi	de	prelungi,	încât,	la	un	moment	dat,	în	Grădina
Luxembourg	 s-a	 crezut	 că	 sunt	 un	 copil	 martirizat.	 „Biata	 micuţă!“,	 a	 spus	 o	 doamnă,	 dându-mi	 o
bomboană.	 I-am	 mulţumit	 lovind-o	 cu	 piciorul.	 Episodul	 a	 făcut	 mare	 vâlvă;	 o	 mătuşă	 obeză	 şi
mustăcioasă,	 care	 mânuia	 condeiul,	 l-a	 relatat	 în	 Poupée	 modèle6.	 Împărtăşeam	 respectul	 pe	 care-l
aveau	 părinţii	mei	 faţă	 de	 tipărituri:	 în	 timp	 ce	 Louise	 îmi	 citea	 povestirea,	mă	 simţeam	 o	 persoană
marcantă.	Cu	 toate	 acestea,	 încet-încet	 am	 început	 să	mă	 simt	 stingherită.	Mătuşa	 scrisese:	 „Deseori,
sărmana	Louise	plângea	amar	după	mioarele	ei.“	Louise	nu	plângea	niciodată,	nu	avea	oi	şi	mă	iubea.
Mai	 mult:	 cum	 poate	 cineva	 să	 compare	 o	 fetiţă	 cu	 nişte	 oi?	 În	 ziua	 aceea,	 în	 mintea	 mea	 a	 mijit
bănuiala	că	între	literatură	şi	realitate	există	doar	relaţii	precare.
Mi-am	pus	deseori	problema	cauzei	furiilor	mele.	Cred	că	pot	fi	explicate	parţial	printr-o	tumultuoasă

vitalitate	şi	printr-un	extremism	la	care	nu	am	renunţat	complet	niciodată.	Lucrurile	pe	care	le	iubeam
erau	despărţite	de	cele	pe	care	nu	le	iubeam	printr-o	prăpastie,	repulsiile	fiindu-mi	aţâţate	până	la	vomă,
şi	poftele,	până	la	obsesie.	Nu	puteam	să	accept	cu	indiferenţă	prăbuşirea	catastrofală	de	la	preaplin	la
nimic,	 de	 la	 fericirea	 deplină	 la	 oroare.	 Dacă	 aş	 fi	 socotit	 că	 este	 ceva	 inevitabil,	m-aş	 fi	 resemnat:
niciodată	nu	m-am	înfuriat	pe	un	obiect.	Dar	refuzam	să	mă	supun	forţei	impalpabile	a	cuvintelor.	Mă
revolta	 faptul	 că	 o	 frază	 aruncată	 cu	 nepăsare:	 „Trebuie…	 nu	 trebuie“	 îmi	 năruia,	 într-o	 secundă,
planurile	şi	bucuriile.	Arbitrarul	ordinelor	şi	interdicţiilor	de	care	mă	izbeam	le	vădeau	lipsa	de	temei;
ieri	cojisem	o	piersică:	de	ce	să	nu	fac	la	fel	cu	pruna?	De	ce	să	renunţ	la	joacă	tocmai	atunci?	Peste	tot
erau	 doar	 constrângeri	 –	 nicăieri	motivaţia	 lor.	 În	 sânul	 autorităţii	 care	mă	 apăsa	 cu	 o	 neînduplecată
rigoare	 împietrită,	 întrezăream	 o	 genune	 adâncă	 şi	 ameţitoare:	 mă	 lăsam	 absorbită	 de	 hău,	 ţipând
sfâşietor.



Nu	eram	doar	la	discreţia	atitudinilor	jignitoare	ale	adulţilor,	cădeam	şi	pradă	conştiinţei	lor.	Aceasta
era,	 uneori,	 oglinda	 în	 care	 îmi	 plăcea	 să	mă	 văd	 –	 alteori,	 sursă	 de	 descântec	 ce	mă	 preschimba	 în
animal,	în	lucru	neînsufleţit.	„Ce	gambe	frumoase	are	fetiţa	asta!“	spuse	o	doamnă,	la	un	moment	dat,	şi
se	opri	să	le	pipăie.	Dacă	mi-ar	fi	stat	în	putinţă	să	spun:	„	Ce	proastă	e	doamna	asta!	Are	impresia	că
sunt	un	căţel!“,	aş	 fi	 fost	cruţată.	Dar	nu	aveam	decât	 trei	ani	 şi	nici	un	alt	mijloc	de	a	mă	 împotrivi
glasului	mieros,	 zâmbetului	 aceluia	 lacom,	 în	afara	 trântitului	pe	 trotuar	 şi	 zbieratului.	Mai	 târziu,	pe
măsură	ce	deveneam	mai	pretenţioasă,	aveam	să	învăţ	să	mă	apăr:	era	suficient	să	fiu	tratată	ca	un	plod
pentru	a	mă	simţi	ofensată;	deşi	nu	ştiam	prea	multe,	iar	posibilităţile	mele	erau	limitate,	mă	consideram
o	persoană	în	toată	firea.	S-a	întâmplat	să	am	sentimentul	superiorităţii	într-un	moment	în	care,	trecând
prin	piaţa	Saint-Sulpice	de	mână	cu	mătuşa	Marguerite,	care	nu	prea	ştia	să	comunice	cu	mine,	m-am
întrebat	din	senin:	„Oare	cum	m-o	fi	văzând?“;	eu	mă	cunoşteam	pe	dinăuntru,	dar	ea	habar	nu	avea.
Victimă	 a	 aparenţelor,	 dacă	 judeca	 după	 trupul	meu	 plăpând	 nu	 avea	 cum	 să	 bănuiască	 faptul	 că,	 în
sinea	mea,	eram	total	 împlinită.	Mi-am	promis	solemn	ca	la	maturitate	să	nu	uit	că,	 la	vârsta	de	cinci
ani,	fiinţa	umană	este	deja	completă.	Tocmai	lucrul	acesta	era	negat	de	cei	mari	când	mă	jigneau	prin
condescendenţa	lor.	Manifestam	susceptibilităţi	de	persoană	infirmă.	Îmi	ieşeam	din	fire	dacă	bunicuţa
trişa	în	favoarea	mea	la	cărţi,	lăsându-mă	să	câştig,	sau	dacă	mătuşa	Lili,	în	loc	să	mă	pună	la	încercare,
îmi	 spunea	o	ghicitoare	prea	uşoară.	Deseori,	 îi	 suspectam	pe	adulţi	de	prefăcătorie;	 le	acordam	prea
mult	credit	ca	să	admit	că	erau	capabili	să	se	mintă	pe	ei	înşişi.	În	închipuirea	mea,	ei	se	prefăceau	doar,
ca	să	râdă	de	mine.	Am	fost	în	pragul	unei	crize	de	convulsii	când,	cu	ocazia	unei	sărbători,	bunicul	a
vrut	să	ciocnească,	după	masă,	un	pahar	cu	mine.	Când,	într-o	zi,	după	ce	alergasem,	Louise	a	vrut	să-
mi	şteargă	fruntea	transpirată	cu	o	batistă,	am	respins-o	cu	furie,	căci	gestul	ei	mi	s-a	părut	prefăcut.	Mă
revoltam	 de	 îndată	 ce,	 cu	 sau	 fără	 temei,	 aveam	 impresia	 că	 cineva	 ar	 putea	 să	 profite	 de	 pe	 urma
neştiinţei	mele.
Cei	din	jur	erau	speriaţi	de	firea	mea	violentă.	Mă	certau,	mă	pedepseau,	dar	rareori	se	întâmpla	să

primesc	vreo	palmă.	„Dacă	o	atingi	pe	Simone,	se	învineţeşte“,	spunea	mama.	Totuşi,	un	unchi	înfuriat
şi-a	luat	inima	în	dinţi	şi	mi-a	tras	o	papară	zdravănă.	Am	fost	atât	de	uimită,	încât	mi-a	trecut	pe	loc
criza	de	 furie.	Cred	 că	 aş	 fi	 fost	mult	mai	 uşor	 de	 ţinut	 în	 frâu	dacă	părinţii	mi-ar	 fi	 tratat	 furiile	 cu
seriozitate.	 Dar	 pe	 tata	 îl	 distra	 să	 repete,	 luându-se	 după	 nu-ştiu-cine:	 „Această	 copilă	 nu	 este
sociabilă.“	Mai	auzeam	spunându-se	despre	mine,	cu	o	undă	de	mândrie:	„Simone	e	încăpăţânată	ca	un
catâr.“	Exact	ce-mi	trebuia.	Mă	transformam	într-o	fiinţă	capricioasă	şi	neascultătoare	pur	şi	simplu	de
dragul	 de-a	 nu	 fi	 ascultătoare.	 În	 fotografiile	 de	 familie	 scot	 limba,	 întorc	 spatele:	 în	 jurul	meu,	 toţi
ceilalţi	 râd.	Victoriile	 acestea	mărunte	m-au	 încurajat	 să	nu	consider	de	neînfrânt	 regulile,	 ritualurile,
obişnuinţa;	sunt	la	originea	unui	anume	tip	de	optimism	rămas	viu	în	pofida	oricărei	încercări	de	a	mă
struni.
Înfrângerile	nu	deşteptau	în	fiinţa	mea	nici	umilinţă,	nici	obidă;	după	plânsete	şi	zbierete	îndelungate

cedam,	dar	eram	prea	obosită	pentru	a-mi	mai	fi	şi	ciudă;	de	cele	mai	multe	ori,	nici	măcar	nu	mai	ştiam
de	ce	mă	revoltasem.	Dincolo	de	ruşinea	faţă	de	un	exces	pe	care	nu-l	puteam	justifica	nici	măcar	 în
forul	meu	interior,	rămâneau	doar	remuşcările:	ele	dispăreau	urgent,	căci	reuşeam	să	mă	fac	foarte	uşor
iertată.	Punând	 totul	 în	balanţă,	 izbucnirile	mele	violente	compensau,	 în	ceea	ce	mă	privea,	arbitrarul
regulilor	ce	mă	înlănţuiau,	oprindu-mă	să	devin	resentimentară	sau	să	mă	umplu	de	ură	mocnită.	Nu	am
contestat	niciodată	autoritatea	în	sine.	Deveneam	suspicioasă	faţă	de	comportamentul	adulţilor	doar	în
măsura	în	care	îmi	apărea	ca	un	abuz	faţă	de	situaţia	mea	de	copil:	 în	realitate,	 îmi	îndreptam	revolta
împotriva	 acestei	 condiţii.	 Altminteri,	 acceptam	 fără	 nici	 un	 fel	 de	 rezerve	 dogmele	 şi	 valorile



recomandate.
Universul	meu	se	orânduia	în	funcţie	de	două	categorii	principale:	Binele	şi	Răul.	Eu	sălăşluiam	în

regiunea	Binelui,	 unde	 coexistau,	 indisolubil	 legate,	 fericirea	 şi	 virtutea.	Aveam	 experienţa	 durerilor
neîndreptăţite;	s-a	întâmplat	să	mă	lovesc,	să	mă	julesc;	chipul	mi-a	fost	urâţit	de	o	erupţie	purulentă:
medicul	mi-a	ars	bubele	cu	nitrat	de	argint,	 iar	eu	am	ţipat.	Dar	astfel	de	situaţii	erau	accidentale,	nu
durau	mult	şi	nu-mi	puteau	zdruncina	crezul:	oamenilor	le	sunt	date	bucuriile	şi	necazurile	pe	măsura
meritelor	lor.
Trăind	 în	 sânul	 Binelui,	 am	 realizat	 foarte	 repede	 că	 el	 are	 nuanţe	 şi	 gradaţii.	 Eram	 o	 fetiţă

cumsecade,	care	comitea	şi	greşeli;	pe	de	altă	parte,	deşi	fusese	nedreaptă	cu	mine,	mătuşa	Alice	avea	să
ajungă	 în	 cer	 pentru	 că	 spunea	multe	 rugăciuni.	 Printre	 cei	 pe	 care-i	 iubeam	 şi	 îi	 respectam,	 existau
câţiva	cu	care,	 în	anumite	privinţe,	părinţii	mei	erau	în	dezacord.	Nici	măcar	bunicuţul	şi	bunicuţa	nu
erau	scutiţi	de	critică;	la	rândul	lor,	ei	erau	certaţi	cu	nişte	veri	cu	care	mama	se	întâlnea	des	şi	care-mi
păreau	 foarte	 drăguţi.	 Îmi	 displăcea	 cuvântul	 vrajbă,	 care	 îmi	 sugera	 părul	 ciufulit	 şi	 imposibil	 de
descurcat:	 de	 ce	 se	 învrăjbeau	 oamenii?	 cum?	Mi	 se	 părea	 dureros	 să	 fii	 învrăjbit.	 Susţineam	 cauza
mamei	cu	fervoare.	„La	cine	aţi	fost	ieri	în	vizită?“,	mă	întreba	mătuşa	Lili.	„Nu-ţi	spun,	nu-mi	dă	voie
mama.“	Urma	un	schimb	de	priviri	între	mătuşa	Lili	şi	maică-sa.	Li	se	întâmpla	chiar	să	spună	lucruri
deloc	binevoitoare.	„Mai	umblă	maică-ta	haihui?“	Răutăţile	astea	le	înjoseau	fără	a	o	atinge	pe	mama.
Pe	de	altă	parte,	nu	 impietau	asupra	afecţiunii	pe	care	 le-o	purtam.	Mi	 se	părea	 firesc	–	ba	chiar	mă
bucuram	–	că	aceste	fiinţe	de	rang	secund	nu	aveau	desăvârşirea	zeităţilor	supreme,	Louise	şi	părinţii
mei,	care	erau	întruchiparea	perfecţiunii.
Binele	 era	 despărţit	 de	 Rău	 printr-o	 sabie	 cu	 tăiş	 de	 foc;	 celui	 din	 urmă	 nu-i	 văzusem	 niciodată

chipul.	Uneori,	glasul	părinţilor	se	înăsprea:	ghiceam	din	indignarea,	din	mânia	lor	că,	prin	preajmă,	se
află	suflete	întunecate:	nu	ştiam	care	sunt	acestea	şi	nici	prin	ce	păcătuiseră.	Răul	stătea	la	distanţă.	Îmi
imaginam	că	întruchipările	lui	sunt	cele	legendare:	divolul,	Baba	Cloanţa,	surorile	Cenuşăresei;	pentru
că	 nu	 le	 văzusem	 în	 carne	 şi	 oase,	 le	 reduceam	 la	 esenţial;	 cel	 Rău	 păcătuia	 aşa	 cum	 focul	 arde,
neiertător	 şi	 fără	 scăpare;	 Iadul	era	 locul	 său	 firesc,	 chinul	 îi	 era	 sortit,	 şi	dacă	 suferinţele	 lui	m-ar	 fi
înduioşat	 aş	 fi	 socotit	 că	 păcătuiesc.	 Într-adevăr,	 nu-mi	 evocau	 suferinţa	 cărnii	 nici	 ghetele	 din	 fier
înroşit	cu	care	piticii	o	încălţau	pe	maştera	Albei-ca-Zăpada,	nici	flăcările	în	care	se	perpelea	Lucifer.
Căpcăunii,	 vrăjitoarele,	 demonii,	 maşterele	 şi	 călăii	 erau	 fiinţe	 inumane	 care	 simbolizau	 o	 forţă
abstractă,	iar	chinurile	lor	ilustrau,	tot	în	mod	abstract,	fireasca	lor	înfrângere.
Când	am	plecat	la	Lyon	cu	Louise	şi	cu	sora	mea,	nutream	speranţa	că	voi	înfrunta	Duşmanul	faţă	în

faţă.	Primisem	invitaţia	unor	veri	îndepărtaţi	care	locuiau	la	marginea	oraşului,	într-o	casă	înconjurată
de	 o	 grădină	 imensă.	 Mama	 mă	 prevenise	 că	 fraţii	 Sirmione	 nu	 mai	 aveau	 mamă,	 că	 nu	 prea	 erau
cuminţi	şi	nu-şi	spuneau	rugăciunea	cu	regularitate:	prin	urmare,	nu	trebuia	să	mă	tulbur	dacă	aveau	să
râdă	de	mine	văzând	că	mă	rog.	Mi	s-a	părut	că	înţeleg	că	tatăl	lor,	un	bătrân	profesor	de	medicină,	îl
cam	 lua	 peste	 picior	 pe	 Dumnezeu.	M-am	 înveşmântat	 în	 mantia	 imaculată	 a	 Sfintei	 Blandine	 date
pradă	 leilor:	 văzând	 că	 nu	 mă	 atacă	 nimeni,	 am	 fost	 decepţionată.	 Când	 pleca	 de	 acasă,	 unchiul
Sirmione	murmura	în	barbă:	„La	revedere,	Dumnezeu	să	vă	binecuvânteze“;	deci	nu	era	păgân.	Pe	de
altă	parte,	indiscutabil,	cei	şapte	veri	ai	mei	–	cu	vârste	între	şapte	şi	20	de	ani	–	se	comportau	insolit:
prin	grilajul	parcului,	aruncau	cu	pietre	în	copiii	de	pe	stradă,	se	băteau	între	ei,	chinuiau	o	biată	orfană
idioată,	care	locuia	acolo;	ca	s-o	înspăimânte,	scoteau	noaptea	din	cabinetul	tatălui	lor	un	schelet	peste
care	puneau	un	cearşaf.	Cu	toate	că	aceste	lucruri	neobişnuite	m-au	tulburat,	nu	mi-au	dat	impresia	că	ar
putea	avea	consecinţe	grave;	nu-mi	dezvăluiau	hăul	întunecat	al	răului.	Mă	jucam	liniştită	printre	tufele



compacte	de	hortensii,	iar	partea	rea	a	lumii	rămânea	o	taină	pentru	mine.
Şi	totuşi,	într-o	seară	am	crezut	că	mi	se	clatină	pământul	sub	picioare.
Veniseră	şi	părinţii	noştri.	Într-o	după-amiază,	însoţite	de	Louise,	sora	mea	şi	cu	mine	am	mers	la	o

petrecere	unde	ne-am	distrat	grozav	şi	de	la	care	am	plecat	pe	înserate.	Pălăvrăgeam,	râdeam	şi	ronţăiam
o	bunătate	în	formă	de	lăstun,	făcută	din	pastă	de	lemn-dulce	–	care-mi	plăcea	nespus	de	mult	–,	când	a
apărut	mama,	la	o	cotitură	a	drumului.	Avea	pe	cap	o	eşarfă	de	muselină	verde,	iar	buza	de	sus	îi	era
umflată:	 de	 ce	ne	 întorceam	aşa	de	 târziu?	Era	 cea	mai	mare	 ca	vârstă,	 i	 se	 spunea	 „Doamnă“,	 avea
dreptul	s-o	dojenească	pe	Louise;	dar	nu	mi-au	plăcut	nici	expresia,	nici	vocea	ei;	tot	aşa,	nu	mi-a	plăcut
să	văd	aprinzându-se	în	ochii	blânzi	ai	Louisei	o	scânteiere	neprietenoasă.	În	seara	respectivă	sau	în	altă
seară	–	dar	în	memoria	mea	cele	două	întâmplări	sunt	strâns	legate	–	eram	în	grădină	cu	Louise	şi	cu
încă	 o	 persoană	 pe	 care	 n-o	 pot	 identifica;	 era	 întuneric;	 în	 obscuritatea	 faţadei,	 se	 decupa	 conturul
luminat	al	unei	 ferestre;	se	zăreau	două	siluete	şi	se	auzeau	voci	precipitate:	„Uite-i	pe	Domnul	şi	pe
Doamna	cum	se	ceartă“,	a	spus	Louise.	Acela	a	fost	momentul	în	care	lumea	s-a	răvăşit.	Era	imposibil
ca	 mama	 şi	 tata	 să	 fie	 duşmani,	 ca	 Louise	 să	 fie	 duşmănoasă	 faţă	 de	 ei;	 când	 imposibilul	 devine
realitate,	Raiul	şi	Infernul	se	fac	totuna,	negurile	şi	lumina	se	amestecă.	M-am	prăvălit	în	Haosul	care	a
premers	Genezei.
Coşmarul	a	fost	de	scurtă	durată:	a	doua	zi	dimineaţa,	părinţii	mei	zâmbeau	şi	vorbeau	cu	vocea	lor

obişnuită.	Sarcasmul	lui	Louise	îmi	stătea	pe	suflet,	dar	am	trecut	peste:	lăsam	multe	fapte	mărunte	aşa,
în	ceaţă.
Când	 îmi	amintesc	de	primii	ani	de	viaţă,	 sunt	uimită	mai	ales	de	aplecarea	aceasta	de	a	 trece	sub

tăcere	evenimente	care,	fără	doar	şi	poate,	îşi	vor	fi	pus	puternic	amprenta	asupra	mea	din	moment	ce
nu	le-am	uitat.	Cei	din	jur	mă	învăţau	că	lumea	este	armonios	dispusă	în	jurul	unor	repere	şi	categorii
clare.	Noţiunile	neutre	erau	excluse:	nu	exista	compromis	între	trădător	şi	erou,	între	apostat	şi	martir;
fructele	necomestibile	sunt	otrăvitoare;	mi	se	inducea	convingerea	că	îi	„iubeam“	pe	toţi	cei	din	familie,
chiar	 şi	 pe	 surorile	 plicticoase	 ale	 bunicilor.	 Încă	 din	 perioada	 primului	 gângurit,	 experienţa	 mea	 a
dezminţit	 acest	 esenţialism.	 Rareori	 albul	 era	 desăvârşit,	 răul	 îşi	 ascundea	 întunecarea:	 zăream	 doar
nuanţe	 de	 cenuşiu.	 Problema	 era	 că,	 de	 îndată	 ce	 voiam	 să	 precizez	 nuanţele	 neclare,	 trebuia	 să	mă
folosesc	de	cuvinte	şi	mă	trezeam	aruncată	în	universul	conceptelor	bine	stabilite.	Ceea	ce	vedeam	cu
ochii	 mei,	 ceea	 ce	 simţeam	 cu	 adevărat	 trebuia,	 cum-necum,	 să	 intre	 în	 aceste	 graniţe;	 miturile	 şi
clişeele	prevalau	asupra	adevărului:	neputându-l	defini,	îl	lăsam	să	alunece	pe	panta	derizoriului.
Întrucât	 eram	 incapabilă	 să	 gândesc	 profund	 fără	 sprijinul	 limbajului,	 am	 presupus	 că	 el	 desemna

realitatea	 cu	 precizie;	 în	 privinţa	 asta	 eram	 iniţiată	 de	 adulţi,	 pe	 care-i	 consideram	 depozitarii
desăvârşirii:	desemnând	un	lucru,	se	refereau	la	esenţa	lui,	asemănătoare	sucului	unui	fruct.	Între	lucru
şi	 cuvântul	 care-l	 exprimă,	 pentru	 mine	 era	 de	 neconceput	 existenţa	 vreunei	 fisuri	 prin	 care	 să	 se
insinueze	greşeala;	 aşa	 se	 explică	de	ce	m-am	supus	Verbului	 fără	 crâcnire,	 fără	 să	 cercetez,	 chiar	 şi
când	împrejurările	puteau	deschide	calea	îndoielilor.	Doi	dintre	verii	Sirmione	sugeau	batoane	de	zahăr
cu	 suc	 de	mere	 şi	mi-au	 spus,	 pe	 un	 ton	maliţios:	 „E	 un	 purgativ“;	 rânjetul	 lor	m-a	 avertizat	 că	mă
păcăleau;	 cu	 toate	 astea,	 cuvântul	 rostit	 a	 rămas	 indisolubil	 legat	 de	 acele	 beţişoare	 albe;	 nu	 am	mai
poftit	la	ele,	căci	mi	se	păreau	acum	un	inacceptabil	compromis	între	zaharicală	şi	medicament.
Îmi	 amintesc	 totuşi	 de	 un	 caz	 în	 care	 cuvântul	 nu	 m-a	 clintit	 din	 convingerile	 mele.	 În	 timpul

vacanţelor	 la	 ţară,	mă	duceau	deseori	să	mă	 joc	cu	un	verişor	 îndepărtat;	 locuia	 într-o	casă	frumoasă,
aşezată	în	mijlocul	unei	grădini	mari.	Mă	distram	foarte	bine	în	compania	lui.	„E	un	biet	idiot“,	a	spus
tatăl	meu	într-o	seară.	Fiindu-mi	familiar,	Cendri,	care	era	mult	mai	mare	decât	mine,	mi	se	părea	un



personaj	 normal.	 Nu	 ştiu	 dacă	 îmi	 fusese	 arătat	 sau	 descris	 un	 idiot:	 atribuiam	 acestui	 specimen	 un
zâmbet	bălos	 şi	nişte	ochi	 inexpresivi.	Când	 l-am	 revăzut	pe	Cendri,	 am	 încercat	 zadarnic	 să	asociez
acea	imagine	cu	figura	lui;	poate	că,	fără	să	dea	impresia,	în	intimitatea	fiinţei	va	fi	avut	ceva	de	idiot,
dar	 nu	 puteam	 crede	 aşa	 ceva.	 Împinsă	 de	 dorinţa	 de	 a	 limpezi	 lucrurile	 şi,	 de	 asemenea,	 dintr-o
nemărturisită	ciudă	pe	tatăl	meu,	care	îmi	insultase	tovarăşul	de	joacă,	am	întrebat-o	pe	bunica	acestuia:
„E	 adevărat	 că	 Cendri	 este	 idiot?“	 „Bineînţeles	 că	 nu!“	mi-a	 răspuns	 ea,	 cu	 o	 expresie	 ofensată.	 Îşi
cunoştea	bine	nepotul.	Era	posibil	ca	tata	să	se	fi	înşelat?	Am	rămas	perplexă.
Nu	ţineam	deloc	la	Cendri,	aşa	că	incidentul	nu	m-a	marcat.	Urma	să	descopăr	malefica	forţă	magică

a	cuvintelor	doar	când	aveau	să-mi	rănească	inima.
Mama	tocmai	îmbrăcase	pentru	prima	oară	o	rochie	portocalie.	Louise	i-a	spus	femeii	de	serviciu	de

vizavi:	 „Ai	 văzut	 cum	 s-a	 îmbrăcat	 Doamna?	 E	 ciudată	 rău.“	 În	 altă	 zi,	 Louise	 trăncănea	 în	 holul
imobilului	cu	fata	portăresei;	cu	două	etaje	mai	sus,	mama	se	aşezase	 la	pian	şi	cânta:	„Ah!	–	a	spus
Louise	 –	 iar	 ne	 sparge	 Doamna	 urechile.“	 Ciudată	 rău.	 Ne	 sparge	 urechile.	 În	 auzul	 meu,	 astfel	 de
cuvinte	 sunau	 îngrozitor:	 ce	 legătură	 puteau	 să	 aibă	 cu	mama,	 care	 era	 frumoasă,	 elegantă,	 cu	 talent
muzical?	Totuşi	Louise,	nu	altcineva,	le	pronunţase:	cum	să	le	elibereze	de	încărcătura	negativă?	În	faţa
altor	indivizi,	ştiam	să	mă	apăr;	dar	ea	însemna	pentru	mine	dreptatea,	adevărul,	iar	respectul	pe	care	i-l
purtam	mă	 împiedica	 s-o	 judec.	Nu-mi	 era	 suficient	 să	 consider	 că	 are	 un	gust	 îndoielnic;	 pentru	 a-i
anihila	reaua-voinţă,	trebuia	s-o	atribui	unei	proaste	dispoziţii	explozive	şi,	în	consecinţă,	să	admit	că	nu
se	înţelegea	bine	cu	mama;	în	acest	caz,	una	din	ele	greşea!	Nu!	Eu	le	voiam	pe	amândouă	fără	cusur.
M-am	străduit	să	golesc	de	înţeles	cuvintele	lui	Louise:	din	motive	care-mi	scăpau,	din	gura	ei	ieşiseră
nişte	 sunete	 ciudate.	 Nu	 am	 reuşit	 pe	 deplin.	 Începând	 cu	 acel	 moment,	 când	 mama	 avea	 o	 toaletă
bătătoare	la	ochi	sau	când	cânta	cu	voce	tare,	mi	s-a	întâmplat	să	mă	simt	oarecum	stânjenită.	Pe	de	altă
parte,	 ştiind	 acum	 că	 nu	 trebuie	 să	 iau	 în	 serios	 tot	 ce	 spune	 Louise,	 n-o	 mai	 ascultam	 cu	 aceeaşi
docilitate.
Gata	să	evit	orice	mi-ar	fi	putut	ameninţa	siguranţa,	m-am	aplecat	cu	plăcere	asupra	unor	probleme

care	 nu	 păreau	 să	 fie	 primejdioase	 pentru	 mine.	 Cea	 legată	 de	 naştere	 mă	 preocupa	 mai	 puţin.	 La
început	mi	 s-a	 spus	că	părinţii	 îşi	 cumpără	copiii;	 întrucât	 lumea	asta	era	atât	de	mare	 şi	de	plină	de
minunăţii	 necunoscute,	mi	 se	 părea	 posibil	 să	 existe	 şi	 un	 antrepozit	 de	 bebeluşi.	Cu	 timpul,	 această
imagine	s-a	estompat	şi	m-am	mulţumit	cu	o	soluţie	mai	vagă:	„Dumnezeu	este	cel	care	creează	copiii.“
Făcuse	pământul	din	haos,	 şi	pe	Adam,	din	 lut;	nu	era	nimic	 ieşit	din	comun	dacă	 făcea	 să	apară	un
sugar	într-un	coş	de	răchită.	Recursul	la	voinţa	divină	îmi	potolea	curiozitatea:	în	mare,	ea	explica	tot.
Mi-am	 spus	 că	voi	 descoperi,	 cu	 timpul,	 şi	 detaliile.	Mă	 intriga	mai	 degrabă	grija	 cu	 care	părinţii	 se
fereau	 de	 mine	 când	 discutau	 anumite	 lucruri:	 dacă	 mă	 apropiam,	 coborau	 vocea	 sau	 tăceau.	 Deci
existau	 lucruri	 pe	 care	 le-aş	 fi	 putut	 înţelege,	 dar	 pe	 care	 nu	 trebuia	 să	 le	 ştiu:	 ce	 lucruri?	De	 ce	 le
ascundeau	de	mine?	Mama	îi	interzicea	lui	Louise	să-mi	citească	una	dintre	poveştile	scrise	de	Doamna
de	Ségur,	 întrucât	mi-ar	fi	dat	coşmaruri.	Ce	i	se	întâmpla	acelui	băiat	 îmbrăcat	 în	piei	de	animale	pe
care-l	 vedeam	 în	 poze?	 În	 zadar	 puneam	 întrebări.	 „Ourson“	 era,	 pentru	 mine,	 însăşi	 întruchiparea
tainei.
Marile	mistere	ale	religiei	erau	prea	îndepărtate	şi	prea	complicate	pentru	a	mă	uimi.	M-a	pus	însă	pe

gânduri	familiarul	miracol	al	Crăciunului.	Mi	se	părea	de-a	dreptul	inadmisibil	ca	atotputernicul	prunc
Isus	să	se	amuze	coborând	pe	horn	ca	un	coşar	obişnuit.	Mi-am	frământat	îndelung	creierul	cu	această
problemă	şi	am	sfârşit	prin	a	 le-o	spune,	cu	sinceritate,	părinţilor	mei,	care,	 la	rândul	 lor,	au	 trecut	 la
mărturisiri.	Nu	m-a	şocat	atât	faptul	că	am	crezut	cu	tărie	în	ceva	care	nu	era	adevărat,	ci	că	pot	exista



certitudini	false.	Nu	am	tras	nici	o	concluzie	practică.	Nu	mi-am	spus	că	părinţii	mă	păcăliseră	şi	că	s-ar
putea	să	mă	mai	păcălească.	Fără	îndoială,	nu	le-aş	fi	iertat	o	minciună	dăunătoare,	care	mi-ar	fi	rănit
carnea;	m-aş	 fi	 revoltat	 şi	 aş	 fi	 devenit	 neîncrezătoare.	Dar	 aşa,	 nu	m-am	 simţit	mai	 lezată	 decât	 un
spectator	 căruia	 un	 iluzionist	 îi	 dezvăluie	 secretul	 unuia	 dintre	 trucurile	 sale;	 aş	 putea	 spune	 că	 am
încercat	chiar	un	sentiment	vecin	cu	încântarea	ştiind	că	pe	Blondine	–	cea	descoperită	 lângă	pantofii
mei,	şezând	pe	cufăraşul	său	–	o	datorez	şiretlicului	părinţilor	mei.	Poate	le-aş	fi	făcut	reproşuri	dacă	nu
aş	 fi	 aflat	 adevărul	 din	 gura	 lor:	 recunoscând	 că	m-au	 tras	 pe	 sfoară,	 m-au	 convins	 că	 sunt	 sinceri.
Acum,	îmi	vorbeau	ca	unui	matur;	mândră	de	noua	mea	demnitate,	am	acceptat	că	fusese	păcălit	ţâncul
care	nu	mai	eram;	mi	s-a	părut	cât	se	poate	de	normal	ca	surioara	mea	să	fie	minţită	în	continuare.	Eu
intrasem	în	categoria	adulţilor	şi	presupuneam	că,	de	acum	înainte,	aveam	garanţia	adevărului.
Foarte	binevoitori,	părinţii	îmi	răspundeau	la	toate	întrebările;	ignoranţa	mi	se	risipea	de	îndată	ce	o

exprimam	în	cuvinte.	Cu	toate	acestea,	eram	conştientă	de	o	deficienţă:	în	ochii	adulţilor,	petele	negre
aliniate	 în	 cărţi	 se	 preschimbau	 în	 cuvinte;	 eu	 le	 priveam	 şi,	 cu	 toate	 că	 le	 vedeam,	 sensul	 lor	 îmi
rămânea	 ascuns.	Mi	 se	 dăduse	prilejul	 să	mă	 joc	 cu	 literele	 de	 la	 o	vârstă	 foarte	 fragedă.	La	 trei	 ani
ştiam	că	litera	o	se	pronunţă	o;	litera	s	era	un	s	tot	aşa	cum	o	masă	era	o	masă;	cunoşteam	aproape	tot
alfabetul,	dar	paginile	tipărite	continuau	să	rămână	de	nepătruns	pentru	mine.	Într-o	zi,	în	mintea	mea	s-
a	 produs	 un	 declic.	 Mama	 deschisese	 pe	 masa	 din	 sufragerie	 metoda	 Regimbeau;	 mă	 uitam	 la	 o
fotografie	care	înfăţişa	o	vacă7	şi	 la	cele	două	litere,	c	 şi	h,	care,	 împreună,	se	pronunţă	ş.	Brusc,	am
înţeles	că	ele	nu	au	un	nume,	ca	obiectele,	ci	reprezintă	un	sunet;	am	înţeles	ce	înseamnă	un	semn.	Mi-a
fost	uşor	să	învăţ	să	citesc.	Cu	toate	acestea,	mintea	mea	se	lovea	de	un	obstacol.	Vedeam	în	imaginea
grafică	exact	reprezentarea	sunetului	care-i	corespundea:	amândouă	îşi	aveau	obârşia	în	lucrul	pe	care-l
exprimau,	 astfel	 că	 relaţia	 lor	 nu	 avea	 nimic	 întâmplător.	 Dar	 înţelegerea	 semnului	 nu	 m-a	 dus	 la
înţelegerea	 convenţiei.	 De	 aceea	 m-am	 opus	 din	 răsputeri	 când	 bunicuţa	 a	 vrut	 să	 mă	 înveţe	 notele
muzicale.	Îmi	arăta	cu	o	andrea	de	tricotat	cercurile	înscrise	pe	un	portativ;	îmi	explica	apoi	că	fiecare
linie	corespunde	unei	anumite	clape	a	pianului.	De	ce?	Cum?	Nu	vedeam	nici	un	fel	de	legătură	între
hârtia	 liniată	 şi	 claviatură.	M-am	 revoltat	ori	de	câte	ori	 a	 încercat	 cineva	 să-mi	 impună	 lucruri	 care,
pentru	mine,	nu	aveau	explicaţie;	 la	fel,	am	respins	adevărurile	care	nu	reflectau	un	absolut.	Nu	eram
dispusă	să	cedez	decât	în	faţa	necesităţii;	deciziile	oamenilor	erau,	mai	mult	sau	mai	puţin,	influenţate
de	toane	şi	nu	aveau	destulă	greutate	necesară	ca	să	mă	determine	să	le	accept.	M-am	încăpăţânat	zile	în
şir.	Până	la	urmă,	am	cedat:	într-o	bună	zi,	m-am	trezit	că	ştiu	gama;	dar	impresia	mea	a	fost	că	învăţ
regulile	unui	joc,	nicidecum	că	dobândesc	cunoştinţe.	În	schimb,	am	fost	foarte	uşor	de	iniţiat	în	tainele
aritmeticii,	întrucât	credeam	în	realitatea	numerelor.
În	octombrie	1913,	la	cinci	ani	şi	jumătate,	s-a	luat	decizia	să	fiu	dată	la	o	şcoală	cu	nume	atrăgător:

Désir8.	Domnişoara	Fayet,	directoarea	de	la	clasele	elementare,	m-a	primit	într-un	birou	solemn,	cu	uşi
capitonate.	În	timp	ce	vorbea	cu	mama,	mă	mângâia	pe	păr.	„Noi	nu	suntem	învăţătoare,	ci	educatoare“,
mi-a	 spus	 ea.	 Avea	 un	 corsaj	 din	 dantelă	 care	 urca	 până	 sub	 bărbie	 şi	 o	 fustă	 lungă,	 mi	 s-a	 părut
mieroasă;	mie	îmi	plăcea	mai	degrabă	rezistenţa.	Cu	toate	acestea,	în	ajunul	primei	mele	zile	de	şcoală
ţopăiam	de	bucurie	în	holul	de	la	intrare:	„Mâine	mă	duc	la	şcoală!“	„N-o	să	fii	mereu	la	fel	de	veselă
din	cauza	asta“,	mi-a	spus	Louise.	Eram	sigură	că,	de	data	aceasta,	se	înşela.	Gândul	că	voi	avea	propria
mea	viaţă	mă	îmbăta	de	fericire.	Până	în	acel	moment,	crescusem	ca	anexă	a	adulţilor;	de	acum	înainte,
voi	avea	ghiozdanul	meu,	cărţile	mele,	caietele	mele,	propriile	mele	sarcini;	săptămâna	şi	zilele	se	vor
orândui	în	funcţie	de	programul	meu	personal;	întrevedeam	un	viitor	care,	în	loc	să	mă	înstrăineze	de



mine	 însămi,	 avea	 să	 se	 sedimenteze	 în	 mintea	 mea;	 cu	 cât	 vor	 trece	 anii,	 cu	 atât	 aveam	 să	 mă
îmbogăţesc	rămânând	însă	aceeaşi	şcolăriţă	a	cărei	naştere	o	sărbătoream	atunci.
Nu	 am	 fost	 decepţionată.	 În	 fiecare	 zi	 de	miercuri	 şi	 de	 sâmbătă,	 luam	 parte,	 timp	 de	 o	 oră,	 la	 o

ceremonie	care	părea	să	aibă	ceva	sacru	 în	ea	 şi	al	cărei	 fast	 se	 răsfrângea	asupra	 întregii	 săptămâni.
Elevele	se	aşezau	în	jurul	unei	mese	ovale;	Domnişoara	Fayet	prezida,	tronând	la	un	fel	de	catedră;	de	la
înălţimea	 portretului	 său	 pus	 pe	 perete,	 ne	 supraveghea	 Adeline	 Désir,	 o	 cocoşată	 care	 urma	 să	 fie
beatificată	graţie	insistenţelor	unor	personaje	importante.	Mamele	noastre,	aşezate	pe	canapele	tapisate
cu	moleschin	 negru,	 brodau	 sau	 tricotau.	 În	 funcţie	 de	 cât	 fuseserăm	 de	 cuminţi,	 ne	 dădeau	 note	 la
purtare,	 iar	 noi,	 la	 sfârşitul	 întâlnirii,	 trebuia	 să	 le	 spunem	 cu	 voce	 tare.	Domnişoara	 le	 nota	 într-un
registru.	Mama	mi-a	dat	totdeauna	nota	zece:	o	notă	de	nouă	ar	fi	fost	ruşinoasă	atât	pentru	mine,	cât	şi
pentru	 ea.	Domnişoara	ne	dădea	 câte	un	 satisfecit9	 în	 schimbul	 căruia	primeam,	 în	 fiecare	 trimestru,
cărţi	cu	cotoare	aurii.	Apoi,	din	pragul	uşii,	ne	săruta	pe	frunte	şi	ne	dădea	sfaturi	bune,	de	păstrat	 în
suflet.	Ştiam	să	citesc,	 să	 scriu	 şi	puţin	 să	 socotesc;	eram	cea	mai	bună	din	clasa	„Zero“.	 În	preajma
Crăciunului,	am	fost	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	albă	 tivită	cu	şiret	auriu	şi	am	interpretat	 rolul	pruncului
Isus:	celelalte	fetiţe	îngenuncheau	în	faţa	mea.
Mama	 îmi	controla	 temele	 şi	mă	punea	permanent	 să	 spun	 lecţiile.	 Îmi	plăcea	 să	 învăţ.	Povestirile

religioase	mi	se	păreau	mult	mai	atrăgătoare	decât	poveştile	lui	Perrault,	căci	întâmplările	se	petrecuseră
în	realitate.	De	asemenea,	mă	încântau	planşele	din	atlasul	meu.	Mă	emoţionau	singurătatea	insulelor,
temeritatea	 promontoriilor,	 fragilitatea	 limbii	 de	 pământ	 care	 uneşte	 o	 peninsulă	 cu	 continentul;	m-a
cuprins	 acelaşi	 extaz	 geografic	 la	 maturitate,	 când	 am	 văzut	 din	 avion	 Corsica	 şi	 Sardinia	 decupate
parcă	 din	 albastrul	 mării	 şi	 când,	 la	 Chalkida,	 sub	 strălucirea	 puternică	 a	 soarelui,	 am	 întâlnit
întruchiparea	 istmului	perfect,	sugrumat	 între	două	mări.	Forme	riguroase,	poveşti	adânc	 incrustate	 în
marmura	secolelor:	lumea	era	un	album	de	imagini	şi	culori	strălucitoare,	pe	care-l	răsfoiam	încântată.
M-am	aplecat	cu	atâta	plăcere	asupra	studiului	pentru	că	viaţa	de	toate	zilele	nu	mă	mai	mulţumea.

Locuiam	 la	 Paris,	 într-un	 decor	 făcut	 de	 mâna	 omului	 şi	 absolut	 domesticit;	 străzi,	 case,	 tramvaie,
felinare,	unelte:	lucrurile,	plicticoase	precum	conceptele,	erau	reduse	la	funcţiile	lor	esenţiale.	Grădina
Luxembourg,	cu	frunzişurile	compacte,	de	care	nu	aveai	voie	să	te	atingi,	cu	peluzele	pe	care	nu	aveai
voie	să	calci,	era	pentru	mine	doar	un	loc	de	joacă.	Din	loc	în	loc,	apărea	câte	o	fantă	care	lăsa	să	se
întrevadă,	dincolo	de	aparenţă,	profunzimi	de	nedesluşit.	Tunelele	metroului	goneau	mereu	către	inima
nevăzută	 a	 pământului.	 Pe	 Bulevardul	 Montparnasse,	 în	 locul	 pe	 care,	 acum,	 se	 află	 braseria	 La
Coupole,	se	ridica	depozitul	de	cărbuni	Juglar,	de	unde	ieşeau	oameni	cu	feţele	mânjite,	purtând	pe	cap
saci	de	iută:	printre	grămezile	de	cocs	şi	antracit,	 la	fel	ca	în	funinginea	hornurilor,	dădea	târcoale,	 în
plină	zi,	bezna	pe	care	Dumnezeu	o	despărţise	de	lumină.	Dar	nu	aveam	putere	asupra	ei.	În	universul
civilizat	în	care	eram	obligată	să	trăiesc	mă	uimeau	foarte	puţine	lucruri,	căci	nu	ştiam	unde	începe	şi
unde	 se	 sfârşeşte	 puterea	 omului.	 Adulţii	 se	 arătau	 mult	 mai	 încântaţi	 decât	 mine	 de	 avioanele	 şi
dirijabilele	care	brăzdau	uneori	cerul	Parisului.	Mi	se	ofereau	extrem	de	puţine	distracţii.	O	dată,	părinţii
m-au	dus	pe	Champs-Elysées	ca	să-i	văd	trecând	pe	suveranii	Angliei;	am	asistat	la	câteva	cortegii	de
Mi-Carême10	 şi,	 mai	 târziu,	 la	 înmormântarea	 lui	 Gallieni11.	 Am	 mers	 în	 urma	 procesiunilor,	 am
vizitat	 altarele	 în	 aer	 liber.	 Nu	 mă	 duceam	 aproape	 niciodată	 la	 circ	 şi	 rareori	 la	 teatrul	 de	 păpuşi.
Aveam	câteva	jucării	cu	care	mă	distram:	dar	prea	puţine	mă	atrăgeau	cu	adevărat.	Îmi	plăcea	să	stau	cu
ochii	lipiţi	de	stereoscopul	care	transforma	două	fotografii	obişnuite	într-o	scenă	tridimensională;	sau	să
văd	 la	 kinetoscop	 un	 cal	 alergând	 în	 galop	 prin	 rotirea	 unei	 benzi	 pe	 care	 erau	 imagini	 statice.	 Am



primit	un	fel	de	albume	în	care	totul	se	anima	doar	cu	un	bobârnac:	fetiţa	încremenită	pe	foaia	de	hârtie
începea	să	sară,	boxerul	să	boxeze.	Jocuri	de	umbre,	proiecţii	luminoase:	în	cazul	mirajelor	optice,	cel
mai	mult	mă	 interesa	modul	 în	 care	 totul	 se	 compunea	 şi	 se	 recompunea	 sub	 ochii	mei.	 În	 general,
bietele	bogăţii	ale	vieţii	mele	de	citadină	nu	se	puteau	compara	cu	comorile	închise	în	cărţi.
Totul	 se	 schimba	 de	 îndată	 ce	 părăseam	 oraşul	 şi	 ajungeam	 printre	 animale	 şi	 plante,	 în	mijlocul

naturii	cu	nenumăratele	sale	ascunzişuri.
Ne	petreceam	verile	la	Limousin,	cu	familia	paternă.	Bunicul	meu	se	retrăsese	lângă	Uzerche,	pe	o

proprietate	care	fusese	cumpărată	de	tatăl	său.	Avea	favoriţi	albi,	şapcă,	Crucea	Legiunii	de	Onoare	şi
fredona	 tot	 timpul.	 Îmi	 spunea	 cum	 se	 numesc	 copacii,	 florile	 şi	 păsările.	 În	 faţa	 casei	 acoperite	 cu
glicină	şi	bignonia,	păunii	îşi	făceau	coada	roată;	în	volieră,	admiram	păsările	cardinal	cu	capul	roşu	şi
fazanii	 aurii.	Cu	cascade	 artificiale	de	o	parte	 şi	 de	 alta,	 împânzit	 de	nuferi,	 „râul	 englezesc“	 în	 care
înotau	peşti	 roşii	 înconjura	cu	apele	sale	o	 insulă	 foarte	mică,	 legată	de	pământ	prin	două	podeţe	din
trunchiuri	 de	 brad	 curăţate	 de	 coajă.	 Cedri,	 secvoia,	 fagi	 purpurii,	 arbori	 pitici	 japonezi,	 sălcii
plângătoare,	magnolii,	pini	de	Chile,	conifere	 şi	 foioase,	 tufe,	boscheţi,	hăţişuri:	parcul,	 înconjurat	de
ziduri	albe,	nu	era	mare,	dar	era	atât	de	divers,	încât	niciodată	nu	am	reuşit	să-l	explorez	în	totalitate.	Îl
părăseam	în	mijlocul	vacanţei	pentru	a	merge	la	sora	tatălui	meu,	care	se	căsătorise	cu	un	nobil	de	ţară
din	împrejurimi;	aveau	doi	copii.	Veneau	să	ne	ia	cu	„brecul	mare“	tras	de	patru	cai.	După	prânzul	în
familie,	ne	aşezam	pe	banchetele	din	piele	albastră	care	miroseau	a	praf	 şi	a	 soare.	Unchiul	venea	 în
urmă,	călare.	După	20	de	kilometri,	ajungeam	la	La	Grillière.	Parcul,	mai	mare	şi	mai	sălbatic	decât	cel
de	 la	Meyrignac	–	dar	mai	monoton	–,	 se	 întindea	 împrejurul	unui	 castel	urât,	 flancat	de	 turnuleţe	 şi
acoperit	 cu	 ardezie.	Mătuşa	Hélène	mă	 trata	 cu	 indiferenţă.	 Unchiul	Maurice,	mustăcios,	 încălţat	 cu
cizme,	 cu	 cravaşa	 în	mână,	 când	 tăcut,	 când	mânios,	 mă	 speria	 un	 pic.	 Dar	mă	 înţelegeam	 bine	 cu
Robert	 şi	Magdeleine,	 care	 erau	 el	 cu	 cinci,	 ea	 cu	 trei	 ani	mai	mari	 decât	mine.	La	mătuşa,	 ca	 şi	 la
bunicul,	 puteam	 să	 alerg	 cât	 voiam	 pe	 peluze	 şi	 aveam	 voie	 să	 ating	 orice.	 Scormonind	 pământul,
frământând	noroiul,	mototolind	frunze	şi	corole,	ştergând	în	palmă	castanele	sălbatice	pentru	a	le	reda
luciul,	pocnind	sub	talpă	păstăi	pline	cu	aer,	învăţam	ceea	ce	nu	puteam	afla	nici	din	cărţi,	nici	de	la	cei
cu	 autoritate	 asupra	 mea.	 Învăţam	 ce	 înseamnă	 piciorul-cocoşului	 şi	 trifoiul,	 brumărelele,	 albastrul
fluorescent	 al	 zorelelor,	 fluturele,	 buburuza,	 licuriciul,	 roua,	 pânzele	 de	 păianjen	 şi	 firele-Fecioarei;
învăţam	că	 roşul	 cununii	 lui	 Isus	 este	mai	 intens	decât	 cel	 al	 leandrului	 sau	 al	 scoruşului,	 că	 toamna
aureşte	piersicile	şi	face	frunzele	ruginii,	că	soarele	urcă	şi	coboară	pe	cer,	deşi	nu	se	vede	că	se	mişcă.
Mulţimea	culorilor,	mirosurile	mă	entuziasmau.	Peste	tot,	în	apa	verzuie	a	locurilor	bune	de	pescuit,	în
tălăzuirea	pajiştilor,	 sub	 tăişul	 ferigilor,	 în	 inima	desişurilor,	 se	 ascundeau	comori	pe	 care	 ardeam	de
dorinţă	să	le	descopăr.

De	când	mergeam	la	şcoală,	tata	se	interesa	de	succesele	şi	de	progresele	mele	şi	căpătase	un	rol	mai
important	 în	viaţa	mea.	Mi	se	părea	că	aparţine	unui	 soi	mai	 rar	decât	majoritatea	bărbaţilor.	 În	acea
perioadă	în	care	se	purtau	bărbi	şi	mustăţi,	faţa	lui	netedă,	cu	mimică	expresivă,	trezea	uimire:	prietenii
lui	 spuneau	 că	 seamănă	 cu	 actorul	Rigadin.	Dintre	 toţi	 cei	 aflaţi	 în	 jurul	meu,	 nimeni	 nu	 era	 atât	 de
amuzant,	 de	 interesant,	 de	 strălucitor	 ca	 tata;	 nimeni	 nu	 citise	 atâtea	 cărţi	 şi	 nu	 ştia	 atâtea	versuri	 pe
dinafară;	 nimeni	 nu	 vorbea	 atât	 de	 înflăcărat.	 Stătea	 cu	 spatele	 la	 cămin,	 vorbea	mult	 şi	 gesticula	 pe
măsură:	ceilalţi	îl	ascultau.	El	era	vedeta	tuturor	reuniunilor	de	familie:	recita	monologuri	sau	Maimuţa
de	 Zamacoïs	 şi	 toată	 lumea	 îl	 aplauda.	 Marea	 sa	 originalitate	 consta	 în	 faptul	 că,	 în	 timpul	 liber,
interpreta	 roluri	de	comedie;	 îl	 socoteam	un	fel	de	magician	când	 îl	vedeam	în	 fotografii	costumat	 în



Pierrot,	în	chelner,	în	cătană	sau	în	tragediană;	m-a	făcut	să	râd	cu	lacrimi	când	l-am	văzut	cu	rochie	şi
şorţ	alb,	cu	bonetă	pe	cap,	zgâindu-şi	ochii	albaştri	la	mine	în	rolul	unei	bucătărese	neghioabe,	pe	nume
Rosalie.
An	de	an,	părinţii	mei	petreceau	trei	săptămâni	la	Divonne-les-Bains,	împreună	cu	o	trupă	de	artişti

amatori	care	juca	pe	scena	Cazinoului;	directorul	de	la	Grand-Hotel	le	oferea	cazare	gratuită	ca	răsplată
pentru	faptul	că	distrau	vilegiaturiştii.	În	1914,	sora	mea,	Louise	şi	cu	mine	ne-am	dus	să-i	aşteptăm	pe
părinţi	 la	Meyrignac.	Erau	deja	acolo	unchiul	Gaston	–	fratele	cel	mare	al	 tatei	–,	mătuşa	Marguerite,
care	mă	intimida	cu	paloarea	şi	slăbiciunea	ei,	şi	verişoara	mea	Jeanne,	cu	un	an	mai	mică	decât	mine.
Ne	întâlneam	relativ	des,	întrucât	şi	ei	locuiau	la	Paris.	Le	tiranizam	pe	Jeanne	şi	pe	sora	mea,	iar	ele	se
supuneau	fără	să	crâcnească.	La	Meyrignac	le	înhămam	la	o	trăsurică	şi	le	puneam	să	mă	tragă	în	trap
întins	pe	aleile	parcului.	Le	iniţiam	şi	le	antrenam	în	escapade	cărora	le	puneam	capăt,	în	mod	prudent,
în	mijlocul	aleii.	Într-o	dimineaţă,	pe	când	ne	distram	în	magazia	cu	lemne	pentru	foc,	prin	rumeguşul
proaspăt,	a	început	să	bată	clopotul	de	alarmă:	izbucnise	războiul.	Auzisem	acest	cuvânt	la	Lyon,	cu	un
an	în	urmă.	Mi	se	spusese	că,	 în	 timpul	războiului,	oamenii	se	omoară	între	ei,	 iar	eu	mă	întrebasem:
unde	să	fug?	În	acel	an,	tata	îmi	explicase	că	războiul	înseamnă	invadarea	unei	ţări	de	către	străini,	şi
începusem	să	mă	tem	de	numeroşii	 japonezi	care,	pe	vremea	aceea,	vindeau	pe	la	răscruci	evantaie	şi
lanterne	de	hârtie.	Nici	vorbă.	Duşmanii	noştri	erau	nemţii,	cei	care	purtau	căşti	cu	vârf	ascuţit,	care	ne
furaseră	deja	Alsacia	şi	Lorena	şi	cărora	le	descoperisem	urâţenia	grotescă	în	albumele	lui	Hansi.
Acum	 ştiam	 că	 în	 timpul	 războiului	 doar	 soldaţii	 se	 masacrează	 între	 ei	 şi	 cunoşteam	 suficientă

geografie	ca	să	plasez	frontiera	foarte	departe	de	Limousin.	Nimeni	nu	părea	speriat	în	jurul	meu,	prin
urmare	 nu	m-am	 îngrijorat.	 Tata	 şi	mama	 au	 sosit	 pe	 neaşteptate,	 plini	 de	 praf	 şi	 vorbind	 neîncetat:
petrecuseră	48	de	ore	în	tren.	Pe	porţile	remizei	au	fost	lipite	ordine	de	rechiziţie,	iar	caii	bunicului	au
fost	duşi	la	Uzerche.	Mă	incitau	agitaţia	generală	şi	titlurile	de-o	şchioapă	din	Courrier	du	Centre:	eram
totdeauna	 mulţumită	 când	 se	 întâmpla	 ceva.	 Am	 inventat	 jocuri	 potrivite	 cu	 împrejurările:	 Eu	 eram
Poincaré,	verişoara	mea,	George	V,	iar	sora	mea,	ţarul.	Ţineam	discursuri	sub	cedri	şi	îi	spintecam	pe
prusaci	cu	lovituri	de	sabie.
În	luna	septembrie,	la	La	Grillère,	am	învăţat	să-mi	duc	la	îndeplinire	îndatoririle	de	franţuzoaică.	O

ajutam	 pe	 mama	 să	 facă	 feşe	 pentru	 pansamente	 şi	 am	 tricotat	 un	 passe-montagne.	 Mătuşa	 Hélène
înhăma	calul	 la	şareta	englezească	şi	ne	duceam	la	gara	din	apropiere	ca	să	le	dăm	mere	unor	indieni
înalţi,	care	purtau	turbane	şi	care,	la	rândul	lor,	ne	dădeau	pumni	de	hrişcă;	răniţilor	le	duceam	tartine	cu
brânză	şi	cu	pateu.	Femeile	din	localitate	umblau,	prevenitoare,	pe	lângă	convoaie,	cu	braţele	încărcate
de	mâncare.	„Daţi-ne	o	amintire“,	spuneau,	iar	soldaţii	le	dădeau	nasturi	de	la	manta	şi	tuburi	de	cartuşe.
Într-o	zi,	una	dintre	ele	a	oferit	un	pahar	cu	vin	unui	neamţ	rănit.	S-au	auzit	proteste	cu	voce	scăzută.
„Nu	vă	înţeleg,	a	spus	ea,	şi	ei	sunt	tot	oameni.“	Protestele	s-au	înteţit.	În	ochii	inexpresivi	ai	mătuşii
Hélène	s-a	aprins	o	sfântă	mânie.	Nemţălăii	erau	criminali	din	naştere;	deşteptau	mai	degrabă	ură	decât
indignare	–	Diavolul	nu-ţi	trezeşte	indignarea.	Dar	sufletele	noastre	virtuoase	erau	scandalizate	din	plin
de	 trădătorii,	 de	 spionii	 francezi.	Am	 ţintuit-o	cu	o	privire	 încărcată	de	o	groază	 scârbită	pe	cea	care
avea	să	fie	numită,	de	atunci,	„nemţoaica“.	În	sfârşit,	Răul	se	incarnase.
M-am	 raliat	 de	 îndată,	 cu	 entuziasm,	 cauzei	 Binelui.	 Tata,	 reformat	 din	 cauza	 unor	 probleme

cardiace,	fusese	acum	„recuperat“	şi	încadrat	într-un	regiment	de	zuavi.	Împreună	cu	mama,	am	fost	să-l
văd	 la	Villetaneuse,	 unde	 servea	 sub	 arme;	 îşi	 lăsase	mustaţă	 şi	m-a	 impresionat,	 sub	 fesul	 pe	 care-l
purta,	 seriozitatea	 chipului	 său.	 Trebuia	 să	 demonstrez	 că	 sunt	 demnă	 de	 el.	 Am	 dat	 dovadă,	 foarte
repede,	 de	 un	 patriotism	 fără	 cusur	 călcând	 în	 picioare	 o	 păpuşă	 de	 celuloid,	 înfăţişând	 un	 bebeluş



dolofan	„Made	 in	Germany“,	 care,	 altminteri,	 îi	 aparţinea	 surorii	mele.	Cei	din	 jur	 au	 reuşit	 cu	mare
greutate	 să	mă	 împiedice	 să	 arunc	pe	geam	nişte	 suporturi	 de	 argint	pentru	 cuţite,	 care	 aveau	acelaşi
însemn	 infam.	 Am	 pus	 steagurile	 aliaţilor	 în	 toate	 vazele	 de	 flori.	 Jucam	 rolul	 zuavului	 viteaz,	 al
copilului-erou.	 Scriam	 cu	 creioane	 colorate	 „Trăiască	 Franţa“.	 Adulţii	 îmi	 răsplăteau	 zelul.	 Spuneau
despre	mine,	mascând	mândria	sub	un	ton	amuzat:	„Simone	este	foarte	şovină.“	Îmi	însuşeam	zâmbetul,
savuram	lauda.	Nu-mi	amintesc	cine	i-a	dăruit	mamei	un	cupon	de	postav	ofiţeresc	albastru-deschis;	o
croitoreasă	ne-a	făcut	–	mie	şi	surorii	mele	–	câte	un	palton	imitând	întocmai	mantaua	militară.	„Uite,
au	şi	martingală12“,	le	spunea	mama	prietenelor	sale,	care	fie	ne	admirau,	fie	se	mirau.	Nici	un	alt	copil
nu	avea	o	haină	ca	a	mea,	atât	de	originală,	de	tipic	franţuzească:	mă	simţeam	în	slujba	patriei.
Unui	 copil	 îi	 este	 foarte	 uşor	 să	 se	 poarte	 ca	 o	 maimuţă;	 totdeauna	 îmi	 plăcuse	 să	 mă	 comport

ostentativ,	dar	refuzasem	să	intru	în	jocul	pus	la	cale	de	adulţi;	acum,	fiind	prea	mare	pentru	a	mă	mai
lăsa	mângâiată,	dezmierdată,	alintată,	simţeam	din	ce	în	ce	mai	puternic	nevoia	să	fiu	privită	aprobator
de	ei.	Mi-a	fost	propus	un	rol	pe	care-l	puteam	duce	uşor	la	bun	sfârşit	şi	care	mi	se	potrivea	perfect:	m-
am	dedicat	lui	întru	totul.	Îmbrăcată	în	tunica	mea	albastru-deschis,	am	făcut	chetă	în	plin	bulevard,	în
faţa	 intrării	 într-un	 cămin	 franco-belgian	 condus	de	o	prietenă	 a	mamei	mele.	 „Pentru	micii	 refugiaţi
belgieni!“	În	coşul	meu	înflorit	ploua	cu	bani,	 iar	zâmbetele	 trecătorilor	 îmi	adânceau	convingerea	că
sunt	o	mică	patrioată	adorabilă.	Totuşi,	o	femeie	îmbrăcată	în	negru	m-a	chestionat,	măsurându-mă	din
cap	până	 în	 picioare:	 „De	 ce	 pentru	 refugiaţii	 belgieni?	 cu	 francezii	 ce	 facem?“	Eram	descumpănită.
Belgienii	erau	bravii	noştri	aliaţi,	dar,	când	te	proclami	şovin,	trebuie	să-i	pui	în	prim-plan	pe	francezi;
m-am	simţit	 învinsă	pe	 teren	propriu.	Am	 trecut	 şi	prin	alte	momente	care	mi-au	 lăsat	un	gust	 amar.
Seara,	am	intrat	în	cămin	şi	am	fost	felicitată	amabil.	„Am	bani	pentru	cărbuni“,	a	spus	directoarea.	Am
protestat:	„Banii	sunt	pentru	refugiaţi.“	Cu	greu	am	acceptat	ideea	că	interesele	se	suprapuneau;	visasem
la	manifestări	de	caritate	mai	spectaculoase.	În	plus,	domnişoara	Fevrier	îi	promisese	unei	infirmiere	că-
i	va	da	toată	colecta,	dar	oprise	jumătate	din	bani	fără	a-i	spune	acest	lucru.	„Doisprezece	franci,	o	sumă
minunată“,	 îmi	spuse,	politicos,	 infirmiera.	Eu	adunasem	24	de	 franci.	Am	simţit	că	 turbez.	Nu	eram
apreciată	la	justa	mea	valoare;	crezusem	că	joc	rolul	principal	şi,	de	fapt,	fusesem	distribuită	într-unul
secundar;	mă	păcăliseră.
Totuşi	i-am	păstrat	acelei	după-amiezi	o	amintire	suficient	de	luminoasă	pentru	a	persevera.	Umblam

prin	bazilica	Sacré-Cœur	 împreună	 cu	 alte	 fetiţe,	 fluturând	un	 stindard	 şi	 cântând.	Spuneam	 litanii	 şi
rugăciuni	 pentru	 dragii	 noştri	 soldaţi.	 Repetam	 toate	 sloganurile	 şi	 respectam	 toate	 consemnele.	 În
metrou	şi	în	tramvaie	era	scris	peste	tot:	„Tăceţi,	feriţi-vă,	duşmanul	ascultă.“	Se	spunea	că	unii	spioni
înfig	ace	în	fesele	femeilor,	iar	alţii	împart	copiilor	bomboane	otrăvite.	Am	intrat	imediat	în	jocul	de-a
prudenţa.	Când	 ieşeam	 de	 la	 şcoală,	mama	 unei	 colege	mi-a	 oferit	 nişte	 bomboane	 de	 gumă.	 Le-am
refuzat:	doamna	mirosea	a	parfum,	avea	buzele	date	cu	ruj,	degetele	încărcate	cu	inele	mari	şi,	culmea,
se	numea	Malin13.	Nu	credeam	cu	adevărat	că	bomboanele	sunt	otrăvite,	dar	am	considerat	că	e	vrednic
de	laudă	să	exersez	arta	suspiciunii.
O	 parte	 din	 clădirea	 şcolii	 Désir	 fusese	 transformată	 în	 spital.	 Pe	 culoare,	 un	 puternic	 miros	 de

farmacie	se	combina	cu	mirosul	cerii	de	parchet.	Cu	veşmintele	 lor	albe	pătate	cu	roşu,	domnişoarele
profesoare	 îmi	păreau	nişte	 sfinte	 şi	 resimţeam	o	vie	 emoţie	 când	 îmi	 atingeau	 fruntea	 cu	buzele.	La
mine	în	clasă	a	venit	o	fetiţă	refugiată	din	nord;	refugiul	o	marcase	puternic,	avea	ticuri	şi	se	bâlbâia;	mi
se	vorbea	mult	despe	copiii	refugiaţi	şi	voiam	să	fac	tot	ce	puteam	pentru	a	le	îndulci	soarta	amară.	Mi-a
venit	ideea	să	adun	într-o	cutie	toate	dulciurile	care	mi	se	ofereau:	când	am	umplut-o	cu	prăjituri	vechi,



ciocolată	albită,	prune	uscate,	mama	m-a	ajutat	s-o	împachetez	şi	le-am	dus-o	domnişoarelor.	S-au	ferit
să	mă	felicite	cu	voce	tare,	dar	pe	deasupra	capului	meu	pluteau	şoapte	măgulitoare.
Eram	din	ce	în	ce	mai	cuminte;	nu	mai	aveam	nici	furii,	nici	capricii:	mi	se	explicase	că	dacă	voi	fi

înţeleaptă	 şi	 evlavioasă	 Dumnezeu	 va	 salva	 Franţa.	 Când	 preotul	 de	 la	 şcoala	 Désir	 a	 început	 să	 se
ocupe	 de	 mine,	 am	 devenit	 o	 fetiţă	 model.	 Era	 tânăr,	 foarte	 alb	 la	 faţă	 şi	 foarte	 fin.	 M-a	 primit	 la
catehism	 şi	 m-a	 iniţiat	 în	 bucuria	 spovedaniei.	 Îngenuncheam	 în	 faţa	 lui	 într-o	 capelă	 mică	 şi
răspundeam,	 conştiincioasă,	 la	 întrebări.	 Nu	 mai	 ţin	 minte	 ce-i	 spuneam,	 dar	 a	 felicitat-o	 pe	 mama
pentru	sufletul	meu	nobil;	sora	mea,	care	fusese	de	faţă,	mi-a	povestit	scena.	M-am	îndrăgostit,	pur	şi
simplu,	de	acest	suflet	pe	care	se	spunea	că-l	am,	imaginându-mi-l	imaculat	şi	luminos	precum	azima	în
chivot.	 Aveam	 multe	 fapte	 meritorii.	 De	 Advent14,	 abatele	 Martin	 ne-a	 dăruit	 câte	 o	 fotografie	 cu
pruncul	 Isus:	 de	 câte	 ori	 făceam	 o	 faptă	 bună,	 trebuia	 să	 înţepăm	 cu	 un	 ac	 conturul	 desenului,	 care
fusese	făcut	cu	cerneală	de	culoare	violet.	În	ziua	de	Crăciun,	fiecare	trebuia	să	pună	fotografia	primită
în	 ieslea	 ce	 strălucea	 în	 adâncul	 capelei	 mari.	 Am	 inventat	 tot	 felul	 de	 mortificări,	 de	 sacrificii,	 de
comportări	 lăudabile	 astfel	 încât	 poza	 ce-mi	 fusese	 încredinţată	 să	 fie	 ciuruită	 de	 găuri.	Toate	 aceste
fapte	o	enervau	pe	Louise,	dar	mama	şi	profesoarele	mă	susţineau.	Am	intrat	într-o	confrerie	de	copii
care	 se	numea	„Îngerii	Sfintelor	Patimi“,	 ceea	ce-mi	conferea	dreptul	de	a	purta,	precum	călugării,	o
tunică	peste	haine	 şi	 obligaţia	de	 a	medita	 la	 cele	 şapte	dureri	 sufleteşti	 ale	Fecioarei	Maria.	Potrivit
unor	indicaţii	de	ultim	moment	ale	Papei	Pius	X,	m-am	pregătit	pentru	prima	împărtăşanie	privată15;	un
timp,	m-am	retras	pentru	reculegere.	Nu	am	prea	înţeles	de	ce	fariseii,	al	căror	nume	semăna	tulburător
de	mult	cu	al	parizienilor16,	se	înverşunaseră	împotriva	lui	Isus,	dar	m-am	implicat	sufleteşte	în	ceea	ce
a	pătimit.	Am	înghiţit	prima	mea	azimă	îmbrăcată	într-o	rochie	de	tul	şi	purtând	pe	cap	o	pălărioară	din
dantelă	de	Irlanda,	legată	cu	panglici	sub	bărbie.	Începând	cu	acel	moment,	mama	avea	să	mă	ducă	la
împărtăşanie	de	trei	ori	pe	săptămână,	la	Notre-Dame-des-Champs.	Îmi	plăcea	sunetul	paşilor	noştri	pe
lespezi	 în	 uşoara	 negură	 a	 dimineţii.	 Inspirând	 mirosul	 de	 tămâie,	 cu	 privirea	 îndreptată	 către	 aura
lumânărilor,	 îmi	 plăcea	 să	 mă	 prăbuşesc	 la	 picioarele	 Crucii,	 în	 timp	 ce	 în	 minte	 îmi	 apărea,	 vag,
imaginea	ceştii	de	ciocolată	care	mă	aştepta	acasă.
Aceste	momente	pioase	de	 tăcută	comuniune	au	întărit	 legăturile	profunde	dintre	mine	şi	mama;	 în

mod	clar,	devenise	cea	mai	importantă	fiinţă	pentru	mine.	Întrucât	fraţii	ei	fuseseră	mobilizaţi,	Louise	se
întorsese	acasă,	la	părinţii	ei,	pentru	a-i	ajuta	să	lucreze	pământul.	Noua	bonă,	Raymonde,	cu	păr	creţ,
mieroasă	şi	afectată,	îmi	inspira	numai	dispreţ.	Mama	nu	se	mai	ducea	nicăieri	în	vizită,	primea	rareori
oaspeţi	şi	se	ocupa	foarte	intens	de	sora	mea	şi	de	mine;	mă	făcea	părtaşă	vieţii	ei	mult	mai	mult	decât
pe	sora	mea	mai	mică:	la	rându-i,	era	pentru	mine	ca	o	soră	mai	mare	şi	toţi	spuneau	că	îi	semăn	foarte
mult.	Aveam	impresia	că	îmi	aparţinea	cu	totul,	în	mod	special.
Tata	plecase	pe	front	în	luna	octombrie;	parcă	văd	şi	acum	culoarul	de	la	metrou	şi	pe	mama	mergând

alături	de	mine	cu	ochii	umezi;	din	frumoşii	ei	ochi	căprui	s-au	prelins	pe	obraji	două	lacrimi.	Am	fost
puternic	emoţionată.	Pe	de	altă	parte,	niciodată	nu	am	avut	impresia	că	tatăl	meu	ar	fi	fost	expus	vreunui
pericol.	Văzusem	răniţi;	ştiam	că	există	o	legătură	directă	între	război	şi	moarte.	Dar	nu	concepeam	sub
nici	o	formă	că	această	mare	aventură	colectivă	ar	fi	putut	să	mă	privească	în	mod	direct.	În	plus,	eram
convinsă	că	Dumnezeu	îi	purta	o	grijă	aparte	tatălui	meu:	nu	eram	în	stare	să-mi	imaginez	o	nenorocire.
Evenimentele	au	demonstrat	că	optimismul	meu	fusese	îndreptăţit;	în	urma	unei	crize	cardiace,	tatăl

meu	a	fost	internat	la	spitalul	din	Coulommiers,	apoi	transferat	la	Ministerul	de	Război.	Şi-a	schimbat
uniforma	şi	şi-a	ras	mustaţa.	În	aceeaşi	perioadă,	Louise	s-a	întors	acasă.	Viaţa	şi-a	reluat	cursul	normal.



Mă	transformasem	definitiv	într-un	copil	cuminte.	La	început	doar	interpretasem	un	rol,	dar	cum	am
fost	 foarte	 lăudată	 pentru	 comportamentul	meu,	 ceea	 ce	m-a	 bucurat	mult,	m-am	 identificat	 cu	 noul
personaj.	Nu	mai	eram	la	fel	de	năbădăioasă	ca	altădată;	mă	anemiasem	în	urma	dezvoltării	rapide	şi	a
unei	rujeole:	făceam	băi	cu	sulf	şi	luam	întăritoare;	nu-i	mai	deranjam	pe	adulţi	cu	neastâmpărul	meu;
pe	de	altă	parte,	gusturile	mele	erau	pe	potriva	vieţii	pe	care	o	duceam	şi	eram	rareori	contrazisă.	Acum,
în	 cazul	 unei	 neînţelegeri	mai	 aprinse,	 eram	 capabilă	 să	 pun	 întrebări,	 să	 discut.	 Deseori,	 ceilalţi	 se
limitau	la	răspunsuri	de	genul:	„Nu	e	voie.	Dacă	am	spus	nu	înseamnă	că	aşa	rămâne.“	Chiar	şi	în	astfel
de	 cazuri	 nu	mă	mai	 consideram	 asuprită.	Dobândisem	 convingerea	 că	 părinţii	mei	 îmi	 doreau	 doar
binele.	În	plus,	cuvintele	lor	exprimau	voinţa	divină:	Dumnezeu	mă	crease,	murise	pentru	mine	şi	i	se
cuvenea	o	supunere	totală.	Simţeam	pe	umeri	apăsarea	liniştitoare	a	necesităţii.
Am	renunţat	astfel	la	independenţa	pe	care	încercasem	s-o	apăr	în	prima	copilărie.	Ani	şi	ani,	am	fost

doar	oglinda	fidelă	a	voinţei	părinţilor	mei.	Este	momentul	să	spun,	atât	cât	ştiu,	cine	erau	ei,	de	fapt.

Cunosc	 puţine	 amănunte	 despre	 copilăria	 tatălui	 meu.	 Străbunicul	 meu,	 care	 lucra	 în	 domeniul
controlului	 impozitelor	 la	Argenton,	 lăsase	 fiilor	 săi	o	moştenire	 substanţială	din	moment	ce	mezinul
său	 a	 reuşit	 să	 fie	 rentier;	 bunicul	meu	 –	 care	 era	 fiul	 cel	mare	 –	 a	moştenit,	 printre	 alte	 bunuri,	 un
domeniu	de	200	de	hectare;	s-a	căsătorit	cu	o	tânără	burgheză	provenind	dintr-o	familie	avută,	din	nord.
Pe	 de	 altă	 parte,	 fie	 pentru	 că	 aşa	 a	 dorit,	 fie	 pentru	 că	 avea	 trei	 copii,	 s-a	 angajat	 ca	 funcţionar	 la
Primăria	din	Paris:	a	făcut	carieră,	a	fost	decorat	şi	a	ieşit	la	pensie	ca	şef	de	serviciu.	Modul	lui	de	viaţă
avea	mai	multă	strălucire	ca	slujba	sa.	Tatăl	meu	şi-a	petrecut	copilăria	într-un	frumos	apartament	de	pe
Bulevardul	 Saint-Germain	 şi	 s-a	 bucurat	 de	 un	 trai	 foarte	 îndestulat,	 dacă	 nu	 cumva	 de-a	 dreptul
opulent.	Avea	o	soră	şi	un	frate	mai	mari	ca	el.	Fratele	era	leneş	la	şcoală,	zgomotos,	deseori	violent	şi	îl
hărţuia.	 Plăpând,	 detestând	 violenţa,	 s-a	 străduit	 să-şi	 compenseze	 debilitatea	 fizică	 prin	 farmec:	 era
favoritul	mamei	sale	şi	al	profesorilor.	Toate	preocupările	lui	erau	diametral	opuse	celor	ale	fratelui	mai
mare:	refractar	la	sport	şi	la	gimnastică,	era	pasionat	de	lectură	şi	de	studiu.	Bunica	mea	îl	încuraja:	trăia
în	umbra	ei	şi	făcea	totul	pentru	a-i	fi	pe	plac.	Provenită	din	zona	severă	a	burgheziei	austere	pentru	care
valorile	fundamentale	erau	Dumnezeu,	munca,	datoria,	meritul	personal,	avea	pretenţia	ca	un	şcolar	să-
şi	ducă	la	îndeplinire	sarcinile	perfect:	în	fiecare	an,	Georges	primea	la	Colegiul	Stanislas	premiul	întâi
cu	 coroniţă.	 În	 timpul	 vacanţelor,	 aduna	 copiii	 fermierilor	 şi	 se	 jucau	 de-a	 predatul	 lecţiilor:	 într-o
fotografie,	apare	 în	curtea	de	 la	Meyrignac	 înconjurat	de	zece	elevi,	băieţi	şi	 fete;	 lângă	ei,	o	slujnică
purtând	şorţ	şi	bonetă	albe	ţine	în	mână	o	tavă	plină	cu	pahare	de	oranjadă.	A	rămas	fără	mamă	când
avea	13	ani;	imensa	durere	pe	care	a	resimţit-o	a	fost	sporită	de	faptul	că	s-a	pomenit	singur,	abandonat
lui	însuşi.	Pentru	el,	bunica	însemna	legea.	Bunicul	meu	nu	era	defel	capabil	să-şi	asume	acest	rol.	În
mod	cert,	gândea	bine:	detesta	comunarzii	şi	declama	din	Déroulède.	Conştiinţa	drepturilor	sale	prevala
însă	 asupra	 convingerii	 că	 ar	 avea	 îndatoriri.	 Aflat	 la	 mijlocul	 distanţei	 dintre	 aristocrat	 şi	 burghez,
dintre	marele	proprietar	 funciar	 şi	 funcţionar,	 respectând	 religia	 fără	a	 fi	practicant,	nu	se	simţea	nici
perfect	integrat	în	societate,	nici	împovărat	de	responsabilităţi	serioase:	practica	un	epicurism	de	bonton.
Alesese	un	sport	aproape	tot	atât	de	distins	ca	scrima,	„bastonul-spadă“,	obţinând	titlul	de	„instructor“,
cu	care	 se	mândrea.	Nu	agrea	nici	discuţiile	 tensionate,	nici	grijile	 şi	 lăsa	copiii	 să	 facă	 tot	ce	voiau.
Tatăl	meu	a	continuat	să	strălucească	în	domeniile	care	prezentau	interes	pentru	el:	latina,	literatura;	dar
nu	a	mai	obţinut	premiul	întâi	cu	coroniţă,	căci	nu	se	mai	străduia	deloc.
În	 urma	 unor	 compensaţii	 financiare,	 domeniul	 Meyrignac	 avea	 să	 fie	 moştenit	 de	 unchiul	 meu,

Gaston:	satisfăcut	de	acest	viitor	sigur,	acesta	s-a	lăsat	în	voia	leneviei.	Poziţia	de	mezin,	ataşamentul



puternic	faţă	de	mama	sa,	succesele	şcolare	l-au	determinat	pe	tata	–	al	cărui	viitor	nu	era	asigurat	–	să-
şi	exprime	personalitatea:	era	conştient	de	aptitudinile	sale	şi	voia	să	le	pună	în	valoare.	Dată	fiind	latura
ei	 oratorică,	 agrea	 meseria	 de	 avocat,	 cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 era	 un	 bun	 vorbitor.	 S-a	 înscris	 la
Facultatea	de	Drept.	Însă	mi-a	spus	de	multe	ori	că,	dacă	nu	l-ar	fi	oprit	convenienţele,	s-ar	fi	înscris	la
Conservator.	 Nu	 era	 o	 butadă:	 nimic	 din	 viaţa	 lui	 n-a	 fost	 mai	 autentic	 ca	 dragostea	 pentru	 teatru.
Student	fiind,	a	descoperit	cu	mare	satisfacţie	literatura	care	fermeca	epoca;	petrecea	nopţi	albe	citind
Alphonse	Daudet,	Maupassant,	Bourget,	Marcel	Prévost,	Jules	Lamaître.	Dar	era	şi	mai	fericit	când	se
număra	printre	spectatorii	aşezaţi	la	parter	la	Comedia	Franceză	sau	în	Teatrul	de	Varietăţi.	Nu	lipsea	de
la	nici	un	spectacol;	era	îndrăgostit	de	toate	actriţele,	îi	idolatriza	pe	marii	actori;	voia	să	semene	cu	ei,
de	aceea	se	rădea,	dezgolindu-şi	chipul.	La	vremea	aceea,	în	saloane	se	interpretau	deseori	scenete	de
comedie:	a	luat	lecţii	de	dicţie,	a	studiat	arta	machiajului	şi	s-a	alăturat	unor	trupe	de	amatori.
Cred	că	vocaţia	insolită	a	tatălui	meu	îşi	găseşte	explicaţia	în	statutul	său	social.	Numele	lui,	anumite

relaţii	 de	 familie,	 camaraderiile	 din	 perioada	 copilăriei,	 prieteniile	 din	 prima	 tinereţe	 i-au	 întărit
convingerea	 că	 aparţinea	 aristocraţiei;	 îşi	 însuşise	 valorile	 acesteia.	 Aprecia	 gesturile	 elegante,
sentimentele	alese,	dezinvoltura,	atitudinea	elegantă,	fastul,	vanitatea,	ironia.	Sobrele	virtuţi	însuşite	de
burghezie	îl	agasau.	Şi-a	trecut	examenele	graţie	memoriei	foarte	bune,	dar	şi-a	dedicat	anii	de	studiu
mai	ales	plăcerilor:	teatre,	hipodrom,	cafenele,	saloane.	Îl	preocupau	atât	de	puţin	succesele	râvnite	de
oamenii	de	rând,	încât,	după	ce	şi-a	luat	diploma	de	absolvire,	nu	s-a	mai	ostenit	să	susţină	o	teză;	s-a
înscris	la	Curtea	de	Apel	şi	s-a	angajat	secretar	la	un	avocat	experimentat.	Dispreţuia	succesele	obţinute
prin	 muncă	 şi	 efort;	 după	 părerea	 lui,	 cineva	 „de	 familie	 bună“	 avea,	 în	 mod	 cert,	 toate	 calităţile
necesare:	spirit,	talent,	farmec,	distincţie.	Marea	problemă	era	că,	în	această	castă	căreia	considera	că	îi
aparţine,	el	nu	 însemna	nimic;	avea	un	nume	cu	particulă	nobiliară,	dar	acesta	era	necunoscut	 şi	nu-i
deschidea	 nici	 uşile	 cluburilor,	 nici	 pe	 ale	 saloanelor	 elegante.	 Iar	 pentru	 a	 trăi	 ca	 un	mare	 senior	 îi
lipseau	mijloacele.	Nu	punea	preţ	pe	ceea	ce	ar	fi	putut	ajunge	într-o	societate	burgheză	–	distins	avocat,
tată	de	familie,	cetăţean	onorabil.	Pornea	în	viaţă	cu	mâinile	goale,	dispreţuind	bunurile	care	se	câştigă.
Pentru	a	remedia	această	carenţă	îi	rămânea	o	singură	soluţie:	să	se	manifeste.
Dar,	 ca	 să	 te	manifeşti,	 ai	 nevoie	 de	martori;	 tatăl	meu	 nu	 aprecia	 nici	 natura,	 nici	 solitudinea;	 se

simţea	bine	numai	în	societate.	Meseria	lui	îl	atrăgea	doar	în	sensul	în	care,	pledând,	un	avocat	se	dă	în
spectacol.	 Tânăr	 fiind,	 se	 îngrijea	 de	 ţinuta	 sa	 ca	 un	 dandy.	 Obişnuit	 încă	 din	 copilărie	 cu	 un
comportament	de	seducător,	şi-a	creat	reputaţia	de	vorbitor	strălucit	şi	de	personaj	plin	de	farmec;	toate
aceste	succese	nu	erau	în	măsură	să-l	satisfacă	pe	deplin,	căci	prin	ele	reuşise	doar	să	atingă	un	nivel
mediocru	 în	 acele	 saloane	 în	 care	 importante	 erau	 doar	 averea	 şi	 titlurile	 nobiliare.	 Pentru	 a	 recuza
ierarhia	specifică	acestei	lumi	ar	fi	trebuit	s-o	conteste,	deci	–	ţinând	cont	că,	pentru	el,	clasele	inferioare
nu	aveau	importanţă	–	să	se	plaseze	în	afara	lumii.	Literatura	îţi	dă	posibilitatea	să	te	răzbuni	pe	realitate
stăpânind-o	prin	ficţiune;	dar,	tocmai	pentru	că	era	un	cititor	pasionat,	tatăl	meu	ştia	că	pentru	a	scrie	o
operă	literară	e	nevoie	de	o	muncă	obositoare,	de	strădanii,	de	răbdare;	e	o	activitate	solitară,	în	cazul
căreia	publicul	rămâne	o	virtualitate.	Teatrul,	în	schimb,	oferea	o	soluţie	avantajoasă	problemelor	sale.
Actorul	ocoleşte	chinurile	creaţiei;	lui	i	se	oferă,	gata	alcătuit,	un	univers	imaginar	în	care	există	un	loc
rezervat	pentru	el;	se	manifestă	 în	rol,	 în	carne	şi	oase,	 în	faţa	unui	public	 în	carne	şi	oase;	 limitat	 la
funcţia	 de	 oglindă,	 publicul	 îi	 reflectă,	 supus,	 imaginea;	 pe	 scenă,	 actorul	 este	 stăpânul	 şi	 există	 cu
adevărat;	 se	 simte	 realmente	 stăpân.	 Tatălui	meu	 îi	 plăcea	 în	mod	 deosebit	 să	 se	machieze:	 când	 îşi
potrivea	peruca	şi	favoriţii,	se	ascundea	pe	el	însuşi;	şi	astfel	evita	orice	confruntare.	Nu	era	nici	senior,
nici	om	de	rând:	această	indistincţie	se	preschimba	în	plasticitate;	încetând	cu	desăvârşire	să	mai	fie	el,



devenea	oricine:	îi	domina	pe	toţi.
E	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 nu	 s-a	 gândit	 niciodată	 să	 sfideze	 prejudecăţile	mediului	 în	 care	 trăia	 şi	 să

devină	actor	profesionist.	S-a	dedicat	teatrului	pentru	că	refuza	să	se	resemneze	cu	poziţia	sa	modestă:
nu	voia	să	decadă,	dimpotrivă.	A	reuşit	să	dea	o	lovitură	cu	efect	de	două	ori	mai	puternic:	încercând	să
găsească	un	remediu	împotriva	unei	societăţi	care	avea	rezerve	în	a-şi	deschide	larg	porţile,	a	pătruns
dincolo	de	ele.	Graţie	talentului	său	de	actor	amator,	a	pătruns	cu	adevărat	în	cercuri	mult	mai	elegante
şi	mai	puţin	sobre	decât	mediul	său	de	baştină;	aici	se	preţuiau	bărbaţii	spirituali,	femeile	frumoase	şi
plăcerea.	Actor	şi	om	de	lume,	tatăl	meu	îşi	găsise	calea.	Întregul	său	timp	liber	era	dedicat	comediei	şi
pantomimei.	Chiar	 şi	 în	 ajunul	 căsătoriei	 sale	 s-a	 suit	 pe	 scenă.	Abia	 întors	 din	 călătoria	 de	 nuntă,	 a
convins-o	şi	pe	mama	să	accepte	un	rol,	frumuseţea	ei	compensându-i	lipsa	de	experienţă.	Am	povestit
deja	că	la	Divonne-les-Bains	participau,	an	de	an,	la	spectacolele	date	de	o	trupă	de	amatori.	Mergeau
deseori	 la	 teatru.	Tatăl	meu	primea	 revista	Comœdia	 şi	era	permanent	 la	curent	cu	bârfele	din	culise.
Unul	 dintre	 prietenii	 săi	 apropiaţi	 era	 actor	 la	Teatrul	Odéon.	Cât	 timp	 a	 fost	 internat	 la	 spitalul	 din
Coulommiers,	 a	 compus	 o	 piesă	 de	 revistă	 şi	 a	 jucat-o,	 colaborând	 cu	 alt	 bolnav,	 şansonetistul
Gabriello,	pe	care-l	invita	câteodată	la	noi	în	vizită.	Mai	târziu,	când	n-a	mai	avut	mijloacele	necesare
pentru	a	duce	o	viaţă	mondenă,	a	continuat	să	urce	pe	scenă	în	diverse	ocazii,	chiar	şi	în	spectacole	de
binefacere.
Originalitatea	lui	se	rezuma	la	tenacitatea	acestei	pasiuni.	Opiniile	îi	erau	pe	potriva	timpului	şi	clasei

căreia	 îi	 aparţinea.	 Deşi	 considera	 utopică	 ideea	 restaurării	 monarhiei,	 resimţea	 dezgust	 faţă	 de
republică.	Deşi	nu	făcea	parte	din	Action	française17,	avea	prieteni	printre	cei	din	Camelots	du	roi18	şi
îi	 admira	 pe	Maurras	 şi	 Daudet.	 Nu	 accepta	 să	 fie	 puse	 în	 discuţie	 principiile	 naţionaliste;	 dacă	 era
cineva	atât	 de	nesocotit	 încât	 să	 abordeze	 subiectul	 în	 contradictoriu,	 tata	 refuza,	 râzând	dispreţuitor:
dragostea	 sa	 pentru	 Patrie	 era	 mai	 presus	 de	 argumente	 şi	 de	 cuvinte.	 „Este	 singura	 mea	 religie“,
spunea.	Detesta	veneticii,	era	revoltat	de	faptul	că	li	se	permitea	evreilor	să	se	amestece	în	problemele
ţării	şi	era	convins	de	vinovăţia	lui	Dreyfus	în	aceeaşi	măsură	în	care	mama	era	convinsă	de	existenţa
lui	Dumnezeu.	Citea	Le	Matin19	şi,	într-o	zi,	s-a	enervat	la	culme	când	unul	dintre	verii	Sirmione	a	adus
acasă	L’œuvre20,	„zdreanţa	asta“.	 Îl	 considera	pe	Renan	un	mare	gânditor,	dar	 respecta	Biserica	 şi	 îi
repugnau	 legile	Combes21.	Convingerile	 sale	morale	 aveau	 la	 bază	 cultul	 familiei;	 femeia-mamă	era
sfântă	pentru	el;	considera	imperios	necesar	ca	soţiile	să	fie	fidele	şi	tinerele	inocente,	dar	era	de	acord
ca	 bărbaţii	 să	 aibă	 libertăţi	 depline,	 lucru	 care-l	 făcea	 indulgent	 cu	 aşa-zisele	 femei	 uşoare.	 În	 mod
caracteristic,	idealismul	se	îmbina	la	el	cu	un	scepticism	înrudit	cu	cinismul.	Fremăta	la	Cyrano,	îl	gusta
pe	 Clément	 Vautel,	 se	 desfăta	 cu	 Capus,	 Donnay,	 Sacha	 Guitry,	 Flers	 şi	 Caillavet.	 Naţionalist	 şi
bulevardier,	era	atras,	în	egală	măsură,	de	măreţie	şi	de	frivolitate.
Copilă	 fiind,	mă	 fermecase	 fiindcă	 era	 vesel	 şi	 vorbăreţ;	 crescând,	 am	 realizat	 că-l	 pot	 admira	 cu

adevărat:	 mă	 uluiau	 cultura,	 inteligenţa	 şi	 bunul	 lui	 simţ	 fără	 cusur.	 Acasă,	 preeminenţa	 sa	 era
incontestabilă	–	mama,	cu	opt	ani	mai	tânără	ca	el,	i-o	recunoştea	din	toată	inima;	el	o	iniţiase	în	tainele
vieţii	 şi	 ale	 literaturii.	 „O	 soţie	 este	 desăvârşită	 de	 soţ	 şi	 este	 de	 datoria	 lui	 s-o	 formeze“,	 spunea	 el
deseori.	 Îi	 citea	 cu	 voce	 tare	Originile	 Franţei	 contemporane	 de	 Taine	 şi	 Eseu	 asupra	 inegalităţii
raselor	 umane	 de	 Gobineau.	 Nu	 a	 susţinut	 niciodată,	 din	 aroganţă,	 ceea	 ce	 nu	 putea	 argumenta:
dimpotrivă,	 avea	 pretenţia	 că	 îşi	 cunoaşte	 limitele.	A	 venit	 de	 pe	 front	 cu	 subiecte	 pe	 care	mama	 le
găsea	 răpitoare	 şi	nu	 le-a	dezvoltat,	 evitând	astfel	o	abordare	mediocră.	Această	decenţă	era	expresia
lucidităţii	datorită	căreia	fiecare	părere	a	sa,	luată	în	parte,	era	ireproşabilă.



Pe	măsură	ce	creşteam,	se	ocupa	din	ce	în	ce	mai	mult	de	mine.	Îmi	supraveghea	cu	o	grijă	deosebită
ortografia;	după	ce-i	scriam,	îmi	trimitea	înapoi	scrisorile	corectate.	În	timpul	vacanţelor,	îmi	dădea	să
scriu	după	dictare	texte	care	ridicau	probleme	şi	pe	care,	de	obicei,	le	alegea	din	Victor	Hugo.	Întrucât
citeam	mult,	făceam	puţine	greşeli	şi	el	spunea,	plin	de	satisfacţie,	că	am	ortografia	în	sânge.	Pentru	a-
mi	 dezvolta	 gustul	 pentru	 literatură,	 a	 alcătuit	 o	mică	 antologie	 într-un	 carnet	 îmbrăcat	 în	moleschin
negru:	Evanghelia	de	Coppée,	Paiaţa	micuţei	Jeanne	de	Banville,	Vai!	Dacă	aş	fi	ştiut!	de	Hégésippe
Moreau	şi	alte	câteva	poeme.	Mă	învăţa	să	le	recit	cu	intonaţie.	Mi-a	citit	cu	voce	tare	din	clasici,	Ruy
Blas,	Hernani,	 piesele	 lui	Rostand,	 Istoria	 literaturii	 franceze	 de	Lanson	 şi	 comediile	 lui	Labiche.	 Îi
puneam	numeroase	întrebări	şi	îmi	răspundea	cu	bunăvoinţă.	Nu	mă	simţeam	intimidată	de	el,	în	sensul
că	 nu	mă	 simţeam	deloc	 stingherită	 în	 faţa	 lui;	 pe	 de	 altă	 parte,	 n-am	 încercat	 niciodată	 să	 depăşesc
limita	rânduită	între	noi;	erau	multe	subiecte	pe	care	nici	prin	gând	nu	mi-ar	fi	trecut	să	le	abordez	cu	el;
nu	 eram	 în	 ochii	 lui	 nici	 corp,	 nici	 suflet,	 eram	 spirit.	 Relaţiile	 noastre	 se	 situau	 într-un	 domeniu
transparent,	în	care	nu	se	putea	produce	nici	o	ciocnire.	Nu	se	cobora	la	nivelul	meu,	dar	mă	ridica	la	al
lui,	 făcându-mă	să	mă	simt	om	mare,	ceea	ce	mă	umplea	de	mândrie.	Când	reveneam	la	nivelul	meu
obişnuit,	 intram	pe	 teritoriul	mamei;	 tata	 îi	 încredinţase	 total	grija	de	a	veghea	asupra	existenţei	mele
fizice	şi	de	a-mi	face	educaţia	morală.
Mama	s-a	născut	la	Verdun,	într-o	familie	burgheză	bogată	şi	cucernică;	tatăl	ei,	care	era	bancher,	îşi

făcuse	studiile	la	iezuiţi,	iar	mama	ei,	într-un	pension	de	călugăriţe.	Françoise	avea	un	frate	şi	o	soră	mai
mici	 decât	 ea.	 Devotată	 trup	 şi	 suflet	 soţului	 ei,	 bunicuţa	 manifesta	 faţă	 de	 copiii	 săi	 o	 afecţiune
rezervată;	 Lili,	 mezina,	 era	 favorita	 bunicuţului;	 mama	 a	 suferit	 resimţindu-le	 răceala.	 La	 semi-
internatul	 mânăstirii	 Oiseaux	 şi-a	 găsit	 consolarea	 în	 călduroasa	 preţuire	 cu	 care	 au	 înconjurat-o
călugăriţele;	 s-a	 dedicat	 studiului	 şi	 credinţei:	 după	 ce	 şi-a	 luat	 diploma	 de	 absolvire	 a	 cursului
elementar,	 şi-a	 continuat	 perfecţionarea	 intelectuală	 sub	 îndrumarea	unei	 stareţe.	Adolescenţa	 i-a	 fost
marcată	şi	de	alte	pricini	de	tristeţe.	Copilăria	şi	prima	parte	a	tinereţii	i-au	lăsat	un	gust	amar,	care	nu
avea	să	treacă	nicicând	cu	totul.	La	vârsta	de	20	de	ani,	strânsă	într-un	corset	cu	balene,	obişnuia	să-şi
înăbuşe	pornirile	şi	să-şi	treacă	sub	tăcere	tristeţile,	se	simţea	singură	şi	neînţeleasă;	în	pofida	frumuseţii
ei,	n-avea	siguranţă	de	sine	şi	a	acceptat	fără	entuziasm	să	meargă	la	Houlgate	ca	să	întâlnească	un	tânăr
necunoscut.	S-au	plăcut.	Cucerită	de	exuberanţa	tatălui	meu,	sensibilizată	de	dragostea	pe	care	i-o	arăta,
mama	s-a	deschis	ca	o	floare.	În	primele	mele	amintiri	e	o	tânără	femeie	zâmbitoare	şi	veselă.	Dar	avea
şi	ceva	semeţ	în	ea,	ceva	care,	după	căsătorie,	a	început	să	se	manifeste.	Tata	se	bucura	în	ochii	mamei
de	un	mare	prestigiu	şi	ea	considera	că	soţia	trebuie	să	se	supună	soţului.	Dar	cu	Louise,	cu	sora	mea	şi
cu	 mine	 era	 autoritară,	 uneori	 până	 la	 vehemenţă.	 Dacă	 era	 contrazisă	 sau	 se	 simţea	 ofensată	 de
atitudinea	 celor	 apropiaţi,	 reacţiona	 deseori	 cu	 furie	 şi,	 izbucnind	 violent,	 spunea	 fără	 înconjur	 ce
gândea.	Cu	toate	acestea,	în	societate	era	timidă.	Făcuse	un	mare	efort	de	adaptare	la	noul	mediu	în	care
fusese	adusă	brusc	 şi	 care	era	 total	diferit	de	anturajul	 ei	provincial.	Tinereţea,	 lipsa	de	experienţă	 şi
dragostea	pentru	tatăl	meu	au	vulnerabilizat-o;	se	temea	de	critici	şi,	pentru	a	le	evita,	avea	grijă	„să	facă
ce	 făcea	 toată	 lumea“.	 În	 noul	 ei	 cerc,	 preceptele	morale	 de	 la	Oiseaux	 erau	 doar	 parţial	 respectate.
Nevrând	să	pară	naivă,	a	renunţat	să	judece	lucrurile	în	conformitate	cu	propriile	repere:	a	luat	hotărârea
de	a	se	supune	convenienţelor.	Cel	mai	bun	prieten	al	tatălui	meu	trăia	marital	cu	o	femeie	–	fără	a	fi
căsătoriţi,	adică	păcătuind,	lucru	care	nu-l	împiedica	să	vină	deseori	în	vizită	la	noi;	concubina	lui	nu	era
însă	acceptată.	Mamei	nici	nu	i-a	trecut	prin	gând	să	protesteze	–	într-un	sens	sau	în	celălalt	–	împotriva
unei	inconsecvenţe	sancţionate	de	obiceiurile	mondene.	A	acceptat	multe	alte	compromisuri,	ceea	ce	nu
i-a	alterat	principiile;	poate	că,	pentru	a	contrabalansa	aceste	concesii,	în	interior	şi-a	păzit	cu	străşnicie



intransigenţa.	Cu	toate	că	era	neîndoielnic	o	tânără	soţie	fericită,	reuşea	foarte	greu	să	separe	viciul	de
sexualitate:	pentru	ea,	imaginea	cărnii	era	strâns	legată	de	cea	a	păcatului.	Întrucât	uzanţele	îi	cereau	să
scuze	 anumite	 extravaganţe	 ale	 bărbaţilor,	 şi-a	 concentrat	 severitatea	 asupra	 femeilor;	 nu	 concepea
existenţa	vreunei	 trepte	 intermediare	 între	„femeile	cinstite“	şi	cele	„petrecăreţe“.	Resimţea	o	repulsie
atât	de	puternică	 faţă	de	problemele	„fizice“,	 încât	nu	a	abordat	niciodată	acest	 subiect	 cu	mine;	nici
măcar	nu	mi-a	spus	la	ce	surprize	să	mă	aştept	în	pragul	pubertăţii.	În	toate	celelalte	domenii	împărtăşea
ideile	tatălui	meu,	fără	să	pară	că	i-ar	fi	greu	să	le	pună	de	acord	cu	convingerile	ei.	Tata	era	uimit	de
paradoxurile	sufletului	omenesc,	de	ereditate,	de	ciudăţeniile	viselor;	nu	am	văzut-o	niciodată	pe	mama
uimită	de	ceva.
Tot	atât	de	pătrunsă	de	răspunderile	sale	pe	cât	era	tata	de	degajat,	s-a	dedicat	din	tot	sufletul	misiunii

ei	educative.	A	cerut	sfatul	confreriei	„Mame	creştine“	şi	discuta	deseori	cu	domnişoarele	de-acolo.	Mă
ducea	chiar	ea	la	şcoală,	asista	la	ore,	îmi	controla	temele	şi	lucrările;	a	învăţat	engleza	şi	a	început	să
studieze	latina	ca	să	mă	poată	supraveghea.	Îmi	selecta	lecturile,	mă	ducea	la	biserică	la	liturghie	şi	la
binecuvântare;	mama,	sora	mea	şi	cu	mine	ne	făceam	împreună	rugăciunile	de	dimineaţă	şi	de	seară.	Mă
asista	în	orice	clipă	şi	până-n	adâncul	sufletului,	şi	nu	făceam	nici	o	deosebire	între	privirea	ei	şi	cea	a
lui	Dumnezeu.	Nici	una	dintre	mătuşile	mele	–	nici	măcar	mătuşa	Marguerite,	 care	 fusese	educată	 la
Sacré-Cœur	–	nu	practica	religia	cu	atâta	fervoare:	mama	se	împărtăşea	deseori,	se	ruga	stăruitor,	citea
numeroase	scrieri	cucernice.	Purtarea	îi	era	pe	măsura	crezului:	gata	să	se	sacrifice,	era	total	devotată
alor	săi.	Nu	o	consideram	o	sfântă	pentru	că	îmi	era	prea	apropiată	şi	pentru	că	se	enerva	prea	repede,
dar	exemplul	ei	 îmi	părea	convingător:	puteam	să	 fiu,	deci	 trebuia	să	 fiu,	 la	 fel	de	credincioasă	şi	de
virtuoasă	ca	ea.	Căldura	 iubirii	ei	 răscumpăra	 toate	 ieşirile	nestăpânite.	Dacă	ar	 fi	 fost	 fără	cusur,	dar
mai	puţin	apropiată	de	mine,	n-ar	fi	avut	o	influenţă	atât	de	copleşitoare	asupra	mea.
Într-adevăr,	marele	ei	ascendent	se	datora,	în	bună	parte,	apropierii	dintre	noi.	Tata	mă	trata	ca	pe	un

om	mare;	mama	se	îngrijea	de	copilul	care	eram.	Era	mai	indulgentă	cu	mine	decât	el:	i	se	părea	normal
să	mă	asculte	când	spuneam	prostii,	ceea	ce	pe	tata	îl	irita;	o	distrau	glumele	şi	scrisul	meu	neciteţ,	care
pe	el	nu-l	distrau	deloc.	Voiam	să	fiu	apreciată;	dar,	pe	de	altă	parte,	aveam	fundamental	nevoie	să	fiu
acceptată	aşa	cum	eram	cu	adevărat,	cu	toate	minusurile	vârstei	mele;	prin	afecţiunea	ei,	mama	mă	făcea
să	fiu	pe	deplin	împăcată	cu	mine	însămi.	Cel	mai	mult	îmi	plăcea	să	mă	laude	tata;	dar,	dacă	mă	critica
pentru	că	 îi	 făcusem	dezordine	pe	birou	sau	dacă	exclama	„Copiii	ăştia	sunt	 idioţi!“,	nu	prea	dădeam
importanţă	cuvintelor	pe	care,	de	altfel,	nici	el	nu	le	rostea	cu	mare	seriozitate;	în	schimb,	orice	reproş	al
mamei,	 orice	 vagă	 încruntare	 de	 sprâncene	 mă	 nelinişteau:	 fără	 încuviinţarea	 ei	 nu	 mă	 simţeam
îndreptăţită	ca	 fiinţă.	Mă	durea	dezaprobarea	mamei	 tocmai	pentru	că	mă	aşteptam	 la	bunăvoinţă.	La
vârsta	de	şapte-opt	ani	nu	aveam	nici	un	fel	de	reţineri	în	faţa	ei,	îi	vorbeam	nestingherit.	Sunt	sigură	de
acest	lucru,	căci	îmi	amintesc,	în	cele	mai	mici	amănunte,	o	întâmplare.	După	rujeolă,	am	avut	o	uşoară
scolioză;	doctorul	a	trasat	o	linie	de-a	lungul	coloanei	mele	vertebrale	ca	şi	cum	spatele	meu	ar	fi	fost
tabla	de	la	şcoală	şi	mi-a	prescris	şedinţe	de	gimnastică	suedeză.	Am	luat	câteva	lecţii	în	particular,	cu
un	profesor	 înalt	 şi	blond.	 Într-o	după-amiază,	aşteptându-l,	exersam	suitul	pe	bara	 fixă;	odată	ajunsă
sus,	am	simţit	o	mâncărime	ciudată	între	coapse;	senzaţia	era	plăcută	şi	neaşteptată;	am	luat	totul	de	la
capăt;	fenomenul	s-a	repetat.	„Ce	ciudăţenie“,	i-am	spus	mamei,	şi	i-am	descris	ce	simţisem.	A	luat	un
aer	indiferent	şi	a	vorbit	despre	altceva;	mi-am	dat	seama	că	atinsesem	acel	tip	de	subiect	delicat	care	nu
putea	să	aibă	răspuns.
Mai	 târziu,	 atitudinea	 mea	 s-a	 schimbat.	 Peste	 un	 an	 sau	 doi,	 când	 îmi	 puneam	 întrebări	 asupra

„legăturilor	de	sânge“,	 la	care	se	 făcea	deseori	 referire	 în	cărţi,	 şi	asupra	„rodului	pântecului	 tău“	din



Bucură-te,	Marie,	nu	i-am	împărtăşit	mamei	bănuielile	mele.	E	foarte	posibil	ca,	între	timp,	să	fi	opus
rezistenţă	 la	diverse	 întrebări,	 iar	 eu	 să	 fi	 uitat	 acest	 lucru.	 Însă	 tăcerea	mea	avea	o	 semnificaţie	mai
generală:	 începusem	 să	 mă	 controlez.	 Mama	 mă	 pedepsea	 rareori	 şi,	 pentru	 că	 avea	 mâna	 uşoară,
palmele	pe	care	mi	le	dădea	nu	dureau.	Cu	toate	acestea,	fără	s-o	iubesc	mai	puţin,	am	început	să	mă
tem	de	ea.	Folosea	frecvent	un	cuvânt	care,	pe	mine	şi	pe	sora	mea,	ne	făcea	să	încremenim:	„E	ridicol!“
O	auzeam	deseori	dând	acest	verdict	când	critica,	împreună	cu	tata,	comportamentul	unui	terţ;	când	se
referea	la	noi,	ne	arunca	din	înaltul	cerului	familial	în	străfundurile	unde	zăcea	restul	lumii.	Întrucât	nu
puteam	anticipa	ce	gest,	ce	cuvânt	risca	să	declanşeze	totul,	orice	făceam	putea	fi	periculos:	prudenţa	ne
spunea	că	trebuie	să	tăcem	chitic.	Îmi	amintesc	cât	am	fost	de	uimite	când,	cerându-i	voie	să	ne	luăm	cu
noi	 păpuşile	 în	 vacanţă,	 ne-a	 răspuns	 „De	 ce	 nu?“	 .	 Ani	 în	 şir	 ne	 înfrânaserăm	 această	 dorinţă.
Indiscutabil,	mă	temeam	de	dispreţul	ei	şi,	din	timiditate,	aveam	grijă	să-l	evit.	Dar	totodată,	când	ochii
îi	sclipeau	de	furie	sau	pur	şi	simplu	îşi	încreţea	buzele,	cred	că	mă	temeam,	în	egală	măsură,	să	nu	cad
în	 dizgraţie	 şi	 să	 nu-i	 stârnesc	 frământări	 în	 suflet.	 Dacă	 m-ar	 fi	 prins	 cu	 minciuna,	 manifestările
indignării	ei	m-ar	fi	făcut	să	sufăr	mai	mult	decât	propria-mi	ruşine:	gândul	că	s-ar	fi	putut	întâmpla	aşa
ceva	era	atât	de	cumplit,	încât	spuneam	totdeauna	adevărul.	Evident,	nu	realizam	că	graba	mamei	de	a
dezaproba	orice	lucru	surprinzător,	ieşit	din	tipare,	preîntâmpina	tulburarea	pe	care	ar	fi	stârnit-o	în	ea
orice	 tip	 de	 conflict:	 simţeam	 doar	 că	 expresiile	 neobişnuite,	 planurile	 neaşteptate	 o	 nelinişteau.
Răspunderea	ce-mi	revenea	îmi	amplifica	dependenţa.
Trăiam	astfel	amândouă	într-un	fel	de	simbioză	şi,	cu	toate	că	nu	am	imitat-o,	ea	m-a	format.	Mi-a

insuflat	simţul	datoriei,	dar	şi	importanţa	sacrificiului	de	sine	şi	a	sobrietăţii.	Tatălui	meu	îi	plăcea	să	se
facă	remarcat,	 însă	de	la	mama	am	învăţat	să	fiu	discretă,	să-mi	controlez	vocabularul,	să-mi	înfrânez
dorinţele,	 să	 spun	 şi	 să	 fac	exact	 ceea	ce	 trebuia	 spus	 şi	 făcut.	Nu	pretindeam	nimic	 şi	 aveam	puţine
iniţiative.
Părinţii	mei	se	înţelegeau	foarte	bine,	ceea	ce	consolida	respectul	pe	care-l	purtam	fiecăruia	dintre	ei.

Acesta	 e	motivul	 pentru	 care	 am	 reuşit	 să	 trec	 cu	 vederea	 un	 lucru	 care,	 altfel,	mi-ar	 fi	 ridicat	mari
probleme;	 tata	nu	participa	 la	slujbele	religioase	şi	zâmbea	ironic	când	o	auzea	pe	mătuşa	Marguerite
vorbind	despre	minunile	de	la	Lourdes:	pe	scurt,	nu	era	credincios.	Eram	atât	de	profund	convinsă	de
existenţa	lui	Dumnezeu,	încât	lipsa	lui	de	credinţă	nu	m-a	tulburat;	totuşi,	tata	nu	greşea	niciodată:	cum
se	explica	faptul	că	se	înşela	în	privinţa	celui	mai	evident	dintre	toate	adevărurile?	La	drept	vorbind,	era
ceva	de	neconceput.	Totuşi,	am	acceptat	fără	probleme	atitudinea	tatei,	dat	fiind	că	mama,	care	era	atât
de	cucernică,	dădea	impresia	că	o	consideră	firească.	Urmarea	a	fost	că	m-am	deprins	cu	ideea	că	viaţa
mea	intelectuală	–	personificată	de	tata	–	şi	viaţa	spirituală	–	călăuzită	de	mama	–	sunt	două	domenii
fundamental	diferite,	între	care	nu	poate	exista	niciodată	vreo	legătură.	Credinţa	în	Dumnezeu	intra	într-
o	altă	ordine	a	lucrurilor	decât	inteligenţa,	iar	aspectele	pământeşti	–	cultura,	politica,	afacerile,	uzanţele
şi	obiceiurile	–	nu	ţineau	de	religie.	Din	acest	motiv,	în	forul	meu	interior	l-am	îndepărtat	pe	Dumnezeu
de	lume,	ceea	ce	avea	să	influenţeze	profund	întreaga	mea	evoluţie	ulterioară.
Situaţia	mea	familială	o	reamintea	pe	cea	a	tatei:	şi	el	se	aflase	într-un	echilibru	instabil,	prins	între

dezinvolta	 lipsă	 de	 credinţă	 a	 bunicului	 meu	 şi	 sobrietatea	 burgheză	 a	 bunicii.	 Şi	 în	 cazul	 meu,
individualismul	tatei	şi	etica	lui	profană	contrastau	cu	severa	morală	tradiţionalistă	pe	care	mi-o	inculca
mama.	Faptul	 că	 am	devenit	 o	 intelectuală	 se	 explică,	 în	mare	parte,	 prin	 acest	 dezechilibru	 care	mă
împingea	pe	drumul	contestaţiei.
Deocamdată,	mă	simţeam	ocrotită	şi	călăuzită	atât	pe	pământ,	cât	şi	în	ceruri.	Pe	de	altă	parte,	eram

fericită	că	nu	mă	aflam	doar	eu	la	discreţia	adulţilor;	exista	cineva	care	împărtăşea	condiţia	de	copil	cu



mine:	sora	mea,	al	cărei	rol	urma	să	devină	foarte	important	când	aveam	să	împlinesc	şase	ani.
I	se	spunea	Păpuşica22	şi	era	cu	doi	ani	şi	jumătate	mai	mică	decât	mine.	Se	spunea	că	seamănă	cu

tata.	 Blondă,	 cu	 ochi	 albaştri,	 fotografiile	 din	 copilărie	 o	 înfăţişează	 cu	 privirea	 parcă	 înceţoşată	 de
lacrimi.	Naşterea	ei	dezamăgise,	căci	întreaga	familie	dorea	să	vină	pe	lume	un	băiat;	sigur	că	nimeni	nu
i-a	purtat	vreodată	pică,	dar	poate	că	suspinele	din	jurul	 leagănului	ei	n-au	rămas	fără	urmări.	Toţi	se
străduiau	 să	 ne	 trateze	 exact	 la	 fel;	 eram	 îmbrăcate	 identic,	 aproape	 totdeauna	 ieşeam	 împreună	 la
plimbare,	 împărţeam	 aceeaşi	 viaţă;	 cu	 toate	 acestea,	 fiind	 sora	 mai	 mare,	 beneficiam	 de	 anumite
avantaje.	Aveam	o	cameră	împreună	cu	Louise	şi	dormeam	într-un	pat	mare,	din	lemn	învechit,	sculptat,
deasupra	căruia	se	afla	o	reproducere	după	tabloul	Înălţarea	Maicii	Domnului	al	lui	Murillo.	Pentru	sora
mea	se	instala	un	pat	cu	grilaj	într-un	culoar	îngust.	În	perioada	serviciului	militar	al	tatei,	eu	eram	cea
care	o	însoţea	pe	mama	când	mergea	să-l	vadă.	Plasată	într-un	plan	secund,	„cea	mică“	aproape	dădea
impresia	că	prisoseşte.	Pentru	părinţii	mei,	eu	fusesem	o	experienţă	nouă:	surorii	mele	i-ar	fi	fost	mult
mai	greu	să-i	surprindă	prin	ceva	şi	să-i	uimească;	eu	nu	fusesem	comparată	cu	nimeni	–	ea	era	mereu
comparată	cu	mine.	La	şcoala	Désir,	domnişoarele	aveau	obiceiul	să	 le	dea	ca	exemplu	mezinelor	pe
surorile	 mai	 mari;	 orice	 ar	 fi	 făcut	 Păpuşica,	 trecerea	 timpului,	 sublimările	 legendei	 hotărau	 că	 eu
izbutisem	mai	bine	decât	ea;	nu	a	reuşit	niciodată	să	depăşească	acest	prag,	indiferent	de	efortul	depus	şi
de	 succesul	 repurtat.	 Deseori,	 seara,	 aşezată	 pe	 scăunelul	 ei,	 jertfea	 lacrimi	 amare	 pentru	 această
fatalitate	de	neînţeles.	I	se	reproşa	firea	de	fiinţă	veşnic	nemulţumită;	astfel,	i	se	adâncea	complexul	de
inferioritate.	Ar	 fi	 putut	 să	 nu	mă	 simpatizeze,	 dar,	 paradoxal,	 era	 în	 largul	 ei	 doar	 în	 preajma	mea.
Simţindu-mă	 confortabil	 în	 rolul	 solemn	de	 soră	mai	mare,	 nu	mă	mândream	decât	 cu	 superioritatea
vârstei;	consideram	că	Păpuşica	este	foarte	deşteaptă	pentru	anii	ei;	o	consideram	ceea	ce	era,	de	fapt:
una	dintre	semenele	mele,	mai	puţin	vârstnică;	ştia	că	o	plac	şi-mi	răspundea	cu	un	devotament	absolut.
Era	omul	meu,	secundul	meu,	duplicatul	meu:	nu	ne	puteam	lipsi	una	de	alta.
Compătimeam	copiii	singuri	la	părinţi;	după	părerea	mea,	dacă	te	jucai	de	unul	singur	îţi	omorai,	pur

şi	simplu,	timpul	în	cel	mai	anost	mod	cu	putinţă.	În	doi,	era	antrenant	să	baţi	mingea	sau	să	joci	şotron,
iar	alergatul	după	cerc	se	 transforma	 într-o	competiţie.	Simţeam	nevoia	să	mă	 întovărăşesc	cu	cineva
chiar	 şi	 când	 reproduceam	 desene	 prin	 calchiere	 sau	 coloram	 în	 tonuri	 ţipătoare	 vreun	 catalog;
concurând,	colaborând,	opera	fiecăreia	îi	era	destinată	celeilalte	şi	nu	mai	era	fără	rost.	Jocurile	care-mi
plăceau	 cel	 mai	 tare	 erau	 acelea	 în	 care	 întruchipam	 personaje:	 necesitau,	 în	 mod	 obligatoriu,	 un
complice.	Nu	aveam	multe	jucării;	cele	mai	frumoase	–	tigrul	care	sărea	şi	elefantul	care-şi	ridica	labele
–	erau	ţinute	sub	cheie	de	părinţii	noştri;	cu	diverse	ocazii,	le	arătau	oaspeţilor	ca	să-i	minuneze.	Nu-mi
părea	deloc	 rău.	Mă	simţeam	măgulită	 să	 fiu	proprietara	unor	obiecte	care-i	distrau	pe	oamenii	mari;
preferam	 să	 fie	 obiecte	 de	 valoare,	 nicidecum	 obişnuite.	 Oricum,	 accesoriile	 –	 mirodenii,	 seturi	 de
bucătărie,	 uniforma	 şi	 instrumentele	 medicale	 trebuincioase	 infirmierei	 –	 nu	 îndestulau	 imaginaţia.
Pentru	a	da	viaţă	poveştilor	pe	care	le	inventam	aveam	nevoie,	obligatoriu,	de	o	parteneră.
Eram	conştiente	de	banalitatea	multor	 istorioare	şi	 întâmplări	pe	care	 le	regizam:	fără	să	ne	simţim

jenate	câtuşi	de	puţin	de	prezenţa	adulţilor,	vindeam	pălării	ori	sfidam	gloanţele	nemţilor.	Dar	scenariile
preferate	erau	cele	care	trebuiau	jucate	pe	ascuns.	Aparent,	erau	total	nevinovate;	dar,	transpunând	într-
un	alt	plan	 impulsurile	neprevăzutului	copilăriei	noastre	sau	anticipând	viitorul,	deşteptau	 în	noi	ceva
intim	şi	tainic.	Voi	spune	în	altă	parte	care	dintre	ele	îmi	păreau	cele	mai	încărcate	de	semnificaţii.	În
fapt,	 mai	 degrabă	 eu	 mă	 exprimam	 prin	 intermediul	 lor	 din	 moment	 ce	 le	 impuneam	 surorii	 mele,
distribuind-o	 în	 roluri	 pe	 care	 le	 accepta	 fără	 crâcnire.	 Când	 vestibulul	 era	 copleşit	 de	 tăcerea,
întunericul	şi	plictiseala	specifice	clădirilor	burgheze,	dădeam	frâu	liber	himerelor	mele;	le	întrupam	cu



o	mulţime	de	gesturi	şi	cuvinte	şi,	uneori,	captivându-ne	reciproc,	reuşeam	să	ne	desprindem	de	lume
până	în	momentul	în	care	o	voce	autoritară	ne	readucea	la	realitate.	Reluam	totul	a	doua	zi.	„Hai	să	ne
jucăm	de-a	chestia	aia“	 ne	 spuneam.	La	un	moment	 dat,	 tema,	 prea	des	 repetată,	 nu	ne	mai	 inspira;
alegeam	alta	şi-i	rămâneam	fidele	câteva	ore	sau	câteva	săptămâni.
Surorii	mele	îi	datorez	faptul	că,	prin	joc,	mi-a	potolit	foamea	multor	închipuiri;	tot	ea	m-a	ajutat	să

mă	 smulg	 din	 muţenie	 în	 viaţa	 de	 zi	 cu	 zi;	 alături	 de	 ea,	 m-am	 deprins	 să	 comunic.	 Când	 nu	 era
prezentă,	pendulam	 între	extreme:	cuvântul	era,	după	caz,	 fie	un	sunet	 inutil	produs	de	gura	mea,	 fie
ceva	serios,	dacă	era	adresat	părinţilor	mei;	când	Păpuşica	şi	cu	mine	discutam,	cuvintele	aveau	un	sens
şi	nu	cântăreau	prea	greu.	Nu	am	cunoscut	cu	ea	plăcerea	de	a	face	schimb,	căci	aveam	totul	în	comun;
dar,	comentând	cu	voce	tare	incidentele	şi	emoţiile	din	ziua	respectivă,	le	spoream	importanţa.	Nu	era
nimic	dubios	în	cuvintele	noastre;	totuşi,	prin	importanţa	pe	care	le-o	acorda	fiecare,	ele	creau	între	noi
o	complicitate	care	ne	izola	de	adulţi;	aveam,	împreună,	grădina	noastră	secretă.
Şi	ea	ne	era	foarte	utilă.	Tradiţiile	ne	supuneau	la	o	sumedenie	de	corvezi,	mai	ales	în	preajma	noului

an;	la	mătuşi,	conform	tradiţiei	din	Bretagne,	trebuia	să	luăm	parte	la	interminabile	mese	de	familie	şi	să
mergem	în	vizită	la	diverse	doamne	bătrâne	şi	mucegăite.	Deseori	ne-am	salvat	din	ghearele	plictiselii
refugiindu-ne	 în	vestibule	şi	 jucându-ne	„de-a	chestia	aia“.	Vara,	bunicuţul	organiza	cu	mare	bucurie
excursii	 în	 pădurile	 de	 la	 Chaville	 sau	 de	 la	Meudon;	 singura	 posibilitate	 de	 a	 îndepărta	 lâncezeala
acestor	 plimbări	 era	 să	 vorbim	 între	 noi;	 ţeseam	 planuri,	 depănam	 amintiri;	 Păpuşica	 îmi	 punea
întrebări;	îi	povesteam	episoade	din	istoria	Imperiului	Roman	şi	din	istoria	Franţei,	sau	poveşti	inventate
de	mine.
În	această	relaţie,	cel	mai	important	lucru	pentru	mine	era	că	aveam	o	influenţă	reală	asupra	ei.	Eram

la	 cheremul	 adulţilor.	 Chiar	 dacă	 le	 smulgeam	 laude,	 mi	 le	 adresau	 doar	 când	 voiau	 ei.	 Uneori	 o
necăjeam	pe	mama	fără	să	vreau	cu	anumite	purtări	ale	mele.	Între	sora	mea	şi	mine,	totul	se	petrecea
fără	rezerve.	Ne	certam,	ea	plângea,	eu	mă	enervam,	ne	aruncam	una	celeilalte	insulta	supremă:	„Eşti	o
proastă!“,	 apoi	ne	 împăcam.	Lacrimile	 ei	nu	erau	prefăcute,	 iar	dacă	 râdea	 la	o	glumă	nu-mi	 făcea	o
concesie.	Doar	ea	îmi	recunoştea	autoritatea;	uneori,	adulţii	cedau	în	faţa	mea;	ea	îmi	dădea	ascultare.
Una	dintre	cele	mai	strânse	legături	stabilite	între	noi	a	fost	cea	a	profesorului	cu	elevul.	Îmi	plăcea

atât	de	mult	 studiul,	 încât	mă	pasiona	 faptul	de	a-i	 învăţa	pe	alţii.	 În	nici	un	caz	nu	mă	mulţumea	să
predau	 lecţii	 păpuşilor	 mele:	 nu	 se	 punea	 problema	 parodierii	 unor	 gesturi,	 ci	 a	 transmiterii
cunoştinţelor	mele,	la	modul	real.
Am	cunoscut	încă	de	la	vârsta	de	şase	ani	ce	înseamnă	mândria	eficienţei	când	am	învăţat-o	pe	sora

mea	 să	 citească,	 să	 scrie,	 să	 facă	 socoteli.	 Îmi	 plăcea	 să	mâzgălesc	 fraze	 sau	 desene	 pe	 coli	 albe	 de
hârtie:	 dar	 îmi	 dădeam	 seama	 că	 erau	 nişte	 obiecte	 false.	 Când	 transformam	 neştiinţa	 în	 cunoaştere,
când	sădeam	adevăruri	într-o	minte	virgină,	cream	ceva	real.	Nu-i	imitam	pe	adulţi:deveneam	egala	lor,
iar	victoria	mea	era	o	sfidare	la	adresa	bunului	lor	plac.	În	forul	meu	interior,	năzuiam	la	ceva	mai	serios
decât	vanitatea.	Până	atunci,	mă	limitasem	să	fructific	atenţia	care	mi	se	acorda:	eram	de	folos	la	rândul
meu	pentru	prima	oară.	Evadam	din	inerţia	copilăriei,	 intram	în	marele	circuit	uman	în	care,	credeam
eu,	fiecare	este	de	folos	tuturor.	Din	momentul	în	care	am	început	să	am	o	activitate	serioasă,	timpul	nu
mai	 fugea,	 rămânea	 gravat	 în	 fiinţa	 mea	 lăuntrică:	 încredinţându-mi	 cunoştinţele	 unei	 alte	 minţi,	 le
puneam	de	două	ori	la	adăpost.
Graţie	surorii	mele	–	complicea,	supusa,	protejata	mea	–	îmi	manifestam	autonomia.	Bineînţeles	că	ei

nu-i	recunoşteam	decât	„dreptul	la	diferenţă“,	ceea	ce	era	un	mod	de	a	aspira	la	supremaţie.	Fără	să-mi
formulez	gândul	până	la	capăt,	presupuneam	că	părinţii	acceptau	această	ierarhie	şi	că	eram	favorita	lor.



Camera	mea	avea	uşa	 către	 culoarul	 unde	dormea	 sora	mea,	 la	 capătul	 căruia	 se	 afla	biroul;	 din	pat,
noaptea,	auzeam	cum	vorbeşte	tata	cu	mama	şi	acest	murmur	liniştitor	mă	legăna;	într-o	seară,	am	simţit
că-mi	stă	 inima-n	 loc;	cu	o	voce	fermă,	 în	care	se	ghicea	o	undă	de	curiozitate,	mama	l-a	 întrebat	pe
tata:	„Care	din	fetiţe	este	preferata	ta?“	Am	aşteptat	ca	tata	să-mi	pronunţe	numele,	dar	el	a	ezitat	preţ	de
o	secundă	care	mi-a	părut	nesfârşită:	„Simone	este	mai	chibzuită,	dar	Păpuşica	este	atât	de	tandră…“	Au
continuat	 să	 pună	 în	 balanţă	 argumente	 pro	 şi	 contra,	 spunând	 ceea	 ce	 simţeau;	 în	 final,	 au	 căzut	 de
acord	că	ne	iubesc	la	fel	de	mult	pe	amândouă;	era	ca	la	carte:	părinţii	 îşi	 iubesc	în	egală	măsură	toţi
copiii.	Totuşi	m-am	necăjit	oarecum.	N-aş	fi	îndurat	ca	vreunul	din	ei	s-o	prefere	pe	sora	mea;	acceptam
cu	resemnare	egalitatea,	convingându-mă	că	este	în	folosul	meu.	Întrucât	eram	mai	mare	ca	vârstă,	mai
învăţată,	mai	isteaţă	decât	mezina,	chiar	dacă	părinţii	ne	iubeau	la	fel	pe	amândouă,	mie	trebuiau	să-mi
dea	mai	multă	atenţie	şi	pe	mine	trebuiau	să	mă	simtă	mai	aproape	de	vârsta	lor.
Consideram	un	mare	noroc	faptul	că	Dumnezeu	îmi	dăduse	exact	aceşti	părinţi,	această	soră,	această

viaţă.	Fără	nici	o	îndoială,	aveam	multe	motive	să	fiu	fericită	cu	soarta	mea.	Între	altele,	eram	dăruită	cu
ceea	ce	s-ar	putea	numi	o	fire	echilibrată;	totdeauna,	m-am	hrănit	sufleteşte	mai	ales	din	realitate	şi	mai
puţin	din	închipuiri;	or,	lucrurile	cele	mai	bine	conturate	din	existenţa	mea	erau	cele	pe	care	le	aveam:
importanţa	pe	care	le-o	dădeam	era	scutul	meu	împotriva	decepţiilor,	nostalgiilor,	regretelor;	afecţiunea
prevala	în	cazul	meu	asupra	dorinţei	de	posesiune.	Blondine	era	bătrâioară,	se	decolorase,	avea	hainele
jerpelite;	 nu	 aş	 fi	 dat-o	 nici	 pentru	 cea	 mai	 splendidă	 dintre	 păpuşile	 care	 tronau	 în	 vitrine:	 prin
dragostea	pe	care	i-o	purtam	era	unică,	de	neînlocuit.	Nu	aş	fi	dat	grădina	de	la	Meyrignac	pe	nici	un
paradis	şi	apartamentul	nostru	pe	nici	un	palat.	Nu-mi	venise	niciodată	ideea	că	Louise,	sora	şi	părinţii
mei	ar	fi	putut	arăta	altfel.	Nici	pe	mine	nu	mă	puteam	imagina	cu	un	alt	chip,	sau	cu	un	alt	trup:	mă
plăceam	aşa	cum	eram.
De	la	mulţumire	la	suficienţă	e	un	singur	pas.	Fiind	mulţumită	de	locul	meu	în	lume,	îl	consideram

privilegiat.	 Părinţii	 mei	 erau	 nişte	 fiinţe	 excepţionale,	 iar	 căminul	 nostru,	 exemplar.	 Tatălui	 meu	 îi
plăcea	să	 ia	 totul	 în	derâdere,	 iar	mamei,	 să	critice;	puţini	erau	cei	 fără	cusur	 în	ochii	 lor,	 în	 timp	ce
niciodată	nu	 i-am	auzit	pe	ceilalţi	vorbindu-mi	de	rău	părinţii:	modul	 lor	de	viaţă	era	deci	 fără	cusur.
Superioritatea	lor	se	răsfrângea	asupra	mea.	Ne	era	interzis	să	ne	jucăm	cu	fetiţe	necunoscute	în	Grădina
Luxembourg:	 era	 evident	 pentru	 mine	 că	 aparţineam	 unei	 categorii	 mai	 rafinate.	 Nu	 aveam	 voie	 să
procedăm	ca	oamenii	de	rând	şi	să	bem	apă	cu	paharele	din	metal	legate	cu	lanţuri	de	cişmele;	pentru
apă,	 bunicuţa	 îmi	 dăruise	 o	 cochilie	 lăcuită,	model	 special,	 cum	 erau	 şi	 pălăriile	 noastre	 de	 culoarea
cerului.	Îmi	amintesc	că,	într-o	zi	de	Mardi	gras23,	genţile	noastre	erau	pline	nu	cu	confetti,	ci	cu	petale
de	trandafiri.	Mama	se	aproviziona	numai	de	la	anumiţi	patiseri;	eclerurile	de	la	brutărie	nu	mi	se	păreau
comestibile,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	din	ipsos:	stomacurile	noastre	sensibile	ne	deosebeau	de	cei	mulţi.	În
timp	 ce	 majoritatea	 copiilor	 din	 cercul	 meu	 primeau	 La	 Semaine	 de	 Suzette24,	 eu	 eram	 abonată	 la
L’Étoile	noëliste25,	pe	care	mama	o	aprecia	ca	având	un	nivel	moral	mai	ridicat.	Nu	studiam	la	liceu,	ci
într-un	 institut	 particular	 foarte	 original:	 de	 exemplu,	 clasele	 erau	 numerotate	 ciudat:	 zero,	 prima,	 a
doua,	a	 treia	primă,	a	 treia-a	doua,	a	patra	primă	etc.	Studiam	catehismul	 în	capela	şcolii,	 fără	să	mă
amestec	în	turma	copiilor	din	parohie.	Aparţineam	unei	elite.
Totuşi,	în	acest	cerc	ales,	anumiţi	prieteni	ai	părinţilor	mei	beneficiau	de	un	avantaj	substanţial:	erau

bogaţi;	ca	soldat	de	rangul	al	doilea26,	tata	câştiga	cinci	sous27	pe	zi	şi	noi	trăgeam	mâţa	de	coadă.	Se
întâmpla	ca	sora	mea	şi	cu	mine	să	fim	invitate	la	petreceri	de	un	lux	uluitor;	 în	apartamente	imense,
pline	de	lustre,	mătăsuri,	catifele,	o	mulţime	de	copii	se	ghiftuiau	cu	îngheţată	şi	fursecuri;	asistam	la	o



reprezentaţie	 de	 marionete	 şi	 la	 trucurile	 unui	 scamator,	 ne	 învârteam	 în	 cerc	 în	 jurul	 pomului	 de
Crăciun.	Celelalte	 fetiţe	aveau	 îmbrăcăminte	de	mătase	strălucitoare,	de	dantelă;	noi	purtam	rochii	de
lână,	 în	 culori	 şterse.	 Mă	 simţeam	 puţin	 stânjenită;	 dar,	 la	 spartul	 târgului,	 obosită,	 transpirată,	 cu
stomacul	bolborosind,	 îmi	revărsam	greaţa	asupra	covoarelor,	cristalelor,	 taftalelor;	eram	fericită	când
ajungeam	acasă.	Întreaga	mea	educaţie	mă	convinsese	că	virtutea	şi	cultura	erau	mai	importante	decât
averea:	ceea	ce-mi	era	pe	plac;	prin	urmare,	acceptam	cu	seninătate	condiţia	noastră	modestă.	În	acord
cu	 structura	mea	 optimistă,	 ajunsesem	 chiar	 să	mă	 autoconving	 că	 sunt	 de	 invidiat:	 asociam	 statutul
nostru	mediocru	cu	aurita	cale	de	mijloc.	Pe	cei	copleşiţi	de	mizeria	sărăciei	şi	pe	golani	îi	consideram
excluşi	din	societate,	de	la	bun	început;	dar	prinţii	şi	miliardarii	erau	tot	atât	de	departe	de	lumea	cea
adevărată:	îi	excludea	situaţia	lor	ieşită	din	comun.	În	ceea	ce	mă	priveşte,	eram	sigură	că	am	acces	atât
la	cercurile	cele	mai	 înalte,	cât	şi	 în	zonele	cele	mai	 joase	ale	societăţii;	 în	realitate,	primele	 îmi	erau
inaccesibile,	iar	calea	de	acces	către	celelalte	îmi	era	definitiv	blocată.
Puţine	erau	lucrurile	care	îmi	tulburau	liniştea.	Consideram	că	viaţa	este	un	fel	de	aventură	frumoasă;

credinţa	 mă	 apăra	 de	 moarte:	 aveam	 să	 închid	 ochii	 şi,	 într-o	 străfulgerare,	 mâinile	 imaculate	 ale
îngerilor	 mă	 vor	 ridica	 la	 cer.	 Citisem	 dintr-o	 carte	 cu	 cotor	 aurit	 o	 parabolă	 care	 mi-a	 întărit
convingerile;	 un	 viermişor	 care	 trăia	 pe	 fundul	 uui	 iaz	 era	 îngrijorat;	 rând	 pe	 rând,	 tovarăşii	 săi
dispăreau	în	întunericul	boltei	de	apă;	va	veni	şi	rândul	lui?	Deodată,	s-a	trezit	că	este	dincolo	de	beznă:
avea	aripi,	zbura	mângâiat	de	soare	printre	flori	minunate.	Analogia	mi	s-a	părut	absolut	convingătoare;
dincolo	 de	 covorul	 subţire,	 azuriu,	 era	 paradisul	 unde	 străluceşte	 lumina	 cea	 adevărată;	 deseori,	 mă
culcam	pe	mochetă	cu	ochii	închişi,	cu	mâinile	împreunate,	şi	îi	porunceam	sufletului	să	iasă	din	mine.
Era	un	simplu	joc;	dacă	aş	fi	crezut	că	mi-a	venit	ceasul,	aş	fi	ţipat	ca	din	gură	de	şarpe.	Ideea	morţii,	cel
puţin,	 nu	mă	 speria.	Şi	 totuşi,	 într-o	 seară	 am	 tremurat	 de	 frica	neantului.	Citeam:	o	 sirenă	 îşi	 dădea
sufletul	pe	 ţărm;	de	dragul	unui	chipeş	prinţ	 renunţase	 la	nemurire,	 iar	acum	se	preschimba	în	spuma
mării.	Glasul	 ce	 repeta	mereu,	 în	 fiinţa	 ei	 lăuntrică,	 „sunt!“	 tăcuse	 pentru	 totdeauna:	mi	 s-a	 părut	 că
tăcerea	 a	 năruit	 întregul	 univers.	Dar	 nu	 era	 aşa.	Dumnezeu	 îmi	 promitea	 eternitatea:	Dumnezeu	 era
făgăduinţa	veşniciei:	voi	vedea,	voi	auzi	şi	voi	vorbi	totdeauna.	Nu	exista	sfârşit.
Dar	 existase	 un	 început:	 asta	mă	 tulbura	 uneori:	 copiii	 se	 năşteau	 –	 credeam	 eu	 –	 printr-un	 fiat28

divin;	dar,	în	chip	complet	neortodox,	am	limitat	puterile	Celui	Atotputernic.	Acel	ceva	existent	în	mine
care	mă	încredinţa	că	sunt	nu	depindea	de	nimeni	şi	nimic	nu	l-ar	fi	putut	atinge	vreodată,	era	imposibil
să	 fi	 fost	 plăsmuit	 de	 cineva,	 fie	 şi	 de	Dumnezeu:	 acesta	 se	 limitase	 la	 a-i	 da	 un	 înveliş.	 În	 spaţiul
supranaturalului	 pluteau	miriade	 de	 sufleţele	 de	 nevăzut	 şi	 de	 neatins,	 care	 aşteptau	 să	 se	 întrupeze.
Fusesem	 unul	 dintre	 ele,	 dar	 uitasem	 totul;	 iar	 ele	 hoinăreau	 între	 cer	 şi	 pământ,	 nemaiamintindu-şi
nimic.	Îmi	dădeam	seama	cu	mare	îngrijorare	că	această	lipsă	a	amintirilor	era	totuna	cu	neantul;	era	ca
şi	cum	înainte	de	a	apărea	în	leagăn	nu	aş	fi	existat	deloc.	Lacuna	trebuia	acoperită:	trecând	pe	acolo	voi
ademeni	 sclipirile	 zglobii	 a	 căror	 părelnică	 lumină	 nu	 lămureşte	 nimic,	 le	 voi	 împrumuta	 însuşirile
ochilor	mei	 şi,	 pentru	că	 le	voi	 fi	 împrăştiat	 întunericul,	 copiii	 care	 se	vor	naşte	 îşi	 vor	 aminti…	Mă
lăsam	dusă	de	vârtejul	acestor	închipuiri	himerice,	tăgăduind	zadarnic	scandaloasa	disoluţie	a	conştiinţei
mele	şi	a	timpului.
Cel	puţin,	 eu	 ieşisem	din	 întuneric;	dar	 lucrurile	dimprejurul	meu	 rămăseseră	cufundate	acolo.	 Îmi

plăceau	poveştile	 care	puneau	pe	 seama	acului	 idei	 în	 formă	de	ac	 şi	pe	 seama	bufetului,	gânduri	de
lemn;	toate	acestea	erau	însă	basme;	obiectele	a	căror	inimă	dăinuia	în	umbra	deasă	nici	nu	ştiau	că	se
află	pe	pământ	şi	nu-şi	puteau	spune:	„sunt“.	Am	povestit	cu	altă	ocazie	cum,	 la	Meyrignac,	priveam
prosteşte	un	veston	vechi,	uitat	pe	spătarul	unui	scaun.	Am	încercat	să	mă	substitui	lui,	spunând:	„Sunt



un	veston	vechi	şi	uzat.“	N-am	reuşit	şi	am	intrat	în	panică.	În	epocile	trecute,	în	tăcerea	fiinţelor	fără
suflet,	presimţeam	propria-mi	absenţă;	presimţeam,	viclean	conspirată,	realitatea	morţii	mele.
Privirea	 mea	 plăsmuia	 lumină:	 în	 vacanţe,	 mai	 ales,	 mulţimea	 tainelor	 care	 mi	 se	 dezvăluiau	 mă

ameţea;	din	când	în	când,	mă	încerca	însă	o	îndoială:	nu	numai	că	prezenţa	mea	nu	vădea	universul,	dar
îl	şi	falsifica.	Desigur,	nu	aveam	impresia	că,	în	timp	ce	dormeam,	florile	din	salon	se	duceau	la	bal	sau
că	 se	 înfiripau	 idile	 între	 bibelourile	 din	 vitrină.	 Dar	 îmi	 spuneam	 că	 s-ar	 putea	 ca	 locurile	 bine
cunoscute	 de	 la	 ţară	 să	 imite	 pădurile	 vrăjite,	 care	 se	 preschimbau	 de	 îndată	 ce	 pătrundea	 în	 ele	 un
nechemat;	la	fiecare	pas	se	iveau	năluci,	intrusul	se	rătăcea,	luminişurile	şi	arborii	bătrâni	se	fereau	să-şi
dezvăluie	tainele.	Ascunsă	după	un	copac,	încercam	în	zadar	să	descopăr	secretul	vegetaţiei	tinere.	Am
fost	puternic	impresionată	de	o	povestire	care	se	intitula	Valentin	sau	demonul	curiozităţii.	O	zână	bună
îl	plimba	pe	Valentin	cu	rădvanul;	îi	spunea	că	trec	prin	locuri	de	o	minunată	frumuseţe,	dar	nu	are	voie
să	ridice	storurile	de	 la	geamuri;	 împins	de	un	duh	rău,	Valentin	a	 fost	neascultător;	dar	a	văzut	doar
neguri:	privirea	îşi	distrusese	obiectul.	Restul	poveştii	nu	mai	prezenta	interes	pentru	mine:	în	timp	ce
Valentin	se	lupta	cu	demonul	său,	eu	mă	zbăteam	înfricoşată	să	ies	din	bezna	ne-cunoaşterii.
Frământările	 mele,	 intense	 uneori,	 se	 împrăştiau	 repede.	 Lumea	 cădea	 în	 grija	 adulţilor	 şi	 rareori

căutam	să-i	pătrund	tainele	fără	ajutorul	lor.	Preferam	să-i	urmez	cât	mai	des	în	universurile	imaginare
pe	care	le	zămisliseră	pentru	mine.
Mă	instalam	în	anticameră,	în	faţa	bufetului	normand	şi	a	orologiului	de	lemn	sculptat	care	purta	în

pântecele	 lui	 două	 conuri	 de	 pin	 arămii	 şi	 negurile	 timpului;	 în	 zid	 se	 deschidea	o	 gură	 de	 calorifer;
printre	zăbrelele	aurite	 inhalam	un	suflu	greţos,	care	urca	din	abis.	Acest	hău,	 liniştea	marcată	de	 tic-
tacul	orologiului	mă	impresionau.	Cărţile	mă	linişteau:	vorbeau	fără	să	ascundă	ceva;	 în	absenţa	mea,
tăceau;	le	deschideam,	iar	ele	spuneau	exact	ce	spuneau,	dacă	nu	înţelegeam	vreun	cuvânt,	mi-l	explica
mama.	Culcată	pe	burtă	pe	mocheta	roşie,	citeam	Doamna	de	Ségur,	Zénaïde	Fleuriot,	poveştile	scrise
de	 Perrault,	 de	 fraţii	 Grimm,	 de	 Doamna	 d’Aulnoy,	 de	 canonicul	 Schmidt,	 albumele	 lui	 Töpffer,
Bécassine,	aventurile	familiei	Fenouillard,	ale	soldatului	Camember,	Singur	pe	lume,	Jules	Verne,	Paul
d’Ivoi,	André	Laurie	şi	seria	„Livres	roses“	editată	de	Larousse,	în	care	erau	istorisite	legende	din	toate
ţările	lumii;	în	timpul	războiului,	cuprindea	povestiri	eroice.
Mi	se	dădeau	doar	cărţi	pentru	copii,	precaut	alese;	acceptau	aceleaşi	adevăruri	şi	aceleaşi	valori	ca

părinţii	şi	ca	educatoarele	mele;	cei	buni	erau	răsplătiţi,	cei	răi,	pedepsiţi;	doar	indivizii	ridicoli	şi	proşti
aveau	parte	de	întâmplări	neplăcute.	Îmi	era	de	ajuns	că	fuseseră	păstrate	aceste	principii	esenţiale;	de
obicei,	 nu	 încercam	 să	 găsesc	 vreo	 legătură	 între	 ce	 se	 scornea	 în	 cărţi	 şi	 realitate;	 râdeam	 de	 toate
acestea	de	 la	distanţă,	ca	 la	 teatrul	de	păpuşi,	motiv	pentru	care,	 în	pofida	planurilor	ascunse	pe	care
adulţii	 ingenioşi	 le	 descopereau,	 romanele	 Doamnei	 de	 Ségur	 nu	 m-au	 tulburat	 niciodată.	 Doamna
Bonbec,	generalul	Dourakine,	ca	şi	Domnul	Cryptogame,	baronul	de	Crac	sau	Bécassine	existau	doar	ca
fantoşe.	O	povestire	era	un	lucru	frumos,	suficient	sieşi,	ca	un	spectacol	de	marionete	sau	o	fotografie;
percepeam	 necesitatea	 acestor	 construcţii	 cu	 început,	 cuprins	 şi	 încheiere,	 în	 care	 fiecare	 cuvânt	 şi
fiecare	frază	se	distinge,	în	individualitatea	sa,	precum	culorile	unui	tablou.	Câteodată,	cartea	părea	să
se	refere,	mai	mult	sau	mai	puţin,	la	mine	sau	la	cei	din	jurul	meu;	în	acest	caz,	mă	cufunda	în	visare	ori
mă	 punea	 pe	 gânduri,	 iar	 uneori	 îmi	 răsturna	 convingerile.	 De	 la	 Andersen	 am	 învăţat	 ce	 înseamnă
melancolia;	 în	 poveştile	 lui,	 obiectele	 pătimesc,	 se	 sparg,	 se	 sleiesc	 de	 puteri	 fără	 să-şi	merite	 soarta
nefericită;	 înainte	de	a	se	stinge,	micuţa	sirenă	suferea	la	fiecarea	pas	ca	şi	cum	ar	fi	mers	pe	cărbuni
încinşi,	 deşi	 nu	 greşise	 cu	 nimic;	 chinurile	 şi	moartea	 ei	mi-au	 întinat	 inima.	 Romanul	Coureur	 des
jungles29,	pe	care	l-am	citit	la	Meyrignac,	m-a	răvăşit.	Autorul	povestea	aventuri	ciudate	cu	suficientă



pricepere	 pentru	 a	mă	 face	 să	 particip	 la	 acţiune.	 Eroul	 principal	 avea	 un	 prieten	 trupeş,	 petrecăreţ,
devotat,	pe	nume	Bob,	care	mi-a	câştigat	pe	loc	simpatia.	Întemniţaţi	împreună	într-o	puşcărie	din	India,
au	descoperit	un	coridor	subteran	prin	care	se	putea	strecura	un	om	târâş.	Bob	a	intrat	primul;	deodată,	a
scos	 un	 strigăt	 de	 groază:	 întâlnise	 un	 piton.	 Cu	 mâinile	 jilave	 şi	 inima	 gata	 să-mi	 spargă	 pieptul,
asistam	 la	 dramă:	 şarpele	 îl	 devora.	 Această	 poveste	m-a	 obsedat	multă	 vreme.	 Sigur	 că	 doar	 ideea
înghiţitului	putea	fi	de	ajuns	ca	să-mi	îngheţe	sângele	în	vine,	dar	aş	fi	fost	mai	puţin	zdruncinată	dacă
aş	fi	urât	victima.	Moartea	înfiorătoare	a	lui	Bob	sfida	toate	regulile;	deci	i	se	putea	întâmpla	oricui.
Cu	 tot	 conformismul	 lor,	 cărţile	 îmi	 lărgeau	 orizontul;	 între	 altele,	 mă	 iniţiam,	 ca	 neofită,	 în	 arta

vrăjitorească	de	 transmutare	a	semnelor	 tipărite	ca	să	alcătuiască	o	povestire;	am	simţit	dorinţa	să	fac
vraja	inversă.	Aşezată	la	o	măsuţă,	transpuneam	pe	hârtie	frazele	care-mi	şerpuiau	prin	cap:	foaia	albă
se	acoperea	de	pete	violete	ce	istoriseau	o	poveste.	De	jur	împrejurul	meu,	tăcerea	anticamerei	devenea
solemnă:	aveam	impresia	că	oficiez	o	slujbă.	Întrucât	nu	căutam	în	literatură	reflectarea	realităţii,	nu	mi-
a	venit	niciodată	ideea	să-mi	notez	visele	sau	diversele	întâmplări	prin	care	treceam;	mă	amuza	să	îmbin
cuvintele	pentru	a	alcătui	obiecte,	aşa	cum,	altădată,	 le	construiam	din	cuburi.	Doar	cărţile	mă	puteau
înzestra	cu	modele	–	nicidecum	lumea,	în	cruzimea	ei.	Am	început	să	pastişez.	Prima	mea	operă	literară
s-a	intitulat	Necazurile	lui	Marguerite.	O	alsaciană	eroică	–	şi,	 în	afară	de	asta,	orfană	–	trecea	Rinul,
însoţită	de	o	sumedenie	de	fraţi	şi	surori,	pentru	a	ajunge	în	Franţa.	Am	aflat	că,	din	păcate,	fluviul	nu
curgea	pe	unde	aveam	eu	nevoie	pentru	acţiune	şi	romanul	meu	a	murit	înainte	de	a	se	naşte.	Ca	atare,
am	pastişat	Familia	Fenouillard	–	text	foarte	gustat	de	toţi	cei	din	casă:	domnul	şi	doamna	Fenouillard
şi	 cele	 două	 fiice	 ale	 lor	 erau	 negativul	 familiei	 noastre.	 Într-o	 seară,	 mama	 i-a	 citit	 tatei	 Familia
Castravecior,	însoţind	lectura	de	râsete	aprobatoare.	Tata	a	zâmbit.	Bunicuţul	mi-a	făcut	cadou	un	caiet
gros,	broşat,	cu	coperţi	galbene	şi	pagini	imaculate.	Tanti	Lili	mi-a	copiat	manuscrisul	cu	scrisul	ei	citeţ
de	fată	şcolită	la	călugăriţe:	priveam	cu	mândrie	acest	obiect	aproape	autentic,	care	îmi	datora	existenţa.
Am	mai	compus	alte	două	sau	trei	lucrări	literare,	dar	au	avut	mai	puţin	succes.	Uneori	inventam	doar
titluri.	La	ţară,	mă	jucam	de-a	librăria:	argintia	frunză	de	mesteacăn	se	transforma	în	Regina	de	Azur,
cea	parcă	lustruită	de	magnolia	devenea	Floarea	zăpezilor.	Făceam	aranjamente	sofisticate.	Nu	puteam
spune	precis	dacă	doream	ca	în	viaţă	să	scriu	sau	să	vând	cărţi,	dar,	pentru	mine,	nu	exista	nimic	altceva
mai	 de	 preţ	 pe	 lume.	 Mama	 avea	 abonament	 la	 o	 sală	 de	 lectură	 situată	 pe	 strada	 Saint-Placide.
Coridoarele	 tapetate	 cu	 cărţi,	 care	 păreau	 a	 tinde	 către	 infinit	 precum	 tunelele	 de	 la	 metrou,	 erau
protejate	prin	obstacole	de	netrecut.	Le	invidiam	pe	bătrânele	domnişoare	cu	corsaje	pe	gât,	din	dantelă,
care	umblau	o	viaţă	 întreagă	cu	volumele	 îmbrăcate	 în	negru,	 al	 căror	 titlu	 se	distingea	pe	un	 fundal
portocaliu	sau	verde,	în	formă	de	dreptunghi.	Refugiate	în	tăcere,	camuflate	de	sumbra	uniformitate	a
coperţilor,	toate	cuvintele	se	găseau	acolo	şi	aşteptau	să	fie	citite.	Visul	meu	era	să	mă	rătăcesc	pe	acele
alei	prăfuite	şi	să	rămân	acolo	pentru	totdeauna.
Cam	o	dată	pe	an	ne	duceam	la	Châtelet.	Consilierul	municipal	Alphonse	Deville,	căruia	tata	îi	fusese

secretar	pe	când	profesau	amândoi	avocatura,	ne	punea	la	dispoziţie	loja	rezervată	pentru	primărie.	Am
văzut	 astfel	 Drumul	 către	 fericire	 şi	 Ocolul	 pământului	 în	 optzeci	 de	 zile,	 dar	 şi	 alte	 spectacole
grandioase.	Admiram	 cortina	 roşie,	 luminile,	 decorurile,	 baletul	 femeilor	 costumate	 în	 flori;	 cu	 toate
astea,	ceea	ce	se	petrecea	pe	scenă	nu	mă	interesa	prea	tare.	Actorii	erau	prea	reali	şi	totuşi	nu	îndeajuns
de	reali.	Oricât	ar	fi	fost	de	somptuoase,	strălucitoarele	podoabe	păleau	în	faţa	nestematelor	sângerii	din
basme.	Aplaudam,	 scoteam	exclamaţii	 admirative,	dar	 în	 realitate	preferam	 liniştea	 singurătăţii	 faţă-n
faţă	cu	hârtia	tipărită.
Părinţii	mei	considerau	că	mersul	la	cinematograf	este	o	distracţie	pentru	oamenii	de	rând.	Socoteau



că	Charlot	este	mult	prea	infantil,	chiar	şi	pentru	copii.	Totuşi,	pentru	că	un	prieten	al	tatei	ne	oferise	o
invitaţie	la	o	proiecţie	privată,	am	văzut,	într-o	dimineaţă,	Prietenul	Fritz;	toată	lumea	a	fost	de	acord	că
filmul	 era	 minunat.	 Peste	 câteva	 săptămâni	 am	 vizionat,	 în	 aceleaşi	 condiţii,	Regele	 din	Camargue.
Eroul	principal,	 care	era	 logodit	 cu	o	 săteancă	blândă	 şi	bălaie,	 călăreşte	pe	malul	mării;	 întâlneşte	o
ţigancă	goală,	cu	ochi	strălucitori,	care	îi	pălmuieşte	calul;	la	început	rămâne	înmărmurit;	după	aceea	se
închide	 cu	 frumoasa	 brunetă	 într-o	 căsuţă,	 între	mlaştini.	Am	 observat	 că	mama	 şi	 bunica	 schimbau
între	ele	priviri	speriate;	neliniştea	lor	mi-a	atras	atenţia	şi	mi-am	dat	seama	–	fără	să	înţeleg	prea	bine
de	 ce	 –	 că	 povestea	 aceea	 nu	 era	 pentru	 mine.	 Nu-mi	 dădeam	 seama	 că,	 în	 timp	 ce	 blonda	 alerga
disperată	prin	mlaştinile	care	o	înghiţeau,	acolo	se	petrecea	un	păcat	îngrozitor.	Semeaţa	lipsă	de	ruşine
a	 ţigăncii	mă	 lăsase	rece.	 În	Legenda	de	aur	 scrisă	de	canonicul	Schmidt	descoperisem	goliciuni	mai
voluptuoase.	Cu	toate	astea,	nu	am	mai	mers	la	cinematograf.
Nu-mi	părea	rău.	Eram	cu	cărţile	şi	jocurile	mele	şi	înconjurată	de	lucruri	mult	mai	demne	de	privit

cu	atenţie	decât	nişte	imagini	banale:	bărbaţi	şi	femei	în	carne	şi	oase.	Spre	deosebire	de	lucrurile	mute,
oamenii,	 înzestraţi	cu	conştiinţă,	nu	mă	nelinişteau:	erau	semenii	mei.	La	ceasul	când	faţadele	caselor
deveneau	 transparente,	pândeam	ferestrele	 luminate.	Nu	se	petrecea	nimic	extraordinar,	 însă,	dacă	un
copil	 stătea	 la	 o	 masă	 şi	 citea,	 aveam	 tulburătoarea	 impresie	 că	 sub	 ochii	 mei	 propria-mi	 viaţă	 se
transformă	în	spectacol.	O	femeie	punea	masa,	o	pereche	stătea	de	vorbă;	 interpretate	 la	distanţă,	sub
lumina	lustrelor	şi	a	plafonierelor,	scenele	de	familie	rivalizau	cu	splendoarea	feeriilor	de	la	Châtelet.
Nu	mă	simţeam	exclusă;	aveam	impresia	că,	în	pofida	decorurilor	şi	actorilor	de	tot	felul,	trăiam	cu	toţii
în	aceeaşi	poveste.	Reflectată	la	nesfârşit,	din	casă	în	casă,	din	oraş	în	oraş,	propria-mi	viaţă	era	parte
din	bogăţia	nenumăratelor	sale	oglindiri;	se	deschidea	către	întregul	univers.
După-amiaza	 stăteam	 îndelung	 în	 balconul	 sufrageriei,	 la	 înălţimea	 copacilor	 care	 umbreau

Bulevardul	Raspail,	şi	urmăream	trecătorii.	Obiceiurile	adulţilor	nu-mi	erau	prea	bine	cunoscute,	aşa	că
nu	 puteam	 ghici	 către	 ce	 întâlnire	 se	 grăbesc.	 În	 schimb,	 mă	 captivau	 chipurile,	 formele	 siluetelor,
sunetul	 glasurilor;	 astăzi	 mi-ar	 fi	 greu	 să-mi	 explic	 de	 ce	 trezeau	 în	 mine	 o	 asemenea	 încântare;	 în
schimb,	îmi	amintesc	că,	în	momentul	în	care	părinţii	mei	au	decis	să	ne	mutăm	la	etajul	al	cincilea	pe
strada	Rennes,	 am	 fost	 foarte	 necăjită:	 „Nu	 voi	mai	 vedea	 oamenii	 care	 se	 plimbă	 pe	 stradă!“	Eram
ruptă	de	lume	şi	condamnată	la	exil.	La	ţară	aş	fi	putut	trăi	ca	un	sihastru	fără	să-mi	fac	probleme,	căci
natura	mă	răsplătea	din	plin.	La	Paris	eram	avidă	de	prezenţe	omeneşti;	cunoşti	adevărul	despre	un	oraş
prin	 locuitorii	 lui;	neputând	avea	 legături	strânse	cu	ei,	mă	mulţumeam	să-i	văd.	Doream	deja	să	 trec
dincolo	de	limitele	care	mă	îngrădeau.	Mă	impresiona	mersul	cuiva,	un	gest	sau	un	zâmbet:	aş	fi	vrut	să
alerg	 după	 necunoscutul	 care	 dispărea	 după	 colţul	 străzii	 şi	 cu	 care	 n-aveam	 să	 mă	 mai	 întâlnesc
niciodată.	 Într-o	 după-amiază,	 în	Grădina	Luxembourg,	 o	 tânără	 îmbrăcată	 într-un	 taior	 verde-măr	 îi
învăţa	pe	nişte	copii	să	sară	coarda;	avea	obraji	trandafirii	şi	un	zâmbet	cald,	viu.	I-am	spus	surorii	mele
în	acea	seară:	„Ştiu	ce	înseamnă	dragostea!“	Într-adevăr,	întrezărisem	ceva	nou.	Tatăl	meu,	mama	mea,
sora	mea:	îi	iubeam	si	erau	ai	mei.	Pentru	prima	oară	aveam	dovada	că	fiinţa	lăuntrică	poate	fi	atinsă	de
ceva	provenit	din	altă	parte.
Dincolo	de	aceste	elanuri	care	nu	durau	mult,	mă	simţeam	solid	ancorată	pe	propriul	soclu.	În	pofida

faptului	că	eram	interesată	de	ceilalţi,	nu-mi	doream	altă	soartă.	Mai	ales,	nu	deplângeam	faptul	că	sunt
fată.	După	cum	am	mai	spus,	nu	mă	lăsam	furată	de	visuri	deşarte,	eram	mulţumită	cu	ce	îmi	era	dat.	Pe
de	altă	parte,	nu	vedeam	nici	un	motiv	concret	pentru	a	mă	simţi	năpăstuită	de	soartă.
Nu	aveam	un	frate:	nu	am	putut	realiza,	prin	comparaţie,	că	anumite	libertăţi	îmi	erau	îngrădite	din

cauza	 statutului	 de	 fată.	 Consideram	 că-mi	 sunt	 interzise	 anumite	 lucruri	 din	 pricina	 vârstei;	 mi-am



perceput	 intens	 copilăria,	 niciodată	 feminitatea.	 Băieţii	 pe	 care-i	 cunoşteam	 n-aveau	 nimic	 demn	 de
stimă.	Cel	mai	deştept	dintre	toţi	îmi	părea	micuţul	René,	acceptat	în	mod	excepţional	la	Désir	în	clasele
primare;	luam	note	mai	mari	decat	el.	Iar	în	ochii	Domnului	sufletul	meu	era	la	fel	de	important	ca	al
băieţilor:	de	ce	să-i	fi	invidiat?
În	 ce	 priveşte	 adulţii	 însă,	 experienţa	 mea	 era	 neconcludentă.	 Tata,	 bunicuţul,	 unchii	 mei	 mi	 se

păreau,	din	anumite	puncte	de	vedere,	superiori	soţiilor	 lor.	Pe	de	altă	parte,	 în	viaţa	mea	de	zi	cu	zi,
rolurile	cele	mai	importante	erau	deţinute	de	Louise,	de	mama,	de	domnişoarele	profesoare.	Doamna	de
Ségur,	Zénaide	Fleuriot	 aveau	eroi	 ai	povestirilor,	 adulţii	 fiind	prezentaţi	prin	prisma	 relaţiilor	 cu	cei
dintâi;	ca	atare,	în	cărţile	lor,	mamele	aveau	rolul	preponderent.	Taţii	nu	făceau	doi	bani.	La	rândul	meu,
ierarhizam	adulţii	în	funcţie	de	importanţa	relaţiilor	lor	cu	copiii:	astfel	privind	lucrurile,	sexul	căruia	îi
aparţineam	 îmi	 asigura	 superioritatea.	 În	 jocurile,	 gândurile	 sau	 planurile	 mele	 de	 viitor	 nu	 m-am
înfăţişat	mie	însămi	nicicând	ca	bărbat;	întreaga	mea	imaginaţie	nu	făcea	decât	să-mi	anticipeze	destinul
de	femeie.
Modelam	destinul	acesta	în	funcţie	de	mine.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	fenomenele	organice	au	încetat	să	mă

intereseze	foarte	devreme.	O	ajutam	pe	Magdeleine,	la	ţară,	să-şi	hrănească	iepurii	de	casă,	găinile,	dar
aceste	munci	mă	plictiseau	imediat,	iar	moliciunea	blănii	sau	a	pufului	nu	mă	prea	impresiona.	Nu	mi-
au	plăcut	niciodată	animalele.	Mă	plictiseau	bebeluşii	 rozalii,	plini	de	cute	şi	cu	ochi	apoşi.	Când	mă
jucam	 de-a	 infirmiera,	 eu	 adunam	 răniţii	 de	 pe	 câmpul	 de	 luptă,	 dar	 nu-i	 îngrijeam.	 Într-o	 zi,	 la
Meyrignac,	 i-am	 făcut,	 cu	o	pară	de	 cauciuc,	 un	 simulacru	de	 clismă	verişoarei	mele	 Jeanne,	 a	 cărei
pasivitate	senină	incita	la	sadism:	nu	reuşesc	să	găsesc	o	altă	amintire	din	aceeaşi	categorie.	Când	mă
jucam,	 acceptam	 maternitatea	 doar	 în	 condiţiile	 excluderii	 chestiunilor	 care	 ţineau	 de	 hrănirea
bebeluşilor.	Sora	mea	şi	cu	mine	dispreţuiam	copiii	care	se	jucau	aiurea	cu	păpuşile;	noi	ni	le	imaginam
altfel,	mai	exact	ştiind	să	vorbească,	fiind	capabile	să	judece,	trăind	în	ritmul	nostru,	înaintând	zilnic	în
vârstă	cu	24	de	ore:	erau	copiile	noastre.	În	viaţa	reală,	eram	mai	degrabă	curioasă	decât	metodică,	mai
mult	 zeloasă	 decât	 minuţioasă;	 dar	 mă	 lăsam	 lesne	 în	 voia	 visurilor	 schizofrenice	 de	 rigoare	 şi
economie:	 pentru	 satisfacerea	 acestei	 pasiuni	 o	 foloseam	 pe	 Blondine.	 Mamă	 perfectă	 a	 unei	 fetiţe
model,	îi	dădeam	o	educaţie	fără	cusur,	care	îi	era	de	mare	folos;	astfel,	îmi	converteam	viaţa	obişnuită
punând-o	 sub	 semnul	 necesităţii.	 Acceptam	 discreta	 colaborare	 a	 surorii	 mele,	 pe	 care	 o	 ajutam
autoritar,	 obligatoriu,	 să-şi	 crească	 propriii	 copii.	 Refuzam	 însă	 cu	 hotărâre	 ideea	 că	 un	 bărbat	m-ar
putea	 priva	 de	 răspunderi:	 soţii	 noştri	 erau	 plecaţi	 în	 călătorie.	 Ştiam	 că,	 în	 realitate,	 lucrurile	 se
întâmplă	altfel:	o	mamă	de	copii	are	totdeauna	alături	un	soţ	şi	e	copleşită	de	mii	de	sarcini	plictisitoare.
Scrutându-mi	viitorul,	toate	aceste	obligaţii	mi-au	părut	atât	de	apăsătoare,	încât	am	renunţat	să	mai	am
copii	proprii.	 Interesul	meu	s-a	 îndreptat	 spre	modelarea	spirituală	şi	 sufletească:	am	hotărât	 să	devin
profesoară.
Totuşi,	tipul	de	învăţământ	practicat	de	domnişoarele	profesoare	nu	avea	ca	rezultat	controlul	total	al

profesorului	 asupra	 elevului,	 care,	 în	 viziunea	 mea,	 era	 obligatoriu	 să	 mi	 se	 supună	 necondiţionat.
Trebuia	 să-i	 organizez	 tot	 timpul	 în	 cele	 mai	 mici	 amănunte,	 nelăsând	 nimic	 la	 voia	 întâmplării;
îmbinând,	 cu	 ingenioasă	 precizie,	 activităţile	 şcolare	 şi	 distracţia,	 aveam	 să	 folosesc	 timpul	 la
maximum,	fără	să	pierd	nici	o	clipă.	N-am	văzut	decât	o	cale	pentru	a-mi	duce	planul	la	îndeplinire:	să
fiu	institutoare	într-o	familie.	Părinţii	mei	s-au	revoltat	zgomotos.	Eu	nu-mi	imaginam	sub	nici	o	formă
că	un	preceptor	 are	 rol	 de	 subaltern.	Văzând	progresele	 pe	 care	 le	 făcea	 sora	mea,	 încercam	bucuria
absolută	 a	 transformării	 golului	 în	 preaplin;	 în	 închipuirea	 mea,	 formarea	 unei	 fiinţe	 umane	 –
bineînţeles,	nu	orice	fiinţă	–	era	cea	mai	nobilă	dintre	toate	misiunile	pe	care	mi	le-ar	fi	putut	rezerva



viitorul.	Acum	 realizez	 că,	 de	 fapt,	 atât	 viitoarea	mea	 creaţie,	 cât	 şi	 păpuşa	Blondine	 erau	proiecţiile
eului	 meu.	 Ţelul	 vocaţiei	 mele	 era	 ca,	 adultă,	 să-mi	 reiau	 în	 stăpânire	 copilăria	 şi	 să	 fac	 din	 ea	 o
adevărată	capodoperă.	Visam	că	sunt	temelia	absolută	a	mea	însămi	şi	propria-mi	apoteoză.
În	acest	fel,	atât	în	prezent,	cât	şi	în	viitor,	consideram	că	pot	fi	stăpână	pe	propria-mi	viaţă.	Pe	de	altă

parte,	 religia,	 istoria,	 miturile	 îmi	 arătau	 că	 rolul	 meu	 poate	 fi	 altul.	 Deseori	 mă	 vedeam	 ştergând
picioarele	Mântuitorului	cu	pletele	mele,	ca	Maria	Magdalena.	Cele	mai	multe	dintre	eroinele	reale	sau
aparţinând	 legendei	 –	 Sfânta	 Blandine,	 Jeanne	 d’Arc	 pe	 rug,	 Grisélidis,	 Genoveva	 de	 Brabant	 –
dobândiseră	gloria	şi	fericirea,	în	lumea	asta	sau	în	cealaltă,	doar	în	urma	unor	încercări	cumplite	la	care
le	supuseseră	bărbaţii.	Îmi	plăcea	să	mă	joc	de-a	victima.	Uneori,	îi	puneam	în	evidenţă	victoriile:	călăul
era	un	biet	intermediar	între	martir	şi	cununa	sa	de	lauri.	Aşa	ajungeam,	sora	mea	şi	cu	mine,	să	ne	luăm
la	întrecere,	măsurându-ne	putinţa	de	a	îndura:	ne	pişcam	cu	cleştişorul	de	zahăr,	ne	zgâriam	cu	cozile
steguleţelor	noastre;	 trebuia	 să	murim	 fără	 să	ne	 lepădăm	de	credinţă;	 eu	 trişam	 fără	 ruşine,	 căci	 îmi
dădeam	ultima	suflare	încă	de	la	prima	zgârietură	şi,	câtă	vreme	sora	mea	nu	ceda,	susţineam	că	încă
trăieşte.	 Călugăriţă	 închisă	 într-o	 celulă,	 îmi	 ridiculizam	 temnicerul	 cântând	 imnuri	 religioase.
Converteam	 în	 sfidare	 pasivitatea	 la	 care	 mă	 condamna	 condiţia	 mea	 de	 fată.	 Nu	 rareori	 însă	 mă
complăceam	 îndelung	 în	 această	 situaţie:	mă	 lăsam	 în	 voia	 desfătărilor	 nenorocirii	 sau	 ale	 umilinţei.
Cucernicia	mă	împingea	către	masochism:	prosternată	la	picioarele	unui	tânăr	zeu	blond,	în	întunericul
confesionalului,	în	faţa	blândului	abate	Martin,	mă	înfruptam	din	subtile	extazuri:	lacrimile	îmi	şiroiau
pe	obraji,	mă	prăbuşeam	în	braţele	îngerilor.	Lăsam	emoţiile	să	ajungă	la	paroxism	îmbrăcând	cămaşa
însângerată	 a	 Sfintei	 Blandine,	 dându-mă	 de	 bunăvoie	 pradă	 ghearelor	 leilor	 sub	 privirile	 mulţimii.
Alteori,	mă	inspirau	Grisélidis	şi	Genoveva	de	Brabant	şi	intram	în	pielea	soţiei	persecutate;	sora	mea,
învăţată	 să	 interpreteze	 roluri	 de	 Barbă	 Albastră,	 mă	 izgonea	 cu	 cruzime	 din	 palatul	 său	 şi	 eu	 mă
pierdeam	 în	 inima	 pădurilor	 sălbatice	 până	 când	 nevinovăţia	mea	 ieşea	 la	 iveală.	Uneori,	modificam
scenariul:	 îmi	 imaginam	 că	 am	 făptuit	 o	 tainică	 greşeală	 şi	 mă	 căiam,	 fremătând,	 la	 picioarele	 unui
bărbat	 frumos,	 cinstit	 şi	 puternic.	Convins	 de	 remuşcările,	 de	 umilinţa,	 de	 iubirea	mea,	 justiţiarul	 îşi
aşeza	mâna	pe	capu-mi	plecat,	 iar	eu	simţeam	că	 leşin.	Nu	se	cădea	ca	anumite	fantasme	ale	mele	să
iasă	 la	 lumină,	 şi	 la	 acelea	mă	 gândeam	 în	 tăcere.	M-a	 impresionat	 profund	 soarta	 acelui	 rege	 căzut
prizonier,	pe	care	un	tiran	din	Orient	îl	folosea	drept	scară	când	se	suia	pe	cal;	mi	s-a	întâmplat	să	mă
imaginez,	tremurând	şi	pe	jumătate	goală,	în	locul	sclavului	cu	şira	spinării	zgâriată	de	pintenul	dur.
Mai	mult	sau	mai	puţin	evident,	nuditatea	începea	să	apară	în	aceste	închipuiri	pline	de	vrajă.	Dalbul

trup	al	Sfintei	Blandine	se	zărea	prin	tunica	sfâşiată;	Genoveva	de	Brabant	era	acoperită	doar	de	pletele
ei	 lungi.	 Nu	 văzusem	 niciodată	 vreun	 adult	 altfel	 decât	 complet	 îmbrăcat;	 la	 rândul	 meu,	 fusesem
învăţată	să	nu-mi	privesc	corpul	 în	afara	băii	–	când	Louise	mă	freca	atât	de	viguros,	 încât	 îmi	anula
orice	 formă	 de	 satisfacţie	 –	 şi	 să-mi	 schimb	 lenjeria	 fără	 să	mă	 dezgolesc.	 În	 lumea	 în	 care	 trăiam,
carnea	nu	avea	drept	de	existenţă.	Şi	totuşi	cunoscusem	blândeţea	braţelor	mamei;	în	despicătura	unor
corsaje	se	ghicea	umbra	unei	adâncituri	care	mă	atrăgea,	făcându-mă	să	mă	ruşinez	în	acelaşi	timp.	Nu
am	 fost	 destul	 de	 inventivă	 încât	 să	 regăsesc	 plăcerea	 pe	 care	 mai	 degrabă	 o	 ghicisem	 la	 orele	 de
gimnastică;	dar	uneori	 fremătam	 la	o	atingere	catifelată	a	pielii,	 la	alunecarea	unei	mâini	de-a	 lungul
gâtului.	Neştiind	să	descopăr	mângâierea,	ajungeam	la	ea	pe	ocolite.	Ajungeam	la	metamorfoza	trupului
în	obiect	prin	imaginea	bărbatului	 transformat	în	scară	pentru	suit	pe	cal.	O	îndeplineam	şi	asupră-mi
când	mă	prăbuşeam	la	picioarele	unui	rege-stăpân.	Pentru	a-mi	arăta	că	m-a	absolvit	de	vină,	îmi	punea
pe	ceafă	mâna	sa	de	justiţiar:	implorându-i	iertarea,	ajungeam	la	voluptate.	Totuşi,	pe	când	mă	lăsam	în
voia	 acestor	 plăcute	 umilinţe,	 nu	 uitam	 nici	 o	 clipă	 că	 e	 vorba	 doar	 de	 un	 joc.	 În	 realitate,	 nu	 eram



supusa	nimănui:	eram	şi	aveam	să	rămân	pentru	totdeauna	propriul	meu	stăpân.
Cel	puţin	în	copilărie,	aveam	tendinţa	să	mă	consider	Unică.	Sociabilă	din	fire,	frecventam	cu	plăcere

unele	colege.	Jucam	partide	de	nain	jaune30	sau	loto,	schimbam	între	noi	cărţi	de	citit.	Însă,	în	general,
nu-mi	stimam	prea	mult	prietenii,	fie	ei	băieţi	sau	fete.	Voiam	să	jucăm	totul	la	modul	cel	mai	serios	cu
putinţă,	 respectând	 regulile	 şi	 disputând	 victoria	 cu	 îndârjire;	 sora	mea	 se	 ridica	 la	 înălţimea	 acestor
cerinţe,	însă	lipsa	de	seriozitate	a	celorlalţi	parteneri	mă	enerva.	Bănuiesc	că	şi	eu	trebuie	să-i	fi	scos	din
sărite	de	multe	ori.	 Într-o	vreme,	ajungeam	 la	 şcoala	Désir	 cu	o	 jumătate	de	oră	 înainte	de	 începerea
orelor;	mă	amestecam	printre	fetele	de	la	semi-internat	în	timpul	recreaţiei;	într-o	zi,	pe	când	traversam
curtea,	o	fetiţă	şi-a	frecat	bărbia	cu	un	gest	semnificativ:	„Iar	a	venit,	fir-ar	să	fie!“	Era	urâtă,	proastă	şi
ochelaristă;	m-am	mirat	puţin,	dar	nu	m-am	simţit	jignită.	Într-altă	zi,	am	fost	în	vizită	la	nişte	prieteni
ai	părinţilor,	care	locuiau	la	marginea	oraşului	şi	ai	căror	copii	jucau	crochet;	cu	acest	joc	ne	petreceam
cele	mai	plăcute	ceasuri	la	La	Grillère;	am	vorbit	încontinuu	despre	crochet	şi	în	timpul	gustării,	şi	în
timpul	 plimbării.	 Ardeam	 de	 nerăbdare.	 Amicii	 noştri	 s-au	 plâns	 surorii	 mele:	 „Ne-a	 înnebunit	 cu
crochetul	ei!“	Seara,	sora	mea	mi-a	repetat	ce-au	spus,	dar	mie	nu	mi-a	prea	păsat.	Nu	mă	puteau	răni
vorbele	unor	copii	care	nu	făceau	altceva	decât	să-şi	dovedească	inferioritatea	neplăcându-le	crochetul
la	fel	de	mult	ca	mie.	Apărându-ne	cu	încăpăţânare	propriile	preferinţe,	deprinderi,	principii	şi	valori,
sora	mea	şi	cu	mine	 le	reproşam,	 la	unison,	celorlalţi	copii	prostia.	Cu	un	aer	de	superioritate,	adulţii
transformă	copilăria	 într-o	zonă	în	care	 toţi	 indivizii	sunt	 la	fel:	nimic	nu	mă	enerva	mai	mult.	La	La
Grillère	mâncam	alune,	iar	bătrâna	domnişoară	care	se	ocupa	de	educaţia	lui	Magdeleine	a	spus	pe	un
ton	 doct:	 „Copiilor	 le	 plac	 alunele	 foarte	 mult.“	 Păpuşica	 şi	 cu	 mine	 am	 râs	 de	 ea.	 Nu	 vârsta	 îmi
impunea	gusturile;	nu	eram	„o	copilă“:	eram	eu	însămi.
Asupra	surorii	mele,	care-mi	era	vasală,	se	răsfrângea	suveranitatea	pe	care	mi-o	atribuiam:	nu	mi-a

contestat-o	niciodată.	Eram	sigură	că,	dacă	ar	fi	trebuit	s-o	împart	cu	cineva,	viaţa	mea	şi-ar	fi	pierdut
orice	sens.	În	clasa	noastră	erau	două	gemene	care	se	înţelegeau	de	minune.	Adesea,	mă	întrebam	cum	e
posibil	 să	 te	 resemnezi	 cu	 situaţia	 de-a	 fi	 o	 dublură;	 n-aş	mai	 fi	 fost,	mi	 se	 părea,	 decât	 jumătate	 de
persoană;	ba	chiar	aş	fi	avut	impresia	că	experienţa	proprie	nu	mi-ar	mai	fi	aparţinut,	repetată	întocmai
de	altcineva.	O	soră	geamănă	mi-ar	fi	văduvit	existenţa	exact	de	ceea	ce	îi	conferea	farmec:	splendida	ei
originalitate.
În	primii	opt	ani	de	viaţă	am	cunoscut	un	singur	copil	a	cărui	părere	mi	s-a	părut	importantă:	am	avut

norocul	 să	 nu	 mă	 dispreţuiască.	 Mătuşa	 mea	 cea	 mustăcioasă	 se	 inspira	 deseori,	 pentru	 ce	 scria	 în
Poupée	modèle,	 din	 ceea	 ce	 făceau	nepoţii	 ei,	Titite	 şi	 Jacques;	Titite	 era	 cu	 trei	 ani	mai	mare	decât
mine,	 iar	 Jacques,	 doar	 cu	 şase	 luni.	 Îşi	 pierduseră	 tatăl	 într-un	 accident	 de	 automobil;	mama	 lor	 se
recăsătorise	şi	locuia	la	Châteauvillain.	În	vara	când	am	împlinit	opt	ani,	am	stat	la	mătuşa	Alice	destul
de	mult.	Cele	două	case	aproape	că	se	atingeau.	Asistam	la	lecţiile	date	verilor	mei	de	o	tânără	blondă	şi
foarte	 blândă;	 întrucât	 eram	mai	 puţin	 avansată	 la	 învăţătură,	 am	 rămas	 uimită	 de	 minunatele	 texte
compuse	 de	 Jacques,	 de	 cunoştinţele,	 de	 siguranţa	 lui	 de	 sine.	 Era	 un	 băieţel	 foarte	 drăguţ,	 cu	 faţa
rumenă,	cu	ochii	de	un	căprui	auriu,	cu	părul	având	luciri	de	castană.	Pe	palierul	de	la	primul	etaj	era	o
bibliotecă	din	care	 îmi	alegea	cărţi;	 stăteam	pe	 trepte	unul	 lângă	celălalt	 şi	citeam:	eu,	Călătoriile	 lui
Gulliver,	 el,	 o	 Astronomie	 populară.	 Când	 coboram	 în	 grădină,	 el	 inventa	 jocuri.	 Avea	 de	 gând	 să
construiască	un	avion	căruia	îi	dăduse	deja	numele	de	Bătrânul	Charles,	în	cinstea	lui	Guynemer;	ca	să-
i	procur	materiale,	adunam	toate	cutiile	de	conserve	pe	care	le	găseam	pe	stradă.
Avionul	nu	a	fost	nici	măcar	schiţat,	dar	asta	n-a	ştirbit	deloc	prestigiul	de	care	se	bucura	Jacques.	La

Paris	 nu	 locuia	 într-un	 imobil	 banal,	 ci	 într-o	 casă	 veche	 de	 pe	 Bulevardul	 Montparnasse,	 unde	 se



fabricau	 vitralii;	 la	 parter	 se	 aflau	 birourile,	 deasupra	 era	 apartamentul,	 mai	 sus,	 atelierele,	 iar	 la
mansardă	spaţiile	de	expunere;	era	casa	lui	şi	mi-o	prezenta	cu	gravitatea	unui	tânăr	patron;	îmi	vorbea
despre	arta	construirii	vitraliilor,	explicându-mi	prin	ce	se	deosebesc	de	geamurile	colorate;	vorbea	cu
lucrătorii	 pe	 un	 ton	 protector;	 îl	 ascultam	 uluită	 pe	 acest	 băieţel	 care	 părea	 să	 conducă	 o	 echipă	 de
adulţi;	 îmi	insufla	un	mare	respect.	Se	comporta	cu	adulţii	de	la	egal	 la	egal	şi	chiar	mă	revolta	puţin
când	îşi	repezea	bunica.	În	mod	normal,	dispreţuia	fetele,	aşa	că	îi	apreciam	prietenia	cu	atât	mai	mult.
„Simone	este	o	copilă	precoce“,	spusese	el.	Mi-a	plăcut	mult	acest	cuvânt.	Într-o	zi,	a	făcut	cu	mâinile
lui	 un	 vitraliu	 adevărat,	 ale	 cărui	 romburi	 albastre,	 roşii,	 albe	 erau	 îmbinate	 cu	 plumb;	 scrisese,	 cu
negru,	 o	 dedicaţie:	 „Pentru	 Simone“.	 Niciodată	 nu	 mai	 primisem	 un	 cadou	 atât	 de	 măgulitor.	 Am
hotărât	 atunci	 că	 suntem	 „însoţiţi	 prin	 dragoste“	 şi	 l-am	numit	 pe	 Jacques	 „logodnicul	meu“.	Ne-am
făcut	 călătoria	 de	 nuntă	 pe	 căluţii	 de	 lemn	 din	 Grădina	 Luxembourg.	 Am	 luat	 în	 serios	 legământul
nostru.	Cu	toate	astea,	nu	mă	gândeam	deloc	la	el	când	nu	era	prezent.	Mă	bucuram	să-l	văd	de	fiecare
dată,	dar	nu-i	simţeam	lipsa	nicicând.
Aşadar,	imaginea	pe	care	o	am	despre	mine	la	vârsta	când	începi	să	gândeşti	este	imaginea	unei	fetiţe

cuminţi,	 fericite	 şi	 de	 o	 aroganţă	 acceptabilă.	Acest	 portret	 este	 totuşi	 contrazis	 de	 două-trei	 amintiri
care	mă	fac	să	cred	că	nu	era	prea	greu	să	mi	se	zdruncine	siguranţa	de	sine.	La	opt	ani	nu	mai	eram	la
fel	de	vioaie	ca	 în	prima	copilărie,	ci	plăpândă	şi	 sfioasă.	 În	 timpul	orelor	de	gimnastică,	de	care	am
pomenit,	 eram	 îmbrăcată	 cu	 un	 costum	 urât	 şi	 strâmt,	 iar	 una	 dintre	mătuşile	mele	 i-a	 spus	mamei:
„Parc-ar	fi	o	maimuţică.“	Spre	final,	profesorul	m-a	dus	la	un	curs	colectiv	urmat	de	un	grup	de	băieţi	şi
fete	însoţiţi	de	o	guvernantă.	Fetele	aveau	costume	din	jerseu	albastru-deschis,	cu	fuste	scurte	şi	elegant
plisate;	cosiţele	lor	lucioase,	vocile,	manierele	lor,	toate	erau	fără	cusur.	Şi	totuşi	alergau,	săreau,	făceau
tumbe,	râdeau	cu	naturaleţea	şi	îndrăzneala	pe	care	crezusem	că	le	au	doar	golanii.	Deodată	m-am	simţit
stângace,	timorată,	urâtă:	o	maimuţică;	fără	îndoială,	aşa	mă	vedeau	acei	copii;	mă	dispreţuiau:	mai	rău,
mă	ignorau	pur	şi	simplu.	Asistam	neputincioasă	la	superioritatea	lor	şi	la	nimicnicia	mea.
După	câteva	luni,	o	prietenă	a	mamei	cu	ai	cărei	copii	nu	mă	distram	prea	bine	m-a	luat	la	Villiers-

sur-Mer.	Era	pentru	prima	oară	când	mă	despărţeam	de	sora	mea	şi	aveam	un	sentiment	de	mutilare.
Marea	 nu	 mi-a	 stârnit	 interesul;	 băile	 au	 fost	 un	 chin:	 apa	 îmi	 tăia	 respiraţia,	 îmi	 era	 frică.	 Într-o
dimineaţă,	 plângeam	cu	hohote	 în	patul	meu.	Tulburată,	 doamna	Rollin	m-a	 luat	 pe	genunchi	 şi	m-a
întrebat	care	era	pricina	lacrimilor;	am	avut	impresia	că	fiecare	din	noi	joacă	un	rol	într-o	piesă	de	teatru
şi	n-am	ştiut	ce	să	răspund:	nu,	nu-mi	făcuse	nimeni	nici	un	rău,	toată	lumea	era	amabilă.	Adevărul	era
că,	 despărţită	 de	 familia	 mea,	 lipsită	 de	 dovezile	 de	 afecţiune	 care	 îmi	 întăreau	 convingerea	 că	 am
merite,	fără	constrângerile	şi	reperele	care	îmi	stabileau	locul	în	lume,	nu	mai	ştiam	ce	e	cu	mine	şi	ce
căutam	pe	 pământ.	Aveam	nevoie	 să	mă	 aflu	 între	 graniţe	 a	 căror	 stricteţe	 îmi	 îndreptăţea	 existenţa.
Realizam	acest	lucru,	căci	mă	temeam	de	schimbare.	Pe	atunci	nu	ştiam	ce	înseamnă	nici	pierderea	unei
fiinţe	 dragi,	 nici	 dezrădăcinarea,	 acesta	 fiind	 unul	 dintre	motivele	 pentru	 care	mi-am	 îngăduit	multă
vreme	să	continui	cu	pretenţiile	mele	puerile.
Totuşi,	seninătatea	mea	a	intrat	în	eclipsă	în	timpul	ultimului	an	de	război.
În	iarna	aceea	a	fost	foarte	frig	şi	era	lipsă	de	cărbuni;	în	apartamentul	nostru	prost	încălzit,	zadarnic

îmi	 lipeam	 de	 radiator	 degetele	 umflate	 de	 degerături.	 Începuse	 perioada	 restricţiilor.	 Pâinea	 era	 fie
cenuşie,	fie	prea	albă.	Dimineaţa,	în	loc	de	ciocolată,	sorbeam	nişte	supe	fără	gust.	Mama	făcea	omletă
fără	 ouă	 şi	 dulciuri	 cu	 margarină,	 în	 care	 zahărul	 era	 înlocuit	 cu	 zaharină;	 la	 masă	 ne	 dădea	 carne
congelată,	 biftec	 de	 cal	 şi	 nişte	 amărâte	 de	 legume:	 tuberculi	 de	 anghinare,	 napi	 porceşti,	 un	 fel	 de
sfeclă,	 bostan	 alb.	Ca	 să	 economisească	 vinul,	mătuşa	Lili	 făcea	 „smochinată“,	 o	 băutură	 fermentată



îngrozitoare,	din	smochine.	Mesele	 îşi	pierduseră	veselia	de	altădată.	Deseori,	noaptea	auzeam	urletul
sirenelor;	afară	se	stingeau	felinarele	şi	luminile	de	la	ferestre;	se	auzeau	paşi	grăbiţi	şi	vocea	enervată	a
şefului	sectorului	de	clădiri,	domnul	Dardelle,	care	striga:	„Lumina!“	De	câteva	ori,	mama	ne-a	pus	să
coborâm	în	beci;	dar	tata	refuza	cu	îndărătnicie	să	iasă	din	pat,	aşa	că	mama	a	hotărât	să	rămânem	în
casă.	Unii	vecini	de	la	etajele	superioare	veneau	să	se	adăpostească	la	noi	în	anticameră;	li	se	aduceau
fotolii	în	care	moţăiau.	Uneori,	diverşi	prieteni,	ţinuţi	pe	loc	de	alarmă,	prelungeau	partidele	de	bridge
până	la	ore	neobişnuite.	Gustam	din	plin	această	neorânduială,	cu	liniştea	oraşului	din	spatele	ferestrelor
camuflate	şi	brusca	sa	trezire	când	suna	goarna.	Din	nefericire,	bunicii	mei,	care	locuiau	într-o	clădire
de	cinci	etaje	lângă	Leul	din	Belfort,	luau	în	serios	avioanele	nemţeşti	Taube;	nu	numai	că	se	repezeau
în	pivniţă,	dar	a	doua	zi	trebuia	să	mergem	să	vedem	dacă	sunt	bine-sănătoşi.	Încă	de	la	primele	salve
trase	de	„Berta	cea	grasă31“,	bunicuţul,	convins	de	iminenta	invazie	germană,	şi-a	trimis	soţia	şi	fiica	la
Charité-sur-Loire:	 la	 momentul	 oportun,	 el	 însuşi	 avea	 să	 fugă,	 pe	 jos,	 la	 Longjumeau.	 Epuizată	 de
intensa	 agitaţie	 a	 soţului	 ei,	 bunicuţa	 s-a	 îmbolnăvit.	 Pentru	 a	 fi	 îngrijită,	 trebuia	 adusă	 la	 Paris;	 dar
pentru	că,	în	caz	de	bombardament,	nu	putea	să	coboare	de	la	etajul	al	cincilea,	s-a	mutat	la	noi.	Când	a
sosit	împreună	cu	o	infirmieră,	roşeaţa	obrajilor	şi	ochii	ei	lipsiţi	de	expresie	m-au	speriat;	nu	putea	să
vorbească	 şi	 nu	m-a	 recunoscut.	Mi-a	ocupat	 camera,	 iar	Louise,	 sora	mea	 şi	 cu	mine	ne-am	 instalat
provizoriu	în	salon.	Mătuşa	Lili	şi	bunicuţul	mâncau	acasă.	Cu	vocea	sa	de	stentor,	acesta	propovăduia
dezastre	sau	ne	anunţa,	fără	introducere,	că	tocmai	i-a	picat	norocul	din	cer.	Catastrofismul	îi	era	dublat
de	un	optimism	fără	limite.	Era	bancher	la	Verdun	şi	speculaţiile	lui	avuseseră	ca	efect	falimentul,	care
îi	 înghiţise	 capitalul,	 ca	 şi	 pe	 al	multor	 alte	 persoane.	 Cu	 toate	 acestea,	 nu-şi	 pierduse	 încrederea	 în
steaua	sa	norocoasă	şi	în	instinctul	de	om	de	afaceri.	Pentru	moment,	conducea	o	fabrică	de	încălţăminte
care,	 datorită	 comenzilor	 venite	 de	 la	 armată,	 mergea	 destul	 de	 bine;	 această	 afacere	 modestă	 nu-i
potolea	foamea	de	acţiune:	voia	să	învârtă	afaceri,	să	dea	idei,	să	manipuleze	bani.	Din	nefericire	pentru
el,	nu	mai	putea	dispune	de	fonduri	fără	asentimentul	soţiei	şi	al	copiilor	săi:	încerca	să	obţină	sprijinul
tatei	în	acest	sens.	Într-o	zi,	i-a	adus	un	mic	lingou	de	aur	pe	care	un	alchimist	l-ar	fi	obţinut,	zice-se,
sub	 ochii	 lui,	 dintr-o	 bucată	 de	 plumb:	 acest	 secret	 avea	 să	 ne	 facă	milionari	 pe	 toţi	 cu	 condiţia	 să
acceptăm	să-i	dăm	inventatorului	un	avans.	Tata	zâmbea,	bunicuţul	se	înroşea	la	faţă,	mama	şi	mătuşa
Lili	intrau	în	horă	şi	toată	lumea	striga.	Acest	tip	de	scenă	se	repeta	deseori.	Ajunse	cu	nervii	la	limită,
lui	Louise	şi	mamei	„li	se	suia	sângele	la	cap“;	 îşi	„aruncau	vorbe“;	se	întâmpla	chiar	ca	mama	să	se
certe	cu	tata;	ne	certa	pe	sora	mea	şi	pe	mine	şi	ne	pălmuia	fără	motiv.	Nu	mai	aveam	cinci	ani.	Trecuse
vremea	când,	dacă	părinţii	se	certau,	simţeam	cum	cade	cerul	pe	mine;	nu	mai	confundam	enervarea	cu
nedreptatea.	 Totuşi,	 uneori,	 noaptea,	 când	 prin	 geamul	 de	 sticlă	 care	 despărţea	 sufrageria	 de	 salon
auzeam	 tumultul	 duşmănos	 al	mâniei,	mă	ascundeam	sub	 aşternuturi,	 cu	 inima	grea.	Mă	gândeam	 la
trecut	ca	la	un	paradis	pierdut.	Îl	voi	mai	revedea	vreodată?	Lumea	nu-mi	mai	părea	un	loc	sigur.
Lumea	devenea	tot	mai	înnegurată	şi	pentru	că	mă	coceam	la	minte.	Din	cărţi,	din	„comunicate“,	din

discuţiile	 auzite,	 reieşea	 adevărul	 despre	 război:	 frig,	 noroi,	 frică,	 sânge	 care	 curge,	 durere,	 agonie.
Pierdusem	pe	front	prieteni,	veri.	În	pofida	promisiunilor	cereşti,	mă	înăbuşeam	de	groază	gândindu-mă
la	moartea	care,	pe	pământ,	desparte	pentru	totdeauna	oamenii	care	se	iubesc.	Deseori,	adulţii	spuneau
de	 faţă	 cu	 sora	mea	 şi	 cu	mine:	 „Ce	noroc	 că	 sunt	 copii!	Nu-şi	 dau	 seama…“	 În	 forul	meu	 interior,
protestam:	„E	clar	că	adulţii	nu	ştiu	nimic	despre	noi!“	Uneori	mi	se	întâmpla	să	fiu	copleşită	de	ceva
atât	de	amar,	de	definitiv,	încât	eram	sigură	că	nimeni	nu	poate	încerca	o	deznădejde	mai	profundă.	Mă
întrebam:	pentru	ce	atâtea	suferinţe?	În	La	Grillère,	nişte	prizonieri	nemţi	şi	un	tânăr	refugiat	belgian,
reformat	din	cauza	obezităţii,	mâncau	în	bucătărie,	cot	la	cot	cu	muncitorii	francezi;	se	înţelegeau	foarte



bine	 cu	 toţii.	 În	 definitiv,	 nemţii	 erau	 oameni:	 şi	 ei	 plăteau	 tributul	 de	 sânge	 şi	mureau.	De	 ce?	Am
început	 să	 mă	 rog	 cu	 disperare	 ca	 această	 nenorocire	 să	 se	 sfârşească.	 Pentru	 mine,	 pacea	 era	 mai
importantă	decât	victoria.	Odată,	pe	când	urcam	scările,	vorbeam	cu	mama;	îmi	spunea	că	este	posibil
ca	războiul	să	se	termine	în	curând:	„Da!	am	spus	cu	elan,	să	se	termine!	Nu	contează	cum:	numai	să	se
termine!“	Mama	s-a	oprit	brusc	şi	m-a	privit	cu	un	aer	speriat:	„Să	nu	mai	spui	aşa	ceva!	Franţa	trebuie
să	învingă!“	Mi-a	fost	ruşine	nu	numai	pentru	că	spusesem	o	enormitate,	ci	şi	pentru	că	o	gândisem.	Cu
toate	acestea,	îmi	era	greu	să	accept	că	o	idee	poate	fi	vinovată.	Sub	apartamentul	nostru,	faţă	în	faţă	cu
liniştitul	Dôme	 unde	 domnul	Dardelle	 juca	 domino,	 tocmai	 se	 deschisese	 o	 cafenea	 zgomotoasă,	 La
Rotonde.	Puteai	vedea	intrând	acolo	femei	machiate	cu	părul	scurt	şi	bărbaţi	îmbrăcaţi	ciudat.	„E	locul
de	întâlnire	al	veneticilor	şi	al	defetiştilor“,	spunea	tata.	Îl	întrebam	ce	înseamnă	defetist.	„Cel	care	nu
este	bun	francez	şi	crede	în	înfrângerea	Franţei“,	îmi	răspundea.	Tot	nu	reuşeam	să	înţeleg.	Gândurile	se
perindă	prin	capul	fiecăruia	după	cum	vor	ele	şi	nu	ajungi	să	crezi	neapărat	ceea	ce,	de	fapt,	ai	vrea	să
crezi.	În	orice	caz,	nuanţa	batjocoritoare	din	spusele	tatei	şi	expresia	indignată	de	pe	figura	mamei	mi-au
confirmat	că	nu	e	bine	să	te	grăbeşti	să	spui	cu	voce	tare	toate	vorbele	speriate	pe	care	ni	le	spuneam	în
şoaptă.
Pacifismul	meu	şovăielnic	nu	m-a	împiedicat	să	fiu	mândră	de	patriotismul	părinţilor	mei.	Speriate	de

avioane	 şi	 de	 „Berta	 cea	 grasă“,	 cele	 mai	 multe	 eleve	 din	 şcoala	 la	 care	 învăţam	 părăsiseră	 Parisul
înainte	de	sfârşitul	anului	şcolar.	Din	toată	clasa	rămăseserăm	doar	eu	şi	o	colegă	cam	neghioabă	de	12
ani;	ne	aşezam	la	masa	mare	şi	pustie	în	faţa	domnişoarei	Gontran,	care	se	ocupa	mai	ales	de	mine.	Am
început	să-i	îndrăgesc	în	mod	deosebit	orele,	pătrunse	de	solemnitatea	cursurilor	publice,	dar	având	nota
de	intimitate	a	lecţiilor	particulare.	Într-o	zi,	când	am	sosit	împreună	cu	mama	şi	cu	sora	mea	în	strada
Jacob,	am	găsit	clădirea	pustie:	 toată	 lumea	coborâse	 în	beci.	Am	râs	cu	poftă	de	această	 întâmplare.
Indiscutabil,	prin	curajul	şi	atitudinea	noastră,	dovedeam	că	suntem	nişte	persoane	deosebite.
Bunicuţa	şi-a	venit	 în	 fire	şi	 s-a	 întors	 la	ea	acasă.	 În	 timpul	vacanţei	 şi	când	a	 început	şcoala,	am

auzit	 vorbindu-se	 mult	 despre	 cei	 doi	 trădători	 care	 încercaseră	 să	 vândă	 Franţa	 nemţilor:	Malvy	 şi
Caillaux.	Nu	au	 fost	 împuşcaţi,	 aşa	cum	ar	 fi	 trebuit,	dar	maşinaţiunile	 le-au	 fost	dejucate.	Clopotele
armistiţiului	au	sunat	pe	11	noiembrie,	în	timp	ce	eram	la	lecţia	de	pian,	sub	supravegherea	mamei.	Tata
a	îmbrăcat	din	nou	haine	civile.	Abia	lăsat	la	vatră,	fratele	mamei	mele	a	murit	de	gripă	spaniolă.	Dar	îl
cunoscusem	 prea	 puţin	 şi,	 când	 lacrimile	 s-au	 uscat	 pe	 obrajii	 mamei,	 fericirea	 a	 reînviat,	 cel	 puţin
pentru	mine.

În	casă	nu	se	irosea	nimic:	nu	se	arunca	nici	un	colţ	de	pâine,	nici	un	capăt	de	sfoară,	nu	se	rata	nici
un	bilet	gratuit	şi	nici	o	ocazie	de	a	mânca	pe	gratis.	Sora	mea	şi	cu	mine	purtam	hainele	până	se	uzau,
ba	chiar	şi	după	aceea.	Mama	nu	pierdea	nici	o	secundă;	când	citea,	tricota;	când	vorbea	cu	tata	sau	cu
prietenii,	cosea,	cârpea	sau	broda;	în	metrou	sau	în	tramvai,	croşeta	kilometri	întregi	de	dantelă	cu	care
ne	garnisea	jupoanele.	Seara	socotea	banii:	de	mulţi	ani,	fiecare	bănuţ	care	îi	trecea	prin	mână	era	notat
într-un	caiet	mare,	negru.	Credeam	că	peste	tot,	nu	doar	la	noi	în	casă,	timpul	şi	banii	se	măsurau	atât	de
strict,	încât	necesitau	o	administrare	foarte	riguroasă;	ideea	îmi	surâdea,	întrucât	îmi	doream	o	lume	fără
capricii.	 Deseori,	 Păpuşica	 şi	 cu	mine	 ne	 jucam	 de-a	 exploratorii	 rătăciţi	 în	 deşert,	 de-a	 naufragiaţii
ajunşi	 pe	 o	 insulă;	 alteori	 ne	 aflam	 într-un	 oraş	 asediat	 şi	 înfruntam	 foametea:	 apelam	 la	 toată
inventivitatea	noastră	pentru	a	folosi	la	maximum	cele	mai	mărunte	resurse;	era	unul	dintre	subiectele
noastre	preferate.	Totul	trebuia	folosit:	încercam	să	aplic	principiul	fără	excepţii.	Am	început	să	acopăr
cu	 litere	 minuscule,	 fără	 a	 lăsa	 vreun	 spaţiu	 gol,	 foile	 carnetelor	 pe	 care	 îmi	 notam	 orarul	 de	 la	 o



săptămână	 la	 alta	 ;	 mirate,	 domnişoarele	 profesoare	 au	 întrebat-o	 pe	 mama	 dacă	 sunt	 zgârcită.	 Am
renunţat	relativ	repede	la	această	ciudată	deprindere:	nu	e	deloc	amuzant	să	faci	economii	fără	rost	–	s-
ar	putea	spune	chiar	că	e	împotriva	firii.	Am	rămas	însă	ferm	convinsă	că	totul	trebuie	folosit	din	plin,
inclusiv	 propria	 persoană.	Deseori,	 la	 La	Grillère	 –	 înainte	 de	masă,	 după	 aceea	 sau	 la	 ieşirea	 de	 la
slujbele	religioase	–	erau	timpi	morţi;	 începeam	să	mă	agit:	„Copila	asta	nu	poate	sta	 liniştită,	fără	să
facă	 nimic?“	 a	 întrebat,	 ieşindu-şi	 din	 fire,	 unchiul	Maurice;	 părinţii	 mei	 au	 râs	 împreună	 cu	 mine:
condamnau	trândăvia,	care	mie	îmi	părea	cu	atât	mai	reprobabilă	cu	cât	mă	şi	plictisea.	Deci	datoria	şi
plăcerile	mele	se	suprapuneau.	Din	acest	motiv,	în	acea	perioadă	viaţa	mea	a	fost	foarte	fericită:	trebuia
doar	să-mi	urmez	drumul	propriu	ca	toată	lumea	să	fie	încântată	de	mine.
La	institutul	Adéline	Désir	erau	eleve	interne,	semi-interne,	externe	supravegheate	şi	altele,	ca	mine,

care	doar	frecventau	cursurile;	de	două	ori	pe	săptămână	aveam	cursuri	de	cultură	generală,	care	durau
câte	două	ore;	mai	învăţam	engleza,	pianul,	catehismul.	Încă	nu	mă	părăsiseră	emoţiile	neofitului:	când
apărea	Domnişoara,	aveam	senzaţia	că	timpul	e	sfânt.	Profesoarele	noastre	nu	ne	vorbeau	despre	lucruri
senzaţionale;	le	spuneam	lecţiile,	ne	corectau	temele;	tot	ce	le	ceream	era	să	confirme	public	că	exist.
Rezultatele	 mele	 meritorii	 erau	 înscrise	 într-un	 registru	 şi,	 astfel,	 aveau	 să	 fie	 veşnice.	 Trebuia,	 tot
timpul,	dacă	nu	să	mă	autodepăşesc,	cel	puţin	să	fiu	egala	mea	însămi:	competiţia	era	mereu	reînnoită;
înfrângerea	m-ar	fi	consternat,	victoria	îmi	aducea	exaltarea.	Pentru	mine,	un	an	de	viaţă	era	jalonat	de
aceste	momente	glorioase:	fiecare	zi	îşi	avea	scopul	ei.	Deplângeam	adulţii	ale	căror	săptămâni	serbede
erau	vag	animate	de	nişte	duminici	 fade.	Mi	 se	părea	 îngrozitor	 să	 trăieşti	 fără	 să	aştepţi	nimic	de	 la
viaţă.
Eu	aveam	aşteptări	şi	cream,	la	rândul	meu,	aşteptări.	Eram	permanent	implicată	în	ceva,	astfel	încât

să	nu	ajung	în	situaţia	de	a-mi	pune	singură	întrebarea:	ce	caut	aici?	Îmi	ocupam	locul	sub	soare	făcând
ceea	ce	trebuia,	aşezată	la	biroul	tatei	şi	traducând	din	engleză	sau	copiind	o	compunere.	O	mulţime	de
scrumiere,	călimări,	coupe-papier-uri,	creioane,	tocuri,	răspândite	în	jurul	sugativei	de	culoare	roz	erau
părtaşe	la	acest	tip	de	implicare	al	cărei	câmp	de	acţiune	era	lumea	întreagă.	Din	fotoliul	sârguinţei	mele
auzeam	armonia	sferelor.
Cu	 toate	 acestea,	 nu	 îndeplineam	 cu	 aceeaşi	 pasiune	 toate	 sarcinile	 mele.	 Conformismul	 nu-mi

înăbuşise	dorinţele	şi	aversiunile.	La	La	Grillère	mă	ridicam	de	la	masă	plângând	şi	fără	să	mănânc	o
bucăţică	 ori	 de	 câte	 ori	 mătuşa	 Hélène	 avea	 dovleac	 în	 meniu;	 nu	 m-au	 putut	 convinge	 să	 mănânc
brânză	nici	ameninţările,	nici	bătaia.	Mă	încăpăţânam	şi	în	situaţii	mai	serioase.	Nu	suportam	plictiseala
care,	 în	 cazul	 meu,	 se	 transforma	 rapid	 în	 nelinişte;	 aşa	 cum	 am	 mai	 spus,	 din	 acest	 motiv	 uram
inactivitatea;	 însă	 orice	 activitate	 care	 mă	 solicita	 doar	 fizic,	 fără	 implicare	 spirituală,	 îmi	 producea
acelaşi	 sentiment	 de	 zădărnicie.	 Bunicuţa	 a	 reuşit	 să-mi	 stârnească	 interesul	 pentru	 goblen	 şi	 pentru
broderia	spartă,	pe	plasă;	 firele	de	 lână	sau	de	bumbac	 trebuiau	disciplinate	după	cum	cerea	modelul,
ceea	 ce	mă	 atrăgea	 într-o	 oarecare	măsură;	 am	 confecţionat	 o	 duzină	 de	 tetiere	 pentru	 spătare	 şi	 am
acoperit	 cu	 o	 tapiserie	 sinistră	 un	 scaun	 din	 camera	mea.	 Dar	 făceam	 de	mântuială	 tivurile	 şi	 la	 fel
surget-ul,	 cârpitul	 porţiunilor	 uzate,	 festonul,	 cruciuliţele,	 broderia	 în	 relief,	macrameul.	 Pentru	 a	mă
stimula	să	fiu	zeloasă,	domnişoara	Fayet	mi-a	povestit	o	întâmplare;	unui	tânăr	aflat	la	vârsta	însurătorii
i-a	fost	lăudată	o	fată,	spunându-i-se	că	se	pricepe	la	muzică,	a	citit	mult	şi,	în	general,	este	o	persoană
talentată:	 dar	 ştie	 să	 coasă?	 a	 întrebat	 tânărul.	 În	 pofida	 respectului	 pe	 care	 i-l	 purtam	 domnişoarei
Fayet,	nu	m-am	putut	abţine	să	nu	gândesc	că	ar	 fi	stupid	să	mă	aflu	 la	cheremul	 toanelor	unui	 tânăr
necunoscut.	 Nu	 m-am	 îndreptat.	 Deşi	 doream	 să	 învăţ	 cât	 mai	 multe	 în	 toate	 domeniile,	 găseam
plictisitoare	 orice	 activitate	 de	 execuţie.	Când	 îmi	 deschideam	 cărţile	 de	 engleză,	 aveam	 impresia	 că



plec	 în	 călătorie	 şi	 le	 aprofundam	 cu	 pătimaşă	 silinţă:	 dar	 niciodată	 nu	 mi-am	 dat	 osteneala	 să
dobândesc	un	accent	corect.	Îmi	plăcea	să	descifrez	o	sonatină;	refuzam	s-o	învăţ;	la	examenul	de	pian
am	 rasolit	 în	 asemenea	 hal	 gamele	 şi	 exerciţiile,	 încât	m-am	 clasat	 printre	 ultimele.	 La	 solfegiu,	mă
pricepeam	doar	la	teorie;	cântam	fals	şi	greşeam	lamentabil	la	dictările	muzicale.	Scrisul	meu	era	atât	de
urât,	încât	toate	încercările	de	a	mi-l	corecta	prin	lecţii	luate	în	particular	au	fost	zadarnice.	Dacă	trebuia
arătat	cursul	unui	fluviu	sau	conturul	unei	ţări,	stângăcia	mea	era	atât	de	mare,	încât	toţi	renunţau	să	mă
certe.	Această	latură	specifică	mie	avea	să	se	manifeste	permanent	şi	mai	târziu.	Mă	poticneam	la	tot	ce
însemna	activitate	practică,	iar	migălitul	nu	a	fost	niciodată	punctul	meu	forte.
N-aş	 putea	 spune	 că	 nu-mi	 era	 ciudă	 când	 îmi	 vedeam	 defectele;	 aş	 fi	 vrut	 să	 strălucesc	 în	 toate

domeniile.	Numai	că	erau	de	natură	profundă,	nu	puteau	fi	corectate	printr-un	efort	efemer	de	voinţă.
De	 îndată	ce	am	putut	gândi,	am	descoperit	 în	mine	o	forţă	colosală	şi	nişte	 limite	de	 tot	 râsul.	Când
dormeam,	 lumea	dispărea;	 avea	nevoie	de	mine	pentru	a	 fi	 văzută,	 cunoscută,	 înţeleasă;	mă	 simţeam
învestită	cu	o	misiune	pe	care	o	duceam	la	bun	sfârşit	plină	de	mândrie	şi	la	care	consideram	că	trupul,
limitat	 întru	 perfecţiune,	 nu	 trebuie	 să	 participe:	 din	 contră,	 implicarea	 lui	 risca	 să	 strice	 totul.
Indiscutabil,	 pentru	 ca	 o	 bucată	muzicală	 să-şi	 transmită	 adevăratul	mesaj,	 trebuia	 executată	 nuanţat,
nicidecum	masacrată.	Dar	ştiam	prea	bine	că	nu	sub	degetele	mele	îşi	va	atinge	perfecţiunea;	şi	atunci,
de	ce	m-aş	fi	 îndârjit?	Atâta	vreme	cât	 trebuia	doar	să	privesc,	să	citesc	şi	să	gândesc	pentru	a	atinge
absolutul,	 cultivarea	 unor	 aptitudini	 care	 fatalmente	 ar	 rămâne	 relative	 şi	 limitate	 îmi	 părea	 un	 efort
descurajant.	Când	traduceam	un	text	din	engleză,	îi	descopeream	sensul	unic,	total,	universal,	în	timp	ce
sunetul	th	era,	în	gura	mea,	doar	o	modulaţie	oarecare,	printre	extrem	de	multe	altele;	consideram	că	e
nedemn	de	mine	să-i	dau	atenţie.	Urgenţa	misiunii	mele	îmi	interzicea	să-mi	pierd	timpul	cu	futilităţi:
existau	 atâtea	 situaţii	 în	 care	 era	 absolută	 nevoie	 de	 mine!	 Trecutul	 trebuia	 redeşteptat,	 cele	 cinci
continente	 –	 luminate,	 trebuia	 coborât	 în	 centrul	 pământului	 şi	 zburat	 în	 jurul	 lunii.	 Când	 eram
constrânsă	 să	 fac	 ceva	 fără	 valoare,	 spiritul	 meu	 striga	 înfometat	 şi-mi	 spuneam	 că	 pierd	 un	 timp
preţios.	Mă	simţeam	frustrată	şi	vinovată:	mă	grăbeam	să	termin	ceea	ce	trebuia	să	fac.	Orice	ordin	se
zdrobea	de	zidul	nerăbdării	mele.
Credeam,	de	asemenea,	că	orice	muncă	de	execuţie	este	mai	puţin	importantă	întrucât	are	ca	rezultat,

mi	 se	 părea,	 doar	 chestiuni	 aparente.	 În	 fond,	 credeam	 că	 adevărul	 unei	 sonate	 se	 află	 pe	 portativ,
imuabil,	nemuritor,	aşa	cum	cel	al	lui	Macbeth	se	regăsea	în	slova	tipărită	a	cărţii.	Creaţia	însemna	cu
totul	 altceva.	 Îmi	 provoca	 admiraţie	 faptul	 de-a	 face	 să	 răsară	 în	 lume	 ceva	 nou	 şi	 palpabil.	 Eu	mă
simţeam	capabilă	să-mi	încerc	forţele	doar	în	domeniul	literaturii.	Pentru	mine	a	desena	echivala	cu	a
copia	şi	mă	simţeam	cu	atât	mai	puţin	atrasă	de	desen,	cu	cât	nu-mi	reuşea;	eram	impresionată	de	un
obiect	în	ansamblul	lui,	fără	a	acorda	atenţie	amănuntelor	pe	care	le	percepeam;	nu	reuşeam	să	reproduc
nici	cea	mai	banală	floare.	În	schimb,	ştiam	să	folosesc	limbajul;	exprimând	esenţa	lucrurilor,	el	mi	le
dezvăluia.	 Aveam	 înclinaţia	 spontană	 de	 a	 povesti	 tot	 ce	 mi	 se	 întâmpla:	 vorbeam	mult,	 scriam	 cu
plăcere.	Dacă,	într-o	compunere,	povesteam	o	întâmplare	din	viaţa	mea,	simţeam	că	ea	nu	va	fi	atinsă	de
uitare	şi	că,	stârnind	interesul	altor	oameni,	va	fi	salvată.	Îmi	plăcea	să	şi	inventez	povestiri;	existenţa
mea	devenea	cu	atât	mai	justificată,	cu	cât	era	sursa	lor	de	inspiraţie;	se	putea	spune	că	nu	aveau	valoare
practică,	în	schimb	erau	unice	şi	de	neînlocuit,	existau	şi	eram	mândră	că	le	dădusem	viaţă.	Mă	aplecam
deci	cu	atâta	grijă	asupra	„compunerilor	 la	 limba	franceză“,	 încât	pe	unele	 le-am	copiat	 în	„cartea	de
aur“.
În	luna	iulie,	cu	perspectiva	vacanţei,	mă	eliberam	interior	şi	îmi	puteam	lua	rămas-bun	fără	regrete

de	la	şcoala	Désir.	Totuşi,	când	mă	întorceam	la	Paris,	ardeam	de	nerăbdare	să	reînceapă	anul	şcolar.



Mă	aşezam	în	fotoliul	de	piele,	lângă	biblioteca	din	lemn	de	păr	înnegrit,	deschideam	larg	cărţile	noi,	ca
să	aud	trosnetul	cotorului,	îmi	umpleam	nările	de	mirosul	lor,	priveam	fotografiile,	hărţile,	citeam	câte	o
pagină	de	istorie:	aş	fi	vrut	ca,	într-o	singură	privire,	să	dau	viaţă	tuturor	personajelor,	tuturor	peisajelor
ascunse	în	umbra	filelor	negru	cu	alb.	Mă	îmbăta	puterea	pe	care	o	aveam	asupra	lor	la	fel	ca	surda	lor
prezenţă.
În	 afara	 studiilor,	 lectura	 era	 cea	 mai	 importantă	 preocupare	 din	 viaţa	 mea.	 Pe	 atunci	 mama

împrumuta	cărţi	de	la	Cardinale,	biblioteca	din	Piaţa	Saint-Sulpice.	O	masă	plină	cu	reviste	şi	periodice
ilustrate	trona	în	mijlocul	unei	săli	enorme,	din	care	plecau,	radial,	coridoare	cu	pereţii	ticsiţi	de	cărţi:
clienţii	bibliotecii	aveau	voie	să	se	plimbe	de-a	lungul	 lor.	În	 toată	copilăria	mea,	cel	mai	mult	m-am
bucurat	 în	ziua	 în	care	mama	mi-a	spus	că-mi	face	cadou	un	abonament	personal,	numai	al	meu.	Mă
aşezam	 în	 faţa	 rafturilor	cu	 inscripţia	„Cărţi	pentru	 tineret“,	pe	care,	aliniate,	 stăteau	sute	de	volume:
„Toate	astea	sunt	ale	mele?“	m-am	 întrebat,	pierdută.	Realitatea	depăşea	chiar	 şi	cele	mai	ambiţioase
visuri	ale	mele:	vedeam	deschizându-se	porţile	paradisului,	paradisul	belşugului,	necunoscut	mie	până
atunci.	Am	adus	acasă	un	catalog;	cu	ajutorul	părinţilor	mei,	am	întocmit	o	listă	cu	lucrări,	alese	dintre
cele	 însemnate	 cu	 litera	 T;	 în	 fiecare	 săptămână,	 trăiam	 senzaţia	 unei	 fericite	 şovăieli	 între	 diverse
tentaţii.	 În	 plus,	 o	 însoţeam	 deseori	 pe	 mama	 într-un	 magazinaş	 din	 apropierea	 şcolii,	 de	 unde
cumpăram	romane	englezeşti:	îmi	erau	folositoare,	căci	le	descifram	pe	îndelete.	Îmi	făcea	mare	plăcere
ca,	 înarmată	 cu	 un	 dicţionar,	 să	 dau	 la	 o	 parte	 voalul	 opac	 al	 cuvintelor:	 descrierile	 şi	 povestirile	 îşi
păstrau	 ceva	 din	mireasma	 tainei;	 pentru	mine,	 erau	mult	mai	 încărcate	 de	 farmec	 şi	 de	 profunzime
decât	dacă	le-aş	fi	citit	în	franceză.
În	acel	an,	tata	mi-a	făcut	cadou	L’Abbé	Constantin32	într-o	frumoasă	ediţie	ilustrată	de	Madeleine

Lamaire.	Într-o	duminică	m-a	dus	la	Comedia	Franceză	ca	să	văd	piesa	având	la	bază	romanul.	Mi	se
dădea	 voie	 pentru	 prima	 oară	 într-un	 teatru	 adevărat,	 destinat	 adulţilor;	 emoţionată,	m-am	 aşezat	 pe
strapontina	îmbrăcată	în	pluş	roşu	şi	am	ascultat	cu	sfinţenie	ce	spuneau	actorii;	m-au	decepţionat	într-o
oarecare	măsură;	părul	vopsit,	accentul	afectat	al	lui	Cécile	Sorel	n-aveau	legătură	cu	felul	în	care	mi-o
imaginasem	pe	doamna	Scott.	După	alţi	doi-trei	ani	aveam	să	mă	abandonez	trup	şi	suflet	farmecului
scenei:	am	lăcrimat	la	Cyrano33,	am	plâns	în	hohote	la	L’Aiglon34,	m-am	cutremurat	la	Britannicus35.
Dar,	 în	acea	primă	după-amiază,	nu	atât	 reprezentaţia	m-a	 încântat,	cât	 faptul	de	a	 fi	doar	eu	cu	 tata;
faptul	că	asistam,	eu	singură	cu	el,	la	un	spectacol	pe	care	îl	alesese	pentru	mine	mi-a	creat	sentimentul
că	 între	 noi	 se	 pecetluise	 o	 înţelegere	 secretă	 atât	 de	 puternică,	 încât,	 timp	 de	 câteva	 ore,	 am	 avut
impresia	ameţitoare	că	tata	îmi	aparţinea	doar	mie.
În	acea	perioadă,	iubirea	mea	pentru	el	atinsese	apogeul.	Tata	era	deseori	îngrijorat.	Spunea	că	Foch

se	 lăsase	 indus	 în	eroare	şi	că	ar	 fi	 trebuit	mers	până	 la	Berlin.Vorbea	mult	despre	bolşevici,	al	căror
nume	 avea	 o	 sonoritate	 primejdios	 de	 apropiată	 de	 boches36,	 care	 îl	 aduseseră	 la	 sapă	 de	 lemn.
Întrevedea	 un	 viitor	 atât	 de	 sumbru,	 încât	 nu	 îndrăznea	 să-şi	 redeschidă	 cabinetul	 de	 avocatură.	 A
acceptat	 un	 post	 de	 director-adjunct	 în	 fabrica	 socrului	 său.	 Avea	 şi	 alte	 pricini	 de	 tristeţe:	 în	 urma
falimentului	bunicuţului,	dota	mamei	nu	mai	exista.	În	acel	moment,	cu	cariera	zdrobită,	cu	acţiunile	la
societăţile	ruseşti	(care	formaseră	cea	mai	mare	parte	a	capitalului	său)	prăbuşite,	se	considera,	oftând,
printre	„nou-sărăciţi“37.	Cu	 toate	 acestea,	 îşi	 păstrase	 buna	 dispoziţie	 şi	 prefera	 să	 vorbească	 despre
ceilalţi	decât	să-şi	plângă	de	milă;	mă	impresiona	profund	faptul	că	un	bărbat	superior	se	putea	adapta,
în	 cel	 mai	 firesc	 mod	 cu	 putinţă,	 la	 o	 condiţie	 inferioară.	 Într-o	 zi,	 am	 asistat	 la	 un	 spectacol	 de
binefacere	unde	tata	juca	în	piesa	La	Paix	chez	soi	de	Courteline.	Interpreta	rolul	unui	ziarist	strâmtorat,



copleşit	 de	 lipsa	 de	 bani	 şi	 de	 capriciile	 costisitoare	 ale	 unei	 soţii	 răsfăţate;	 aceasta	 nu	 avea	 nici	 o
trăsătură	 comună	 cu	 mama;	 totuşi,	 l-am	 ghicit	 pe	 tata	 în	 personajul	 pe	 care-l	 întrupa	 şi	 căruia	 îi
împrumuta	 o	 ironie	 amară	 ce	 m-a	 emoţionat	 până	 la	 lacrimi;	 în	 resemnarea	 lui	 exista	 o	 undă	 de
melancolie;	 rana	 tăcută	din	 suflet,	pe	care	 i-o	 intuiam,	 i-a	dăruit	un	plus	de	prestigiu.	 Îl	 iubeam	cu	o
dragoste	romantică.
Uneori,	 în	zilele	 frumoase	de	vară,	după	cină,	mergea	cu	noi	 la	plimbare	 în	Grădina	Luxembourg;

mâncam	 îngheţată	 pe	 o	 terasă	 din	 Piaţa	Médicis,	 apoi	 treceam	 din	 nou	 prin	 parc	 în	 timp	 ce	 sunetul
trompetei	 anunţa	 că	 i	 se	 închid	 porţile.	 Îi	 invidiam	 pe	 cei	 care	 stăteau	 în	 clădirea	 Senatului	 pentru
reveriile	 lor	 nocturne,	 pe	 aleile	 pustii.	 Activităţile	 noastre	 zilnice,	 mereu	 aceleaşi,	 aveau	 rigoarea
succesiunii	 anotimpurilor:	 o	 abatere	 oricât	 de	mică	mi	 se	 părea	 un	 lucru	 extraordinar.	O	plimbare	 în
blânda	atmosferă	a	apusului,	la	ora	când,	de	obicei,	mama	fereca	uşa	de	la	intrare,	îmi	părea	tot	atât	de
uluitoare	şi	de	poetică	precum	un	măceş	înflorit	în	plină	iarnă.
Într-o	seară	cu	totul	neobişnuită,	am	băut	câte	o	ceaşcă	de	ciocolată	pe	terasa	Prévost,	peste	drum	de

clădirea	în	care	se	află	redacţia	ziarului	Matin.	Un	jurnal	luminos	anunţa	fazele	meciului	desfăşurat	la
New	York	între	Carpentier	şi	Dempsey.	Intersecţia	gemea	de	lume.	Când	Carpentier	a	fost	făcut	K.O.,
am	văzut	bărbaţi	şi	femei	care	au	izbucnit	în	lacrimi;	m-am	întors	acasă	foarte	mândră	că	asistasem	la
acest	eveniment	important.	Asta	nu	însemna	că	preţuiam	mai	puţin	serile	noastre	obişnuite,	petrecute	în
biroul	rupt	de	restul	lumii;	tata	ne	citea	Le	Voyage	de	M.	Perrichon38	sau	citeam	toţi,	umăr	lângă	umăr,
fiecare	 pentru	 sine.	 Un	 val	 de	 căldură	 îmi	 inunda	 inima	 privindu-i	 pe	 părinţii	 şi	 pe	 sora	 mea.	 Îmi
spuneam	încântată:	„Noi	patru!“	Apoi,	rosteam	în	gând:	„Cât	suntem	de	fericiţi!“
Un	singur	 lucru	 îmi	umbrea	fericirea	uneori:	ştiam	că	 într-o	zi	acea	perioadă	a	vieţii	va	 lua	sfârşit.

Ceea	ce	nu-mi	părea	verosimil.	Cum	să-ţi	părăseşti	părinţii,	pe	care	i-ai	iubit	timp	de	20	de	ani,	pentru	a
pleca	după	un	necunoscut?	Cum	e	să	începi	să	iubeşti,	de	pe-o	zi	pe	alta,	un	bărbat	care	nu	are	nimic	în
comun	cu	tine	şi	despre	care	nu	ai	ştiut	nimic	timp	de	20	de	ani?	L-am	întrebat	pe	tata:	„Un	soţ	este	cu
totul	altceva“,	mi-a	răspuns;	a	zâmbit	într-un	fel	subtil,	care	nu	a	reuşit	să	mă	lămurească.	Nu-mi	plăcea,
în	continuare,	ideea	de	căsătorie.	Nu	vedeam	în	ea	o	servitute,	căci	mama	nu	părea	deloc	oprimată,	dar
respingeam	 promiscuitatea:	 „Seara,	 în	 pat,	 nu	 poţi	 nici	măcar	 să	 plângi	 în	 linişte	 dacă	 ai	 chef!“	 îmi
spuneam	cu	groază.	Nu	ştiu	dacă	fericirea	mea	era	întreruptă	de	crize	de	tristeţe,	dar	deseori	noaptea	mă
lăsam	în	voia	lacrimilor	din	pură	plăcere;	dacă	ar	fi	trebuit	să-mi	pun	frâu	lacrimilor	ar	fi	însemnat	să
renunţ	 la	acea	minimă	 libertate	de	care	aveam	 imperioasă	nevoie.	 În	 timpul	zilei,	mă	simţeam	mereu
ţintuită	de	priviri;	îmi	plăceau	cei	din	jurul	meu,	dar	seara,	când	mă	culcam,	resimţeam	o	imensă	uşurare
la	gândul	că,	în	sfârşit,	trăiesc	puţin	şi	fără	martori;	era	momentul	în	care	puteam	să-mi	pun	întrebări,
să-mi	amintesc,	să	mă	las	în	voia	emoţiilor,	să	ascult	acel	freamăt	blând	care	era	înăbuşit	de	prezenţa
adulţilor.	Ar	 fi	 fost	 înfiorător	 să	 fiu	 lipsită	 de	 aceste	 clipe	 de	 răgaz.	Aveam	 nevoie	 să	 scap	 de	 orice
preocupare,	fie	şi	pentru	câteva	secunde,	şi	să-mi	vorbesc	mie	însămi	în	linişte,	fără	să	fiu	întreruptă	de
cineva.

Eram	foarte	cucernică;	mă	spovedeam	de	două	ori	pe	lună	abatelui	Martin,	mergeam	la	împărtăşanie
de	 trei	ori	pe	săptămână,	citeam	 în	 fiecare	dimineaţă	câte	un	capitol	din	 Imitaţia39;	 între	 cursuri,	mă
strecuram	 în	capela	 institutului	 şi	mă	 rugam	îndelung,	cu	capul	 în	mâini;	deseori,	 în	 timpul	zilei,	 îmi
înălţam	 sufletul	 către	Dumnezeu.	Nu-mi	mai	 trezea	 interesul	Pruncul	 Isus,	 dar	 îl	 iubeam	 fierbinte	 pe
Christos.	 Citisem,	 în	 afară	 de	 Evanghelii,	 cărţi	 tulburătoare	 în	 care	 El	 era	 eroul	 principal	 şi	 îi
contemplam,	cu	ochi	de	îndrăgostită,	frumosul	chip	blând	şi	trist;	îi	urmăream,	pe	dealurile	acoperite	cu



măslini,	unduitorul	 fulger	alb	al	veşmântului,	 îi	udam	picioarele	cu	 lacrimile	mele,	 iar	El	 îmi	zâmbea
cum	 îi	 zâmbise	 Mariei	 Magdalena.	 După	 ce	 îi	 îmbrăţişam	 îndelung	 picioarele	 şi	 plângeam	 asupra
trupului	 său	 însângerat,	 îl	 lăsam	 să	 se	 înalţe	 la	 cer.	 El	 era	 totuna	 cu	 fiinţa	 învăluită	 într-un	 mister
absolut,	căreia	îi	datoram	viaţa	şi	a	cărei	splendoare	avea	să	mă	farmece,	cândva,	pentru	totdeauna.
Cât	 de	 reconfortant	 era	 să	 ştiu	 că	 e	mereu	prezent!	Mi	 se	 spusese	 că	 iubeşte	 fiecare	 vieţuitoare	 în

parte	ca	şi	cum	ar	fi	neasemuită;	privirea	lui	nu	mă	părăsea	o	clipă	şi	nici	o	alta	nu-şi	avea	locul	când
eram	 doar	 noi	 doi;	 le	 îndepărtam	 şi	 existam	 pe	 lume	 doar	 El	 şi	 cu	mine,	 şi	mă	 simţeam	 folositoare
pentru	slava	sa;	existenţa	mea	era	nespus	de	preţioasă.	Lui	nu-i	scăpa	nimic:	faptele,	gândurile,	meritele
mele	 rămâneau	 în	 memoria	 lui	 pentru	 totdeauna,	 mult	 mai	 sigur	 decât	 în	 registrele	 domnişoarelor
profesoare;	desigur,	El	ştia	şi	greşelile	mele,	dar,	purificate	de	căinţa	mea	şi	de	bunătatea	 lui,	acestea
străluceau	precum	virtuţile.	Nu	mă	săturam	să	mă	privesc	admirativ	în	această	oglindă	neprihănită,	fără
început	şi	fără	sfârşit.	Imaginea	mea,	radiind	de	fericirea	pe	care	o	deştepta	în	sufletul	Domnului,	 îmi
alina	 toate	 tristeţile	 pământeşti;	 mă	 ocrotea	 de	 nepăsarea,	 de	 nedreptatea,	 de	 lipsa	 de	 înţelegere	 a
oamenilor.	Căci	Dumnezeu	era	totdeauna	de	partea	mea;	chiar	când	greşeam,	dacă	îi	ceream	iertare,	îi
reda	 sufletului	 meu	 strălucirea	 doar	 cu	 boarea	 unei	 suflări	 asupră-i;	 dar,	 de	 obicei,	 în	 lumina	 lui,
greşelile	care	mi	se	atribuiau	dispăreau;	judecându-mă,	El	mă	îndreptăţea.	El	era	spaţiul	suprem	în	care
aveam	totdeauna	dreptate.	Îl	iubeam	cu	toată	puterea	pasiunii	mele	de	a	trăi.
În	fiecare	an,	aveam	o	perioadă	de	reculegere;	ascultam	ziua-ntreagă	sfaturile	unui	preot,	asistam	la

slujbe	 religioase,	 număram	mătănii	 spunând	 rugăciuni	 şi	 meditam;	 prânzeam	 la	 şcoală	 şi,	 în	 timpul
meselor,	o	supraveghetoare	ne	citea	despre	viaţa	câte	unei	sfinte.	Seara,	acasă,	mama	îmi	respecta	tăcuta
reculegere.	 Îmi	 notam	 într-un	 carneţel	 efuziunile	 sufleteşti	 şi	 hotărârile	 de	 a	 urma	 calea	 sfinţeniei.
Doream	cu	ardoare	 să	mă	apropii	 de	Dumnezeu,	dar	nu	 ştiam	pe	ce	drum	să	merg.	Comportamentul
meu	lăsa	de	dorit	în	aşa	de	mică	măsură,	încât	nu	puteam	să-l	fac	mai	bun;	de	altfel,	mă	întrebam	în	ce
măsură	putea	să-l	privească	pe	Dumnezeu.	Cele	mai	multe	greşeli	pentru	care	ne	mustra	mama,	pe	sora
mea	 şi	 pe	mine,	 erau,	 de	 fapt,	 stângăcii	 sau	 zăpăceli.	 Păpuşica	 s-a	 ales	 cu	 o	 ceartă	 zdravănă	 când	 a
pierdut	un	guler	de	zibetă.	După	ce	am	căzut	în	apă,	în	timp	ce	pescuiam	raci	cu	unchiul	Gaston	în	„râul
englez“,	mă	înnebunea	gândul	că	voi	fi	ocărâtă	–	dar	am	fost	cruţată.	Astfel	de	stângăcii	nu	aveau	nici	o
legătură	cu	păcatul	şi	evitarea	lor	nu	ar	fi	contribuit	la	desăvârşirea	mea.	Mă	punea	însă	în	încurcătură
faptul	că	Dumnezeu	interzicea	multe,	dar	nu	spunea	explicit	ce	lucruri	pozitive	trebuie	făcute	în	afara
câtorva	rugăciuni,	a	participării	la	unele	slujbe	religioase,	chestiuni	care	nu	schimbau	cursul	zilelor.	Mi
se	 părea	 chiar	 ciudat	 să	 văd	 cum	 după	 împărtăşanie	 oamenii	 reveneau	 imediat	 la	 rutina	 zilnică;
procedam	la	fel,	dar	cu	stinghereală.	De	fapt,	atât	credincioşii,	cât	şi	necredincioşii	duceau	aceeaşi	viaţă;
deveneam	tot	mai	convinsă	de	faptul	că,	în	lumea	laică,	viaţa	supranaturală	nu-şi	află	locul,	deşi	ea	era
cea	 importantă:	 ea	 şi	 numai	 ea.	 Într-o	 dimineaţă,	 am	 avut	 brusc	 revelaţia	 că	 un	 creştin	 convins	 de
fericirea	deplină	a	vieţii	viitoare	nu	trebuie	să	pună	preţ	pe	lucrurile	efemere.	Cum	se	făcea	că,	în	marea
lor	majoritate,	acceptau	ca,	toată	viaţa,	să	fie	oameni	ai	timpului	lor?	Cu	cât	mă	gândeam	mai	mult,	cu
atât	mirarea	mea	 creştea.	 Am	 decis,	 să	 nu	 fiu	 în	 nici	 un	 un	 caz	 ca	 ei:	 alesesem	 deja	 între	 infinit	 şi
finitudine.	„Mă	voi	duce	la	mânăstire“,	mi-am	spus	cu	hotărâre.	Nici	ceea	ce	făceau	surorile	de	caritate
nu	mi	se	părea	foarte	serios	şi	important;	singura	preocupare	demnă	de	interes	era	slăvirea	neîncetată	a
lui	Dumnezeu.	Mă	voi	face	călugăriţă	carmelită.	Nu	am	spus	nimănui	despre	această	intenţie:	nu	ar	fi
fost	 luată	 în	serios.	M-am	mulţumit	 să	spun,	cu	o	expresie	de	om	care	ştie	ce	vrea:	„Eu	nu	mă	mărit
niciodată.“	Tata	zâmbea.	„Să	mai	vedem	ce	spui	la	15	ani.“	În	forul	meu	interior,	zâmbeam	la	rându-mi.
Ştiam	 că	 sunt	 sortită	 mânăstirii	 în	 urma	 unei	 logici	 implacabile:	 cum	 să	 prefer,	 între	 tot	 sau	 nimic,



nimicul?
Acest	 viitor	 a	 fost	 o	 scuză	 comodă:	 timp	 de	mulţi	 ani,	m-am	 bucurat	 din	 plin	 şi	 fără	mustrări	 de

conştiinţă	de	toate	lucrurile	materiale	ale	acestei	lumi.

Fericirea	mea	atingea	apogeul	în	timpul	celor	două	luni	şi	 jumătate	pe	care	le	petreceam,	în	fiecare
an,	la	ţară.	Mama	era	mult	mai	binedispusă	decât	la	Paris;	tata	se	ocupa	mai	mult	de	mine;	aveam	foarte
mult	timp	liber	ca	să	citesc	şi	să	mă	joc	cu	sora	mea.	Nu	simţeam	lipsa	şcolii	Désir:	caracterul	necesar
pe	care	studiul	îl	conferea	vieţii	mele	se	răsfrângea	acum	asupra	vacanţei.	Timpul	nu-mi	mai	era	limitat
de	obligaţii	stricte:	dar	lipsa	lor	era	compensată	din	plin	de	lărgimea	orizonturilor	ce	se	deschideau	în
faţa	 curiozităţii	 mele.	 Le	 exploram	 fără	 rezerve:	 adulţii	 nu	 mai	 mijloceau	 între	 mine	 şi	 lume.	 Mă
îndestulam	cu	solitudinea	şi	cu	libertatea	de	care,	în	timpul	anului	şcolar,	nu	aveam	parte	decât	foarte
puţin.	Toate	aspiraţiile	mele	se	 îmbinau	 în	mod	armonios:	ataşamentul	meu	de	 trecut	şi	pofta	de	nou,
dragostea	faţă	de	părinţi	şi	dorinţa	de	independenţă.
De	obicei,	rămâneam	câteva	săptămâni	la	La	Grillère.	Castelul	îmi	părea	enorm	şi	antic;	era	construit

abia	în	urmă	cu	50	de	ani,	dar	nici	unul	dintre	obiectele	care-i	trecuseră	pragul	în	această	jumătate	de
secol,	mobilă	sau	orice	lucru	mărunt,	nu	mai	ieşise	de	acolo.	Nimeni	nu	ştergea	cenuşa	timpului:	respira
mirosul	vieţilor	stinse.	O	mulţime	de	cornuri	de	aramă	lucitoare,	agăţate	pe	pereţii	vestibulului	pavat	cu
dale,	 evocau	–	 în	mod	 înşelător,	 cred	–	vechile	vânători	 cu	gonaci.	 În	„sala	de	biliard“,	 locul	 în	care
stăteam	 de	 obicei,	 amintirea	 acestei	 datini	 ucigătoare	 era	 ţinută	 trează	 de	 vulpi,	 şoimi	 negri,	 găi
împăiate.	 În	 încăpere	 nu	 exista	masă	 de	 biliard,	 ci	 un	 şemineu	monumental,	 o	 bibliotecă	 încuiată	 cu
grijă,	o	masă	plină	de	exemplare	din	Chasseur	français40;	fotografii	îngălbenite	de	vreme,	mănunchiuri
de	 pene	 de	 păun,	 pietre,	 obiecte	 de	 ceramică,	 barometre,	 pendule	 cu	 sunet	 înăbuşit,	 lămpi	 totdeauna
stinse	 copleşeau	 gheridoanele.	 Exceptând	 sufrageria,	 încăperile	 erau	 rareori	 folosite:	 un	 salon	 care
mirosea	a	naftalină,	un	salonaş,	o	cameră	de	studiu,	un	fel	de	birou	cu	jaluzelele	trase	totdeauna,	care
ţinea	loc	de	debara.	Într-o	chichineaţă,	răspândind	un	puternic	miros	de	pielărie,	erau	puse	la	păstrare
generaţii	de	ghete	şi	cizme.	Două	scări	duceau	la	etajele	de	sus,	ale	căror	coridoare	răspundeau	în	peste
o	duzină	de	camere,	cele	mai	multe	dezafectate	şi	pline	de	vechituri	prăfuite.	Într-una	din	ele	stăteam	eu
cu	 sora	 mea.	 Dormeam	 în	 paturi	 cu	 coloane.	 Pereţii	 erau	 împodobiţi	 cu	 fotografii	 decupate	 din
L’Illustration41	şi	înrămate.
Locul	 cel	mai	 animat	 al	 casei	 era	 bucătăria,	 care	 ocupa	 jumătate	 din	 subsol.	Dimineaţa,	 acolo	 îmi

luam	micul	dejun:	cafea	cu	lapte,	pâine	neagră.	Prin	ochiul	de	geam	vedeam	trecând	găini,	bibilici,	câini
şi,	uneori,	picioare	de	oameni.	Îmi	plăcea	lemnul	masiv	al	mesei,	al	băncilor,	al	cuferelor.	În	maşina	de
gătit	 din	 fontă	 jucau	 flăcări.	 Obiectele	 de	 aramă	 străluceau:	 cratiţe	 de	 toate	 mărimile,	 căzănele,
spumiere,	 lighene,	 vase	 de	 jăratic;	 mă	 distrau	 farfuriile	 smălţuite	 în	 culori	 candide,	 diversitatea
castronaşelor,	 a	 ceştilor,	 a	 paharelor,	 a	 străchinilor,	 a	 farfuriilor	 lungi	 pentru	 aperitive,	 a	 oalelor,
urcioarelor,	 ulcicilor.	 Ce	 de	marmite,	 de	 tigăi,	 de	 oale	 pentru	 supă,	 de	 oale	minune,	 de	 casolete,	 de
supiere,	de	tăvi,	de	crăticioare,	de	strecurători,	de	tocătoare,	de	râşniţe,	de	forme	de	copt,	de	piuliţe	de
fontă,	 de	 lut,	 de	 gresie,	 de	 porţelan,	 de	 aluminiu,	 de	 cositor!	 În	 celălalt	 capăt	 al	 coridorului,	 unde
gângureau	 turturele,	 era	 lăptăria.	 Şiştare	 şi	 blide	 smălţuite,	 putineie	 din	 lemn	 lustruit,	 turtiţe	 de	 unt,
brânzeturi	 proaspete	 dulci	 cu	 formă	 netedă	 sub	 albul	 imaculat	 al	 pânzeturilor	 subţiri:	 nuditatea	 lor
igienică	şi	mirosul	de	sugar	mă	goneau	de-acolo.	Dar	mă	simţeam	bine	în	magazia	de	conservat	fructe,
unde	merele	şi	perele	se	coceau	pe	împletituri	de	nuiele,	sau	în	încăperile	pivniţei,	printre	butoaie,	sticle,
şunci,	cârnaţi,	 funii	de	ceapă	şi	de	ciuperci	uscate.	Aceste	subsoluri	erau	unicele	 locuri	de	 lux	din	La



Grillère.	Parcul	era	 la	 fel	de	 rudimentar	ca	 interiorul	casei:	nici	o	grădiniţă	cu	 flori,	nici	un	 scaun	de
grădină,	nici	un	colţ	în	care	să	te	simţi	confortabil	sau	să	te	poţi	distra.	În	faţa	intrării	principale	exista
un	iaz	pentru	pescuit	în	care	deseori	servitorii	spălau	albiturile,	lovindu-le	puternic	cu	bătătorul	de	rufe;
povârnişul	abrupt	al	peluzei	ducea	la	o	construcţie	mai	veche	decât	castelul:	era	„casa	de	jos“,	plină	de
hamuri	şi	de	pânze	de	păianjen.	Alături	erau	grajdurile	în	care	nechezau	trei	sau	patru	cai.
Unchiul,	 mătuşa	 şi	 verii	 meu	 duceau	 o	 viaţă	 pe	măsura	 acestui	 cadru.	Mătuşa	 Hélène	 începea	 să

inspecteze	dulapurile	încă	de	la	şase	dimineaţa.	Slujită	de	o	servitorime	numeroasă,	nu	făcea	curăţenie,
gătea	rareori,	nu	cosea	şi	nu	citea	niciodată,	şi	totuşi	se	plângea	că	nu-şi	vede	capul	de	treburi:	scotocea
peste	tot,	fără	încetare,	din	pivniţă	până-n	pod.	Unchiul	meu	îşi	făcea	apariţia	pe	la	ora	nouă:	îşi	lustruia
ghetrele	în	camera	cu	încălţăminte	din	piele	şi	se	ducea	să	pună	şaua	pe	cal.	Magdeleine	avea	grijă	de
animalele	ei.	Robert	dormea.	Se	mânca	târziu	de	prânz.	Înainte	de	a	se	aşeza	la	masă,	unchiul	Maurice
asezona	meticulos	salata	cu	două	lopăţele	de	lemn.	La	începutul	mesei,	se	vorbea	cu	înflăcărare	despre
calitatea	cantalupilor;	la	sfârşit,	se	comparau	aromele	diverselor	soiuri	de	pere.	Între	cele	două	momente
se	mânca	mult	şi	se	vorbea	puţin.	Mătuşa	mea	se	întorcea	la	dulapurile	ei	de	perete,	iar	unchiul	revenea
la	grajduri	şuierând	din	cravaşă.	Magdeleine	venea	să	joace	crochet	cu	Păpuşica	şi	cu	mine.	De	obicei,
Robert	nu	făcea	nimic;	uneori	se	ducea	să	pescuiască	păstrăvi;	în	septembrie	mergea	din	când	în	când	la
vânătoare.	Nişte	 preceptori	 bătrâni,	 angajaţi	 pe	 lefuri	mici,	 încercaseră	 să-l	 facă	 să	 ţină	minte	 câteva
noţiuni	 elementare	 de	 calcul	 şi	 de	 ortografie.	 O	 fată	 bătrână,	 cu	 pielea	 îngălbenită,	 îi	 fusese	 apoi
destinată	lui	Magdeleine,	care	era	mai	uşor	de	stăpânit	şi	singura	din	toată	familia	care	citea.	Se	ghiftuia
cu	romane	şi	visa	să	fie	foarte	frumoasă	şi	să	stârnească	mari	pasiuni.	Seara	toată	lumea	se	strângea	în
sala	 de	 biliard;	 tata	 cerea	 să	 se	 aprindă	 lumina.	Mătuşa	mea	 protesta:	 „E	 încă	 lumină	 afară.“	 Într-un
final,	 ceda	 şi	 punea	 pe	masă	 o	 lampă	 cu	 gaz.	 După	 cină,	 o	 auzeam	 cum	merge	 cu	 paşi	 mărunţi	 pe
coridoarele	 întunecate.	 Cu	 priviri	 absente,	 Robert	 şi	 unchiul	 meu	 stăteau	 nemişcaţi	 în	 fotoliile	 lor,
aşteptând	 tăcuţi	 ora	 de	 culcare.	 În	mod	 cu	 totul	 excepţional,	 unul	 din	 ei	 frunzărea	 câteva	minute	Le
Chasseur	français.	A	doua	zi	 luau	 totul	de	 la	capăt,	cu	excepţia	duminicilor,	când,	după	ce	erau	bine
zăvorâte	toate	uşile,	ne	suiam	în	şareta	englezească	şi	mergeam	să	ascultăm	slujba	religioasă	la	Saint-
Germain-les-Belles.	Mătuşa	mea	nu	primea	vizite	şi	nu	vizita	pe	nimeni.
Toate	aceste	obiceiuri	îmi	conveneau	de	minune.	Îmi	petreceam	cea	mai	mare	parte	a	zilei	pe	terenul

de	crochet	cu	sora	şi	cu	verişoara	mea,	şi	citeam.	Uneori	plecam	toate	trei	prin	plantaţia	de	castani	să
culegem	ciuperci.	Nu	dădeam	nici	 o	 atenţie	 ciupercilor	de	 câmp	 lipsite	de	gust,	 creţuşca,	 ţâţa	 caprei,
gălbiorii	 înmănuncheaţi;	 ne	 feream	 cu	 grijă	 de	 hribii	 dracului	 cu	 codiţa	 lor	 roşie,	 de	 bureţii	 roşii	 de
stejar,	 pe	 care-i	 recunoşteam	 după	 culoarea	 lor	 ternă	 şi	 după	 coada	 băţoasă.	 Priveam	 cu	 dispreţ
mânătărcile	mature,	a	căror	carne	începea	să	se	înmoaie	şi	să	se	lase	în	jos,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	un	fel	de
barbă	 verzuie.	 Adunam	 doar	 mânătărcile	 tinere,	 cu	 codiţa	 curbată	 la	 mijloc,	 a	 căror	 pălărie	 părea
îmbrăcată	 într-un	 atrăgător	 pluş	 cafeniu-închis	 sau	 violaceu.	 Scormonind	 în	muşchi,	 dând	 la	 o	 parte
ferigile,	 zdrobeam	 sub	 picior	 „gogoaşele“	 care,	 spărgându-se,	 împrăştiau	 un	 praf	 scârbos.	 Uneori
mergeam	 cu	 Robert	 la	 pescuit	 raci,	 sau,	 pentru	 a	 hrăni	 păunii	 Magdeleinei,	 sfârtecam	 cu	 o	 lopată
muşuroaiele	de	furnici	şi	aduceam	într-o	roabă	încărcătura	de	ouă	albicioase.
„Marele	break“	nu	mai	era	scos	de	sub	şopron.	Ca	să	ajungem	la	Meyrignac	mergeam,	timp	de	o	oră,

într-un	trenuleţ	care	se	oprea	din	zece	în	zece	minute;	la	destinaţie,	bagajele	noastre	erau	încărcate	într-o
şaretă	trasă	de	un	măgar,	iar	noi	ajungeam	acasă	pe	jos,	trecând	peste	câmp:	nu-mi	puteam	închipui	un
loc	mai	frumos	pe	pământ	în	care	să	trăiesc.	Într-un	fel,	zilele	petrecute	acasă	erau	sobre.	Păpuşica	şi	cu
mine	nu	aveam	echipament	de	crochet	sau	pentru	vreun	alt	joc	în	aer	liber:	mama	se	opusese	ca	tata	să



ne	cumpere	biciclete;	nu	ştiam	să	înotăm	şi,	de	altfel,	râul	Vézère	nu	era	prea	aproape.	Când	întâmplarea
făcea	să	se	audă	zgomotul	unui	automobil,	mama	şi	mătuşa	Marguerite	plecau	repede	din	parc	ca	să	se
aranjeze:	 printre	 musafiri	 nu	 se	 numărau	 şi	 copii.	 Dar	 nu	 aveam	 nevoie	 de	 distracţii.	 Îmi	 ajungeau
lectura,	plimbările	şi	jocurile	pe	care	le	inventam	împreună	cu	sora	mea.
Cea	mai	mare	bucurie	a	mea	era	să	surprind	deşteptarea	pajiştilor	în	zori	de	zi;	cu	o	carte	în	mână,

ieşeam	 din	 casa	 care	 încă	 dormea	 şi	 împingeam	 poarta;	 nu	 mă	 puteam	 aşeza	 în	 iarba	 acoperită	 de
brumă;	mergeam	pe	alee,	în	lungul	pajiştii	pe	care	fuseseră	plantaţi	arbori	de	soi,	pajişte	pe	care	bunicul
o	 numea	 „parc	 peisajat“;	 citeam,	 mergând	 cu	 paşi	 mărunţi,	 şi	 pielea	 mea	 simţea	 cum	 în	 răcoare	 se
strecoară	o	undă	de	căldură;	pojghiţa	subţire	care	acoperea	pământul	se	topea	încetişor;	fagul	cu	frunze
roşcat-închis,	cedrii	albăstrui,	plopii	argintii	aveau	o	strălucire	la	fel	de	proaspătă	ca	în	prima	dimineaţă
a	paradisului:	toată	această	frumuseţe	pentru	care	îi	aduceam	slavă	lui	Dumnezeu	era	numai	a	mea,	iar
în	golul	din	stomac	prindea	formă	visul	ciocolatei	cu	pâine	prăjită.	Când	albinele	începeau	să	zumzăie	şi
storurile	ferestrelor	se	deschideau	către	parfumul	glicinelor	mângâiate	de	soare,	eu	împărtăşeam	deja	un
tainic	şi	îndelungat	trecut	cu	ziua	care,	pentru	alţii,	abia	începea.	După	efuziunile	familiale	drăgăstoase
şi	micul	dejun,	mă	aşezam	sub	o	bignonia,	 la	o	masă	de	 fier,	 şi-mi	 făceam	„lecţiile	de	vacanţă“;	 îmi
plăceau	aceste	momente	 în	 care,	 aparent	ocupată	 cu	 ceva	uşor	de	 făcut,	mă	 lăsam	 în	voia	 zvonurilor
verii:	freamătul	viespilor,	cârâitul	bibilicilor,	chemarea	neliniştită	a	păunilor,	murmurul	frunzişului;	se
amesteca	parfumul	brumărelelor	cu	mirosurile	de	ciocolată	şi	caramel	care,	de	la	bucătărie,	ajungeau	la
mine	 valuri-valuri;	 pe	 caietul	meu	 jucau	 pete	 rotunde	 de	 soare.	 Eu	 şi	 fiecare	 lucru	 aveam	 aici	 locul
nostru	acum	şi	pentru	totdeauna.
Bunicul	apărea	către	ora	douăsprezece,	cu	bărbia	proaspăt	rasă	între	favoriţii	albi.	Până	la	prânz,	citea

L’Écho	 de	 Paris42.	 Îi	 plăceau	mâncărurile	 consistente:	 potârniche	 pe	 varză,	 volovan	 de	 pui,	 raţă	 cu
măsline,	 spinare	 de	 iepure	 de	 câmp,	 pateuri,	 tarte,	 plăcinte,	 amandine,	 tarte	 cu	 mere	 sau	 cu	 pere,
prăjituri	cu	vişine.	În	timp	ce	suportul	muzical	pentru	platourile	cu	mâncare	cânta	o	arie	din	Clopotele
din	 Corneville,	 glumea	 cu	 tata;	 cât	 dura	 masa,	 îşi	 luau	 vorba	 din	 gură;	 râdeau,	 declamau,	 cântau;
depănau	amintiri,	glume,	dădeau	citate,	spuneau	vorbe	de	duh,	calambururi	din	folclorul	familiei.	Apoi,
de	obicei,	plecam	să	mă	plimb	cu	 sora	mea;	zgâriindu-ne	picioarele	 în	drobiţă	 şi	braţele	 în	mărăcini,
exploram	pe	o	 rază	de	câţiva	kilometri	plantaţia	de	castani,	câmpurile,	 terenurile	necultivate.	Făceam
descoperiri	importante:	iazuri,	o	cascadă;	în	iarba-neagră,	blocuri	de	granit	cenuşiu	pe	care	ne	căţăram
ca	să	zărim	în	depărtare	conturul	albăstrui	al	munţilor	Monédières.	Pe	drum,	gustam	alune,	mure,	fructe
de	păducel,	coarne,	boabele	cu	gust	înţepător	de	lemn-galben;	încercam	câte	un	măr	din	toţi	merii;	dar
ne	 feream	 să	 sugem	 laptele-cucului	 şi	 să	 ne	 atingem	 de	 spicele	 acelea	 frumoase,	 colorate	 în	 roşu-
portocaliu,	care,	nu	se	ştie	de	ce,	poartă	mândre	enigmaticul	nume	de	„pecetea	lui	Solomon“.	Ameţite
de	mireasma	ierbii	cosite,	a	caprifoiului,	a	florii	de	hrişcă,	ne	culcam	pe	muşchi	sau	în	iarbă	şi	citeam.
Câteodată	îmi	petreceam	după-amiezile	la	fel,	dar	singură,	citind	pe	săturate	şi	privind	cum	se	alungesc
umbrele	şi	zburătăcesc	fluturii.
În	zilele	ploioase	stăteam	în	casă.	Dar,	dacă	sufeream	de	pe	urma	constrângerilor	 impuse	de	voinţa

oamenilor,	nu	aveam	nimic	 împotriva	celor	 impuse	de	 lucruri.	 Îmi	plăcea	să	stau	 în	salonul	cu	fotolii
îmbrăcate	 în	pluş	verde,	cu	uşile-fereastră	acoperite	cu	muselină	galbenă;	pe	marmura	şemineului,	pe
mese	 şi	 pe	 policioare,	multe	 lucruri	 fără	 viaţă	 îşi	 desăvârşeau	 pieirea;	 păsările	 împăiate	 îşi	 pierdeau
penele,	florile	uscate	se	fărâmiţau,	scoicilor	li	se	întuneca	luciul.	Mă	căţăram	pe	un	taburet	şi	scotoceam
în	bibliotecă;	descopeream	totdeauna	câte	ceva	de	Fenimore	Cooper	sau	vreun	Magasin	pittoresque43,



cu	file	atacate	de	 rugină,	pe	care	nu-l	ştiam.	Era	acolo	şi	un	pian	dezacordat	cu	mai	multe	clape	 fără
sunet;	mama	deschidea	pe	pupitru	partitura	de	la	Grand	Mogol44	şi	de	la	Noces	de	Jeannette45	şi	cânta
ariile	preferate	ale	bunicului:	la	rându-i,	el	cânta	împreună	cu	noi	refrenele.
Când	 era	 timp	 frumos,	 după	 cină	 făceam	 o	 plimbare	 în	 parc;	 sub	 Calea	 lactee,	 respiram	mirosul

răscolitor	al	magnoliilor	şi	pândeam	stelele	căzătoare.	Apoi,	ţinând	în	mână	un	sfeşnic,	mă	duceam	să
mă	culc.	Aveam	camera	mea	cu	fereastra	spre	curte,	în	faţa	magaziei	de	lemne	pentru	foc,	a	spălătoriei
şi	a	remizei	 în	care	erau	 închise	o	caleaşcă	şi	o	berlină,	demodate	ca	orice	 trăsuri	vechi.	Mă	încântau
dimensiunile	ei	mici:	avea	un	pat,	un	scrin	şi,	pe	un	fel	de	cufăr,	ligheanul	şi	vasul	cu	apă.	Era	o	chilie
pe	măsura	mea,	precum	fusese	altădată	nişa	în	care	mă	refugiam	sub	biroul	tatii.	Cu	toate	că	de	obicei
prezenţa	 surorii	 mele	 nu	 mă	 deranja,	 singurătatea	 mă	 entuziasma.	 Când	 aveam	 chef	 de	 sfinţenie,
profitam	 că	 sunt	 singură	 ca	 să	mă	 culc	 pe	 podea.	Dar,	mai	 cu	 seamă,	 înainte	 de	 a	mă	 întinde-n	 pat,
întârziam	 îndelung	 la	 fereastra	camerei	mele	 şi	deseori	mă	 ridicam	din	pat,	 încercând	să	pricep	ce	 se
întâmplă	 dincolo	 de	 răsuflarea	 liniştită	 a	 nopţii.	 Mă	 aplecam	 peste	 pervaz,	 îmi	 afundam	 mâinile	 în
prospeţimea	răcoroasă	a	unei	tufe	de	mălin;	apa	curgea	în	fântână,	gâlgâind	pe	o	piatră	verzuie;	uneori,
o	vacă	bătea	 cu	copita	 în	uşa	 staulului:	ghiceam	mirosul	de	paie	 şi	de	 fân.	Ritmic,	 încăpăţânată	 ca	o
inimă	care	bate,	o	lăcustă	ţârâia;	totuna	cu	tăcerea	nesfârşită,	sub	cerul	nesfârşit,	îmi	părea	că	pământul
se	face	ecoul	acelei	voci	interioare	care	şopteşte	neîncetat	în	mine:	sunt	aici;	în	inima	mea	pulsa	căldura
vieţii	sub	lumina	rece	a	stelelor.	Acolo	sus	era	Dumnezeu	şi	mă	privea;	mângâiată	de	adierea	vântului,
îmbătată	de	miresme,	primeam	în	dar	eternitatea	prin	sărbătoarea	din	sângele	meu.

Adulţii	spuneau	deseori:	nu	se	cuvine.	Nu	înţelegeam	foarte	bine	ce	însemna	asta.	La	început,	i-am
atribuit	un	sens	mai	mult	sau	mai	puţin	scatologic.	În	cartea	Contesei	de	Ségur,	Vacanţele,	unul	dintre
personaje	 istorisea	 o	 întâmplare	 în	 care	 apăreau	 fantome,	 coşmaruri,	 cearşafuri	 mânjite	 care	 mă
contrariau	la	fel	ca	părinţii	mei;	aşa	că	am	pus	în	legătură	indecenţa	cu	funcţiile	inferioare	ale	corpului;
ulterior	am	aflat	că	 trupul	este	 în	 întregime	părtaş	 la	 trivialitatea	acestora:	ca	atare,	 trebuia	ascuns.	A
lăsa	să	se	vadă	lenjeria	intimă	sau	pielea	–	cu	excepţia	unor	zone	strict	determinate	–	era	o	necuviinţă.
Anumite	amănunte	vestimentare,	anumite	atitudini	erau	la	fel	de	condamnabile	ca	o	expunere	indiscretă.
Respectivele	interdicţii	vizau,	în	mod	special,	genul	feminin;	o	doamnă	„la	locul	ei“	nu	trebuia	nici	să
poarte	 decolteuri	 prea	 mari	 sau	 fuste	 scurte,	 nici	 să-şi	 vopsească	 părul,	 nici	 să	 şi-l	 taie,	 nici	 să	 se
machieze,	nici	să	se	tolănească	pe	o	canapea,	nici	să-şi	sărute	soţul	pe	culoarele	metroului:	dacă	încălca
aceste	norme,	era	de	speţă	joasă.	Necuviinţa	nu	era	totuna	cu	păcatul,	dar	atrăgea	după	sine	un	blam	mai
sever	decât	batjocura.	Sora	mea	şi	cu	mine	am	simţit	că	sub	aceste	aparenţe	anodine	se	ascundea	ceva
important	şi,	pentru	a	ne	feri	de	acea	taină,	ne-am	grăbit	să	luăm	totul	în	râs.	În	Grădina	Luxembourg,
ne	 dădeam	 coate	 când	 treceam	pe	 lângă	 o	 pereche	 de	 îndrăgostiţi.	 În	mintea	mea,	 necuviinţa	 avea	 o
legătură,	una	cât	se	poate	de	vagă,	cu	o	altă	enigmă:	faptul	că	îmi	era	interzis	să	citesc	anumite	cărţi.
Uneori,	 înainte	de	 a-mi	da	o	 carte,	mama	prindea	 laolaltă	 cu	 ace	de	gămălie	 câteva	 file;	 în	Războiul
lumilor	de	Wells	am	găsit	un	capitol	condamnat	astfel.	Nu	scoteam	acele	niciodată,	dar	mă	întrebam:
despre	ce	e	vorba?	Era	ciudat.	Adulţii	vorbeau	liber	în	faţa	mea;	mă	mişcam	în	lume	fără	oprelişti;	totuşi
această	 transparenţă	 ascundea,	 paradoxal,	 ceva;	 ce?	 unde?	 În	 zadar	 scrutam	 cu	 privirea	 orizontul,
încercând	să	identific	zona	ascunsă	care,	deşi	nu	era	mascată	cu	nimic,	rămânea	invizibilă.
Într-o	zi,	 în	 timp	ce	 studiam	aşezată	 la	biroul	 tatălui	meu,	 am	 remarcat,	 chiar	 lângă	mâna	mea,	un

roman	cu	coperţi	galbene:	Cosmopolis46.	Obosită,	fără	să	mă	gândesc	la	ce	fac,	l-am	deschis	cu	un	gest
mecanic;	nu	aveam	intenţia	să	citesc,	dar	aveam	impresia	că,	fie	şi	fără	asocierea	cuvintelor	în	fraze,	mi-



ar	 fi	 fost	 suficientă	 o	 privire	 aruncată	 pe	 paginile	 volumului	 pentru	 a-i	 descoperi	 esenţa	 secretului.
Mama	a	apărut	brusc	lângă	mine.	„Ce	faci?“	M-am	bâlbâit.	„Nu	e	voie!	mi-a	spus,	să	nu	te	mai	atingi
niciodată	 de	 cărţile	 care	 nu	 sunt	 pentru	 tine.“	Vocea	 ei	 avea	 un	 ton	 rugător	 şi	 pe	 obraz	 i	 se	 citea	 o
nelinişte	mai	convingătoare	decât	un	reproş:	 între	paginile	romanului	Cosmopolis	mă	pândea	un	mare
pericol.	I-am	promis,	tulburată,	că	aşa	voi	face.	Mintea	mea	a	legat	acest	episod	de	altul,	petrecut	cu	ani
buni	înainte:	eram	foarte	mică,	stăteam	în	acelaşi	fotoliu	şi	îmi	băgasem	degetul	în	gaura	neagră	a	prizei
electrice;	zguduitura	neaşteptată	m-a	făcut	să	ţip	de	durere.	Oare	priveam	acel	contur	negru	din	mijlocul
rotundului	 de	 porţelan	 în	 timp	 ce	 îmi	 vorbea	mama,	 sau	 am	 făcut	 legătura	mai	 târziu?	 În	 orice	 caz,
aveam	impresia	că	un	contact	cu	romanele	lui	Zola	şi	Bourget,	aflate	în	bibliotecă,	mi-ar	provoca	un	şoc
la	 fel	de	neaşteptat	şi	de	puternic.	Şi	aşa	cum	şina	de	metrou	mă	fascina	pentru	că	ochiul	aluneca	pe
suprafaţa	 ei	 lucioasă	 fără	 să-i	 dea	 în	 vileag	 forţa	 ucigătoare,	 vechile	 volume	 cu	 cotorul	 obosit	 mă
intimidau	cu	atât	mai	mult	cu	cât	nimic	nu	indica	forţa	lor	malefică.
În	perioada	de	reculegere	dinaintea	ceremoniei	solemne	de	comuniune,	preotul,	ca	să	ne	prevină	în

legătură	cu	ispita	curiozităţii,	ne-a	istorisit	o	întâmplare	care	a	exacerbat-o	pe	cea	prin	care	trecusem.	O
fetiţă	uimitor	de	inteligentă	şi	precoce,	dar	educată	de	părinţi	nevigilenţi,	a	venit	într-o	zi	la	el	şi	i	s-a
spovedit:	citise	atâtea	cărţi	nocive,	încât	îşi	pierduse	credinţa	şi	ura	viaţa.	A	încercat	să-i	redea	speranţa,
dar	starea	ei	era	mult	mai	gravă	decât	s-ar	fi	putut	crede:	la	scurt	timp,	a	aflat	că	s-a	sinucis.	Primul	meu
impuls	a	fost	de	invidioasă	admiraţie	faţă	de	acea	fetiţă	doar	cu	un	an	mai	mare	ca	mine	şi	care	ştia	mult
mai	multe.	Apoi	m-a	 cuprins	nedumerirea.	Credinţa	mă	apăra	de	 infern:	mă	 temeam	prea	mult	 de	 el
pentru	a	comite	vreodată	un	păcat	de	moarte;	dacă	nu	mai	crezi,	 se	cască	 în	 faţa	 ta	 toate	hăurile;	era
posibil	 oare	 să	 i	 se	 întâmple	 cuiva	 o	 asemenea	 nenorocire	 fără	 s-o	 fi	meritat?	Micuţa	 sinucigaşă	 nu
săvârşise	nici	măcar	păcatul	de	a	 fi	neascultătoare;	pur	 şi	 simplu	se	expusese,	 imprudentă,	unor	 forţe
obscure	care	îi	pustiiseră	sufletul;	de	ce	nu	a	salvat-o	Dumnezeu?	şi	cum	ar	putea	nişte	cuvinte	îmbinate
între	ele	de	către	oameni	să	nimicească	neîndoielnicele	miracole?	Dar	cel	mai	puţin	înţelegeam	faptul
că,	prin	ea	însăşi,	cunoaşterea	te	poate	duce	la	disperare.	Preotul	nu	spusese	că	acele	cărţi	dăunătoare
falsificau	adevărul	despre	viaţă:	în	acest	caz,	i-ar	fi	fost	uşor	să	risipească	minciunile;	drama	copilei	pe
care	 nu	 reuşise	 s-o	 salveze	 era	 că	 descoperise	 prematur	 adevăratul	 chip	 al	 realităţii.	 Îmi	 spuneam	 că
oricum	într-o	zi	voi	da	şi	eu	ochii	cu	el	şi	nu	voi	muri:	raţionalismul	meu	respingea	ideea	că	există	o
vârstă	la	care	adevărul	ucide.
De	altfel,	nu	numai	vârsta	era	luată	în	calcul:	mătuşa	Lili	avea	dreptul	să	citească	doar	cărţi	„pentru

fete	tinere“;	mama	smulsese	din	mâinile	lui	Louise	Claudine	à	l’école47,	iar	seara	comentase	incidentul
cu	tata:	„Noroc	că	n-a	înţeles	nimic!“	Căsătoria	era	antidotul	care-ţi	permitea	să	consumi,	fără	pericol,
fructele	arborelui	Cunoaşterii;	nu-mi	puteam	explica	sub	nici	o	formă	de	ce.	Niciodată	nu	m-am	gândit
să	abordez	astfel	de	subiecte	cu	colegele	mele.	O	elevă	fusese	exmatriculată	din	şcoală	pentru	că	iniţiase
„discuţii	indecente“,	iar	eu	îmi	spuneam,	virtuoasă,	că,	de-ar	fi	încercat	să	mă	facă	părtaşă,	n-aş	fi	plecat
urechea	la	spusele	ei.
Totuşi	verişoara	mea	Magdeleine	citea	orice.	Tata	fusese	cuprins	de	indignare	văzând	că,	la	12	ani,	se

cufundase	în	Cei	trei	muschetari:	mătuşa	Hélène	ridicase	nepăsătoare	din	umeri.	În	ciuda	faptului	că	era
îmbuibată	cu	romane	„peste	vârsta	ei“,	Magdeleine	nu	prea	părea	să	se	gândească	la	sinucidere.	În	1919
părinţii	mei	au	găsit,	 în	 strada	Rennes,	un	apartament	mai	puţin	costisitor	decât	cel	de	pe	Bulevardul
Montparnasse	şi,	pentru	a	rezolva	problemele	legate	de	schimbarea	locuinţei,	ne-au	lăsat,	pe	sora	mea	şi
pe	mine,	la	La	Grillère	în	prima	jumătate	a	lunii	octombrie.	Eram	singure	cu	Magdeleine	de	dimineaţa
până	seara.	Fără	nici	un	fel	de	premeditare,	într-o	zi	am	întrebat-o,	între	două	partide	de	crochet,	despre



ce	era	vorba	în	cărţile	interzise;	nu	avusesem	intenţia	s-o	fac	să-mi	relateze	conţinutul	lor;	voiam	pur	şi
simplu	să	aflu	din	ce	motive	erau	prohibite.
Ne	 lăsaserăm	jos	ciocanele	de	 lemn	şi	ne	aşezaserăm	toate	 trei	pe	peluză,	 la	marginea	 terenului	pe

care	erau	fixate	boltele	pentru	jocul	de	crochet.	Magdeleine	a	avut	o	mică	ezitare,	a	pufnit	în	râs,	apoi	a
început	 să	 vorbească.	 A	 arătat	 către	 câinele	 ei	 şi	 ne-a	 atras	 atenţia	 asupra	 celor	 doi	 bulgăraşi	 dintre
picioarele	 lui:	 „Ei	 bine!	 a	 spus,	 şi	 bărbaţii	 îi	 au.“	 Într-o	 culegere	 intitulată	Romane	 şi	 nuvele	 citise	 o
poveste	melodramatică:	o	marchiză,	geloasă	pe	soţul	ei,	a	pus	pe	cineva	să-i	taie	„bulgăraşii“	în	timp	ce
dormea.	A	murit	din	cauza	asta.	Am	considerat	că	această	lecţie	de	anatomie	este	cam	searbădă	şi,	fără
să-mi	 dau	 seama	 că	 declanşasem	 o	 „discuţie	 indecentă“,	 am	 descusut-o	 pe	Magdeleine:	 şi	 despre	 ce
altceva	e	vorba	acolo?	Atunci	mi-a	explicat	ce	înseamnă	cuvintele	amant	şi	amantă:	dacă	mama	mea	şi
unchiul	Maurice	s-ar	fi	iubit,	ea	ar	fi	fost	amanta	lui	şi	el	amantul	ei.	Nu	precizase	sensul	cuvântului	a
iubi,	aşa	că	ipoteza	necuviincioasă	m-a	tulburat	fără	să	înţeleg	ceva.	Relatările	ei	au	început	să	prezinte
interes	 pentru	mine	 doar	 când	m-a	 informat	 asupra	 felului	 în	 care	 se	 nasc	 copiii;	 recursul	 la	 voinţa
divină	 nu	 mai	 era	 suficient	 pentru	 mine	 căci	 ştiam	 că,	 exceptând	 miracolele,	 Dumnezeu	 opera	 cu
cauzalităţi	naturale:	ceea	ce	se	petrece	pe	pământ	are	 totdeauna	o	explicaţie	pământeană.	Magdeleine
mi-a	confirmat	bănuielile:	bebeluşii	se	formează	în	pântecele	mamei	lor;	cu	câteva	zile	 în	urmă,	când
bucătăreasa	 a	 despicat	 burta	 unei	 iepuroaice	 de	 casă,	 a	 găsit	 înăuntru	 şase	 iepuraşi	 mititei.	 Când	 o
femeie	aşteaptă	un	copil	se	cheamă	că	este	însărcinată	şi	i	se	umflă	burta.	Magdeleine	nu	ne-a	mai	dat
nici	un	alt	amănunt.	A	urmat,	într-o	succesiune	logică,	anunţul	că	peste	un	an	sau	doi	în	trupul	meu	se
vor	petrece	schimbări;	voi	avea	„scurgeri	albe“	şi	apoi	voi	avea	sângerări	în	fiecare	lună	şi	va	trebui	să
port	între	pulpe	nişte	bandaje	speciale.	Am	întrebat-o	dacă	aceste	pierderi	se	numesc	„scurgeri	roşii“,	iar
sora	mea	se	agita,	dorind	să	afle	cum	te	descurci	cu	acele	pansamente	când	vrei	să	urinezi.	Întrebarea	a
iritat-o	pe	Magdeleine;	a	spus	că	suntem	proaste,	a	ridicat	din	umeri	şi	s-a	dus	să-şi	hrănească	găinile.
Poate	că	îşi	dădea	seama	cât	suntem	de	puerile	şi	considera	că	nu	meritam	un	grad	mai	înalt	de	iniţiere.
Am	 rămas	mută	de	uimire:	 îmi	 imaginasem	că	 secretele	păstrate	de	 adulţi	 sub	pecetea	 tainei	 erau	de
mult	 mai	 mare	 importanţă.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 tonul	 confidenţial	 şi	 sarcastic	 al	 lui	 Magdeleine	 nu	 se
împăca	deloc	cu	bizara	lipsă	de	însemnătate	a	dezvăluirilor	sale;	ceva	nu	era	în	regulă,	dar	nu	puteam	să
spun	 ce	 anume.	 În	 zilele	 următoare	 aveam	 să	 realizez	 că	 nu	 abordase	 subiectul	 concepţiei;	 ştiind	 că
există	o	legătură	indisolubilă	între	cauză	şi	efect,	nu	puteam	să	accept	că	simpla	ceremonie	a	căsătoriei
duce	la	apariţia	unui	corp	de	carne	 în	burta	femeii;	 între	părinţi	 trebuia	să	se	 întâmple	ceva	de	natură
organică.	Comportamentul	animalelor	ar	 fi	putut	 să	mă	 lămurească:	o	văzusem	pe	Criquette,	căţeluşa
fox	terrier	a	lui	Magdeleine,	lipită	de	un	câine-lup	de	mari	dimensiuni.	Magdeleine	plângea,	încercând
să-i	desprindă	unul	de	celălalt.	„Puii	ei	vor	fi	prea	mari:	Criquette	o	să	moară	din	cauza	 lor!“	Dar	nu
asociam	aceste	zbânţuieli	–	nici	pe	ale	păsărilor	de	curte	sau	ale	muştelor	–	cu	obiceiurile	oamenilor.
Expresiile	 „legături	 de	 sânge“,	 „copil	 din	 sângele	 meu“,	 „se	 vede	 că	 e	 sângele	 meu“	 îmi	 dădeau	 a
înţelege	 că,	 în	 ziua	 nunţii	 şi	 din	 acel	moment	mereu,	 în	 venele	 soţiei	 se	 făcea	 o	mică	 transfuzie	 cu
sângele	 soţului;	 mi-i	 imaginam	 pe	 cei	 doi,	 mire	 şi	 mireasă,	 în	 picioare,	 încheietura	 mâinii	 drepte	 a
bărbatului	 fiind	unită	 cu	 încheietura	mâinii	 stângi	 a	 femeii;	 era	o	operaţiune	 solemnă,	 la	 care	 asistau
preotul	şi	câţiva	martori	aleşi.
Chiar	dacă	informaţiile	nu	au	fost	la	nivelul	aşteptărilor,	vorbăria	lui	Magdeleine	trebuia	să	ne	fi	pus

cu	 adevărat	 pe	 jar,	 căci	 sora	mea	 şi	 cu	mine	 ne-am	 lansat	 în	 dezbateri	 serioase.	Amabilă,	 prea	 puţin
dispusă	să	facă	morală,	cu	aerul	său	mereu	absent,	mătuşa	Hélène	nu	ne	intimida.	Am	început	să	facem
în	faţa	ei	tot	felul	de	remarci	„necuviincioase“.	În	salonul	cu	mobile	acoperite	cu	huse,	mătuşa	Hélène



se	aşeza	la	pian	şi	cânta	împreună	cu	noi	cântece	de	la	1900;	avea	o	întreagă	colecţie;	le-am	ales	pe	cele
mai	deocheate	şi	le-am	fredonat	cu	un	sentiment	de	autosatisfacţie.	„Pentru	gura	mea	flămândă,	sânii	tăi
albi	sunt	mai	buni	decât	fraga	pădurii	–	şi	laptele	ce-l	sug	din	ei…“	Acest	început	de	romanţă	mă	intriga
în	mod	 special:	 lucrurile	 se	 petreceau	 aşa	 cum	 se	 spunea	 acolo?	 Să	 fie	 un	 ritual	 amoros?	Orice	 s-ar
spune,	acest	cuplet	era,	desigur,	 „necuviincios“.	 Îl	 scriam	cu	vârful	degetelor	pe	geamurile	aburite,	 îl
recitam	cu	voce	tare	sub	nasul	mătuşii	Hélène;	o	asaltam	cu	întrebări	obraznice,	dându-i	a	înţelege	că	nu
mai	putem	fi	duse	de	nas	cu	poveşti.	Cred	că	modul	nostru	de	manifestare	zgomotos	şi	exuberant	avea
un	 ţel:	 neavând	 exerciţiul	 acţiunilor	 secrete,	 voiam	 să	 dăm	 de	 ştire	 tuturor	 adulţilor	 că	 le	 aflaserăm
tainele,	 dar	 ne	 lipsea	 îndrăzneala	 şi	 simţeam	 nevoia	 să	 ne	 ameţim	 singure;	 sinceritatea	 noastră	 se
manifesta	 provocator.	Ne-am	 atins	 scopul.	 Sora	mea	 era	mult	mai	 dezinhibată	 decât	mine.	Când	 am
ajuns	la	Paris,	a	avut	curajul	s-o	întrebe	pe	mama	dacă	într-adevăr	copiii	ajung	pe	lume	prin	buric.	„De
ce	îmi	pui	întrebarea	asta?	a	replicat	mama	cu	o	voce	seacă.	Ştiţi	totul!“	Bineînţeles	că	mătuşa	Hélène	o
pusese	 la	 curent.	 Simţindu-ne	 uşurate	 că	 am	 făcut	 acest	 prim	 pas,	 am	 împins	 lucrurile	mai	 departe;
mama	ne-a	lăsat	să	înţelegem	că	nou-născuţii	veneau	pe	lume	prin	anus,	fără	dureri.	Vorbea	pe	un	ton
neutru;	 însă	 această	 discuţie	 n-a	 mai	 fost	 urmată	 de	 altele:	 niciodată	 n-am	mai	 abordat	 cu	 ea	 acele
probleme,	iar	ea	n-a	mai	suflat	nici	un	cuvânt.
Nu-mi	amintesc	să	fi	fost	foarte	preocupată	de	fenomenele	sarcinii	şi	naşterii	şi	nici	să	le	integrez	în

viitorul	 meu;	 eram	 refractară	 la	 ideea	 de	 căsătorie	 şi	 maternitate	 şi,	 ca	 atare,	 nu	 consideram	 că	 mă
privesc.	 Această	 iniţiere	 incompletă	 m-a	 tulburat	 din	 alt	 punct	 de	 vedere.	 Lăsase	 multe	 enigme
nedezlegate.	 Ce	 legătură	 putea	 să	 existe	 între	 lucrul	 acesta	 serios,	 naşterea	 unui	 copil	 şi	 lucrurile
necuviincioase?	Dacă	nu	exista	nici	o	legătură,	de	ce	tonul	lui	Magdeleine	şi	rezervele	mamei	păreau	să
dea	 de	 înţeles	 tocmai	 contrariul?	Mama	mea	 spusese	 ceva	 sumar	 doar	 la	 îndemnul	 nostru,	 fără	 a	 ne
explica	 de	 fapt	 ce	 înseamnă	 căsătoria.	Aspectele	 fiziologice	 au	 legătură	 cu	 ştiinţa	 întocmai	 ca	 rotaţia
Pământului:	ce	o	 împiedica	să	ne	dea	pur	 şi	 simplu	nişte	 informaţii?	Pe	de	altă	parte,	 în	condiţiile	 în
care,	 aşa	 cum	 spusese	 verişoara	 mea,	 cărţile	 interzise	 conţineau	 doar	 nişte	 chestiuni	 de	 o	 indecenţă
caraghioasă,	de	unde	venea	forţa	lor	otrăvitoare?	Nu-mi	puneam	aceste	întrebări	în	mod	explicit,	dar	ele
mă	frământau.	Corpul	în	sine	trebuia	să	fie	un	obiect	periculos	din	moment	ce	orice	aluzie	la	existenţa
lui,	serioasă	sau	frivolă,	părea	periculoasă.
Presupunând	că	în	spatele	tăcerii	adulţilor	se	ascundea	ceva,	nu-i	acuzam	că	pun	piedici	fără	motiv.

Însă	eram	decepţionată	de	natura	secretelor	pe	care	le	deţineau:	nu	aveau	acces	la	domenii	oculte,	unde
lumina	 să	 fie	mai	 strălucitoare,	unde	orizontul	 să	 se	deschidă	mai	 larg	decât	 în	 lumea	mea.	Decepţia
mea	 reducea	 universul	 omenesc	 şi	 oamenii	 la	 trivialitatea	 lor	 cotidiană.	Deşi	 nu	 am	 realizat	 imediat,
prestigiul	celor	mari	scăzuse	considerabil	în	ochii	mei.

Fusesem	învăţată	că	vanitatea	este	zadarnică	şi	 frivolitatea,	 inutilă;	mi-ar	fi	 fost	ruşine	să	cred	că	e
important	să	mă	gătesc	şi	să	mă	admir	îndelung	în	oglinzi;	totuşi,	când	împrejurările	erau	prielnice,	îmi
analizam	imaginea	cu	bunăvoinţă.	În	pofida	timidităţii,	năzuiam,	ca	şi	altădată,	să	intru	în	rol	de	vedetă.
În	 ziua	 ceremoniei	 de	 comuniune	 nu-mi	 ascundeam	 marea	 satisfacţie.	 Ştiind	 îndeaproape,	 de	 multă
vreme,	ce	înseamnă	împărtăşania,	m-am	bucurat	fără	rezerve	de	aspectele	profane	ale	sărbătorii.	Rochia
pe	care	mi-o	 împrumutase	o	verişoară	nu	avea	nimic	deosebit;	dar	 la	şcoala	Désir,	 în	 locul	obişnuitei
bonete	de	tul,	se	purta	pe	cap	o	coroană	de	trandafiri;	acest	amănunt	indica	faptul	că	nu	făceam	parte	din
turma	obişnuită	a	copiilor	din	parohii:	abatele	Martin	dădea	ostia	unei	elite	alese	pe	sprânceană.	Eu	am
fost,	 în	plus,	cea	aleasă	ca,	 în	numele	colegelor	mele,	să	reînnoiesc	 legămintele	solemne	prin	care,	 în



ziua	botezului,	ne-am	lepădat	de	Satana,	de	deşertăciunea	sa,	de	faptele	sale.	Mătuşa	Marguerite	a	dat	o
masă	mare	în	cinstea	mea	şi	eu	am	prezidat-o;	acasă,	la	gustarea	de	după-amiază,	am	aşezat	la	vedere	pe
pianul	cu	coadă	toate	cadourile	pe	care	le	primisem.	Eram	felicitată,	iar	eu	mă	simţeam	frumoasă.	Seara,
m-am	despărţit	cu	părere	de	rău	de	podoabele	mele;	pentru	a-mi	alina	supărarea,	pentru	o	clipă	am	fost
adepta	 căsătoriei;	 va	 veni	 o	 zi	 când,	 îmbrăcată	 toată	 în	mătăsuri	 albe,	 în	 sunetele	 orgii	 şi	 strălucirea
lumânărilor,	voi	fi	din	nou	regină.
În	anul	următor	am	jucat,	cu	mare	plăcere,	rolul	ceva	mai	modest	de	domnişoară	de	onoare.	Mătuşa

Lili	 s-a	măritat.	 Ceremonia	 nu	 a	 fost	 fastuoasă,	 dar	 eram	 încântată	 de	 toaleta	 pe	 care	 o	 purtam.	 Îmi
plăcea	rochia	mea	de	mătase	albastră	ca	o	tandră	mângâiere;	aveam	buclele	strânse	cu	o	fundă	neagră	de
catifea,	iar	albăstrelele	şi	macii	înfloriseră	pe	pălăria	mea	cu	boruri	largi,	din	pai.	Cavalerul	de	onoare
destinat	 ca	 pereche	 era	 un	 tânăr	 de	 19	 ani	 care	 mă	 trata	 ca	 pe	 o	 domnişoară	 în	 toată	 firea:	 aveam
convingerea	că	în	ochii	lui	eram	fermecătoare.
Viitoarea	mea	imagine	începea	să	mă	preocupe	din	ce	în	ce	mai	mult.	În	afara	cărţilor	serioase	şi	a

povestirilor	 cu	 aventuri	 pe	 care	 le	 luam	 de	 la	 salonul	 de	 lectură,	 citeam	 romanele	 din	 colecţia
„Biblioteca	fiicei	mele“,	care	încântaseră	adolescenţa	mamei	şi	care	umpleau	un	raft	 întreg	în	dulapul
meu.	La	La	Grillère	mi	se	permitea	să	citesc	Les	Veillées	des	Chaumières48	şi	volumele	din	colecţia
Stella,	cu	care	se	delecta	Magdeleine;	Delly,	Guy	Chantepleure,	La	Neuvaine	de	Colette49,	Mon	oncle
et	 mon	 curé50:	 nu	 consideram	 prea	 vrednice	 de	 interes	 aceste	 caste	 idile,	 în	 viziunea	 mea	 eroinele
principale	fiind	proaste,	iar	iubiţii	lor,	anoşti.	Totuşi	am	avut	impresia	că	mă	recunosc	laolaltă	cu	viaţa
mea	în	Little	Women51,	de	Louisa	Alcott.	Fetiţele	din	familia	March	erau	de	religie	protestantă,	tatăl	lor
era	pastor,	iar	mama	lor	nu	le	dăduse	drept	carte	de	căpătâi	Imitaţia	lui	Isus	Christos,	ci	The	Pilgrim’s
Progress52;	 această	 diferenţă	 scotea	 şi	 mai	 bine	 în	 evidenţă	 trăsăturile	 noastre	 comune.	 M-am
emoţionat	văzând	că,	pentru	a	 se	duce	 la	un	matineu	unde	 toţi	copiii	 ceilalţi	 aveau	haine	din	mătase,
Meg	şi	Joe	îşi	pun	rochii	sărăcăcioase	din	poplin	cafeniu;	ca	şi	mine,	erau	instruite	în	spiritul	 ideii	că
moralitatea	şi	cultura	prevalează	asupra	bogăţiei;	căminul	lor	modest	avea,	ca	şi	al	meu,	ceva	ieşit	din
comun.	M-am	identificat	total	cu	Joe,	intelectuala.	Repezită,	colţuroasă	la	trup,	Joe	se	căţăra	în	vârful
copacilor	ca	să	citească;	era	mai	băieţoasă	şi	mai	îndrăzneaţă	decât	mine,	dar	îi	împărtăşeam	aversiunea
faţă	de	cusut	şi	treburi	gospodăreşti	şi	dragostea	pentru	cărţi.	Dar	ea	scria	şi,	ca	s-o	imit,	m-am	întors	la
vechile	mele	preocupări	şi	am	compus	două	sau	trei	nuvele.	Nu	ştiu	dacă	voiam	să	reînnod	vechea	mea
prietenie	 cu	 Jacques	 sau	 dacă,	 mai	 degrabă	 nedesluşit,	 doream	 să	 desfiinţez	 bariera	 care	 mă	 ţinea
departe	 de	 lumea	 băieţilor,	 dar	 relaţiile	 dintre	 Joe	 şi	 Laurie	 mi-au	 mers	 la	 suflet.	 Nu	 aveam	 nici	 o
îndoială	că,	mai	târziu,	aveau	să	se	căsătorească.	Iată	deci	că	era	posibil	ca	maturitatea	să	împlinească
năzuinţele	copilăriei	în	loc	să	se	lepede	de	ele:	la	acest	gând,	mă	simţeam	plină	de	speranţă.	Eram	mai
ales	încântată	de	faptul	că	Joe	era,	în	mod	evident,	personajul	preferat	al	scriitoarei	Louisa	Alcott.	Cum
am	 mai	 spus,	 respingeam	 cu	 tărie	 acea	 superioritate	 amabilă	 a	 adulţilor	 care	 tratează	 toţi	 copiii
nediferenţiat,	reducându-i	la	acelaşi	nivel.	Calităţile	şi	defectele	pe	care	scriitorii	le	atribuiau	tinerilor	lor
eroi	păreau,	de	obicei,	chestiuni	 întâmplătoare,	 fără	consecinţe:	când	vor	creşte,	ei	vor	deveni	cu	 toţii
persoane	la	locul	lor;	de	altfel,	se	distingeau	unii	de	ceilalţi	prin	moralitate,	niciodată	prin	inteligenţă;	s-
ar	fi	zis	că,	din	acest	punct	de	vedere,	vârsta	îi	aducea	pe	toţi	la	acelaşi	nivel.	În	cazul	lui	Joe,	lucrurile
stăteau	pe	dos,	ea	îşi	depăşea	surorile,	mai	virtuoase	sau	mai	drăguţe,	prin	dorinţa	intensă	de	cunoaştere,
prin	forţa	viguroasă	a	gândirii;	superioritatea	ei,	tot	atât	de	evidentă	ca	a	unor	adulţi,	îi	asigura	un	destin
insolit	 comun:	 era	 însemnată.	M-am	 simţit	 îndreptăţită	 să	 consider,	 la	 rându-mi,	 că	 pasiunea	 pentru



cărţi,	succesele	mele	şcolare	sunt	dovada	valorii	pe	care	viitorul	avea	s-o	confirme.	În	propriii	mei	ochi
am	devenit	un	personaj	de	roman.	Întrucât	orice	intrigă	de	roman	presupunea	obstacole	şi	eşecuri,	le-am
inventat.	Într-o	după-amiază	jucam	crochet	cu	Păpuşica,	Jeanne	şi	Magdeleine.	Purtam	şorţuri	din	pânză
bej	 cu	 feston	 roşu,	brodate	cu	cireşe.	Pâlcurile	de	 laur	 străluceau	 în	 soare,	pământul	mirosea	 frumos.
Brusc,	am	încremenit:	tocmai	trăiam	primul	capitol	din	cartea	a	cărei	eroină	principală	eram;	ea	era	pe
punctul	de	a	 ieşi	din	copilărie;	dar	noi	 toate	aveam	să	creştem;	am	hotărât	că	sora	mea	şi	verişoarele
mele	vor	fi	mai	atrăgătoare	decât	mine,	fiind	mai	frumoase,	mai	graţioase	şi	mai	blânde;	ele	vor	fi	cerute
în	căsătorie:	eu	nu.	Nu	mă	voi	întrista;	era	firesc	ca	ele	să	fie	preferate.	Dar	se	va	întâmpla	ceva	care	mă
va	face	să	ajung	mai	presus	de	orice	preferinţă;	nu	ştiam	sub	ce	formă	şi	prin	intermediul	cui,	dar	aveam
să	fiu	recunoscută.	Întrezăream	aievea,	parcă,	o	privire	care	cuprinde,	cu	afecţiune,	terenul	de	crochet	şi
pe	cele	patru	fetiţe	îmbrăcate	în	şorţuri	bej;	se	opreşte	asupra	mea	şi	o	voce	murmură:	„Ea	nu-i	la	fel	ca
celelalte.“	Era	chiar	lipsit	de	sens	să	mă	compar	cu	o	soră	şi	cu	nişte	verişoare	care	n-aveau	nici	un	fel
de	ambiţii.	Dar	ele	erau	fereastra	prin	care	îmi	vedeam	toate	semenele.	Eram	sigură	că	voi	fi,	că	eram
total	neobişnuită.
Rareori	dădeam	frâu	liber	unor	astfel	de	vanitoase	pretenţii:	preţuirea	de	care	mă	bucuram	mă	scutea

de	aşa	ceva.	Iar	dacă	mi	se	întâmpla	să	mă	simt	o	fiinţă	de	excepţie,	nu	ajungeam	să	mă	consider	unică.
În	 viitor,	 suficienţa	 avea	 să-mi	 fie	 domolită	 de	 sentimentele	 inspirate	 de	 o	 altă	 persoană.	 Avusesem
norocul	să	întâlnesc	prietenia.

În	ziua	în	care	am	intrat	în	clasa	a	patra	primară	–	mergeam	pe	zece	ani	–	scăunelul	de	lângă	mine	a
fost	ocupat	de	o	nouă	colegă:	o	bruneţică	mică	de	statură,	cu	părul	tăiat	scurt.	Am	stat	de	vorbă	în	timp
ce	o	aşteptam	pe	Domnişoara	şi	când	s-au	terminat	orele.	Se	numea	Élisabeth	Mabille	şi	era	de	aceeaşi
vârstă	cu	mine.	Îşi	 întrerupsese	studiile	 începute	în	particular	din	cauza	unui	grav	accident:	 la	 ţară,	 în
timp	ce	cocea	cartofi,	îşi	dăduse	foc	la	rochie;	arsura	de	gradul	trei	de	pe	coapsă	o	făcuse	să	urle	nopţi
întregi;	sub	fusta	plisată,	carnea	purta	încă	urmele	traumei.	Nu	mi	se	întâmplase	niciodată	ceva	atât	de
însemnat:	încă	de	la	început,	a	fost	pentru	mine	o	persoană	importantă.	M-a	uimit	felul	în	care	le	vorbea
profesoarelor;	 atitudinea	 ei	 plină	 de	 naturaleţe	 contrasta	 cu	 vocea	 stereotipă	 a	 celorlalte	 eleve.	 În
următoarea	săptămână	a	reuşit	să	mă	seducă:	o	imita	perfect	pe	domnişoara	Bodet;	tot	ceea	ce	spunea
era	sau	interesant,	sau	hazos.
În	 pofida	 lacunelor	 decurgând	 din	 forţata	 sa	 inactivitate,	 Élisabeth	 a	 ajuns	 foarte	 repede	 printre

primele	 la	 învăţătură;	 la	compuneri,	eu	eram	totdeauna	ceva	mai	bună.	 Întrecerea	dintre	noi	a	 fost	pe
placul	profesoarelor,	care	ne-au	încurajat	prietenia.	La	reuniunea	care	avea	loc	în	fiecare	an	în	preajma
Crăciunului,	am	jucat	amândouă	într-o	scurtă	comedie.	În	rochie	roz,	cu	chipul	încadrat	de	bucle	lungi,
eu	o	întruchipam	pe	doamna	de	Sévigné	copilă;	Élisabeth	avea	rolul	unui	tânăr	văr	năbădăios;	costumul
băieţesc	 i	se	potrivea	nemaipomenit	de	bine	şi	a	 încântat	auditoriul	cu	vioiciunea	şi	spontaneitatea	ei.
Munca	din	timpul	repetiţiilor,	discuţia	în	tête-à-tête	sub	reflectoare	au	strâns	şi	mai	mult	legăturile	între
noi;	de	acum	înainte	aveam	să	fim	numite	„inseparabilele“.
Tata	 şi	 mama	 au	 investigat	 îndelung	 arborele	 genealogic	 al	 fiecărei	 familii	 Mabille	 despre	 care

auziseră;	au	ajuns	la	concluzia	că	se	înrudeau	de	departe	cu	părinţii	lui	Élisabeth.	Tatăl	ei	era	inginer	de
căi	ferate	şi	ocupa	un	post	important;	mama,	născută	Larivière,	provenea	dintr-o	veritabilă	dinastie	de
catolici	militanţi;	 avea	 nouă	 copii	 şi	 se	 ocupa	 intens	 de	 operele	 Sfântului	 Toma	 din	Aquino.	Uneori
venea	în	strada	Jacob.	Era	o	femeie	frumoasă	în	jur	de	40	de	ani,	brunetă,	cu	privirea	înflăcărată,	şi	avea
în	 jurul	gâtului	o	panglică	de	catifea	cu	capetele	 îmbinate	de	o	broşă	veche.	Îşi	echilibra	siguranţa	de



sine	 regală	 printr-o	 nuanţată	 amabilitate.	A	 cucerit-o	 pe	mama	numind-o	 „domniţă“	 şi	 spunându-i	 că
părea	sora	mea	mai	mare.	Ni	s-a	dat	voie,	lui	Élisabeth	şi	mie,	să	mergem	una	la	cealaltă	în	vizită	ca	să
ne	jucăm	împreună.
Prima	 dată,	 sora	mea	m-a	 însoţit	 în	 strada	Varenne	 şi	 ne-am	 speriat	 amândouă.	Élisabeth	 –	 căreia

apropiaţii	 îi	 spuneau	Zaza	–	avea	o	 soră	 şi	un	 frate	mai	mari	 ca	 ea,	 şase	 fraţi	 şi	 surori	mai	mici	 şi	o
droaie	de	veri	şi	de	prieteni.	Alergau,	săreau,	se	băteau,	se	căţărau	pe	mese,	răsturnau	mobilele	şi	ţipau
tot	timpul.	La	sfârşitul	după-amiezii,	doamna	Mabille	intra	în	salon,	ridica	un	scaun,	ştergea	cu	surâsul
pe	 buze	 o	 frunte	 asudată.	 Eram	 uimită	 de	 indiferenţa	 cu	 care	 trata	manifestările	 zgomotoase,	 petele,
farfuriile	sparte:	nu	se	supăra	niciodată.	Nu-mi	prea	plăceau	jocurile	acestea	desfăşurate	fără	reguli,	de
altfel	 deseori	 o	 oboseau	 şi	 pe	 Zaza.	Ne	 retrăgeam	 în	 biroul	 domnului	Mabille	 şi	 discutam,	 ferite	 de
vacarm.	Era	o	plăcere	pe	care	n-o	mai	cunoscusem.	Părinţii	mei	îmi	vorbeau,	le	vorbeam	şi	eu,	dar	nu
purtam	discuţii	între	noi;	sora	mea	şi	cu	mine	fuseserăm	prea	apropiate	ca	să	schimbăm	păreri.	Cu	Zaza
purtam	discuţii	adevărate,	aşa	cum	făceau	seara	 tata	şi	mama.	Vorbeam	despre	ce	 învăţam,	despre	ce
citeam,	despre	colege,	despre	profesoare,	despre	ce	aflaserăm,	niciodată	despre	noi	înşine.	Conversaţiile
noastre	 n-au	 alunecat	 niciodată	 pe	 panta	 confidenţelor.	 Nu	 ne	 permiteam	 nici	 o	 familiaritate.	 Ne
spuneam	politicos	„dumneata“	şi,	în	afara	menţiunii	din	sfârşitul	scrisorilor,	nu	ne	sărutam.
Zaza	iubea,	ca	şi	mine,	cărţile	şi	studiul;	în	afară	de	asta,	era	dăruită	cu	o	mulţime	de	talente	care	mie

îmi	lipseau.	Uneori,	când	sunam	la	ea,	în	strada	Varenne,	o	găseam	făcând	fursecuri	şi	cremă	de	zahăr
ars.	Înşira	pe	o	andrea	bucăţi	de	portocale,	de	curmale,	de	prune	uscate	şi	le	afunda	într-o	cratiţă	în	care
fierbea	un	 sirop	 cu	miros	 de	oţet	 cald:	 fructele	 ei	 glasate	 arătau	 la	 fel	 de	bine	 ca	 cele	 de	 la	 cofetari.
Copia	cu	mâna	ei,	în	zece	exemplare,	o	Cronică	de	familie	pe	care	o	redacta	în	fiecare	săptămână	pentru
bunicii,	unchii,	mătuşile	care	nu	erau	în	Paris.	Îi	admiram	în	egală	măsură	povestirile	pline	de	viaţă	şi
priceperea	de	a	întocmi	ceva	care	semăna	cu	un	ziar	adevărat.	A	luat	câteva	lecţii	de	pian	împreună	cu
mine,	dar	a	trecut	foarte	repede	la	avansaţi.	Firavă,	cu	picioarele	subţiri,	făcea	totuşi	cu	trupul	ei	o	mie
de	minunăţii.	La	începutul	primăverii,	doamna	Mabille	ne-a	dus	pe	amândouă	într-o	zonă	înflorită	de	la
marginea	oraşului	–	cred	că	era	la	Nanterre;	Zaza	a	făcut	roata	pe	iarbă,	şpagatul	şi	tot	felul	de	tumbe.
Se	căţăra	în	copaci,	se	agăţa	de	crengi	cu	picioarele.	Eram	uluită	de	firescul	cu	care	făcea	totul.	Umbla
singură	pe	stradă	la	vârsta	de	10	ani;	 la	şcoala	Désir	nu	a	adoptat	niciodată	atitudinile	mele	emfatice;
vorbea	cu	domnişoarele	profesoare	pe	un	ton	politicos,	dar	dezinvolt,	aproape	de	la	egal	la	egal.	Într-un
an,	la	o	audiţie	de	pian,	şi-a	permis	un	gest	îndrăzneţ,	frizând	scandalul.	Sala	de	festivităţi	era	plină.	În
primele	 rânduri	 stăteau	elevele	 îmbrăcate	 în	 rochiile	 lor	cele	mai	 frumoase,	cu	părul	buclat,	 frizat,	cu
funde	în	păr,	aşteptând	momentul	în	care	să-şi	etaleze	talentele.	În	spatele	lor	erau	aşezate	profesoarele
şi	supraveghetoarele,	în	bluze	de	mătase,	cu	mănuşi	albe.	Zaza,	îmbrăcată	în	tafta	albastră,	a	interpretat
o	bucată	muzicală	pe	care	mama	ei	o	considera	prea	complicată	 şi	căreia	 îi	 stâlcea,	de	obicei,	 câteva
măsuri;	de	data	asta	le-a	executat	fără	greşeală	şi,	aruncând	către	doamna	Mabille	o	privire	triumfătoare,
i-a	 scos	 limba.	 Fetiţele	 au	 fremătat	 toate	 sub	 buclele	 lor,	 iar	 pe	 obrazul	 domnişoarelor	 s-a	 citit
dezaprobarea.	Când	Zaza	a	coborât	de	pe	scenă,	mama	ei	a	îmbrăţişat-o	cu	atâta	căldură,	încât	nimeni	n-
a	 îndrăznit	 s-o	 mustre.	 În	 ochii	 mei,	 acel	 gest	 a	 acoperit-o	 de	 glorie.	 Supusă	 regulilor,	 încadrată	 în
şabloane,	iubeam	tot	ce	era	nou,	autentic,	spontan.	Vioiciunea	şi	independenţa	Zazei	mă	fermecau.
Nu	 mi-am	 dat	 seama	 prea	 repede	 ce	 loc	 ocupa	 această	 prietenie	 în	 viaţa	 mea.	 La	 fel	 ca	 prima

copilărie,	 nu	 eram	nici	 acum	deloc	 capabilă	 să	 exprim	 ce	 se	 petrecea	 în	 forul	meu	 interior.	 Fusesem
învăţată	 să	 confund	 ceea	 ce	 trebuie	 să	 fie	 cu	 ceea	 ce	 este:	 nu	 cercetam	 ce	 se	 ascunde	 sub	 convenţia
cuvintelor.	 Era	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 purtam	 tuturor	 celor	 din	 familie	 –	 chiar	 şi	 verilor	 celor	 mai



îndepărtaţi	 –	 o	 caldă	 afecţiune.	Pe	părinţi	 şi	 pe	 sora	mea	 îi	 iubeam:	 acest	 cuvânt	 era	 atotcuprinzător.
Nuanţele	şi	variaţiile	sentimentelor	nu	aveau	drept	la	existenţă.	Zaza	era	cea	mai	bună	prietenă	a	mea:
nu	puteam	spune	nimic	mai	mult.	Într-o	inimă	bine	orânduită,	prietenia	ocupă	un	loc	onorabil,	dar	nu
are	nici	strălucirea	misteriosului	Amor	şi	nici	încărcătura	sacră	a	afecţiunii	filiale.	Această	ierarhie	era,
pentru	mine,	în	afara	oricărei	discuţii.
În	acel	an,	ca	şi	în	ceilalţi,	luna	octombrie	mi-a	adus	voioasa	nerăbdare	a	începerii	şcolii.	Cărţile	noi

trosneau	 între	 degete,	 miroseau	 frumos;	 aşezată	 în	 fotoliul	 de	 piele,	 mă	 lăsam	 legănată	 de	 viziunea
făgăduielilor	viitorului.
Nici	o	făgăduială	nu	s-a	împlinit.	În	Grădina	Luxembourg	am	regăsit	mireasma	şi	bogăţia	nuanţelor

roşcate	 ale	 toamnei:	 nu	 m-au	 mai	 impresionat;	 albastrul	 cerului	 se	 mohorâse.	 Orele	 de	 curs	 mă
plictiseau;	îmi	învăţam	lecţiile	şi-mi	făceam	temele	fără	plăcere	şi	deschideam	poarta	şcolii	Désir	fără
tragere	 de	 inimă.	 Deşi	 clipele	 renăşteau	 trecutul	 trăit	 aici,	 nu-l	 recunoşteam:	 îşi	 pierduse	 strălucirea
culorilor,	iar	ceea	ce	se	întâmpla	zi	de	zi	îmi	părea	searbăd.	Mi	se	dădea	totul,	dar	mâinile	îmi	rămâneau
goale.	Mergeam	 pe	Bulevardul	Raspail	 alături	 de	mama	 când	m-am	 trezit,	 deodată,	 că	mă	 întreb	 cu
spaimă:	 „Ce	 se	 întâmplă	 cu	 mine?	 Asta	 să-mi	 fie	 viaţa?	 Doar	 asta?	 Aşa	 va	 fi	 mereu	 şi	 pentru
totdeauna?“	Mi	s-a	tăiat	răsuflarea	gândindu-mă	că	aşa	se	vor	scurge,	la	nesfârşit,	săptămânile,	lunile,
anii	 neluminaţi	 de	 fulgerul	 vreunei	 aşteptări,	 vreunei	 făgăduieli:	 era	 ca	 şi	 cum,	 fără	 să	 dea	 de	 veste,
lumea	ar	fi	murit.	Nici	acestei	tristeţi	nu	ştiam	să-i	dau	un	nume.
Timp	de	zece-cincisprezece	zile	m-am	târât	de	 la	o	oră	 la	alta,	de	azi	pe	mâine,	vlăguită	de	puteri.

Într-o	după-amiază,	pe	când	mă	dezbrăcam	în	vestiarul	şcolii,	a	apărut	Zaza.	Ne-am	pus	pe	taclale,	pe
povestit,	pe	comentat.	Cuvintele	mi	se	rostogoleau	nerăbdătoare	pe	buze	şi	în	pieptul	meu	palpitau	mii
de	sori;	într-o	uimitoare	izbucnire	de	bucurie,	mi-am	spus:	„Ea	îmi	lipsise!“	Eram	atât	de	neştiutoare	în
privinţa	 inimii,	 încât	nu	m-am	gândit	să-mi	spun:	„Lipsa	ei	m-a	făcut	să	sufăr.“	Trebuise	să	fie	acolo
pentru	 a-mi	 da	 seama	 câtă	 nevoie	 aveam	de	 ea.	Mi	 s-a	 dezvăluit	 un	 adevăr	 fulgurant.	Deodată,	 s-au
spart	 în	 ţăndări	 şi	 s-au	 risipit	 lucrurile	 convenţionale,	 obiceiurile	 rutiniere,	 stereotipiile	 –	 şi	 am	 fost
inundată	 de	 o	 emoţie	 neprevăzută	 în	 vreun	 cod.	 M-am	 lăsat	 dusă	 de	 valul	 acelei	 bucurii	 care	 se
rostogolea	 în	mine,	 nestăvilită	 şi	 proaspătă	 ca	 apa	 cascadelor,	 dezgolită	 ca	 o	 stâncă	 de	 granit.	 Peste
câteva	zile,	am	ajuns	la	şcoală	mai	repede	şi	am	privit	cu	un	fel	de	groază	scaunul	lui	Zaza:	„Şi	dacă	n-o
să	se	mai	aşeze	niciodată	pe	el,	dacă	ar	muri,	ce	s-ar	alege	de	mine?“	Şi	iarăşi	m-a	fulgerat	un	adevăr:
„Nu	mai	 pot	 să	 trăiesc	 fără	 ea.“	Era	 cam	 înfricoşător:	 ea	 pleca,	 venea,	 era	 departe	 de	mine	 având	 în
mâinile	ei	toată	fericirea,	chiar	toată	viaţa	mea.	Mi-am	închipuit	că	domnişoara	Gontran	avea	să	intre,
măturând	podeaua	cu	fusta	ei	lungă,	şi	ne	va	spune:	„Rugaţi-vă,	copii:	în	noaptea	trecută,	Dumnezeu	a
chemat-o	 la	El	pe	micuţa	voastră	colegă	Élisabeth	Mabille.“	Ei	bine,	mi-am	spus,	aş	muri	pe	 loc!	Aş
aluneca	de	pe	scaunul	meu	şi	m-aş	prăbuşi	fără	suflare.	M-a	liniştit	această	rezolvare	a	 lucrurilor.	Nu
credeam	cu	adevărat	că	puterea	divină	îmi	va	lua	viaţa;	nici	nu	mă	temeam,	în	realitate,	că	Zaza	va	muri.
Ajunsesem	până	la	a-mi	mărturisi	dependenţa	la	care	mă	adusese	ataşamentul	faţă	de	ea:	nu	îndrăzneam
să	privesc	în	ochi	toate	consecinţele.
Nu	aveam	pretenţia	ca	Zaza	să	aibă	pentru	mine	un	sentiment	la	fel	de	absolut:	mă	mulţumeam	să	fiu

colega	ei	preferată.	Admiraţia	pe	care	i-o	purtam	nu	mă	facea	să	scad	în	propriii	mei	ochi.	Iubirea	nu	e
totuna	cu	dorinţa.	Consideram	că	nimic	nu	este	mai	bun	pe	lume	decât	să	fiu	eu	însămi	şi	să	o	iubesc	pe
Zaza.

Note



1.	Era	odată	un	automobil	gri	(fr.).	(N.t.)
2.	Şi	ea	avea	un	picior	de	lemn	(fr.).	(N.t.)
3.	Supă	falsă,	preparată	dintr-o	fiertură	de	pâine,	unt	şi	lapte.	(N.t.)
4.	Aluzie	la	un	personaj	dintr-un	cântecel	franţuzesc	pentru	copii.	(N.t.)
5.	Salată	coaptă	(fr.):	fel	de	mâncare	gătit,	având	în	compoziţie	şi	salată.	(N.t.)
6.	Potrivit	uzanţelor	editoriale,	titlurile	periodicelor	nu	au	fost	traduse	în	româneşte;	titlurile	cărţilor,

denumirile	spectacolelor	etc.	s-au	păstrat,	în	general,	în	franceză	în	cazurile	în	care	nu	aveau	o	traducere
consacrată	în	limba	română.	(N.ed.)
7.	Vache	în	limba	franceză.	(N.t.)
8.	Dorinţă	(fr.).	(N.t.)
9.	Satisfăcător	(lat.).	(N.t.)
10.	Sărbătoare	catolică	având	origini	medievale,	 specifică	Franţei	 şi	Canadei	 francofone,	plasată	 la

jumătatea	perioadei	de	40	de	zile	(Carême)	a	postului	Paştelui.	(N.t.)
11.	 Joseph	Simon	Gallieni	 (1949–1916),	 comandant	militar	 şi	 administrator	 al	 coloniilor	 franceze;

unii	 istorici	 îl	 socotesc	eminenţa	cenuşie	care	a	adus	victoria	 franceză	 în	1914,	 în	prima	bătălie	de	 la
Marne;	ministru	de	Război	în	1915.	(N.t.)
12.	Aici,	semicentură	plasată	pe	spatele	mantalelor	militare,	la	nivelul	taliei.	(N.t.)
13.	Răutăcios	(fr.);	articulat	(Le	Malin)	înseamnă	Diavolul.	(N.t.)
14.	În	bisericile	creştine	apusene,	perioada	de	aşteptare	şi	pregătire	a	naşterii	lui	Isus,	care	începe	din

a	patra	duminică	înainte	de	Crăciun	şi	se	sfârşeşte	pe	25	decembrie.	(N.t.)
15.	În	mod	obişnuit,	la	catolici	prima	împărtăşanie	are	loc	la	vârsta	de	12-13	ani.	În	1910,	Papa	Pius

X	a	permis	admiterea	la	euharistie	şi	a	copiilor	mai	mici,	în	jur	de	şapte	ani.	Aceasta	a	purtat	numele	de
„împărtăşanie	privată“	 sau	„mica	 împărtăşanie“,	continuată,	ulterior,	 cu	„împărtăşania	 solemnă“	de	 la
12-13	ani.	(N.t.)
16.	Aluzie	la	cuvintele	pharisiens	/	parisiens	(farisei	 /	parizieni),	care	în	franceză	sună	asemănător.

(N.t.)
17.	Mişcare	politică	naţionalistă	şi	regalistă	apărută	în	Franţa	în	1898,	la	iniţiativa	lui	Henri	Vaugeois

şi	Maurice	 Pujo.	 În	 primii	 ani	 ai	 secolului	 XX,	 Charles	Maurras	 a	 impus,	 în	 cadrul	 mişcării,	 ideea
necesităţii	 restaurării	monarhiei.	 Ziarul	L’Action	 française	 (1908–1944),	 condus	 de	Charles	Maurras,
era	organul	oficial	al	mişcării.	(N.t.)
18.	Organizaţie	 de	 tineret	 creată	 în	 Franţa	 în	 1908	 de	Maurice	 Pujo,	 asociată	mişcării	monarhiste

franceze	Action	française,	condusă	de	Charles	Maurras.	(N.t.)
19.	Ziar	care	a	apărut	în	Franţa	în	perioada	1884–1944.	(N.t.)
20.	Publicaţie	 franceză	(1904–1946);	avea	ca	slogan	„Imbecilii	nu	citesc	L’œuvre“	şi	promova	 idei

radical	socialiste	şi	pacifiste.	(N.t.)
21.	Émile	Combes	a	fost	iniţiatorul	legii	separării	Bisericii	de	Stat,	în	Franţa	(1905).	(N.t.)
22.	Poupette	în	original.	(N.t.)
23.	 Sărbătoare	 creştină	 catolică	 (presupunând	 şi	 un	 celebru	 carnaval)	 care	 precede	 postul	 Paştelui.

(N.t.)
24.	Revistă	săptămânală	destinată	fetiţelor,	în	care	a	apărut	personajul	Bécassine.	A	fost	publicată	în

Franţa	între	1905	şi	1960.	(N.t.)
25.	Revistă	săptămânală	ilustrată	pentru	tineret	(1914–1940).	(N.t.)
26.	Soldatul	de	rangul	al	doilea	se	afla	la	baza	ierarhiei	militare	franceze;	este	inferior	primului	rang	–



cel	de	caporal.	(N.t.)
27.	 Sou,	 veche	 monedă	 franceză	 care,	 la	 începutul	 secolului	 XX,	 desemna,	 în	 limbajul	 curent,

moneda	de	cinci	centime.	(N.t.)
28.	Să	fie!	(lat.).	(N.t.)
29.	Roman	scris	de	Louis	Jacolliot.	(N.t.)
30.	Joc	de	cărţi	 în	care	şaptele	de	caro	are	un	statut	special	şi	poartă	numele	de	nain	 jaune	 (piticul

galben).	(N.t.)
31.	Dicke	 Bertha	 (germ.),	Grosse	 Bertha	 (fr.),	 numele	 dat	 unui	 tun	 nemţesc	 de	 mare	 calibru	 din

Primul	Război	Mondial.	(N.t.)
32.	Roman	de	Ludovic	Halévy;	există	şi	o	piesă	cu	acelaşi	titlu	de	Pierre	Decourcelle.	(N.t.)
33.	Cyrano	de	Bergerac	de	Edmond	Rostand.	(N.t.)
34.	Dramă	de	Edmond	Rostand.	(N.t.)
35.	Tragedie	de	Jean	Racine.	(N.t.)
36.	Denumire	peiorativă	dată	nemţilor	de	către	francezi.	(N.t.)
37.	Aluzie	la	nou-îmbogăţiţi	(nouveau-riches).	(N.t.)
38.	Piesă	de	teatru	de	Eugène	Labiche.	(N.t.)
39.	Imitaţia	(Imitaţiunea)	lui	Christos	(Imitatio	Christi),	lucrare	de	pietate	creştină.	(N.t.)
40.	Revistă	ilustrată	lunară	fondată	în	1885	care	publică	materiale	despre	vânătoare,	pescuit,	bricolaj,

tradiţii	franceze.	(N.t.)
41.	Revistă	săptămânală	ilustrată	care	a	apărut	în	Franţa	în	perioada	1843–1944.	(N.t.)
42.	Cotidian	francez	din	perioada	1884–1944.	(N.t.)
43.	Revistă	ilustrată	franceză	din	perioada	1833–1912.	(N.t.)
44.	Operă	bufă	compusă	de	Edmond	Audran.	(N.t.)
45.	Operă	bufă	compusă	de	Victor	Massé.	(N.t.)
46.	Cartea	lui	Paul	Bourget.	(N.t.)
47.	Roman	al	scriitoarei	Colette.	(N.t.)
48.	Revistă	bilunară	apărută	în	Franţa	după	Primul	Război	Mondial,	conţinând	romane	în	foileton.	E

publicată	şi	în	prezent.	(N.t.)
49.	Roman	de	Jeanne	Schultz.	(N.t.)
50.	Roman	de	Jean	de	la	Brète.	(N.t.)
51.	Titlurile	traducerilor	româneşti	au	fost	Cele	patru	fiice	ale	doctorului	March	şi	Micuţele	doamne.

(N.t.)
52.	Călătoriile	pelerinului,	roman	alegoric	de	John	Bunyan.	(N.t.)



Partea	a	doua

Ne	mutaserăm.	Noua	noastră	locuinţă,	împărţită	aproape	la	fel	ca	cealaltă,	mobilată	identic,	avea	mai
puţin	spaţiu	şi	era	mai	puţin	confortabilă.	Nu	avea	baie,	ci	un	singur	cabinet	de	toaletă,	fără	apă	curentă:
tata	golea	în	fiecare	zi	cazanul	greu	care	stătea	sub	lavabou.	Nu	avea	încălzire;	iarna,	apartamentul	era
îngheţat,	 cu	excepţia	biroului,	unde	mama	aprindea	o	 sobă	băgată	 în	 şemineu;	 lucram	vara	 tot	 acolo.
Louise	dormea	la	etajul	al	şaselea,	iar	eu	împărţeam	cu	sora	mea	o	cameră	prea	mică	pentru	noi.	În	locul
vestibulului	spaţios	în	care	îmi	plăcea	să	mă	refugiez,	era	doar	un	coridor.	Când	mă	dădeam	jos	din	pat,
nu	 aveam	 nici	 măcar	 un	 colţişor	 al	 meu;	 nici	 măcar	 un	 pupitru	 pe	 care	 să-mi	 pun	 lucrurile.	Mama
primea	deseori	vizite	în	birou;	tot	acolo	vorbea	seara	cu	tata.	M-am	obişnuit	să-mi	fac	temele	şi	să	învăţ
lecţiile	 în	 zarva	vocilor.	Dar	 sufeream	că	nu	pot	 să	 rămân	niciodată	 singură.	Sora	mea	 şi	 cu	mine	 le
invidiam	din	tot	sufletul	pe	fetiţele	care	aveau	o	cameră	a	lor;	a	noastră	nu	era	decât	un	dormitor	comun.
Louise	 s-a	 logodit	 cu	un	şindrilar;	 într-o	zi	am	surprins-o	 în	bucătărie	 stând	stângace	pe	genunchii

unui	bărbat	roşcat;	ea	avea	pielea	albă,	iar	el	obrajii	bucălaţi;	m-am	întristat	fără	să-mi	dau	seama	de	ce.
Totuşi,	alegerea	ei	fusese	bine	primită:	cu	toate	că	era	muncitor,	logodnicul	avea	o	gândire	sănătoasă.
Ne-a	părăsit.	A	înlocuit-o	Catherine,	o	ţărancă	proaspătă	şi	veselă	cu	care	mă	jucam	la	Meyrignac;	era
aproape	o	prietenă	de	joacă.	Defectul	ei	era	că	seara	ieşea	la	plimbare	cu	pompierii	din	cazarma	de	peste
drum:	 „umbla	 brambura“.	Mama	 a	 încercat	 s-o	 înveţe	 cum	 să	 se	 poarte,	 apoi	 a	 trimis-o	 acasă	 şi	 s-a
hotărât	să	renunţe	la	ajutor,	căci	afacerile	tatei	mergeau	prost.	Fabrica	de	încălţăminte	era	pe	punctul	de
a	da	faliment.	Sprijinit	de	un	văr	îndepărtat	şi	influent,	tata	a	început	să	lucreze	în	domeniul	„publicităţii
financiare“,	 la	 început	 la	Gaulois53,	 apoi	 la	 diverse	 alte	 ziare;	 slujba	 era	 prost	 plătită	 şi-l	 irita.	 În
compensaţie,	 serile	 se	 ducea	mai	 des	 ca	 altădată	 să	 joace	 bridge	 la	 prieteni	 sau	 la	 cafenea;	 vara,	 îşi
petrecea	duminicile	la	cursele	de	cai.	Mama	rămânea	deseori	singură.	Nu	se	plângea,	dar	avea	oroare	de
treburile	 gospodăreşti	 şi	 sărăcia	 o	 apăsa;	 a	 devenit	 extrem	 de	 nervoasă.	 Încet-încet,	 tata	 şi-a	 pierdut
permanenta	lui	seninătate.	Nu	se	disputau	în	adevăratul	sens	al	cuvântului,	dar	ţipau	unul	la	altul	foarte
tare	pentru	lucruri	mărunte	şi	deseori	ne	certau	pe	sora	mea	şi	pe	mine.
În	 faţa	 adulţilor	 rămăseserăm	 strâns	 unite;	 dacă	 una	 din	 noi	 răsturna	 o	 călimară,	 era	 o	 greşeală

comună,	ne	asumam	amândouă	răspunderea.	Cu	toate	acestea,	relaţiile	noastre	se	schimbaseră	puţin	de
când	 o	 cunoscusem	 pe	 Zaza;	 modelul	 meu	 devenise	 acum	 noua	 mea	 prietenă.	 Zaza	 râdea	 de	 toată
lumea;	nu	o	cruţa	nici	pe	Păpuşica	şi	o	numea	„micuţa“;	iar	eu	o	imitam.	Sora	mea	suferea	atât	de	mult,
încât	 a	 încercat	 să	 se	 distanţeze	 de	 mine.	 Într-o	 după-amiază	 eram	 singure	 în	 birou	 şi	 tocmai	 ne
ciondăniserăm,	 când,	 deodată,	 mi-a	 spus	 pe	 un	 ton	 dramatic:	 „Trebuie	 să-ţi	 mărturisesc	 ceva!“
Deschisesem	o	carte	de	engleză	pe	sugativa	roz	şi	începusem	să	studiez,	şi	abia	dacă	am	întors	capul:
„Iată!	spuse	sora	mea,	cred	că	nu	te	mai	iubesc	la	fel	de	mult	ca	altădată“;	mi-a	vorbit	cu	voce	serioasă
despre	sentimentul	cel	nou	de	indiferenţă	din	inima	ei.	O	ascultam	în	linişte	şi	pe	obraji	mi	se	prelingeau
lacrimi;	ea	a	sărit:	„Nu-i	adevărat!	nu-i	adevărat!“,	a	strigat,	îmbrăţişându-mă;	ne-am	strâns	în	braţe	şi
mi-am	 şters	 lacrimile.	 „Să	 ştii	 că	 nu	 te-am	 crezut	 cu	 adevărat!“	 i-am	 spus.	 Totuşi	 nu	 mă	 minţise
complet;	începuse	să	se	revolte	împotriva	condiţiei	ei	de	mezină	şi,	pentru	că	o	neglijam,	se	revoltase	şi
împotriva	mea.	Era	în	aceeaşi	clasă	cu	verişoara	noastră	Jeanne,	la	care	ţinea	mult	fără	să	aibă	aceleaşi
gusturi,	şi	cu	ale	cărei	prietene	era	obligată	de	părinţi	să	se	întâlnească.	Acele	prietene	erau	nişte	fetiţe
neghioabe	şi	înfumurate,	pe	care	ea	le	ura,	turbând	de	furie	că	erau	socotite	demne	de	a-i	fi	prietene;	nu



se	ţinea	însă	cont	de	părerea	ei.	La	şcoala	Désir,	Păpuşica	era	văzută,	în	continuare,	ca	o	reflexie	–	în
mod	necesar	 imperfectă	–	a	 surorii	ei	mai	mari.	Se	simţea	deseori	umilită	 şi	de	aceea	se	 spunea	că	e
orgolioasă,	iar	domnişoarele	profesoare,	ca	nişte	bune	educatoare	ce	erau,	o	umileau	şi	mai	mult.	Prin
însuşi	faptul	că	eram	mai	avansată	la	învăţătură	stârneam	interesul	tatii,	care	se	ocupa	mai	mult	de	mine;
fără	a-mi	împărtăşi	devoţiunea	faţă	de	el,	sora	mea	suferea	din	cauza	acestei	lipse	de	imparţialitate.	Într-
o	vară,	la	Meyrignac,	pentru	a	dovedi	că	are	o	memorie	la	fel	de	bună	ca	a	mea,	a	învăţat	pe	dinafară
lista	cu	toţi	mareşalii	lui	Napoleon,	cu	nume	şi	titluri	nobiliare;	a	spus-o	dintr-o	suflare:	părinţii	noştri
au	zâmbit.	Exasperată,	a	 început	să	mă	privească	altfel:	 îmi	căuta	punctele	vulnerabile.	Mă	enerva	că
avea	pretenţia,	fie	şi	timidă,	să	rivalizeze	cu	mine,	să	mă	critice,	să-mi	scape	de	sub	control.	Totdeauna
ne	ciorovăiserăm	pentru	că	eu	eram	mai	 impulsivă,	 iar	ea	plângea	uşor;	acum	plângea	mai	puţin,	dar
certurile	noastre	deveniseră	mai	serioase:	intervenea	acum	amorul-propriu;	fiecare	voia	să	aibă	ultimul
cuvânt.	Totuşi,	până	la	urmă	ne	împăcam	de	fiecare	dată:	aveam	nevoie	una	de	cealaltă.	Le	judecam	pe
colegele	şi	domnişoarele	profesoare	la	fel	ca	pe	membrii	familiei;	nu	ne	ascundeam	nimic	una	celeilalte
şi	 ne	 jucam	 împreună	 cu	 aceeaşi	 plăcere	 dintotdeauna.	 Când	 părinţii	 noştri	 ieşeau	 seara,	 organizam
propria	noastră	petrecere;	ne	 făceam	o	omletă	 spumoasă	pe	 care	o	mâncam	 la	bucătărie	 şi	 întorceam
apartamentul	 cu	 susul	 în	 jos,	 strigând	 în	 gura	 mare.	 Cum	 dormeam	 acum	 în	 aceeaşi	 cameră,	 ne
continuam	în	pat	multă	vreme	jocurile	şi	discuţiile.

În	anul	în	care	ne-am	instalat	în	strada	Rennes	am	avut	tulburări	de	somn.	Oare	să	fi	asimilat	altfel
decât	 ar	 fi	 trebuit	 dezvăluirile	 lui	Magdeleine?	 Doar	 un	 perete	 despărţea	 acum	 patul	 meu	 de	 cel	 al
părinţilor	şi	se	întâmpla	să-l	aud	pe	tata	sforăind:	să	fi	fost	oare	sensibilă	la	acest	tip	de	promiscuitate?
Aveam	coşmaruri.	Un	bărbat	sărea	pe	patul	meu,	îmi	băga	un	genunchi	în	stomac,	iar	eu	mă	sufocam;
mă	 trezeam,	 disperată,	 în	 vis	 şi	 din	 nou	 mă	 strivea	 agresorul.	 Cam	 în	 aceeaşi	 perioadă,	 sculatul
dimineaţa	 a	 devenit	 un	 chin	 atât	 de	 dureros,	 încât,	 gândindu-mă	 seara	 la	 el,	 înainte	 de-a	 adormi,
simţeam	cum	mi	se	strânge	gâtlejul	şi	mi	se	umezesc	palmele.	Dimineaţa,	când	auzeam	vocea	mamei,
îmi	doream	să	mă	 îmbolnăvesc,	atât	de	mult	uram	să	mă	smulg	din	 toropeala	 tenebrelor.	Ziua	aveam
ameţeli;	mă	 anemiam.	Mama	 şi	 doctorul	 spuneau:	 „E	 în	 creştere.“	Uram	 acest	 cuvânt,	 ca	 şi	 lucrarea
confuză	care	se	petrecea	în	trupul	meu.	Le	invidiam	pe	„domnişoarele	mari“	pentru	libertatea	lor;	dar
îmi	repugna	ideea	că	pieptul	mi	s-ar	umfla.	Auzisem,	la	un	moment	dat,	femei	adulte	care	urinau	cu	un
zgomot	de	 cataractă;	 gândindu-mă	 la	pungile	pline	de	 apă	 care	 stăteau	ascunse	 în	burta	 lor,	 simţeam
aceeaşi	spaimă	ca	Gulliver	în	ziua	în	care	tinerele	uriaşe	i-au	arătat	sânii.
De	 când	 le	 pătrunsesem	misterul,	 cărţile	 interzise	 mă	 speriau	 mai	 puţin	 ca	 altădată.	 Deseori,	 îmi

lăsam	 privirea	 să	 alunece	 pe	 bucăţile	 de	 ziar	 puse	 în	WC-uri.	 Aşa	 am	 citit	 un	 fragment	 de	 roman-
foileton	în	care	eroul	principal	îşi	lipea	buzele	arzătoare	de	sânii	albi	ai	eroinei.	Am	simţit	cum	mă	arde
acel	 sărut;	 eram	 în	 acelaşi	 timp	 mascul,	 femelă	 şi	 privitor,	 îl	 dădeam,	 îi	 primeam	 senzaţia	 şi	 îmi
umpleam	privirea	cu	imaginea	lui.	Era	limpede	că	am	încercat	o	emoţie	atât	de	vie	pentru	că	trupul	meu
deja	se	trezise;	dar	închipuirile	lui	s-au	cristalizat	în	jurul	acelei	imagini;	nici	nu	mai	ştiu	de	câte	ori	am
evocat-o	înainte	de	a	adormi.	Apoi	am	inventat	altele:	mă	întreb	de	unde	le	scoteam.	Până	atunci,	faptul
că	soţii	se	culcau,	îmbrăcaţi	sumar,	în	acelaşi	pat,	nu-mi	sugerase	nici	îmbrăţişarea	şi	nici	mângâierea:
bănuiesc	 că	 le-am	 creat	 pornind	 de	 la	 nevoia	 mea	 de	 atunci.	 Un	 timp,	 am	 fost	 pradă	 unei	 dorinţe
chinuitoare;	mă	răsuceam	în	aşternut,	cu	gâtul	uscat,	chemând	un	trup	de	bărbat	lângă	trupul	meu,	mâini
bărbăteşti	pe	pielea	mea.	Făceam	cu	disperare	calcule:	„N-ai	voie	să	 te	căsătoreşti	 înainte	de	15	ani!“
Era	 oricum	 vârsta-limită:	 trebuia	 să	mai	 aştept	 nişte	 ani	 pentru	 a-mi	 ostoi	 chinul.	 Chinul	 începea	 cu



blândeţe:	în	aşternuturile	călduţe,	din	furnicăturile	în	sânge,	închipuirile	îmi	făceau	inima	să	bată	într-un
fel	tulburător;	aproape	credeam	că	se	vor	materializa;	dar	nu,	se	risipeau	şi	nici	o	mână,	nici	o	gură	nu-
mi	calmau	carnea	răscolită;	cămaşa	de	madipolon	se	transforma	într-o	haină	otrăvită.	Doar	somnul	mă
elibera.	 Niciodată	 nu	 am	 asociat	 aceste	 tulburări	 cu	 ideea	 de	 păcat:	 violenţa	 lor	 depăşea	 plăcerea,
făcându-mă	să	mă	simt	mai	degrabă	victimă	decât	vinovată.	Nu	mi-am	pus	întrebarea	dacă	şi	alte	fetiţe
treceau	prin	astfel	de	chinuri.	Nu	obişnuiam	să	mă	compar	cu	nimeni.
Am	 stat	 la	 nişte	 prieteni	 un	 timp,	 în	 mijlocul	 lunii	 iulie,	 într-o	 sufocantă	 căldură	 jilavă.	 Într-o

dimineaţă,	când	m-am	trezit,	am	rămas	consternată:	cămaşa	mea	de	noapte	era	murdară.	Am	spălat-o;
m-am	 îmbrăcat:	 lenjeria	mi	 s-a	murdărit	 din	 nou.	Uitasem	 vagile	 prorociri	 ale	 lui	Magdeleine	 şi	mă
întrebam	ce	boală	abjectă	dăduse	peste	mine.	Neliniştită	şi	simţind	o	vagă	vinovăţie,	a	trebuit	să	recurg
la	mama;	mi-a	explicat	că	devenisem	„o	 fată	mare“	şi	m-a	bandajat	 incomod.	Am	simţit	 însă	o	mare
uşurare	când	am	aflat	că	nu	eram	cu	nimic	vinovată.	Mai	mult,	ca	întotdeauna	când	mi	se	întâmpla	ceva
important,	am	simţit	cum	creşte	în	mine	un	fel	de	mândrie.	Bănuiam	că	mama	şi	prietenele	ei	şuşoteau
pe	seama	mea,	dar	nu-mi	era	ruşine.	În	schimb,	seara,	când	ne-am	întors	în	strada	Rennes,	unde	era	tata,
acesta	a	 făcut	o	aluzie	glumeaţă	 la	 starea	mea:	am	simţit	că	mă	 topesc	de	 ruşine.	 Îmi	 imaginasem	că
confreria	femeilor	ascunde	de	bărbaţi	cu	grijă	tara	ei	secretă.	Aveam	impresia	că	în	faţa	tatei	sunt	numai
spirit:	m-am	îngrozit	că	mă	considera	brusc	un	organism.	M-am	simţit	decepţionată	pe	viaţă.
Mă	urâţeam,	nasul	meu	 se	 făcea	 roşu;	pe	 faţă	 şi	pe	ceafă	 îmi	 ieşeau	coşuri	pe	care	 le	 zgândăream

nervoasă.	 Mama,	 excedată	 de	 atâta	 muncă,	 mă	 îmbrăca	 neglijent.	 Rochiile	 mele	 fără	 formă	 îmi
accentuau	aspectul	stângaci.	Pentru	că-mi	era	 jenă	de	 trupul	meu,	am	dezvoltat	 fobii:	de	exemplu,	nu
suportam	să	beau	dintr-un	pahar	din	care	mai	băusem.	Am	dobândit	ticuri:	ridicam	tot	timpul	din	umeri
şi	încreţeam	nasul.	„Nu	mai	umbla	la	coşuri	şi	nu-ţi	mai	încreţi	nasul“,	îmi	spunea	tata	în	permanenţă.
Fără	răutate,	dar	şi	fără	menajamente,	făcea	pe	seama	tenului,	acneei	şi	a	stângăciei	mele	remarci	care-
mi	sporeau	starea	de	disconfort	şi	maniile.
Vărul	 cel	 bogat	 care-l	 ajutase	 pe	 tata	 dădea	 o	 petrecere	 pentru	 copiii	 lui	 şi	 prietenii	 acestora.

Compusese	o	revistă	muzicală	în	versuri,	iar	surorii	mele	îi	revenise	rolul	de	a	povesti	publicului	ce	se
petrece	 pe	 scenă.	 Îmbrăcată	 într-o	 rochie	 de	 tul	 albastru	 presărată	 cu	 stele,	 cu	 superbul	 ei	 păr	 care-i
curgea	pe	umeri,	părea	însăşi	Frumoasa	Nopţii.	După	un	dialog	în	versuri	cu	un	personaj	care	întruchipa
visătorul,	 i-a	prezentat,	 în	cuplete	cu	rimă,	pe	tinerii	 invitaţi	care	defilau	pe	estradă	în	costume	de	bal
mascat.	Costumată	 în	 spaniolă,	 trebuia	 să	merg	 ţanţoşă,	 făcându-mi	vânt	 cu	 evantaiul,	 în	 timp	ce,	 pe
melodia	Funiculi-funicula,	sora	mea	cânta:

Acum	vedem	venind	frumoasa-n	zare
Semeaţă	foc	(bis)
E-a	Barcelonei	mândră-nfăţişare
Ritmată-n	toc	(bis)
Şi	mândră-i	e	privirea	ochilor	mari
Şi	îndrăzneţi…	etc.

Cu	 obrajii	 în	 flăcări,	 simţeam	 tortura	 privirilor	 aţintite	 asupra	mea.	 Puţin	mai	 târziu,	 am	 asistat	 la
cununia	unei	verişoare	din	Nord;	în	timp	ce	la	cununia	mătuşii	Lili	imaginea	mea	mă	încântase,	acum
îmi	 rănea	 sufletul.	Mama	 realizase	 abia	dimineaţa,	 la	Attas,	 că	noua	mea	 rochie	bej	din	 crepdeşin	 se
mula	pe	pieptul	care	nu	mai	avea	forme	copilăreşti	şi-l	punea	în	evidenţă	fără	pudoare.	Mi	l-a	bandajat



atât	 de	 bine,	 încât	 toată	 ziua	 am	 avut	 stânjenitoarea	 impresie	 că	 ascund	 sub	 corsaj	 o	 infirmitate.	 În
chinul	 ceremoniei	 şi-al	 unui	 banchet	 interminabil,	 conştientizam	 cu	 tristeţe	 adevărul	 imortalizat	 de
fotografii:	îmbrăcată	fără	gust,	dizgraţioasă,	nu	mai	eram	o	fetiţă,	dar	nu	devenisem	nici	femeie.
Regăsisem	liniştea	nopţilor.	 În	schimb,	aveam	impresia	că	 în	 jur	 totul	se	 transformă	fără	să-mi	dau

seama	în	ce	fel	anume.	Această	schimbare	nu	avea	legătură	cu	Zaza:	ea	era	o	fiinţă,	nu	un	obiect.	Dar,	în
clasa	 celor	 cu	 un	 an	 mai	 mari	 ca	 mine,	 exista	 o	 elevă	 care	 îmi	 părea	 o	 zeiţă	 frumoasă,	 blondă,
surâzătoare	şi	cu	piele	trandafirie;	se	numea	Marguerite	de	Théricourt	şi	tatăl	ei	era	unul	dintre	cei	mai
bogaţi	oameni	din	Franţa;	când	venea	la	şcoală,	într-un	imens	automobil	negru,	cu	şofer	particular,	era
însoţită	de	guvernantă.	La	zece	ani,	 cu	buclele	ei	 fără	cusur,	cu	 rochiile	perfect	croite	 şi	mănuşile	pe
care	şi	le	scotea	doar	când	intra	în	clasă,	mi-o	înfăţişam	ca	pe	o	mică	prinţesă.	Devenise	o	domnişoară	în
toată	puterea	cuvântului,	 frumoasă,	blondă,	cu	părul	 lung	fără	un	fir	 răzleţ,	cu	ochi	 limpezi	şi	zâmbet
amabil;	mă	impresionau	dezinvoltura,	firescul,	vocea	ei	profundă	şi	melodioasă.	Învăţa	bine	şi	se	purta
foarte	 respectuos	 cu	 domnişoarele	 profesoare,	 iar	 acestea,	 la	 rândul	 lor,	 flatate	 şi	 de	 faptul	 că	 era	 o
bogată	moştenitoare,	 o	 adorau.	 Vorbea	 totdeauna	 foarte	 amabil	 cu	mine.	 Se	 spunea	 că	mama	 ei	 era
foarte	bolnavă:	această	încercare	prin	care	trecea	îi	dădea	lui	Marguerite	aura	unui	personaj	de	roman.
Uneori	 îmi	 spuneam	 că,	 dacă	 m-ar	 invita	 la	 ea	 în	 vizită,	 aş	 leşina	 de	 fericire,	 dar	 nici	 măcar	 nu
îndrăzneam	să	visez	 la	 aşa	 ceva:	 trăia	 în	 cercuri	 tot	 atât	de	puţin	 accesibile	pentru	mine	ca	 şi	Curtea
Regală	a	Angliei.	De	altfel,	nu	doream	să	intru	în	intimitatea	ei,	ci	doar	s-o	pot	privi	îndelung,	mai	de
aproape.
Când	am	ajuns	la	pubertate,	sentimentul	meu	s-a	făcut	şi	mai	intens.	La	sfârşitul	clasei	a	treia,	care

era	numită	 a	 şasea	primară,	 am	asistat	 la	 examenul	 solemn	pe	care-l	 susţineau,	 în	 şcoală,	 elevele	din
cursul	 secundar	 şi	 în	 urma	 căruia	 se	 dobândea	 o	 „diplomă	Adeline	Désir“.	Marguerite	 era	 îmbrăcată
într-o	 rochie	 elegantă	de	 culoare	gri	 din	 crepdeşin,	 iar	braţele	 ei	 frumoase	 şi	 rotunde	 se	ghiceau	prin
transparenţa	 mânecilor:	 m-a	 răscolit	 această	 dezvăluire	 pudică	 a	 goliciunii	 trupului.	 Eram	 prea
neştiutoare	 şi	mă	 temeam	prea	mult	de	ce	ar	 spune	ceilalţi	pentru	a	admite	existenţa	vreunei	minime
dorinţe	fizice	 ;	nici	măcar	 în	gând	nu	concepeam	că	acei	umeri	albi	ar	putea	fi	pângăriţi	de	atingerea
unei	mâini;	 cu	 toate	 acestea,	 cât	 a	 durat	 examinarea,	 nu	mi-am	dezlipit	 ochii	 de	 la	 ei	 şi	mă	 simţeam
gâtuită	de	un	sentiment	nemaiîncercat.
În	trupul	şi	 în	existenţa	mea	apăruseră	schimbări:	mă	despărţeam	de	trecut.	Ne	mutaserăm	deja,	 iar

Louise	plecase.	În	timp	ce	mă	uitam	împreună	cu	sora	mea	la	nişte	fotografii	vechi,	m-a	fulgerat	gândul
că,	 nu	 peste	multă	 vreme,	 aveam	 să	mă	 despart	 de	Meyrignac.	 Bunicul	 era	 foarte	 bătrân	 şi	 avea	 să
moară;	când	domeniul	va	aparţine	unchiului	Gaston	–	care	deţinea	deja	nuda	proprietate	–	n-o	să	mai
am,	acolo,	 sentimentul	 că	 sunt	acasă.	Mă	voi	duce	 în	acel	 loc	ca	o	 străină,	 apoi	nu	mă	voi	mai	duce
deloc.	Am	încremenit.	Părinţii	mei	spuneau	mereu	–	şi	experienţa	lor	părea	s-o	confirme	–	că	viaţa	îşi	ia
revanşa	asupra	prietenilor	din	copilărie:	oare	o	voi	uita	pe	Zaza?	Păpuşica	şi	cu	mine	ne	 întrebam	cu
îngrijorare	dacă	iubirea	pe	care	ne-o	purtam	reciproc	va	rezista	probei	timpului.	Cei	mari	nu	luau	parte
la	jocurile	şi	la	distracţiile	noastre.	Nu	mi	se	părea	că	vreun	adult,	din	câţi	cunoşteam,	se	distra	pe	lumea
asta:	viaţa	nu	e	uşoară,	viaţa	nu	e	ca	în	cărţi,	spuneau	cu	toţii.
Monotonia	vieţii	 adulţilor	 îmi	 stârnise	 totdeauna	milă;	m-am	neliniştit	 realizând	că,	nu	peste	multă

vreme,	 voi	 avea	 parte	 de	 aceeaşi	 soartă.	 Într-o	 după-amiază	 o	 ajutam	 pe	 mama	 la	 vase;	 ea	 spăla
farfuriile,	 eu	 le	 ştergeam;	 vedeam	 pe	 fereastră	 zidul	 cazărmii	 de	 pompieri	 şi	 alte	 bucătării	 în	 care
femeile	frecau	cratiţe	sau	curăţau	legume.	În	fiecare	zi,	acelaşi	program:	pregătitul	prânzului,	al	cinei,
spălatul	vaselor,	aceleaşi	lucruri	făcute	la	fel,	în	aceleaşi	momente,	fără	să	ducă	nicăieri:	aşa	va	fi	viaţa



mea?	În	minte	mi-a	apărut	imaginea	unui	spaţiu	plan	atât	de	dezolant,	încât	îmi	amintesc	totul	perfect	şi
acum:	până	la	orizont	se	întindea	un	şir	de	pătrate	gri	care,	potrivit	legilor	perspectivei,	se	vedeau	din	ce
în	ce	mai	mici,	dar	toate	erau	la	fel	şi	fără	urmă	de	relief;	erau	zilele,	săptămânile	şi	anii.	De	când	îmi
puteam	aminti,	 în	fiecare	seară,	când	adormeam,	ştiam	mai	multe	decât	cu	o	zi	 înainte;	urcam	treaptă
după	 treaptă;	 dar	 la	 ce	 serveşte	 acest	 efort	 dacă	 la	 capătul	 scării	 voi	 găsi	 doar	 o	 nesfârşită	 întindere
plicticoasă,	fără	repere	către	care	să	mă	îndrept?
În	timp	ce	puneam	un	teanc	de	farfurii	în	dulapul	din	perete,	mi-am	spus:	nu!	Viaţa	mea	va	avea	un

sens.	 Din	 fericire,	 nu	 mi	 se	 predestinase	 o	 soartă	 de	 gospodină.	 Tatăl	 meu	 nu	 era	 un	 adept	 al
feminismului.	Era	de	acord	cu	înţelepciunea	romanelor	lui	Colette	Yver,	în	care	avocata	sau	doctoriţa	îşi
sacrifica	cariera	de	dragul	armoniei	căminului,	dar	nevoia	determină	deciziile:	„Fetiţele	mele,	voi	nu	vă
veţi	 mărita,	 spunea	 tata	 deseori.	 Nu	 aveţi	 zestre,	 va	 trebui	 să	 munciţi.“	 Eram	 infinit	 mai	 atrasă	 de
perspectiva	unei	 profesii	 decât	 de	 cea	 a	 căsătoriei;	 prima	 îndreptăţea	 speranţele.	Existau	oameni	 care
realizaseră	ceva	în	viaţă:	voi	realiza	şi	eu,	îmi	spuneam,	deşi	nu	îmi	era	foarte	clar	ce	drum	voi	urma.
Astronomia,	 arheologia,	 paleontologia	 mă	 atrăseseră	 rând	 pe	 rând	 şi	 continuam	 să	 cochetez	 vag	 cu
scrisul.	Dar	aceste	viziuni	erau	 lipsite	de	consistenţă	 şi	nu	credeam	 în	nici	una	cu	atâta	 tărie	 încât	 să
privesc	încrezătoare	spre	viitor.	Purtam	deja	doliu	după	defunctul	meu	trecut.
Manifestat	violent,	am	avut	un	ultim	refuz	al	despărţirii	de	vechea	mea	matcă	odată	cu	descoperirea

romanului	Good	Wives	al	Louisei	Alcott,	scris	în	continuarea	lui	Little	Women.	Trecuse,	poate,	mai	bine
de	un	an	de	când	îi	lăsasem	pe	Joe	şi	pe	Laurie	surâzând	împreună	viitorului.	De	îndată	ce	am	pus	mâna
pe	 volumaşul	 broşat	 din	 colecţia	 Tauchnitz	 în	 care	 se	 găsea	 sfârşitul	 poveştii	 lor,	 l-am	 deschis	 la
întâmplare:	am	nimerit	la	o	pagină	din	care	am	aflat,	fără	menajamente,	ştirea	căsătoriei	lui	Laurie	cu
una	dintre	surorile	mai	mici	ale	lui	Joe,	blonda,	insipida	şi	proasta	de	Amy.	Am	aruncat	cartea	de	parcă
mi-ar	fi	ars	degetele.	Am	fost	copleşită	câteva	zile	de	o	 tristeţe	cumplită,	care	 îmi	rănea	însăşi	esenţa
fiinţei:	bărbatul	pe	care-l	iubeam	şi	despre	care	crezusem	că	mă	iubeşte	mă	trădase	pentru	o	proastă.	Am
urât-o	pe	Louisa	Alcott.	Mai	târziu	aveam	să	descopăr	că	însăşi	Joe	refuzase	cererea	în	căsătorie	a	lui
Laurie.	După	o	lungă	perioadă	de	celibat,	după	greşeli	şi	încercări,	a	întâlnit	un	profesor	mai	în	vârstă	ca
ea,	dar	înzestrat	cu	cele	mai	alese	calităţi:	a	înţeles-o,	a	consolat-o,	a	sfătuit-o	şi	s-au	căsătorit.	Mult	mai
bine	 conturat	 ca	 tânărul	 Laurie,	 acest	 bărbat	 superior,	 apărut	 din	 afară	 în	 povestea	 lui	 Joe,	 era
întruchiparea	 Judecătorului	 suprem,	 de	 care	 eu	 însămi	 speram	 să	 fiu	 recunoscută	 cândva;	 şi	 totuşi,
intruziunea	lui	m-a	iritat.	Altădată,	când	citisem	Les	vacances	de	Contesa	de	Ségur,	mă	întristase	faptul
că	Sophie	nu	s-a	căsătorit	cu	Paul,	prietenul	ei	din	copilărie,	ci	cu	un	tânăr	castelan	necunoscut.	Pentru
mine,	 prietenia,	 dragostea	 erau	 chestiuni	 definitive,	 eterne,	 nicidecum	 aventuri	 precare.	Nu	 voiam	 ca
viitorul	să-mi	rezerve	despărţiri:	nădăjduiam	să-mi	ia	sub	aripa	lui	întregul	trecut.
Îmi	 pierdusem	 tihna	 copilăriei;	 şi	 nu	 câştigasem	 nimic	 în	 schimb.	 Părinţii	 mei	 continuau	 să	 se

manifeste	 la	 fel	 de	 autoritar,	 situaţie	 pe	 care	 o	 suportam	 din	 ce	 în	 ce	mai	 greu	 odată	 cu	 deşteptarea
spiritului	meu	critic.	Nu	vedeam	sensul	vizitelor,	prânzurilor	de	familie,	în	general,	al	tuturor	tipurilor
de	corvezi	pe	care	părinţii	mei	le	considerau	obligaţii.	Răspunsurile	de	genul:	„Pentru	că	se	cade;	pentru
că	nu	se	cade“	nu	mă	mai	satisfăceau	defel.	Solicitudinea	mamei	mele	devenise	apăsătoare.	Ea	acţiona
„aşa	cum	credea	de	cuviinţă“,	fără	să-şi	pună	problema	vreunei	justificări,	motiv	pentru	care	deciziile	ei
îmi	păreau	deseori	arbitrare.	Între	noi	a	izbucnit	un	scandal	din	cauza	unei	cărţi	de	rugăciuni	pe	care	i-
am	 făcut-o	 cadou	 surorii	 mele	 cu	 ocazia	 ceremoniei	 ei	 de	 comuniune;	 voiam	 să	 fie	 legată	 în	 piele
roşcată,	aşa	cum	erau	cele	ale	majorităţii	colegelor	mele;	mama	mi-a	 replicat	că	o	 legătură	din	pânză
albastră	ar	 fi	 la	 fel	de	 frumoasă;	am	protestat,	 zicând	că	banii	din	puşculiţa	mea	 îmi	aparţin;	 ea	mi-a



răspuns	că	nu	 trebuie	cheltuiţi	20	de	 franci	pentru	un	obiect	 care	poate	 să	coste	doar	14	 franci.	 I-am
ţinut	piept	cât	timp	am	cumpărat	pâine	de	la	brutar,	am	coborât	scările	imobilului	şi	ne-am	întors	acasă.
Am	fost	nevoită	să	cedez,	cu	furie	mocnită,	jurându-mi	să	nu-i	iert	niciodată	ceea	ce	eu	consideram	a	fi
un	 abuz	 de	 putere.	 Dacă	 m-ar	 fi	 contrazis	 deseori,	 probabil	 că	 m-aş	 fi	 răzvrătit.	 Dar	 în	 lucrurile
importante	 –	 studiile	mele,	 alegerea	 prietenelor	 –	 intervenea	 prea	 puţin;	 îmi	 respecta	munca	 şi	 chiar
timpul	 liber,	 rugându-mă	 s-o	 ajut	 doar	 în	 lucrurile	 mărunte:	 să	 macin	 cafea,	 să	 duc	 gunoiul.	 Eram
obişnuită	să	fiu	docilă	şi	credeam	că,	în	mare,	asta	voia	Dumnezeu	de	la	mine;	ciocnirea	cu	mama	nu	a
avut	urmări	vizibile,	 dar	mi-a	 rămas	dureros	 în	minte.	Educaţia,	mediul	 îi	 insuflaseră	 convingerea	că
maternitatea	 este	 cel	mai	 frumos	 dintre	 toate	 rolurile	 femeii:	 nu	 putea	 să-l	 interpreteze	 decât	 dacă	 îl
interpretam	 şi	 eu	 pe	 al	 meu,	 dar,	 ca	 la	 vârsta	 de	 cinci	 ani,	 şi	 acum	 refuzam	 cu	 străşnicie	 să	 joc	 în
comediile	adulţilor.	La	şcoala	Désir	fuseserăm	îmboldite	ca,	în	preziua	ceremoniei	de	comuniune,	să	ne
cerem	iertare	în	genunchi	de	la	mamele	noastre;	nu	numai	că	nu	am	procedat	astfel,	dar,	când	a	venit
rândul	 surorii	mele,	 am	 insistat	 să	 n-o	 facă	 nici	 ea.	Mama	 s-a	 supărat.	 Intuia	 rezervele	mele,	 care	 o
indispuneau,	 şi	mă	mustra	 deseori.	Aveam	necaz	 pe	 ea	 pentru	 că	mă	 ţinea	 permanent	 într-o	 stare	 de
subordonare	 şi	 îşi	 aroga	 drepturi	 asupra	mea.	 Pe	 deasupra	 eram	 geloasă	 pe	 locul	 pe	 care-l	 ocupa	 în
inima	tatei,	căci	iubirea	mea	pătimaşă	pentru	el	crescuse	în	intensitate	odată	cu	trecerea	anilor.
Cu	cât	viaţa	tatei	devenea	mai	anevoioasă,	cu	atât	superioritatea	lui	mă	orbea;	ea	nu	decurgea	nici	din

bogăţie,	 nici	 din	 succes,	 astfel	 că	 încercam	 să	 mă	 autoconving	 că	 neglijase	 aceste	 lucruri	 în	 mod
deliberat;	 ceea	 ce,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	mă	oprea	 să-i	 plâng	 de	milă:	 credeam	că,	 pe	 nedrept,	 nu	 i	 se
recunoaşte	valoarea,	nu	este	înţeles	şi	a	căzut	victimă	unor	obscure	maşinaţiuni.	Mă	simţeam	cu	atât	mai
recunoscătoare	 pentru	 accesele	 lui,	 încă	 destul	 de	 frecvente,	 de	 veselie.	 Istorisea	 amintiri	 de	 demult,
glumea	pe	seama	unuia	şi	a	altuia,	făcea	calambururi.	Când	rămânea	acasă,	ne	citea	din	Victor	Hugo,
din	Rostand;	 vorbea	 despre	 scriitorii	 pe	 care-i	 iubea,	 despre	 teatru,	 despre	momentele	 importante	 ale
trecutului,	 despre	 atâtea	 subiecte	 înalte	 ce	 mă	 făceau	 să	 evadez	 din	 cenuşiul	 vieţii	 de	 zi	 cu	 zi.	 Nu
credeam	 că	 poate	 exista	 vreun	 alt	 bărbat	 la	 fel	 de	 inteligent	 ca	 el.	 Avusese	 ultimul	 cuvânt	 în	 toate
discuţiile	la	care	asistasem	şi,	când	îi	critica	pe	cei	absenţi,	venea	cu	argumente	zdrobitoare.	Admira	din
toată	 inima	 anumite	 personaje	 celebre:	 dar	 acestea	 erau,	 pentru	 mine,	 atât	 de	 îndepărtate,	 încât	 îmi
păreau	mitice	şi	de	altfel	nu	erau	întru	totul	fără	cusur:	erau	sortiţi	greşelii	prin	însuşi	geniul	lor:	se	lăsau
copleşiţi	de	orgoliu,	iar	spiritul	li	se	denatura.	Era	cazul	lui	Victor	Hugo	–	tata	îi	recita	poemele	plin	de
entuziasm	–,	a	cărui	vanitate	l-a	făcut	să	meargă	pe	căi	greşite;	la	fel	se	întâmplase	cu	Zola,	cu	Anatole
France	şi	cu	atâţia	alţii.	Faţă	de	greşelile	lor,	tata	manifesta	o	imparţialitate	senină.	Chiar	şi	în	operele
celor	pe	care-i	admira	necondiţionat	existau	limite:	în	schimb,	gândirea	tatei	nu	putea	fi	cuprinsă,	căci
nu	avea	limite,	iar	vocea	lui	era	însufleţirea	însăşi.	Oamenii	şi	faptele	lor	defilau	prin	faţa	lui;	iar	el	era
îndrituit	să	judece	totul.
Am	fost	mereu	sigură	pe	mine	atâta	vreme	cât	tata	mă	aproba.	Am	fost	doar	lăudată	de	el,	ani	în	şir.

Dar,	ajunsă	la	vârsta	ingrată,	l-am	dezamăgit:	tata	aprecia	la	femei	eleganţa,	frumuseţea.	Nu	numai	că
nu	şi-a	ascuns	deziluzia,	dar	a	început	să	manifeste	un	interes	sporit	faţă	de	sora	mea,	care	continua	să
fie	o	copilă	fermecătoare.	Când	a	văzut-o	în	rolul	Frumoasei	Nopţii,	tata	n-a	mai	putut	de	mândrie.	Juca
uneori	 în	 spectacole	 organizate	 în	 suburbii	 de	 prietenul	 său,	 domnul	 Jeannot	 –	 înfocat	 partizan	 al
teatrului	creştin	–,	sub	patronajul	societăţilor	de	binefacere;	a	început	s-o	ia	cu	el	pe	Păpuşica,	pentru	a
interpreta	diferite	roluri.	Cu	chipul	încadrat	de	cosiţele-i	blonde,	a	întruchipat	fetiţa	din	Le	Pharmacien
de	 Max	 Mauray.	 A	 învăţat-o	 să	 recite	 fabule,	 exersând	 împreună	 cu	 ea	 diverse	 efecte.	 Sufeream
nemărturisit	când	vedeam	cât	de	bine	se	înţeleg	şi,	într-un	fel,	îi	purtam	pică	surorii	mele.



Marea	 mea	 rivală	 rămânea	 însă	 mama.	 Doream	 din	 suflet	 ca	 relaţiile	 dintre	 mine	 şi	 tata	 să	 fie
personale;	 însă,	chiar	şi	 în	 rarele	situaţii	 în	care	 rămâneam	doar	noi	doi,	ne	adresam	unul	altuia	ca	şi
cum	mama	ar	fi	fost	prezentă.	Dacă	ar	fi	existat	o	neînţelegere	şi	i-aş	fi	cerut	sprijinul	tatei,	sunt	sigură
că	el	m-ar	fi	îndemnat:	„Ascult-o	pe	mama	ta!“	S-a	întâmplat	o	singură	dată	să-l	rog	să-mi	ţină	partea.
Ne	luase	cu	el	la	cursele	de	la	Auteuil;	peluza	era	înţesată	de	lume,	era	cald,	nu	se	întâmpla	nimic	şi	mă
plictiseam;	într-un	final,	s-a	dat	startul:	toţi	s-au	bulucit	spre	bariere	şi,	din	spatele	lor,	nu	mai	vedeam
pista.	Tata	ne	închiriase	nişte	scaune	pliante	şi	am	vrut	să	mă	sui	în	picioare	pe	al	meu.	„Nu!“	a	spus
mama,	care	nu	suporta	înghesuiala	şi	pe	care	aglomeraţia	o	enerva.	Am	insistat.	„Nu	şi	nu!“	a	repetat.	În
timp	 ce	 mama	 avea	 treabă	 cu	 sora	 mea,	 m-am	 întors	 către	 tata	 şi,	 indignată,	 i-am	 spus:	 „Mama	 e
ridicolă.	De	ce	n-am	voie	să	mă	sui	pe	scaunul	ăsta	pliant?“	Stânjenit	–	dar	fără	să	ia	partea	nimănui	–,
tata	s-a	mulţumit	să	ridice	din	umeri.
Acest	gest	destul	de	ambiguu	mi-a	dat	 impresia	că,	 în	sinea	 lui,	 tata	considera	că	uneori	mama	era

excesiv	de	autoritară;	eram	sigură	că	între	el	şi	mine	există	o	alianţă	tăcută.	Iluzia	avea	să	se	risipească.
Într-o	 zi,	 în	 timp	 ce	mâncam	 de	 prânz,	 a	 venit	 vorba	 despre	 un	 văr	mai	mare,	 cam	 împrăştiat,	 care
spunea	despre	mama	lui	că	e	o	proastă,	opinie	pe	care,	de	altfel,	tata	o	împărtăşea.	În	pofida	acestui	fapt,
a	 spus	 fără	 drept	 de	 apel:	 „Copilul	 care	 vorbeşte	 urât	 despre	mama	 sa	 este	 un	 imbecil.“	M-am	 făcut
stacojie	 şi,	 pretextând	 că	 nu	mă	 simt	 bine,	 am	plecat	 de	 la	masă.	 Şi	 eu	 vorbisem	urât	 despre	mama.
Primisem	o	dublă	lovitură	de	la	tata:	o	apărase	pe	mama	şi,	indirect,	îmi	spusese	că	sunt	imbecilă.	Dar,
dincolo	 de	 asta,	mă	 scotea	 din	minţi	 faptul	 că	 puneam	 sub	 semnul	 întrebării	 tocmai	 fraza	 pe	 care	 o
spusese:	din	moment	ce	prostia	mătuşii	mele	era	evidentă,	de	ce	să	n-o	remarce	fiul	ei?	Nu	e	rău	să	se
spună	adevărul	şi,	de	altfel,	deseori	e	spus	fără	intenţie;	de	exemplu,	nu	mă	puteam	înfrâna	să	gândesc
ceea	 ce	 gândeam:	 însemna	 că	 greşesc?	 Într-un	 anumit	 sens,	 nu	 greşeam,	 dar	 cuvintele	 tatei	 mă
atinseseră	atât	de	 tare,	 încât	mă	 simţeam,	 în	acelaşi	 timp,	 şi	 fără	 reproş,	 şi	monstruoasă.	Poate	 şi	din
cauza	acestui	 incident,	 cu	 timpul	nu	 i-am	mai	 acordat	 tatei	 credit	 absolut.	Şi	 totuşi	părinţii	mei	 şi-au
păstrat	capacitatea	de	a	mă	face	să	mă	simt	vinovată;	le	acceptam	verdictele,	deşi	în	forul	meu	interior
mă	 vedeam	 altfel	 decât	 ei.	 Esenţa	 fiinţei	 mele	 le	 aparţinea	 încă	 în	 aceeaşi	 măsură	 ca	 mie:	 cu	 toate
acestea,	paradoxal,	se	puteau	înşela	în	ceea	ce	însemna	esenţa	mea	pentru	ei.	Exista	un	singur	mod	de	a
depăşi	această	ciudată	confuzie:	să	disimulez	totul	sub	aparenţe	înşelătoare.	Obişnuiam	să	mă	controlez
în	tot	ce	spuneam:	am	devenit	şi	mai	prudentă.	Am	mai	făcut	un	pas.	De	vreme	ce	nu	mărturiseam	tot,
de	ce	nu	aş	face	lucruri	de	nemărturisit?	Am	învăţat	ce	înseamnă	clandestinitatea.

Mi	 se	 controlau	 lecturile	 cu	 aceeaşi	 stricteţe	 dintotdeauna;	 dincolo	 de	 literatura	 special	 destinată
copiilor	 sau	 cenzurată	 pentru	 ei,	 aveam	 voie	 să	 citesc	 foarte	 puţine	 cărţi,	 riguros	 selectate;	 părinţii
cenzurau,	 la	 rândul	 lor,	 destul	 de	 multe	 pasaje;	 tata	 îmi	 interzisese	 să	 citesc	 până	 şi	 din	 L’Aiglon
anumite	părţi.	Totuşi,	 încrezători	 în	onestitatea	mea,	nu	 încuiau	biblioteca;	 la	La	Grillère,	 îmi	dădeau
voie	să	citesc	colecţiile	legate	din	La	Petite	Illustration54	după	ce	îmi	arătau	ce	nu	era	„pentru	mine“.	În
vacanţă,	duceam	tot	timpul	lipsă	de	lecturi;	după	ce	terminam	de	citit	Primerose55	sau	Les	Buffons56,
priveam,	 pofticioasă,	 la	 teancul	 de	 hârtie	 tipărită	 aflat	 în	 iarbă,	 la	 îndemâna	mea,	 sub	 ochii	mei.	 Îmi
luasem	demult	libertatea	de	a	face	lucruri	interzise,	dar	inofensive:	mama	îmi	interzicea	să	mănânc	între
mese;	 la	 ţară,	 în	 fiecare	 după-amiază,	 luam	 în	 buzunarul	 şorţului	 o	 duzină	 de	 mere:	 nu	 am	 suferit
niciodată	de	pe	urma	exceselor	mele	alimentare.	După	discuţiile	pe	care	le	avusesem	cu	Magdeleine,	mă
îndoiam	că	Sacha	Guitry,	Flers	şi	Caillavet,	Capus,	Tristan	Bernard	mi-ar	fi	putut	dăuna	mai	mult.	M-
am	 aventurat	 pe	 tărâmul	 interzis.	 Am	mers	 cu	 îndrăzneala	 până	 acolo	 încât	 i-am	 citit	 pe	 Bernstein,



Bataille:	nu	am	simţit	vreun	efect	negativ.	La	Paris,	prefăcându-mă	că	mă	rezum	la	Nopţile	lui	Musset,
m-am	aşezat	în	faţa	unui	volum	gros	care	conţinea	operele	lui	complete	şi	i-am	citit	piesele	de	teatru,
Rolla,	Confesiunea	 unui	 copil	 al	 secolului.	 De	 atunci,	 ori	 de	 câte	 ori	 rămâneam	 singură	 acasă,	 mă
adăpam	în	voie	din	izvorul	bibliotecii.	În	căuşul	fotoliului	din	piele,	petreceam	ore	minunate	citind	pe
nerăsuflate	 romanele	 de	 90	 de	 centime	 care	 fermecaseră	 tinereţea	 tatălui	 meu:	 Bourget,	 Alphonse
Daudet,	Marcel	Prévost,	Maupassant,	Fraţii	Goncourt.	Destul	de	incoerent,	 toate	aceste	volume	mi-au
completat	 educaţia	 sexuală.	Actul	 amoros	 dura	 uneori	 o	 noapte	 întreagă,	 alteori	 doar	 câteva	minute,
câteodată	era	neatrăgător,	alteori	foarte	voluptuos;	avea	elemente	de	rafinament	şi	variaţii	al	căror	sens
îmi	 scăpa	 cu	 desăvârşire.	 Relaţiile	 evident	 ciudate	 ale	 eroilor	 principali	 din	 romanul	Civilisés	 al	 lui
Farrère	cu	servitorii	 indigeni	din	colonii,	ale	 lui	Claudine	cu	prietena	sa	Rézi	au	 încurcat	şi	mai	mult
lucrurile.	Fie	din	cauza	lipsei	de	 talent,	 fie	pentru	că	pe	de-o	parte	ştiam	prea	mult	şi	pe	de	alta,	prea
puţin,	nici	un	autor	nu	a	reuşit	să	producă	asupra	mea	o	impresie	la	fel	de	puternică	precum,	altădată,
canonicul	 Schmidt.	 În	 general,	 nu	 făceam	 legătura	 între	 acele	 povestiri	 şi	 experienţa	mea	 personală;
realizam	 că	 se	 refereau	 la	 o	 lume	 în	mare	 parte	 apusă;	 îmi	 trezeau	 interesul,	 într-o	 oarecare	măsură,
Claudine	şi	Mademoiselle	Dax	de	Ferrère	–	în	rest,	eroinele	principale	îmi	păreau	nişte	fete	prostuţe	sau
nişte	 tinere	 femei	 neserioase;	 pe	 bărbaţi	 îi	 consideram	 mediocri.	 Nici	 una	 din	 aceste	 cărţi	 nu	 mi-a
dezvăluit	imaginea	dragostei,	nu	mi-a	dat	vreo	idee	satisfăcătoare	despre	destinul	meu;	nu	căutam	în	ele
vreun	presentiment	al	viitorului;	în	schimb,	îmi	ofereau	ceea	ce	aşteptam,	de	fapt	mă	scoteau	din	lumea
mea.	 Datorită	 lor	 depăşeam	 graniţa	 copilăriei,	 pătrundeam	 într-o	 lume	 complexă,	 aventuroasă	 şi
imprevizibilă.	Când	părinţii	ieşeau	seara,	prelungeam	bucuria	evadării	până	târziu,	în	noapte;	în	timp	ce
sora	mea	dormea,	cu	spatele	sprijinit	de	pernă	eu	citeam;	când	auzeam	cheia	învârtindu-se	în	broască,
stingeam	lumina;	dimineaţa,	după	ce-mi	făceam	patul,	ascundeam	cu	grijă	cartea	sub	saltea,	aşteptând
momentul	potrivit	ca	s-o	pun	la	loc.	Era	absolut	imposibil	ca	mama	să-şi	fi	dat	seama	ce	fac;	şi	totuşi,
uneori	mă	înfioram	de	spaimă	doar	la	gândul	că	ascundeam,	lipite	de	somieră,	Les	Demi-vierges57	sau
Femeia	 şi	 Paiaţa58.	 Din	 punctul	 meu	 de	 vedere,	 nimic	 din	 ceea	 ce	 făceam	 nu	 era	 reprobabil:	 mă
distram,	mă	instruiam;	părinţii	mei	îmi	voiau	binele:	nu	stăteam	în	calea	dorinţei	lor,	căci	lecturile	nu-mi
provocau	nici	un	 rău.	Cu	 toate	acestea,	dacă	ar	 fi	 fost	descoperite,	 faptele	mele	ar	 fi	 fost	 considerate
adevărate	crime.
Paradoxal,	 am	 căzut	 pradă	 spaimei	 că	 voi	 fi	 dată	 de	 gol	 tocmai	 de	 o	 lectură	 permisă.	 La	 şcoală,

analizasem	Silas	Marner59.	 Înainte	de	a	pleca	 în	vacanţă,	mama	mi-a	cumpărat	Adam	Bede.	Aşezată
sub	plopii	din	„parcul	peisajat“,	am	urmărit	cu	răbdare,	 timp	de	câteva	zile,	o	poveste	greoaie	şi	cam
searbădă.	Deodată,	în	urma	unei	plimbări	în	pădure,	eroina	principală	–	care	nu	era	căsătorită	–	rămâne
însărcinată.	Inima	a	început	să-mi	bată	nebuneşte:	numai	de	n-ar	citi	mama	cartea	asta!	Pentru	că	atunci
şi-ar	da	seama	că	ştiu:	un	asemenea	gând	era	insuportabil	pentru	mine.	Nu-mi	era	teamă	de	ceartă:	eram
fără	reproş,	întrucât	nu	aveam	vreo	vină.	Dar	mă	cuprinsese	o	teamă	vecină	cu	panica	pentru	ceea	ce	s-
ar	petrece	în	mintea	ei.	S-ar	putea	crede	obligată	să	discute	cu	mine:	perspectiva	mă	îngrozea	întrucât
tăcerea	pe	care	o	păstrase	mereu	asupra	acestor	chestiuni	era	măsura	repulsiei	ei	de-a	le	aborda.	Pentru
mine,	existenţa	fetelor-mame	reprezenta	un	fapt	obiectiv	fără	importanţă,	care	mă	preocupa	tot	atâta	cât
antipozii:	dar	în	conştiinţa	mamei	mele	faptul	că	eu	aş	fi	avut	cunoştinţă	de	aşa	ceva	ar	fi	luat	proporţiile
unui	scandal	care	ne-ar	fi	dezonorat	pe	amândouă.
În	pofida	marii	mele	nelinişti,	nu	am	recurs	la	banala	stratagemă	de	a	spune	că	am	pierdut	cartea	în

pădure.	Pierderea	unui	obiect	–	fie	şi	a	unei	periuţe	de	dinţi	–	declanşa	acasă	furtuni	atât	de	cumplite,



încât	leacul	acesta	mă	speria	aproape	la	fel	de	tare	ca	răul	pe	care	l-ar	fi	putut	remedia.	În	plus,	chiar
dacă	 ascundeam,	 fără	 rezerve,	 anumite	 gânduri,	 n-aş	 fi	 avut	 tăria	 să	 formulez	 în	 faţa	mamei	mele	 o
minciună	patentă;	m-aş	fi	înroşit,	m-aş	fi	bâlbâit	şi	m-aş	fi	trădat	singură.	Pur	şi	simplu,	am	avut	grijă	ca
Adam	Bede	 să	 nu-i	 cadă	 în	mână.	 Nu	 i-a	 venit	 ideea	 să	 citească	 această	 carte	 şi	 am	 fost	 scutită	 de
agitaţia	pe	care	i-ar	fi	provocat-o.
După	cum	se	vede,	relaţiile	cu	familia	mea	deveniseră	mult	mai	complicate	ca	altădată.	Pentru	sora

mea	nu	mai	eram	idolul	absolut,	în	ochii	tatei	eram	urâtă	şi	nu	mi	se	ascundea	acest	lucru,	mama	avea
rezerve	 în	 privinţa	 mea,	 intuind	 schimbări	 obscure.	 Dacă	 mi-ar	 fi	 citit	 gândurile,	 părinţii	 m-ar	 fi
condamnat	 fără	 drept	 de	 apel;	 cândva,	 privirea	 lor	mă	 proteja,	 acum,	mă	 punea	 în	 pericol.	 Ei	 înşişi
coborâseră	din	empireul	lor;	nu	m-am	prevalat	de	acest	 lucru	ca	să	le	recuz	judecata.	Dimpotrivă,	am
simţit	 o	 dublă	 renegare:	 nu	 mai	 ocupam	 un	 loc	 privilegiat	 şi	 din	 perfecţiunea	 mea	 rămăseseră	 doar
cioburile;	 nu	mai	 eram	 sigură	 de	 mine	 şi	 devenisem	 vulnerabilă.	 Relaţia	 mea	 cu	 ceilalţi	 avea	 să	 se
schimbe	şi	ea.

Talentele	cu	care	era	dăruită	Zaza	deveneau	din	ce	 în	ce	mai	evidente:	cânta	 la	pian	 remarcabil	de
bine	pentru	vârsta	ei	şi	începuse	să	studieze	vioara.	În	timp	ce	scrisul	meu	era	stângaci	şi	copilăresc,	al
ei	mă	uimea	prin	trăsăturile	elegante.	Tata	aprecia,	ca	şi	mine,	stilul	scrisorilor,	vioiciunea	conversaţiei
ei;	mai	în	glumă,	mai	în	serios,	se	purta	ceremonios	cu	ea,	iar	Zaza	intra	firesc	în	joc;	vârsta	ingrată	nu	o
urâţise;	 îmbrăcată	 şi	 pieptănată	 fără	 a	 da	 impresia	 că	 s-ar	 preocupa	 prea	mult	 de	 astfel	 de	 chestiuni,
avea,	 fără	 afectare,	 un	 comportament	 de	 domnişoară;	 cu	 toate	 acestea,	 nu-şi	 pierduse	 îndrăzneala
băieţoasă;	 în	 vacanţă,	 îşi	mâna	 calul	 în	 galop	 prin	 păduri,	 fără	 să	 se	 sinchisească	 de	 ramurile	 care	 o
biciuiau.	 A	 făcut	 o	 călătorie	 în	 Italia;	 la	 întoarcere,	 mi-a	 povestit	 despre	 monumentele,	 statuile,
tablourile	 care	 îi	 plăcuseră;	 jinduiam	 la	momentele	de	bucurie	pe	care	 le	 trăise	 în	 locuri	 legendare	 şi
priveam	cu	respect	capul	brunet	care	tezaurizase	atâtea	imagini	frumoase.	Mă	uluia	cu	felul	ei	original
de	 a	 fi.	Setea	mea	de	 cunoaştere	 era	 atât	 de	mare,	 încât	mă	 interesa	 totul,	 fără	 selecţie;	Zaza	 alegea;
Grecia	o	încânta,	romanii	o	enervau;	destinul	lui	Napoleon	îi	trezea	entuziasmul,	în	timp	ce	necazurile
familiei	 regale	 nu	 o	 mişcau.	 Îl	 admira	 pe	 Racine	 –	 în	 schimb,	 Corneille	 o	 irita;	 nu	 putea	 să	 sufere
Horace,	Polyeucte60,	dar	îi	plăcea	la	nebunie	Mizantropul61.	Fusese	mereu	zeflemitoare;	între	12	şi	15
ani,	ironia	ei	a	devenit	sistematică;	lua	în	derâdere	nu	doar	oamenii	din	jur,	dar	şi	cutumele	bine	stabilite
şi	ideile	unanim	acceptate;	Maximele	lui	La	Rochefoucauld	erau	cartea	ei	de	căpătâi	şi	deseori	spunea,
citând,	că	interesul	călăuzeşte	oamenii.	Eu	nu	aveam	idei	cuprinzătoare	asupra	umanităţii	şi	pesimismul
ei	 tenace	 îmi	 impunea	respect.	Multe	din	părerile	ei	erau	subversive;	a	scandalizat	şcoala	Désir	când,
într-o	compunere	la	limba	franceză,	l-a	apărat	pe	Alceste	împotriva	lui	Philinte	şi,	cu	altă	ocazie,	când	l-
a	considerat	pe	Napoleon	mai	important	decât	Pasteur.	Unii	profesori	erau	scoşi	din	sărite	de	cutezanţa
ei;	 alţii	 se	distrau,	punând-o	pe	 seama	 tinereţii:	pentru	unii,	 era	oaia	neagră,	pentru	alţii,	 favorita.	De
obicei,	mă	clasam	înaintea	ei,	chiar	şi	la	franceză,	unde	o	depăşeam	ca	„fond“;	am	crezut	totdeauna	că
dispreţuieşte	de	fapt	primul	loc;	chiar	dacă	primeau	note	mai	mici	decât	ale	mele,	lucrările	ei	aveau	acel
nu-ştiu-ce	 al	 firescului,	 pe	 care	 eu	 nu-l	 puteam	 dobândi	 prin	 sârguinţă.	 Se	 spunea	 despre	 ea	 că	 are
personalitate:	era,	de	fapt,	calitatea	ei	de	frunte.	Vagul	sentiment	de	autosatisfacţie	pe	care-l	încercasem
cândva	 nu	 mă	 ajutase	 să	 capăt	 contururi	 ferme:	 interiorul	 meu	 era	 fluid,	 fără	 consistenţă;	 în	 Zaza
întrezăream	o	prezenţă	autentică,	vie	ca	un	izvor,	puternică	precum	un	bloc	de	marmură	şi	 tot	atât	de
bine	 conturată	 ca	 un	 portret	 de	 Dürer.	 Comparam	 toate	 astea	 cu	 goliciunea	 mea	 interioară	 şi	 mă
dispreţuiam.	Zaza	mă	obliga	la	această	confruntare,	căci	deseori	punea	faţă-n	faţă	nonşalanţa	ei	şi	zelul



meu,	 defectele	 ei	 şi	 însuşirile	mele	 perfecte,	 pe	 seama	 cărora	 se	 amuza	 teribil.	 Până	 şi	 eu	 eram	 ţinta
spiritului	ei	sarcastic.
„Eu	nu	am	personalitate“,	îmi	spuneam	cu	tristeţe.	Curiozitatea	mea	n-avea	obiect	precis;	credeam	în

absolutul	adevărului,	în	necesitatea	legii;	gândurile	mele	luau	forma	obiectului	şi,	dacă	am	fost	vreodată
uimită	de	vreunul	din	ele,	asta	s-a	întâmplat	pentru	că	reflecta	ceva	uimitor.	Preferam	mai	binele	binelui
şi	răul	mai	răului,	dispreţuiam	ceea	ce	merita	dispreţul.	Subiectivismul	meu	nu	lăsa	amprente	sesizabile.
Dorisem	să	nu	am	limite;	eram	la	fel	de	informă	ca	infinitul.	În	mod	paradoxal,	am	devenit	conştientă
de	 această	 deficienţă	 când	mi-am	 descoperit	 individualitatea:	 pretenţia	 la	 universalitate	mi	 se	 păruse
până	 atunci	 firească,	 şi	 iat-o	 devenind	 o	 trăsătură	 de	 caracter.	 „Pe	 Simone	 o	 interesează	 totul.“	Mă
descopeream	limitată	prin	însăşi	incapacitatea	de	a	accepta	limitele.	Comportamentele,	gândurile	care,
în	cazul	meu,	se	impuseseră	de	la	sine	erau,	în	fapt,	expresia	pasivităţii	mele	şi	a	lipsei	de	simţ	critic.	În
loc	să	rămân	conştiinţa	nealterată	plasată	în	centrul	a	Tot,	m-am	întruchipat:	dezamăgirea	a	fost	cruntă.
Chipul	meu,	deseori	criticat,	nu	putea	decât	să	mă	decepţioneze,	pe	mine,	cea	care	trăise	ca	Dumnezeu
însuşi,	 fără	 un	 chip	 anume.	 Iată	 de	 ce	 am	 devenit	 deodată	 umilă.	 Dacă	 eram	 doar	 o	 fiinţă	 ca	 toate
celelalte	 însemna	 că	 orice	 diferenţă	 risca	 să	 devină	 un	 semn	 de	 inferioritate	 în	 loc	 să-mi	 confirme
superioritatea.	Pentru	mine,	părinţii	nu	mai	erau	protectori	absoluţi;	o	iubeam	atât	de	mult	pe	Zaza,	încât
îmi	părea	mai	reală	ca	mine	însămi:	eram	negativul	ei;	în	loc	să-mi	revendic	particularităţile,	le	înduram
povara	cu	amărăciune.
Pe	la	13	ani	am	găsit	într-o	carte	un	mit	în	care	am	crezut	multă	vreme.	Era	vorba	despre	L’Écolier

d’Athènes	 a	 lui	André	Laurie.	Théagène,	 un	 şcolar	 serios,	 conştiincios	 şi	 cuminte,	 se	 simţea	 robit	 de
frumosul	Euphorion;	acest	tânăr	aristocrat	elegant,	gracil,	rafinat,	spiritual,	neconvenţional	îşi	fermeca
atât	 colegii,	 cât	 şi	 profesorii,	 deşi	 uneori	 i	 se	 reproşa	 felul	 nepăsător	 şi	 dezinvolt	 de	 a	 fi.	Moare	 în
floarea	vârstei	şi,	peste	50	de	ani,	Théagène	spune	povestea	lor.	Am	asociat-o	pe	Zaza	cu	frumosul	efeb
blond	şi	pe	mine	cu	Théagène:	pe	lume	existau	fiinţe	cu	har	şi	fiinţe	merituoase	şi,	indiscutabil,	făceam
parte	din	a	doua	categorie.
Totuşi	modestia	mea	era	echivocă;	merituoşii	 trebuiau	să-i	admire	pe	cei	cu	har	şi	 să	 li	 se	 supună.

Dar,	în	final,	Théagène	era	cel	care	trăia	mai	mult	decât	prietenul	său	şi	povestea	despre	el:	era	memoria
şi	conştiinţa,	Eroul	principal.	Dacă	mi	s-ar	 fi	propus	să	mă	 transform	în	Zaza,	aş	 fi	 refuzat;	preferam
universul,	nu	o	reprezentare	a	sa.	Eram	ferm	convinsă	că	doar	eu	voi	reuşi	să	dezvălui	realitatea	fără	s-o
alterez	sau	minimalizez.	Doar	prin	comparaţie	cu	Zaza	îmi	deplângeam,	amarnic,	banalitatea.
Într-un	anumit	fel,	eram	victima	unui	miraj;	pe	mine	mă	percepeam	din	interior,	pe	ea	o	vedeam	din

exterior:	forţele	nu	erau	egale.	Mi	se	părea	 ieşit	din	comun	faptul	că	ea	nu	putea	să	atingă	şi	chiar	să
vadă	o	piersică	fără	să	 i	se	facă	pielea	de	găină;	 însă	repulsia	mea	faţă	de	stridii	era	subînţeleasă.	Cu
toate	acestea,	nici	o	altă	colegă	nu	mă	uimea.	Zaza	era	cu	adevărat	ieşită	din	comun.
Zaza	 era	 a	 treia	 născută	 din	 cei	 nouă	 copii	 ai	 familiei	Mabille	 şi	 a	 doua	 dintre	 fete;	mama	 ei	 nu

avusese	răgazul	s-o	îngrijească	şi	ea	trăise	laolaltă	cu	fraţii	ei,	cu	verii	şi	colegii	lor,	căpătând	apucături
băieţeşti;	considerată	de	la	început	soră	mai	mare,	îi	reveniseră,	încă	de	la	o	vârstă	fragedă,	însărcinări	şi
răspunderi	 cu	 care	 se	 confruntă	 de	 obicei	 adulţii.	 Doamna	Mabille	 se	 căsătorise	 la	 25	 de	 ani	 cu	 un
catolic	 practicant;	 în	 plus,	 îi	 era	 văr.	 La	 naşterea	 lui	 Zaza	 era	 deja	 o	 adevărată	matroană;	 exponentă
desăvârşită	a	burgheziei	conformiste,	îşi	urma	drumul	cu	siguranţa	de	sine	a	doamnelor	din	lumea	bună
care	se	împăunează	cu	stăpânirea	tainelor	etichetei	doar	pentru	a	le	încălca	atunci	când	doresc;	astfel	că
tolera	la	copiii	ei	mici	abateri	nevinovate;	spontaneitatea	şi	firescul	Zazei	reflectau	orgolioasa	siguranţă
de	 sine	 a	mamei	 sale.	Mă	 uimise	 îndrăzneala	 cu	 care	 se	 strâmbase	 la	mama	 ei,	 scoţându-i	 limba,	 în



timpul	audiţiei	de	pian:	fără	doar	şi	poate	se	baza	pe	complicitatea	ei;	amândouă	luaseră	în	derâdere,	în
public,	 convenienţele.	 Dacă	 eu	 m-aş	 fi	 abătut	 de	 la	 reguli,	 mama	 s-ar	 fi	 topit	 de	 ruşine:	 felul	 meu
conformist	de	a	fi	era	expresia	timidităţii	ei.
Domnul	Mabille	nu-mi	prea	plăcea;	se	deosebea	esenţial	de	tata,	care,	de	altfel,	nu-l	simpatiza	deloc.

Avea	 barbă	 lungă	 şi	 lornion;	 se	 împărtăşea	 în	 fiecare	 duminică	 şi	 dedica	 mult	 timp	 operelor	 de
binefacere.	 Părul	 lui	 mătăsos	 şi	 virtuţile	 creştine	 îl	 feminizau	 şi-l	 făceau	 să	 scadă	 în	 ochii	 mei.	 La
începuturile	prieteniei	noastre,	Zaza	îmi	povestea	cum	tatăl	ei	îşi	făcea	copiii	să	râdă	cu	lacrimi	citindu-
le	şi	 interpretând	prin	gesturi	Bolnavul	 închipuit62.	Ceva	mai	 târziu,	Zaza	 îl	asculta	cu	un	 respectuos
interes	 când,	 în	 marea	 galerie	 de	 la	 Luvru,	 ne	 vorbea	 despre	 frumuseţea	 detaliilor	 unui	 tablou	 de
Correggio,	sau	când,	după	ce	am	văzut	filmul	Cei	trei	muschetari,	prezicea	că	Marea	Artă	va	fi	ucisă	de
cinematograf.	 Zaza	 îmi	 evoca,	 plină	 de	 emoţie,	 noaptea	 în	 care	 părinţii	 ei,	 proaspăt	 căsătoriţi,
ascultaseră	pe	malul	unui	 lac,	 ţinându-se	de	mână,	barcarola	Frumoasă	noapte,	noapte	de	dragoste…
Treptat,	a	început	să	vorbească	altfel.	Înciudată,	într-o	zi	mi-a	spus:	„Tata	e	mult	prea	serios!“	Lili,	sora
ei	cea	mare,	semăna	perfect	cu	domnul	Mabille:	 la	fel	ca	el,	era	metodică,	minuţioasă	şi	categorică	şi
strălucea	 la	 matematică:	 cei	 doi	 se	 înţelegeau	 perfect.	 Zaza	 n-o	 iubea	 pe	 această	 soră	 mai	 mare	 cu
înclinaţii	pozitiviste	şi	moralistă.	Faţă	de	toată	lumea,	doamna	Mabille	arăta	că	îşi	stimează	fiica	model,
dar,	în	realitate,	între	ele	mocnea	rivalitatea	şi	deseori	se	vedea	cu	ochiul	liber	că	nu	se	înţeleg.	Doamna
Mabille	nu	făcea	eforturi	să-şi	ascundă	preferinţa	pentru	Zaza:	„E	copia	mea	fidelă“,	spunea	cu	bucurie.
La	rândul	ei,	Zaza	îşi	iubea	mai	mult	mama	din	cei	doi	părinţi.	Mi-a	povestit	că	domnul	Mabille	ceruse
în	repetate	rânduri,	fără	succes,	mâna	verişoarei	sale;	frumoasă,	temperamentală,	vioaie,	Guite	Larivière
avusese	mari	 rezerve	faţă	de	acest	politehnician	sobru;	pe	de	altă	parte,	 trăia	retrasă	 în	Ţara	Bascilor,
unde	nu	 apăreau	prea	mulţi	 pretendenţi;	 la	 25	 de	 ani,	 puternic	 influenţată	 de	mama	 ei,	 s-a	 resemnat,
acceptând	căsătoria.	Zaza	mi-a	împărtăşit	şi	secretul	că	doamna	Mabille	–	căreia	îi	atribuia	o	întreagă
comoară	de	farmec,	sensibilitate	şi	fantezie	–	suferise	de	pe	urma	faptului	că	nu	e	 înţeleasă	de	un	soţ
plicticos	ca	o	carte	de	algebră;	 în	sinea	ei,	Zaza	îşi	 judeca	tatăl	mult	mai	aspru	decât	îmi	spunea	mie;
privind	înapoi,	realizez	că	resimţea	pentru	el	o	repulsie	de-a	dreptul	fizică.	Fără	nici	un	fel	de	rezervă,
mama	 ei	 îi	 dezvăluise,	 de	 la	 o	 vârstă	 fragedă,	 crudul	 adevăr	 despre	 sexualitate:	Zaza	 a	 înţeles	 foarte
devreme	că	doamna	Mabille	urâse	încă	din	prima	noapte,	şi	pentru	totdeauna,	îmbrăţişările	conjugale.
Extinsese	asupra	întregii	familii	paterne	repulsia	pe	care	i-o	inspira	tatăl	ei.	În	schimb,	îşi	adora	bunica
maternă,	cu	care	dormea	în	acelaşi	pat	ori	de	câte	ori	aceasta	venea	la	Paris.	Domnul	Larivière	militase
cândva,	 în	 ziare	 şi	 reviste	 de	 provincie,	 alături	 de	 Louis	 Veuillot63;	 în	 urma	 lui	 rămăseseră	 câteva
articole	 şi	 o	 vastă	 bibliotecă;	 ca	 o	 formă	 de	 respingere	 a	 tatălui	 ei	 şi	 a	 matematicilor,	 Zaza	 alesese
literatura.	Bunicul	murise,	 iar	 doamna	Larivière,	 ca	 şi	 doamna	Mabille	 nu	 se	 prea	 lăudau	 cu	 cultura,
astfel	că	nimeni	nu	 i-a	 impus	Zazei	principii	sau	gusturi:	 s-a	aflat	 în	situaţia	de	a	 judeca	 totul	de	una
singură.	 În	 realitate,	 avea	doar	o	pojghiţă	de	originalitate;	ca	 şi	mine,	Zaza	era,	 fundamental,	oglinda
propriului	mediu.	Pe	de	altă	parte,	la	şcoala	Désir	şi	în	căminele	noastre	eram	atât	de	strânse	în	chinga
prejudecăţilor	şi	a	locurilor	comune,	încât	orice	reacţie	sinceră,	cea	mai	neînsemnată	creaţie	personală
erau	surprinzătoare.
La	Zaza,	cel	mai	mult	mă	impresiona	cinismul.	Peste	nişte	ani,	aveam	să	vin	cu	picioarele	pe	pământ

când	mi-a	destăinuit	motivele.	Nu	rima	deloc	cu	părerea	extraordinară	pe	care	mi-o	făcusem	despre	ea.
Doamna	Mabille	avea	o	progenitură	prea	numeroasă,	se	achita	de	mult	prea	multe	„îndatoriri	sociale“	şi
sarcini	 mondene	 pentru	 a	 se	 putea	 ocupa	 îndeaproape	 de	 vreun	 copil;	 după	 părerea	 mea,	 aparenta



răbdare	şi	zâmbetul	permanent	ascundeau	o	mare	doză	de	indiferenţă;	încă	din	prima	copilărie,	Zaza	se
simţise	oarecum	abandonată;	ulterior,	mama	ei	 îi	 arătase	o	afecţiune	deosebită,	dar	 foarte	 limitată:	 în
dragostea	înflăcărată	pe	care	i-o	purta,	Zaza	era	cu	siguranţă	mai	degrabă	geloasă	decât	fericită.	Nu-mi
dau	seama	dacă	în	ranchiuna	pe	care	o	nutrea	faţă	de	tatăl	ei	nu	era	şi	un	pic	de	amărăciune:	nu	cred	că
era	 total	 indiferentă	 în	 privinţa	 slăbiciunii	 domnului	 Mabille	 faţă	 de	 Lili.	 În	 orice	 caz,	 a	 treia
descendentă	a	unei	familii	cu	nouă	copii	nu	se	poate	considera	decât	un	număr	printre	altele:	avea	parte
de	 o	 atenţie	 colectivă	 care	 nu-i	 permitea	 să	 se	 creadă	 cineva.	Nici	 una	 dintre	 surorile	Mabille	 nu	 se
manifesta	rezervat;	îşi	plasau	familia	prea	sus	pentru	a	fi	timide	în	faţa	străinilor;	dar	când,	în	loc	să	se
poarte	ca	un	membru	al	clanului,	se	raporta	doar	la	ea	însăşi,	Zaza	îşi	găsea	o	mulţime	de	defecte:	era
urâtă,	 dizgraţioasă,	 cu	 prea	 puţin	 farmec	 şi	 neiubită.	 Îşi	 ascundea	 sentimentul	 de	 inferioritate	 sub	 o
permanentă	atitudine	zeflemitoare.	În	acea	vreme	nu-mi	dădeam	seama	că	nu-mi	ironiza	defectele,	doar
calităţile;	 niciodată	 nu-şi	 sublinia	 talentele	 sau	 succesele,	 ci	 doar	minusurile.	 În	 vacanţa	 de	 Paşti	 din
anul	în	care	am	împlinit	amândouă	14	ani,	mi-a	scris	că	n-avea	chef	să	se	apuce	de	recapitulări	la	fizică,
dar,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 se	 împăca	 deloc	 cu	 gândul	 că	 va	 avea	 rezultate	 proaste	 la	 lucrare:	 „Îţi	 este
imposibil	să	înţelegi	astfel	de	lucruri	pentru	că,	dacă	ai	avea	de	învăţat	ceva,	nu	ţi-ai	face	griji	pentru
ceea	ce	nu	cunoşti,	ci	ai	pune,	pur	şi	simplu,	mâna	pe	carte.“	Când	am	citit	aceste	rânduri	care	luau	în
derâdere	obiceiurile	mele	de	elevă	silitoare	m-am	întristat;	însă	agresivitatea	lor	reţinută	însemna	şi	că
Zaza	 îşi	 reproşa	 indolenţa.	 Faptul	 că	 o	 iritam	 demonstra,	 în	 egală	măsură,	 că	 îmi	 dădea	 şi	 că	 nu-mi
dădea	dreptate;	în	faţa	însuşirilor	mele	perfecte,	găsea	fără	tragere	de	inimă	justificări	copilei	fără	noroc
care	era	în	propriii	săi	ochi.
Dispreţul	ei	faţă	de	lume	era	şi	el	resentimentar:	nu	avea	respect	faţă	de	ea	însăşi,	dar	nici	ceilalţi	nu-i

păreau	demni	de	respect.	Era	foarte	evlavioasă:	căuta	 în	ceruri	 iubirea	pe	care	nu	o	găsea	pe	pământ.
Trăia	într-un	mediu	mai	bine	închegat	decât	al	meu,	în	care	valorile	religioase	erau	susţinute	explicit	şi
cu	tărie:	efectul	dezminţirii	în	practică	a	celor	afirmate	teoretic	era	cu	atât	mai	puternic.	Familia	Mabille
dona	bani	pentru	opere	caritabile.	În	fiecare	an	se	duceau	la	Lourdes,	cu	ocazia	pelerinajului	naţional;
băieţii	făceau	muncă	de	brancardieri;	fetele	spălau	vase	în	bucătăriile	azilelor.	În	anturajul	lor	se	discuta
mult	despre	Dumnezeu,	despre	mila	creştină,	despre	ideal;	dar	Zaza	avea	să	realizeze	foarte	repede	că
toţi	acei	indivizi	aveau	ca	valori	supreme	banii	şi	poziţia	socială.	Ipocrizia	lor	a	revoltat-o;	cinismul	era
reacţia	ei	de	autoapărare.	Nu	mi-am	dat	niciodată	seama	câte	răni	şi	câtă	revoltă	mută	existau	în	ceea	ce,
la	şcoala	Désir,	se	numea	felul	ei	paradoxal	de	a	fi.
Zaza	îşi	 tutuia	celelalte	prietene;	 la	Tuileries	se	 juca,	fără	probleme,	cu	oricine,	se	manifesta	foarte

liber,	 uneori	 chiar	 obraznic.	 Cu	 toate	 acestea,	 relaţiile	mele	 cu	 ea	 erau	 rezervate;	 nici	 pupături,	 nici
ciondăneli;	 ne	 spuneam,	 în	 continuare,	 dumneata	 şi	 când	 discutam	păstram	distanţa.	 Ştiam	 că	 îi	 sunt
mult	mai	puţin	dragă	decât	îmi	era	ea	mie;	mă	prefera	celorlalte	colege,	dar	viaţa	şcolară	era	mult	mai
puţin	importantă	pentru	ea	decât	era	pentru	mine;	nu	ştiam	ce	loc	ocupam	în	viaţa	ei,	cea	atât	de	legată
de	 familie,	 de	 anturaj,	 de	 pian,	 de	 vacanţe.	 Eram	 conştientă	 că	 o	 enervau	 conştiinciozitatea	 cu	 care
studiam	şi	 supuşenia	mea	faţă	de	 reguli	 şi	 tocmai	de	aceea	mă	 întrebam:	cât	de	mult	mă	respecta,	de
fapt?	Nu	se	punea	problema	să-mi	dezvălui	sentimentele	sau	să	încerc	să	le	aflu	pe	ale	ei.	Reuşisem	să
mă	eliberez	 interior	de	 formulele	standard	pe	care	adulţii	 le	asociază	cu	copiii:	 îmi	asumam	emoţiile,
visurile,	dorinţele,	ba	chiar	şi	anumite	vorbe.	Cu	toate	acestea,	nu-mi	 imaginam	că	există	comunicare
sinceră	între	oameni.	În	cărţi,	oamenii	îşi	declară	iubirea,	ura,	transformă	în	fraze	ce	au	în	inimă;	în	viaţă
nu	se	rostesc	niciodată	cuvinte	care	să	aibă	greutate.	Ceea	ce	„se	spune“	e	tot	atât	de	bine	reglementat	ca
şi	 ceea	 ce	 „se	 face“.	 Scrisorile	 pe	 care	 ni	 le	 trimiteam	 reciproc	 erau	 extrem	 de	 convenţionale.	 Zaza



folosea	 locurile	 comune	 într-un	 stil	mult	mai	 elegant	 decât	mine;	 dar	 nici	 una,	 nici	 alta	 nu	 spuneam
niciodată	ceea	ce	ne	preocupa	cu	adevărat.	Mamele	noastre	ne	citeau	corespondenţa:	bineînţeles,	această
cenzură	 nu	 era	 favorabilă	 manifestărilor	 sincere.	 Însă	 chiar	 şi	 în	 discuţiile	 dintre	 noi	 ne	 supuneam,
inexplicabil,	unor	convenienţe;	dincolo	de	pudoare,	eram	convinse	că	adevărul	intim	nu	trebuie	spus	în
mod	deschis.	Trebuia	să	mă	mulţumesc	cu	decriptarea	unor	semne	incerte;	resimţeam	o	imensă	bucurie
la	orice	umbră	de	laudă	din	partea	Zazei,	în	timp	ce	risipa	ei	de	zâmbete	maliţioase	mă	răvăşea	interior.
Fericirea	pe	care	mi-a	dăruit-o	prietenia	noastră	a	fost	bântuită,	în	acea	perioadă	ingrată,	de	permanenta
teamă	că	aş	putea	să-i	displac.
Într-un	an,	în	timpul	vacanţei,	ironia	ei	m-a	făcut	să	trec	prin	chinurile	iadului.	Fusesem	împreună	cu

familia	 să	 admirăm	cascadele	de	 la	Gimel;	 am	 reacţionat	 cu	un	entuziasm	convenţional	 faţă	de	bine-
cunoscutul	 lor	pitoresc.	 Întrucât	 scrisorile	mele	 se	 refereau	 strict	 la	viaţa	mea	publică,	nu	menţionam
deloc	bucuriile	solitare	pe	care	le	resimţeam	la	ţară;	în	schimb,	în	scrisoarea	către	Zaza,	am	descris	acea
excursie	făcută	împreună	cu	toţi	ceilalţi,	frumuseţile	locurilor,	entuziasmul	care	m-a	cuprins.	Lipsa	de
strălucire	 a	 stilului	 sublinia,	 jalnic,	 lipsa	 de	 sinceritate	 a	 trăirilor.	 În	 răspunsul	 ei,	 Zaza	 a	 insinuat
maliţios	că	i-aş	fi	 trimis,	din	greşeală,	una	dintre	compunerile	şcolare	pentru	vacanţă;	spusele	ei	m-au
făcut	să	plâng.	Simţeam	că	reproşul	ei	viza	ceva	mult	mai	important	decât	emfaza	stângace	a	frazelor
mele:	nu	abandonam	niciodată	uniforma	de	elevă	silitoare.	Într-un	fel,	era	adevărat;	dar	era	tot	atât	de
adevărat	 că	 o	 iubeam	 pe	 Zaza	 cu	 o	 intensitate	 care	 nu	 avea	 nimic	 comun	 cu	 convenienţele	 sau
şabloanele.	Nu	 eram	personajul	 pe	 care-l	 credea	 ea,	 dar	 nici	 nu	 ştiam	cum	 să	 înlătur	 total	 aparenţele
pentru	 a-i	 arăta	Zazei	 sufletul	meu	 cel	 adevărat:	 această	 neînţelegere	 a	 realităţii	mă	 aducea	 în	pragul
disperării.	Când	i-am	răspuns	la	scrisoare,	m-am	prefăcut	că	glumesc	reproşându-i	că	a	fost	răutăcioasă;
a	simţit	că	mă	mâhnise	şi,	în	următoarea	misivă,	şi-a	cerut	scuze:	fusesem,	mi-a	zis,	ţinta	unei	crize	de
proastă	dispoziţie.	M-am	înseninat.
Zaza	 nu	 bănuia	 nici	 cât	 o	 venerez,	 nici	 că	 renunţasem,	 de	 dragul	 ei,	 la	 orice	 urmă	 de	 orgoliu.	Cu

ocazia	 unei	 vânzări	 în	 scopuri	 de	 binefacere	 la	 şcoala	 Désir,	 o	 expertă	 în	 grafologie	 ne-a	 examinat
scrisul:	 al	 Zazei	 denota	 o	 maturizare	 precoce,	 sensibilitate,	 cultură	 şi	 colosale	 talente	 în	 domenii
artistice;	în	al	meu	a	văzut	doar	infantilism.	Am	acceptat	verdictul:	da,	eram	o	elevă	silitoare,	o	copilă
cuminte	 şi	 atât.	 Zaza	 a	 protestat	 energic,	 lucru	 care	 m-a	 întremat	 sufleteşte.	 Într-o	 altă	 scrisoare,
manifestându-şi	dezaprobarea	faţă	de	o	altă	analiză	defavorabilă	mie	pe	care	i-o	făcusem	cunoscută,	mi-
a	schiţat	portretul:	„Cam	rezervată	şi	cam	supusă	spiritual	 teoriilor	şi	convenienţelor;	foarte	inimoasă,
de	un	ataşament	inegalabil	şi	foarte	îngăduitoare	cu	prietenele.“
Nu	ni	se	întâmpla	deseori	să	vorbim	atât	de	explicit	despre	noi	înşine.	Era	oare	vina	mea?	Cert	este	că

Zaza	 făcea	 aluzie,	 într-un	 fel,	 la	 „rezerva“	 mea:	 dorea	 ca	 relaţiile	 noastre	 să	 fie	 mai	 afectuoase?
Dragostea	mea	faţă	de	ea	îmbrăca	haina	fanatismului;	a	ei	faţă	de	mine	era	reţinută:	dar,	în	mod	sigur,
îmi	revenea	răspunderea	pentru	excesiva	noastră	discreţie.
Discreţia	aceasta	mă	apăsa	totuşi.	În	pofida	asprimii	şi	a	felului	ei	caustic	de	a	fi,	Zaza	era	sensibilă;

într-o	zi	a	venit	la	şcoală	cu	chipul	răvăşit	pentru	că	în	ajun	aflase	despre	moartea	unui	văr	îndepărtat.
Ar	fi	fost	emoţionată,	fără	îndoială,	dacă	ar	fi	aflat	că	aveam	un	cult	pentru	ea:	n-am	mai	putut	rezista
să-i	 ascund	 adevărul.	 Întrucât	 nu	 mă	 puteam	 servi	 de	 cuvinte,	 am	 pus	 la	 cale	 ceva	 practic.	 Mi-am
asumat	 nişte	 riscuri,	 căci	 ar	 fi	 fost	 posibil	 ca	mama	 să	 considere	 iniţiativa	mea	 ridicolă	 sau	 ca	Zaza
însăşi	să	fie	absolut	surprinsă.	Dar	nevoia	mea	de	a-mi	comunica	sentimentele	era	atât	de	mare,	încât	am
trecut	peste	toate	acestea.	I-am	vorbit	mamei	despre	planul	meu	şi	a	fost	de	acord.	De	ziua	ei,	aveam	să-
i	 dăruiesc	 Zazei	 o	 poşetă	 lucrată	 de	mâna	mea.	 Am	 cumpărat	 o	 bucată	 de	mătase	 roşu	 cu	 albastru,



brodată	cu	fir	auriu,	care	mi-a	părut	a	fi	culmea	eleganţei;	folosind	un	tipar	din	Mode	pratique64,	am
montat-o	pe	o	pânză	tare	şi	i-am	dublat	interiorul	cu	satin	vişiniu;	mi-am	împachetat	rezultatul	muncii	în
hârtie	 de	mătase.	 În	 ziua	 cu	 pricina	 am	 aşteptat-o	 cu	 nerăbdare	 pe	 Zaza	 la	 vestiar;	 când	 i-am	 întins
cadoul,	întâi	m-a	privit	uluită,	apoi	i-a	năvălit	sângele	în	obraji	şi	s-a	schimbat	la	faţă;	pentru	o	clipă,	am
rămas	una	în	faţa	celeilalte	stânjenite	de	emoţie,	incapabile	să	găsim	în	repertoriul	nostru	cuvântul	sau
gestul	 potrivit.	 A	 doua	 zi,	 ne-am	 întâlnit	 împreună	 cu	 mamele	 noastre:	 „Mulţumeşte-i	 doamnei	 de
Beauvoir,	a	spus	doamna	Mabille	cu	vocea	ei	binevoitoare,	pentru	că	osteneala	este	a	sa.“	 Încerca	să
reducă	gestul	meu	 la	nivelul	obişnuitelor	manifestări	de	politeţe	ale	adulţilor.	 În	acel	moment,	mi-am
dat	 seama	că	nu-mi	mai	plăcea	deloc.	De	altfel,	 încercarea	ei	 a	eşuat.	Se	petrecuse	ceva	care	nu	mai
putea	fi	eludat.
Totuşi	am	rămas	în	alertă.	Şi	când	se	manifesta	foarte	prietenos	şi	aveam	impresia	că	se	simte	bine

lângă	 mine,	 mă	 temeam	 să	 n-o	 supăr	 pe	 Zaza.	 Îmi	 servea	 doar	 porţii	 mici	 din	 acea	 tainică
„personalitate“	 care	 sălăşluia	 în	 ea;	 momentele	 în	 care	 eram	 doar	 noi	 două	 mi	 se	 păreau	 aproape
dumnezeieşti.	Într-o	zi	m-am	dus	în	strada	Varenne	să	iau	o	carte	pe	care	trebuia	să	mi-o	împrumute;
Zaza	nu	era	acasă;	am	fost	condusă	în	camera	ei	unde	puteam	s-o	aştept,	căci	nu	avea	să	întârzie	mult.
Am	 privit	 peretele	 cu	 tapet	 albastru,	 Sfânta	 Ana	 a	 lui	 Da	 Vinci,	 crucifixul;	 pe	 birou,	 Zaza	 lăsase
deschisă	una	dintre	cărţile	ei	preferate:	Eseurile	 lui	Montaigne.	Am	citit	pagina	la	care	rămăsese	şi	pe
care	 avea	 s-o	 reia;	 ce	 anume	 era	 acolo?	 Semnele	 tipărite	 mi	 se	 păreau	 mai	 indescifrabile	 decât	 pe
vremea	când	nu	cunoşteam	alfabetul.	 Încercam	să	privesc	camera	prin	ochii	Zazei,	 să	mă	 insinuez	 în
discuţiile	pe	care	le	purta	ea	cu	ea	însăşi:	era	în	zadar.	Puteam	atinge	toate	obiectele	care	purtau	urma
prezenţei	sale:	nu-mi	dezvăluiau	taina	ei;	arătându-mi	că	există,	de	fapt	o	ascundeau;	s-ar	fi	putut	chiar
spune	 că	mă	 sfidau	nelăsându-mă	 să	mă	 apropii	 vreodată	 destul	 de	mult	 de	 ea.	Existenţa	Zazei	mi-a
părut	atât	de	ermetic	închisă	asupra	sieşi,	încât	nu	exista	pentru	mine	nici	un	locşor.	Am	luat	cartea	şi
am	plecat	cât	am	putut	de	repede.	A	doua	zi,	când	am	întâlnit-o,	părea	uluită:	de	ce	plecasem	atât	de
repede?	Am	fost	 incapabilă	 să-i	dau	o	explicaţie.	Nu-mi	mărturiseam	nici	mie	 însămi	prin	ce	chinuri
febrile	plăteam	fericirea	pe	care	mi-o	dăruia.

Cei	mai	mulţi	dintre	băieţii	pe	care	îi	cunoşteam	mi	se	păreau	dizgraţioşi	şi	mărginiţi;	totuşi,	ştiam	că
aparţineau	unei	categorii	privilegiate.	Eram	dispusă	să	 le	 recunosc	superioritatea	dacă	ar	 fi	avut	puţin
farmec	sau	vioiciune.	Vărul	meu	Jacques	nu-şi	pierduse	niciodată	prestigiul.	Locuia	singur	împreună	cu
sora	lui	şi	o	bătrână	menajeră	în	casa	din	Bulevardul	Montparnasse	şi	venea	deseori	să-şi	petreacă	seara
cu	noi.	La	13	ani	se	comporta	ca	un	tânăr	bărbat;	viaţa	lui	independentă,	justificata	siguranţă	cu	care	lua
parte	la	discuţii	îl	recomandau	ca	pe	un	adult	precoce	şi	consideram	absolut	firesc	să	mă	trateze	ca	pe	o
verişoară	 mai	 mică.	 Sora	 mea	 şi	 cu	 mine	 ne	 bucuram	 foarte	 mult	 când	 auzeam	 semnalul	 aparte	 al
soneriei	 cu	 care	 îşi	 anunţa	prezenţa.	 Într-o	 seară	 a	venit	 atât	 de	 târziu,	 încât	 eram	deja	 în	pat;	 ne-am
repezit	amândouă	în	birou	în	cămaşă	de	noapte.	„Asta	nu-i	o	ţinută	potrivită,	a	spus	mama.	Sunteţi	deja
mari.“	Am	rămas	mirată.	Jacques	era	pentru	noi	un	fel	de	frate.	Mă	ajuta	la	temele	de	latină,	îmi	critica
lecturile,	îmi	spunea	versuri.	Într-o	seară,	pe	balcon,	mi-a	recitat	La	Tristesse	d’Olympio65	şi	eu	mi-am
amintit,	cu	o	strângere	de	inimă,	că	fuseserăm	logodnici.	Acum	discuta	cu	adevărat	doar	cu	tata.
Învăţa	la	Colegiul	Stanislas	şi	strălucea	la	învăţătură;	între	14	şi	15	ani	s-a	ataşat	în	mod	deosebit	de

un	profesor	de	literatură	care	l-a	învăţat	să-l	prefere	pe	Mallarmé	lui	Rostand.	Tata	a	ridicat	din	umeri,
apoi	 s-a	 enervat.	 Observând	 că	 Jacques	 critica	 Cyrano	 fără	 să-mi	 poată	 explica	 eventualele	 sale
minusuri	şi	că	recita	cu	pasiune	versuri	mediocre	fără	să	mă	convingă	să	le	simt	frumuseţea,	am	fost	de



acord	cu	părinţii	mei:	era,	pur	şi	simplu,	o	poză.	Deşi	nu	eram	de	acord	cu	preferinţele	lui,	îl	admiram
totuşi	pentru	 felul	 tenace	 în	 care	 şi	 le	 apăra.	Cunoştea	mulţi	 poeţi	 şi	 scriitori	 de	 care	 eu	nu	auzisem;
împreună	cu	el,	pătrundeau	în	casă	ecourile	unei	 lumi	 la	care	nu	aveam	deloc	acces:	ce	n-aş	fi	dat	să
pătrund	 şi	 eu	 acolo!	 Tata	 spunea	 adesea:	 „Simone	 are	 creier	 de	 bărbat.	 Simone	 este	 ca	 un	 bărbat.“
Totuşi,	 eram	 tratată	 ca	 o	 fată.	 Jacques	 şi	 colegii	 lui	 citeau	 cărţi	 importante	 şi	 erau	 la	 curent	 cu
problemele	importante;	orizontul	existenţei	lor	era	foarte	larg,	în	timp	ce	eu	eram	surghiunită	în	odaia
copiilor.	Nu	disperam,	căci	aveam	încredere	în	viitorul	meu.	Prin	cunoştinţe	sau	prin	talent,	şi	alte	femei
îşi	făcuseră	loc	în	universul	bărbaţilor.	Dar	mă	impacienta	întârzierea	care	mi	se	impunea.	Când	treceam
prin	 faţa	Colegiului	 Stanislas	mi	 se	 strângea	 inima;	 îmi	 imaginam	misterul	 aflat	 dincolo	 de	 ziduri:	 o
clasă	de	băieţi,	 iar	eu	eram	în	exil.	Profesorii	acelor	băieţi	erau	oameni	sclipitor	de	inteligenţi,	care	le
dăruiau	cunoştinţe	în	superba	lor	integritate.	Bătrânele	mele	profesoare	mi	le	comunicau	doar	cenzurate,
insipide,	incolore.	Eram	hrănită	cu	surogate	şi	ţinută	cu	forţa	în	colivie.
Într-adevăr,	 domnişoarele	 profesoare	 nu	 mi	 se	 mai	 păreau	 nişte	 auguste	 preotese	 în	 templul

Cunoaşterii,	ci	nişte	bigote	destul	de	neînsemnate.	Afiliate	mai	mult	sau	mai	puţin	Ordinului	Iezuiţilor,
ele	se	pieptănau	cu	cărare	într-o	parte	în	perioada	noviciatului	şi	cu	cărare	pe	mijloc	după	ce	depuneau
jurământul.	 Aveau	 impresia	 că	 trebuie	 să-şi	 manifeste	 devoţiunea	 prin	 ciudăţenia	 felului	 de	 a	 se
îmbrăca;	 purtau	bluze	din	 tafta	 cu	 ape,	 cu	mâneci	 bufante	 şi	 gulere	 înalte	 şi	 tari;	 fustele	 lor	măturau
podelele.	Aveau	mai	multe	virtuţi	decât	diplome.	Li	se	părea	nemaipomenit	că	domnişoara	Dubois,	o
brunetă	mustăcioasă,	îşi	lua	licenţa	în	limba	engleză;	domnişoara	Bilou,	în	vârstă	de	30	de	ani,	fusese
văzută	la	Sorbona,	înmănuşată	şi	îmbujorată,	susţinând	examenul	oral	la	bacalaureat.	Tata	nu	se	ferea	să
spună	că,	în	opinia	lui,	aceste	femei	cucernice	erau	cam	imbecile.	S-a	enervat	auzind	că	la	sfârşitul	unei
compuneri	 despre	 o	 plimbare	 sau	 o	 serbare	 eram	obligată	 să	 scriu	 „mulţumesc	 lui	Dumnezeu	 pentru
această	zi	frumoasă“.	Tatăl	meu	gusta	operele	lui	Voltaire,	Beaumarchais,	îl	ştia	pe	dinafară	pe	Victor
Hugo	şi	nu	putea	admite	ca	literatura	franceză	să	se	oprească	la	secolul	al	XVII-lea.	A	mers	până	acolo
încât	i-a	propus	mamei	să	ne	înscrie	pe	sora	mea	şi	pe	mine	la	liceu,	unde	am	fi	studiat	mai	serios	şi	cu
costuri	mai	mici.	Am	respins	cu	înverşunare	această	propunere.	Dacă	m-ar	fi	despărţit	de	Zaza,	mi-aş	fi
pierdut	pofta	de	viaţă.	Mama	m-a	susţinut.	Şi	în	această	privinţă	aveam	sufletul	împărţit.	Pe	de-o	parte,
aş	fi	vrut	să	rămân	la	şcoala	Désir,	pe	de	altă	parte,	nu-mi	mai	făcea	plăcere	să	fiu	acolo.	Am	continuat
să	 studiez	 cu	 multă	 conştiinciozitate,	 dar	 comportamentul	 meu	 s-a	 schimbat.	 Domnişoara	 Lejeune,
directoarea	cursului	superior,	o	femeie	uscăţivă,	vioaie	şi	cu	replică	promptă,	îmi	impunea	respect;	dar,
împreună	cu	Zaza	şi	cu	alte	colege,	ne	băteam	joc	de	ridicolul	celorlalte	profesoare.	Supraveghetoarele
nu	reuşeau	să	ţină	disciplina.	Ne	petreceam	perioadele	dintre	cursuri	într-o	încăpere	mare,	numită	„sala
de	 studiu“.	 Flecăream,	 râdeam	 şi	 o	 provocam	 pe	 cea	 însărcinată	 cu	 menţinerea	 ordinii,	 pe	 care	 o
poreclisem	„sperietoarea	de	vrăbii“.	Ajunsă	la	capătul	răbdării,	sora	mea	s-a	hotărât	să	devină	o	culme	a
insuportabilului.	Împreună	cu	o	prietenă	pe	care	şi-o	alesese	singură,	Anne-Marie	Gendron,	a	înfiinţat
Ecoul	 şcolii	Désir;	 Zaza	 i-a	 împrumutat	 nişte	 pastă	 de	 copiat	 şi,	 din	 când	 în	 când,	 colaboram	 şi	 eu;
compuneam	pamflete	biciuitoare.	Nu	ni	se	mai	dădeau	note	la	purtare,	dar	domnişoarele	profesoare	ne
mustrau	şi	se	plângeau	mamei.	La	început	ea	s-a	îngrijorat	puţin,	dar	pentru	că	tata	se	distra	împreună
cu	noi	 s-a	 liniştit.	Niciodată	 nu	mi-a	 trecut	 prin	 cap	 să	 atribui	 tuturor	 acestor	 pozne	vreo	 încărcătură
morală:	 domnişoarele	 profesoare	 nu	 mai	 erau	 deţinătoarele	 cheilor	 binelui	 şi	 răului	 odată	 ce
descoperisem	că	erau	proaste.
Prostia:	 cândva,	 sora	mea	 şi	 cu	mine	 îi	 acuzam	de	 prostie	 pe	 copiii	 care	 ne	 plictiseau.	Acum,	 din

acelaşi	 motiv,	 arătam	 în	 direcţia	 multor	 adulţi,	 în	 special	 către	 domnişoarele	 profesoare.	 Predicile



mierose,	 vorbele	 goale	 rostite	 solemn,	 cuvintele	 mari	 lipsite	 de	 semnificaţie,	 sclifoseala	 însemnau
prostie;	 era	 dovadă	 de	 prostie	 să	 dai	 importanţă	 fleacurilor,	 să	 te	 încăpăţânezi	 să	 rămâi	 cantonat	 în
convenienţe	şi	cutume,	să	preferi	locurile	comune	şi	prejudecăţile	lucrurilor	reale.	Culmea	prostiei	era
să	creadă	cineva	că	noi	înghiţeam	minciunile	virtuoase	care	ni	se	serveau.	Prostia	ne	făcea	să	râdem,	era
unul	 dintre	 principalele	 noastre	 subiecte	 de	 distracţie;	 pe	 de	 altă	 parte	 însă,	 era	 ceva	 înspăimântător.
Dacă	ar	fi	biruit,	n-am	mai	fi	avut	dreptul	să	gândim,	să	facem	ironii,	să	avem	dorinţe	reale	şi	plăceri
reale.	Sau	luptam	împotriva	ei,	sau	renunţam	la	viaţă.
Până	la	urmă,	domnişoarele	profesoare	s-au	supărat	pe	comportamentul	meu	nesupus	şi	m-au	făcut	să

simt	acest	lucru.	Şcoala	Désir	voia	cu	orice	preţ	să	se	deosebească	de	aşezămintele	laice,	unde	se	punea
accent	pe	dezvoltarea	intelectuală,	fără	să	ţi	se	modeleze	sufletul.	În	loc	să	ni	se	dea	premii	la	sfârşit	de
an	în	funcţie	de	succesele	noastre	şcolare	–	ceea	ce	risca	să	provoace	rivalităţi	profane	 între	noi	–,	 în
luna	martie,	 sub	patronajul	unui	 episcop,	primeam	nominalizări	 pentru	premii	 şi	medalii,	 ca	 răsplată,
mai	ales,	pentru	silinţa,	cuminţenia	şi	totodată	vechimea	noastră	în	şcoală.	Reuniunea	se	desfăşura,	cu
un	enorm	fast,	în	sala	Wagram.	Cea	mai	înaltă	distincţie	era	„nominalizarea	pentru	premiul	de	onoare“,
pe	care	o	primeau,	 în	fiecare	clasă,	câteva	eleve	care	excelau	 în	 toate.	Celelalte	aveau	dreptul	doar	 la
menţiuni	 speciale.	 În	 acel	 an,	 după	 ce	 numele	 meu	 a	 răsunat	 solemn	 în	 tăcerea	 generală,	 am	 fost
surprinsă	 s-o	 aud	 pe	 domnişoara	 Lejeune	 anunţând:	 „Nominalizare	 pentru	 premii	 speciale	 la
matematică,	 istorie	 şi	geografie.“	Dinspre	colegele	mele	 s-a	auzit	un	murmur	de	uimire	amestecat	 cu
altul,	 de	 satisfacţie,	 căci	 nu	 aveam	doar	 prietene.	Am	 îndurat	 cu	 demnitate	 această	 jignire.	La	 ieşire,
profesoara	de	istorie	a	oprit-o	pe	mama:	Zaza	avea	o	influenţa	negativă	asupra	mea;	nu	trebuia	să	mai
fim	lăsate	să	stăm	una	lângă	cealaltă	în	timpul	orelor.	Cu	toate	că	am	încercat	să	mă	stăpânesc,	mi	s-au
umplut	ochii	de	lacrimi,	ceea	ce	i-a	făcut	plăcere	domnişoarei	Gontran,	care	a	crezut	că	plângeam	după
premiul	 special	 de	 onoare;	 de	 fapt,	 mă	 sufocam	 de	 furie	 că	 voiau	 să	 mă	 îndepărteze	 de	 Zaza.	 Dar
tristeţea	 mea	 era	 şi	 mai	 profundă.	 Pe	 acel	 coridor	 trist	 am	 realizat	 nedesluşit	 că	 mi	 se	 terminase
copilăria.	Adulţii	mă	ţineau	încă	sub	tutelă,	fără	să-mi	asigure	liniştea	sufletească.	Mă	despărţea	de	ei
libertatea	mea,	cu	care	nu	mă	mândream,	o	înduram	în	singurătate.

Nu	mai	domneam	asupra	lumii;	mă	simţeam	înstrăinată	de	faţadele	clădirilor,	de	privirile	indiferente
ale	trecătorilor.	De	aceea,	dragostea	mea	pentru	locurile	de	la	ţară	a	dobândit	nuanţe	mistice.	De	îndată
ce	 ajungeam	 la	 Meyrignac,	 obstacolele	 se	 prăbuşeau,	 orizontul	 se	 lărgea.	 Mă	 risipeam	 în	 infinit,
rămânând	eu	însămi.	Simţeam	pe	pleoape	căldura	soarelui	care	străluceşte	pentru	toţi,	dar	care	acolo,	în
acel	moment,	mă	mângâia	doar	pe	mine.	Vântul	 dădea	ocol	 plopilor:	 venea	de	oriunde,	 de	peste	 tot,
frământa	 spaţiul,	 iar	 eu	 rămâneam	 în	 învolburare,	 fără	 să	mă	 clintesc,	 până	 la	marginile	 pământului.
Când	luna	se	ridica	în	înaltul	cerului,	deveneam	una	cu	oraşele	depărtărilor,	cu	deşerturile,	cu	mările,	cu
satele	 inundate	 chiar	 atunci	 de	 lumina	 ei.	 Nu	 mai	 eram	 o	 conştiinţă	 oarecare,	 o	 privire	 care	 face
abstracţie	 de	 realitatea	 înconjurătoare,	 ci	 însuşi	 mirosul	 răzbătând	 din	 unduirea	 lanurilor	 de	 hrişcă,
mireasma	discretă	a	ierbii-negre,	căldura	densă	de	la	amiază	sau	înfiorarea	apusurilor;	atârnam	greu	şi
totuşi	mă	evaporam	în	albastrul	cerului,	nu	mai	aveam	limite.
Aveam	o	scurtă	experienţă	de	viaţă;	nu	puteam	cuprinde	 totul,	 îmi	 lipseau	cunoaşterea	şi	cuvintele

potrivite.	Natura	îmi	revela	o	mulţime	de	moduri	de	a	fi,	vizibile,	tangibile,	pe	care	nici	nu	le	bănuisem.
Admiram	superba	singurătate	a	stejarului	care	domina	parcul	peisajat;	mă	întrista	singurătatea	firelor	de
iarbă.	Am	cunoscut	dimineţile	proaspete	şi	melancolia	apusurilor,	victoriile	şi	înfrângerile,	renaşterile,
agoniile.	Într-o	zi,	ceva	din	mine	va	rima	cu	parfumul	caprifoiului.	În	fiecare	seară	mă	aşezam	în	acelaşi



loc,	în	iarba-neagră,	şi	priveam	contururile	ondulate,	albăstrii,	ale	munţilor	Monédières;	în	fiecare	seară
soarele	 apunea	 în	 spatele	 aceluiaşi	 deal,	 dar	 nuanţele	 de	 roşu,	 roz,	 carmin,	 purpuriu,	 violet	 nu	 erau
nicicând	aceleaşi.	 În	 câmpiile	neclintite	 zumzăia,	din	zori	 şi	 până	 seara,	o	viaţă	mereu	 reînnoită.	Din
perspectiva	 cerului	 care	 îşi	 schimba	 culorile,	 fidelitatea	 însemna	 cu	 totul	 altceva	 decât	 rutina	 şi	 a
îmbătrâni	nu	era	neapărat	totuna	cu	a	te	nega	pe	tine	însuţi.
Eram,	din	nou,	unică	şi	necesară;	era	nevoie	de	privirea	mea	pentru	ca	 roşul	 fagului	să	 întâlnească

albastrul	cedrului	şi	argintiul	plopilor.	Când	plecam	de	acolo,	peisajul	se	destrăma,	nu	mai	exista	pentru
nimeni	altcineva:	nu	mai	exista	deloc.
Totuşi,	 simţeam	în	 jurul	meu	prezenţa	 lui	Dumnezeu	–	mult	mai	puternic	decât	 la	Paris,	unde	mi-l

ascundeau	 oamenii	 şi	 construcţiile	 lor;	 aici	 vedeam	 ierburile	 şi	 norii	 aşa	 cum	 îi	 crease	 el	 din	 haos,
purtând	 amprenta	 lui.	 Cu	 cât	mă	 lipeam	mai	mult	 de	 pământ,	 cu	 atât	mă	 apropiam	 de	 El	 şi	 fiecare
plimbare	era	un	exerciţiu	de	adoraţie.	Atotputernicia	lui	nu	a	exclus-o	pe	a	mea.	El	ştia	totul	în	felul	său,
adică	la	modul	absolut:	dar	aveam	impresia	că,	într-un	anumit	sens,	avea	nevoie	de	ochii	mei	pentru	ca
arborii	să	aibă	culori.	Cum	să	simtă	un	spirit	pur	căldura	soarelui	şi	prospeţimea	stropilor	de	rouă	dacă
nu	prin	trupul	meu?	Făcuse	pământul	pentru	oameni	şi	pe	oameni	pentru	a	fi	martorii	frumuseţii	sale:	El
îmi	 încredinţase	misiunea	 cu	 care	mă	 simţisem	 învestită	 dintotdeauna,	 nedesluşit.	 Nicidecum	 nu	mă
detrona,	îmi	garanta	domnia.	În	lipsa	mea,	creaţia	aluneca	într-un	somn	adânc;	trezind-o,	îndeplineam
misiunea	 cea	 mai	 sacră,	 în	 timp	 ce	 adulţii,	 nepăsători,	 nu	 luau	 seama	 la	 scopurile	 dumnezeieşti.
Dimineaţa,	 când	alergam	dincolo	de	barierele	albe	pentru	a	mă	afunda	 în	 lăstăriş,	El	 era	cel	 care	mă
chema.	Mă	privea	cu	drag	în	timp	ce,	la	rându-mi,	priveam	această	lume	pe	care	o	crease	tocmai	ca	s-o
văd.
Chiar	dacă	mă	chinuia	 foamea,	chiar	dacă	eram	obosită	de	atâta	citit	 şi	meditat,	nu	mă	 înduram	să

reintru	în	carapacea	mea	obişnuită	şi	să	mă	întorc	în	spaţiul	închis,	în	timpul	înţepenit	al	adulţilor.	Într-o
seară,	am	uitat	complet	de	mine.	Eram	la	La	Grillère.	Mă	aflam	pe	malul	unui	iaz	unde	citisem	ore	în	şir
o	povestire	despre	Francisc	de	Assisi;	am	închis	cartea	când	amurgea;	priveam	luna,	culcată	 în	 iarbă;
strălucea	 deasupra	 Umbriei	 umezite	 de	 primele	 lacrimi	 ale	 nopţii;	 blânda	 fericire	 a	 acelui	 ceas	 mă
copleşea.	Aş	fi	dorit	s-o	prind	din	zbor	şi	s-o	eternizez	în	pagini	scrise;	vor	mai	fi	astfel	de	ceasuri,	mi-
am	spus,	şi	voi	învăţa	cum	să	le	păstrez	vii	pentru	totdeauna.	Când	am	împins	uşa	sălii	de	biliard,	cina
tocmai	 se	 sfârşise.	A	 fost	 un	 tărăboi	 de	 toată	 frumuseţea;	 chiar	 şi	 tata	 a	 ridicat	 vocea.	Ca	 pedeapsă,
mama	a	decis	să	nu	fac	a	doua	zi	nici	un	pas	în	afara	parcului.	Nu	îndrăzneam	să	fiu	nesupusă	pe	faţă.
Mi-am	petrecut	ziua	aşezată	pe	peluză	sau	măsurând	aleile,	de	la	un	capăt	la	celălalt,	cu	o	carte	în	mână
şi	cu	sufletul	turbat.	Nu	departe,	apele	iazului	se	înfiorau,	apoi	se	linişteau,	lumina	creştea,	se	potolea,
fără	ca	eu	să	fiu	acolo,	fără	vreun	martor;	sufeream	cumplit.	„M-aş	resemna	dacă	ar	veni	ploaia,	dacă	ar
exista	un	motiv.“	Redescopeream	 întreaga	 revoltă	care,	altădată,	mă	 făcea	să	 tremur	din	 tot	corpul:	o
vorbă	 aruncată	 la	 întâmplare	 putea	 strica	 o	 bucurie,	 o	 împlinire,	 iar	 această	 privaţiune	 de	 lume	 şi	 de
mine	 însămi	nu	servea	 la	nimic	şi	nimănui.	Din	 fericire,	 represaliile	de	acest	gen	nu	s-au	 repetat.	Cu
condiţia	să	respect	orele	de	masă,	dipuneam	de	timpul	meu	liber	aşa	cum	doream.
Vacanţele	m-au	ajutat	să	disting	între	bucuria	dată	de	contemplare	şi	plictiseală.	În	muzee,	la	Paris,

mi	se	întâmpla	să	trişez;	cel	puţin,	cunoşteam	diferenţa	între	admiraţia	obligatorie	şi	trăirile	sincere.	Am
învăţat,	de	asemenea,	că	pentru	a	pătrunde	taina	lucrurilor	trebuie,	înainte	de	toate,	să	te	dăruieşti	lor.	De
obicei,	 curiozitatea	 mea	 era	 lacomă;	 crezusem	 că	 pot	 poseda	 orice	 de	 îndată	 ce-l	 cunosc	 şi	 că	 pot
cunoaşte	doar	aruncând	o	privire	în	fugă.	Am	învăţat	că	pentru	a	domestici	un	loc	de	la	ţară	trebuia	să-i
dau	 târcoale	 zile	 întregi	 pe	drumuri	 nebătute,	 să	 rămân	ore	 în	 şir,	 nemişcată,	 la	 rădăcina	unui	 copac:



numai	aşa	mă	pătrundeau	orice	vibraţie	a	aerului	şi	toate	nuanţele	toamnei.
Ajunsă	la	Paris,	mă	resemnam	cu	uşurinţă.	Ieşeam	pe	balcon:	vedeam	doar	acoperişuri;	cerul	era	un

loc	 geometric,	 iar	 aerul	 unde	 nu	mai	 pluteau	 nici	miresme,	 nici	mângâieri	 era	 totuna	 cu	 spaţiul	 gol.
Zgomotele	străzii	nu-mi	spuneau	nimic.	Stăteam	acolo,	pur	şi	simplu,	cu	un	gol	în	inimă	şi	cu	lacrimi	în
ochi.

La	Paris,	am	ajuns	din	nou	la	discreţia	adulţilor.	Acceptam	în	continuare	versiunea	lumii	pe	care	mi-o
serveau	ei,	fără	să	crâcnesc.	Nu	cred	că	poate	să-şi	imagineze	cineva	un	învăţământ	mai	sectar	decât	cel
prin	care	am	trecut.	Manualele	şcolare,	cărţile,	orele	de	curs,	discuţiile	duceau,	toate,	în	acelaşi	punct.
Niciodată	n-am	fost	lăsată	să	aud	sunetul	unui	alt	clopot,	fie	şi	din	depărtare,	fie	şi	în	surdină.
Am	învăţat	istoria	cu	aceeaşi	supuşenie	cu	care	am	învăţat	geografia,	fără	să	bănuiesc	că	pot	exista	şi

alte	tipuri	de	interpretări.	Ca	fetiţă,	m-au	înduioşat,	la	Muzeul	Grévin,	soarta	martirilor	daţi	pradă	leilor,
nobila	 figură	 a	 Mariei	 Antoaneta.	 Împăraţii	 care	 îi	 persecutaseră	 pe	 creştini,	 tricoteuse-ele66	 şi
sanculoţii67	îmi	păreau	cele	mai	înfiorătoare	personificări	ale	Răului.	Binele	însemna	Biserica	şi	Franţa.
La	cursuri	învăţam	despre	suverani	pontifi	şi	concilii;	eu	eram	mai	degrabă	interesată	de	destinul	ţării
mele,	despre	al	cărei	trecut,	prezent	şi	viitor	se	vorbea	deseori	la	mine	acasă.	Tata	se	delecta	cu	operele
lui	Madelin68,	Lenôtre69,	Funck-Brentano70;	am	primit	spre	lectură	un	număr	considerabil	de	romane
şi	povestiri	istorice	şi	toată	seria	Memoriilor	revăzute	şi	cenzurate	de	Doamna	Carette71.	Cred	că	aveam
nouă	 ani	 când	 am	 deplâns	 nenorocirile	 abătute	 asupra	 lui	 Ludovic	 XVII	 şi	 am	 admirat	 eroismul
şuanilor,	dar	am	renunţat	 repede	 la	monarhie.	Mi	se	părea	absurd	ca	puterea	să	 ţină	de	ereditate	şi	să
revină,	 în	 marea	 majoritate	 a	 cazurilor,	 unor	 imbecili.	 Mi	 se	 părea	 firesc	 ca	 guvernarea	 să	 fie
încredinţată	 celor	mai	 competenţi	 oameni.	 Ştiam	că,	 din	 nefericire,	 nu	 era	 cazul	Franţei.	 Păream	a	 fi
condamnaţi	 printr-un	 blestem	 să	 fim	 conduşi	 de	 nişte	 secături;	 din	 acest	 motiv,	 Franţa	 –	 superioară
tuturor	celorlalte	naţiuni	prin	definiţie	–	nu	ocupa,	 în	 lume,	 locul	meritat.	Unii	prieteni	ai	 tatălui	meu
susţineau,	 spre	 deosebire	 de	 el,	 că	 nu	 Germania,	 ci	 Anglia	 ar	 trebui	 considerată	 duşmanul	 nostru
dintotdeauna,	dar	diferenţele	de	păreri	nu	depăşeau	acest	punct.	Erau	de	acord	că	existenţa	oricărei	ţări
străine	 trebuie	 dispreţuită	 şi	 socotită	 un	 pericol.	 Victimă	 a	 idealismului	 criminal	 al	 lui	 Wilson,	 cu
viitorul	ameninţat	de	realismul	brutal	al	nemţălăilor	şi	bolşevicilor	şi	în	lipsa	unui	conducător	cu	mână
de	 fier,	 Franţa	 se	 îndrepta	 cu	 paşi	 repezi	 către	 pieire.	 De	 altfel,	 întreaga	 civilizaţie	 avea	 să	 se
prăbuşească.	Tata,	care	era	pe	cale	să-şi	cheltuiască	tot	capitalul,	prorocea	ruina	omenirii	întregi;	mama
îi	ţinea	isonul.	Existau	pericolul	roşu,	pericolul	galben:	foarte	curând,	din	zonele	marginale	şi	din	pegra
societăţii	 avea	 să	 apară	 un	 nou	 val	 de	 barbarie	 care	 va	 prăvăli	 omenirea	 în	 haos.	 Tata	 mă	 uimea
prevestind	cu	o	patimă	îndârjită	aceste	calamităţi;	viitorul	pe	care-l	zugrăvea	în	culori	atât	de	sumbre	era
şi	 al	 meu;	 iubeam	 viaţa:	 nu	 puteam	 accepta	 ca	 ziua	 de	 mâine	 să	 se	 transforme	 într-o	 tânguire	 fără
speranţă.	 Într-o	 zi,	 în	 loc	 să	 se	 risipească	 în	 vânt	 noianul	 de	 cuvinte	 şi	 de	 imagini	 devastatoare,	 am
formulat	o	replică:	„Oricum,	mi-am	spus,	cei	care	vor	câştiga	vor	fi	tot	oameni.“	Ascultând	ce	spunea
tata,	s-ar	fi	putut	crede	că	nişte	monştri	hidoşi	se	pregăteau	să	hăcuiască	omenirea;	nu	era	aşa:	şi	de	o
parte,	 şi	 de	 alta	 a	 baricadei	 erau	 oameni.	 M-am	 gândit	 că,	 în	 definitiv,	 va	 câştiga	 majoritatea,	 iar
nemulţumiţii	vor	fi	în	minoritate,	nu	e	o	nenorocire	dacă	norocul	va	fi	de	partea	altcuiva.	Dintr-odată,
cealaltă	 tabără	nu	mi-a	mai	părut	 întruchiparea	Răului	 absolut;	nu	vedeam	de	ce	 trebuia	 să	prefer,	 în
locul	intereselor	ei,	pe	cele	despre	care	mi	se	spunea	că	mi-ar	aparţine.	Am	respirat	uşurată.	Pământul
nu	era	în	pericol.



Fusesem	 stimulată	 de	 spaimă;	 pentru	 a	 ieşi	 din	 situaţia	 disperată,	 descoperisem	 o	 soluţie,	 căci	 o
căutasem	 cu	 înfocare.	 Altfel,	 siguranţa	 şi	 confortabilele	 mele	 iluzii	 mă	 făceau	 insensibilă	 la
problematica	socială.	Nici	nu-mi	trecea	prin	gând	să	mă	împotrivesc	ordinii	existente.
Este	 prea	 puţin	 spus	 că	 proprietatea	 îmi	 părea	 un	 drept	 sacru;	 ca	 altădată	 între	 cuvânt	 şi	 lucrul

desemnat,	 între	 proprietar	 şi	 bunurile	 sale	 consideram	că	 există	o	 reuniune	 consubstanţială.	A	 spune:
banii	mei,	 sora	mea,	nasul	meu	 presupune	 că,	 în	 toate	 cele	 trei	 cazuri,	 există	o	 legătură	pe	 care	nu	o
poate	distruge	nici	o	voinţă,	căci	există	în	afara	oricărei	convenţii.	Mi	se	spusese	că,	pentru	a	construi
linia	de	cale	ferată	care	ducea	la	Uzerche,	statul	expropriase	nişte	 ţărani	şi	nişte	castelani.	Nu	m-aş	fi
revoltat	mai	mult	dacă	 i-ar	 fi	ucis.	Meyrignac	 îi	aparţinea	bunicului	meu	aşa	cum	îi	aparţinea	propria
viaţă.
Pe	de	altă	parte,	nu	acceptam	ideea	că	un	lucru	oarecare,	cum	ar	fi	bogăţia,	poate	genera	vreun	drept

sau	conferi	vreun	merit.	Evanghelia	propovăduieşte	sărăcia.	O	respectam	pe	Louise	mai	 tare	decât	pe
multe	doamne	bogate.	Mă	 indigna	 faptul	 că	verişoara	mea	Magdeleine	nu	voia	 să-i	 salute	pe	brutarii
care	aduceau	pâine,	cu	căruţa,	 la	La	Grillère.	„Ei	 trebuie	să	mă	salute	primii“,	afirma	ea.	Credeam	în
egalitatea	fundamentală	între	oameni.	Într-o	vară,	la	Meyrignac,	am	citit	o	carte	de	istorie	care	preconiza
votul	cenzitar.	M-am	revoltat.	„E	ruşinos	să-i	 împiedici	pe	cei	săraci	să	voteze!“	Tata	a	zâmbit.	Mi-a
explicat	că	o	naţiune	înseamnă	o	sumă	de	bunuri;	grija	administrării	lor	revine	în	mod	firesc	celor	care
le	posedă.	A	sfârşit	citând	îndemnul	lui	Guizot:	„Îmbogăţiţi-vă!“	Expunerea	lui	m-a	lăsat	perplexă.	Tata
nu	 reuşise	 să	 se	 îmbogăţească:	 considerase	 că	 este	 corect	 să	 fie	 privat	 de	 drepturile	 sale?	 Protestam
tocmai	în	numele	sistemului	de	valori	pe	care	el	însuşi	mi-l	transmisese.	Nu	credea	că	valoarea	unui	om
se	măsoară	prin	mărimea	contului	său	bancar;	îşi	bătea	joc	adesea	de	„nou-îmbogăţiţi“.	După	el,	elitele
se	 defineau	 prin	 inteligenţă,	 cultură,	 ortografiere	 corectă,	 o	 educaţie	 aleasă	 şi	 idei	 sănătoase.	 Îmi	 era
uşor	 să-l	 înţeleg	 când	 avea	 obiecţii	 împotriva	 votului	 universal	 din	 cauza	 prostiei	 şi	 ignoranţei
majorităţii	electorilor:	doar	indivizii	„luminaţi“	ar	fi	trebuit	să	aibă	asemenea	drepturi.	Mă	înclinam	în
faţa	 acestei	 logici	 care	 venea	 în	 completarea	 unui	 adevăr	 empiric:	 „minţile	 luminate“	 sunt	 apanajul
burgheziei.	 Anumiţi	 indivizi	 din	 păturile	 inferioare	 pot	 avea	 reuşite	 intelectuale,	 dar	 păstrează	 totuşi
ceva	„primitiv“	şi,	în	general,	sunt	spirite	false.	În	schimb,	orice	individ	de	familie	bună	are	un	„nu-ştiu-
ce“	 care-l	 face	 să	 se	 deosebească	 de	 vulg.	 Nu	 eram	 prea	 uimită	 de	 faptul	 că	 între	meritele	 cuiva	 şi
mediul	în	care	se	născuse	din	întâmplare	poate	exista	o	legătură	directă,	întrucât	norocul	fiecăruia	ţinea
de	voinţa	Domnului.	Oricum,	un	 lucru	era	evident:	moralmente,	deci	 la	modul	absolut,	clasa	căreia	 îi
aparţineam	 era	 cu	 mult	 superioară	 restului	 societăţii.	 Când	 mergeam	 cu	 mama	 în	 vizită	 la	 ţăranii
bunicului,	mirosul	de	bălegar,	murdăria	încăperilor	prin	care	alergau	găini,	mobilierul	rustic	îmi	păreau
expresia	grosolăniei	 lor	 interioare;	 îi	vedeam	cum	lucrează	 la	câmp:	murdari,	mirosind	a	sudoare	şi	a
pământ;	 niciodată	 nu	 contemplau	 armonia	 peisajului	 şi	 erau	 total	 nepăsători	 faţă	 de	 frumuseţea
apusurilor	de	soare.	Nu	citeau,	nu	aveau	idealuri;	tata	spunea	despre	ei,	fără	nici	un	fel	de	resentiment,
că	 erau	 nişte	 „brute“.	 Când	 mi-a	 citit	 Eseu	 asupra	 inegalităţii	 raselor	 umane	 de	 Gobineau,	 am
îmbrăţişat	rapid	ideea	că	au	creierul	diferit	de	al	nostru.
Îmi	plăcea	atât	de	mult	la	ţară,	încât	viaţa	ţăranilor	mi	se	părea	fericită.	Dacă	aş	fi	văzut	cum	trăiesc

lucrătorii	din	oraşe	nu	aş	fi	avut	cum	să	nu-mi	pun	întrebări:	dar	traiul	lor	îmi	era	complet	necunoscut.
Înainte	de	căsătorie,	mătuşa	Lili,	neavând	nimic	de	făcut,	se	ocupa	de	opere	de	binefacere;	mă	lua	cu	ea
să	 ducem	 jucării	 anumitor	 copii	 şi	 n-avusesem	 impresia	 că	 săracii	 erau	 nefericiţi.	 Erau	 atâtea	 suflete
caritabile	care	le	dădeau	de	pomană,	iar	măicuţele	de	la	Saint-Vincent-de-Paul	le	erau	atât	de	devotate!
Printre	ei	erau	şi	indivizi	nemulţumiţi,	dar	aceştia	fie	erau	săraci	falşi,	care	înfulecau	friptură	de	curcan



în	 noaptea	 de	Crăciun,	 fie	 săraci	 răi,	 care	 se	 îmbătau.	Unele	 cărţi	 –	Dickens	 sau	Singur	 pe	 lume	 de
Hector	Malot	–	evocau	existenţe	foarte	aspre;	îngrozitoare	mi	se	părea	soarta	minerilor,	băgaţi	tot	timpul
sub	pământ,	în	galerii	întunecoase,	ameninţaţi	permanent	de	o	explozie	de	grizu.	Dar	am	fost	asigurată
că	 vremurile	 s-au	 schimbat.	 Lucrătorii	 munceau	 mult	 mai	 puţin	 şi	 câştigau	 mult	 mai	 mult;	 după
înfiinţarea	sindicatelor,	cu	adevărat	oprimaţi	erau	patronii.	Muncitorii,	mult	mai	favorizaţi	de	soartă	ca
noi,	 nu	 trebuiau	 să	 facă	 eforturi	 „de	 reprezentare“:	 puteau	 să-şi	 permită	 să	 mănânce	 pui	 în	 fiecare
duminică;	la	piaţă,	nevestele	lor	cumpărau	mărfurile	cele	mai	bune	şi	îşi	 luau	ciorapi	de	mătase.	Erau
obişnuiţi	cu	asprimea	muncii	şi	cu	lipsa	de	confort	a	locuinţelor;	nu	sufereau	aşa	cum	am	fi	suferit	noi.
Revendicările	 lor	 nu	 aveau	 scuza	 necesităţii.	Cum	 spunea	 tata,	 ridicând	 din	 umeri:	 „Nu	 se	moare	 de
foame!“	Nu,	muncitorii	urau	burghezia	întrucât	erau	conştienţi	de	superioritatea	acesteia.	Comunismul,
socialismul	nu	se	explicau	decât	prin	invidie:	„Invidia,	spunea	tata,	este	un	sentiment	josnic.“
Mi	s-a	 întâmplat	o	singură	dată	să	 înţeleg	ce	 înseamnă	sărăcia.	Louise	 locuia	 împreună	cu	soţul	ei,

tinichigiul,	 într-o	 cameră	 la	 mansardă,	 pe	 strada	 Madame;	 a	 adus	 pe	 lume	 un	 copilaş	 şi	 am	 mers
împreună	cu	mama	să-l	vedem.	Nu	urcasem	niciodată	la	etajul	al	şaselea	–	cel	la	care	erau	camerele	de
serviciu.	Mi	s-a	strâns	inima	văzând	tristeţea	coridorului	în	care	se	deschideau	o	duzină	de	uşi.	Camera
lui	Louise	 era	 foarte	mică,	 avea	 un	 pat	 de	 fier,	 un	 leagăn,	 o	masă	 pe	 care	 se	 afla	 un	 reşou;	 dormea,
gătea,	mânca,	 trăia	cu	un	bărbat	 între	aceşti	patru	pereţi;	de-a	lungul	coridorului,	familiile	se	sufocau,
înghesuite	în	aceleaşi	spaţii	strâmte.	Pe	mine	mă	apăsau	deja	promiscuitatea	în	care	trăiam	şi	monotonia
zilnică	a	vieţii	burgheze,	dar	am	întrezărit	un	univers	în	care	aerul	respirat	avea	gust	de	funingine	şi	prin
crusta	de	murdărie	nu	pătrundea	niciodată	lumina:	viaţa,	acolo,	era	o	lentă	agonie.	La	scurt	timp	după
aceea,	Louise	 şi-a	pierdut	 copilul.	Am	plâns	 în	hohote	ore	 în	 şir:	pentru	prima	oară	dădeam	ochii	 cu
nenorocirea.	Mi-o	închipuiam	pe	Louise	în	camera	ei	tristă,	fără	copil,	fără	nimic	altceva:	atâta	suferinţă
putea	face	pământul	să	explodeze.	„E	mult	prea	nedrept!“	îmi	spuneam.	Nu	mă	gândeam	doar	la	copilul
mort,	ci	la	toţi	cei	de	pe	culoarul	acela	de	la	etajul	al	şaselea.	Până	la	urmă	mi-am	şters	lacrimile	fără	să-
mi	pun	probleme	de	inechitate	socială.
Îmi	era	 tare	greu	să	 judec	cu	capul	meu,	 întrucât	 sistemul	care	mi	 se	 inculca	era,	 în	egală	măsură,

monolitic	şi	incoerent.	Dacă	părinţii	mei	s-ar	fi	certat,	aş	fi	putut	să	văd	diferenţa	dintre	ei.	Un	sistem	de
principii	unic	şi	riguros	ar	fi	fost	o	temelie	solidă	pentru	judecata	mea	fragedă.	Dar	eu	mă	împiedicam
de	 contradicţii	 la	 tot	 pasul,	 hrănită,	 cum	 eram,	 atât	 de	 morala	 călugăriţelor,	 cât	 şi	 de	 naţionalismul
patern.	Nici	mama	 şi	 nici	 domnişoarele	profesoare	nu	 se	 îndoiau	 că	Papa	 este	 însuşi	 alesul	Sfântului
Duh;	 în	 acelaşi	 timp,	 tata	 se	 opunea	 amestecului	 său	 în	 problematica	 veacului	 nostru,	 iar	 mama
considera	că	are	dreptate;	Papa	Leon	XII	dăduse	numeroase	enciclice	vizând	„chestiunile	 sociale“	 şi,
prin	 aceasta,	 îşi	 încălcase	misiunea;	 Papa	Pius	X,	 care	 nu	 suflase	 un	 cuvânt	 pe	 această	 temă,	 era	 un
sfânt.	Eram	obligată	să	asimilez	acest	paradox:	omul	ales	de	Dumnezeu	pentru	a-l	reprezenta	pe	pământ
nu	 trebuia	 să	 se	 preocupe	 de	 probleme	 pământeşti.	 Franţa	 era	 cea	 dintâi	 dintre	 fiicele	 Bisericii	 şi	 îi
datora	ascultare	maicii	sale.	Totuşi	valorile	naţionale	prevalau	asupra	virtuţilor	catolice;	când	s-au	strâns
ajutoare	băneşti	la	Saint-Sulpice	pentru	„copiii	înfometaţi	din	Europa	Centrală“,	mama	s-a	revoltat	şi	a
refuzat	 să	 dea	 ceva	 „pentru	 nemţălăi“.	 În	 toate	 situaţiile,	 patriotismul	 şi	 grija	 pentru	 ordinea	 socială
prevalau	asupra	milei	creştine.	Dacă	minţi,	îl	jigneşti	pe	Dumnezeu;	cu	toate	acestea,	tata	afirma	cu	tărie
că,	prin	falsul	comis,	colonelul	Henry72	s-a	comportat	ca	un	bărbat	de	stat	important	şi	onest.	A	omorî
era	o	crimă,	dar	nu	trebuia	abolită	pedeapsa	cu	moartea.	Am	fost	învăţată	încă	din	fragedă	copilărie	ce
presupune	 concilierea	 cazuistică,	 să-l	 deosebesc	 pe	Dumnezeu	 de	 cezar	 şi	 să-i	 dau	 fiecăruia	 ceea	 ce
merită;	 era,	 totuşi,	 de	neînţeles	de	 ce	 avea	 totdeauna	 cezarul	 întâietate	 în	 faţa	 lui	Dumnezeu.	Privind



lumea	 în	acelaşi	 timp	prin	prisma	versetelor	Evangheliilor	 şi	 a	 coloanelor	din	ziarul	Matin,	 imaginea
devenea	total	neclară.	Unica	mea	soluţie	era	refugiul,	cu	capul	plecat,	sub	aripa	autorităţii.
Mă	supuneam	orbeşte.	Izbucnise	un	conflict	între	Action	française73	şi	Démocratie	nouvelle;	fiind	în

superioritate	numerică,	Cameloţii	regelui	i-au	atacat	pe	partizanii	lui	Marc	Sangnier74	şi	i-au	obligat	să
înghită	conţinutul	a	mai	multe	sticle	de	ulei	de	ricin.	Tata	şi	prietenii	 lui	s-au	distrat	copios.	În	prima
copilărie	fusesem	învăţată	să	râd	de	suferinţele	celor	răi;	fără	să-mi	mai	pun	alte	întrebări,	am	fost	de
acord,	dându-i	credit	tatei,	că	gluma	era	foarte	nostimă.	Întorcându-mă	cu	Zaza	pe	strada	Saint-Benoît,
am	făcut	o	aluzie	veselă	la	acel	incident.	Pe	chipul	Zazei	s-a	aşternut	o	expresie	aspră:	„E	de-a	dreptul
scârbos!“	mi-a	 spus	 pe	 un	 ton	 revoltat.	 Nu	 am	 ştiut	 ce	 să	 răspund.	 Descumpănită,	 am	 înţeles	 că	 nu
făcusem	altceva	decât	să	copiez	mecanic	atitudinea	tatei,	fără	să	am	nimic	în	minte.	Zaza	exprima,	şi	ea,
părerea	 familiei	 proprii.	 Tatăl	 ei	 colaborase	 la	 Le	 Sillon,	 înainte	 ca	 Biserica	 să	 condamne	 acea
publicaţie;	credea	în	continuare	că	toţi	catolicii	au	îndatoriri	sociale	şi	respingea	teoriile	lui	Maurras;	era
o	 opinie	 suficient	 de	 coerentă	 pentru	 ca	 o	 fată	 de	 14	 ani	 s-o	 poată	 adopta	 în	 cunoştinţă	 de	 cauză;
indignarea	 Zazei	 şi	 oroarea	 ei	 de	 violenţă	 erau	 sincere.	 Eu	 vorbisem	 ca	 un	 papagal,	 fără	 a	 găsi	 în
interiorul	meu	nici	urmă	de	ecou.	Sufeream	că	Zaza	mă	dispreţuieşte,	dar	ceea	ce	m-a	tulburat	cel	mai
mult	a	fost	deosebirea	fundamentală	între	opinia	ei	şi	cea	a	tatălui	meu;	aş	fi	vrut	ca	amândoi	să	aibă
dreptate.	I-am	povestit	tatei;	a	ridicat	din	umeri	şi	a	spus	că	Zaza	e	o	copilă;	răspunsul	nu	m-a	satisfăcut.
Eram	pusă	pentru	prima	oară	în	situaţia	de	a	fi	de	partea	cuiva:	dar	n-aveam	habar	de	nimic	şi	n-am	luat
nici	o	hotărâre.	Singura	mea	concluzie	în	urma	acestui	incident	a	fost	că	pot	exista	şi	păreri	diferite	de
ale	tatei.	Nici	măcar	adevărul	nu	mai	era	clar.
Am	 înclinat	 către	 liberalism	după	ce	 am	parcurs	Histoire	des	deux	Restaurations	 a	 lui	Vaulabelle;

timp	 de	 două	 veri,	 am	 citit	 cele	 şapte	 volume	 din	 biblioteca	 bunicului.	 Am	 deplâns	 înfrângerea	 lui
Napoleon,	am	urât	monarhia,	conservatorismul,	obscurantismul.	Doream	ca	oamenii	să	fie	stăpâniţi	de
raţiune	şi	m-a	entuziasmat	democraţia,	cea	care,	credeam	eu,	garanta	tuturor	drepturi	egale	şi	libertate.
M-am	oprit	aici.
Problemele	politice	şi	sociale,	cu	care	nu	intram	în	contact	direct,	m-au	interesat	mai	puţin	decât	cele

care	mă	 priveau	 personal:	 morala,	 viaţa	mea	 interioară,	 relaţiile	mele	 cu	Dumnezeu.	 Am	 început	 să
reflectez	asupra	acestor	lucruri.

Natura	 îmi	 vorbea	 despre	 Dumnezeu.	 Cu	 toate	 acestea,	 El	 îmi	 părea	 străin	 de	 lumea	 în	 care	 se
frământau	 oamenii.	Aşa	 după	 cum,	 din	 străfundurile	Vaticanului,	 Papa	 nu	 trebuia	 să	 se	 preocupe	 de
ceea	 ce	 se	 întâmpla	 în	 epocă,	 tot	 aşa	 pe	Dumnezeu,	 în	 înaltul	 cerului,	 nu	 avea	 de	 ce	 să-l	 intereseze
amănuntele	 aventurilor	 pământeşti.	 Învăţasem	 demult	 să	 deosebesc	 Legea	 lui	 de	 autoritatea	 profană.
Nu-l	priveau	obrăzniciile	mele	din	clasă,	lecturile	mele	clandestine.	An	după	an,	credinţa	mea	devenea
tot	mai	puternică	şi	se	purifica,	astfel	încât	am	reuşit	să	renunţ	la	morala	searbădă	în	favoarea	misticii.
Mă	rugam,	meditam,	încercam	să	simt	în	suflet	prezenţa	divină.	Pe	la	12	ani,	am	inventat	exerciţii	de
mortificare:	încuiată	în	toaletă	–	unicul	meu	refugiu	–	mă	frecam	până	la	sânge	cu	o	piatră	ponce,	mă
flagelam	 cu	 lănţişorul	 de	 aur	 pe	 care-l	 purtam	 la	 gât.	 Fervoarea	mea	 nu	 prea	 a	 dat	 roade.	 În	 cărţile
despre	 credinţă	 se	 vorbea	 de	 progres,	 de	 evoluţie	 spirituală;	 sufletele	 rătăceau	 pe	 poteci	 povârnite,
trebuiau	să	înfrunte	obstacole,	uneori	rătăceau	prin	deşerturi	aride	pentru	ca	apoi	să	fie	răcorite	de	roua
celestă:	era	o	întreagă	aventură;	 în	realitate,	 în	timp	ce	intelectual	avansam	pe	zi	ce	trece,	nu	am	avut
niciodată	impresia	că	m-aş	fi	apropiat	de	Dumnezeu.	Aşteptam	viziuni,	extaze,	aşteptam	să	se	întâmple
ceva	în	mine	sau	în	afara	mea:	nu	s-a	petrecut	nimic	şi	toate	încercările	mele	au	ajuns	să	semene	cu	nişte



scenete	comice.	Încercam	să	mă	autoconving	că	sunt	răbdătoare	şi	că,	într-o	bună	zi,	mă	voi	pomeni	pe
deplin	instalată	în	miezul	eternităţii,	desprinsă	în	mod	miraculos	de	pământ.	Aşteptând	aceste	minuni,
trăiam	 fără	 să-mi	 impun	 constrângeri,	 căci	 eforturile	 mele	 se	 regăseau	 pe	 culmi	 spirituale	 a	 căror
severitate	nu	putea	să	fie	tulburată	de	trivialităţi.
Sistemul	meu	a	fost	însă	infirmat.	De	şapte	ani	mă	spovedeam	de	două	ori	pe	lună	abatelui	Martin;	îi

împărtăşeam	 stările	 mele	 sufleteşti;	 mă	 învinovăţeam	 că	 luasem	 Sfânta	 Împărtăşanie	 fără	 să	 mă	 fi
recules	destul,	că	mă	rugasem	superficial,	că	mă	gândeam	prea	rar	la	Dumnezeu;	el	răspundea	acestor
carenţe	 superficiale	 prin	 predici	 elevate.	 Într-o	 zi	 nu	 s-a	mai	 conformat	 obiceiului	 şi	 a	 început	 să-mi
vorbească	 pe	 un	 ton	 familiar:	 „Mi-a	 ajuns	 la	 urechi	 că	 micuţa	 mea	 Simone	 s-a	 schimbat…	 că	 este
neascultătoare,	neastâmpărată,	că	răspunde	când	e	dojenită…	Pe	viitor	va	 trebui	să	dai	atenţie	acestor
lucruri.“	Obrajii	mi-au	luat	foc;	am	privit	plină	de	indignare	spre	personajul	mincinos	pe	care,	timp	de
mulţi	ani,	îl	crezusem	reprezentantul	lui	Dumnezeu:	pe	neaşteptate,	îşi	suflecase	sutana,	dând	la	iveală
juponul	de	bigotă;	 rasa	 lui	preoţească	nu	era	altceva	decât	un	costum	de	bal	mascat,	 care	acoperea	o
cumătră	preocupată	de	bârfe.	Am	părăsit	confesionalul	simţind	că	iau	foc,	hotărâtă	să	nu	mă	mai	întorc
niciodată:	de-acum	înainte	mi	s-ar	părea	la	fel	de	odios	să	îngenunchez	în	faţa	abatelui	Martin	ca	în	faţa
„sperietorii	de	vrăbii“.	Când	se	întâmpla	să-i	zăresc	sutana	neagră	pe	holurile	şcolii,	inima	începea	să-
mi	bată	cu	putere	şi	fugeam:	veşmântul	acela	îmi	provoca	un	rău	fizic,	ca	şi	cum	prefăcătoria	lui	m-ar	fi
făcut	complice	la	o	obscenitate.
Bănuiesc	că	a	fost	foarte	mirat;	dar,	fără	îndoială,	a	respectat	secretul	profesional,	căci	n-am	aflat	să	fi

spus	cuiva	ce	reacţie	am	avut;	nu	a	încercat	să	aibă	o	explicaţie	cu	mine.	Ruptura	a	devenit	totală	de	pe
o	zi	pe	alta.
La	limită,	Dumnezeu	a	ieşit	neatins	din	această	aventură.	M-am	grăbit	să-mi	reneg	duhovnicul	pentru

a	 ocoli	 îngrozitoarea	 suspiciune	 care,	 pentru	 o	 clipă,	 a	 întunecat	 cerurile:	 poate	 că	 Dumnezeu	 este
meschin	 şi	 cicălitor	 ca	o	babă	habotnică,	poate	 că	Dumnezeu	e	prost!	 În	 timp	ce	abatele	 îmi	vorbea,
simţisem	o	mână	 stupidă	care	mi	 se	 lăsase	greu	pe	ceafă,	 îmi	 aplecase	capul	 şi	 îmi	 lipise	obrazul	de
pământ;	avea	să	mă	oblige,	până	la	moarte,	să	mă	târăsc,	orbită	de	noroi	şi	de	întuneric;	trebuia	să-mi
iau	rămas-bun	pentru	 totdeauna	de	 la	adevăr,	de	 la	 libertate,	de	 la	orice	bucurie;	să	 trăieşti	devenea	o
pacoste	şi	o	ruşine.
Am	 reuşit	 să	mă	 eliberez	 de	 sub	 greutatea	 acestei	mâini	 de	 plumb:	mi-am	 concentrat	 întreaga	 ură

asupra	celui	care	trădase,	uzurpând	rolul	de	intermediar	divin.	Când	am	ieşit	din	capelă,	Dumnezeu	era
prezent	din	nou,	în	netulburata	sa	măreţie,	căci	cârpisem	cerul.	Mergeam	în	neştire	pe	sub	bolţile	de	la
Saint-Sulpice	în	căutarea	unui	duhovnic	care	să	nu	întineze,	prin	cuvinte	omeneşti	lipsite	de	curăţenie,
mesajele	 venite	 din	 înalturi.	 Am	 încercat	 întâi	 cu	 un	 roşcat,	 apoi	 cu	 un	 brunet	 căruia	 am	 reuşit	 să-i
trezesc	 interesul	 pentru	 sufletul	meu.	Mi-a	 dat	 teme	 de	meditaţie	 şi	mi-a	 împrumutat	 un	Manual	 de
teologie	ascetică	şi	mistică.	Nu	mă	simţeam,	în	biserica	mare	şi	goală,	la	fel	de	bine	ca	în	capela	şcolii.
Nu-l	ştiam	din	copilărie	pe	noul	meu	duhovnic	şi-l	alesesem	oarecum	la	întâmplare;	nu	era	un	Părinte	şi
nu	puteam	să	am	încredere	totală	în	el.	Supusesem	judecăţii	şi	dispreţuisem	un	preot:	nici	un	preot	nu
avea	 să-mi	 mai	 apară,	 vreodată,	 ca	 Judecător	 suprem.	 Nimeni	 pe	 lume	 nu-l	 incarna	 realmente	 pe
Dumnezeu:	eram	singură,	faţă-n	faţă	cu	El.	În	adâncul	sufletului	îmi	pâlpâia	o	nelinişte:	cine	era	El?	Ce
voia	cu	adevărat?	În	ce	tabără	se	plasa?
Tatăl	meu	nu	era	credincios;	cei	mai	mari	scriitori,	cei	mai	valoroşi	gânditori	împărtăşeau	acelaşi	tip

de	scepticism;	în	special	femeile	merg	la	biserică;	am	început	să	consider	paradoxal	faptul	că	adevărul
era	apanajul	lor,	deşi	bărbaţii	le	erau,	fără	discuţie,	superiori.	În	acelaşi	timp,	mă	gândeam	că	nu	există



nenorocire	mai	mare	 decât	 să-ţi	 pierzi	 credinţa	 şi	 încercam	 să	mă	 feresc	 de	 acest	 risc.	Educaţia	mea
religioasă	era	destul	de	solidă	şi	urmasem	cursuri	de	apologetică;	la	orice	obiecţie	îndreptată	împotriva
adevărurilor	revelate	ştiam	să	răspund	cu	un	argument	subtil:	în	schimb,	n-aveam	nici	un	argument	cu
care	să	le	pot	demonstra.	Alegoria	ceasului	şi	ceasornicarului	nu	mă	convinsese.	Suferinţa	îmi	era	total
necunoscută	şi,	ca	atare,	nu	puteam	extrage	de	aici	argumente	împotriva	proniei	cereşti,	dar	nici	armonia
lumii	 nu-mi	 părea	 tocmai	 evidentă.	 Christos	 şi	 mulţi	 sfinţi	 dovediseră,	 pe	 pământ,	 că	 au	 puteri
supranaturale:	realizam	că	Biblia,	Evangheliile,	minunile,	apariţiile	miraculoase	nu	erau	susţinute	prin
altceva	în	afara	autorităţii	Bisericii.	„Cea	mai	mare	minune	înfăptuită	la	Lourdes	este	însuşi	Lourdes“,
spunea	 tata.	Faptele	 religioase	erau	convingătoare	doar	pentru	cei	convinşi.	Astăzi	nu	mă	 îndoiam	că
Sfânta	Fecioară	i	se	înfăţişase	lui	Bernadette	într-o	rochie	albă	cu	albastru:	dar	se	putea	ca	mâine	să	mă
îndoiesc.	Credincioşii	acceptau	acest	cerc	vicios	întrucât	erau	convinşi	că	a	crede	presupune	a	avea	har.
Nu	mă	gândeam	că	Dumnezeu	ar	fi	putut	să-mi	joace	o	festă,	refuzându-mi	harul;	totuşi,	doream	să	am
o	 probă	 de	 necontestat;	 exista	 una	 singură	 pe	 care	 o	 acceptam:	 vocile	 auzite	 de	 Ioana	 d’Arc.	 Ioana
aparţinea	istoriei;	 tata	şi	mama	o	venerau.	Cum	să-i	respingi	mărturia	de	vreme	ce	ea	nu	a	fost	nici	o
mincinoasă,	nici	o	iluminată?	Aventura	ei	miraculoasă	confirmă	cu	tărie	acest	lucru:	vocile	îi	vorbiseră;
era	un	fapt	stabilit	ştiinţific	şi	nu	înţelegeam	cum	reuşea	tata	să-l	eludeze.
Într-o	seară,	la	Meyrigniac,	mi-am	rezemat	coatele,	ca	de	atâtea	ori,	de	pervazul	ferestrei;	către	luciul

boltei	cereşti	urca	un	cald	miros	de	staul;	rugăciunea	mea	şi-a	luat	încet	zborul,	apoi	a	căzut	din	înalturi.
Îmi	petrecusem	ziua	mâncând	mere	interzise	şi	citind,	într-o	carte	de	Balzac	–	la	rândul	ei,	interzisă	mie
–,	 strania	 idilă	dintre	un	bărbat	 şi	o	panteră;	 înainte	de-a	adormi,	mi-am	 imaginat	 tot	 felul	de	poveşti
ciudate	care	aveau	să-mi	provoace	stări	la	fel	de	ciudate.	„Toate	acestea	sunt	păcate“,	mi-am	spus.	Nu
mai	aveam	cum	să	trişez	multă	vreme:	faptul	că,	în	mod	sistematic,	nu	eram	ascultătoare,	că	minţeam,
că	 aveam	 reverii	 impure	 nu	 erau	 comportamente	 nevinovate.	Mi-am	 afundat	mâinile	 în	 prospeţimea
laurilor,	 am	 ascultat	 gâlgâitul	 apei	 şi	 am	 înţeles	 că	 pentru	 nimic	 în	 lume	 n-aş	 renunţa	 la	 bucuriile
terestre.	„Nu	mai	cred	în	Dumnezeu“,	mi-am	spus	fără	prea	mare	uimire.	Era	ceva	evident:	dacă	aş	fi
crezut	 în	El,	 n-aş	 fi	 acceptat,	 cu	 inima	uşoară,	 să-l	 ofensez.	Mă	gândisem	mereu	 că	 această	 lume	nu
valorează	 nimic	 în	 comparaţie	 cu	 eternitatea;	 dar	 valora	 atâta	 vreme	 cât	 iubeam	 această	 lume	 şi,
deodată,	Dumnezeu	 a	 atârnat	mai	 puţin	 în	 cumpănă:	 numele	 lui	 era	 cel	 al	 unui	miraj.	Trecuse	multă
vreme	de	 când	 felul	 în	 care	mi-l	 reprezentam	 se	 estompase	 atât	 de	 puternic,	 încât	El	 îşi	 pierduse,	 în
gândul	meu,	orice	înfăţişare,	orice	legătură	concretă	cu	pământul	şi,	din	aproape	în	aproape,	îşi	pierduse
chiar	 existenţa.	 Perfecţiunea	 sa	 îi	 excludea	 realitatea,	 de	 aceea	 nu	 m-am	 mirat	 prea	 mult	 când	 am
constatat	că	nu	mai	este	prezent	nici	în	inima	mea,	nici	în	cer.	Nu	l-am	negat	pentru	a	scăpa	de	o	entitate
stânjenitoare:	 din	 contră,	 am	 realizat	 că	 nu	mai	 intervenea	 în	 viaţa	mea	 şi	 am	 ajuns	 la	 concluzia	 că,
pentru	mine,	încetase	să	existe.
Trebuia	 să	 ajung	 fatalmente	 la	 această	 desfiinţare.	Eram	prea	bine	 conturată	 ca	 fiinţă	 a	 extremelor

pentru	 a	 trăi	 sub	 ochiul	Domnului	 în	 timp	 ce-i	 spuneam	 lumii	 profane	 şi	 da,	 şi	 nu.	 Pe	 de	 altă	 parte,
respingeam	ideea	de	a	trece	cu	rea-credinţă	de	la	profan	la	sacru,	mărturisindu-l	pe	Dumnezeu	în	timp
ce	trăiam	în	afara	lui.	În	relaţia	cu	cerul,	compromisurile	îmi	păreau	inacceptabile.	Oricât	de	puţin	i	s-ar
fi	refuzat	era	mult	dacă	Dumnezeu	exista;	oricât	de	puţin	i	s-ar	fi	dat	era	mult	dacă	Dumnezeu	nu	exista.
A	intra	în	contradicţie	cu	propria	conştiinţă,	a-ţi	contesta	ipocrit	plăcerile;	târguielile	astea	îmi	provocau
dezgust.	Iată	de	ce	nu	am	încercat	să	umblu	cu	şiretlicuri.	De	îndată	ce	am	realizat	despre	ce	e	vorba,	am
reacţionat	ferm.
Scepticismul	 patern	 îmi	 fusese	 deschizător	 de	 drumuri:	 nu	 mă	 angajam	 singură	 într-o	 asemenea



aventură	riscantă.	Ba	chiar	am	resimţit	o	mare	uşurare	că	mă	puteam	regăsi,	eliberată	de	 încorsetările
copilăriei	 şi	 ale	 sexului	meu,	 gândind	 la	 fel	 cu	 spiritele	 libere	 pe	 care	 le	 admiram.	Vocile	 pe	 care	 le
auzise	 Ioana	 d’Arc	 nu	m-au	 tulburat;	 erau	 alte	 enigme	 care	 îmi	 stârneau	 interesul:	 pe	 de	 altă	 parte,
religia	mă	obişnuise	cu	misterele.	Îmi	era	mult	mai	uşor	să	concep	o	lume	fără	creator	decât	un	creator
căruia	i	se	puneau	pe	seamă	toate	contradicţiile	lumii.	Necredinţa	mea	a	rămas	neştirbită.
Şi	totuşi	înfăţişarea	universului	s-a	schimbat.	În	zilele	care	au	urmat,	aşezată	de	multe	ori	la	poalele

fagului	 roşcat	 sau	 ale	 plopilor	 argintii,	 am	 resimţit	 cu	 tristeţe	 golul	 din	 cer.	 Odinioară,	mă	 aflam	 în
centrul	unui	tablou	vivant	căruia	Dumnezeu	însuşi	îi	alesese	culorile	şi	luminile;	tot	ce	exista	pe	lume
cânta,	 încetişor,	 slava	 lui.	Deodată,	 se	 lăsase	 tăcerea.	Ce	 tăcere	 adâncă!	 Pământul	 se	 învârtea	 într-un
spaţiu	pe	care	nu-l	supraveghea	nici	o	privire	şi,	pierdută	în	imensele	sale	spaţii,	în	mijlocul	eterului	orb,
eram	singură.	Singură:	pentru	prima	oară	înţelegeam	sensul	 îngrozitor	al	acestui	cuvânt.	Singură:	fără
martor,	fără	interlocutor,	fără	scăpare.	Răsuflarea	din	pieptul	meu,	sângele	din	vene	şi	toată	acea	agitaţie
din	cap	nu	existau	pentru	nimeni.	Mă	ridicam,	alergam	spre	parc,	mă	aşezam	sub	bignonia	între	mama
şi	mătuşa	Marguerite,	atât	de	mult	simţeam	nevoia	să	aud	voci.
Am	 mai	 descoperit	 ceva.	 Într-o	 după-amiază,	 la	 Paris,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 eram	 condamnată	 la

moarte.	Nu	mai	era	nimeni	în	afară	de	mine	în	apartament	şi	nu	mi-am	înfrânat	disperarea;	am	strigat,
am	 zgâriat	 mocheta	 roşie.	 Când	 m-am	 ridicat	 de	 pe	 podea,	 buimacă,	 m-am	 întrebat:	 „Ce	 fac	 oare
ceilalţi?	Ce	o	să	fac	eu?“	Mi	se	părea	imposibil	să	trăiesc	toată	viaţa	cu	inima	strânsă	de	groază.	Când	se
apropie	 scadenţa,	 îmi	 spuneam,	 când	 ai	 30	 de	 ani,	 40	 şi	 îţi	 spui:	 „Se	 va	 întâmpla	mâine“,	 cum	 pot
suporta	aşa	ceva?	Mai	mult	decât	de	moarte	mă	temeam	de	acea	groază	ce	mă	va	copleşi	curând	şi	pe
mine	pentru	totdeauna.
Din	fericire,	în	timpul	anului	şcolar,	fulguraţiile	acestea	metafizice	erau	foarte	rare:	îmi	lipseau	timpul

liber	şi	singurătatea.	Cât	despre	viaţa	de	 toate	zilele,	conversiunea	mea	n-a	modificat-o	 în	nici	un	fel.
Încetasem	 să	 cred	 când	 descoperisem	 că	 Dumnezeu	 nu	 exercită	 nici	 o	 influenţă	 asupra
comportamentelor	mele:	ca	atare,	acestea	n-aveau	să	se	schimbe	dacă	renunţam	la	El.	Îmi	imaginasem
că	legea	morală	se	justifică	prin	existenţa	lui;	dar	ea	era	atât	de	solid	înrădăcinată	în	mine,	încât	a	rămas
pe	loc	şi	după	ce	l-am	scos	pe	Dumnezeu	din	viaţa	mea.	Nici	vorbă	ca	autoritatea	mamei	să	ţină	de	vreo
putere	supranaturală:	respectul	pe	care	i-l	purtam	conferea	un	caracter	sacru	deciziilor	ei.	Idei	legate	de
îndatoririle	mele	şi	de	merite,	tabuuri	sexuale:	s-a	păstrat	totul.
Nu	m-am	gândit	să	mă	destăinui	tatălui	meu:	l-aş	fi	pus	într-o	mare	încurcătură.	Prin	urmare,	duceam

singură	povara	tainei	mele	şi	simţeam	că	este	grea:	pentru	prima	oară	în	viaţă,	aveam	impresia	că	binele
şi	adevărul	nu	coincid.	Nu	mi-am	putut	stăpâni	pornirea	de	a	mă	vedea	cu	ochii	celorlalţi	–	ai	mamei,	ai
Zazei,	ai	colegelor	mele,	chiar	şi	ai	domnişoarelor	profesoare,	ba	şi	cu	ochii	celei	care	fusesem.	Cu	un
an	în	urmă,	în	clasa	de	filozofie	era	o	elevă	mai	mare	despre	care	se	spunea	în	şoaptă	că	„nu	crede“;	era
silitoare,	nu	purta	discuţii	deplasate,	nu	fusese	exclusă;	dar	încercam	un	soi	de	teamă	când	zăream,	pe
holuri,	chipul	pe	care	privirea	fixă	a	unui	ochi	de	sticlă	îl	făcea	şi	mai	înfricoşător.	Acum	era	rândul	meu
să	mă	simt	oaia	neagră.	Cazul	era	mult	mai	grav,	căci	eu	ascundeam	adevărul:	mergeam	la	slujbă,	mă
împărtăşeam.	 Înghiţeam	 cu	 indiferenţă	 bucăţica	 de	 azimă	 deşi	 ştiam	 că,	 din	 perspectiva	 credinţei,
comiteam	 un	 sacrilegiu.	 Ascunzându-mi	 fărădelegea,	 o	 spoream,	 dar	 cum	 să	 fi	 avut	 îndrăzneala	 s-o
mărturisesc?	 Aş	 fi	 fost	 arătată	 cu	 degetul,	 alungată	 din	 şcoală,	 aş	 fi	 pierdut	 prietenia	 Zazei;	 câtă
indignare	în	sufletul	mamei!	Eram	condamnată	la	minciună.	Nu	era	o	minciună	anodină:	îmi	întina	toată
viaţa	şi	uneori	–	mai	ales	faţă	de	Zaza,	pe	care	o	admiram	pentru	felul	ei	integru	de	a	fi	–	mă	apăsa	ca	o
tară.	Eram	din	nou	victima	unui	blestem	pe	care	nu	ştiam	cum	să-l	înlătur:	nu	făcusem	nimic	rău,	dar	mă



simţeam	 vinovată.	 Dacă	 adulţii	 ar	 fi	 decretat	 că	 sunt	 o	 ipocrită,	 o	 nelegiuită,	 o	 copilă	 făţarnică	 şi
denaturată,	verdictul	lor	mi-ar	fi	părut,	în	acelaşi	timp,	îngrozitor	de	incorect	şi	perfect	justificat.	S-ar	fi
putut	spune	că	aveam	două	existenţe;	nu	era	nici	o	legătură	între	ceea	ce	eram	pentru	mine	şi	ceea	ce
eram	pentru	ceilalţi.
Uneori,	suferinţa	de	a	mă	şti	înfierată,	blestemată,	izolată	era	atât	de	mare,	încât	îmi	doream	să	recad

în	greşeală.	Trebuia	să-i	înapoiez	abatelui	Roulin	Manualul	de	teologie	ascetică	şi	mistică;	m-am	dus	la
Saint-Sulpice,	am	îngenuncheat	în	confesional,	i-am	mărturisit	că	mă	depărtasem	de	câteva	luni	de	cele
sfinte,	căci	îmi	pierdusem	credinţa.	Văzând	în	mâinile	mele	Manualul	şi	înţelegând	de	la	ce	înălţimi	mă
prăbuşisem,	 abatele	 s-a	 mirat	 şi	 cu	 o	 asprime	 bine	 dozată	 în	 voce	 m-a	 întrebat:	 „Ce	 păcat	 grav	 ai
comis?“	Am	protestat.	Nu	m-a	crezut	şi	m-a	sfătuit	să	mă	rog	îndelung.	M-am	resemnat	să	trăiesc	ca	o
proscrisă.
În	aceeaşi	perioadă	am	citit	un	roman	care	părea	că	oglindeşte	propriul	meu	surghiun:	Moara	de	pe

Floss	de	George	Eliot	m-a	impresionat	mai	puternic	decât	Little	Women,	cândva.	Am	citit	 romanul	 în
engleză,	culcată	pe	muşchiul	de	sub	castani,	 la	Meyrignac.	Brunetă,	 iubind	natura,	cărţile,	viaţa,	prea
spontană	pentru	 a	 lua	 aminte	 la	 convenienţele	 respectate	 de	 anturajul	 său,	 dar	 receptivă	 la	mustrările
unui	 frate	pe	care-l	adora,	Maggie	Tulliver	era,	ca	 şi	mine,	dezbinată	 între	ceilalţi	 şi	 ea	 însăşi:	m-am
recunoscut	în	acest	personaj.	Prietenia	ei	cu	tânărul	cocoşat	care	îi	împrumuta	cărţi	m-a	impresionat	tot
atât	de	mult	precum	cea	dintre	Joe	şi	Laurie:	doream	să	se	mărite	cu	el.	Dar,	şi	de	această	dată,	iubirea
nu	ţinea	de	copilărie.	Maggie	se	îndrăgosteşte	de	Stephen,	logodnicul	unei	verişoare,	pe	care-l	cucereşte
fără	să	vrea.	Compromisă	de	el,	refuză	să-i	fie	soţie	din	lealitate	faţă	de	Lucy;	comunitatea	satului	ar	fi
fost	 dispusă	 să	 treacă	 peste	 o	 perfidie	 salvată	 printr-o	 căsătorie	 în	 toată	 regula;	 dar	 nu	 i-a	 iertat	 lui
Maggie	că	a	sacrificat	aparenţele	 în	favoarea	conştiinţei	sale.	Până	şi	 fratele	ei	a	dezaprobat-o.	Eu	nu
concepeam	 altceva	 în	 afară	 de	 dragostea	 prietenească;	 pentru	 mine,	 schimbul	 de	 cărţi	 şi	 discuţiile
purtate	pe	marginea	lor	creau	legături	veşnice	între	un	băiat	şi	o	fată;	nu	prea	înţelegeam	atracţia	pe	care
Maggie	o	resimţea	pentru	Stephen.	Totuşi,	dacă-l	iubea,	nu	ar	fi	trebuit	să	renunţe	la	el.	Când	s-a	retras
în	vechea	moară,	renegată,	calomniată,	părăsită	de	toţi,	m-a	invadat	un	val	de	afecţiune	pentru	ea.	I-am
plâns	moartea	ore	în	şir.	Ceilalţi	o	condamnau	pentru	că	era	mai	valoroasă	decât	ei;	semănam	cu	ea	şi,
de	 atunci,	 am	văzut	 în	 izolarea	mea	 nu	 doar	 o	 expresie	 a	 infamiei,	 ci	 şi	 semnul	 că	 eram	o	 persoană
aleasă.	N-aveam	de	gând	să	mor.	Prin	eroină,	mă	identificam	cu	autorul;	într-o	zi,	o	adolescentă	la	fel	ca
mine	va	uda	cu	lacrimile	ei	un	roman	în	care	voi	fi	scris	povestea	mea.
Decisesem	de	multă	 vreme	 să-mi	 dedic	 viaţa	 activităţilor	 intelectuale.	Zaza	m-a	 scandalizat	 pur	 şi

simplu	când	a	declarat,	pe	un	ton	provocator:	„Să	naşti	nouă	copii,	aşa	cum	a	făcut	mama,	e	tot	atât	de
important	ca	şi	scrierea	de	cărţi.“	Eu	nu	vedeam	vreo	unitate	comună	de	măsură	între	cele	două	tipuri	de
destine.	 Să	 faci	 copii	 care,	 la	 rândul	 lor,	 vor	 face	 copii	 înseamnă	 să	 repeţi,	 la	 infinit,	 acelaşi	 refren
plictisitor;	 savantul,	 artistul,	 scriitorul,	 gânditorul	 făceau	 parte	 din	 altă	 lume,	 luminoasă	 şi	 vie,	 unde
fiecare	lucru	avea	noima	sa.	Într-un	astfel	de	loc	voiam	să-mi	petrec	restul	zilelor,	eram	ferm	hotărâtă
să-mi	croiesc	drumul	către	el.	Renunţând	la	cer,	ambiţiile	mele	terestre	s-au	accentuat:	trebuia	să	ies	la
suprafaţă.	 Întinsă	 într-o	poiană,	contemplam,	 la	nivelul	privirii,	valul	 firelor	de	 iarbă,	 toate	 identice	şi
fiecare	pierdut	în	jungla	minusculă	care	le	ascundea	pe	celelalte.	Nesfârşita	reproducere	a	neştiinţei,	a
indiferenţei	 este	 totuna	 cu	moartea.	Am	 ridicat	 ochii	 către	 coroana	 stejarului:	 domina	 de	 unul	 singur
priveliştea,	n-avea	egal.	Aveam	să	fiu	asemenea	lui.
De	 ce	 am	 ales	 să	 devin	 scriitoare?	 Copil	 fiind,	 n-am	 luat	 niciodată	 în	 serios	 mâzgălelile	 mele;

principala	mea	preocupare	era	de	a	şti;	îmi	plăcea	să	redactez	compuneri	la	franceză,	dar	domnişoarele



profesoare	îmi	reproşau	stilul	preţios:	nu	mă	simţeam	„înzestrată“.	Totuşi,	la	15	ani,	în	„oracolul“	unei
prietene,	 în	 capitolul	 referitor	 la	 preferinţe,	 la	 proiecte	 de	 viitor	 care	 îmi	 defineau	 personalitatea,	 la
întrebarea:	 „Ce	 vrei	 să	 faci	 în	 viaţă?“	 am	 răspuns	 ferm:	 „Să	 fiu	 o	 scriitoare	 celebră.“	 În	 ce	 priveşte
compozitorul	 favorit,	 floarea	 preferată,	 inventasem	 preferinţe	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 conforme	 cu
realitatea.	Dar	aici	nu	avusesem	nici	o	ezitare:	era	viitorul	pe	care	mi-l	doream	şi	nicidecum	altul.
În	 primul	 rând,	 pentru	 că	 am	 admirat	 totdeauna	 scriitorii;	 tata	 îi	 plasa	 mult	 deasupra	 savanţilor,

erudiţilor,	profesorilor.	La	rândul	meu,	aveam	convingerea	că	scriitorii	au	supremaţia;	chiar	dacă	este
vorba	 despre	 un	 nume	 de	mare	 prestigiu,	 opera	 unui	 specialist	 se	 adresează	 unui	 număr	 restrâns	 de
oameni,	pe	când	operele	literare	sunt	citite	de	toată	lumea;	se	adresează	imaginaţiei,	sufletului;	îi	aduc
autorului	o	glorie	deopotrivă	universală	şi	 intimă.	Ca	 femeie,	aceste	culmi	mi	se	păreau,	 în	plus,	mai
accesibile	 decât	 podişurile	 tocite:	 cele	 mai	 celebre	 dintre	 surorile	 mele	 se	 remarcaseră	 în	 domeniul
literaturii.
Şi	apoi	îmi	plăcuse	totdeauna	să	comunic.	Precizasem,	în	oracolul	prietenei	mele,	că	distracţiile	mele

preferate	sunt	lectura	şi	conversaţia.	Eram	vorbăreaţă.	Povesteam	–	sau	cel	puţin	încercam	să	povestesc
–	tot	ce	îmi	atrăsese	atenţia	în	timpul	zilei.	Mă	temeam	de	întuneric,	de	uitare;	m-ar	fi	durut	cumplit	să
dau	pradă	tăcerii	ceea	ce	văzusem,	simţisem,	iubisem.	Mişcată	de	un	clar	de	lună,	doream	să	am	doar	un
condei,	 o	 foaie	 de	 hârtie	 şi	 ştiinţa	 de	 a	 mă	 sluji	 de	 ele	 cu	 pricepere.	 La	 vârsta	 de	 15	 ani	 apreciam
scrisorile,	jurnalele	intime	–	de	exemplu,	jurnalul	lui	Eugénie	de	Guérin	–	care	încearcă	să	imortalizeze
clipele	ce	trec.	De	asemenea,	înţelesesem	că	romanele,	nuvelele,	poveştile	nu	sunt	rupte	de	viaţă,	ci	într-
un	anume	fel	o	exprimă.
Dorisem	cândva	să	mă	fac	institutoare	doar	pentru	că	visam	să-mi	fiu	propria	cauză	şi	propriul	 ţel;

acum	credeam	că	prin	mijlocirea	literaturii	mi	se	va	îndeplini	dorinţa.	Literatura	îmi	va	da	nemurirea	în
schimbul	 eternităţii	 pierdute;	 nu	 mai	 exista	 Dumnezeu	 care	 să	 mă	 iubească,	 dar	 aveam	 să	 aprind	 o
flacără	în	milioane	de	inimi.	Scriind	o	operă	hrănită	din	povestea	propriei	vieţi,	mă	voi	re-crea	şi-mi	voi
îndreptăţi	existenţa.	 În	acelaşi	 timp,	voi	 fi	de	 folos	umanităţii;	ce	dar	mai	minunat	decât	cărţile	 i	 s-ar
putea	 face?	 Mă	 ocupam	 şi	 de	 mine,	 şi	 de	 ceilalţi;	 îmi	 acceptam	 „încarnarea“,	 însă	 nu	 renunţam	 la
universal:	proiectul	meu	putea	cuprinde	 totul;	 satisfăcea	 toate	năzuinţele	care	 înfloriseră	 în	mine	de-a
lungul	celor	cincisprezece	ani.

Totdeauna	preţuisem	mult	 iubirea.	Pe	la	13	ani,	 în	săptămânalul	Noël	 la	care	am	fost	abonată	după
L’Étoile	 noëliste,	 citisem	 un	mic	 roman	 educativ	 intitulat	Ninon-Rose.	 Evlavioasa	Ninon	 îl	 iubea	 pe
André,	care,	la	rândul	lui,	o	iubea;	dar	verişoara	ei,	Thérèse,	cu	lacrimi	în	ochi	şi	cu	pletele-i	superbe
curgând	 peste	 cămaşa	 de	 noapte,	 îi	 mărturiseşte	 că	 este	 mistuită	 de	 dragoste	 pentru	 André;	 după	 o
puternică	 luptă	 interioară	 şi	 rugăciuni,	Ninon	 decide	 să	 se	 sacrifice:	 refuză	 cererea	 în	 căsătorie	 a	 lui
André,	care,	de	necaz,	se	căsătoreşte	cu	Thérèse.	Ninon	îşi	primeşte	răsplata:	se	căsătoreşte	cu	un	băiat
plin	de	calităţi,	pe	nume	Bernard.	Povestea	m-a	revoltat.	Un	erou	de	roman	se	poate	înşela	în	legătură	cu
persoana	iubită	sau	chiar	cu	propriile	sentimente;	adevărata	iubire	poate	să	apară	după	una	părelnică	sau
nedesăvârşită	–	precum	cea	a	 lui	David	Copperfield	pentru	Dora,	 soţia-copil;	 dar,	 odată	 ce	 adevărata
iubire	îţi	cuprindea	inima,	era	de	neînlocuit,	nici	generozitatea,	nici	devotamentul	nu	te	îndreptăţeau	s-o
înlături.	 Zaza	 şi	 cu	mine	 am	 fost	 foarte	 impresionate	 de	 un	 roman	 al	 lui	 Fogazzaro,	 intitulat	Daniel
Cortis.	Daniel	era	catolic	şi	un	important	om	politic;	femeia	pe	care	o	iubea	şi	care	îl	iubea	era	măritată;
se	înţelegeau	perfect,	inimile	lor	băteau	la	unison	şi	gândeau	la	fel:	erau	făcuţi	unul	pentru	celălalt.	Însă
chiar	şi	o	prietenie	platonică	ar	fi	stârnit	bârfe,	ar	fi	distrus	cariera	lui	Daniel	şi	ar	fi	compromis	cauza	pe



care	o	servea.	Cei	doi	îşi	jură	credinţă	„până	la	moarte	şi	dincolo	de	ea“	şi	se	despart	pentru	totdeauna.
Mi	 s-a	 sfâşiat	 inima	 de	 durere,	 am	 fost	 furioasă.	 Cariera,	 cauza	 erau	 lucruri	 abstracte.	 Mi	 se	 părea
absurd	şi	de-a	dreptul	criminal	să	treacă	pentru	cineva	înaintea	fericirii,	a	vieţii.	Fără	îndoială,	prietenia
mea	pentru	Zaza	mă	făcea	să	pun	atâta	preţ	pe	legătura	dintre	două	fiinţe;	consideram	că,	descoperind
împreună	lumea	şi	dăruindu-şi-o	reciproc,	ele	o	stăpâneau	într-un	mod	aparte.	În	plus,	fiecare	din	cei	doi
găsea	în	celălalt	raţiunea	sa	de	a	fi.	Renunţarea	la	iubire	îmi	părea	la	fel	de	absurdă	ca	dezinteresul	faţă
de	mântuirea	sufletului	atunci	când	crezi	în	nemurirea	lui.
Nu	aveam	de	gând	să	ratez	vreo	bucurie	a	acestei	lumi.	După	ce	am	renunţat	la	ideea	de	a	merge	la

mânăstire,	 am	 început	 să	 visez	 la	 iubirea	 aşa	 cum	 mi-o	 doream	 eu;	 mă	 gândeam	 la	 căsătorie	 fără
repulsie.	Ideea	maternităţii	îmi	era,	în	continuare,	străină	şi	eram	de-a	dreptul	uimită	că	Zaza	se	poate
entuziasma	în	faţa	unor	nou-născuţi	cu	obrazul	şifonat;	însă	nu	mi	se	părea	inacceptabil	să	trăiesc	alături
de	un	bărbat	pe	care-l	voi	fi	ales.	Casa	părintească	nu	era	pentru	mine	o	închisoare	şi,	dacă	ar	fi	trebuit
să	plec	din	ea	de	pe-o	zi	pe	alta,	aş	fi	intrat	în	panică;	pe	de	altă	parte,	nu	mai	consideram	eventuala	mea
plecare	o	chinuitoare	înţărcare.	Mediul	familial	era	un	pic	sufocant	pentru	mine.	Poate	acesta	e	motivul
pentru	care	am	fost	atât	de	puternic	impresionată	de	filmul	făcut	după	piesa	lui	Bernstein,	Le	Bercail,	la
care	am	asistat	fiind	invitată	cu	totul	întâmplător.	Eroina	principală	se	ofilea	între	copiii	ei	şi	lângă	un
soţ	la	fel	de	respingător	ca	domnul	Mabille;	purta	la	încheietura	mâinii	un	lanţ	greu,	simbol	al	servituţii
sale.	Are	o	escapadă	cu	un	tânăr	care	o	smulge	din	căminul	ei.	Cu	braţele	goale	într-o	rochie	uşoară	şi
pletele	 în	vânt,	 tânăra	zburda	pe	câmp,	mână-n	mână	cu	 iubitul	ei;	ochii	 le	 râdeau	şi	aruncau	unul	 în
altul	cu	smocuri	de	fân,	al	cărui	miros	îmi	părea	că-l	simt	şi	eu;	niciodată	nu	simţisem,	nu	văzusem	şi
nici	 nu-mi	 închipuisem	o	 asemenea	bucurie	 descătuşată.	Nu	mai	 ştiu	 ce	 întâmplări	 au	 adus	 înapoi	 în
cuibul	conjugal	o	fiinţă	îndurerată,	pe	care	soţul	a	întâmpinat-o	plin	de	bunătate;	căindu-se,	vede	cum
lanţul	greu	de	oţel	se	transformă	într-o	ghirlandă	de	trandafiri.	Am	fost	foarte	sceptică	în	privinţa	acestui
miracol.	Însă	am	fost	de-a	dreptul	uimită	să	descopăr	bucurii	necunoscute	încă,	dar	care	aveau	cândva
să	mă	 copleşească:	mă	 refer	 la	 libertate	 şi	 la	 plăcerea	 deplină.	Mă	 îngrozea	 trista	 sclavie	 a	 adulţilor;
trăiau	absolut	previzibil;	îndurau,	printre	suspine,	o	viaţă	în	care	totul	era	prestabilit,	dincolo	de	voinţa
lor.	Eroina	principală	a	lui	Bernstein	avusese	îndrăzneala	să	acţioneze	şi	soarele	îi	răsărise	în	cale.	Mult
timp	 după	 aceea,	 când	 mă	 gândeam	 la	 necunoscuţii	 ani	 ai	 maturităţii,	 imaginea	 unei	 perechi
zbenguindu-se	pe	o	pajişte	îmi	dădea	un	imbold	de	speranţă.
În	a	cincisprezecea	vară	a	vieţii	mele,	după	sfârşitul	anului	şcolar,	m-am	plimbat	cu	barca	de	două-

trei	 ori	 la	 Bois,	 împreună	 cu	 Zaza	 şi	 alte	 colege.	 Pe	 o	 alee	 am	 observat	 o	 pereche	 tânără	 mergând
înaintea	mea;	mâna	băiatului	se	sprijinea	uşor	pe	umărul	fetei.	Am	simţit	o	vie	emoţie	şi	mi-am	spus	că
trebuie	 să	 fie	 foarte	 plăcut	 să	mergi	 pe	 drumul	 vieţii	 cu	mâna	 cuiva	 pe	 umărul	 tău,	 o	mână	 atât	 de
familiară,	 încât	 abia	 îi	 simţi	 povara,	 atât	 de	 prezentă,	 încât	 îţi	 alungă	 singurătatea	 pentru	 totdeauna.
„Două	fiinţe	ca	una“:	visam	spunându-mi	aceste	cuvinte.	Nu	le	puteam	pătrunde	adevăratul	înţeles	nici
raportându-mă	 la	 sora	mea	 –	 prea	 apropiată	 –,	 nici	 la	Zaza	 –	 prea	 îndepărtată.	Apoi,	 când	 citeam	 în
birou,	mi	se	întâmpla	deseori	să	ridic	ochii	din	carte	şi	să	mă	întreb:	„Voi	întâlni,	oare,	un	bărbat	făcut
pentru	mine?“	Nu	descoperisem	vreun	model	în	lecturile	mele.	Mă	simţeam	foarte	apropiată	de	Hellé,
eroina	lui	Marcelle	Tinayre.	„Fetele	ca	tine,	Hellé,	sunt	născute	pentru	a	fi	soţii	de	eroi“,	îi	spunea	tatăl
ei.	Această	prorocire	mă	şocase;	dar	apostolul	roşcat	şi	bărbos	cu	care	s-a	căsătorit,	până	la	urmă,	Hellé,
mi	 s-a	 părut	 respingător.	Nu	 asociam	 nişte	 trăsături	 anume	 cu	 viitorul	meu	 soţ.	 În	 schimb,	 ştiam	 cu
exactitate	cum	vreau	să	fie	relaţiile	noastre:	voi	nutri	pentru	el	o	pasională	admiraţie.	În	acest	domeniu,
ca	peste	tot,	tânjeam	după	necesitate.	Va	trebui	ca	alesul	să	mi	se	impună,	aşa	cum	făcuse	Zaza,	în	mod



necesar;	 altminteri,	 apărea	 legitima	 întrebare:	 de	 ce	 el,	 şi	 nu	 altul?	Acest	 dubiu	nu	 era	 compatibil	 cu
adevărata	iubire.	Voi	iubi	când	un	bărbat	mă	va	subjuga	prin	inteligenţa,	cultura	şi	autoritatea	lui.
Zaza	 nu	 era	 de	 acord	 cu	mine	 în	 această	 privinţă;	 şi	 din	 punctul	 ei	 de	 vedere	 iubirea	 presupunea

respect	 şi	 înţelegere	 reciprocă;	 dar,	 spunea	 ea,	 nu	 contează	 dacă	 el	 este	mai	 puţin	 instruit	 sau	 are	 o
inteligenţă	mediocră	 atâta	 vreme	 cât	 e	 sensibil,	 are	 imaginaţie,	 este	 un	 poet,	 un	 artist.	 Am	 obiectat:
„Asta	 înseamnă	că	nu	ne	putem	spune	totul!“	Un	pictor,	un	muzician	nu	m-ar	fi	 înţeles	pe	deplin,	 iar
mie	 o	 parte	 din	 el	mi-ar	 fi	 rămas	 obscură.	Voiam	 ca	 soţul	 şi	 soţia	 să-şi	 poată	 pune	 în	 comun	 totul;
fiecăruia	 trebuia	să-i	 revină,	faţă	de	celălalt,	acel	rol	de	martor	fidel	pe	care,	cândva,	 i-l	atribuiam	lui
Dumnezeu.	Toate	 acestea	 excludeau	de	 la	 sine	posibilitatea	de	 a	 iubi	 pe	 cineva	diferit:	 aveam	să	mă
căsătoresc	doar	dacă	o	să-mi	întâlnesc	seamănul,	având	însă	un	plus	de	desăvârşire.
De	ce	voiam	neapărat	să-mi	fie	superior?	Nu	cred	deloc	că	încercam	să	găsesc	în	el	un	înlocuitor	al

tatei;	ţineam	la	independenţa	mea;	urma	să	exercit	o	profesiune,	să	scriu,	să	am	viaţa	mea	personală	şi
nu	mă	vedeam	în	rolul	de	însoţitoare	a	unui	bărbat:	trebuia	să	fim	doi	companioni.	Totuşi,	ideile	asupra
perechii	mi-au	fost	influenţate,	indirect,	de	sentimentele	nutrite	faţă	de	tata.	Educaţia	primită,	tipul	meu
de	cultură	şi	viziunea	pe	care	o	aveam	asupra	societăţii	 îmi	formaseră	convingerea	că	femeile	aparţin
unei	 caste	 inferioare;	 Zaza	 se	 îndoia	 de	 acest	 lucru,	 căci	 ea	 o	 prefera,	 fără	 discuţie,	 pe	 mama	 sa
domnului	Mabille.	 În	 ce	mă	priveşte,	 prestigiul	patern	 îmi	 întărise	opinia;	pe	 ea	 se	 clădeau,	 în	parte,
exigenţele	mele.	Aparţinând	unei	specii	privilegiate	şi	fiind,	încă	din	primul	moment,	beneficiarul	unui
avans	 considerabil,	 credeam	 cu	 tărie	 că	 dacă	 nu	 îmi	 este	 superior	 la	modul	 absolut	 înseamnă	 că,	 la
modul	relativ,	valorează	mult	mai	puţin	decât	mine:	pentru	a-l	recunoaşte	ca	egal	al	meu,	trebuia	să	mă
depăşească.
Pe	de	altă	parte,	pe	mine	mă	priveam	din	interior,	ca	pe	o	persoană	pe	cale	de	a	se	desăvârşi	şi	care

voia	 să	 evolueze	 permanent;	 pe	 cel	 ales	 îl	 priveam	 din	 afară,	 ca	 pe	 un	 personaj	 desăvârşit;	 pentru	 a
rămâne	mereu	 la	 nivelul	meu,	 îi	 acordam	 încă	 de	 la	 început	 însuşiri	 perfecte	 care,	 în	 cazul	meu,	 nu
reprezentau	decât	o	speranţă;	el	era	modelul	a	ceea	ce	voiam	eu	să	devin:	deci	mă	depăşea.	De	altfel,
procedam	astfel	 încât	distanţa	dintre	noi	 să	nu	 fie	prea	mare.	Nu	m-aş	 fi	 împăcat	cu	gândul	că	nu	aş
putea	pătrunde	în	tainele	gândirii	şi	operelor	lui:	atunci	aş	fi	suferit	din	cauza	neputinţelor	mele;	trebuia
ca	 iubirea	să	mă	motiveze,	nu	să	mă	mărginească.	Imaginea	cea	mai	potrivită	era	cea	a	unui	urcuş	 în
care	partenerul	meu,	 ceva	mai	 sprinten	 şi	mai	puternic	decât	mine,	mă	 ajuta	 să	mă	caţăr	 pas	 cu	pas.
Eram	mai	 avidă	 de	 câştig	 decât	 generoasă	 şi	 doream	 să	 primesc,	 nu	 să	 dau;	 dacă	 ar	 fi	 fost	 să	 am	 la
remorcă	 un	 molâu,	 nerăbdarea	 m-ar	 fi	 sleit	 de	 puteri.	 Într-un	 asemenea	 caz,	 celibatul	 ar	 fi	 fost	 de
preferat	 căsătoriei.	 Viaţa	 împreună	 trebuia	 să	 favorizeze,	 nicidecum	 să	 contracareze,	 demersul	 meu
fundamental:	aproprierea	lumii.	Nici	inferior,	nici	diferit,	nici	cu	mult	superior	mie,	bărbatul	predestinat
trebuia	să	fie	garanţia	existenţei	mele	fără	să-i	distrugă	suveranitatea.
Timp	 de	 doi	 sau	 trei	 ani,	 visurile	 mele	 s-au	 construit	 pe	 această	 schemă.	 Le	 acordam	 destulă

importanţă.	Într-o	zi	am	întrebat-o	pe	sora	mea,	nu	fără	nelinişte:	eram	cu	adevărat	urâtă?	Puteam	nutri
speranţa	că	voi	ajunge	să	fiu	destul	de	drăguţă,	ca	femeie,	pentru	a	fi	iubită?	Obişnuită	să-l	audă	pe	tata
spunând	că	sunt	un	bărbat,	Păpuşica	nu	a	înţeles	sensul	întrebării	mele;	ea	mă	iubea,	Zaza	mă	iubea:	de
ce	mă	 îngrijoram?	 În	 realitate,	 nu-mi	 făceam	probleme	prea	mari.	 În	 centrul	 preocupărilor	mele	 erau
studiile,	 literatura,	 lucrurile	 care	 depindeau	 de	 mine.	 Destinul	 de	 adult	 mă	 interesa	 mai	 puţin	 decât
viitorul	imediat.
La	sfârşitul	penultimei	clase	a	cursului	secundar,	când	aveam	15	ani	şi	jumătate,	am	mers	împreună

cu	 părinţii	 la	 Châteauvillain	 ca	 să	 petrecem	 vacanţa	 de	 14	 Iulie.	Mătuşa	 Alice	murise;	 am	 locuit	 la



mătuşa	Germaine,	mama	 lui	Titite	 şi	 a	 lui	 Jacques;	acesta	era	 la	Paris,	 tocmai	 îşi	 susţinea	examenele
orale	la	bacalaureat.	Îmi	plăcea	Titite	foarte	mult,	respira	prospeţime;	avea	buze	frumoase	şi	cărnoase	şi
sub	pielea	fină	i	se	ghicea	sângele	pulsând.	Era	logodită	cu	un	prieten	din	copilărie,	un	tânăr	fermecător
cu	gene	foarte	lungi,	şi	aştepta	momentul	căsătoriei	cu	o	nerăbdare	pe	care	n-o	ascundea;	unele	mătuşi
şuşoteau	că	de	câte	ori	rămânea	singură	cu	logodnicul	ei	nu	se	comporta	cum	se	cuvine:	chiar	deloc.	În
seara	când	am	sosit,	după	cină,	ne-am	dus	amândouă	să	facem	o	plimbare	pe	aleea	centrală,	care	ducea
în	grădină.	Tăcute,	ne-am	aşezat	pe	o	bancă	de	piatră:	nu	aveam	niciodată	prea	multe	să	ne	spunem.	A
ezitat	 puţin,	 apoi	 m-a	 privit	 curioasă,	 întrebând:	 „Chiar	 te	 mulţumeşti	 cu	 studiile	 tale?	 Eşti	 fericită
astfel?	Nu-ţi	 doreşti	 niciodată	 altceva?“	Am	dat	 din	 cap:	 „Da,	 sunt	mulţumită	 aşa“,	 am	 răspuns.	 Era
adevărat:	la	sfârşitul	acelui	an	şcolar	nu	vedeam	mai	departe	de	următorul	an	de	şcoală	şi	de	bacalaureat,
pe	care	trebuia	să-l	iau.	Titite	a	suspinat	şi	s-a	cufundat	din	nou	în	visurile	ei	de	logodnică,	pe	care	le
consideram,	aprioric,	puţin	cam	neroade,	în	ciuda	simpatiei	pe	care	i-o	purtam.	Jacques	a	sosit	a	doua	zi,
trecuse	 cu	 bine	 examenele	 şi	 radia	 de	 mulţumire.	 M-a	 dus	 pe	 terenul	 de	 tenis	 şi	 mi-a	 propus	 să
schimbăm	 câteva	 mingi,	 m-a	 făcut	 praf,	 apoi,	 dezinvolt,	 şi-a	 cerut	 scuze	 că	 m-a	 folosit	 pe	 post	 de
punching	ball75.	Nu	prezentam	prea	mare	 interes	pentru	el	şi	o	ştiam.	Vorbea	cu	mult	respect	despre
tinerele	care,	în	timp	ce	îşi	pregăteau	licenţa,	jucau	tenis,	ieşeau	în	oraş,	dansau,	se	îmbrăcau	frumos.	Cu
toate	 acestea,	 atitudinea	 lui	 dispreţuitoare	 nu	 a	 avut	 efect	 asupra	 mea:	 nu	 am	 regretat	 deloc	 nici
stângăcia	mea	la	jocul	de	tenis,	nici	croiala	lipsită	de	rafinament	a	rochiei	mele	roz	de	buret.	Valoram
mai	mult	decât	studentele	dichisite	care-i	plăceau	lui	Jacques	–	şi	cândva	îşi	va	da	seama	singur	de	asta.
Părăseam	vârsta	 ingrată	 şi,	 în	 loc	 să-mi	 regret	 copilăria,	 priveam	către	 viitor;	 era	 încă	 suficient	 de

îndepărtat	 ca	 să	 nu	mă	 înspăimânte	 şi	 deja	mă	 fascina.	 Vara	 aceea,	mai	mult	 ca	 în	 alte	 veri,	 m-am
îmbătat	 cu	 splendoarea	 ei.	 Mă	 aşezam	 pe	 o	 bucată	 de	 granit	 cenuşiu	 la	 marginea	 iazului	 pe	 care-l
decoperisem	la	La	Grillère	cu	un	an	înainte.	O	moară	se	oglindea	în	luciul	apei	pe	care	norii	păreau	că
se	fugăresc.	Citeam	Plimbări	arheologice76	de	Gaston	Boissier	şi	îmi	spuneam	că	va	veni	ziua	în	care
mă	voi	plimba	pe	Palatin.	În	fundul	iazului,	norii	căpătaseră	o	nuanţă	rozalie;	mă	ridicasem,	dar	nu	mă
lăsa	inima	să	plec;	mi-am	lipit	spatele	de	gardul	viu	de	aluni;	briza	serii	mângâia	arbuştii	de	evonymus,
mă	atingea,	mă	pălmuia,	iar	eu	mă	lăsam	pradă	blândeţii	sau	violenţei	sale.	Alunii	murmurau,	şi	eu	le
înţelegeam	prevestirea:	eram	aşteptată:	de	mine	însămi.	Şiroind	de	lumină,	cu	lumea	culcată	la	picioare
ca	 un	 imens	 animal	 domestic,	 surâdeam	 adolescentei	 care,	 în	 curând,	 avea	 să	 se	 stingă,	 urmând	 să
renască	în	gloria	persoanei	celebre	care	voi	fi;	nici	o	fiinţă,	indiferent	cine	ar	fi	fost,	n-ar	fi	putut	să-şi
ţină	făgăduielile	cu	care	îmi	înflăcăram	inima	încrezătoare.

La	 sfârşitul	 lunii	 septembrie	 am	 fost	 invitată	 împreună	 cu	 sora	mea	 la	Meulan,	 unde	 aveau	o	 casă
părinţii	celei	mai	bune	prietene	a	ei;	Anne-Marie	Gendron	aparţinea	unei	familii	numeroase,	destul	de
înstărită	 şi	 foarte	 solidară;	 nimeni	 nu	 se	 certa,	 nimeni	 nu	 ridica	 tonul,	 toată	 lumea	 zâmbea,	 toţi	 erau
atenţi	cu	cei	din	jur:	m-am	trezit	deodată	într-un	paradis	căruia	îi	pierdusem	până	şi	amintirea.	Băieţii
ne-au	plimbat	 cu	barca	pe	Sena;	 sora	 cea	mai	mare,	 în	vârstă	de	20	de	 ani,	 ne-a	 condus	 cu	 taxiul	 la
Vernon.	Am	mers	pe	drumul	de	cornişă	de	la	înălţimea	căruia	se	vede	fluviul;	am	fost	impresionată	de
peisajul	încântător,	dar	mai	ales	de	farmecul	lui	Clotilde;	seara,	m-a	invitat	 în	camera	ei	şi	am	stat	de
vorbă.	 Îşi	 luase	 bacalaureatul,	 acum	mai	 citea	 câte	 puţin	 şi	 studia	 intens	 pianul,	 mi-a	 vorbit	 despre
dragostea	ei	pentru	muzică,	de	doamna	Swetchine	şi	de	familia	sa.	Secrétaire-ul	ei	era	plin	de	amintiri:
teancuri	de	scrisori	legate	cu	panglicuţe,	carneţele	–	fără	îndoială,	jurnale	intime	–,	programe	de	concert,
fotografii,	o	acuarelă	pe	care	o	pictase	mama	ei	şi	i-o	făcuse	cadou	când	împlinise	18	ani.	Mi	s-a	părut



extraordinar	 şi	 de	 invidiat	 să	 ai	 un	 trecut	 personal,	 era	 aproape	 la	 fel	 cu	 a	 avea	 personalitate.	Mi-a
împrumutat	 câteva	 cărţi;	mă	 trata	 ca	pe	 egala	 ei	 şi	 îmi	dădea	 sfaturi	 cu	 solicitudinea	unei	 surori	mai
mari.	M-a	entuziasmat.	Nu	o	admiram	la	fel	de	mult	ca	pe	Zaza	şi	era	prea	diafană	pentru	a-mi	inspira,
ca	Marguerite,	dorinţe	nelămurite.	Dar	mi	se	părea	romanescă;	îmi	înfăţişa	o	imagine	atrăgătoare	a	ceea
ce	aveam	să	fiu	şi	eu	într-un	viitor	deloc	îndepărtat:	o	tânără	domnişoară.	Ea	ne-a	încredinţat	din	nou
părinţilor	noştri;	nici	nu	s-a	 închis	bine	uşa	 în	urma	ei	 şi	 a	 izbucnit	un	 scandal:	uitasem	 la	Meulan	o
periuţă	de	dinţi!	 În	 contrast	 cu	 zilele	 liniştite	 pe	 care	 tocmai	 le	 petrecusem,	 atmosfera	ursuză	 în	 care
reintrasem	mi	s-a	părut,	dintr-odată,	 irespirabilă.	Plângeam	 în	hohote	cu	capul	 rezemat	de	scrinul	din
vestibul;	 sora	mea	a	 făcut	 la	 fel.	„Minunat!	Abia	s-au	 întors	şi	au	 început	să	plângă“,	spuneau	 tata	şi
mama	cu	 indignare.	Pentru	prima	oară	 îmi	mărturiseam	ce	greu	 îmi	era	să	suport	 ţipetele,	 reproşurile
aspre	pe	care,	de	obicei,	 le	 încasam	fără	să	scot	un	sunet;	mă	sufocau	lacrimile	pe	care	le	înăbuşisem
timp	de	 atâtea	 luni.	Nu	 ştiu	 dacă	mama	 intuia	 că	 în	 spaţiul	meu	 interior	 începusem	 să-i	 scap	 de	 sub
control;	dar	o	enervam	şi	se	înfuria	deseori	pe	mine:	este	motivul	pentru	care	am	căutat	în	persoana	lui
Clotilde	 o	 soră	mai	mare	 care	 să	mă	 consoleze.	Mergeam	destul	 de	 des	 la	 ea	 în	 vizită;	mă	 atrăgeau
irezistibil	toaletele	ei	frumoase,	decorul	rafinat	al	camerei,	blândeţea	şi	independenţa	ei;	când	m-am	dus
cu	ea	 la	concert,	am	admirat-o	pentru	că	a	 luat	un	 taxi	–	ceea	ce,	 în	ochii	mei,	era	culmea	 luxului	–,
pentru	că	şi-a	însemnat,	fără	ezitare,	pe	program	bucăţile	preferate.	Relaţia	noastră	le-au	uimit	pe	Zaza
şi,	mai	ales,	pe	prietenele	lui	Clotilde:	în	mod	obişnuit,	se	vizitau	între	ele	fetele	de	aceeaşi	vârstă,	sau
între	care	era	o	diferenţă	de	cel	mult	un	an.	Într-o	zi,	am	luat	ceaiul	la	Clotilde	cu	Lili	Mabille	şi	alte
câteva	„mari“;	nu	m-am	simţit	în	largul	meu	şi	m-a	decepţionat	lipsa	de	substanţă	a	discuţiilor.	În	plus,
Clotilde	 era	 foarte	 evlavioasă:	 n-avea	 cum	 să-mi	 fie	 călăuză,	 căci	 nu	 mai	 credeam	 în	 Dumnezeu.
Bănuiesc	că,	la	rândul	ei,	mă	considera	prea	nevârstnică;	a	rărit	întâlnirile,	iar	eu	nu	am	insistat;	după
câteva	 săptămâni,	 am	 încetat	 să	 ne	 mai	 vedem.	 La	 scurt	 timp,	 cu	 mult	 sentimentalism,	 a	 făcut	 o
căsătorie	„aranjată“.
La	 începutul	 anului	 şcolar,	 bunicuţul	 s-a	 îmbolnăvit.	 Toate	 afacerile	 îi	 eşuaseră.	 Fiul	 lui	 inventase

cândva	 un	 model	 de	 cutie	 de	 conserve	 care	 se	 deschidea	 cu	 o	 monedă	 de	 20	 de	 cenţi:	 a	 vrut	 să
exploateze	 această	 invenţie,	 dar	 i-a	 fost	 furat	 brevetul;	 i-a	 intentat	 concurentului	 său	un	proces	 şi	 l-a
pierdut.	 În	 discuţiile	 pe	 care	 le	 purta	 se	 repetau	 tot	 timpul	 cuvinte	 îngrijorătoare:	 creditori,	 poliţe,
ipoteci.	Uneori,	 când	 prânzeam	 la	 el,	 se	 auzea	 soneria	 de	 la	 intrare:	 îşi	 punea	 degetul	 pe	 buze	 şi	 ne
ţineam	 toţi	 răsuflarea.	Privirea	 i	 se	 împietrise	pe	chipul	violaceu.	 Într-o	după-amiază,	 fiind	acasă,	 s-a
ridicat	în	picioare	ca	să	plece	şi	a	început	să	îngaime:	„Unde	e	umrebla	mea?“	Când	l-am	revăzut,	stătea
într-un	fotoliu,	nemişcat	şi	cu	ochii	închişi;	se	deplasa	cu	greutate	şi	moţăia	toată	ziua.	Din	când	în	când,
îşi	ridica	pleoapele:	„Am	o	idee,	îi	spunea	bunicuţei.	Am	o	idee	genială:	vom	fi	bogaţi.“	A	paralizat	cu
totul	şi	n-a	mai	părăsit	patul	imens	cu	coloane	spiralate;	corpul	i	s-a	acoperit	de	escare	şi	răspândea	un
miros	 îngrozitor.	 Bunicuţa	 îl	 îngrijea	 şi	 tricota	 hăinuţe	 pentru	 copii	 cât	 era	 ziua	 de	 lungă.	 Bunicuţul
avusese	 o	 înclinaţie	 nativă	 către	 catastrofe;	 bunicuţa	 îşi	 accepta	 soarta	 cu	 atâta	 resemnare	 şi	 erau
amândoi	atât	de	bătrâni,	încât	nenorocirea	lor	m-a	mişcat	foarte	puţin.
Învăţam	cu	mai	multă	râvnă	ca	oricând.	Mă	stimulau	iminenţa	examenelor	şi	ideea	că	voi	fi	studentă.

Acel	 an	 a	 fost	 benefic	 pentru	 mine.	 Chipul	 meu	 a	 devenit	 armonios,	 trupul	 nu	 mă	 mai	 stânjenea;
secretele	 mele	 nu	 mă	 mai	 apăsau	 atât	 de	 mult.	 Prietenia	 pentru	 Zaza	 nu	 mai	 era	 un	 chin.	 Îmi
recăpătasem	încrederea	în	mine;	pe	de	altă	parte,	Zaza	se	schimbase:	nu	m-am	întrebat	de	ce,	dar	dintr-o
persoană	 ironică	 s-a	 transformat	 într-o	 visătoare.	 A	 început	 să-i	 iubească	 pe	 Musset,	 Lacordaire,
Chopin.	 Încă	mai	 blama	 fariseismul	 din	mediul	 ei,	 dar	 fără	 să	 pună	 la	 index	 întreaga	 umanitate.	De



atunci,	am	scăpat	de	sarcasmele	ei.
La	şcoala	Désir,	noi	două	făcuserăm	opinie	separată.	În	institut	se	predau	numai	limbi	latine.	Domnul

Mabille	 dorea	 ca	 fiica	 lui	 să	 aibă	 o	 formaţie	 ştiinţifică;	 mie	 îmi	 plăcea	 tot	 ce	 opunea	 rezistenţă:	 de
exemplu,	matematica.	A	fost	adusă	o	profesoară	din	afara	şcolii	care,	începând	din	cursul	secundar,	ne-a
predat	 algebră,	 trigonometrie	 şi	 fizică.	 Tânără,	 vioaie,	 competentă,	 domnişoara	 Chassin	 nu	 pierdea
vremea	cu	vorbăria	despre	morală:	lucram	fără	să	ne	prostim.	Ne	plăcea	foarte	mult	pe	amândouă.	Când
Zaza	se	pierdea	prea	 îndelung	 în	visare,	o	 întreba	cu	blândeţe:	„Unde	eşti,	Élisabeth?“	Zaza	 tresărea,
zâmbea.	Nu	 aveam	 alte	 colege	 în	 afară	 de	 două	 gemene,	mereu	 în	 doliu	 şi	 care	 nu	 vorbeau	 aproape
deloc.	Eram	încântată	de	modul	intim	în	care	se	desfăşurau	aceste	ore	de	curs.	Reuşiserăm	să	obţinem
aprobarea	ca,	 la	 latină,	 să	 sărim	un	an	şi	 să	 trecem	 în	cursul	 superior	 încă	de	 la	 începutul	penultimei
clase;	întrecerea	cu	elevele	din	ultima	clasă	mă	ţinea	cu	sufletul	la	gură.	În	anul	cu	bacalaureatul,	când
m-am	 reîntâlnit	 cu	 colegele	 mele	 fireşti	 şi	 astfel	 a	 dispărut	 farmecul	 noutăţii,	 cunoştinţele	 abatelui
Trécourt	 nu	mi	 s-au	 părut	 foarte	 consistente;	 nu	 reuşea	 totdeauna	 să	 evite	 greşelile;	 dar	 acest	 bărbat
gras,	cu	obrazul	stacojiu	era	mai	deschis	sufleteşte	şi	mai	jovial	decât	domnişoarele	profesoare	şi	aveam
pentru	el	o	simpatie	care,	în	mod	evident,	era	reciprocă.	Părinţii	noştri	au	considerat	că	este	indicat	să
învăţăm	 şi	 limbi	 latine,	 aşa	 că,	 din	 ianuarie,	 am	 început	 să	 studiem	 italiana,	 reuşind	 foarte	 repede	 să
descifrăm	Cuore77	şi	Le	mie	prigioni78.	Zaza	studia	germana;	pentru	că	profesorul	meu	de	engleză	nu
aparţinea	 confreriei	 şi	 se	 purta	 prietenos	 cu	 mine,	 mergeam	 la	 cursurile	 lui	 cu	 plăcere.	 În	 schimb,
suportam	 foarte	greu	 trăncăneala	patriotardă	a	domnişoarei	Gontran,	profesoara	noastră	de	 istorie;	ne
enerva	şi	domnişoara	Lejeune	cu	îngustimea	părerilor	ei	literare.	Pentru	a	ne	lărgi	orizontul,	citeam	mult
şi	discutam	între	noi.	Deseori,	în	timpul	orelor,	ne	apăram	argumentat	punctele	de	vedere;	nu	ştiu	dacă
domnişoara	 Lejeune	 era	 atât	 de	 perspicace	 încât	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 gândeam,	 dar	 acum	 părea	 să	 se
teamă	mai	mult	de	mine	decât	de	Zaza.
Ne-am	mai	 împrietenit	cu	câteva	colege;	ne	 întâlneam	ca	să	 jucăm	cărţi	ori	să	stăm	de	vorbă;	vara

mergeam	 sâmbăta	 dimineaţa	 pe	 un	 teren	 de	 tenis	 în	 aer	 liber	 de	 pe	 strada	 Boulard.	 Nici	 una	 dintre
colegele	noastre	nu	prezenta	mare	interes	nici	pentru	Zaza,	nici	pentru	mine.	La	drept	vorbind,	elevele
mari	de	 la	şcoala	Désir	n-aveau	nimic	seducător.	Cum	cei	11	ani	de	sârguinţă	mi-au	fost	 răsplătiţi	cu
medalia	de	aur,	 tata	a	acceptat,	 fără	mare	entuziasm,	să	asiste	 la	premiere;	 seara	 s-a	plâns	că	a	văzut
numai	 pocitanii.	 Unele	 dintre	 colegele	 mele	 aveau	 totuşi	 trăsături	 plăcute;	 însă,	 la	 asemenea	 ocazii,
părinţii	ne	găteau:	sobrietatea	pieptănăturilor,	culorile	ţipătoare	sau	dulcege	ale	satinului	şi	taftalei	luau
strălucirea	 oricărui	 chip.	 Cred	 că	 tata	 a	 fost	 şocat	 mai	 ales	 de	 expresia	 posacă	 şi	 asuprită	 a	 acestor
adolescente.	Eu	eram	atât	de	obişnuită	cu	acea	expresie,	încât,	când	a	sosit	o	colegă	nouă,	care	avea	un
râs	cu	adevărat	vesel,	am	căscat	ochii	mari;	era	campioană	internaţională	de	golf,	călătorise	mult.	Părul
ei	 scurt,	 cămaşa	 cu	 croială	 perfectă,	 fusta	 largă	 cu	 cute	 adânci,	 aspectul	 sportiv,	 vocea	 îndrăzneaţă
arătau	 că	 crescuse	 foarte	 departe	 de	 Sfântul	 Toma	 din	Aquino.	La	 15	 ani	 şi	 jumătate	 vorbea	 perfect
englezeşte	 şi	 ştia	 suficientă	 latină	pentru	a	 se	prezenta	 la	primul	bacalaureat79;	Corneille	şi	Racine	o
făceau	să	caşte.	„Literatura	mă	adoarme“,	îmi	spunea.	Am	protestat:	„Vai,	nu	spune	aşa	ceva.	–	De	ce
nu,	 din	 moment	 ce	 ăsta-i	 adevărul?“	 Prezenţa	 ei	 a	 adus	 o	 adiere	 de	 prospeţime	 în	 posaca	 „sală	 de
studiu“.	Unele	lucruri	o	plictiseau,	pe	altele	le	iubea	–	era	evident	că	în	viaţa	ei	existau	lucruri	plăcute	şi
că	ea	aştepta,	cu	adevărat,	ceva	de	la	viitor.	Tristeţea	pe	care	o	răspândeau	în	jurul	lor	celelalte	colege
era	provocată	mai	degrabă	de	resemnare	decât	de	aspectul	lor	lipsit	de	strălucire.	După	ce	îşi	vor	fi	luat
bacalaureatul,	 aveau	 să	 urmeze	 vreun	 curs	 de	 istorie	 sau	 de	 literatură,	 şcoala	 de	 la	 Luvru	 sau	 cea	 a



Crucii	Roşii,	 să	picteze	pe	porţelan	 sau	să	 facă	batik80,	 să	 lege	cărţi	 şi	 să	participe	 la	nişte	opere	de
binefacere.	Din	când	în	când,	vor	fi	duse	să	asculte	Carmen	sau	să	se	învârtă	în	jurul	mormântului	lui
Napoleon	pentru	a	întâlni	vreun	tânăr	cu	care	să	se	şi	căsătorească	dacă	au	puţin	noroc.	Aşa	trăia	sora
cea	mai	mare	a	copiilor	Mabille;	gătea,	dansa,	era	secretara	tatălui	şi	croitoreasa	surorilor.	Mama	ei	o
târa	 din	 vedere	 în	 vedere.	Zaza	mi-a	 povestit	 că	 una	 dintre	mătuşi	 susţinea	 teoria	 „dragoste	 prin	 şoc
sacramental“;	afirma	că	în	clipa	când	logodnicii	rostesc	în	faţa	preotului	acel	da	care-i	leagă,	harul	divin
se	pogoară	asupra	lor	–	şi	se	iubesc.	Aceste	practici	o	iritau	pe	Zaza;	într-o	zi	a	spus	că	nu	vede	nici	o
diferenţă	între	o	femeie	care	se	mărită	din	interes	şi	o	prostituată;	i	se	spusese	că	o	creştină	trebuie	să-şi
respecte	corpul:	nu-l	respecta	dacă	se	dăruia	fără	dragoste,	din	motive	care	ţineau	de	convenienţe	sau	de
interese	 materiale.	 Vehemenţa	 ei	 m-a	 uimit;	 s-ar	 fi	 spus	 că	 simte	 cu	 propria-i	 carne	 ruşinea	 acelui
schimb.	Pentru	mine	această	problemă	nu	exista.	Îmi	voi	câştiga	existenţa,	voi	fi	liberă.	Însă	în	mediul
în	care	 trăia	Zaza	 trebuia	fie	să	 te	căsătoreşti,	 fie	să	mergi	 la	mânăstire.	„Celibatul,	se	spunea,	nu	e	o
vocaţie.“	 Începea	 să	 se	 teamă	 de	 viitor;	 oare	 acesta	 să	 fi	 fost	motivul	 insomniilor	 ei?	Dormea	 prost;
deseori,	 se	 trezea	noaptea	 şi	 se	 frecţiona	din	cap	până-n	picioare	 cu	apă	de	 colonie;	dimineaţa,	 ca	 să
capete	vigoare,	înghiţea	un	amestec	de	cafea	cu	vin	alb.	Când	îmi	vorbea	despre	aceste	excese,	realizam
că	nu	ştiam	prea	multe	despre	ea.	Dar	o	îmboldeam	să	reziste	şi	îmi	era	recunoscătoare:	eram	singura	ei
aliată.	Aveam	în	comun	dezgustul	pentru	numeroase	lucruri	şi	o	mare	dorinţă	de	fericire.
În	pofida	deosebirilor	dintre	noi,	reacţionam	deseori	la	fel.	Tata	a	primit	de	la	un	prieten	actor	două

bilete	 gratuite	 pentru	 un	matineu	 la	Teatrul	Odéon;	 ni	 le-a	 dat	 nouă;	 se	 juca	 o	 piesă	 a	 lui	 Paul	Fort,
Carol	 al	 VI-lea.	 Nu	mai	 puteam	 de	 bucurie	 când	 am	 ajuns	 în	 lojă	 doar	 eu	 cu	 Zaza,	 fără	 însoţitori.
Gongul	a	bătut	de	trei	ori	şi	am	asistat	la	o	dramă	sinistră;	Carol	înnebunea;	la	sfârşitul	primului	act	se
plimba	pe	scenă	cu	o	expresie	rătăcită,	vorbind	incoerent,	de	unul	singur;	am	fost	cuprinsă	de	o	tristeţe
tot	 atât	de	 solitară	ca	 şi	nebunia	 lui.	Am	privit-o	pe	Zaza:	 era	 lividă.	 „Dacă	o	 iau	de	 la	 capăt,	hai	 să
plecăm“,	am	propus.	A	fost	de	acord.	Când	s-a	ridicat	cortina,	Carol,	 în	cămaşă,	se	zbătea	 în	mâinile
unor	indivizi	mascaţi	şi	îmbrăcaţi	în	rase	călugăreşti	cu	glugă	şi	fără	mâneci.	Am	ieşit.	Plasatoarea	ne-a
oprit:	„De	ce	plecaţi?	–	E	mult	prea	îngrozitor“,	am	răspuns.	A	început	să	râdă:	„Fetiţele	mele,	dar	nu	e
nimic	adevărat:	e	teatru.“	Ştiam;	dar	asta	nu	însemna	că	ceea	ce	văzusem	nu	era	oribil.
Armonia	dintre	mine	şi	Zaza,	stima	ei	m-au	ajutat	să	mă	detaşez	de	adulţi	şi	să	mă	privesc	cu	propriii

ochi.	Cu	 toate	 acestea,	 un	 incident	mi-a	 amintit	 cât	 de	mult	 depindeam	 încă	 de	 judecata	 lor.	Totul	 a
izbucnit	tocmai	când	începusem	să	nu-mi	mai	fac	griji.
Aşa	cum	procedam	în	 fiecare	săptămână,	 tradusesem	cuvânt	cu	cuvânt	un	 text	din	 limba	 latină	şi-l

transcrisesem	pe	două	coloane.	Trebuia	să-l	transpun	într-o	„franceză	îngrijită“.	Întâmplarea	a	făcut	ca
textul	 să	 fie	 tradus	 în	 carte	 cu	 o	 eleganţă	 desăvârşită,	 după	 părerea	mea:	 prin	 comparaţie,	 orice	 altă
turnură	de	frază	care	mi-a	venit	în	minte	mi-a	părut	vădit	stângace.	Nu	făcusem	nici	o	greşeală	de	sens,
eram	sigură	că	voi	obţine	o	notă	excepţională,	nu	era	nici	un	fel	de	problemă;	dar	subiectul,	fraza	aveau
exigenţele	lor,	se	doreau	a	fi	perfecte;	îmi	repugna	ideea	de	a	înlocui	modelul	ideal	oferit	de	manualul
meu	cu	nişte	invenţii	neinspirate.	Din	aproape	în	aproape,	am	copiat	textul	tipărit.
Nu	 eram	 niciodată	 lăsate	 singure	 cu	 abatele	 Trécourt;	 ne	 supraveghea	 totdeauna	 una	 dintre

domnişoarele	profesoare,	aşezată	la	o	măsuţă,	lângă	fereastră;	înainte	ca	el	să	ne	înapoieze	lucrările,	ea
trecea	notele	 în	catalog.	 În	acea	zi,	obligaţia	 îi	 revenise	domnişoarei	Dubois,	care	era	 licenţiată	şi	ale
cărei	cursuri	de	latină	ar	fi	trebuit	să	le	urmăm	cu	un	an	înainte,	în	mod	normal,	dar	Zaza	şi	cu	mine	nu
binevoiserăm	să	participăm,	preferându-le	pe	cele	ale	abatelui;	deci	nu	mă	 iubea.	Am	auzit-o	cum	se
mişcă	în	spatele	meu;	scotea	exclamaţii	furioase,	în	surdină.	A	scris	un	bilet	pe	care	l-a	pus	pe	teancul



de	lucrări,	înainte	de	a	i	le	da	abatelui.	Acesta	şi-a	şters	lornionul,	a	citit	mesajul	şi	a	zâmbit:	„Da,	a	spus
cu	bunăvoinţă,	acest	pasaj	din	Cicero	a	fost	 tradus	 în	manual	şi	multe	dintre	dumneavoastră	şi-au	dat
seama.	Am	dat	notele	cele	mai	mari	elevelor	care	au	dat	dovadă	de	mai	multă	originalitate.“	În	pofida
vocii	 sale	 blânde,	 chipul	 mânios	 al	 domnişoarei	 Dubois,	 tăcerea	 neliniştită	 a	 colegelor	 mele	 m-au
umplut	de	spaimă.	Fie	din	obişnuinţă,	fie	pentru	că	era	distrat,	fie	din	simpatie,	abatele	mă	clasase	pe
primul	loc:	obţinusem	17	puncte.	De	altfel,	nimeni	nu	obţinuse	mai	puţin	de	12	puncte.	Desigur,	pentru
a-şi	motiva	decizia,	mi-a	cerut	să	prezint	 textul	 tradus	cuvânt	cu	cuvânt:	mi-am	întărit	vocea	şi	m-am
achitat	de	sarcină	fără	greşeală.	M-a	felicitat	şi	atmosfera	s-a	destins.	Domnişoara	Dubois	n-a	îndrăznit
să	ceară	să	fiu	pusă	să	citesc,	cu	voce	tare,	 textul	meu	în	„franceză	îngrijită“;	Zaza,	aşezată	alături	de
mine,	n-a	aruncat	nici	măcar	o	privire	peste	traducere;	era	de	o	cinste	ireproşabilă	şi,	după	părerea	mea,
şi-a	 interzis	 să	 mă	 suspecteze.	 Dar,	 la	 sfârşitul	 orei,	 alte	 colege	 şuşoteau	 între	 ele,	 iar	 domnişoara
Dubois	 mi-a	 vorbit	 între	 patru	 ochi:	 fusesem	 necinstită	 şi	 avea	 să-i	 aducă	 la	 cunoştinţă	 acest	 lucru
domnişoarei	Lejeune.	Aşa	 s-a	 întâmplat	 lucrul	de	 care	mă	 temusem	mereu:	un	gest	 săvârşit	 fără	 rea-
credinţă,	 dar	 ilicit,	mă	dezonora	odată	 ieşit	 la	 iveală.	 Încă	o	 respectam	pe	domnişoara	Lejeune	 şi	mă
chinuia	gândul	că	m-ar	putea	dispreţui.	Era	 imposibil	să	dau	 timpul	 înapoi	şi	să	 iau	 totul	de	 la	capăt:
aveam	să	fiu	stigmatizată	pentru	totdeauna!	Era	aşa	cum	presimţisem:	adevărul	poate	fi	nedrept.	Toată
seara	şi	o	bună	parte	din	noapte	m-am	zbătut	să	ies	din	capcana	în	care	intrasem	din	imprudenţă	şi	care
mă	 ţinea	prizonieră.	 În	mod	obişnuit,	eludam	greutăţile	 fugind,	 tăcând,	uitând;	 luam	rareori	 iniţiative;
însă,	de	această	dată,	am	hotărât	să	lupt.	Pentru	a	risipi	aparenţele	care	mă	învinovăţeau,	trebuia	să	mint:
aşa	că	voi	minţi.	Am	căutat-o	pe	domnişoara	Lejeune	în	biroul	ei	şi	i-am	jurat,	cu	lacrimi	în	ochi,	că	n-
am	 copiat:	 în	 versiunea	mea	 se	 strecuraseră	 reminiscenţe	 involuntare.	 Convinsă	 fiind	 că	 nu	 făcusem
nimic	rău,	m-am	apărat	cu	ardoarea	sincerităţii.	Demersul	meu	era	absurd:	dacă	aş	fi	fost	nevinovată,	aş
fi	adus	tema	ca	argument,	pe	când	eu	mă	mulţumeam	să-mi	dau	cuvântul.	Directoarea	nu	m-a	crezut,
mi-a	spus-o	şi	a	adăugat,	iritată,	că	incidentul	era	închis.	Nici	nu	mi-a	ţinut	predici,	nici	nu	mi-a	făcut
reproşuri:	 indiferenţa	şi	 tonul	sec	al	vocii	ei	mi-au	arătat	că	nu	avea	nici	un	strop	de	afecţiune	pentru
mine.	Mă	temusem	că	greşeala	mea	m-ar	fi	putut	degrada	în	faţa	ei:	vedeam	că	de	mult	nu	mai	aveam
nimic	de	pierdut.	Îmi	refuza	atât	de	categoric	stima,	încât	am	încetat	s-o	mai	doresc.
În	săptămânile	care	au	precedat	bacalaureatul	am	cunoscut	bucurii	nemaiavute.	Era	frumos	afară	şi

mama	mi-a	dat	voie	 să	merg	 să	 studiez	 în	Grădina	Luxembourg.	Mă	 instalam	 în	grădina	engleză,	pe
marginea	 câte	 unei	 peluze,	 sau	 lângă	 fântâna	Medicis.	 Purtam	 încă	 părul	 prins	 la	 spate	 cu	 o	 baretă.
Verişoara	mea	Annie,	care	deseori	 îmi	făcea	cadou	vechituri	de	îmbrăcat	de	la	ea,	 îmi	dăduse	în	vara
aceea	 o	 fustă	 albă	 plisată	 şi	 o	 bluză	 din	 creton	 albastru;	 aveam	 impresia	 că,	 sub	 pălăria	mea	 de	 pai,
arătam	 ca	 o	 domnişoară	 în	 toată	 puterea	 cuvântului.	 Citeam	 Faguet,	 Brunetière,	 Jules	 Lemaître,
respiram	mireasma	 ierbii	 şi	mă	 simţeam	 tot	 atât	 de	 liberă	 ca	 studenţii	 care	 traversau,	 cu	 nonşalanţă,
parcul.	Treceam	de	grilaj,	mă	duceam	să	hoinăresc	pe	sub	arcadele	Odéonului;	eram	cuprinsă	de	acelaşi
entuziasm	ca	 la	zece	ani,	pe	coridoarele	bibliotecii	Cardinale.	Pe	 tarabe	erau	expuse	 teancuri	de	cărţi
legate,	cu	cotorul	aurit	şi	cu	paginile	tăiate;	citeam	timp	de	două-trei	ore,	stând	în	picioare,	fără	ca	vreun
vânzător	să	mă	deranjeze	vreodată.	Am	citit	Anatole	France,	fraţii	Goncourt,	Colette	şi	tot	ce-mi	cădea
în	mână.	Îmi	spuneam	că,	atâta	timp	cât	vor	exista	cărţi,	fericirea	mea	e	asigurată.
Mi	se	dăduse	voie	să	stau	trează	până	destul	de	târziu;	când	tata	era	plecat	la	„Versailles“,	unde	juca

bridge	aproape	 în	 fiecare	seară,	când	mama	şi	 sora	mea	dormeau,	eu	 rămâneam	singură	 în	birou.	Mă
aplecam	pe	fereastră;	pale	de	vânt	îmi	aduceau,	în	răstimpuri,	mirosul	de	verdeaţă;	geamurile	străluceau
în	depărtare.	Luam	din	cui	micuţul	binoclu	de	 teatru	al	 tatei,	 îl	 scoteam	din	etui	şi,	 la	 fel	ca	altădată,



spionam	existenţe	necunoscute;	nu	conta	că	spectacolul	era	banal;	am	fost	–	sunt	şi	astăzi	–	sensibilă	la
farmecul	 acestui	 spectacol	 de	 umbre	 şi	 lumini:	 o	 cameră	 luminată	 pe	 fundalul	 nopţii.	 Privirea	 mea
rătăcea	din	faţadă	în	faţadă	şi-mi	spuneam,	mişcată	de	căldura	serii:	„În	curând	voi	trăi	cu	adevărat.“
M-am	prezentat	la	examene	cu	mare	plăcere.	Stăteam	umăr	la	umăr	în	amfiteatrele	Sorbonei	cu	băieţi

şi	fete	care	studiaseră	în	şcoli	şi	colegii	necunoscute,	în	licee;	evadasem	din	şcoala	Désir	şi	înfruntam
adevărul	lumii.	Primind	asigurări	de	la	profesorii	mei	că	făcusem	bine	la	scris,	am	intrat	la	oral	atât	de
sigură	pe	mine,	încât	îmi	imaginam	că	sunt	graţioasă	în	rochia	mea	de	voal	albastru,	mult	prea	lungă.
Înaintea	acelor	domni	importanţi,	adunaţi	ca	să-mi	evalueze	meritele,	mi-am	regăsit	întreaga	vanitate	de
copil.	 În	 special	 cel	 care	m-a	 examinat	 la	 litere	m-a	măgulit,	 vorbindu-mi	 pe	 un	 ton	 colocvial;	 m-a
întrebat	dacă	eram	rudă	cu	Roger	de	Beauvoir81;	i-am	răspuns	că	acest	nume	e	doar	un	pseudonim;	m-a
întrebat	 despre	Ronsard;	 în	 timp	 ce	 îmi	 etalam	 cunoştinţele,	 admiram	 frumosul	 cap	 gânditor	 care	 se
apleca	 spre	mine:	 în	 sfârşit,	mă	 aflam	 faţă	 în	 faţă	 cu	 unul	 dintre	 acei	 bărbaţi	 superiori	 după	 a	 căror
aprobare	 tânjeam!	 Totuşi,	 la	 proba	 de	 limba	 latină	 examinatorul	 m-a	 întâmpinat	 ironic:	 „Aşadar,
domnişoară,	 dumneata	 eşti	 colecţionară	 de	 diplome!“	Deconcertată,	 am	 realizat	 brusc	 că	 efortul	meu
poate	părea	vizibil;	dar	nu	i-am	luat	în	seamă	vorbele.	Am	primit	menţiunea	„Bine“,	iar	domnişoarele
profesoare,	mulţumite	că	pot	consemna	această	victorie	care	le	dovedea	meritele,	m-au	felicitat.	Părinţii
mei	 radiau	de	 fericire.	 Jacques	decretase	 fără	drept	 de	 apel:	 „Dacă	nu	primeşti	 cel	 puţin	 calificativul
Bine,	mai	bine	nu	primeşti	nimic.“	M-a	felicitat	călduros.	Zaza	a	fost	şi	ea	admisă	la	facultate,	dar	în
toată	acea	perioadă	m-am	preocupat	mai	puţin	de	ea	decât	de	mine.
Clotilde	şi	Marguerite	mi-au	trimis	scrisori	afectuoase;	mama	mi-a	stricat	puţin	plăcerea	când	mi	le-a

adus	 desfăcute	 şi	mi-a	 recitat	 conţinutul	 lor	 cu	 însufleţire,	 dar	 obiceiul	 era	 atât	 de	 adânc	 înrădăcinat,
încât	mi-am	dat	seama	că	nu	avea	sens	să	protestez.	Ne	aflam	la	Valleuse,	în	Normandia,	la	nişte	veri
foarte	conformişti.	Nu-mi	plăcea	proprietatea	aceea	prea	 îngrijită:	nu	erau	nici	poteci	desfundate,	nici
pădure;	 pajiştile	 erau	 delimitate	 cu	 sârmă	 ghimpată;	 într-o	 seară	 m-am	 strecurat	 pe	 sub	 un	 gard
împrejmuitor	 şi	m-am	 întins	 pe	 iarbă:	 s-a	 apropiat	 o	 femeie	 şi	m-a	 întrebat	 dacă	mă	 simt	 rău.	M-am
întors	 în	parc;	 dar	 aveam	 impresia	 că	mă	 sufoc.	Tata	nefiind	de	 faţă,	mama	 şi	 verii	mei	 împărtăşeau
aceeaşi	devoţiune,	profesau	aceleaşi	principii	 fără	să	fie	contrazişi	de	nimeni;	discutau	fără	rezerve	în
faţa	mea,	 impunându-mi	o	complicitate	căreia	nu	 îndrăzneam	să-i	opun	rezistenţă;	aveam	impresia	că
sunt	 agresată.	Ne-am	dus	 cu	maşina	 la	Rouen,	 unde	 ne-am	petrecut	 o	 după-amiază	 vizitând	 biserici;
erau	 multe	 şi	 fiecare	 le	 provoca	 deliruri	 extatice;	 entuziasmul	 general	 a	 atins	 paroxismul	 în	 faţa
dantelăriei	de	piatră	de	 la	Saint-Macloud:	ce	 lucrătură!	cât	 rafinament!	Eu	tăceam.	Scandalizaţi,	m-au
întrebat:	„Asta-i	bună!	Tie	nu	ţi	se	pare	frumos?“	Mie	mi	se	părea	că	văd	ceva	obişnuit,	nici	frumos,	nici
urât:	nu-mi	inspira	nimic	special.	Ceilalţi	au	insistat.	Am	strâns	din	dinţi;	nu-mi	plăcea	să-mi	fie	puse	cu
forţa	 cuvinte	 în	gură.	Toate	privirile	 au	 rămas	 aţintite,	mustrător,	 pe	buzele	mele	pecetluite:	 eram	pe
punctul	de	a	izbucni	în	lacrimi	de	furie,	de	disperare.	Într-un	final,	vărul	meu	a	dat	explicaţia	salvatoare
că,	la	vârsta	mea,	spiritul	de	contradicţie	e	foarte	dezvoltat	şi	astfel	s-a	pus	capăt	chinurilor	mele.
În	Limousin	am	regăsit	libertatea	de	care	aveam	nevoie.	După	ce	îmi	petreceam	ziua	de	una	singură

sau	 cu	 sora	mea,	 jucam	 cu	 plăcere,	 seara,	 în	 familie,	ma-jong.	Mă	 iniţiam	 în	 filozofie	 citind	La	Vie
intellectuelle	 de	 Părintele	 Sertillanges	 şi	 La	 Certitude	 morale	 de	 Ollé-Laprune,	 care	 mă	 plictiseau
foarte.
Tatăl	meu	n-a	prins	niciodată	gustul	filozofiei;	în	mediul	meu,	ca	şi	al	Zazei,	era	tratată	cu	suspiciune.

„Ce	păcat!	Tu,	 care	 judeci	 atât	 de	 corect,	 ai	 să	 ajungi	 s-o	 iei	 razna“,	 îi	 spunea	 unul	 dintre	 unchii	 ei.
Jacques	manifesta	totuşi	interes	pentru	filozofie.	Eu	una	găseam	un	licăr	de	speranţă	în	orice	era	nou.



Aşteptam,	plină	de	nerăbdare,	reînceperea	cursurilor.
Psihologie,	 logică,	 morală,	 metafizică:	 abatele	 Trécourt	 avea	 doar	 patru	 ore	 pe	 săptămână	 pentru

toate.	 Nu	 făcea	 decât	 să	 ne	 restituie	 disertaţiile	 scrise,	 să	 ne	 dicteze	 o	 temă-model	 şi	 să	 ne	 pună	 să
recităm	 lecţia	 învăţată	 din	manual.	La	 fiecare	 problemă,	 autorul,	Reverendul	Lahr,	 trecea	 pe	 scurt	 în
revistă	greşelile	umane	şi	ne	învăţa	ce	este	adevărul	conform	Sfântului	Toma.	Nici	abatele	nu	se	încurca
în	subtilităţi.	Pentru	a	combate	 idealismul,	contrapunea	realitatea	pipăită	posibilelor	 iluzii	ale	văzului;
bătea	 în	masă	şi	 spunea:	„Ceea	ce	este	este.“	Ne	 recomanda	numai	 lecturi	 total	nesărate,	de	exemplu
Atenţia	 de	 Ribot,	Psihologia	mulţimilor	 de	 Gustave	 Lebon,	 Les	 Idées-forces	 de	 Fouillé.	 Totuşi,	 mă
entuziasmam.	 În	 aceste	 cărţi,	 scrise	 de	 nişte	 domni	 foarte	 serioşi,	 reîntâlneam	 problemele	 care	 mă
frământaseră	 în	 copilărie;	 deodată,	 lumea	 adulţilor	 nu	 mai	 era	 de	 la	 sine	 înţeleasă,	 avea	 un	 revers,
dedesubturi,	stârnea	îndoieli:	dacă	mergeai	mai	departe,	unde	ai	fi	ajuns?	Nu	se	mergea	mai	departe,	dar
era	 deja	 extraordinar	 ca,	 după	 12	 ani	 de	 dogmatism,	 să	 întâlnesc	 o	 disciplină	 şcolară	 care	 să	 pună
întrebări,	 şi	 să	mi	 le	 pună	mie.	 Căci	mă	 simţeam	 implicată,	 tocmai	 eu,	 fiinţa	 căreia	 nu	 i	 se	 vorbise
niciodată	decât	în	locuri	comune	şi	în	formule	stereotipe.	De	unde	apăruse	conştiinţa	mea?	De	unde	îşi
lua	ea	forţa?	Statuia	lui	Condillac	mă	făcea	să	visez	la	fel	de	intens	ca	vestonul	cel	vechi	de	la	şapte	ani.
Am	 întrevăzut,	 cu	 uimire,	 cum	 coordonatele	 universului	 încep	 să	 se	 clatine:	 speculaţiile	 lui	 Henri
Poincaré	privind	relativitatea	timpului	şi	spaţiului,	a	măsurii	lor,	m-au	determinat	să	meditez	îndelung.
Mă	simţisem	emoţionată	parcurgând	paginile	 în	care	evoca	 trecerea	omului	prin	universul	orb:	nimic
altceva	decât	 o	 fulgerare,	 dar	 acel	 fulger	 înseamnă	 totul!	Multă	 vreme	 am	 fost	 urmărită	 de	 imaginea
acestei	vâlvătăi	în	bezna	totală.
M-a	 atras	 la	 filozofie,	 înainte	de	 toate,	 faptul	 că	 ea	merge	direct	 la	 esenţial.	Nu	 fusesem	niciodată

interesată	 de	 amănunte;	 percepeam	mai	 degrabă	 sensul	 global	 al	 lucrurilor	 decât	 singularităţile	 lor	 şi
doream	 mai	 mult	 să	 înţeleg	 decât	 să	 văd;	 am	 vrut,	 mereu,	 să	 ştiu	 totul;	 filozofia	 avea	 să-mi
îndeplinească	 această	 dorinţă,	 căci	 viza	 realitatea	 în	 ansamblu;	 se	 instala	 repede	 în	 miezul	 ei,
dezvăluindu-mi	o	ordine,	o	motivaţie,	o	necesitate	în	locul	unui	vârtej	decepţionant	de	fapte	sau	de	legi
empirice.	Ştiinţa,	literatura	şi	toate	celelalte	discipline	mi-au	părut	a	fi	rudele	sărace	ale	filozofiei.
Totuşi,	de	la	o	zi	la	alta	nu	învăţam	mare	lucru.	Zaza	şi	cu	mine	reuşeam	să	scăpăm	de	plictiseală	prin

seriozitatea	 tenace	cu	care	discutam	tot	 felul	de	probleme.	Am	avut	o	dezbatere	 foarte	aprinsă	despre
dragostea	numită	platonică	şi	cealaltă,	căreia	nu	i	se	dădea	un	nume	special.	Una	dintre	colege	îi	plasa
pe	Tristan	şi	Isolda	printre	iubiţii	platonici,	ceea	ce	a	făcut-o	pe	Zaza	să	izbucnească	în	hohote	de	râs:
„Tristan	 şi	 Isolda	 platonici!	 Doamne,	 nu!“	 a	 spus	 cu	 siguranţa	 cunoscătorului,	 deconcertând	 clasa.
Abatele	a	tras	concluzia	că	trebuie	să	facem	căsătorii	de	convenienţă:	nu	te	măriţi	cu	un	băiat	pentru	că
îi	stă	bine	cu	cravată.	L-am	iertat	pentru	această	neghiobie.	Dar	nu	eram	mereu	la	fel	de	îngăduitoare;
când	ne	 interesa	un	 subiect,	 îl	 luam	 în	discuţie	 la	modul	 cel	mai	 serios.	Aveam	 respect	pentru	multe
lucruri;	credeam	că	anumite	cuvinte,	precum	patrie,	datorie,	bine,	rău,	aveau	cu	adevărat	sens;	încercam
să-l	definim;	nu	urmăream	să	distrugem	nimic,	ne	plăcea	să	gândim!	A	fost	suficient	ca	să	se	spună	că
avem	„spirit	 rebel“.	Domnişoara	Lejeune,	care	asista	 la	cursuri,	a	afirmat	că	alunecaserăm	pe	o	pantă
periculoasă.	La	mijlocul	anului,	abatele	ne-a	lua	deoparte	şi	ne-a	implorat	să	nu	ne	„uscăm“,	altminteri
vom	 ajunge	 să	 semănăm	 cu	 domnişoarele	 profesoare;	 bineînţeles,	 erau	 nişte	 femei	 respectabile	 şi	 cu
sufletul	curat,	dar	era	preferabil	să	nu	le	călcăm	pe	urme.	Am	fost	mişcată	de	bunăvoinţa	lui,	surprinsă
de	atitudinea	lui	nonconformistă:	i-am	promis	ferm	că	nu	voi	intra	în	confrerie.	Aceasta	îmi	inspira	un
dezgust	care	o	mira	pe	Zaza;	în	ciuda	felului	ei	ironic	de	a	fi,	avea	o	anumită	doză	de	afecţiune	faţă	de
profesoarele	noastre	şi	o	scandalizam	afirmând	că	mă	voi	despărţi	de	ele	fără	urmă	de	regret.



Viaţa	mea	de	şcolăriţă	lua	sfârşit	şi	urma	să	înceapă	altceva:	ce	anume?	Citisem	în	Anale	o	conferinţă
care	mă	cufundase	în	visare:	o	fostă	elevă	la	Sèvres	îşi	povestea	amintirile:	descria	grădini	în	care,	sub
clar	de	lună,	se	plimbau	tinere	frumoase	şi	avide	de	cunoaştere;	vocile	 lor	se	amestecau	cu	murmurul
jerbelor	de	apă.	Dar	mama	se	temea	să	mă	trimită	la	Sèvres	şi,	gândindu-mă	mai	bine,	nici	eu	nu	voiam
să	 stau	 închisă	 între	 nişte	 ziduri,	 în	 afara	 Parisului,	 printre	 femei.	 Şi	 atunci,	 ce	 hotărâre	 să	 iau?	Mă
temeam	de	arbitrarul	oricărei	alegeri.	Tata,	care	suferea	pentru	că,	 la	50	de	ani,	avea	 în	faţă	un	viitor
nesigur,	 îmi	dorea	siguranţă	înainte	de	orice;	mă	îndruma	spre	administraţie,	ceea	ce	mi-ar	fi	adus	un
salariu	 fix	 şi	 o	 pensie.	Cineva	 i-a	 sugerat	 École	 des	Chartres82.	Am	mers	 împreună	 cu	mama	 să	 ne
sfătuim	cu	o	domnişoară	din	culisele	Sorbonei.	Am	parcurs	coridoare	cu	pereţii	plini	de	cărţi	spre	care
se	deschideau	uşile	unor	birouri	care	gemeau	de	fişiere.	Când	eram	copilă,	visam	să	trăiesc	în	acest	praf
savant,	şi	acum	aveam	impresia	că	pătrund	în	Sfânta	Sfintelor.	Domnişoara	ne-a	prezentat	satisfacţiile,
dar	şi	greutăţile	vieţii	de	bibliotecar;	am	renunţat	definitiv	aflând	că	trebuie	să	învăţ	sanscrita;	erudiţia
nu	mă	atrăgea.	Mi-ar	fi	plăcut	cu	adevărat	să	studiez	în	continuare	filozofia.	Citisem	într-o	revistă	un
articol	despre	o	femeie-filozof	–	domnişoara	Zanta:	îşi	luase	doctoratul;	era	fotografiată	în	faţa	biroului
ei,	având	pe	chip	o	expresie	serioasă	şi	liniştită;	trăia	împreună	cu	o	tânără	nepoată	pe	care	o	adoptase:
reuşise	deci	să	împace	viaţa	intelectuală	cu	nevoile	sensibilităţii	feminine.	Aş	fi	dat	orice	ca,	într-o	zi,	să
se	scrie	şi	despre	mine	astfel	de	cuvinte	de	laudă!	Pe	atunci,	puteau	fi	numărate	pe	degete	femeile	care
aveau	agregarea83	sau	un	doctorat	în	filozofie:	doream	să	fiu	una	dintre	aceste	pioniere.	Practic,	singura
carieră	care	mi	se	oferea	în	baza	acestor	diplome	era	în	învăţământ:	nu	aveam	nimic	împotrivă.	Tata	nu
s-a	opus	acestei	intenţii,	dar	a	refuzat	ideea	că	aş	putea	da	lecţii	la	domiciliul	elevilor:	aveam	să	ocup	un
post	 într-un	 liceu.	De	ce	nu?	Era	o	soluţie	care	 împăca,	 în	egală	măsură,	dorinţa	mea	şi	prudenţa	 lui.
Discret,	 mama	 le-a	 informat	 pe	 domnişoarele	 profesoare	 despre	 intenţia	 mea	 şi	 pe	 obrazul	 lor	 s-a
aşternut	o	expresie	de	refuz	glacial.	 Îşi	dedicaseră	existenţa	combaterii	vieţii	 laice	şi	nu	făceau	nici	o
deosebire	 între	 o	 instituţie	 de	 stat	 şi	 un	 bordel.	 Între	 altele,	 i-au	 explicat	 mamei	 că	 filozofia	 corupe
sufletele	 în	mod	 iremediabil:	 după	 un	 an	 la	 Sorbona,	 îmi	 voi	 pierde	 şi	 credinţa,	 şi	 bunele	moravuri.
Mama	s-a	neliniştit.	Cum,	după	spusele	tatei,	o	licenţă	clasică	oferea	mai	multe	posibilităţi	ulterioare	şi,
pe	de	altă	parte,	Zaza	primise	permisiunea	de	a-şi	continua	studiile,	am	acceptat	să	sacrific	filozofia	pe
altarul	literelor.	Mi-am	menţinut	însă	hotărârea	de	a	preda	într-un	liceu.	Câtă	nerecunoştinţă!	După	11
ani	de	grijă	devotată,	de	predici,	de	permanentă	îndoctrinare,	muşcam	mâna	care	mă	hrănise!	În	privirile
profesoarelor	mele	am	citit,	nepăsătoare,	că	sunt	ingrată,	nedemnă,	 trădătoare:	mă	lăsasem	înşelată	de
Satana.
În	 iulie,	 am	 luat	 examenele	 de	matematici	 elementare	 şi	 de	 filozofie.	Cunoştinţele	 dobândite	 de	 la

abate	s-au	dovedit	atât	de	modeste,	 încât	pentru	o	disertaţie	pentru	care	el	mi-ar	 fi	acordat	16	puncte
abia	am	reuşit	să	obţin	11.	În	schimb,	am	recuperat	la	probele	ştiinţifice.	Seara,	după	examenul	oral,	tata
m-a	dus	la	Théâtre	de	Dix-Heures84,	unde	i-am	ascultat	pe	Dorin,	Colline,	Noël-Noël	şi	m-am	distrat	de
minune.	Eram	atât	 de	 fericită	 că	 scăpasem	de	 şcoala	Désir!	Totuşi,	 după	două-trei	 zile,	 fiind	 singură
acasă,	am	rămas	împietrită	în	mijlocul	anticamerei,	cu	sentimentul	că	m-aş	fi	rătăcit	pe	altă	planetă:	fără
familie,	fără	prietene,	nelegată	de	nimic,	fără	speranţă.	Sufletul	meu	era	mort	şi	lumea,	pustie:	cum	avea
să	se	poată	umple	un	asemenea	gol?	Mi-a	fost	frică.	Apoi	timpul	şi-a	reluat	curgerea	obişnuită.

Exista	un	punct	în	care	educaţia	pe	care	o	primisem	îşi	lăsase	amprenta:	în	pofida	lecturilor	mele,	nu
ştiam	absolut	nimic	despre	sexualitate.	Aveam	vreo	16	ani	când	o	mătuşă	ne-a	dus,	pe	sora	mea	şi	pe



mine,	la	sala	Pleyel	să	vedem	un	film	de	călătorie.	Pentru	că	toate	scaunele	erau	ocupate,	am	rămas	în
picioare,	între	rânduri.	Am	simţit	cu	uimire	cum	nişte	mâini	mă	pipăiau	prin	paltonul	de	lână;	am	crezut
că	voia	cineva	să-mi	fure	poşeta	şi	am	strâns-o	bine	sub	braţ;	mâinile	au	continuat	să	mă	frământe,	în
mod	absurd.	Nu	ştiam	nici	ce	să	fac,	nici	ce	să	spun:	nu	m-am	clintit.	La	sfârşitul	filmului,	un	bărbat	cu
pălărie	maro	m-a	arătat,	chicotind,	unui	prieten,	care	a	început	la	rândul	lui	să	râdă.	Se	distrau	pe	seama
mea:	de	ce?	Nu	înţelegeam	nimic.
În	aceeaşi	perioadă,	cineva	–	nu-mi	mai	amintesc	cine	–	m-a	trimis	să	cumpăr	ceva	pentru	o	operă	de

binefacere	 dintr-o	 librărie	 respectabilă	 de	 lângă	 Saint-Sulpice.	 Un	 vânzător	 blond,	 cu	 aspect	 timid,
îmbrăcat	într-un	halat	lung	şi	negru,	m-a	întrebat	politicos	ce	doresc.	S-a	dus	în	spatele	magazinului	şi
mi-a	făcut	semn	să-l	urmez;	m-am	apropiat:	şi-a	descheiat	halatul,	arătându-mi	ceva	de	culoare	roz;	nu
am	putut	citi	nimic	pe	faţa	lui	şi,	o	clipă,	am	rămas	perplexă;	apoi	m-am	întors	şi	am	plecat.	Gestul	lui
bizar	m-a	tulburat	mai	puţin	decât	demenţa	falsului	Carol	al	VI-lea	pe	scena	de	la	Odéon;	dar	mi-a	lăsat
impresia	că,	fără	să	bag	de	seamă,	se	pot	petrece	lucruri	ciudate.	De	atunci,	a	început	să-mi	fie	un	pic
frică	 dacă	mă	 pomeneam	 singură	 lângă	 un	 bărbat	 necunoscut,	 într-un	magazin	 sau	 pe	 peronul	 de	 la
metrou.
La	 începutul	 primului	 an	 de	 filozofie,	 doamna	Mabille	 a	 convins-o	 pe	mama	 să	mă	 trimită	 să	 iau

lecţii	de	dans.	O	dată	pe	săptămână,	mă	întâlneam	cu	Zaza	într-un	salon	în	care	fete	şi	băieţi	îşi	dădeau
osteneala	 să	 se	mişte	 în	 ritmul	muzicii,	 sub	 îndrumarea	 unei	 doamne	mai	 coapte.	 În	 acele	 ocazii	mă
îmbrăcam	 într-o	 rochie	 din	 jerseu	 albastru	 de	mătase,	 făcută	 cadou	 de	 verişoara	mea	Annie,	 care-mi
venea	 ca	 vai	 de	 lume.	 Mi	 se	 interzisese	 cu	 desăvârşire	 să	 mă	 fardez.	 În	 familie,	 doar	 verişoara
Magdeleine	trecuse	peste	această	interdicţie.	Pe	la	16	ani,	începuse	să	se	aranjeze	cu	cochetărie.	Tata,
mama,	mătuşa	Marguerite	 o	 arătau	 cu	 degetul:	 „Te-ai	 pudrat,	Magdeleine!	 –	Ba	 nu,	mătuşă,	 poţi	 fii
sigură	că	nu“,	răspundea	ea,	puţin	peltic.	Eu	râdeam,	alături	de	adulţi:	tot	ce	era	artificial	era	„ridicol“.
Asaltul	era	reluat	în	fiecare	dimineaţă:	„Nu	mai	nega,	Magdeleine,	se	vede	că	ţi-ai	dat	cu	pudră.“	Când	a
făcut	 18	 sau	 19	 ani,	 a	 răspuns	 exasperată,	 într-o	 zi:	 „În	 definitiv,	 de	 ce	 nu?“	Toţi	 jubilau:	 în	 sfârşit,
recunoscuse.	Mie	însă	răspunsul	ei	mi-a	dat	de	gândit.	Oricum,	viaţa	noastră	era	foarte	diferită	de	traiul
în	mijlocul	 naturii.	 În	 familie	 se	 spunea:	 „Fardul	 strică	 tenul.“	Dar	 sora	mea	 şi	 cu	mine	ne	 spuneam
deseori,	privind	jalnica	piele	a	mătuşilor	noastre,	că	precauţiile	lor	fuseseră	zadarnice.	Totuşi	nu	puneam
în	discuţie	acest	lucru.	Aşa	că	mergeam	la	cursul	de	dans	prost	îmbrăcată,	pieptănată	banal,	cu	obrajii
asudaţi,	cu	nasul	strălucitor.	Nu	ştiam	să	mă	mişc	organizat,	nici	măcar	să	înot	sau	să	merg	pe	bicicletă;
mă	simţeam	la	fel	de	stângace	ca	atunci	când,	pe	scenă,	trebuise	să	fac	pe	spaniola.	Dar	altul	era	motivul
pentru	care	detestam	acele	 lecţii.	Când	partenerul	mă	strângea	 în	braţe	 şi	mă	 lipea	de	pieptul	 lui,	mă
invada	 ceva	 ciudat,	 ca	 un	 fel	 de	 ameţeală	 pornită	 din	 stomac,	 pe	 care	 n-o	 puteam	 uita	 uşor.	 Mă
întorceam	acasă,	unde,	năucă,	mă	trânteam	în	fotoliul	de	piele	simţind	o	sfârşeală	de	neînţeles	şi	având
chef	să	plâng.	Am	pretextat	ceva	legat	de	învăţătură	şi	nu	m-am	mai	dus	la	şedinţele	de	dans.
Zaza	era	mai	 în	 temă	decât	mine.	„Când	mă	gândesc	că	naivele	noastre	mame	se	uită	 la	noi	 foarte

liniştite	 când	dansăm!“	mi-a	 spus	 la	 un	moment	 dat.	Le	 tachina	 pe	 sora	 ei	Lili	 şi	 pe	 verişoarele	mai
mari:	„Să	fim	serioşi!	Nu-mi	spuneţi	că	dacă	am	dansa	între	noi	sau	cu	fraţii	noştri	ar	fi	la	fel	de	plăcut.“
Am	crezut	că	 făcea	 legătura	 între	plăcerea	de	a	dansa	şi	cea	–	 foarte	puţin	cunoscută	de	mine	–	de	a
flirta.	 La	 vârsta	 de	 12	 ani,	 în	 ignoranţa	 mea,	 presimţisem	 dorinţa,	 mângâierile;	 la	 17	 ani,	 teoretic
informată,	nu	mai	ştiam	să	recunosc	nici	măcar	emoţia.
Nu	 ştiu	 dacă	 nu	 cumva	 se	 strecurase	 şi	 o	 doză	 de	 rea-credinţă	 în	 nevinovăţia	 mea;	 oricum,	 mă

temeam	de	 sexualitate.	O	 singură	persoană,	Titite,	mă	 lăsase	 să	 întrezăresc	 faptul	 că	 dragostea	 fizică



poate	fi	trăită	şi	firesc,	cu	bucurie;	trupul	ei	exuberant	nu	ştia	ce	e	ruşinea	şi,	când	vorbea	despre	nunta
ei,	 dorinţa	 care-i	 strălucea	 în	 ochi	 îi	 dădea	 o	 frumuseţe	 aparte.	 Mătuşa	 Simone	 insinua	 că	 ea	 şi
logodnicul	ei	„merseseră	prea	departe“;	mama	îi	lua	apărarea;	eu	socoteam	fără	sens	această	dezbatere:
căsătoriţi	sau	nu,	îmbrăţişările	celor	doi	tineri	frumoşi	nu	îmi	păreau	scandaloase:	se	iubeau.	Dar	această
unică	experienţă	nu	era	de	ajuns	ca	să	dărâme	toate	tabuurile	înălţate	în	jurul	meu.	De	la	Villiers	nu	mai
călcasem	 niciodată	 pe	 o	 plajă,	 după	 cum	 nu	 mergeam	 nici	 la	 vreun	 bazin	 de	 înot	 sau	 la	 o	 sală	 de
gimnastică,	 astfel	 că	goliciunea	era	pentru	mine	 totuna	cu	 indecenţa;	 în	 afară	de	asta,	 în	mediul	meu
lanţul	convenienţelor	şi	obiceiurilor	stricte	nu	era	întrerupt	vreodată	de	exprimarea	sinceră	a	unei	nevoi
sau	 de	 un	 gest	 care	 să	 arate	 o	 trăire	 intensă.	 Ce	 să	 caute	 în	 viaţa	 acestor	 adulţi	 şlefuiţi	 realitatea
animalică	a	instinctului,	a	plăcerii?	În	timpul	anului	meu	de	filozofie,	Marguerite	de	Théricourt	a	venit
la	 domnişoara	Lejeune	 s-o	 anunţe	 că	 urmează	 să	 se	 căsătorească	 în	 curând:	 avea	 să	 se	mărite	 cu	 un
asociat	al	tatălui	ei,	bogat	şi	titrat,	mult	mai	în	vârstă	decât	ea,	pe	care	îl	cunoştea	din	copilărie.	Toată
lumea	a	felicitat-o,	iar	ea	radia	de	o	nevinovată	fericire.	Cuvântul	„căsătorie“	a	făcut	efectiv	explozie	în
mintea	mea	şi	am	fost	mai	uluită	decât	în	ziua	în	care	una	dintre	colegele	mele	a	început	deodată	să	latre
în	 timpul	orei.	Cum	să	suprapun	imaginea	acelei	domnişoare	serioase,	 înmănuşate,	cu	surâsul	studiat,
purtând	pălărie,	cu	cea	a	unui	trup	trandafiriu	şi	gingaş,	culcat	în	braţele	unui	bărbat?	N-am	mers	până
acolo	 încât	 s-o	 dezbrac	 de	 tot	 pe	Marguerite;	 dar	 sub	 lunga	 cămaşă	 de	 noapte	 şi	 şerpuirea	 pletelor
desfăcute,	carnea	ei	se	dăruia.	Această	bruscă	lipsă	de	pudoare	era	demenţială.	Fie	sexualitatea	însemna
o	scurtă	criză	de	nebunie,	fie	Marguerite	nu	era	defel	 tânăra	fiinţă	bine	crescută	pe	care	guvernanta	o
însoţea	 peste	 tot;	 aparenţele	 erau	 mincinoase,	 lumea	 despre	 care	 mi	 se	 vorbise	 era	 complet	 falsă.
Înclinam	către	această	a	doua	ipoteză,	dar	prea	fusesem	păcălită	multă	vreme:	iluzia	rezista	totuşi	în	faţa
dubiului.	 Adevărata	 Marguerite	 purta,	 obligatoriu,	 mănuşi	 şi	 pălărie.	 Închipuindu-mi-o	 pe	 jumătate
goală,	sub	privirile	unui	bărbat,	simţeam	că	sunt	luată	pe	sus	de	un	simun85	care	făcea	praf	şi	pulbere
toate	normele	moralei	şi	ale	bunului-simţ.
La	sfârşitul	lunii	iulie	am	plecat	în	vacanţă.	Am	descoperit	o	latură	nouă	a	vieţii	sexuale:	mi	s-a	părut

că	nu	însemna	nici	fericire	pură	a	simţurilor,	nici	tulburătoare	rătăcire,	ci	obscenitate.
După	ce	mâncase	numai	salată	timp	de	doi	sau	trei	ani,	unchiul	Maurice	murise	în	chinuri	groaznice

de	un	cancer	al	stomacului.	Mătuşa	mea	şi	Magdeleine	l-au	plâns	îndelung.	Dar,	când	s-au	consolat,	la
La	Grillère	 viaţa	 a	 început	 să	 fie	mult	mai	 veselă	 decât	 înainte.	Acum	Robert	 putea	 să-şi	 invite	 fără
oprelişti	prietenii	şi	colegii.	Fiii	nobililor	de	ţară	din	Limousin	tocmai	descoperiseră	automobilul	şi	se
întâlneau,	pe	o	rază	de	50	de	kilometri,	ca	să	meargă	la	vânătoare	sau	să	danseze.	În	anul	acela,	Robert
curta	o	fată	frumoasă,	de	vreo	25	de	ani,	care	îşi	petrecea	vacanţa	într-un	târg	din	vecinătate,	cu	vădita
intenţie	de	a-şi	găsi	un	soţ;	Yvonne	venea	la	La	Grillère	aproape	zilnic.	Etala	toalete	bătătoare	la	ochi,
un	păr	bogat	şi	un	surâs	neclintit,	din	cauza	căruia	n-am	reuşit	niciodată	să-mi	dau	seama	dacă	e	surdă
sau	tâmpită.	Într-o	după-amiază,	în	salonul	de	unde	dispăruseră	husele	de	pe	mobilă,	în	timp	ce	mama	ei
cânta	la	pian,	Yvonne,	în	rochie	de	andaluză,	jucându-şi	evantaiul	şi	dându-şi	ochii	peste	cap,	a	executat
dansuri	 spaniole	 în	mijlocul	 tinerilor	care	 făcuseră	cerc	 în	 jurul	 ei	 şi	 rânjeau.	Cu	ocazia	acestei	 idile,
petrecerile	s-au	înmulţit	atât	la	La	Grillère,	cât	şi	în	împrejurimi.	M-am	distrat	din	toată	inima.	Părinţii
nu	 se	 amestecau;	 puteam	 să	 râdem	 şi	 să	 ne	 zbânţuim	 cât	 doream.	 Farandole,	 hore,	 jocul	 „scaunelor
muzicale“	–	dansul	devenise	un	joc	printre	alte	jocuri	şi	nu	mă	mai	stânjenea.	Pot	spune	chiar	că	unul
dintre	partenerii	mei,	care	termina	medicina,	mi	se	părea	foarte	drăguţ.	O	dată	am	petrecut	până	în	zori
într-un	conac	din	vecinătate;	am	făcut	supă	de	ceapă	la	bucătărie;	ne-am	dus	cu	automobilul	la	poalele
muntelui	Gargan,	pe	care	ne-am	suit	ca	să	vedem	răsăritul;	ne-am	băut	cafeaua	cu	lapte	la	un	han;	a	fost



prima	 mea	 noapte	 albă.	 I-am	 scris	 Zazei,	 povestindu-i	 cum	 mă	 destrăbălam,	 iar	 ea	 a	 fost	 un	 pic
scandalizată	că	îmi	plăcea	atât	de	mult	şi	că	mama	tolera	totul.	Virtutea	mea	sau	a	surorii	mele	nu	a	fost
niciodată	în	pericol;	ni	se	spunea	„micuţele“;	era	cât	se	poate	de	clar	că	„sex-appealul“	nu	era	calitatea
noastră	de	frunte.	În	acest	timp	însă,	discuţiile	musteau	de	aluzii	şi	de	subînţelesuri	care	mă	şocau	prin
felul	 deocheat	 de	 exprimare.	Magdeleine	m-a	 pus	 la	 curent:	 în	 timpul	 acestor	 distracţii	 de	 seară,	 în
boscheţi	 şi	 în	 automobile	 se	 petreceau	 tot	 felul	 de	 lucruri.	 Fetele	 aveau	 grijă	 să	 rămână	 fete.	 Cum
Yvonne	nu-şi	luase	precauţii,	prietenii	lui	Robert,	care	profitaseră	de	ea	pe	rând,	s-au	simţit	datori	să-l
prevină	 pe	 vărul	 meu	 şi	 căsătoria	 nu	 a	 mai	 avut	 loc.	 Celelalte	 fete	 cunoşteau	 regula	 jocului	 şi	 o
respectau;	 însă	 prudenţa	 nu	 le	 împiedica	 să	 se	 distreze	 într-un	 mod	 foarte	 plăcut.	 Sigur	 că	 aceste
distracţii	 nu	 prea	 erau	 admisibile:	 cele	 mai	 scrupuloase	 se	 duceau	 a	 doua	 zi,	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 la
spovedanie	 şi	 aveau	 apoi	 sufletul	 curat.	 Aş	 fi	 vrut	 mult	 să	 înţeleg	 prin	 ce	 mecanism	 se	 declanşa
voluptatea	 în	urma	contactului	a	două	guri:	privind	buzele	unui	băiat	 sau	ale	unei	 fete	mă	miram,	ca
altădată	în	faţa	liniei	de	metrou	ucigaşe	sau	a	unei	cărţi	interzise.	Explicaţiile	lui	Magdeleine	continuau
să	fie	prea	complicate:	mi-a	spus	că	plăcerea	depinde	de	preferinţele	fiecăruia:	prietena	ei	Nini	îi	cerea
partenerului	 să-i	 sărute	 ori	 să-i	 gâdile	 tălpile.	 Mă	 întrebam	 curioasă,	 neliniştită,	 dacă	 şi	 trupul	 meu
ascunde	izvoare	tainice	din	care	vor	ţâşni	cândva	neaşteptate	emoţii.
Pentru	nimic	în	lume	nu	m-aş	fi	pretat	la	vreo	experienţă,	cât	de	modestă,	de	acest	gen.	Moravurile

descrise	 de	Magdeleine	mă	 revoltau.	 Aşa	 cum	 o	 concepeam	 eu,	 iubirea	 nu	 avea	 legătură	 cu	 trupul;
respingeam	 însă	 ideea	 că	 trupul	 ar	 putea	 să-şi	 potolească	 foamea	 în	 afara	 iubirii.	 Nu	 eram	 atât	 de
intransigentă	ca	Antoine	Redier,	directorul	de	la	Revue	française,	unde	lucra	tata,	care	schiţase	într-un
roman	portretul	 înduioşător	al	unei	fete	foarte	cuminţi;	aceasta	 îi	 îngăduise	unui	bărbat	să	o	sărute	şi,
decât	să-i	mărturisească	logodnicului	ei	o	asemenea	mârşăvie,	preferase	să	se	despartă	de	el.	Povestea
mi	s-a	părut	comică.	Dar	când	o	colegă,	fiică	de	general,	mi-a	povestit,	nu	fără	melancolie,	că	de	câte	ori
merge	la	o	petrecere	e	sărutată	de	cel	puţin	unul	dintre	partenerii	de	dans,	am	dezaprobat-o	că	acceptă
aşa	 ceva.	A-ţi	 dărui	 buzele	 cuiva	 care	 îţi	 este	 indiferent	 îmi	 părea	 un	 comportament	 jalnic,	 lipsit	 de
bună-cuviinţă,	 într-un	 cuvânt,	 vinovat.	Fără	 îndoială,	 unul	dintre	motivele	 rezervei	mele	 excesive	 era
acel	tip	de	dezgust	amestecat	cu	teamă	pe	care	masculul	îl	inspiră,	de	obicei,	fecioarelor;	mă	temeam,
înainte	de	 toate,	de	propriile	 simţuri	 şi	de	 toanele	 lor;	mă	enerva	starea	de	 rău	pe	care	o	 încercam	 în
timpul	 lecţiilor	 de	 dans	 pentru	 că	 apărea	 fără	 voia	mea;	 nu	 puteam	 fi	 de	 acord	 cu	 ideea	 că	 printr-o
simplă	atingere,	o	apăsare,	o	strângere	în	braţe,	primul	venit	mă	putea	da	peste	cap.	Va	veni	şi	ziua	când
voi	cădea	în	braţele	unui	bărbat:	aveam	să	aleg	cu	grijă	momentul	şi	hotărârea	mea	se	va	justifica	prin
forţa	 iubirii.	 Peste	 acest	 orgoliu	 raţional,	 veneau	miturile	 inventate	 de	 educaţia	mea.	Adorasem	 acea
sfântă	azimă	neprihănită:	sufletul	meu;	în	memoria	mea	latentă	existau	imaginea	herminei	pângărite,	a
crinilor	profanaţi;	dacă	nu	e	 transfigurată	de	 focul	 iubirii	mistuitoare,	plăcerea	murdăreşte.	Pe	de	altă
parte,	eram	extremistă:	voiam	totul	sau	nimic.	Dacă	voi	iubi	vreodată,	va	fi	pentru	toată	viaţa	şi	mă	voi
dărui	 fără	 rezerve,	 cu	 trupul,	 inima,	 mintea	 şi	 întreg	 trecutul	 meu.	 Refuzam	 să	 ciugulesc	 emoţii	 şi
voluptăţi	străine	de	această	cauză.	Adevărul	este	că	nu	am	avut	niciodată	ocazia	să	pun	la	încercare	tăria
acestor	principii,	căci	n-a	apărut	nici	un	seducător	care	să	încerce	să	le	zdruncine.
Comportamentul	meu	era	conform	cu	morala	mediului	în	care	trăiam;	dar	aveam	faţă	de	acesta	foarte

mari	 rezerve;	 consideram	 că	 este	 corect	 ca	 bărbaţii	 să	 se	 supună	 aceloraşi	 reguli	 ca	 femeile.	Mătuşa
Germaine	s-a	plâns	fără	ocolişuri	în	faţa	părinţilor	mei	că	Jacques	era	prea	cuminte.	Tata,	cei	mai	mulţi
dintre	scriitori	şi,	una	peste	alta,	opinia	generală	 îi	 încurajau	pe	băieţi	să	 facă	 tot	 felul	de	nebunii.	La
momentul	potrivit,	aveau	să	ia	în	căsătorie	o	tânără	din	lumea	lor;	până	atunci,	puteau	să	se	distreze	cu



fete	 de	 condiţie	 inferioară:	 femei	 uşoare,	 cântăreţe	 de	 local,	 ucenice	 de	 modiste,	 croitorese.	 Un
asemenea	 obicei	 mă	 scârbea.	 Mi	 se	 repetase	 de	 nenumărate	 ori:	 clasele	 inferioare	 sunt	 lipsite	 de
moralitate;	comportamentul	ieşit	din	canoane	al	unei	lenjerese	sau	florărese	mi	se	părea	deci	firesc	şi	nu
mă	scandaliza;	 le	 simpatizam	pe	aceste	 tinere	 fără	avere	pe	care	 romancierii	 le	 înzestrează	adesea	cu
cele	mai	emoţionante	calităţi.	Cu	toate	astea,	iubirea	lor	era	condamnată	încă	din	primul	moment:	într-o
zi,	 fie	dintr-un	capriciu,	 fie	pentru	propriul	confort,	amantul	 lor	 le	va	părăsi	pentru	o	domnişoară	din
lumea	bună.	Eram	democrată	şi	romantică:	mi	se	părea	revoltător	să-i	fie	îngăduit	cuiva	să	se	joace	cu
un	suflet	doar	pentru	că	este	bărbat	şi	are	avere.	Pe	de	altă	parte,	eram	revoltată	şi	în	numele	logodnicei
neprihănite,	cu	care	mă	identificam.	Nu	vedeam	motivele	pentru	care	trebuia	să	admit	că	partenerul	meu
are	drepturi	pe	care	mie	nu	mi	le	acorda.	Iubirea	noastră	nu	putea	fi	de	neînlocuit	şi	totală	dacă	el	nu	se
păstra	pentru	mine	aşa	cum	mă	păstram	eu	pentru	el.	În	definitiv,	viaţa	sexuală	ar	trebui	să	fie,	în	mod
esenţial,	 şi	 deci	 pentru	 toată	 lumea,	 o	 chestiune	 serioasă;	 altfel,	mă	 vedeam	 pusă	 în	 situaţia	 de	 a-mi
revizui	 propria	 atitudine	 şi,	 cum	 deocamdată	 nu	 eram	 capabilă	 să	 mă	 schimb,	 aş	 fi	 fost	 total
dezorientată.	Aşa	că	mă	încăpăţânam	să	pretind	aceeaşi	castitate	pentru	ambele	sexe,	în	pofida	opiniei
publice.

La	sfârşitul	lunii	septembrie,	am	petrecut	o	săptămână	la	o	colegă.	Zaza	mă	invitase	de	câteva	ori	la
Laubardon;	 greutăţile	 călătoriei	 şi	 vârsta	 prea	 fragedă	 compromiseseră	 voiajul	 de	 fiecare	 dată.	Acum
aveam	17	ani	şi	mama	a	fost	de	acord	să	mă	suie	într-un	tren	care	avea	să	mă	ducă	de	la	Paris	direct	la
Joigny,	unde	urmau	să	mă	aştepte	gazdele	mele.	Pentru	prima	oară	călătoream	singură.	Îmi	ridicasem
părul,	 aveam	 o	 pălăriuţă	 de	 fetru	 gri,	 eram	 mândră	 de	 libertatea	 mea	 şi	 uşor	 neliniştită:	 în	 staţii,
pândeam	 călătorii;	 nu	mi-ar	 fi	 plăcut	 să	mă	 trezesc	 închisă	 în	 compartiment,	 între	 patru	 ochi,	 cu	 un
necunoscut.	Thérèse	mă	aştepta	pe	peron.	Era	o	 adolescentă	 tristă,	 orfană	de	 tată,	 care	ducea	o	viaţă
cernită,	 între	 mama	 sa	 şi	 o	 jumătate	 de	 duzină	 de	 surori	 mai	 mari.	 Cucernică	 şi	 sentimentală,	 îşi
decorase	camera	cu	valuri	de	muselină	albă	care	au	făcut-o	pe	Zaza	să	zâmbească.	Thérèse	mă	invidia
pentru	relativa	mea	libertate	şi	cred	că,	pentru	ea,	eram	personificarea	veseliei	lumii.	Îşi	petrecea	vara
într-un	 castel	mare	 de	 cărămidă,	 destul	 de	 frumos,	 foarte	 sumbru,	 înconjurat	 de	 păduri	minunate.	 În
aceşti	 codri	 înalţi,	 lângă	 colinele	 acoperite	 cu	 vii,	 am	 descoperit	 o	 toamnă	 nouă	 pentru	mine:	 violet,
portocaliu,	roşu,	 totul	stropit	cu	auriu.	În	 timpul	plimbărilor,	discutam	despre	 începerea	anului	şcolar:
Thérèse	 obţinuse	 permisiunea	 de	 a	 urma,	 împreună	 cu	mine,	 câteva	 cursuri	 de	 literatură	 şi	 de	 latină.
Eram	ferm	hotărâtă	să	depun	eforturi	susţinute.	Tatei	i-ar	fi	plăcut	să	urmez	în	paralel	literele	şi	dreptul,
„care	 poate	 fi	 oricând	 folositor“;	 dar	 la	 Meyrignac	 trecusem	 prin	 Codul	 civil,	 a	 cărui	 lectură	 mă
descurajase.	În	schimb,	profesorul	de	ştiinţe	m-a	stimulat	să	încerc	matematicile	generale	şi	ideea	mi-a
surâs:	 aveam	 să	 pregătesc	 această	 diplomă	 la	 Institutul	 catolic.	 În	 privinţa	 literelor	 se	 decisese,	 la
insistenţele	 domnului	 Mabille,	 să	 urmăm	 cursurile	 de	 la	 institutul	 condus,	 la	 Neuilly,	 de	 doamna
Daniélou;	 astfel,	 relaţiile	 noastre	 cu	Sorbona	 se	 reduseseră	 la	minimum.	Mama	purtase	 o	 discuţie	 cu
domnişoara	 Lambert,	 principala	 colaboratoare	 a	 doamnei	 Daniélou;	 dacă	 voi	 continua	 să	 studiez	 cu
multă	 seriozitate,	 aveam	 să	 ajung,	 fără	 probleme,	 la	 agregare.	 Am	 primit	 o	 scrisoare	 de	 la	 Zaza:
domnişoara	Lejeune	îi	scrisese	mamei	ei	ca	s-o	avertizeze	asupra	teribilei	violenţe	a	clasicilor	greci	şi
latini;	 doamna	 Mabille	 îi	 răspunsese	 că,	 în	 cazul	 unei	 imaginaţii	 tinere,	 sunt	 de	 temut	 capcanele
sentimentalismului,	 nicidecum	 ale	 realismului.	 Robert	 Garric,	 viitorul	 nostru	 profesor	 de	 literatură,
catolic	fervent,	de	o	spiritualitate	neîndoielnică,	 îi	spusese	domnului	Mabille	că	se	poate	 lua	o	 licenţă
fără	a	fi	condamnat	la	focul	cel	veşnic.	Astfel	toate	dorinţele	mi	se	împlineau:	împărţeam	în	continuare



cu	Zaza	viaţa	care	mi	se	deschidea	în	faţă.
O	 viaţă	 nouă;	 o	 altă	 viaţă;	 eram	mai	 emoţionată	 decât	 în	 ajunul	 intrării	mele	 în	 cursul	 elementar.

Culcată	 pe	 frunzele	 uscate,	 îmbătându-mi	 privirea	 cu	 pasionalele	 culori	 ale	 viilor,	 repetam	 mereu
cuvintele	 austere:	 licenţă,	 agregare.	 Toate	 opreliştile,	 toate	 zidurile	 dispăreau.	 Înaintam,	 cu	 orizontul
deschis,	prin	adevărul	lumii.	Viitorul	nu	mai	era	doar	o	speranţă:	devenise	tangibil.	După	patru	sau	cinci
ani	de	studiu,	voi	avea	o	viaţă	pe	care	mi-o	voi	modela	cu	propriile	mâini.	Viaţa	mea	va	fi	o	poveste
frumoasă	care	va	deveni	reală	pe	măsură	ce	mi-o	voi	povesti.

Note
53.	Ziar	francez	fondat	în	1868;	în	1929	a	fuzionat	cu	Le	Figaro.	(N.t.)
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Arabia	şi	Egipt.	(N.t.)



Partea	a	treia

Mi-am	 început	 noua	 existenţă	 urcând	 treptele	 bibliotecii	 Sainte-Geneviève.	 Mă	 aşezam	 în	 zona
rezervată	 cititoarelor,	 în	 faţa	 unei	mese	mari	 –	 acoperită,	 ca	 şi	 cele	 de	 la	 şcoala	Désir,	 cu	moleschin
negru	–	 şi	mă	cufundam	 în	 lectură:	Comedia	umană	 sau	Memoriile	 unui	 nobil86.	 În	 faţa	mea,	 sub	 o
pălărie	 garnisită	 cu	 păsări,	 o	 bătrână	 domnişoară	 frunzărea	 colecţii	 din	 Journal	 officiel87:	 vorbea
singură	cu	voce	 scăzută	 şi	 râdea.	Pe	atunci,	 intrarea	 în	 sală	era	 liberă;	 ajungeau	aici	mulţi	maniaci	 şi
semi-vagabonzi;	ţineau	monologuri,	fredonau,	ronţăiau	crutoane;	unul	se	plimba	în	lung	şi-n	lat	cu	un
coif	 de	 hârtie	 pe	 cap.	Simţeam	că	 sunt	 foarte	 departe	 de	 sala	 de	 studii	 a	 fostei	mele	 şcoli:	 în	 sfârşit,
intrasem	în	învălmăşeala	umană.	„Am	învins;	sunt	studentă!“	îmi	spuneam	cu	inima	plină	de	bucurie.
Purtam	o	rochie	ecosez,	căreia	îi	cususem	singură	tivul,	dar	era	nouă	şi	bine	croită;	aveam	impresia	că
sunt	fermecătoare	în	ochii	celorlalţi,	căutând	în	cataloage,	mişcându-mă	dintr-o	parte	în	alta,	foindu-mă.
În	acel	an	aveam	în	programă	Lucreţiu,	Iuvenal,	Heptameronul,	Diderot.	Dacă	aş	fi	rămas	la	nivelul

de	naivitate	dorit	de	părinţii	mei,	acum	şocul	ar	 fi	 fost	 foarte	puternic,	 lucru	de	care	şi-au	dat	seama.
Într-o	după-amiază,	pe	când	eram	singură	în	birou,	mama	s-a	aşezat	în	faţa	mea.	După	îndelungi	ezitări,
mi-a	spus,	 înroşindu-se:	„Ar	 trebui	 să	afli	nişte	 lucruri.“	M-am	înroşit	 la	 rândul	meu:	„Le	ştiu“,	 i-am
replicat	 spontan.	 Nu	 a	 avut	 curiozitatea	 să-mi	 afle	 sursele	 de	 informare;	 spre	 uşurarea	 amândurora,
discuţia	 a	 luat	 sfârşit	 în	 acest	 punct.	 După	 câteva	 zile,	 m-a	 chemat	 la	 ea	 în	 cameră	 şi	 m-a	 întrebat,
părând	destul	de	stânjenită,	„la	ce	atitudine	religioasă	ajunsesem“.	Inima	a	început	să-mi	bată	cu	putere:
„Ei	bine,	de	ceva	vreme	nu	mai	cred“,	i-am	răspuns.	Mamei	i	s-a	descompus	faţa:	„Biata	mea	fetiţă!“	a
replicat.	 A	 închis	 uşa	 pentru	 ca	 sora	 mea	 să	 nu	 audă	 restul	 discuţiei	 noastre.	 Cu	 voce	 rugătoare,	 a
început	să	contureze	o	demonstraţie	a	existenţei	lui	Dumnezeu,	apoi	a	schiţat	un	gest	de	neputinţă	şi	a
tăcut,	 cu	 ochii	 în	 lacrimi.	 Îmi	 părea	 rău	 că	 am	 supărat-o;	 dar	 mă	 simţeam	 foarte	 uşurată:	 în	 sfârşit
puteam	să	trăiesc	fără	să	mă	mai	ascund.
Într-o	seară,	coborând	din	autobuzul	S,	am	văzut	automobilul	lui	Jacques	în	faţa	casei:	de	câteva	luni

avea	o	maşinuţă.	Am	urcat	treptele	două	câte	două.	Jacques	venea	în	vizită	mai	rar	ca	altădată.	Părinţii
mei	nu	erau	de	acord	cu	preferinţele	lui	literare,	iar	lui	nu-i	plăceau	ironiile	lor.	Tata	considera	că	idolii
tinereţii	 sale	 deţin	 monopolul	 talentului;	 în	 opinia	 lui,	 doar	 snobismul	 explica	 succesul	 de	 care	 se
bucurau	autorii	străini	şi	cei	moderni.	Considera	că	Alphonse	Daudet	 îi	este	net	superior	 lui	Dickens;
dacă	 i	 se	 vorbea	 despre	 romancierii	 ruşi,	 ridica	 din	 umeri.	 Într-o	 seară,	 un	 elev	 la	 Conservator	 care
repeta	cu	tata	o	piesă	de	M.	Jeannot,	Le	Retour	à	la	terre,	a	declarat	impetuos:	„Trebuie	să	ne	înclinăm
până	 la	pământ	 în	 faţa	 lui	 Ibsen!“	Tata	 a	 râs	 în	hohote:	 „Ei	bine,	 eu	nu	mă	 înclin	deloc!“	 a	 replicat.
Engleze,	 slave	 sau	nordice,	 toate	operele	 aparţinând	unor	 autori	 din	 afara	graniţelor	Franţei	 îi	 păreau
plictisitoare,	confuze	şi	puerile.	În	ce	priveşte	scriitorii	şi	pictorii	de	avangardă,	considera	că	speculează
prostia	 omenească.	Tata	 aprecia	 jocul	 plin	 de	 naturaleţe	 al	 unor	 tineri	 actori:	Gaby	Morlay,	 Fresnay,
Blanchar,	Charles	Boyer.	Dar	considera	nătânge	încercările	inovatoare	ale	lui	Copeau,	Dullin,	Jouvet	şi
nu-i	putea	suferi	pe	veneticii	de	Pitoëff88.	Considera	că	toţi	cei	care	nu-i	împărtăşesc	părerile	nu	sunt
francezi	în	adevăratul	sens	al	cuvântului.	Iată	de	ce	Jacques	încerca	să	evite	discuţiile	pe	aceste	teme:
volubil,	 fermecător,	glumea	cu	 tata,	 îi	 făcea	mamei	curte	 în	glumă	şi	avea	grijă	să	nu	zică	nimic.	 Îmi
părea	rău,	întrucât,	când	nu	se	ferea,	spunea	lucruri	care	mă	puneau	pe	gânduri,	îmi	stârneau	interesul;
din	 punctul	 meu	 de	 vedere,	 nu-şi	 dădea	 deloc	 ifose;	 ştia	 mult	 mai	 multe	 decât	 mine	 despre	 lume,



oameni,	pictură,	literatură:	aş	fi	vrut	să-mi	împărtăşească	experienţa	lui.	Ca	de	obicei,	şi	în	seara	aceea
m-a	 tratat	 ca	 pe	 o	 verişoară	mai	mică;	 dar	 vocea	 şi	 surâsul	 îi	 erau	 atât	 de	 calde,	 încât	m-am	 simţit
fericită	pur	şi	simplu	pentru	că	l-am	revăzut.	Stând	cu	capul	pe	pernă,	mi	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.
„Plâng,	deci	iubesc“,	mi-am	spus	visătoare.	Aveam	17	ani:	vârsta	potrivită	pentru	iubire.
M-am	gândit	ce	să	fac	ca	să	cresc	în	ochii	lui	Jacques.	Îl	cunoştea	pe	Robert	Garric,	care	ţinea	cursul

de	literatură	franceză	la	Institutul	Sainte-Marie.	Garric	fondase	şi	conducea	o	mişcare,	Echipele	sociale,
care	 îşi	 propunea	 să	 răspândească	 în	 păturile	 populare	 cultura:	 Jacques	 era	membru	 al	Echipelor	 şi-l
admira	pe	Garric.	Dacă	reuşeam	să	mă	fac	remarcată	de	noul	meu	profesor,	dacă	el	îmi	lăuda	calităţile
în	faţa	lui	Jacques,	poate	că	acesta	n-o	să	mă	mai	considere	o	şcolăriţă	oarecare.	Garric	avea	puţin	peste
30	de	ani;	blond,	puţin	chel,	vorbea	cu	o	voce	vie,	cu	un	vag	accent	din	Auvergne.	Mă	uluise	expunerea
sa	despre	Ronsard.	Mi-am	pregătit	cu	mare	grijă	prima	disertaţie,	dar	felicitări	a	primit	doar	o	călugăriţă
dominicană	care	venea	la	cursuri	îmbrăcată	civil;	Zaza	şi	cu	mine	reuşiserăm	cu	greu	să	ne	detaşăm	de
rest	cu	cele	11	puncte	acordate	cu	indulgenţă.
Nivelul	intelectual	de	la	Sainte-Marie	era	cu	mult	peste	cel	de	la	şcoala	Désir.	Domnişoara	Lambert,

care	conducea	cursul	superior,	îmi	inspira	respect.	Deţinea	o	agregare	de	filozofie	şi	avea	în	jur	de	35	de
ani;	bretonul	negru	îi	asprea	chipul	pe	care	străluceau	ochii	albaştri	cu	privire	pătrunzătoare.	Începusem
să	 studiez	 limba	 greacă	 şi	 mi-am	 dat	 seama	 că	 la	 latină	 nu	 ştiam	mare	 lucru:	 profesorii	 mei	 nu-mi
dădeau	nici	o	atenţie.	Cât	despre	noile	mele	colege,	nu	mi-au	părut	mai	nostime	decât	celelalte.	Erau
găzduite	şi	instruite	gratis,	revenindu-le	însă	obligaţia	ca	în	cursul	secundar	să	supravegheze	orele	şi	să
asigure	disciplina.	Cele	mai	multe	erau	fete	bătrâne	şi	se	gândeau,	cu	amărăciune,	că	nu	se	vor	mărita
niciodată;	singura	posibilitate	de	a-şi	asigura	un	trai	decent	era	să	 treacă	examenele:	erau	obsedate	de
această	grijă.
În	 noiembrie	 am	 început	 cursul	 de	 matematici	 generale	 la	 Institutul	 catolic;	 fetele	 se	 aşezau	 pe

rândurile	 din	 faţă,	 băieţii,	 pe	 ultimele;	 toţi	 aveau,	 după	 părerea	 mea,	 aceeaşi	 expresie	 mărginită.	 La
Sorbona,	cursurile	de	literatură	mă	plictiseau;	profesorii	nu	făceau	altceva	decât	să	repete	alene	ceea	ce
scriseseră	cândva	în	tezele	de	doctorat;	Fortunat	Strowski	ne	povesta	piesele	de	teatru	pe	care	le	văzuse
în	 timpul	 săptămânii:	 nu	 m-a	 distrat	 multă	 vreme	 verva	 lui	 obosită.	 Drept	 consolare,	 observam
studentele	 şi	 studenţii	 aşezaţi	 în	 jurul	meu	 în	băncile	amfiteatrelor:	unii	 îmi	 stârneau	curiozitatea,	mă
atrăgeau;	la	sfârşitul	orelor	mi	s-a	întâmplat	deseori	să	urmăresc	îndelung	cu	privirea	câte	o	necunoscută
care	îmi	atrăsese	atenţia	prin	eleganţa	sau	graţia	ei:	cui	se	ducea	să-i	dăruiască	surâsul	pictat	pe	buze?
Mereu	la	un	pas	distanţă	de	aceste	existenţe	străine	mie,	regăseam	bucuria	lăuntrică	şi	nedefinită	pe	care
o	 încercam,	 copilă	 fiind,	 pe	balconul	 din	Bulevardul	Raspail.	Numai	 că	nu	 îndrăzneam	 să	vobesc	 cu
nimeni	şi	nimeni	nu-mi	vorbea.
Bunicuţul	a	murit	la	sfârşitul	toamnei,	după	o	agonie	care	părea	să	nu	se	mai	sfârşească;	mama	şi-a

pus	 vălul	 de	 doliu	 şi	 mi-a	 dat	 la	 vopsit	 în	 negru	 hainele.	 Acest	 trist	 semn	 distinctiv	 mă	 urâţea,	 mă
îndepărta	de	lume	şi	mă	sortea,	aveam	impresia,	pentru	totdeauna	unei	sobrietăţi	care	începuse	să	devină
apăsătoare.	 Pe	 Bulevardul	 Saint-Michel	 se	 plimbau,	 râzând,	 grupuri	 de	 băieţi	 şi	 fete;	 mergeau	 la
cafenea,	la	teatru,	la	cinematograf.	Eu,	după	ce	toată	ziua	citisem	teze	şi	tradusesem	din	Catullus,	seara
rezolvam	probleme	de	matematică.	Părinţii	mei	renunţaseră	la	tradiţie	şi	nu	mă	orientau	către	căsătorie,
ci	către	carieră:	însă	mă	ţineau	din	scurt	în	continuare,	zi	şi	noapte;	nici	gând	să	mă	lase	să	ies	fără	ei
sau	să	mă	scutească	de	corvezile	familiale.
Cu	un	an	înainte,	distracţia	mea	principală	fusese	să	mă	întâlnesc	cu	prietenele	şi	să	stăm	de	vorbă;

acum,	cu	excepţia	Zazei,	toate	mă	plictiseau	de	moarte.	Am	participat	de	trei	sau	de	patru	ori	la	cercul



de	 studiu	 în	 cadrul	 căruia	 se	 întâlneau	 sub	 patronajul	 abatelui	 Trécourt,	 dar	 jalnica	 neghiobie	 a
discuţiilor	m-a	pus	pe	fugă.	Colegele	mele	nu	se	schimbaseră	prea	mult	şi	nici	eu,	de	altfel;	dar	în	trecut
aveam	o	preocupare	comună:	învăţătura;	acum	vieţile	noastre	mergeau	în	direcţii	diferite;	eu	continuam
să	 merg	 înainte	 şi	 să	 mă	 dezvolt,	 în	 timp	 ce	 ele,	 pregătindu-se	 să	 intre	 în	 rolul	 de	 fete	 de	 măritat,
începuseră	să	se	prostească.	Viitorul	meu	şi	viitorul	lor	erau	total	diferite,	ceea	ce	ne	despărţea	încă	de
pe	acum.
Am	 fost	 nevoită	 să	 recunosc	 faţă	 de	 mine	 însămi:	 anul	 acela	 nu-mi	 dăruise	 ceea	 ce	 sperasem.

Dezrădăcinată,	 ruptă	 de	 trecutul	 meu,	 cam	 debusolată,	 nu	 reuşisem	 să	 decopăr	 un	 nou	 orizont.	 Mă
împăcasem	 cu	 ideea	 de	 a	 trăi	 în	 colivie,	 ştiind	 că	 fiecare	 zi	mă	 apropie	 de	momentul	 în	 care	 se	 va
deschide	o	uşă;	iată	că	trecusem	dincolo	de	ea,	şi	totuşi	eram	întemniţată.	Ce	decepţie!	Nu	mai	aveam	ca
reper	nici	o	speranţă	bine	conturată:	temniţa	aceasta	nu	avea	gratii	şi	nu-i	puteam	găsi	ieşirea.	Poate	că
exista:	 dar	 unde?	 şi	 când	 voi	 ajunge	 la	 ea?	 În	 fiecare	 seară	 duceam	 gunoiul;	 în	 timp	 ce	 aruncam	 în
tomberon	coji	de	la	curăţatul	legumelor,	scrum,	ziare	vechi,	consultam,	ca	pe	un	oracol,	peticul	pătrat	de
cer	 de	 deasupra	 luminatorului;	 mă	 opream	 în	 faţa	 intrării	 în	 imobil;	 vitrinele	 străluceau,	 maşinile
lunecau	 pe	 stradă,	 trecătorii	 treceau;	 afară,	 noaptea	 trăia.	 Urcam	 scara,	 ţinând	 în	 mână,	 cu	 scârbă,
mânerul	puţin	unsuros	al	lăzii	de	gunoi.	Când	părinţii	noştri	mergeau	să	ia	cina	în	oraş,	eu	şi	sora	mea
ne	grăbeam	să	ieşim;	hoinăream	fără	ţel,	încercând	să	surprindem	un	ecou,	o	imagine	a	marilor	petreceri
de	la	care	eram	excluse.
Îmi	suportam	captivitatea	cu	atât	mai	greu	cu	cât	nu-mi	mai	plăcea	deloc	acasă.	Mama	se	ruga	pentru

sufletul	meu	cu	ochii	 ridicaţi	 la	 cer,	 gemând	de	durere	 că	 rătăcisem	drumul	pe	pământ:	 comunicarea
dintre	noi	era	tăiată.	Cel	puţin	în	cazul	ei	cunoşteam	pricinile	disperării.	Mult	mai	mult	mă	uimeau	şi	mă
iritau	reticenţele	tatei.	Firesc	ar	fi	fost	să	fie	interesat	de	eforturile,	de	progresele	mele,	să-mi	vorbească
prieteneşte	despre	autorii	pe	care-i	studiam;	dar	el	mă	trata	cu	indiferenţă	şi	chiar	cu	un	fel	de	ostilitate.
Verişoara	mea	Jeanne	nu	era	foarte	înclinată	către	studiu,	dar	era	veşnic	zâmbitoare	şi	foarte	politicoasă;
tata	 le	 spunea	 tuturor	 că	 fratele	 lui	 are	 o	 fiică	 fermecătoare	 şi	 ofta.	 Îmi	 era	 ciudă.	 Ignoram	 în	 acel
moment	neînţelegerea	care	ne	despărţea	şi	care	avea	să	apese	greu	asupra	tinereţii	mele.

În	mediul	meu	 era	 pe	 atunci	 de-a	 dreptul	 nepotrivit	 ca	 o	 fată	 să	 facă	 studii	 superioare;	 să	 aibă	 o
meserie	însemna	decăderea.	Evident,	tata	era	un	antifeminist	convins;	cum	am	mai	spus,	se	desfăta	cu
romanele	lui	Colette	Yver;	considera	că	locul	femeii	este	în	sânul	familiei	şi	în	saloane.	Desigur,	admira
stilul	lui	Colette,	felul	jucăuş	de	a	fi	al	lui	Simone,	dar	aşa	cum	preţuia	frumuseţea	marilor	curtezane:	de
la	 distanţă;	 nu	 le-ar	 fi	 primit	 sub	 acoperişul	 lui.	 Înainte	 de	 război,	 viitorul	 era	 promiţător	 pentru	 el;
estima	că	va	face	o	carieră	prosperă,	speculaţii	financiare	profitabile,	şi	că	ne	va	căsători,	pe	sora	mea	şi
pe	mine,	în	lumea	bună.	Socotea	că	unei	femei,	pentru	a	fi	de	excepţie,	nu-i	sunt	suficiente	frumuseţea
şi	 eleganţa:	 ea	 trebuie	 să	 poată	 purta	 discuţii	 interesante,	 să	 citească,	motiv	 pentru	 care	 l-au	 bucurat
succesele	mele	şcolare	din	primele	clase.	Fizic,	păream	promiţătoare;	dacă,	în	plus,	eram	inteligentă	şi
cultivată,	aveam	să	strălucesc	în	înalta	societate.	Dar	dacă	era	adevărat	că	tatălui	meu	îi	plăceau	femeile
spirituale,	era	la	fel	de	adevărat	că	nu	agrea	defel	pedantele.	Când	spunea:	„Fetiţele	mele,	voi	nu	vă	veţi
mărita,	va	trebui	să	munciţi“,	glasul	lui	era	plin	de	tristeţe.	Credeam	că	ne	deplângea	soarta;	nici	vorbă,
în	acel	viitor	 în	care	urma	să	muncim	descifra	propria-i	decădere;	cârtea	 împotriva	destinului	nedrept
care	îl	condamna	să	aibă	nişte	fiice	declasate.
Cedase	 în	 faţa	 necesităţii.	 Războiul	 trecuse,	 dar	 îl	 ruinase,	 spulberându-i	 visurile,	 miturile,

justificările,	speranţele.	Mă	înşelasem	crezând	că	se	resemnase:	s-a	revoltat	mereu	împotriva	noii	sale



condiţii.	Lucrurile	pe	care	le	aprecia	cel	mai	mult	erau	educaţia	rafinată	şi	manierele	frumoase;	şi	totuşi,
dacă	se	întâmpla	să	fim	împreună	într-un	restaurant,	într-un	metrou,	într-un	tren,	mă	simţeam	stânjenită
de	ieşirile	lui	zgomotoase,	de	gesticulaţia	sa	violentă,	de	jignitoarea	nepăsare	faţă	de	cei	din	jur;	le	arăta
prin	 acest	 exhibiţionism	 agresiv	 că	 nu	 aparţinea	 tagmei	 lor.	 În	 vremea	 când	 călătorea	 la	 clasa	 întâi,
dovedea	 că	 este	 de	 familie	 bună	 tocmai	 prin	 rafinamentul	 politeţii	 sale;	 la	 clasa	 a	 treia,	 încerca	 să
demonstreze	 acelaşi	 lucru	 încălcând	 orice	 regulă	 a	 civilităţii.	Aproape	 peste	 tot	 se	 purta	 excentric	 şi
provocator,	voind	să	dea	de	înţeles	că	locul	său	nu	era	acolo.	În	tranşee,	folosise,	fireşte,	acelaşi	limbaj
cu	 camarazii	 săi;	 ne	 povestise,	 amuzându-se,	 că	 unul	 dintre	 ei	 spusese:	 „Când	 Beauvoir	 zice	 rahat,
cuvântul	capătă	un	iz	de	distincţie.“	Ca	să	arate	că	e	o	persoană	distinsă,	tata	a	început	să	spună	„rahat“
din	ce	 în	ce	mai	des.	Acum	se	 întâlnea	doar	cu	 indivizi	pe	care	 îi	cataloga	drept	„ordinari“,	 se	 lua	 la
întrecere	 cu	 ei	 –	 depăşindu-i	 –	 în	 vulgarităţi;	 nemaifiind	 acceptat	 de	 cei	 pe	 care-i	 socotea	 egalii	 săi,
resimţea	 o	 amară	 satisfacţie	 când	 era	 contestat	 de	 cei	 inferiori	 lui.	 Îşi	 regăsea	 însă	 toată	 eleganţa
mondenă	în	rarele	ocazii	în	care	mergeam	la	teatru	şi	prietenul	său	de	la	Odéon	îl	prezenta	unei	actriţe
cunoscute.	În	rest,	părea	să-şi	dea	atâta	osteneală	să	pară	trivial,	încât	doar	el	îşi	mai	putea	închipui	că
nu	este	aşa	în	realitate.
Acasă,	 se	 plângea	mereu	de	 asprimea	vremurilor;	 avea	 izbucniri	mânioase	ori	 de	 câte	 ori	mama	 îi

cerea	 bani	 pentru	 gospodărie;	 se	 plângea	 permanent	 de	 sacrificiile	 pe	 care	 trebuie	 să	 le	 facă	 pentru
fiicele	 sale;	 aveam	 impresia	 că	 profităm	 cu	 neruşinare	 de	 generozitatea	 lui.	Motivul	 pentru	 care	 îmi
reproşase	lipsa	de	farmec	la	vârsta	ingrată	era	că	avea	deja	pică	pe	mine.	Eram	mai	mult	decât	o	povară
pentru	el:	 aveam	să	devin	 întruchiparea	 ratării	 sale.	Fiicele	prietenilor	 săi,	 ale	 fratelui	 său,	 ale	 surorii
sale	aveau	să	fie	nişte	adevărate	doamne:	eu,	nicidecum.	Bineînţeles,	când	am	trecut	cu	bine	examenele
de	bacalaureat,	succesul	meu	l-a	bucurat;	îl	flata	şi	îl	scutea	de	griji:	aveam	să-mi	câştig	existenţa	fără
probleme.	În	acel	moment	nu	am	înţeles	că	în	mulţumirea	lui	se	amesteca	o	mare	doză	de	amărăciune.
„Ce	păcat	că	Simone	nu	s-a	născut	băiat!	Ar	fi	mers	la	Politehnică!“	Îi	auzisem	deseori	pe	părinţii	mei

manifestându-şi	 cu	 obidă	 acest	 regret.	 După	 părerea	 lor,	 un	 absolvent	 de	 Politehnică	 era	 o	 persoană
importantă.	Dar	sexul	meu	le	interzicea	asemenea	ambiţii,	aşa	că	tata	îmi	prevedea,	prudent,	un	viitor	în
administraţie:	 cu	 toate	 acestea,	 funcţionarii	 –	 aceşti	 bugetovori	 –	 îl	 revoltau	 şi	 îmi	 spunea,
resentimentar:	 „Cel	puţin	 tu	vei	 avea	o	pensie!“	Pentru	el,	 faptul	 că	voiam	să	devin	profesoară	era	o
circumstanţă	agravantă;	practic	mă	încuraja	să	urmez	acea	carieră,	dar	 în	adâncul	sufletului	nu	era	de
acord.	La	Colegiul	Stanislas	fusese	coleg	cu	un	mare	specialist	în	Balzac,	Marcel	Bouteron,	despre	care
vorbea	 compătimitor:	 considera	 demn	 de	 milă	 să-ţi	 iroseşti	 viaţa	 în	 prăfuite	 cercetări	 de	 erudiţie.
Profesorilor	 le	 reproşa	 ceva	 mult	 mai	 grav;	 făceau	 parte	 din	 primejdioasa	 categorie	 a	 celor	 care	 îl
susţinuseră	 pe	Dreyfus:	 intelectualii.	Ameţiţi	 de	 ceea	 ce	 aflau	 din	 cărţi,	 sprijinindu-se	 cu	mândrie	 pe
principii	şi	pe	orgolioase	năzuinţe	la	universalitate,	ei	sacrificau	realităţile	concrete	–	ţară,	neam,	clasă
socială,	 familie,	 patrie	 –	 pe	 altarul	 unor	 trăsnăi	 din	 cauza	 cărora	 erau	 pe	 cale	 să	 piară	 Franţa	 şi
civilizaţia:	 drepturile	 omului,	 pacifismul,	 internaţionalismul,	 socialismul.	 Nu	 cumva,	 împărtăşindu-le
condiţia,	 aveam	 să	 le	 îmbrăţişez	 şi	 opiniile?	 Tata	 avea	 spiritul	 pătrunzător:	 i-am	 devenit	 imediat
suspectă.	Ulterior,	 aveam	 să	mă	mir	 că,	 în	 loc	 s-o	 îndrume	 pe	 sora	mea	 pe	 acelaşi	 drum	prudent	 cu
mine,	a	preferat	pentru	ea	 riscurile	unei	cariere	artistice:	n-a	putut	să-şi	arunce	ambele	 fiice	 în	 tabăra
duşmană.
Dacă	mâine	aveam	să-mi	trădez	clasa	socială,	încă	de	pe	acum	îmi	tăgăduiam	sexul:	tata	nu	se	împăca

nici	 cu	 acest	 lucru,	 căci	 avea	 un	 cult	 pentru	 ceea	 ce	 înseamnă	 o	 fată,	 una	 autentică.	 Idealul	 său	 era
întruchipat	de	verişoara	mea	Jeanne:	ea	încă	mai	credea	că	pe	copii	îi	aduce	barza.	Tata	se	străduise	să



mă	menţină	 neştiutoare;	 cândva	 afirmase	 că	 nici	 la	 18	 ani	 nu-mi	 va	 da	 voie	 să	 citesc	Povestirile	 lui
François	 Coppée;	 acum	 îmi	 dădea	 voie	 să	 citesc	 orice;	 pe	 de	 altă	 parte,	 considera	 că	 nu	 este	 mare
diferenţă	între	o	fată	informată	şi	Băietana89	portretizată	de	Victor	Margueritte	într-o	carte	abjectă.	Cel
puţin	dacă	mi-aş	fi	dat	osteneala	să	salvez	aparenţele!	S-ar	fi	obişnuit	cu	gândul	că	are	o	fată	ieşită	din
comun	dacă	 ea	 ar	 fi	 evitat,	 cu	mare	 grijă,	 să-şi	 arate	 bizareria,	 ceea	 ce	 eu	 nu	 reuşeam.	Trecusem	de
vârsta	ingrată,	mă	priveam	din	nou	în	oglindă	cu	bunăvoinţă;	cu	toate	acestea,	în	societate	nu	eram	luată
în	 seamă.	 Prietenele	 mele	 –	 şi	 bineînţeles	 Zaza	 –	 intrau	 cu	 uşurinţă	 în	 roluri	 mondene;	 se	 făceau
remarcate	 în	 zilele	 de	 primire	 ale	 mamelor,	 serveau	 ceaiul,	 surâdeau,	 spuneau	 nimicuri	 amabile;	 eu
zâmbeam	 forţat,	 nu	 ştiam	 să	 împrăştii	 în	 jur	 farmec	 şi	 vorbe	de	duh,	 nici	măcar	 nu	 făceam	concesii.
Părinţii	 îmi	 dădeau	drept	 exemplu	 alte	 fete	 „remarcabil	 de	 inteligente“	 şi	 care,	 în	 plus,	 erau	mândria
saloanelor.	Ştiind	că	situaţia	lor	era	total	diferită	de	a	mea,	mă	enervam:	ele	studiau	din	pură	plăcere,	în
timp	ce	eu	trebuia	să	am	o	profesie.	În	anul	acela	mă	pregăteam	să-mi	iau	diplomele	de	literatură,	latină
şi	 matematici	 generale	 şi	 învăţam	 limba	 greacă:	 eu	 îmi	 stabilisem	 programul;	 îmi	 plăcea	 tot	 ce	 era
dificil;	dar,	tocmai	ca	să	fac	un	asemenea	efort	de	bunăvoie,	era	esenţial	ca	studiul	să	nu	fie	doar	ceva
colateral,	ci	 însăşi	viaţa	mea:	lucrurile	despre	care	se	discuta	în	jur	nu	mă	interesau.	Nu	aveam	păreri
subversive;	de	fapt,	nu	aveam	nici	un	fel	de	părere	despre	nimic;	toată	ziua	încercam	să	mă	deprind	să
judec,	 să	 înţeleg,	 să	 critic,	 îmi	 puneam	 întrebări,	 căutam	 exact	 adevărul:	 acest	 scrupul	 mă	 făcea
incapabilă	să	port	discuţii	mondene.
În	concluzie,	exceptând	momentele	în	care	reuşeam	la	examene,	nu-mi	onoram	tatăl;	din	acest	motiv

acorda	el	atâta	atenţie	licenţelor	mele	şi	mă	încuraja	să	am	cât	mai	multe.	Insistenţele	lui	mă	făcuseră	să
cred	că	e	mândru	că	are	o	 fiică	deşteaptă	şi	hotărâtă;	era	pe	dos:	doar	nişte	 reuşite	cu	 totul	 ieşite	din
comun	îi	puteau	atenua	jena	pe	care	o	resimţea.	Dacă	reuşeam	să	iau	trei	licenţe	odată,	mă	transformam
într-un	fel	de	Inaudi90,	un	fenomen	neîncadrabil	în	normele	obişnuite;	destinul	meu	n-ar	mai	fi	reflectat
decăderea	familială,	ci	s-ar	fi	explicat	prin	bizara	fatalitate	a	unei	înzestrări.
Desigur,	 pe	 atunci	 nu	 realizam	 contradicţia	 care	 îl	 sfâşia	 interior	 pe	 tata:	 însă	 aveam	 s-o	 realizez

repede	pe	cea	a	propriei	mele	situaţii.	Mă	conformam	întru	totul	deciziilor	lui:	iar	el	părea	supărat	din
această	cauză;	el	mă	destinase	studiului	şi	tot	el	îmi	reproşa	că	stau	tot	timpul	cu	nasul	în	cărţi.	Cine	l-ar
fi	văzut	mereu	bosumflat	ar	fi	putut	crede	că	pornisem	pe	acea	cale	împotriva	voinţei	lui,	când,	de	fapt,
el	o	alesese	pentru	mine.	Mă	întrebam	prin	ce	mă	făceam	vinovată;	nu	mă	simţeam	bine	în	propria-mi
piele	şi	inima	îmi	era	plină	de	ciudă.

Momentul	cel	mai	plăcut	al	săptămânii	era	pentru	mine	cursul	lui	Garric.	Îl	admiram	din	ce	în	ce	mai
mult.	La	Sainte-Marie	se	spunea	că	ar	fi	putut	face	o	strălucită	carieră	universitară,	dar	nu	avea	ambiţii
personale;	 neglija	 terminarea	 tezei	 de	 doctorat	 în	 favoarea	muncii	 cu	Echipele	 sale;	 trăia	 ca	 un	 ascet
într-un	 imobil	 obişnuit	 din	 Belleville.	 Susţinea	 destul	 de	 des	 conferinţe	 de	 propagandă	 şi,	 prin
intermediul	lui	Jacques,	am	reuşit	să	asist	împreună	cu	mama	la	una	dintre	ele.	Jacques	ne-a	condus	în
nişte	saloane	somptuoase,	unde	fuseseră	aranjate	câteva	rânduri	de	scaune	roşii	cu	spătare	aurite;	ne-a
instalat,	apoi	a	plecat	să	dea	mâna	cu	diverse	persoane;	părea	că	îi	ştie	pe	toţi:	cât	de	mult	îl	invidiam!
Era	cald,	mă	sufocam	în	veşmintele	mele	de	doliu,	şi	nu	cunoşteam	pe	nimeni.	A	apărut	Garric:	am	uitat
de	toate	şi	de	mine	însămi;	autoritatea	din	vocea	sa	m-a	cucerit.	Ne-a	povestit	că	la	20	de	ani,	în	tranşee,
a	descoperit	fericirea	acelei	camaraderii	care	anulează	barierele	sociale;	nu	putea	accepta	să	fie	privat	de
ea	 după	 reîntoarcerea	 la	 studiu,	 în	 urma	 armistiţiului;	 resimţea	 ca	 pe	 o	mutilare	 segregarea	 din	 viaţa
civilă	 care-i	 separă	 pe	 tinerii	 burghezi	 de	 tinerii	 muncitori;	 considera	 că	 toată	 lumea	 are	 dreptul	 la



cultură.	 Era	 convins	 de	 adevărul	 afirmaţiei	 lui	 Lyautey,	 cuprinsă	 într-unul	 dintre	 discursurile	 sale
marocane:	dincolo	de	tot	ceea	ce-i	deosebeşte,	oamenii	au	totdeauna	un	numitor	comun.	Pornind	de	aici,
se	decisese	să	creeze	între	studenţi	şi	oamenii	din	popor	o	relaţie	reciprocă	în	urma	căreia	primii	să	fie
smulşi	din	egoista	lor	izolare,	 iar	ceilalţi,	din	ignoranţă.	Ajungând	să	se	cunoască	şi	să	se	iubească,	şi
unii,	şi	ceilalţi	ar	contribui	la	înţelegerea	dintre	clasele	sociale.	Căci	este	imposibil	–	spunea	Garric,	în
aplauzele	publicului	–	ca	progresul	social	să	fie	rodul	unei	 lupte	al	cărei	ferment	este	ura:	el	se	poate
înfăptui	doar	bazându-se	pe	prietenie.	Convinsese	câţiva	colegi	să	i	se	alăture,	iar	aceştia	l-au	ajutat	să
organizeze,	la	Reuilly,	un	prim	centru	cultural.	Obţinuseră	sprijin,	fonduri,	iar	mişcarea	luase	amploare:
în	toată	Franţa,	avea	aproximativ	10	000	de	adepţi,	băieţi	şi	fete,	şi	1200	de	cadre	didactice.	Garric	era
un	catolic	convins,	dar	nu	propunea	să	fie	urmată	o	cale	religioasă;	printre	colaboratorii	săi	se	numărau
şi	necredincioşi;	socotea	că	datoria	oamenilor	este	să	se	ajute	reciproc	în	plan	uman.	În	încheiere,	cu	un
glas	 care	 vibra	 de	 emoţie,	 a	 spus	 că	 poporul	 e	 bun	 dacă	 e	 tratat	 bine;	 refuzând	 să-i	 întindă	 mâna,
burghezia	ar	comite	o	gravă	greşeală,	ale	cărei	consecinţe	le	va	resimţi	mai	târziu.
Îi	 sorbeam	 cuvintele;	 nu	 alterau	 armonia	 universului	 meu,	 nu	 trezeau	 în	 mine	 ecoul	 vreunei

contestări,	şi	 totuşi	auzul	meu	percepea	un	sunet	cu	totul	nou.	Desigur,	 în	jurul	meu	se	susţinea	ideea
devotamentului,	 dar	 limitat	 la	 cercul	 familial;	 dincolo	 de	 acesta,	 celălalt	 nu	 mai	 era	 aproapele.	 Se
considera	că	muncitorii	în	special	aparţin	unei	categorii	la	fel	de	periculoase	şi	de	străine	ca	nemţălăii	şi
bolşevicii.	 Garric	 înlăturase	 aceste	 frontiere;	 pe	 pământ	 exista	 doar	 o	 imensă	 comunitate,	 ai	 cărei
membri	îmi	erau	fraţi.	Desfiinţarea	graniţelor	şi	deosebirilor,	ieşirea	din	limitele	clasei	mele	sociale,	din
ceea	ce	eram	constrânsă	să	fiu:	acest	cuvânt	de	ordine	m-a	entuziasmat.	Nu	vedeam	alt	mod	mai	eficace
de	 a	 fi	 de	 folos	 omenirii	 decât	 dăruindu-i	 cunoştinţe,	 frumuseţe.	Mi-am	 făgăduit	 mie	 însămi	 să	 mă
înscriu	în	Echipe.	Dar,	mai	presus	de	orice,	priveam	cu	uimită	admiraţie	exemplul	pe	care	mi-l	dădea
Garric.	 În	 sfârşit,	 întâlneam	 un	 om	 care,	 în	 loc	 să	 se	 supună	 destinului,	 îşi	 construise	 propria	 viaţă;
înzestrată	cu	un	 ţel,	 cu	un	sens,	existenţa	 sa	 întruchipa	o	 idee,	devenind	astfel	o	minunată	necesitate.
Chipul	acesta	modest	şi	fără	nimic	special,	doar	cu	un	zâmbet	care	transmitea	energie,	era	al	unui	erou,
al	unui	supraom.
M-am	întors	acasă	exaltată;	îmi	scoteam	paltonul	şi	pălăria	de	doliu	când,	deodată,	am	încremenit;	cu

ochii	ţintă	pe	mocheta	uzată	până	la	urzeală,	am	auzit	o	voce	lăuntrică	rostind	ferm:	„Viaţa	mea	trebuie
să	folosească	la	ceva!	Totul	trebuie	să	fie	de	folos	în	viaţa	mea!“	Mă	împietrise	un	adevăr	evident:	mă
aşteptau	îndatoriri	colosal	de	importante,	care	pretindeau	o	totală	dăruire;	orice	risipă	însemna	trădarea
misiunii	şi	rănirea	umanităţii.	„Totul	va	fi	de	folos“,	mi-am	spus,	cu	gâtul	uscat;	era	un	jurământ	solemn
şi-l	 rostisem	cu	mare	emoţie,	ca	şi	cum	îmi	angaja	 irevocabil	 întregul	viitor	 luând	ca	martori	cerul	şi
pământul.
Nu	 mi-a	 plăcut	 niciodată	 să	 pierd	 timpul.	 Cu	 toate	 acestea,	 îmi	 făceam	 reproşuri	 că	 trăisem	 la

întâmplare;	 de	 atunci,	 am	 exploatat	 la	 maximum	 fiecare	 clipă.	 Am	 început	 să	 dorm	 mai	 puţin;	 îmi
făceam	 toaleta	 de	mântuială;	 nici	 gând	 să	mă	mai	 uit	 în	 oglindă:	 abia	 de	mă	 spălam	pe	 dinţi;	 nu-mi
îngrijeam	 niciodată	 unghiile.	 Am	 luat	 hotărârea	 să	 renunţ	 la	 orice	 lectură	 care	 nu	 era	 serioasă,	 la
discuţiile	inutile,	la	orice	distracţie;	dacă	nu	s-ar	fi	opus	mama,	aş	fi	renunţat	şi	la	partidele	de	tenis	de
sâmbătă	 dimineaţa.	Veneam	 la	masă	 cu	 o	 carte	 în	mână;	 învăţam	verbe	 greceşti,	 încercam	 să	 găsesc
soluţia	unei	probleme.	Tata	se	enerva,	eu	nu	renunţam	şi,	până	 la	urmă,	 îmi	dădea	pace,	dezgustat	de
situaţie.	Când	mama	îşi	primea	prietenele	în	vizită,	refuzam	să	merg	în	salon;	uneori	se	enerva	şi	eu	îi
făceam	pe	plac,	dar	stăteam	aşezată	pe	o	margine	de	scaun,	cu	dinţii	strânşi,	cu	o	expresie	furibundă,
astfel	că	mă	trimitea	rapid	să-mi	văd	de	treabă.	Atât	familia,	cât	şi	apropiaţii	mei	erau	uimiţi	de	ţinuta



mea	neglijentă,	de	muţenia	şi	de	lipsa	mea	de	politeţe;	în	scurt	timp,	toţi	au	început	să	mă	considere	un
fel	de	monstru.
Desigur,	 atitudinea	 mea	 era	 în	 mare	 parte	 resentimentară;	 nu	 eram	 pe	 gustul	 părinţilor	 mei:	 am

devenit	atunci	de-a	dreptul	nesuferită.	Mama	mă	îmbrăca	prost,	iar	tata	mă	certa	că	sunt	prost	îmbrăcată:
m-am	 transformat	 într-o	 persoană	 total	 neîngrijită.	 Nu	 făceau	 nici	 un	 efort	 să	 mă	 înţeleagă:	 m-am
transformat	 într-o	 persoană	 tăcută	 şi	maniacă,	 devenind	 absolut	 de	 neînţeles.	 Totodată,	mă	 opuneam
plictisului.	 Nu	 eram	 în	 stare	 să	 mă	 resemnez;	 împingând	 la	 paroxism	 viaţa	 austeră	 care-mi	 fusese
hărăzită,	am	transformat-o	în	vocaţie;	am	convertit	privaţiunea	de	plăceri	în	asceză;	în	loc	să	mă	târăsc
de	la	o	zi	la	alta,	într-o	plictisitoare	uniformitate,	mi-o	luasem	mie	însămi	înainte,	mută,	cu	privirea	fixă,
îndreptându-mă	 către	 o	 ţintă	 ascunsă.	 Munceam	 peste	 puteri,	 iar	 oboseala	 îmi	 dădea	 impresia	 de
împlinire.	 Excesele	 mele	 aveau	 însă	 şi	 un	 rost	 pozitiv.	 De	 mult	 îmi	 făgăduisem	 să	 scap	 de	 teribila
banalitate	 cotidiană:	 exemplul	 lui	Garric	mi-a	 transformat	 speranţa	 în	 voinţă.	Nu	 am	mai	 vrut	 să	 am
răbdare;	am	păşit	neîntârziat	pe	calea	eroismului.
De	fiecare	dată	când	îl	vedeam	pe	Garric,	îmi	reînnoiam	promisiunea	făcută	mie	însămi.	Aşezată	între

Thérèse	 şi	 Zaza,	 aşteptam,	 cu	 gura	 uscată,	 clipa	 când	 avea	 să	 apară.	 Eram	 uimită	 de	 indiferenţa
colegelor	mele;	credeam	că	ar	fi	trebuit	să	se	audă	bătăile	inimilor	tuturor.	Zaza	nu-l	aprecia	pe	Garric
necondiţionat;	 o	 enerva	 că	 întârzia	 mereu.	 Într-o	 zi	 a	 scris	 pe	 tablă:	 „Punctualitatea	 este	 politeţea
regilor.“	Garric	se	aşeza	picior	peste	picior	şi,	pe	sub	masă,	i	se	vedeau	jartierele	mov:	Zaza	îl	critica
pentru	această	neglijenţă.	Nu	înţelegeam	cum	se	poate	ocupa	de	asemenea	fleacuri;	dar,	pe	de	altă	parte,
mă	bucuram:	mi-ar	fi	fost	greu	să	suport	ca	altă	fată	să	soarbă,	cu	aceeaşi	devoţiune,	cuvintele	şi	surâsul
eroului	meu.	Aş	fi	dorit	să	ştiu	totul	despre	el.	Eram	iniţiată	din	copilărie	în	tehnicile	meditaţiei;	le-am
reluat,	 încercând	 să-mi	 înfăţişez,	 pornind	 de	 la	 o	 expresie	 care	 îi	 aparţinea,	 priveliştea	 sa	 lăuntrică;
dispuneam	însă	de	prea	puţine	elemente:	cursurile	şi	textele	lui	critice,	scrise	cam	în	grabă,	pe	care	le
publica	în	La	Revue	des	Jeunes;	în	rest,	eram	prea	neştiutoare	pentru	a	descoperi	vreun	indiciu.	Exista
un	scriitor	pe	care	Garric	îl	cita	cu	plăcere:	Péguy,	cine	era	oare?	Şi	cine	era	acel	Gide	al	cărui	nume	îl
rostise	 furişat,	 într-o	după-amiază,	parcă	 justificându-şi	 cutezanţa	printr-un	 surâs?	După	curs,	 intra	 în
biroul	domnişoarei	Lambert:	despre	ce	discutau?	Voi	ajunge	vreodată	demnă	de	a	vorbi	cu	Garric	de	la
egal	la	egal?	O	dată	sau	de	două	ori	m-am	lăsat	pradă	visării.	„Fetele	ca	tine,	Hellé,	sunt	născute	pentru
a	fi	soţii	de	eroi.“	Traversam	Piaţa	Saint-Sulpice	când,	în	seara	jilavă,	am	fost	fulgerată	de	această	veche
profeţie.	Să-mi	fi	făcut	Marcelle	Tinayre	horoscopul?	Hellé,	eroina	ei,	după	ce	fusese	impresionată	de
un	tânăr	poet	nonşalant	şi	bogat,	s-a	lăsat	cucerită	de	virtuţile	unui	apostol	cu	suflet	mare	şi	mult	mai	în
vârstă	 decât	 ea.	 Pentru	 mine,	 acum,	 farmecul	 lui	 Jacques	 era	 eclipsat	 de	 calităţile	 lui	 Garric:	 îmi
întâlnisem	oare	destinul?	Priveam	cu	sfiiciune	către	o	astfel	de	concluzie.	Garric	căsătorit:	şocant.	Tot
ce	 doream	 era	 să	 exist	 puţin	 pentru	 el.	 M-am	 străduit	 şi	 mai	 tare	 să-i	 câştig	 stima	 şi	 am	 reuşit.	 O
disertaţie	despre	Ronsard,	comentariul	Sonetului	pentru	Hélène,	o	lecţie	despre	d’Alembert	mi-au	adus
laude	îmbătătoare.	Am	ajuns	prima	din	clasă,	urmată	de	Zaza,	iar	Garric	ne-a	sfătuit	să	ne	prezentăm	la
examenul	de	licenţă	în	literatură	chiar	în	sesiunea	din	martie.
Fără	a-i	pricepe	colosala	intensitate,	Zaza	considera	că	admiraţia	mea	pentru	Garric	era	excesivă;	ea

muncea	serios,	 ieşea	 în	oraş	uneori	 şi	acorda	 familiei	mult	 timp;	nu	părăsise	vechiul	 făgaş;	nu	 fusese
atinsă	de	chemarea	căreia	eu	 îi	 răspundeam	vibrând	cu	toată	fiinţa	mea;	m-am	îndepărtat	puţin	de	ea.
După	vacanţa	de	Crăciun,	pe	care	o	petrecuse	 în	Ţara	Bascilor,	căzuse	 într-o	ciudată	apatie.	Asista	 la
cursuri	cu	privirea	pierdută,	nu	mai	râdea	şi	vorbea	rareori;	 interesul	pe	care-l	acordam	vieţii	mele	nu
avea	ecou	în	ea,	căci	propria-i	viaţă	îi	era	indiferentă.	Într-o	zi,	mi-a	mărturisit:	„Aş	vrea	să	adorm	şi	să



nu	mă	mai	 trezesc	vreodată.“	Nu	 am	dat	 importanţă	 cuvintelor	 ei.	Zaza	 trecuse	deseori	 prin	 crize	 de
pesimism;	pe	aceasta	am	pus-o	pe	seama	fricii	faţă	de	viitor.	Acest	an	de	studii	era	pentru	ea	o	simplă
amânare;	destinul	de	care	se	temea	era	din	ce	în	ce	mai	aproape	şi,	probabil,	simţea	că	n-are	nici	curajul
de	 a-l	 înfrunta,	 nici	 puterea	 resemnării:	 de	 aceea	 îşi	 dorea	 somnul	 lipsit	 de	 griji.	După	 părerea	mea,
merita	 să	 fie	 mustrată	 pentru	 acest	 defetism:	 în	 sinea	 mea,	 consideram	 că	 poartă	 în	 el	 germenele
abdicării.	 La	 rândul	 ei,	 Zaza	 considera	 optimismul	meu	 dovada	 faptului	 că	mă	 adaptam	 uşor	 ordinii
prestabilite.	Deşi	eram	amândouă	rupte	de	lume	–	Zaza	prin	disperare,	eu,	printr-un	optimism	nebunesc
–,	singurătăţile	noastre	nu	ne	apropiau;	dimpotrivă,	nu	aveam	încredere	una	în	cealaltă	şi	tăcerea	dintre
noi	creştea.
În	acel	an,	sora	mea	era	fericită;	se	pregătea	să	strălucească	la	bacalaureat;	era	simpatizată	de	toţi	la

şcoala	Désir;	avea	o	prietenă	nouă	pe	care	o	iubea;	se	preocupa	destul	de	puţin	de	mine	şi	bănuiam	că,
într-un	 viitor	 apropiat,	 avea	 să	 devină	 o	 burgheză	 liniştită.	 „Pe	 Păpuşica	 o	 mărităm“,	 spuneau,
încrezători,	 părinţii	 noştri.	 Încă	mă	 înţelegeam	 bine	 cu	 ea,	 însă,	 oricum,	 era	 o	 copilă:	 nu-i	 spuneam
nimic	important.
Exista	 cineva	 care	 ar	 fi	 putut	 să	mă	 ajute:	 Jacques.	Mă	 lepădam	de	 lacrimile	 prea	 grabnic	 vărsate

pentru	el	într-o	noapte;	în	mod	sigur,	nu	îl	iubeam;	dacă	iubeam	pe	cineva,	nu	era	el	acela.	Pe	de	altă
parte,	doream	să	fim	prieteni.	Într-o	seară	în	care	cinam	la	părinţii	lui,	am	întârziat	puţin	să	ne	aşezăm	la
masă,	 discutând	 câteva	 clipe	 în	 salon	 tot	 felul	 de	 nimicuri.	 Mama	 m-a	 chemat	 la	 ordine	 autoritar.
„Scuză-ne,	 i-a	 spus	 Jacques	 cu	 un	 surâs	 maliţios,	 vorbeam	 despre	Muzica	 interioară	 a	 lui	 Charles
Maurras…“	Mi-am	 înghiţit	 supa	 cu	 tristeţe.	 Cum	 să-l	 fac	 să	 înţeleagă	 că	 nu	 mai	 luam	 în	 derâdere
lucrurile	pe	care	nu	le	înţelegeam?	Dacă	mi-ar	fi	explicat	poeziile,	cărţile	pe	care	le	iubea,	l-aş	fi	ascultat
cu	interes.	„Vorbeam	despre	Muzica	interioară…“	Mi-am	repetat	deseori	aceste	cuvinte,	savurându-le
amărăciunea	din	care	părea	să	răzbată	o	urmă	de	speranţă.
În	 luna	martie	mi-am	 luat,	 cu	mare	 succes,	 diploma	 în	 literatură.	Garric	m-a	 felicitat.	Domnişoara

Lambert	m-a	chemat	la	ea	în	birou,	m-a	privit	îndelung	şi	cu	atenţie,	m-a	evaluat	şi	mi-a	prezis	un	viitor
strălucit.	Peste	câteva	zile,	Jacques	a	cinat	cu	noi;	cu	puţin	timp	înainte	de	plecare,	mi-a	spus,	fără	să
audă	ceilalţi:	„M-am	întâlnit	cu	Garric	alaltăieri.	Am	vorbit	mult	despre	 tine.“	Cu	amabilitate	 în	glas,
mi-a	 pus	 câteva	 întrebări	 legate	 de	 studiile	 şi	 proiectele	mele.	 „Mâine-dimineaţă	 te	 iau	 cu	maşina	 să
facem	o	plimbare	 în	Bois“,	mi-a	spus	pe	neaşteptate.	Cum	îmi	mai	bătea	 inima!	 Îmi	 reuşise	 lovitura,
Jacques	se	interesa	de	mine!	Şi	iată	că,	într-o	frumoasă	dimineaţă	de	primăvară,	mă	plimb	cu	maşina,
singură	cu	Jacques,	în	jurul	lacurilor.	Râdea	din	toată	inima.	„Îţi	plac	opririle	bruşte?“	–	şi	dădeam	cu
nasul	în	parbriz.	La	vârsta	noastră	încă	ne	mai	puteam	bucura	copilăreşte!	Ne-am	amintit	de	copilărie:
Châteauvillain,	Astronomia	populară,	Bătrânul	Charles	şi	cutiile	de	conserve	pe	care	le	strângeam.	„Ce
te-am	mai	dus	de	nas,	Sim,	biata	de	tine!“	mi-a	spus	cu	glas	vesel.	În	fraze	trunchiate,	am	încercat	să-i
vorbesc	despre	greutăţile,	despre	problemele	mele:	dădea	din	cap	cu	seriozitate.	Către	ora	11	m-a	lăsat
în	 faţa	 terenului	de	 tenis	din	strada	Boulard,	mi-a	zâmbit	maliţios	şi	mi-a	spus:	„Ştii,	a	 fi	 licenţiat	nu
exclude	să	fii	o	persoană	foarte	bine.“	Oameni	bine,	oameni	foarte	bine:	cel	mai	mare	progres	cu	putinţă
era	să	fii	acceptat	printre	cei	aleşi.	Am	traversat	curtea	de	tenis	ca	într-un	marş	triumfal:	„Vin	de	la	Bois
de	Boulogne“,	mi-am	anunţat	prietenele,	plină	de	mândrie.	Râzând	tot	timpul,	le-am	povestit	plimbarea
atât	 de	 incoerent,	 încât	 Zaza	 m-a	 scrutat	 bănuitoare:	 „Ce	 ţi	 s-a	 întâmplat	 în	 dimineaţa	 asta?“	 Eram
fericită.
În	următoarea	săptămână,	când	Jacques	a	sunat	la	uşă,	părinţii	nu	erau	acasă;	în	astfel	de	situaţii,	de

obicei	glumea	puţin	cu	sora	mea	şi	cu	mine,	apoi	pleca:	de	această	dată,	a	rămas.	Ne-a	recitat	un	poem



de	Cocteau	şi	mi-a	dat	sfaturi	de	lectură;	a	înşirat	multe	nume	despre	care	nu	mai	auzisem	niciodată	şi	a
insistat	asupra	unui	roman	intitulat,	aşa	mi	s-a	părut	că	înţeleg,	Le	Grand	Môle.	La	plecare	mi-a	spus:
„Treci	mâine	după-amiază	pe	la	mine	să-ţi	împrumut	nişte	cărţi.“
M-a	 întâmpinat	 Élise,	 bătrâna	 guvernantă:	 „Jacques	 nu	 e	 acasă,	 dar	 ţi-a	 lăsat	 ceva	 în	 camera	 lui.“

Scrisese	 în	 grabă	 un	 bilet:	 „Scuză-mă,	 dragă	 Sim,	 şi	 ia	 cărţile.“	 Am	 găsit	 pe	masă	 zece	 volume	 cu
coperţi	colorate	în	tonuri	proaspete,	ca	de	dropsuri:	cărţi	de	Montherlant	verzi	ca	fisticul,	un	volum	de
Cocteau	 roşu-zmeuriu,	 volume	 de	 Barrès	 galbene	 ca	 lămâia,	 volume	 de	 Claudel,	 de	 Valéry	 albe	 ca
zăpada,	 cu	 titlu	 stacojiu,	 în	 relief.	 Prin	 pagina	 de	 gardă	 transparentă	 am	 citit	 şi	 recitit	 titlurile:	 Le
Potomak,	Fructele	pământului,	Îngerul	a	vestit	pe	Maria,	Le	Paradis	à	l’ombre	des	épées,	Du	sang,	de
la	volupté	et	de	la	mort.	Îmi	trecuseră	prin	mâini	foarte	multe	cărţi,	dar	acestea	nu	erau	deloc	obişnuite:
aşteptam	de	la	ele	dezvăluiri	extraordinare.	Când	le-am	deschis,	aproape	m-am	mirat	că	puteam	înţelege
obişnuitele	cuvinte.
Nu	 m-au	 dezamăgit:	 am	 fost	 tulburată,	 uluită,	 peste	 măsură	 de	 încântată.	 Cu	 rare	 excepţii,	 deja

menţionate,	 consideram	 operele	 literare	 monumente	 pe	 care	 le	 cercetam	 cu	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin
interes,	 pe	 care	 le	 admiram	 uneori,	 dar	 care	 nu	 mă	 priveau.	 Deodată,	 oameni	 în	 carne	 şi	 oase	 îmi
vorbeau	 la	ureche	despre	 ei	 şi	 despre	mine;	 exprimau	aspiraţii	 şi	 revolte	 pe	 care	 eu	nu	 ştiusem	să	 le
formulez,	dar	pe	care	 le	recunoşteam.	Am	dat	 iama	în	cărţile	din	biblioteca	Sainte-Geneviève:	citeam
Gide,	 Claudel,	 Jammes	 cu	 capul	 înfierbântat,	 cu	 tâmplele	 zvâcnind,	 sufocându-mă	 de	 emoţie.	 Am
epuizat	biblioteca	lui	Jacques;	m-am	abonat	la	„Casa	prietenilor	cărţii“,	unde	atotputernică	era	Adrienne
Monnier,	în	lunga	ei	rochie	cenuşie	din	aba;	eram	atât	de	lacomă,	încât	nu	mă	mulţumeam	cu	cele	două
volume	la	care	aveam	dreptul	o	dată,	şi	băgam	pe	furiş	în	servietă	mai	mult	de	jumătate	de	duzină;	mult
mai	greu	era	apoi	să	le	pun	la	loc	pe	rafturile	cuvenite	şi	mă	tem	că	nu	le-am	restituit	pe	toate.	Când	era
frumos	afară,	mă	duceam	să	citesc	 la	 soare	 în	Grădina	Luxembourg	şi,	 entuziasmată,	mă	plimbam	în
jurul	bazinului	repetându-mi	frazele	care	mă	impresionaseră.	Deseori,	mă	instalam	în	sala	de	lectură	a
Institutului	 catolic,	 care-mi	 oferea	 un	 adăpost	 liniştit	 la	 doi	 paşi	 de	 casă.	Acolo	 am	 citit,	 cu	 ochii	 în
lacrimi,	printre	studenţi	cucernici	şi	seminarişti	 în	anterie	 lungi,	 romanul	care-i	plăcea	 lui	Jacques	cel
mai	mult:	nu	se	numea	Le	Grand	Môle,	ci	Le	Grand	Meaulnes91.	Mă	cufundam	în	lectură	ca	odinioară
în	 rugăciune.	 În	 viaţa	 mea,	 literatura	 a	 ocupat	 locul	 care,	 altădată,	 revenise	 religiei:	 a	 invadat-o	 în
întregime	şi	a	transfigurat-o.	Cărţile	pe	care	le	iubeam	au	devenit	Biblie,	din	ele	îmi	luam	sfaturi,	în	ele
găseam	 sprijin;	 am	 copiat	 din	 ele	 citate	 lungi,	 am	 învăţat	 pe	 dinafară	 noi	 imnuri,	 litanii,	 psalmi,
proverbe,	 profeţii	 şi	 am	 sfinţit	 toate	 împrejurările	 vieţii	 recitându-mi	 aceste	 texte	 sacre.	 Emoţiile,
lacrimile,	 speranţele	 mele	 erau	 la	 fel	 de	 autentice;	 nu	 foloseam	 cuvintele	 şi	 cadenţa	 lor,	 versurile,
versetele	pentru	a	mă	preface,	ci	pentru	a	nu	 lăsa	 tăcerea	să	acopere	 toate	aceste	 întâmplări	petrecute
lăuntric,	 despre	 care	 nu	 vorbeam	 numănui;	 între	 mine	 şi	 sufletele	 surori	 care	 existau	 undeva,	 prea
departe	ca	să	pot	ajunge	la	ele,	se	crea	o	comuniune:	în	loc	să-mi	trăiesc	neînsemnata	poveste	personală,
eram	parte	a	unei	grandioase	epopei	spirituale.	Luni	în	şir	m-am	hrănit	cu	literatură:	pe	atunci,	era	unica
realitate	la	care	aveam	acces.
Părinţii	mei	s-au	încruntat.	Mama	împărţea	cărţile	în	două	categorii:	operele	serioase	şi	romanele;	pe

acestea	 din	 urmă	 le	 considera	 un	 mijloc	 de	 divertisment	 dacă	 nu	 vinovat,	 cel	 puţin	 uşuratic	 şi	 m-a
mustrat	că	pierdeam	cu	Mauriac,	Radiguet,	Giraudoux,	Larbaud,	Proust	un	timp	preţios	pe	care	l-aş	fi
putut	 folosi	 documentându-mă	 asupra	 Belucistanului,	 prinţesei	 de	 Lamballe,	 comportamentului
anghilelor,	 sufletului	 femeii	 sau	 tainei	 piramidelor.	 După	 ce	 aruncase	 o	 privire	 asupra	 autorilor	 mei
preferaţi,	 tata	 îi	 catalogase	 drept	 pretenţioşi,	 alambicaţi,	 ciudaţi,	 decadenţi,	 imorali;	 i-a	 reproşat	 cu



asprime	 lui	 Jacques	 că	 îmi	 împrumutase,	 printre	 altele,	Étienne,	 romanul	 lui	Marcel	Arland.	Nu	mai
aveau	 posibilitatea	 să-mi	 cenzureze	 lecturile;	 dar,	 nu	 de	 puţine	 ori,	 se	 indignau	 zgomotos.	 La	 rândul
meu,	eram	iritată	de	aceste	atacuri.	Conflictul	care	mocnea	între	noi	a	devenit	acut.

Copilăria	 şi	 adolescenţa	mea	 se	 scurseseră	 lin:	mă	puteam	 recunoaşte	 pe	mine	 însămi	 an	după	 an.
Acum	aveam	impresia	că	în	viaţa	mea	se	produsese	o	ruptură	decisivă;	îmi	aminteam	de	şcoala	Désir,
de	abate,	de	colegele	mele,	dar	n-o	mai	puteam	înţelege	pe	şcolăriţa	liniştită	care	fusesem	cu	câteva	luni
înainte;	acum	stările	mele	sufleteşti	mă	interesau	mai	mult	decât	lumea	exterioară.	Am	început	să	scriu
un	jurnal	intim;	pe	prima	pagină,	am	precizat:	„Dacă	o	persoană,	indiferent	cine,	va	citi	aceste	pagini,
nu	 o	 voi	 ierta	 niciodată.	 Procedând	 astfel,	 va	 face	 un	 lucru	 rău	 şi	 urât.	 Rog	 să	 fie	 respectat	 acest
avertisment,	 în	pofida	 ridicolei	 sale	 solemnităţi.“	Pe	de	 altă	parte,	 am	avut	mare	grijă	 să-l	 ascund	de
toate	 privirile.	 Copiam	 fragmente	 din	 cărţile	mele	 preferate,	 îmi	 puneam	 întrebări,	mă	 analizam,	mă
felicitam	pentru	transformarea	care	se	petrecuse	cu	mine.	În	ce	consta	aceasta,	de	fapt?	Jurnalul	meu	nu
este	foarte	clar,	căci	treceam	multe	lucruri	sub	tăcere	şi	nu	puteam	fi	detaşată.	Cu	toate	acestea,	când	l-
am	recitit	am	găsit	unele	însemnări	care	m-au	frapat.
„Sunt	singură.	Cu	toţii	suntem	singuri	mereu.	Voi	fi	singură	totdeauna.“	Acest	laitmotiv	se	regăseşte

de	la	un	capăt	la	celălalt	al	Jurnalului.	Niciodată	nu	mă	mai	gândisem	la	asta.	„Sunt	altfel“,	îmi	spuneam
uneori	cu	mândrie;	consideram	că	ceea	ce	mă	deosebeşte	de	ceilalţi	este	expresia	unei	superiorităţi	pe
care	 avea	 să	 mi-o	 recunoască	 toată	 lumea	 într-o	 zi.	 Nu	 eram	 o	 revoltată;	 intenţia	 mea	 era	 să	 ajung
cineva,	să	fac	ceva,	să	continui	urcuşul	început	în	momentul	naşterii;	ca	atare,	trebuia	să	mă	smulg	din
făgaşul	obişnuinţei;	 dar	 îmi	 închipuiam	că	mediocra	 condiţie	burgheză	poate	 fi	 depăşită	 fără	 a	părăsi
burghezia.	Socoteam	sinceră	credinţa	acesteia	în	valorile	universale;	mă	credeam	îndreptăţită	să	lichidez
tradiţii,	 obiceiuri,	 prejudecăţi,	 toate	 particularismele,	 în	 beneficiul	 raţiunii,	 frumosului,	 binelui,
progresului.	 Dacă	 reuşeam	 să-mi	 construiesc	 o	 existenţă	 şi	 o	 operă	 care	 să	 facă	 onoare	 umanităţii,
aveam	să	primesc	felicitări	pentru	a	fi	călcat	în	picioare	conformismul;	voi	fi	acceptată	şi	voi	fi	admirată
precum	domnişoara	Zanta.	Brusc,	mi-am	dat	seama	că	mă	înşelasem	întru	totul:	nu	numai	că	nu	eram
admirată,	dar	nici	măcar	acceptată	nu	eram;	în	loc	să	mi	se	pună	cununi	pe	creştet,	eram	izgonită.	M-a
invadat	spaima	realizând	că	era	blamată	nu	doar	atitudinea	mea	actuală,	ci	şi	viitorul	către	care	voiam	să
păşesc:	ostracizarea	avea	să	dureze	veşnic.	Nu-mi	închipuiam	că	pot	exista	medii	diferite	de	al	meu,	ici-
colo	 câţiva	 indivizi	 izolaţi,	 ieşiţi	 din	marea	masă;	 nu	 credeam	 să	 am	norocul	 de	 a	 întâlni	 vreunul	 şi,
chiar	dacă	aş	fi	reuşit	să	înnod	una	sau	două	astfel	de	prietenii,	ele	nu	ar	fi	putut	compensa	excluderea
care	mă	făcea	deja	să	sufăr;	fusesem	mereu	răsfăţată,	alintată,	copleşită	cu	atenţii,	stimată,	îmi	plăcea	să
fiu	iubită;	asprimea	destinului	meu	mă	speria.
Asprimea	aceasta	a	fost	prefigurată	de	tatăl	meu;	mă	bizuisem	pe	sprijinul,	pe	simpatia,	pe	aprobarea

sa:	am	fost	profund	decepţionată	 să-l	văd	 refuzându-mi	 toate	aşteptările.	Era	o	diferenţă	 imensă	 între
planurile	mele	 ambiţioase	 şi	 scepticismul	 lui	morocănos;	morala	 sa	 cerea	 imperativ	 să	 fie	 respectate
instituţiile;	 indivizii	nu	aveau	altceva	de	făcut	pe	pământ	decât	să	evite	necazurile	şi	să	se	bucure	cât
mai	mult	de	viaţă.	Tatăl	meu	spunea	permanent	că	 trebuie	să	ai	un	 ideal	şi,	 în	pofida	faptului	că	nu-i
putea	 suferi,	 îi	 invidia	 pe	 italieni,	 cărora	 Mussolini	 le	 dăduse	 aşa	 ceva:	 în	 acelaşi	 timp,	 mie	 nu-mi
propunea	 nici	 un	 ideal.	De	 fapt,	 nici	 nu-i	 ceream	 atât	 de	mult.	Date	 fiind	 vârsta	 lui	 şi	 împrejurările,
consideram	că	are	o	atitudine	 firească	şi	că,	 la	 rându-i,	ar	 trebui	s-o	poată	 înţelege	pe	a	mea.	Existau
subiecte	 –	 Societatea	 Naţiunilor,	 cartelul	 stângii,	 războiul	 din	Maroc	 –	 în	 privinţa	 cărora	 nu	 aveam
păreri	şi	le	acceptam	în	totalitate	pe	ale	sale.	Iniţial,	n-am	încercat	să	atenuez	divergenţele	dintre	noi,	ele



mi	se	păreau	prea	anodine.
Tata	 credea	 că	 Anatole	 France	 e	 cel	 mai	 important	 scriitor	 al	 secolului;	 la	 sfârşitul	 vacanţei	 îmi

dăduse	 să	 citesc	Crinul	roşu	 şi	Zeilor	 le	 e	 sete.	Nu	m-au	 entuziasmat	 şi	 s-a	 văzut.	A	 insistat	 şi	mi-a
dăruit,	 când	 am	 împlinit	 18	 ani,	 cele	 patru	 volume	 din	 Viaţa	 literară.	 Hedonismul	 lui	 France	 m-a
indignat.	 Căuta	 în	 artă	 doar	 plăceri	 egoiste:	 câtă	 josnicie!	 am	 gândit.	 Dispreţuiam,	 de	 asemenea,
platitudinea	 romanelor	 lui	 Maupassant,	 care	 pentru	 tata	 erau	 capodopere.	 Am	 spus-o	 în	 termeni
politicoşi,	 dar	 tata	 s-a	 supărat:	 simţea	 prea	 bine	 că	 refuzurile	mele	 au	 legătură	 cu	multe	 lucruri.	 S-a
supărat	şi	mai	tare	când	am	criticat	anumite	chestiuni	care	ţineau	de	tradiţie.	Suportam	greu	mesele	de
prânz,	cinele	care	adunau	toate	rubedeniile	de	câteva	ori	pe	an,	acasă	la	o	verişoară	sau	alta;	am	afirmat
că	doar	sentimentele	contează,	nicidecum	alianţele	şi	legăturile	de	sânge	întâmplătoare;	tata	avea	cultul
familiei	şi	a	început	să	creadă	că	nu	am	inimă.	Nu	eram	de	acord	cu	concepţia	lui	despre	căsătorie;	mai
puţin	 auster	 decât	 familia	 Mabille,	 atribuia	 dragostei	 un	 loc	 important;	 eu	 însă	 nu	 puteam	 despărţi
dragostea	de	prietenie:	el	nu	vedea	nimic	comun	între	aceste	două	sentimente.	Eu	nu	eram	de	acord	cu
faptul	că	unul	din	soţi	 l-ar	putea	„înşela“	pe	celălalt:	dacă	nu	se	mai	suportau	reciproc,	 trebuiau	să	se
despartă.	Mă	enerva	că	tata	admitea	ca	soţul	să	„calce	pe	alături“.	Nu	eram	feministă,	în	sensul	că	nu
eram	preocupată	 de	 politică:	 nu-mi	 păsa	 de	 dreptul	 de	 vot.	 Însă	 în	 ochii	mei	 bărbaţii	 şi	 femeile	 erau
persoane	cu	drepturi	egale	şi	pretindeam	să	aibă	o	relaţie	de	o	perfectă	reciprocitate.	Atitudinea	tatei	în
privinţa	„sexului	 frumos“	mă	 rănea.	 În	ansamblu,	 frivolitatea	 legăturilor,	 a	 iubirilor,	 a	adulterelor	din
lumea	burgheză	îmi	producea	silă.	Unchiul	meu	Gaston	ne-a	dus	pe	mine,	pe	sora	şi	pe	verişoara	mea	să
vedem	 o	 nevinovată	 operetă	 a	 lui	 Mirande	 intitulată	 Passionnément;	 la	 întoarcere,	 mi-am	 exprimat
repulsia	 cu	 o	 îndârjire	 care	 i-a	 surprins	 total	 pe	 părinţii	mei:	 totuşi	 citeam	Gide	 şi	 Proust	 fără	 nici	 o
umbră	de	revoltă.	Morala	sexuală	predicată	în	mod	curent	mă	irita	atât	prin	constrângerile,	cât	şi	prin
concesiile	sale.	Citind	un	fapt	divers,	am	aflat	cu	stupoare	că	avortul	era	considerat	un	delict;	ceea	ce	se
petrecea	în	trupul	meu	mă	privea	numai	pe	mine;	nici	un	argument	nu	m-a	făcut	să-mi	schimb	această
convingere.
Discuţiile	noastre	în	contradictoriu	s-au	înveninat	foarte	repede;	dacă	s-ar	fi	arătat	mai	tolerant,	l-aş	fi

putut	accepta	pe	tata	aşa	cum	era;	dar	în	ochii	săi	eu	nu	eram	încă	nimic,	abia	păşeam	în	viaţă,	iar	faptul
că	 aveam	 opinii	 şi	 gusturi	 contrare	 lui	 îi	 dădea	 impresia	 că	 îl	 reneg	 în	 mod	 voit.	 Pe	 de	 altă	 parte,
înţelegea	 mult	 mai	 bine	 decât	 mine	 pe	 ce	 drum	 intrasem.	 Respingeam	 ierarhiile,	 valorile,	 actele
ceremonioase	 specifice	elitei;	 critica	mea,	credeam,	avea	 scopul	de	a	o	dezbăra	de	nişte	 reminiscenţe
inutile;	 în	 fapt,	 viza	 desfiinţarea	 acelei	 elite.	 Doar	 individul	 îmi	 părea	 real	 şi	 important:	 fatalmente,
aveam	 să	 ajung	 să	 prefer	 clasei	mele	 societatea	 luată	 în	 ansamblu.	 Într-un	 cuvânt,	 eu	 eram	 cea	 care
deschisese	 ostilităţile;	 dar	 ignoram	 asta	 şi	 nu	 înţelegeam	 de	 ce	 tata	 şi	 anturajul	 său	mă	 condamnau.
Căzusem	 într-o	 cursă;	 burghezia	mă	 convinsese	 că	 interesele	 sale	 erau	 totuna	 cu	 cele	 ale	 umanităţii;
credeam	că,	de	comun	acord	cu	ea,	puteam	ajunge	la	adevăruri	valabile	pentru	toată	lumea:	de	îndată	ce
mă	apropiam	de	acestea,	ea	se	ridica	împotriva	mea.	Mă	simţeam	„năucită,	dureros	dezorientată.“	Cine
mă	înşelase?	de	ce?	cum?	În	orice	caz,	eram	victima	unei	nedreptăţi	şi,	încetul	cu	încetul,	ciuda	mea	s-a
transformat	în	revoltă.
Nimeni	nu	mă	accepta	aşa	cum	eram,	nimeni	nu	mă	iubea:	am	luat	hotărârea	că	mă	voi	iubi	de	una

singură	suficient	pentru	a	compensa	părăsirea.	Altădată,	eram	mulţumită	de	mine	însămi	şi	nu	încercam
să	mă	cunosc;	de	acum	încolo,	voi	căuta	să	mă	dedublez,	să	mă	privesc	din	afară,	să	mă	supraveghez;	în
Jurnal,	 stăteam	 de	 vorbă	 cu	 mine	 însămi.	 Pătrundeam	 într-o	 lume	 a	 cărei	 noutate	 mă	 zăpăcea.	 Am
învăţat	 ce	 deosebeşte	 disperarea	 de	melancolie,	 uscăciunea	 de	 seninătatea	 sufletească;	 am	 învăţat	 să



cunosc	 şovăielile	 inimii	 şi	 delirurile	 ei,	 zbuciumul	marilor	 renunţări	 şi	 şoapta	 subtilă	 a	 speranţei.	Mă
entuziasmam	ca	 în	 serile	 în	 care	 contemplam	cerul	mereu	 schimbător,	 dincolo	 de	 dealurile	 albăstrui;
eram	 şi	 peisajul,	 şi	 privirea:	 existam	 doar	 prin	mine	 şi	 pentru	mine.	Mă	 bucuram	 că	 exilul	meu	mă
izgonise	către	bucurii	atât	de	înălţătoare;	îi	dispreţuiam	pe	cei	care	le	ignorau	şi	mă	miram	că	am	putut
trăi	atâta	vreme	fără	ele.
În	 tot	 acest	 timp,	 am	 rămas	 credincioasă	 ţelului	meu:	 să	 fiu	 de	 folos.	 În	 Jurnal	 l-am	 combătut	 pe

Renan:	 în	 sensul	 că	 nici	 măcar	 o	 mare	 personalitate	 nu	 poate	 fi	 un	 scop	 în	 sine;	 îşi	 află	 propria
îndreptăţire	doar	contribuind	la	ridicarea	nivelului	intelectual	şi	moral	al	întregii	omeniri.	Catolicismul
mă	învăţase	că	toţi	oamenii,	chiar	şi	cel	din	urmă	dezmoştenit,	merită	atenţie:	toţi	aveau	dreptul,	în	egală
măsură,	să-şi	împlinească	esenţa,	cum	o	numeam.	Drumul	meu	era	bine	conturat:	să	mă	perfecţionez,	să
mă	îmbogăţesc	interior,	să	mă	exprim	într-o	operă	care	să-i	ajute	pe	ceilalţi	să	trăiască.
Mi	se	părea	deja	că	trebuie	să	transmit	mai	departe	experienţa	solitară	prin	care	treceam.	În	aprilie	am

scris	primele	pagini	ale	unui	roman.	Mă	numeam	Éliane	şi	mă	plimbam	prin	parc	împreună	cu	nişte	veri
şi	 verişoare;	 am	 luat	 din	 iarbă	 un	 scarabeu.	 Ceilalţi	 mi-au	 spus:	 „Arată	 ce	 ai	 acolo!“	 Eu	 strângeam
pumnul,	 ferindu-mă.	Mă	 hărţuiau	 cu	 insistenţele,	 mă	 chinuiam	 să	 scap	 de	 ei,	 fugeam;	 alergau	 după
mine;	gâfâind,	cu	sufletul	la	gură,	mă	afundam	în	pădure,	ei	mă	scăpau	din	ochi	şi	eu	începeam	să	plâng
încetişor.	Nu	după	mult	 timp,	 îmi	ştergeam	lacrimile	şi	murmuram,	doar	pentru	mine:	„Nimeni	nu	va
şti,	niciodată“;	apoi	mă	îndreptam	agale	către	casă.	„Se	simţea	îndeajuns	de	puternică	sufleteşte	pentru
a-şi	 apăra	 unicul	 bun,	 ţinând	 piept	 atât	 loviturilor,	 cât	 şi	 ademenirii	 mângâierilor	 şi	 nedeschizând
niciodată	pumnul.“
Această	fabulă	metaforică	exprima	grija	care	mă	bântuia	obsedant:	să	mă	apăr	de	ceilalţi;	căci,	deşi

nu	 mă	 scuteau	 de	 reproşuri,	 părinţii	 mei	 aveau	 pretenţia	 să	 am	 încredere	 în	 ei.	 Mama	 îmi	 spusese
deseori	cât	suferise	de	pe	urma	răcelii	cu	care	o	tratase	bunicuţa	şi	că	dorise	să	fie	prietenă	cu	fiicele
sale;	dar	cum	să	fi	discutat	cu	mine	de	la	om	la	om?	Pentru	ea	eram	doar	un	suflet	aflat	în	primejdie,
care	trebuia	salvat:	un	obiect.	Rigiditatea	convingerilor	ei	o	făceau	incapabilă	de	concesii,	fie	şi	minore.
Nu	 îmi	punea	 întrebări	 pentru	 a	 stabili	 o	punte	de	 comunicare	 între	noi,	mă	 iscodea.	De	 fiecare	dată
când	mă	întreba	ceva,	aveam	impresia	că	mă	spionează	prin	gaura	cheii.	Simplul	fapt	că	îşi	revendica
drepturi	asupra	mea	mă	îngheţa.	Era	înciudată	că	toate	tentativele	îi	erau	sortite	eşecului	şi	încerca	să-mi
învingă	rezervele	printr-o	grijă	insistentă,	nereuşind	decât	să	mi	le	adâncească:	„Simone	mai	degrabă	s-
ar	arăta	lumii	goală	decât	să	spună	ce	gândeşte“,	exclama	ea	supărată.	Era	adevărat:	tăceam	nesfârşit	de
mult.	 Renunţasem	 să	 mai	 discut	 şi	 cu	 tata:	 nu	 aveam	 nici	 o	 şansă	 să-i	 influenţez	 opiniile,	 toate
argumentele	mele	 se	 izbeau	 de	 un	 zid:	mă	 învinovăţise	 total	 şi	 iremediabil,	 la	 fel	 ca	mama;	 nu	mai
încerca	nici	măcar	 să	mă	convingă,	ci	doar	 să	arate	că	 sunt	vinovată.	Cele	mai	 inocente	discuţii	 erau
pline	de	capcane;	părinţii	mei	îmi	răstălmăceau	cuvintele,	le	interpretau	şi-mi	reproşau	idei	total	diferite
de	 ale	 mele.	 Întotdeauna	 mă	 răzvrătisem	 împotriva	 jugului	 limbajului;	 acum	 îmi	 repetam	 fraza	 lui
Barrès:	„La	ce	bun	cuvintele,	această	clarificare	brutală	care	ne	maltratează	complicaţiile?“	De	îndată	ce
deschideam	gura,	 le	 redam	autoritatea	asupra	mea	 şi	 eram	 închisă	din	nou	 în	acea	 lume	din	care	 îmi
trebuiseră	mulţi	ani	ca	să	pot	evada,	o	lume	în	care	fiecare	lucru	are,	fără	echivoc,	un	nume,	un	loc,	o
destinaţie,	în	care	ura	şi	iubirea,	răul	şi	binele	sunt	la	fel	de	clar	despărţite	precum	negrul	de	alb,	unde
totul	 este	 categorisit,	 catalogat,	 cunoscut,	 înţeles	 şi	 iremediabil	 hotărât	 dinainte,	 unde	 planurile	 sunt
despărţite	prin	linii	ferme,	lume	scăldată	într-o	nemiloasă	lumină	sub	care	nu	se	poate	insinua	niciodată
umbra	unei	îndoieli.	Preferam	să	tac.	Problema	era	că	părinţii	mei	nu	se	puteau	obişnui	cu	situaţia	şi	mă
socoteau	o	fiinţă	nerecunoscătoare.	Inima	mea	însă	nu	era	chiar	de	piatră,	cum	credea	tata,	şi	sufeream;



seara,	 în	 pat,	 plângeam;	 mi	 se	 întâmpla	 chiar	 să	 izbucnesc	 în	 hohote	 sub	 ochii	 lor;	 se	 supărau,
reproşându-mi	 şi	 mai	 abitir	 nerecunoştinţa.	 M-am	 gândit	 să	 evit	 totul	 dând	 răspunsuri	 liniştitoare,
minţind;	nu	m-am	împăcat	cu	această	idee:	aveam	impresia	că	mă	trădez	pe	mine	însămi.	Am	decis	„să
rostesc	adevărul	pur	şi	simplu,	fără	lămuriri“;	aşa	evitam,	pe	de-o	parte,	să-mi	falsific	gândurile	şi,	pe	de
altă	 parte,	 să	 le	 dau	 în	 vileag.	Eram	 lipsită	 de	 abilitate,	 întrucât	 îmi	 indignam	părinţii	 fără	 a	 le	 ostoi
curiozitatea.	În	fapt,	nu	exista	soluţie,	eram	între	ciocan	şi	nicovală:	părinţii	mei	nu	se	împăcau	nici	cu
ce	 aveam	 de	 spus,	 nici	 cu	 muţenia	 mea;	 când	 îmi	 asumam	 riscul	 de	 a	 da	 anumite	 explicaţii,	 erau
consternaţi.	„Priveşti	viaţa	dintr-un	unghi	greşit,	viaţa	nu	e	atât	de	complicată“,	îmi	spunea	mama.	Dacă
mă	închideam	din	nou	în	mine,	tata	se	plângea:	mă	ofileam,	nu	mai	eram	decât	creier.	Se	lua	în	discuţie
posibilitatea	de	a	fi	trimisă	în	străinătate,	se	cereau	sfaturi	în	dreapta	şi	în	stânga,	toţi	păreau	scoşi	din
minţi.	 Încercam	 să	mă	 blindez;	mă	 îndemnam	 să	 nu	mă	 tem	 de	 oprobriu,	 de	 ridicol,	 de	 interpretări
greşite:	nu	conta	ce	părere	aveau	ceilalţi	despre	mine,	nici	dacă	era	sau	nu	fundamentată.	Când	voi	fi
atins	acel	stadiu	al	indiferenţei,	voi	putea	râde	fără	să	am	chef	de	râs	şi	voi	încuviinţa	tot	ce	se	va	spune.
Dar,	în	acele	clipe,	mă	simţeam	total	ruptă	de	ceilalţi;	mă	priveam	în	oglinda	privirii	lor:	nu	eram	eu;	eu
lipseam,	 nu	 eram	 nicăieri;	 unde	 să	 mă	 regăsesc?	 Simţeam	 că	 mă	 rătăcesc.	 „Să	 trăieşti	 înseamnă	 să
minţi“,	îmi	spuneam	cu	tristeţe;	în	principiu	nu	aveam	nimic	împotriva	minciunii;	practic,	era	istovitor
să-ţi	pui	mereu	altă	mască.	Uneori	mă	gândeam	că	mă	vor	lăsa	puterile	şi	că,	resemnată,	voi	redeveni	ca
toţi	ceilalţi.
Acest	gând	mă	 înspăimânta,	mai	ales	că	ajunsesem	să	 reacţionez	cu	aceeaşi	ostilitate	pe	care	mi-o

arătau.	Pe	vremuri,	când	îmi	făgăduisem	să	nu	le	semăn,	resimţeam	faţă	de	ei	compătimire,	nicidecum
înverşunare;	dar	acum	urau	 în	mine	ceea	ce	mă	deosebea	de	ei:	 tocmai	pe	acea	deosebire	puneam	eu
preţ,	 aşa	 că	 trecusem	 de	 la	 compătimire	 la	 furie.	 Cât	 de	 siguri	 erau	 că	 au	 dreptate!	 Refuzau	 orice
schimbare,	orice	obiecţie,	negau	orice	problemă.	Pentru	a	 înţelege	lumea,	pentru	a	mă	regăsi	pe	mine
însămi,	trebuia	să	fug	de	ei.
Era	de-a	dreptul	deconcertant	ca,	după	ce	crezusem	că	păşesc	pe	o	cale	triumfală,	să	realizez	brusc	că,

de	fapt,	intrasem	într-o	luptă;	şocul	a	fost	atât	de	puternic,	încât	mi-a	trebuit	mult	timp	ca	să-mi	revin;
doar	literatura	m-a	ajutat	să	fac	saltul	de	la	disperare	la	mândria	de	a	fi	eu	însămi.	„Familie,	te	urăsc!
cămine	baricadate,	uşi	ferecate	pentru	totdeauna.“	Imprecaţia	lui	Ménalque92	mă	încredinţa	că,	fiindu-
mi	urât	acasă,	serveam	o	cauză	nobilă.	Când	am	citit	Barrès	pentru	prima	oară,	am	aflat	că	„omul	liber“
atrage,	 fatalmente,	ura	„Barbarilor“	şi	că	a	 le	 ţine	piept	este	datoria	sa	de	frunte.	Nu	eram	pradă	unei
obscure	nenorociri,	ci	purtam	lupta	cea	dreaptă.
Barrès,	 Gide,	 Valéry,	 Claudel:	 împărtăşeam	 crezurile	 scriitorilor	 din	 noua	 generaţie;	 citeam	 cu

febrilitate	toate	romanele,	toate	eseurile	tinerilor	acestora	mai	mari	ca	mine.	Era	firesc	să	mă	recunosc	în
ei,	 căci	 eram	 de	 aceeaşi	 parte	 a	 baricadei.	Burghezi	 ca	 şi	mine,	 nu	 se	 simţeau	 bine	 în	 propria	 piele.
Războiul	le	năruise	tihna	fără	a-i	smulge	din	clasa	lor	socială;	se	revoltau,	dar	numai	contra	părinţilor,
familiei,	 tradiţiilor.	 Scârbiţi	 de	 vorbele	 cu	 care	 li	 se	 „împuiase	 capul“	 în	 timpul	 războiului,	 cereau
dreptul	de	a	privi	adevărul	în	ochi	şi	de	a	spune	lucrurilor	pe	nume;	dar,	pentru	că	nu	aveau	intenţia	să
răstoarne	 ordinea	 socială,	 se	 limitau	 să-şi	 studieze	 amănunţit	 propriile	 stări	 de	 spirit:	 propovăduiau
„sinceritatea	faţă	de	sine“.	Respingând	clişeele,	locurile	comune,	refuzau	cu	dispreţ	vechile	învăţăminte,
cărora	le	constataseră	eşecul;	însă	nu	încercau	să	construiască	altceva;	preferau	să	afirme	că	nu	trebuie
să	te	mulţumeşti	niciodată	cu	nimic:	proslăveau	neliniştea.	Orice	tânăr	modern	era	un	neliniştit;	în	1925,
în	postul	Paştelui,	Părintele	Sanson	se	referise,	în	predica	de	la	Notre-Dame,	la	„neliniştea	omenească“.
Cuprinşi	de	dezgust	faţă	de	vechea	morală,	cei	mai	înflăcăraţi	ajungeau	să	pună	în	discuţie	noţiunile	de



Bine	şi	Rău:	admirau	„demonii“	lui	Dostoievski,	care	a	devenit	unul	dintre	idolii	lor.	Unii	practicau	un
estetism	dispreţuitor;	alţii	se	alăturau	imoralismului.
Eram	exact	în	situaţia	acelor	fii	de	familie	dezaxaţi;	mă	despărţeam	de	clasa	căreia	îi	aparţineam:	în

ce	 direcţie	 trebuia	 să	 mă	 îndrept?	 Nu	 se	 punea	 problema	 să	 cobor	 în	 „păturile	 inferioare“;	 puteam,
trebuia	 să-i	 ajutăm	 să	 se	 ridice,	 dar,	 deocamdată,	 în	 Jurnalul	 meu	 amestecam	 în	 acelaşi	 dezgust
epicurismul	 lui	 Anatole	 France	 şi	 materialismul	 muncitorilor	 care	 „se	 înghesuiau	 în	 sălile
cinematografelor“.	Cum	nu	întrezăream	vreun	loc	pe	pământ	care	să	mă	satisfacă,	aveam	în	vedere,	cu
entuziasm,	să	nu	mă	opresc	niciodată,	nicăieri.	Mă	sorteam	Neliniştii.	Cât	priveşte	sinceritatea,	aspiram
la	ea	din	copilărie.	Cei	din	jurul	meu	respingeau	minciuna,	dar	se	fereau	cu	mare	grijă	de	adevăr;	dacă
acum	îmi	era	atât	de	greu	să	vorbesc,	asta	se	datora	repulsiei	faţă	de	moneda	falsă,	folosită	frecvent	în
anturajul	meu.	 Fără	 ezitare,	 am	 îmbrăţişat	 imoralismul.	Bineînţeles,	 nu	 eram	 de	 acord	 cu	 practicarea
furtului	din	pasiune	sau	cu	zbânţuitul	între	cearşafuri	din	plăcere;	dar,	în	măsura	în	care	erau	gratuite,
expresie	a	disperării	şi	a	revoltei	–	şi,	bineînţeles,	 imaginare	–,	aş	fi	acceptat	fără	ezitare	toate	viciile,
violurile	 şi	 asasinatele.	A	 comite	 răul	 era	modul	 cel	mai	 radical	 de	 a	 respinge	 orice	 complicitate	 cu
oamenii	de	bine.
Refuzul	 vorbelor	 goale,	 al	 falsei	 morale	 şi	 al	 comodităţii	 inerente	 lor:	 literatura	 prezenta	 această

atitudine	negativă	drept	etică	pozitivă.	Transforma	neliniştea	noastră	într-o	căutare:	căutam	salvarea.	Ne
renegaserăm	clasa	 socială	 ca	 să	 ne	 instalăm	 în	Absolut.	 „Păcatul	 este	 spaţiul	 uimirii	 lui	Dumnezeu“,
afirma	 Stanislas	 Fumet	 în	 Notre	 Baudelaire.	 Astfel,	 imoralismul	 nu	 era	 doar	 un	 mod	 de	 a	 sfida
societatea,	 ci	 şi	 posibilitatea	 de	 a	 ajunge	 la	Dumnezeu;	 credincioşi	 şi	 necredincioşi,	 toţi	 foloseau	 cu
plăcere	acest	cuvânt	care	 însemna,	pentru	unii,	o	prezenţă	 inaccesibilă,	şi	pentru	ceilalţi,	o	ameţitoare
absenţă:	între	cele	două	nu	exista	nici	o	diferenţă	şi	nu	mi-a	fost	greu	să-i	asociez	pe	Claudel	şi	Gide;	la
amândoi,	Dumnezeu	se	definea	în	raport	cu	lumea	burgheză	ca	fiind	celălalt	şi	tot	ce	era	altfel	exprima
ceva	divin;	în	golul	din	sufletul	Ioanei	d’Arc	a	lui	Péguy,	în	lepra	care	o	măcina	de	vie	pe	Violaine93,
recunoşteam	setea	mistuitoare	a	lui	Nathanaël94;	între	un	sacrificiu	supraomenesc	şi	o	crimă	fără	motiv
nu	exista	o	prea	mare	diferenţă	şi	o	recunoşteam,	în	Sygne95,	pe	sora	lui	Lafcadio96.	Esenţial	era	să	te
smulgi	de	pe	pământ	–	şi	astfel	atingeai	veşnicia.
Între	scriitorii	tineri,	puţini	–	Ramon	Fernandez,	Jean	Prévost	–	s-au	abătut	de	la	aceste	căi	mistice,

încercând	să	construiască	un	nou	umanism:	nu	i-am	urmat.	Totuşi,	cu	un	an	în	urmă,	acceptasem	ideea
existenţei	unui	cer	mut	şi-l	citisem	cu	emoţie	pe	Henri	Poincaré;	îmi	plăcea	pe	pământ;	dar	umanismul	–
exceptându-l	pe	cel	revoluţionar,	iar	cel	despre	care	se	vorbea	în	N.R.F.97	nu	era	defel	–	presupunea	că
universalul	poate	fi	atins	de	cineva	care	nu-şi	abandonează	condiţia	burgheză:	or,	tocmai	constatasem,
fără	 drept	 de	 apel,	 că	 o	 asemenea	 speranţă	 era	 amăgitoare.	 În	 viitor,	 aveam	 să	 acord	 existenţei	mele
intelectuale	 doar	 o	 valoare	 relativă,	 din	 moment	 ce	 ea	 nu	 reuşise	 să-mi	 câştige	 stima	 tuturora.	 Am
invocat	 o	 instanţă	 superioară	 care	 să-mi	 îngăduie	 să	 resping	 judecăţile	 străine:	m-am	 refugiat	 în	 „eul
meu	profund“	şi	am	decis	că	lui	i	se	va	subordona	întreaga	mea	existenţă.
Această	 schimbare	m-a	 făcut	 să-mi	văd	viitorul	dintr-o	altă	perspectivă:	„Voi	avea	o	viaţă	 fericită,

rodnică,	ilustră“,	îmi	spuneam	la	15	ani.	Am	hotărât:	„Mă	voi	mulţumi	cu	o	viaţă	rodnică.“	Şi	acum	mi
se	 părea	 important	 să	 fiu	 de	 folos	 omenirii,	 dar	 nu	mai	 aşteptam	 recunoaştere	 din	 partea	 sa,	 întrucât
părerea	celorlalţi	nu	mai	trebuia	să	conteze	pentru	mine.	Nu	m-a	costat	cine	ştie	ce	renunţarea	aceasta,
căci	gloria	mi	se	profilase	doar	părelnic,	 în	viitor.	În	schimb,	cunoscusem	fericirea,	o	dorisem	mereu;
nu-mi	 era	 uşor	 să	mă	 abat	 din	 calea	 ei.	 Dacă	 totuşi	 am	 făcut	 acest	 pas,	 a	 fost	 doar	 pentru	 că	 eram



convinsă	 că	 nu	 voi	 avea	 nicicând	 parte	 de	 ea.	O	 asociasem	dintotdeauna	 cu	 iubirea,	 cu	 prietenia,	 cu
tandreţea,	iar	eu	mă	angajam	într-un	demers	„iremediabil	solitar“.	Pentru	a	o	recâştiga,	ar	fi	trebuit	să
mă	duc	înapoi	şi	să	decad:	am	decretat	că	orice	fericire	este	prin	ea	însăşi	o	decădere.	Cum	s-o	împac	cu
neliniştea?	 Îmi	 plăceau	Marele	Meaulnes,	Alissa,	Violaine,	Monique	 a	 lui	Marcel	Arland:	 aveam	 să
păşesc	pe	urmele	lor.	În	schimb,	nu-mi	era	interzisă	bucuria;	şi	o	simţeam	deseori	intrându-mi	în	suflet.
Am	vărsat	multe	lacrimi	în	cursul	acelui	trimestru,	dar	am	cunoscut	şi	momente	de	încântare	intensă.

Deşi	obţinusem	diploma	de	literatură,	nici	nu	mă	gândeam	să	mă	lipsesc	de	cursurile	lui	Garric:	am
continuat	 să	mă	 aşez	 în	 faţa	 lui	 în	 fiecare	 sâmbătă	 după-amiază.	 Entuziasmul	 nu	 îmi	 scăzuse:	mi	 se
părea	că	pământul	ar	fi	fost	de	nelocuit	dacă	n-aş	fi	avut	pe	cine	admira.	De	câte	ori	mă	întorceam	de	la
Neuilly	fără	Zaza	sau	Thérèse,	mergeam	pe	jos;	urcam	pe	Avenue	de	la	Grande	Armée;	apoi	mă	jucam
într-un	fel	care,	pe	atunci,	nu	presupunea	mari	riscuri:	traversam	de-a	dreptul,	fără	să	mă	opresc,	Place
de	 l’Étoile;	 treceam	prin	mulţimea	 care	 urca	 şi	 cobora	 pe	Champs	Élysées.	Mă	 gândeam	 la	 bărbatul
acela,	diferit	de	toţi	ceilalţi,	care	locuia	într-un	cartier	necunoscut,	aproape	exotic:	Belleville;	el	nu	era
„neliniştit“,	dar	nu	dormea:	îşi	găsise	calea;	fără	cămin,	fără	meserie,	fără	obişnuinţe	rutiniere;	zilele	lui
nu	 aveau	 momente	 pierdute:	 era	 singur,	 era	 liber	 şi	 de	 dimineaţa	 până	 seara	 acţiona,	 lumina,	 ardea
incandescent.	Cât	aş	fi	vrut	să-l	imit!	Deşteptam	în	inima	mea	„spiritul	Équipe“,	priveam	cu	afecţiune
toţi	trecătorii.	Când	citeam	în	Grădina	Luxembourg,	dacă	se	aşeza	cineva	pe	bancă	lângă	mine	şi	încerca
să	lege	o	discuţie,	 îi	răspundeam	imediat.	Pe	vremuri	nu	aveam	voie	să	mă	joc	cu	fetiţe	pe	care	nu	le
cunoşteam	 şi	 resimţeam	 o	 plăcere	 aparte	 să	 calc	 în	 picioare	 vechile	 tabuuri.	 Eram	 din	 cale-afară	 de
mulţumită	când,	din	întâmplare,	aveam	de-a	face	cu	„oameni	din	popor“:	atunci	aveam	impresia	că	pun
în	practică	preceptele	lui	Garric.	Existenţa	lui	era	lumina	zilelor	mele.
Totuşi,	bucuriile	pe	care	mi	 le	prilejuia	au	 fost	curând	marcate	de	 teamă.	 Îl	ascultam	în	continuare

vorbind	despre	Balzac,	despre	Victor	Hugo:	trebuia	de	fapt	să	recunosc	că	nu	făceam	altceva	decât	să
prelungesc	 un	 trecut	 mort;	 acum	 eram	 doar	 o	 persoană	 care-i	 audia	 cursul,	 nu-i	 mai	 eram	 elevă;
încetasem	să	mai	fac	parte	din	viaţa	 lui.	„Peste	câteva	săptămâni	nici	măcar	nu-l	voi	mai	vedea“,	 îmi
spuneam.	 Îl	 pierdusem	 încă	 de	 pe	 acum.	 Niciodată	 nu	 pierdusem	 nimic	 preţios:	 când	 lucrurile	 se
distanţau	de	mine,	deja	nu	mai	ţineam	la	ele;	de	data	aceasta,	mă	aflam	în	faţa	unei	constrângeri,	ceea	ce
mă	revolta.	Nu,	îmi	spuneam,	nu	vreau.	Dar	iată	că	voinţa	mea	era	lipsită	de	importanţă.	Cum	să	lupt?	I-
am	adus	lui	Garric	la	cunoştinţă	că	voiam	să	mă	înscriu	în	Echipe,	iar	el	m-a	felicitat:	dar	nu	se	ocupa
defel	de	secţia	feminină.	Fără	îndoială,	la	anul	nu	mai	aveam	să-l	întâlnesc	deloc.	Îmi	era	atât	de	greu	să
suport	acest	gând,	încât	am	început	să	divaghez:	să	nu	am,	oare,	curajul	de	a-i	vorbi,	de	a-i	scrie,	de	a-i
spune	că	nu	pot	trăi	fără	să-l	văd?	„Şi	dacă	aş	îndrăzni?“	mă	întrebam.	Nu	am	îndrăznit.	„La	începutul
anului	şcolar,	voi	găsi	o	cale	să-l	reîntâlnesc.“	Această	speranţă	m-a	liniştit	puţin.	Cu	timpul,	luptându-
mă	să-l	ţin	pe	Garric	în	viaţa	mea,	l-am	lăsat	totuşi	să	cadă	în	planul	al	doilea.	Jacques	câştiga	un	loc	din
ce	în	ce	mai	important.	Garric	era	un	idol	îndepărtat;	Jacques	se	interesa	de	problemele	mele,	îmi	plăcea
să	stau	de	vorbă	cu	el.	Curând	am	realizat	că	îşi	reocupase	în	inima	mea	primul	loc.
În	 vremea	 aceea	 eram	mai	 înclinată	 către	 uimire	 decât	 către	 înţelegere;	 n-am	 încercat	 să	 definesc

relaţia	mea	cu	Jacques	şi	nici	să	mi-o	explic.	Abia	acum	reconstitui	povestea	lui	oarecum	coerent.
Bunicul	patern	al	lui	Jacques	fusese	căsătorit	cu	sora	bunicuţului	–	mătuşa	mea	mustăcioasă	care	scria

în	La	Poupée	modèle.	Ambiţios,	plăcându-i	 jocurile	de	noroc,	 îşi	 compromisese	 averea	 în	urma	unor
speculaţii	 frenetice.	Cei	 doi	 cumnaţi	 se	 certaseră	 cumplit	 din	 pricina	 banilor	 şi,	 în	 pofida	 faptului	 că
bunicuţul	 însuşi	 trecuse	printr-un	şir	de	falimente,	el	declarase	ritos	pe	când	spuneam	că	Jacques	este



logodnicul	 meu:	 „Niciodată	 o	 nepoată	 de-a	 mea	 nu	 se	 va	 căsători	 cu	 un	 Laiguillon.“	 Când	 a	 murit
Ernest	 Laiguillon,	 fabrica	 de	 vitralii	 era	 încă	 prosperă;	 însă	 în	 familie	 se	 spunea	 că	 dacă	 acest	 biet
Charlot	n-ar	fi	pierit	prematur	în	teribilul	accident,	ar	fi	făcut-o	să	se	autolichideze;	la	fel	ca	tatăl	său,
era	un	întreprinzător	excesiv	şi	peste	măsură	de	încrezător	în	steaua	sa.	Fratele	mătuşii	mele	Germaine
şi-a	 asumat	 conducerea	 afacerilor	 până	 la	 majoratul	 nepotului;	 a	 făcut-o	 cu	 cea	 mai	 mare	 prudenţă,
întrucât,	spre	deosebire	de	familia	Laiguillon,	cei	din	familia	Flandin	erau	provinciali	cu	vederi	înguste,
care	se	mulţumeau	cu	profituri	scăzute.
Jacques	avea	doi	ani	când	şi-a	pierdut	tatăl;	semăna	cu	el:	îi	moştenise	ochii	parcă	stropiţi	cu	picuri

de	aur,	gura	senzuală,	atitudinea	semeaţă;	bunica	Laiguillon	îl	idolatriza	şi,	încă	de	când	abia	învăţase	să
vorbească,	 îl	 trata	 ca	 pe	 un	mic	 cap	 al	 familiei:	 el	 trebuia	 să	 fie	 protectorul	 lui	 Titite	 şi	 al	mămicii.
Jacques	şi-a	luat	rolul	în	serios;	sora	şi	mama	lui	îl	adulau.	După	cinci	ani	de	văduvie,	mătuşa	Germaine
s-a	recăsătorit	cu	un	funcţionar	din	Châteauvillain;	s-a	stabilit	acolo	şi	a	născut	un	băieţel.	La	început,	a
ţinut	copiii	mai	mari	pe	lângă	ea.	Apoi,	ca	să	poată	studia	corespunzător,	Titite	a	fost	înscrisă	ca	semi-
internă	 la	 şcoala	 Valton,	 iar	 Jacques,	 la	 Stanislas;	 locuiau	 în	 apartamentul	 familiei	 din	 Bulevardul
Montparnasse,	supravegheaţi	de	bătrâna	Élise.	Cum	a	suportat	Jacques	această	părăsire?	Puţini	copii	au
fost	atât	de	constrânşi	la	disimulare	ca	acest	tânăr	senior	detronat,	exilat,	părăsit.	Faţă	de	tatăl	vitreg	şi
fratele	său	mai	mic	manifesta,	prin	zâmbete	binevoitoare,	aceleaşi	sentimente	ca	faţă	de	mama	şi	de	sora
sa;	mult	mai	târziu,	viitorul	avea	să	arate	că	doar	afecţiunea	lui	pentru	Titite	era	adevărată;	cu	siguranţă
nu	 şi-a	mărturisit	 nici	 sieşi	 resentimentele:	 dar	 nu	 era	 deloc	 întâmplător	 că	 o	 bruftuluia	 pe	 bunica	 sa
Flandrin	şi	că,	faţă	de	familia	maternă,	manifesta	un	dispreţ	frizând	ostilitatea.	Gravat	pe	faţadă,	înscris
în	lumina	frumoaselor	vitralii	în	culori	schimbătoare,	numele	de	Laiguillon	avea,	pentru	el,	strălucirea
unui	 blazon:	 se	mândrea	 cu	 el	 de-a	 dreptul	 ostentativ	 ca	 să	 se	 răzbune	 pe	maică-sa	 recunoscându-şi
exclusiv	ascendenţa	paternă.
În	 familie	 nu	 reuşise	 să	 ia	 locul	 tânărului	 defunct;	 în	 compensaţie,	 şi-a	 revendicat	 insistent

moştenirea:	la	vârsta	de	opt	ani,	suportând	cu	greu	tutela	provizorie	a	unchiului	său,	s-a	autoproclamat
unic	stăpân	al	casei.	Aşa	se	explică	aerele	lui	de	superioritate	încă	de	foarte	tânăr.	Nimeni	nu	a	ştiut	câtă
disperare,	 câtă	 gelozie,	 câte	 resentimente,	 câte	 spaime,	 poate,	 purta	 în	 sine	 prin	 podurile	 singuratice
unde	prăfuitul	trecut	îi	prefigura	viitorul.	Dar	aroganţa,	siguranţa	de	sine,	lăudăroşeniile	lui	mascau	cu
siguranţă	o	mare	confuzie	interioară.
Copilul	 este	 un	 răzvrătit:	 Jacques	 îşi	 impusese	 să	 fie	 raţional	 ca	 un	 adult.	 El	 nu	 a	 trebuit	 să-şi

cucerească	 libertatea,	 ci	 să	 se	 apere	 de	 ea:	 şi-a	 autoimpus	 normele	 şi	 interdicţiile	 la	 care	 ar	 fi	 fost
constrâns	 de	 un	 tată	 în	 viaţă.	 Exuberant,	 dezinvolt,	 insolent,	 a	 făcut	 deseori	 tărăboi	 la	 colegiu;	mi-a
arătat,	râzând,	pe	carnetul	de	note	o	observaţie	care-i	reproşa	„diverse	zgomote	în	spaniolă“;	nu	poza	în
băieţel-model;	era	un	adult	care,	 în	virtutea	maturităţii,	 îşi	putea	permite	să	 încalce	o	disciplină	ce	se
impune	copiilor.	La	12	ani,	improvizând,	acasă,	o	comedie-şaradă,	şi-a	uimit	auditoriul	făcând	apologia
căsătoriei	din	 interes;	 juca	 rolul	unui	 tânăr	care	 refuza	 să	 ia	 în	căsătorie	o	 fată	 săracă.	„Dacă	 îmi	voi
întemeia	o	familie	–	explica	el	–,	vreau	să	le	pot	asigura	copiilor	mei	o	viaţă	îmbelşugată.“	Adolescent,
nu	a	pus	niciodată	în	discuţie	ordinea	stabilită.	Cum	să	se	fi	răsculat	împotriva	nălucii	pe	care	doar	el	o
făcea	 să	dăinuie	deasupra	neantului?	Fiu	bun,	 frate	 atent,	 urma	 linia	 pe	 care	 i-o	 indicase	un	glas	 din
lumea	cealaltă.	Arăta	un	respect	desăvârşit	faţă	de	instituţiile	burgheze.	Într-o	zi,	mi-a	spus,	referindu-se
la	Garric:	„E	un	 individ	 foarte	bine,	dar	ar	 trebui	să	se	căsătorească	şi	 să	aibă	o	meserie.	–	De	ce?	–
Pentru	că	un	bărbat	trebuie	să	aibă	o	meserie.“	Lua	în	serios	viitoarele	sale	îndatoriri.	Urma	cursuri	de
artă	decorativă,	de	drept	şi	se	iniţia	în	afaceri	în	birourile	de	la	parter,	care	miroseau	a	vechituri	prăfuite.



Afacerile	şi	dreptul	îl	plictiseau;	în	schimb,	îi	plăcea	să	deseneze;	a	învăţat	gravura	pe	lemn	şi	era	foarte
interesat	de	pictură.	Din	păcate,	nu-şi	putea	pune	problema	să	se	consacre	acestei	pasiuni;	unchiul	său,
care	nu	înţelegea	nimic	din	bele-arte	,	conducea	foarte	bine	afacerea;	sarcinile	lui	Jacques	aveau	să	fie
cele	ale	unui	alt	mic	patron	oarecare.	Se	consola	preluând	năzuinţele	îndrăzneţe	ale	tatălui	şi	bunicului
său:	avea	proiecte	măreţe;	nu	se	va	mulţumi	cu	o	modestă	clientelă	formată	din	preoţi	de	ţară;	vitraliile
Laiguillon	aveau	să	uimească	 lumea	prin	calitatea	 lor	artistică	 şi	 fabrica	va	deveni	o	 întreprindere	de
anvergură.	Mama	 lui	 şi	 părinţii	 ei	 s-au	 îngrijorat:	 „Ar	 face	 bine	 să-l	 lase	 pe	 unchiul	 lui	 să	 conducă
afacerea,	spunea	tata.	Jacques	o	va	ruina.“	Adevărul	este	că	sârguinţa	lui	avea	ceva	suspect;	seriozitatea
pe	care	o	afişa	la	18	ani	semăna	prea	mult	cu	cea	de	la	opt	ani	pentru	a	nu	părea,	atât	acum,	cât	şi	atunci,
jucată.	Manifesta	 un	 conformism	 exagerat,	 ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	 aparţinut	 prin	 naştere	 castei	 în	 care	 îşi
revendica	 locul.	 Proceda	 astfel	 întrucât	 nu	 reuşise	 să	 se	 substituie	 efectiv	 tatălui	 său:	 îşi	 auzea	 doar
propria	voce,	căreia	îi	lipsea	autoritatea.	Evita	să	conteste	cumpătarea	cu	care	se	autoînzestrase,	cu	atât
mai	 mult	 cu	 cât,	 în	 realitate,	 nu	 şi-o	 însuşise.	 Niciodată	 n-a	 fost	 totuna	 cu	 personajul	 pe	 care	 îl
întruchipa	zgomotos:	Laiguillon	fiul.
Intuisem	această	fractură.	Am	tras	concluzia	că,	lăuntric,	Jacques	adoptase	unica	atitudine	pe	care	o

consideram	firească:	 să	caute,	 strângând	din	dinţi.	Nu	mă	putea	convinge	prin	vehemenţă	că	e	un	 tip
ambiţios	 şi	 nici	 prin	 vocea	 ponderată	 că	 ar	 fi	 un	 resemnat.	 Departe	 de	 a	 se	 număra	 printre	 oamenii
aşezaţi,	mergea	până	la	refuzul	înlesnirilor	anticonformismului.	Mutra	lui	blazată,	privirea	şovăielnică,
cărţile	pe	care	mi	le	împrumutase,	confidenţele	oprite	la	jumătate,	totul	mă	convingea	că	trăieşte	privind
spre	 un	 nedesluşit	 dincolo.	 Îl	 iubea	 pe	 Marele	 Meaulnes	 şi	 mă	 făcuse	 şi	 pe	 mine	 să-l	 iubesc:	 îl
identificam	cu	el.	Vedeam	în	Jacques	rafinata	întruchipare	a	Neliniştii.
Mergeam	deseori	să	cinez	cu	familia	în	Bulevardul	Montparnasse.	Acele	seri	nu-mi	displăceau.	Spre

deosebire	de	ceilalţi	din	jurul	meu,	mătuşa	Germaine	şi	Titite	nu	considerau	că	mă	transformasem	într-
un	monstru;	alături	de	ele,	în	vastul	apartament	unde	domnea	clar-obscurul	şi	care	îmi	era	familiar	din
copilărie,	 se	 înnodau	 toate	 firele	 existenţei	 mele:	 nu	mă	mai	 simţeam	 nici	 stigmatizată,	 nici	 exilată.
Purtam	 cu	 Jacques	 scurte	 discuţii	 între	 patru	 ochi	 care	 ne	 adânceau	 complicitatea.	 Părinţii	 mei	 nu
vedeau	cu	ochi	răi	acest	lucru.	Aveau	faţă	de	Jacques	sentimente	contradictorii:	le	era	ciudă	că	nu	mai
venea	în	vizită	la	noi	şi	că	îmi	dădea	mai	multă	atenţie	decât	lor;	îl	acuzau	şi	pe	el	de	ingratitudine:	Pe
de	altă	parte,	Jacques	avea	o	situaţie	materială	bună:	dacă	s-ar	fi	căsătorit	cu	mine,	ce	noroc	pentru	o
fată	fără	zestre!	De	fiecare	dată	când	îi	pronunţa	numele,	mama	afişa	un	surâs	care	părea	să	sublinieze	o
atitudine	 discretă;	 turbam	 de	 furie	 că	 încercau	 să	 transforme	 într-o	 instituţie	 burgheză	 tocmai	 o
comunicare	 bazată	 pe	 refuzul	 orizonturilor	 burgheze;	 totuşi,	 mă	 bucuram	 că	 prietenia	 noastră	 era
acceptată	şi	că	mi	se	îngăduia	să	mă	văd	cu	Jacques	între	patru	ochi.
De	 obicei,	 sunam	 la	 poarta	 clădirii	 către	 sfârşitul	 după-amiezii;	 urcam	 în	 apartament.	 Jacques	mă

întâmpina	zâmbind	condescendent:	„Te	deranjez	cumva?	–	Tu	nu	mă	deranjezi	niciodată!	–	Ce	faci?	–
Mă	simt	bine,	 ca	 totdeauna	când	 te	văd.“	Amabilitatea	 lui	 îmi	 încălzea	 inima.	Mă	conducea	 în	 lunga
galerie	în	stil	medieval	unde	îşi	instalase	masa	de	lucru;	în	acel	loc	nu	era	niciodată	prea	multă	lumină:
o	oprea	un	vitraliu;	iubeam	acea	penumbră,	sipetele	şi	cuferele	din	lemn	masiv.	Mă	aşezam	pe	o	sofa
acoperită	cu	catifea	roşu-închis;	Jacques	se	plimba	în	lung	şi-n	lat,	cu	o	ţigară	în	colţul	gurii,	închizând
ochii	 pe	 jumătate	 ca	 să-şi	 căute	 gândurile	 prin	 vălătucii	 de	 fum.	 Îi	 înapoiam	 cărţile	 pe	 care	 mi	 le
împrumutase	şi	îmi	dădea	altele;	îmi	citea	din	Mallarmé,	Laforgue,	Francis	Jammes,	Max	Jacob.	„Vrei
să	o	 iniţiezi	 în	 tainele	 literaturii	moderne?“	 îl	 întrebase	 tata	pe	un	 ton	 jumătate	 ironic,	 jumătate	 rece.
„Nimic	nu	mi-ar	face	mai	multă	plăcere“,	răspunsese	Jacques.	Îşi	luase	sarcina	în	serios.	„Oricum,	ţi-am



dezvăluit	 lucruri	 frumoase!“	 îmi	 spunea	 uneori	 cu	 mândrie.	 De	 altminteri,	 mă	 călăuzea	 cu	 multă
discreţie.	„E	grozav	că	ţi-a	plăcut	Aimée“,	mi-a	spus	când	i-am	înapoiat	romanul	 lui	Jacques	Rivière;
rareori	 duceam	 comentariile	 mai	 departe,	 nu-i	 plăcea	 să	 se	 întindă	 la	 vorbă.	 Când	 îi	 ceream	 câte	 o
lămurire,	îmi	răspundea	deseori,	zâmbind,	cu	un	citat	din	Cocteau:	„E	ca	la	accidentele	de	cale	ferată:	se
simt,	nu	se	explică.“	Dacă	mă	trimitea	la	Studioul	Ursulinelor	ca	să	văd,	împreună	cu	mama,	la	matineu,
un	film	de	avangardă,	sau,	la	Atelier,	cel	mai	recent	spectacol	al	lui	Dullin,	îmi	spunea	doar	atât:	„Nu
trebuie	să	pierzi	asta.“	Uneori,	îmi	descria	minuţios	câte	un	amănunt:	lumina	galbenă	căzând	pe	colţul
unei	 pânze,	 o	 mână	 care	 se	 deschide,	 pe	 ecran;	 străbătută	 de	 evlavie,	 amuzată,	 vocea	 lui	 evoca
nemărginirea.	Mi-a	dat	totuşi	indicaţii	preţioase	despre	felul	în	care	trebuie	privit	un	tablou	de	Picasso;
mă	 uluia	 că	 poate	 să	 recunoască	 un	Braque	 ori	 un	Matisse	 fără	 să	 vadă	 semnătura:	 îmi	 părea	 curată
vrăjitorie.	Mă	zăpăceau	toate	lucrurile	noi	pe	care	mi	le	înfăţişa	şi	aveam	un	pic	impresia	că	el	e	autorul
lor.	Îi	atribuiam	mai	mult	sau	mai	puţin	Orfeul	 lui	Cocteau,	Arlechinii	 lui	Picasso,	Antractul	 lui	René
Clair.
Cu	ce	 se	ocupa,	 de	 fapt?	 ce	proiecte	 avea,	 ce	griji?	Nu	muncea	 foarte	mult.	 Îi	 plăcea	 să	gonească

noaptea	cu	maşina	prin	Paris;	intra	uneori	în	braseriile	din	Cartierul	Latin,	în	barurile	din	Montparnasse;
îmi	descria	barurile	ca	pe	nişte	locuri	fabuloase,	în	care	se	întâmplă	mereu	câte	ceva.	Dar	nu	era	prea
mulţumit	de	viaţa	lui.	Măsurând	galeria	cu	paşi	mari,	răvăşindu-şi	frumosul	păr	şaten	cu	reflexe	aurii,
mi	 se	destăinuia	 cu	un	 surâs:	 „Sunt	 înfiorător	 de	 complicat.	Mă	 rătăcesc	 în	 labirintul	 propriilor	mele
complicaţii!“	 O	 dată	mi-a	 spus	 fără	 urmă	 de	 veselie:	 „Vezi	 tu,	 am	 nevoie	 să	 cred	 în	 ceva,	 asta	 îmi
lipseşte!	–	Nu-ţi	este	suficient	să	trăieşti?“	l-am	întrebat;	eu	una	credeam	în	viaţă.	A	scuturat	din	cap:
„Nu	 e	 uşor	 să	 trăieşti	 dacă	 nu	 crezi	 în	 nimic.“	 Apoi	 a	 schimbat	 subiectul;	 se	 dezvăluia	 doar	 prin
crâmpeie	de	frază,	iar	eu	nu	insistam.	În	discuţiile	cu	Zaza,	nu	atingeam	niciodată	esenţialul;	cu	Jacques
mă	 apropiam	 de	 miezul	 lucrurilor,	 dar	 mi	 se	 părea	 normal	 ca	 asta	 să	 se	 întâmple	 cu	 cea	 mai	 mare
discreţie.	 Ştiam	 că	 are	 un	 prieten,	 Lucien	 Riaucourt,	 fiul	 unui	 important	 bancher	 din	 Lyon,	 cu	 care
petrecea	nopţi	întregi,	discutând;	se	conduceau	unul	pe	celălalt	din	Bulevardul	Montparnasse	în	strada
Beaune,	şi	uneori	Riaucourt	rămânea	să	doarmă	pe	sofaua	roşie.	Acest	tânăr	îl	cunoscuse	pe	Cocteau	şi
îi	 încredinţase	lui	Dullin	schiţa	unei	piese	de	teatru.	Publicase	un	volum	de	poezii,	 ilustrat	de	Jacques
printr-o	gravură	pe	 lemn.	Mă	 înclinam	 în	 faţa	acestor	preocupări	 superioare.	Oricum,	mă	consideram
foarte	 norocoasă	 pentru	 că	 Jacques	 îmi	 acorda	 un	 loc	 la	 periferia	 vieţii	 lui.	 Îmi	 spunea	 că,	 în	 mod
obişnuit,	 nu	 avea	mare	 simpatie	pentru	 femei;	 îşi	 iubea	 sora,	 dar	o	 socotea	prea	 sentimentală;	 era	 cu
adevărat	ieşit	din	comun	ca	un	băiat	şi	o	fată	să	poată	discuta	aşa	cum	făceam	noi.
Din	când	în	când	îi	spuneam	câte	ceva	despre	mine,	şi	el	îmi	dădea	sfaturi.	„Încearcă	să	fii	limpede“,

îmi	spunea.	Încerca	să	mă	convingă	că	trebuie	să	accept	latura	cotidiană	a	vieţii	şi	îmi	cita	din	Verlaine:
„Un	 trai	 cu	 munci	 plictisitoare	 şi	 mărunte“98.	 Nu	 eram	 întru	 totul	 de	 acord;	 dar	 mă	 asculta,	 mă
înţelegea,	mă	încuraja,	mă	salva	de	singurătate	pentru	câteva	clipe,	asta	era	important.
Cred	că	şi-ar	 fi	dorit	 să	particip	mai	mult	 la	viaţa	 lui.	 Îmi	arăta	scrisori	de	 la	prieteni,	voia	să	mi-i

prezinte.	Într-o	după-amiază	l-am	însoţit	la	curse,	la	Longchamp.	Altă	dată,	mi-a	propus	să-l	însoţesc	la
Baletul	 rus.	 Mama	 a	 refuzat	 categoric:	 „Simone	 nu	 iese	 singură	 seara.“	 Nu-mi	 punea	 niciodată	 la
îndoială	virtutea;	 înainte	de	cină,	puteam	să	 rămân	singură	 în	apartament	cu	Jacques	ore	 întregi;	 însă
după	aceea,	dacă	nu	era	exorcizat	de	prezenţa	părinţilor	mei,	orice	 loc	devenea	un	lăcaş	de	pierzanie.
Aşa	că	prietenia	noastră	a	rămas	la	stadiul	schimburilor	de	fraze	neterminate,	întrerupte	de	lungi	tăceri
şi	de	lecturi	cu	voce	tare.



Trimestrul	luase	sfârşit.	Am	trecut	examenele	de	matematică	şi	latină.	Era	plăcut	să	înaintezi	atât	de
uşor,	să	reuşeşti;	însă	în	realitate	nu	mă	pasionau	nici	ştiinţele	exacte,	nici	limbile	moarte.	Domnişoara
Lambert	m-a	sfătuit	să	revin	la	primul	meu	proiect;	la	Sainte-Marie,	ea	susţinea	cursurile	de	filozofie:	ar
fi	fost	bucuroasă	să-i	fiu	studentă.	Mi-a	dat	asigurări	că	voi	obţine	agregarea	fără	nici	un	fel	de	greutate.
Părinţii	mei	nu	s-au	opus.	Am	fost	tare	mulţumită	de	această	decizie.
Cu	toate	că	figura	lui	Garric	îşi	pierduse	o	parte	din	strălucire	în	ultimele	săptămâni,	am	simţit	cum

îmi	moare	ceva	în	suflet	când	m-am	despărţit	de	el	pe	un	coridor	sumbru	al	 institutului	Sainte-Marie.
Am	mers	 să-l	mai	 ascult	 o	dată:	 susţinea	o	 conferinţă	 într-o	 sală	de	pe	Bulevardul	Saint-Germain,	 la
care	luau	parte	Henri	Massis	şi	domnul	Mabille.	Acesta	a	vorbit	ultimul;	cuvintele	i	se	rostogoleau	cu
greutate	din	barbă	 şi,	 pe	 tot	parcursul	 intervenţiei	 sale,	 obrajii	Zazei	 ardeau	de	 ruşine.	 Îl	 devoram	pe
Garric	din	ochi.	Simţeam	aţintită	asupra	mea	privirea	uluită	a	mamei	mele,	dar	n-am	făcut	nici	un	efort
să	mă	stăpânesc.	Învăţam	pe	dinafară	acest	chip	pe	care	n-aveam	să-l	mai	văd	niciodată.	E	atât	de	totală
o	prezenţă,	e	atât	de	radicală	absenţa:	între	cele	două	nu	părea	posibilă	vreo	punte	de	trecere.	Domnul
Mabille	a	tăcut,	vorbitorii	au	părăsit	estrada:	cortina	căzuse.
Continuam	să	mă	agăţ	de	el.	Într-o	zi	am	luat	metroul	şi	am	coborât	pe	un	tărâm	necunoscut	şi	atât	de

îndepărtat,	încât	aveam	senzaţia	că	depăşisem	fraudulos	o	graniţă:	la	Belleville.	Am	mers	pe	strada	largă
pe	care	locuia	Garric;	ştiam	numărul	casei;	m-am	apropiat	de	ea	furişându-mă	pe	lângă	ziduri:	dacă	m-
ar	fi	surprins,	aş	fi	murit	de	ruşine.	M-am	oprit	o	clipă	în	faţa	casei,	i-am	privit	faţada	posomorâtă	din
cărămidă	 şi	poarta	prin	 care	 intra	 şi	 ieşea	el	 în	 fiecare	dimineaţă	 şi	 seară,	 am	 trecut	mai	departe;	 am
privit	magazinele,	cafenelele,	scuarul,	 toate	acele	lucruri	pe	care,	cunoscându-le	atât	de	bine,	probabil
nici	nu	le	mai	observa.	Ce	anume	căutam?	Oricum,	când	m-am	întors,	eram	înfrântă.
Convinsă	că-l	voi	reîntâlni	pe	Jacques	în	octombrie,	mi-am	luat	rămas-bun	de	la	el	fără	părere	de	rău.

Căzuse	 la	examenul	de	drept	şi	era	cam	abătut.	 În	ultima	strângere	de	mână,	 în	ultimul	zâmbet	a	pus
atâta	căldură,	 încât	m-a	emoţionat.	După	ce	ne-am	despărţit,	m-am	întrebat	neliniştită	dacă	nu	cumva
îmi	luase	calmul	drept	indiferenţă.	Gândul	m-a	mâhnit	peste	măsură.	Îmi	dăruise	atât	de	mult!	Nu	mă
gândeam	 neapărat	 la	 cărţi,	 la	 tablouri,	 la	 filme,	 ci	 la	 mângâietoarea	 lumină	 din	 privirea	 lui	 când	 îi
vorbeam	despre	mine.	Brusc,	am	simţit	nevoia	să-i	mulţumesc	şi	i-am	scris,	dintr-o	suflare,	o	scrisorică.
Dar	am	rămas	apoi	cu	condeiul	 în	aer,	nehotărâtă.	 Jacques	aprecia	 în	cel	mai	 înalt	grad	discreţia.	Cu
unul	dintre	zâmbetele	sale	încărcate	de	tainice	subînţelesuri,	îmi	citase	versurile	lui	Goethe	în	versiunea
lui	 Cocteau:	 „Te	 iubesc:	 ce	 te	 priveşte	 asta	 pe	 tine?“	 Nu-i	 vor	 părea	 oare	 indiscrete	 sobrele	 mele
efuziuni?	Nu	avea	să-şi	murmure	pentru	sine:	„Ce	mă	priveşte	asta	pe	mine?“	Şi	totuşi,	dacă	scrisoarea
ar	fi	putut	să-l	susţină	moral	oricât	de	puţin,	ar	fi	fost	o	laşitate	din	partea	mea	să	nu	i-o	trimit.	Ezitam,
pradă	 temerii	 de	 ridicol	 care	 îmi	 paralizase	 copilăria;	 dar	 nu	mai	 voiam	 să	mă	port	 ca	 un	 copil.	Am
adăugat,	 în	 grabă,	 un	 post-scriptum:	 „Poate	 mă	 vei	 socoti	 ridicolă,	 dar	 nu	 mi-aş	 ierta-o	 dacă	 n-aş
îndrăzni	niciodată	să	fiu	aşa.“	M-am	dus	şi-am	aruncat	scrisoarea	într-o	cutie	poştală.
Mătuşa	Marguerite	şi	unchiul	Gaston,	care	petreceau	împreună	cu	copiii	lor	vacanţa	la	Cauterets,	ne-

au	 invitat	 pe	 sora	mea	 şi	 pe	mine.	Cu	 un	 an	 înainte	 aş	 fi	 descoperit	muntele	 cu	 încântare;	 acum	mă
cufundasem	în	mine	însămi	şi	lumea	exterioară	nu	mă	mai	interesa.	Dincolo	de	asta,	avusesem	legături
mult	prea	strânse	cu	natura	pentru	a	accepta	s-o	văd	adusă	în	stadiul	de	distracţie	pentru	vilegiaturişti;
îmi	erau	servite	felii	de	natură,	nelăsându-mi-se	nici	măcar	răgazul	singurătăţii	ca	să	mă	apropii	de	ea:
neputându-mă	dărui,	la	rându-mi	nu	am	primit	nimic.	Brazii	şi	torentele	tăceau.	Am	mers	în	excursie	la
circul	glaciar	Gavarnie,	 la	 lacul	Gaube,	verişoara	mea	Jeanne	făcea	fotografii:	eu	am	văzut	doar	nişte
diorame	mohorâte.	Aceste	decoruri	inutil	somptuoase	nu-mi	distrăgeau	atenţia	de	la	mâhnirea	mea	mai



mult	decât	hotelurile	hidoase	care	străjuiau	drumurile.
Eram	 nefericită.	 Garric	 dispăruse	 pentru	 totdeauna.	 Iar	 cu	 Jacques	 cum	 stăteam?	 În	 scrisoare	 îi

dădusem	adresa	de	 la	Cauterets;	cum	nu	 i-ar	 fi	plăcut	ca	răspunsul	 lui	să	cadă	 în	alte	mâini	decât	ale
mele,	fie	îmi	scria	aici,	fie	nu-mi	scria	deloc;	nu	mi-a	scris.	Cercetam	de	zece	ori	pe	zi	căsuţa	cu	nr.	46
de	la	recepţia	hotelului:	nimic.	De	ce?	Trăisem	plină	de	încredere,	fără	a-mi	face	griji	pentru	prietenia
noastră;	acum	mă	întrebam:	ce	reprezint	pentru	el?	Să	i	se	fi	părut	scrisoarea	mea	puerilă	sau	nelalocul
ei?	Mă	uitase	pur	şi	simplu?	Ce	tortură!	Şi	ce	n-aş	fi	dat	s-o	pot	întoarce	pe	toate	feţele,	în	pace!	Dar	n-
aveam	nici	un	moment	de	linişte.	Dormeam	în	aceeaşi	cameră	cu	Păpuşica	şi	cu	Jeanne;	ieşeam	numai
în	grup;	toată	ziua	trebuia	să	suport	vocile	care-mi	sfredeleau	auzul.	La	Rallière,	seara,	cu	o	ceaşcă	de
ciocolată	în	faţă,	în	holul	hotelului,	domni	şi	doamne	discutau	despre	cărţile	citite.	„E	bine	scrisă,	dar
are	lungimi.“	Sau:	„Are	lungimi,	dar	e	bine	scrisă.“	Uneori,	cu	privirea	visătoare	şi	cu	nuanţe	subtile	în
voce,	cineva	nuanţa:	„E	ciudat“;	sau,	pe	un	ton	mai	ferm:	„E	cu	totul	aparte.“	Aşteptam	noaptea	ca	să
plâng;	a	doua	zi,	scrisoarea	tot	nu	sosea;	aşteptam	iarăşi	seara,	cu	nervii	întinşi	la	maximum,	cu	inima
sfâşiată.	Într-o	dimineaţă,	am	izbucnit	în	hohote	de	plâns,	în	cameră;	nu	mai	ştiu	cum	am	liniştit-o	pe
biata	mea	mătuşă,	care	se	speriase.
Înainte	să	ne	întoarcem	la	Meyrignac,	ne-am	oprit	două	zile	la	Lourdes.	Am	fost	şocată.	Muribunzi,

infirmi,	 guşaţi:	 am	 realizat	 pe	 loc,	 în	 faţa	 acestei	 sinistre	 defilări,	 că	 lumea	 nu	 este	 o	 stare	 de	 spirit.
Oamenii	 aveau	 trup	 şi	 sufereau	 în	 trupul	 lor.	Mergând	 în	urma	unei	procesiuni,	 insensibilă	 la	 răgetul
imnurilor	 religioase	 şi	 la	 izul	 acrişor	 al	 bigotelor	 în	 delir,	 mi-a	 fost	 ruşine	 de	 sentimentul	 meu	 de
autosatisfacţie.	Adevărată	 era	 doar	 acea	mizerie	 opacă.	O	 invidiam	 oarecum	pe	Zaza,	 care	 în	 timpul
pelerinajelor	 spăla	 vasele	 bolnavilor.	 Să	 te	 devotezi.	 Să	 uiţi	 de	 tine.	 Cum?	 De	 ce?	 Mistificată	 de
speranţe	groteşti,	nefericirea	era	aici	prea	golită	de	sens	pentru	a-mi	 ridica	vălul	de	pe	privire.	M-am
îmbibat	câteva	zile	de	oroare;	apoi	am	revenit	la	grijile	mele.
Avusesem	o	vacanţă	chinuitoare.	Îmi	târam	paşii	prin	plantaţia	de	castani	şi	plângeam.	Mă	simţeam

absolut	singură	pe	lume.	În	acel	an,	sora	mea	devenise	o	străină	pentru	mine.	Îmi	exasperasem	părinţii
cu	 atitudinea	 de	 austeritate	 agresivă;	 mă	 observau	 cu	 ochi	 bănuitori.	 Citeau	 romanele	 pe	 care	 le
adusesem	cu	mine,	discutau	între	ei	sau	cu	mătuşa	Marguerite:	„E	morbid,	e	alături	cu	drumul,	nu	e	ceea
ce	ar	trebui	să	fie“,	spuneau	adesea;	comentariile	astea	mă	răneau	la	fel	de	tare	ca	şi	cele	despre	stările
mele	sufleteşti	sau	ca	presupunerile	lor	referitor	la	ce	aş	gândi.	Fiind	mai	puţin	ocupaţi	decât	la	Paris,	nu
mai	erau	la	fel	de	dispuşi	să-mi	suporte	tăcerile,	 iar	eu	am	stricat	şi	mai	rău	totul	având	două	sau	trei
ieşiri	necontrolate.	În	pofida	eforturilor	mele,	rămăsesem	foarte	vulnerabilă.	Când	mama	clătina	din	cap,
spunând:	„E	clar,	aşa	nu	mai	merge“,	turbam	de	furie;	dar	dacă	reuşeam	să	le	intru	în	voie	şi	o	auzeam
oftând	satisfăcută	şi	rostind:	„Aşa-i	mai	bine“,	eram	de-a	dreptul	exasperată.	Ţineam	la	părinţii	mei	şi,
în	aceste	locuri	unde	fuseserăm	atât	de	legaţi	unii	de	alţii,	resimţeam	neînţelegerile	noastre	mai	dureros
decât	la	Paris.	Pe	de	altă	parte,	n-aveam	ocupaţie:	nu-mi	putusem	procura	decât	un	număr	mic	de	cărţi.
După	ce	am	citit	un	studiu	despre	Kant,	a	început	să	mă	pasioneze	idealismul	critic,	care	mi-a	confirmat
refuzul	 de	 a	 crede	 în	 Dumnezeu.	 În	 teoriile	 lui	 Bergson	 despre	 „eul	 social	 şi	 eul	 profund“	 mi-am
recunoscut,	cu	încântare,	propria	experienţă.	Însă	vocile	impersonale	ale	filozofilor	nu	mă	reconfortau
în	aceeaşi	măsură	ca	autorii	cărţilor	mele	de	căpătâi.	Nu	mai	simţeam	în	jur	prezenţe	frăţeşti.	Singurul
refugiu	era	Jurnalul	meu	intim;	după	ce	îmi	rosteam	acolo	iarăşi	plictisul	şi	tristeţea,	începeam	din	nou
să	mă	plictisesc	–	cu	tristeţe.
Într-o	 noapte,	 la	 La	 Grillère,	 tocmai	 mă	 culcasem	 în	 imensul	 meu	 pat	 de	 ţară	 când	 m-a	 cuprins

spaima;	mi	se	mai	întâmplase	să	resimt	atât	de	puternic	frica	de	moarte,	încât	să	plâng,	să	ţip;	de	data



aceasta	era	mult	mai	rău:	viaţa	alunecase	deja	în	neant;	nu	exista	nimic,	nicăieri,	în	afară	de	o	spaimă,
aici	 şi	 acum,	 atât	 de	 îngrozitoare,	 de	 violentă,	 încât	 am	 fost	 pe	 punctul	 de	 a	 bate	 la	 uşa	mamei,	 sub
pretextul	că	mă	simt	rău,	doar	pentru	a-i	auzi	vocea.	Am	reuşit	să	adorm	până	la	urmă,	dar	amintirea
acestei	crize	a	fost	înfiorătoare.
Când	m-am	întors	la	Meyrignac,	m-am	gândit	să	mă	apuc	de	scris;	preferam	literatura	filozofiei,	şi	nu

aş	fi	fost	deloc	bucuroasă	dacă	mi	s-ar	fi	prezis	că	voi	ajunge	un	fel	de	Bergson;	nu	voiam	să	vorbesc	în
acel	limbaj	abstract	care	pe	mine	nu	mă	emoţiona.	Visam	să	scriu	un	„roman	al	vieţii	lăuntrice“;	voiam
să-mi	 transmit	 experienţa.	Am	ezitat.	Pe	de-o	parte,	mi	 se	părea	 că	 am	„atâtea	 lucruri	 de	 spus“;	 însă
realizam	că	scrisul	este	o	artă	pe	care	n-o	stăpânesc.	Mi-am	notat	 totuşi	câteva	subiecte	de	 roman	şi,
într-un	final,	m-am	hotărât.	Am	scris	prima	mea	carte.	Era	povestea	unei	evadări	nereuşite.	Eroina	avea
vârsta	mea,	18	ani;	îşi	petrecea	vacanţa	cu	familia	într-o	casă	la	ţară,	unde	trebuia	să	apară	şi	logodnicul
ei,	pe	care	îl	iubea	doar	de	formă.	Până	atunci	se	mulţumise	cu	o	existenţă	banală.	Deodată,	a	descoperit
„altceva“.	Un	muzician	genial	i-a	revelat	adevăratele	valori:	arta,	sinceritatea,	neliniştea.	Şi-a	dat	seama
că	până	atunci	trăise	în	minciună;	s-a	născut	în	ea	o	ardoare,	o	dorinţă	necunoscută.	Muzicianul	plecase;
logodnicul	 sosise.	A	 auzit	 din	 camera	 ei,	 situată	 la	 primul	 etaj,	 vesela	 zarvă	 a	 urărilor	 de	 bun-venit;
şovăia:	 va	 păstra	 sau	 va	 pierde	 ceea	 ce	 i	 se	 dezvăluise?	 Îi	 lipsea	 curajul.	A	 coborât	 scara	 şi	 a	 intrat,
surâzătoare,	în	salonul	unde	toţi	o	aşteptau.	Nu	mi-am	făcut	iluzii	asupra	valorii	acestei	povestiri;	însă
era	pentru	prima	oară	când	puneam	în	cuvinte	propria-mi	experienţă	şi	mi-a	făcut	plăcere	să	scriu	despre
ea.
Îi	trimisesem	lui	Garric	o	scurtă	scrisoare,	ca	de	la	student	la	profesor,	şi	îmi	răspunsese	printr-o	carte

poştală,	 ca	de	 la	profesor	 la	 student;	nu	mă	mai	gândeam	 la	el	prea	mult.	Prin	propriul	 exemplu,	mă
incita	să	mă	smulg	din	mediul,	din	trecutul	meu:	condamnată	la	singurătate,	păşisem	grăbită,	pe	urmele
lui,	pe	calea	eroismului.	Însă	era	un	drum	anevoios	şi	aş	fi	preferat,	desigur,	ca	această	condamnare	să
fie	 amânată;	 prietenia	 lui	 Jacques	 mă	 îndreptăţea	 să	 nutresc	 o	 asemenea	 speranţă.	 Culcată	 în	 iarba-
neagră,	rătăcind	pe	drumuri	nebătute,	îi	evocam	mereu	imaginea.	Nu-mi	răspunsese	la	scrisoare;	dar,	cu
trecerea	 timpului,	 intensitatea	 dezamăgirii	 scădea;	 era	 năpădită	 de	 amintiri:	 zâmbetul	 cu	 care	 mă
întâmpina,	complicitatea	noastră,	ceasurile	blânde	petrecute	în	preajma	lui.	Eram	atât	de	sătulă	de	plâns,
încât	m-am	lăsat	pradă	visării.	Voi	aprinde	lampa,	mă	voi	aşeza	pe	sofaua	roşie:	voi	fi	la	mine	acasă.	Îl
voi	privi	pe	Jacques:	va	fi	al	meu.	Îl	iubeam,	fără	îndoială:	de	ce	nu	m-ar	fi	iubit	şi	el?	Am	început	să-mi
fac	planuri	de	fericire.	Renunţasem	la	fericire	doar	pentru	că	avusesem	impresia	că	îmi	este	refuzată;	dar
de	îndată	ce	mi-a	părut	cu	putinţă,	am	reînceput	s-o	doresc.
Jacques	 era	 frumos,	 de	 o	 frumuseţe	 copilărească	 şi	 carnală;	 cu	 toate	 acestea,	 nu	 mi-a	 inspirat

niciodată	nici	cea	mai	mică	 tulburare,	nici	măcar	o	umbră	de	dorinţă;	poate	că	mă	 înşelam	scriind	 în
carnetul	meu,	nu	fără	un	pic	de	mirare,	că,	dacă	ar	fi	schiţat	cel	mai	mic	gest	de	tandreţe,	ceva	în	mine	ar
fi	 dat	 înapoi:	 asta	 dovedeşte	 că	 în	 imaginaţie,	 cel	 puţin,	 păstram	 o	 oarecare	 distanţă.	 Totdeauna	 îl
considerasem	pe	Jacques	un	fel	de	frate	mai	mare	şi	oarecum	îndepărtat;	cu	ostilitate	sau	cu	bunăvoinţă,
familia	ne	sortise	mereu	unul	celuilalt;	fără	îndoială,	de	aceea	sentimentele	pe	care	le	încercam	pentru	el
se	adresau,	de	fapt,	unui	înger.
Aceste	sentimente	îşi	datorau	faptului	că	eram	veri	caracterul	irevocabil,	pe	care	li-l	atribuisem	încă

de	 la	 început.	Le	 reproşasem	cu	ardoare	 lui	 Joe	şi	Maggie	că	 îşi	 trădaseră	sentimentele	din	copilărie:
consideram	că,	iubindu-l	pe	Jacques,	îmi	împlinesc	destinul.	Îmi	aminteam	de	vechea	noastră	logodnă	şi
de	vitraliul	pe	care	mi-l	făcuse	cadou;	mă	bucuram	că	adolescenţa	ne	separase	şi	că	bucuria	regăsirii	a
fost	astfel	explozivă.	Această	idilă	era	scrisă,	evident,	în	stele.



Adevărul	este	că	am	crezut	 în	predestinarea	ei	 întrucât,	 fără	să	mi-o	spun	direct,	 întrevedeam	în	ea
soluţia	 ideală	 pentru	 rezolvarea	 tuturor	 problemelor	 mele.	 În	 pofida	 faptului	 că	 uram	 obiceiurile
burgheze,	 rămăsesem	 cu	 nostalgia	 serilor	 liniştite	 din	 biroul	 negru	 cu	 roşu,	 din	 vremea	 când	 nici	 nu
concepeam	că	m-aş	putea	vreodată	despărţi	de	părinţi.	Acum,	casa	Laiguillon,	frumosul	apartament	cu
covoarele	 lui	 în	care	ţi	se	afundau	picioarele,	cu	salonul	 lui	 luminos,	cu	galeria	 întunecată,	era	pentru
mine	 ca	 un	 cămin;	 aveam	 să	 citesc	 alături	 de	 Jacques,	 să	 spun	 în	 gând	 „noi	 doi“	 aşa	 cum,	 cândva,
spuneam	 şoptit:	 „noi	 patru“;	mama	 şi	 sora	 lui	mă	vor	 înconjura	 cu	dragostea	 lor,	 părinţii	mei	 se	 vor
îmblânzi:	voi	fi	din	nou	cea	iubită	de	toată	lumea,	îmi	voi	relua	locul	în	această	societate	în	afara	căreia
nu	 întrezăream	altceva	decât	 surghiunul.	Cu	 toate	acestea,	nu	voi	abdica	 în	nici	o	privinţă;	 alături	de
Jacques,	 fericirea	 nu	 putea	 fi	 niciodată	 un	 somn;	 zilele	 noastre	 aveau	 să	 se	 repete	 cu	 tandreţe,	 dar
căutarea	 ne-o	vom	continua	 zi	 de	 zi:	 ne	 vom	 rătăci	 umăr	 la	 umăr,	 fără	 a	 ne	 pierde	vreodată	 unul	 de
celălalt,	uniţi	prin	neliniştea	noastră.	Astfel,	aveam	să-mi	aflu	salvarea	în	împăcarea	sufletească,	nu	în
sfâşiere.	Cu	lacrimile	secate,	plictisită	de	moarte,	am	mizat	brusc	totul,	 întreaga	mea	viaţă,	pe	această
şansă.	Aşteptam	cu	nerăbdare	sfârşitul	vacanţei	şi	în	tren,	la	întoarcere,	inima	îmi	bătea	nebuneşte.
Când	am	intrat	în	apartamentul	cu	mochetă	decolorată,	m-am	trezit	brutal	la	realitate:	nu	ajunsesem	la

Jacques,	 ci	 acasă;	 aveam	 să-mi	petrec	 anul	 între	 aceşti	 pereţi.	Dintr-o	 singură	privire,	 am	cuprins	 tot
şirul	zilelor	şi	lunilor:	ce	pustietate!	Ştersesem	cu	buretele	toate	vechile	prietenii,	camaraderii,	plăceri;
Garric	 era	 pierdut	 pentru	mine;	 aveam	 să-l	 văd	 pe	 Jacques	 de	 două-trei	 ori	 pe	 lună	 şi	 nimic	 nu	mă
îndreptăţea	 să	 aştept	 de	 la	 el	mai	mult	 decât	 îmi	 dăduse.	Voi	 cunoaşte,	 aşadar,	 din	 nou	 deznădejdea
trezirilor	de	dimineaţă	fără	nici	o	bucurie	în	perspectivă;	lada	de	gunoi	de	golit;	apoi,	oboseala,	plictisul.
În	tăcerea	plantaţiei	de	castani,	speranţa	fabuloasă	care	mă	îmboldise,	cu	un	an	în	urmă,	să	pornesc	la
drum	se	 stinsese;	 avea	 să	 reînceapă	 totul;	 în	 afară	de	acea	benefică	nebunie	care	mă	ajutase	 să	 îndur
orice.
Am	fost	atât	de	speriată,	încât	am	vrut	să	alerg	imediat	la	Jacques:	doar	el	putea	să	mă	ajute.	După

cum	am	mai	 spus,	părinţii	mei	 aveau	 faţă	de	 el	 sentimente	 ambigue.	 În	dimineaţa	 aceea,	mama	mi-a
interzis	să	mă	duc	să-l	văd	şi	a	avut	o	violentă	 ieşire	contra	 lui	şi	contra	 influenţei	pe	care	o	exercita
asupra-mi.	Încă	nu	îndrăzneam	să	fiu	neascultătoare,	nici	să	mint	la	modul	serios.	Dimineaţa	îi	spuneam
mamei	 tot	ce	aveam	de	gând	să	 fac;	 seara	 îi	dădeam	raportul	zilei.	M-am	supus.	Dar	mă	sufocam	de
furie	şi	mai	ales	de	amărăciune.	Aşteptasem	această	întâlnire	săptămâni	de-a	rândul	şi	fusese	de	ajuns
un	capriciu	al	mamei	ca	să	fiu	lipsită	de	o	bucurie.	Am	realizat	cu	groază	cât	de	dependentă	sunt.	Nu
numai	că	eram	condamnată	la	surghiun,	nici	măcar	nu	mi	se	dădea	libertatea	să	lupt	împotriva	destinului
neprielnic;	faptele,	gesturile,	cuvintele	mele,	totul	era	ţinut	sub	control;	îmi	erau	spionate	gândurile	şi	un
singur	cuvânt	putea	nărui	planurile	la	care	ţineam	cel	mai	mult:	îmi	era	interzis	orice	drept	de	apel.	În
anul	care	trecuse	mă	împăcasem	într-un	fel	cu	soarta	mea,	dată	fiind	uimirea	pe	care	mi-o	provocaseră
incredibilele	transformări	ce	se	petreceau	în	mine;	acum,	această	aventură	luase	sfârşit,	 iar	eu	cădeam
din	nou	 în	braţele	deznădejdii.	Devenisem	alta	şi	aveam	nevoie	ca	şi	 lumea	din	 jurul	meu	să	 fie	alta:
care?	De	fapt,	ce	doream?	Nu	eram	capabilă	nici	măcar	să-mi	imaginez.	Această	pasivitate	mă	aducea	în
pragul	disperării.	Nu-mi	mai	rămânea	decât	să	aştept.	Cât	timp?	Trei	ani,	patru	ani?	e	foarte	mult	când
ai	18	ani.	Şi	chiar	dacă	i-aş	petrece	în	închisoare,	legată	fedeleş,	la	eliberare	voi	fi	la	fel	de	singură,	fără
iubire,	fără	pasiune,	fără	nimic.	Să	predau	filozofia	în	provincie:	la	ce	bun?	Să	scriu?	încercările	mele	de
la	Meyrignac	 nu	 valorau	 nimic.	 Dacă	 rămâneam	 aceeaşi,	 robită	 aceloraşi	 obiceiuri,	 aceluiaşi	 veşnic
plictis,	n-aveam	să	progresez	niciodată;	niciodată	nu	voi	reuşi	să	construiesc	o	operă.	Nu,	nici	o	lumină
nicăieri.	Pentru	prima	oară	în	viaţă	credeam,	sincer,	că	e	mai	bine	să	mori	decât	să	trăieşti.



Peste	o	săptămână	am	primit	permisiunea	de-a	merge	să-l	văd	pe	Jacques.	Ajunsă	în	faţa	porţii	 lui,
am	 intrat	 în	 panică:	 era	 singura	mea	 speranţă	 şi	 nu	mai	 ştiam	 nimic	 despre	 el,	 ştiam	 doar	 că	 nu-mi
răspunsese	la	scrisoare.	Îl	emoţionase	sau	îl	iritase?	Cum	avea	să	mă	întâmpine?	M-am	învârtit	în	jurul
clădirii	o	dată,	de	două	ori,	mai	mult	moartă	decât	vie.	Soneria	încastrată	în	zid	mă	speria:	avea	aceeaşi
falsă	nevinovăţie	ca	gaura	neagră	în	care,	imprudentă,	îmi	băgasem	degetele	în	copilărie.	Am	apăsat	pe
buton.	Ca	de	obicei,	poarta	s-a	deschis	automat	şi	am	urcat	scara.	Jacques	mi-a	surâs	şi	m-am	aşezat	pe
sofaua	roşu-închis.	Mi-a	întins	un	plic	care	avea	pe	el	numele	meu:	„Iat-o,	mi-a	spus,	am	preferat	să	nu
ţi-o	trimit	ca	să	rămână	totul	doar	între	noi.“	Se	înroşise	până-n	albul	ochilor.	Am	desfăcut	scrisoarea.
Pusese	ca	motto:	„Oare	te	priveşte?“	Mă	felicita	că	nu	mă	temusem	de	ridicol,	îmi	spunea	că	deseori	„în
după-amiezile	fierbinţi	şi	singure“	se	gândise	la	mine.	Îmi	dădea	sfaturi.	„Ţi-ai	şoca	anturajul	mai	puţin
dacă	ai	fi	mai	umană;	în	plus,	este	o	dovadă	de	tărie,	eram	gata	să	spun,	de	orgoliu…	Secretul	fericirii	şi
culmea	artei	sunt	să	trăieşti	ca	toată	lumea,	nesemănând	însă	cu	nimeni.“	Sfârşea	cu	această	frază:	„Ai
vrea	să	mă	consideri	prietenul	tău?“	În	inima	mea	a	răsărit	un	soare	imens.	Apoi	Jacques	a	început	să
vorbească	în	fraze	trunchiate	în	timp	ce	amurgea.	Nu	mergea	bine,	mi-a	spus,	nu	mergea	bine	deloc.	Era
în	mare	încurcătură	şi	tare	nemulţumit;	crezuse	că	reprezenta	ceva,	acum	nu	mai	credea;	se	dispreţuia,
nu	mai	ştia	ce	să	facă.	Îl	ascultam,	înduioşată	de	umilitatea	lui,	entuziasmată	de	încrederea	lui,	copleşită
de	amărăciunea	lui.	L-am	părăsit	cu	inima	în	flăcări.	M-am	aşezat	pe	o	bancă	pentru	a	atinge,	pentru	a
privi	darul	pe	care	mi-l	 făcuse:	o	 foaie	de	hârtie	 frumoasă	 şi	densă,	 având	colţurile	 întărite	 şi,	pe	ea,
semne	violete.	Unele	 dintre	 sfaturile	 lui	mă	uimiseră:	 nu	 aveam	deloc	 impresia	 că	 aş	 fi	 inumană;	 nu
încercam	să	şochez	cu	bună	ştiinţă;	ideea	de	a	trăi	ca	toată	lumea	nu	mă	atrăgea	deloc.	Eram	mişcată	că
se	gândise	să	compună,	pentru	mine,	acele	cadenţe.	Am	recitit	de	zece	ori	mottoul:	„Oare	te	priveşte?“
Însemna	că	Jacques	ţinea	la	mine	mai	mult	decât	îmi	arătase	vreodată,	era	limpede;	dar	mai	apărea	la
suprafaţă	un	adevăr:	nu	mă	iubea;	altfel	nu	s-ar	fi	cufundat	într-un	asemenea	marasm.	Mi-am	recunoscut
pe	loc	greşeala;	era	limpede	ca	lumina	zilei;	iubirea	şi	neliniştea	sunt	imposibil	de	reconciliat.	Jacques
mă	adusese	cu	picioarele	pe	pământ:	lecturile	în	doi	la	lumina	aceleiaşi	lămpi,	liliacul	şi	trandafirii	nu	ne
erau	nouă	destinate.	Eram	prea	lucizi,	prea	exigenţi	pentru	a	avea	încredere	în	protecţia	iluzorie	a	iubirii.
Jacques	nu	avea	 să	 se	oprească	niciodată	din	angoasata	 lui	goană.	Ajunsese	pe	culmile	disperării,	 pe
punctul	de	a	o	transforma	în	dezgust	de	sine;	trebuia	să-l	urmez	pe	acest	drum	dificil.	Le-am	chemat	în
ajutor	pe	Alissa	şi	pe	Violaine	şi	m-am	cufundat	în	renunţare.	„Nu	voi	mai	iubi	niciodată	pe	nimeni,	dar
între	noi	doi	 iubirea	este	 imposibilă“,	mi-am	spus	cu	hotărâre.	N-am	 tăgăduit	convingerea	care	mi	se
conturase	 în	minte	 în	 timpul	vacanţei:	 Jacques	era	destinul	meu.	Dar	motivele	pentru	care	 îmi	 legam
soarta	 de-a	 lui	 excludeau	 fericirea.	 Aveam	 un	 rol	 important	 în	 viaţa	 lui;	 dar	 nicidecum	 acela	 de	 a-l
împinge	 la	 pasivitate;	 trebuia	 să-i	 înlătur	 momentele	 de	 descurajare,	 trebuia	 să-l	 ajut	 să-şi	 continue
căutarea.	Am	 trecut	 imediat	 la	acţiune.	 I-am	scris	o	altă	 scrisoare	 în	care-i	propuneam	 ţeluri	de	viaţă
descoperite	la	cei	mai	valoroşi	autori.
Era	 firesc	 să	nu-mi	 răspundă	atâta	vreme	cât	voiam	amândoi	 ca	prietenia	noastră	 „să	 rămână	 între

noi“.	 Totuşi,	mă	măcinam	 lăuntric.	 Într-o	 seară,	 pe	 când	 luam	 cina	 cu	 el	 împreună	 cu	 familia,	 i-am
pândit	o	lucire	complice	în	ochi;	nimic.	A	glumit	mai	extravagant	ca	de	obicei.	„Te	ţii	în	continuare	de
nebunii“,	 spunea	 mama	 lui	 râzând.	 Părea	 atât	 de	 lipsit	 de	 griji	 şi,	 în	 ceea	 ce	 mă	 priveşte,	 atât	 de
nepăsător,	încât	am	fost	sigură	că,	de	data	asta,	greşisem	total:	trebuie	să-l	fi	agasat	disertaţia	pe	care	i-o
băgasem	pe	gât.	„Dureroasă,	dureroasă	seară	în	care	masca	îi	ascundea	mult	prea	bine	chipul…	îmi	e
îngrozitor	 de	 silă“,	 scriam	 a	 doua	 zi	 dimineaţa.	Am	 decis	 să	mă	 izolez,	 să-l	 uit.	Dar,	 peste	 opt	 zile,
mama,	informată	de	familie,	m-a	anunţat	că	Jacques	căzuse	din	nou	la	examen;	era	foarte	afectat;	ar	fi



amabil	din	partea	mea	să	mă	duc	să-l	văd.	Nu	am	pregetat:	mi-am	pregătit	pansamentele,	balsamurile
alinătoare	 şi	 am	 zburat	 către	 el.	 Într-adevăr,	 Jacques	 părea	 terminat;	 prăbuşit	 într-un	 fotoliu,	 neras,
descheiat	la	guler,	cu	o	ţinută	aproape	neglijentă,	nici	măcar	n-a	încercat	să	zâmbească.	Mi-a	mulţumit
pentru	 scrisoare,	 dar	 fără	 convingere,	 am	 avut	 impresia.	Mi-a	 repetat	 că	 nu	 era	 bun	 de	 nimic,	 că	 nu
valorează	nimic.	Toată	vara	îşi	irosise	timpul	prosteşte,	strica	tot	ce	atingea,	îi	era	silă	de	el.	Am	încercat
să-i	 ridic	moralul,	 dar	 n-aveam	 tragere	 de	 inimă.	La	 plecare,	mi-a	 spus	 în	 şoaptă:	 „Mulţumesc	 că	 ai
venit“	 pe	 un	 ton	 profund,	 care	m-a	mişcat;	m-am	 întors	 acasă	 totuşi	 foarte	 abătută.	De	 data	 asta	 nu
reuşeam	să	zugrăvesc	 în	culorile	 sublimului	confuzia	 lui	 Jacques;	nu	ştiam	exact	cu	ce	se	ocupase	 în
timpul	verii,	dar	bănuiam	tot	ce	e	mai	rău:	jocul	de	cărţi,	alcoolul	şi	ceea	ce,	cu	un	termen	destul	de	vag,
numeam	dezmăţ.	 În	mod	 sigur	 avea	 scuze:	dar	mi	 se	părea	dezamăgitor	 faptul	 că	 trebuie	 scuzat.	 Îmi
aminteam	de	marele	vis	de	dragoste-admiraţie	pe	care	mi-l	făurisem	la	15	ani	şi-l	comparam,	plină	de
tristeţe,	cu	afecţiunea	mea	pentru	Jacques:	nu,	nu-l	admiram.	Poate	că	orice	admiraţie	este	o	păcăleală;
poate	că	 în	adâncul	oricărei	 inimi	 se	află	doar	o	paradă	nedesluşită	de	măşti;	poate	că	unica	 legătură
posibilă	între	două	fiinţe	este	compasiunea.	Acest	pesimism	n-a	izbutit	să	mă	consoleze.
Următoarea	noastră	întâlnire	mi-a	produs	noi	motive	de	perplexitate.	Jacques	îşi	revenise,	râdea	şi,	cu

o	voce	gânditoare,	făcea	planuri	rezonabile.	„Într-o	zi	mă	voi	însura“,	a	zis	dintr-odată.	Fraza	asta	m-a
răscolit.	O	rostise	din	 întâmplare	sau	cu	un	scop	anume?	 În	acest	ultim	caz,	era	o	promisiune	sau	un
avertisment?	Îmi	era	imposibil	să	suport	gândul	că	alta,	nu	eu,	i-ar	putea	fi	soţie:	pe	de	altă	parte,	am
realizat	 că	 ideea	 de-a	 mă	 mărita	 cu	 el	 îmi	 inspira	 repulsie.	 Toată	 vara	 cochetasem	 cu	 ea;	 acum,
gândindu-mă	 la	această	căsătorie	pe	care	părinţii	mei	o	doreau	cu	ardoare,	 îmi	venea	 să	 fug.	Nu	mai
vedeam	în	ea	salvarea,	ci	pieirea	mea.	Timp	de	câteva	zile,	am	fost	terorizată.
Când	 am	venit	 din	nou	 să-l	 văd	pe	 Jacques,	 avea	 în	 vizită	 nişte	 prieteni;	mi	 i-a	 prezentat,	 apoi	 au

discutat	mai	departe	între	ei:	despre	baruri	şi	barmani,	greutăţi	băneşti,	intrigi	obscure;	îmi	făcea	plăcere
că	prezenţa	mea	nu	le	deranjase	discuţia;	pe	de	altă	parte,	discuţia	lor	mă	deprima.	Jacques	m-a	rugat	să-
l	aştept	până	îşi	conduce	prietenii	cu	maşina;	am	rămas	pe	sofaua	roşie	şi,	cu	nervii	întinşi	la	maximum,
am	plâns	 în	hohote.	Mă	calmasem	deja	când	 s-a	 întors.	Expresia	 i	 se	 schimbase	 şi	din	cuvintele	 sale
răzbătea	din	nou	o	gingaşă	afecţiune.	„Să	ştii,	o	prietenie	ca	a	noastră	este	cu	totul	ieşită	din	comun“,
mi-a	spus.	A	coborât	cu	mine	pe	Bulevardul	Raspail	şi	am	rămas	îndelung	în	faţa	unei	vitrine	în	care	era
expus	 un	 tablou	 alb,	 de	 Foujita.	 A	 doua	 zi,	 Jacques	 pleca	 la	 Châteauvillain,	 unde	 avea	 să	 stea	 trei
săptămâni.	M-am	gândit	cu	uşurare	că	în	răstimpul	cât	va	fi	plecat	blândeţea	acestui	amurg	va	fi	ultima
mea	amintire.
Totuşi,	 zbuciumul	 meu	 nu	 s-a	 potolit:	 nu	 mai	 înţelegeam	 ce	 se	 petrece	 cu	 mine.	 Uneori	 Jacques

însemna	totul;	alteori,	nimic.	Mă	miram	că	simt	„uneori	un	fel	de	ură	împotriva	lui“.	Mă	întrebam:	„De
ce	pornirile	mele	tandre	se	nasc	doar	din	aşteptare,	din	regret,	din	milă?“	Mă	îngheţa	ideea	unei	iubiri
împărtăşite.	Când	mi	se	estompa	nevoia	de	el,	mă	simţeam	sărăcită;	cu	toate	astea,	scriam:	„Am	nevoie
de	el	–	nu	să-l	văd.“	În	loc	să	mă	stimuleze,	ca	anul	trecut,	discuţiile	noastre	mă	lăsau	fără	vlagă.	Îmi
plăcea	mai	mult	să	fiu	la	distanţă	şi	să	mă	gândesc	la	el	decât	să	stăm	faţă	în	faţă.
La	 trei	 săptămâni	 de	 la	 plecarea	 lui,	 trecând	 prin	 Piaţa	 Sorbonei,	 i-am	 zărit	 maşina	 în	 faţa

restaurantului	Harcourt.	Ce	lovitură!	Ştiam	că	îşi	trăieşte	viaţa	departe	de	mine:	vorbiserăm	despre	asta,
deşi	nu	deschis;	eu	ocupam	un	loc	marginal.	Totuşi	îmi	plăcea	să	cred	că	în	discuţiile	noastre	aducea	tot
ce	era	mai	autentic	în	el;	această	maşină,	lângă	o	bordură	de	trotuar,	afirma	contrariul.	În	acel	moment,
clipă	 de	 clipă,	 Jacques	 exista	 în	 carne	 şi	 oase	 pentru	 alţii,	 nicidecum	 pentru	mine;	 cât	 cântăreau,	 în
mulţimea	săptămânilor	şi	 lunilor,	 timidele	noastre	 întâlniri?	Într-o	seară	a	venit	 la	noi	 în	vizită;	a	fost



fermecător;	iar	eu	m-am	simţit	crunt	decepţionată.	De	ce?	Înţelegeam	din	ce	în	ce	mai	puţin.	Mama	şi
sora	 lui	veniseră	pentru	 scurt	 timp	 la	Paris,	 astfel	 că	nu-l	mai	vedeam	singur.	Aveam	 impresia	 că	ne
jucăm	de-a	 v-aţi	 ascunselea	 şi	 că	 s-ar	 putea	 să	 nu	 ne	 găsim	 niciodată.	 Îl	 iubeam	 sau	 nu?	Mă	 iubea?
Mama	mi-a	repetat,	pe	un	ton	destul	de	acru,	ceea	ce-i	spusese	mama	lui	Jacques:	„Simone	este	foarte
drăguţă;	 păcat	 că	mătuşa	Françoise	 o	 îmbracă	 aşa	 urât.“	Critica	 nu	mă	privea;	 am	 reţinut	 că	 îi	 place
chipul	meu.	Dar	Jacques	avea	abia	19	ani,	studii	de	terminat,	serviciul	militar	de	satisfăcut;	era	firesc	să
se	 refere	 la	 căsătorie	 doar	 prin	 vagi	 aluzii;	 această	 rezervă	nu	dezminţea	 căldura	 cu	 care	mă	primea,
surâsurile	lui,	felul	în	care	îmi	strângea	mâna.	Îmi	scrisese:	„Oare	te	priveşte?“	În	acel	an,	exista	un	fel
de	 complicitate	 în	 afecţiunea	 pe	 care	mi-o	 arătau	mătuşa	Germaine	 şi	 Titite:	 familia	 lui	 părea	 să	 ne
considere	 logodiţi,	 ca	 şi	 a	 mea,	 de	 altfel.	 Dar	 ce	 era,	 de	 fapt,	 în	 capul	 lui?	 Uneori	 părea	 atât	 de
indiferent!	La	sfârşitul	lui	noiembrie	am	luat	cina	într-un	restaurant	cu	părinţii	lui	şi	ai	mei.	A	vorbit,	a
glumit;	 prezenţa	 lui	 era	 masca	 perfectă	 a	 absenţei:	 mă	 rătăceam	 în	 această	 mascaradă.	 Am	 plâns
jumătate	de	noapte.
Peste	 câteva	 zile	 am	 văzut,	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă,	 pe	 cineva	murind:	 unchiul	Gaston	 s-a	 dus

brusc	 în	 urma	 unei	 ocluzii	 intestinale.	 A	 agonizat	 o	 noapte	 întreagă.	Mătuşa	Marguerite	 l-a	 ţinut	 de
mână	şi	i-a	spus	tot	timpul	cuvinte	pe	care	nu	le	auzea.	La	căpătâiul	patului	stăteau	copiii	lui,	părinţii
mei,	sora	mea	şi	cu	mine.	Horcăia	şi	vomita	nişte	chestii	negre.	Când	a	încetat	să	respire,	mandibula	i-a
căzut,	atârnând,	şi	i-a	fost	ridicată	cu	o	faşă	pe	care	i-au	legat-o	în	jurul	capului.	Tata,	pe	care	nu	l-am
văzut	niciodată	plângând,	acum	hohotea.	Violenţa	disperării	mele	 i-a	surprins	pe	 toţi	şi	chiar	pe	mine
însămi.	 Îl	 iubeam	mult	pe	unchiul	meu,	 iubeam	şi	amintirea	partidelor	de	vânătoare	de	 la	Meyrignac,
din	 zori;	 o	 iubeam	mult	 pe	 verişoara	mea	 Jeanne	 şi	mi-era	 groază	 să-mi	 spun	 că	 e	 orfană.	Dar	 nici
regretele,	nici	compasiunea	nu	puteau	justifica	furtuna	cumplită	care	m-a	devastat	timp	de	două	zile:	îmi
era	de	nesuportat	acea	privire	tulbure	pe	care	unchiul	i-o	aruncase	soţiei	sale	chiar	în	clipa	morţii	şi	în
care	se	citea	ireparabilul.	Ireparabil;	iremediabil:	aceste	cuvinte	îmi	loveau	creierul	cu	atâta	putere,	încât
aveam	senzaţia	că	va	exploda;	şi	alt	cuvânt	le	răspundea:	inevitabil.	Poate	că	la	rândul	meu	voi	vedea,
cândva,	acea	privire	în	ochii	bărbatului	pe	care-l	voi	fi	iubit	multă	vreme.
Jacques	a	fost	cel	care	m-a	consolat.	A	părut	atât	de	emoţionat	de	privirea	mea	răvăşită,	s-a	purtat	atât

de	 afectuos,	 încât	mi-am	 şters	 lacrimile.	 În	 timp	 ce	 luam	prânzul	 la	 bunica	 lui	 Flandin,	 aceasta	mi-a
spus,	printre	altele:	„Nu	vei	mai	fi	tu	însăţi	dacă	nu	vei	munci.“	Jacques	m-a	privit	cu	tandreţe:	„Sper	că
va	rămâne	totuşi	ea	însăşi.“	Mi-am	spus:	„N-am	avut	dreptate	să	mă	îndoiesc:	mă	iubeşte.“	Săptămâna
următoare	 am	 luat	 cina	 la	 el	 şi	 mi-a	 mărturisit,	 într-o	 scurtă	 discuţie	 între	 patru	 ochi,	 că	 ieşise	 din
încurcături,	 dar	 se	 teme	 să	 nu	 se	 îmburghezească.	 Apoi,	 imediat	 după	masă,	 a	 plecat.	 I-am	 inventat
scuze,	 dar	 nici	 una	nu	 a	 fost	 convingătoare:	 n-ar	 fi	 plecat	 dacă	 ar	 fi	 ţinut	 la	mine.	Dar	 ţinea	oare	 cu
adevărat	 la	 ceva?	 Categoric,	 îmi	 părea	 instabil,	 versatil;	 se	 risipea	 în	 mici	 camaraderii,	 în	 mici
încurcături;	nu-i	păsa	de	problemele	care	mă	frământau;	n-avea	un	crez	intelectual.	Am	alunecat	iarăşi
pe	panta	confuziei:	„Putea-voi	vreodată	să	mă	smulg	de	lângă	el,	cel	împotriva	căruia	uneori	mă	revolt?
Îl	iubesc,	îl	iubesc	intens	şi	nici	măcar	nu	ştiu	dacă	se	potriveşte	cu	mine.“
Adevărul	este	că	 între	 Jacques	 şi	mine	existau	multe	deosebiri.	Când	mi-am	schiţat	portretul,	 către

mijlocul	 toamnei,	 am	 consemnat,	 întâi	 de	 toate,	 ceea	 ce	 eu	 numeam	 seriozitatea	mea:	 „O	 seriozitate
austeră,	 implacabilă,	 a	 cărei	 motivaţie	 n-o	 înţeleg,	 dar	 căreia	 mă	 supun	 ca	 înaintea	 unei	 necesităţi
covârşitoare.“	Încă	din	copilărie	mă	dovedisem	mereu	dintr-o	bucată,	extremistă	şi	mândră	că	sunt	aşa.
Ceilalţi	se	opreau	la	mijloc	de	drum	în	privinţa	credinţei	sau	scepticismului,	a	dorinţelor	sau	planurilor
lor:	le	dispreţuiam	atitudinea	călduţă.	Eu	mergeam	până	la	capăt	cu	sentimentele,	ideile,	acţiunile	mele;



nu	 tratam	 superficial	 nimic	 şi,	 la	 fel	 ca	 în	 copilărie,	 doream	ca	 totul	 să	 fie	 justificat	 printr-un	 soi	 de
necesitate.	 Realizam	 că	 acest	 fel	 încăpăţânat	 de	 a	 fi	 mă	 priva	 de	 anumite	 drepturi,	 dar	 nu	 se	 punea
problema	să	mă	 îndepărtez	de	 la	drumul	meu;	 seriozitatea	mea	 însemna	„eu	 însămi,	 în	 întregime“,	 şi
ţineam	enorm	la	mine.
Nu-i	reproşam	lui	Jacques	nici	dezinvoltura,	nici	paradoxurile,	nici	exprimarea	eliptică;	consideram

că	 are	 temperament	 de	 artist,	 că	 este	mai	 sensibil,	mai	 spontan	 şi	mai	 hărăzit	 de	 natură	 decât	mine;
uneori,	 reînviam	mitul	 lui	Theagen	 şi	Euphorion	 şi	 eram	gata	 să-i	 aşez	 harul	mai	 presus	 de	meritele
mele.	Dar,	spre	deosebire	de	cazul	Zazei,	la	care,	altădată,	nu	aveam	ce	critica,	la	Jacques	mă	deranjau
anumite	 trăsături:	 „Preferinţa	 lui	 pentru	 formule;	 entuziasmele	 care	 îşi	 depăşeau	cu	mult	 obiectul;	 un
dispreţ	 oarecum	 afectat.“	 Îi	 lipseau	 profunzimea,	 perseverenţa	 şi	 uneori,	 lucru	 care	 îmi	 părea	 cu
adevărat	grav,	sinceritatea.	Mi	se	întâmpla	să	mă	enerveze	eschivele	lui;	uneori	îl	suspectam	că	recurge
la	scepticism	pentru	a-şi	cruţa	orice	efort.	Se	plângea	că	nu	crede	în	nimic;	eu	încercam	din	răsputeri	să-
i	propun	ţeluri;	mi	se	părea	înălţător	să	depui	efort	ca	să	te	dezvolţi,	să	te	îmbogăţeşti	spiritual;	în	acest
sens	 înţelegeam	 preceptul	 lui	 Gide:	 „Să	 faci	 din	 tine	 o	 fiinţă	 de	 neînlocuit.“	 Dacă	 îi	 aminteam	 lui
Jacques	 aceste	 cuvinte,	 ridica	 din	 umeri,	 spunând:	 „Pentru	 asta	 e	 suficient	 să	 te	 culci	 şi	 să	 dormi.“
Insistam	să	scrie;	eram	sigură	că,	dacă	voia,	ar	fi	scris	cărţi	valoroase:	„La	ce	bun?“	îmi	răspundea.	Dar
desenul,	pictura?	Era	 talentat.	„La	ce	bun?“	 îmi	răspundea.	Contracara	 toate	sugestiile	mele	cu	aceste
trei	cuvinte.	„Jacques	vrea	cu	obstinaţie	să	construiască	în	absolut;	ar	trebui	să	pună	în	practică	teoria	lui
Kant;	 în	direcţia	asta	nu	va	reuşi	nimic“,	am	notat	 într-o	zi,	cu	naivitate.	Totuşi,	nu	credeam	deloc	că
atitudinea	lui	Jacques	are	ceva	în	comun	cu	metafizica	şi,	în	mod	obişnuit,	o	judecam	cu	asprime:	nu-mi
plăcea	lenea,	nici	zăpăceala	şi	lipsa	de	consistenţă.	Cât	despre	el,	simţeam	deseori	că	buna	mea	credinţă
îl	 agasează.	 O	 prietenie	 se	 putea	 acomoda	 cu	 asemenea	 divergenţe;	 ele	 puneau	 însă	 în	 pericol
perspectiva	unei	vieţi	în	doi.
Nu	mi-aş	fi	făcut	atâtea	griji	dacă	aş	fi	sesizat	doar	opoziţia	caracterelor	noastre;	realizam	însă	că	mai

e	ceva	în	joc:	orientarea	existenţelor	noastre.	În	ziua	când	rostise	cuvântul	căsătorie,	făcusem	un	amplu
bilanţ	a	ceea	ce	ne	despărţea:	„Îi	este	suficient	să	se	bucure	de	lucrurile	frumoase;	este	de	acord	cu	luxul
şi	cu	viaţa	uşoară,	îi	place	să	fie	fericit.	Mie	îmi	trebuie	o	viaţă	devotată.	Am	nevoie	să	acţionez,	să	mă
agit,	să	creez;	am	nevoie	de	un	ţel	pe	care	să-l	ating,	de	greutăţi	de	învins,	de	o	operă	de	realizat.	Nu
sunt	făcută	pentru	lux.	Niciodată	nu	aş	fi	mulţumită	cu	ceea	ce	îl	mulţumeşte	pe	el.“
Luxul	 din	 casa	 Laiguillon	 nu	 avea	 nimic	 extraordinar;	 de	 fapt,	 ceea	 ce	 refuzam,	 reproşându-i	 lui

Jacques	 că	 acceptă,	 era	 condiţia	 burgheză.	 Înţelegerea	 noastră	 se	 baza	 pe	 un	 echivoc	 care	 explica
incoerenţele	din	inima	mea.	În	ochii	mei,	Jacques	reuşea	să	scape	din	clasa	lui	socială	pentru	că	era	un
neliniştit:	nu-mi	dădeam	seama	că	neliniştea	era	modul	în	care	această	generaţie	burgheză	încerca	să	se
recâştige	 pe	 sine;	 totodată,	 simţeam	 că	 în	 ziua	 în	 care	 căsătoria	 l-ar	 fi	 eliberat,	 Jacques	 ar	 fi	 devenit
totuna	cu	personajul	său	–	un	tânăr	patron	şi	un	cap	de	familie.	În	realitate,	nu	dorea	decât	să	poată	juca
în	mod	convingător,	cândva,	rolul	care	îi	revenea	prin	naştere,	şi	miza	pe	căsătorie,	precum	Pascal	pe
apa	sfinţită,	pentru	a	dobândi	credinţa	care	 îi	 lipsea.	Nu-mi	formulam	încă	foarte	clar	acest	 lucru,	dar
înţelesesem	că	pentru	el	căsătoria	era	o	soluţie,	nicidecum	un	punct	de	plecare.	Nu	se	punea	problema
ridicării	celor	doi,	împreună,	către	culmi:	dacă	aveam	să	devin	doamna	Laiguillon,	va	trebui	să	mă	ocup
de	„interiorul	căminului“.	Era	într-adevăr	ceva	de	neconciliat	cu	aspiraţiile	mele	personale?	În	general,
mă	 feream	 de	 concilieri,	 iar	 aceasta,	 în	 mod	 special,	 îmi	 părea	 periculoasă.	 Împărţind	 existenţa	 cu
Jacques,	mi-ar	fi	fost	greu	să	mă	apăr	de	el,	căci	începusem	deja	să	fiu	contaminată	de	nihilismul	lui.
Încercam	să-l	 înlătur	bazându-mă	pe	ceea	ce	era	 evident	 legat	de	pasiunile	 şi	dorinţele	mele;	 adesea,



reuşeam.	În	momentele	de	descurajare,	înclinam	totuşi	să-i	dau	dreptate.	Sub	influenţa	lui	şi	ca	să-i	fac
pe	plac,	oare	nu	voi	accepta	să	sacrific	tot	ceea	ce	reprezintă	„valoarea	mea“?	Mă	revoltam	împotriva
acestei	mutilări.	Iată	de	ce	în	acea	iarnă	dragostea	mea	pentru	Jacques	a	avut	accente	atât	de	dureroase.
Fie	 că	 se	 risipea,	 rătăcind	 departe	 de	 mine	 şi	 făcându-mă	 să	 sufăr;	 fie	 că	 îşi	 căuta	 echilibrul	 în
„îmburghezire“,	ceea	ce	putea	să-l	apropie	de	mine,	dar	în	asta	eu	vedeam	o	decădere;	nu	puteam	să-l
urmez	pe	calea	dezordinii	 lui	şi	nici	nu	voiam	să	mă	instalez,	 împreună	cu	el,	 într-o	ordine	pe	care	o
dispreţuiam.	Nici	unul,	nici	celălalt	nu	aveam	încredere	în	valorile	tradiţionale;	eu	însă	eram	hotărâtă	să
descopăr	sau	să	inventez	altele;	el	nu	întrezărea	nimic	dincolo	de	ele;	oscila	între	risipire	şi	marasm,	iar
tipul	de	înţelepciune	adoptat	era	cel	al	consimţirii;	nu	avea	de	gând	să	schimbe	viaţa,	ci	să	se	adapteze	la
ea.	Eu	căutam	o	depăşire.
Mi	se	întâmpla	deseori	să	simt	că	între	noi	există	o	incompatibilitate	şi	mă	întristam:	„Fericirea,	viaţa

înseamnă	el!	Ah,	fericirea,	viaţa,	care	ar	 trebui	să	 însemne	totul!“	Şi	 totuşi	nu	mă	puteam	decide	să-l
smulg	pe	Jacques	din	inima	mea.	A	plecat	într-o	călătorie	de	o	lună	prin	toată	Franţa;	se	ducea	să	vadă
preoţi,	 biserici	 şi	 să	 încerce	 să	 plaseze	 vitraliile	Laiguillon.	Era	 iarnă	 şi	 frig:	 am	 reînceput	 să	 doresc
căldura	 prezenţei	 sale,	 o	 iubire	 liniştită,	 un	 cămin	 al	 nostru,	 al	 meu.	 Nu-mi	 mai	 puneam	 întrebări.
Citeam	romanul	 lui	Mauriac	Adieu	à	 l’adolescence,	 învăţam	pe	 dinafară	 lungi	 pasaje	melancolice	 pe
care	mi	le	recitam,	umblând	pe	străzi.
Dacă	 mă	 încăpăţânam	 în	 această	 iubire	 era	 pentru	 că,	 înainte	 de	 orice,	 dincolo	 de	 ezitările	 mele,

aveam	pentru	Jacques	o	duioasă	afecţiune;	era	fermecător	şi	fascinant,	iar	gingăşia	lui,	capricioasă,	dar
adevărată,	vrăjise	multe	inimi;	a	mea	era	fără	apărare:	o	intonaţie	a	vocii,	o	privire	erau	suficiente	pentru
a	dezlănţui	 în	mine	o	 infinită	gratitudine.	 Jacques	nu	mai	avea	cu	ce	 să	mă	uimească;	nu	mai	aveam
nevoie	 de	 el	 pentru	 a	 înţelege	 cărţile,	 tablourile;	 dar	 eram	 mişcată	 de	 încrederea	 lui	 în	 mine	 şi	 de
accesele	de	umilitate.	Toţi	ceilalţi,	 fie	ei	 tineri	 limitaţi	sau	adulţi	cuminţi,	aveau	impresia	că	ştiu	 totul
despre	 orice,	 iar	 când	 spuneau	 „Nu	 înţeleg!“	 nu	 se	 gândeau	 niciodată	 că	 ei	 sunt	 de	 vină.	 Cât	 de
recunoscătoare	îi	eram	lui	Jacques	pentru	îndoielile	lui!	Voiam	să-l	ajut	aşa	cum	mă	ajutase	şi	el.	Mai
mult	chiar	decât	trecutul	meu,	mă	lega	de	el	un	fel	de	pact	prin	care	se	stabilise	că	mai	degrabă	eu	eram
„salvarea“	lui	decât	el	a	mea.	Am	crezut	cu	atât	mai	mult	în	această	predestinare,	cu	cât	nu	cunoscusem
nici	un	bărbat,	 tânăr	 sau	bătrân,	cu	care	 să	 fi	putut	 schimba	două	cuvinte.	Dacă	Jacques	nu	era	 făcut
pentru	mine,	atunci	nici	altcineva	nu	avea	cum	să	fie,	şi	 trebuia	să	mă	întorc	la	o	singurătate	căreia	îi
cunoşteam	gustul	amar.
În	momentele	în	care	mă	consideram	din	nou	menită	lui	Jacques,	îi	ridicam	din	nou	statuie:	„Tot	ceea

ce	 vine	 de	 la	 Jacques	 îmi	 pare	 la	 început	 un	 joc,	 lipsă	 de	 curaj	 sau	 chiar	 laşitate	 –	 apoi	 redescopăr
adevărul	 spuselor	 lui.“	Scepticismul	 era	 expresia	 lucidităţii	 sale;	 în	 fond,	 eu	eram	cea	căreia	 îi	 lipsea
curajul	când	mistificam	trista	relativitate	a	scopurilor	omeneşti;	el	avea	îndrăzneala	de	a-şi	mărturisi	că
nici	un	ţel	nu	merită	efortul	de	a-l	atinge.	Pierdea	timpul	în	baruri?	Fugea	de	propria-i	disperare	şi	i	se
întâmpla	să	întâlnească	poezia.	În	loc	să	i	se	reproşeze	risipa,	ar	fi	trebuit	să	i	se	admire	dăruirea	fără
limite:	 semăna	 cu	 acel	 rege	 din	 Thule,	 la	 care	 îi	 plăcea	 să	 se	 refere,	 care	 aruncase	 în	mare	 cea	mai
frumoasă	 dintre	 cupele	 lui	 din	 aur	 doar	 pentru	 şansa	 unui	 suspin.	 Eram	 incapabilă	 de	 asemenea
rafinamente,	dar	asta	nu	mă	îndreptăţea	să	nu	le	recunosc	adevărata	valoare.	Încercam	să	mă	conving	că
Jaques	 le	 va	 imortaliza	 în	 viitor	 într-o	 operă.	Nu	mă	 lăsa	 să-mi	 pierd	 definitiv	 speranţa.	Din	 timp	 în
timp,	mă	anunţa	că	a	găsit	un	titlu	formidabil.	Era	nevoie	de	răbdare,	trebuia	să	i	se	acorde	încredere.
Astfel,	treceam,	prin	salturi	bruşte,	de	la	decepţie	la	entuziasm.
Principalul	motiv	al	înverşunării	mele	era	că,	în	afara	acestei	iubiri,	viaţa	îmi	părea	goală	şi	zadarnică



până	 la	deznădejde.	 Jacques	era	doar	el	 însuşi;	dar,	de	 la	distanţă,	 se	 transforma	 în	 tot	ceea	ce	eu	nu
aveam.	Lui	îi	datoram	bucuriile	şi	necazurile	a	căror	intensitate	mă	salva	de	plictisul	sterp	în	care	mă
împotmolisem.

Zaza	 s-a	 întors	 la	 Paris	 la	 începutul	 lunii	 octombrie.	 Îşi	 tunsese	 frumosul	 păr	 negru	 şi	 noua
pieptănătură	îi	degaja	plăcut	faţa	puţin	cam	slabă.	Îmbrăcată	stil	Sfântul	Toma	din	Aquino,	confortabil,
deşi	fără	eleganţă,	purta	mereu	pălărioare	cloş,	trase	până	la	sprâncene,	şi	uneori	mănuşi.	Când	ne-am
reîntâlnit,	ne-am	petrecut	după-amiaza	pe	malurile	Senei	şi	în	Tuileries;	avea	o	expresie	serioasă	şi	chiar
puţin	 tristă,	 care,	de	 la	o	vreme,	 îi	devenise	obişnuinţă.	Mi-a	 spus	că	 situaţia	 tatălui	 ei	 se	 schimbase;
postul	 de	 inginer-şef	 la	 căile	 ferate	 ale	 statului,	 pe	 care	 conta	 domnul	Mabille,	 îi	 revenise	 lui	Raoul
Dautry;	decepţionat,	domnul	Mabille	acceptase	propunerea	pe	care	 i-o	 făcuse	 insistent	 firma	Citroën:
urma	să	câştige	foarte	mulţi	bani.	Familia	Mabille	avea	să	se	instaleze	într-un	apartament	luxos	de	pe
strada	Berri;	îşi	cumpăraseră	o	maşină;	vor	fi	obligaţi	să	meargă	în	vizite	şi	să	primească	oaspeţi	mult
mai	des	ca	altădată.	Toate	astea	nu	păreau	s-o	 încânte	pe	Zaza;	mi-a	vorbit	cu	voce	neliniştită	despre
viaţa	 mondenă	 care	 îi	 era	 impusă	 şi	 am	 înţeles	 că,	 dacă	 mergea	 la	 diverse	 căsătorii,	 înmormântări,
botezuri,	 prime	 comuniuni,	 ceaiuri,	 dejunuri,	 vânzări	 în	 scop	 de	 binefacere,	 reuniuni	 de	 familie,
petreceri	de	logodnă,	seri	dansante,	nu	o	făcea	cu	plăcere;	îşi	judeca	mediul	cu	aceeaşi	severitate	ca	în
trecut,	acum	părând	a-l	suporta	şi	mai	greu.	Înaintea	vacanţei,	îi	împrumutasem	câteva	cărţi;	mi-a	spus
că-i	dăduseră	mult	de	gândit;	citise	de	trei	ori	Cărarea	pierdută:	niciodată	nu	o	emoţionase	un	roman
atât	de	mult.	Brusc,	mi	s-a	părut	foarte	apropiată	şi	i-am	spus	câte	ceva	despre	mine:	în	multe	privinţe,
gândeam	la	fel.	„Am	regăsit-o	pe	Zaza!“	mi-am	spus	bucuroasă	când,	la	căderea	serii,	m-am	despărţit	de
ea.
Am	 luat	 obiceiul	 să	 ne	 plimbăm	 împreună	 în	 fiecare	 duminică	 dimineaţa.	Nici	 acasă	 la	mine,	 nici

acasă	la	ea	nu	puteam	vorbi	doar	noi	două	şi	nu	înţelegeam	deloc	obiceiul	de	a	frecventa	cafenelele:	„Ce
e	 cu	 toţi	 oamenii	 ăştia?	 Nu	 au	 casă?“	m-a	 întrebat	 odată	 Zaza,	 când	 treceam	 prin	 faţa	 cafenelei	 La
Régence.	Ne	plimbam	în	lung	şi-n	lat	pe	aleile	din	Grădina	Luxembourg	sau	pe	Champs-Élysées;	când
era	timp	frumos,	ne	aşezam	pe	scaunele	de	fier	de	la	marginea	câte	unei	peluze.	Împrumutam	aceleaşi
cărţi	 de	 la	 biblioteca	 lui	 Adrienne	Monnier:	 am	 citit	 amândouă	 cu	 pasiune	 corespondenţa	 lui	 Alain-
Fournier	 şi	 Jacques	 Rivière;	 ea	 îl	 prefera	 de	 departe	 pe	 Fournier,	 eu	 eram	 de-a	 dreptul	 sedusă	 de
rapacitatea	 metodică	 a	 lui	 Rivière.	 Discutam,	 comentam	 viaţa	 noastră	 de	 zi	 cu	 zi.	 Zaza	 avea	 mari
greutăţi	 cu	 doamna	Mabille,	 care	 îi	 reproşa	 că	 alocă	 prea	mult	 timp	 studiului,	 lecturii,	muzicii	 şi	 îşi
neglijează	„îndatoririle	sociale“;	 îi	păreau	suspecte	cărţile	pe	care	 le	 iubea	Zaza;	era	 îngrijorată.	Zaza
nutrea	 pentru	mama	 ei	 aceeaşi	 devoţiune	 dintotdeauna	 şi	 nu	 dorea	 s-o	 facă	 să	 sufere.	 „Totuşi	 există
lucruri	la	care	nu	vreau	să	renunţ!“	mi-a	spus	cu	o	voce	tristă.	Se	temea	că,	în	viitor,	conflictele	se	vor
agrava.	Dusă	din	vedere	în	vedere,	Lili,	care	avea	deja	23	de	ani,	urma	să	se	mărite;	după	aceea	se	vor
gândi	s-o	mărite	pe	Zaza.	„Nu	voi	ceda,	m-a	asigurat,	dar	voi	fi	nevoită	să	mă	cert	cu	mama.“	Fără	să-i
vorbesc	despre	Jacques	sau	despre	evoluţia	mea	religioasă,	îi	spuneam	şi	eu	destule	lucruri.	În	ziua	de
după	noaptea	pe	care	am	petrecut-o	plângând,	după	o	cină	cu	Jacques,	am	simţit	că	n-am	putere	să	mă
târăsc	 singură	 până	 seara;	 am	 sunat	 la	 uşa	Zazei	 şi,	 de	 îndată	 ce	m-am	 aşezat	 faţă	 în	 faţă	 cu	 ea,	 am
izbucnit	în	hohote.	A	fost	consternată,	aşa	că	i-am	povestit	totul.
Ca	de	obicei,	îmi	petreceam	cea	mai	mare	parte	a	timpului	studiind.	În	acel	an,	domnişoara	Lambert

susţinea	 cursul	 de	 logică	 şi	 de	 istorie	 a	 filozofiei	 şi	 am	 început	 să	mă	 pregătesc	 pentru	 aceste	 două
diplome.	Eram	bucuroasă	să	mă	pot	dedica	din	nou	filozofiei.	Eram	la	fel	de	interesată	ca	în	copilărie	să



lămuresc	 ciudăţenia	 prezenţei	mele	 pe	 pământ;	 de	 unde	 veneam?	 unde	 urma	 să	 ajung?	Mă	 gândeam
deseori	la	asta	cu	uimire,	şi	în	carnetele	mele	îmi	puneam	întrebări;	îmi	părea	că	este	o	păcăleală,	„un
număr	 de	 prestidigitaţie	 care	 are	 la	 bază	 un	 truc	 copilăresc,	 dar	 pe	 care	 nimeni	 nu	 reuşise	 să-l
ghicească.“	Speram	să-l	 elucidez	 sau,	 cel	 puţin,	 să	mă	apropii	 cât	mai	mult.	 Întrucât	 bagajul	meu	de
cunoştinţe	se	reducea	la	ceea	ce	învăţasem	de	la	abatele	Trécourt,	am	început	să	fac	tatonări	laborioase
prin	sistemele	lui	Descartes	şi	Spinoza.	Uneori	mă	simţeam	înălţată	undeva,	în	infinit:	zăream	pământul
la	picioarele	mele	ca	un	furnicar	şi	 literatura	 însăşi	devenea	un	fel	de	bâzâit	 fără	rost;	alteori	vedeam
doar	eşafodaje	stângaci	întocmite,	fără	legătură	cu	realitatea.	L-am	studiat	pe	Kant,	care	m-a	convins	că
nimeni	 nu-mi	 va	 dezvălui	 cealaltă	 faţă	 a	 cărţilor	 de	 joc.	Critica	 sa	mi-a	 părut	 atât	 de	 pertinentă,	 am
înţeles-o	 cu	 atâta	plăcere,	 încât,	 pentru	moment,	 nu	m-am	mai	 întristat.	Totuşi,	 dacă	nu	 reuşea	 să-mi
explice	 universul	 şi	 pe	mine	 însămi,	 nu	 prea	 ştiam	 ce	 aş	mai	 fi	 putut	 aştepta	 de	 la	 filozofie;	 m-am
interesat	 fără	 entuziasm	 de	 doctrine	 pe	 care	 le	 respingeam	 din	 start.	 Am	 făcut	 o	 disertaţie	 asupra
„dovezii	 ontologice	 la	 Descartes“,	 pe	 care	 domnişoara	 Lambert	 a	 considerat-o	 mediocră.	 Cu	 toate
acestea,	a	luat	decizia	să	se	ocupe	de	mine	în	mod	special,	ceea	ce	m-a	măgulit.	În	timpul	cursurilor	de
logică	 îmi	 plăcea	 s-o	 studiez.	 Purta	 mereu	 rochii	 albastre	 simple,	 dar	 rafinate;	 privirea	 ei	 rece	 şi
pătrunzătoare	mi	se	părea	cam	monotonă,	dar	mă	uimea	zâmbetul	ei,	care	îi	transforma	totdeauna	masca
severă	 într-un	 chip	 omenesc.	 Se	 spunea	 că	 îşi	 pierduse	 logodnicul	 în	 război	 şi	 că,	 în	 urma	 doliului,
renunţase	la	viaţa	lumească.	Inspira	pasiuni;	era	chiar	acuzată	că	abuza	de	ascendentul	ei;	din	dragoste
pentru	ea,	unele	studente	se	afliliau	ordinului	pe	care-l	conducea	alături	de	doamna	Daniélou;	apoi,	după
ce	 atrăsese	 acele	 suflete	 tinere,	 încerca	 să	 scape	 de	 devoţiunea	 lor.	 Puţin	 îmi	 păsa	 de	 toate	 astea.	 În
opinia	mea,	nu	era	suficient	doar	să	gândeşti	ori	doar	să	 trăieşti;	nu	respectam	decât	 indivizii	care	 îşi
„gândeau	 viaţa“;	 or,	 domnişoara	 Lambert	 nu	 „trăia“.	 Susţinea	 cursuri	 şi	 lucra	 la	 o	 teză	 de	 doctorat:
consideram	că	existenţa	ei	e	tare	searbădă.	În	acelaşi	timp	însă,	îmi	făcea	plăcere	să	iau	loc	în	biroul	ei
albastru	 ca	 şi	 rochiile	 şi	 ochii	 ei;	 pe	masă,	 într-o	 vază	 de	 cristal,	 era	 de	 fiecare	 dată	 un	 trandafir	 de
culoarea	 ceaiului.	 Îmi	 recomanda	 cărţi;	 mi-a	 împrumutat	 Ispita	 Occidentului	 scrisă	 de	 un	 tânăr
necunoscut	pe	nume	André	Malraux.	Îmi	punea	stăruitor	întrebări	legate	de	mine,	având	grijă	să	nu	mă
intimideze.	 A	 acceptat	 cu	 seninătate	 informaţia	 că	 nu	 mai	 credeam	 în	 Dumnezeu.	 I-am	 spus	 foarte
multe,	chiar	şi	lucruri	de	inimă:	ce	părere	avea?	trebuia	să	te	rezumi	la	dragoste	şi	la	fericire?	M-a	privit
oarecum	îngrijorată:	„Simone,	crezi	că	o	 femeie	se	poate	considera	 împlinită	 fără	dragoste	şi	 în	afara
căsătoriei?“	Fără	îndoială,	avea	şi	ea	problemele	ei,	însă	a	fost	singura	dată	când	a	făcut	o	vagă	aluzie	la
ele,	 în	 rest	 îndeplinindu-şi	 rolul	de	a	mă	ajuta	să	 le	 rezolv	pe	ale	mele.	Ascultam	ce	spune	fără	mare
convingere:	deşi	atitudinea	ei	era	discretă,	nu	puteam	uita	că	mizase	pe	cer;	îi	eram	însă	recunoscătoare
pentru	căldura	cu	care	se	ocupa	de	mine,	iar	încrederea	pe	care	mi-o	arăta	îmi	dădea	forţă.
În	luna	iulie	m-am	înscris	în	„Echipele	sociale“.	Directoarea	secţiilor	feminine,	o	femeie	grasă	şi	cu

faţa	vineţie,	mi-a	încredinţat	conducerea	Echipei	din	Belleville.	La	începutul	lui	octombrie,	a	convocat
„responsabilele“	la	o	şedinţă	de	instructaj.	Fetele	pe	care	le-am	întâlnit	semănau	regretabil	de	mult	cu
fostele	 mele	 colege	 de	 la	 şcoala	 Désir.	 Aveam	 două	 colaboratoare,	 una	 preda	 engleza,	 cealaltă,
gimnastica;	amândouă	aveau	în	jur	de	30	de	ani	şi	nu	ieşeau	niciodată	seara	fără	părinţi.	Grupa	noastră
funcţiona	 într-un	 fel	de	centru	de	asistenţă	 socială	administrat	de	o	 fată	 înaltă,	brunetă,	 frumuşică,	 în
vârstă	de	25	de	ani;	se	numea	Suzanne	Boigue	şi	îmi	era	simpatică.	În	schimb,	noile	mele	activităţi	erau
departe	de	 a-mi	 aduce	 satisfacţii.	O	dată	pe	 săptămână,	 seara,	 le	vorbeam	unor	 tinere	ucenice	despre
Victor	Hugo	şi	despre	Balzac,	le	împrumutam	cărţi,	discutam;	veneau	cu	regularitate	şi	în	număr	destul
de	mare;	dar	o	făceau	în	principal	ca	să	se	 întâlnească	şi	să	 întreţină	relaţii	strânse	cu	centrul,	care	 le



acorda	 un	 sprijin	 important	 în	 multe	 domenii.	 Sub	 acelaşi	 acoperiş	 cu	 noi	 funcţiona	 şi	 o	 echipă
masculină;	activităţile	recreative,	balurile	reuneau	destul	de	frecvent	băieţii	şi	fetele;	iar	dansul,	flirtul	şi
tot	ceea	ce	urma	îi	atrăgeau	mai	mult	decât	cercurile	de	studiu.	Mi	se	părea	firesc.	Elevele	mele	lucrau
toată	ziua	în	atelierele	unor	croitorese	sau	modiste;	cunoştinţele,	de	altfel	destul	de	puţin	sistematice,	pe
care	 le	dobândeau	nu	aveau	nici	o	 legătură	cu	experienţa	 lor	şi	nu	 le	erau	defel	 folositoare.	N-aveam
nimic	 împotrivă	 să	 le	 conving	 să	 citească	Mizerabilii	 sau	Moş	Goriot;	 dar	 Garric	 se	 înşela	 amarnic
închipuindu-şi	că	le	puteam	dărui	cultură;	nu	aveam	nici	o	tragere	de	inimă	să	urmez	instucţiunile	care
prevedeau	să	le	vorbesc	despre	măreţia	omului	sau	valoarea	suferinţei:	aş	fi	avut	impresia	că	îmi	bat	joc
de	ele.	Garric	mă	amăgise	şi	 în	legătură	cu	prietenia.	Atmosfera	de	la	centru	era	destul	de	veselă;	dar
între	 tinerii	 de	 la	 Belleville	 şi	 cei	 care,	 ca	 mine,	 se	 ocupau	 de	 ei,	 nu	 exista	 nici	 familiaritate,	 nici
reciprocitate.	Ne	omoram	timpul	împreună,	nimic	mai	mult.	Dezamăgirea	mea	s-a	răsfrânt	şi	asupra	lui
Garric.	 A	 venit	 să	 susţină	 o	 conferinţă	 şi	 am	 petrecut	 o	 bună	 parte	 din	 seară	 împreună	 cu	 Suzanne
Boigue	 şi	 cu	 el.	Cândva,	 dorisem	 cu	 ardoare	 să-i	 pot	 vorbi	 ca	 o	 persoană	 adultă,	 de	 la	 egal	 la	 egal:
discuţia	 purtată	 mi-a	 părut	 plictisitoare.	 Repeta	 fără	 încetare	 aceleaşi	 idei:	 prietenia	 trebuie	 să
înlocuiască	ura;	în	loc	să	gândim	în	termeni	de	partide,	sindicate,	revoluţii,	trebuie	să	gândim	în	termeni
de	meserie,	 familie,	 regiune;	 important	este	ca	 în	fiecare	om	să	se	păstreze	 intactă	valoarea	umană.	Îl
ascultam	distrată.	Admiraţia	pentru	el	se	stinsese	odată	cu	încrederea	faţă	de	opera	sa.	Puţin	mai	târziu,
Suzanne	Boigue	mi-a	 cerut	 să	 dau	 lecţii	 prin	 corespondenţă	 unor	 bolnavi	 din	Berck99:	 am	 acceptat.
Deşi	modest,	 acest	 demers	mi-a	părut	 eficient.	Am	ajuns	 totuşi	 la	 concluzia	 că	 acţiunea	 reprezenta	o
soluţie	 dezamăgitoare:	 ne	 găseam	 alibiuri	 înşelătoare	 pretinzând	 că	 ne	 slujim	 aproapele.	 Nu	 m-am
gândit	că	acţiunea	putea	să	îmbrace	şi	forme	diferite	de	aspectele	pe	care	le	dezaprobam.	Chiar	dacă	am
descoperit	o	mistificare	 în	cadrul	Echipelor,	 le-am	căzut	 totuşi	victimă.	Am	crezut	că	am	un	adevărat
contract	cu	„poporul“;	mi	s-a	părut	cordial,	politicos	şi	dispus	să	colaboreze	cu	privilegiaţii.	Ca	urmare
a	acestei	experienţe	trucate,	ignoranţa	mea	în	materie	s-a	adâncit.
Personal,	apreciam	cel	mai	mult	la	Echipe	faptul	că	puteam	petrece	o	seară	în	afara	familiei.	Eram	din

nou	foarte	apropiată	de	sora	mea:	 îi	vorbeam	despre	dragoste,	prietenie,	fericire	şi	capcanele	acesteia,
despre	bucurie,	despre	 frumuseţea	vieţii	 lăuntrice;	 începuse	să-i	citească	pe	Francis	Jammes	şi	Alain-
Fournier.	În	schimb,	relaţiile	cu	părinţii	mei	erau	departe	de	a	se	îmbunătăţi.	Ar	fi	fost	consternaţi	dacă
ar	fi	bănuit	cât	de	mult	mă	mâhnea	atitudinea	lor:	dar	nu	bănuiau	nimic.	Considerau	că	preferinţele	şi
părerile	mele	reprezintă	o	sfidare	la	adresa	bunului-simţ	şi	a	lor	şi	trecuseră	la	atac	din	toate	direcţiile.
De	multe	ori	recurgeau	la	prieteni;	denunţau	în	cor	şarlatania	artiştilor	moderni,	snobismul	publicului,
decadenţa	Franţei	şi	a	civilizaţiei:	 în	 timpul	acestor	rechizitorii,	 toate	privirile	se	aţinteau	asupra	mea.
Domnul	 Franchot,	 expert	 în	 arta	 conversaţiei,	 pasionat	 de	 literatură,	 autor	 a	 două	 volume	 pe	 care	 le
tipărise	pe	cheltuiala	lui,	m-a	întrebat	într-o	seară,	pe	un	ton	sarcastic,	ce	splendori	descoperisem	în	Le
Cornet	à	dés	de	Max	Jacob.	„Ah!	am	răspuns,	sec,	nu	se	observă	la	prima	vedere.“	Toţi	au	râs	în	hohote
şi	recunosc	că	făcusem	pe	grozava;	dar	în	asemenea	cazuri	nu	aveam	cum	să	reacţionez	altfel	decât	fie
pedant,	fie	grosolan.	Îmi	dădeam	osteneala	să	nu	răspund	la	provocări,	dar	părinţii	mei	nu	se	mulţumeau
cu	această	falsă	lipsă	de	reacţie.	Convinşi	că	mă	aflu	sub	o	influenţă	nefastă,	mă	chestionau	bănuitori:
„Ce	are	atât	de	nemaipomenit	domnişoara	aceea	Lambert?“	m-a	întrebat	tata.	De	mult	mă	acuza	că	nu
am	simţul	familiei	şi	că	prefer	străinii.	În	principiu,	mama	era	de	acord	că	îţi	poţi	iubi	mai	mult	prietenii
pe	 care	 ţi	 i-ai	 ales	 decât	 nişte	 rude	 îndepărtate,	 dar	 socotea	 că	 sentimentele	 mele	 pentru	 Zaza	 sunt
excesive.	În	ziua	în	care	mă	dusesem	pe	neaşteptate	să	plâng	pe	umărul	ei,	 le-am	spus	părinţilor	mei:
„Am	trecut	pe	la	Zaza.	–	Dar	abia	te-ai	întâlnit	cu	ea	duminică.	Nu	trebuie	să	stai	stai	tot	timpul	pe	capul



ei!“	mi-a	răspuns	mama.	A	urmat	o	lungă	scenă.	Lecturile	mele	erau	alt	motiv	de	conflict.	Mama	nu	era
de	 acord	 cu	 ele;	 s-a	 schimbat	 la	 faţă	 când	 a	 răsfoit	 La	 Nuit	 kurde	 a	 lui	 Jean-Richard	 Bloch.	 Le
împărtăşea	 tuturor	 îngrijorarea	 ei:	 tatălui	 meu,	 doamnei	 Mabille,	 mătuşilor	 mele,	 verişoarelor	 mele,
prietenelor	ei.	Nu	reuşeam	să	mă	împac	cu	neîncrederea	pe	care	o	simţeam	în	jur.	Ce	lungi	îmi	păreau
serile	 şi	duminicile!	Mama	spunea	că	nu	 se	poate	 face	 focul	 în	 şemineul	din	camera	mea.	Aşezam	o
masă	de	bridge	în	salon,	unde	ardea	o	sobă	şi,	de	obicei,	uşa	rămânea	larg	deschisă.	Mama	intra,	ieşea,
pleca,	venea,	se	apleca	peste	umărul	meu:	„Ce	faci?	Ce	carte	e	asta?“	Dotată	cu	o	energie	de	excepţie,
pe	 care	 nu	 putea	 niciodată	 s-o	 cheltuiască	 suficient,	 credea	 în	 virtuţile	 veseliei.	 Cântând,	 râzând,
glumind,	 încerca	să	reînvie,	prin	propriile-i	puteri,	atmosfera	vioaie	care	umplea	casa	pe	vremea	când
tata	nu	lipsea	în	fiecare	seară,	iar	la	noi	domnea	voia	bună.	Încerca	să	mă	facă	şi	pe	mine	să	particip	şi,
dacă	nu	voiam,	se	îngrijora:	„La	ce	te	gândeşti?	Ce-ai	păţit?	Ce-i	cu	mutra	asta?	Sigur	că	da,	mamei	tale
nu	vrei	să-i	spui	nimic…“	Când,	în	sfârşit,	se	culca,	eram	prea	obosită	ca	să	mă	mai	bucur	de	acel	răgaz.
Ce	n-aş	fi	dat	să	pot	merge	la	cinematograf!	Mă	întindeam	pe	covor	cu	o	carte,	dar	îmi	simţeam	capul
atât	de	greu,	încât	deseori	adormeam.	Mă	duceam	la	culcare	cu	tristeţe	în	suflet.	Dimineaţa	mă	trezeam
necăjită	şi	zilele	se	târau	încărcate	de	tristeţe.	Îmi	era	lehamite	de	cărţi;	citisem	prea	multe	care	reluau
acelaşi	 refren;	 nu-mi	 aduceau	 nici	 o	 speranţă	 nouă.	 Preferam	 să-mi	 omor	 timpul	 prin	 galeriile	 de	 pe
strada	Seine	sau	de	pe	strada	La	Boétie:	pictura	mă	făcea	să	evadez	din	mine.	Uneori	mă	afundam	în
ultimele	licăriri	ale	asfinţitului;	priveam	crizantemele	galbene	ca	nişte	flăcări	pâlpâitoare	lângă	verdele
palid	 al	unei	peluze;	 la	 ceasul	 la	 care	 lumina	 felinarelor	preschimba	 frunzişul	de	 la	Carrousel	 într-un
decor	 de	 operă,	 ascultam	 sunetul	 fântânii	 arteziene.	Nu-mi	 lipsea	 bunăvoinţa:	 era	 de	 ajuns	 o	 rază	 de
soare	 ca	 să-mi	 zvâcnească	 inima.	Dar	 era	 toamnă,	 burniţa;	 bucuriile	 erau	 rare,	 se	 destrămau	 repede.
Reapăreau	plictisul,	disperarea.	Anul	trecut	începuse	la	fel	de	rău;	voisem	să	mă	amestec	veselă	printre
oameni;	dar	mă	ţinuseră	în	colivie,	apoi	mă	surghiuniseră.	Reuşisem	să	depăşesc	situaţia	printr-un	efort
negativ:	 o	 rupsesem	 cu	 trecutul,	 cu	 mediul	 meu.	 Este	 adevărat	 că	 avusesem	 parte	 şi	 de	 descoperiri
extraordinare:	Garric,	prietenia	lui	Jacques,	cărţile.	Îmi	recăpătasem	încrederea	în	viitor	şi	mă	ridicasem
în	înalturi,	către	un	destin	eroic.	Căzusem	de	foarte	sus!	Ziua	de	azi	însemna	din	nou	viitorul,	când	toate
speranţele	ar	fi	trebuit	să	se	împlinească	fără	amânare.	Trebuia	să	fiu	de	folos:	pentru	ce?	pentru	cine?
Citisem	mult,	gândisem,	învăţasem,	eram	pregătită,	eram	bogată	lăuntric,	îmi	spuneam:	nimeni	nu	cere
nimic	de	 la	mine.	Viaţa	 îmi	păruse	 atât	 de	plină,	 încât,	 ca	 să	 răspund	 la	 chemările	 ei,	 încercasem	cu
fanatism	să-mi	folosesc	toate	resursele:	iată	că	viaţa	era	goală;	nici	un	glas	nu	mă	chema.	Simţeam	în
mine	destule	puteri	ca	să	mut	pământul	din	loc;	nu	găseam	să	mişc	nici	măcar	o	piatră.	Deziluzia	a	fost
cruntă:	„Sunt	mult	mai	mult	decât	ce	pot	face!“	Nu	era	de	ajuns	că	renunţasem	la	glorie,	la	fericire;	nu
mai	 ceream	 nici	 măcar	 ca	 existenţa	 mea	 să	 fie	 rodnică,	 nu	 mai	 ceream	 nimic;	 învăţam	 cu	 durere
„sterilitatea	de	a	fi“.	Studiam	ca	să	am	o	profesie;	dar	profesia	este	un	mijloc:	care	era	scopul?	Pentru	ce
să	mă	căsătoresc?	Să	creşti	copii	şi	să	corectezi	teme	înseamnă	acelaşi	refren.	Jacques	avea	dreptate:	la
ce	bun?	Oamenii	se	resemnau	să	existe	fără	sens:	nu	era	şi	cazul	meu.	Domnişoara	Lambert	şi	mama
numărau,	 ca	pe	mătănii,	 zile	 lipsite	 de	viaţă,	 amândouă	 se	mulţumeau	 să-şi	 ocupe	 timpul:	 „Eu	vreau
obligaţii	 atât	 de	mari,	 încât	 să	 nu	mai	 am	 timp	 să	mă	 ocup	 de	 nimic!“	Dar	 nu	 găseam	 aşa	 ceva	 şi,
nerăbdătoare,	generalizam	cazul	meu	particular:	„Nimicul	n-are	nevoie	de	mine,	nimicul	n-are	nevoie
de	nimeni,	căci	nimicul	n-are	nevoie	să	existe.“
Astfel	 am	 aflat	 în	mine	 acel	 „nou	 rău	 al	 secolului“	 dezvăluit	 de	Marcel	Arland	 într-un	 articol	 din

N.R.F.	 care	 făcuse	mult	 zgomot.	Generaţia	 noastră,	 spunea	 el,	 nu	 găsea	 consolare	 pentru	 absenţa	 lui
Dumnezeu;	ea	descoperea	cu	tristeţe	că,	dincolo	de	el,	nu	există	decât	ocupaţii.	În	urmă	cu	câteva	luni



citisem	acest	eseu	cu	interes,	dar	fără	emoţie;	atunci	mă	lipseam	foarte	bine	de	Dumnezeu	şi	îi	invocam
numele	 doar	 pentru	 a	 desemna	 un	 gol	 care	 avea,	 pentru	mine,	 strălucirea	 plenitudinii.	Nici	 acum	nu
doream	deloc	să	existe	şi	mi	se	părea	că,	dacă	aş	fi	crezut	în	El,	l-aş	fi	urât.	Bâjbâind	pe	drumuri	cărora
El	le	cunoştea	orice	cotitură,	clătinându-mă	după	bunul	său	plac,	uluită	de	judecata	sa	perfectă,	existenţa
mea	 n-ar	 fi	 fost	 decât	 o	 încercare	 stupidă	 şi	 zadarnică.	Nici	 un	 sofism	 nu	m-ar	 fi	 putut	 convinge	 că
Atotputernicul	 avea	 nevoie	 de	 chinul	meu:	 sau,	 dacă	 era	 aşa,	 ar	 fi	 fost	 ca	 să	 se	 distreze.	Cândva,	 în
vremea	 când	 amuzata	 condescendenţă	 a	 adulţilor	 îmi	 transformase	 viaţa	 într-o	 comedie	 puerilă,	 mă
zvârcoleam	 de	 furie;	 astăzi,	 aş	 fi	 refuzat	 cu	 aceeaşi	 înverşunare	 să	 mă	 maimuţăresc	 cum	 vrea
Dumnezeu.	Dacă	în	ceruri	aş	fi	regăsit,	extins	la	infinit,	monstruosul	amestec	de	fragilitate	şi	rigoare,	de
capriciu	şi	falsă	necesitate	cu	care	fusesem	oprimată	încă	de	la	naştere,	decât	să-l	ador,	aş	fi	ales	osânda
la	muncile	 iadului.	 Cu	 privirea	 radiind	 de	 o	maliţioasă	 bunătate,	Dumnezeu	mi-ar	 fi	 furat	 pământul,
viaţa,	pe	celălalt,	pe	mine	însămi.
Şi	atunci,	de	ce	 spuneam	mereu,	 cu	mare	 tristeţe,	 că	„totul	 este	deşertăciune“?	 În	 realitate,	 răul	de

care	sufeream	era	de	a	fi	fost	gonită	din	paradisul	copilăriei	fără	să-mi	fi	găsit	locul	între	cei	mari.	Mă
instalasem	 în	absolut	pentru	a	putea	privi	de	 la	 înălţime	această	 lume	care	mă	 respingea;	acum,	dacă
voiam	 să	 acţionez,	 să	 construiesc	 o	 operă,	 să	 mă	 exprim,	 trebuia	 să	 cobor	 iar:	 dar	 dispreţul	 meu	 o
nimicise,	în	jurul	meu	era	doar	un	gol	imens.	În	fapt,	nu	pusesem	încă	mâna	pe	nimic.	Iubire,	acţiune,
operă	 literară:	nu	 făceam	decât	 să	agit	 în	minte	nişte	concepte;	contestam	 în	mod	abstract	posibilităţi
abstracte,	 ajungând	 la	 concluzia	 că	 realitatea	 este	 dezolant	 de	 neimportantă.	 Doream	 să	 deţin	 ceva
temeinic	 şi,	 indusă	 în	 eroare	 de	 intensitatea	 acestei	 dorinţe	 nedefinite,	 o	 confundam	 cu	 o	 dorinţă	 de
nemărginire.
Lipsurile,	neputinţa	mea	m-ar	fi	neliniştit	mai	puţin	dacă	aş	fi	bănuit	cât	de	mărginită,	de	incultă	eram

încă;	mi-ar	fi	revenit	o	sarcină:	să	mă	informez;	şi,	desigur,	ar	fi	apărut	curând	şi	altele.	Dar,	când	te	afli
într-o	 închisoare	 fără	 gratii,	 cel	mai	 îngrozitor	 lucru	 este	 că	 nu	 eşti	 conştient	 de	 ecranele	 care	 închid
orizontul;	 rătăceam	printr-o	ceaţă	deasă,	 crezând	că	văd	prin	ea.	Nici	nu	bănuiam	existenţa	 lucrurilor
care	îmi	scăpau.
Nu	mă	 interesa	 istoria.	Exceptând	 lucrarea	 lui	Vaulabelle	 despre	 cele	 două	Restauraţii,	memoriile,

povestirile,	 cronicile	 care	 îmi	 fuseseră	 date	 să	 le	 citesc	 îmi	 păruseră,	 ca	 şi	 cursurile	 domnişoarei
Gontran,	un	amestec	de	anecdote	fără	sens.	Nici	ceea	ce	se	petrecea	în	prezent	nu	avea	cum	să	merite
mai	multă	atenţie	din	partea	mea.	Tata	şi	prietenii	lui	vorbeau	fără	încetare	despre	politică	şi	ştiam	că
toate	mergeau	pe	dos:	nu	aveam	chef	să-mi	bag	nasul	în	această	întunecată	dezordine.	Consideram	că
problemele	care	îi	frământau	–	redresarea	francului,	evacuarea	Renaniei,	utopiile	Societăţii	Naţiunilor	–
făceau	parte	din	aceeaşi	 categorie	 cu	chestiunile	de	 familie	 şi	 cu	 lipsurile	băneşti;	nu	mă	priveau.	Pe
Jacques	şi	pe	Zaza	nu	îi	preocupau,	domnişoara	Lambert	nu	vorbea	niciodată	despre	aşa	ceva;	scriitorii
care	publicau	în	N.R.F.	–	pe	alţii	nici	nu-i	citeam	–	nu	atingeau	asemenea	subiecte,	exceptându-l	uneori
pe	Drieu	la	Rochelle,	care	le	aborda	în	termeni	ermetici	pentru	mine.	Probabil	că	în	Rusia	se	petreceau
lucruri	importante:	dar	acele	locuri	erau	foarte	îndepărtate.	În	ce	priveşte	problemele	sociale,	Echipele
îmi	răvăşiseră	ideile,	iar	filozofia	nu	binevoia	să	se	preocupe	de	ele.	La	Sorbona,	profesorii	îi	ocoleau
sistematic	 pe	 Hegel	 şi	 Marx;	 în	 masivul	 său	 volum	 despre	 „progresul	 conştiinţei	 în	 Occident“,
Brunschvicg	 abia	 îi	 consacra	 trei	 pagini	 lui	 Marx,	 făcând	 o	 paralelă	 între	 el	 şi	 unul	 dintre	 cei	 mai
obscuri	 gânditori	 reacţionari.	El	 ne	 preda	 istoria	 gândirii	 ştiinţifice,	 dar	 nimeni	 nu	 ne	 relata	 aventura
umană.	Era	problema	specialiştilor	să	se	 intereseze	de	sabatul	 fără	cap	şi	coadă	condus	de	oameni	pe
pământ:	era	sub	demnitatea	filozofului	să	se	ocupe	de	aşa	ceva.	Pe	scurt,	când	acesta	reuşea	să	înţeleagă



că	nu	ştie	nimic	şi	că	nimic	nu	e	demn	de	ştiut,	ştia	totul.	Aşa	se	explică	ce	am	scris	în	ianuarie:	„Ştiu
totul,	am	trecut	prin	toate	lucrurile.“	Idealismul	subiectiv,	la	care	mă	raliam,	priva	lumea	de	consistenţă
şi	de	singularitate:	nu	e	de	mirare	că	nici	măcar	în	imaginaţie	n-am	descoperit	ceva	solid	de	care	să	mă
agăţ.
Totul	 tindea	deci	să	mă	convingă	de	dimensiunile	neîndestulătoare	ale	chestiunilor	specific	umane:

propria	mea	condiţie,	 influenţa	 lui	 Jacques,	 ideologiile	care	mi	 se	predau	şi	 literatura	epocii.	Cei	mai
mulţi	 scriitori	 abordau	 din	 plin	 subiectul	 „neliniştii	 noastre“	 şi	mă	 îmbiau	 la	 o	 disperare	 lucidă.	Am
împins	 la	 extrem	 acest	 tip	 de	 nihilism.	 Orice	 religie,	 orice	morală	 era	 o	 înşelătorie,	 inclusiv	 „cultul
eului“.	Am	socotit	–	deloc	nejustificat	–	artificiale	toate	subiectele	pasionante	pe	care	le	îmbrăţişasem
complezent	 în	 trecut.	 I-am	abandonat	 pe	Gide	 şi	Barrès.	Orice	 proiect	 îmi	 părea	 o	 eschivare	 şi	 orice
activitate	 o	 distracţie	 la	 fel	 de	 inutilă	 ca	 toate	 celelalte.	Unul	 dintre	 tinerii	 eroi	 ai	 lui	Mauriac	 asocia
prieteniile	 şi	 plăcerile	 cu	 nişte	 „crengi“	 care	 îl	 susţinuseră	 cu	 greutate	 deasupra	 neantului:	 i-am
împrumutat	cuvântul.	Oricine	avea	dreptul	să	se	agaţe	de	crengi,	cu	condiţia	să	nu	confunde	relativul	cu
absolutul,	deruta	cu	victoria.	 Îi	 judecam	pe	ceilalţi	după	aceste	norme;	pentru	mine,	aveau	importanţă
doar	oamenii	care,	fără	să	înşele,	priveau	în	faţă	neantul	ce	mistuie	totul;	ceilalţi	nu	existau.	Consideram
a	priori	că	miniştrii,	academicienii,	domnii	decoraţi	şi,	în	general,	toate	personajele	importante	fac	parte
din	categoria	Barbarilor.	Un	scriitor	trebuia	să	fie	blestemat;	orice	reuşită	era	suspectă	şi	mă	întrebam
dacă	nu	 cumva	 însuşi	 faptul	 de	 a	 scrie	 nu	 este	 o	 greşeală:	 doar	 tăcerea	domnului	Teste	 îmi	 părea	 că
exprimă,	 la	 modul	 demn,	 disperarea	 omenească	 absolută.	 Am	 reînviat	 astfel,	 în	 numele	 absenţei	 lui
Dumnezeu,	idealul	renunţării	pe	care	mi-l	inspirase	cândva	existenţa	lui.	Dar	această	asceză	nu	mai	avea
ca	finalitate	salvarea	sufletului.	Una	peste	alta,	atitudinea	cea	mai	onestă	era	autosuprimarea;	eram	de
acord	şi	admiram	sinuciderile	metafizice;	sub	nici	o	formă	nu	aş	fi	recurs	la	un	astfel	de	gest:	îmi	era
mult	prea	frică	de	moarte.	Când	eram	singură	acasă,	mi	se	întâmpla	să	trec	prin	zbaterile	de	la	15	ani;
tremurând,	cu	palmele	umede,	strigam,	rătăcită:	„Nu	vreau	să	mor!“
Dar	moartea	începuse	deja	să	mă	mistuie.	Cum	nu	eram	angrenată	în	nimic,	timpul	se	descompunea

în	momente	 care,	 nelămurit,	 se	 tăgăduiau	 unele	 pe	 celelalte;	 nu	 puteam	 să	mă	 resemnez	 cu	 „această
moarte	 repetată	 şi	 incompletă“.	Am	 copiat	 din	 nou	 pagini	 din	 Schopenhauer,	 din	Barrès,	 versuri	 ale
doamnei	de	Noailles.	Mi	se	părea	că	a	muri	este	cu	atât	mai	înfiorător	cu	cât	nu	există	motive	pentru	a
trăi.
Totuşi	iubeam	viaţa	cu	pasiune.	Aveam	nevoie	de	foarte	puţin	pentru	a-mi	recăpăta	încrederea	în	ea,

în	mine:	 o	 scrisoare	 de	 la	 unul	 dintre	 elevii	 mei	 de	 la	 Berck,	 zâmbetul	 unei	 ucenice	 din	 Belleville,
confidenţele	unei	colege	de	la	Neuilly,	o	privire	a	Zazei,	un	„mulţumesc“,	un	cuvânt	cald.	De	îndată	ce
mă	simţeam	folositoare	sau	iubită,	orizontul	se	lumina	şi	îmi	făgăduiam	din	nou:	„Să	fiu	iubită,	să	fiu
admirată,	să	fiu	de	folos;	să	fiu	cineva.“	Eram	din	ce	în	ce	mai	sigură	că	am	„multe	lucruri	de	spus“:
aveam	să	le	spun.	În	ziua	în	care	am	împlinit	19	ani,	am	scris	în	biblioteca	Sorbonei	un	lung	dialog	în
care	 alternează	 două	 voci,	 amândouă	 ale	 mele:	 una	 vorbeşte	 despre	 deşertăciunea	 tuturor	 lucrurilor,
despre	dezgust	şi	despre	oboseală;	cealaltă	spune	că	este	o	adevărată	 fericire	să	 trăieşti,	 fie	şi	 în	mod
steril.	De	la	o	zi	la	alta,	de	la	o	oră	la	alta,	treceam	de	la	disperare	la	orgoliu.	Dar	în	acea	toamnă	şi	în
acea	iarnă,	sentimentul	meu	dominant	a	fost	groaza	că	într-o	zi	mă	voi	descoperi	„învinsă	de	viaţă“.
Oscilaţiile,	dubiile	acestea	mă	înfricoşau;	mă	sufoca	amărăciunea,	îmi	simţeam	inima	o	rană.	Lăsam

suferinţa	să	izbucnească	în	mine	cu	toată	forţa	tinereţii	şi	a	sănătăţii	mele,	iar	durerea	morală	reuşea	să
mă	 răvăşească	 la	 fel	 de	 violent	 ca	 o	 suferinţă	 fizică.	Mergeam	 pe	 jos	 prin	 Paris	 kilometri	 nesfârşiţi,
lăsându-mi	 privirea	 înceţoşată	 de	 lacrimi	 să	 rătăcească	 pe	 privelişti	 necunoscute.	 Înfometată	 de	 atâta



mers,	 intram	 într-o	 patiserie,	mâncam	o	 brioşă,	 spunându-mi	 în	 gând,	 cu	 ironie,	 cuvintele	 lui	Heine:
„Indiferent	din	ce	motiv	plângem,	finalul	va	fi	acelaşi:	ne	suflăm	nasul.“	Oftând	pe	cheiurile	Senei,	îmi
alinam	amarul	cu	versurile	lui	Laforgue:

O,	iubite,	viaţa	mea	se	duce	şi	inima-mi	abia	mai	bate
Nu-ţi	port	gând	rău,	dar	mult	am	plâns	şi-am	suspinat…

Îmi	 plăcea	 să-mi	 simt	 pleoapele	 arzând.	Dar	 uneori	 nu	mai	 aveam	putere	 să	 folosesc	 nici	 o	 armă.
Atunci	mă	refugiam	în	naosul	lateral	al	câte	unei	biserici	ca	să	pot	plânge	în	pace;	stăteam	în	letargie,	cu
capul	în	mâini,	sufocată	de	aspre	incertitudini.

Jacques	s-a	întors	la	Paris	la	sfârşitul	lui	ianuarie.	A	sunat	la	uşă	chiar	a	doua	zi.	Când	împlinisem	19
ani,	părinţii	mă	duseseră	la	fotograf;	Jacques	mi-a	cerut	o	poză;	vocea	lui	nu	a	avut	niciodată	inflexiuni
atât	 de	mângâietoare.	Atâta	mă	 temeam	 să	 nu	 se	 năruie	 deodată	 totul,	 încât,	 peste	 opt	 zile,	 când	 am
sunat	 la	 uşa	 lui,	 tremuram	 de	 emoţie.	 Întâlnirea	 m-a	 fermecat.	 Începuse	 să	 scrie	 un	 roman	 cu	 titlul
Tinerii	burghezi	 şi	mi-a	 spus:	 „În	mare	parte,	 pentru	 tine	 îl	 scriu.“	Mi-a	mai	 spus	 că	mi-l	 va	dedica:
„Cred	că	este	de	datoria	mea.“	Câteva	zile,	am	trăit	în	exaltare.	Săptămâna	următoare	i-am	vorbit	despre
mine;	i-am	povestit	despre	chinul	meu,	i-am	spus	că	nu	mai	găseam	nici	un	sens	în	viaţă.	„Nu	e	nevoie
să	 cauţi	 atât“,	 mi-a	 spus	 cu	 seriozitate.	 „Pur	 şi	 simplu	 trebuie	 să-ţi	 închei	 ziua.“	 După	 un	 timp,	 a
adăugat:	„Ar	trebui	să	avem	umilinţa	de	a	recunoaşte	că	nu	putem	reuşi	de	unii	singuri;	este	mult	mai
uşor	să	trăieşti	pentru	altcineva.“	Mi-a	surâs:	„Soluţia	este	egoismul	în	doi.“
Îmi	repetam	cuvintele,	rememoram	zâmbetul	lui:	nu	mai	aveam	îndoieli:	Jacques	mă	iubea;	aveam	să

ne	căsătorim.	Şi	 totuşi,	 ceva	nu	era	 în	 regulă:	 fericirea	mea	n-a	 ţinut	mai	mult	de	 trei	 zile.	 Jacques	a
venit	la	noi:	am	petrecut	o	seară	voioasă,	dar,	după	plecarea	lui,	am	căzut	pradă	disperării:	„Am	tot	ce
trebuie	ca	să	fiu	fericită,	şi	eu	vreau	să	mor.	Viaţa	este	aici,	aşteaptă	să	se	reverse	asupra	noastră.	Iar	mie
îmi	 este	 frică:	 sunt	 sigură,	 voi	 fi	mereu	 singură…	Cât	 aş	 vrea	 să	 pot	 fugi!	Unde?	oriunde.	Vreau	un
dezastru	care	să	ne	smulgă	de	aici.“	Desigur,	pentru	Jacques,	căsătoria	însemna	un	final,	iar	eu	nu	voiam
să	se	sfârşească,	cel	puţin	nu	aşa	repede.	M-am	frământat	timp	de	o	lună.	Erau	clipe	în	care	ajungeam	la
concluzia	că	aş	putea	trăi	alături	de	Jacques	fără	să	mă	mutilez;	apoi	mă	cuprindea	iarăşi	groaza:	„Să	mă
închid	în	limitele	altcuiva!	Îmi	e	groază	de	această	iubire	care	mă	înlănţuie,	îmi	ia	libertatea.“	„Doresc
să	 rup	 această	 legătură,	 să	 uit,	 să	 încep	 o	 altă	 viaţă…“	 „Nu	 încă,	 nu	 vreau	 să	 fac	 acest	 sacrificiu	 al
întregii	mele	 fiinţe.“	Cu	 toate	 acestea,	 aveam	mari	 elanuri	de	 iubire	pentru	 Jacques,	 şi	 doar	 în	 scurte
răstimpuri	 îmi	mărturiseam:	„Nu	e	făcut	pentru	mine.“	Preferam	să	protestez,	afirmând	că	eu	nu	sunt
făcută	 nici	 pentru	 dragoste,	 nici	 pentru	 fericire.	 În	 Jurnalul	meu	 vorbeam	 despre	 toate	 astea	 în	mod
ciudat,	ca	despre	nişte	lucruri	prestabilite,	pe	care	îmi	stătea	în	putere	să	le	resping	sau	să	le	accept,	dar
al	căror	conţinut	nu-l	puteam	modifica.	În	loc	să-mi	spun:	„Cred	din	ce	în	ce	mai	puţin	că	aş	putea	fi
fericită	cu	Jacques“,	scriam:	„Mă	tem	din	ce	în	ce	mai	mult	de	fericire.“	„Aceeaşi	suferinţă	şi	dacă	aş
spune	da,	şi	dacă	aş	spune	nu	fericirii.“	„Când	îl	iubesc	cel	mai	mult,	urăsc	cel	mai	mult	iubirea	pe	care
i-o	port.“	Mă	temeam	că	afecţiunea	pentru	el	m-ar	fi	împins	să-i	devin	soţie	şi	refuzam	cu	încrâncenare
viaţa	care	o	aştepta	pe	viitoarea	doamnă	Laiguillon.
La	 rândul	 său,	 Jacques	 se	 manifesta	 capricios.	 Uneori	 îmi	 arunca	 ocheade	 seducătoare;	 spunea:

„Există	fiinţe	de	neînlocuit“	şi	mă	învăluia	într-o	privire	emoţionată;	mă	ruga	să	revin	curând	să-l	văd:
dar,	când	apăream,	mă	primea	cu	răceală.	La	începutul	lui	martie	s-a	îmbolnăvit.	M-am	dus	la	el	de	mai
multe	ori:	de	fiecare	dată,	la	căpătâiul	lui	erau	unchi,	mătuşi,	bunici.	Într-o	zi	mi-a	spus:	„Vino	mâine,



vom	putea	sta	de	vorbă	liniştiţi.“	În	acea	după-amiază,	când	am	plecat	către	Bulevardul	Montparnasse
eram	mai	emoţionată	ca	de	obicei.	Pe	drum	am	cumpărat	un	bucheţel	cu	violete	pe	care	mi	l-am	prins	la
răscroiala	de	la	gât	a	rochiei;	mi-a	fost	greu	să-l	fixez	şi,	din	grabă,	mi-am	pierdut	geanta.	Nu	aveam
mare	 lucru	 în	 ea,	 dar	 când	 am	 ajuns	 la	 Jacques	 eram	 foarte	 nervoasă.	 Mă	 gândisem	 îndelung	 la
apropierea	 noastră	 sufletească	 în	 penumbra	 camerei	 sale.	 Dar	 nu	 era	 singur.	 Lângă	 patul	 lui	 stătea
Lucien	Riaucourt.	 Îl	mai	 întâlnisem	şi	cu	alte	ocazii:	era	un	tânăr	elegant,	dezinvolt,	cu	o	conversaţie
plăcută.	Au	continuat	să	discute	între	ei	despre	barurile	în	care	obişnuiau	să	meargă,	despre	cei	pe	care-i
întâlneau	acolo;	 plănuiau	 ieşiri	 pentru	 săptămâna	următoare.	M-am	simţit	 total	 inoportună:	nu	 aveam
bani,	nu	 ieşeam	serile,	 eram	doar	o	 studentă	oarecare,	 incapabilă	 să	 iau	parte	 la	 adevărata	viaţă	 a	 lui
Jacques.	În	plus,	era	şi	prost	dispus;	a	fost	ironic,	aproape	agresiv;	am	plecat	repede,	iar	el	mi-a	spus	la
revedere	 cu	o	 evidentă	 satisfacţie.	M-am	 înfuriat	 şi	 am	 simţit	 că-l	 urăsc.	De	 fapt,	 ce	 găsisem	atât	 de
extraordinar	la	el?	erau	nenumăraţi	ca	el.	Mă	înşelasem	cu	desăvârşire	crezând	că	este	un	fel	de	Mare
Meaulnes.	 Era	 labil,	 egoist	 şi	 îi	 plăcea	 doar	 distracţia.	 Mergeam	 furioasă	 de-a	 lungul	 bulevardului,
hotărâtă	să-mi	despart	viaţa	de	a	lui.	A	doua	zi	m-am	mai	potolit,	dar	decisesem	să	nu	mai	trec	multă
vreme	pe	la	el.	M-am	ţinut	de	cuvânt	şi	nu	l-am	mai	văzut	timp	de	peste	şase	săptămâni.
Filozofia	nici	nu-mi	deschisese	cerurile,	nici	nu	mă	adusese	total	cu	picioarele	pe	pământ;	totuşi,	în

ianuarie,	după	ce	trecusem	de	greutăţile	inerente	începutului,	a	început	să	mă	preocupe	la	modul	cel	mai
serios	 cu	 putinţă.	 I-am	 citit	 pe	 Bergson,	 Platon,	 Schopenhauer,	 Leibniz,	 Hamelin	 şi,	 cu	 fervoare,	 pe
Nietzsche.	Mă	pasionau	numeroase	probleme:	importanţa	ştiinţei,	viaţa,	materia,	timpul,	arta.	Nu	aveam
o	doctrină	preferată;	dar	ştiam	că	nu	sunt	de	acord	cu	Aristotel,	cu	Sfântul	Toma,	cu	Maritain	şi,	în	plus,
cu	 toate	 empirismele	 şi	 cu	materialismul.	 În	 linii	mari,	 eram	 adepta	 idealismului	 critic	 aşa	 cum	 ni-l
prezentase	Brunschvicg,	deşi	asupra	multor	puncte	mă	lăsase	la	fel	de	nelămurită	cum	eram.	Am	regăsit
pasiunea	 pentru	 literatură.	 Librăria	 Picart	 de	 pe	 Bulevardul	 Saint-Michel	 era	 total	 la	 dispoziţia
studenţilor:	răsfoiam	acolo	revistele	de	avangardă,	care,	pe	atunci,	apăreau	şi	dispăreau	ca	muştele;	i-am
citit	 pe	 Breton	 şi	 Aragon;	 suprarealismul	 m-a	 cucerit.	 Pe	 termen	 lung,	 neliniştea	 devenea	 anostă;
preferam	exagerările	negaţiei	pure.	Destructurarea	artei,	a	moralei,	a	limbajului,	dereglarea	sistematică,
disperarea	împinsă	până	la	sinucidere:	aceste	excese	mă	încântau.
Simţeam	nevoia	să	vorbesc	despre	asemenea	lucruri;	simţeam	nevoia	să	vorbesc	despre	toate	lucrurile

cu	indivizi	care,	spre	deosebire	de	Jacques,	îşi	duceau	frazele	până	la	capăt.	Am	încercat	din	răsputeri	să
cunosc	oameni	noi.	La	Sainte-Marie	am	vrut	să	ascult	confidenţele	colegelor;	adevărul	este	că	nici	una
nu	 mi-a	 trezit	 interesul.	 Cu	 atât	 mai	 mult	 am	 început	 să	 apreciez	 discuţiile	 pe	 care	 le	 purtam,	 la
Belleville,	 cu	 Suzanne	Boigue.	 Avea	 părul	 castaniu	 tuns	 scurt,	 fruntea	 înaltă,	 ochii	 albaştri	 şi	 foarte
limpezi	 şi	 ceva	 îndrăzneţ	 în	 felul	 de	 a	 fi.	 Trăia	 din	 salariul	 de	 directoare	 a	 centrului	 despre	 care	 am
vorbit;	 vârsta,	 independenţa,	 răspunderile	 şi	 autoritatea	 ei	 îi	 confereau	 un	 anume	 ascendent.	 Era
credincioasă,	dar	mi-a	dat	de	înţeles	că	relaţiile	ei	cu	divinitatea	lăsau	de	dorit.	În	materie	de	literatură,
aveam	gusturi	destul	de	asemănătoare.	Mi-am	dat	seama	cu	satisfacţie	că	nu	se	lăsase	păcălită	nici	de
Echipe,	nici	de	„acţiune“	în	general.	Mi-a	mărturisit	că	şi	ea	voia	să	trăiască,	nu	să	doarmă;	şi	ea	voia	cu
disperare	să	descopere	pe	pământ	şi	altceva	decât	narcotice.	Cum	amândouă	eram	sănătoase	şi	cu	poftă
de	 viaţă,	 discuţiile	 noastre	 pesimiste	 nu	 doar	 că	 nu	 mă	 deprimau,	 ci	 mă	 stimulau.	 După	 ce	 ne
despărţeam,	 măsuram	 cu	 paşi	 vioi	 parcul	 Buttes-Chaumont.	 Dorea,	 ca	 şi	 mine,	 să-şi	 găsească	 locul
potrivit	 în	 această	 lume.	A	plecat	 la	Berck	 pentru	 a	 întâlni	 o	 adevărată	 sfântă	 care	 îşi	 dedicase	 viaţa
„celor	ţintuiţi	la	pat“.	La	întoarcere	mi-a	spus	cu	fermitate:	„Nu	mă	atrage	calea	sfinţeniei.“	La	începutul
primăverii,	s-a	îndrăgostit	la	prima	vedere	de	un	tânăr	şi	cucernic	colaborator	al	Echipelor;	au	hotărât	să



se	 căsătorească.	 Împrejurările	 le	 impuneau	 o	 aşteptare	 de	 doi	 ani:	 dar	 pentru	 oamenii	 care	 se	 iubesc
timpul	 nu	 contează,	 mi-a	 spus	 Suzanne	 Boigue.	 Era	 radioasă.	 Peste	 câteva	 săptămâni,	 am	 rămas
stupefiată	când	mi-a	spus	că	rupsese	relaţia	cu	logodnicul	ei.	Între	ei	exista	o	atracţie	fizică	mult	prea
puternică,	 iar	 tânărul	se	speriase	de	 intensitatea	sărutărilor	 lor.	O	rugase	pe	Suzanne	ca	amândoi	să-şi
ferească	de	ispită	castitatea	prin	absenţă:	ar	fi	aşteptat	stând	la	distanţă	unul	de	celălalt.	Ea	a	preferat	să
rezolve	lucrurile	dintr-o	singură	trăsătură	de	condei.	Povestea,	al	cărei	substrat	nu	l-am	ştiut	niciodată,
mi	s-a	părut	bizară.	În	schimb,	decepţia	lui	Suzanne	m-a	impresionat	şi	i-am	socotit	mişcător	efortul	de
a	depăşi	situaţia.
Mi	se	păreau	neinteresanţi	studenţii	pe	care	îi	întâlneam	la	Sorbona,	fie	ei	băieţi	sau	fete;	umblau	în

grup,	 râdeau	 zgomotos,	 nu	 erau	 interesaţi	 de	 nimic	 şi	 se	 complăceau	 în	 această	 stare	 de	 indiferenţă.
Totuşi,	la	cursul	de	istoria	filozofiei	am	remarcat	un	tânăr	cu	ochi	albaştri	şi	privire	serioasă,	care	avea
mult	mai	mulţi	ani	decât	mine;	purta	haine	şi	pălărie	negre	şi	nu	discuta	niciodată	cu	nimeni	 în	afara
unei	brunete	micuţe	căreia	îi	zâmbea	mereu.	Într-o	zi,	în	timp	ce	traducea	la	bibliotecă	din	scrisorile	lui
Engels,	 studenţii	 care	 stăteau	 la	 aceeaşi	masă	 cu	 el	 au	 început	 să	 facă	 gălăgie;	 cu	 ochii	 scăpărând	 şi
glasul	tăios,	a	cerut	să	se	facă	linişte	cu	atâta	autoritate,	încât	ceilalţi	i-au	dat	pe	loc	ascultare.	„Ăsta	e	cu
adevărat	cineva!“	mi-am	spus	 impresionată.	Am	reuşit	să	stau	de	vorbă	cu	el	şi,	din	acel	moment,	de
câte	ori	lipsea	bruneta,	discutam.	Într-o	zi	am	mers	un	pic	cu	el	pe	Bulevardul	Saint-Michel;	seara,	am
întrebat-o	 pe	 sora	 mea	 dacă	 nu	 socotea	 că	 m-am	 purtat	 necuviincios;	 ea	 m-a	 asigurat	 că	 nu	 şi	 am
recidivat.	 Se	 numea	 Pierre	 Nodier	 şi	 era	 în	 relaţii	 cu	 grupul	 „Philosophies“,	 din	 care	 făceau	 parte
Morhange,	Friedmann,	Henri	Lefebvre,	Politzer;	graţie	subsidiilor	acordate	de	un	bancher	bogat,	 tatăl
unuia	dintre	ei,	 fondaseră	o	 revistă;	dar	comanditarul	 lor	 le	 tăiase	 resursele,	 indignat	de	apariţia	unui
articol	 împotriva	 războiului	 din	Maroc.	 La	 scurt	 timp,	 revista	 înviase	 sub	 alt	 nume:	L’Esprit.	 Pierre
Nodier	mi-a	 adus	 două	 numere:	 luam	 contact	 pentru	 prima	 oară	 cu	 intelectualii	 de	 stânga.	 Cu	 toate
acestea,	nu-mi	păreau	străini:	le	recunoşteam	limbajul	cu	care	mă	obişnuise	literatura	epocii;	la	rândul
lor,	aceşti	 tineri	vorbeau	despre	suflet,	mântuire,	fericire,	eternitate;	afirmau	că	gândirea	trebuie	să	fie
„materială	şi	concretă“,	dar	se	exprimau	într-un	mod	abstract.	Potrivit	lor,	filozofia	nu	se	deosebea	de
revoluţie,	în	care	rezida	unica	speranţă	a	omenirii;	dar,	în	acea	vreme,	Politzer	considera	că	„în	planul
adevărului,	 materialismul	 istoric	 nu	 este	 inseparabil	 de	 revoluţie“;	 credea	 în	 valoarea	 Ideii,	 în	 sens
idealist,	 sub	 rezerva	 înţelegerii	 ei	 ca	 un	 tot	 concret,	 depăşind	 stadiul	 abstractizării.	 Erau	 interesaţi,
înainte	de	 toate,	de	avatarurile	Spiritului;	 în	opinia	 lor,	 economia	 şi	politica	aveau	doar	 rol	 secundar.
Condamnau	 capitalismul	 pentru	 că	 distrusese	 în	 om	 „sensul	 fiinţei“;	 considerau	 că,	 prin	 ridicarea	 la
luptă	 a	 popoarelor	 din	 Asia	 şi	 din	 Africa,	 „Istoria	 slujeşte	 Înţelepciunea“.	 Friedmann	 făcea	 bucăţi
ideologia	 tinerilor	burghezi,	preferinţa	 lor	pentru	nelinişte	şi	disponibilitate:	dar	o	făcea	bucăţi	ca	să-i
substituie	o	mistică.	Trebuia	să	 le	 fie	 redată	oamenilor	„eternitatea	din	ei	 înşişi“.	Viaţa	nu	era	privită
prin	 prisma	 necesităţii,	 nici	 a	 muncii,	 ci	 ca	 o	 valoare	 romantică.	 „Viaţa	 există	 şi	 iubirea	 noastră	 se
îndreaptă	către	ea“,	scria	Friedmann.	Politzer	o	definea	cu	o	frază	care	a	suscitat	îndelungi	discuţii:	„Vă
sperie	viaţa	biruitoare,	aspră	a	marinarului	care	îşi	stinge	ţigara	pe	goblenurile	din	Kremlin	şi	nu	vreţi	să
auziţi	de	ea:	şi	totuşi	aceasta	e	viaţa!“	Nu	erau	foarte	departe	de	suprarealiştii	care,	în	mare	număr,	erau
pe	punctul	de	a	se	converti	la	Revoluţie.	Ea	mă	seducea	şi	pe	mine,	dar	numai	sub	aspectul	său	negativ;
am	început	să	doresc	o	răsturnare	totală	a	societăţii;	dar	n-o	înţelegeam	mai	bine	ca	înainte.	Continuam
să	 rămân	 indiferentă	 la	 evenimentele	care	aveau	 loc	 în	 lume.	Toate	publicaţiile,	până	 şi	Candide100,
consacrau	coloane	întregi	revoluţiei	care	tocmai	izbucnise	în	China:	mie	puţin	îmi	păsa.
Totuşi,	 în	 urma	 discuţiilor	 cu	 Nodier,	 am	 început	 să	 înţeleg	 foarte	 multe.	 Îi	 puneam	 numeroase



întrebări,	 la	care	îmi	răspundea	cu	multă	bunăvoinţă.	Îmi	erau	atât	de	folositoare	aceste	discuţii,	 încât
uneori	mă	întrebam	cu	tristeţe:	de	ce	nu	mi-a	fost	dat	să	iubesc	un	astfel	de	bărbat,	care	să	împărtăşească
dragostea	mea	pentru	idei	şi	pentru	studiu,	un	bărbat	la	care	să	ţin	atât	cu	inima,	cât	şi	cu	mintea?	Mi-a
părut	 foarte	 rău	când,	 la	 sfârşitul	 lui	mai,	 şi-a	 luat	 rămas-bun	de	 la	mine	 în	curtea	Sorbonei.	Pleca	 în
Australia,	unde	obţinuse	un	post	şi	unde	bruneta	l-a	urmat.	Mi-a	strâns	mâna,	spunându-mi	din	suflet:
„Îţi	doresc	tot	ce	e	mai	bun.“
La	 începutul	 lui	 martie	 am	 trecut	 cu	 succes	 examenul	 de	 istoria	 filozofiei	 şi	 cu	 ocazia	 asta	 am

cunoscut	 un	 grup	 de	 studenţi	 de	 stânga.	Mi-au	 cerut	 să	 semnez	 o	 petiţie:	 Paul	Boncour	 depusese	 un
proiect	de	lege	militară	care	instituia	mobilizarea	femeilor,	iar	revista	Europe	declanşase	o	campanie	de
protest.	Am	rămas	perplexă.	Eram	pentru	egalitatea	sexelor;	iar	în	caz	de	primejdie	nu	trebuia	să	facem
totul	pentru	a	ne	apăra	ţara?	„Ei	bine,	am	spus	după	ce	am	citit	textul	proiectului,	e	un	naţionalism	de
calitate.“	Băiatul	gras	şi	chel	care	avea	grijă	ca	petiţia	să	treacă	din	mână	în	mână	a	rânjit:	„Rămâne	de
văzut	în	ce	măsură	naţionalismul	e	ceva	de	calitate!“	Era	o	întrebare	pe	care	nu	mi-o	pusesem	niciodată
şi	 n-am	 ştiut	 ce	 să	 replic.	Mi	 s-a	 explicat	 că	 protestul	 nostru	 ar	 avea	 ca	 efect	mobilizarea	generală	 a
conştiinţelor.	 Argumentul	 m-a	 convins:	 libertatea	 de	 gândire	 era	 un	 lucru	 sfânt,	 în	 plus,	 toţi	 ceilalţi
semnau,	 aşa	 că	 am	semnat.	Am	 fost	mult	mai	promptă	 când	 s-a	pus	problema	 să	 cerem	graţierea	 lui
Sacco	 şi	 Vanzetti;	 numele	 nu-mi	 spuneau	 nimic,	 dar	 se	 afirma	 că	 sunt	 nevinovaţi:	 oricum,	 eram
împotriva	pedepsei	cu	moartea.
Activităţile	mele	politice	s-au	oprit	aici	şi	cunoştinţele	mele	în	materie	au	rămas	destul	de	în	ceaţă.

Eram	sigură	însă	de	un	lucru:	uram	extrema	dreaptă.	Într-o	după-amiază,	în	biblioteca	Sorbonei	a	intrat
un	grup	turbulent,	strigând:	„Afară	cu	veneticii	şi	cu	jidanii!“	Ameninţau	cu	nişte	bâte;	scoseseră	afară
din	sală	câţiva	studenţi	mai	oacheşi.	Această	victorie	a	violenţei,	a	prostiei	mă	înfuriase	la	culme.	Uram
conformismul	şi	 toate	obscurantismele	şi	doream	ca	raţiunea	să-i	conducă	pe	oameni;	din	acest	motiv
mă	interesa	stânga.	Mă	deranjau	însă	etichetările:	nu-mi	plăcea	ca	oamenii	să	fie	catalogaţi.	Unii	dintre
colegii	mei	 erau	 socialişti;	 în	 urechile	mele,	 sonoritatea	 termenului	 era	 dezagreabilă;	 un	 socialist	 nu
putea	fi	un	om	frământat;	fără	îndoială,	urmărea	scopuri	profane	şi	mărginite;	apriori,	această	moderaţie
mă	nemulţumea.	Extremismul	comuniştilor	mă	atrăgea	mai	mult,	dar	 îi	 suspectam	că	 sunt	 tot	 atât	de
dogmatici	şi	de	supuşi	stereotipiilor	ca	şi	seminariştii.	Cu	toate	acestea,	prin	mai	m-am	împrietenit	cu	un
fost	elev	al	lui	Alain,	care	era	comunist;	în	acea	perioadă,	nu	uimea	pe	nimeni	o	astfel	de	apropiere.	Mi-
a	lăudat	cursurile	lui	Alain,	mi-a	prezentat	ideile	lui	şi	mi-a	împrumutat	cărţi.	De	asemenea,	mi-a	vorbit
despre	Romain	Rolland;	am	trecut,	cu	fermitate,	de	partea	pacifismului.	Mallet	era	preocupat	de	multe
alte	lucruri:	pictură,	cinematograf,	teatru,	chiar	şi	music-hall.	Vocea	şi	ochii	lui	erau	pline	de	foc	şi	îmi
plăcea	 să	vorbesc	 cu	 el.	Am	notat	 cu	uimire:	 „Am	descoperit	 că	poţi	 fi	 şi	 inteligent,	 şi	 preocupat	 de
politică.“	De	fapt,	teoretic	nu	ştia	prea	multe,	aşa	că	nu	m-a	învăţat	nimic.	Am	continuat	să	subordonez
chestiunile	sociale	metafizicii	şi	moralei:	la	ce	bun	să-ţi	faci	griji	pentru	fericirea	omenirii	atâta	timp	cât
ea	nu	are	o	raţiune	de	a	fi?
Această	încăpăţânare	m-a	împiedicat	să	trag	vreun	folos	din	întâlnirea	mea	cu	Simone	Weil.	În	timp

ce	 se	 pregătea	 pentru	 Şcoala	 Normală101,	 dădea	 la	 Sorbona	 aceleaşi	 examene	 ca	 mine.	 Îmi	 trezea
curiozitatea	 prin	 reputaţia	 ei	 de	 femeie	 foarte	 inteligentă	 şi	 îmbrăcămintea	 bizară;	 se	 preumbla	 prin
curtea	 Sorbonei,	 urmată	 de	 un	 grup	 de	 foşti	 elevi	 ai	 lui	 Alain;	 avea	 totdeauna	 într-un	 buzunar	 al
bluzonului	un	număr	din	Libres	propos,	iar	în	celălalt,	un	număr	din	L’Humanité.	China	era	devastată
de	 o	 foamete	 cumplită	 şi	 mi	 se	 spusese	 că,	 aflând	 acest	 lucru,	 izbucnise	 în	 hohote	 de	 plâns:	 aceste
lacrimi	mi-au	stârnit	mai	mult	respect	decât	vocaţia	ei	filozofică.	Mi-aş	fi	dorit	şi	eu	să	am	o	inimă	care



să	bată	pentru	întregul	univers.	Într-o	zi	am	reuşit	să	mă	apropii	de	ea.	Nu	mai	ştiu	cum	am	început	să
discutăm.	Pe	un	ton	ferm,	mi-a	spus	că	astăzi,	în	lume,	este	important	un	singur	lucru:	Revoluţia,	care
va	da	de	mâncare	lumii.	Am	replicat,	la	fel	de	categoric,	că	problema	nu	era	să-i	faci	pe	oameni	fericiţi,
ci	să	dai	un	sens	existenţei	lor.	M-a	măsurat	din	cap	până-n	picioare:	„Se	vede	că	nu	ţi-a	fost	niciodată
foame“,	mi-a	spus.	Relaţiile	noastre	s-au	oprit	aici.	Am	înţeles	că	mă	catalogase	drept	„o	mic-burgheză
spiritualistă“,	ceea	ce	m-a	enervat	 la	fel	cum	mă	enervam	odinioară	când	domnişoara	Litt	 îmi	explica
gusturile	prin	prisma	infantilismului;	consideram	că	scăpasem	de	clasa	mea	socială:	doream	să	fiu	doar
eu	însămi,	nimic	altceva.
Nu	prea	 ştiu	 de	 ce	 am	 fost	 în	 relaţii	 strânse	 cu	Blanchette	Weiss.	Micuţă,	 rotunjoară,	 pe	 chipul	 ei

înfoiat	 de	 suficienţă	 se	 agita	 o	 privire	 răutăcioasă;	 am	 fost	 înspăimântată	 de	 limbuţia	 ei	 filozofică;
amesteca	speculaţiile	metafizice	şi	trăncăneala	cu	o	volubilitate	pe	care	am	luat-o	drept	inteligenţă.	Îmi
spunea	că	orice	 iubire	omenească	este	vinovată,	 întrucât	modurile	 finite	nu	pot	 să	comunice	 între	ele
fără	intermedierea	infinitului;	se	considera	îndreptăţită	de	exigenţele	infinitului	pentru	a-i	ponegri	pe	toţi
cunoscuţii.	De	la	ea	am	aflat,	spre	amuzamentul	meu,	ce	ambiţii,	manii,	slăbiciuni,	vicii	aveau	profesorii
noştri	şi	studenţii	mai	deosebiţi.	„Am	un	suflet	de	portăreasă	proustiană“,	spunea,	înţelegătoare,	despre
sine.	Cu	oarecare	inconsecvenţă,	mie	îmi	reproşa	că	păstrez	nostalgia	absolutului:	eu	îmi	creez	propriile
valori,	 spunea	 ea.	Care?	La	 această	 întrebare	 nu	 răspundea	 niciodată	 clar.	 Punea	 foarte	mare	 preţ	 pe
viaţa	ei	interioară:	eram	de	acord	cu	ea;	dispreţuia	bogăţia:	ca	şi	mine;	dar	mi-a	ţinut	teoria	că	pentru	a
nu	 te	 gândi	 la	 bani	 trebuie	 să	 ai	 destui	 şi	 că	 ea	 ar	 accepta,	 fireşte,	 o	 căsătorie	 din	 interes:	 am	 fost
indignată.	Am	mai	descoperit	la	ea	un	tip	de	narcisism	cu	totul	aparte:	cu	buclele	şi	fundele	ei,	se	credea
o	a	doua	Clara	d’Ellébeuse102.	În	ciuda	acestor	 lucruri,	aveam	atât	de	mare	nevoie	să	„schimb	idei“,
încât	mă	întâlneam	cu	ea	destul	de	des.
Singura	mea	prietenă	adevărată	rămânea	Zaza.	Din	nefericire,	mama	ei	a	început	să	mă	vadă	cu	ochi

răi.	 Desigur,	 sub	 influenţa	 mea	 prefera	 Zaza	 studiile	 vieţii	 de	 familie	 şi	 eu	 îi	 împrumutam	 cărţi
scandaloase.	Doamna	Mabille	îl	ura	teribil	pe	Mauriac:	resimţea	ca	pe	o	jignire	personală	felul	în	care
descria	căminele	burgheze.	Nu	avea	încredere	nici	în	Claudel,	de	care	Zaza	se	simţea	legată	pentru	că	o
ajuta	 să	 împace	 pământul	 cu	 cerul.	 „Mai	 bine	 ai	 citi	 operele	 Sfinţilor	 Părinţi“,	 îi	 spunea	 doamna
Mabille,	 înciudată.	A	venit	de	câteva	ori	 la	noi	acasă	şi	s-a	plâns	mamei,	şi	nu	i-a	ascuns	Zazei	că	ar
dori	să	ne	vedem	mai	rar.	Zaza	nu	s-a	intimidat:	prietenia	noastră	era	unul	dintre	lucrurile	la	care	nu	ar	fi
renunţat	 nici	 în	 ruptul	 capului.	 Ne	 vedeam	 foarte	 des.	 Studiam	 împreună	 la	 greacă,	 mergeam	 la
concerte,	 vedeam	 expoziţii	 de	 pictură.	 Uneori	 îmi	 cânta	 la	 pian	 piese	 de	 Chopin,	 de	 Debussy.	 Ne
plimbam	mult.	Într-o	după-amiază,	după	ce	îi	smulsese	mamei	un	consimţământ	morocănos,	m-a	dus	la
coafor,	 unde	mi	 s-a	 tăiat	 părul.	Nu	am	câştigat	mare	 lucru,	 căci	mama,	 supărată	 că	 acceptase	 să	 i	 se
forţeze	mâna,	a	refuzat	să-mi	dea	bani	ca	să	mă	coafez.	Zaza	mi-a	trimis	o	scrisoare	de	la	Laubardon,
unde	îşi	petrecea	vacanţa	de	Paşti.	Rândurile	ei	m-au	emoţionat	profund:	„Începând	cu	vârsta	de	15	ani
am	 trăit	 într-o	 mare	 singurătate	 morală,	 sufeream	 simţindu-mă	 izolată	 şi	 pierdută;	 ai	 pus	 capăt
singurătăţii	mele.“	Cu	toate	acestea,	acum	era	cufundată	într-un	„înfiorător	marasm“.	„Niciodată	nu	m-
am	simţit	atât	de	copleşită	de	mine	însămi“,	îmi	scria.	Şi	mai	spunea:	„Prea	mult	timp	am	trăit	privind
spre	trecut,	fără	a	putea	rupe	vraja	amintirilor	copilăriei.“	Nu	mi-am	pus	nici	de	data	asta	întrebări.	Mi
se	părea	normal	să-i	fie	greu	cuiva	să	se	transforme	în	adult.
Mă	simţeam	mai	liniştită	de	când	nu-l	mai	vedeam	pe	Jacques:	nu	mă	mai	frământam.	Primele	raze

ale	 soarelui	mi-au	 readus	 pofta	 de	 viaţă.	Continuam	 să	 studiez	 cu	 seriozitate,	 dar	 am	 decis	 să	mă	 şi
distrez.	După-amiaza	mă	duceam	de	obicei	la	cinematograf;	cel	mai	des	intram	în	Studio	des	Ursulines,



în	Vieux-Colombier	şi	în	Ciné-Latin:	situat	în	spatele	Panthéonului,	acesta	avea	o	sală	micuţă	cu	scaune
de	lemn,	iar	orchestra	se	reducea	la	un	pian;	locurile	nu	costau	mult	şi	se	reluau	cele	mai	bune	filme	din
ultimii	ani;	aici	am	văzut	Goana	după	aur	şi	multe	alte	filme	cu	Charlot.	În	unele	seri,	mama	ne	însoţea,
pe	 sora	mea	 şi	 pe	mine,	 la	 teatru.	L-am	văzut	 pe	 Jouvet	 în	Le	Grand	Large,	 piesă	 în	 care	 a	 debutat
Michel	Simon,	pe	Dullin	în	La	Comédie	du	bonheur,	pe	doamna	Pitoëf	în	Sfânta	Ioana.	Mă	gândeam	cu
zile	 întregi	 înainte	 la	 acele	momente;	 îmi	 luminau	 săptămâna;	 judecând	după	 importanţa	pe	care	 le-o
dădeam,	 realizez	 acum	 cât	 de	 apăsătoare	 fuseseră	 primele	 două	 trimestre	 prin	 severitatea	 lor.	 Ziua
umblam	 prin	 expoziţii,	 mă	 învârteam	 îndelung	 prin	 galeriile	 Luvrului.	 Mă	 plimbam	 prin	 Paris	 fără
lacrimi,	privind	totul	cu	atenţie.	Îmi	plăceau	serile	în	care,	după	cină,	luam	singură	metroul	şi	coboram
la	 celălalt	 capăt	 al	 oraşului,	 lângă	 parcul	 Buttes-Chaumont,	 unde	 mirosea	 a	 verdeaţă	 umedă.	 Pe
Bulevardul	La	Chapelle,	 sub	arcul	de	oţel	al	metroului	aerian,	 stăteau	 femei	 la	pândă;	bărbaţi	 ieşeau,
clătinându-se,	din	bistrourile	luminate;	pe	faţadele	cinematografelor,	afişe	ţipătoare.	În	jurul	meu,	lumea
era	 o	 uriaşă	 prezenţă	 nedesluşită.	 Mergeam	 cu	 paşi	 mari,	 atinsă	 uşor	 de	 răsuflarea	 ei	 densă,	 şi	 îmi
spuneam	că	în	definitiv	viaţa	e	foarte	interesantă.
Ambiţiile	mi	s-au	redeşteptat.	În	pofida	prieteniilor	şi	a	iubirii	mele	incerte,	mă	simţeam	în	continuare

foarte	 singură;	nimeni	nu	mă	cunoştea	 şi	nici	nu	mă	 iubea	aşa	 cum	eram	cu	adevărat;	nimeni	nu	era
pentru	 mine,	 şi	 nici	 nu	 ar	 fi	 putut	 fi,	 credeam	 eu,	 „ceva	 total	 şi	 definitiv“.	 Ca	 să	 nu	 mai	 sufăr	 în
continuare,	m-am	refugiat	din	nou	în	orgoliu.	Singurătatea	mea	era	expresia	superiorităţii	mele;	nu	mai
aveam	 nici	 o	 îndoială:	 eram	 cineva	 şi	 aveam	 să	 realizez	 ceva.	 Puneam	 la	 cale	 în	 secret	 subiecte	 de
roman.	Într-o	dimineaţă,	în	biblioteca	Sorbonei,	în	loc	să	traduc	din	greceşte,	am	început	să	scriu	„cartea
mea“.	Trebuia	 să-mi	pregătesc	examenele	din	 iunie	 şi	nu	aveam	 timp;	mi-am	 făcut	 socoteala	că	anul
viitor	 voi	 avea	 timp	 liber	 şi	mi-am	promis	 să-mi	 realizez	 opera	 fără	 întârziere:	 „O	 operă	 în	 care	 voi
spune	 totul,	 totul.“	 În	 Jurnalul	 meu	 menţionez	 cu	 insistenţă	 intenţia	 de	 a	 „spune	 totul“,	 ceea	 ce
contrastează	bizar	 cu	puţinătatea	experienţei	mele.	Filozofia	 îmi	 consolidase	 înclinaţia	de	a	 surprinde
lucrurile	 în	 esenţa	 lor,	 la	 rădăcini,	 ca	 totalitate,	 şi,	 pentru	 că	 evoluam	 printre	 abstracţiuni,	 aveam
convingerea	 că	 descoperisem	 însuşi	 adevărul	 lumii.	Uneori	 bănuiam	 că	 acesta	 depăşeşte	 cunoştinţele
mele	,	dar	asta	se	întâmpla	foarte	rar.	Superioritatea	mea	asupra	celorlalţi	rezida	tocmai	în	faptul	că	nu
lăsam	să-mi	scape	nimic;	valoarea	operei	mele	se	va	sprijini	tocmai	pe	acest	avantaj	extraordinar.
Uneori	 deveneam	 scrupuloasă,	 îmi	 aminteam	 că	 totul	 este	 deşertăciune;	 treceam	 peste	 astfel	 de

gânduri.	În	dialogurile	mele	imaginare	cu	Jacques,	îi	contracaram	de	fiecare	dată	replica	„La	ce	bun?“.
Aveam	doar	o	viaţă,	voiam	s-o	trăiesc	din	plin	şi	nimeni	nu	putea	să	mă	împiedice,	nici	măcar	el.	Nu
renunţasem	la	punctul	de	vedere	legat	de	absolut;	dar	de	vreme	ce,	în	privinţa	aceea,	totul	era	pierdut,
am	hotărât	să	nu	mă	mai	intereseze.	Îmi	plăcea	în	mod	deosebit	expresia	lui	Lagneau:	„Mă	pot	sprijini
doar	pe	deznădejdea	mea	absolută.“	Odată	acceptată	această	deznădejde	şi	întrucât	continuam	să	exist,
trebuia	să	mă	descurc	pe	pământ	cât	mai	bine	cu	putinţă,	adică	să	fac	ceea	ce-mi	place.
Eram	destul	de	uimită	că	mă	puteam	lipsi	atât	de	uşor	de	Jacques,	dar	adevărul	este	că	nu-mi	lipsea

deloc.	Mama	m-a	informat	la	sfârşitul	lui	aprilie	că	Jacques	se	mira	că	nu	mă	mai	vede.	Am	sunat	la	el
la	uşă:	n-am	simţit	nici	o	emoţie.	Mi	se	părea	că	această	afecţiune	nu	mai	este	iubire,	ba	chiar	era	puţin
apăsătoare.	„Nici	măcar	nu	mai	vreau	să-l	văd.	Nu	mă	pot	împiedica	să	simt	că	mă	oboseşte	chiar	atunci
când	nu	e	sofisticat.“	Nu	mai	scria	la	cartea	lui;	nu	avea	s-o	mai	scrie	niciodată.	„Aş	fi	avut	impresia	că
mă	prostituez“,	mi-a	spus,	cu	un	aer	de	superioritate.	O	plimbare	cu	maşina,	o	discuţie	în	care	am	avut
impresia	 că	 este	 sincer	 stingherit	 de	 el	 însuşi	m-au	 apropiat	 de	 el.	Mi-am	 spus	 că,	 în	 definitiv,	 n-am
dreptul	să-i	reproşez	o	inconsecvenţă	care	este	chiar	a	vieţii:	aceasta	ne	împinge	spre	diverse	ţeluri	şi	ne



face	să	le	descoperim	nimicnicia.	Mi-am	reproşat	asprimea.	„Este	mai	bun	decât	viaţa	lui“,	mi-am	spus.
Dar	mă	temeam	să	nu	fie	copleşit	de	viaţa	lui.	Uneori	aveam	un	fel	de	presimţire:	„Mă	doare	sufletul
când	mă	gândesc	la	tine;	nu	ştiu	de	ce,	dar	viaţa	ta	e	tragică.“

Se	apropia	sesiunea	din	 iunie;	 terminasem	şi	eram	obosită	de	atâta	studiu;	m-am	relaxat.	Am	făcut
prima	mea	escapadă.	Pretextând	o	serbare	de	binefacere	la	Belleville,	am	obţinut	de	la	mama	o	învoire
până	la	miezul	nopţii	şi	20	de	franci.	Am	luat	un	bilet	la	galerie	la	un	spectacol	al	Baletului	rus.	Peste	20
de	ani,	când	aveam	să	mă	trezesc	deodată	singură	în	Times	Square,	la	ora	două	noaptea,	aveam	să	fiu
mult	 mai	 puţin	 buimăcită	 decât	 în	 acea	 seară,	 sub	 acoperişul	 Teatrului	 Sarah	 Bernhardt.	 Mătăsuri,
blănuri,	diamante,	parfumuri:	dedesubtul	meu	strălucea	un	public	vorbind	ceva	neînţeles.	Când	ieşeam
cu	părinţii	mei	sau	cu	familia	Mabille,	între	mine	şi	lume	se	ridica	un	paravan	de	netrecut:	iată	că	acum
mă	scăldam	într-una	din	marile	serbări	nocturne	ale	căror	lumini	le	pândisem	de	atâtea	ori	pe	cer.	Mă
strecurasem	 în	acest	 loc	 fără	 ştirea	cunoscuţilor,	 iar	cei	cu	care	mă	 învecinam	nu	ştiau	cine	sunt.	Mă
simţeam	 invizibilă	 şi	 înzestrată	 cu	 darul	 ubicuităţii:	 un	 elf.	 În	 seara	 aceea	 se	 interpretau	 Pisica	 de
Sauguet,	 Pasul	 de	 oţel	 de	 Prokofiev,	 Triumful	 lui	 Neptun	 de	 nu	 mai	 ştiu	 cine.	 Decoruri,	 costume,
muzică,	dans:	totul	mă	uimea.	Cred	că	nu	mai	fusesem	atât	de	uluită	de	la	vârsta	de	cinci	ani.
Am	luat-o	de	la	capăt.	Nu	mai	ştiu	prin	ce	mijloace	dubioase	făcusem	rost	de	nişte	bani,	oricum	tot

Echipele	mi-au	 furnizat	 alibiul.	Am	 revenit	 de	 două	 ori	 la	Baletul	 rus;	 a	 fost	 o	 surpriză	 să	 aud	 nişte
domni	 îmbrăcaţi	 în	 negru	 cântând	Oedip	 rege	 al	 lui	 Stravinski	 pe	 cuvintele	 lui	 Cocteau.	Mallet	 îmi
vorbise	despre	braţele	albe	ale	Damiei	şi	despre	vocea	ei:	m-am	dus	s-o	ascult	la	Bobino103.	Iluzionişti,
cântăreţi,	echilibrişti,	totul	era	pentru	mine	şi	am	aplaudat	totul.
În	ajunul	examenelor,	 între	probe	sau	aşteptând	rezultatele,	unii	colegi	–	printre	care	Jean	Mallet	şi

Blanchette	Weiss	 –	 pierdeau	 timpul	 în	 curtea	Sorbonei.	Băteau	mingea,	 făceau	 şarade,	 se	 jucau	 de-a
portretele	chinezeşti,	bârfeau,	discutau.	M-am	băgat	printre	ei.	Mă	simţeam	însă	foarte	departe	de	cei
mai	mulţi	dintre	studenţii	cu	care	intram	în	contact:	moravurile	lor	libere	mă	speriau.	Teoretic	deprinsă
cu	toate	manifestările	desfrâului,	practic	eram	de-a	dreptul	prudă.	Dacă	mi	se	spunea,	de	pildă,	că	X	şi
Y	„sunt	împreună“,	mă	chirceam	interior.	Când	Blanchette	Weiss,	arătându-mi	un	cunoscut	student	la
Şcoala	 Normală	 Superioară,	 mi-a	 spus	 că,	 din	 păcate,	 avea	 un	 anumit	 obicei,	 am	 avut	 frisoane.
Studentele	cu	purtări	libere,	şi	mai	ales	cele	care,	din	nefericire,	aveau	un	anumit	obicei,	mă	dezgustau.
Îmi	dădeam	seama	că	aceste	reacţii	se	explicau	doar	prin	educaţia	mea,	dar	nu	încercam	să	le	combat.
Respingeam	glumele	triviale,	cuvintele	vulgare,	desfrânarea,	comportamentul	urât.	Dar	nu	mi-a	plăcut
nici	mica	 gaşcă	 pe	 care	mi-a	 prezentat-o	Blanchette	Weiss;	 ea	 ştia	 să	 se	 facă	 plăcută	 în	 societate	 şi
cunoştea	 câţiva	 studenţi	 de	 la	 Şcoala	 Normală	 de	 familie	 bună,	 care,	 ca	 reacţie	 împotriva	 lipsei	 de
reţinere	 de	 la	 Şcoală,	 adoptaseră	 maniere	 afectate.	M-au	 invitat	 de	 câteva	 ori	 să	 iau	 ceaiul	 cu	 ei	 în
odăiţele	din	spate	ale	brutăriilor;	nu	mergeau	 la	cafenea	şi	 în	nici	un	caz	nu	ar	 fi	 invitat	acolo	o	fată.
Interesul	pe	care	mi-l	arătau	m-a	flatat,	dar	mi-am	reproşat	acest	puseu	de	vanitate,	căci	 îi	orânduiam
printre	Barbari:	erau	preocupaţi	doar	de	politică,	de	reuşite	sociale,	de	viitoarele	lor	cariere.	Ne-am	băut
ceaiul	 de	 parcă	 am	 fi	 fost	 într-un	 salon,	 iar	 conversaţia	 a	 fluctuat	 în	 mod	 neplăcut	 între	 pedant	 şi
monden.
Într-o	după-amiază,	în	curtea	Sorbonei,	am	contrazis	vehement,	nu	mai	ştiu	pe	ce	subiect,	un	tânăr	cu

faţa	prelungă	şi	întunecată:	m-a	privit	surprins	şi	a	afirmat	că	n-are	ce	replică	să-mi	dea.	În	schimb,	a
început	să	vină	zilnic	de	la	Porte	Dauphine	ca	să	continue	discuţia	cu	mine.	Se	numea	Michel	Riesmann
şi	 termina	 al	 doilea	 an	 pregătitor	 pentru	 concursul	 de	 intrare	 la	 Şcoala	 Normală	 Superioară,	 secţia



literatură.	Tatăl	lui	era	un	personaj	important	în	lumea	marii	arte	oficiale.	Michel	se	autointitula	discipol
al	 lui	Gide	şi	avea	cultul	Frumosului.	Credea	în	forţa	 literaturii	şi	era	pe	punctul	de	a	termina	un	mic
roman.	 L-am	 şocat	 declarându-i	 că	 admir	 suprarealiştii.	 Îmi	 părea	 demodat	 şi	 plictisitor,	 dar	 m-am
gândit	că	dincolo	de	urâţenia	lui	îngândurată	s-ar	putea	ascunde	un	suflet;	în	plus,	mă	îndemna	să	scriu,
iar	 eu	 aveam	nevoie	 să	 fiu	 încurajată.	Mi-a	 trimis	 o	 scrisoare	 ceremonioasă,	 caligrafiată	 artistic,	 prin
care	 îmi	 propunea	 să	 corespondăm	 în	 timpul	 vacanţei.	 Am	 acceptat.	 Am	 căzut	 la	 înţelegere	 şi	 cu
Blanchette	Weiss	 să	 ne	 scriem.	M-a	 invitat	 într-o	 zi	 să	 iau	 ceaiul	 la	 ea	 acasă.	 Am	mâncat	 tarte	 cu
căpşuni	 într-un	 luxos	 apartament	de	pe	Avenue	Kléber	 şi	mi-a	 împrumutat	 antologii	 de	Verhaeren	 şi
Francis	Jammes,	minunat	legate	în	piele.
Un	 an	 întreg	 mă	 văitasem	 de	 deşertăciunea	 tuturor	 ţelurilor;	 cu	 toate	 acestea,	 pe	 ale	 mele	 le

urmărisem	cu	tenacitate.	Am	reuşit	la	examenul	de	filozofie	generală.	Simone	Weil	era	cap	de	listă,	iar
eu	următoarea,	după	mine	clasându-se	un	băiat	de	 la	Şcoala	Normală,	pe	nume	Jean	Pradelle.	Mi-am
obţinut	 şi	 diploma	 de	 greacă.	 Domnişoara	 Lambert	 era	 foarte	 mulţumită,	 părinţii	 mei	 surâdeau;	 la
Sorbona,	 acasă,	 toată	 lumea	 mă	 felicita.	 Mă	 bucuram	 din	 tot	 sufletul;	 succesele	 acestea	 confirmau
părerea	bună	pe	care	o	aveam	despre	mine,	îmi	asigurau	viitorul;	le	acordam	mare	importanţă	şi	nu	aş	fi
renunţat	la	ele	pentru	nimic	în	lume.	Dar,	cum	nu	uitasem	că	orice	reuşită	ascunde	o	renunţare,	mi-am
luat	libertatea	să	plâng.	Îmi	repetasem	cu	încrâncenare	cuvintele	pe	care	Martin	du	Gard	i	le	atribuise	lui
Jacques	 Thibault:	 „La	 asta	m-au	 redus!“	 Fusesem	 redusă	 la	 personajul	 unei	 studente	 înzestrate,	 la	 o
persoană	briliantă,	tocmai	eu,	mişcătoarea	absenţă	a	Absolutului!	În	lacrimile	mele	exista	şi	făţărnicie;
nu	cred	totuşi	că	au	fost	teatru,	pur	şi	simplu.	În	zarva	unui	sfârşit	de	an	de	care	mă	achitasem	cu	sârg,
simţeam	cu	amărăciune	golul	din	inima	mea.	Doream	cu	ardoare,	mereu,	acel	altceva	pe	care	nu	ştiam
să-l	definesc	atâta	vreme	cât	îi	refuzam	singurul	nume	ce	i	se	cuvenea:	fericirea.

Jean	Pradelle,	jignit	–	spunea	el	râzând	–	că	fusese	depăşit	de	două	fete,	a	vrut	să	mă	cunoască.	Mi-a
fost	prezentat	de	colegul	care	mi-o	prezentase	şi	pe	Blanchette	Weiss.	Puţin	mai	tânăr	ca	mine,	Pradelle
era	la	Şcoala	Normală	de	un	an.	Şi	el	arăta	ca	un	tânăr	de	familie	bună;	dar	fără	să-şi	dea	aere.	Obrazul
senin	şi	destul	de	frumos,	privirea	blândă,	râsul	ca	de	băieţel	de	şcoală,	felul	de	a	fi	deschis	şi	vesel	mi	l-
au	 făcut	 simpatic	 pe	 loc.	Peste	 15	 zile	 l-am	 întâlnit	 din	 nou	pe	 strada	Ulm,	 unde	mă	duceam	 să	 văd
rezultatele	de	la	examenul	de	admitere:	aveam	colegi	care	se	prezentaseră,	printre	care	şi	Riesmann.	M-
a	 dus	 în	 grădina	 Şcolii.	 Pentru	 o	 studentă	 la	 Sorbona	 era	 un	 loc	 destul	 de	 prestigios	 şi,	 discutând,
examinam	cu	mare	interes	acel	nobil	spaţiu.	A	doua	zi	dimineaţă	m-am	reîntâlnit	cu	Pradelle	tot	acolo.
Am	 asistat	 la	 câteva	 cursuri	 de	 filozofie;	 apoi	 ne-am	 dus	 să	 ne	 plimbăm	 prin	Grădina	 Luxembourg.
Eram	 în	 vacanţă;	 toţi	 prietenii	 mei	 şi	 aproape	 toţi	 ai	 lui	 plecaseră	 din	 Paris;	 am	 luat	 obiceiul	 să	 ne
întâlnim	zilnic	la	picioarele	unei	regine	de	piatră.	Eu	soseam	totdeauna	la	timp:	îmi	plăcea	atât	să-l	văd
venind	în	fugă,	râzând	şi	scuzându-se,	încât	aproape	că	mă	bucuram	când	întârzia.
Pradelle	asculta	atent,	cu	un	aer	gânditor,	şi	răspundea	cu	seriozitate:	ce	noroc!	M-am	grăbit	să-i	spun

ce	aveam	pe	inimă.	I-am	vorbit	furioasă	despe	Barbari,	dar	el,	uimindu-mă,	a	refuzat	să	se	ralieze	ideilor
mele.	Orfan	de	tată,	se	înţelegea	foarte	bine	cu	mama	şi	cu	sora	lui	şi	nu-mi	împărtăşea	groaza	faţă	de
„căminele	închise“.	Nu	dispreţuia	ieşirile	în	societate	şi,	când	avea	ocazia,	dansa:	de	ce	nu?	m-a	întrebat
cu	 o	 dezarmantă	 nevinovăţie.	 Maniheismul	 meu	 opunea	 unei	 elite	 restrânse	 numeric	 o	 mare	 masă
nedemnă	să	existe;	după	el,	fiecare	om	avea	părţi	bune	şi	părţi	rele:	nu	împărţea	oamenii	în	categorii	atât
de	clare	ca	mine.	Îmi	condamna	asprimea,	iar	pe	mine	indulgenţa	lui	mă	supăra.	Dar,	dincolo	de	asta,
aveam	 multe	 puncte	 comune.	 Ca	 şi	 mine,	 fusese	 crescut	 într-un	 mediu	 evlavios	 şi	 încetase	 să	 mai



creadă,	rămânând	însă	influenţat	de	morala	creştină.	La	Şcoală	era	considerat	„conformist“.	Nu	admitea
purtările	 grosolane	 ale	 colegilor,	 cântecele	 obscene,	 glumele	 deocheate,	 brutalitatea,	 depravarea,
desfrânarea	inimii	şi	a	simţurilor.	Iubea	cam	aceleaşi	cărţi	ca	mine,	având	o	predilecţie	pentru	Claudel	şi
un	anume	dispreţ	pentru	Proust,	pe	care	nu-l	considera	„esenţial“.	Mi-a	împrumutat	Ubu	rege,	care	nu
prea	m-a	 entuziasmat,	 neregăsindu-mi	 acolo,	 nici	 pe	 departe,	 obsesiile.	Conta	mai	 ales	 că	 şi	 el	 căuta
adevărul	 cu	 înverşunare,	 la	 fel	 ca	 mine:	 credea	 că	 filozofia	 va	 putea	 să	 i-l	 scoată	 la	 iveală	 cândva.
Asupra	acestui	punct	am	discutat	fără	întrerupere	timp	de	15	zile.	El	îmi	spunea	că	am	ales	prea	repede
calea	 deznădejdii,	 iar	 eu	 îi	 reproşam	 că	 în	 zadar	 se	 agaţă	 de	 nădejde:	 toate	 sistemele	 filozofice
şchiopătau.	Le	dărâmam	unul	după	altul:	el	ceda	de	fiecare	dată,	însă	avea	încredere	în	raţiunea	umană.
În	fapt,	nu	era	un	adevărat	raţionalist.	Rămăsese,	în	mai	mare	măsură	ca	mine,	cu	nostalgia	credinţei

pierdute.	Considera	 că	 nu	 ne	 aplecaserăm	 suficient	 de	 serios	 asupra	 catolicismului	 pentru	 a	 ne	 aroga
dreptul	de	a-l	respinge;	problema	trebuia	examinată	din	nou.	Obiecţia	mea	a	fost	că	despre	budism	ştim
şi	mai	puţin:	de	unde	această	prejudecată	în	favoarea	religiei	materne?	M-a	privit	critic,	acuzându-mă	că
prefer	căutarea	adevărului	 însuşi.	Întrucât	eram	foarte	încăpăţânată,	dar	şi	superficial	 influenţabilă,	 iar
reproşurile	lui	se	suprapuneau	celor	mai	directe	ale	domnişoarei	Lambert	şi	ale	lui	Suzanne	Boigue,	am
avut	un	pretext	ca	să	acţionez.	M-am	dus	la	un	oarecare	abate	Beaudin,	despre	care	până	şi	Jacques	îmi
vorbise	 cu	 respect	 şi	 care	 se	 specializase	 în	 salvarea	 sufletelor	 intelectualilor	 rătăciţi	 de	 la	 calea
credinţei.	S-a	întâmplat	să	am	atunci	în	mână	o	carte	de	Benda,	pe	care	abatele	a	criticat-o	cu	strălucire,
ceea	ce	m-a	 lăsat	nepăsătoare;	 apoi	am	schimbat	câteva	vorbe,	destul	de	vagi.	Am	plecat	 ruşinată	de
acest	demers,	a	cărui	zădărnicie	o	prevăzusem,	căci	îmi	ştiam	lipsa	de	credinţă	mai	tare	ca	piatra.
Curând	mi-am	dat	seama	că,	în	pofida	unor	afinităţi,	între	Pradelle	şi	mine	era	o	mare	diferenţă.	Nu-

mi	 recunoşteam	 sfâşierile	 interioare	 în	 neliniştea	 lui	 pur	 cerebrală.	 L-am	 socotit	 „nesofisticat,	 fără
mister,	 un	 şcolar	 cuminte“.	Date	 fiind	 seriozitatea	 şi	 solidele	 lui	 cunoştinţe	 filozofice,	 îl	 stimam	mai
mult	decât	pe	Jacques;	dar	Jacques	avea	acel	„ceva“	care	îi	lipsea	lui	Pradelle.	Plimbându-mă	pe	aleile
din	Luxembourg,	îmi	spuneam	că,	în	fond,	dacă	vreunul	din	ei	doi	m-ar	fi	dorit	de	soţie,	nu	mi	s-ar	fi
potrivit	nici	unul.	De	Jacques	mă	lega	încă	tocmai	falia	care-l	separa	de	mediul	său;	dar	nu	poţi	clădi
nimic	pe	o	falie,	iar	eu	voiam	să	construiesc	un	sistem	de	gândire,	o	operă.	Pradelle	era,	ca	şi	mine,	un
intelectual:	 însă	 rămânea	 adaptat	 la	 clasa	 lui	 socială,	 la	 viaţa	 lui,	 accepta	 de	 bunăvoie	 societatea
burgheză;	nu	puteam	să	fiu	de	acord	cu	optimismul	său,	care	punea	totul	într-o	lumină	favorabilă,	după
cum	nu	puteam	accepta	 nihilismul	 lui	 Jacques.	De	 altfel,	 din	motive	 diferite,	 îi	 speriam	pe	 amândoi.
„Cum	să	te	căsătoreşti	cu	o	femeie	ca	mine?“	mă	întrebam	nu	fără	melancolie,	căci	pe	atunci	nu	făceam
deosebirea	între	iubire	şi	căsnicie.	„Sunt	atât	de	sigură	că	nu	există	cineva	care	să	însemne	cu	adevărat
totul,	să	înţeleagă	totul,	să	fie,	la	modul	profund,	fratele	şi	egalul	meu.“	Mă	deosebea	de	toţi	ceilalţi	o
anumită	 vehemenţă	 pe	 care	 n-o	 întâlnisem	 decât	 la	 mine.	 Confruntarea	 cu	 Pradelle	 mi-a	 întărit
convingerea	că	eram	sortită	singurătăţii.
Cu	 toate	 acestea,	 în	măsura	 în	 care	 era	vorba	doar	despre	prietenie,	 ne	 înţelegeam	bine.	Apreciam

respectul	 pentru	 adevăr,	 rigoarea	 lui:	 nu	 făcea	 confuzie	 între	 sentimente	 şi	 idei	 şi,	 sub	 privirea	 lui
imparţială,	 am	 realizat	 că,	nu	de	puţine	ori,	 îmi	 luasem	stările	 sufleteşti	drept	gânduri.	El	m-a	pus	 în
situaţia	să	reflectez,	să	fac	bilanţuri;	acum	nu	mă	mai	lăudam	că	ştiu	totul,	dimpotrivă:	„Nu	ştiu	nimic,
nimic;	nu	numai	că	nu	am	un	răspuns,	dar	nu	ştiu	nici	măcar	un	mod	pertinent	de	a	pune	întrebarea.“
Mi-am	promis	să	nu	mă	mai	păcălesc	singură	şi	l-am	rugat	pe	Pradelle	să	mă	ajute	să	mă	feresc	de	orice
minciună;	avea	să	fie	„conştiinţa	mea	vie“.	M-am	decis	să-mi	dăruiesc	viitorii	ani	căutării	înverşunate	a
adevărului.	 „Voi	 munci	 ca	 un	 animal	 până	 când	 îl	 voi	 găsi.“	 Pradelle	 mi-a	 făcut	 un	 mare	 serviciu



reînviindu-mi	gustul	pentru	filozofie.	Şi	poate	un	serviciu	şi	mai	mare	reînvăţându-mă	să	fiu	veselă:	nu
cunoşteam	nici	un	om	vesel.	Însă	el	îndura	cu	atâta	seninătate	povara	lumii,	 încât	aceasta	nu	m-a	mai
strivit;	dimineaţa,	în	Luxembourg,	albastrul	cerului,	peluzele	verzi,	soarele	erau	la	fel	de	strălucitoare	ca
în	 zilele	 frumoase	 de	 altădată.	 „Acum,	 crengile	 sunt	 numeroase	 şi	 noi;	 acoperă	 complet	 prăpastia	 de
dedesubt.“	 Asta	 însemna	 că	 îmi	 plăcea	 viaţa	 şi	 că	 îmi	 uitasem	 angoasele	metafizice.	 Într-o	 zi,	 când
Pradelle	 mă	 conducea	 acasă,	 ne-am	 întâlnit	 cu	 mama;	 i	 l-am	 prezentat;	 mama	 l-a	 plăcut:	 plăcea.
Prietenia	noastră	a	fost	acceptată.

Zaza	 îşi	 luase	 diploma	 de	 greacă.	 A	 plecat	 la	 Laubardon.	 Pe	 la	 sfârşitul	 lui	 iulie,	 mi-a	 trimis	 o
scrisoare	care	mi-a	 tăiat	 răsuflarea.	Era	cuprinsă	de	deznădejde	şi	aflam	de	ce.	 Îmi	spunea,	 în	sfârşit,
povestea	adolescenţei	ei	pe	care	o	trăise	alături	de	mine	fără	ca	eu	să	fi	ştiut	ceva.	Cu	25	de	ani	în	urmă,
un	văr	al	tatălui	ei	plecase	să	facă	avere	în	Argentina,	conform	unei	vechi	tradiţii	din	Ţara	Bascilor;	şi	se
îmbogăţise	considerabil.	Zaza	avea	11	ani	când	el	se	reîntorsese	în	casa	părintească,	la	nici	500	de	metri
de	Laubardon;	era	căsătorit,	avea	un	băieţel	„singuratic,	trist	şi	nesociabil“,	care	s-a	împrietenit	cu	ea.
Părinţii	 l-au	 trimis	 intern	 la	 un	 liceu	 în	 Spania;	 dar	 cei	 doi	 copii	 se	 întâlneau	 în	 vacanţă	 şi	 călăreau
împreună:	despre	aceste	plimbări	îmi	vorbea	Zaza	cu	ochii	strălucind.	Când	au	împlinit	15	ani	şi-au	dat
seama	că	se	 iubesc;	părăsit,	 înstrăinat,	André	nu	o	avea	decât	pe	ea	pe	lume;	 iar	Zaza,	care	se	credea
urâtă,	dizgraţioasă,	dispeţuită,	s-a	aruncat	în	braţele	lui;	s-au	lăsat	 în	voia	unor	sărutări	care	i-au	legat
pătimaş.	De	atunci	şi-au	scris	în	fiecare	săptămână:	el	era	cel	la	care	visa	în	timpul	orelor	de	fizică	şi
sub	privirea	jovială	a	abatelui	Trécourt.	Părinţii	Zazei	şi	ai	lui	André	–	mult	mai	bogaţi	–	se	certaseră;
nu	 se	 puseseră	 în	 calea	 prieteniei	 celor	 doi	 copii,	 dar,	 când	 au	 realizat	 că	 între	 aceştia	 apăruseră
sentimente	mature,	 au	 intervenit.	 Nu	 se	 putea	 pune	 problema	 permisiunii	 de	 a	 se	 căsători.	 Ca	 atare,
doamna	Mabille	a	hotărât	că	nu	trebuie	să	se	mai	vadă.	„În	1926,	în	vacanţa	de	Anul	Nou,	am	venit	aici
o	singură	zi	ca	să-l	văd	şi	să-i	spun	că	între	noi	totul	se	sfârşise.	Dar	degeaba	i-am	spus	cele	mai	dure
lucruri,	căci	tot	şi-a	dat	seama	cât	de	drag	îmi	este,	iar	această	întrevedere	de	despărţire	ne-a	legat	mai
mult	ca	oricând“,	îmi	scria.	Ceva	mai	încolo	adăuga:	„Când	m-au	obligat	să	mă	despart	de	André,	am
suferit	atât	de	îngrozitor,	încât	nu	o	dată	am	fost	pe	punctul	de	a	mă	sinucide.	Îmi	amintesc	de	o	seară
când,	 privind	metroul	 care	 intra	 în	 staţie,	 am	 vrut	 să	mă	 arunc	 sub	 el.	Nu	mai	 aveam	 deloc	 chef	 să
trăiesc.“	De	atunci	trecuseră	18	luni;	nu	s-au	mai	văzut,	nu	şi-au	mai	scris.	Dar	iată	că,	mergând	din	nou
la	 Laubardon,	 se	 reîntâlniseră.	 „Timp	 de	 20	 de	 luni	 nu	 am	 ştiut	 nimic	 unul	 de	 celălalt,	 am	mers	 pe
drumuri	total	diferite,	aşa	încât	brusca	noastră	regăsire	a	avut	ceva	derutant,	aproape	dureros.	Îmi	dau
seama	foarte	bine	de	toate	greutăţile,	 toate	sacrificiile	care	însoţesc	iubirea	a	doi	oameni	atât	de	puţin
armonizaţi	ca	noi,	dar	nu	pot	altfel,	nu	pot	renunţa	la	visul	tinereţii	mele,	la	atâtea	amintiri	scumpe,	nu
pot	părăsi	pe	cineva	care	are	nevoie	de	mine.	Familiile	noastre	sunt	cum	nu	se	poate	mai	potrivnice	unei
apropieri	de	acest	gen.	În	luna	octombrie,	el	pleacă	un	an	în	Argentina,	după	care	se	reîntoarce	în	Franţa
pentru	a-şi	satisface	stagiul	militar.	Ca	atare,	avem	în	faţă	multe	piedici	şi	o	lungă	despărţire;	oricum,
dacă	visele	noastre	devin	 realitate,	vom	merge	să	 locuim	cel	puţin	zece	ani	 în	America	de	Sud.	Deci
viitorul	nostru	este	destul	de	întunecat.	În	seara	asta	va	trebui	să	vorbesc	cu	mama;	cu	doi	ani	în	urmă,
s-a	opus	cu	toată	energia	şi	sunt	răvăşită	de	pe	acum	gândindu-mă	la	discuţia	pe	care	o	voi	avea	cu	ea.	O
iubesc	nespus	şi	îmi	este	atât	de	greu	s-o	supăr	şi	să	trec	peste	voinţa	ei.	Când	eram	mică,	în	rugăciunile
mele	ceream	să	nu	sufere	nimeni,	niciodată,	din	cauza	mea.	Vai!	Ce	dorinţă	irealizabilă!“
Am	recitit	scrisoarea	de	zece	ori,	cu	inima	strânsă.	Abia	acum	înţelegeam	schimbarea	Zazei	de	la	15

ani,	 privirile	 pierdute,	 romantismul	 şi	 neaşteptatele	 ei	 cunoştinţe	 în	 materie	 de	 iubire:	 învăţase	 să



iubească	şi	cu	sângele,	de	aceea	râsese	 la	discuţia	despre	o	aşa-zisă	„iubire	platonică“	 între	Tristan	şi
Isolda,	iar	ideea	unei	căsătorii	din	interes	îi	inspira	groază.	Ce	puţin	o	cunoscusem!	„Aş	vrea	să	adorm
şi	 să	 nu	mă	mai	 trezesc“,	 spunea	 ea,	 iar	 eu	 nu	 înţelegeam;	 totuşi	 ştiam	 prea	 bine	 ce	 înseamnă	 să	 ai
sufletul	greu.	Imaginea	Zazei,	cu	pălărioară	şi	mănuşi,	pe	un	peron	de	metrou,	privind	fascinată	şinele,
îmi	era	insuportabilă.
Peste	câteva	zile	am	primit	altă	scrisoare.	Discuţia	cu	mama	ei	decursese	foarte	rău.	Doamna	Mabille

îi	 interzisese	 din	 nou	 să-şi	 vadă	 vărul.	 Zaza	 era	 prea	 creştină	 pentru	 a-i	 trece	 prin	 cap	 să	 nu-i	 dea
ascultare;	dar	această	interdicţie	nu	i-a	părut	nicicând	atât	de	îngrozitoare	ca	atunci,	când	de	băiatul	pe
care	îl	iubea	o	despărţeau	doar	câteva	sute	de	metri.	O	chinuia	mai	ales	gândul	că	el	suferea	din	cauza
ei,	deşi	ea	nu	se	gândea,	zi	sau	noapte,	decât	la	el.	Am	fost	tulburată	de	această	nenorocire	care	depăşea
de	 departe	 tot	 ce	 păţisem	 eu	 vreodată.	 Rămăsese	 stabilit	 ca	 anul	 acesta	 să	 petrec,	 în	 sfârşit,	 trei
săptămâni	cu	Zaza	în	Ţara	Bascilor	şi	eram	nerăbdătoare	să	fiu	lângă	ea.

Când	 am	 sosit	 la	 Meyrignac,	 m-am	 simţit	 „liniştită	 cum	 nu	 mai	 fusesem	 de	 18	 luni“.	 Totuşi,
comparaţia	cu	Pradelle	nu-i	era	favorabilă	lui	Jacques;	mi-l	aminteam	fără	indulgenţă:	„Ah!	frivolitatea,
lipsa	de	seriozitate,	poveştile	legate	de	baruri,	bridge,	bani!…	Are	multe	calităţi	destul	de	rar	întâlnite;
dar	mai	are	şi	ceva	de	ratat	demn	de	milă.“	Mă	detaşasem	de	el	şi	mă	ataşasem	de	Pradelle	doar	atât	cât
prezenţa	lui	să-mi	însenineze	zilele,	iar	absenţa	să	nu	mi	le	întunece.	Ne	scriam	foarte	mult.	Îi	scriam	şi
lui	Riesmann,	lui	Blanchette	Weiss,	domnişoarei	Lambert,	lui	Suzanne	Boigue,	Zazei.	Îmi	instalasem	o
masă	 în	 pod,	 sub	 o	 lucarnă,	 şi	 serile,	 la	 lumina	 unei	 lămpi	 Pigeon,	 îmi	 descărcam	 sufletul	 pe	multe
pagini.	Graţie	scrisorilor	pe	care	le	primeam	–	mai	ales	de	la	Pradelle	–	nu	mă	mai	simţeam	singură.	De
asemenea,	discutam	îndelung	cu	sora	mea;	tocmai	trecuse	bacalaureatul	de	filozofie	şi	fuseserăm	foarte
apropiate	 în	 tot	 acel	 an.	Exceptând	 atitudinea	mea	 faţă	de	 religie,	 nu-i	 ascundeam	nimic.	 În	ochii	 ei,
Jacques	 se	 bucura	 de	 tot	 atâta	 prestigiu	 ca	 şi	 în	 ai	 mei	 şi-mi	 adoptase	 mitologiile.	 Având	 acelaşi
sentiment	de	respingere	ca	şi	mine	faţă	de	şcoala	Désir,	de	majoritatea	colegelor	ei	şi	de	prejudecăţile
mediului	nostru,	declarase	din	tot	sufletul	război	„Barbarilor.“	Poate	pentru	că	avusese	o	copilărie	mai
puţin	 fericită	decât	 a	mea,	protesta	 cu	mai	multă	 îndrăzneală	decât	mine	 împotriva	 constrângerilor	 la
care	eram	supuse.	Într-o	seară	mi-a	spus	cu	un	aer	încurcat:	„E	o	prostie,	dar	nu	pot	să	sufăr	ca	mama
să-mi	deschidă	scrisorile	pe	care	le	primesc;	nu-mi	mai	place	să	le	citesc.“	I-am	mărturisit	că	şi	pe	mine
mă	enerva	acest	lucru.	Ne-am	făcut	curaj	–	în	definitiv,	aveam	17	şi	19	ani	–	şi	am	rugat-o	pe	mama	să
nu	ne	mai	cenzureze	corespondenţa.	A	răspuns	că	avea	datoria	să	vegheze	asupra	sufletelor	noastre,	dar
în	cele	din	urmă	a	cedat.	Era	o	victorie	importantă.
În	 linii	 mari,	 relaţiile	 cu	 părinţii	 mei	 deveniseră	 mai	 destinse.	 Petreceam	 zile	 liniştite.	 Studiam

filozofia	 şi	mă	 gândeam	 să	 scriu.	 Ezitam	 înainte	 de	 a	mă	 decide.	 Pradelle	mă	 convinsese	 că	 scopul
principal	 este	 căutarea	 adevărului:	 oare	 literatura	 n-avea	 să	mă	 abată	 de	 la	 acest	 drum?	Nu	 exista	 o
contradicţie	în	demersul	meu?	Voiam	să	dezvălui	deşertăciunea	a	tot	ce	există	pe	lume;	dar	scriitorul	îşi
trădează	deznădejdea	de	îndată	ce	o	transformă	într-o	carte:	era	poate	mai	bine	să	imit	tăcerea	domnului
Teste.	Mă	mai	temeam	şi	că,	scriind,	voi	fi	tentată	să	doresc	succesul,	celebritatea,	toate	acele	lucruri	pe
care	le	dispreţuiam.	Aceste	scrupule	abstracte	nu	cântăreau	atât	de	greu	încât	să	mă	oprească	din	drum.
M-am	sfătuit	prin	scrisori	cu	unii	prieteni,	şi	ei,	răspunzând	aşteptărilor	mele,	m-au	încurajat	să	merg	pe
acest	drum.	Am	început	un	lung	roman,	în	care	eroina	trecea	prin	toate	experienţele	mele;	se	trezea	la
„adevărata	 viaţă“,	 intra	 în	 conflict	 cu	 anturajul	 ei,	 apoi	 trecea,	 suferind,	 prin	 toate:	 acţiune,	 iubire,
cunoaştere.	Nu	am	reuşit	să	aflu	sfârşitul	acestei	poveşti	pentru	că,	din	lipsă	de	timp,	am	abandonat-o	la



jumătate.
Scrisorile	 pe	 care	 începusem	 să	 le	 primesc	 de	 la	 Zaza	 nu	 mai	 aveau	 tonul	 celor	 din	 luna	 iulie.

Realizase,	 îmi	 spunea,	 că	 în	 ultimii	 doi	 ani	 se	 dezvoltase	 mult	 din	 punct	 de	 vedere	 intelectual;	 se
copsese	 la	minte,	 se	 schimbase.	Scurtele	 întrevederi	 cu	André	 îi	 lăsaseră	 impresia	 că	 el	 nu	 evoluase;
rămăsese	 copilăros	 şi	 cam	 rudimentar.	 Zaza	 începuse	 să-şi	 pună	 întrebarea	 dacă	 fidelitatea	 sa	 nu	 era
„încăpăţânarea	 de	 a	 trăi	 în	 visuri	 pe	 care	 nu	 vrei	 să	 le	 vezi	 destrămându-se“.	 Indiscutabil,	 se	 lăsase
puternic	 influenţată	de	Cărarea	pierdută.	 „Acolo	 am	găsit	 o	 iubire,	 un	 cult	 al	 visării	 lipsite	 de	 orice
fundament	real,	care,	poate,	m-a	făcut	să	rătăcesc	departe	de	mine	însămi.“	Desigur,	nu	regreta	iubirea
pentru	 vărul	 ei:	 „Sentimentul	 acesta,	 pe	 care	 l-am	 încercat	 la	 vârsta	 de	 15	 ani,	 a	 fost	 adevărata	mea
trezire	la	viaţă;	din	ziua	în	care	am	început	să	iubesc,	am	înţeles	nenumărate	lucruri;	aproape	nimic	nu
mi	s-a	mai	părut	ridicol.“	Dar	trebuia	să	recunoască	totuşi	că,	de	la	ruptura	din	ianuarie	1926,	întreţinuse
în	mod	 artificial	 acest	 trecut	 „graţie	 voinţei	 şi	 imaginaţiei“.	Oricum,	André	 trebuia	 să	 plece	un	 an	 în
Argentina:	când	se	va	 întoarce,	va	fi	 timp	suficient	pentru	decizii.	Deocamdată	se	săturase	să-şi	pună
întrebări;	petrecea	o	vacanţă	tumultuoasă	şi	participa	la	multe	evenimente	mondene	care,	la	început,	o
obosiseră,	dar	acum	„nu	vreau	să	mă	mai	gândesc	decât	la	distracţii“,	îmi	scria.
Această	frază	m-a	uimit	peste	măsură	şi,	în	răspunsul	pe	care	i	l-am	dat,	m-am	referit	la	ea	cu	o	undă

de	reproş.	Zaza	s-a	apărat	cu	ardoare;	ştia	că,	distrându-se,	nu	rezolva	nimic:	„De	curând,	s-a	organizat
o	excursie	cu	prietenii	în	Ţara	Bascilor;	eu	simţeam	atât	de	tare	nevoia	să	fiu	singură,	încât	m-am	lovit
zdravăn	 cu	 toporul	 în	 picior	 ca	 să	 scap	 de	 expediţia	 cu	 pricina.	Am	avut	 parte	 de	 opt	 zile	 de	 stat	 în
şezlong	şi	de	fraze	compătimitoare,	dar,	cel	puţin,	m-am	bucurat	de	puţină	singurătate	şi	de	dreptul	de	a
nu	vorbi	şi	de	a	nu	mă	distra.“
Am	fost	 impresionată.	Ştiam	foarte	bine	cu	câtă	disperare	se	poate	uneori	năzui	 la	singurătate	şi	 la

„dreptul	de	a	nu	vorbi.“	Dar	eu	nu	aş	fi	avut	niciodată	curajul	să-mi	rănesc	piciorul.	Nu.	Zaza	nu	era	nici
călduţă,	nici	resemnată:	exista	în	ea	o	violenţă	mocnită	care	mă	speria.	Nu	trebuia	trecut	uşor	peste	nici
una	din	vorbele	ei,	cu	care	era	mult	mai	zgârcită	decât	mine.	Dacă	nu	aş	fi	provocat-o,	nici	măcar	nu	mi-
ar	fi	semnalat	acel	incident.
M-am	 hotărât	 să	 nu-i	 mai	 ascund	 nimic:	 i-am	 mărturisit	 că	 nu	 mai	 credeam	 în	 Dumnezeu:	 mi-a

răspuns	 că	 bănuia;	 la	 rându-i,	 trecuse	 printr-o	 criză	 religioasă	 în	 acel	 an.	 „Când	 puneam	 faţă	 în	 faţă
credinţa,	 practicile	 religioase	 din	 copilărie,	 dogma	 catolică	 şi	 toate	 ideile	 înnoitoare,	mi	 se	 înfăţişa	 o
asemenea	 disproporţie,	 un	 asemenea	 dezacord,	 încât	 am	 simţit	 că	 ameţesc.	 Claudel	 mi-a	 fost	 de	 un
imens	sprijin	şi	nu	pot	să	spun	cât	de	mult	 îi	datorez.	Acum	cred	ca	atunci	când	aveam	şase	ani,	mai
mult	cu	inima	decât	cu	mintea,	fără	a	face	apel	deloc	la	raţiune.	Aproape	totdeauna,	discuţiile	teologice
îmi	par	absurde	şi	groteşti.	Cred,	mai	ales,	că	Dumnezeu	nu	poate	fi	deloc	înţeles	de	noi,	că	ne	este	de-a
dreptul	ascuns,	iar	dacă	ne	este	dat	să	credem	în	El	înseamnă	că	suntem	dăruiţi	cu	ceva	supranatural,	cu
un	 har	 pe	 care	 ni-l	 dă.	 De	 aceea	 nu	 pot	 decât	 să-i	 plâng	 pe	 cei	 care	 sunt	 lipsiţi	 de	 acest	 har	 şi	 am
convingerea	că,	în	ziua	în	care	vor	fi	sincer	însetaţi	de	adevăr,	acesta	li	se	va	înfăţişa…	De	altfel,	adăuga
ea,	credinţa	nu	linişteşte;	este	 la	fel	de	greu	să-ţi	găseşti	 împăcarea	sufletească	atunci	când	crezi	ca	şi
atunci	când	nu	crezi:	credinciosul	are	doar	speranţa	că	îşi	va	găsi	pacea	într-o	altă	viaţă.“	Deci	nu	numai
că	mă	accepta	aşa	cum	eram,	dar	avea	mare	grijă	să	nu	pară	câtuşi	de	puţin	superioară;	chiar	dacă	pentru
ea	licărea	în	cer	un	fir	de	speranţă,	asta	nu	o	împiedica	să	orbecăie	pe	pământ	prin	aceleaşi	neguri	ca	şi
mine	şi	să	mergem,	umăr	la	umăr,	mai	departe.
Pe	10	septembrie	am	plecat	cu	mare	bucurie	către	Laubardon.	În	zori,	m-am	urcat	în	tren	la	Uzerche

şi	am	coborât	la	Bordeaux,	căci,	aşa	cum	îi	scrisesem	Zazei,	„nu	pot	trece	prin	patria	lui	Mauriac	fără	să



mă	opresc“.	Pentru	prima	oară	în	viaţa	mea	mă	plimbam	singură	printr-un	oraş	necunoscut.	Erau	acolo
un	 fluviu	 impresionant,	 cheiuri	 ceţoase	 şi	 platani	 care	 deja	 arătau	 că	 venise	 toamna.	 Pe	 străduţele
înguste,	umbrele	şi	luminile	se	întrepătrundeau;	bulevarde	mari	duceau	către	esplanade.	Pluteam	uşoară
ca	un	balon	de	săpun,	somnolentă	şi	vrăjită.	În	parcul	public,	printre	tufele	roşii	de	canna,	îmi	imaginam
himerele	adolescenţilor.	Mi	se	dăduseră	sfaturi:	am	băut	o	ceaşcă	de	ciocolată	pe	aleile	din	Tourny;	am
dejunat	lângă	gară,	într-un	restaurant	numit	Le	petit	Marguery;	nu	mai	fusesem	niciodată	la	restaurant
fără	 părinţii	mei.	Apoi	 un	 tren	m-a	dus	 pe	 o	 cale	 ameţitor	 de	 dreaptă,	 străjuită	 de	 pini	 cât	 vedeai	 cu
ochii.	 Îmi	 plăceau	 trenurile.	 Aplecată	 peste	 fereastră,	 îmi	 lăsam	 obrazul	 în	 voia	 vântului	 şi	 a
fragmentelor	 de	 cărbune	 incandescent	 şi	mi-am	 jurat	 să	 nu	mă	 alătur	 niciodată	 călătorilor	 înghesuiţi
orbeşte	în	căldura	compartimentelor.
Am	ajuns	către	seară.	Parcul	de	la	Laubardon	nu	era	la	fel	de	frumos	precum	cel	de	la	Meyrignac,	dar

mi-a	plăcut	casa	cu	acoperiş	de	ţiglă,	năpădită	de	viţă	sălbatică.	Zaza	m-a	dus	în	camera	pe	care	aveam
s-o	împart	cu	ea	şi	cu	Geneviève	de	Bréville,	o	fată	micuţă,	proaspătă	şi	cuminte,	care-i	plăcea	nespus
doamnei	Mabille.	Am	rămas	singură	puţin	ca	să-mi	desfac	bagajul	şi	să	mă	spăl.	De	la	parter	se	auzeau
zgomote	de	vase	 şi	 voci	de	 copii.	Puţin	dezorientată,	mă	 învârteam	prin	 cameră.	Pe	o	măsuţă	 era	un
caiet	 învelit	 în	 moleschin	 negru,	 pe	 care	 l-am	 deschis	 la	 întâmplare:	 „Mâine	 soseşte	 Simone	 de
Beauvoir.	Trebuie	să	mărturisesc	că	nu-mi	face	plăcere,	pentru	că,	sincer,	n-o	iubesc	deloc.“	Am	rămas
buimăcită;	 era	 o	 experienţă	 nouă	 şi	 neplăcută;	 nu-mi	 închipuisem	 niciodată	 că	 aş	 putea	 inspira	 o
antipatie	acută;	mă	speria	puţin	acel	chip	duşmănos	care,	în	viziunea	lui	Geneviève,	era	al	meu.	Nu	am
avut	prea	mult	timp	să	mă	gândesc	la	toate	acestea	pentru	că	a	bătut	cineva	la	uşă:	era	doamna	Mabille.
„Vreau	să	stăm	puţin	de	vorbă,	micuţa	mea	Simone“,	mi-a	spus	cu	un	glas	a	cărui	blândeţe	m-a	uimit,
căci	de	mult	nu-şi	mai	dădea	osteneala	să-mi	zâmbească.	Părând	uşor	stânjenită,	a	pus	mâna	pe	cameea
cu	care	 i	se	 încheia	colierul	de	catifea	de	la	gât	şi	m-a	întrebat	dacă	Zaza	„mă	pusese	 la	curent“.	Am
confirmat.	 Părea	 să	 nu	 ştie	 că	 sentimentele	 fiicei	 sale	 slăbiseră	 şi	 a	 început	 să-mi	 explice	 de	 ce	 era
împotriva	lor.	Dincolo	de	faptul	că	părinţii	lui	André	se	opuneau	căsătoriei,	ei	proveneau	dintr-un	mediu
foarte	bogat,	dezordonat	şi	prost-crescut,	care	nu	i	se	potrivea	Zazei;	trebuia	neapărat	ca	Zaza	să-l	uite
pe	vărul	ei,	iar	doamna	Mabille	conta	pe	sprijinul	meu.	Uram	complicitatea	pe	care	mi-o	impunea;	cu
toate	acestea,	am	fost	mişcată	de	rugămintea	ei,	căci	trebuia	s-o	fi	costat	să-mi	implore	alianţa.	I-am	dat
asigurări	vagi	că	voi	face	tot	ce	pot.
Zaza	mă	prevenise:	din	primul	moment	al	vizitei	mele,	picnicurile,	ceaiurile,	seratele	dansante	s-au

ţinut	 lanţ.	Casa	era	permanent	deschisă:	o	 sumedenie	de	veri	 şi	de	prieteni	veneau	 să	dejuneze,	 să	 ia
gustarea,	să	joace	tenis	sau	bridge.	Asta	dacă	nu	plecam	noi	cu	Citroënul	condus	de	doamna	Mabille,
Lili	 sau	 Zaza	 ca	 să	 dansăm	 la	 vreun	 conac	 vecin.	 Erau	 deseori	 serbări	 în	 târgul	 situat	 în	 apropiere;
asistam	 la	 partide	 de	 pelotă	 bască	 sau	mergeam	 să	 vedem	 tineri	 ţărani,	 verzi	 la	 faţă	 de	 spaimă,	 care
înfigeau	 ţepuşe	 cu	 cocarde	 în	 pielea	 unor	 vite	 descărnate;	 uneori,	 câte	 un	 corn	 ascuţit	 le	 spintecau
frumoşii	pantaloni	albi,	spre	hazul	tuturor.	După	cină,	câte	unul	se	aşeza	la	pian	şi	toată	familia	cânta	în
cor;	 se	 jucau	 şi	 jocuri	 de	 societate:	 şarade	 şi	 rime.	 Dimineţile	 erau	 ocupate	 cu	 treburi	 casnice.	 Se
culegeau	flori,	 se	 făceau	buchete	şi,	mai	ales,	se	gătea.	Lili,	Zaza,	Bébelle	 făceau	checuri,	pandişpan,
uscăţele,	 brioşe	 pentru	 ceaiul	 de	 după-amiază;	 le	 ajutau	 pe	 mama	 şi	 pe	 bunica	 lor	 să	 facă	 tone	 de
conserve	 din	 fructe	 şi	 legume;	mereu	 era	 câte	 ceva	 de	 făcut:	 fie	 trebuiau	 curăţate	mazărea	 şi	 fasolea
verde,	fie	trebuiau	sparte	nucile,	fie	trebuiau	scoşi	sâmburii	de	prună.	A	te	hrăni	devenea	o	întreprindere
amplă	şi	istovitoare.
Nu	stăteam	deloc	cu	Zaza	şi	mă	cam	plictiseam.	Nu	trebuia	să	am	un	fin	simţ	psihologic	ca	să-mi	dau



seama	că	familia	Mabille	şi	prietenii	lor	se	fereau	de	mine.	Prost	îmbrăcată,	neîngrijită,	nu	ştiam	să	fac
reverenţe	 în	 faţa	 doamnelor	 bătrâne,	 nu	 gesticulam	 şi	 nici	 nu	 râdeam	 cu	măsură.	 Eram	 săracă	 şi	mă
pregăteam	să	muncesc:	 era	 suficient	de	 şocant.	Mai	mult,	urma	să	 fiu	profesoară	 într-un	 liceu;	 aceşti
oameni,	timp	de	generaţii,	luptaseră	împotriva	laicităţii:	în	ochii	lor,	viitorul	meu	avea	ceva	infamant.	Pe
cât	posibil,	tăceam	şi	mă	controlam:	totul	era	inutil;	atât	vorbele,	cât	şi	tăcererile	mele	erau	distonante.
Doamna	Mabille	încerca	să	fie	amabilă,	domnul	Lacoin	şi	bătrâna	doamnă	Larivière	mă	ignorau	în	mod
politicos.	Cel	mai	mare	dintre	băieţi	 tocmai	 intrase	 la	 seminar;	 în	Bébelle	mocnea	vocaţia	 religioasă:
nimeni	nu-mi	dădea	atenţie.	Dar,	într-un	fel,	îi	uimeam	chiar	şi	pe	fraţii	mai	mici,	ceea	ce	însemna	că,	în
mod	nemanifest,	mă	dezaprobau.	Nici	Lili	nu-şi	ascundea	dezaprobarea.	Perfect	adaptată	mediului	ei,
acest	 personaj-model	 avea	 răspuns	 la	 toate;	 era	 însă	 destul	 ca	 eu	 să-i	 pun	 o	 singură	 întrebare	 ca	 s-o
enervez.	Pe	când	aveam	15	sau	16	ani,	în	timp	ce	luam	masa	de	prânz	la	familia	Mabille,	mă	întrebasem
cu	voce	tare	de	ce,	dacă	toţi	oamenii	sunt	făcuţi	după	acelaşi	calapod,	nu	simt	toţi	la	fel	gustul	roşiilor
sau	al	scrumbiei;	Lili	râsese	de	mine.	Acum	nu	mai	cădeam	singură	în	capcană	cu	aceeaşi	naivitate,	dar
reticenţele	 mele	 erau	 de	 ajuns	 ca	 s-o	 irite.	 Într-o	 după-amiază,	 în	 grădină,	 s-a	 vorbit	 despre	 votul
femeilor;	tuturor	li	se	părea	logic	ca	mai	degrabă	doamna	Mabille	să	aibă	drept	de	vot	decât	un	beţiv	de
muncitor	necalificat.	Dar	Lili	ştia	din	sursă	sigură	că	în	cartierele	sărace	femeile	erau	mai	„roşii“	decât
bărbaţii;	dacă	li	s-ar	fi	deschis	drumul	la	urne,	cauzele	juste	ar	fi	avut	de	suferit.	Tuturora	argumentul	le-
a	părut	pertinent.	Eu	nu	am	spus	nimic,	dar,	în	acel	cor	aprobator,	tăcerea	mea	era	subversivă.
Cei	 din	 familia	 Mabille	 se	 întâlneau	 aproape	 zilnic	 cu	 verii	 lor	 Du	 Moulin	 de	 Labarthère.	 Fiica

acestora,	Didine,	era	foarte	apropiată	de	Lili.	Mai	erau	trei	băieţi:	Henri,	inspector	financiar,	cu	o	figură
greoaie	de	petrecăreţ	ambiţios;	Edgar,	ofiţer	de	cavalerie;	Xavier,	un	seminarist	de	20	de	ani,	singurul
care	 mi	 s-a	 părut	 interesant;	 avea	 trăsături	 fine,	 ochi	 gânditori	 şi	 îşi	 îngrijora	 familia	 prin	 ceea	 ce
membrii	acesteia	numeau	„abulia“	lui;	duminica	dimineaţa,	stând	letargic	pe	un	fotoliu,	ezita	atâta	să	se
ridice	şi	să	meagă	la	slujbă,	încât	deseori	o	pierdea.	Citea,	medita	şi,	în	general,	era	altfel	decât	ceilalţi.
Am	 întrebat-o	 pe	 Zaza	 de	 ce	 nu	 era	 mai	 apropiată	 de	 el.	 A	 fost	 foarte	 surprinsă:	 „Nu	 mi-a	 trecut
niciodată	prin	minte.	La	noi,	aşa	ceva	nu	e	posibil.	Familia	n-ar	 înţelege.“	Dar	îl	simpatiza.	În	 timpul
unei	 discuţii,	 Lili	 şi	Didine	 s-au	 întrebat	 cu	 stupoare	 –	 simulată,	 fără	 îndoială	 –	 cum	 este	 posibil	 ca
oamenii	de	bun-simţ	să	conteste	existenţa	lui	Dumnezeu.	Lili	a	invocat	pilda	ceasului	şi	ceasornicarului
şi	m-a	privit	în	ochi;	m-am	decis,	fără	tragere	de	inimă,	să	pronunţ	numele	lui	Kant.	Xavier	mi-a	sărit	în
ajutor:	 „Iată	 ce	 înseamnă	 să	 nu	 fi	 studiat	 filozofia:	 te	mulţumeşti	 cu	 tot	 felul	 de	 argumente!“	 Lili	 şi
Didine	au	bătut	în	retragere.
Subiectul	 cel	mai	 des	 dezbătut	 la	Laubardon	 era	 conflictul	 iscat	 între	Action	 française	 şi	Biserică.

Familia	Mabille	afirma	apăsat	că	toţi	catolicii	trebuie	să	i	se	supună	Suvernanului	Pontif;	cei	din	familia
Labarthère	 –	 exceptându-l	 pe	 Xavier,	 care	 nu	 se	 pronunţa	 –	 considerau	 că	 Maurras	 şi	 Daudet	 au
dreptate.	 Ascultam	 acele	 discuţii	 pătimaşe	 şi	 mă	 simţeam	 exclusă.	 Sufeream.	 În	 Jurnalul	 meu,
pretindeam	că,	 pentru	mine,	 o	mulţime	de	persoane	 „nici	 nu	 există“;	 în	 realitate	 însă,	 orice	persoană
prezentă,	dacă	era	prezentă,	era	importantă.	Iată	o	însemnare	din	Jurnalul	meu:	„Criză	de	deznădejde	în
faţa	lui	Xavier	Du	Moulin.	Am	simţit	perfect	distanţa	dintre	ei	şi	mine	şi	sofismul	în	care	voiau	să	mă
ferece.“	Nu-mi	mai	amintesc	motivul	acestei	izbucniri	care,	bineînţeles,	a	rămas	ascunsă	de	ochii	lumii,
dar	sensul	ei	este	limpede:	nu	mă	bucuram	să	fiu	altfel	decât	ceilalţi	şi	socotită	de	ei,	mai	mult	sau	mai
puţin	pe	faţă,	oaia	neagră.	Zaza	îşi	iubea	familia;	mi-o	iubisem	şi	eu	cândva,	şi	trecutul	avea	încă	mare
geutate	pentru	mine.	Fusesem	o	copilă	prea	fericită	pentru	ca	în	mine	să	încolţească	ura	sau	numai	vreo
pornire	negativă:	nu	ştiam	să	mă	apăr	de	reaua-voinţă.



Prietenia	cu	Zaza	m-ar	fi	susţinut	sufleteşte	dacă	am	fi	putut	discuta,	dar	până	şi	noaptea	exista	cineva
între	 noi;	 de	 îndată	 ce	 mă	 culcam,	 încercam	 să	 adorm.	 Când	 credea	 că	 sunt	 deja	 în	 lumea	 viselor,
Geneviève	încerca	s-o	atragă	pe	Zaza	în	lungi	discuţii.	Se	întreba	dacă	era	destul	de	amabilă	cu	mama	ei
–	avea	unele	mici	ieşiri	faţă	de	ea:	nu	era	urât	din	partea	ei?	Zaza	îi	răspundea	din	vârful	buzelor.	Dar,
oricât	 de	 puţin	 s-ar	 fi	 implicat,	 acele	 pălăvrăgeli	 o	 coborau	 în	 ochii	mei	 şi	 îmi	 devenea	 străină;	 îmi
spuneam	cu	inima	strânsă	că,	în	definitiv,	ea	credea	în	Dumnezeu,	în	mama	ei,	în	îndatoririle	ei,	iar	eu
mă	simţeam	foarte	singură.
Din	fericire,	Zaza	a	făcut	totul	ca	să	ne	vedem	curând	între	patru	ochi.	Să	fi	ghicit	ce	se	petrecea	cu

mine?	Mi-a	 spus	 cu	 discreţie,	 însă	 fără	 rezerve,	 că	 Geneviève	 nu-i	 e	 foarte	 simpatică:	 Geneviève	 o
considera	 prietena	 ei	 apropiată,	 dar	 sentimentul	 nu	 era	 reciproc.	 Am	 răsuflat	 uşurată.	 De	 altfel,
Geneviève	a	plecat	şi,	cum	vacanţa	era	pe	sfârşite,	vânzoleala	mondenă	a	mai	scăzut	 în	 intensitate.	O
aveam	pe	Zaza	doar	pentru	mine.	 Într-o	noapte,	când	dormea	 toată	 lumea,	am	coborât	 în	grădină	aşa
cum	eram,	în	cămăşi	lungi	de	noapte,	doar	cu	nişte	şaluri	pe	umeri,	şi	am	stat	îndelung	de	vorbă,	aşezate
sub	un	pin.	Acum,	Zaza	era	sigură	că	nu-l	mai	 iubeşte	pe	vărul	ei;	mi-a	povestit	cu	 lux	de	amănunte
idila	lor.	Aşa	am	aflat	cum	îi	fusese	copilăria,	despre	profundul	ei	sentiment	că	este	părăsită,	de	care	nu
ştiusem	nimic.	„Eu	te	iubeam“,	i-am	spus;	m-a	privit	ca	picată	din	cer;	mi-a	mărturisit	că	nu	ocupasem
decât	un	loc	nesigur	în	ierarhia	prieteniilor	ei,	dintre	care	nici	una	nu	avusese	prea	mare	importanţă.	Pe
cer,	 nepăsătoare,	 luna	 asfinţea,	 iar	 noi	 vorbeam	 despre	 trecut,	 întristându-ne	 din	 pricina	 stângăciei
inimilor	noastre	de	copii;	ea	regreta	că	mă	făcuse	să	sufăr	nedându-mi	mai	multă	atenţie;	pentru	mine
era	dureros	să-i	spun	toate	astea	abia	acum,	când	nu	mai	erau	adevărate:	nu	mai	reprezenta	totul	pentru
mine.	Cu	toate	acestea,	era	plăcut	să	ne	împărtăşim	regretele.	Niciodată	nu	fuseserăm	atât	de	apropiate
şi	 sfârşitul	 şederii	 mele	 acolo	 a	 fost	 foarte	 fericit.	 Ne	 aşezam	 în	 bibliotecă	 şi	 stăteam	 de	 vorbă	 în
mijlocul	 operelor	 complete	 ale	 lui	 Louis	 Veuillot	 şi	 Montalembert	 şi	 a	 colecţiei	 Revue	 des	 Deux
Mondes104;	 discutam	 pe	 drumuri	 prăfoase	 de	 ţară,	 deasupra	 cărora	 bântuia	 parfumul	 aspru	 al
smochinilor;	vorbeam	despre	Francis	Jammes,	despre	Laforgue,	despre	Rodiguet,	despre	noi	însene.	I-
am	citit	Zazei	câteva	pagini	din	romanul	meu:	dialogurile	au	derutat-o,	dar	m-a	îndemnat	să	continui.	În
ziua	plecării,	m-a	însoţit	cu	trenul	până	la	Mont-de-Marsan.	Am	mâncat	pe	o	bancă	nişte	omlete	uscate
şi	reci,	apoi	ne-am	despărţit	fără	melancolie,	căci	în	scurtă	vreme	aveam	să	ne	revedem	la	Paris.

Eram	 la	 vârsta	 când	 eşti	 convins	 de	 eficienţa	 dialogului	 epistolar.	 I-am	 scris	 mamei	 mele	 de	 la
Laubardon,	 rugând-o	 să	 aibă	 încredere	 în	 mine;	 o	 asiguram	 că,	 peste	 un	 timp,	 voi	 fi	 cineva.	 Mi-a
răspuns	 foarte	 călduros.	 Când	 am	 ajuns	 din	 nou	 în	 apartamentul	 din	 strada	 Rennes,	 mi	 s-a	 tăiat
respiraţia:	încă	trei	ani	de	stat	între	acei	pereţi!	Dar	ultimul	trimestru	îmi	lăsase	o	amintire	plăcută	şi	am
încercat	 să	 fiu	 optimistă.	 Domnişoara	 Lambert	 îmi	 propusese	 să-i	 preiau	 în	 parte	 orele	 de	 pregătire
pentru	bacalaureat	de	la	Sainte-Marie:	îmi	ceda	cursul	de	psihologie;	am	fost	de	acord	în	ideea	că	voi
câştiga	nişte	bani	şi	voi	dobândi	experienţă	de	predare.	Aveam	intenţia	ca	în	aprilie	să-mi	susţin	licenţa
de	filozofie	şi	în	iunie	pe	cea	de	litere;	aceste	ultime	diplome	nu	presupuneau	cine	ştie	ce	muncă,	aşa	că
avea	să-mi	rămână	timp	pentru	scris,	pentru	citit,	pentru	aprofundarea	problemelor	importante.	Mi-am
întocmit	 un	 plan	 vast	 de	 studiu	 şi	 nişte	 orare	 minuţioase;	 resimţeam	 o	 copilărească	 plăcere	 să-mi
sistematizez	viitorul	în	fişe	şi	aproape	am	reînviat	atmosfera	efervescentă	a	acelor	luni	de	octombrie	de
altădată.	M-am	grăbit	să-mi	revăd	colegii	de	la	Sorbona.	Traversam	Parisul	din	Neuilly	până	în	strada
Rennes	 şi	 din	 strada	 Rennes	 până	 în	 Belleville,	 privind	 cu	 seninătate	 grămăjoarele	 de	 frunze	 uscate
adunate	la	marginea	trotuarelor.



M-am	dus	 la	 Jacques	 şi	 i-am	 expus	 sistemul	meu:	 trebuia	 să-ţi	 dăruieşti	 existenţa	 căutării	 rostului
vieţii:	 între	 timp,	 trebuia	 să	nu	 iei	nimic	de-a	gata,	 ci	 să-ţi	 întemeiezi	valorile	pe	acte	de	 iubire	 şi	de
voinţă	mereu	 reînnoite.	M-a	 ascultat	 cu	 bunăvoinţă,	 dar	 a	 clătinat	 din	 cap.	 „Viaţa	 nu	 poate	 fi	 trăită
astfel“,	mi-a	spus.	Insistam,	aşa	că	a	zâmbit:	„Nu	ţi	se	pare	că	toate	acestea	sunt	prea	abstracte	pentru
nişte	tineri	de	20	de	ani?“	Dorea	ca	viaţa	lui	să	mai	fie	guvernată	un	timp	de	hazard.	În	zilele	care	au
urmat,	ba	îi	dădeam	dreptate,	ba	nu-i	dădeam.	Îmi	spuneam	cu	hotărâre	că-l	iubesc,	apoi	că	hotărât	nu-l
iubesc.	Eram	plină	de	ciudă.	Două	luni	nu	m-am	dus	să-l	văd.
Mă	 plimbam	 cu	 Pradelle	 în	 jurul	 lacului	 din	 Bois	 de	 Boulogne;	 priveam	 spectacolul	 toamnei,

lebedele,	 oamenii	 care	 vâsleau;	 ne-am	 reluat	 discuţiile:	 nu	 cu	 aceeaşi	 înflăcărare.	 Ţineam	 mult	 la
Pradelle,	dar	cât	de	puţin	zbucium	avea!	Liniştea	lui	mă	rănea.	Riesmann	mi-a	dat	să	citesc	romanul	pe
care-l	 scrisese	 şi	 pe	 care	 l-am	 considerat	 pueril;	 i-am	 citit	 şi	 eu	 câteva	 pagini	 din	 al	meu,	 care	 l-au
plictisit	intens.	Jean	Mallet	îmi	vorbea	mereu	despre	Alain,	Suzanne	Boigue	despe	inima	ei,	domnişoara
Lambert	despre	Dumnezeu.	Sora	mea	intrase	la	o	şcoală	de	arte	aplicate,	unde	nu-i	plăcea	defel;	plângea
tot	 timpul.	Zaza	continua	să	fie	o	fiică	ascultătoare	şi	umbla	ore	întregi	prin	marile	magazine	alegând
diverse	eşantioane.	Plictisul	şi	singurătatea	m-au	cuprins	din	nou.	Când	îmi	spusesem,	în	Luxembourg,
că	singurătatea	va	 fi	 soarta	mea,	era	atâta	voioşie	 în	aer,	 încât	 ideea	nu	m-a	afectat	prea	mult;	acum,
privit	prin	negurile	 toamnei,	viitorul	mă	speria.	Nu	aveam	să	 iubesc	pe	nimeni,	nimeni	nu	era	atât	de
valoros	încât	să	merite	să	fie	iubit;	nu	aveam	să	cunosc	căldura	unui	cămin;	aveam	să-mi	petrec	zilele
într-o	cameră	de	provincie,	din	care	voi	ieşi	doar	pentru	a-mi	ţine	orele:	ce	deşert!	Nu	mai	speram	nici
măcar	să	mă	 înţeleg	cu	adevărat	cu	o	 fiinţă	umană.	Nici	unul	dintre	prietenii	mei	nu	mă	accepta	 fără
rezerve,	nici	măcar	Zaza,	care	se	ruga	la	Dumnezeu	pentru	mine,	nici	Jacques,	care	considera	că	am	o
minte	 prea	 abstractă,	 nici	 Pradelle,	 care	 se	 plângea	 că	 sunt	 mult	 prea	 agitată	 şi	 că	 am	 păreri
preconcepute.	Toţi	erau	speriaţi	mai	ales	de	încrâncenarea	mea:	refuzam	acea	existenţă	mediocră	la	care
ei	 consimţeau	 într-un	 fel	 sau	 altul	 şi	 făceam	 eforturi	 disperate	 pentru	 a	 scăpa	 de	 ea.	 Încercam	 să-mi
creez	o	motivaţie	raţională.	„Nu	sunt	ca	ceilalţi,	şi	mă	resemnez“,	îmi	spuneam;	dar	nu	mă	resemnam.
Separată	 de	 ceilalţi,	 nu	 mai	 aveam	 legături	 cu	 lumea:	 ea	 devenea	 un	 spectacol	 care	 nu	 mă	 privea.
Renunţasem,	 pe	 rând,	 la	 glorie,	 la	 fericire,	 la	 a	 fi	 de	 folos;	 acum	 nu	mă	mai	 interesa	 nici	măcar	 să
trăiesc.	 Existau	 momente	 în	 care	 pierdeam	 total	 simţul	 realităţii;	 străzile,	 maşinile,	 trecătorii	 erau
aparenţe	care	se	perindau	şi	printre	care	plutea	prezenţa	mea	fără	nume.	Mi	se	întâmpla	să-mi	spun,	cu
mândrie	 şi	 teamă,	 că	 sunt	 nebună:	 nu	 e	 o	 foarte	 mare	 diferenţă	 între	 o	 încrâncenată	 singurătate	 şi
nebunie.	Aveam	 destule	motive	 s-o	 iau	 razna.	De	 doi	 ani	mă	 zbăteam	 într-o	 capcană	 fără	 să	 găsesc
ieşirea;	mă	 izbeam	neîncetat	 de	 obstacole	 invizibile:	 în	 final,	 ameţeam.	Mâinile	 îmi	 rămâneau	goale;
încercam	să	mă	amăgesc	ca	să-mi	depăşesc	dezamăgirea,	spunându-mi	că,	într-o	zi,	voi	avea	totul	şi	că
totul	nu	valora	nimic:	mă	încurcam	în	aceste	contradicţii.	Dar,	în	primul	rând,	plesneam	de	sănătate,	de
tinereţe	 şi	 rămâneam	 închisă	 în	 casă	 şi	 în	 biblioteci:	 toată	 vitalitatea	 nefolosită	 se	 dezlănţuia	 în
învolburările	zadarnice	din	mintea	şi	din	inima	mea.
Pământul	nu	mai	 însemna	nimic	pentru	mine,	 eram	„în	afara	vieţii“;	nu	mai	doream	nici	măcar	 să

scriu,	eram	din	nou	dominată	de	sinistra	idee	a	deşertăciunii	lucrurilor;	dar	mă	săturasem	de	suferinţă;
iarna	trecută	plânsesem	prea	mult;	mi-am	inventat	o	speranţă.	În	momentele	de	detaşare	absolută,	când
universul	părea	doar	un	joc	al	iluziilor,	când	propriu-mi	eu	se	risipea,	exista	ceva	nedefinit	care	dăinuia:
ceva	nepieritor,	veşnic;	însăşi	indiferenţa	mea	părea	să	vădească,	prin	gol,	o	prezenţă	la	care,	probabil,
nu	era	imposibil	să	ajungi.	Nu	mă	gândeam	la	Dumnezeul	creştinilor:	catolicismul	îmi	displăcea	din	ce
în	 ce	 mai	 mult.	 Dar	 eram	 totuşi	 influenţată	 de	 domnişoara	 Lambert,	 de	 Pradelle,	 care	 susţineau



posibilitatea	de	a	atinge	fiinţa;	l-am	citit	pe	Plotin	şi	am	citit	studii	de	psihologie	mistică;	mă	întrebam
dacă	nu	cumva,	dincolo	de	 frontierele	 raţionalului,	 anumite	experienţe	nu	 sunt	 în	măsură	 să-mi	ofere
absolutul;	căutam	împlinirea	în	acel	loc	abstract	din	care	să	pot	face	pulbere	lumea	neospitalieră.	De	ce
n-ar	 fi	 posibilă	 o	 mistică?	 Mi-am	 spus	 cu	 hotărâre:	 „Vreau	 să-l	 ating	 pe	 Dumnezeu	 sau	 să	 devin
Dumnezeu“.	În	acel	an,	m-am	lăsat	când	şi	când	în	voia	acestui	delir.
Totuşi,	eram	obosită	de	mine	însămi.	Aproape	am	încetat	să	scriu	în	Jurnal.	Făceam	mereu	câte	ceva.

Atât	 la	 Neuilly,	 cât	 şi	 la	 Belleville	 mă	 înţelegeam	 bine	 cu	 elevii	 mei,	 profesoratul	 îmi	 plăcea.	 La
Sorbona,	nimeni	nu	urmărea	cursurile	de	 sociologie	 sau	de	psihologie,	ni	 se	păreau	serbede.	Asistam
doar	 la	 prezentările	 făcute	 duminica	 şi	 marţi	 dimineaţa	 de	 Georges	 Dumas	 la	 Sainte-Anne,	 cu
participarea	câtorva	nebuni.	Maniaci,	paranoici,	persoane	cu	demenţă	precoce	treceau	prin	faţa	noastră
pe	estradă,	fără	ca	Dumas	să	ne	dezvăluie	veodată	povestea	sau	problemele	lor	şi	fără	să	dea	impresia	că
bănuieşte	măcar	ce	se	petrece	în	mintea	lor.	Ne	demonstra	numai	că	anomaliile	lor	respectau	schemele
pe	care	le	prezentase	în	Tratatul	său.	Prin	întrebările	lui	meşteşugite,	ştia	să	provoace	reacţiile	pe	care	le
aştepta,	iar	şiretenia	obrazului	său	ca	de	ceară	era	atât	de	expresivă,	încât	abia	ne	abţineam	să	nu	râdem;
s-ar	fi	putut	crede	că	nebunia	era	o	mare	zeflemea.	Mă	fascina	chiar	şi	din	această	perspectivă.	Pradă
delirurilor,	suferind	halucinaţii,	imbecili,	hilari,	chinuiţi,	obsedaţi,	oamenii	aceia	erau	altfel.
De	asemenea,	l-am	audiat	pe	Jean	Baruzi,	autor	al	unei	vestite	lucrări	despre	Sfântul	Ioan	al	Crucii,

care	 trata	 de	 mântuială	 toate	 chestiunile	 esenţiale.	 Avea	 pielea	 şi	 părul	 precum	 cărbunele,	 ochii	 lui
trimiteau	 văpăi	 sumbre	 prin	 noaptea	 întunecată.	 În	 fiecare	 săptămână,	 glasul	 i	 se	 ridica	 vibrând	 din
hăurile	 tăcerii,	 promiţându-ne	 pentru	 săptămâna	 următoare	 dezvăluiri	 cumplite.	 Cei	 de	 la	 Şcoala
Normală	dispreţuiau	aceste	 cursuri	 frecventate	de	anumiţi	outsideri.	Printre	 aceştia	 se	 remarcau	René
Daumal	 şi	 Roger	 Vailland.	 Cei	 doi	 scriau	 în	 reviste	 de	 avangardă;	 primului	 i	 se	 atribuia	 un	 spirit
profund;	celuilalt,	o	inteligenţă	vie.	Lui	Vailland	îi	plăcea	să	şocheze	şi	însuşi	aspectul	lui	fizic	uimea.
Pielea	sa	netedă	era	întinsă	la	maximum	pe	un	obraz	care	părea	să	aibă	numai	profil:	din	faţă	se	vedea
doar	mărul	lui	Adam.	Expresia	lui	blazată	era	în	contradicţie	cu	prospeţimea	tenului:	s-ar	fi	zis	că	e	un
bătrân	 regenerat	prin	cine	 ştie	 ce	elixir	diabolic.	Era	văzut	deseori	 în	 compania	unei	 tinere	 femei,	pe
care	 o	 ţinea	neglijent	 de	gât,	 recomandând-o	 „femela	mea“.	 În	 volumul	 său	Le	Grand	 jeu	 am	 citit	 o
critică	 violentă	 la	 adresa	 unui	 sergent	 care-l	 surprinsese	 pe	 un	 soldat	 cu	 o	 scroafă	 şi-l	 pedepsise.
Vailland	revendica	pentru	toţi,	civili	sau	militari,	dreptul	la	bestialitate.	Am	căzut	pe	gânduri.	Aveam	o
imaginaţie	îndrăzneaţă,	dar,	cum	am	mai	spus,	realitatea	mă	îngrozea	cu	uşurinţă.	N-am	încercat	să	mă
apropii	nici	de	Daumal,	nici	de	Vailland,	care	mă	ignorau.
Am	legat	o	singură	prietenie	nouă:	cu	Lisa	Quermadec	de	la	Sainte-Marie,	care	îşi	pregătea	licenţa	de

filozofie.	Era	o	bretonă	gingaşă,	cu	chip	vioi	şi	o	expresie	puţin	băieţească	sub	părul	tăiat	foarte	scurt.
Detesta	 stabilimentul	 din	 Neuilly	 şi	 misticismul	 domnişoarei	 Lambert.	 Credea	 în	 Dumnezeu,	 dar	 îi
considera	fanfaroni	sau	snobi	pe	cei	care	pretindeau	că-l	iubesc:	„Cum	poţi	iubi	pe	cineva	necunoscut?“
Îmi	plăcea,	dar	scepticismul	ei	puţin	amar	nu-mi	înveselea	existenţa.	Scriam	în	continuare	la	romanul
meu.	Am	pregătit	pentru	Baruzi	o	amplă	disertaţie	asupra	„personalităţii“	în	care	am	amestecat	ceea	ce
ştiam	şi	ceea	ce	nu	ştiam.	O	dată	pe	săptămână	mă	duceam	la	concert,	singură	sau	cu	Zaza;	de	două	ori
am	ascultat,	vrăjită,	Ritualul	primăverii.	Dar,	în	general,	nu	mă	mai	entuziasma	nimic.	M-a	decepţionat
lectura	celui	de-al	doilea	volum	al	Corespondenţei	dintre	Rivière	şi	Fournier:	focul	tinereţii	lor	degenera
în	griji	meschine,	în	duşmănii,	în	răutăţi.	Mă	întrebam	dacă	nu	cumva	mă	pândeşte	aceeaşi	degradare.
M-am	întors	la	Jacques.	Măsura	galeria	cu	gesturile	şi	surâsurile	de	altădată,	şi	trecutul	a	reînviat.	Am

revenit	de	multe	ori.	Vorbea,	vorbea	mult;	penumbra	se	umplea	de	fumul	ale	cărui	volute	albăstrii	 se



vălureau	în	cuvinte	calde;	undeva,	în	locuri	necunoscute,	se	puteau	întâlni	oameni	care	nu	semănau	cu
toţi	 ceilalţi	 şi	 se	 întâmplau	 tot	 felul	 de	 lucruri:	 uneori	 nostime,	 alteori	 tragice,	 de	 multe	 ori	 foarte
frumoase.	Ce	se	petrecea?	Odată	ce	uşa	se	închidea	în	spatele	meu,	cuvintele	se	stingeau.	Dar	peste	opt
zile	zăream	din	nou	în	ochii	stropiţi	cu	picuri	de	aur	urma	Aventurii.	Aventura,	evadarea,	marile	plecări:
poate	acolo	exista	o	salvare!	Cea	pe	care	o	propovăduia	Vasco	al	 lui	Marc	Chadourne,	care	a	avut	un
succes	 remarcabil	 în	 acea	 iarnă	 şi	 pe	 care	 l-am	citit	 aproape	 cu	 aceeaşi	 patimă	 care	 citisem	Cărarea
pierdută.	Jacques	nu	traversase	oceanele;	dar	mulţi	romancieri	tineri	–	printre	care	Soupault	–	spuneau
că,	 fără	 să	 pleci	 din	 Paris,	 poţi	 face	 călătorii	 uluitoare;	 vorbeau	 despre	 răscolitoarea	 poezie	 a	 acelor
baruri	 unde	 îşi	 petrecea	 Jacques	 nopţile.	 Am	 reînceput	 să-l	 iubesc.	 Ajunsesem	 atât	 de	 departe	 cu
indiferenţa	şi	chiar	cu	dispreţul,	încât	această	redeşteptare	a	iubirii	m-a	uimit.	Totuşi	cred	că	mi-o	pot
explica.	 În	 primul	 rând,	 trecutul	 cântărea	 greu:	 îl	 iubeam	 pe	 Jacques,	 în	 mare	 măsură,	 pentru	 că	 îl
iubisem.	 Apoi	 obosisem	 să	 am	 inima	 pustie	 şi	 să	 disper:	 aveam	 din	 nou	 nevoie	 de	 afecţiune,	 de
siguranţă.	 Jacques	 îmi	 arăta	 o	 tandreţe	 nemaidezminţită	 vreodată;	 se	 străduia	 să	 fie	 amabil,	 să	 mă
distreze.	Dar	toate	acestea	n-ar	fi	fost	de	ajuns	pentru	a	mă	readuce	la	el.	Hotărâtor	cu	adevărat	a	fost	că
l-am	regăsit	nemulţumit	de	sine,	neadaptat,	nesigur;	în	preajma	lui	mă	simţeam	mai	puţin	insolită	decât
lângă	toţi	cei	care	acceptau	viaţa;	căci	nimic	nu-mi	părea	mai	important	decât	refuzul	ei;	am	înţeles	că
eu	şi	el	eram	din	acelaşi	soi	şi	mi-am	legat	din	nou	destinul	de	al	lui.	Dar	asta	nu	mi-a	adus	prea	mare
mulţumire;	 ştiam	 cât	 suntem	 de	 diferiţi	 şi	 nu	mai	 speram	 ca	 iubirea	 să	mă	 elibereze	 de	 singurătate.
Aveam	impresia	că	mai	degrabă	sunt	victima	unei	 fatalităţi	decât	că	mă	 îndrept	către	 fericire.	Mi-am
salutat	cea	de	a	douăzecea	aniversare	printr-un	cuplet	melancolic:	„Nu	voi	pleca	în	Oceania.	Nu	mă	voi
mai	ocupa	de	Sfântul	Ioan	al	Crucii.	Nimic	nu	e	trist,	totul	e	prestabilit.	Demenţa	precoce	ar	putea	fi	o
soluţie.	Dacă	aş	încerca	să	trăiesc?	Dar	am	fost	educată	la	şcoala	Désir.“
Mi-aş	fi	dorit	să	mă	înfrupt	şi	eu	din	acea	existenţă	„riscantă	şi	inutilă“	al	cărei	farmec	era	lăudat	de

Jacques	şi	de	tinerii	romancieri.	Dar	cum	să	introduc	neprevăzutul	în	viaţa	mea?	Reuşeam	cu	greu,	sora
mea	şi	cu	mine,	să	înşelăm	vigilenţa	maternă,	furând	pentru	noi	câte	o	seară,	din	când	în	când.	Deseori,
sora	mea	desena	seara	la	Grande	Chaumière.	Era	un	pretext	comod,	iar	eu	îmi	găseam,	la	rându-mi,	un
alibi.	Cu	banii	pe	care-i	câştigam	eu	la	Neuilly	ne	duceam	la	Studio	des	Champs-Élysées	să	vedem	o
piesă	de	avangardă	sau	luam	locuri	în	picioare	la	Casino	de	Paris	ca	să-l	ascultăm	pe	Maurice	Chevalier.
Mergeam	 pe	 străzi	 vorbind	 despre	 viaţa	 noastră	 şi	 despre	 Viaţă;	 neprevăzută,	 dar	 omniprezentă,
aventura	ne	 atingea	aproape	 imperceptibil.	Aceste	 şotii	 ne	 înveseleau;	dar	nu	 le	puteam	 repeta	 foarte
des.	Monotonia	zilnică	mă	copleşea	în	continuare:	„O!	dimineţi	morocănoase,	viaţă	fără	dorinţă	şi	fără
iubire,	totul	s-a	dus	deja	şi,	atât	de	repede,	cumplitul	plictis.	Nu	se	poate	să	dureze!	Ce	vreau?	Ce	pot	să
fac?	Absolut	nimic.	Cartea	mea?	Deşertăciune.	Filozofia?	Sunt	sastisită.	Iubirea?	Prea	ostenită.	Totuşi
am	20	de	ani,	vreau	să	trăiesc!“
Nu	se	putea	să	dureze:	nu	a	durat.	Mă	întorceam	la	cartea	mea,	la	filozofie,	la	iubire.	Apoi	o	luam	de

la	 început:	 „Apare	mereu	 acest	 conflict	 ce	pare	de	nerezolvat!	Via	 conştiinţă	 a	 forţei,	 a	 superiorităţii
mele	faţă	de	toţi,	a	ceea	ce	aş	putea	înfăptui;	apoi	iarăşi	sentimentul	că	toate	aceste	lucruri	sunt	inutile!
Nu,	nu	se	poate	să	dureze.“
Şi	dura.	Cine	ştie,	poate	că	avea	să	dureze	veşnic.	Ca	o	pendulă	care	a	luat-o	razna,	oscilam	frenetic

între	 apatie	 şi	 rare	 bucurii.	 Urcam	 noaptea	 treptele	 de	 la	 Sacré-Cœur,	 priveam	 Parisul	 ca	 pe	 o
nedesluşită	oază,	scânteind	în	imensitatea	spaţiului.	Plângeam	pentru	că	era	atât	de	frumos	şi	pentru	că
era	 fără	 sens.	 Coboram	 pe	 străduţele	 din	 Montmartre	 surâzând	 tuturor	 luminilor.	 Eşuam	 secătuită,
reînviam	împăcată.	Mă	epuizam.



Prieteniile	mele	mă	decepţionau	din	ce	în	ce	mai	mult.	Blanchette	Weiss	s-a	certat	cu	mine;	nu	am
înţeles	niciodată	de	ce:	de	azi	pe	mâine	mi-a	 întors	 spatele	 şi	nu	mi-a	 răspuns	 la	 scrisoarea	 în	care	o
rugam	 să-mi	 explice	 motivul.	 Ştiam	 că	 mă	 consideră	 o	 intrigantă	 şi	 că	 mă	 acuză	 într-atât	 că	 aş	 fi
invidioasă	 pe	 ea,	 încât	 ajunsese	 să	 spună	 că	muşcasem	copertele	 cărţilor	 pe	 care	mi	 le	 împrumutase,
pentru	a	le	deteriora.	Eram	în	relaţii	proaste	şi	cu	Riesmann.	Mă	invitase	la	el.	Într-un	salon	imens,	plin
cu	obiecte	de	artă,	i-am	cunoscut	pe	Jean	Baruzi	şi	pe	fratele	lui,	Joseph,	autorul	unui	volum	ezoteric;
mai	 era	 acolo	 un	 sculptor	 celebru	 ale	 cărui	 opere	 urâţeau	 Parisul	 şi	 alte	 personalităţi	 academice:
conversaţia	lor	m-a	întristat	nespus.	Chiar	şi	Riesmann	mă	enerva	cu	estetismul	şi	sentimentalismul	lui.
Cei	pe	care-i	iubeam	nespus,	cei	pe	care-i	iubeam	mult,	cel	pe	care-l	iubeam	nu	mă	înţelegeau,	nu-mi
ajungeau;	existenţa,	chiar	prezenţa	lor	nu	rezolva	nimic.
De	multă	vreme	singurătatea	mă	făcuse	să	alunec	pe	panta	orgoliului.	Baruzi	mi-a	înapoiat	studiul	cu

laude	extraordinare;	m-a	primit	după	terminarea	cursurilor	şi	vocea	lui	muribundă	exprima	speranţa	că
reprezenta	punctul	de	pornire	pentru	o	operă	de	mare	importanţă.	M-am	înflăcărat.	„Sunt	sigură	că	pot
urca	mai	sus	decât	toţi	ceilalţi.	Orgoliu?	Dacă	nu	am	geniu,	da;	dar	dacă	am	geniu	–	cum	cred	uneori,
cum	sunt	sigură	uneori	–,	e	vorba	pur	şi	simplu	de	luciditate“,	scriam	netulburată.	A	doua	zi	am	văzut
Circul	lui	Charlot;	după	ce	am	ieşit	de	la	cinematograf,	m-am	plimbat	prin	Tuileries;	un	soare	portocaliu
se	rostogolea	pe	cerul	senin,	incendiind	ferestrele	Luvrului.	Mi-am	amintit	vechi	crepuscule	şi,	deodată,
m-am	simţit	fulgerată	de	cerinţa	imperioasă	la	care	făcusem	recurs	de	atâtea	ori:	trebuia	să	îmi	realizez
opera.	Proiectul	nu	avea	nimic	nou.	Totuşi,	pentru	că	doream	să	mi	se	întâmple	diverse	lucruri	şi	nu	mi
se	întâmpla	nimic	niciodată,	am	transformat	acea	stare	emoţională	într-un	eveniment.	Am	făcut	încă	o
dată	un	legământ	solemn	în	faţa	cerului	şi	a	pământului.	Nimic,	niciodată	şi	sub	nici	o	formă	nu	mă	va
împiedica	să-mi	scriu	cartea.	Realitatea	este	că	nu	am	mai	pus	vreodată	în	discuţie	această	hotărâre.	Mi-
am	mai	promis	ca	în	viitor	să-mi	doresc	fericirea	şi	să	o	găsesc.

Începea	 o	 nouă	 primăvară.	 Mi-am	 trecut	 examenele	 de	 morală	 şi	 de	 psihologie.	 Ideea	 de	 a	 mă
cufunda	 în	 filologie	 îmi	displăcea	 atât	 de	mult,	 încât	 am	 renunţat.	Tata	 a	 fost	 decepţionat:	 i	 se	părea
elegant	 să	 cumulez	două	 licenţe;	dar	nu	mai	 aveam	16	ani:	 am	 rămas	 fermă	pe	poziţie.	Mi-a	venit	o
idee.	 În	 ultimul	 trimestru	 eram	 liberă:	 de	 ce	 să	 nu-mi	 încep	 imediat	 lucrarea	 de	 diplomă?	 În	 acea
perioadă	nu	era	interzis	s-o	prezinţi	în	acelaşi	an	cu	agregarea;	dacă	avansam	suficient	de	repede,	nimic
nu	m-ar	fi	împiedicat	ca	în	toamnă	s-o	termin,	pregătindu-mă	în	paralel	pentru	examen:	aş	fi	câştigat	un
an!	În	felul	acesta,	peste	18	luni	terminam	cu	Sorbona,	cu	casa,	eram	liberă	şi	începeam	o	viaţă	nouă!
Nu	am	stat	pe	gânduri.	I-am	cerut	părerea	domnului	Brunschvicg,	care	nu	a	văzut	nici	un	impediment
atâta	vreme	cât	deţineam	un	certificat	de	ştiinţe	şi	suficiente	noţiuni	de	greacă	şi	latină.	M-a	sfătuit	să
aleg	ca	temă	„conceptul	la	Leibniz“	şi	am	acceptat.
Totuşi,	continua	să	mă	roadă	singurătatea.	La	începutul	lui	aprilie,	starea	s-a	agravat.	Jean	Pradelle	se

dusese	 câteva	 zile	 la	 Solesmes,	 cu	 colegii.	 L-am	 reîntâlnit	 a	 doua	 zi	 după	 ce	 s-a	 întors	 la	 „Casa
prietenilor	 cărţii“,	 unde	 aveam	 amândoi	 abonament.	 În	 încăperea	 principală,	 Adrienne	 Monnier,
îmbrăcată	în	veşmântul	ei	monahal,	primea	autori	cunoscuţi:	Fargue,	Jean	Prévost,	Joyce;	sălile	mici	din
spate	 erau	 totdeauna	 goale.	 Ne-am	 aşezat	 pe	 nişte	 taburete	 şi	 am	 stat	 de	 vorbă.	 Cu	 o	 voce	 un	 pic
ezitantă,	 Pradelle	 mi-a	 mărturisit	 că	 la	 Solesmes	 se	 împărtăşise:	 văzându-i	 pe	 colegii	 lui	 cum	 se
apropiau	 de	 masa	 sfântă,	 se	 simţise	 surghiunit,	 exclus,	 abandonat;	 îi	 însoţise	 a	 doua	 zi,	 după	 ce	 se
spovedise;	ajunsese	la	concluzia	că	este	credincios.	Îl	ascultam	cu	un	nod	în	gât:	mă	simţeam	părăsită,
gonită,	 trădată.	 Jacques	 îşi	 găsise	 refugiul	 în	 barurile	 din	 Montparnasse,	 Pradelle	 la	 picioarele



tabernaculului:	nu	mai	era	chiar	nimeni	alături	de	mine.	Noaptea	am	plâns	fiindcă	eram	abandonată.
Peste	două	zile,	tata	a	plecat	la	La	Grillère;	voia	să-şi	vadă	sora,	nu	mai	ştiu	din	ce	motiv.	Şuieratul

locomotivei,	 fumurile	 roşcate	 pe	 fundalul	 de	 smoală	 al	 nopţii	 mi-au	 evocat	 sfâşierea	 despărţirilor
definitive.	„Merg	şi	eu	cu	tine“,	i-am	spus.	Mi-a	obiectat	că	nu	aveam	cu	mine	nici	măcar	o	periuţă	de
dinţi,	 dar	 în	 final	mi-a	 acceptat	 această	 toană.	Cât	 a	 ţinut	 călătoria,	 aplecată	 pe	 fereastră,	m-am	 lăsat
ameţită	de	 întuneric	şi	de	vânt.	Niciodată	nu	 fusesem	la	 ţară	primăvara;	m-am	plimbat	prin	 florile	de
ciuboţica-cucului	 şi	 clopoţei;	 mă	 gândeam	 cu	 duioşie	 la	 copilăria	mea,	 la	 viaţă,	 la	 moarte.	 Frica	 de
moarte	nu	mă	părăsise,	încă	nu	mă	obişnuisem	cu	ea;	după	atâta	timp,	încă	mai	tremuram	şi	plângeam
de	groază.	Prin	contrast,	simplul	fapt	de	a	exista	acum	şi	aici	dobândea	uneori	o	aură	strălucitoare.	De
multe	ori,	în	timpul	acestor	câteva	zile,	tăcerea	naturii	m-a	aruncat	în	braţele	groazei	sau	ale	bucuriei.
M-am	plimbat	mai	departe.	Pe	acele	câmpii,	în	acele	păduri	unde	nu	se	zărea	nici	urmă	de	om,	am	avut
impresia	că	aş	putea	atinge	realitatea	supraomenească	la	care	aspiram.	Îngenuncheam	să	culeg	o	floare
şi,	deodată,	mă	simţeam	ţintuită	la	pământ,	copleşită	de	greutatea	cerului,	şi	nu	mai	puteam	să	mă	mişc:
era	spaima	şi	era	bucuria	extremă	pe	care	mi	le	dăruia	eternitatea.	M-am	întors	la	Paris	cu	convingerea
că	trecusem	prin	experienţe	mistice	şi	am	încercat	să	 le	retrăiesc.	Îl	citisem	pe	Sfântul	Ioan	al	Crucii:
„Ca	 să	 nu	 ajungi	 în	 locuri	 neştiute,	 trebuie	 să	 mergi	 pe	 căi	 neştiute.“	 Răsturnând	 această	 frază,	 am
considerat	obscuritatea	propriilor	mele	drumuri	drept	semnul	că	mergeam	către	împlinire.	Coboram	în
cele	mai	 profunde	 straturi	 ale	mele	 pentru	 a	mă	 avânta	 apoi,	 întreagă,	 către	 un	 zenit	 de	 unde	 să	 văd
totul.	 Exista	 multă	 sinceritate	 în	 aceste	 divagaţii.	Mă	 cufundasem	 într-o	 asemenea	 singurătate,	 încât
uneori	mă	simţeam	total	străină	faţă	de	 lume,	 iar	ea	mă	buimăcea	cu	stranietatea	ei;	obiectele	nu	mai
aveau	 sens,	 nici	 chipurile,	 nici	 eu	 însămi:	 cum	 nu	 mai	 recunoşteam	 nimic,	 îmi	 puteam	 imagina	 că
ajunsesem	în	necunoscut.	M-am	complăcut	excesiv	 în	cultivarea	acestor	stări.	Totuşi	nu	voiam	să	mă
mint;	i-am	întrebat	pe	Pradelle	şi	pe	domnişoara	Lambert	ce	părere	au.	El	mi-a	răspuns	categoric:	„Nu
prezintă	interes.“	Ea	a	fost	mai	nuanţată:	„Este	un	fel	de	intuiţie	metafizică.“	Am	ajuns	la	concluzia	că
viaţa	nu	se	poate	construi	pe	asemenea	rătăciri	şi	nu	le-am	mai	căutat.
Continuam	să-mi	găsesc	ocupaţii.	Acum,	 fiind	 licenţiată,	 aveam	acces	 la	biblioteca	Victor	Cousin,

situată	 sus,	 într-un	 colţ	 retras	 al	 Sorbonei.	 Conţinea	 o	 vastă	 colecţie	 de	 lucrări	 filozofice	 şi	 aproape
nimeni	n-o	frecventa.	Stăteam	aici	 tot	 timpul.	 Îmi	scriam	romanul	cu	perseverenţă.	Citeam	Leibniz	şi
alte	cărţi	necesare	pentru	pregătirea	examenului.	Seara,	epuizată	de	atâta	studiu,	zăceam	în	camera	mea.
M-aş	fi	consolat	perfect	să	nu	pot	părăsi	pământul	dacă	mi	s-ar	fi	permis	să	mă	plimb	liberă	peste	tot.
Cât	mi-aş	fi	dorit	să	mă	cufund	în	noapte,	să	ascult	jazz,	să	stau	cot	la	cot	cu	alţi	oameni!	Dar	nu:	eram
închisă	între	ziduri!	Mă	sufocam,	mă	topeam,	îmi	venea	să-mi	zdrobesc	capul	de	pereţi.
Jacques	 urma	 să	 plece	 cu	 vaporul	 în	 Algeria,	 unde,	 timp	 de	 18	 luni,	 avea	 să-şi	 satisfacă	 stagiul

militar.	Ne	 vedeam	des	 şi	 era	mai	 cordial	 ca	 oricând.	 Îmi	 vorbea	mult	 despre	 prietenii	 săi.	 Ştiam	 că
Riaucourt	avea	o	legătură	cu	o	tânără	pe	nume	Olga;	Jacques	mi-a	zugrăvit	iubirea	lor	în	tonuri	atât	de
romantice,	încât	pentru	prima	oară	am	privit	cu	simpatie	o	relaţie	nelegitimă.	A	făcut	aluzie	şi	la	o	altă
femeie,	 foarte	 frumoasă,	pe	nume	Magda,	pe	care	ar	 fi	vrut	 să	mi-o	prezinte.	 „E	o	poveste	care	ne-a
costat	destul	de	mult“,	mi-a	spus.	Magda	se	număra	printre	acele	tulburătoare	apariţii	miraculoase	din
baruri.	Nu	mă	întrebam	ce	rol	jucase	în	viaţa	lui	Jacques.	Nu	mă	întrebam	nimic.	Acum	eram	sigură	că
Jacques	ţine	la	mine	şi	că	voi	putea	trăi	fericită	alături	de	el.	Mă	temeam	de	despărţirea	noastră;	dar	mă
gândeam	foarte	puţin	la	ea,	atât	de	fericită	eram	de	apropierea	pe	care	ne-o	prilejuise.
Cu	opt	zile	înainte	de	plecarea	lui	Jacques,	am	cinat	la	el	în	familie.	Riquet	Bresson,	prietenul	lui,	a

venit	să-l	ia	după	masă:	Jacques	a	propus	să	merg	cu	ei	să	vedem	un	film,	L’Équipage.	Mama,	supărată



că	nu	se	rostise	niciodată	cuvântul	căsătorie,	nu	mai	era	de	acord	cu	prietenia	noastră;	a	refuzat	să	mă
lase;	 am	 insistat,	mătuşa	mea	mi-a	 pledat	 cauza:	 în	 cele	 din	 urmă,	 date	 fiind	 împrejurările,	mama	 a
cedat.
N-am	mers	la	cinematograf.	Jacques	m-a	dus	pe	strada	Huyghens	la	Stryx,	unde	mergea	frecvent,	iar

eu	m-am	cocoţat	pe	un	taburet	între	Riquet	şi	el.	Îi	spunea	barmanului	pe	nume,	Michel,	şi	a	comandat
pentru	mine	un	dryMartini.	Niciodată	nu	pusesem	piciorul	într-o	cafenea	şi	iată	că	mă	aflam,	noaptea,
într-un	bar,	cu	doi	băieţi	tineri:	pentru	mine,	era	ceva	cu	adevărat	extraordinar.	Sticlele	în	culori	discrete
sau	 puternice,	 castronaşele	 cu	 măsline	 şi	 cu	 migdale	 sărate,	 măsuţele,	 totul	 mă	 uimea;	 dar	 cel	 mai
suprinzător	îmi	părea	faptul	că	acest	decor	îi	era	familiar	lui	Jacques.	Mi-am	dat	repede	pe	gât	cocktailul
şi,	 cum	nu	mai	băusem	niciodată	o	picătură	de	alcool,	nici	măcar	vin,	 care	nu-mi	plăcea,	mi	 s-a	 suit
repede	la	cap.	Am	început	să-l	strig	pe	Michel	pe	nume	şi	să	fac	tot	felul	de	năzbâtii.	Jacques	şi	Riquet
s-au	 aşezat	 la	 o	 masă	 să	 joace	 o	 partidă	 de	 pocher	 cu	 zaruri,	 prefăcându-se	 că	 nu	 mă	 cunosc.	 Am
interpelat	clienţii,	nişte	tineri	nordici	foarte	la	locul	lor.	Unul	dintre	ei	mi-a	oferit	un	al	doilea	Martini	pe
care,	la	un	semn	al	lui	Jacques,	l-am	golit	în	spatele	tejghelei.	Ca	să	fiu	la	înălţime,	am	spart	două	sau
trei	pahare.	Jacques	râdea,	eu	eram	în	al	nouălea	cer.	Ne-am	dus	la	Vikings.	Pe	stradă,	i-am	dat	braţul
drept	lui	Jacques	şi	pe	cel	stâng	lui	Riquet:	dar	personajul	din	stânga	era	ca	şi	inexistent	şi	mă	minunam
că	pot	avea	parte,	cu	Jacques,	de	o	asemenea	intimitate	fizică,	simbolizând	uniunea	sufletelor	noastre.
M-a	învăţat	să	joc	pocher	cu	zaruri	şi	mi-a	dat	să	beau	un	gin-fizz	cu	foarte	puţin	gin:	 îi	acceptam	cu
iubire	vigilenţa.	Timpul	nu	mai	exista:	la	ora	două	dimineaţa	beam,	la	barul	cafenelei	La	Rotonde,	un
lichior	 de	 mentă.	 În	 jurul	 meu	 se	 îngrămădeau,	 sclipind,	 chipuri	 ieşite	 dintr-o	 altă	 lume;	 la	 toate
răscrucile	apărea	câte	un	miracol.	Mă	simţeam	legată	de	Jacques	printr-o	complicitate	indisolubilă,	ca	şi
cum	am	fi	comis	împreună	o	crimă	sau	am	fi	traversat	Sahara	pe	jos.
M-a	 lăsat	 pe	 strada	 Rennes	 la	 numărul	 71.	 Aveam	 cheia	 de	 la	 apartament.	 Dar	 părinţii	 mei	 mă

aşteptau,	mama	cu	lacrimi	în	ochi,	tata,	cu	figura	lui	de	zile	mari.	Tocmai	se	întorseseră	din	Bulevardul
Montparnasse,	 unde	mama	 sunase	 până	 când	mătuşa	mea	 ieşise	 la	 o	 fereastră:	mama	 ceruse,	 în	 gura
mare,	 să-i	 fie	 dată	 fiica	 înapoi,	 acuzându-l	 pe	 Jacques	 că	o	dezonorează.	Le-am	explicat	 că	văzusem
L’Équipage,	apoi	luasem	o	cafea	cu	frişcă	la	Rotonde.	Părinţii	nu	s-au	liniştit	şi,	deşi	aveam	mai	multă
experienţă	ca	altădată,	am	plâns	şi	m-am	zbuciumat	la	rândul	meu.	Jacques	îmi	dăduse	întâlnire	a	doua
zi	 pe	 terasa	Select.	Uimit	 de	 ochii	mei	 roşii	 şi	 de	 ce	 îi	 povestise	mama	 lui,	m-a	 privit	 cu	mai	multă
tandreţe	ca	niciodată;	 s-a	apărat	 la	 ideea	că	m-ar	 fi	putut	 trata	 fără	 respect:	 „Există	 şi	un	 respect	mai
greu	de	înţeles“,	mi-a	spus.	M-am	simţit	încă	mai	apropiată	de	el	decât	în	timpul	chefului	nostru.	Ne-am
luat	la	revedere	peste	patru	zile.	L-am	întrebat	dacă	îi	părea	rău	că	părăseşte	Parisul.	„Mai	ales	de	la	tine
n-aş	 vrea	 să-mi	 iau	 la	 revedere“,	mi-a	 răspuns.	M-a	 dus	 cu	maşina	 la	 Sorbona.	Am	 coborât.	Ne-am
privit	îndelung.	Mi-a	spus	cu	o	voce	care	m-a	răscolit:	„N-o	să	te	mai	văd?“	A	plecat	în	trombă	şi	am
rămas	dezorientată,	pe	marginea	trotuarului.	Dar	ultimele	amintiri	îmi	dădeau	forţa	să	sfidez	timpul.	M-
am	gândit:	„Rămâne	pe	anul	viitor“	şi	am	plecat	să-l	citesc	pe	Leibniz.

„Dacă	 ai	 chef	 vreodată	 de	 o	mică	 plimbare,	 dă-i	 un	 semn	 lui	 Riquet“,	 îmi	 spusese	 Jacques.	 I-am
trimis	vorbă	tânărului	Bresson	şi	într-o	seară,	pe	la	ora	şase,	ne-am	întâlnit	la	Stryx;	am	vorbit	despre
Jacques,	pe	care	îl	admira;	dar	barul	era	pustiu	şi	nu	s-a	întâmplat	nimic.	S-a	întâmplat	câte	ceva	într-
altă	seară,	când	am	urcat	să	iau	un	aperitiv	în	barul	de	la	Rotonde;	câţiva	tineri	vorbeau	între	ei,	cu	aere
sfioase;	 mesele	 de	 lemn	 alb,	 scaunele	 normande,	 perdelele	 în	 roşu	 şi	 alb	 nu	 mi	 se	 păreau	 mai
misterioase	 decât	 odăiţa	 din	 spate	 a	 unei	 patiserii.	Dar,	 când	 am	vrut	 să-mi	 plătesc	 sherry-gobler-ul,



barmanul	gras	şi	roşcovan	mi-a	refuzat	banii;	acest	incident	–	pe	care	nu	l-am	elucidat	niciodată	–	era
aproape	miraculos,	ceea	ce	m-a	încurajat.	Ori	de	câte	ori	mergeam	la	Belleville,	făceam	în	aşa	fel	încât
să	plec	de	acasă	devreme	şi,	ajungând	puţin	mai	târziu	la	cercul	meu,	să	petrec	o	oră	la	Vikings.	O	dată
am	băut	două	gin-fizz:	 era	 prea	mult;	 le-am	vomitat	 în	metrou;	 când	 am	 împins	poarta	 centrului,	 îmi
tremurau	picioarele,	fruntea	îmi	era	scăldată	în	sudoare	rece:	s-a	crezut	că	sunt	bolnavă,	am	fost	întinsă
pe	un	divan	şi	felicitată	pentru	curajul	de	a	veni	până	acolo.	Verişoara	mea	Magdeleine	a	venit	câteva
zile	la	Paris:	am	profitat	imediat	de	ocazie.	Avea	23	de	ani	şi	mama	ne-a	dat	voie	să	mergem	într-o	seară
singure	 la	 teatru:	de	 fapt,	noi	complotaserăm	să	ne	 facem	de	cap.	Cât	pe	ce	să	 ratăm	 totul	pentru	că,
înainte	de	a	pleca	de	acasă,	Magdeleine	s-a	distrat	punându-mi	puţin	roz	pe	obraji:	mi	s-a	părut	drăguţ
şi,	 când	mama	m-a	 pus	 să	mă	 spăl,	 am	 protestat.	 Fără	 îndoială,	 a	 crezut	 că	 zăreşte	 pe	 obrazul	meu
semnul	 piciorului	 despicat	 al	 Satanei;	m-a	 exorcizat	 cu	 o	 palmă.	Am	cedat	 scrâşnind	 din	 dinţi.	Ne-a
lăsat	totuşi	să	ieşim	şi	ne-am	îndreptat,	verişoara	mea	şi	cu	mine,	către	Montmartre.	Am	rătăcit	îndelung
la	 lumina	 firmelor	 cu	 neon:	 nu	 ne	 puteam	hotărî	 ce	 să	 alegem.	Ne-am	 înşelat	 intrând	 în	 două	 baruri
posomorâte	ca	nişte	lăptării	şi	am	eşuat	lamentabil	într-o	bombă	sinistră	din	strada	Lepic,	unde	băieţi	de
moravuri	uşoare	îşi	aşteptau	clienţii.	Doi	dintre	ei	s-au	aşezat	la	masa	noastră,	miraţi	că	suntem	acolo,
căci	evident	nu	le	făceam	concurenţă.	Ne-am	plictisit	împreună	un	timp;	eram	profund	scârbită.
Totuşi	am	perseverat.	Le-am	spus	părinţilor	mei	că	la	centrul	din	Belleville	se	pregăteşte	o	întâlnire	în

cinstea	datei	de	14	Iulie,	că	îi	puneam	pe	elevii	mei	să	repete	o	piesă	şi	trebuia	să	fiu	acolo	mai	multe
seri	pe	săptămână;	pretindeam	că	aş	cheltui	în	beneficiul	Echipelor	toţi	banii	pe	care-i	dădeam	pe	gin-
fizz.	De	obicei	mă	duceam	la	Jockey,	pe	Bulevardul	Montparnasse:	Jacques	îmi	vorbise	despre	acest	bar
şi	 îmi	 plăceau	 afişele	 colorate	 de	 pe	 pereţi,	 în	 care	 se	 amestecau	 canotiera	 lui	Chevalier,	 pantofii	 lui
Charlot	 şi	 surâsul	Gretei	Garbo;	 îmi	 plăceau	 sticlele	 strălucitoare,	 steguleţele	multicolore,	mirosul	 de
tutun	 şi	de	 alcool,	 vocile,	 râsetele,	 saxofonul.	Femeile	mă	 încântau:	nu	aveam	 în	vocabular	 cuvintele
potrivite	ca	să	numesc	materialul	din	care	le	erau	făcute	rochiile,	culoarea	părului	lor;	nu-mi	imaginam
că	puteai	cumpăra	din	vreun	magazin	ciorapii	lor	transparenţi,	pantofii	lor	decupaţi,	rujul	de	pe	buzele
lor.	Le	auzeam	discutând	cu	bărbaţii	ce	tarif	aveau	pe	noapte	şi	cu	ce	plăceri	îi	vor	desfăta.	Imaginaţia
mea	nu	reacţiona:	o	blocasem.	Mai	ales	primele	dăţi	când	intrasem	în	astfel	de	locuri,	în	jurul	meu	nu
erau	oameni	 în	carne	şi	oase,	ci	alegorii:	neliniştea,	zădărnicia,	năucirea,	poate	geniul	şi,	 indiscutabil,
nenumăratele	feţe	ale	viciului.	Rămăsesem	convinsă	că	păcatul	este	adâncul	hăului	lui	Dumnezeu	şi	mă
căţăram	pe	taburet	cu	fervoarea	cu	care,	copilă	fiind,	mă	prosternam,	copleşită,	în	faţa	Sfintelor	Taine:
atingeam	aceeaşi	 prezenţă	 invizibilă;	 jazzul	 înlocuise	puternica	voce	 a	orgii	 şi	 pândeam	aventura	 aşa
cum	altădată	aşteptam	extazul.	„În	baruri,	îmi	spusese	Jacques,	e	de-ajuns	să	faci	orice,	şi	se	întâmplă
ceva.“	 Şi	 făceam	 orice.	 Dacă	 intra	 un	 client	 cu	 pălăria	 pe	 cap,	 strigam:	 „Pălăria!“	 şi	 acoperământul
capului	zbura	în	aer.	Pe	ici,	pe	colo,	spărgeam	câte	un	pahar.	Peroram,	îi	interpelam	pe	obişnuiţii	locului
în	faţa	cărora	încercam,	cu	naivitate,	să	trec	drept	altcineva:	pretindeam	că	sunt	manechin	sau	curvă.	Cu
rochia	mea	obosită,	cu	ciorapii	groşi,	cu	pantofii	 fără	 toc,	fără	fard	pe	obraz,	nu	păcăleam	pe	nimeni.
„Nu	ai	acel	ceva	necesar“,	mi-a	spus	un	şchiop	cu	rame	de	baga	la	ochelari.	„Eşti	o	mic-burgheză	care
vrea	să	facă	pe	boema“,	a	conchis	un	bărbat	cu	nasul	coroiat,	scriitor	de	romane-foileton.	Am	protestat:
şchiopul	 a	 desenat	 ceva	 pe	 o	 bucată	 de	 hârtie.	 „Uite	 ce	 trebuie	 să	 faci	 şi	 să	 ţi	 se	 facă	 în	meseria	 de
curtezană.“	Mi-am	păstrat	sângele	rece.	„Desenul	e	foarte	prost“,	am	spus.	„Seamănă“,	a	replicat	şi	s-a
descheiat	la	şliţul	de	la	pantaloni;	de	data	asta,	m-am	uitat	 în	altă	parte.	„Nu	mă	interesează.“	Au	râs.
Foiletonistul	mi-a	 spus:	 „Poftim!	O	adevărată	 curvă	 ar	 fi	 privit	 şi	 ar	 fi	 spus:	N-ai	 cu	 ce	 să	 te	 lauzi!“
Ajutată	de	alcool,	încasam	obscenităţile	cu	sânge	rece.	De	altfel	mă	lăsau	în	pace.	Se	întâmpla	să	mi	se



ofere	un	pahar,	să	fiu	invitată	la	dans,	nimic	mai	mult:	evident,	descurajam	orice	intenţie	lubrică.
Sora	mea	a	luat	parte	de	câteva	ori	la	aceste	escapade;	ca	să	pară	soi	rău,	îşi	punea	pălăria	pe-o	parte,

stătea	picior	peste	picior.	Vorbeam	tare	şi	 râdeam	zgomotos.	Sau	 intram	una	după	alta	 în	acelaşi	bar,
dând	impresia	că	nu	ne	cunoaştem	şi	prefăcându-ne	că	ne	certăm:	ne	luam	de	păr,	ne	aruncam	insulte,
fiind	fericite	dacă	spectacolul	reţine	o	clipă	atenţia	publicului.
În	serile	în	care	stăteam	acasă	suportam	cu	greu	liniştea	camerei;	căutam	din	nou	căi	mistice.	Într-o

noapte,	l-am	somat	pe	Dumnezeu	să	spună	ceva,	dacă	există.	Dar	El	a	tăcut	chitic	şi	de	atunci	nu	i-am
mai	adresat	niciodată	vreun	cuvânt.	În	realitate,	eram	foarte	bucuroasă	că	nu	există.	Mi-ar	fi	displăcut
profund	ca	piesa	care	tocmai	se	juca	pe	pământ	să-şi	fi	avut	deja	deznodământul	în	eternitate.
În	 orice	 caz,	 exista	 acum,	 pe	 pământ,	 un	 loc	 în	 care	 mă	 simţeam	 în	 largul	 meu;	 Jockey-ul	 mi-a

devenit	familiar,	întâlneam	aici	figuri	cunoscute	şi-mi	plăcea	din	ce	în	ce	mai	mult.	Era	suficient	un	gin-
fizz	 ca	 singurătatea	mea	să	 se	 topească:	 toţi	oamenii	 erau	 fraţi,	ne	 înţelegeam	cu	 toţii,	 toată	 lumea	se
iubea.	Nu	mai	 existau	 probleme,	 regrete,	 aşteptări:	 prezentul	mă	mulţumea	 pe	 deplin.	Dansam,	 eram
strânsă	 în	 braţe,	 iar	 trupul	 meu	 presimţea	 evadări,	 abandonuri	 mai	 simple	 şi	 mai	 liniştitoare	 decât
delirurile	 mele;	 departe	 de	 a	 mă	 simţi	 ofensată	 ca	 la	 16	 ani,	 găseam	 că	 e	 plăcut	 să	 simt	 o	 mână
necunoscută	pe	ceafă,	având	o	căldură,	o	blândeţe	vecină	cu	tandreţea.	Nu-i	înţelegeam	deloc	pe	cei	din
jurul	meu,	dar	nu-mi	prea	păsa;	eram	pe	altă	 lume,	aveam	 impresia	că,	 în	 sfârşit,	 am	atins	 libertatea.
Progresasem	 faţă	 de	 perioada	 în	 care	 aveam	 ezitări	 să	merg	 pe	 stradă	 alături	 de	 un	 tânăr:	 sfidam	 cu
bucurie	convenienţele	şi	autoritatea.	 În	mare	parte,	atracţia	pe	care	o	exercitau	asupra	mea	barurile	şi
sălile	de	dans	venea	din	caracterul	 lor	 ilicit.	Mama	n-ar	 fi	 acceptat	niciodată	 să	pună	piciorul	 într-un
asemenea	 loc;	 tata	 ar	 fi	 fost	 scandalizat	 să	mă	 vadă	 aici,	 iar	 Pradelle,	mâhnit;	 încercam	o	 satisfacţie
deplină	ştiindu-mă	în	afara	legii.
Puţin	câte	puţin,	mi-am	permis	mai	multe.	Mă	lăsam	acostată	pe	străzi,	mergeam	să	beau	în	bistrouri

cu	 necunoscuţi.	 Într-o	 seară,	 m-am	 suit	 într-un	 automobil	 care	m-a	 urmărit	 pe	marile	 bulevarde105.
„Dăm	o	raită	pe	la	Robinson?“	mi-a	propus	şoferul.	Nu-mi	plăcea	defel,	şi	ce	s-ar	fi	ales	de	mine	dacă
mă	lăsa	 la	miezul	nopţii	 la	zece	kilometri	de	Paris?	Dar	aveam	principii:	„Să	trăieşti	periculos.	Să	nu
refuzi	nimic“,	spuneau	Gide,	Rivière,	suprarealiştii	şi	Jacques.	„Bine“,	am	răspuns.	În	Piaţa	Bastiliei,	pe
terasa	 unei	 cafenele,	 am	 băut,	 fără	 tragere	 de	 inimă,	 nişte	 cocktailuri.	 Când	 ne-am	 urcat	 din	 nou	 în
maşină,	bărbatul	a	vrut	să-mi	pună	mâna	pe	genunchi:	m-am	ferit	aprig.	„Ce-i	asta?	Te	laşi	plimbată	cu
maşina	şi	ai	pretenţia	ca	nici	măcar	să	nu	fii	atinsă?“	Vocea	i	se	schimbase.	A	oprit	maşina	şi	a	încercat
să	mă	sărute.	Am	fugit,	urmărită	de	vorbele	lui	grosolane.	Am	prins	ultimul	metrou.	Mi-am	dat	seama
că	scăpasem	ca	prin	urechile	acului;	cu	toate	astea,	mă	felicitam	pentru	actul	meu	cu	adevărat	gratuit.
Într-altă	seară,	la	o	chermeză	în	Clichy,	am	jucat	minifotbal	cu	un	golănaş	care	avea	obrazul	crestat

de	 o	 cicatrice	 roz;	 am	 tras	 amândoi	 la	 ţintă	 cu	 puşca,	 iar	 el	 a	 insistat	 să	 plătească	 distracţiile.	Mi-a
prezentat	un	prieten	şi	mi-a	oferit	o	cafea	cu	frişcă.	Când	am	văzut	că	ultimul	meu	autobuz	e	gata	să
plece,	le-am	spus	la	revedere	şi	am	luat-o	la	fugă.	M-au	prins	chiar	când	încercam	să	sar	pe	platformă;
m-au	 luat	 de	 umeri:	 „Halal	 purtare!“	 Taxatorul	 a	 şovăit,	 cu	mâna	 pe	 clopoţel;	 apoi	 a	 tras	 de	 lanţ	 şi
autobuzul	a	plecat.	Spumegam	de	furie.	Cei	doi	băieţi	mi-au	spus	că	eu	n-aveam	dreptate:	nu	laşi	baltă
oamenii	 fără	să-i	anunţi	că	vrei	să	pleci.	Ne-am	împăcat,	 iar	ei	au	 insistat	să	mă	conducă	pe	 jos	până
acasă:	am	avut	grijă	să	le	spun	că	nu	trebuie	să	se	aştepte	la	nimic	de	la	mine,	dar	ei	s-au	încăpăţânat.	Pe
strada	 Cassette	 colţ	 cu	 strada	 Rennes,	 golanul	 cu	 cicatrice	m-a	 luat	 de	mijloc:	 „Când	 ne	 vedem	 din
nou?“	 „Când	 vrei“,	 am	 spus	 cu	 laşitate.	 A	 încercat	 să	 mă	 sărute,	 eu	 m-am	 zbătut.	 Au	 apărut	 patru
poliţişti	pe	bicicletă;	n-am	îndrăznit	să-i	strig,	dar	agresorul	meu	mi-a	dat	drumul	şi	am	făcut	câţiva	paşi



către	casă.	Odată	rondul	trecut,	m-a	prins	din	nou	de	încheietura	mâinii:	„N-o	să	vii	la	întâlnire:	ai	vrut
să	mă	duci!	Nu-mi	place	asta!	Meriţi	o	lecţie.“	Nu	arăta	deloc	amabil:	avea	fie	să	mă	lovească,	fie	să	mă
sărute	pe	gură,	 şi	 n-aş	 fi	 putut	 spune	 ce	mă	 îngrozea	mai	mult.	Amicul	 s-a	 băgat	 între	 noi.	 „Hai!	 ne
putem	înţelege.	Turbează	pentru	că	l-ai	costat,	asta-i	tot.“	Mi-am	golit	geanta.	„Puţin	îmi	pasă	de	bani!	a
spus	 celălalt.	Vreau	 să-i	 dau	 o	 lecţie.“	 Până	 la	 urmă	mi-a	 luat	 banii:	 comoara	mea,	 15	 franci.	 „Nici
măcar	cât	să	mergi	la	femei!“	a	spus	arţăgos.	Am	ajuns	acasă;	îmi	fusese	cu	adevărat	frică.

Anul	şcolar	se	termina.	Suzanne	Boigue	petrecuse	câteva	luni	la	una	din	surorile	ei,	în	Maroc;	acolo	îl
întâlnise	pe	bărbatul	vieţii	ei.	Prânzul	de	nuntă	s-a	ţinut	într-o	grădină	din	suburbii;	soţul	era	curtenitor,
Suzanne	radia	de	bucurie,	fericirea	mi-a	părut	atrăgătoare.	De	altfel	nu	mă	simţeam	nefericită:	absenţa
lui	 Jacques	 şi	 siguranţa	 iubirii	 lui	 îmi	 linişteau	 inima	 care	 nu	 se	mai	 simţea	 ameninţată	 de	 comoţia
vreunei	 întâlniri	 sau	 de	 vreo	 proastă	 dispoziţie	 accidentală.	Mergeam	 la	 Bois	 să	mă	 plimb	 cu	 barca
împreună	 cu	 sora	mea,	 cu	Zaza,	Lisa	 şi	 Pradelle:	 prietenii	mei	 se	 înţelegeau	 bine	 şi,	 când	 îi	 vedeam
împreună,	îmi	părea	mai	puţin	rău	că	nu	mă	înţeleg	perfect	cu	fiecare	în	parte.	Pradelle	mi-a	prezentat
un	coleg	de	la	Şcoala	Normală	pe	care-l	respecta	în	mod	deosebit:	era	unul	dintre	cei	care,	la	Solesmes,
îl	făcuse	să	ia	Sfânta	Împărtăşanie.	Se	numea	Pierre	Clairaut	şi	era	un	simpatizant	al	Action	française;
mic,	negricios,	semăna	cu	un	greiere.	Urma	să	se	prezinte	în	anul	următor	la	examenul	de	agregare	în
filozofie,	deci	aveam	să	fim	colegi.	Întrucât	părea	dur,	arogant	şi	sigur	pe	sine,	mi-am	promis	ca,	odată
început	anul	şcolar,	să	încerc	să	aflu	ce	se	ascunde	sub	carapacea	lui.	M-am	dus	cu	el	şi	cu	Pradelle	să
vedem,	 la	Sorbona,	 cum	 se	 desfăşoară	 probele	 de	 oral	 pentru	 examen:	 lumea	 se	 înghesuia	 să	 asculte
cursul	 lui	Raymond	Aron,	 căruia	 toţi	 îi	 prevedeau	un	mare	viitor	 filozofic.	Mi-a	 fost	 arătat	 şi	Daniel
Lagache,	 care	 voia	 să	 se	 specializeze	 în	 psihiatrie.	 Spre	 surpriza	 tuturor,	 Jean-Paul	 Sartre	 căzuse	 la
proba	 scrisă.	Examenul	mi-a	părut	 dificil,	 dar	 nu	mi-am	pierdut	 curajul:	 aveam	să	muncesc	 cât	 va	 fi
nevoie,	dar	peste	un	an	voi	termina	definitiv;	aveam	impresia	că	sunt	liberă	încă	de	pe	acum.	Cred	de
asemenea	că	îmi	făcuseră	bine	excesele,	distracţia,	schimbarea	de	atmosferă.	Îmi	regăsisem	echilibrul	în
asemenea	măsură,	încât	nici	măcar	nu	mai	ţineam	un	jurnal	intim.	„Nu	vreau	altceva	decât	o	intimitate
tot	mai	mare	cu	 lumea,	 şi	 să	 redau	această	 lume	 într-o	carte“,	 îi	 scriam	Zazei.	Eram	 într-o	dispoziţie
sufletească	 excelentă	 când	 am	 ajuns	 la	 Limousin,	 unde,	 pe	 deasupra,	 am	 primit	 o	 scrisoare	 de	 la
Jacques.	 Îmi	vorbea	despre	Biskra,	despre	măgăruşi,	despre	 soare,	despre	vară;	 amintea	de	 întâlnirile
noastre	pe	care	le	numea	„singurele	momente	în	care,	pe	atunci,	stăteam	în	poziţie	de	drepţi“;	promitea:
„Anul	 viitor	 vom	 face	 lucruri	 importante.“	 Sora	 mea,	 mai	 puţin	 exersată	 ca	 mine	 în	 descifrarea
criptogramelor,	 m-a	 întrebat	 ce	 înseamnă	 ultima	 frază.	 „Înseamnă	 că	 ne	 vom	 căsători“,	 i-am	 spus
victorioasă.
Ce	vară	frumoasă!	Gata	cu	lacrimile,	gata	cu	efuziunile	singuratice,	cu	furtunile	epistolare.	Peisajul	şi

atmosfera	de	 la	 ţară	 îmi	păreau	 la	 fel	de	frumoase	ca	atunci	când	aveam	cinci,	când	aveam	12	ani,	şi
seninul	umplea	cerul.	Acum	cunoşteam	mesajul	parfumului	de	caprifoi	şi	ce	însemna	roua	dimineţii.	În
drumurile	 gloduroase,	 de-a	 lungul	 lanurilor	 de	 hrişcă	 înflorită,	 în	 iarba-neagră	 şi	 drobiţa	 care	 zgârie,
recunoşteam	 nenumăratele	 nuanţe	 ale	 necazurilor	 şi	 bucuriilor.	 Mă	 plimbam	 îndelung	 cu	 sora	 mea.
Deseori	ne	scăldam,	 rămânând	doar	 în	 jupon,	 în	apele	maronii	ale	 râului	Vézère;	ne	uscam	întinse	 în
iarba	care	mirosea	a	mentă.	Ea	desena,	eu	citeam.	Nici	măcar	distracţiile	nu	mă	mai	deranjau.	Părinţii
mei	 reluaseră	 legăturile	 cu	 nişte	 prieteni	 vechi	 care	 îşi	 petreceau	 vara	 într-un	 castel	 din	 apropiere;
aceştia	aveau	 trei	 fii	mari,	băieţi	 foarte	 frumoşi,	care	se	pregăteau	să	devină	avocaţi	 şi	cu	care	 jucam
tenis	din	când	în	când.	Mama	lor	a	prevenit-o	delicat	pe	mama	că	nu	va	accepta	decât	nurori	cu	zestre:



am	râs	cu	poftă	auzind	asta,	căci	nu	tânjeam	după	acei	tineri	cuminţi.
Şi	 în	 acest	 an	 fusesem	 invitată	 la	 Laubardon.	Mama	 acceptase	 cu	 dragă	 inimă	 să	mă	 întâlnesc	 la

Bordeaux	cu	Pradelle,	care	îşi	petrecea	vacanţa	în	acele	locuri.	Am	petrecut	o	zi	încântătoare.	Categoric,
Pradelle	însemna	mult	pentru	mine.	Iar	Zaza	însemna	şi	mai	mult.	Am	descins	la	Laubardon	cu	inima
însorită.
Zaza	atinsese	o	rară	performanţă:	în	iunie	reuşise	încă	de	la	prima	încercare	la	examenul	de	filologie.

Totuşi	consacrase	foarte	puţin	 timp	studiului	 în	acel	an.	Mama	ei	 îi	solicita	din	ce	 în	ce	mai	despotic
prezenţa	 şi	 serviciile.	 Pentru	 doamna	Mabille,	 economisirea	 banilor	 era	 o	 virtute	 de	 prim	 rang;	 ar	 fi
considerat	 de-a	 dreptul	 imoral	 să	 cumperi	 tot	 ceea	 ce	 putea	 fi	 făcut	 în	 casă:	 produse	 de	 patiserie,
dulceţuri,	lenjerie,	rochii	şi	paltoane.	Când	era	frumos	afară,	mergea	deseori	la	Hale	la	şase	dimineaţa,
însoţită	de	fiicele	ei,	ca	să	cumpere	legume	şi	fructe	la	preţuri	scăzute.	Când	unul	dintre	copiii	Mabille
avea	nevoie	 de	 îmbrăcăminte	 nouă,	Zaza	 trebuia	 să	 cutreiere	 zeci	 de	magazine;	 din	 fiecare	 aducea	o
mulţime	de	eşantioane	pe	care	doamna	Mabille	le	compara,	ţinând	cont	de	calitatea	ţesăturii	şi	de	preţ;
după	deliberări	 îndelungate,	Zaza	 se	 întorcea	 şi	 cumpăra	 stofa	 aleasă.	Toate	 aceste	 sarcini,	 la	 care	 se
adăugau	 obligaţiile	 mondene	 ce	 se	 înmulţiseră	 odată	 cu	 ascensiunea	 socială	 a	 domnului	 Mabille,	 o
copleşiseră	 pe	 Zaza.	 Nu	 era	 deloc	 convinsă	 că	 respectă	 preceptele	 Evangheliilor	 dacă	 umblă	 prin
saloane	şi	prin	marile	magazine.	Fără	îndoială,	datoria	ei	de	creştină	era	să-şi	asculte	mama;	dar,	citind	o
carte	despre	Port-Royal,	fusese	şocată	de	o	expresie	a	lui	Nicole	care	insinua	că	însăşi	supunerea	poate
fi	 o	 capcană	 a	 diavolului.	 Nu	 se	 opunea	 oare	 voinţei	 lui	 Dumnezeu	 acceptând	 să-şi	 restrângă
personalitatea,	să	se	îndobitocească?	Cum	să	ştie	cu	certitudine	voinţa	Domnului?	Se	temea	să	nu	cadă
în	 păcatul	 trufiei	 dacă	 se	 încrede	 în	 judecata	 proprie	 şi	 în	 cel	 al	 laşităţii	 dacă	 cedează	 la	 presiunile
exterioare.	Acest	dubiu	alimenta	conflictul	interior	care	o	sfâşia	de	multă	vreme:	pe	de-o	parte,	îşi	iubea
mama,	pe	de	altă	parte,	iubea	multe	lucruri	pe	care	mama	ei	nu	le	iubea.	Îmi	cita	deseori	cu	tristeţe	o
vorbă	 a	 lui	 Ramuz:	 „Lucrurile	 pe	 care	 le	 iubesc	 nu	 se	 iubesc	 unele	 pe	 celelalte.“	 În	 viitor	 nu	 se
întrevedea	nimic	 îmbucurător.	Doamna	Mabille	refuza	categoric	ca	Zaza	să	 înceapă	să	se	pregătească
pentru	o	diplomă	în	anul	următor,	temându-se	ca	fiica	ei	să	nu	devină	o	intelectuală.	Zaza	nu	mai	spera
să	 întâlnească	 dragostea.	 În	 mediul	 meu,	 căsătoriile	 din	 dragoste,	 cazul	 verişoarei	 mele	 Titite,	 erau
foarte	 rare.	Dar,	 după	 cum	 spunea	 doamna	Mabille:	 „Cei	 din	 familia	Beauvoir	 sunt	 în	 afara	 claselor
sociale.“	Zaza	era	mult	mai	bine	integrată	ca	mine	în	burghezia	conformistă,	unde	toate	căsătoriile	erau
aranjate	 de	 familie;	 or,	 toţi	 cei	 care	 acceptau	 cu	 resemnare	 să	 fie	 căsătoriţi	 erau	 de	 o	 penibilă
mediocritate.	 Zaza	 iubea	 viaţa	 cu	 pasiune;	 iată	 de	 ce	 perspectiva	 unei	 existenţe	 lipsite	 de	 bucurie	 îi
anihila	uneori	orice	dorinţă	de	a	trăi.	La	fel	ca	în	copilărie,	se	apăra	prin	paradoxuri	de	falsul	idealism	al
mediului	său.	După	ce-l	văzuse	pe	Jouvet	interpretând	un	rol	de	beţiv	în	Le	Grand	large,	a	spus	că	s-a
îndrăgostit	 de	 el	 şi	 i-a	 prins	 fotografia	 deasupra	 patului;	 rezona	 întotdeauna	 la	 ironie,	 uscăciune,
scepticism.	 Într-o	 scrisoare	 pe	 care	mi-a	 trimis-o	 la	 începutul	 vacanţei,	mi-a	mărturisit	 că,	 uneori,	 se
gândeşte	foarte	serios	să	renunţe	definitiv	la	această	lume.	„După	ce	am	trecut	prin	momente	în	care	am
trăit	 dragostea	 de	 viaţa	 atât	 intelectuală,	 cât	 şi	 fizică,	 sunt	 aşa	 de	 copleşită,	 brusc,	 de	 sentimentul
deşertăciunii	 tuturor	 acestora,	 încât	 mi	 se	 pare	 că	 mă	 golesc	 de	 imaginea	 lucrurilor	 şi	 oamenilor;
universul	îmi	devine	atât	de	indiferent,	încât	am	impresia	că	a	murit.	Dacă	ai	şti	cât	de	tentată	sunt	să
renunţ	 la	 mine	 însămi,	 la	 existenţă,	 la	 tot	 –	 mă	 refer	 la	 renunţarea	 prin	 religie,	 care	 face	 ca	 viaţa
supranaturală	 să	 înceapă	 încă	din	 această	 lume.	Mi-am	spus	deseori	 că	dorinţa	de	 a	găsi	 în	«lanţuri»
adevărata	libertate	este	o	chestiune	de	vocaţie;	alteori,	simt	că	viaţa	şi	lumea	mă	cheamă	cu	atâta	putere,
încât	am	impresia	că	traiul	într-o	mânăstire	este	un	fel	de	mutilare	şi	că	nu	asta	aşteaptă	Dumnezeu	de	la



mine.	Dar	oricare	ar	fi	calea	pe	care	va	trebui	să	o	urmez,	nu	pot	să	mă	dăruiesc	vieţii	cu	toată	fiinţa,	aşa
cum	faci	tu;	chiar	şi	când	trăiesc	cu	cea	mai	mare	intensitate	simt	încă	gustul	neantului.“
Această	scrisoare	m-a	speriat	puţin.	Zaza	îmi	spunea	mereu	că	nu	ne	despărţea	faptul	că	eu	nu	cred	în

Dumnezeu.	Dar,	dacă	vreodată	ar	fi	intrat	la	mânăstire,	aş	fi	pierdut-o;	şi	s-ar	fi	pierdut	şi	pe	sine,	aşa
gândeam.
În	 seara	 în	 care	 am	 sosit,	 am	 avut	 o	 dezamăgire:	 nu	 dormeam	 în	 aceeaşi	 cameră	 cu	 Zaza,	 ci	 cu

domnişoara	Advicovitch,	o	studentă	poloneză,	angajată	ca	guvernantă	pe	perioada	vacanţei;	se	ocupa	de
ultimii	 trei	 copii	 ai	 familiei	Mabille.	M-am	 consolat	 însă	 văzând	 că	 e	 o	 fiinţă	 încântătoare:	 Zaza	 se
referise	 cu	 multă	 simpatie	 la	 ea	 într-o	 scrisoare.	 Avea	 un	 păr	 blond,	 ochi	 albaştri	 în	 egală	 măsură
visători	 şi	veseli,	buze	pline	şi	o	 forţă	de	seducţie	cu	 totul	aparte,	căreia	atunci,	din	decenţă,	nu	 i-am
spus	pe	nume:	sex-appeal.	Rochia	ei	vaporoasă	dezvăluia	doi	umeri	apetisanţi;	seara	se	aşeza	la	pian	şi
cânta	 cântece	 de	 dragoste	 în	 ucraineană,	 cu	 o	 cochetărie	 care	 ne	 fermeca	 pe	 mine	 şi	 pe	 Zaza	 şi	 îi
scandaliza	pe	toţi	ceilalţi.	Noaptea,	făceam	ochii	mari	când	vedeam	că,	în	loc	de	cămaşă	de	noapte,	îşi
punea	o	pijama.	Şi-a	deschis	imediat	inima	în	faţa	mea,	cu	volubilitate.	Tatăl	ei	avea	o	mare	fabrică	de
bomboane	 la	 Lvov;	 în	 timpul	 studiilor,	 ea	militase	 pentru	 independenţa	 Ucrainei,	 motiv	 pentru	 care
stătuse	câteva	zile	 în	 închisoare.	Plecase	să-şi	completeze	cultura	 întâi	 la	Berlin,	unde	stătuse	doi	sau
trei	ani,	apoi	la	Paris;	urma	cursuri	la	Sorbona	şi	primea	de	la	părinţi	o	sumă	fixă	pentru	a	se	întreţine.
Voise	 să	 profite	 de	 vacanţă	 pentru	 a	 pătrunde	 în	 intimitatea	 unei	 familii	 franceze:	 era	 de-a	 dreptul
uimită.	A	doua	zi	am	realizat	că,	în	pofida	educaţiei	ei	alese,	reprezenta	un	adevărat	şoc	pentru	oamenii
de	bine;	era	atât	de	graţioasă	şi	de	feminină,	încât,	în	comparaţie	cu	ea,	Zaza,	prietenele	ei	şi	cu	mine
păream	 nişte	 tinere	 călugăriţe.	 După-amiaza	 se	 distra	 dând	 în	 cărţi	 tuturor,	 inclusiv	 lui	 Xavier	 Du
Moulin,	cu	care	flirta	discret,	nedând	atenţie	sutanei	sale:	nici	el	nu	părea	insensibil	la	avansurile	ei	şi	îi
zâmbea	mereu;	 i-a	ghicit	 în	cărţi,	prezicându-i	că	va	 întâlni	curând	dama	de	cupă.	Mamele	şi	surorile
mai	mari	au	fost	 indignate;	pe	 la	spate,	doamna	Mabille	a	acuzat-o	pe	Stépha	că	 întrece	măsura.	„De
altfel,	sunt	sigură	că	nu	este	fată	mare“,	a	spus.	I-a	reproşat	Zazei	că	o	simpatizează	prea	mult	pe	această
străină.
Mă	întrebam	de	ce	acceptase	de	fapt	să	fiu	invitată:	fără	îndoială,	pentru	a	nu	intra	în	conflict	cu	fiica

ei;	 dar	 făcea	 tot	 ce-i	 stătea	 în	 puteri	 pentru	 a-mi	 împiedica	 orice	 discuţie	 între	 patru	 ochi	 cu	 Zaza.
Aceasta	 îşi	 petrecea	 dimineţile	 în	 bucătărie:	 mă	 durea	 când	 o	 vedeam	 cum	 acoperă	 cu	 hârtie	 de
pergament	borcanele	cu	dulceaţă,	ajutată	de	Bébelle	sau	de	Mathé.	În	timpul	zilei,	nu	era	singură	nici
măcar	un	minut.	Doamna	Mabille	dădea	şi	mai	multe	recepţii	şi	făcea	şi	mai	multe	vizite	cu	scopul	de	a-
i	găsi	un	soţ	lui	Lili,	care	începuse	să	înainteze	în	vârstă.	„E	ultimul	an	în	care	mă	ocup	de	tine;	m-ai
costat	suficient	de	mult	cu	vederile;	acum	e	rândul	surorii	tale“,	declarase	public	în	timpul	unei	cine	la
care	participa	şi	Stépha.	Nişte	politehnicieni	îi	spuseseră	deja	doamnei	Mabille	că	s-ar	căsători	bucuroşi
cu	fiica	sa	mai	mică.	Mă	întrebam	dacă	nu	cumva	Zaza	s-ar	putea	lăsa	convinsă	că	datoria	ei	de	creştină
era	 întemeierea	unui	cămin;	aşa	cum	nu	puteam	fi	de	acord	cu	 îndobitocirea	 în	mânăstire,	nu	puteam
accepta	pentru	ea	nici	tristeţea	unei	căsătorii	resemnate.
La	câteva	zile	după	sosirea	mea,	toate	familiile	bune	din	zonă	s-au	întâlnit	la	un	mare	picnic,	pe	malul

fluviului	Adour.	Zaza	mi-a	împrumutat	rochia	ei	roz,	din	stofă	uşoară	de	mătase.	Ea	se	îmbrăcase	într-o
rochie	albă	de	mătase	cu	cordon	verde	şi	purta	la	gât	un	colier	de	jad;	slăbise.	Avea	dese	dureri	de	cap	şi
nu	dormea	bine;	pentru	 a	 arăta	prezentabil,	 îşi	 făcuse	 „bujori	 în	obraji“;	 în	pofida	 acestui	 artificiu,	 îi
lipsea	prospeţimea.	Dar	mie	 îmi	plăcea	chipul	ei	 şi	mă	durea	că-l	oferea,	 cu	amabilitate,	oricui;	 intra
mult	 prea	 uşor	 în	 rolul	 mondenei.	 Noi	 am	 ajuns	 mai	 devreme;	 încet-încet,	 invitaţii	 au	 început	 să



sosească	 şi	 la	 fiecare	 surâs,	 la	 fiecare	 reverenţă	a	Zazei	 aveam	o	 strângere	de	 inimă.	Mi-am	 făcut	de
lucru	împreună	cu	toţi	ceilalţi:	pe	iarbă	s-au	întins	feţe	de	masă,	au	fost	desfăcute	pachetele	cu	veselă	şi
cu	provizii,	eu	am	învârtit	manivela	unei	maşini	de	făcut	 îngheţată.	Stépha	m-a	 luat	 la	o	parte	şi	m-a
rugat	să-i	explic	sistemul	lui	Leibniz:	timp	de	o	oră,	am	uitat	de	plictis.	Apoi,	ziua	s-a	târât	cu	greu.	Ouă
în	gelatină,	cornuleţe,	aspicuri	şi	corăbioare,	rulade,	piftii,	pateuri,	carne	şi	peşte	în	suc	propriu,	carne
înăbuşită,	terine,	tot	felul	de	alimente	confiate,	plăcinte,	tarte,	prăjituri	cu	cremă	de	migdale:	toate	acele
doamne	 îşi	 îndepliniseră	 conştiincios	 îndatoririle	 sociale.	Lumea	 s-a	 îndopat	 cu	mâncare;	 s-a	 râs	 fără
mare	 tragere	de	 inimă;	s-a	discutat	fără	convingere:	nimeni	nu	părea	să	se	distreze	cu	adevărat.	Către
sfârşitul	după-amiezii,	doamna	Mabille	m-a	întrebat	dacă	nu	ştiu	unde	e	Zaza;	a	plecat	în	căutarea	ei,	iar
eu	am	urmat-o.	Am	găsit-o	bălăcindu-se	în	Adour,	la	picioarele	unei	cascade;	neavând	costum	de	baie,
se	 înfăşurase	 într-un	 mantou.	 Doamna	 Mabille	 a	 mustrat-o	 cu	 voce	 veselă:	 nu-şi	 irosea	 autoritatea
pentru	greşeli	minore.	Am	înţeles	că	Zaza	avusese	nevoie	de	singurătate,	de	senzaţii	tari	şi,	poate,	de	o
purificare	în	urma	acelei	după-amiezi	lipicioase	–	şi	m-am	liniştit:	încă	nu	era	dispusă	să	se	lase	în	voia
moţăielii	satisfăcute	a	matroanelor.
Mi-am	dat	seama,	pe	de	altă	parte,	că	mama	ei	continua	să	exercite	o	mare	 influenţă	asupra	Zazei.

Doamna	Mabille	avea	o	tactică	foarte	abilă	în	relaţiile	cu	copiii	ei;	când	erau	mici,	îi	trata	cu	o	veselă
indulgenţă;	mai	 târziu,	 rămânea	 îngăduitoare	 când	 era	 vorba	despre	 lucruri	mărunte;	 însă,	 în	 privinţa
chestiunilor	serioase,	autoritatea	ei	era	totală.	În	anumite	situaţii,	avea	vioiciune	şi	chiar	farmec;	faţă	de
fiica	sa	mai	mică,	manifestase	mereu	o	afecţiune	specială,	 iar	aceasta	fusese	cucerită	de	zâmbetele	ei:
iubirea	 şi	 respectul,	 în	 egală	măsură,	 îi	 anihilau	 revoltele	 împotriva	mamei.	Şi	 totuşi,	 într-o	 seară	 s-a
răzvrătit.	În	timpul	cinei,	doamna	Mabille	a	spus	cu	o	voce	tăioasă:	„Nu	sunt	de	acord	ca	un	credincios
să	aibă	relaţii	cu	un	necredincios.“	Am	simţit	cu	spaimă	că	roşesc.	Zaza	a	replicat	cu	indignare:	„Nimeni
nu	are	dreptul	să	judece	pe	nimeni.	Doar	Dumnezeu	alege	pe	ce	căi	îi	conduce	pe	oameni.“	„Nu	judec,	a
spus	doamna	Mabille	cu	răceală,	trebuie	să	ne	rugăm	pentru	sufletele	rătăcite:	nu	să	ne	lăsăm	corupţi	de
ele.“	 Zaza	 se	 înăbuşea	 de	 mânie,	 ceea	 ce	 m-a	 liniştit	 într-un	 fel.	 Dar	 simţeam	 că	 atmosfera	 de	 la
Laubardon	 era	 şi	mai	 ostilă	 decât	 anul	 trecut.	Mai	 târziu,	 la	 Paris,	 Stépha	mi-a	 povestit	 cum	 râdeau
copiii	de	faptul	că	sunt	atât	de	prost	îmbrăcată:	au	râs	şi	în	ziua	în	care,	fără	să-mi	spună	de	ce,	Zaza	mi-
a	împrumutat	o	rochie	a	ei.	Nu	aveam	amor	propriu	şi	nici	prea	mult	spirit	de	observaţie:	am	trecut	cu
indiferenţă	pe	lângă	multe	alte	jigniri.	Totuşi	mi	se	întâmpla	să	am	inima	grea.	Stépha	a	fost	curioasă	să
vadă	Lourdes,	iar	eu	m-am	simţit	fără	ea,	şi	mai	singură.	Într-o	seară,	după	cină,	Zaza	s-a	aşezat	la	pian;
a	cântat	Chopin;	cânta	bine;	îi	priveam	casca	de	păr	negru	pieptănat	cu	o	cărare	cuminte	ce	dezvăluia	o
piele	 înduioşător	 de	 albă	 şi	 îmi	 spuneam	 că	 această	 muzică	 plină	 de	 pasiune	 este,	 de	 fapt,	 expresia
sufletului	ei,	adevărul	ei;	între	noi	existau	însă	acea	mamă	şi	acea	familie	a	ei	şi,	cine	ştie,	poate	că	într-
o	zi	se	va	dezminţi	pe	sine	şi	o	voi	pierde;	în	orice	caz,	deocamdată	era	intangibilă.	Am	simţit	o	durere
atât	de	acută,	încât	m-am	ridicat,	am	părăsit	salonul	şi	m-am	culcat	plângând.	S-a	deschis	uşa;	Zaza	s-a
apropiat	de	pat,	s-a	aplecat	asupra	mea	şi	m-a	sărutat.	Prietenia	noastră	fusese	mereu	atât	de	sobră,	încât
la	gestul	ei	am	simţit	o	bucurie	răscolitoare.
Stépha	s-a	întors	de	la	Lourdes	şi	le-a	adus	celor	mici	o	cutie	mare	cu	bomboane:	„Sunteţi	deosebit	de

amabilă,	domnişoară,	i-a	spus	doamna	Mabille	pe	un	ton	îngheţat,	dar	puteaţi	să	vă	dispensaţi	de	această
cheltuială:	copiii	n-au	nevoie	de	bomboanele	dumneavoastră.“	Noi	două	îi	bârfeam	la	sânge	pe	cei	din
familia	Zazei	şi	pe	prietenii	lor:	asta	mă	mai	răcorea	puţin.	De	altfel,	şi	anul	acesta	sfârşitul	şederii	mele
la	Laubardon	a	fost	mai	plăcut	decât	începutul.	Nu	ştiu	dacă	Zaza	discutase	cu	mama	ei	sau	dacă,	pur	şi
simplu,	manevrase	 abil,	 dar	 am	 reuşit	 s-o	 văd	 fără	 să	mai	 fie	 şi	 alţii	 de	 faţă;	 ne-am	plimbat	 din	 nou



îndelung	şi	am	discutat.	Îmi	vorbea	despre	Proust,	pe	care-l	înţelegea	mai	bine	decât	mine;	îmi	spunea
că,	citindu-l,	îi	venea	pofta	să	scrie.	M-a	asigurat	că	anul	următor	nu	se	va	mai	lăsa	copleşită	de	rutina
zilnică:	va	citi,	vom	sta	de	vorbă.	Am	avut	o	idee	care	a	încântat-o:	la	Paris,	să	ne	întâlnim	în	fiecare
duminică	 dimineaţa	 ca	 să	 jucăm	 tenis,	 noi	 două,	 sora	mea,	 Jean	 Pradelle,	 Pierre	 Clairaut	 şi	 încă	 un
prieten	al	lor.
Mă	 înţelegeam	 cu	Zaza	 aproape	 în	 orice	 privinţă.	Nu	 găsea	 nimic	 de	 reproşat	 necredincioşilor,	 cu

condiţia	 să	 nu	 le	 facă	 rău	 celorlalţi:	 era	 de	 acord	 cu	 imoralismul	 lui	Gide;	 viciul	 nu	 o	 scandaliza.	 În
schimb,	 nu	 admitea	 că	 l-ai	 putea	 adora	 pe	 Dumnezeu	 încălcându-i	 cu	 bună	 ştiinţă	 preceptele.
Consideram	 logică	 această	 atitudine	 care	 se	 suprapunea	practic	 cu	 a	mea:	 căci	 şi	 eu	permiteam	orice
altuia;	 în	 schimb,	 în	cazul	meu	şi	al	apropiaţilor	mei	–	al	 lui	 Jacques,	mai	ales	–,	continuam	să	aplic
normele	moralei	creştine.	Nu	mi-a	fost	uşor	când	am	auzit-o	pe	Stépha	spunând	într-o	zi,	printre	hohote
de	 râs:	 „Doamne,	Dumnezeule!	Ce	naivă	 e	Zaza!“	Stépha	 afirmase	 că	nici	măcar	 în	mediile	 catolice
băieţii	 nu	 sunt	 virgini	 la	 căsătorie.	 Zaza	 protestase:	 dacă	 eşti	 credincios,	 trăieşti	 în	 conformitate	 cu
preceptele	credinţei.	„Uită-te	 la	verii	dumitale	Du	Moulin“,	spusese	Stépha.	„Ei	bine,	 tocmai	la	ei	mă
gândesc,	răspunsese	Zaza,	se	împărtăşesc	în	fiecare	duminică!	Te	asigur	că	nu	ar	accepta	să	trăiască	în
păcat.“	Stépha	nu	insistase;	dar	mi-a	povestit	că	în	Montparnasse,	unde	mergea	deseori,	îi	întâlnise	de
câteva	ori	pe	Henri	şi	pe	Edgar	într-o	companie	dubioasă.	„De	altfel,	e	destul	să	te	uiţi	la	ei“,	mi-a	spus.
Ce-i	drept,	nu	aveau	nişte	expresii	de	îngeri.	M-am	gândit	la	Jacques:	chipul	lui	exprima	altceva,	era	din
alt	 aluat;	 imposibil	de	crezut	că	 îşi	 făcea	de	cap.	Totuşi,	dezvăluindu-mi	naivitatea	Zazei,	Stépha	 îmi
contesta	 propria	 experienţă.	 Pentru	 ea,	 frecventarea	 barurilor,	 a	 cafenelelor,	 unde	 eu	 căutam,	 în	mod
clandestin,	extraordinarul,	era	un	 lucru	cât	se	poate	de	firesc:	 fără	 îndoială,	privea	 totul	din	alt	unghi.
Mi-am	dat	 seama	că	eu	 luam	oamenii	 aşa	cum	voiau	să	mi	 se	arate;	nu	bănuiam	că	adevărul,	 în	ce-i
priveşte,	 poate	 fi	 diferit	 de	 cel	 vizibil;	 Stépha	mă	 înştiinţa	 că	 lumea	 cea	 şlefuită	 avea	 părţi	 ascunse.
Discuţia	aceasta	m-a	neliniştit.
În	acel	an,	Zaza	nu	a	venit	cu	mine	la	Mont-de-Marsan;	între	două	trenuri,	m-am	plimbat	gândindu-

mă	la	ea.	Eram	hotărâtă	să	lupt	din	răsputeri	pentru	ca	viaţa	să	triumfe	în	ea	asupra	morţii.

Note
86.	Referire	la	volumul	Mémoires	et	aventures	d’un	homme	de	qualité	al	Abatelui	Prévost.	(N.t.)
87.	Echivalentul	Monitorului	oficial	din	România.	(N.t.)
88.	Celebră	familie	de	actori	şi	regizori	francezi,	georgieni	de	origine.	(N.t.)
89.	Romanul	La	Garçonne	a	fost	tradus	în	româneşte	sub	acest	titlu.	(N.t.)
90.	 Giacomo	 Inaudi	 (1867–1950),	 personaj	 celebru	 pentru	 capacitatea	 sa	 de	 a	 face	 rapid	 calcule

mentale	complicate.	(N.t.)
91.	Marele	Meaulnes	de	Alain-Fournier,	roman	tradus	în	româneşte	sub	titlul	Cărarea	pierdută.	Môle

(fr.)	înseamnă	dig,	chei.	(N.t.)
92.	Referire	la	personajul	din	Fructele	pământului	de	André	Gide.	(N.t.)
93.	Referire	la	personajul	din	piesa	La	jeune	fille	Violaine	de	Paul	Claudel.	(N.t.)
94.	Referire	la	personajul	din	poemul	în	proză	al	lui	André	Gide	Fructele	pământului,	căruia	autorul

îi	adresează	celebra	frază:	„Nathanaël,	je	t’enseignerai	la	ferveur.“	(N.t.)
95.	Referire	la	personajul	din	piesa	Ostaticul	a	lui	Paul	Claudel.	(N.t.)
96.	Referire	la	personajul	din	romanul	Pivniţele	Vaticanului	de	André	Gide.	(N.t.)
97.	Nouvelle	Revue	Française.	(N.t.)



98.	În	româneşte	de	Monica	Pillat.	(N.ed.)
99.	 Staţiune	 balneară	 situată	 pe	 litoralul	 Mării	 Mânecii,	 renumită	 pentru	 tratamentul	 împotriva

tuberculozei.	(N.t.)
100.	Săptămânal	literar	francez	din	perioada	1924–1944;	acorda	spaţii	ample	comentariilor	politice	şi

celor	legate	de	viaţa	pariziană.	(N.t.)
101.	Prestigioasă	instituţie	franceză	de	învăţământ	superior	public.	(N.t.)
102.	Referire	 la	 romanul	 lui	Francis	 Jammes	Clara	d’Ellébeuse	ou	 l’histoire	d’une	ancienne	 jeune

fille.	(N.t.)
103.	Teatru	de	revistă	din	Montparnasse.	(N.t.)
104.	Cea	mai	veche	revistă	din	Europa	–	apare	si	astăzi.	A	fost	fondată	în	1829	de	François	Buloz.

(N.t.)
105.	 Les	 grands	 boulevards	 (fr.),	 bulevardul	 parizian	 cuprins	 între	 Place	 de	 la	 République	 şi

Madeleine.	(N.t.)



Partea	a	patra

Începutul	 acelui	 an	 şcolar	 nu	 a	 semănat	 cu	 celelalte.	 Hotărând	 să	 mă	 pregătesc	 pentru	 examen,
evadam	 în	 sfârşit	 din	 labirintul	 în	 care	mă	 învârteam	 de	 trei	 ani:	 pornisem	 către	 viitor.	 Toate	 zilele
urmau	 să	 aibă	 pentru	 mine	 un	 sens	 de	 acum	 înainte:	 mă	 conduceau	 spre	 eliberarea	 totală.	 Eram
conştientă	de	dificultatea	demersului:	nu	 se	punea	problema	să	divaghez	 sau	 să	mă	plictisesc.	Acum,
având	ceva	de	făcut	pe	lume,	ea	îmi	părea	încăpătoare;	mă	eliberasem	de	nelinişti,	de	disperare,	de	toate
nostalgiile.	 „Nu	 voi	mai	 nota	 gânduri	 triste	 în	 acest	 caiet,	 ci	 pur	 şi	 simplu	 întâmplările	 de	 zi	 cu	 zi.“
Aveam	impresia	că	după	o	ucenicie	penibilă	începea	cu	adevărat	viaţa	şi	m-am	avântat	în	ea	cu	bucurie.
Sorbona	 era	 închisă	 în	 octombrie	 şi	 îmi	 petreceam	 tot	 timpul	 la	 Biblioteca	 Naţională.	 Obţinusem

permisiunea	să	nu	mă	întorc	acasă	la	ora	prânzului:	cumpăram	pâine,	rilletes106	şi	mâncam	în	grădinile
de	 la	 Palais	 Royal,	 privind	 cum	 se	 ofilesc	 ultimii	 trandafiri;	 pe	 bănci,	 lucrătorii	 de	 la	 terasamente
muşcau	 din	 sendvişuri	 groase	 şi	 beau	 vin	 roşu.	Dacă	 burniţa,	mă	 adăposteam	 într-o	 cafenea,	 printre
zidarii	 care	 mâncau	 din	 gamele;	 eram	 bucuroasă	 că	 scăpasem	 de	 ceremonialul	 meselor	 de	 familie;
reducând	 hrana	 la	menirea	 sa,	 aveam	 impresia	 că	 am	 făcut	 un	 pas	 spre	 libertate.	Mă	 reîntorceam	 la
bibliotecă;	studiam	teoria	relativităţii,	care	mă	pasiona.	Din	când	în	când,	îi	priveam	pe	ceilalţi	cititori	şi
mă	 aşezam	 cât	 mai	 comod	 în	 fotoliu:	 simţeam	 că	 locul	 meu	 este	 printre	 aceşti	 erudiţi,	 savanţi,
cercetători,	 gânditori.	Nu	mă	mai	 simţeam	 respinsă	de	mediul	meu:	din	 contră,	 eu	 îl	 părăsisem	ca	 să
intru	 în	 această	 societate	 pe	 care	 o	 vedeam	 aici	 la	 scară	 redusă,	 dar	 din	 care	 făceau	 parte	 toţi	 cei
interesaţi,	în	spaţiu	şi	timp,	de	adevăr.	La	rândul	meu,	aveam	să	particip	la	efortul	umanităţii	de	a	şti,	de
a	 înţelege,	 de	 a	 exprima:	 eram	 angajată	 într-o	 importantă	 acţiune	 colectivă	 şi	 aveam	 să	 scap	 pentru
totdeauna	de	singurătate.	Ce	victorie!	Mă	întorceam	la	studiu.	La	ora	şase	fără	un	sfert,	se	auzea	vocea
unui	paznic,	spunând	solemn:	„Domnilor…	vom…	închide…	curând.“	De	fiecare	dată	când	plecam	de
lângă	 cărţi,	 mi	 se	 părea	 surprinzător	 să	 revăd	 magazinele,	 luminile,	 trecătorii	 şi	 piticul	 care	 vindea
violete	în	colţ	la	Théâtre	Français.	Megeam	încet,	lăsându-mă	în	voia	melancoliei	serilor	şi	a	regăsirilor.
Stépha	s-a	întors	la	Paris	la	câteva	zile	după	mine	şi	venea	deseori	la	Biblioteca	Naţională	să	citească

din	Goethe	şi	Nietzsche.	Cu	ochii	şi	surâsul	la	pândă,	plăcea	prea	mult	bărbaţilor	şi	ei	o	interesau	prea
mult	 ca	 să	 studieze	 cu	mare	 sârguinţă.	Abia	 se	 aşeza,	 că	 îşi	 punea	 iar	 haina	 pe	 umeri	 şi	 ieşea	 să	 se
întâlnească	afară	cu	unul	dintre	cei	cu	care	 flirta:	 licenţiatul	neamţ,	 studentul	prusac,	doctorul	 român.
Prânzeam	împreună	şi,	cu	 toate	că	nu	era	bogată,	 îmi	oferea	prăjituri	 la	cofetărie	sau	o	cafea	bună	 la
barul	Poccardi.	La	ora	şase	ne	plimbam	pe	bulevarde	sau,	mai	adesea,	luam	ceaiul	la	ea.	Locuia	într-un
hotel	de	pe	strada	Saint-Sulpice;	stătea	într	o	cameră	mică	în	care	totul	era	albastru;	pe	pereţi	agăţase
reproduceri	după	Cézanne,	Renoir,	El	Greco	şi	desenele	unui	prieten	spaniol	care	voia	să	fie	pictor.	Îmi
plăcea	 să	 stau	 cu	 ea.	 Îmi	 plăceau	 mângâierea	 gulerului	 ei	 de	 blană,	 micuţele	 ei	 toci,	 rochiile,
parfumurile,	 vorbele	 ei	 calde,	 gesturile	 tandre.	 Relaţiile	 cu	 prietenii	mei	 –	 Zaza,	 Jacques,	 Pradelle	 –
fuseseră	totdeauna	foarte	austere.	Stépha	mă	lua	de	braţ	pe	stradă;	la	cinematograf,	îşi	strecura	mâna	în
mâna	 mea;	 mă	 săruta	 pentru	 un	 da	 sau	 pentru	 un	 nu.	 Îmi	 povestea	 o	 grămadă	 de	 întâmplări,	 se
entuziasma	gândindu-se	la	Nietzsche,	se	indigna	împotriva	doamnei	Mabille,	vorbea	zeflemitor	despre
iubiţii	ei:	imita	foarte	bine	şi	intercala	în	povestirile	ei	mici	scenete	care	mă	distrau	grozav.
Era	 pe	 punctul	 de	 a	 termina	 cu	 un	 vechi	 fond	 de	 religiozitate.	 La	 Lourdes	 se	 spovedise	 şi	 se

împărtăşise;	 la	 Paris	 cumpărase	 de	 la	 Bon-Marché	 o	 cărticică	 de	 rugăciuni	 şi	 îngenunchease	 într-o



capelă	din	Saint-Sulpice,	încercând	să	se	roage;	nu	reuşise.	Se	plimbase	timp	de	o	oră	prin	faţa	bisericii
fără	să	poată	hotărî	dacă	să	se	întoarcă	ori	să	plece.	Cu	mâinile	la	spate,	cu	fruntea	încruntată,	măsurând
camera	cu	paşi	mari,	a	mimat	această	criză	cu	atâta	însufleţire,	încât	m-am	îndoit	de	profunzimea	ei.	De
fapt,	divinităţile	pe	care	 le	adora	Stépha	cu	adevărat	erau	Gândirea,	Arta,	Geniul;	 în	 lipsa	 lor,	aprecia
inteligenţa	şi	talentul.	De	fiecare	dată	când	descoperea	un	bărbat	„interesant“,	făcea	în	aşa	fel	încât	să-i
fie	prezentat	şi	îşi	dădea	silinţa	„să-l	supună“.	Era	vorba	de	„eternul	feminin“,	îmi	spunea.	Flirturilor	le
prefera	 discuţiile	 intelectuale	 şi	 camaraderia;	 în	 fiecare	 săptămână	 avea	 lungi	 conversaţii,	 în	Closerie
des	 Lilas,	 cu	 un	 grup	 de	 ucraineni	 care	 studiau	 la	 Paris	 nu	 se	 ştia	 clar	 ce	 sau	 făceau	 jurnalism.	 Se
întâlnea	zilnic	cu	prietenul	ei	spaniol,	pe	care-l	cunoştea	de	mulţi	ani	şi	care	o	ceruse	în	căsătorie.	L-am
întâlnit	de	mai	multe	ori	 la	ea;	 locuia	 în	acelaşi	hotel.	Se	numea	Fernando.	Descindea	dintr-o	 familie
evreiască	pe	care	persecuţiile	o	obligaseră	să	părăsească	Spania	cu	patru	secole	în	urmă;	se	născuse	la
Constantinopol	 şi	 studiase	 la	 Berlin.	 Chel	 de	 timpuriu,	 cu	 capul	 şi	 faţa	 rotunde,	 vorbea	 plin	 de
romantism	 despre	 „daimonul“	 său,	 dar	 ştia	 să	 fie	 ironic	 şi	 îmi	 era	 foarte	 simpatic.	 Stépha	 îl	 admira
pentru	 că,	 fără	 a	 avea	 un	 ban,	 reuşea	 să	 picteze,	 şi	 îi	 împărtăşea	 toate	 ideile;	 erau	 amândoi
internaţionalişti	convinşi,	pacifişti	şi,	la	modul	utopic,	chiar	revoluţionari.	Ezita	să	se	mărite	cu	el	doar
pentru	că	ţinea	la	libertatea	ei.
Le-am	făcut	cunoştinţă	cu	sora	mea	–	pe	care	au	adoptat-o	pe	loc	–	şi	cu	prietenii	mei.	Pradelle	îşi

rupsese	 piciorul,	 şchiopăta	 când	 l-am	 întâlnit	 la	 începutul	 lui	 octombrie,	 pe	 terasa	 din	 Luxembourg.
Stéphei	i	s-a	părut	prea	cuminte,	iar	ea	l-a	năucit	cu	volubilitatea	ei.	S-a	înţeles	mult	mai	bine	cu	Lisa.
Aceasta	 locuia	 acum	 într-un	 cămin	 studenţesc	 ale	 cărui	 ferestre	 dădeau	 spre	Micul	 Luxembourg.107
Câştiga	ceva,	foare	puţin,	dând	meditaţii;	îşi	pregătea	diploma	de	ştiinţe	şi	una	despre	Maine	de	Biran;
dar	 n-avea	 intenţia	 să-şi	 dea	 agregarea,	 sănătatea	 fiindu-i	 prea	 şubredă.	 „Bietul	meu	 creier!“	 spunea,
luându-şi	 în	mâini	 capul	 cu	păr	blond,	 tăiat	 scurt.	 „Ia	gândiţi-vă:	numai	pe	el	mă	pot	 sprijini!	Din	el
trebuie	să	iau	totul!	E	inuman:	într-o	bună	zi,	o	să	cedeze“,	spunea.	Nu	arăta	interes	nici	pentru	Maine
de	Biran,	nici	pentru	filozofie	şi	nici	măcar	pentru	ea	însăşi.	„Mă	întreb	de	ce	vă	place	să	vă	vedeţi	cu
mine!“	spunea	cu	un	surâs	timid.	Nu	mă	plictisea	pentru	că	niciodată	nu	arunca	vorbe	în	vânt	şi	pentru
că	stilul	ei	neîncrezător	o	făcea	să	fie	perspicace.
Vorbeam	mult	 cu	Stépha	despre	Zaza,	 care	 se	afla	 în	continuare	 la	Laubardon.	 Îi	 trimisesem	de	 la

Paris	La	Nymphe	 au	 cœur	 fidèle108	 şi	 alte	 câteva	 cărţi;	 Stépha	mi-a	 povestit	 că	 doamna	Mabille	 se
enervase	şi	spusese	ferm:	„Urăsc	intelectualii!“	Zaza	începuse	s-o	îngrijoreze	la	modul	cel	mai	serios:
era	evident	că	nu	va	fi	uşor	să	i	se	impună	o	căsătorie	aranjată.	Doamna	Mabille	regreta	că	o	lăsase	să
meargă	la	Sorbona;	i	se	părea	imperios	necesar	să-şi	redobândească	total	autoritatea	asupra	fiicei	sale	şi
ar	 fi	dorit	 s-o	 scoată	de	 sub	 influenţa	mea.	Zaza	mi-a	 scris	 că	 îi	vorbise	mamei	 sale	despre	proiectul
nostru	de	a	merge	să	jucăm	tenis,	iar	aceasta	se	arătase	revoltată:	„A	afirmat	că	nu	va	admite	niciodată
obiceiurile	 astea	 de	 la	 Sorbona	 şi	 că	 nu-mi	 va	 permite	 să	 merg	 la	 partide	 de	 tenis	 organizate	 de	 o
studenţică	 de	 20	 de	 ani,	 ca	 să	mă	 întâlnesc	 cu	 tineri	 ale	 căror	 familii	 nu	 le	 cunoaşte.	 Îţi	 spun	 toate
acestea	 fără	 menajamente	 ca	 să-ţi	 dai	 seama	 cu	 ce	 mentalitate	 mă	 confrunt	 permanent,	 mentalitatea
căreia	îi	sunt	totuşi	obligată	să	mă	supun	din	datorie	creştină.	Dar	astăzi	sunt	enervată	şi	plâng;	lucrurile
pe	 care	 le	 iubesc	 nu	 se	 iubesc	 unele	 pe	 celelalte.	 În	 plus,	 sub	 pretextul	 principiilor	morale,	 am	 auzit
lucruri	care	m-au	revoltat…	M-am	oferit,	ironic,	să	semnez	o	hârtie	în	care	să-mi	iau	angajamentul	că
nu	mă	voi	căsători	nici	cu	Pradelle,	nici	cu	Clairaut,	nici	cu	vreun	prieten	de-al	 lor,	dar	mama	nu	s-a
calmat.“	 În	 scrisoarea	 următoare	 m-a	 anunţat	 că	 pentru	 a	 o	 obliga	 să	 rupă	 definitiv	 „legăturile	 cu



Sorbona“,	mama	ei	decisese	s-o	trimită	să-şi	petreacă	iarna	la	Berlin:	aşa	cum,	îmi	scria	Zaza,	pentru	a
pune	 capăt	 unei	 legături	 scandaloase	 sau	 nedorite,	 părinţii	 îşi	 trimiteau	 altădată	 copiii	 în	America	 de
Sud.
Niciodată	nu-i	scrisesem	Zazei	scrisori	atât	de	expansive	ca	în	acele	săptămâni;	niciodată	ea	nu	mi	se

destăinuise	cu	atâta	sinceritate.	Cu	toate	acestea,	când	s-a	reîntors	la	Paris,	la	jumătatea	lui	octombrie,
prietenia	noastră	a	reînceput	cu	stângul.	De	la	distanţă,	îmi	vorbea	doar	despre	necazurile	şi	revoltele	ei
şi	mă	 simţeam	aliată	 cu	 ea;	 în	 realitate	 însă,	 atitudinea	 îi	 era	 echivocă:	 avea	 pentru	mama	 sa	 acelaşi
respect	şi	aceeaşi	dragoste	dintotdeauna:	era	solidară	cu	mediul	ei.	Nu	puteam	să	accept	acest	dezacord.
Realizasem	dimensiunile	ostilităţii	doamnei	Mabille	şi	înţelesesem	că	nu	era	posibil	vreun	compromis
între	 taberele	 cărora	 le	 aparţineam	 fiecare	 din	 noi:	 „conformiştii“	 voiau	 nimicirea	 „intelectualilor“	 şi
invers.	Nefiind	hotărâtă	să	treacă	de	partea	mea,	Zaza	pactiza	cu	adversarii,	care	voiau	cu	încrâncenare
să	mă	distrugă,	şi	 îi	purtam	pică.	Se	 temea	de	călătoria	ce	 i	 se	 impusese	şi	se	 frământa;	mi-am	arătat
ciuda	 refuzând	 să	mă	 interesez	 de	 grijile	 ei;	 am	 dat	 frâu	 liber	 unui	 acces	 de	 bună	 dispoziţie	 care	 a
deconcertat-o.	Am	afişat	o	mare	intimitate	cu	Stépha,	am	împrumutat	ceva	din	stilul	acesteia,	râzând	şi
flecărind	cu	exuberanţă;	deseori,	aluziile	noastre	o	şocau	pe	Zaza:	s-a	încruntat	când	a	auzit-o	pe	Stépha
declarând	că	oamenii	sunt	cu	atât	mai	internaţionalişti	cu	cât	sunt	mai	inteligenţi.	În	replică	la	purtările
noastre	de	„studente	poloneze“,	juca,	rigidă,	rolul	„tinerei	franţuzoaice	la	locul	ei“,	şi	temerile	mele	au
crescut	în	intensitate:	ar	fi	putut	trece	cu	totul	în	tabăra	duşmană.	Nu	mai	îndrăzneam	să-i	vorbesc	prea
sincer,	fiind	mai	mulţumită	când	o	vedeam	împreună	cu	Pradelle,	cu	Lisa,	cu	sora	mea,	cu	Stépha	decât
între	patru	ochi.	Simţea,	desigur,	această	distanţare;	în	plus,	pregătirile	de	călătorie	îi	ocupau	tot	timpul.
La	începutul	lui	noiembrie	ne-am	luat	rămas-bun	fără	mare	căldură.
Universitatea	şi-a	redeschis	porţile.	Eu	sărisem	un	an	şi,	 în	afară	de	Clairaut,	nu-mi	cunoşteam	noii

colegi;	printre	ei	nu	se	afla	nici	un	amator,	nici	un	diletant:	ca	şi	mine,	toţi	erau	cai	de	curse.	Mi	se	părea
că	au	expresii	inabordabile	şi	că-şi	dau	aere.	M-am	hotărât	să-i	ignor.	Continuam	să	studiez	pe	brânci.
Urmam	la	Sorbona	şi	la	Şcoala	Normală	toate	cursurile	pentru	agregare	şi,	în	funcţie	de	orar,	mergeam
să	studiez	la	Sainte-Geneviève,	la	Victor	Cousin	sau	la	Biblioteca	Naţională.	Seara	citeam	romane	sau
ieşeam	 în	oraş.	 Înaintasem	 în	vârstă,	 în	 curând	aveam	să	plec	de	 acasă:	părinţii	mei	mi-au	permis	 să
merg	din	când	în	când	la	spectacol	seara,	singură	sau	cu	o	prietenă.	Am	văzut	L’Étoile	de	mer	de	Man
Ray,	toate	programele	de	la	Ursuline,	de	la	Studio	28,	de	la	Ciné-Latin,	toate	filmele	cu	Brigitte	Helm,
Douglas	Fairbanks,	Buster	Keaton.	Mergeam	des	 la	 teatrele	Cartelului109.	 Influenţată	 de	Stépha,	mă
neglijam	mai	puţin	ca	altădată.	Îmi	spusese	că	studentul	german	îmi	reproşa	faptul	că	stau	tot	timpul	cu
nasu-n	 cărţi:	 20	 de	 ani	 e	 o	 vârstă	 prea	 tânără	 ca	 să	 fac	 pe	 femeia	 savantă;	 o	 să	mă	 urâţesc.	 Stépha
protestase	şi	pusese	vorbele	astea	la	inimă:	nu	voia	ca	prietena	ei	cea	mai	bună	să	arate	ca	o	intelectuală
preţioasă	şi	urâtă;	insista	că	am	farmec	fizic	şi	că	ar	trebui	să	profit	de	acest	lucru.	Am	început	să	merg
des	la	coafor,	m-am	gândit	să-mi	cumpăr	o	pălărie,	să-mi	comand	o	rochie.	Mi-am	făcut	prieteni	noi.
Domnişoara	Lambert	nu	mă	mai	interesa.	Suzanne	Boigue	îşi	urmase	soţul	în	Maroc;	dar	l-am	revăzut,
nu	 fără	 plăcere,	 pe	Riesmann	 şi	 am	 avut	 un	 puseu	 de	 simpatie	 faţă	 de	 Jean	Mallet;	 acesta	 era	 acum
pedagog	 la	 liceul	 din	 Saint-Germain	 şi	 pregătea	 o	 lucrare	 de	 diplomă	 sub	 îndrumarea	 lui	 Baruzi.
Clairaut	venea	deseori	la	Biblioteca	Naţională.	Pradelle	îl	respecta	şi	mă	convinsese	că	e	un	tip	de	mare
clasă.	Era	catolic	convins,	tomist	şi	maurassian;	când	îmi	vorbea	privindu-mă	în	ochi,	cu	o	voce	al	cărei
timbru	mă	impresiona,	mă	întrebam	dacă	nu-i	subestimasem	pe	Sfântul	Toma	şi	pe	Maurras;	continuam
să	nu	fiu	de	acord	cu	doctrinele	lor,	dar	aş	fi	vrut	să	ştiu	cum	vede	lumea	şi	cum	se	percepe	cel	care	le
adoptă:	Clairaut	mă	intriga.	M-a	asigurat	că	voi	reuşi	la	examenul	de	agregare.	„Se	pare	că	îţi	reuşeşte



tot	ceea	ce	faci“,	mi-a	spus.	M-am	simţit	foarte	măgulită.	La	rândul	ei,	Stépha	m-a	încurajat:	„Vei	avea
o	viaţă	frumoasă.	Vei	obţine	totdeauna	ceea	ce	vrei.“	Ca	atare,	mergeam	înainte,	încrezătoare	în	steaua
mea	şi	foarte	mulţumită	de	mine	însămi.	Era	o	toamnă	frumoasă	şi,	când	îmi	ridicam	nasul	din	cărţi,	mă
bucuram	că	am	parte	de	bunăvoinţa	cerului.
Între	timp,	ca	să	mă	conving	că	nu	sunt	un	şoarece	de	bibliotecă,	mă	gândeam	la	Jacques;	îi	dedicam

pagini	 întregi	 în	Jurnalul	meu,	 îi	 scriam	scrisori	pe	care	nu	 i	 le	 trimiteam,	 le	păstram	pentru	mine.	 În
noiembrie,	când	am	întâlnit-o,	mama	lui	a	fost	foarte	afectuoasă	cu	mine;	mi-a	spus	că	Jacques	îi	cerea
stăruitor	 veşti	 despre	 „singura	 persoană	 din	 Paris	 care	 îl	 interesează“	 şi	 mi-a	 zâmbit	 complice
reproducându-mi	aceste	cuvinte.
Învăţam	din	răsputeri,	mă	distram,	îmi	regăsisem	echilibrul	şi-mi	aminteam	cu	surprindere	şotiile	pe

care	le	făcusem	în	vară.	Barurile,	sălile	de	dans	unde	lâncezisem	seri	întregi	nu-mi	mai	inspirau	decât
dezgust	şi	chiar	un	fel	de	groază.	Această	virtuoasă	repulsie	avea	exact	aceeaşi	cauză	cu	vechile	mele
satisfacţii:	în	pofida	raţionalismului	meu,	chestiunile	carnale	rămâneau	tabuuri	pentru	mine.
„Ce	idealistă	eşti!“	îmi	spunea	deseori	Stépha.	Avea	mare	grijă	să	nu	mă	sperie.	Într-o	zi,	arătând	pe

pereţii	camerei	albastre	un	crochiu	de	femeie	goală,	Fernando	a	spus	maliţios:	„Stépha	mi-a	pozat.“	Eu
m-am	tulburat,	iar	ea	i-a	aruncat	o	privire	furioasă:	„Nu	spune	prostii!“	A	recunoscut	imediat	că	voise
doar	să	glumească.	Nici	o	secundă	nu	mi-a	trecut	prin	minte	că	doamna	Mabille	avusese	dreptate	când
dăduse	pentru	Stépha	verdictul:	„Nu	e	fată	mare.“	Dar	ea	încerca,	luându-şi	precauţii,	să	mă	facă	să	ies
din	 închistările	 mele.	 „Draga	 mea,	 te	 asigur,	 iubirea	 trupească	 e	 foarte	 importantă,	 mai	 ales	 pentru
bărbaţi…“	Într-o	seară,	târziu,	când	ieşeam	de	la	Atelier,	am	văzut	în	Piaţa	Clichy	o	mulţime	de	oameni;
un	poliţist	tocmai	arestase	un	tânăr	elegant	şi	mic	de	statură,	a	cărui	pălărie	se	rostogolise	în	pârâiaşul	de
lângă	 trotuar;	 era	 livid	 şi	 se	 zbătea;	 gloata	 ţipa:	 „Codoş	 nenorocit…“	Am	 avut	 impresia	 că	 o	 să	mă
prăbuşesc	pe	trotuar;	am	luat-o	repede	pe	Stépha	de-acolo;	luminile,	agitaţia	bulevardului,	fetele	fardate,
totul	mă	îndemna	să	urlu.	„Ce	să	facem,	Simone?	Asta-i	viaţa.“	Cu	o	voce	fermă,	Stépha	mi-a	explicat
că	bărbaţii	nu	sunt	sfinţi.	Desigur,	 toate	acestea	sunt	oarecum	„dezgustătoare“,	dar,	mă	rog,	există,	ba
chiar	 contează	 mult,	 pentru	 toată	 lumea.	 Mi-a	 povestit	 în	 sprijinul	 a	 ceea	 ce	 spunea	 o	 mulţime	 de
anecdote.	Eu	rezistam.	Din	când	în	când	făceam	totuşi	efortul	de	a	fi	sinceră	cu	mine	însămi:	de	unde
aveam	asemenea	reacţii	de	respingere,	asemenea	prejudecăţi?	„Oare	catolicismul	să-mi	fi	dat	o	poftă	de
puritate	 atât	 de	 puternică,	 încât	 cea	mai	mică	 aluzie	 la	 lucrurile	 carnale	 îmi	 stârneşte	 o	 disperare	 de
nedescris?	Mă	 gândesc	 la	 Colombe	 a	 lui	 Alain-Fournier,	 care	 s-a	 aruncat	 într-un	 iaz	 pentru	 a	 nu-şi
nesocoti	puritatea.	Şi	dacă	totuşi	e	vorba	de	trufie?“
Desigur,	nu	aveam	pretenţia	că	trebuie	să-ţi	păstrezi	virginitatea	la	nesfârşit.	Dar	îmi	închipuiam	că	în

pat	se	pot	oficia	liturghii	albe:	o	iubire	adevărată	transformă	îmbrăţişarea	fizică	în	ceva	înălţător	şi,	în
braţele	 alesului,	 fata	 neprihănită	 se	 transformă	 cu	bucurie	 într-o	 tânără	 femeie	 luminoasă.	 Îmi	 plăcea
Francis	Jammes	pentru	că	zugrăvea	voluptatea	în	culori	limpezi	ca	apa	unui	torent;	îmi	plăcea	mai	ales
Claudel,	pentru	că,	în	trup,	slăvea	prezenţa	minunat	de	sensibilă	a	sufletului.	Am	aruncat	fără	să	termin
Le	Dieu	des	corps	de	Jules	Romains	pentru	că	acolo	plăcerea	nu	era	descrisă	ca	un	avatar	al	spiritului.
Am	fost	exasperată	de	Souffrance	du	chrétien	de	Mauriac,	pe	care	o	publica	pe	atunci	N.R.F.	La	unul
triumfătoare,	 la	 celălalt	 umilită,	 în	 ambele	 cazuri	 carnea	 avea	 prea	 multă	 importanţă.	 M-am	 simţit
indignată	când,	răspunzând	unei	anchete	din	Nouvelles	littéraires,	Clairaut	a	denunţat	„mizeria	cărnii	şi
tragica	ei	suzeranitate“;	la	fel	în	privinţa	lui	Nizan	şi	a	soţiei	sale,	care	pretindeau	că	între	soţi	trebuie	să
existe	un	desfrâu	sexual	total.
Îmi	justificam	repulsiile	ca	la	17	ani:	totul	este	perfect	când	trupul	se	supune	capului	şi	inimii,	dar	nu



trebuie	 să	preia	el	comanda.	Argumentul	era	cu	atât	mai	 şubred	cu	cât,	 în	materie	de	 iubire,	eroii	 lui
Romains	erau	voluntarişti,	iar	soţii	Nizan	pledau	cauza	libertăţii.	De	altfel,	raţionala	pruderie	a	celor	18
ani	 ai	mei	 nu	 avea	 nimic	 în	 comun	 cu	misterioasa	 „groază“	 care	mă	 făcea	 deseori	 să	 îngheţ.	Nu	mă
simţeam	 ameninţată	 în	 mod	 direct;	 uneori,	 fusesem	 străbătută	 de	 valuri	 de	 tulburare:	 la	 Jockey,	 în
braţele	unor	anumiţi	dansatori,	sau	la	Meyrignac,	când	sora	mea	şi	cu	mine	ne	îmbrăţişam,	tăvălindu-ne
în	iarba	parcului	peisajat;	dar	aceste	ameţeli	îmi	plăceau,	atunci	mă	înţelegeam	bine	cu	trupul	meu;	din
curiozitate	şi	din	senzualitate,	doream	să-i	descopăr	mobilurile	şi	tainele;	aşteptam,	fără	repulsie	şi	chiar
cu	nerăbdare,	momentul	transformării	mele	în	femeie.	Mă	simţeam	contestată	într-un	mod	deturnat:	prin
Jacques.	Dacă	dragostea	fizică	era	doar	un	 joc	nevinovat,	nu	avea	nici	un	motiv	să	şi-l	 refuze;	dar	 în
acest	caz,	discuţiile	noastre	n-ar	fi	cântărit	greu	în	comparaţie	cu	veselele	şi	pătimaşele	complicităţi	pe
care	le	cunoscuse	cu	alte	femei;	îmi	plăcea	înălţimea	şi	puritatea	relaţiilor	noastre:	dar,	în	realitate,	erau
incomplete,	fade,	lipsite	de	formă,	iar	respectul	pe	care	mi-l	arăta	Jacques	îşi	avea	sorgintea	în	morala
cea	mai	convenţională;	ajungeam	 iarăşi	 în	 rolul	 ingrat	de	verişoară	 la	care	 ţii	 foarte	mult;	 ce	distanţă
exista	 între	 această	 fecioară	 şi	 un	 bărbat	 înzestrat	 cu	 întreaga	 sa	 experienţă	masculină!	Nu	 voiam	 să
accept	 o	 asemenea	 situaţie	 de	 inferioritate.	 Preferam	 să	 consider	 desfrâul	 o	 murdărie;	 în	 acest	 caz,
puteam	spera	că	Jacques	se	ferise	de	el;	în	caz	contrar,	nu	mi-ar	fi	inspirat	gelozie,	ci	milă;	preferam	să-i
iert	slăbiciunile	decât	să	fiu	exilată	dintre	plăcerile	lui.	Dar	şi	această	perspectivă	mă	speria.	Eu	aspiram
la	unirea	diafană	a	sufletelor	noastre;	dacă	el	comisese	greşeli	cumplite	însemna	că	era	pierdut	pentru
mine	 atât	 în	 trecut,	 cât	 şi	 în	 viitor,	 căci	 povestea	 noastră,	mistificată	 încă	de	 la	 început,	 nu	 ar	mai	 fi
coincis	 niciodată	 cu	 cea	pe	 care	o	plăsmuisem	pentru	 amândoi.	 „Nu	vreau	 ca	viaţa	 să	 aibă	 alte	 vreri
decât	 ale	mele“	 scriam	 în	 Jurnal.	 Iată,	 cred	 că	 acesta	 era	 sensul	 profund	 al	 angoasei	mele.	Nu	 ştiam
aproape	nimic	despre	realitate;	în	mediul	meu,	ea	era	mascată	de	convenţii	şi	de	ritualuri;	aceste	rutine
mă	 plictiseau,	 dar	 nu	 încercam	 să	 merg	 până	 la	 rădăcina	 vieţii;	 dimpotrivă,	 mă	 pierdeam	 în	 sfere
abstracte:	eram	un	suflet,	un	spirit	pur	şi	mă	interesau	doar	spiritele	şi	sufletele;	intruziunea	sexualităţii
azvârlea	în	aer	această	construcţie	angelică;	îmi	dezvăluia,	brusc,	în	primejdioasa	lor	unitate,	nevoia	şi
violenţa.	Scena	din	Piaţa	Clichy	mă	tulburase	întrucât	simţisem	că	există	o	legătură	directă	şi	profundă
între	traficul	codoşului	şi	violenţa	agentului	de	stradă.	Nu	eu,	ci	însăşi	lumea	era	în	joc:	dacă	oamenii
aveau	 trupuri	 înfometate	 şi	 cu	o	pondere	mare,	 însemna	că	 lumea	nu	 corespundea	 ideii	 pe	 care	mi-o
făcusem	 despre	 ea;	 mizerie,	 crimă,	 opresiune,	 război:	 întrevedeam	 nedesluşit	 orizonturi	 care	 mă
înspăimântau.
Cu	 toate	 acestea,	 la	 mijlocul	 lui	 noiembrie	 m-am	 întors	 în	 Montparnasse.	 Studiu,	 discuţii,

cinematograf:	brusc,	m-am	săturat	de	acest	program.	Însemna	asta	că	 trăiesc?	Eram	chiar	eu	cea	care
trăia	astfel?	Existaseră	lacrimi,	patimi,	aventură,	poezie,	iubire:	o	existenţă	patetică;	nu	voiam	să	decad.
În	seara	aceea	m-am	întâlnit	cu	sora	mea	la	Dôme	şi	am	dus-o	la	Jockey.	Asemenea	credinciosului	care,
după	ce	iese	dintr-o	criză	de	necredinţă,	se	îmbată	cu	mirosul	tămâii	şi	al	lumânărilor,	m-am	cufundat	şi
eu	în	aburul	alcoolului,	în	fumul	de	ţigară.	Nu	ne-a	trebuit	mult	ca	să	ni	se	suie	la	cap.	Reluând	vechile
obiceiuri,	 ne-am	aruncat	una	 alteia	vorbe	grele	 cu	voce	 tare	 şi	 ne-am	 înghiontit	 puţin.	Doream	să-mi
sfâşii	inima	şi	mai	mult,	şi	am	dus-o	pe	sora	mea	la	Stryx.	Aici	l-am	găsit	pe	micul	Bresson	împreună	cu
un	prieten	de	vreo	40	de	ani.	Acest	bărbat	mai	înaintat	în	vârstă	a	flirtat	cu	Păpuşica	şi	i-a	oferit	violete,
în	timp	ce	eu	vorbeam	cu	Riquet,	care	mi	l-a	ridicat	în	slăvi	pe	Jacques.	„A	încasat	lovituri	serioase,	mi-
a	spus,	dar	a	ştiut	totdeauna	să	domine	situaţia.“	Mi-a	vorbit	despre	forţa	care	se	ascunde	în	aparenta	lui
slăbiciune,	 despre	 sinceritatea	 disimulată	 de	 stilul	 emfatic,	 despre	 cum	 ştie	 să	 abordeze,	 între	 două
cocktailuri,	 subiecte	 importante	 şi	 dureroase	 şi	 cu	 câtă	 luciditate	 cântăreşte	 deşertăciunea	 tuturor



lucrurilor.	„Jacques	nu	va	fi	niciodată	fericit“,	a	conchis	el	admirativ.	Mi	s-a	strâns	inima:	„Şi	dacă	i-ar
dărui	cineva	totul?“	am	întrebat	„S-ar	simţi	umilit.“	M-au	năpădit	din	nou	teama,	speranţa.	Am	plâns	în
hohote,	cu	obrajii	între	violete,	pe	tot	Bulevardul	Raspail.
Îmi	plăceau	lacrimile,	speranţa,	teama.	A	doua	zi	am	protestat	când	Clairaut	mi-a	spus,	pironindu-şi

privirea	în	ochii	mei:	„Îţi	vei	da	doctoratul	cu	o	teză	despre	Spinoza;	numai	aceste	lucruri	contează	în
viaţă:	să	te	căsătoreşti	şi	să-ţi	dai	doctoratul	cu	o	teză	importantă.“	Cariera	şi	căsătoria:	două	feluri	de	a
abdica.	Pradelle	a	fost	de	acord	cu	mine	că	şi	studiul	poate	fi	un	drog.	I-am	mulţumit	din	toată	inima	lui
Jacques,	a	cărui	fantomă	mă	smulsese	din	îndobitocirea	studioasă.	Fără	îndoială,	unii	dintre	colegii	mei
de	 la	 Sorbona	 erau	 peste	 el	 ca	 valoare	 intelectuală,	 dar	 puţin	 îmi	 păsa.	 Mi	 se	 părea	 că	 viitorul	 lui
Clairaut	 este	 prestabilit,	 ca	 şi	 al	 lui	 Pradelle;	 existenţa	 lui	 Jacques	 şi	 a	 prietenilor	 săi	 păreau	 să	 se
desfăşoare	după	cum	cădeau	zarurile:	poate	 aveau	 să	 sfârşească	prin	a	 se	distruge	 sau	a-şi	 rata	viaţa.
Preferam	acest	risc	tuturor	tipurilor	de	scleroză.
Timp	de	o	lună,	o	dată	sau	de	două	ori	pe	săptămână,	îi	duceam	la	Stryx	pe	Stépha	cu	Fernando	şi	un

jurnalist	 ucrainean,	 prieten	 de-al	 lor,	 care	 ar	 fi	 preferat	 să-şi	 folosească	 timpul	 liber	 pentru	 a	 învăţa
japoneza;	am	dus-o	şi	pe	sora	mea,	alături	de	Lisa	şi	Mallet.	Nu-mi	amintesc	prea	bine	de	unde	făceam
rost	de	bani	în	acel	an,	căci	nu	mai	ţineam	cursuri.	Cel	mai	probabil	economiseam	o	parte	din	cei	cinci
franci	pe	care	mi-i	dădea	mama	zilnic	ca	să	mănânc	şi	mai	ciupeam	câte	ceva	de	ici,	de	colo.	În	orice
caz,	îmi	organizam	bugetul	în	funcţie	de	aceste	orgii.	„Răsfoit	la	librăria	Picart	volumul	Onze	chapitres
sur	Platon	 de	Alain.	Costă	 cât	opt	 cocktailuri:	 e	prea	 scump.“	Stépha	 făcea	pe	barmaniţa,	 îl	 ajuta	pe
Michel	să	servească,	glumea	în	patru	limbi	cu	clienţii,	cânta	melodii	ucrainene.	Vorbeam	cu	Riquet	şi
cu	 prietenul	 său	 despre	 Giraudoux,	 despre	 Gide,	 despre	 cinematograf,	 despre	 viaţă,	 despre	 iubire.
Coboram	 apoi	 gălăgioşi	 către	 Saint-Sulpice.	 A	 doua	 zi,	 notam:	 „O	 seară	 minunată!“;	 dar	 presăram
descrierea	cu	paranteze	care	evocau	complet	altceva.	Riquet	îmi	spusese	despre	Jacques:	„Se	va	căsători
cândva,	 dintr-un	 impuls;	 s-ar	 putea	 să	 devină	 un	 bun	 tată	 de	 familie:	 dar	 va	 tânji	 totdeauna	 după
aventură.“	Aceste	profeţii	nu	mă	tulburau	prea	tare;	ce	mă	supăra	era	că,	timp	de	trei	ani,	Jacques	dusese
cam	aceeaşi	viaţă	cu	Riquet.	Acesta	vorbea	despre	femei	cu	o	dezinvoltură	care	mă	ofensa:	cum	puteam
să	mai	 cred	 că	 Jacques	 era	 un	 frate	 al	Marelui	Meaulnes?	 Aveam	mari	 îndoieli.	 În	 definitiv,	 nu-mi
construisem	acea	imagine	în	baza	mărturisirilor	lui	şi	începusem	să	cred	că	poate	n-avea	nici	o	legătură
cu	el.	Nu	mă	resemnam.	„Toate	astea	îmi	fac	rău.	Am	nişte	reprezentări	ale	lui	Jacques	care-mi	fac	rău.“
La	urma	urmei,	dacă	studiul	meu	era	un	drog,	nici	alcoolul	şi	 jocurile	de	noroc	nu	 însemnau	altceva.
Locul	meu	nu	era	nici	în	baruri,	nici	în	biblioteci:	şi	atunci,	unde	era?	Desigur,	vedeam	salvarea	doar	în
literatură;	am	proiectat	un	nou	roman;	avea	să	înfăţişeze	o	eroină	care	eram	eu	şi	un	erou	care	semăna
cu	Jacques,	având	„orgoliul	lui	nemărginit	şi	demenţiala	sa	dorinţă	distructivă.“	Senzaţia	mea	de	rău	a
persistat.	Într-o	seară,	la	Stryx,	i-am	zărit	într-un	colţ	pe	Riquet,	Riaucourt	şi	prietena	sa,	Olga,	care	mi
s-a	părut	foarte	elegantă.	Comentau	o	scrisoare	pe	care	tocmai	o	primiseră:	de	la	Jacques;	îi	răspundeau
pe	o	carte	poştală.	Nu	m-am	putut	împiedica	să	nu	mă	întreb:	„De	ce	lor	le	scrie,	iar	mie	niciodată?“	Am
bântuit	o	după-amiază	întreagă	pe	bulevarde	cu	sufletul	rănit	şi,	într-un	final,	am	intrat	plângând	într-un
cinematograf.
A	doua	zi,	Pradelle,	care	era	 în	 relaţii	 foarte	bune	cu	părinţii	mei,	a	cinat	 la	noi;	apoi	am	plecat	 la

Ciné-Latin.	Pe	strada	Soufflot	i-am	propus,	pe	nepusă	masă,	să	mergem	mai	degrabă	la	Jockey;	a	fost	de
acord,	fără	entuziasm.	Ne-am	aşezat	la	o	masă	ca	nişte	clienţi	serioşi	şi,	în	timp	ce	beam	câte	un	gin-fizz,
am	început	să-i	explic	cine	era	Jacques,	despre	care,	până	atunci,	îi	vobisem	doar	pe	fugă.	M-a	ascultat
cu	un	aer	rezervat.	În	mod	evident,	nu	era	în	largul	lui.	L-am	întrebat	dacă	îi	părea	scandalos	faptul	că



veneam	 frecvent	 în	 astfel	 de	 locuri.	 Nicidecum,	 dar	 pe	 el	 unul	 îl	 deprimau.	 Asta	 din	 cauză	 că	 nu
cunoscuse	sentimentul	absolut	copleşitor	al	singurătăţii	şi	al	disperării	care	îndeamnă	la	toate	rătăcirile,
mi-am	spus.	Între	timp,	stând	aşezată	alături	de	el,	la	câţiva	paşi	de	tejgheaua	barului,	care	de	multe	ori
fusese	 martora	 comportamentului	 meu	 extravagant,	 m-am	 uitat	 la	 sala	 aceea	 de	 dans	 cu	 alţi	 ochi:
privirea	lui	raţională	risipise	orice	poezie.	Poate	că-l	adusesem	acolo	tocmai	pentru	a-l	auzi	spunând,	cu
voce	tare,	ceea	ce-mi	spuneam	eu	în	gând:	„Ce	caut	oare	aici?“	În	orice	caz,	i-am	dat	imediat	dreptate	şi
m-am	întors,	cu	asprime,	împotriva	lui	Jacques:	de	ce	îşi	pierdea	timpul	încercând	să	se	ameţească?	Am
terminat	cu	excesele.	Părinţii	mei	au	plecat	câteva	zile	la	Arras,	dar	nu	am	încercat	să	profit	de	absenţa
lor.	Am	refuzat	să	merg	cu	Stépha	în	Montparnasse;	ba	chiar	i-am	respins	iritată	insistenţele.	Am	rămas
acasă,	lângă	foc,	citindu-l	pe	Meredith.
Nu	mi-am	mai	pus	întrebări	în	legătură	cu	trecutul	lui	Jacques;	în	definitiv,	chiar	dacă	făcuse	greşeli,

lumea	nu	se	schimbase.	Nu	mă	mai	preocupa	nici	prezentul	 lui;	prea	nu	dădea	nici	un	semn	de	viaţă;
această	tăcere	începea	să	semene	a	ostilitate.	La	sfârşitul	lui	decembrie,	am	primit	cu	indiferenţă	veştile
date	de	bunica	Flandin.	Dar,	cum	detestam	să	scap	ceva	din	mână,	îmi	închipuiam	că	iubirea	noastră	va
renaşte	odată	cu	reîntoarcerea	lui.

Continuam	 să	 studiez	 cu	 încrâncenare;	 în	 fiecare	 zi,	 citeam	nouă	 sau	 zece	 ore.	 În	 ianuarie,	mi-am
făcut	 stagiul	 la	 liceul	 Janson-de-Sailly	 sub	 supravegherea	 lui	 Rodriguès,	 un	 domn	 în	 vârstă	 foarte
amabil:	era	preşedintele	Ligii	Drepturilor	Omului	şi	s-a	sinucis	în	1940,	când	nemţii	au	invadat	Franţa.
Eram	colegă	cu	Merleau-Ponty	şi	Lévy-Strauss;	îi	cunoşteam	întru	câtva	pe	amândoi.	Faţă	de	primul	am
avut	 totdeauna	o	oarecare	 simpatie.	Cel	de-al	doilea	mă	 intimida	prin	calmul	 său,	pe	care	 îl	 exploata
foarte	bine,	astfel	încât	îmi	părea	de-a	dreptul	nostim	când	vorbea,	în	faţa	auditoriului,	cu	o	voce	neutră
şi	o	 faţă	 impasibilă,	despre	nebunia	pasiunilor.	Am	trecut	prin	dimineţi	cenuşii	când	mi	se	părea	 fără
sens	să	vorbesc	despre	viaţa	afectivă	înaintea	a	40	de	liceeni	cărora	chiar	nu	le	păsa	de	aşa	ceva;	când
era	frumos	afară,	mă	lăsam	dusă	de	valul	spuselor	mele	şi	credeam	că	văd	în	ochii	unora	câte	o	sclipire
de	 interes.	 Îmi	 aminteam	 emoţia	mea	 de	 altădată	 când	 treceam	 prin	 faţa	 colegiului	 Stanislas:	 cât	 de
îndepărtată,	de	inaccesibilă	îmi	părea	o	clasă	de	băieţi!	Acum	eram	într-o	asemenea	clasă,	la	catedră,	şi
ţineam	ora.	Nimic	nu	mi	se	mai	părea	irealizabil.
Cu	 siguranţă,	 nu	 am	 regretat	 niciodată	 că	 sunt	 femeie:	 dimpotrivă,	 acest	 statut	 îmi	 dădea	 mari

satisfacţii.	Educaţia	mă	convinsese	că	 reprezentantele	 sexului	meu	erau	 inferioare	 intelectual,	 idee	pe
care	o	împărtăşeau	foarte	multe	dintre	semenele	mele.	„O	femeie	nu	poate	spera	să	treacă	examenul	de
agregare	dacă	nu	cade	de	cinci-şase	ori“,	 îmi	spunea	domnişoara	Rolin,	care	picase	deja	de	două	ori.
Acest	 handicap	 făcea	 ca	 succesele	mele	 să	 fie	mai	 strălucitoare	 decât	 cele	 ale	 studenţilor	 băieţi:	 era
suficient	 să-i	 egalez	 pentru	 a	 mă	 simţi	 ieşită	 din	 comun;	 în	 fapt,	 nu	 întâlnisem	 vreunul	 care	 să	 mă
uimească;	calea	viitorului	îmi	era	la	fel	de	larg	deschisă	ca	şi	lor:	nu	erau	defel	avantajaţi.	De	altfel,	nici
nu	aveau	vreo	pretenţie;	mă	 tratau	 fără	condescendenţă	şi	chiar	cu	o	amabilitate	specială,	căci	nu	mă
considerau	rivala	lor;	fetele	erau	notate	la	examen	după	aceleaşi	bareme	ca	băieţii,	dar	candidau	separat,
nu	le	puneau	în	pericol	lucrările.	Aşa	s-a	făcut	că	după	o	expunere	despre	Platon	am	primit	de	la	colegii
mei	–	mai	ales	de	 la	Jean	Hippolyte	–	felicitări	absolut	sincere.	Eram	mândră	că	 le	câştigasem	stima.
Bunăvoinţa	 lor	m-a	 ferit	 totdeauna	 de	 acea	 atitudine	 de	 challenge110	 care	 avea	 să	mă	 enerveze	mai
târziu	la	femeile	americane:	la	început,	bărbaţii	au	fost	pentru	mine	camarazi,	nicidecum	adversari.	Nici
nu	mă	gândeam	să-i	invidiez,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	poziţia	mea	aparte	îmi	părea	privilegiată.	Pradelle
şi-a	 invitat	acasă	cei	mai	buni	prieteni	 împreună	cu	surorile	 lor.	Pe	mine	m-a	 însoţit	 sora	mea.	Toate



fetele	s-au	retras	în	camera	micuţei	Pradelle;	eu	am	rămas	printre	băieţi.
Cu	toate	acestea,	nu-mi	renegam	feminitatea.	În	acea	seară,	sora	mea	şi	cu	mine	avuseserăm	foarte

multă	grijă	să	arătăm	bine.	Eu	în	rochie	de	mătase	roşie,	ea	în	mătase	albastră,	eram,	de	fapt,	foarte	prost
înţolite,	dar	nici	celelalte	fete	nu	erau	grozave.	Văzusem	în	Montparnasse	frumuseţi	extrem	de	elegante;
vieţile	 lor	se	deosebeau	 însă	prea	mult	de	a	mea	pentru	a	mă	strivi	comparaţia	cu	ele;	de	altfel,	când
aveam	să	fiu	liberă	şi	cu	bani,	nimic	nu	mă	va	împiedica	să	le	imit.	Nu	uitam	că	Jacques	spusese	despre
mine	că	sunt	drăguţă;	Stépha	şi	Fernando	îmi	dădeau	permanent	speranţe.	Aşa	cum	eram,	mă	priveam
cu	 drag	 în	 oglindă;	mă	 plăceam.	 Pe	 terenul	 ce	 ne	 era	 comun,	 nu	mă	 socoteam	dezavantajată	 faţă	 de
celelalte	femei	şi	ele	nu-mi	trezeau	deloc	resentimente;	ca	atare,	nu-mi	era	greu	să	fiu	binevoitoare	cu
ele.	În	multe	privinţe,	consideram	că	Zaza,	sora	mea,	Stépha,	chiar	şi	Lisa	erau	deasupra	prietenilor	mei
băieţi:	erau	mai	sensibile,	mai	generoase,	mai	înzestrate	pentru	visare,	lacrimi,	iubire.	Mă	mândream	că
îmbin	în	persoana	mea	„o	inimă	de	femeie	cu	un	creier	de	bărbat“.	Redevenisem	Unica.
Îmi	 place	 să	 cred	 că	 semeţia	 mi-a	 fost	 domolită	 oarecum	 de	 faptul	 că	 puneam	 preţ	 mai	 ales	 pe

sentimentele	pe	care	le	inspiram	celorlalţi	şi	că	mă	preocupam	mai	mult	de	ceilalţi	decât	de	felul	în	care
arătam.	 Pe	 vremea	 când	 mă	 zbăteam	 în	 capcanele	 care	 mă	 ţineau	 departe	 de	 lume,	 mă	 simţeam
despărţită	de	prietenii	mei,	care	nu	mă	puteau	ajuta	cu	nimic;	acum	eram	legată	de	ei	prin	acest	viitor	pe
care-l	recucerisem	şi	care	ne	era	comun;	această	viaţă	ce	se	profila	din	nou,	plină	de	făgăduieli,	în	ei	se
întruchipa.	Inima	mea	bătea	când	pentru	unul,	când	pentru	altul,	când	pentru	toţi	 la	un	loc,	era	mereu
ocupată.
În	ierarhia	persoanelor	pe	care	le	iubeam,	sora	mea	ocupa	primul	loc.	Urma	acum	nişte	cursuri	de	artă

publicitară	 într-o	clădire	din	strada	Cassette,	care	 îi	plăceau.	La	o	serbare	organizată	de	şcoala	ei,	 s-a
îmbrăcat	în	păstoriţă	şi	a	cântat	vechi	cântece	franţuzeşti:	mi	s-a	părut	uluitoare.	Uneori	se	ducea	la	câte
o	serată	şi	când	se	 întorcea,	blondă,	 trandafirie,	veselă,	 în	 rochia	ei	de	 tul	albastru,	camera	noastră	se
lumina.	Ne	duceam	împreună	la	expoziţii	de	pictură,	la	Salonul	de	Toamnă,	la	Luvru;	seara,	ea	desena
într-un	 atelier	 din	Montmartre;	 mergeam	 deseori	 s-o	 iau	 şi	 străbăteam	 împreună	 Parisul,	 continuând
conversaţia	 începută	pe	 când	gânguriserăm	prima	oară;	o	 continuam	 în	pat,	 înainte	de	 a	 adormi,	 şi	 o
reluam	a	doua	zi,	de	 îndată	ce	 rămâneam	 între	patru	ochi.	 Îi	 împărtăşeam	 toate	 sentimentele	mele	de
prietenie,	de	admiraţie,	de	entuziasm.	Excluzându-l	cu	pioşenie	pe	Jacques,	nu	ţineam	la	nimeni	atâta	ca
la	ea;	 îmi	era	prea	apropiată	ca	să	mă	ajute	să	trăiesc,	dar	eram	convinsă	că	fără	ea	viaţa	mea	şi-ar	fi
pierdut	orice	 farmec.	Când	 îmi	 împingeam	sentimentele	pe	panta	 tragicului,	 îmi	 spuneam	că,	dacă	ar
muri	Jacques,	m-aş	omorî	şi	eu,	dar	dacă	ea	ar	dispărea,	nu	aş	avea	nevoie	să	mă	omor	ca	să	mor.
Petreceam	mult	timp	cu	Lisa,	care	nu	avea	nici	o	prietenă	şi	era	mereu	disponibilă.	Într-o	dimineaţă

ploioasă	 de	 decembrie,	 când	 am	 ieşit	 de	 la	 un	 curs,	 m-a	 rugat	 s-o	 însoţesc	 la	 cămin.	 Am	 refuzat,
preferând	să	mă	reîntorc	la	studiu.	În	Piaţa	Medicis	mi-a	spus	cu	o	voce	ciudată,	chiar	când	voiam	să	mă
sui	în	autobuz:	„Bine.	Atunci	îţi	povestesc	joi	ce	voiam	să-ţi	spun	astăzi.“	Am	ciulit	urechea.	„Spune-mi
imediat.“	M-a	dus	 în	Grădina	Luxembourg;	pe	aleile	ude	nu	era	nimeni.	„Să	nu	spui	nimănui:	e	de-a
dreptul	ridicol.“	A	şovăit	:	„Uite	despre	ce	e	vorba:	aş	vrea	să	mă	mărit	cu	Pradelle.“	M-am	aşezat	pe	o
bară	de	fier,	 la	marginea	peluzei,	şi	am	privit-o	uluită.	„Îmi	place	atât	de	mult!	a	spus.	 Îmi	place	mai
mult	 decât	mi-a	 plăcut	 vreodată	 cineva!“	 Se	 pregăteau	 amândoi	 pentru	 aceeaşi	 diplomă	 de	 ştiinţe	 şi
urmau	împreună	câteva	cursuri	de	filozofie;	nu	remarcasem	nimic	deosebit	între	ei	când	ieşeam	în	grup;
dar	ştiam	că	Pradelle,	cu	ochii	lui	catifelaţi	şi	cu	zâmbetul	binevoitor,	zdrobea	inima	fetelor;	aflasem	de
la	Clairaut	 că,	 printre	 surorile	 colegilor,	 existau	 cel	 puţin	 două	 care	 se	 prăpădeau	 după	 el.	 În	 parcul
pustiu,	sub	copacii	care	musteau	de	apă,	Lisa	mi-a	vorbit	vreo	oră	de	noua	savoare	pe	care	o	dobândise



viaţa	pentru	ea.	Cât	de	gracilă	părea	în	paltonul	ei	uzat!	Avea	un	chip	drăguţ	sub	pălărioara	care	semăna
cu	caliciul	unei	flori,	dar	mă	îndoiam	că	Pradelle	putea	fi	mişcat	de	farmecele	ei	uşor	ofilite.	În	aceeaşi
seară,	 Stépha	mi-a	 amintit	 că	 el	 schimbase	 vorba,	 cu	 indiferenţă,	 când	 discutam	 despre	 singurătatea
Lisei	şi	tristeţea	ei.	Am	încercat	să-l	iscodesc.	Tocmai	se	întorsese	de	la	o	cununie	şi	ne-am	ciondănit
puţin:	 el	 considera	 că	 acele	 ceremonii	 aveau	 un	 oarecare	 farmec,	 în	 timp	 ce	 eu	 găsem	dezgustătoare
exhibarea	publică	a	unei	chestiuni	intime.	L-am	întrebat	dacă	i	se	întâmplă	să	se	gândească	la	propria
căsătorie.	Vag,	mi-a	răspuns;	nu	credea	că	poate	fi	capabil	să	iubească	pe	cineva	cu	adevărat:	era	mult
prea	ataşat	de	mama	lui;	îşi	reproşa	o	anume	răceală	chiar	şi	în	prietenie.	I-am	vorbit	despre	acele	mari
revărsări	de	duioşie	care	te	năpădesc	aducându-ţi,	uneori,	lacrimi	în	ochi.	A	scuturat	din	cap:	„Şi	asta	e
tot	o	exagerare.“	El	nu	exagera	niciodată	şi	mi-a	trecut	prin	cap	că	era	greu	de	iubit.	Oricum,	Lisa	nu
însemna	nimic	pentru	el.	De	altfel,	ea	însăşi	mi-a	mărturisit	că	nu-i	dădea	nici	cea	mai	mică	atenţie	la
Sorbona.	Am	petrecut	 tot	 sfârşitul	 după-amiezii	 la	 barul	 din	Rotonde	vorbind	despre	 iubire	 şi	 despre
iubirile	noastre;	dinspre	ringul	de	dans	venea	o	muzică	de	jazz	şi	se	auzeau	şoapte	în	penumbră.	„Sunt
obişnuită	cu	nefericirea,	mi-a	spus	ea,	te	naşti	aşa.“	Nu	obţinuse	niciodată	nimic	din	ceea	ce	dorise.	„Şi
totuşi,	 dacă	 i-aş	 putea	 cuprinde	 capul	 cu	 palmele,	mi-ar	 fi	 de	 ajuns	 pentru	 totdeauna.“	 Se	 gândea	 să
ceară	un	post	în	colonii	şi	să	plece	la	Saigon	sau	la	Tananarive.
Continuam	să	mă	distrez	din	plin	cu	Stépha;	Fernando	era	deseori	acolo	când	urcam	în	camera	ei;	în

timp	 ce	 ea	 pregătea	 cocktailuri	 cu	 curaçao,	 el	 îmi	 arăta	 reproduceri	 după	 Soutine	 şi	 Cézanne;	 îmi
plăceau	 tablourile	 lui	 încă	 stângace,	 şi-l	 admiram	pentru	 că,	 fără	 să	 se	 teamă	de	greutăţile	materiale,
mizase	 total	 pe	 pictură.	 Ieşeam	 uneori	 toţi	 trei.	 Ne-am	 entuziasmat	 văzându-l	 pe	 Charles	 Dullin	 în
Volpone,	 am	 urmărit	 cu	 maximă	 seriozitate	 la	 Baty,	 la	 Comédie	 des	 Champs-Élysées,	 piesa	 lui
Gantillon,	Départs.	Când	ieşeam	de	la	cursuri,	Stépha	mă	invita	să	prânzim	la	Knam;	ascultam	muzică
şi	mâncam	specialităţi	poloneze,	iar	ea	îmi	cerea	sfatul:	să	se	mărite	cu	Fernando?	Eu	îi	spuneam	să	se
mărite	 cu	 el;	 niciodată	 nu	 văzusem	 o	 înţelegere	 atât	 de	 completă	 între	 un	 bărbat	 şi	 o	 femeie:
corespundeau	 întru	 totul	 idealului	 meu	 de	 cuplu.	 Ea	 avea	 ezitări:	 pe	 pământ	 sunt	 atâţia	 oameni
„interesanţi“!	Cuvântul	ăsta	mă	cam	enerva.	Nu	mă	simţeam	deloc	atrasă	de	românii	sau	de	bulgarii	ăia
cu	 care	 Stépha	 se	 juca	 de-a	 lupta	 între	 sexe.	 Din	 când	 în	 când,	 în	 mine	 se	 redeştepta	 vechiul	 meu
şovinism.	Am	prânzit	amândouă	cu	un	student	neamţ	în	restaurantul	din	 incinta	Bibliotecii;	blond,	cu
obrazul	brăzdat	de	rituala	cicatrice,	a	vorbit	despre	măreţia	ţării	sale	pe	un	ton	vindicativ.	M-am	surprins
gândind:	„Poate	că	va	lupta	într-o	zi	împotriva	lui	Jacques,	împotriva	lui	Pradelle“	şi	mi-a	venit	să	mă
ridic	de	la	masă.
Cu	toate	acestea,	m-am	împrietenit	cu	ziaristul	ungur	care	a	năvălit	în	viaţa	Stéphei	spre	sfârşitul	lui

decembrie.	Foarte	înalt,	foarte	masiv,	surâdea	stângaci	cu	buzele	lui	cleioase	pe	o	faţă	lată.	Vorbea	cu
mult	respect	despre	tatăl	său	adoptiv,	directorul	celui	mai	mare	teatru	din	Budapesta.	Lucra	la	o	teză	de
doctorat	având	ca	subiect	melodrama	franceză,	admira	pătimaş	cultura	franceză,	pe	Doamna	de	Staël,	pe
Charles	Maurras;	cu	excepţia	Ungariei,	considera	barbare	 toate	 ţările	din	Europa	Centrală	 şi	mai	ales
cele	 din	 Balcani.	 Turba	 când	 o	 vedea	 pe	 Stépha	 vorbind	 cu	 câte	 un	 român.	 Se	 înfuria	 uşor,	 atunci
mâinile	începeau	să-i	tremure,	bătea	convulsiv	cu	piciorul	în	podea	şi	se	bâlbâia:	eu	mă	simţeam	jenată
de	această	lipsă	totală	de	stăpânire.	Mă	enerva	şi	pentru	că,	printre	buzele	lui	groase,	scotea	tot	timpul
cuvinte	 precum:	 rafinament,	 graţie,	 delicateţe.	 Nu	 era	 prost	 şi	 îi	 ascultam	 cu	 interes	 părerile	 despre
culturi	şi	civilizaţii.	Dar,	în	general,	conversaţia	lui	îmi	părea	mediocră;	asta	îl	enerva.	„Dacă	ai	şti	cât
de	 spiritual	 sunt	 când	 vorbesc	 ungureşte!“	mi-a	 spus	 într-o	 zi,	 pe	 un	 ton	 furios	 şi	 totodată	 îndurerat.
Când	încerca	să	mă	seducă,	astfel	încât	să-i	pledez	cauza	pe	lângă	Stépha,	îl	trimiteam	la	plimbare.	„E



absurd!“	 îmi	spunea	cu	glas	duşmănos.	„Tuturor	 fetelor	 le	place	să	se	amestece	când	o	prietenă	a	 lor
este	curtată.“	Îi	răspundeam	brutal	că	iubirea	lui	pentru	Stépha	nu	mă	mişca:	era	doar	o	dorinţă	egoistă
de	posedare	şi	dominare;	de	altfel,	mă	îndoiam	de	trăinicia	ei:	era	gata	să-şi	clădească	viaţa	alături	de
ea?	Buzele	lui	fremătau:	„Dacă	ţi	s-ar	da	o	statuetă	de	Saxa,	ai	da	cu	ea	de	pământ	ca	să	vezi	dacă	se
sparge	sau	nu!“	Nu	i-am	ascuns	lui	Bandi	–	aşa	îi	spunea	Stépha	–	că	în	situaţia	aceea	eram	aliata	lui
Fernando.	„Îl	urăsc	pe	Fernando	ăsta!	mi-a	spus	Bandi.	Înainte	de	toate,	e	evreu!“	Am	fost	scandalizată.
Stépha	se	plângea	tot	timpul	de	el;	considera	că	e	suficient	de	interesant	pentru	„a-l	supune“,	dar	prea

era	stăruitor.	Cu	acest	prilej	am	constatat	că	eram,	cum	spunea	ea,	foarte	naivă.	Într-o	seară,	m-am	dus
la	Théâtre	des	Champs-Élysées	cu	Jean	Mallet	ca	să	vedem	marionetele	Piccoli	pe	care	Podrecca111	le
prezenta	pentru	prima	oară	la	Paris.	Am	zărit-o	pe	Stépha,	pe	care	Bandi	o	ţinea	lipită	foarte	strâns	de	el,
fără	ca	ea	să	se	împotrivească.	Mallet	o	plăcea	mult	pe	Stépha;	spunea	că	ochii	ei	seamănă	cu	ai	unui
tigru	injectat	cu	morfină;	mi-a	propus	să	mergem	s-o	salutăm.	Ungurul	s-a	tras	brusc	în	lături,	dar	ea	mi-
a	zâmbit	fără	urmă	de	jenă.	Am	înţeles	că	îşi	trata	curtezanii	cu	mai	multă	îngăduinţă	decât	mă	lăsase	să
cred	şi	mi-a	fost	ciudă	pe	ea,	considerând	că	nu	fusese	loială	cu	mine,	căci	nu	înţelegeam	defel	flirtul.
Am	fost	foarte	bucuroasă	când	s-a	hotărât	să	se	mărite	cu	Fernando.	Bandi	i-a	făcut	atunci	nişte	scene
cumplite:	venea	după	ea	până	la	uşa	camerei,	trecând	peste	toate	interdicţiile.	Apoi	s-a	calmat.	Ea	n-a
mai	venit	la	Biblioteca	Naţională.	El	m-a	invitat	în	continuare	să	bem	câte	o	cafea	la	Poccardi,	însă	nu
mi-a	mai	vorbit	despre	ea.
Bandi	a	rămas	mai	târziu	în	Franţa,	devenind	corespondentul	unui	ziar	unguresc.	L-am	întâlnit	peste

zece	ani	la	Dôme,	în	seara	declarării	războiului.	A	doua	zi	urma	să	se	înroleze	într-un	regiment	format
din	 voluntari	 străini.	Mi-a	 încredinţat	 un	 obiect	 la	 care	 ţinea	mult:	 o	mică	 pendulă	 sferică,	 din	 sticlă
masivă.	Mi-a	mărturisit	că	e	evreu,	copil	din	flori	şi	maniac	sexual:	îi	plăceau	doar	femeile	peste	o	sută
de	 kilograme;	Stépha	 fusese	 o	 excepţie	 în	 viaţa	 lui:	 crezuse	 că,	 în	 pofida	 dimensiunilor	 reduse,	 îi	 va
oferi	prin	inteligenţa	ei	impresia	de	imensitate.	Războiul	l-a	înghiţit:	nu	s-a	mai	întors	niciodată	să-şi	ia
pendula.

Zaza	îmi	scria	de	la	Berlin	lungi	scrisori	din	care	le	citeam	Stéphei	şi	 lui	Pradelle	fragmente.	Când
plecase	 din	 Paris,	 îi	 numea	 pe	 germani	 „nemţălăi“;	 păşise	 cu	 multă	 neplăcere	 pe	 teritoriul	 inamic:
„Sosirea	mea	la	Fröbel	Hospiz	a	fost	destul	de	jalnică:	mă	aşteptam	la	un	hotel	pentru	doamne;	am	găsit
un	 adevărat	 caravanserai,	 plin	 de	 nemţălăi	 graşi,	 altminteri	 foarte	 respectabili;	 când	 mi-a	 prezentat
camera,	 «Mädchen»	 mi-a	 dat,	 aşa	 cum	 îmi	 spusese	 Stépha,	 un	 mănunchi	 de	 chei:	 de	 la	 dulapul	 cu
oglindă,	de	la	cameră,	de	la	corpul	de	clădire	în	care	locuiesc,	în	fine	de	la	intrarea	în	curte,	pentru	cazul
în	care	aş	dori	să	mă	întorc	după	ora	patru	dimineaţa.	Eram	atât	de	obosită	de	călătorie,	atât	de	zăpăcită
de	dimensiunile	de	necuprins	ale	libertăţii	mele	şi	de	imensitatea	Berlinului,	încât	nu	am	avut	puterea	să
cobor	la	cină	şi,	udând	perna	cu	lacrimi,	m-am	băgat	într-un	pat	straniu,	fără	cearşafuri	sau	cuverturi,
doar	cu	o	plapumă	de	puf.	Am	dormit	13	ore,	m-am	dus	la	slujbă	într-o	capelă	catolică,	m-am	plimbat
curioasă	 pe	 străzi	 şi,	 la	 prânz,	 stăteam	deja	mai	 bine	 cu	moralul.	De	 atunci	mă	obişnuiesc	 treptat	 cu
locurile;	există	momente	în	care,	fără	motiv,	mă	cuprinde	brusc	o	dureroasă	nevoie	să	fiu	cu	familia,	cu
dumneata	 la	Paris,	dar	 îmi	place	viaţa	berlineză,	nu	am	nici	un	 fel	de	probleme	cu	nimeni	 şi	 simt	că
aceste	 trei	 luni	 pe	 care	 le	 voi	 petrece	 aici	 vor	 fi	 foarte	 interesante.“	Nu	descoperise	 nici	 un	 personaj
interesant	 în	 grupul	 de	 francezi	 de	 acolo,	 compus	 aproape	 exclusiv	 din	 corpul	 diplomatic:	 la	 Berlin
existau	doar	trei	studenţi	francezi	şi	toată	lumea	considera	surprinzător	faptul	că	Zaza,	venită	pentru	trei
luni	în	Germania,	voia	să	meargă	la	cursuri.	„Consulul	şi-a	încheiat	scrisoarea	de	recomandare	pe	care



mi-a	 dat-o	 către	 un	 profesor	 neamţ	 cu	 o	 frază	 care	m-a	 distrat:	 «Vă	 rog	 călduros	 să	 susţineţi	 atât	 de
interesanta	iniţiativă	a	domnişoarei	Mabille.»	De	parcă	aş	fi	zburat	peste	Polul	Nord!“	Astfel	că,	la	scurt
timp,	a	decis	să	 intre	 în	relaţii	cu	cei	din	partea	locului.	„Miercuri	am	făcut	cunoştinţă	cu	teatrele	din
Berlin	într-o	companie	foarte	neaşteptată.	Închipuie-ţi,	cum	ar	spune	Stépha,	că	în	jurul	orei	şase	l-am
văzut	pe	directorul	Hospiz-ului,	bătrânul	şi	grasul	Herr	Pollack,	venind	către	mine	şi	spunându-mi	cu	un
surâs	amabil:	«Mică	domnişoară	franceză,	vreţi	să	veniţi	cu	mine	la	teatru	în	seara	asta?»	M-a	năucit	în
prima	secundă;	m-am	interesat	de	moralitatea	piesei	şi,	ţinând	cont	de	aerul	serios	şi	demn	al	bătrânului
Herr	Pollack,	m-am	hotărât	să	accept.	La	ora	opt	mergeam	împreună	pe	străzile	Berlinului,	pălăvrăgind
ca	doi	prieteni	vechi.	De	 fiecare	dată	când	 trebuia	 să	plătesc	ceva,	nemţălăul	cel	gras	 îmi	 spunea,	cu
amabilitate:	«Sunteţi	 invitata	mea,	 e	gratis.»	La	al	 treilea	antract,	 înviorat	de	o	ceaşcă	de	cafea,	mi-a
mărturisit	că	soţia	lui	nu	voia	niciodată	să	meargă	la	teatru	cu	el,	că	nu	aveau	aceleaşi	gusturi	şi	că	nu	a
încercat	niciodată	să-i	facă	vreo	plăcere	în	timpul	celor	35	de	ani	de	căsătorie,	cu	excepţia	unei	situaţii
intervenite	 acum	 doi	 ani,	 când	 era	 pe	 moarte,	 dar	 nu	 poţi	 fi	 tot	 timpul	 pe	 moarte,	 mi-a	 spus	 el	 în
nemţeşte.	M-am	distrat	grozav,	găsindu-l	pe	Herr	Pollack	mult	mai	amuzant	decât	Sudermann,	căruia	i
se	juca	Die	Ehre,	o	piesă	gen	Alexandre	Dumas	fiul.	Când	am	ieşit	de	la	Teatrul	Trianon,	ca	să	punem
capac	 serii	 tipic	 germane,	 nemţălăul	meu	 a	 vrut	 cu	 tot	 dinadinsul	 să	mergem	 să	mâncăm	 cârnaţi	 pe
varză!“
Am	râs	cu	Stépha	gândindu-ne	la	doamna	Mabille,	care	preferase	s-o	trimită	pe	Zaza	în	exil	decât	s-o

lase	 să	 joace	 tenis	 mixt;	 iar	 ea	 ieşea	 singură,	 seara,	 cu	 un	 bărbat:	 cu	 un	 necunoscut,	 un	 străin,	 un
nemţălău!	Bine	măcar	că	se	informase	în	legătură	cu	moralitatea	piesei.	Scrisorile	următoare	dovedeau
că	Zaza	devenise	repede	foarte	dezgheţată.	Urma	cursurile	Universităţii,	mergea	la	concert,	la	teatru,	la
muzee,	se	împrietenise	cu	studenţi	şi	cu	un	prieten	al	Stéphei,	Hans	Miller,	a	cărui	adresă	o	avea	de	la
ea.	La	început,	Zaza	îi	păruse	atât	de	preţioasă,	 încât	 îi	spusese,	râzând:	„Dumneata	abordezi	viaţa	cu
mănuşi	de	şevro	glasat.“	Ea	s-a	simţit	umilită	şi	s-a	hotărât	să-şi	scoată	mănuşile.
„Văd	atâţia	oameni	necunoscuţi,	din	medii,	din	ţări	şi	de	tipologii	atât	de	diferite,	încât	simt	că	toate

prejudecăţile	mele	 se	 risipesc	 şi	 nu	mai	 ştiu	 exact	 dacă	 am	 aparţinut	 vreunui	mediu	 şi	 nici	 care	 este
acela.	 Se	 întâmplă	 să	 iau	 micul	 dejun	 la	 ambasadă,	 cu	 personalităţi	 diplomatice,	 alături	 de
impresionantele	ambasadoare	ale	Braziliei	 sau	Argentinei,	 iar	 seara	să	cinez	singură	 la	Aschinger,	un
restaurant	popular,	aşezată	cot	la	cot	cu	vreun	funcţionar	gras	ori	student	grec	sau	chinez.	Nu	fac	parte
din	nici	un	grup,	nu	există	nici	un	motiv	stupid	care	să	mă	împiedice	să	fac	ceva	care	m-ar	interesa	la	un
moment	dat,	nu	există	nimic	imposibil	sau	inacceptabil	şi	primesc	încântată	şi	încrezătoare	tot	ceea	ce-
mi	aduce,	neaşteptat	şi	nou,	ziua	care	urmează.	La	început	mă	preocupa	forma:	 îi	 întrebam	pe	ceilalţi
«ce	se	face»	şi	«ce	nu	se	face».	Ceilalţi	au	zâmbit	şi	mi-au	răspuns:	«Păi,	fiecare	face	ce	vrea»,	şi	am
tras	 numai	 foloase	 de	 pe	 urma	 acestei	 lecţii.	Acum	mă	 port	mai	 liber	 decât	 o	 studentă	 poloneză,	 ies
singură	la	orice	oră	din	zi	sau	din	noapte,	mă	duc	la	concert	cu	Hans	Miller,	mă	plimb	cu	el	până	la	ora
unu	dimineaţa.	Lui	 i	se	pare	atât	de	firesc	acest	comportament,	 încât	mă	simt	stânjenită	că	încă	mi	se
mai	 întâmplă	 să	mă	mir.“	 I	 se	 schimbase	 felul	de	a	gândi;	 şovinismul	ei	 se	 topea.	„Cel	mai	mult	mă
uimeşte	aici	pacifismul,	ba	mai	mult,	francofilia	tuturor	nemţilor	în	general.	Dăunăzi,	la	cinematograf,
am	văzut	un	film	cu	mesaj	pacifist,	care	înfăţişa	grozăviile	războiului;	la	sfârşit,	toată	lumea	a	aplaudat.
Se	pare	că,	 anul	 trecut,	 când	s-a	 jucat	aici	Napoleon,	 care	 a	 avut	un	 imens	 succes,	orchestra	 a	 cântat
Marseieza.	Într-o	seară,	la	Ufa	Palace,	lumea	a	aplaudat	atât	de	frenetic,	încât	au	cântat-o	de	trei	ori	în
ovaţiile	generale.	Înainte	de	plecare,	la	Paris,	aş	fi	sărit	în	sus	neîncrezătoare	dacă	mi	s-ar	fi	spus	că	voi
putea	discuta	fără	rezerve	cu	un	neamţ	despre	război;	Hans	Miller	mi-a	vorbit	de	curând	despre	perioada



în	care	a	fost	prizonier,	 iar	 la	sfârşit	mi-a	spus:	«Poate	erai	prea	mică	ca	să-ţi	aminteţi,	dar	vremurile
acelea	au	fost	îngrozitoare	pentru	ambele	părţi,	nu	trebuie	să	se	mai	întâmple	aşa	ceva!»	Altă	dată,	pe
când	îi	povesteam	despre	Siegfried112	spunându-i	că	i-ar	plăcea	această	carte,	mi-a	răspuns	–	cuvintele
în	germană	exprimau	mult	mai	energic	ideea:	«Este	‘politic’	sau	foarte	‘umanist’?	Destul	ni	s-a	vorbit
despe	naţiuni,	despre	rase,	este	 timpul	să	ni	se	vorbească	şi	despre	om,	în	general.»	Cred	că	ideile	de
acest	gen	sunt	foarte	răspândite	în	rândul	tinerilor	germani.“
Hans	Miller	a	petrecut	o	săptămână	la	Paris;	a	ieşit	cu	Stépha	şi	i-a	spus	că	prietena	ei	se	schimbase

faţă	de	momentul	sosirii;	primit	cu	răceală	de	familia	Mabille,	a	fost	foarte	mirat	de	abisul	care	o	separa
pe	Zaza	de	restul	familiei.	Ea	însăşi	era	din	ce	în	ce	mai	conştientă	de	acest	lucru.	Mi-a	spus	că	plânsese
în	 hohote	 de	 bucurie	 când	 zărise,	 la	 fereastra	 vagonului,	 chipul	 mamei	 sale	 care	 venise	 s-o	 vadă	 la
Berlin;	totuşi,	gândul	întoarcerii	acasă	o	speria.	Lili	acceptase,	în	sfârşit,	să	se	mărite	cu	un	politehnician
şi,	 după	 câte	 îi	 spusese	Hans	Miller,	 casa	 era	 cu	 susu-n	 jos.	 „Simt	 că	 acasă	 toată	 lumea	 e	 prinsă	 cu
pregătirile,	 cu	 primirea	 felicitărilor,	 cu	 cadourile,	 cu	 alegerea	 inelului,	 cu	 trusoul,	 cu	 alegerea	 culorii
rochiilor	domnişoarelor	de	onoare	(cred	că	nu	am	uitat	nimic);	şi	această	agitaţie	formalistă	mă	face	să
nu	prea	am	mare	chef	să	mă	întorc,	încep	să	nu	mai	fiu	obişnuită	cu	lucruri	de	acest	gen!	Aici	chiar	am
o	viaţă	 frumosă,	 interesantă…	Gândindu-mă	 la	 întoarcere,	 simt	 în	primul	 rând	marea	bucurie	de	 a	 te
revedea.	 Dar	 îţi	 mărturisesc	 că	 mi-e	 frică	 să-mi	 reiau	 viaţa	 de	 acum	 trei	 luni.	 Foarte	 respectabilul
formalism	în	care	trăiesc	cei	mai	mulţi	din	«mediul	nostru»	a	devenit	insuportabil	pentru	mine,	cu	atât
mai	greu	de	suportat	cu	cât	îmi	amintesc	perioada	deloc	îndepărtată	când,	fără	să-mi	dau	seama,	eram
pătrunsă	de	el	şi	mă	tem	ca,	întorcându-mă,	să	nu	fiu	iarăşi	prinsă	de	spiritul	lui.“
Nu	 ştiu	 dacă	 doamna	 Mabille	 îşi	 dădea	 seama	 că	 această	 şedere	 la	 Berlin	 nu	 avusese	 rezultatul

scontat;	oricum,	se	pregătea	să-i	pună	din	nou	fiicei	sale	papucul	pe	grumaz.	Când	a	întâlnit-o	pe	mama
la	o	serată	unde	o	 însoţea	pe	Păpuşica,	 i-a	vorbit	cu	rece	asprime.	Mama	a	pronunţat	numele	Stépha:
„Nu	cunosc	nici	o	Stépha.	O	cunosc	pe	domnişoara	Advicovitch,	care	a	fost	guvernantă	la	copiii	mei.“
A	adăugat:	„Educaţi-o	pe	Simone	cum	doriţi.	Eu	am	alte	principii.“	S-a	plâns	de	influenţa	mea	asupra
fiicei	sale	şi	a	încheiat:	„Din	fericire,	Zaza	mă	iubeşte	foarte	mult.“

În	 iarna	 aceea,	 tot	 Parisul	 s-a	 îmbolnăvit	 de	 gripă	 şi	 eram	 în	 pat	 când	 s-a	 întors	 Zaza;	 aşezată	 la
căpătâiul	meu,	mi-a	 descris	Berlinul,	Opera,	 concertele,	muzeele.	 Se	 îngrăşase	 şi	 prinsese	 culoare	 în
obraji:	 Stépha	 şi	 Pradelle	 au	 fost	 izbiţi,	 ca	 şi	 mine,	 de	 transformarea	 ei.	 I-am	 spus	 că	 în	 octombrie
rezerva	 ei	 mă	 îngrijorase:	 m-a	 asigurat	 pe	 un	 ton	 vesel	 că	 era	 complet	 alta.	 Nu	 numai	 că	 i	 se
schimbaseră	 multe	 dintre	 idei,	 dar,	 în	 loc	 să	 se	 gândească	 la	 moarte	 şi	 să	 dorească	 să	 ajungă	 la
mânăstire,	deborda	de	vitalitate.	Spera	ca	existenţa	să-i	fie	uşurată	de	plecarea	surorii	ei	din	casă.	Îi	era
totuşi	 milă	 de	 soarta	 lui	 Lili:	 „E	 ultima	 ta	 şansă“,	 îi	 spusese	 cu	 fermitate	 doamna	Mabille.	 Lili	 s-a
consultat	 cu	prietenele	 ei.	 „Acceptă“,	 i-au	 spus	 tinerele	 căsătorite	 resemnate	 şi	 celibatarele	 care	nu-şi
găseau	un	soţ.	Zazei	i	se	strângea	inima	când	auzea	discuţiile	dintre	cei	doi	logodnici.	Dar,	fără	să	ştie
exact	 de	 ce,	 acum	 era	 sigură	 că	 pe	 ea	 nu	 o	 ameninţă	 un	 asemenea	 viitor.	Deocamdată,	 intenţiona	 să
studieze	serios	vioara,	să	citească	mult,	să-şi	cultive	spiritul;	avea	de	gând	să	 traducă	un	roman	al	 lui
Stefan	Zweig.	Mama	ei	nu	îndrăznea	s-o	priveze	brusc	de	libertate;	i-a	permis	de	două	sau	de	trei	ori	să
iasă	seara	împreună	cu	mine.	Am	fost	la	Prinţul	Igor	interpretat	de	Opera	Rusă.	Am	văzut	primul	film
al	lui	Al	Jolson,	Cântăreţul	de	jazz113,	şi	am	asistat	la	o	şedinţă	organizată	de	grupul	„L’Effort“,	unde
s-au	proiectat	filme	de	Germaine	Dulac114:	apoi	a	avut	loc	o	dezbatere	aprinsă	asupra	filmului	pur	şi	a



celui	cu	sonor.	Deseori,	după-amiaza,	 în	 timp	ce	studiam	la	Biblioteca	Naţională,	simţeam	pe	umăr	o
mână	înmănuşată;	Zaza	îmi	surâdea	de	sub	pălărioara	ei	de	fetru	roz	şi	mergeam	să	bem	o	cafea	sau	să
ne	plimbăm.	Din	păcate,	a	trebuit	să	plece	o	lună	la	Bayonne,	pentru	a-i	ţine	companie	unei	verişoare
bolnave.
Mi-a	lipsit	mult.	Ziarele	scriau	că	la	Paris	nu	mai	existase	un	frig	atât	de	cumplit	de	15	ani;	pe	Sena

curgeau	sloiuri	de	gheaţă;	nu	mă	mai	plimbam	şi	studiam	prea	mult.	Eram	pe	punctul	de	a-mi	termina
diploma;	 redactam,	 pentru	 un	 profesor	 numit	 Laporte,	 o	 disertaţie	 despre	Hume	 şi	Kant;	 de	 la	 nouă
dimineaţa	până	la	şase	seara,	stăteam	ţintuită	în	fotoliul	meu	de	la	Biblioteca	Naţională;	făceam	doar	o
pauză	de	jumătate	de	oră	ca	să	mănânc	un	sendviş;	după-amiaza	mi	se	întâmpla	să	moţăi	sau	chiar	să
adorm.	Seara,	 acasă,	 încercam	 să	 citesc:	Goethe,	Cervantes,	Cehov,	 Strindberg.	Dar	mă	durea	 capul.
Din	 cauza	 oboselii,	 îmi	 venea	 uneori	 să	 plâng.	 Fără	 doar	 şi	 poate,	 filozofia,	 aşa	 cum	 se	 studia	 la
Sorbona,	nu	avea	nimic	atrăgător.	Bréhier	avea	un	curs	excepţional	despre	stoici;	dar	Brunschvicg	se
repeta	 frecvent	 în	 idei;	Laporte	 făcea	praf	 toate	sistemele,	cu	excepţia	celui	al	 lui	Hume.	Era	cel	mai
tânăr	 dintre	 profesorii	 noştri;	 avea	mustăcioară,	 ghetre	 albe,	 se	 lua	 după	 femei	 pe	 stradă;	 o	 dată,	 din
greşeală,	 încercase	 să	 agaţe	 o	 studentă	 de-a	 lui.	Mi-a	 înapoiat	 disertaţia	 cu	 o	 notă	 acceptabilă	 şi	 cu
comentarii	ironice:	îl	preferasem	pe	Kant	lui	Hume.	Apoi	m-a	convocat	la	el,	într-un	apartament	luxos
din	Avenue	Bosquet,	ca	să-mi	vorbească	despre	lucrarea	mea:	„Mari	calităţi;	dar	foarte	neatractivă.	Stil
obscur,	 falsă	 profunzime:	 pentru	 ce	 e	 de	 spus	 în	 filozofie!“	 Şi-a	 criticat	 toţi	 colegii,	 mai	 ales	 pe
Brunschvicg;	apoi	 i-a	 trecut	 rapid	 în	 revistă	pe	bătrânii	maeştri.	Filozofii	Antichităţii?	nişte	neghiobi.
Spinoza?	 un	monstru.	 Kant?	 un	 impostor.	 Rămânea	 doar	Hume.	Am	 obiectat,	 spunând	 că	Hume	 nu
rezolva	nici	una	dintre	problemele	practice;	a	ridicat	din	umeri:	„Practica	nu	ridică	probleme.“	Filozofia
trebuie	considerată	doar	un	divertisment	şi	oricine	este	liber	să	prefere	altul.	„În	concluzie,	e	vorba	doar
de	 o	 convenţie?“	 am	 sugerat.	 „A!	 nicidecum,	 domnişoară,	 de	 data	 asta	 exagerezi,	 mi-a	 spus	 brusc,
indignat.	 Ştiu,	 a	 adăugat,	 că	 scepticismul	 nu	 e	 la	 modă.	 Bineînţeles:	 du-te	 şi	 caută	 o	 doctrină	 mai
optimistă	decât	a	mea.“	M-a	însoţit	până	la	uşă:	„Ei	bine,	sunt	încântat.	Sigur	vei	reuşi	la	examenul	de
agregare“,	a	spus	cu	un	aer	scârbit.	Era,	desigur,	o	atitudine	mai	sănătoasă,	dar	mai	puţin	reconfortantă
decât	profeţiile	lui	Jean	Baruzi.
Am	încercat	să	reacţionez	cumva.	Dar	Stépha	îşi	pregătea	trusoul,	îşi	organiza	viitorul	menaj	şi	abia

reuşeam	să	mă	văd	cu	ea.	Sora	mea	era	morocănoasă,	Lisa	era	disperată,	Clairaut	era	distant,	Pradelle,
mereu	egal	cu	el	însuşi;	Mallet	trudea	la	diplomă.	Am	încercat	să	dau	de	domnişoara	Roulin	şi	de	alţi
colegi:	nu	am	reuşit.	O	după-amiază	întreagă,	prin	galeriile	Luvrului,	am	călătorit	din	Asiria	în	Egipt,
din	Egipt	în	Grecia;	apoi	m-am	trezit	în	umeda	seară	pariziană.	Mă	târam	fără	gânduri,	fără	vreo	iubire.
Mă	dispreţuiam.	Mă	gândeam	la	Jacques	ca	la	o	trecută	mândrie,	simţindu-mă	departe	de	el.	Suzanne
Boigue,	care	se	 întorsese	din	Maroc,	m-a	primit	 într-un	apartament	 luminos,	uşor	exotic;	era	 iubită	şi
fericită,	o	invidiam.	Cel	mai	mult	mă	apăsa	senzaţia	de	împuţinare.	„Am	impresia	că	am	pierdut	ceva
foarte	 important	 şi	 cel	 mai	 grav	 este	 că	 nu	 pot	 suferi	 din	 acest	 motiv…	 Sunt	 inertă,	 dusă	 de	 valul
preocupărilor,	al	visărilor	de	moment.	Nimic	din	mine	nu	e	implicat	în	ceva;	nu	sunt	legată	nici	de	vreo
idee,	nici	de	vreun	 sentiment	 în	 acel	mod	 intim,	neînduplecat	 şi	 înflăcărat	 în	 care	m-am	ataşat	multă
vreme	de	atâtea	lucruri;	mă	interesez	de	orice	cu	măsură;	ah!	sunt	atât	de	raţională,	încât	nu	mai	am	nici
măcar	nelinişti	existenţiale.“	Mă	agăţam	de	speranţa	că	era	o	stare	de	moment;	peste	patru	luni,	scăpată
de	examene,	aveam	să	fiu	din	nou	interesată	de	viaţă;	voi	începe	să-mi	scriu	cartea.	Dar	aş	fi	dorit	să	am
un	ajutor	din	afară:	„Nevoie	de	o	afecţiune	nouă,	de	o	aventură,	de	orice,	doar	să	fie	altceva.“
Poezia	 barurilor	 se	 evaporase.	Dar	 după	 ce	 petreceam	 o	 zi	 întreagă	 la	Biblioteca	Naţională	 sau	 la



Sorbona,	 îmi	era	greu	să	mă	închid	 în	casă.	Unde	să	mă	duc?	Am	rătăcit	din	nou	prin	Montparnasse,
într-o	seară	cu	Lisa,	apoi	cu	Fernando	şi	cu	Stépha.	Sora	mea	se	împrietenise	cu	o	colegă	de	şcoală,	o
fată	drăguţă	de	17	ani,	suplă	şi	îndrăzneaţă,	a	cărei	mamă	avea	o	cofetărie;	i	se	spunea	Gégé;	avea	multă
libertate	 de	mişcare.	Mă	 întâlneam	deseori	 cu	 ele	 la	Dôme.	 Într-o	 seară	 ne-am	hotărât	 să	mergem	 la
Jungle,	un	 local	care	se	deschisese	de	curând	peste	drum	de	Jockey,	dar	nu	aveam	bani	destui.	„Nu-i
nimic,	a	spus	Gégé,	aşteaptă-ne	acolo:	ne	vom	descurca.“	Am	intrat	singură	în	cârciumă	şi	m-am	aşezat
la	bar.	Pe	bulevard,	stând	pe	o	bancă,	Păpuşica	şi	Gégé	se	plângeau	cu	voce	tare:	„Şi	când	te	gândeşti	că
ne	mai	trebuie	doar	20	de	franci!“	Un	trecător	s-a	înduioşat	de	soarta	lor.	Nu	mai	ştiu	ce	i-au	spus,	dar
foarte	 curând	 s-au	 cocoţat	 lângă	mine,	 cu	 câte	 un	gin-fizz	 în	 faţă.	Gégé	 se	 pricepea	 să	 ademenească
bărbaţii.	Ni	s-a	dat	de	băut,	am	fost	invitate	la	dans.	O	pitică	supranumită	Chiffon,	pe	care	o	auzisem	şi
la	Jockey,	cânta	şi	debita	obscenităţi,	ridicându-şi	fusta;	îşi	arăta	coapsele	pline	de	vânătăi	şi	povestea
cum	o	muşcă	amantul	ei.	 Într-un	 fel,	era	deconectant.	Am	recidivat.	 Într-o	seară,	 la	barul	Jockey,	am
întâlnit	nişte	vechi	cunoscuţi	cu	care	ne-am	amintit	de	momentele	vesele	din	vara	trecută;	un	studenţaş
elveţian,	 care	 venea	 des	 la	Biblioteca	Naţională,	mi-a	 făcut	 o	 curte	 asiduă;	 am	 băut	 şi	m-am	 distrat.
Noaptea	târziu,	un	medic	tânăr	care	ne	observa	pe	toate	trei	cu	un	ochi	critic	m-a	întrebat	dacă	veneam
acolo	pentru	a	studia	moravurile;	la	miezul	nopţii,	când	sora	mea	a	plecat,	m-a	felicitat	pentru	cât	era	de
cuminte,	 dar	 mi-a	 spus	 destul	 de	 mustrător	 că	 Gégé	 era	 prea	 tânără	 pentru	 a	 frecventa	 localurile
dansante.	În	jurul	orei	unu,	ne-a	propus	să	ne	ducă	acasă	cu	taxiul;	am	condus-o	întâi	pe	Gégé	şi	a	fost
vizibil	 amuzat	 de	 stânjeneala	 care	 m-a	 cuprins	 când	 am	 rămas	 singură	 cu	 el	 în	 taxi.	 M-a	 măgulit
interesul	 pe	 care	mi-l	 arăta.	Pentru	 a-mi	 recăpăta	buna	dispoziţie	 aveam	nevoie	de	 foarte	puţin,	 de	o
întâmplare	neprevăzută,	de	o	întâlnire.	Totuşi	plăcerea	pe	care	mi-o	făceau	asemenea	aventuri	minore
nu	 explică	 recăderea	mea	 în	mrejele	 localurilor	 rău-famate.	Eram	 sincer	 uimită:	 „Jazz,	 femei	 uşoare,
dansuri,	 cuvinte	murdare,	 alcool,	 atingeri:	 cum	 se	 face	 că	 nu	 sunt	 şocată	 şi,	 în	 plus,	 accept	 în	 aceste
locuri	ceea	ce	n-aş	accepta	nicăieri	altundeva,	şi	cum	de	glumesc	cu	asemenea	bărbaţi?	Cum	de	pot	iubi
aceste	lucruri	cu	o	pasiune	care	nu	ştiu	de	unde	vine	şi	care	mă	înlănţuie	cu	atâta	putere?	Ce	caut,	de
fapt,	în	aceste	locuri	cu	farmec	dubios?“
Peste	câteva	zile	am	luat	ceaiul	la	domnişoara	Roulin,	care	m-a	plictisit	de	moarte.	După	ce	am	plecat

de	la	ea,	m-am	dus	la	Européen;	am	luat	un	bilet	de	patru	franci	la	balcon	şi	m-am	aşezat	printre	femei
fără	pălărie	şi	băieţi	cu	ţinută	neglijentă;	perechile	se	strângeau	în	braţe,	se	sărutau;	fete	parfumate	din
belşug	 nu	mai	 puteau	 de	 admiraţie	 ascultându-l	 pe	 cântăreţul	 pomădat,	 iar	 glumele	 fără	 perdea	 erau
întâmpinate	cu	hohote	aprobatoare	de	râs.	Participam	afectiv	şi	eu	la	toate	astea,	râdeam,	mă	simţeam
bine.	De	ce?	Dădeam	târcoale	pe	Bulevardul	Barbès	şi	nu	mai	priveam	curvele	şi	derbedeii	cu	groază,	ci
cu	 un	 fel	 de	 invidie.	 Mă	 minunam	 din	 nou:	 „Există	 în	 mine	 dintotdeauna	 cine	 ştie	 ce	 dorinţă
monstruoasă	de	zgomot,	de	luptă,	de	sălbăticie	şi,	mai	ales,	de	tăvălire	în	noroi…	Ce	mai	lipseşte	acum
ca	 eu	 însămi	 să	 devin	morfinomană,	 alcoolică	 sau	 cine	mai	 ştie	 cum?	Probabil	 nimic	decât	 o	 simplă
ocazie,	 o	 dorinţă	 puţin	 mai	 puternică	 de	 a	 avea	 ceea	 ce	 nu	 voi	 cunoaşte	 niciodată…“	 Uneori	 mă
indignam	din	cauza	acestor	„perversiuni“	şi	„instincte	joase“	pe	care	le	descopeream	în	mine.	Ce-ar	fi
avut	de	spus	Pradelle	care,	altădată,	mă	acuza	că	atribui	vieţii	prea	multă	nobleţe?	Îmi	reproşam	că	sunt
duplicitară,	ipocrită.	Dar	nici	nu	mă	gândeam	să	mă	reneg:	„Vreau	viaţă,	viaţa	toată.	Mă	simt	curioasă,
dornică,	dornică	să	ard	mai	puternic	decât	orice	altă	fiinţă,	oricare	ar	fi	mistuitoarea	flacără.“
Eram	la	doi	paşi	de	a-mi	mărturisi	adevărul:	mă	săturasem	să	fiu	un	spirit	pur.	Nu	era	vorba	despre

chinurile	dorinţei,	ca	în	pragul	pubertăţii.	Dar	intuiam	că	violenţa	cărnii,	 impudoarea	ei	m-ar	fi	salvat
din	acea	fadoare	eterată	în	care	mă	ofileam.	Nu	se	punea	problema	să	trăiesc	aşa	ceva;	mă	opreau	atât



sentimentele	 mele	 pentru	 Jacques,	 cât	 şi	 prejudecăţile.	 Uram	 catolicismul	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 sincer:
văzându-le	 pe	 Lisa	 şi	 Zaza	 cum	 se	 zbăteau	 să	 scape	 de	 preceptele	 acestei	 „religii	martirizante“,	mă
bucuram	că	eu	reuşisem;	de	fapt,	încă	eram	mânjită;	tabuurile	sexuale	dăinuiau	într-un	asemenea	grad,
încât	îmi	spuneam	că	aş	putea	deveni	morfinomană	sau	alcoolică,	dar	nici	nu	mă	gândeam	la	libertinaj.
Citind	Goethe	şi	cartea	scrisă	de	Ludwig	despre	el,	m-am	revoltat	 împotriva	moralei	 lui.	„Mă	revoltă
acceptarea	pasivă	a	vieţii	simţurilor,	fără	sfâşieri,	fără	zbucium.	Cel	mai	teribil	desfrâu,	dacă	este	acela
al	unui	Gide	care	caută	hrană	spirituală,	o	apărare	sau	chiar	o	provocare,	mă	emoţionează;	iubirile	lui
Goethe	mă	ofensează.“	Fie	iubirea	fizică	se	integra	pur	şi	simplu	în	sentimentul	de	iubire,	şi	atunci	totul
venea	de	la	sine,	fie	însemna	o	tragică	decădere	şi	nu	aveam	curajul	să	mă	las	în	voia	ei.
În	mod	clar,	eram	influenţată	de	anotimpuri.	Şi	în	acel	an,	încă	de	la	prima	adiere	a	primăverii,	m-am

deschis	şi	am	respirat,	cu	voie	bună,	mirosul	de	asfalt	încălzit.	Nu	mă	destinsesem,	concursul	se	apropia,
iar	eu	mai	aveam	o	mulţime	de	goluri	de	acoperit;	însă	oboseala	îmi	impunea	momente	de	răgaz,	de	care
am	profitat.	Mă	plimbam	cu	sora	mea	pe	malurile	Marnei,	regăseam	plăcerea	discuţiilor	cu	Pradelle	sub
castanii	 din	Luxembourg;	mi-am	cumpărat	 o	pălărioară	 roşie	 care	 i-a	 făcut	 pe	Stépha	 şi	Fernando	 să
zâmbească.	Mi-am	dus	părinţii	la	Européen,	iar	tata	ne-a	oferit	câte	o	îngheţată	pe	terasa	Wepler.	Mama
venea	deseori	cu	mine	la	cinematograf;	la	Moulin	Rouge	am	văzut,	împreună	cu	ea,	Barbette,	nu	atât	de
extraordinar	pe	cât	pretindea	Jean	Cocteau.	Zaza	s-a	întors	de	la	Bayonne.	Am	vizitat,	la	Luvru,	noile
săli	cu	pictură	franceză;	nu-mi	plăcea	Monet,	îl	apreciam	pe	Renoir	cu	anumite	rezerve,	îl	admiram	mult
pe	Manet	 şi	 fără	 limite	 pe	 Cézanne,	 căci	 în	 tablourile	 sale	 vedeam	 „descinderea	 spiritului	 în	 inima
sensibilului“.	Zaza	îmi	împărtăşea	aproape	toate	gusturile.	Am	asistat	fără	să	mă	plictisesc	prea	tare	la
căsătoria	surorii	ei.
În	vacanţa	pascală	mi-am	petrecut	tot	timpul	la	Biblioteca	Naţională;	acolo	l-am	întâlnit	pe	Clairaut,

care	îmi	părea	cam	pedant,	dar	continua	să	mă	intrige;	bărbatul	acesta	micuţ	şi	negricios	suferise	într-
adevăr	de	„tragica	suzeranitate“	a	cărnii?	În	orice	caz,	această	problemă	îl	frământa,	asta	era	sigur.	A
adus	vorba	de	mai	multe	ori	despre	articolul	lui	Mauriac.	La	ce	grad	de	senzualitate	au	voie	să	ajungă
soţii	creştini?	dar	logodnicii?	I-a	pus	într-o	zi	întrebarea	Zazei,	care	s-a	înfuriat:	„Astea	sunt	probleme
de	fete	bătrâne	şi	de	popi!“	i-a	răspuns	ea.	Peste	câteva	zile	mi-a	povestit	că	trecuse	el	 însuşi	printr-o
experienţă	 dureroasă.	 La	 începutul	 anului	 şcolar	 se	 logodise	 cu	 sora	 unui	 coleg;	 ea	 avea	 o	 puternică
admiraţie	pentru	el	şi,	în	plus,	era	o	fire	pasională:	dacă	nu	ar	fi	pus	el	piciorul	în	prag,	Dumnezeu	ştie
unde	 i-ar	 fi	 dus	 patima!	 Îi	 explicase	 că	 trebuie	 să	 se	 păstreze	 curaţi	 pentru	 noaptea	 nunţii	 şi	 că,	 în
aşteptarea	acelui	moment,	aveau	voie	doar	să	se	sărute	cast.	Ea	insista	să	fie	sărutată	pe	gură,	iar	el	o
refuza,	ceea	ce	a	făcut-o	să	se	supere	pe	el	şi	să	rupă	relaţia.	Evident,	acest	eşec	îl	obseda.	Întorcea	pe
faţă	şi	pe	dos	căsătoria,	dragostea,	femeile	cu	o	înverşunare	de	maniac.	Mi	s-a	părut	cam	ridicolă	această
poveste	care	mi-o	amintea	pe	cea	a	 lui	Suzanne	Boigue;	m-a	măgulit	 însă	că	Clairaut	mă	 luase	drept
confidentă.
Vacanţa	 pascală	 a	 luat	 sfârşit;	 îmi	 făcea	 plăcere	 să	 stau	 în	 grădina	 Şcolii	Normale,	 plină	 de	 liliac

înflorit,	salcâm	galben	şi	păducel	cu	flori	roşii,	în	mijlocul	colegilor	mei.	Îi	cunoşteam	aproape	pe	toţi.
Doar	în	grupul	format	de	Sartre,	Nizan	şi	Herbaud	nu	pătrunsesem;	nu	se	amestecau	cu	nimeni;	asistau
doar	la	anumite	cursuri	pe	care	le	aleseseră	şi	se	aşezau	departe	de	ceilalţi.	Aveau	o	reputaţie	proastă.	Se
spunea	 că	 „n-au	 simpatie	 pentru	 lucruri“.	 Erau	 liber-cugetători	 radicali,	 făceau	 parte	 dintr-un	 grup
compus	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 din	 elevi	 ai	 lui	 Alain	 şi	 renumit	 pentru	 brutalitatea	 lui:	 membrii	 lui
aruncau	bombe	cu	apă	 în	distinşii	normalişti	 îmbrăcaţi	 în	smocking	când	aceştia	se	 întorceau	noaptea
acasă.	Nizan	era	căsătorit,	călătorise	mult	şi	purta	cu	dezinvoltură	pantaloni	de	golf,	iar	din	spatele	unor



ochelari	mari,	cu	rame	de	baga,	priveau	nişte	ochi	care	mă	intimidau.	Sartre	n-avea	o	figură	neplăcută,
dar	despre	el	se	spunea	că	e	cel	mai	de	temut	dintre	toţi	trei,	ba	chiar	era	acuzat	că	ar	bea.	Dintre	ei	unul
singur	îmi	părea	accesibil:	Herbaud.	Era	căsătorit,	la	rândul	lui.	Când	se	afla	în	compania	lui	Sartre	şi	a
lui	Nizan,	mă	ignora.	Când	era	singur,	dacă	ne	întâlneam	schimbam	câteva	cuvinte.
Făcuse	 o	 expunere	 în	 ianuarie	 la	 cursul	 lui	 Brunschvicg	 şi,	 în	 timpul	 discuţiilor	 care	 au	 urmat,	 îi

distrase	pe	toţi.	Nu	rămăsesem	insensibilă	la	farmecul	vocii	lui	zeflemitoare,	la	expresia	ironică	a	gurii.
Descurajată	de	imaginea	normaliştilor	cenuşii,	îmi	opream	cu	plăcere	privirea	pe	chipul	lui	trandafiriu,
luminat	de	ochii	de	un	albastru	pur;	părul	său	blond	era	des	şi	viu	ca	iarba.	Venise	într-o	dimineaţă	să
studieze	la	Biblioteca	Naţională	şi,	în	pofida	eleganţei	pardesiului	albastru,	fularului	deschis	la	culoare
şi	costumului	bine	croit,	descoperisem	la	el	ceva	de	om	de	la	ţară.	Contrar	obiceiurilor	mele,	avusesem
inspiraţia	 să	 urc	 să	 mănânc	 în	 restaurantul	 din	 incinta	 Bibliotecii;	 îmi	 făcuse	 loc	 la	 masa	 lui	 cu
naturaleţe,	ca	şi	cum	am	fi	avut	întâlnire.	Am	vorbit	despre	Hume	şi	despre	Kant.	Mă	încrucişasem	cu	el
în	anticamera	lui	Laporte,	care	tocmai	îi	spunea	pe	un	ton	ceremonios:	„Ei	bine,	la	revedere,	domnule
Herbaud“;	mă	gândisem	cu	 regret	 că	este	un	domn	căsătorit,	 foarte	distant,	pentru	care	nu	voi	 exista
niciodată.	 Într-o	 după-amiază	 îl	 zărisem	 pe	 strada	 Soufflot,	 însoţit	 de	 Sartre	 şi	 de	 Nizan,	 oferindu-i
braţul	unei	femei	îmbrăcate	în	gri;	mă	simţisem	exclusă.	Era	singurul	din	grupul	celor	trei	care	venea	la
cursurile	lui	Brunschvicg;	cu	puţin	înainte	de	vacanţa	pascală,	se	aşezase	lângă	mine.	Desenase	Eugeni
inspiraţi	 din	 cei	 creaţi	 de	 Cocteau	 în	Potomak	 şi	 compusese	 scurte	 poeme	 ironice.	 Îl	 găseam	 foarte
nostim	şi	eram	impresionată	că	întâlneam	la	Sorbona	pe	cineva	care-l	aprecia	pe	Cocteau.	Într-un	fel,
Herbaud	îmi	amintea	de	Jacques;	şi	el	înlocuia	deseori	o	frază	printr-un	zâmbet	şi	părea	să	trăiască	în
altă	 parte	 decât	 în	 cărţi.	 De	 fiecare	 dată	 când	 apărea	 la	 Biblioteca	Naţională	mă	 saluta	 amabil	 şi	 eu
muream	să-i	spun	ceva	inteligent;	din	păcate,	n-am	fost	capabilă.
După	vacanţă,	când	Brunschvicg	şi-a	reluat	cursurile,	s-a	aşezat	din	nou	lângă	mine.	Mi-a	dedicat	un

„portret	al	candidatului	la	agregare“,	alte	desene	şi	câteva	poezii.	M-a	anunţat	fără	înconjur	că	este	un
individualist.	„Şi	eu“,	i-am	spus.	„Dumneata?“	M-a	măsurat	cu	o	expresie	de	neîncredere.	„De	ce	oare
te	 credeam	 catolică,	 tomistă	 şi	 socială?“	Am	protestat	 şi	 s-a	 bucurat	 că	 suntem	de	 acord.	A	 adus	 un
elogiu	dezinvolt	predecesorilor	noştri:	Sylla,	Barrès,	Stendhal,	Alcibiade,	pentru	care	avea	o	slăbiciune;
nu-mi	mai	amintesc	tot	ce	mi-a	spus,	dar	îmi	plăcea	din	ce	în	ce	mai	mult;	părea	foarte	sigur	pe	sine	şi,
pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 se	 lua	 deloc	 în	 serios:	 tocmai	 acest	 amestec	 de	 trufie	 şi	 ironie	m-a	 fermecat.	La
despărţire,	când	mi-a	 spus	că	 trebuie	 să	discutăm	 îndelung,	am	fost	 în	al	nouălea	cer:	„Are	un	 tip	de
inteligenţă	 care	 îmi	 merge	 la	 inimă“,	 am	 scris	 seara.	 Eram	 deja	 dispusă	 ca,	 pentru	 el,	 să	 renunţ	 la
Clairaut,	 Pradelle,	 Mallet	 şi	 toţi	 ceilalţi.	 Evident,	 funcţiona	 şi	 atracţia	 noutăţii	 şi	 ştiam	 că	 mă
entuziasmez	repede,	deşi,	de	multe	ori,	 îmi	trece	la	fel	de	urgent.	Cu	toate	astea,	am	fost	surprinsă	de
intensitatea	 participării	 mele	 afective:	 „Întâlnire	 cu	 André	 Herbaud	 sau	 cu	 mine	 însămi?	 Cine	 m-a
emoţionat	 atât	 de	 puternic?	 De	 ce	 sunt	 răscolită	 de	 parcă	 mi	 s-ar	 fi	 întâmplat	 cu	 adevărat	 ceva
deosebit?“
Se	întâmplase	ceva	deosebit	care,	în	mod	indirect,	urma	să-mi	hotărască	întreaga	viaţă:	dar	aveam	să

aflu	asta	puţin	mai	târziu.
De	atunci,	Herbaud	a	fost	nelipsit	de	la	Biblioteca	Naţională;	îi	ţineam,	totdeauna,	un	loc	lângă	mine.

Prânzeam	împreună	într-un	mic	restaurant	de	la	primul	etaj	al	unei	brutării;	mijloacele	mele	financiare
îmi	permiteau	să	iau	doar	un	meniu	fix,	dar	el	mă	îndopa	fără	drept	de	apel	cu	corăbioare	cu	căpşuni.	O
dată	mi-a	oferit	la	restaurantul	Fleur	de	Lys	din	scuarul	Louvois	un	prânz	care	mi	s-a	părut	somptuos.
Ne	plimbam	prin	grădinile	de	la	Palais-Royal,	ne	aşezam	pe	marginea	bazinului;	vântul	bătea	în	jetul	de



apă	şi	ne	săreau	picături	pe	obraji.	Îi	spuneam	că	ar	trebui	să	ne	reîntoarcem	la	studiu.	„Hai	să	bem	o
cafea	mai	întâi,	spunea	Herbaud,	dacă	nu	facem	aşa,	nu-ţi	prieşte	studiul,	eşti	agitată	şi	mă	tulburi	din
lectură.“	Mă	 ducea	 la	 Poccardi	 şi	 când	mă	 ridicam,	 după	 ultima	 ceaşcă	 băută,	 spunea	 afectuos:	 „Ce
păcat!“	Era	fiul	unui	învăţător	de	pe	lângă	Toulouse	şi	venise	la	Paris	ca	să	urmeze	Şcoala	Normală.	Îi
cunoscuse	 în	 cursul	 superior	 pe	Sartre	 şi	 pe	Nizan	 şi	mi-a	 vorbit	mult	 despre	 ei;	 îl	 admira	 pe	Nizan
pentru	distincţia	lui	firească,	dar	era	legat	în	mod	special	de	Sartre,	despre	care	spunea	că	e	minunat	de
interesant.	Pe	ceilalţi	colegi	ai	noştri	îi	dispreţuia	atât	la	grămadă,	cât	şi	separat.	Îl	considera	pe	Clairaut
un	pedant	ridicol	şi	nu-l	saluta	niciodată.	Într-o	după-amiază,	Clairaut	s-a	apropiat	de	mine	cu	o	carte	în
mână	şi	m-a	întrebat	pe	un	ton	inchizitorial:	„Domnişoară	Simone	de	Beauvoir,	ce	crezi	despre	opinia
lui	Brochard	conform	căreia	Dumnezeul	 lui	Aristotel	ar	simţi	plăceri	 trupeşti?“	Herbaud	l-a	 ţintuit	cu
privirea:	 „Sper	pentru	 el	 că	 e	 aşa!“,	 a	 răspuns,	 de	 sus.	La	 început,	 discutam	 în	 special	 despre	 lucruri
destul	 de	 lipsite	 de	 importanţă	 din	 lumea	 noastră	 comună:	 colegi,	 profesori,	 examen.	 Îmi	 amintea
subiectul	 de	 disertaţie	 care	 îi	 distra	 în	mod	 tradiţional	 pe	 normalişti:	 „Deosebirea	 dintre	 noţiunea	 de
concept	şi	conceptul	de	noţiune“.	Inventase	şi	altele:	„Ce	autor	preferaţi	dintre	cei	existenţi	în	programa
analitică	 şi	 de	 ce?“	 sau	 „Sufletul	 şi	 trupul:	 asemănări	 şi	 deosebiri,	 avantaje	 şi	 dezavantaje“.	De	 fapt,
relaţiile	lui	cu	Sorbona	şi	cu	Şcoala	Normală	erau	destul	de	precare;	viaţa	lui	era	în	altă	parte.	Mi-a	spus
câte	ceva	despre	ea.	Mi-a	vorbit	despre	soţia	lui	care,	pentru	el,	era	întruchiparea	tuturor	paradoxurilor
feminităţii,	despre	Roma,	unde	fusese	 în	călătoria	de	nuntă,	despre	Forum,	care	 îl	emoţionase	până	la
lacrimi,	 despre	 sistemul	 său	 moral,	 despre	 cartea	 pe	 care	 voia	 s-o	 scrie.	 Îmi	 aducea	 Détective	 şi
L’Auto115;	 îl	 înflăcăra	 o	 cursă	 de	 ciclism	 sau	 o	 enigmă	 poliţistă;	 mă	 zăpăcea	 cu	 anecdotele	 lui,	 cu
asocierile	 neaşteptate.	Mânuia	 atât	 de	 iscusit	 stilul	 emfatic	 şi	 stilul	 sec,	 lirismul,	 cinismul,	 naivitatea,
insolenţa,	încât	nimic	din	ce	spunea	nu	era	banal.	Dar	ceea	ce	îl	făcea	cu	adevărat	irezistibil	era	râsul:	s-
ar	 fi	 zis	 că	 tocmai	 ajunsese,	 pe	 neaşteptate,	 pe	 o	 planetă	 care	 nu	 era	 a	 sa	 şi	 căreia	 îi	 descoperea	 cu
încântare	prodigiosul	 caraghioslâc;	 când	 izbucnea	 în	hohote	de	 râs,	 totul	 îmi	părea	nou,	 surprinzător,
încântător.
Herbaud	nu	semăna	cu	ceilalţi	prieteni	ai	mei;	aceştia	aveau	chipuri	atât	de	rezonabile,	încât	păreau

imateriale.	La	drept	vorbind,	capul	lui	Jacques	nu	avea	nimic	serafic,	dar	senzualitatea	sa	debordantă	era
mascată	 de	 o	 pojghiţă	 de	 gheaţă	 burgheză.	Era	 imposibil	 să	 reduci	 chipul	 lui	Herbaud	 la	 un	 simbol;
mandibula	 proeminentă,	 zâmbetul	 larg	 şi	 umed,	 irisul	 albastru	 încercuit	 de	 o	 cornee	 strălucitoare,
carnea,	oasele,	pielea	erau,	fiecare	în	parte,	entităţi	care	se	impuneau	şi	îşi	erau	suficiente.	Între	altele,
Herbaud	avea	un	trup.	Printre	arborii	înverziţi	îmi	spunea	cât	de	mult	urăşte	moartea	şi	că	niciodată	nu
va	accepta	nici	boala,	nici	bătrâneţea.	Cu	câtă	mândrie	îşi	simţea	în	vene	forţa	sângelui!	Îl	priveam	cum
merge	prin	grădină	cu	mişcări	uşor	deşelate,	mă	uitam	la	urechile	lui	care,	în	soare,	păreau	transparente,
făcute	 din	 zahăr	 roz,	 şi	 ştiam	 că	 am	 alături	 nu	 un	 înger,	 ci	 un	 fiu	 al	 oamenilor.	 Îmi	 era	 lehamite	 de
angelism	 şi	 eram	bucuroasă	 că	mă	 trata	–	 cum	doar	Stépha	o	mai	 făcuse	–	 ca	pe	o	 creatură	 terestră.
Simpatia	 lui	 nu	 se	 adresa	 sufletului	meu;	 nu	 se	 reducea	 la	 evaluarea	meritelor:	 spontană,	 fără	motiv
exact,	mă	înconjura	întreagă.	Herbaud	îmi	râdea	în	faţă,	îşi	punea	mâna	pe	braţul	meu,	mă	ameninţa	cu
degetul,	 numindu-mă:	 „Biata	mea	prietenă!“;	 făcea	o	mulţime	de	mici	 observaţii	 amabile	 sau	 ironice
despre	persoana	mea,	totdeauna	surprinzătoare.
Filozofic,	nu	mă	uimea.	Am	notat,	oarecum	incoerent:	„Îi	admir	capacitatea	de	a	avea	propriile	teorii

despre	orice.	Poate	pentru	că	nu	ştie	foarte	multă	filozofie.	Îmi	place	enorm.“	Aşa	era,	îi	lipsea	rigoarea
filozofică,	dar	ceea	ce	conta	cu	adevărat	pentru	mine	era	că-mi	deschidea	drumuri	pe	care	ardeam	de
nerăbdare	să	mă	avânt,	fără	să	am	încă	îndrăzneala	de-a	o	face.	Cei	mai	mulţi	dintre	prietenii	mei	erau



credincioşi	şi	mă	străduiam	să	caut	compromisuri	între	punctele	lor	de	vedere	şi	al	meu;	nu	îndrăzneam
să	mă	depărtez	prea	mult	de	opinia	lor.	Herbaud	îmi	deştepta	dorinţa	să	renunţ	la	acest	trecut,	care	mă
despărţea	de	el;	respingea	legăturile	mele	cu	catolicii	practicanţi.	Ascetismul	creştin	îi	repugna.	Ignora
în	 mod	 deliberat	 neliniştea	 metafizică.	 Antireligios,	 anticlerical	 şi	 în	 egală	 măsură	 antinaţionalist,
antimilitarist;	 avea	 oroare	 de	 tot	 ceea	 ce	 însemna	mistică.	 I-am	 dat	 să	 citească	 disertaţia	mea	 asupra
„personalităţii“,	 de	 care	 eram	 peste	 măsură	 de	 mândră;	 a	 făcut	 mutre;	 vedea	 acolo	 ecourile	 unui
catolicism	şi	ale	unui	romantism	de	care	m-a	sfătuit	să	mă	lepăd	cât	mai	repede.	Am	fost	de	acord	cu
graba	 lui.	Mă	 săturasem	de	„complicaţii	 catolice“,	de	 impasuri	 spirituale,	de	minciuna	miraculosului;
acum	voiam	să	simt	pământul	sub	picioare.	Iată	de	ce,	întâlnindu-l	pe	Herbaud,	am	avut	impresia	că	mă
regăsesc	 pe	 mine	 însămi:	 mi-a	 arătat	 propriul	 viitor.	 Nu	 era	 nici	 un	 conformist,	 nici	 un	 şoarece	 de
bibliotecă	şi	nici	un	stâlp	de	cafenea;	prin	exemplul	său,	demonstra	că	 îţi	poţi	clădi,	 în	afara	vechilor
matrici,	o	viaţă	mândră,	fericită	şi	raţională:	exact	cea	pe	care	mi-o	doream.

Această	prietenie	proaspătă	exacerba	bucuriile	primăverii.	Este	o	singură	dată	pe	an	primăvară,	 îmi
spuneam,	şi	o	singură	tinereţe	în	viaţă:	nu	trebuie	să	las	să	se	irosească	nimic	din	primăverile	tinereţii
mele.	 Terminam	 de	 redactat	 lucrarea	 de	 diplomă,	 citeam	 cărţi	 despre	 Kant,	 dar	 partea	 cea	 mai
importantă	din	ce	aveam	de	făcut	era	gata	şi	mă	simţeam	sigură	de	reuşită:	succesul	pe	care-l	anticipam
mă	 ameţea.	 Petreceam	 împreună	 cu	 sora	mea	 seri	 vesele	 la	Bobino,	 la	Lapin	Agile,	 la	Caveau	 de	 la
Bolée,	unde	ea	desena.	Împreună	cu	Zaza	am	ascultat	în	sala	Pleyel	festivalul	Layton	şi	Johnstone;	am
vizitat	cu	Riesmann	o	expoziţie	Utrillo;	am	aplaudat-o	pe	Valentine	Tessier	în	Jean	de	la	Lune.	Am	citit
cu	admiraţie	Lucien	Leuwen	şi,	cu	mare	curiozitate,	Manhattan	Transfer,	care,	în	opinia	mea,	respecta
în	mod	prea	vizibil	o	anumită	schemă.	Mă	aşezam	în	Grădina	Luxembourg	la	soare,	iar	seara	urmăream
cu	privirea	 apele	 neguroase	 ale	Senei,	 atentă	 la	 lumini,	 la	mirosuri,	 la	 inima	mea,	 şi	mă	 sufocam	de
fericire.
Într-o	seară	de	sfârşit	de	aprilie,	m-am	întâlnit	cu	sora	mea	şi	cu	Gégé	în	piaţa	Saint-Michel;	după	ce

am	băut	nişte	cocktailuri	şi	am	ascultat	discuri	cu	jazz	într-un	bar	nou	deschis	în	cartier,	Le	Bateau	ivre,
ne-am	dus	în	Montparnasse.	Albastrul	fluorescent	al	firmelor	de	neon	îmi	evoca	zorelele	copilăriei.	La
Jockey	mi-au	 zâmbit	 figuri	 familiare	 şi,	 din	 nou,	 saxofonul	mi-a	 sfâşiat	 blând	 inima.	 L-am	 zărit	 pe
Riquet.	 Am	 discutat:	 despre	 Jean	 de	 la	 Lune	 şi,	 ca	 totdeauna,	 despre	 prietenie,	 despre	 iubire;	 m-a
plictisit;	 ce	 diferenţă	 era	 între	 el	 şi	 Herbaud!	 A	 scos	 o	 scrisoare	 din	 buzunar	 şi	 am	 zărit	 scrisul	 lui
Jacques.	„Jacques	nu	mai	e	acelaşi,	mi-a	spus	el,	îmbătrâneşte.	Nu	se	întoarce	la	Paris	decât	la	mijlocul
lui	 august.“	A	adăugat	 cu	 însufleţire:	 „Peste	zece	ani	va	 realiza	 lucruri	nemaipomenite.“	N-am	simţit
nici	urmă	de	emoţie.	Parcă	aş	fi	suferit	de	o	paralizie	a	sufletului.
Totuşi,	a	doua	zi	când	m-am	trezit,	eram	pe	punctul	să	plâng.	„De	ce	le	scrie	Jacques	celorlalţi,	 iar

mie	niciodată?“	M-am	dus	la	Sainte-Geneviève	ca	să	studiez,	dar	m-am	răzgândit.	Am	citit	Odiseea	„ca
să	 interpun	 întreaga	 omenire	 între	mine	 şi	 propria-mi	 durere“.	 Remediul	 n-a	 fost	 prea	 eficient.	 Cum
stăteam	în	privinţa	lui	Jacques?	Cu	doi	ani	în	urmă,	decepţionată	de	răceala	cu	care	m-a	întâmpinat	într-
o	zi,	m-am	plimbat	pe	bulevarde	cerând,	ca	 leac	 împotriva	 lui,	 „o	viaţă	a	mea“;	 îmi	 fusese	dată	acea
viaţă.	Dar	aveam	oare	 să-l	uit	pe	cel	 care	 fusese	eroul	 tinereţii	mele,	 fabulosul	 frate	al	 lui	Meaulnes,
sortit	 unor	 „lucruri	 nemaipomenite“	 şi	 care	 poartă,	 poate,	 amprenta	 geniului?	 Nu.	 Trecutul	 era	 viu:
dorisem	atât	de	mult,	şi	de	atâta	vreme,	să-l	duc	cu	mine,	neştirbit,	în	viitor!
Am	 reînceput	 să	 orbecăi	 printre	 regrete	 şi	 aşteptări	 şi,	 într-o	 seară,	 am	 intrat	 la	 Stryx.	Riquet	m-a

invitat	 la	 masa	 lui.	 Olga,	 prietena	 lui	 Riaucourt,	 vorbea	 la	 bar	 cu	 o	 brunetă	 înfofolită	 într-o	 blană



argintie,	care	mi	s-a	părut	foarte	frumoasă;	avea	părul	negru	cu	cărare	la	mijloc,	un	obraz	îngust,	buze
sângerii	şi	picioare	lungi	în	ciorapi	de	mătase.	Am	ştiut	imediat	că	e	Magda.	„Ai	veşti	de	la	Jacques?	a
spus	ea.	N-a	întrebat	nimic	de	mine?	Tipul	ăsta	a	întins-o	de	un	an	şi	nici	măcar	nu	întreabă	ce	mai	fac
după	ce	am	fost	aproape	doi	ani	împreună.	Ah!	n-am	noroc!	ce	măgar!“	Am	auzit	tot	ce-a	spus,	dar,	pe
moment,	nu	am	avut	nici	o	reacţie.	Am	discutat	liniştită	cu	Riquet	şi	cu	grupul	lui	de	prieteni	până	la
unu	noaptea.
De	îndată	ce	m-am	băgat	în	pat,	m-am	prăbuşit.	Noaptea	aceea	a	fost	cumplită.	A	doua	zi	nu	m-am

mişcat	de	pe	terasa	din	Luxembourg,	încercând	să-mi	pun	gândurile	în	ordine.	Nu	simţeam	nici	urmă	de
gelozie.	 Relaţia	 aceea	 se	 sfârşise;	 nu	 durase	mult;	 fusese	 apăsătoare	 pentru	 Jacques,	 care	 plecase	 la
armată	mai	 repede	 pentru	 a-i	 pune	 capăt.	 Iubirea	 visurilor	mele	 nu	 avea	 nimic	 în	 comun	 cu	 această
aventură.	Mi-am	 amintit	 un	mic	 amănunt:	 într-un	 volum	 de	 Pierre	 Jean	 Jouve,	 Jacques	 subliniase	 o
frază:	„În	faţa	acestui	prieten	îmi	deschid	sufletul,	dar	pe	celălalt	îl	sărut.“	Îmi	spusesem	în	gând:	„Fie,
Jacques!	Pe	celălalt	îl	plâng.“	Îmi	încuraja	acest	orgoliu	spunându-mi	că	nu	stimează	femeile,	dar	că	eu
sunt	 pentru	 el	 altceva	 decât	 o	 femeie.	 Atunci	 de	 ce	 atâta	 deznădejde	 în	 inima	 mea?	 De	 ce	 îmi	 tot
spuneam,	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 cuvintele	 lui	 Othello	 :	 „Ce	 păcat,	 Iago!	 Ah!	 Iago,	 ce	 păcat!“	 Tocmai
făcusem	o	dureroasă	descoperire:	acea	frumoasă	poveste	care	era	viaţa	mea	devenea	falsă	pe	măsură	ce
o	depănam.
Cum	mă	orbisem	 singură	 şi	 cât	mă	durea	 acest	 lucru!	Atribuisem	gândurile	 negre	 ale	 lui	 Jacques,

stările	 sale	 de	 dezgust	 unei	 nedefinite	 nevoi	 de	 absolut.	 Cât	 de	 stupide	 trebuie	 să	 i	 se	 fi	 părut
interpretările	mele	 abstracte!	 Cât	 de	 departe	 eram	 de	 el	 crezând	 că	 suntem	 foarte	 aproape!	 Cu	 toate
acestea,	existaseră	indicii	clare:	referiri	vagi,	în	discuţiile	cu	prietenii,	la	necazuri	obscure,	însă	concrete.
Mi-am	mai	adus	aminte	de	altceva:	zărisem	în	maşina	lui	Jacques,	aşezată	alături	de	el,	o	femeie	brunetă
deosebit	de	frumoasă	şi	de	elegantă.	Dar	avusesem	din	ce	în	ce	mai	multă	încredere.	Cu	câtă	ingenioasă
încăpăţânare	mă	păcălisem	 singură!	Această	prietenie	 care	durase	 trei	 ani	 fusese	doar	 un	vis	 al	meu;
acum	 îmi	 era	 dragă	 din	 cauza	 trecutului,	 iar	 trecutul	 era	 doar	minciună.	 Totul	 se	 năruise.	Am	 simţit
brusc	imboldul	de	a	arunca	totul	în	aer:	să	iubesc	pe	altcineva	ori	să	plec	la	capătul	lumii.
Apoi	m-am	 luat	 singură	 la	 rost.	 Visul	 meu	 era	 fals,	 nicidecum	 Jacques.	 Ce	 aveam	 să-i	 reproşez?

Niciodată	nu	pozase	 în	erou	sau	 în	 sfânt	 şi	 chiar	 îmi	 spusese	multe	 lucruri	 rele	despre	el.	Citatul	din
Jouve	 fusese	 un	 avertisment;	 încercase	 să-mi	 vorbească	 de	 Magda:	 nu	 am	 venit	 în	 întâmpinarea
sincerităţii	lui.	De	altfel,	presimţisem	de	mult	adevărul,	ba	chiar	îl	cunoşteam.	Ce	tulbura	acest	adevăr	în
mine	 în	 afara	 unor	 vechi	 prejudecăţi	 catolice?	M-am	 simţit	 înseninată.	 Greşeam	 cerând	 vieţii	 să	 se
conformeze	unui	ideal	prestabilit;	era	de	datoria	mea	să	mă	dovedesc	la	înălţimea	exigenţelor	ei.	Între
miraj	şi	realitate,	preferasem	totdeauna	realitatea;	mi-am	încheiat	gândurile	mândră	de	faptul	că,	dând
piept	cu	o	astfel	de	întâmplare	sordidă,	reuşisem	să	ies	învingătoare.
A	doua	zi	dimineaţa,	o	scrisoare	de	la	Meyrignac	mă	înştiinţa	că	bunicul	era	grav	bolnav	şi	că	nu	mai

avea	mult	de	 trăit;	 îl	 iubeam	mult,	dar	era	bătrân,	moartea	 lui	 îmi	părea	firească	şi	nu	m-am	întristat.
Verişoara	 mea	Magdeleine	 era	 la	 Paris;	 am	 dus-o	 să	 mănânce	 îngheţată	 la	 o	 terasă	 de	 pe	 Champs-
Élysées;	în	timp	ce	ea	îmi	povestea	diverse	întâmplări	pe	care	nu	le	ascultam,	mă	gândeam	la	Jacques:
cu	scârbă.	Legătura	lui	cu	Magda	corespundea	perfect	schemei	clasice	care	mă	dezgustase	dintotdeauna:
băiatul	de	familie	bună	se	iniţiază	în	tainele	vieţii	cu	o	amantă	de	condiţie	modestă,	apoi,	când	hotărăşte
că	 a	 sosit	momentul	 să	 devină	 un	 domn	 serios,	 o	 părăseşte.	 Era	 banal,	 era	 urât.	M-am	 culcat,	m-am
trezit,	mă	înăbuşeam	de	dispreţ.	„Fiecare	dintre	noi	este	la	înălţimea	concesiilor	pe	care	şi	le	face“:	îmi
repetam	fraza	aceasta	a	lui	Jean	Serment	în	timp	ce	participam	la	cursul	de	la	Şcoala	Normală	sau	când



prânzeam	cu	Pradelle	într-un	soi	de	lăptărie	–	Évelynes	–	de	pe	Bulevardul	Saint-Michel.	Pradell	vorbea
despre	el	însuşi.	Afirma	că	se	comportă	cu	mai	puţină	rece	chibzuinţă	decât	pretind	prietenii	lui;	doar	că
detestă	 supralicitările;	nu-şi	 îngăduie	 să-şi	 exprime	 sentimentele	 sau	 ideile	dincolo	de	 ceea	ce	 ştie	 cu
siguranţă.	Eram	de	acord	cu	scrupulele	lui.	Chiar	dacă	era	prea	indulgent	uneori	faţă	de	alţii,	pe	el	se
trata	cu	maximă	severitate:	mai	bine	aşa	decât	invers,	mă	gândeam	cu	amărăciune.	Am	trecut	în	revistă
indivizii	pe	care-i	stimam	şi,	dintr-un	condei,	i-a	dat	deoparte	pe	„esteţii	barurilor“.	I-am	dat	dreptate.
Am	mers	cu	el	cu	autobuzul	până	la	Passy,	apoi	m-am	dus	să	mă	plimb	în	Bois.
Simţeam	în	nări	mirosul	ierbii	proaspăt	cosite,	mă	plimbam	prin	parcul	Bagatelle,	uimită	de	mulţimea

păscuţelor	şi	a	narciselor,	de	pomii	fructiferi	înfloriţi;	erau	straturi	de	lalele	roşii	cu	creştetele	plecate,
hăţişuri	 de	 liliac	 şi	 arbori	 imenşi.	 Am	 citit	 din	 Homer	 pe	 malul	 unei	 ape;	 frunzişul	 foşnea	 sub
mângâierea	adierilor	de	vânt	şi	a	soarelui	generos.	M-am	întrebat:	ce	tristeţe	poate	rămâne	nerisipită	în
faţa	 frumuseţii	 lumii?	 În	 definitiv,	 Jacques	 nu	 era	mai	 important	 decât	 vreunul	 dintre	 copacii	 acelui
parc.
Eram	vorbăreaţă,	îmi	plăcea	să	fac	public	tot	ce	mi	se	întâmpla,	apoi	voiam	să	aud	un	punct	de	vedere

imparţial	 asupra	acelei	poveşti.	Ştiam	că	Herbaud	 s-ar	 fi	 amuzat	 cu	blândeţe;	 îi	 stimam	prea	mult	pe
Zaza	şi	pe	Pradelle	pentru	a-l	supune	pe	Jacques	judecăţii	lor.	În	schimb,	Clairaut	nu	mă	mai	intimida,
iar	el	judeca	faptele	în	lumina	moralei	creştine,	în	faţa	căreia,	chiar	fără	să	vreau,	cotinuam	să	mă	înclin:
i-am	 prezentat	 cazul	meu.	M-a	 ascultat	 cu	 deosebită	 atenţie	 şi	 a	 suspinat:	 cât	 de	 intransigente	 pot	 fi
fetele!	Mărturisise	logodnicei	sale	anumite	greşeli	–	pe	care	nu	le	repetase,	din	câte	m-a	lăsat	să	înţeleg
–	 şi,	 în	 loc	 să-i	 preţuiască	 sinceritatea,	 ea	 se	 arătase	 scârbită.	 Bănuiam	 că	 ar	 fi	 preferat	 mărturisiri
substanţiale,	în	lipsa	lor	fiind	de	preferat	tăcerea,	dar	nu	despre	asta	era	vorba.	În	ceea	ce	mă	privea,	mi-
a	criticat	felul	sever	de	a	vedea	lucrurile	şi	l-a	scuzat	pe	Jacques.	Am	decis	să-i	adopt	părerea.	Uitând	că
legătura	 lui	 Jacques	 mă	 jignise	 tocmai	 prin	 banalitatea	 ei	 burgheză,	 mi-am	 reproşat	 faptul	 că-l
învinuisem	 în	 numele	 unor	 principii	 abstracte.	 În	 realitate,	 mă	 băteam	 într-un	 tunel	 al	 umbrelor	 cu
fantoma	lui	Jacques,	cu	trecutul	deja	mort,	sub	stindardul	unui	ideal	în	care	nu	mai	credeam.	Dar,	dacă
aş	fi	renunţat	la	el,	în	numele	a	ce	să	judec?	Pentru	a-mi	apăra	dragostea,	mi-am	înăbuşit	orgoliul:	de	ce
să	am	pretenţia	ca	Jacques	să	fie	altfel	decât	alţii?	Dar,	dacă	era	ca	toţi	ceilalţi,	de	ce	l-aş	alege	pe	el
când	 ştiam	 că,	 din	 anumite	 puncte	 de	 vedere,	 le	 este	 inferior	 multora?	 Indulgenţa	 se	 transforma	 în
indiferenţă.
Situaţia	a	devenit	şi	mai	neclară	după	ce	am	cinat	cu	familia	lui.	În	acea	galerie	în	care	petrecusem

momente	atât	de	pline,	 atât	de	calde,	mătuşa	 lui	mi-a	 spus	ce	 îi	 scrisese:	 „Transmite-i	 cele	mai	bune
lucruri	 lui	Simone,	când	o	vezi.	Nu	m-am	purtat	prea	bine	cu	ea,	dar	aşa	mă	port	cu	 toată	 lumea;	de
altfel,	 n-o	va	mira	 asta	din	partea	mea.“	Deci	 eram	doar	o	persoană	printre	 altele!	Cel	mai	mult	m-a
îngrijorat	faptul	că	o	rugase	pe	mama	lui	să	i-l	dea	în	grijă	pe	fratele	său	mai	mic	la	anul:	intenţiona	să
rămână	 în	continuare	burlac?	Eram	cu	adevărat	 incorigibilă.	Mă	căiam	că	 inventasem	de	una	singură
acel	trecut	comun;	acum,	tot	de	una	singură,	continuam	să	construiesc	viitorul.	Am	renunţat	la	ipoteze.
Fie	ce-o	fi,	mi-am	spus.	Am	mers	până	acolo	încât	m-am	gândit	că	mi-ar	fi	mult	mai	bine	dacă	aş	pune
capăt	acestei	vechi	poveşti	şi	aş	începe	altceva.	Nu	doream	cu	adevărat	ceva	nou,	dar	noul	mă	atrăgea.
În	orice	caz,	am	decis	că	pentru	a	trăi,	a	scrie	şi	a	fi	fericită	puteam	foarte	bine	să	mă	lipsesc	de	Jacques.

O	telegramă	sosită	duminică	dimineaţă	mi-a	vestit	moartea	bunicului;	hotărât	lucru,	trecutul	meu	se
destrăma.	 La	Bois,	 cu	 Zaza	 sau	 singură	 prin	 Paris,	 purtam	 cu	mine	 o	 inimă	 disponibilă.	 Luni	 după-
amiază,	pe	 terasa	 însorită	din	Luxembourg,	 am	citit	Viaţa	mea	 de	 Isadora	Duncan	 şi	m-am	gândit	 la



propria-mi	existenţă.	Nu	va	fi	de	răsunet,	nu	va	avea	nici	măcar	strălucire.	Doream	doar	iubire,	să	scriu
cărţi	valoroase,	să	am	nişte	copii	„şi	prieteni	cărora	să	le	dedic	cărţile	şi	care	să-i	înveţe	pe	copiii	mei	ce
înseamnă	gândirea	şi	poezia“.	Soţului	îi	acordam	un	loc	neînsemnat.	Împrumutându-i	încă	trăsăturile	lui
Jacques,	 încercam	 să	 suplinesc,	 prin	 intermediul	 prieteniei,	 neajunsurile	 pe	 care	 nu	 mi	 le	 mai
ascundeam.	 În	 acest	 viitor	 căruia	 îi	 presimţeam	 iminenţa,	 esenţialul	 rămânea	 literatura.	 Avusesem
dreptate	să	nu	scriu	foarte	de	tânără	o	carte	disperată:	acum	voiam	să	povestesc	şi	partea	tragică	a	vieţii,
şi	 frumuseţea	 ei.	 În	 timp	 ce	meditam	asupra	 vieţii	mele,	 l-am	zărit	 pe	Herbaud,	 care	 trecea	 pe	 lângă
bazin	împreună	cu	Sartre;	m-a	observat	şi	s-a	prefăcut	că	nu	mă	vede.	Misterul	şi	mistificarea	jurnalelor
intime:	 în	 al	meu	 n-am	menţionat	 acest	 incident	 care	 totuşi	m-a	 rănit.	 Am	 fost	mâhnită	 că	Herbaud
tăgăduise	prietenia	noastră	şi	m-a	încercat	din	nou	acel	sentiment	al	exilului,	pe	care-l	uram	nespus.
Toată	 familia	 s-a	 adunat	 la	Meyrignac;	 poate	 din	 cauza	 harababurii,	 nici	 rămăşiţele	 pământeşti	 ale

bunicului,	nici	casa,	nici	parcul	nu	m-au	impresionat.	La	13	ani	plânsesem	la	gândul	că,	într-o	zi,	nu	voi
mai	 fi	 la	mine	 acasă	 la	Meyrignac;	 lucrul	 se	 împlinise;	 domeniul	 aparţinea	 acum	mătuşilor	 şi	 verilor
mei;	desigur,	anul	acesta	aveam	să	mai	vin,	ca	musafir,	dar	curând	n-aveam	să	mai	vin	deloc:	nici	măcar
n-am	 oftat.	 Copilăria,	 adolescenţa,	 copitele	 vacilor	 lovind	 poarta	 staulului	 în	 noaptea	 înstelată,	 toate
rămăseseră	în	spate,	erau	deja	departe.	Acum	eram	gata	pentru	altceva;	în	intensitatea	acestei	aşteptări,
părerile	de	rău	piereau.
M-am	întors	la	Paris	în	haine	de	doliu,	cu	voaletă	neagră	la	pălărie.	Dar	castanii	erau	înfloriţi,	asfaltul

era	 moale	 sub	 picioare	 şi	 simţeam	 prin	 rochie	 fierbinţeala	 binefăcătoare	 a	 soarelui.	 Pe	 esplanada
Invalizilor	era	bâlci;	m-am	plimbat	acolo	cu	sora	mea	şi	Gégé,	mâncând	nuga	şi	năclăindu-ne	degetele.
Ne-am	întâlnit	cu	un	coleg	de-al	lor	de	şcoală,	care	ne-a	invitat	în	atelierul	lui	să	ascultăm	discuri	şi	să
bem	porto.	Câte	plăceri	într-o	singură	după-amiază!	Fiecare	zi	îmi	dăruia	câte	ceva:	mirosul	picturii	din
Salonul	de	la	Tuileries;	Damia,	pe	care	am	ascultat-o,	cu	Mallet,	la	Européen;	plimbări	cu	Zaza,	cu	Lisa;
albastrul	cerului	verii,	soarele.	Scriam	încă	pagini	întregi	în	caietul	meu:	toate	îmi	povesteau	la	infinit
bucuria.
M-am	 reîntâlnit	 cu	 Clairaut	 la	 Biblioteca	 Naţională.	 Şi-a	 exprimat	 condoleanţele	 şi,	 cu	 ochii

strălucind,	m-a	 întrebat	 în	ce	 stare	 sufletească	mă	aflu;	 era	vina	mea,	vorbisem	prea	mult;	 totuşi	m-a
enervat.	Mi-a	dat	să	citesc	un	scurt	roman	bătut	la	maşină,	în	care	descria	gâlcevele	pe	care	le	avusese
cu	logodnica	lui:	cum	era	posibil	ca	un	băiat	cultivat,	despre	care	se	spunea	că	e	inteligent,	să-şi	piardă
timpul	înşirând,	în	fraze	insipide,	astfel	de	întâmplări	jalnice?	Nu	i-am	ascuns	că,	în	opinia	mea,	nu	era
înzestrat	pentru	literatură.	Nu	a	părut	să	mi-o	ia	în	nume	de	rău.	Fiind	foarte	bun	prieten	cu	Pradelle,	la
care	părinţii	mei	 ţineau	 foarte	mult,	a	venit	 şi	el	 într-o	seară	 la	noi	 să	cineze,	 iar	 tatăl	meu	 l-a	plăcut
nespus.	 A	 părut	 cucerit	 de	 farmecul	 surorii	 mele	 şi,	 ca	 să-i	 demonstreze	 că	 nu	 era	 un	 tip	 pedant,	 a
început	să	facă	glume	a	căror	lipsă	de	haz	ne-a	uimit	pe	toţi.
L-am	 revăzut	pe	Herbaud	pe	un	culoar	 al	Sorbonei	 la	o	 săptămână	după	ce	m-am	 întors.	 Îmbrăcat

într-un	costum	bej-deschis,	stătea	pe	pervazul	unei	ferestre,	 lângă	Sartre.	Mi-a	întins	mâna	cu	un	gest
plin	de	afecţiune	şi	mi-a	privit	curios	rochia	neagră.	La	curs	m-am	aşezat	 lângă	Lisa,	 iar	ei,	 la	câteva
bănci	înapoia	noastră.	A	doua	zi,	la	Biblioteca	Naţională,	mi-a	spus	că	îl	îngrijorase	absenţa	mea:	„Am
presupus	că	erai	la	ţară,	iar	ieri	te-am	văzut	în	doliu.“	M-am	bucurat	că	se	gândise	la	mine;	mi-a	sporit	la
culme	bucuria	făcând	aluzie	la	ziua	când	l-am	văzut	în	Luxembourg;	ar	fi	vrut	să	mi-l	prezinte	pe	Sartre,
„dar,	 dacă	 n-am	 nici	 un	 respect	 pentru	 căderile	 pe	 gânduri	 ale	 lui	 Clairaut,	 pe	 dumneata	 nu	 mi-aş
permite	 să	 te	 deranjez	 când	 meditezi“.	Mi-a	 dat	 un	 desen	 din	 partea	 lui	 Sartre,	 pe	 care	 acesta	 mi-l
dedicase,	reprezentându-l	pe	Leibniz	scăldându-se	cu	Monadele.



În	timpul	celor	trei	săptămâni	care	au	precedat	agregarea,	a	venit	zilnic	la	bibliotecă;	chiar	dacă	nu
studia,	 venea	 să	 mă	 ia	 înainte	 de	 închidere	 şi	 mergem	 să	 bem	 un	 pahar	 undeva.	 Examenul	 îl	 cam
neliniştea;	 totuşi,	 îi	 părăseam	 pe	 Kant	 şi	 pe	 stoici	 ca	 să	 stăm	 de	 vorbă.	 Mă	 iniţia	 în	 „cosmologia
eugenică“,	inventată	pornind	de	la	Potomak,	de	partea	căreia	îi	atrăsese	pe	Sartre	şi	pe	Nizan;	toţi	trei
aparţineau	 castei	 celei	mai	 de	 sus,	 a	Eugenilor,	 ilustrată	 de	 Socrate	 şi	Descartes;	 pe	 ceilalţi	 colegi	 îi
plasau	 în	 categoriile	 inferioare,	 printre	Morrhanii	 care	 plutesc	 în	 infinit	 sau	 printre	Mortimerii	 care
plutesc	 în	 zările	 albastre:	 unii	 dintre	 ei	 s-au	 arătat	 foarte	 jigniţi.	 Eu	 mă	 număram	 printre	 femeile
inspiratoare116:	 cele	 care	 au	 un	 destin.	 Mi-a	 arătat	 şi	 cum	 se	 înfăţişează	 principalele	 animale
metafizice:	 catoblepasul,	 care	 îşi	 mănâncă	 picioarele;	 catoborixul,	 care	 se	 exprimă	 prin	 borborigme:
acestei	 specii	 îi	 aparţineau	 Charles	 du	 Bos,	 Gabriel	 Marcel	 şi	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 colaboratorilor
N.R.F.	„Vă	spun	ca	să	ştiţi:	orice	cugetare	a	celor	din	această	categorie	este	de	o	tristeţe	insuportabilă“:
aşa	 suna	prima	 lecţie	 a	Eugenului.	Acesta	dispreţuia	 ştiinţa,	 industria,	 îşi	 bătea	 joc	de	 toate	moralele
Universalului;	 scuipa	pe	 logica	domnului	Lalande	 şi	 pe	Tratatul	 lui	Goblot.	Eugenul	 caută	 să-şi	 facă
viaţa	 originală	 şi	 tinde	 către	 o	 anumită	 „comprehensiune“	 a	 singularului,	mi-a	 explicat	 Herbaud.	 N-
aveam	nimic	împotrivă,	chiar	m-am	folosit	de	această	idee	pentru	a-mi	construi	o	morală	pluralistă	prin
intermediul	 căreia	 să	 pot	 justifica	 atitudini	 atât	 de	 diferite	 precum	cele	 ale	 lui	 Jacques,	Zaza	 şi	 chiar
Herbaud;	am	decis	că	fiecare	individ	are	propria	sa	lege,	 la	fel	de	exigentă	ca	un	imperativ	categoric,
fără	să	fie	însă	universală:	nimeni	nu	avea	dreptul	să	dezaprobe	sau	să	aprobe	decât	în	funcţie	de	această
normă	unică.	Herbaud	nu	a	apreciat	deloc	acest	efort	de	sistematizare:	„Este	tipul	de	gândire	pe	care	îl
detest“,	mi-a	spus	cu	voce	supărată;	dar	m-a	 iertat,	căci	mă	grăbisem	să	pătrund	 în	mitologia	 lui.	 Îmi
plăcea	mult	Eugenul,	care	avea	un	rol	 important	în	discuţiile	noastre;	desigur,	era	creaţia	lui	Cocteau,
dar	Herbaud	îi	pusese	în	seamă	aventuri	fermecătoare	şi	îi	folosea	în	mod	ingenios	autoritatea	opunând-
o	filozofiei	Sorbonei,	ordinii,	raţiunii,	importanţei,	prostiei	şi	tuturor	lucrurilor	vulgare.
Herbaud	admira	fără	ostentaţie	trei	sau	patru	persoane	şi	îi	dispreţuia	pe	toţi	ceilalţi.	Asprimea	lui	mă

bucura:	l-am	ascultat	cu	încântare	sfârtecând-o	din	vorbe	pe	Blanchette	Weiss	şi	 i	 l-am	lăsat	pradă	pe
Clairaut.	Nu	l-a	atacat	pe	Pradelle,	deşi	nu-l	aprecia	deloc,	dar	când	mă	vedea,	la	Sorbona	sau	la	Şcoala
Normală,	 vorbind	 cu	 vreun	 coleg,	 stătea	 la	 distanţă,	 cu	 dispreţ.	 Îmi	 reproşa	 indulgenţa.	 Într-o	 după-
amiază,	 la	Biblioteca	Naţională,	 ungurul	m-a	 deranjat	 de	 două	 ori	 pentru	 a	mă	 consulta	 asupra	 unor
fineţuri	de	limbă	franceză:	printre	altele,	voia	să	ştie	dacă	se	putea	folosi	cuvântul	gigolo	în	prefaţa	unei
teze.	„Toţi	ăştia	care	îţi	năvălesc	pe	cap!	a	exclamat	Herbaud,	e	nemaipomenit!	Ungurul	te-a	deranjat	de
două	ori!	La	fel	Clairaut	şi	toate	prietenele	dumitale!	Îţi	perzi	vremea	cu	indivizi	pentru	care	nu	merită
să	 te	osteneşti.	Fie	 te	 interesează	psihologia,	 fie	n-ai	nici	o	scuză!“	Zaza	nu	 îi	era	antipatică,	deşi	era
prea	serioasă	pentru	gustul	lui,	dar	când	am	adus	vorba	despre	Stépha,	mi-a	spus	cu	reproş:	„Mi-a	făcut
cu	ochiul!“	Îi	displăceau	femeile	provocatoare:	ieşeau	din	rolul	lor	de	femeie.	Într-o	zi	mi-a	spus,	cu	o
nuanţă	 de	 reproş:	 „Eşti	 prada	 unei	 bande.	 Mă	 întreb	 ce	 loc	 mai	 rămâne	 pentru	 mine	 în	 universul
dumitale.“	L-am	asigurat	că	locul	lui	e	foarte	important,	lucru	pe	care-l	ştia	foarte	bine.
Îmi	plăcea	din	ce	în	ce	mai	mult	şi	lucrul	agreabil	era	că,	prin	el,	mă	plăceam	pe	mine	însămi;	alţii	mă

luaseră	în	serios,	pe	el	îl	distram.	Când	ieşeam	de	la	Biblioteca	Naţională,	îmi	spunea	voios:	„Ce	repede
mergi!	Îmi	place:	parcă	ne-am	duce	undeva	anume!“	„Ce	voce	ciudată	şi	răguşită	ai,	mi-a	spus	în	altă	zi,
vocea	 dumitale	 e	 foarte	 plăcută,	 de	 altfel,	 dar	 e	 răguşită.	Ne	 amuză	mult	 pe	Sartre	 şi	 pe	mine.“	Am
descoperit	că	aveam	un	mers,	şi	o	voce:	era	ceva	nou.	Am	început	să	dau	mai	multă	atenţie	toaletei;	el
îmi	 recompensa	eforturile	 cu	câte	un	compliment:	 „Îţi	vine	 foarte	bine	pieptănătura	asta,	gulerul	 ăsta
alb.“	 Într-o	după-amiază,	 în	grădinile	de	 la	Palais-Royal,	mi-a	spus	cu	o	expresie	perplexă:	„Relaţiile



noastre	sunt	ciudate,	cel	puţin	din	punctul	meu	de	vedere:	niciodată	n-am	mai	avut	prietenii	feminine.	–
Poate	că	motivul	este	că	eu	nu	prea	sunt	feminină.	–	Dumneata?“	A	râs	într-un	fel	care	m-a	flatat	în	mod
deosebit.	 „Nu.	 Mai	 degrabă	 pentru	 că	 receptezi	 imediat	 orice:	 suntem	 imediat	 la	 acelaşi	 nivel.“	 La
început	 îmi	 spunea	 afectat	 „domnişoară“.	 Într-o	 zi	 mi-a	 scris	 pe	 caiet	 cu	majuscule:	 BEAUVOIR	 =
BEAVER.	„Eşti	un	Castor,	mi-a	spus.	Castorii	trăiesc	în	grup	şi	au	spirit	constructiv.“
Existau	multe	complicităţi	între	noi,	ne	înţelegeam	din	jumătăţi	de	cuvinte;	cu	toate	acestea,	lucrurile

nu	ne	emoţionau	la	fel.	Herbaud	cunoştea	Uzerche,	unde	petrecuse	câteva	zile	împreună	cu	soţia	lui,	şi
îi	 plăcea	 mult	 zona	 Limousin:	 dar	 am	 rămas	 uimită	 când,	 cu	 vocea	 lui	 elocventă,	 a	 început	 să-mi
vorbească	despre	dolmeni,	despre	menhiri,	despre	pădurile	din	care	druizii	culegeau	vâsc.	Se	cufunda	cu
plăcere	în	visări	istorice:	pentru	el,	grădinile	de	la	Palais-Royal	erau	populate	cu	umbre	celebre;	pe	mine
trecutul	mă	lăsa	rece.	În	schimb,	din	cauza	tonului	detaşat	şi	dezinvolturii	sale,	aveam	impresia	că	e	cam
arid	sufleteşte;	am	fost	mişcată	când	mi-a	spus	că	îi	plăceau	La	Nymphe	au	cœur	fidèle,	Moara	de	pe
Floss	 şi	Cărarea	pierdută.	 O	 dată,	 pe	 când	 vorbeam	 despre	Alain-Fournier,	 a	murmurat	 cu	 o	 figură
emoţionată:	„Există	fiinţe	demne	de	invidie“;	a	tăcut	o	clipă:	„În	fond,	a	reluat,	sunt	mult	mai	intelectual
decât	dumneata,	şi	cu	toate	acestea	regăsesc	în	mine,	la	rădăcini,	aceeaşi	sensibilitate,	una	pe	care	nu	am
dorit-o.“	I-am	spus	că	uneori	îmi	părea	îmbătător	faptul	de	a	exista,	pur	şi	simplu:	„Am	parte	de	clipe
minunate!“	 A	 dat	 din	 cap:	 „Sper	 că	 aşa	 e,	 domnişoară,	 pentru	 că	 le	 meriţi.	 Eu	 n-am	 parte	 de	 clipe
minunate,	 sunt	 un	 biet	 individ	 oarecare:	 dar	 ceea	 ce	 fac	 este	 admirabil!“	 A	 anulat	 cu	 un	 surâs
fanfaronada	acestor	ultime	cuvinte:	 în	ce	măsură	credea	în	ele?	„Să	nu	mă	judeci“,	 îmi	spunea	uneori
fără	să-mi	pot	da	seama	dacă	îmi	adresa	o	rugăminte	sau	îmi	dădea	un	ordin.	Eu	îi	acordam	credit	cu
dragă	inimă;	îmi	vorbea	despre	cărţile	pe	care	le	va	scrie:	poate	aveau	să	fie	cu	adevărat	„admirabile“.
Un	singur	lucru	mă	deranja	la	el:	pentru	a-şi	satisface	individualismul,	miza	pe	reuşita	socială.	Mie	îmi
era	total	străin	acest	tip	de	ambiţie.	Nu	doream	nici	bani,	nici	onoruri,	nici	notorietate.	Mă	temeam	să	nu
vorbesc	 ca	 un	 „cataborix“	 dacă	 pronunţam	 cuvintele	 „mântuire“	 sau	 „împlinire	 interioară“,	 care,	 în
caietele	 mele,	 îmi	 ieşeau	 frecvent	 de	 sub	 condei.	 Realitatea	 este	 că	 păstrasem	 o	 viziune	 aproape
religioasă	despre	ceea	ce	numeam	„destinul	meu“.	Herbaud	era	 interesat	de	 imaginea	pe	care	 şi-o	va
crea	în	ochii	celorlalţi;	avea	în	vedere	viitoarele	sale	cărţi	ca	pe	elemente	care	îi	defineau	personajul.	În
această	direcţie,	aveam	să	rămân	fermă	pe	poziţie:	nu	eram	de	acord	să-ţi	alienezi	viaţa	de	dragul	unui
public	îndoielnic.
Nu	discutam	deloc	despre	problemele	noastre	personale.	Totuşi,	 într-o	zi,	 lui	Herbaud	i-a	scăpat	că

Eugenul	nu	e	fericit	întrucât	insensibilitatea	este	un	ideal	pe	care	nu-l	poate	atinge.	I-am	mărturisit	că-i
înţeleg	 bine	 pe	 Eugeni	 pentru	 că	 a	 existat	 unul	 în	 viaţa	 mea.	 Relaţiile	 dintre	 Eugeni	 şi	 femeile
inspiratoare	sunt	de	obicei	dificile,	a	spus	el,	căci	ele	vor	să	devoreze	totul,	dar	„Eugenul	rezistă“.	„Ah,
mi-am	dat	seama“,	i-am	răspuns.	A	râs	cu	poftă.	Din	una	în	alta,	i-am	relatat	în	linii	mari	povestea	mea
cu	 Jacques,	 iar	 el	 m-a	 sfătuit	 să-l	 iau	 în	 căsătorie;	 dacă	 nu	 pe	 el,	 pe	 altul:	 o	 femeie	 trebuie	 să	 se
căsătorească.	 Am	 constatat	 cu	 uimire	 că,	 în	 această	 privinţă,	 avea	 aproape	 aceeaşi	 atitudine	 ca	 tata.
După	părerea	lui,	un	bărbat	care	rămânea	virgin	după	vârsta	de	18	ani	era	nevropat;	dar	avea	pretenţia
ca	 femeia	 să	 se	dăruiască	doar	după	oficierea	 căsătoriei.	Eu	nu	 admiteam	să	 se	 judece	 lucrurile	 cu	o
dublă	măsură.	Nu-l	mai	acuzam	pe	Jacques;	 în	 schimb,	acum	acordam	atât	 femeilor,	 cât	 şi	bărbaţilor
dreptul	 de	 a	 dispune	 de	 trupul	 lor	 aşa	 cum	 doresc.	 Îmi	 plăcea	mult	 un	 roman	 al	 lui	Michael	Arlen,
Pălăria	verde117.	În	urma	unei	neînţelegeri,	eroina,	Iris	Storm,	se	desparte	de	Napier,	marea	iubire	a
tinereţii	ei;	nu-l	va	uita	niciodată,	chiar	dacă	avea	să	se	culce	cu	o	mulţime	de	bărbaţi;	în	final,	decât	să-l
ia	 pe	 Napier	 de	 lângă	 o	 soţie	 blândă	 şi	 iubitoare,	 preferă	 să	 se	 izbească	 de	 un	 pom	 cu	 maşina.	 O



admiram	pe	 Iris	pentru	singurătatea,	dezinvoltura	 şi	mândra	ei	 integritate.	 I-am	 împrumutat	cartea	 lui
Herbaud.	„Nu	simpatizez	femeile	uşoare“,	mi-a	spus	când	mi-a	înapoiat-o.	A	zâmbit.	„Pe	cât	îmi	place
să	fiu	atras	de	o	femeie,	pe	atât	nu	pot	stima	o	femeie	pe	care	am	avut-o.“	M-am	indignat.	„Nu	poţi	avea
cu	adevărat	o	femeie	ca	Iris	Storm.	–	Nici	o	femeie	nu	rămâne	pură	după	contactul	cu	bărbaţii.“	Mi-a
repetat	că	societatea	noastră	respectă	doar	femeile	căsătorite.	Pe	mine	nu	mă	interesa	să	fiu	respectată.
Pentru	mine	 era	 acelaşi	 lucru	dacă	 trăiam	cu	 Jacques	 sau	dacă	mă	căsătoream	cu	el.	Dar	dacă	 lucrul
acesta	era	posibil,	mi	se	părea	preferabil	să	se	disocieze	iubirea	de	căsătorie.	În	Grădina	Luxembourg,	îl
zărisem	într-o	zi	pe	Nizan	cu	soţia	lui	care	împingea	un	cărucior	de	copil	şi-mi	dorisem	din	tot	sufletul
ca	 o	 asemenea	 imagine	 să	 nu	 existe	 în	 viitorul	meu.	Mi	 se	 părea	 jenant	 ca	 soţii	 să	 fie	 legaţi	 unii	 de
ceilalţi	prin	constrângeri	materiale:	singura	legătură	între	cei	care	se	iubeau	trebuia	să	fie	iubirea.
Aşadar,	mă	înţelegeam	cu	Herbaud,	dar	nu	fără	rezerve.	Eram	descumpănită	de	frivolitatea	ambiţiilor

lui,	de	respectul	pentru	anumite	convenţii	şi	uneori	de	estetismul	său;	îmi	spuneam	că,	dacă	am	fi	fost
amândoi	liberi,	nu	mi-aş	fi	 legat	viaţa	de	a	lui.	Eu	concepeam	iubirea	ca	pe	un	angajament	total:	prin
urmare,	 nu-l	 iubeam.	Totuşi,	 sentimentul	 pe	 care-l	 nutream	pentru	 el	 amintea,	 în	mod	 straniu,	 de	 cel
inspirat	de	Jacques.	Din	momentul	în	care	ne	despărţeam,	începeam	să	aştept	viitoarea	noastră	întâlnire;
tot	ceea	ce	mi	se	întâmpla,	tot	ce-mi	trecea	prin	cap	era	pentru	el.	Când	terminam	de	vorbit	şi	studiam,
aşezaţi	 unul	 lângă	 altul,	 mi	 se	 strângea	 inima,	 căci	 se	 apropia	 ora	 plecării:	 nu	 ştiam	 niciodată	 cu
exactitate	 când	 îl	 voi	 revedea,	 şi	 această	 nesiguranţă	 mă	 întrista:	 în	 anumite	 clipe,	 resimţeam	 cu
amărăciune	 fragilitatea	 prieteniei	 noastre.	 „Eşti	 foarte	 melancolică	 astăzi!“	 îmi	 spunea	 Herbaud	 cu
blândeţe	şi	îşi	dădea	osteneala	să	mă	binedispună.	Căutam	să	trăiesc	de	la	o	zi	la	alta,	fără	speranţă	şi
fără	teamă,	această	poveste	care,	de	la	o	zi	la	alta,	îmi	dăruia	bucurie.
Iar	bucuria	predomina.	Revizuindu-mi	programul	în	camera	mea,	într-o	după-amiază	fierbinte,	mi-am

amintit	de	orele	asemănătoare	din	vremea	în	care	îmi	pregăteam	bacalaureatul:	simţeam	şi	acum	aceeaşi
pace,	aceeaşi	înflăcărare,	dar	cât	mă	îmbogăţisem	între	timp!	I-am	trimis	lui	Pradelle	o	scrisoare	pentru
a-i	confirma	o	 întâlnire,	pe	care	am	încheiat-o	cu	aceste	cuvinte:	„Să	fim	fericiţi!“	Mi-a	amintit	că	 în
urmă	 cu	 doi	 ani	 îl	 rugasem	 să	 mă	 ajute	 să	 mă	 feresc	 de	 fericire;	 am	 fost	 mişcată	 de	 grija	 lui.	 Dar
cuvântul	 dobândise	 alt	 sens;	 nu	 mai	 însemna	 abdicare,	 delăsare:	 fericirea	 mea	 nu	 mai	 depindea	 de
Jacques.	Am	luat	o	hotărâre.	La	anul,	chiar	dacă	eram	respinsă	la	examen,	să	nu	mai	stau	acasă,	iar	dacă
voi	fi	admisă,	să	nu-mi	iau	o	slujbă,	să	nu	plec	din	Paris:	în	ambele	cazuri,	aveam	să	mă	mut	singură	şi
să-mi	câştig	pâinea	dând	 lecţii.	După	moartea	soţului,	bunica	primea	oameni	 în	gazdă.	Voi	 închiria	o
cameră	la	ea,	ceea	ce-mi	va	asigura	o	totală	independenţă	fără	a-mi	speria	părinţii.	Au	fost	de	acord.	Să
câştig	bani,	să	ies,	să	primesc	vizite,	să	scriu,	să	fiu	liberă:	de	data	asta,	drumul	vieţii	se	deschidea	cu
adevărat.
Am	 antrenat-o	 şi	 pe	 sora	 mea	 în	 aceste	 proiecte	 de	 viitor.	 Pe	 malurile	 Senei,	 la	 căderea	 nopţii,

vorbeam	 cu	 sufletul	 la	 gură	 despre	 glorioasele	 noastre	 zile	 de	 mâine:	 cărţile	 mele,	 tablourile	 ei,
călătoriile,	lumea.	În	apa	care	parcă	fugea,	tremurau	coloane,	şi	umbrele	alunecau	pe	Pont	des	Arts;	ne
coboram	voaletele	negre	pentru	ca	decorul	să	pară	şi	mai	fantastic.	Uneori,	îl	includeam	şi	pe	Jacques	în
proiectele	noastre;	apărea	în	discuţie	nu	ca	iubirea	vieţii	mele,	ci	ca	vărul	mai	mare	şi	cu	prestigiu	care
fusese	eroul	tinereţii	noastre.
„Eu	n-o	să	mai	fiu	aici	la	anul“,	îmi	spunea	Lisa,	care	îşi	termina	cu	mare	greutate	diploma;	solicitase

un	 post	 la	 Saigon.	 Fără	 îndoială,	 Pradelle	 îi	 ghicise	 secretul:	 o	 evita.	 „Ah!	 cât	 sunt	 de	 nefericită“,
murmura	 ea,	 surâzând	 palid.	 Ne	 întâlneam	 la	 Biblioteca	 Naţională,	 la	 Sorbona.	 Beam	 limonadă	 în
Grădina	Luxembourg.	Sau,	în	lumina	crepusculului,	mâncam	mandarine	în	camera	ei	cu	flori	de	păducel



albe	 şi	 roşii.	 Într-o	zi,	 pe	când	vorbeam	cu	ea	 în	 curtea	Sorbonei,	Clairaut	ne-a	 întrebat	 cu	vocea	 lui
puternică:	„Ce	preferaţi	din	ceea	ce	aveţi	în	voi?“	Am	declarat,	minţind	cu	desăvârşire:	„Pe	altcineva.“
„Eu	prefer	ieşirea“,	a	zis	Lisa.	Îmi	spusese	cu	altă	ocazie:	„Deosebit	la	tine	este	că	nu	refuzi	niciodată
nimic,	laşi	toate	uşile	deschise.	Eu	sunt	mereu	plecată	şi	iau	totul	cu	mine.	Ce	mi-o	fi	venit	să	intru	într-
o	 zi	 la	 tine?	Sau	 tu	 ai	 fost	 aceea	 care	 a	venit	 şi	m-a	 aşteptat?	E	adevărat	 că	 atunci	 când	proprietarul
lipseşte,	 îţi	poţi	 imagina	că	se	poate	 întoarce	dintr-un	moment	 în	altul;	dar,	 în	general,	oamenii	nu	se
gândesc	 la	 asta…“	 I	 se	 întâmpla	 să	 fie	 aproape	 frumoasă	 seara	 în	 capotul	 ei	 din	 bumbac	 fin;	 dar
oboseala	şi	disperarea	îi	ofileau	chipul.
Pradelle	 nu-i	 pronunţa	 niciodată	 numele;	 în	 schimb,	 îmi	 vorbea	 deseori	 despre	 Zaza:	 „Adu-ţi	 şi

prietena“,	mi-a	spus	când	m-a	convocat	la	o	întrunire	unde	trebuiau	să	vorbească	Garric	şi	Guéhenno.
Ea	a	cinat	acasă,	apoi	m-a	însoţit	în	strada	Four.	Maxence	prezida	şedinţa	la	care	asistau	Jean	Daniélou,
Clairaut	şi	alţi	normalişti	conformişti.	Îmi	aminteam	de	conferinţa	lui	Garric	de	acum	trei	ani,	când	îmi
păruse	un	semizeu	şi	când	Jacques	strângea	diverse	mâini,	într-o	lume	inaccesibilă:	astăzi	strângeam,	la
rândul	meu,	multe	mâini.	Îmi	plăcea	şi	acum	vocea	caldă	şi	vie	a	lui	Garric:	din	păcate,	cuvintele	lui	mi
s-au	părut	stupide;	şi	cât	de	străină	mă	simţeam	de	toţi	aceşti	catolici	practicanţi,	de	care	mă	lega	întreg
trecutul	meu!	Când	Guéhenno	a	luat	cuvântul,	nişte	bădărani	de	la	Action	française	l-au	fluierat;	au	fost
imposibil	 de	 potolit.	 Garric	 şi	 Guéhenno	 au	 plecat	 împreună	 să	 bea	 un	 pahar	 într-un	 bistrou	 din
apropiere,	 iar	 publicul	 s-a	 împrăştiat.	 În	 pofida	 ploii,	 Pradelle,	 Zaza	 şi	 cu	mine	 am	 luat-o	 pe	 jos	 pe
Bulevardul	Saint-Germain	şi	pe	Champs-Élysées.	Cei	doi	prieteni	ai	mei	erau	mult	mai	veseli	decât	de
obicei	şi	s-au	aliat	afectuos	împotriva	mea.	Zaza	m-a	numit	„doamna	amorală“	–	aceasta	fiind	porecla
lui	Iris	Storm	din	Pălăria	verde.	Pradelle	a	supralicitat:	„Eşti	o	conştiinţă	solitară.“	Complicitatea	lor	m-
a	amuzat.
Deşi	 seara	 aceea	 fusese	 un	 lamentabil	 fiasco,	 peste	 câteva	 zile	 Zaza	 mi-a	 mulţumit	 cu	 vocea

emoţionată;	brusc,	 înţelesese	o	dată	pentru	 totdeauna	că	niciodată	nu	va	accepta	atrofia	 sufletească	şi
spirituală	pe	care	i-o	cerea	mediul	ei.	Pradelle	şi	cu	mine	am	trecut	probele	orale	pentru	diplomă,	iar	ea
a	venit	să	asiste;	am	sărbătorit	succesul	luând	ceaiul	toţi	trei	la	Évelynes.	Am	organizat	ceea	ce	Herbaud
a	numit	„marea	partidă	din	Bois	de	Boulogne“.	 Într-o	 frumoasă	seară	caldă,	am	vâslit	pe	 lac	–	Zaza,
Lisa,	sora	mea,	Gégé,	Pradelle,	Clairaut,	un	frate	al	Zazei	şi	cu	mine.	Ne-am	luat	la	întrecere,	am	râs,
am	cântat.	Zaza	avea	o	 rochie	de	mătase	 roz,	o	pălărioară	din	pai	de	orez,	ochii	negri	 îi	 străluceau	–
niciodată	nu	fusese	atât	de	frumoasă;	la	Pradelle	am	regăsit	toată	prospeţimea	veseliei	care	îmi	însorise
inima	la	începutul	prieteniei	noastre.	Fiind	singură	cu	ei	în	barcă,	am	fost	din	nou	frapată	de	cât	de	bine
se	înţelegeau	fără	cuvinte	şi,	într-un	fel,	m-am	mirat	de	iubirea	expansivă	pe	care	mi-o	arătau	în	seara
aceea;	îmi	adresau	privirile,	zâmbetele,	cuvintele	mângâietoare	pe	care	încă	nu	îndrăzneau	să	le	schimbe
între	ei.	A	doua	zi,	pe	când	o	 însoţeam	pe	Zaza,	care	mergea	 la	cumpărături	cu	automobilul,	ea	mi-a
vorbit	despre	Pradelle	cu	fervoare.	După	câteva	minute	mi-a	spus	că	ideea	de	căsătorie	o	scârbea	tot	mai
mult;	nu	s-ar	resemna	să	se	mărite	cu	un	personaj	mediocru,	dar	nici	nu	se	considera	demnă	de	iubirea
cuiva	cu	adevărat	bine.	Nici	de	data	asta	n-am	fost	capabilă	să	ghicesc	adevăratul	motiv	al	melancoliei
ei.	La	drept	vorbind,	în	pofida	prieteniei	mele,	eram	destul	de	distrată.	Examenul	de	agregare	începea
peste	 două	 zile.	 Îi	 spusesem	 la	 revedere	 lui	 Herbaud:	 pentru	 cât	 timp?	 Aveam	 să-l	 văd	 în	 timpul
probelor;	apoi	plănuia	să	plece	din	Paris	şi,	 la	 întoarcere,	să	pregătească	oralul	cu	Sartre	şi	Nizan.	Se
sfârşise	 cu	 întâlnirile	 noastre	 de	 la	 Biblioteca	 Naţională:	 cât	 aveau	 să-mi	 lipsească!	 Totuşi,	 am	 fost
foarte	binedispusă	a	doua	zi,	în	timpul	picnicului	care	a	adunat	în	pădurea	de	la	Fontainebleau	„grupul
de	la	Bois	de	Boulogne“.	Pradelle	şi	Zaza	erau	radioşi.	Doar	Clairaut	se	arăta	morocănos;	îi	făcea	surorii



mele	o	curte	asiduă	care	nu	dădea	nici	un	 rezultat.	E	drept	că	se	comporta	 într-un	 fel	cam	curios;	ne
invita	 să	 bem	 un	 pahar	 în	 camera	 din	 spate	 a	 unei	 brutării	 oarecare	 şi	 comanda,	 sigur	 pe	 el:	 „Trei
ceaiuri.	–	Nu,	eu	vreau	o	limonadă,	spunea	Păpuşica.	–	Dar	ceaiul	e	mai	răcoritor.	–	Prefer	limonada.	–
Bine!	atunci,	trei	limonade,	spunea	furios.	–	Comandă-ţi	ceai.	–	Nu	vreau	să	ies	în	evidenţă.“	Îşi	inventa
diverse	 înfrângeri	 care-l	 cufundau	 în	 resentiment.	 Din	 când	 în	 când,	 îi	 trimitea	 surorii	 mele	 câte	 un
bileţel	în	care	se	scuza	pentru	proasta	dispoziţie.	Promitea	că	pe	viitor	va	fi	un	companion	vesel,	că	avea
să-şi	cultive	spontaneitatea;	la	următoarea	întâlnire,	ne	îngrozea	cu	exuberanţa	lui	arţăgoasă	şi	iarăşi	faţa
i	se	crispa	de	ciudă.
„Mult	noroc,	Castor“	mi-a	spus	Herbaud	cu	vocea	lui	cea	mai	tandră	din	lume	când	ne-am	instalat	în

biblioteca	Sorbonei.	Mi-am	pus	alături	termosul	cu	cafea	şi	o	cutie	cu	biscuiţi;	vocea	domnului	Lalande
a	anunţat:	 „Libertate	 şi	 contingenţă“;	privirile	 s-au	 ridicat	către	 tavan,	apoi	 stilourile	au	 început	 să	 se
mişte;	 am	scris	multe	pagini	 cu	 impresia	că	m-am	descurcat	bine.	După-amiază,	 la	ora	două,	Zaza	 şi
Pradelle	au	venit	să	mă	ia;	după	ce	am	băut	o	citronadă	la	Café	de	Flore	–	pe	atunci	era	doar	o	cafenea
de	cartier	–,	ne-am	plimbat	îndelung	prin	Grădina	Luxembourg	împodobită	cu	stânjenei	galbeni	şi	mov.
Am	 avut	 cu	 Pradelle	 o	 conversaţie	 dulce-acrişoară.	 În	 anumite	 privinţe,	 părerile	 noastre	 fuseseră
întotdeauna	diferite.	El	credea	că	nu	există	graniţe	între	fericire	şi	nefericire,	între	credinţă	şi	necredinţă,
între	 orice	 fel	 de	 sentiment	 şi	 absenţa	 lui.	Eu	 credeam,	 cu	 tărie,	 contrariul.	Cu	 toate	 că	Herbaud	 îmi
reproşase	că	mă	discreditez	amestecându-mă	cu	oricine,	eu	împărţeam	oamenii	în	două	categorii:	câţiva
de	care	eram	foarte	legată	şi	cei	mai	mulţi	pentru	care	resimţeam	o	dispreţuitoare	indiferenţă.	Pradelle	îi
băga	pe	toţi	în	aceeaşi	oală.	În	ultimii	doi	ani,	poziţiile	noastre	se	radicalizaseră.	Cu	două	zile	în	urmă
îmi	 scrisese	 o	 scrisoare	 în	 care	mă	 judeca:	 „Ne	 separă	multe	 lucruri,	mult	mai	multe	 decât	 crezi	 sau
decât	cred	eu…	Nu	pot	suporta	gândul	că	aria	simpatiilor	îţi	este	atât	de	îngustă.	Cum	să	trăieşti	fără	a-i
cuprinde	pe	toţi	oamenii	sub	aceeaşi	umbrelă	a	iubirii?	Dar	ai	atât	de	puţină	răbdare	când	este	vorba	de
astfel	 de	 lucruri.“	 Încheiase	 cordial:	 „În	 pofida	 freneziei	 dumitale,	 care	 mă	 deranjează,	 căci	 este	 o
inconştienţă	 şi	 e	 contrară	 firii	 mele,	 am	 pentru	 dumneata	 cea	 mai	 profundă	 şi	 mai	 inexplicabilă
prietenie.“	În	acea	după-amiază	a	predicat	din	nou	iubirea	faţă	de	oameni;	Zaza	îl	susţinea	cu	discreţie,
căci	respecta	preceptul	evanghelic:	să	nu	judeci.	Eu	consideram	că	nu	există	iubire	fără	ură:	o	iubeam	pe
Zaza,	o	uram	pe	mama	ei.	Pradelle	a	plecat	fără	ca	vreunul	din	noi	să	cedeze	un	milimetru.	Am	rămas
cu	Zaza	până	la	ora	cinei;	mi-a	spus	că	pentru	prima	oară	nu	se	simţise	în	plus	între	Pradelle	şi	mine	şi
era,	de	aceea,	profund	mişcată.	„Nu	cred	să	existe	un	băiat	mai	minunat	decât	Pradelle“,	a	adăugat	cu
căldură.
Peste	două	zile,	când	am	ieşit	de	la	ultima	probă,	mă	aşteptau	amândoi	în	curtea	Sorbonei,	vorbind	cu

însufleţire.	 Ce	 uşurare	 că	 terminasem!	 Tata	m-a	 dus	 seara	 la	 teatrul	 Lune	Rousse	 şi	 am	mâncat	 ouă
ochiuri	 la	Lipp.	Am	dormit	până	la	prânz.	După	ce	am	mâncat	de	prânz,	m-am	dus	la	Zaza,	 în	strada
Berri.	Avea	o	rochie	nouă,	din	voal	bleu	cu	motive	negru	şi	alb,	şi	o	pălărie	de	pai	cu	boruri	mari:	cum
înflorise	de	la	începutul	verii!	Coborând	pe	Champs-Élysées,	se	mira	singură	de	această	nouă	trezire	la
viaţă	 pe	 care	 o	 simţea.	 Cu	 doi	 ani	 în	 urmă,	 când	 rupsese	 relaţia	 cu	 André,	 crezuse	 că	 în	 viitor	 va
supravieţui	doar,	nimic	mai	mult;	 acum	se	simţea	 la	 fel	de	 liniştită	 şi	voioasă	ca	 în	zilele	 fericite	din
copilărie:	 redescoperise	 pasiunea	 pentru	 lectură,	 pentru	 idei	 şi	 pentru	 gândirea	 proprie.	 Şi,	 cel	 mai
important,	privea	viitorul	cu	o	încredere	pe	care	nu	şi-o	putea	explica.
În	aceeaşi	zi,	când	am	ieşit,	către	miezul	nopţii,	din	cinematograful	Agriculteurs,	Pradelle	mi-a	spus

că	o	stimează	foarte	mult	pe	prietena	mea;	vorbea	doar	de	lucrurile	pe	care	le	ştia	foarte	bine,	de	ceea	ce
simţea	în	mod	sincer,	motiv	pentru	care	tăcea	deseori:	dar	fiecare	cuvânt	al	ei	avea	greutate.	O	admira	şi



pentru	că,	în	pofida	situaţiei	deloc	uşoare	prin	care	trecea,	se	comporta	mereu	echilibrat.	M-a	rugat	s-o
invit	din	nou	la	plimbare	cu	noi.	M-am	întors	acasă	cu	inima	tresăltând	de	bucurie.	Mi-am	amintit	cât	de
atent	 asculta	 Pradelle,	 iarna	 trecută,	 veştile	 despre	 Zaza	 şi	 cum	 strecura	 ea	 în	 scrisori,	 la	 adresa	 lui,
cuvinte	 pline	 de	 simpatie.	 Erau	 făcuţi	 unul	 pentru	 celălalt,	 se	 iubeau.	 Una	 dintre	 cele	 mai	 scumpe
dorinţe	ale	mele	se	împlinea:	Zaza	va	trăi	fericită!
A	doua	zi	dimineaţă,	mama	mi-a	spus	că,	pe	când	eram	la	Agriculteurs,	Herbaud	trecuse	pe	la	noi;

mi-a	părut	foarte	rău	că	nu	l-am	văzut,	mai	ales	că	ieşise	din	sala	de	examen	destul	de	nemulţumit	de
teza	lui	şi	fără	să	fixeze	o	întâlnire	cu	mine.	Dezolată,	am	coborât	către	prânz	să-mi	iau	o	prăjitură	cu
frişcă;	 l-am	 întâlnit	 în	 josul	 scării	 şi	m-a	 invitat	 să	 prânzim	 împreună.	Am	 renunţat	 imediat	 la	 orice
cumpărături.	Ca	să	rămânem	la	vechile	obiceiuri,	ne-am	dus	la	Fleur	de	Lys.	Fusese	încântat	de	felul	în
care	 îl	 primiseră	 părinţii	 mei:	 tata	 îi	 ţinuse	 nişte	 discursuri	 antimilitariste,	 iar	 Herbaud	 îşi	 expusese
opiniile	fără	rezerve.	A	râs	cu	poftă	când	a	aflat	că	fusese	păcălit.	Pleca	a	doua	zi	să-şi	întâlnească	soţia
la	Bagnoles-de-l’Orne;	peste	zece	zile,	când	avea	să	se	întoarcă,	urma	să	se	pregătească	pentru	oral	cu
Sartre	şi	Nizan,	care	mă	invitau	călduros	să	mă	alătur	grupului.	Între	timp,	Sartre	voia	să	mă	cunoască:
îmi	propunea	să	ne	întâlnim	într-una	din	serile	următoare.	Dar	Herbaud	m-a	rugat	să	nu	mă	duc:	Sartre
avea	să	profite	de	absenţa	lui	pentru	a	mă	acapara.	„Nu	vreau	să	se	atingă	nimeni	de	sentimentele	mele
cele	mai	dragi“,	mi-a	spus	Herbaud	pe	un	ton	complice.	Am	hotărât	ca	sora	mea	să	se	ducă	la	întâlnirea
cu	Sartre,	la	ora	şi	în	locul	stabilite;	avea	să-i	spună	că	fusesem	obligată	să	plec	la	ţară	pe	neaşteptate	şi
va	ieşi	cu	el	în	locul	meu.
Deci	aveam	să-l	revăd	curând	pe	Herbaud	şi	eram	acceptată	de	grupul	lui:	nu	mai	puteam	de	fericire.

Am	început	să	studiez	nu	prea	serios	pentru	oral.	Citeam	cărţi	care	îmi	făceau	plăcere,	hoinăream,	mă
distram.	În	seara	pe	care	Păpuşica	a	petrecut-o	cu	Sartre,	am	trecut	în	revistă,	cu	satisfacţie,	anul	care
trecuse	 şi	 întreaga	 mea	 tinereţe;	 mă	 gândeam	 emoţionată	 la	 viitor:	 „Am	 strania	 siguranţă	 că	 toată
această	bogăţie	pe	care	o	simt	în	mine	va	fi	recunoscută,	că	vocea	mea	se	va	face	auzită,	că	viaţa	mea	va
fi	un	izvor	de	inspiraţie	pentru	alţii:	certitudinea	unei	vocaţii…“	Mă	entuziasmam	cu	aceeaşi	patimă	ca
pe	 vremea	 elanurilor	mele	mistice,	 dar	 rămânând	 pe	 pământ.	Regatul	meu	 era,	 fără	 doar	 şi	 poate,	 în
această	 lume.	 La	 întoarcere,	 sora	mea	m-a	 felicitat	 că	 rămăsesem	 acasă.	 Sartre	 înghiţise	 cu	 eleganţă
minciuna	noastră;	o	dusese	la	cinematograf	şi	se	purtase	foarte	amabil;	dar	conversaţia	a	cam	lipsit.	„Tot
ce	 povesteşte	 Herbaud	 despre	 Sartre	 e	 propria	 lui	 invenţie“,	 a	 spus	 sora	 mea,	 care	 îl	 cunoştea	 pe
Herbaud	şi	îl	considera	foarte	amuzant.
Am	profitat	de	timpul	 liber	pentru	a	reînnoda	relaţii	mai	mult	sau	mai	puţin	perimate.	I-am	făcut	o

vizită	domnişoarei	Lambert,	pe	care	a	 înspăimântat-o	seninătatea	mea,	şi	 lui	Suzanne	Boigue,	pe	care
fericirea	 conjugală	 o	 făcea	 insipidă;	 m-am	 plictisit	 cu	 Riesmann,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tenebros.	 Stépha
dispăruse	pur	 şi	 simplu	de	două	 luni,	mutându-se	 în	Montrouge,	unde	Fernando	 închiriase	un	atelier;
presupuneam	 că	 trăiau	 împreună	 şi	 că	 încetase	 să	 mă	 vadă	 ca	 să-şi	 ascundă	 imoralitatea.	 Când	 a
reapărut,	avea	o	verighetă	pe	deget.	A	venit	acasă	la	mine	la	ora	opt	dimineaţa;	am	mâncat	de	prânz	la
Dominique,	un	restaurant	rusesc	care	se	deschisese	în	Montparnasse	cu	câteva	săptămâni	în	urmă,	şi	ne-
am	petrecut	toată	ziua	plimbându-ne	şi	vorbind;	seara	am	cinat	în	garsoniera	ei,	 împodobită	cu	vesele
covoare	ucrainene;	Fernando	picta	de	dimineaţă	până	seara	şi	făcuse	mari	progrese.	Peste	câteva	zile,	şi-
au	 sărbătorit	 căsătoria;	 au	 venit	 la	 petrecere	 ruşi,	 ucraineni,	 spanioli,	 cu	 toţii	 spunându-şi	 pictori,
sculptori	 sau	 muzicieni;	 s-a	 băut,	 s-a	 dansat,	 s-a	 cântat,	 ne-am	 costumat.	 Dar	 Stépha	 avea	 să	 plece
curând	cu	Fernando	 la	Madrid,	 unde	 intenţionau	 să	 se	 stabilească;	 era	 absorbită	de	pregătirile	 pentru
călătorie	 şi	 de	 probleme	 casnice.	 Prietenia	 noastră	 –	 care	 avea	 să-şi	 recapete	 prospeţimea	 ceva	 mai



târziu	–	se	hrănea	mai	ales	din	amintiri.
Continuam	să	ies	frecvent	cu	Pradelle	şi	Zaza,	şi	acum	eu	eram,	într-un	fel,	intrusa;	se	înţelegeau	atât

de	bine!	Zaza	nu-şi	mărturisea	încă	sincer	speranţele,	dar	găsea	curajul	să	reziste	insistenţelor	materne.
Doamna	Mabille	era	pe	cale	de	a-i	aranja	o	căsătorie	şi	o	hărţuia	permanent:	„Ce	ai	împotriva	acestui
tânăr?	 –	Nimic,	mamă,	 dar	 nu-l	 iubesc.	 –	Micuţa	mea,	 nu	 femeia,	 bărbatul	 iubeşte“,	 explica	 doamna
Mabille;	şi	se	enerva:	„Dacă	n-ai	nimic	împotriva	acestui	tânăr,	de	ce	refuzi	să	te	măriţi	cu	el?	Sora	ta	se
simte	foarte	bine	cu	un	băiat	mai	puţin	inteligent	ca	ea!“	Zaza	îmi	reproducea	aceste	discuţii	mai	mult
cu	amărăciune	decât	cu	ironie,	căci	nu	lua	cu	uşurinţă	supărările	mamei	sale.	„Mă	oboseşte	lupta	asta
atât	de	tare,	încât,	acum	două-trei	luni,	aş	fi	cedat“,	îmi	spunea.	Pretendentul	ei	era	destul	de	drăguţ,	dar
nu	şi-l	putea	închipui	prieten	cu	Pradelle	sau	cu	mine;	la	întâlnirile	noastre,	n-ar	fi	făcut	faţă;	nu	voia	să
accepte	ca	soţ	un	bărbat	pe	care	l-ar	fi	stimat	mai	puţin	decât	pe	alţii.
Doamna	Mabille	bănuia	probabil	 adevăratul	motiv	 al	 acestei	 încăpăţânări;	 când	am	sunat	 în	 strada

Berri,	m-a	întâmpinat	cu	o	figură	glacială;	curând,	avea	să	se	opună	întâlnirilor	dintre	Zaza	şi	Pradelle.
Plănuiserăm	o	nouă	partidă	de	canotaj;	cu	două	zile	înainte,	am	primit	un	bilet	de	la	Zaza:	„Tocmai	am
avut	cu	mama	o	discuţie	în	urma	căreia	îmi	este	imposibil	să	vin	să	vâslesc	joi	împreună	cu	voi.	Mama
pleacă	din	Paris	mâine-dimineaţă;	câtă	vreme	este	aici,	pot	vorbi	cu	ea	şi	să-i	ţin	piept,	dar	nu	sunt	în
stare	să	profit	de	libertatea	pe	care	mi-o	lasă	ca	să	fac	ceva	ce	i-ar	displăcea	profund.	Îmi	e	extrem	de
greu	să	renunţ	la	această	seară	de	joi,	când	speram	să	retrăiesc	clipele	minunate	petrecute	cu	tine	şi	cu
Pradelle	la	Bois	de	Boulogne.	Ceea	ce	mi-a	spus	mama	m-a	adus	într-o	stare	atât	de	cumplită,	încât	am
fost	pe	punctul	de	a	pleca,	pentru	trei	luni,	la	o	mânăstire,	unde	să	fiu	lăsată	în	pace.	Încă	mă	gândesc	să
fac	asta,	m-a	cuprins	o	mare	deznădejde…“
Pradelle	a	fost	neconsolat:	„Transmite-i	cele	mai	calde	gânduri	prieteneşti	domnişoarei	Mabille,	îmi

scria	 el.	 Oare	 nu	 am	 putea	 să	 ne	 întâlnim	 ziua	 şi	 ca	 din	 întâmplare,	 astfel	 încât	 să	 nu	 îşi	 încalce
făgăduiala?“	 S-au	 reîntâlnit	 la	 Biblioteca	Naţională,	 unde	 începusem	 din	 nou	 să	 studiez.	Am	 prânzit
împreună,	şi,	ei	au	plecat	să	se	plimbe	în	 tête-à-tête.	S-au	mai	văzut,	doar	ei	doi,	de	alte	câteva	ori	şi
către	sfârşitul	lui	iulie	Zaza	mi-a	spus,	tulburată,	că	se	iubesc:	urmau	să	se	căsătorească	după	ce	Pradelle
avea	 să	 treacă	 examenul	 de	 agregare	 şi	 să-şi	 satisfacă	 stagiul	militar.	Dar	Zaza	 se	 temea	 de	 opoziţia
mamei	sale.	Am	acuzat-o	de	pesimism.	Nu	mai	era	o	copilă	şi,	la	urma	urmei,	doamna	Mabille	voia	s-o
vadă	fericită:	va	fi	de	acord	cu	alegerea	ei.	Ce	obiecţii	ar	fi	putut	să	aducă?	Pradelle	provenea	dintr-o
familie	de	excepţie	şi	era	catolic	practicant;	 fără	 îndoială,	avea	să	 facă	o	carieră	 frumoasă	şi,	oricum,
agregarea	îi	asigura	o	situaţie	decentă:	nici	soţul	lui	Lili	nu	se	scălda	în	aur.	Zaza	scutura	din	cap:	„Nu
asta-i	problema.	În	mediul	nostru,	căsătoriile	nu	se	fac	aşa!“	Pradelle	o	cunoscuse	pe	Zaza	prin	mine:
avea	deja	o	notă	rea.	În	plus,	perspectiva	unei	logodne	lungi	ar	nelinişti-o	pe	doamna	Mabille.	Dar,	mai
ales,	 Zaza	 îmi	 repeta	 cu	 obstinaţie:	 „Căsătoriile	 nu	 se	 fac	 aşa.“	 Se	 hotărâse	 să	 aştepte	 începerea
cursurilor	 şi	 apoi	 să	 discute	 cu	 mama	 ei;	 între	 timp,	 spera	 să	 corespondeze	 cu	 Pradelle	 în	 timpul
vacanţei:	 dar	 dacă	 doamna	Mabille	 avea	 să-şi	 dea	 seama?	 În	 pofida	 îngrijorării	 ei,	 când	 a	 ajuns	 la
Laubardon,	speranţa	a	renăscut	în	sufletul	Zazei:	„Simt	un	fel	de	siguranţă	care	îmi	îngăduie	să	aştept	cu
încredere	 şi,	 dacă	va	 fi	 nevoie,	 să	 îndur	multe	 sâcâieli	 şi	 discuţii	 în	 contradictoriu,	 îmi	 scria.	Viaţa	 e
minunată.“

Când	s-a	întors	la	Paris	la	începutul	lui	iulie,	Herbaud	mi-a	trimis	vorbă,	invitându-mă	să-mi	petrec
seara	cu	el.	Părinţii	mei	nu	erau	de	acord	să	ies	cu	un	tip	căsătorit,	dar	eram	pe	punctul	de	a	le	scăpa
total	 de	 sub	 supraveghere,	 aşa	 că	 renunţaseră	 să	 mai	 intervină	 în	 viaţa	 mea.	 M-am	 dus	 aşadar	 cu



Herbaud	 să	 vedem	 Pelerinul	 şi	 apoi	 am	 luat	 supeul	 la	 Lipp.	 Mi-a	 povestit	 ultimele	 aventuri	 ale
Eugenului	şi	m-a	învăţat	„écarté	brazilian“,	un	joc	de	cărţi	pe	care-l	 inventase	el	ca	să	fie	sigur	că	va
câştiga	de	fiecare	dată.	Mi-a	spus	că	„sunt	aşteptată	de	coleguţii	lui	luni	dimineaţă,	la	Cité	Universitaire;
se	bazau	pe	mine	pentru	a-l	studia	pe	Leibniz“.
Eram	puţin	speriată	când	am	intrat	în	camera	lui	Sartre;	peste	tot,	aruncate	în	dezordine,	cărţi	şi	hârtii,

în	toate	colţurile	chiştoace	de	ţigări	şi	un	nor	gros	de	fum.	Sartre	m-a	primit	ca	un	adevărat	om	de	lume;
fuma	pipă.	Tăcut,	 cu	o	 ţigară	 în	colţul	 zâmbetului	oblic,	Nizan	mă	spiona	prin	ochelarii	 săi	groşi,	 cu
aerul	 că	 ştie	 el	 ce	 ştie.	 Împietrită	 de	 sfială,	 am	 comentat	 toată	 ziua	 Discursul	 metafizic,	 iar	 seara
Herbaud	m-a	condus	acasă.
Am	 revenit	 în	 fiecare	 zi,	 şi	 curând	 am	 devenit	mai	 dezgheţată.	 Leibniz	 ne	 plictisea	 pe	 toţi	 şi	 am

convenit	 că-l	 cunoşteam,	 cu	 toţii,	 de	 ajuns.	 Sartre	 şi-a	 asumat	 sarcina	 de	 a	 lămuri	Contractul	 social,
asupra	căruia	avea	o	viziune	cu	totul	aparte.	La	drept	vorbind,	despre	toţi	autorii,	despre	toate	capitolele
din	programă,	el	era	cel	care,	de	departe,	ştia	cele	mai	multe	lucruri:	noi	ne	mărgineam	să-l	ascultăm.
Încercam	 uneori	 să	 pun	 în	 discuţie	 anumite	 lucruri;	 mă	 zbăteam,	 mă	 îndârjeam.	 „E	 sucită!“	 spunea
Herbaud	 cu	 veselie,	 în	 timp	 ce	Nizan	 îşi	 contempla	 unghiile	 cu	 un	 aer	 preocupat;	 dar	Sartre	 domina
totdeauna.	 Era	 cu	 neputinţă	 să-i	 porţi	 pică:	 făcea	 orice	 pentru	 a-ţi	 împărtăşi	 ceea	 ce	 ştia.	 „Este	 un
minunat	 antrenor	 intelectual“,	 notam.	Am	 fost	 uluită	de	generozitatea	 lui,	 căci	 din	 aceste	 întâlniri	 nu
câştiga	nimic,	şi	totuşi	se	dăruia	pe	sine	ore	întregi,	fără	să-i	pese.
Lucram	mai	ales	dimineaţa.	După-amiaza,	după	ce	prânzeam	la	restaurantul	din	Cité	sau	la	cel	numit

Chez	Chabin,	lângă	parcul	Montsouris,	ne	îngăduiam	lungi	momente	de	recreere.	Deseori	ni	se	alătura
soţia	lui	Nizan,	o	brunetă	exuberantă.	Ne	duceam	la	târgul	de	la	Poarta	Orléans.	Jucam	biliard	japonez,
minifotbal,	trăgeam	cu	carabina	de	tir,	eu	am	câştigat	la	tombolă	un	vas	mare	de	porţelan	chinezesc	roz.
Ne	înghesuiam	în	micuţul	automobil	al	lui	Nizan	şi	făceam	turul	Parisului,	oprindu-ne	ici	şi	colo	ca	să
bem	 câte	 un	 vin	 la	 o	 terasă.	 Am	 vizitat	 dormitoarele	 comune	 şi	 camerele	 Şcolii	 Normale	 şi	 m-am
căţărat,	conform	ritualului,	pe	acoperişuri.	În	timpul	plimbărilor,	Sartre	şi	Herbaud	cântau	în	gura	mare
cântece	improvizate;	au	compus	un	motet	bazat	pe	titlul	unui	capitol	din	Descartes:	„Despre	Dumnezeu.
Presupunând	 că	 există.“	 Sartre	 avea	 o	 voce	 frumoasă	 şi	 un	 repertoriu	 bogat:	Old	Man	River	 şi	 toate
melodiile	de	jazz	la	modă;	talentul	lui	comic	era	celebru	în	toată	Şcoala:	la	spectacolul	de	sfârşit	de	an,
el	era	cel	care	interpreta,	mereu,	rolul	domnului	Lanson;	repurta	un	mare	succes	cu	La	Belle	Hélène	şi
romanţe	de	la	1900.	După	ce	se	cheltuia	îndeajuns	pe	sine,	punea	un	disc	la	fonograf:	ascultam	Sophie
Tucker,	Layton	şi	Johnstone,	Jack	Hylton,	Reveller	şi	negro	spirituals.	Pereţii	odăii	 lui	se	 îmbogăţeau
zilnic	 cu	 desene	 inedite:	 animale	 metafizice,	 noi	 aventuri	 ale	 Eugenului.	 Nizan	 se	 specializase	 în
portretele	 lui	Leibniz,	 pe	 care-l	 înfăţişa	 fie	 în	 chip	de	preot,	 fie	 cu	o	pălărie	 tiroleză	pe	 cap	 şi	 având
imprimat	pe	fund	şutul	lui	Spinoza.
Uneori	plecam	din	Cité	şi	mergeam	în	biroul	lui	Nizan.	Locuia	la	părinţii	soţiei	sale,	într-un	imobil

din	 strada	 Vavin,	 îmbrăcat	 în	 faianţă.	 Avea	 pe	 pereţi	 un	 portret	 mare	 al	 lui	 Lenin,	 un	 afiş	 de	 la
Cassandre	şi	pe	Venus	a	lui	Botticelli;	admiram	mobilierul	ultramodern,	biblioteca	îngrijită.	În	acel	trio,
Nizan	 reprezenta	 avangarda;	 frecventa	mediile	 literare,	 era	 înscris	 în	 partidul	 comunist;	 ne	 dezvăluia
literatura	irlandeză	şi	pe	noii	romancieri	americani.	Era	la	curent	cu	tot	ce	era	de	ultima	modă	şi	chiar	cu
ce	se	pregătea:	ne	ducea	 la	 trista	Café	de	Flore	„ca	să	 le	 jucăm	un	renghi	celor	de	 la	Deux	Magots“,
spunea,	 rozându-şi	bolnăvicios	unghiile.	Pregătea	un	pamflet	 împotriva	 filozofiei	oficiale	şi	un	studiu
asupra	„înţelepciunii	marxiste“.	Râdea	rareori,	dar	zâmbea	des,	de	multe	ori	fioros.	Conversaţia	lui	mă
atrăgea	în	cel	mai	înalt	grad,	dar	îmi	era	greu	să-i	vorbesc	din	cauza	aerului	său	distant	zeflemitor.



Cum	de	m-am	acomodat	atât	de	 repede?	Herbaud	avusese	mare	grijă	să	nu	mă	rănească,	dar,	când
erau	împreună,	cei	trei	„coleguţi“	nu	se	mai	controlau.	Aveau	un	limbaj	agresiv,	o	gândire	categorică,
judecăţi	 fără	 drept	 de	 apel.	 Îşi	 băteau	 joc	 de	 orânduirea	 burgheză;	 refuzaseră	 să	 dea	 examenul	 de
E.O.R.118:	aici	eram	cu	totul	de	partea	lor.	Dar,	în	multe	privinţe,	eram	prinsă	în	capcana	sublimărilor
burgheze;	ei	dezumflau	fără	cruţare	toate	idealismele,	aruncau	în	derizoriu	sufletele	frumoase,	sufletele
nobile,	toate	sufletele	şi	stările	sufleteşti,	viaţa	interioară,	miraculosul,	misterul,	elitele;	nu	pierdeau	nici
o	 ocazie	 –	 în	 discuţiile,	 atitudinile,	 glumele	 lor	 –	 să	 sublinieze	 că	 oamenii	 nu	 sunt	 spirite,	 ci	 trupuri
pradă	 necesităţii,	 aruncate	 într-o	 aventură	 brutală.	 Cu	 un	 an	 în	 urmă,	 încă	 m-ar	 fi	 speriat;	 dar
parcursesem	un	drum	de	la	începutul	anului	şcolar	şi	deseori	mi	se	întâmplase	să	jinduiesc	la	lucruri	mai
puţin	 fade	 decât	 cele	 cu	 care	mă	 hrăneam.	Am	 înţeles	 repede	 că	 lumea	 în	 care	 noii	mei	 prieteni	mă
invitau	 să	 intru	 îmi	părea	aspră	doar	pentru	că	ei	nu	mistificau	absolut	nimic;	pe	 scurt,	nu-mi	cereau
altceva	 decât	 să	 am	 curajul	 să	 fac	 ceea	 ce	 dorisem	 totdeauna:	 să	 privesc	 realitatea	 în	 ochi.	Nu	mi-a
trebuit	mult	timp	ca	să	mă	decid.

„Sunt	încântat	că	te	înţelegi	bine	cu	coleguţii,	mi-a	spus	Herbaud,	dar…	–	Ştiu,	i-am	spus,	dumneata
eşti	 dumneata.“	A	zâmbit.	 „Nu	vei	 fi	 niciodată	un	 coleguţ:	 eşti	Castorul.“	Mi-a	 spus	 că	 era	 la	 fel	 de
gelos	în	prietenie	ca	şi	în	dragoste	şi	avea	pretenţia	să	aibă	parte	de	un	tratament	special.	Îşi	păstra,	în
mod	ferm,	anumite	prerogative.	Prima	dată	când	s-a	pus	problema	să	ieşim	seara	în	grup,	a	scuturat	din
cap:	„Nu.	În	seara	asta	merg	la	cinematograf	cu	domnişoara	de	Beauvoir.	–	Bine,	bine“,	a	făcut	Nizan
pe	un	ton	sardonic,	iar	Sartre	a	zis,	bonom:	„Fie.“	În	ziua	aceea,	Herbaud	era	posomorât,	se	temea	că	a
ratat	examenul	şi	mai	avea	nişte	motive	obscure	legate	de	soţia	lui.	După	ce	am	văzut	un	film	cu	Buster
Keaton,	 ne-am	 aşezat	 într-o	 cafenea,	 dar	 discuţia	 lâncezea.	 „Te	 plictiseşti?“	m-a	 întrebat	 cu	 oarecare
nelinişte	 şi	 cu	multă	 cochetărie.	Nu;	dar	gândurile	 care-l	măcinau	mă	 ţineau	oarecum	departe.	M-am
apropiat	 din	 nou	 de	 el	 în	 timpul	 zilei	 pe	 care	 am	 petrecut-o	 împreună	 sub	 pretextul	 de	 a-l	 ajuta	 să
traducă	Etica	nicomahică.	Închiriase	o	cameră	într-un	mic	hotel	din	strada	Vaneau	şi	acolo	am	lucrat,
dar	nu	prea	mult,	căci	Aristotel	ne	adormea.	Mi-a	dat	 să	citesc	 fragmente	din	Anabase	de	Saint-John
Perse,	despre	care	nu	ştiam	nimic,	şi	mi-a	arătat	reproduceri	după	Sibilele	lui	Michelangelo.	Apoi	mi-a
vorbit	despre	ceea	ce	îl	deosebea	de	Sartre	şi	de	Nizan.	El	voia	să	guste	fără	rezerve	din	bucuriile	acestei
lumi:	operele	de	artă,	natura,	călătoriile,	 intrigile,	plăcerile.	„Ei	vor	mereu	să	 înţeleagă	totul;	mai	ales
Sartre“,	mi-a	spus.	A	adăugat	pe	un	ton	de	spaimă	admirativă:	„Sartre	gândeşte	tot	timpul,	poate	doar
când	doarme	nu!“	A	fost	de	acord	ca	Sartre	să	petreacă	împreună	cu	noi	seara	de	14	Iulie.	După	cina
într-un	restaurant	alsacian,	am	privit	focurile	de	artificii	aşezaţi	pe	o	peluză	din	Cité.	Apoi,	Sartre,	bine
cunoscut	 pentru	 generozitatea	 lui,	 ne-a	 suit	 într-un	 taxi	 şi,	 la	 Falstaff,	 pe	 strada	Montparnasse,	 ne-a
adăpat	 cu	 cocktailuri	 până	 la	 ora	 două	 dimineaţa.	 Se	 întreceau	 în	 amabilităţi	 faţă	 de	 mine	 şi-mi
povesteau	o	mulţime	de	lucruri.	Eram	în	al	nouălea	cer.	Sora	mea	se	înşelase:	după	părerea	mea,	Sartre
avea	 şi	mai	mult	 haz	 decât	Herbaud;	 totuşi,	 am	 convenit	 toţi	 trei	 că	 acesta	 se	 afla	 pe	 primul	 loc	 în
ierarhia	prietenilor	mei	şi,	pe	stradă,	m-a	luat	de	braţ	ostentativ.	Niciodată	nu	şi-a	arătat	atât	de	deschis
afecţiunea	 faţă	de	mine	ca	 în	 zilele	următoare.	 „Chiar	 te	 iubesc	 foarte	mult,	Castor“	mi-a	 spus.	Cum
trebuia	 să	 cinez	 împreună	 cu	 Sartre	 acasă	 la	 soţii	 Nizan,	 iar	 el	 avea	 alt	 program,	m-a	 întrebat	 cu	 o
tandreţe	autoritară:	„Te	vei	gândi	la	mine	în	seara	asta?“	Eram	receptivă	la	orice	inflexiune	a	vocii	lui,
ca	 şi	 la	 încruntatul	 sprâncenelor.	 Într-o	 după-amiază,	 în	 timp	 ce	 vorbeam	 cu	 el	 pe	 holul	 Bibliotecii
Naţionale,	ne-a	abordat	Pradelle,	iar	eu	l-am	întâmpinat	cu	bucurie.	Herbaud	mi-a	spus	la	revedere	cu	o
expresie	 furioasă	 şi	 a	 plecat,	 lăsându-mă	 acolo.	 M-am	 frământat	 tot	 restul	 zilei.	 Seara,	 când	 l-am



revăzut,	 era	 foarte	 mulţumit	 că	 gestul	 său	 avusese	 efect.	 „Sărman	 Castor!	 am	 fost	 răutăcios?“	 m-a
întrebat	 plin	 de	 voie	 bună.	 L-am	 dus	 la	 Stryx,	 despre	 care	 a	 spus	 că	 este	 „bizar	 de	 răpitor“	 şi	 i-am
povestit	 de	 escapadele	 mele.	 „Eşti	 un	 fenomen!“	 mi-a	 spus	 râzând.	 Mi-a	 vorbit	 despre	 el,	 despre
copilăria	lui	la	ţară,	despre	începuturile	la	Paris,	despre	căsătoria	lui.	Niciodată	nu	discutaserăm	lucruri
atât	de	intime.	Dar	eram	neliniştiţi,	căci	a	doua	zi	urma	să	aflăm	rezultatele	probei	scrise.	Dacă	Herbaud
pica,	avea	să	plece	imediat	la	Bagnoles-de-l’Orne.	Oricum,	anul	următor	avea	să	ia	un	post	în	provincie
sau	în	străinătate.	Mi-a	promis	că	va	veni	să	mă	vadă	în	Limousin	în	vara	aceea.	Dar	ceva	se	încheia.
A	doua	zi,	am	plecat	spre	Sorbona	cu	inima	bătând	să-mi	spargă	pieptul;	m-am	întâlnit	cu	Sartre	la

poartă:	eram	admisă,	ca	şi	Nizan,	ca	şi	el.	Herbaud	căzuse.	A	plecat	din	Paris	în	aceeaşi	seară,	fără	să-l
fi	revăzut.	„Spune-i	lui	Castor	că-i	doresc	toată	fericirea	din	lume“,	i-a	scris	lui	Sartre	într-un	bilet	prin
care	îl	anunţa	că	pleacă.	A	reapărut	după	o	săptămână	şi	doar	pentru	o	zi.	M-a	dus	la	Balzar.	„Ce	vrei	să
comanzi?“	m-a	 întrebat;	 a	adăugat:	 „Pe	vremea	mea,	voiai	 limonadă.	–	E	 tot	vremea	dumitale“,	 i-am
spus.	A	surâs:	„E	ceea	ce	voiam	să	te	aud	spunând.“	Dar	ştiam	amândoi	că	minţisem.

„De	 azi	 înainte,	 rămâi	 pe	mâna	mea“	 îmi	 spusese	 Sartre	 când	mă	 anunţase	 că	 am	 fost	 admisă.	 Îi
plăceau	prieteniile	feminine.	Prima	dată	când	îl	văzusem	la	Sorbona	purta	o	pălărie	şi	discuta	aprins	cu
o	 candidată	 la	 agregare	 mare	 şi	 deşelată,	 pe	 care	 am	 găsit-o	 foarte	 nasoală;	 îi	 displăcuse	 şi	 lui;	 se
împrietenise	cu	alta,	mai	drăguţă,	dar	care	îi	făcea	tot	felul	de	încurcături,	aşa	că	se	certase	rapid	cu	ea.
Când	Herbaud	îi	vorbise	despre	mine,	voise	imediat	să	mă	cunoască	şi	acum	era	foarte	bucuros	să	mă
acapareze;	iar	mie	mi	se	părea	acum	că	timpul	pe	care	nu-l	petreceam	cu	el	era	timp	pierdut.	În	timpul
celor	15	zile	cât	a	durat	perioada	examenelor	orale,	nu	ne-am	despărţit	decât	ca	să	dormim.	Ne	duceam
la	Sorbona	să	dăm	probele	şi	să	ascultăm	lecţiile	colegilor	noştri.	Ieşeam	împreună	cu	soţii	Nizan.	Beam
câte	 ceva	 la	 Balzar	 cu	 Aron,	 care-şi	 făcea	 stagiul	 militar	 la	 meteorologie,	 sau	 cu	 Polizer,	 care	 se
înscrisese	în	partidul	comunist.	Cel	mai	des	ne	plimbam	singuri,	doar	noi	doi.	Pe	cheiurile	Senei,	Sartre
îmi	 cumpăra	 fascicule	 din	Pardaillan	 şi	Fantomas	 pe	 care	 le	 prefera,	 fără	 discuţie,	Corespondenţei
dintre	Rivière	şi	Fournier;	seara	mă	ducea	să	văd	filme	cu	cowboy,	pentru	care	făcusem	o	pasiune	de
neofită,	căci	eram	mai	degrabă	deprinsă	cu	filmele	abstracte	şi	cu	cele	de	artă.	Vorbeam	ore	 în	şir	pe
terasele	cafenelelor	sau	la	Falstaff,	bând	cocktailuri.
„Gândeşte	tot	timpul“,	îmi	spusese	Herbaud.	Asta	nu	însemna	că	emitea	permanent	formule	şi	teorii:

îi	 era	groază	de	pedanteria	 ridicolă.	Dar	mintea	 lui	 era	 într-o	permanentă	alertă.	Nu	ştia	ce	 înseamnă
toropeala,	somnolenţa,	sustragerea,	eschivarea,	relaşul,	prudenţa,	respectul.	Era	interesat	de	tot	şi	nu	lua
nimic	 de-a	 gata.	Când	 era	 faţă	 în	 faţă	 cu	 un	 lucru,	 îl	 privea	 în	 loc	 să-l	 escamoteze	 printr-un	mit,	 un
cuvânt,	o	impresie,	o	idee	preconcepută;	nu-l	părăsea	înainte	de	a-i	înţelege	toate	detaliile,	semnificaţiile
multiple.	Nu	 se	 întreba	 ce	 trebuie	gândit,	 ce	 ar	 fi	 spiritual	 sau	 inteligent	 să	gândeşti:	 ci	 doar	 ceea	 ce
gândea	el.	De	aceea	îi	decepţiona	pe	esteţii	lacomi	de	eleganţă	manifestă.	Cu	doi	ani	înainte,	ascultându-
i	o	 expunere,	Riesmann,	pe	care	 îl	 impresiona	 logomania	 lui	Baruzi,	 îmi	 spusese	cu	 tristeţe:	 „Nu	are
geniu!“	 În	 timpul	unei	 lecţii	despre	„clasificare“,	 scrupuloasa	 lui	bună-credinţă	ne	pusese	 răbdarea	 la
încercare:	 a	 sfârşit	 prin	 a	 ne	 capta	 interesul.	 Prezenta	 totdeauna	 interes	 pentru	 oamenii	 care	 nu
respingeau	 noutatea,	 întrucât,	 neurmărind	 să	 fie	 original,	 nu	 cădea	 în	 nici	 un	 tip	 de	 conformism.
Îndârjită,	 sinceră,	atenţia	 lui	 surprindea	esenţa	vie	a	 tuturor	 lucrurilor.	Ce	strâmtă	era	mica	mea	 lume
faţă	 de	 acel	 univers	 abundent!	 Mai	 târziu,	 doar	 unii	 nebuni	 aveau	 să	 mă	 facă	 să	 simt	 o	 smerenie
asemănătoare,	 atunci	 când	 descopereau	 într-o	 petală	 de	 trandafir	 o	 întreagă	 înlănţuire	 de	 intrigi
tenebroase.



Vorbeam	despre	o	mulţime	de	lucruri,	dar	mai	ales	despre	ceea	ce	mă	interesa	cel	mai	mult:	despre
mine.	Când	ceilalţi	aveau	pretenţia	că	mă	explică,	mă	anexau	de	fapt	 lumii	 lor,	ceea	ce	mă	irita;	spre
deosebire	 de	 ei,	 Sartre	 încerca	 să	 mă	 aşeze	 în	 propriul	 meu	 sistem,	 mă	 înţelegea	 din	 perspectiva
propriilor	 mele	 valori	 şi	 proiecte.	 Când	 i-am	 spus	 povestea	mea	 cu	 Jacques,	 m-a	 ascultat	 fără	mare
interes;	poate	că	unei	femei	crescute	aşa	cum	fusesem	eu	îi	era	greu	să	evite	căsătoria:	el	însă	nu	avea	o
părere	prea	bună	despre	căsătorie.	În	orice	caz,	trebuia	să	păstrez	ce	era	mai	demn	de	respect	în	mine:
dorinţa	de	libertate,	dragostea	de	viaţă,	curiozitatea	şi	voinţa	de	a	scrie.	Nu	s-a	mărginit	să	mă	îndemne
să	perseverez	 în	acest	sens,	s-a	oferit	să	mă	ajute.	Mai	 în	vârstă	ca	mine	cu	doi	ani	–	doi	ani	de	care
profitase	la	maximum	–,	cu	un	start	mult	mai	timpuriu	şi	mai	bun	decât	al	meu,	ştia	mai	multe	despre
orice:	dar	adevărata	 lui	 superioritate,	de	care	era	conştient	şi	care	mie	 îmi	sărea	 în	ochi,	era	pasiunea
calmă	şi	îndârjită	ce-l	împingea	către	viitoarele	lui	cărţi.	Altădată,	dispreţuiam	copiii	care	jucau	crochet
sau	studiau	cu	mai	puţină	ardoare	decât	mine;	iată	că	întâlnisem	pe	cineva	în	ochii	căruia	pornirile	mele
pătimaşe	păreau	sfioase.	Într-adevăr,	în	comparaţie	cu	el,	înflăcărările	mele	erau	călduţe!	Mă	crezusem
o	fiinţă	de	excepţie	pentru	că	nu	concepeam	să	trăiesc	fără	să	scriu:	el	nu	trăia	decât	ca	să	scrie.
Bineînţeles,	 nu	 avea	 de	 gând	 să-şi	 petreacă	 viaţa	 într-un	 birou;	 ura	 rutina	 şi	 ierarhiile,	 cariera,

căminul,	 drepturile	 şi	 îndatoririle,	 toată	 partea	 ponderată	 a	 vieţii.	 Accepta	 greu	 ideea	 de	 a	 avea	 o
meserie,	colegi,	superiori,	 reguli	de	urmat	şi	de	impus;	nu	avea	să	devină	nicicând	un	tată	de	familie,
nici	măcar	nu	avea	 să	 se	 însoare.	Cu	 romantismul	epocii	 şi	 al	 celor	23	de	ani	ai	 săi,	visa	călătorii	 în
locuri	îndepărtate:	la	Constantinopol,	ar	fraterniza	cu	docherii;	s-ar	îmbăta	în	spelunci	cu	proxeneţii;	ar
face	 înconjurul	 lumii,	 astfel	 încât	 nici	 paria	 societăţii	 din	 Indii,	 nici	 popii	 de	 la	muntele	Athos,	 nici
pescarii	din	Terra	Nova	n-ar	mai	avea	secrete	pentru	el.	Nu	ar	prinde	rădăcini	nicăieri,	nu	s-ar	încărca
defel	cu	ceva	care	să-i	aparţină:	nu	ca	să	rămână	în	mod	inutil	disponibil,	ci	ca	să	poată	depune	mărturie
pentru	orice.	Toate	aceste	experienţe	trebuiau	să	folosească	operei	sale	şi,	le	îndepărta	categoric	pe	cele
care	i-ar	scădea	valoarea.	Am	purtat	discuţii	clare	pe	această	temă.	Cel	puţin	teoretic,	eram	admiratoarea
marelui	desfrâu,	 a	vieţii	 trăite	primejdios,	 a	 celor	 rătăciţi,	 a	 excesului	de	alcool,	de	drog,	de	pasiune.
Sartre	afirma	că,	dacă	ai	ceva	de	spus,	orice	irosire	este	o	crimă.	Opera	de	artă	opera	literară	reprezenta
în	ochii	săi	un	scop	absolut;	purta	în	sine	raţiunea	ei	de	a	fi,	cea	a	creatorului	său,	ba	poate	chiar	–	nu	o
spunea,	 dar	 bănuiam	 că	 e	 convins	 de	 acest	 lucru	 –	 raţiunea	 de	 a	 fi	 a	 întregului	 univers.	Contestările
metafizice	 îl	 făceau	să	 ridice	din	umeri.	Era	 interesat	de	problemele	politice	şi	 sociale,	avea	simpatie
pentru	poziţia	lui	Nizan;	dar	treaba	lui	era	să	scrie,	celelalte	lucruri	veneau	abia	după.	De	altfel,	era	pe
atunci	mai	mult	anarhist	decât	revoluţionar;	considera	că	societatea,	aşa	cum	este,	e	detestabilă,	dar	nu
detesta	 s-o	 deteste;	 ceea	 ce	 el	 numea	 „estetică	 de	 opoziţie“	 se	 potrivea	 foarte	 bine	 cu	 existenţa
imbecililor	 şi	 a	 ticăloşilor,	 ba	 chiar	 avea	 nevoie	 de	 ea:	 dacă	 n-ar	 fi	 avut	 nimic	 de	 doborât,	 nimic	 de
combătut,	literatura	n-ar	fi	însemnat	mare	lucru.
Cu	 unele	 mici	 deosebiri,	 am	 constatat	 că	 exista	 o	 mare	 înrudire	 între	 atitudinea	 lui	 şi	 a	 mea.	 În

ambiţiile	sale	nu	exista	nimic	monden.	Îmi	reproşa	vocabularul	spiritualist,	dar	şi	el	căuta	în	literatură	o
salvare;	cărţile	introduceau	în	lumea	aceasta	jalnic	de	contingentă	o	necesitate	care	se	răsfrângea	asupra
autorului	lor;	anumite	lucruri	trebuiau	spuse	doar	de	acesta,	şi	astfel	el	îşi	găsea	pe	deplin	îndreptăţirea.
Era	suficient	de	tânăr	pentru	a	se	înduioşa	de	propria-i	soartă	ascultând	o	melodie	interpretată	la	saxofon
după	ce	băuse	trei	pahare	de	Martini;	dar,	dacă	ar	fi	fost	cu	adevărat	necesar,	ar	fi	acceptat	să	păstreze
anonimatul:	important	era	doar	triumful	ideilor	lui,	nu	succesul	său	personal.	Nu-şi	spunea	niciodată	–
aşa	 cum	mi	 se	 întâmplase	mie	 să-mi	 spun	–	 că	 este	 „cineva“,	 că	 e	 „valoros“;	dar	 considera	 că	unele
adevăruri	importante	–	poate	ajungea	să	creadă	că	însuşi	Adevărul	–	i	se	dezvăluiseră	şi	că	misiunea	sa



era	să	le	impună	lumii.	În	caietele	lui	cu	note,	pe	care	mi	le-a	arătat,	în	discuţiile	şi	chiar	în	lucrările	lui
studenţeşti,	susţinea	cu	tărie	un	ansamblu	de	idei	cu	a	căror	originalitate	şi	coerenţă	îşi	uimea	prietenii.
Făcuse	o	expunere	sistematică	pe	această	temă	cu	ocazia	unei	„Anchete	în	rândul	studenţilor	de	astăzi“,
iniţiată	de	Les	Nouvelles	littéraires.	„Am	primit	de	la	J.-P.	Sartre	pagini	remarcabile“,	scrisese	Roland
Alix	 prezentându-i	 răspunsul,	 din	 care	 a	 publicat	 ample	 citate;	 într-adevăr,	 se	 desprindea	 de-acolo	 o
întreagă	filozofie,	fără	legătură	cu	ceea	ce	se	învăţa	la	Sorbona:
„Este	un	paradox	al	spiritului	faptul	că	omul,	a	cărui	preocupare	este	să	creeze	necesarul,	nu	se	poate

ridica	pe	sine	însuşi	la	nivelul	fiinţei,	precum	acei	ghicitori	care	prezic	viitorul	pentru	alţii,	nu	pentru	ei.
Iată	de	 ce	văd	 în	 adâncul	 fiinţei	 umane,	 ca	 şi	 în	 cel	 al	 naturii,	 tristeţea	 şi	 plictisul.	Nu	este	vorba	de
faptul	că	omul	nu	s-ar	gândi	pe	sine	ca	pe	o	fiinţă.	Dimpotrivă,	face	toate	eforturile	în	acest	sens.	De	aici
vine	Binele	şi	vine	Răul,	idei	ale	omului	acţionând	asupra	omului.	Idei	zadarnice.	Tot	o	idee	zadarnică
este	 şi	 acel	 determinism	 care,	 în	 mod	 ciudat,	 încearcă	 să	 realizeze	 sinteza	 între	 existenţă	 şi	 fiinţă.
Suntem	cât	se	poate	de	liberi,	dar	suntem	neputincioşi…	În	rest,	voinţa	de	putere,	acţiunea,	viaţa	nu	sunt
decât	ideologii	deşarte.	Nu	există	nicăieri	voinţa	de	putere.	Totul	este	mult	prea	şubred:	toate	lucrurile
tind	 către	 moarte.	 Mai	 ales	 aventura	 este	 o	 amăgire,	 vreau	 să	 spun	 acea	 credinţă	 în	 nişte	 legături
necesare	 şi	 care	 totuşi	 există.	 Aventurierul	 este	 un	 determinist	 inconsecvent	 care	 se	 crede	 liber.“
Comparând	 generaţia	 sa	 cu	 cea	 precedentă,	 Sartre	 conchidea:	 „Suntem	 mai	 nefericiţi,	 dar	 mai
simpatici.“
Ultima	 frază	m-a	 făcut	 să	 râd;	 dar,	 vorbind	 cu	 Sartre,	 am	 întrezărit	 întreaga	 bogăţie	 a	 ceea	 ce	 el

numea	 „teoria	 contingenţei“,	 în	 care	 se	 aflau	 deja,	 în	 germene,	 ideile	 sale	 asupra	 fiinţei,	 existenţei,
necesităţii,	libertăţii.	Am	avut	convingerea	că	într-o	zi	va	scrie	o	operă	filozofică	importantă.	Doar	că	el
nu-şi	făcea	sarcina	deloc	uşoară,	căci	nu	avea	intenţia	să	compună	un	tratat	teoretic,	conform	regulilor
tradiţionale.	 Îi	 iubea	 în	 egală	 măsură	 pe	 Stendhal	 şi	 pe	 Spinoza	 şi	 refuza	 să	 despartă	 filozofia	 de
literatură.	În	viziunea	sa,	Contingenţa	nu	era	o	noţiune	abstractă,	ci	o	dimensiune	reală	a	lumii:	trebuiau
folosite	toate	resursele	artei	pentru	a	revela	inimii	acea	„slăbiciune“	secretă	pe	care	o	întrezărea	în	om	şi
în	 lucruri.	La	vremea	aceea	 era	o	 încercare	de-a	dreptul	 insolită;	 era	 imposibil	 să	 se	 inspire	din	vreo
modă,	din	vreun	model:	pe	cât	mă	şocase	gândirea	lui	Sartre	prin	maturitatea	ei,	pe	atât	de	surprinsă	am
fost	de	stângăcia	cu	care	o	exprima;	pentru	a-i	sublinia	adevărul	unic,	recursese	la	mit.	În	Er	l’Arménien
apela	la	zei	şi	la	titani:	sub	acest	veşmânt	vetust,	teoriile	lui	îşi	pierdeau	causticitatea.	Îşi	dădea	seama	de
această	 neîndemânare,	 dar	 nu	 se	 neliniştea;	 oricum,	 nici	 o	 reuşită	 nu	 ar	 fi	 fost	 suficientă	 pentru	 a
distruge	iraţionala	lui	încredere	în	viitor.	Ştia	ce	voia	să	facă	şi	avea	viaţa	în	faţa	lui:	până	cu	urmă,	va
reuşi.	Nu	mă	îndoiam	nici	o	clipă:	vigoarea	 lui,	buna	dispoziţie	aveau	să	reziste	oricăror	 încercări.	 În
mod	vădit,	siguranţa	 lui	avea	 la	bază	o	hotărâre	atât	de	fermă,	 încât,	 într-o	zi,	 într-un	fel	sau	 în	altul,
aceasta	urma	să	dea	roade.
Pentru	prima	oară	în	viaţă	mă	simţeam	dominată	intelectual	de	cineva.	Mult	mai	în	vârstă	decât	mine,

Garric,	Nodier	 îmi	 impuseseră	respect:	dar	de	 la	distanţă,	vag,	 fără	să	mă	confrunt	cu	ei.	Zi	de	zi,	de
dimineaţa	până	seara,	îmi	măsuram	forţele	cu	Sartre	şi,	în	discuţiile	noastre,	nu	reuşeam	să	mă	impun.
Într-o	dimineaţă,	 în	Luxembourg,	 lângă	 fântâna	Medicis,	 i-am	expus	acea	morală	pluralistă	pe	care	o
construisem	pentru	a	 justifica	prezenţa	celor	pe	care	 îi	 iubeam,	dar	cu	care	nu	voiam	să	semăn:	mi-a
făcut-o	bucăţi.	Ţineam	la	ea,	pentru	că	mă	îndreptăţea	să-i	dau	inimii	mele	rolul	de	arbitru	al	binelui	şi
răului;	am	luptat	 timp	de	 trei	ore.	A	trebuit	să	mă	dau	bătută;	 între	altele,	mi-am	dat	seama	în	 timpul
discuţiei	 că	multe	dintre	opiniile	mele	 se	 sprijineau	pe	preconcepţii,	 pe	 rea	 credinţă	 sau	neatenţie,	 că
raţionamentele	mele	şchiopătau,	că	ideile	îmi	erau	neclare.	„Nu	mai	sunt	sigură	de	ceea	ce	gândesc,	nici



măcar	de	 faptul	că	gândesc“,	am	notat,	descumpănită.	Nu	era	vorba	de	amor	propriu.	Eram	mai	mult
curioasă	 decât	 mândră,	 îmi	 plăcea	 mai	 mult	 să	 învăţ	 decât	 să	 strălucesc.	 Totuşi,	 după	 atâţia	 ani	 de
singurătate	trufaşă,	constatarea	că	nu	eram	nici	unica,	nici	prima,	ci	o	fiinţă	printre	altele	şi,	dintr-odată,
nesigură	 pe	 capacităţile	 sale	 era	 chiar	 un	 eveniment.	 Căci	 Sartre	 nu	 era	 singurul	 care	 mă	 punea	 în
situaţia	de	a	 fi	modestă:	Nizan,	Aron,	Polizer	aveau,	 faţă	de	mine,	un	avans	considerabil.	Pregătisem
examenul	la	repezeală:	cultura	lor	era	mai	solidă	decât	a	mea,	erau	la	curent	cu	o	mulţime	de	noutăţi	pe
care	 eu	 nu	 le	 cunoşteam,	 aveau	 exerciţiul	 discuţiei;	mie	 îmi	 lipseau	mai	 ales	metoda	 şi	 perspectiva;
pentru	mine,	universul	intelectual	era	o	imensă	harababură	în	care	mă	orientam	pe	bâjbâite;	căutarea	lor
era,	 cel	 puţin	 în	mare,	 orientată.	 Între	 ei	 existau	 deja	 diferenţe	mari	 de	 opinie;	 lui	Aron	 i	 se	 reproşa
îngăduinţa	faţă	de	idealismul	lui	Brunschvicg;	dar	toţi	suferiseră	consecinţe	mult	mai	radicale	ca	mine
de	pe	urma	lui	Dumnezeu	şi	aduseseră	filozofia	din	cer	pe	pământ.	Mă	dominau	şi	prin	aceea	că	ştiau
destul	de	exact	ce	tip	de	cărţi	doresc	să	scrie.	Eu	repetam	mereu	că	„voi	spune	totul“;	era	prea	mult	şi
prea	puţin.	Am	descoperit	cu	nelinişte	că	romanul	ridică	mii	de	probleme	pe	care	nu	le	bănuisem.
Cu	toate	acestea,	nu	m-am	descurajat;	deodată,	viitorul	îmi	părea	mai	dificil	decât	crezusem,	dar,	în

acelaşi	timp,	era	mai	real	şi	mai	sigur;	în	locul	unor	posibilităţi	fără	contur,	vedeam	deschizându-mi-se
în	faţă	un	spaţiu	bine	definit,	cu	problemele,	sarcinile,	materialele,	instrumentele,	obstacolele	sale.	Nu
mă	mai	întrebam:	ce	e	de	făcut?	Totul	trebuia	făcut;	tot	ceea	ce	dorisem	cândva	să	fac:	să	lupt	împotriva
greşelilor,	 să	găsesc	adevărul,	 să-l	 rostesc,	 să	 luminez	 lumea,	poate	chiar	 s-o	ajut	 să	 se	 schimbe.	Voi
avea	nevoie	de	timp,	de	efort	pentru	a-mi	îndeplini	fie	şi	o	parte	din	promisiunile	pe	care	mi	le	făcusem
mie	însămi:	dar	asta	nu	mă	speria.	Nimic	nu	era	de-a	gata:	totul	era	posibil.
În	plus,	 tocmai	mi	 se	oferise	o	mare	 şansă:	brusc,	 în	 faţa	acestui	viitor	nu	mai	eram	singură.	Până

atunci,	bărbaţii	la	care	ţinusem	–	Jacques	şi,	într-o	măsură	mai	mică,	Herbaud	–	erau	dintr-un	alt	aluat
decât	 mine;	 dezinvolţi,	 evazivi,	 puţin	 incoerenţi,	 marcaţi	 de	 un	 soi	 de	 har	 funest;	 era	 imposibil	 să
comunici	cu	ei	fără	rezerve.	Sartre	corespundea	exact	cu	năzuinţa	mea	de	la	15	ani:	era	jumătatea	mea,
în	care	îmi	regăseam,	aduse	la	incandescenţă,	toate	pasiunile.	Cu	el	puteam	împărtăşi	totul,	mereu.	Când
m-am	despărţit	de	el,	la	începutul	lui	august,	am	ştiut	că	nu	va	mai	ieşi	niciodată	din	viaţa	mea.
Dar,	înainte	ca	aceasta	să-şi	capete	forma	definitivă,	trebuia	să-mi	clarific	relaţiile	cu	Jacques.

Ce	 aveam	 să	 simt	 când	 mă	 voi	 afla	 din	 nou	 faţă-n	 faţă	 cu	 trecutul	 meu?	 Asta	 mă	 întrebam,	 cu
nelinişte,	 la	 mijlocul	 lui	 septembrie,	 când,	 întorcându-mă	 de	 la	 Meyrignac,	 am	 sunat	 la	 uşa	 casei
Laiguillon.	 Jacques	 a	 ieşit	 din	 biroul	 de	 la	 parter,	 mi-a	 strâns	 mâna,	 mi-a	 surâs	 şi	 m-a	 condus	 în
apartament.	Aşezată	pe	sofaua	roşie,	îl	ascultam	vorbind	despre	serviciul	militar,	despre	Africa,	despre
plictisul	său;	eram	mulţumită,	dar	deloc	emoţionată.	„Ce	uşor	ne	regăsim!“	i-am	spus.	Şi-a	trecut	mâna
prin	 păr.	 „Aşa	 ne-a	 fost	 dat.“	 Recunoşteam	 penumbra	 galeriei,	 îi	 recunoşteam	 gesturile,	 vocea:	 îl
recunoşteam	mult	prea	bine.	Seara	scriam	în	caietul	meu:	„Niciodată	nu	mă	voi	căsători	cu	el.	Nu-l	mai
iubesc.“	Această	lichidare	brutală	nu	mă	surprindea,	la	drept	vorbind:	„E	evident	că	până	şi	în	clipele	în
care	 l-am	 iubit	 cel	 mai	 mult	 a	 existat	 între	 noi	 o	 neînţelegere	 profundă,	 pe	 care	 o	 depăşeam	 doar
renunţând	la	mine	însămi;	sau	revoltându-mă	împotriva	iubirii.“	Mă	minţisem	singură	prefăcându-mă	că
aştept	această	confruntare	pentru	a-mi	hotărî	viitorul:	dar	jocurile	erau	deja	făcute	de	săptămâni	bune.
Parisul	era	încă	pustiu	şi	l-am	văzut	pe	Jacques	deseori.	Mi-a	spus	povestea	lui	cu	Magda	la	modul

romanesc.	La	rândul	meu,	i-am	vorbit	de	noii	mei	prieteni:	n-a	dat	deloc	impresia	că	i-ar	aprecia.	Să	fi
bănuit	ceva?	Ce	însemnam	pentru	el?	Ce	aştepta	de	la	mine?	Puteam	să-mi	dau	seama	cu	atât	mai	puţin
cu	cât,	aproape	totdeauna,	atât	la	el	cât	şi	la	Stryx,	mai	erau	şi	alţii	de	faţă;	ieşeam	cu	Riquet,	cu	Olga.



Mă	frământam	puţin.	Îl	copleşisem	pe	Jacques	cu	iubirea	mea	când	era	departe,	iar	acum,	dacă	mi-ar	fi
cerut-o,	nu	aveam	ce-i	oferi.	Nu	mi-a	cerut	nimic,	dar	uneori	îşi	evoca	viitorul	cu	o	nuanţă	fatalistă	în
voce.
Într-o	seară	l-am	invitat	să	vină	cu	Riquet,	Olga	şi	sora	mea	să	inaugurăm	noul	meu	domiciliu.	Tata

îmi	finanţase	instalarea,	şi	îmi	plăcea	mult	camera	mea.	Sora	mea	m-a	ajutat	să	aranjez	pe	masă	sticle	cu
coniac	 şi	 cu	 vermut,	 pahare,	 farfurii,	 prăjiturele.	 Olga	 a	 venit	 cu	 întârziere	 şi	 singură,	 ceea	 ce	 ne-a
dezamăgit	 profund.	 Totuşi,	 după	 două-trei	 pahare,	 discuţia	 s-a	 însufleţit;	 ne-am	 pus	 întrebări	 despre
Jacques	şi	viitorul	său.	„Totul	depinde	de	soţia	lui“,	a	spus	Olga;	apoi,	oftând:	„Din	păcate,	nu	cred	că
este	potrivită	pentru	el.	–	Despre	cine	vorbeşti?	am	întrebat.	–	Odile	Riaucourt.	Nu	ştiai	că	se	însoară	cu
sora	 lui	Lucien?	–	Nu“,	am	răspuns	uluită.	Mi-a	dat	o	mulţime	de	detalii.	La	 întoarcerea	din	Algeria,
Jacques	petrecuse	trei	săptămâni	pe	proprietatea	familiei	Riaucourt;	puştoaica	se	îndrăgostise	lulea	de	el
şi	le	spusese	autoritar	părinţilor	ei	că	îl	vrea	ca	soţ:	la	insistenţele	lui	Lucien,	Jacques	a	fost	de	acord.	O
cunoştea	 foarte	 puţin	 şi,	 în	 afara	 zestrei	 impresionante,	 nu	 avea	 nici	 o	 calitate	 deosebită,	 după	 câte
spunea	Olga.	Am	înţeles	de	ce	nu	mă	întâlneam	niciodată	cu	Jacques	între	patru	ochi:	nu	îndrăznea	nici
să	tacă,	nici	să-mi	vorbească;	evitase	să	vină	în	seara	asta	pentru	a-i	permite	Olgăi	să	mă	pună	la	curent.
M-am	prefăcut	cât	am	putut	de	bine	că	sunt	indiferentă.	Dar,	de	îndată	ce	am	rămas	singure,	sora	mea	şi
cu	mine	ne-am	arătat	consternarea.	Ne-am	plimbat	îndelung	prin	Paris,	mâhnite	că	eroul	tinereţii	noastre
se	metamorfozase	într-un	burghez	calculat.
Când	m-am	dus	din	nou	 la	 Jacques,	mi-a	vorbit	 stingherit	 de	 logodnica	 lui	 şi,	 plin	de	 sine,	despre

noile	 sale	 răspunderi.	 Într-o	 seară,	 am	 primit	 de	 la	 el	 o	 scrisoare	 enigmatică:	 îmi	 spunea	 că	 el	 îmi
deschisese	calea,	iar	acum	rămânea	în	urmă,	în	bătaia	vântului,	incapabil	să	mă	urmeze:	„Adaug	că	dacă
vântul	 se	 combină	 cu	 oboseala,	 îţi	 dau,	mai	 totdeauna,	 lacrimile.“	 Am	 fost	 emoţionată,	 dar	 nu	 i-am
răspuns;	n-aveam	ce	să	răspund.	Oricum,	povestea	era	terminată.
Ce	însemnase	această	poveste	pentru	Jacques?	Cine	era	el	de	fapt?	Mă	înşelasem	crezând	că,	odată

căsătorit,	mi	se	va	înfăţişa	adevărata	lui	faţă	şi	că,	după	o	criză	de	romantism	juvenil,	avea	să	redevină,
liniştit,	 ceea	 ce	 era:	 un	 burghez.	 L-am	 văzut	 de	 câteva	 ori	 împreună	 cu	 soţia	 lui:	 nu	 păreau	 să	 se
înţeleagă	 bine.	 Relaţiile	 noastre	 s-au	 rupt	 brusc,	 apoi	 l-am	 zărit	 destul	 de	 des	 în	 barurile	 din
Montparnasse,	 singur,	 cu	 faţa	buhăită,	 cu	ochii	 lăcrimoşi,	 îmbibat	vizibil	de	alcool.	A	 făcut	cinci	 sau
şase	copii	şi	s-a	avântat	în	speculaţii	periculoase:	a	transportat	toate	materialele	de	lucru	la	un	confrate
şi	a	dispus	demolarea	vechii	fabrici	Laiguillon,	urmând	s-o	înlocuiască	printr-o	casă	mare	de	raport;	din
păcate,	odată	demolată	clădirea,	nu	a	reuşit	să	adune	capitalul	necesar	pentru	construirea	noului	imobil;
s-a	certat	cu	socrul	lui	şi	cu	propria	mamă,	întrucât	amândoi	refuzaseră	să	se	angajeze	în	acest	demers
aventuros;	el	şi-a	tocat	capitalul	până	la	ultimul	sfanţ	şi	a	trebuit	să	ipotecheze,	apoi	să	vândă	materialul
de	lucru	al	fabricii.	A	lucrat	câteva	luni	la	întreprinderea	confratelui	său,	dar	a	fost	repede	concediat.
Chiar	dacă	ar	fi	procedat	prudent	şi	ar	fi	reuşit	ceea	ce	dorea,	rămânea	întrebarea	de	ce	a	ţinut	morţiş

Jacques	să	lichideze	firma;	nu	trebuie	uitat	că	nu	se	fabrica	fierărie,	ci	vitralii.	În	anii	de	după	expoziţia
din	1925,	arta	decorativă	a	luat	un	mare	avânt;	Jacques	era	entuziasmat	de	estetica	modernă	şi	considera
că	vitraliul	are	un	enorm	potenţial;	în	principiu	era	adevărat,	dar	în	practică	nu	era	chiar	aşa.	În	industria
mobilei,	 a	 sticlăriei,	 a	 ţesăturilor,	 a	 tapetului,	 se	 putea	 şi	 chiar	 trebuia	 să	 se	 inoveze,	 căci	 clientela
burgheză	era	avidă	de	noutate;	dar	 Jacques	 trebuia	 să	mulţumească	preoţi	modeşti	de	 ţară,	 cu	gusturi
învechite;	 fie	 se	 ruina,	 fie	 fabrica	 în	 continuare	 vitraliile	 Laiguillon,	 de	 o	 tradiţională	 urâţenie;	 iar
urâţenia	îl	dezgusta.	A	preferat	să	se	lanseze	în	afaceri	care	n-aveau	nimic	comun	cu	arta.
Fără	bani,	fără	serviciu,	Jacques	a	trăit	un	timp	pe	spezele	soţiei	sale,	căreia	socrul	Riaucourt	îi	dădea



o	rentă;	dar	relaţiile	lor	se	deterioraseră;	leneş,	risipitor,	afemeiat,	beţiv,	mincinos	–	şi	altele	–,	Jacques
era,	fără	îndoială,	un	soţ	detestabil.	Până	la	urmă,	Odile	a	cerut	o	separaţie	de	bunuri	şi	l-a	gonit.	Nu-l
mai	văzusem	de	20	de	ani	când	l-am	reîntâlnit,	din	întâmplare,	pe	Bulevardul	Saint-Germain.	La	45	de
ani	 arăta	 ca	 de	 60,	 cu	 părul	 complet	 alb,	 cu	 ochii	 injectaţi,	 pe	 jumătate	 orb	 din	 pricina	 abuzului	 de
alcool;	 fără	 privire,	 fără	 zâmbet,	 cu	 obrazul	 descărnat,	 numai	 oase,	 semăna	 leit	 cu	 bunicul	 Flandin.
Câştiga	25	000	de	 franci	pe	 lună	scribăluind	ceva	 într-un	centru	pentru	 încasarea	 taxelor	de	pe	malul
Senei:	pe	documentele	pe	care	mi	le-a	arătat	era	asimilat	cu	un	cantonier.	Era	îmbrăcat	ca	un	vagabond,
dormea	în	camere	închiriate,	nu	mânca	mai	nimic	şi	bea	cât	mai	mult	posibil.	La	scurt	timp	şi-a	pierdut
slujba	şi	a	rămas	fără	mijloace	de	trai.	Mama	şi	fratele	său	îi	reproşau	totala	lipsă	de	demnitate	când	se
ducea	 să	 le	 ceară	 de	mâncare;	 doar	 sora	 lui	 şi	 câţiva	 prieteni	 i-au	 sărit	 în	 ajutor.	Dar	 nu	 era	 uşor	 de
ajutat;	nu	mişca	un	deget	să	se	ajute	singur	şi	era	ros	de	boli.	A	murit	la	46	de	ani	de	mizerie	fiziologică.
„Ah!	de	ce	nu	m-am	însurat	cu	tine?	mi-a	spus,	strângându-mi	mâinile	cu	emoţie,	în	ziua	în	care	ne-

am	 reîntâlnit.	Ce	păcat!	Dar	mama	 îmi	 spunea	mereu	 că	 toate	 căsătoriile	 între	veri	 sunt	blestemate!“
Deci	se	gândise	serios	să	se	însoare	cu	mine:	când	se	răzgândise?	şi	de	ce,	în	loc	să	rămână	burlac,	s-a
aruncat	atât	de	tânăr	într-o	căsătorie	din	interes?	N-am	reuşit	să	aflu	şi,	probabil,	nici	el	nu	mai	ştia,	atât
avea	creierul	de	înceţoşat;	n-am	încercat	să	aflu	nici	cauzele	decăderii	lui,	căci	principala	sa	grijă	era	să
mă	 facă	 să	n-o	observ;	 în	zilele	 în	care	avea	o	cămaşă	curată	 şi	mânca	pe	 săturate,	 îmi	 reamintea	cu
plăcere	trecutul	glorios	al	familiei	Laiguillon	şi	vorbea	ca	un	burghez	de	familie	bună;	mi	se	întâmpla
să-mi	spun	că	dacă	ar	fi	reuşit	în	viaţă,	n-ar	fi	fost	mai	bun	ca	alţii,	dar	această	asprime	era	fără	temei:
de	fapt,	nu	întâmplător	eşuase	atât	de	spectaculos.	Nu	se	mulţumise	să	fie	un	ratat	mediocru;	i	se	puteau
reproşa	multe	lucruri,	dar	în	nici	un	caz	meschinăria;	ca	să	decadă	atât	de	tare	trebuie	să	fi	fost	posedat
de	acea	„nebunie	a	distrugerii“	pe	care	 i-o	 reproşam	pe	vremea	când	era	 tânăr.	Evident,	 se	căsătorise
pentru	a	scăpa	de	răspunderi:	crezuse	că,	sacrificându-şi	plăcerile	şi	libertatea,	avea	să	se	nască	în	el	un
om	 nou,	 pe	 deplin	 convins	 de	 drepturile	 şi	 îndatoririle	 sale,	 adaptat	 biroului	 şi	 căminului	 său;	 dar
voluntarismul	nu	e	loz	câştigător:	rămăsese	acelaşi,	nereuşind	nici	să	intre	în	pielea	unui	burghez,	nici
să	iasă	din	ea.	Prin	baruri,	căuta	să	scape	de	rolul	de	soţ	şi	 tată	de	familie;	 în	acelaşi	 timp,	încerca	să
urce	 scara	valorilor	burgheze,	dar	nu	prin	 efort	 răbdător,	 ci	 dintr-un	 singur	 salt	 periculos,	 pe	 care	 l-a
făcut	cu	atâta	imprudenţă,	încât	s-ar	fi	zis	că	dorinţa	lui	nemărturisită	era	să-şi	rupă	gâtul.	Fără	îndoială,
acest	 destin	 încolţise	 în	 inima	băieţelului	 lăsat	 de	 izbelişte,	 speriat,	 care	 la	 şapte	 ani	 se	plimba	ca	un
stăpân	printre	însemnele	gloriei	şi	decăderii	fabricii	Laiguillon;	şi	dacă,	în	tinereţe,	ne	îndemna	insistent
să	„trăim	ca	toată	lumea“	era	pentru	că	se	îndoia	că	el	va	reuşi	vreodată	s-o	facă.

În	timp	ce	mie	mi	se	hotăra	viitorul,	Zaza	lupta,	la	rându-i,	pentru	fericirea	ei.	Prima	ei	scrisoare	radia
speranţă.	 A	 doua	 era	 mai	 puţin	 optimistă.	 După	 ce	 m-a	 felicitat	 pentru	 succesul	 la	 examenul	 de
agregare,	mi-a	scris:	„Îmi	este	deosebit	de	greu	să	fiu	departe	de	dumneata	în	acest	moment.	Am	atâta
nevoie	să-ţi	vorbesc,	măcar	pe	apucate,	nu	neapărat	despre	lucruri	concrete	sau	judecăţi	de	valoare,	ci
despre	ce	se	întâmplă	cu	mine	de	trei	săptămâni.	În	afara	câtorva	clipe	de	bucurie,	până	vinerea	trecută
am	avut	parte	de	o	cumplită	nelinişte	şi	de	multe	greutăţi.	În	acea	zi	am	primit	de	la	Pradelle	o	scrisoare
destul	de	lungă	în	care	îmi	spune	multe	lucruri,	mai	multe	cuvinte	îngăduindu-mi	să	mă	agăţ	de	dovezi
clare	 ca	 să	 pot	 lupta	 cu	 îndoieli	 de	 care	 nu	 reuşesc	 să	 mă	 dezbar	 în	 întregime.	 Accept	 relativ	 uşor
piedicile	 care	 mi	 se	 ridică	 în	 cale,	 imposibilitatea	 de	 a-i	 vorbi	 mamei	 despre	 aşa	 ceva,	 cel	 puţin
deocamdată,	cât	şi	perspectiva	de	a	vedea	trecând	încă	nu	se	ştie	câtă	vreme	până	când	relaţiile	mele	cu
P.	se	vor	fi	conturat	precis	(dar	acest	lucru	nu	contează	deloc,	atât	de	mult	mă	bucură	prezentul	şi-mi



umple	viaţa).	Cele	mai	rele	sunt	aceste	îndoieli,	aceste	intermitenţe,	aceste	goluri	atât	de	mari,	încât	mă
întreb	uneori	dacă	nu	cumva	e	vis	 tot	ce	 s-a	 întâmplat.	 Iar	dacă	bucuria	 revine	 în	plinătatea	ei,	 îmi	e
ruşine	că	am	avut	laşitatea	să	nu	cred	în	ea.	Alteori	îmi	este	greu	să-l	asociez	pe	P.	cel	de	acum	cu	cel	de
acum	trei	săptămâni,	să	leg	scrisorile	lui	de	întâlnirile	noastre,	relativ	recente,	în	care	eram	încă	atât	de
departe,	atât	de	rezervaţi	unul	faţă	de	celălalt;	alteori	am	impresia	că	totul	este	doar	un	joc,	că	totul	se	va
transforma	brusc	 în	 realitate,	 în	 tăcerea	de	acum	 trei	 săptămâni.	Mă	gândesc	cum	aş	putea	 să-l	 revăd
fără	să	fiu	tentată	s-o	iau	la	fugă	pe	acest	băiat	căruia	i-am	scris	atâtea	lucruri	şi	cu	atâta	uşurinţă,	dar	în
faţa	căruia	n-aş	avea	curajul	să	deschid	gura,	atât	de	tare	m-ar	intimida	prezenţa	lui.	Ah!	Simone,	cum
să	 te	 fac	 să	 mă	 înţelegi,	 căci	 sunt	 stângace	 când	 îţi	 spun	 toate	 acestea.	 Un	 singur	 lucru	 merită	 cu
adevărat	 să-ţi	 spun.	 Anume	 că	 există	 momente	 excepţionale	 în	 care	 mă	 lepăd	 de	 toate	 îndoielile	 şi
greutăţile	ca	de	nişte	 lucruri	 lipsite	de	sens	şi	nu	mai	simt	nimic	altceva	decât	o	bucurie	 temeinică	şi
profundă,	care	mă	invadează	şi	rămâne	statornic	în	mine.	Atunci	sunt	emoţionată	până	la	lacrimi	doar	la
gândul	că	el	există	şi	când	mă	gândesc	că,	într-un	fel,	există	şi,	pentru	mine	şi	prin	mine,	simt	că	îmi	stă
inima,	împovărată	de	această	imensă	fericire.	Iată,	Simone,	ce	se	petrece	cu	mine.	În	seara	asta	nu	am
dispoziţia	 necesară	 să-ţi	 spun	 ce	 fel	 de	 viaţă	 duc.	 Imensa	 fericire	 ce	 radiază	 dinlăuntrul	meu	 face	 ca
anumite	lucruri,	neînsemnate	de	obicei,	să	devină	nepreţuite.	Dar	mă	simt	mai	ales	obosită,	pentru	că,	în
ciuda	unei	 intense	 trăiri	 interioare	 şi	 a	 nevoii	 de	 singurătate,	 am	 fost	 obligată	 să	 fac	 plimbări,	 să	 joc
tenis,	să	particip	la	chermeze,	la	distracţii.	Poşta	este	singurul	moment	important	al	zilei…	Nicicând	nu
am	ţinut	atât	de	mult	la	tine,	draga	mea	Simone,	şi	îţi	sunt	alături	din	tot	sufletul.“
I-am	 răspuns,	 la	 rândul	 meu,	 printr-o	 lungă	 scrisoare,	 încercând	 s-o	 reconfortez,	 şi	 în	 următoarea

săptămână	mi-a	 răspuns:	 „Ce	bine	 e	 să	 simţi	 o	bucurie	 liniştită,	 aşa	 cum	mi	 se	 întâmplă	mie	de	 la	o
vreme!	Acum	simt	în	mine	o	siguranţă	pe	care	nimic	nu	o	poate	tulbura,	o	certitudine	minunat	de	blândă
ce	 s-a	 statornicit	 în	 ciuda	drumului	greu	pe	care	 l-am	străbătut	 şi	 a	 tuturor	 revoltelor	mele.	Când	am
primit	scrisoarea	dumitale…	eram	încă	neliniştită.	Nu	aveam	încă	suficientă	încredere	ca	să	citesc	aşa
cum	trebuie	scrisorile	atât	de	blânde,	foarte	liniştite,	pe	care	mi	le	scria	Pradelle	şi,	sub	imperiul	unui
puseu	de	pesimism,	 tocmai	 îi	 trimisesem	o	scrisoare	pe	care,	 fără	exagerare,	ar	 fi	putut	s-o	considere
«cam	feroce».	Scrisoarea	dumitale	m-a	readus	la	viaţă…	Te-am	simţit	mereu	lângă	mine	de	când	ţi-am
primit	scrisoarea	şi	împreună	am	citit	scrisoarea	lui	Pradelle	de	sâmbătă,	care	mi-a	împlinit	bucuria	şi
m-a	făcut	să-mi	simt	inima	atât	de	uşoară	şi	de	tânără,	încât,	de	trei	zile,	sunt	veselă	ca	un	copil	de	opt
ani.	M-am	temut	ca	scrisoarea	mea	nedreaptă	să	nu	întunece	din	nou	orizontul;	dar	el	mi-a	răspuns	atât
de	inteligent,	încât	dimpotrivă,	totul	a	redevenit	simplu	şi	minunat.	Nu	cred	să	existe	pe	lume	un	mod
mai	delicat	de	a	mustra	pe	cineva,	de	a-l	judeca,	decât	absolvindu-l	de	vină	şi	dându-i	a	înţelege,	cu	voie
bună	şi	blândeţe,	că	totul	e	simplu,	că	totul	e	frumos	şi	că	trebuie	să	creadă	în	acea	frumuseţe.“
Dar	 curând	 au	 apărut	 greutăţi	mai	 serioase.	 La	 sfârşitul	 lui	 august	 am	 primit	 o	 scrisoare	 care	m-a

mâhnit:	„Nu	te	supăra	pe	mine	pentru	această	lungă	tăcere…	Ştii	ce	fel	de	viaţă	duc	la	Laubardon.	A
trebuit	 să	 mă	 văd	 cu	 o	 mulţime	 de	 oameni	 şi	 să	 plec	 la	 Lourdes	 pentru	 cinci	 zile.	 Ne-am	 întors
duminică,	iar	mâine	Bébelle	şi	cu	mine	luăm	din	nou	trenul	şi	ne	ducem	în	Ariège	ca	să	ne	întâlnim	cu
familia	Bréville.	Aşa	cum	bănuieşti,	m-aş	lipsi	de	toate	aceste	distracţii;	distracţiile	te	doboară	când	n-ai
chef	de	ele.	Am	cu	atât	mai	multă	nevoie	de	 linişte	 cu	cât	viaţa,	deşi	 continuă	 să	 fie	«minunată»,	 se
anunţă	destul	de	grea	pentru	o	perioadă	de	timp.	Scrupulele	care	îmi	otrăveau	bucuria	m-au	determinat
să	 vorbesc	 cu	 mama,	 mai	 ales	 că	 sufeream	 din	 cauza	 atitudinii	 ei	 întrebătoare,	 neliniştită	 şi	 chiar
bănuitoare.	Dar	pentru	că	nu-i	puteam	spune	decât	o	jumătate	de	adevăr,	rezultatul	a	fost	că	nu-i	mai	pot
scrie	lui	Pradelle,	pe	care	mama	vrea	să	nu-l	mai	văd	până	la	noi	dispoziţii.	E	groaznic,	e	inuman.	Când



mă	gândesc	cât	de	mult	însemnau	pentru	mine	acele	scrisori	la	care,	acum,	sunt	silită	să	renunţ,	când	îmi
imaginez	anul	atât	de	lung	ce	se	aşterne	în	faţa	mea,	de	la	care	aveam	aşteptări	enorme	şi	care	va	fi	lipsit
de	nişte	întâlniri	minunate,	mă	înăbuş	de	amărăciune	şi	o	gheară	îmi	sfâşie	inima.	Va	trebui	să	trăim	ca
şi	cum	am	fi	străini	unul	de	celălalt,	e	înfiorător!	Eu	una	mă	pot	resemna,	dar	îmi	e	tare	greu	gândindu-
mă	la	el.	Sunt	revoltată	la	gândul	că	ar	putea	suferi	din	cauza	mea;	eu	sunt	obişnuită	de	mult	cu	suferinţa
şi	o	consider	aproape	firească	în	ce	mă	priveşte.	Dar	să	accept	suferinţa	lui,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	nu	a
meritat-o	şi	cu	cât	îmi	doresc	să-l	văd	radiind	de	fericire,	ca	atunci	când	stătea	aşezat	între	noi	două	în
barcă,	în	Bois	de	Boulogne	–	Doamne,	ce	încercare	amară!	Cu	toate	acestea,	nu	cred	că	am	dreptul	să
mă	plâng.	Când	 ţi-a	 fost	dat	să	ai	parte	de	ceva	atât	de	 intens	şi	de	 trainic,	aşa	cum	simt	că	există	 în
mine,	poţi	suporta	orice.	Fericirea	mea	nu	depinde,	 în	mod	esenţial,	de	 împrejurările	exterioare,	ea	ar
putea	fi	atinsă	doar	de	ceva	venind	direct	de	la	el	sau	de	la	mine.	Nu	mă	tem	de	asta,	căci	înţelegerea
dintre	noi	este	atât	de	profundă,	de	împlinită,	încât	el	vorbeşte	când	mă	ascultă,	eu	vorbesc	când	îl	ascult
şi,	în	ciuda	despărţirilor	de	moment,	nu	putem	fi	separaţi	cu	adevărat.	Bucuria	mea,	mereu	crescândă,	e
mai	puternică	decât	gândurile	negre	şi	se	răspândeşte	asupra	tuturor	lucrurilor…	Ieri,	după	ce	i-am	scris
lui	Pradelle	scrisoarea	atât	de	greu	de	scris,	am	primit	de	la	el	un	mesaj	plin	de	acea	dragoste	de	viaţă
care,	 la	el,	era	până	acum	mai	greu	de	perceput	decât	 la	dumneata.	Doar	că	nu	semăna	 întru	 totul	cu
cântul	păgân	al	dragii	doamne	amorale.	Legat	de	logodna	surorii	sale,	îmi	spunea	ce	rezonanţă	puternică
avuseseră	în	sufletul	lui	cuvintele	Cœli	enarrant	gloriam	Dei,	trezindu-i	entuziasmul	pentru	«slăvirea	în
lumină	a	universului»	şi	pentru	«o	viaţă	împăcată	cu	toate	frumuseţile	vieţii	pământeşti».	Ah!	e	foarte
greu,	 Simone,	 să	 renunţi	 de	 bunăvoie	 să	 primeşti	 pagini	 precum	 cele	 de	 ieri.	 Trebuie	 să	 crezi	 cu
adevărat	 în	 valoarea	 suferinţei	 şi	 să	 doreşti	 să	 porţi	 Crucea	 lui	 Christos	 pentru	 a	 accepta	 asta	 fără
crâcnire,	altminteri	n-aş	fi	în	stare.	Dar	să	trecem	peste	asta.	Viaţa	e	totuşi	minunată	şi	aş	fi	ingrată	dacă,
în	aceste	clipe,	nu	mi-aş	simţi	 inima	debordând	de	o	 imensă	 recunoştinţă.	Există	oare	multe	 fiinţe	pe
lume	care	au	ceea	ce	avem	dumneata	şi	eu,	sau	care	vor	cunoaşte	vreodată	ceva	asemănător?	Înseamnă
oare	că	plătesc	prea	mult	pentru	acest	bun	de	preţ	dacă	voi	suferi	pentru	el	orice	îmi	va	fi	dat	şi	oricât	de
mult	timp?	Lili	şi	soţul	ei	sunt	aici:	cred	că	timp	de	trei	săptămâni	nu	au	avut	alt	subiect	de	conversaţie
în	afară	de	apartamentul	 lor	şi	de	cât	 îi	va	costa	să	se	mute	 în	el.	Sunt	 foarte	drăguţi,	nu	am	ce	să	 le
reproşez.	Dar	 simt	o	mare	uşurare	 la	gândul	 că,	 în	prezent,	 am	siguranţa	 că	viaţa	mea	nu	va	 semăna
defel	cu	a	lor	şi	că,	neposedând	nici	o	avuţie	exterioară	mie,	sunt	de	o	mie	de	ori	mai	bogată	decât	ei,	şi
că,	 în	sfârşit,	spre	deosebire	de	toţi	aceşti	 indivizi	care	 îmi	sunt	mai	străini	decât	pietrele	cu	care	este
pavată	strada,	eu	nu	voi	fi	singură	niciodată!“
Am	 sugerat	 o	 soluţie	 care	 părea	 că	 se	 impune	 de	 la	 sine.	Cum	doamna	Mabille	 era	 îngrijorată	 de

relaţiile	dintre	Zaza	şi	Pradelle,	pe	care	 le	credea	 lipsite	de	 temeinicie,	 trebuia	ca	el	 să-i	ceară	oficial
mâna	fiicei.	Ca	răspuns,	am	primit	următoarea	scrisoare:	„Ieri,	când	m-am	întors	de	la	Ariège,	unde	am
petrecut	zece	zile	extrem	de	obositoare,	am	găsit	scrisoarea	pe	care	mi-ai	trimis-o	şi	pe	care,	de	altfel,	o
aşteptam.	 De	 când	 am	 citit-o	 n-am	 mai	 făcut	 altceva	 decât	 să-ţi	 răspund,	 să	 vorbesc	 cu	 dumneata
încetişor,	 în	 ciuda	 lucrurilor	 pe	 care	 le	 am	 de	 făcut,	 a	 oboselii,	 a	 tot	 ce	 mă	 înconjoară.	 La	 familia
Bréville	am	stat	 timp	de	zece	zile	cu	Bébelle	 în	cameră	şi	n-am	putut	 să	 rămân	singură	nici	măcar	o
clipă.	Neputând	 suporta	 să	 fiu	privită	 în	 timp	ce	 scriu	 anumite	 scrisori,	 am	 fost	 nevoită	 s-o	 aştept	 să
adoarmă,	apoi	să	mă	scol	şi	să	scriu	între	două	şi	cinci	sau	şase	dimineaţa.	În	timpul	zilei,	trebuia	să	fac
excursii	 lungi	 şi	 să	 reacţionez,	 fără	 să	 par	 că	 nu	 mă	 interesează,	 la	 toate	 gesturile	 atente,	 la	 toate
amabilităţile	glumeţe	ale	celor	la	care	mergeam	în	vizită.	În	ultimele	pagini	pe	care	el	le-a	primit	de	la
mine	se	simte,	în	mod	sigur,	că	sunt	obosită;	i-am	citit	ultima	scrisoare	fiind	atât	de	istovită,	încât	acum



îmi	dau	seama	că	am	înţeles	destul	de	prost	anumite	pasaje.	Sunt	sigură	că	răspunsul	meu	l-a	făcut	să
sufere,	căci	nu	m-am	priceput	să-i	spun	tot	ce	voiam,	tot	ce-ar	fi	trebuit	să-i	spun.	Asta	mă	întristează;
dacă,	 până	 acum,	 nu	 voiam	 să-mi	 recunosc	 vreun	 merit,	 simt	 că	 în	 ultimele	 zile	 m-am	 comportat
meritoriu,	 căci	 îmi	 trebuie	multă	 voinţă	 ca	 să	 rezist	 dorinţei	 de	 a-i	 scrie	 tot	 ce	 gândesc,	 toate	 acele
lucruri	 adevărate	 şi	 convingătoare	 cu	 care	 protestez,	 în	 adâncul	 inimii,	 împotriva	 acuzaţiilor	 pe	 care
insistă	să	şi	le	aducă	lui	însuşi,	împotriva	faptului	că,	în	inconştienţa	lui,	îmi	cere	iertare.	Simone,	n-aş
vrea	să-i	 scriu	 lui	P.	prin	 intermediul	dumitale,	din	punctul	meu	de	vedere	ar	 fi	o	 ipocrizie	mai	mare
decât	 încălcarea	 hotărârilor	 despre	 care	 nu	 mai	 vreau	 să	 discut	 acum.	 Totuşi,	 îmi	 amintesc	 mereu
anumite	fragmente	din	ultimele	lui	scrisori	la	care	n-am	răspuns	îndeajuns	şi	care	îmi	tulbură	sufletul.
«Trebuie	 să	 fi	 fost	 decepţionată	 de	 unele	 dintre	 scrisorile	 mele.»	 «Sinceritatea	 cu	 care	 ţi-am	 vorbit
trebuie	să	te	fi	obosit	şi	să	te	fi	întristat	oarecum»	şi	altele	de	acelaşi	fel,	care	m-au	făcut	să	sar	în	sus.
Dumneata,	Simone,	care	ştii	foarte	bine	ce	bucurie	mi-a	adus	P.	şi	că	toate	cuvintele	spuse	sau	scrise	de
el	nu	numai	că	nu	m-au	dezamăgit,	dar	mi-au	sporit	şi	întărit	iubirea	pe	care	i-o	port,	dumneata	care	ştii
ce	eram	şi	ce	sunt	acum,	ce	îmi	lipsea	şi	ce	mi-a	dăruit	el	cu	prisosinţă,	o!	încearcă	să-l	faci	să	priceapă
că	lui	îi	datorez	toată	frumuseţea	care	îmi	umple	acum	viaţa,	că	tot	ce	este	legat	de	el	e	preţios	pentru
mine	şi	că	este	o	nebunie	să-şi	ceară	scuze	pentru	ceea	ce	spune	sau	pentru	scrisorile	a	căror	frumuseţe
şi	profundă	gingăşie	le	înţeleg	mai	mult	de	câte	ori	le	citesc.	Simone,	dumneata	care	mă	cunoşti	perfect
şi	care,	în	acest	an,	ai	ştiut	cum	mi-a	bătut	inima,	spune-i,	te	rog,	că	nu	există	fiinţă	pe	lume	care	să-mi
fi	dat	sau	să-mi	poată	da	vreodată	imensa	fericire,	bucuria	absolută	pe	care	mi-a	dat-o	el	şi	de	care	mă
voi	considera	întotdeauna	nedemnă.“
„Simone,	dacă	demersul	 la	care	 te	 referi	ar	putea	 fi	 făcut,	 lucrurile	s-ar	simplifica	 în	această	 iarnă.

Pradelle	nu	o	face	din	motive	pe	care	le	socotesc	la	fel	de	îndreptăţite	ca	el.	În	aceste	condiţii,	fără	a-mi
impune	să	mă	despart	de	el	definitiv,	mama	m-a	prevenit	că	vom	avea	de	trecut	prin	atâtea	greutăţi	şi
restricţii	 în	relaţia	noastră,	 încât,	speriată	de	perspectiva	unei	lupte	mereu	luate	de	la	capăt,	am	sfârşit
prin	a	alege	soluţia	cea	mai	rea	cu	putinţă.	Răspunsul	lui	la	trista	scrisoare	pe	care	am	fost	nevoită	să	i-o
trimit	mi-a	arătat	din	plin	ce-ar	însemna	pentru	el	acest	sacrificiu.	Acum	simt	că	nu	mai	am	tăria	să	fac
ceea	 ce	 îmi	 ceruse	 mama.	 Voi	 încerca	 să	 îndrept	 lucrurile,	 să	 încerc	 s-o	 conving,	 prin	 docilitate	 şi
răbdare,	să-mi	acorde,	să	ne	acorde	puţină	încredere,	să	renunţe	la	ideea	de	a	mă	trimite	în	străinătate.
Toate	aceste	lucruri	nu	sunt	simple,	Simone,	dimpotrivă,	sunt	dureroase	şi	îmi	pare	rău	pentru	el.	Mi-a
vorbit	de	două	ori	de	fatalism.	Înţeleg	ce	a	vrut	să	spună	indirect	şi,	de	dragul	lui,	voi	face	tot	ce	îmi	stă
în	puteri	ca	să	îndrept	lucrurile.	Dar	voi	suporta	cu	îndârjire	tot	ce	va	fi	necesar	să	suport,	găsind	un	soi
de	bucurie	în	suferinţă,	din	pricina	lui,	convinsă	fiind	că,	oricât	ar	fi	de	mare	preţul,	niciodată	nu-mi	va
părea	destul	de	mare	pentru	această	 fericire	care	m-a	 învăluit	 în	 întregime,	pentru	această	bucurie	pe
care	nu	o	va	putea	înlătura,	niciodată,	nimic…	M-am	întors	aici	tânjind	să	fiu	singură.	Dar,	în	afară	de
cumnatul	meu,	am	mai	găsit	cinci	fraţi	şi	surori	ale	lui;	dorm	cu	cea	mai	mare	şi	cu	gemenele	în	camera
în	 care	m-am	simţit	 atât	 de	bine	 cu	 tine	 şi	 cu	Stépha.	Ţi-am	scris	 aceste	 rânduri	 în	mai	puţin	de	 trei
sferturi	de	oră,	înainte	de	a	merge,	împreună	cu	familia,	în	oraş,	la	cumpărături;	mâine,	toată	familia	Du
Moulin	vine	aici,	poimâine	soseşte	Geneviève	de	Bréville	şi	va	trebui	să	merg	la	o	petrecere	dansantă	la
familia	Mulot.	Dar	eu	continui	 să	 rămân	 liberă	 fără	ca	nimeni	să	bănuiască.	Pentru	mine	 toate	aceste
lucruri	sunt	ca	şi	cum	nu	ar	fi.	Viaţa	mea	înseamnă	a-i	zâmbi	glasului	pe	care-l	aud	necontenit	în	mine,
a	fi	împreună	cu	el	pentru	totdeauna…“
M-am	supărat	pe	Pradelle:	de	ce	respingea	soluţia	pe	care	i-o	propusesem?	I-am	scris.	Mi-a	răspuns

că	 sora	 lui	 se	 logodise	de	 curând;	 fratele	 său	mai	mare	–	 căsătorit	 de	multă	 vreme	 şi	 despre	 care	nu



vorbea	 niciodată	 –	 urma	 să	 plece	 în	 Togo;	 dacă	 ar	 fi	 anunţat-o	 pe	 mama	 lui	 că	 şi	 el	 plănuia	 s-o
părăsească,	i-ar	fi	dat	lovitura	de	graţie.	Dar	cu	Zaza	cum	rămâne?	l-am	întrebat	când	s-a	întors	la	Paris,
la	sfârşitul	lui	septembrie.	Nu	realiza	că	toate	aceste	bătălii	o	sleiau	de	puteri?	Mi-a	replicat	că	ea	era	de
acord	cu	atitudinea	lui	şi,	în	pofida	îndârjirii	mele,	a	rămas	neclintit.
Zaza	mi	 s-a	 părut	 foarte	 abătută;	 slăbise	 şi	 era	 palidă;	 o	 durea	mereu	 capul.	 Doamna	Mabille	 i-a

îngăduit,	provizoriu,	să-l	revadă	pe	Pradelle,	dar	în	decembrie	avea	să	plece	la	Berlin	pentru	un	an:	se
gândea	cu	groază	la	acest	surghiun.	Am	propus	o	altă	soluţie,	anume	ca	Pradelle	să	discute	cu	doamna
Mabille	 fără	 a-i	 spune	 ceva	 mamei	 sale.	 Zaza	 a	 scuturat	 din	 cap.	 Doamna	Mabille	 n-ar	 fi	 acceptat
motivele	 lui:	 le	 cunoştea	 şi	 le	 socotea	 un	 fals	 pretext.	După	 părerea	 ei,	 Pradelle	 nu	 era	 hotărât	 să	 se
însoare	 cu	Zaza;	 altfel,	 ar	 fi	 făcut	 demersuri	 oficiale;	 nici	 unei	mame	nu	 i	 se	 frânge	 inima	 dacă	 i	 se
logodeşte	fiul,	povestea	asta	nu	stătea	în	picioare!	Eram	de	acord	cu	ea	în	acest	punct;	oricum,	căsătoria
ar	 fi	 avut	 loc	 abia	 peste	 doi	 ani,	 iar	 cazul	 doamnei	 Pradelle	 nu-mi	 părea	 deloc	 tragic:	 „Nu	 vreau	 să
sufere	din	 cauza	mea“,	 îmi	 spunea	Zaza.	Generozitatea	 ei	mă	 aducea	 la	 exasperare.	Ea	 îmi	 înţelegea
furia,	 după	 cum	 înţelegea	 scrupulele	 lui	 Pradelle	 şi	 prudenţa	 doamnei	Mabille;	 le	 înţelegea	 pe	 toate
aceste	persoane	care	nu	se	înţelegeau	între	ele	şi	ale	căror	neînţelegeri	se	răsfrângeau	asupra	ei.
„Un	 an	 nu	 înseamnă	mare	 lucru“,	 spunea	 Pradelle	 iritat.	 Aceste	 vorbe	 înţelepte	 nu	 numai	 că	 nu-i

ridicau	 moralul	 Zazei,	 dar	 îi	 puneau	 încrederea	 la	 grea	 încercare;	 pentru	 a	 accepta,	 fără	 prea	 mare
nelinişte,	o	despărţire	pe	termen	lung,	ar	fi	avut	nevoie	de	acea	certitudine	pe	care	mi-o	invoca	deseori
în	scrisori,	dar	care,	în	realitate,	îi	lipsea	cumplit.	Premoniţia	mea	se	dovedise	corectă:	nu	era	uşor	să-l
iubeşti	pe	Pradelle,	mai	ales	dacă	aveai	o	inimă	atât	de	fierbinte	ca	a	Zazei.	Cu	o	sinceritate	care	friza
narcisismul,	el	i	se	plângea	de	firea	lui	prea	puţin	pătimaşă,	iar	ea	ajungea	la	concluzia	că	o	iubeşte	fără
entuziasm.	Nici	atitudinea	lui	nu	o	liniştea;	faţă	de	familia	lui	era	excesiv	de	grijuliu	şi	nu	părea	să-şi
facă	probleme	că	Zaza	suferea	de	pe	urma	acestei	griji.
Se	revăzuseră	doar	pe	fugă,	iar	ea	aştepta	cu	nerăbdare	după-amiaza	pe	care	hotărâseră	s-o	petreacă

împreună;	dar	în	dimineaţa	acelei	zile	a	primit	de	la	el	un	bilet	prin	care	o	anunţa	că	i-a	murit	un	unchi	şi
că	doliul	nu	se	potrivea,	în	opinia	lui,	cu	bucuria	revederii	lor:	aşa	că	întâlnirea	a	fost	contramandată.	A
doua	zi,	Zaza	a	venit	la	mine	să	bem	un	pahar	împreună	cu	sora	mea	şi	cu	Stépha	şi	n-a	reuşit	nici	măcar
să	surâdă.	Seara	mi-a	trimis	o	scurtă	scrisoare:	„Nu-ţi	scriu	ca	să	mă	scuz	că	am	fost	groaznică,	în	ciuda
vermutului	şi	a	discuţiilor	reconfortante.	Dar	cred	că	ai	înţeles	că	eram	distrusă	de	biletul	primit	în	ajun.
A	sosit	 într-un	moment	 foarte	nepotrivit.	Dacă	Pradelle	ar	 fi	 ştiut	cu	câtă	nerăbdare	aşteptam	această
întâlnire,	cred	că	nu	ar	fi	contramandat-o.	Dar	este	foarte	bine	că	nu	a	ştiut	şi-mi	place	foarte	mult	cum	a
procedat;	în	plus,	nu	e	rău	deloc	că	am	avut	ocazia	să	aflu	până	unde	pot	merge	cu	descurajarea	când
rămân	 absolut	 singură	 în	 confruntarea	 cu	 gândurile	mele	 amare	 şi	 cu	 sumbrele	 avertismente	 pe	 care
mama	 consideră	 de	 cuviinţă	 să	mi	 le	 dea.	Cel	mai	 trist	 lucru	 este	 că	 nu	 pot	 să	 comunic	 cu	 el:	 n-am
îndrăznit	să-i	 trimit	o	scrisoare	acasă.	Dacă	ai	fi	fost	singură,	 i-aş	fi	scris	câteva	rânduri,	pe	plic	fiind
scrisul	dumitale	neciteţ.	Te	rog,	fii	amabilă	şi	trimite-i	fără	întârziere	un	bilet	ca	să-i	spui,	ceea	ce	sper
că	ştie	oricum,	că	îi	sunt	alături	la	necaz	ca	şi	la	bucurie,	dar	mai	ales	că	poate	să-mi	scrie	acasă	de	câte
ori	doreşte.	Ar	 fi	 foarte	bine	 s-o	 facă,	pentru	că,	dacă	nu	e	posibil	 să-l	 revăd	 foarte	 repede,	am	mare
nevoie,	cel	puţin,	de	câteva	 rânduri	din	partea	 lui.	Nu	 trebuie	 să	 se	 teamă	că	aş	 fi	 acum	nepermis	de
veselă.	Dacă	i-aş	vorbi,	chiar	şi	despre	noi	doi,	aş	face-o	în	termeni	sobri.	Presupunând	că	prezenţa	lui
m-ar	 elibera,	 îi	 garantez	 că	 există	 destule	 subiecte	 triste	 care	 pot	 fi	 abordate	 când	 eşti	 în	 doliu.	 De
exemplu,	 despre	Poussière119.	Am	 recitit	 această	 carte	 aseară	 şi	m-a	 emoţionat	 la	 fel	 de	mult	 ca	 la
începutul	vacanţei.	Da,	Judy	este	minunată	şi	caldă;	cu	toate	acestea,	rămâne	neîmplinită	şi,	mai	ales,



foarte	 nefericită.	 Admit	 că	 ar	 putea	 să	 se	 salveze	 de	 deznădejde	 de	 dragul	 vieţii	 ei	 şi	 al	 lucrurilor
realizate.	Dar	bucuria	sa	n-ar	face	faţă	morţii	şi,	în	plus,	nu	este	suficient	să	trăieşti	ca	şi	cum	nu	te-ai
întâlni	cu	ea	vreodată.	Când	am	terminat	cartea,	mi-a	fost	ruşine	că	m-am	putut	plânge	pentru	o	clipă,
tocmai	eu,	care,	dincolo	de	toate	greutăţile	şi	tristeţile	ce	ar	putea	s-o	mascheze	uneori,	simt	o	bucurie
greu	încercată	şi	prea	adesea	inaccesibilă	din	cauza	amărăciunii	mele,	dar	care	nu	are	nevoie	de	nimeni
pe	lumea	asta	şi	care	nici	măcar	nu	depinde	în	întregime	de	mine.	Bucuria	asta	–	nimic	n-o	poate	face	să
scadă.	Cei	pe	care-i	iubesc	nu	au	de	ce	să	se	neliniştească,	nu	plec	de	lângă	ei.	Şi	mă	simt	acum	legată
de	lume	şi	chiar	de	propria	mea	viaţă	aşa	cum	n-am	mai	fost	niciodată.“
În	pofida	acestei	concluzii	optimiste,	cu	toată	încuviinţarea	crispată	dată	hotărârii	lui	Pradelle,	Zaza

nu-şi	ascundea	total	amărăciunea;	atâta	vreme	cât	contrapunea	„lucrurilor	create“	bucuria	supranaturală,
„care	nu	are	nevoie	de	nimeni	pe	lumea	asta“,	însemna	că	nu	mai	spera	să	găsească	sprijin	în	vreo	fiinţă.
I-am	 trimis	 un	 bilet	 lui	 Pradelle,	 care	 i-a	 scris	 de	 îndată.	 Zaza	mi-a	mulţumit:	 „Graţie	 dumitale	 am
scăpat	încă	de	sâmbătă	de	nălucile	care	mă	chinuiau.“	Dar	nălucile	nu	au	lăsat-o	în	pace	multă	vreme	şi,
în	faţa	lor,	era	cu	adevărat	singură.	Însăşi	grija	pe	care	o	purtam	fericirii	ei	ne	îndepărta	una	de	alta,	căci
eu	 eram	pornită	 împotriva	 lui	Pradelle,	 iar	 ea	mă	acuza	 că	nu-l	 cunosc;	 alesese	 calea	 renunţării	 şi	 se
supăra	dacă	 încercam	s-o	conving	să	se	apere.	De	altfel,	mama	ei	 îmi	 interzisese	să	mai	vin	 în	strada
Berri	şi	căuta	s-o	reţină	cât	mai	mult	în	casă.	Cu	toate	acestea,	am	discutat	îndelung	la	mine,	prilej	cu
care	 i-am	 vorbit	 despre	 propria	mea	 viaţă;	 a	 doua	 zi	 mi-a	 trimis	 o	 scrisoare	 în	 care	 îmi	 spunea,	 cu
emoţie,	cât	de	bucuroasă	fusese.	Însă,	adăuga,	„din	motive	familiale,	ar	dura	prea	mult	să	ţi	le	detaliez,
nu	voi	putea	să	te	mai	văd	o	vreme.	Aşteaptă-mă	puţin“.
Pe	de	 altă	 parte,	Pradelle	 o	 anunţase	 că	 fratele	 lui	 se	 îmbarcase	 şi	 că,	 timp	de	o	 săptămână,	 se	 va

ocupa	 exclusiv	 să-şi	 consoleze	mama.	Şi	 de	 această	 dată	Zazei	 i	 s-a	 părut	 normal	 sacrificiul	 lui	 fără
rezerve;	dar	eram	sigură	că	era	din	nou	frământată	de	îndoieli;	am	deplâns	faptul	că,	timp	de	opt	zile,
nici	o	voce	n-a	putut	contracara	„sumbrele	avertismente“	ale	doamnei	Mabille.
Peste	 zece	 zile	 am	 întâlnit-o,	 din	 întâmplare,	 în	 barul	 Poccardi;	 eu	 fusesem	 să	 citesc	 la	Biblioteca

Naţională,	iar	ea	făcea	cumpărături	în	cartier:	am	însoţit-o.	Spre	marea	mea	uimire,	era	peste	poate	de
veselă.	Se	gândise	mult	în	această	săptămână	de	singurătate	şi,	puţin	câte	puţin,	îşi	rânduise	gândurile	şi
sentimentele;	 nici	 plecarea	 la	Berlin	 n-o	mai	 speria.	Va	 avea	 timp	 liber	 pe	 care	 să-l	 folosească	 doar
pentru	ea,	va	 încerca	să	scrie	 romanul	 la	care	se	gândea	de	multă	vreme,	va	citi	mult:	niciodată	nu	 îi
fusese	atât	de	foame	de	lectură.	Tocmai	îl	redescoperise	pe	Stendhal	–	şi-l	admira.	Familia	ei	îl	ura	şi,
indiscutabil,	până	acum	nu	reuşise	să	depăşească	pe	deplin	această	prejudecată;	dar	îl	recitise	în	ultimele
zile,	îl	înţelesese,	în	sfârşit,	şi	îi	plăcea	fără	rezerve.	Simţea	nevoia	să-şi	revizuiască	multe	păreri:	avea
impresia	 că	 înlăuntrul	 ei	 se	 declanşase,	 brusc,	 o	 evoluţie	 importantă.	Mi-a	 vorbit	 cu	 o	 căldură,	 cu	 o
exuberanţă	de-a	dreptul	neobişnuite;	dar	optimismul	ei	avea	ceva	excesiv.	Totuşi	m-am	bucurat:	avea
forţe	reînnoite	şi	mi	se	părea	că	este	pe	cale	de	a	se	apropia	de	mine	şi	mai	mult.	Mi-am	luat	rămas-bun
de	la	ea	cu	inima	plină	de	speranţă.
Peste	patru	zile	am	primit	un	bilet	de	la	doamna	Mabille:	Zaza	era	foarte	bolnavă;	avea	febră	mare	şi

dureri	de	cap	cumplite.	Medicul	dispusese	 trimiterea	ei	 într-o	clinică	din	Saint-Cloud;	avea	nevoie	de
singurătate	 şi	 de	 linişte	 absolută;	 nu	 avea	 voie	 să	 primească	 nici	 o	 vizită;	 dacă	 nu	 scădea	 febra,	 era
pierdută.
M-am	 întâlnit	 cu	 Pradelle	 şi	 mi-a	 povestit	 ce	 ştia.	 La	 două	 zile	 după	 ce	 mă	 întâlnisem	 cu	 Zaza,

doamna	 Pradelle,	 care	 era	 singură	 acasă,	 a	 auzit	 soneria;	 a	 deschis	 şi	 a	 văzut	 în	 uşă	 o	 tânără	 bine
îmbrăcată,	dar	fără	pălărie:	în	acea	perioadă,	aşa	ceva	era	inacceptabil.	„Sunteţi	mama	lui	Jean	Pradelle?



a	întrebat.	Pot	să	vă	vorbesc?“	S-a	prezentat	şi	doamna	Pradelle	a	poftit-o	în	casă.	Zaza	a	privit	în	jur;
avea	obrajii	de	cretă	şi	pomeţii	aprinşi.	„Jean	nu	e	acasă?	de	ce?	s-a	 înălţat	deja	 la	ceruri?“	Speriată,
doamna	 Pradelle	 i-a	 spus	 că	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 dintr-un	moment	 în	 altul.	 „Mă	 urâţi,	 doamnă?“	 a
întrebat	Zaza.	Cealaltă	a	încredinţat-o	că	nu.	„Atunci	de	ce	nu	vreţi	să	ne	căsătorim?“	Doamna	Pradelle
a	făcut	tot	ce	i-a	stat	în	putinţă	ca	s-o	calmeze;	puţin	mai	târziu,	când	s-a	întors	Pradelle,	se	potolise,	dar
fruntea	şi	mâinile	 îi	 ardeau.	„Te	conduc	acasă“,	a	 spus	el.	Au	 luat	un	 taxi	 şi,	 în	 timp	ce	se	 îndreptau
către	 strada	 Berri,	 l-a	 întrebat,	 cu	 reproş	 în	 glas:	 „Nu	 vrei	 să	 mă	 săruţi?	 De	 ce	 nu	 m-ai	 sărutat
niciodată?“	A	sărutat-o.
Doamna	Mabille	a	pus-o	în	pat	şi	a	chemat	medicul;	a	discutat	cu	Pradelle:	nu	voia	ca	fiica	ei	să	fie

nefericită,	nu	se	opunea	căsătoriei.	Nici	doamna	Pradelle	nu	se	opunea:	nu	dorea	nefericirea	nimănui.
Totul	avea	să	se	aranjeze.	Dar	Zaza	avea	40	de	grade	temperatură	şi	delira.
Timp	de	patru	zile,	la	clinica	Saint-Cloud,	a	cerut	mereu	„vioara	mea,	Pradelle,	Simone	şi	şampanie“.

Febra	nu	a	scăzut.	Mamei	i	s-a	dat	voie	să-i	stea	alături	în	ultima	noapte.	Zaza	a	recunoscut-o	şi	a	ştiut
că	va	muri.	„Nu	te	necăji,	mamă	scumpă,	i-a	spus.	În	toate	familiile	există	rebuturi:	sunt	un	rebut.“
Când	am	revăzut-o,	în	capela	clinicii,	era	culcată,	înconjurată	de	lumânări	şi	flori.	Era	îmbrăcată	într-

o	cămaşă	de	noapte	lungă,	din	pânză	aspră.	Părul	îi	crescuse	şi	cădea	în	şuviţe	ţepene	pe	lângă	obrazul
galben	şi	atât	de	slab,	încât	cu	greu	i-am	recunoscut	trăsăturile.	Mâinile	cu	unghii	lungi,	palide,	ca	nişte
gheare,	 încrucişate	 pe	 crucifix,	 păreau	 sfărâmicioase,	 ca	 ale	 străvechilor	 mumii.	 Doamna	 Mabille
plângea	în	hohote.	„Am	fost	doar	instrumente	în	mâinile	Domnului“,	îi	spunea	domnul	Mabille.
Doctorii	au	vorbit	de	meningită,	de	encefalită,	nu	se	ştia	nimic	exact.	Să	fi	fost	vorba	despre	o	boală

contagioasă,	despre	un	accident?	Sau	Zaza	 fusese	doborâtă	de	prea	multă	oboseală	 şi	nelinişte?	Mi-a
apărut	 deseori	 noaptea	 în	 vis,	 galbenă	 sub	 o	 pălărioară	 roz,	 privindu-mă	 cu	 reproş.	 Luptaserăm
împreună	 împotriva	 destinului	mocirlos	 care	 ne	 pândea	 şi	multă	 vreme	m-am	gândit	 că	 îmi	 plătisem
libertatea	cu	preţul	morţii	ei.

Note
106.	Preparat	tradiţional	francez	din	carne	de	porc	sau	un	amestec	de	carne	de	porc	şi	iepure,	gâscă

etc.	(N.t.)
107.	 Le	 Petit	 Luxembourg,	 palat	 din	 secolul	 al	 XVI-lea	 învecinat	 cu	 Palatul	 Luxembourg,	 numit

iniţial	Le	Grand	Luxembourg.	(N.t.)
108.	The	Constant	Nymph,	roman	de	Margaret	Kennedy.	(N.t.)
109.	 Théâtres	 du	 Cartel,	 asociaţie	 fondată	 la	 Paris	 în	 1927	 de	 către	 patru	 regizori	 francezi,	 Louis

Jouvet,	Charles	Dullin,	Gaston	Baty	şi	Georges	Pitöeff,	cu	scopul	de	a	conferi	vizibilitate	teatrului	de
avangardă;	a	durat	până	în	1939.	(N.t.)
110.	Provocare	(în	engleză	în	original).	(N.t.)
111.	Vittorio	Podrecca,	fondatorul,	 în	1914,	al	unui	celebru	teatru	de	marionete,	Teatro	dei	Piccoli.

(N.t.)
112.	Siegfried	et	le	Limousin	în	original,	roman	de	Jean	Giraudoux.	(N.t.)
113.	The	Jazz	Singer,	cel	dintâi	film	sonor	din	istoria	cinematografiei	(1927),	avându-l	ca	protagonist

pe	Al	Jolson	(1886–1950),	socotit	„cel	mai	mare	animator	al	lumii“.	(N.t.)
114.	Germaine	Dulac	(1882–1942),	cineastă	şi	feministă	franceză;	a	promovat	filmul	de	avangardă	al

anilor	 1920.	 „Filmul	 pur“	 (v.	 mai	 jos	 în	 text)	 –	 liber	 de	 orice	 influenţă	 literară,	 teatrală,	 picturală,
construit	ca	o	muzică	vizuală	–	a	fost	cel	dintâi	curent	de	avangardă	în	cinema	din	acei	ani.	(N.t.)



115.	Publicaţii	 franceze:	 prima,	 o	 revistă	 înfiinţată	 în	 1928,	 există	 şi	 azi;	 a	 doua	 a	 fost	 principalul
cotidian	sportiv	al	Franţei;	a	apărut	între	1900	şi	1944.	(N.t.)
116.	În	original	(femmes)	humeuses,	de	la	verbul	humer	(fr.),	a	inspira,	a	aspira	pe	nas.	(N.t.)
117.	Titlul	original	este	The	Green	Hat.	(N.t.)
118.	Élève	Officier	de	Réserve.	(N.t.)
119.	Dusty	Answer,	roman	de	Rosamond	Lehmann.	(N.t.
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