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Unde valurile mării stropesc  
Stâncile pustii… 
Cu tandrețe o vrăjitoare  
Talismanul ei mi-l dărui. 
Cu blândețe ea îmi spuse: 
Tu nu trebuie să-l pierzi, 
Cu puterile imense, 
Dragostea ți-l oferi. 

 
Alexandr Pușkin, Talismanul 

 
Uneori, prin aceste locuri, întâlnești oameni atât de remarcabili, încât, 
indiferent cu cât timp în urmă i-ai cunoscut, îți este cu neputință să ți-i 
amintești fără să-ți tresară inima. 

 
Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mtsensk 

 
Abandonat sunt, un orfan, și nimeni nu îmi poartă de grijă, Am să mor 
curând și nimeni n-o să se roage la mormântul meu, 
Numai privighetoarea va cânta uneori în copacul alăturat.  
 

Cântecul copiilor străzii din Petrograd, 1917 
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PRIMA PARTE 

Sankt Petersburg, 1916 

1. 

Era abia după-amiază, dar soarele apusese deja, când trei jandarmi ai 
Țarului își ocupară pozițiile în fața Institutului Smolnîi pentru fetele din 
înalta societate. Era un lucru neobișnuit să vezi în ultima zi a anului școlar 
polițiști în fața celui mai prestigios internat de fete din Sankt Petersburg, dar 
iată, aici erau, imposibil de confundat în paltoanele lor militărești, gri-închis, 
cu săbiile scânteietoare și căciulile din blană de miel, cu șiret din păr de cal. 
Unul pocnea nerăbdător din degete, altul își deschidea și închidea tocul din 
piele al revolverului Mauser, iar al treilea stătea neclintit, cu picioarele 
depărtate și degetul mare prins de curea. În spatele lor se îngrămădeau în 
așteptare sănii trase de cai, împodobite cu blazoane roșii-aurii, precum și 
câteva limuzine strălucitoare. Fulguia, dar zăpada nu se vedea decât în 
licărirea felinarelor și în lumina galbenă a automobilelor care treceau pe 
stradă. 

Era a treia iarnă din Marele Război și părea cea mai întunecată și lungă de 
până atunci. În spatele porții negre, din capătul aleii pavate, se înălțau în 
amurgul timpuriu splendidele coloane albe ale Institutului, ca un 
transatlantic care plutește în ceață. Nici măcar acest internat, patronat de 
Țarină și frecventat de fiicele aristocraților și profitorilor de război, nu mai 
reușea să asigure hrana elevelor sale sau să încălzească dormitoarele. Anul 
școlar se încheia mai devreme decât de obicei. Bogații sufereau și ei de pe 
urma lipsurilor. Puțini își mai puteau permite combustibilul pentru 
automobile, iar trăsurile reveniseră la modă. 

În Sankt Petersburgul măcinat de război, întunericul iernii avea o notă 
aparte, de beznă arctică sumbră. Zăpada pufoasă înăbușea zgomotele cailor 
și motoarelor, dar gerul tăios ascuțea mirosurile: petrol, balegă, aburul de 
alcool din respirația vizitiilor care sforăiau, penetranta apă de colonie și 
țigările șoferilor în uniforme cu tighele galbene și roșii, precum și aromele 
florale de la gâturile femeilor care așteptau. 
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Pe bancheta din piele roșu-burgund a unui Delaunay-Belleville ședea la 
lumina unei lămpi cu petrol o femeie tânără, serioasă, cu fața în formă de 
inimă, ținând în poală un roman englezesc. Audrey Lewis – Mrs Lewis 
pentru stăpânii ei, Lala pentru protejata ei adorată – dârdâia de frig. Se 
acoperi mai bine cu blana groasă de miel; purta mănuși, o căciulă din blană 
de lup și un palton gros. Și totuși, tremura de frig. Nu-i acordă nicio atenție 
lui Pantelimon, șoferul, când acesta se așeză pe scaunul său și își aruncă 
zvâcnind din degete țigara în zăpadă. Ochii ei căprui erau ațintiți asupra 
intrării școlii. 

— Grăbește-te, Sașenka! murmură Lala în engleză. 
Se uită la ceasul de alamă din peretele de sticlă, care despărțea bancheta 

din spate de locul șoferului. 
— Nu mai e mult! 
O bucurie maternă îi inundă pieptul: își imagină alergând spre ea, prin 

zăpadă, silueta înaltă a Sașenkăi. Puține mame veneau să-și aștepte 
odraslele în fața Institutului Smolnîi, și aproape niciun tată. Însă Lala, 
guvernanta, venea de fiecare dată după Sașenka. 

Câteva minute doar, copila mea, gândi Lala, copila mea serioasă, 
deșteaptă, fermecătoare. 

Felinarele care licăreau în spatele gingașelor flori de gheață, de pe 
geamurile aburite ale automobilului, îi dădeau sentimentul că se întorsese în 
timp la Pegsdon, satul copilăriei din Hertfordshire. Nu mai fusese de șase ani 
în Anglia și se întreba dacă avea să-și mai revadă vreodată familia. Dar, dacă 
ar fi rămas acolo, nu ar fi cunoscut-o pe draga ei Sașenka. Intrase în slujbă la 
baronul și baroneasa Zeitlin cu șase ani în urmă și începuse astfel o viață 
nouă în capitala Rusiei, Sankt Petersburg. Acum șase ani, o fetiță în costum 
marinăresc o întâmpinase cu răceală, o studiase din cap până-n picioare și îi 
întinsese apoi englezoaicei mâna, așa cum oferi cuiva un buchet de flori. 
Noua guvernantă nu cunoștea mai deloc limba rusă, dar se lăsă într-un 
genunchi și cuprinse între palmele ei mânuța fierbinte a fetei. Aceasta se lipi 
de ea, întâi șovăitor, apoi tot mai apăsat și își culcă în cele din urmă capul pe 
umărul Lalei. 

— Mnie zavut Mrs Lewis, spuse englezoaica într-o rusă stâlcită. 
— Bine ai venit, oaspete așteptat, Lala! Mie mi se spune Sașenka, 

răspunse fetița într-o engleză ciudat de greoaie. 
Și de atunci așa rămăsese: Mrs Lewis avea să se numească Lala. Era de 

parcă doi oameni nevoiași se așteptaseră unul pe celălalt. Se iubiră din 
prima clipă. 

— E cinci fără două minute, se auzi din pâlnie vocea de tinichea a 
șoferului. 
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Guvernanta se aplecă în față, își luă din cârlig propria pâlnie de alamă și 
răspunse într-o rusă fără cusur (dar cu accent englezesc): 

— Mulțumesc, Pantelimon. 
— Ce-or face faraonii aici? întrebă șoferul. 
Toată lumea folosea această expresie când se referea la poliția politică, la 

jandarmerie. Șoferul chicoti. 
— Să-și fi ascuns fetele pe sub jupoane vreun cod secret nemțesc? 
Lalei nici nu-i trecea prin minte să discute asemenea lucruri cu un șofer. 
— Pantelimoane, du-te înăuntru și adu-i geamantanul, îi spuse pe un ton 

sever. 
Dar de ce or fi jandarmii aici? se întrebă Lala. Ce să însemne asta? 
Fetele întotdeauna ieșeau punctual. Madame Buxhoeven, directoarea 

școlii, pe care fetele o numeau Grand-maman, conducea Institutul ca pe o 
cazarmă prusacă – dar în limba franceză. Lala știa că Grand-maman se 
bucura de favoarea împărătesei-mamă, Maria Feodorovna, precum și de cea 
a împărătesei actuale, Alexandra. 

Un ofițer de cavalerie și o ceată de elevi și studenți cu chipie pe cap, în 
uniforme cu nasturi aurii, intrară pe poartă să-și aștepte iubitele. În Rusia, 
până și elevii purtau uniformă. Când îi zăriră pe cei trei jandarmi, încetiniră 
surprinși și trecură apoi pe lângă aceștia, aruncându-le tot mereu priviri 
peste umăr: Ce căuta poliția politică în fața unui internat pentru fete din 
înalta societate? 

Vizitiii în cojoace groase și lungi până în pământ, cu eșarfe roșii și pălării 
de fetru, care așteptau să le ducă acasă pe fiicele stăpânilor lor, băteau pasul 
pe loc și își mângâiau caii. Și ei îi studiau pe jandarmi. 

Ora cinci. Canaturile ușii Institutului Smolnîi se deschiseră larg, aruncând 
pe scări în jos, în direcția porții, o fâșie de lumină galbenă ca penele unui 
canar. 

— Uite, vin! 
Lala lăsă grăbită cartea din mână. 
Madame Buxhoeven, în severa ei pelerină neagră și rochia de serj cu 

guler alb scrobit, își făcu apariția pe prima treaptă de sus, în conul de lumină 
– de parcă ar fi avut roți sub tălpi, ca o santinelă pe un ceas elvețian, își 
spuse Lala. Pieptul marmorat al lui Grand-maman, proeminent ca un munte, 
era vizibil chiar de la distanță – iar vocea ei răsunătoare făcea să crape 
gheața la o distanță de o sută de pași. Deși era un ger crunt, Lala coborî 
geamul și aruncă o privire afară, cu o bucurie crescândă. Se gândea la ceaiul 
preferat al Sașenkăi, care le aștepta deja în salonaș, și la biscuiții pe care îi 
cumpărase special pentru ea de la magazinul englezesc din Naberejnaia. 
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Cutia de la Huntley & Palmers era lângă ea, pe bancheta din piele roșu-
burgund. 

Vizitiii se suiră pe caprele vehiculelor, care trosniră, și luară poziție, cu 
biciul în mână. Pantelimon își așeză chipiul pe cap, îmbrăcă o haină garnisită 
cu stacojiu și auriu și, netezindu-și mustața bine aranjată, îi făcu Lalei cu 
ochiul. De ce or fi crezând bărbații că ne îndrăgostim de ei doar fiindcă știu 
să pornească un automobil, se întrebă Lala, pe când motorul porni cu 
păcăneli și poticneli. 

Pantelimon zâmbi, dând la iveală o gură plină de dinți stricați. Din pâlnie 
se auzi vocea lui răgușită. 

— De ce întârzie pisicuța noastră? Îndată oi avea două frumuseți în 
automobil. 

Lala clătină din cap. 
— Hai odată, Pantelimoane. Un geamantan și o geantă, ambele cu 

inscripția Asprey din Londra. Bîstro! Repede! 

2. 

Era ultima lecție: cusut pentru Țar și patrie. Sașenka se prefăcea că ar 
coase o pereche de pantaloni verzui, dar nu era atentă și se înțepa mereu în 
deget. Clopoțelul avea să sune din clipă-n clipă și să le elibereze pe ea și pe 
celelalte fete din închisoarea de secol optsprezece, cu dormitoarele ei, în 
care era tot timpul curent, cu sălile de mese răsunătoare și sălile de bal din 
alabastru. 

Sașenka își propuse să facă reverența prima în fața profesoarei – pentru a 
ieși prima din clasă. Întotdeauna își dorise să fie altfel decât celelalte fete: fie 
prima, fie ultima, dar niciodată undeva la mijloc. De aceea și ședea în față, 
cea mai apropiată de ușă. 

Simțea că devenise prea matură pentru Smolnîi. Avea lucruri mai 
serioase în minte decât neroziile și preocupările superficiale ale celorlalte 
eleve de la ceea ce ea numea „Institutul pentru capete seci din înalta 
societate”. Acestea nu vorbeau decât despre secvențele de pași ale unor 
dansuri stupide, precum cotillon, pas d’espagne, pas de patineur, trigonne și 
chiconne, despre cele mai recente scrisori de dragoste de la Mișa sau 
Nikolașa din Regimentul de Gardă, despre cele mai la modă rochii de bal și, 
în mod deosebit, despre cum să își pună cel mai bine în valoare decolteul. 
Discutau la nesfârșit această chestiune cu Sașenka, seara, după ce se 
stingeau luminile, fiindcă ea avea sânii cei mai plini din întreaga clasă. 
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Spuneau că o invidiază atât de mult! Lipsa lor de profunzime nu i se părea 
doar îngrozitoare, o stânjenea de-a binelea, fiindcă ea, spre deosebire de 
celelalte, nu dorea să-și pună sânii în valoare. 

Sașenka avea șaisprezece ani și nu mai era o copilă, după cum ea singură 
își spunea. Își ura uniforma de școală: rochia albă, simplă, din bumbac și 
muselină, cu un șorțuleț drăguț și o pelerină apretată, care îi acoperea doar 
umerii, o făcea să pară tânără și nevinovată. Acum, ea era femeie, și încă o 
femeie cu o misiune. Dar, în pofida secretelor, îi era dor de iubita ei Lala, 
care o aștepta afară, în automobilul tatălui ei, cu biscuiții englezești lângă ea, 
pe banchetă. 

Bătăile sacadate din palme ale lui Maman Sokolov (toate profesoarele 
trebuiau numite Maman) o smulseră pe Sașenka din reverie. Mică, durdulie, 
cu părul creț, Maman spuse cu o voce răsunătoare: 

— Domnișoarelor, strângeți-vă lucrurile! Sper că ați muncit cu spor 
pentru vitejii noștri soldați, care își jertfesc viețile pentru patria noastră și 
pentru Majestatea Sa Țarul! 

Astăzi, la lecția de cusut pentru Țar și patrie, avuseseră sarcina de a coase 
un articol de lux de ultimă oră – fermoare – la pantalonii soldaților greu 
încercați ai Rusiei, care erau măcelăriți cu miile sub comanda lui Nicolae al 
II-lea. Aceasta fusese o îndatorire ce le făcuse pe eleve să chicotească 
înfundat. 

— Dați-vă toată silința la munca aceasta dificilă, le somase Maman 
Sokolov. Un fermoar prost cusut ar putea constitui pentru luptătorul rus, 
care este oricum expus unor mari pericole, o primejdie în plus. 

— Acolo își ține arma? îi șoptise Sașenka fetei de alături. 
Celelalte eleve auziseră și râseseră. Niciuna dintre ele nu își dădea mare 

silință la cusut. 
Ziua parcă nu se mai sfârșea: ceasurile se târâseră grele ca plumbul de la 

micul dejun în sala mare de mese – și obligatoria reverență în fața uriașului 
portret al mamei Țarului, împărăteasa-mamă Maria Feodorovna, cu privirea 
ei pătrunzătoare și gura cicălitoare. 

După ce strânse toți pantalonii, cu fermoarele lor prost cusute, Maman 
Sokolov bătu din palme. 

— Mai este un minut și sună clopoțelul. Înainte de a pleca, mes enfants, aș 
dori să văd cea mai reușită reverență a acestui an școlar! Iar o reverență 
reușită este o… 

— Reverență ADÂNCĂ! exclamară fetele râzând. 
— O, da, nobilele mele doamne. O reverență ADÂNCĂ, mes enfants, este o 

datorie pentru FETELE DIN ÎNALTA SOCIETATE. Veți observa că o doamnă, 
cu cât se află mai sus în Tabelul rangurilor, pe care l-a introdus primul 
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nostru împărat, Petru cel Mare, cu atât mai adâncă va fi reverența ei, când va 
fi prezentată Majestăților Sale. Atingeți pământul! 

Când spunea „adâncă”, Maman Sokolov își cobora glasul în adâncimi și 
mai profunde. 

— Numai vânzătoarele de prăvălie fac o reverență micuță, comme ça – și 
Maman Sokolov își îndoi puțin genunchii, iar Sașenka prinse privirile 
celorlalte fete și încercă să-și ascundă un zâmbet – în vreme ce DOAMNELE 
FAC O REVERENȚĂ ADÂÂÂÂNCĂ! Atingeți pământul cu genunchii, fetele 
mele, comme ça – și Maman Sokolov își îndoi genunchii cu atâta energie 
uimitoare, încât aproape atinseră podeaua. Cine începe? 

— Eu! 
Sașenka se ridicase deja, ținând în mâini ghiozdanul gravat, din piele de 

vițel, și geanta din pânză de in, în care avea cărțile. Ardea de nerăbdare să 
plece odată și, drept urmare, făcu cea mai adâncă și aristocrată reverență 
care îi reușise vreodată, chiar mai adâncă decât cea pe care o făcuse înaintea 
împărătesei-mamă, de ziua Sfintei Ecaterina. 

— Merci, maman! spuse. 
În spatele ei le auzi pe celelalte fete șușotind surprinse, căci ea era de 

regulă rebela clasei. Dar lucrul acesta nu o mai interesa. Încă de astă-vară. 
Secretele acelor seri parfumate de vară spulberaseră și reclădiseră totul. 

Când clopoțelul sună, Sașenka era deja pe coridor. Își plimbă privirea în 
jur, la tavanul cu stucatură, la parchetul lucios și la licărul electric al 
candelabrelor. Era singură. 

Își aruncase pe un umăr ghiozdanul, pe care era gravat numele ei 
complet, baroneasa Alexandra Zeitlin, dar bunul ei cel mai de preț îl ținea în 
mâini: o geantă urâtă din pânză, pentru cărți, pe care și-o lipi de piept. Acolo 
se găseau prețioasele ei volume, romanele realiste ale lui Zola, lirica sumbră 
a lui Nekrasov și revolta pătimașă a lui Maiakovski. 

Porni să traverseze în fugă coridorul, în direcția lui Grand-maman, a cărei 
siluetă se evidenția pe fondul luminilor limuzinelor și al înghesuielii de 
guvernante și vizitii, care le așteptau cu toții pe fetele din înalta societate de 
la Smolnîi. Dar era prea târziu. De-a lungul coridorului, ușile se deschiseră 
larg și Sașenka se trezi înconjurată de fete râzând, în rochii albe și șorțulețe 
albe de dantelă, cu ciorapi albi și pantofi albi, moi. Se revărsară pe coridor, 
spre garderobă, ca o avalanșă de zăpadă pufoasă. Împotriva acestui torent se 
căznea să înainteze mulțimea de vizitii și șoferi, cu pași greoi, bărbi lungi, 
albite de chiciură, și paltoane pătrunse de gerul amurgului nordic, pentru a 
lua bagajele fetelor. În uniforma sa splendidă, cu chipiul pe cap, Pantelimon 
stătea pironit în mulțime și se holba ca în transă la Sașenka. 

— Pantelimon! 
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— O, mademoiselle Zeitlin! 
Șoferul tresări și roși. 
Ce să-l fi tulburat oare pe cel mai șarmant dintre servitori? se întrebă 

Sașenka și îi zâmbi. 
— Da, eu sunt. Geamantanul și geanta sunt în dormitorul 12, la geam. Stai 

o clipă – asta-i noua ta uniformă? 
— Da, mademoiselle. 
— Cine ți-a creat-o? 
— Mama dumneavoastră, baroneasa Zeitlin, îi strigă șoferul, care urca 

deja cu pași apăsați spre dormitoare. 
La ce s-o fi holbat, se întrebă Sașenka: la oribilii ei sâni sau la gura ei prea 

lată? Încurcată, își continuă drumul spre garderobă. Și apoi, ce însemna 
aspectul fizic? Tărâmul superficial al fetelor de școală! Înfățișarea nu 
însemna nimic în comparație cu istoria, arta, progresul și destinul. Zâmbi, 
amuzată de preferința mamei ei pentru stacojiu și auriu: uniforma 
ostentativă a lui Pantelimon trăda faptul că Zeitlinii erau niște parveniți. 

Sașenka ajunse prima la garderobă. Încăperea ticsită cu blănuri 
mătăsoase, brune, aurii și albe, mantouri, căciuli și eșarfe din blană, cu 
capete de vulpi polare și nurci, părea la fel de însuflețită ca pădurile Siberiei. 
Își îmbrăcă mantoul de blană, își înfășură în jurul gâtului eșarfa albă, din 
blană de vulpe polară, își așeză pe cap șalul tricotat de Orenburg și dădu să 
iasă, când intrară de-a valma celelalte fete, cu chipurile surâzătoare și 
îmbujorate de bucuria întoarcerii acasă. Își descălțară pantofii, încălțară 
cizmulițe și galoși și se înveliră în blănuri, pălăvrăgind necontenit. 

— Căpitanul de Pahlen s-a întors de pe front. Vine în vizită la maman și 
papa, dar eu știu că, de fapt, vine să mă vadă pe mine, le spunea micuța 
contesă Elena colegelor ei, care căscau toate ochii. Mi-a trimis o scrisoare. 

Sașenka trecuse aproape pragul, când se auzi chemată de mai multe fete. 
Unde se ducea, de ce se grăbea, nu mai putea aștepta puțin, ce avea de gând 
să facă? Dacă vrei să citești, nu putem citi împreună cu tine poezii? Te 
rugăm, Sașenka. 

La ușă, se învălmășeau elevele care se grăbeau să iasă. O fată îl certa pe 
un vizitiu bătrân și nădușit, care căra un geamantan greu și o călcase pe 
picior. Pe cât de aspru era gerul de afară, pe atât de încinsă era atmosfera 
din coridor. Dar Sașenka se simțea chiar și aici oarecum izolată, despărțită 
de celelalte fete printr-o barieră invizibilă, de care nimeni nu putea trece, în 
vreme ce își atârna pe un umăr geanta de pânză, grosolană în comparație cu 
blănurile ei opulente. Parcă simțea atingerea cărților din geantă – antologiile 
lui Blok și Balmont, romanele lui Anatole France și Victor Hugo. 
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— Mademoiselle Zeitlin! Vă doresc o vacanță frumoasă! îi spuse Grand-
maman, care bloca pe jumătate ușa de la intrare. 

Sașenka răspunse cu un merci și făcu o reverență (nu suficient de adâncă 
pentru a o impresiona pe Maman Sokolov). În sfârșit, ieșise. 

Aerul tăios o înviora și o purifica, îi dădea o plăcută senzație de arsură în 
plămâni, în vreme ce fulgii de zăpadă o pișcau de obraji. Farurile 
automobilelor și trăsurilor creau un spectacol luminos, care se înălța cinci 
metri. Iar deasupra ei se întindea, nestăvilit și nesfârșit, cerul negru al 
Petrogradului, punctat de mici pete albe. 

— Automobilul e acolo! spuse Pantelimon, care ducea pe un umăr un 
geamantan Asprey și în mână o geantă din piele de crocodil, și arătă înspre 
șosea. 

Sașenka își croia calea prin mulțime spre automobil. Știa că Lala a ei, 
indiferent ce s-ar fi întâmplat – război, revoluție sau apocalipsă – o aștepta 
cu biscuiții Huntley & Palmers și poate chiar cu un chec englezesc cu 
ghimbir. Iar în curând avea să-l revadă și pe tatăl ei. 

Când un servitor scăpă o valiză din mână, Sașenka se făcu că nu vede. 
Când un Rolls-Royce masiv, cu blazonul unui Mare Duce pe portiera 
strălucitoare, îi bară calea, Sașenka deschise portiera, sări înăuntru și ieși pe 
partea cealaltă. 

Motoarele păcăneau și icneau, claxoanele răsunau, caii nechezau și loveau 
din copite, servitorii se clătinau sub piramidele de geamantane și genți, iar 
vizitiii și șoferii înjurau, încercând să înainteze cu grijă prin trafic, prin 
învălmășeala de pietoni și pe gheața murdară. Era ca și cum o armată și-ar fi 
ridicat tabăra, dar era o armată comandată de generali cu șorțulețe albe, 
eșarfe din blană de șinșilă și mantouri de nurcă. 

— Sașenka! Aici! De pe treapta automobilului, Lala îi făcea agitată semne 
cu mâna. 

— Lala! Mă întorc acasă! Sunt liberă! 
Sașenka uită pentru o clipă că era o femeie serioasă, cu o misiune în viață, 

și că nu avea timp pentru toane și sentimentalisme. Se aruncă în brațele 
Lalei și pe urmă în automobil, inspiră aroma reconfortantă de piele îngrijită 
și parfumul floral al englezoaicei. 

— Unde sunt biscuiții? 
— Pe banchetă, drăguța mea! Ai încheiat cu bine anul școlar! spuse Lala și 

o strânse la piept. Ce mare te-ai făcut! De-abia aștept să te duc acasă. În 
salonaș, toate sunt pregătite: brioșe, chec cu ghimbir și ceai. Acum gustă 
biscuiții de la Huntley & Palmers. 

Dar tocmai când dădu să o elibereze pe Sașenka din strânsoare, o umbră 
îi acoperi fața. 
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— Alexandra Samuilovna Zeitlin? 
Doi jandarmi se postaseră în dreapta și-n stânga portierei. 
— Da, spuse Sașenka și o senzație de amețeală o cuprinse brusc. 
— Veniți cu noi, spuse unul dintre jandarmi care stătea atât de aproape 

de ea, încât îi vedea porii de pe fața ciupită de vărsat și perii mustății brun-
roșiatice. Acum! 

3. 

— Mă arestați? întrebă Sașenka rar și se uită în jur. 
— Noi punem întrebările, domnișoară, se răsti la ea celălalt jandarm, care 

avea o mustață răsucită și respirația urât mirositoare. 
— O clipă! îi imploră Lala. E o elevă. Ce vreți de la ea? Trebuie să fie o 

greșeală! 
Dar jandarmii o conduceau deja pe Sașenka la o sanie deschisă, parcată 

pe o latură a străzii. 
— Întrebați-o pe ea, dacă vreți să știți, îi aruncă jandarmul Lalei peste 

umăr și o strânse pe Sașenka de braț. Hai, spune-i, prostănaco. Știi tu de ce. 
— Nu știu, Lala! Îmi pare rău! Spune-i tatei! mai apucă Sașenka să strige, 

înainte de a fi împinsă în sanie. 
Vizitiul, și el în uniformă, pocni din bici. Jandarmii urcară după Sașenka în 

sanie. 
De îndată ce ieși din raza privirii guvernantei, fata se întoarse spre 

jandarmul cu mustața răsucită. 
— Ce v-a trebuit atâta? întrebă. Vă aștept de mult. 
Exersase aceste cuvinte pentru inevitabilul moment al arestării ei, dar, în 

mod supărător, jandarmul părea să nu o fi auzit, căci în aceeași clipă caii 
porniră la drum cu o smucitură. 

Sașenkăi îi bubuia inima în urechi, în vreme ce sania gonea pe zăpadă, 
trecând pe lângă Palatul Taurid, înspre centrul orașului. Străzile erau tăcute, 
acoperite de zăpadă. Înghesuită între umerii căptușiți ai celor doi jandarmi, 
Sașenka se lăsă pe spate, învăluită de căldura acestor slujbași ai 
Autocratului. În fața ei se întindea Bulevardul Nevski, plin de sănii și cai, 
câteva automobile și tramvaie, care treceau huruind și aruncând scântei în 
mijlocul străzii. Felinarele cu gaz, aprinse iarna zi și noapte, străluceau ca 
niște aureole rozalii în ninsoare. Sașenka privi într-o parte, pe lângă 
jandarmi: Își dorea să fie văzută de vreun cunoscut! Prietenele mamei ei 
sigur aveau să o zărească, în timp ce ieșeau din magazinele aflate sub 
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arcadele bazarului Gostinîi Dvor, care avea o lungime de mai bine de un 
kilometru și în care se vindea tot ce-și putea dori sufletul unui rus – icoane, 
ursuleți de pluș și samovare. 

Felinarele pâlpâitoare și becurile electrice de pe fațadele întinse ale 
ministerelor, palatelor zugrăvite în ocru și magazinelor sclipitoare din 
orașul Țarului Petru treceau în zbor pe lângă ea. Iată și Pasajul, cu 
magazinele preferate ale mamei ei: magazinul englezesc, cu săpunurile sale 
Pears și hainele de tweed, Druce, cu mobilele sale englezești, Brocard, cu 
apele sale de toaletă franțuzești. Fulgi de zăpadă jucăuși dansau într-un mic 
vârtej, iar Sașenka se cuprinse cu brațele. Constată că era agitată, dar nu se 
temea. Venise pe lumea aceasta pentru a trăi asemenea aventuri: era vocația 
ei. 

Unde m-or duce? se întrebă. La sediul poliției de pe malul Fontankăi? 
Sania coti însă în Sadovaia, trecând pe lângă înfricoșătorul Palat Mihail, unde 
nobilii îl uciseseră pe Țarul nebun Pavel. În beznă, se ițiră turnurile 
Fortăreței Petru și Pavel. Să o îngroape oare de vie în temnița din bastionul 
Trubețkoi? Traversară însă Neva, pe podul Liteinîi. 

Fluviul era întunecat, singurele lumini erau cele atârnate deasupra 
podurilor și felinarele înșirate de-a lungul cheiului. În timp ce traversară, 
Sașenka se aplecă în stânga, pentru a arunca o privire asupra iubitului ei 
Sankt Petersburg, așa cum îl clădise Petru cel Mare: Palatul de Iarnă, 
Amiralitatea, Palatul Menșikov și undeva, în beznă, călărețul de bronz, 
statuia lui Petru cel Mare. 

Te iubesc, Piter, rosti în gând. Țarul schimbase, cu doi ani în urmă, 
numele orașului în Petrograd, fiindcă Sankt Petersburg suna prea nemțește 
– dar pentru localnici se numea tot Sankt Petersburg sau, mai simplu, Piter. 
Piter, s-ar putea să nu te mai văd niciodată, niciodată! Adio, orașul meu, adio 
papá, adio Lala! 

Îl cită pe unul din eroii lui Ibsen: Totul sau nimic! Acesta era mottoul ei – 
și așa va rămâne. 

Dar iată că ajunseseră: Închisoarea Krestîi, cu zidurile ei sumbre de 
cărămidă roșie întunecată, se ivi amenințătoare, iar umbrele ei o înghițiră 
treptat pe Sașenka. Mărețele ziduri se înălțară pentru o clipă deasupra 
saniei, când poarta cu două canaturi se deschise și se trânti la loc în urma 
lor. 

Era mai degrabă un mormânt, nu o clădire. 
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4. 

Automobilul Delaunay-Belleville străbătu în goana mare, cu Pantelimon 
la volan, bulevardele Suvorovski și Nevski, pentru a opri în cele din urmă pe 
strada Bolșaia Morskaia, în fața casei familiei Zeitlin, cu fațada ei neogotică, 
din granit finlandez. Lala intră plângând în vestibulul cu pardoseala ca o 
tablă de șah, unde aproape că se împiedică de cele trei slujnice, care 
lustruiau dalele de piatră, cu cârpe la mâini și picioare. 

— Hei, aveți cizmele murdare! strigă Liuda, fata în casă. 
Tălpile Lalei lăsau urme de mâzgă înghețată pe pardoseala strălucitoare, 

dar ei nu-i păsa. 
— Baronul e acasă? întrebă. Iar una dintre slujnice dădu morocănoasă 

din cap. Dar baroana? 
Fata aruncă o privire în sus și-și dădu ochii peste cap, iar Lala, pășind cu 

grijă, pentru a nu aluneca pe dalele umede, se grăbi spre cabinetul 
baronului. Ușa era deschisă. 

Un zgomot mecanic, asemănător manevrelor unei locomotive, se auzea 
din încăpere. 

Delphine, bucătăreasa franceză, bătrână și ursuză, aștepta să i se aprobe 
meniul. În mod normal, soția ar fi trebuit să se ocupe de astfel de lucruri – 
dar nu în casa aceasta neplăcută, după cum știa prea bine Lala. Delphine, 
albă ca ceara și slabă ca o scândură, avea mereu o picătură atârnând de 
vârful nasului ei lung, care plana întotdeauna amenințătoare deasupra 
mâncărurilor. Lala își aminti cât de fascinată era Sașenka de această 
picătură. Ce se întâmplă dacă o să cadă în borș? îi plăcea să întrebe și ochii ei 
cenușii scăpărau. 

— Ei n-or să vă ajute, mon baron, rosti în clipa aceea bucătăreasa 
necăjită, în uniforma ei maronie, șifonată. Vorbesc eu cu ei, dacă doriți, 
rezolv eu. 

— Mulțumesc, Delphine, spuse baronul Zeitlin. Intrați, Mrs Lewis! 
Bucătăreasa se ridică adoptând, dreaptă ca un mesteacăn, o poziție 

mândră și trecu pe lângă guvernantă, fără să o privească. 
În cabinetul baronului, Lala, printre lacrimi, simți mirosul de piele și 

trabucuri. Încăperea întunecoasă, cu lambriuri din lemn de nuc, era ticsită 
cu mărunțișuri scumpe și luminată de lămpi electrice cu abajururi verzi. De-
a lungul fiecărui perete erau înșirați palmieri. Portrete, atârnând de lanțuri 
din tavan, priveau în jos la busturi, figurine, în redingote și jobene, și 
fotografii sepia, iscălite, ale Țarului și ale diverșilor Mari Duci. Evantaie din 
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fildeș, cămile și elefanți se amestecau printre cameele ovale, înșirate pe o 
masă de joc, cu tapiserie verde. 

Baronul Samuil Zeitlin ședea într-o mașinărie ciudată, care se mișca 
ritmic, precum un cal la trap, în vreme ce el, îmbujorat și cu un capăt de 
trabuc între dinți, îi manevra brațele din oțel lustruit, cu degetele încleștate 
în jurul mânerelor de lemn. „Scaunul de trap” avea menirea de a înlesni 
digestia baronului după masă. 

— Ce e, Mrs Lewis? Ce s-a întâmplat? 
Înăbușindu-și hohotele de plâns, Lala îi povesti ce se întâmplase. Baronul 

sări imediat din „Scaunul de trap”. Lala observă că îi tremurau ușor mâinile, 
când își aprinse trabucul, nelipsit dintre dinții lui. O descusu cu o voce 
neutră, despre cele petrecute. Doar Zeitlin decidea când conversațiile lor se 
purtau pe un ton cordial sau glacial. Lala îi compătimi, pentru a nu știu câta 
oară, pe copiii oamenilor înstăriți, pe care aceștia nu erau în stare să-i 
iubească așa cum iubesc oamenii simpli. 

Pe urmă trase aer în piept și își studie stăpânul. Văzu privirea 
pătrunzătoare a acestui bărbat suplu și arătos, cu o barbă blondă în stilul lui 
Eduard al VII-lea, și înțelese că baronul era singurul care putea să o aducă pe 
Sașenka acasă. 

• 
— Vă rog să nu mai plângeți, Mrs Lewis, spuse baronul Zeitlin, 

proprietarul Băncii Anglo-Ruse de Petrol din Baku și Sankt Petersburg, și îi 
oferi, din buzunarul redingotei, o batistă de mătase. 

Păstrarea cumpătului într-o situație de criză nu era doar o necesitate în 
viață și un semn de cultură, ci de-a dreptul o artă, o religie. 

— Lacrimile n-or s-o scoată de acolo. Așa, luați loc. Veniți-vă în fire. 
Zeitlin o urmări cu privirea pe Lala, care inspiră adânc, își aranjă părul și 

își netezi rochia. Femeia se așeză, cu mâinile împreunate în poală, se adună 
și încercă să se liniștească. 

— Ați mai spus și altora din casă? 
— Nu, răspunse Lala. Fața ei în formă de inimă exercita o atracție de-a 

dreptul insuportabilă asupra lui Zeitlin, mai ales acum, când o împânzeau 
lacrimi cristaline. Numai glasul ei ascuțit nu se prea potrivea. 

— Doar Pantelimon știe. 
Zeitlin se duse în spatele biroului și trase de un șnur de catifea. Imediat se 

ivi slujnica, o fată de la țară, cu mers sprinten și un nas cârn, care indica 
faptul că se trăgea dintr-o gospodărie ucraineană. 

— Liuda, spune-i lui Pantelimon să pregătească automobilul Pierce-
Arrow din garaj, zise Zeitlin. 

— Da, stăpâne, spuse fata și se înclină ușor. 
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Astăzi, cine se trage de la țară încă se mai înclină în fața stăpânilor, gândi 
Zeitlin, dar cei de la oraș se mulțumesc să rânjească batjocoritor. 

După ce Liuda închise ușa cabinetului, Zeitlin se prăbuși în fotoliul său cu 
spetează înaltă, scoase la iveală o cutie pentru trabucuri, din piele verde, cu 
monogramă aurie, și luă cu un aer absent un trabuc. Îi mângâie foaia 
învelitoare, îndepărtă încet banderola, îl mirosi, trecându-l pe sub nas și 
lipindu-l de mustață, astfel încât îl atinse cu buzele. Butonii mari de la 
manșete sclipiră, când Zeitlin tăie capătul trabucului cu un cuțitaș din argint. 
Cu gesturi lente și senzuale îl răsuci între degetul mare și cel arătător și îl 
roti în aer, așa cum își rotește un capelmaistru bagheta. Pe urmă și-l vârî în 
gură și aprinse bricheta încrustată cu pietre prețioase, de forma unei puști 
(un cadou din partea ministrului de război, pentru care Zeitlin producea 
paturile de armă ale infanteriei ruse). În aer se simți miros de kerosen. 

— Calme-toi, Mrs Lewis, îi spuse Lalei. Nimic nu este imposibil. Câteva 
telefoane și se întoarce acasă. 

Dar, în pofida aerului său încrezător, lui Zeitlin îi bătea inima cu putere în 
piept: singurul său copil, Sașenka a lui, zăcea într-o celulă de închisoare. 
Gândul că vreun polițist sau, și mai rău, un criminal, poate chiar un ucigaș, o 
atingea îi provoca o durere arzătoare în piept, amestecată cu rușine, o urmă 
de stânjeneală și un slab sentiment de vinovăție – pe care îl alungă însă 
imediat. Arestarea ei era fie o eroare, fie rezultatul unei intrigi puse la cale 
de vreun furnizor de armament invidios, iar rațiunea și calmul, relațiile lui 
excelente și o sumă generoasă de bani aveau să îndrepte lucrurile. Făcuse el 
față unor provocări mai mari decât eliberarea din arest a unei adolescente: 
ascensiunea lui, din provincie la statutul actual din Sankt Petersburg, poziția 
lui în Tabelul de ranguri, averea lui tot mai mare, până și faptul că Sașenka 
era eleva Institutului Smolnîi, toate acestea făceau dovada unui calcul rece al 
șanselor și a pregătirii sale temeinice, a norocului și acceptării fără jenă a 
binemeritatelor sale recompense. 

— Mrs Lewis, ce știți despre arestare? continuă să o întrebe pe Lala. Dacă 
știți ceva ce i-ar putea folosi Sașenkăi… 

Ochii Lalei îi întâlniră privirea și o susținură prin fumul cenușiu. 
— Poate ar trebui să îl întrebați pe unchiul ei? 
— Mendel? Dar a fost surghiunit, nu? 
— Se prea poate. 
Zeitlin remarcă tonul tăios din glasul ei, care suna mereu de parcă i-ar 

cânta un cântec de leagăn vreunui copil, copilului său, și înțelese privirea 
care îi spunea că nu își cunoaște mai deloc propria fiică. 

— Dar înainte de ultima lui arestare, continuă Lala, mi-a spus că el, în 
casa aceasta, nu se mai află în siguranță. 
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— Nu se mai află în siguranță…, murmură Zeitlin. 
Ce voia Lala să spună era că poliția secretă îi ținea casa sub observație. 
— Deci Mendel a fugit din Siberia? Și Sașenka a luat legătura cu el? 

Măgarul ăsta de Mendel! Mie de ce nu-mi spune nimeni nimic? 
Mendel, fratele nevesti-sii, unchiul Sașenkăi, fusese arestat cu ceva timp 

în urmă și condamnat la cinci ani de exil, din cauza participării la o 
conspirație revoluționară. Dar acum fugise și o amestecase cumva și pe 
Sașenka în mașinațiile lui dubioase. 

Lala se ridică și clătină din cap. 
— Baroane, știu că nu am dreptul… 
Își netezi rochia înflorată, ceea ce îi accentuă și mai mult rotunjimile. 

Zeitlin o urmărea din priviri, jucându-se cu niște mătănii din jad, singurul 
obiect nerusesc din cabinetul, altminteri, strict rusesc. Se auzi o mișcare 
bruscă în spatele lor. 

— Șalom alehem! tună glasul unui bărbat bărbos, lat în umeri, într-o 
haină de zibelină, cu căciulă de astrahan pe cap și cizme înalte ca de husar. 
Nu mă întreba ce-am făcut noaptea trecută! Am pierdut până și ultima 
copeică din buzunar – dar ce să-i faci? 

Ușa sanctuarului lui Zeitlin fusese dată de perete. Izul de apă de colonie, 
votcă și transpirație animalică a lui Gideon Zeitlin adie în încăpere. Baronul 
făcu o grimasă, știind prea bine că fratele lui nu călca pe la el decât atunci 
când dorea să i se umple portofelul. 

— Femeia de azi-noapte m-a cam costat, spuse Gideon. Întâi jocul de 
cărți. Pe urmă, cina la Donan. Coniacul la Europa. Țiganii de La Urs. Dar a 
meritat. Ăsta-i paradisul pe pământ, nu-i așa? Mă iertați, Mrs Lewis! Se scuză 
el și făcu o plecăciune teatrală, iar ochii lui negri și mari sclipiră de sub 
sprâncenele negre și stufoase. Dar ce altceva mai avem în viață decât buze 
moi și piele proaspătă? Nu dau doi bani pe ziua de mâine! Mă simt minunat! 

Gideon Zeitlin o atinse pe Mrs Lewis pe gât și îi adulmecă părul strâns 
într-un coc îngrijit, ceea ce o făcu să tresară. 

— Adorabilă! mormăi Gideon, înconjură biroul și îl sărută pe fratele său 
mai mare de două ori pe obraji și o dată pe gură. 

Își aruncă haina udă într-un colț, unde aceasta rămase precum un animal 
însuflețit, și se instală pe divan. 

— Gideon, Sașenka a intrat într-o încurcătură…, spuse Zeitlin cu un glas 
obosit. 

— Am aflat deja, Samuile. Idioooții ăștia! urlă Gideon, care punea toate 
erorile omenirii pe seama unei conspirații de neghiobi, din care făcea parte 
toată lumea, cu excepția lui. Am fost la redacție și mi-a telefonat o sursă. Eu 
n-am dormit noaptea trecută. Dar îmi pare bine că mama n-a mai apucat să 
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trăiască toate astea. Tu cum te simți, Samuile? Pompa? Ce face digestia? 
Plămânii? Ia arată-mi limba. 

— Rezist, răspunse Zeitlin. Ia arată-mi-o pe a ta. 
În privința caracterului și a înfățișării, cei doi frați erau diametral opuși – 

cel tânăr, un jurnalist sărac, iar cel mare, un parvenit răsfățat – dar 
împărtășeau convingerea, tipică pentru evrei, că erau tot timpul pe moarte, 
că sufereau de angină pectorală, de o slăbiciune a plămânilor (cu o 
accentuată predispoziție către tuberculoză), de tulburări de digestie și 
ulcere la stomac, toate acestea încununate de nevralgie, constipație și 
hemoroizi. Cei mai buni medici din Sankt Petersburg concurau cu specialiștii 
din Berlin, Londra și stațiunile Biarritz, Bad Ems și Karlsbad, pentru a trata 
corect aceste cazuri, ale căror corpuri erau adevărate mine de aur pentru 
breasla medicală. 

— Eu am să mor curând, negreșit, probabil când am să mă culc data 
viitoare cu fata generalului – dar ce să-i faci! La naiba cu Gheena, Iadul, 
Cartea Vieții și cu toate acele scorniri evreiești. Viața se petrece acum și aici. 
Pe urmă n-o să mai vie! Generalisima și statul-major – adică Vera, greu 
încercata soție a lui Gideon, și cele două fiice ale lor – mă blestemă. Pe mine? 
S-au găsit pe cine. De, nu pot să mă abțin. N-am să-ți mai cer nimic, multă 
vreme de-acum înainte, ani de zile! Datoriile mele la cărți sunt… Îi șopti 
fratelui său ceva la ureche. Așa, și acum înmânează-mi cadoul meu de Bar 
Mitzvah, Samuile: dă-mi mazuma și am plecat în misiune! 

— Ce misiune? 
Zeitlin luă cheița care atârna de lanțul de aur al ceasului său și descuie cu 

ea o casetă de lemn de pe birou. Scoase de acolo două sute de ruble, o sumă 
frumușică. 

Zeitlin vorbea limba rusă ca un consilier de curte, fără accent evreiesc, și 
se gândea că lui Gideon îi făcea plăcere să strecoare printre vorbele sale 
expresii în idiș sau ebraică, numai pentru a lua peste picior ascensiunea lui, 
pentru a-i aminti de unde proveneau ei doi. În opinia lui, fratele său mai 
tânăr emana încă mirosul gospodăriei tatălui lor din vestul imperiului – din 
așa-numita Zonă de rezidență – unde erau obligați evreii să trăiască. 

Se uită la Gideon, care luă banii și răsfiră bancnotele ca pe un evantai. 
— Ăștia-s pentru mine. Și acum, îmi mai trebuie tot pe-atâta, ca să ung 

palmele câtorva idioți. 
Zeitlin, care rareori îi refuza lui Gideon o rugăminte, deoarece se simțea 

vinovat pentru purtarea ușuratică a fratelui său, deschise iarăși caseta. 
— Iau niște chec londonez cu fructe de la magazinul englezesc, aflu unde 

e Sașenka, le trântesc în față polițiștilor și conțopiștilor niște bani de la tine 



19 

și o scot de acolo, de-oi putea. Mă suni la redacție dacă ai nevoie de mine. 
Mrs Lewis! 

O scurtă plecăciune – și Gideon dispăru, trântind ușa în urma lui. 
O secundă mai târziu, aceasta se redeschise. 
— Știi că Mendel își face iar veacul pe-aci? A fugit din Siberia. Dacă dau 

nas în nas cu el, am să-i ard una, de o să-i zboare gheata țintuită drept în 
poala lui Lenin. Bolșevicii ăștia sunt niște idioooți! 

Ușa se trânti pentru a doua oară în urma lui. 
Zeitlin își îngropă pentru câteva clipe fața în mâini, uitând că Lala încă se 

afla acolo. Oftând, întinse apoi mâna după telefonul recent instalat, o cutie 
îmbrăcată în piele, cu un receptor atârnat, pe o latură, de un cârlig. Bătu de 
trei ori în acesta și spuse în pâlnie: 

— Alo, centrala? Faceți-mi legătura cu ministrul de interne, Protopopov! 
Petrograd 234. Da, imediat, vă rog! 

Zeitlin își aprinse iarăși trabucul, în așteptarea legăturii cu proaspăt 
numitul ministru de interne. 

— Baroneasa e acasă? o întrebă pe Lala, care dădu din cap. Dar bătrânii, 
circul ambulant? Aceasta era porecla pe care le-o dăduse socrilor săi, care 
locuiau deasupra garajului. Lala dădu din nou din cap. 

— Lăsați-o pe baroneasă în seama mea. Vă mulțumesc, Mrs Lewis. 
După ce Lala închise ușa, Zeitlin rosti pentru sine: 
— Ce naiba o fi făcut Sașenka? 
Dar imediat glasul i se schimbă: 
— A, bună seara, domnule ministru, aici e Zeitlin. V-ați revenit după 

pierderile suferite la pocher? Vă sun într-o chestiune de familie cam 
încurcată. V-o amintiți pe fiica mea? Da, chiar ea. Deci… 

5. 

Sașenka, în mantoul ei de zibelină și cu eșarfa din blană de vulpe polară la 
gât, aștepta în aripa destinată anchetării, din spatele zidurilor roșii ale 
închisorii Krestîi. Rochia și șorțulețul ei de la Smolnîi erau deja mânjite de 
urme unsuroase de degete și praf negru. Fusese adusă într-o sală mare de 
înregistrare, cu pardoseală din ciment și pereți scorojiți din lemn. 

Urme de pași tociseră pardoseala de la ușă până la bănci, și de acolo până 
la ghișeul care avea mici adâncituri în locurile unde se sprijiniseră coatele 
celor cărora li se înregistrase arestarea. Pretutindeni erau urmele miilor de 
oameni care trecuseră pe aici. Prostituate, spărgători de seifuri, ucigași, 
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revoluționari așteptau împreună cu Sașenka. Pe ea o fascinau femeile: cea de 
lângă ea, o balenă de femeie, buhăită, cu pielea aspră, brun-rozalie, 
îmbrăcată într-o manta soldățească, de sub care se ițea un tutu de balerină, 
duhnea a coniac. 

— Ce vrei, lepădătură? se răsti aceasta la Sașenka. Ce te holbezi la mine? 
Sașenka se sperie și, brusc, se temu că monstrul acela de femeie ar putea 

să o lovească. Femeia se aplecă însă spre ea, înfricoșător de aproape. 
— Eu sunt o femeie educată, nu sunt o târfă de pe stradă, cum s-ar putea 

crede. Ticălosul ăla m-a aranjat, el m-a bătut și… 
Numele ei fu strigat, dar femeia continuă să vorbească, până când 

jandarmul ridică clapeta ghișeului și o târî după el. Când ușa metalică se 
trânti în urma ei, ea încă mai zbiera: 

— Porcilor, eu sunt o femeie educată, ticălosul ăla m-a… 
Sașenka se simți ușurată când femeia dispăru, dar și rușinată, până ce își 

spuse că prostituata aceea în vârstă nu era o proletară, ci o burgheză 
decăzută. 

Pe coridoarele acestei aripi a închisorii era un du-te-vino continuu: 
bărbați și femei erau aruncați în celulele lor, aduși la interogatorii, trimiși în 
lunga călătorie din exilul siberian. Unii plângeau cu sughițuri, alții dormeau; 
întreg spectrul vieții era adunat aici. Jandarmul din spatele ghișeului își tot 
îndrepta privirea către Sașenka, de parcă aceasta ar fi fost un păun într-o 
cocină de porci. 

Sașenka scoase din geanta de pânză un volum de versuri. Îi răsfoi 
paginile, pretinzând că citește. Când dădu peste o foiță de țigară acoperită cu 
un scris minuscul, se uită în jur, zâmbi radioasă fiecărui polițist care 
întâmplător o privea și își vârî foița în gură. Unchiul Mendel o învățase cum 
să procedeze. Foițele nici măcar nu erau scârboase la gust și se puteau 
înghiți relativ ușor. Când o chemară, în sfârșit, la ghișeu, pentru a o 
înregistra, înghițise toate dovezile incriminatoare. Rugă să i se aducă un 
pahar cu apă. 

— Cred că glumești, replică polițistul, care îi notase numele, vârsta și 
naționalitatea, dar refuza să îi spună ce acuzații i se aduceau. Te crezi la 
Hotelul Europa, fetițo? 

Ea își înălță privirea cenușie și o aținti asupra lui. 
— Vă rog, spuse. 
El râse gutural și trânti pe ghișeu un pahar ciobit, cu apă. 
În timp ce bea, își auzi numele strigat de un jandarm. Un altul, cu o 

legătură de chei, descuie o ușă groasă din oțel, iar Sașenka pătrunse pe 
următorul nivel al închisorii Krestîi. O duseră într-o încăpere strâmtă, unde 
o obligară să se dezbrace, iar o gardiancă imensă, cu un șorț alb mizerabil, o 



21 

percheziționă. Nimeni, cu excepția iubitei ei Lala, nu o văzuse vreodată 
dezbrăcată (guvernanta îi pregătea și acum, în fiecare seară, baia), dar 
Sașenka își spuse că nu conta. Nu conta decât cauza pe care o reprezenta ea, 
Sfântul ei Graal, și faptul că, în sfârșit, se afla aici, unde ar fi trebuit să se afle 
orice om cumsecade. 

Femeia îi înapoie hainele, dar reținu mantoul, eșarfa de blană și geanta cu 
cărți. Sașenka semnă și primi o chitanță pentru lucrurile reținute. 

Pe urmă o fotografiară. Își așteptă rândul într-un șir de femei, care se 
scărpinau necontenit. Mirosea a transpirație, urină, sânge menstrual. 
Fotograful, un bătrân știrb, într-un costum maro, cu cravată îngustă și ochii 
ca găurile dintr-un bostan sec, o împinse cu brutalitate înaintea unui stativ 
pe care era montată o cameră uriașă, care semăna cu un acordeon. El 
dispăru sub o bucată de pânză și strigă cu glasul înăbușit: 

— Să-i dăm drumul. Din față. Stai dreaptă. Uită-te în stânga, uită-te în 
dreapta. O fată de la Smolnîi, hai, cu tătic bogat? N-ai să rămâi multă vreme 
pe aici. Eu am fost unul dintre primii fotografi din Piter. Fac și portrete de 
familie, dacă ai fi așa drăguță să-i spui asta tăticului tău… Gata! 

Sașenka își dăduse seama că arestarea ei avea să rămână pentru 
totdeauna consemnată în actele poliției – și drept urmare, afișase un zâmbet 
larg, care îl încântase pe fotograf. 

— Un zâmbet! Asta-i ceva nou! Pe majoritatea animalelor pe care le pozez 
eu aici le doare în cot cum arată – dar tu vei arăta fermecător. Îți promit. 

Un gardian cu pielea gălbuie, nu cu mult mai în vârstă decât ea, o conduse 
apoi într-o celulă de arest. Când dădu să intre, se ivi ca din senin un 
funcționar în uniformă gri, cu o centură lată. 

— Las-o, băiete. Mă ocup eu de ea. 
Filfizonul acesta cu galoane era, după toate aparențele, șeful. Sașenka era 

dezamăgită: și-ar fi dorit să o trateze ca pe toate celelalte, ca pe o țărancă 
sau o muncitoare. Însă eleva de la Smolnîi se bucură în sinea ei, când 
filfizonul o prinse cu blândețe de braț. În jurul ei, dalele reci reverberau de 
strigăte, icneli, zornăit de chei, uși trântite și zăvoare care intrau în lăcașele 
lor. 

Cineva striga: 
— Mă cac pe voi, mă cac pe Țar, sunteți cu toții spioni ai nemților! 
Însă gardianul-șef, în uniformă și cizme, părea să nu audă nimic. Mâna lui 

se afla încă pe brațul Sașenkăi. Vorbea foarte repede: 
— Am mai avut câțiva studenți și elevi pe aici – dar dumneavoastră 

sunteți prima elevă de la Smolnîi. Eu îi iubesc pe „politici”. Nu pe criminali, 
ăia sunt niște scursori. Dar cu „politicii”, cu oamenii educați, îmi face plăcere 
să lucrez. V-aș putea surprinde: eu nu sunt un gardian tipic. Citesc, am citit 
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puțin și din Marx și Plehanov ai voștri. Nu mint. Două alte chestii: ador 
ciocolata elvețiană și apa de colonie de la Brocard. Mirosul meu este foarte 
dezvoltat: îmi vedeți nasul? 

Sașenka se uită cuminte la nasul lui, ale cărui nări înguste se dilataseră. 
— Am receptorii senzoriali ai unui estet și, totuși, sunt obligat să rămân 

în gaura asta. Sunteți cumva rudă cu baronul Zeitlin? Iată că am ajuns! 
Spuneți-i, vă rog, că mă numesc Volkov, sergentul S.P. Volkov. 

— Am să-i spun, sergent Volkov, răspunse Sașenka, pe care o apucase 
greața de la aroma asfixiantă de lavandă a apei sale de colonie. 

— Eu nu sunt un gardian tipic, nu-i așa? Vă surprind? 
— O da, sergent Volkov, chiar așa. 
— Toți spun asta. Așa, mademoiselle Zeitlin, aici este celula 

dumneavoastră. Nu uitați, sergentul Volkov este prietenul dumneavoastră 
deosebit. Nu e un gardian tipic! 

— Deloc tipic. 
— Imediat veți duce dorul parfumului meu, avertiză el. 
Un alt gardian deschise ușa celulei și o împinse înăuntru. Sașenka se 

întoarse, dădu să îl prindă pe gardianul-șef, mai apucă să ridice o mână, dar 
acesta dispăruse deja. Mirosul de femei înghesuite într-un spațiu strâmt îi 
luă cu asalt nările. Asta e autentica Rusie! își spuse Sașenka și avu senzația 
că mucegaiul îi pătrunde în haine. 

Ușa celulei se trânti în spatele ei. Cheia se răsuci în broască. Sașenka 
rămase pe loc, cu umerii ridicați, conștientă că în încăperea întunecată și 
înghesuită vegheau din umbră niște forme de viață. Vânturi, oftaturi, 
strănuturi, cântece și accese de tuse concurau cu șoapte și plesnetele 
cărților de joc. 

Sașenka se răsuci încet pe călcâie și simți cum o lovește în față respirația 
râncedă a celor douăzeci sau treizeci de femei din celulă. O singură lampă cu 
petrol risipea bezna. Deținutele erau aliniate de-a lungul pereților și zăceau 
pe saltele, pe podeaua rece și murdară, dormind, jucând cărți, ba unele chiar 
dezmierdându-se. Două femei mai vârstnice, pe jumătate despuiate, se 
căutau de păduchi în zona pubiană, ca niște maimuțe. Un perete scund 
ascundea latrina, de unde se auzeau icneli și explozii de lichid. 

— Hai odată! strigă următoarea la rând. 
O femeie mai dolofană, cu ochii alungiți de asiatică, citea Spovedania lui 

Tolstoi, în vreme ce o alta, descărnată, cu o manta soldățească peste 
sarafanul țărănesc, recita dintr-un pamflet pornografic despre Țarină, 
Rasputin și prietena lor comună, madame Vîrubova. 
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— „Trei e mai bine decât unul, spuse călugărul. Anna, țâțele tale sunt 
zemoase ca o focă siberiană – dar nimic nu întrece o târtiță imperială 
doritoare ca a voastră, Țarina mea!” 

Se auziră râsete. Cititoarea amuți. 
— Asta cine mai e? Contesa Vîrubova, care caută la pușcărie nițică 

variație după viața de la curte? 
Creatura în manta sări în picioare. Călcă pe o făptură adormită, care țipă 

indignată, se repezi la Sașenka și o prinse de păr. 
— Împuțită mică și bogată, nu te mai holba la mine! 
Pentru prima oară de când o arestaseră, Sașenkăi i se făcu frică, o frică 

reală, care i se zvârcolea în intestine și îi ardea în gâtlej. Înainte de a apuca 
să formuleze vreun gând, se trezi cu o lovitură peste gură și se prăbuși; 
creatura se aruncă imediat peste ea, cu toată greutatea ei sufocantă. Sașenka 
se căznea să respire. Speriată de moarte, se gândi la Lala, la Grand-maman 
de la școală, la poneiul ei de la țară… Dar în clipa următoare, atacatoarea fu 
trasă de pe ea și aruncată într-o parte. 

— Ai grijă, nenorocito. Să nu te atingi de ea! Cred că e una de-a noastră. 
Femeia dolofană, ținând în mână cartea lui Tolstoi deschisă, se înălța 

deasupra Sașenkăi. 
— Sașenka? Decanele de vârstă ale celulei îți urează bun venit. Mâine 

dimineață ai să cunoști comitetul. Acum se doarme. Poți să vii pe salteaua 
mea. Eu sunt tovarășa Natașa. Tu nu mă cunoști, dar eu știu cine ești tu. 

6. 

Căpitanul de jandarmerie Sagan se adânci în fotoliul lui preferat, din 
Clubul Imperial de Iahting de pe Bolșaia Morskaia, și tocmai își freca de 
gingie o priză de cocaină, când în prag se ivi aghiotantul lui. 

— Excelență, îmi permiteți să raportez? 
Sagan văzu cum aghiotantul lui cu pielea pătată aruncă o privire grăbită 

în uriașa încăpere goală, cu fotolii de piele și ziare în limbile engleză, 
franceză și rusă. Pe perete, în spatele mesei de biliard, atârnau portretele 
unor președinți de Club, cu piepturile acoperite de ordine, iar din capătul 
încăperii, deasupra focului în care trosneau butuci cu miros de măr, priveau 
ochii albaștri și apoși ai Țarului Nicolae al II-lea. 

— Dă-i drumul, Ivanov. 
— Excelență, i-am arestat pe revoluționarii teroriști. Am găsit dinamită, 

amorsă, pistoale, manifeste. Printre ei este și o elevă. Generalul spune să vă 
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ocupați negreșit de ea, înainte de a o scoate din arest tăticul ei bogat. Afară 
vă așteaptă un faeton. 

Căpitanul Sagan se ridică oftând din fotoliu. 
— Ce spui de un pahar, Ivanov, sau o priză? 
Îi întinse o cutiuță de argint. 
— Noul tonic al doctorului Gemp împotriva oboselii și durerilor de cap. 
— Generalul spune să vă grăbiți. 
— Sunt obosit, spuse Sagan, deși inima îi zvâcnea. 
Era a treia iarnă de război, iar el ajunsese în pragul epuizării. Nu era 

numai jandarm, ci și ofițer superior al Ohranei, poliția secretă a Țarului. 
— Spioni nemți, bolșevici, socialist-revoluționari, trădători de orice speță. 

Nici nu apucăm să ne îngrijim de toți. Și apoi mai e și Rasputin. Dar ia loc o 
clipă. 

— Fie! Atunci aș bea și eu un coniac, spuse Ivanov, puțin mai ezitant decât 
ar fi fost pe placul lui Sagan. 

— Coniac? Gusturile-ți devin cam scumpe, Ivanov. 
Sagan sună dintr-un clopoțel de argint. Un chelner, înalt și subțire ca un 

fluier se strecură pe ușă. 
— Două coniacuri, și mai iute, spuse Sagan și inhală avid mirosul de 

trabuc, apă de colonie și ceară de pantofi, esența olfactivă a cazinourilor 
pentru ofițeri și a cluburilor pentru domni de pe tot cuprinsul Imperiului. 

Când li se aduseră paharele, cei doi bărbați se ridicară în picioare și 
închinară în cinstea Țarului. Își goliră paharele dintr-o singură sorbitură și 
ieșiră grăbiți în foaier. 

Își îmbrăcară vestoanele, își traseră pe cap căciulile de blană și ieșiră 
afară, în gerul amorțitor. În jurul lor se învârtejeau fulgi de zăpadă amorfi. 
Era deja miezul nopții, dar luna plină dădea zăpezii proaspăt căzute un luciu 
albastru, straniu. Cocaina, își spuse Sagan, e întăritorul ideal al unui polițist 
al Ohranei, fiindcă îți mărește capacitatea de observație și îți ascute văzul. 
Faetonul îl aștepta – o trăsură înaltă, cu un singur cal, care scotea nori de 
abur pe nări, și al cărei vizitiu era o grămadă de haine sforăitoare. Ivanov îi 
dădu un ghiont, iar din cojoc se ivi chelia rozalie și lucioasă a vizitiului, ai 
cărui ochi lăcrimoși îl făceau să semene cu un grotesc bebeluș uriaș, venit pe 
lume beat mort. 

Sagan, cu inima bubuindu-i în piept, scrută strada. Cupola aurie a 
Catedralei Sfântului Isaac se înălța în stânga lui amenințătoare deasupra 
caselor, de parcă ar fi vrut să le strivească. În dreapta, zări intrarea casei 
Zeitlinilor. Se asigură că supraveghetorii erau la posturile lor. Da, un 
mustăcios într-un palton verde, cu pălărie de fetru, pândea în apropierea 
colțului. Era Batko, fostul subofițer cazac; stătea la intrarea casei de vizavi și 
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fuma o țigară. (Cazacii și foștii subofițeri erau cei mai buni „agenți externi”, 
folosiți pentru supravegherea de persoane.) Puțin mai departe, în josul 
străzii, dormita un birjar: Sagan spera să nu doarmă cu adevărat. 

Un Rolls-Royce cu lanțuri la roți și blazonul Romanovilor pe portiere 
trecu pe lângă el. Sagan știa că îi aparținea Marelui Duce Serghei, care se 
îndrepta probabil spre casă, însoțit de amanta lui, o balerină pe care o 
împărțea cu vărul său, Marele Duce Andrei. 

Dinspre Podul Albastru de peste Moika se auzi ecoul unor țipete, lovituri 
înăbușite, scrâșnete de cizme și bufnituri de trupuri omenești pe zăpada 
bătătorită. Câțiva marinari de la fortăreața Kronstadt se băteau cu niște 
soldați. 

Pe urmă, tocmai când Sagan așezase deja un picior pe treapta faetonului, 
se apropie huruind o limuzină Benz. Un șofer în uniformă sări afară și 
deschise portiera căptușită cu piele. Din limuzină coborî un bărbat aprins la 
față, în palton de blană. Manasevici-Manuilov, spion, profitor de război, 
prieten al lui Rasputin, evreu convertit la ortodoxism, trecu grăbit pe lângă 
Sagan și intră în Clubul Imperial de Iahting. În interiorul limuzinei, Sagan 
zări niște satin șifonat, roșu-închis, și o blană de nurcă în jurul unui gât 
palid. Un nor scârbos de transpirație și fum de trabuc îl lovi în față. Sagan se 
sui în trăsură. 

— Asta s-a ales de Imperiu, îi spuse lui Ivanov. Spioni jidovi și clanuri de 
afaceriști. Nu trece zi fără un nou scandal! 

— Dii! strigă vizitiul și pocni din bici, cam prea aproape de nasul lui 
Sagan. 

Faetonul se puse în mișcare cu o smucitură. 
Sagan se lăsă pe spate. Luminile orașului lui Petru cel Mare treceau pe 

lângă el. Coniacul era o bilă de aur topit, care îi curăța stomacul. Aici era 
viața lui, în capitala celui mai întins imperiu din lume, guvernat de cei mai 
proști oameni ai săi, în timpul celui mai îngrozitor război pe care îl 
cunoscuse omenirea. Țarul ar trebui să se considere norocos, gândi Sagan, 
că el și colegii lui încă mai credeau în el și în dreptul său de a domni, că erau 
suficient de vigilenți, că nu s-ar fi dat în lături de la nimic pentru a-l salva pe 
acest țar nătărău și isterica de nevastă-sa, indiferent de prietenii lor… 

— Vreți să știți ce cred eu, boiere? întrebă vizitiul și se întoarse pe 
jumătate către călătorii săi, astfel încât felinarele faetonului îi luminară râtul 
de porc. Ovăzul se scumpește iară! De mai crește o dată prețul, n-o să ne mai 
putem hrăni caii. A fost o vreme, îmi amintesc foarte bine, când ovăzul era 
numai… 
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Ovăz, ovăz și iar ovăz, numai asta auzea Sagan de la afurisiții ăștia de 
vizitii. Trase adânc aer în piept, în vreme ce sângele său încărcat de cocaină 
îi vuia în tâmple ca un râu de munte. 

7. 

— Unde ieși diseară? o întrebă Zeitlin pe soția sa. 
— Încă nu știu, oftă Ariadna visătoare. 
Zăcea întinsă pe divan, în budoarul ei de culoarea cărnii fragede, doar în 

ciorapi și jupon. Închise ochii, în timp ce camerista o coafa cu un ondulator. 
Avea o voce profundă și răgușită, cuvintele se contopeau, de parcă ar fi fost 
deja puțin amețită. 

— Vrei să mă însoțești? 
— E important, iubirea mea. 
Zeitlin își trase un scaun mai aproape de divan. 
— Păi, întâi poate un cocteil la baroneasa Rozen, pe urmă cinez la Donan, 

poate dansez puțin la Acvariu – ador localul acesta, ai văzut minunățiile de 
pești care mărginesc pereții? – și apoi, nu știu încă… Ah, Niuna, hai să 
vedem, în seara asta parcă aș purta ceva de brocard. 

Alte două cameriste se iviră din garderobă, Niuna, cu o casetă de bijuterii 
în mână, cealaltă, cu un munte de rochii pe braț. 

— Haide, Ariadna. Trebuie să știu unde mergi, se răsti Zeitlin. 
Ariadna se așeză în capul oaselor. 
— Ce s-a întâmplat? Ești cam tulburat. S-a prăbușit bursa sau… – și îi 

adresă un surâs tandru, care îi făcu dinții albi să scânteieze – sau înveți 
cumva să fii gelos? Știi, nu e niciodată prea târziu. Unei femei îi place să aibă 
sentimentul că este ceva prețios. 

Zeitlin trase din trabuc. Căsnicia lor se mărginea la asemenea scurte 
schimburi de replici, înainte ca fiecare să se arunce singur în viața de noapte 
a Sankt Petersburgului, deși la baluri și dineuri oficiale continuau să meargă 
împreună. Aruncă o privire la patul nefăcut, unde soția lui își petrecea atâtea 
ceasuri din zi dormitând. Se uită la rochiile din batist, șifon și mătase, la 
flacoanele cu loțiuni și parfumuri, la țigaretele fumate pe jumătate, la 
cristalele tămăduitoare și la toate celelalte mofturi și articole de lux; privirea 
îi zăbovi însă asupra Ariadnei, cu pielea ei albă ca laptele, umerii lați și ochii 
de culoarea viorelelor. Era încă frumoasă, deși ochii îi erau încercănați, iar la 
tâmple i se vedeau venele. 
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Ea deschise brațele și le întinse spre el, răspândind o aromă delicioasă de 
piele și tuberoze. Dar Zeitlin era prea neliniștit pentru ghidușiile ei 
obișnuite. 

— Sașenka a fost arestată de jandarmi, îi spuse Ariadnei. Au luat-o din 
fața școlii. Rămâne peste noapte în Krestîi. Tu îți poți imagina celulele 
acelea? 

Ariadna clipi de câteva ori. Pe chipul ei palid se iviră câteva cute. 
— Trebuie să fie o neînțelegere. Doar e toată ziua cu nasul în cărți, nu-mi 

pot imagina să fi făcut vreo prostie. Dar tu sigur o poți scoate de acolo chiar 
în seara aceasta, Samuil. Sună-l pe ministrul de interne. Nu-ți datorează 
bani? 

— Am vorbit adineauri cu Protopopov și mi-a spus că e grav. 
— Niuna? îi făcu Ariadna semn cameristei să se apropie. Cred că am să 

îmbrac rochia mov de brocard, de la Madame Chanceau, cea cu foiță de aur 
și volănașe, și am să port la ea șiragul de perle și broșa cu safire… 

Zeitlin își pierdu răbdarea. 
— Ajunge, Ariadna, spuse el și de data aceasta i se adresă în idiș, pentru 

ca servitoarele să nu îl înțeleagă. Nu te mai tolăni pe divan ca o dansatoare 
de revistă! E vorba despre Sașenka. 

Reveni la limba rusă și aruncă o privire sumbră în încăpere: 
— Fetelor! Lăsați-ne singuri! 
Zeitlin știa că accesele lui de mânie erau rare și inspirau teamă, iar cele 

trei cameriste lăsară rochiile, bijuteriile și ondulatorul din mâini și se 
strecurară afară. 

— Chiar era necesar? întrebă Ariadna, cu glasul tremurat și lacrimi în 
ochii mânjiți cu creion de contur negru. 

Dar Zeitlin adoptă un ton de afaceri. 
— Îl vezi diseară pe Rasputin? 
— Da, am să trec mai târziu pe la părintele Grigori. După miezul nopții. Și 

nu vorbi despre el cu atâta batjocură, Samuil. Când m-a hipnotizat acel lama 
mongol al doctorului Badmaiev în Casa spiritelor, mi-a spus că am nevoie de 
un dascăl deosebit. Și a avut dreptate. Părintele Grigori mă ajută, mă 
hrănește spiritual. Îmi spune că sunt un mielușel blând într-o lume de lupi și 
că tu mă sufoci. Sau crezi cumva că sunt fericită în casa asta? 

— Aici e vorba numai despre Sașenka, replică Zeitlin, dar Ariadna ridică 
tonul. 

— Mai știi, Samuil, când mergeam mai demult la balet și toate binoclurile 
erau ațintite asupra mea, nu asupra scenei? „Cum e îmbrăcată baroneasa 
Zeitlin? Ia priviți-i ochii, bijuteriile, umerii ei drăgălași…” Când mă vedeau 
ofițerii, gândeau: ce cal frumos de curse, o iapă pursânge – ar merita să îți 
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încarci conștiința de dragul ei! Nu erai mândru de mine, Samuil? Și acum – 
uită-te la mine! 

Zeitlin se ridică furios de pe scaun. 
— Nu e vorba despre tine, Ariadna. Încearcă să-ți amintești că vorbim 

despre copilul nostru! 
— Iartă-mă. Te ascult… 
— Mendel s-a întors din exil. – O văzu ridicând din umeri. 
— A, deci știai? Ei bine, se pare că el este răspunzător pentru arestarea 

fetei noastre, spuse Zeitlin, care îngenunche lângă divan și o prinse de mâini. 
Ascultă, Protopopov a scăpat frâiele din mâini. Nici măcar prim-ministrul 
Stürmer nu mai are vreo influență – or să-l schimbe curând. Totul se află în 
mâinile Țarinei și ale lui Rasputin. De data aceasta, te rog să te duci la 
Rasputin – cât mai degrabă! Sunt nespus de fericit că ai trecere la el și nu-mi 
pasă cât te va pipăi acest țăran sfânt. Spune-i că e noaptea lui norocoasă. 
Numai tu poți face lucrul acesta, Ariadna. Du-te acolo și roagă-i pe toți – pe 
Rasputin, pe toți prietenii Țarinei, pe oricine să o elibereze pe Sașenka! 

— Mă trimiți într-o misiune? 
Ariadna se scutură ca o pisicuță plouată. 
— Da. 
— Pe mine, într-o misiune politică? Asta-mi place. 
Ariadna se întrerupse, iar lui Zeitlin i se păru că aude cum se mișcă 

rotițele minții ei, pentru a lua o decizie. 
— Am să-ți dovedesc ce mamă bună sunt, zise aceasta, apoi se sculă de pe 

divan și trase de șnurul împletit de lângă ea – Fetelor, veniți înapoi! Trebuie 
să arăt răpitor. 

Cameristele reveniră în budoar și se uitau la Zeitlin cu precauție. 
— Dar tu ce vei face, Samuil? 
— Am să mă țin de nas și am să mă duc la prințul Andronikov. Toți vor fi 

acolo. 
Ariadna îi cuprinse fața cu mâinile. Lui Zeitlin îi dădură lacrimile de la 

respirația ei înțepătoare. 
— Tu și eu într-o misiune, Samuil! 
În pofida pielii ei aspre – urmare a alcoolului și opiului – încă o mai găsea 

fermecătoare. Avea buzele uscate, un ușor prognatism, iar buza superioară, 
mai lungă decât cea inferioară, exprima o lăcomie fără margini. Umerii și 
picioarele ei erau încă superbe, deși burta-i devenise proeminentă. Cu toate 
defectele ei, Ariadna stârnea încă prea ușor dorințe brute, așa cum o piersică 
pârguită capătă prea ușor pete de la apăsare. Acum, cu ochii mânjiți de 
creion negru și lacrimi, arăta ca o Cleopatra drogată. 

— Samuil, pot să iau Russo-Baltul? 
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— Sigur, spuse Zeitlin, care îi cedă cu plăcere limuzina. 
Se ridică și o sărută. Pe Ariadna o trecu un fior de plăcere. Deschise 

capacul ceasului de aur, incrustat cu diamante, de pe șemineu, scoase o 
țigaretă egipteană din sertarul secret și îl privi cu ochi în care răsuna ecoul 
unor spații pustii. 

Samuil se gândi că Ariadna era ca un copil pierdut și se făcu pe sine 
vinovat de acest lucru. Aprinse întâi țigareta ei și pe urmă trabucul stins din 
mâna lui. 

— Atunci am să pornesc și eu la drum, spuse Zeitlin și se uită la ea cum 
inhalează și desparte apoi buzele pentru a scoate fumul. 

— Noroc, Samuil, îi strigă Ariadna din urmă. 
Nu voia să ajungă prea târziu la prințul Andronikov – soarta Sașenkăi 

depindea de el – dar se mai opri o clipă și aruncă o ultimă privire în 
încăpere, înainte de a închide ușa în urma sa. 

— Asta cum arată? Dar asta? Vedeți cum se leagănă când merg? Vezi, 
Galia? râdea Ariadna, iar cameristele își făceau de lucru în jurul ei. Ție nu ți 
se pare, Niuna, că rochiile de la Worth sunt cele mai rafinate? Mor de 
nerăbdare să fiu văzută la Acvariu în rochia asta… 

Trezit la realitate, Zeitlin își dădu seama că soția lui avea să-l uite și pe el, 
și pe copilul lor, de îndată ce va ieși din casă. 

8. 

Sașenka se agăță toată noaptea de trupul gigantic al Natașei. 
Femeia mai vârstnică sforăia și de fiecare dată când se răsucea, o 

împingea de pe saltea pe Sașenka, care abia îndrăznea să se miște. Sașenka 
zăcea cu șoldul pe pardoseala de piatră rece ca gheața, dar era fericită că se 
află în preajma Natașei, în siguranță. Își simțea gura tumefiată de la lovitura 
încasată, iar mâinile îi tremurau. Încă se mai temea că monstrul ar putea-o 
ataca din nou sau ar putea-o înjunghia pe timpul nopții, într-un acces de 
turbare. Fiecare dintre femeile de aici avea cu siguranță un cuțit. Sașenka se 
zgâia în penumbră la învălmășeala de corpuri femeiești – o femeie pe 
jumătate goală avea sânii stafidiți și sfârcuri lungi ca niște dopuri de plută – 
și simțea cum se ridică în jurul ei dogoarea și duhoarea de mucegai. Se ruga 
să vină odată cineva s-o salveze. 

Lămpi cu petrol trecură pâlpâind prin fața celulelor. Un paznic zăvora de 
două ori ușile. Cineva spăla pe jos în coridor. Mirosul de petrol și 
dezinfectant acoperi un timp putoarea de excremente și urină, dar numai un 
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timp. Sașenka spera ca fiecare mormăit, pârâit sau trosnet să semnaleze 
eliberarea ei, dar nimeni nu-și făcu apariția. Noaptea se întindea nesfârșită 
înaintea ei, rece, înfricoșătoare, dușmănoasă. 

— Am primit prin telegraful pușcăriei vestea că vei veni, îi șoptise Natașa. 
Suntem aproape rude, noi două. Eu sunt soția unchiului tău Mendel. Ne-am 
cunoscut în exil. Pun pariu că n-ai știut că s-a însurat cu o femeie din Iakuția. 
Ei bine, da, o siberiancă get-beget. Aha, înțeleg – n-ai știut nici măcar că e 
însurat. De, ăsta e Mendel, conspiratorul înnăscut. Eu n-am știut până în ziua 
de azi că are o nepoată. Dar în tine are încredere. Să nu îți pierzi cumpătul: 
oportunități se găsesc întotdeauna… 

Natașa mormăia și gemea acum în somn, bolborosind ceva în limba ei 
maternă. Sașenka își aminti că cei din Iakuția credeau în spirite și șamani. O 
femeie strigă: „Îți tai beregata!” O alta se văicărea: „Pierdută… pierdută… 
pierdută.” În celula de alături, unde erau numai bărbați, avu loc o bătaie. 
Cineva fu rănit, paznicii îl târâră după ei pe bărbatul care gemea și aduseră o 
cârpă să șteargă pe jos. Uși se deschideau și se trânteau. Sașenka ciulea 
urechile la accese de tuse ftizică și chiorăituri de mațe, la pașii paznicilor și 
la bolboroselile din stomacul Natașei. Nu-i venea să creadă că toate acestea i 
se întâmplau chiar ei. Deși era mândră să se afle aici, frica, putoarea și 
noaptea, care nu mai voia să se sfârșească, aveau darul de a o aduce la 
disperare. Dar nu-i explicase oare unchiul Mendel că pușcăria e un rit de 
inițiere? Și ce-i șoptise Natașa înainte de a ațipi? Da: „Mendel are încredere 
în tine.” 

Mendel era motivul pentru care se afla ea aici, întâlnirea lor din vara 
trecută. Familia ei își petrecea verile întotdeauna la Zemblișino, o moșie la 
sud de Sankt Petersburg, nu departe de șoseaua către Varșovia. Evreilor nu 
le era permis să locuiască în capitală sau să posede pământuri, cu excepția 
negustorilor înstăriți de seama baronului Zeitlin. Tatăl Sașenkăi nu era doar 
proprietarul vilei de la oraș, ci și al conacului cu coloane albe, al pădurii și al 
parcului de la Zemblișino. Sașenka știa că tatăl ei nu era singurul magnat 
evreu din Sankt Petersburg. Poliakov, un alt baron evreu, regele căilor 
ferate, locuia în vechiul palat de cărămidă roșie al prințului Menșikov, prima 
casă care fusese ridicată în noul oraș al lui Petru cel Mare, pe noul chei, 
aproape față în față cu Palatul de Iarnă. 

Vara, la țară, Sașenka și Lala puteau face tot ce le trecea prin minte, deși 
Zeitlin le mai convingea uneori să joace tenis cu el sau să facă o mică 
plimbare cu bicicleta. Mama ei, care fie avea o criză de nervi sau cădea într-
un delir mistic, fie avea inima frântă din dragoste, nu-și părăsea decât 
rareori odaia – și se întorcea la oraș cât mai curând posibil. Lala își petrecea 
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zilele culegând ciuperci și afine sau călărind pe Almaz, poneiul roșcat. 
Sașenka se retrăgea să citească; îi plăcea să fie singură. 

Vara trecută fusese oaspete în casa lor și unchiul Mendel. Era un bărbat 
scund și stângaci, cu un picior strâmb și cu un pince-nez cu lentile groase, pe 
nasul mare și coroiat. Lucra până noaptea târziu în bibliotecă, fuma mahorcă 
și își fierbea cafea la ibric, a cărei aromă arsă, de nucă, umplea toată casa. 
Dormea deasupra grajdurilor, zăcea toată dimineața în pat și nu se scula 
decât după prânz. Părea incapabil să se adapteze la vară, căci purta mereu 
același costum de culoare închisă, slinos, și o cămașă șifonată, cu gulerul 
murdar. Ghetele lui erau întotdeauna găurite. Alături de tatăl ei, mereu 
îngrijit, și de mama ei, îmbrăcată întotdeauna după cerințele modei, Mendel 
îi părea Sașenkăi un străin de pe o altă planetă. Când îi prindea privirea, 
făcea o grimasă morocănoasă și se uita în altă parte. Arăta teribil de bolnav, 
cu pielea lui gălbejită și pătată, cu gâfâielile lui astmatice, urmare a anilor 
petrecuți în temniță și în exilul siberian. 

Familia nu-l putea suporta pe Mendel. Nici măcar mama Sașenkăi, sora lui 
Mendel, nu-l plăcea – dar îl tolera în casa lor. „E singur pe lume, o tristă și 
sărmană făptură,” spunea Ariadna cu dispreț. 

Într-o noapte, Sașenka nu putu să adoarmă. Era ora trei dimineața. Vara 
era toridă și în camera ei de la mansardă aerul era înăbușitor. Coborî după 
un pahar cu limonadă, trecu pe lângă portretul contelui Orlov-Cesmenski, 
fostul proprietar al conacului, pe lângă cei cincisprezece păuni de cristal din 
vitrină și ceasul englezesc cu pendulă și ajunse în vestibulul răcoros și 
plăcut, cu dale de piatră albe și negre. Observă că în bibliotecă lumina mai 
era aprinsă și simți mirosul de cafea și fum de țigară. 

Când Mendel deschise ușa bibliotecii, Sașenka se ascunse degrabă în 
garderobă, de unde îl urmări pe unchiul ei, care ieși șchiopătând, cu o 
sclipire de tăciune în ochii injectați și ținând în degetele ca niște gheare un 
vraf de hârtii prețioase. 

Miasma îmbâcsită a nopții petrecute fumând țigară de la țigară răbufni 
din încăpere ca himera unei viituri. Sașenka așteptă să se îndepărteze 
Mendel și se furișă apoi în bibliotecă, pentru a arunca o privire în cărțile 
care îl captivau în asemenea măsură, încât era dispus să facă pușcărie de 
dragul lor. Masa de scris era goală. 

— Ești curioasă, Sașenka? 
Mendel stătea în prag, glasul lui era surprinzător de profund și sonor, 

îmbrăcămintea lui ostentativ roasă de molii. 
Sașenka tresări. 
— Doar interesată, răspunse. 
— De cărțile mele? 
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— Da. 
— Le ascund după ce termin. Nu vreau ca oamenii să știe ce mă preocupă 

sau ce gândesc, spuse Mendel, ezitând puțin. Dar tu ești o ființă serioasă. 
Singura intelectuală din familia aceasta. 

— De unde știi tu asta, unchiule, dacă până acum nu te-ai ostenit să stai 
de vorbă cu mine? 

Sașenka era deopotrivă bucuroasă și uimită. 
— Ceilalți sunt niște capitaliști decadenți, iar rabinul din familia noastră 

aparține Evului Mediu. Eu te judec pe tine în funcție de lecturile tale. 
Maiakovski. Nekrasov. Blok. Jack London. 

— Înseamnă că m-ai urmărit? 
Lentilele pince-nez-ului lui Mendel erau atât de unsuroase, încât abia 

dacă mai vedea ceva prin ele. Se apropie șchiopătând de raftul cu cărți 
englezești, unde se afla și o ediție completă a operelor lui Dickens, legată în 
piele și purtând blazonul auriu al Zeitlinilor. Scoase un volum, își vârî mâna 
în spațiul gol din spatele acestuia și îi oferi Sașenkăi o carte veche, flendurită 
de atâta citit: Ce-i de făcut? de Cernîșevski. 

— Citește-o pe asta. După ce o termini, găsești următoarea aici, în spatele 
lui David Copperfield. Ai priceput? Iar mai departe o să vedem noi. 

— Ce să găsesc? Unde? 
Dar Mendel dispăruse, lăsând-o singură în bibliotecă. 
Așa începuse totul. În seara următoare, Sașenka așteptă nerăbdătoare să 

adoarmă toți ai casei, pe urmă se strecură jos și se apropie de operele lui 
Dickens, inspirând aroma delicioasă de cafea și duhoarea înțepătoare de 
mahorcă. 

— Ești pregătită pentru următoarea? Cum apreciezi cartea? o întrebă 
Mendel, fără să-și ridice privirea. 

— Rahmetov este cel mai fascinant erou pe care l-am întâlnit vreodată, 
spuse Sașenka și îi înapoie cartea. Este altruist, pătimaș. Nimic nu e mai 
important pentru el decât cauza. „Omul ieșit din comun”, pe care îl ating 
evenimentele istorice. Vreau să fiu și eu ca el. 

— Noi toți vrem asta, replică Mendel. Eu cunosc mulți Rahmetovi. Este 
prima carte pe care am citit-o eu. Și nu doar eu, și Lenin. 

— Vorbește-mi despre Lenin. Și ce este un bolșevic? Tu ești bolșevic, 
menșevic, socialist-revoluționar, anarhist? 

Mendel o studie cu ochii mijiți, de parcă ar fi fost un exemplar de la 
grădina zoologică, și trase din țigara prost răsucită, înecându-se cu fumul. 
Tuși horcăit. 

— Ce te interesează pe tine? Ce părere ai tu despre Rusia vremurilor 
noastre, despre muncitori, țărani, despre război? 
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— Nu știu. Cred că… 
Sașenka se întrerupse când îi simți privirea sfredelitoare. 
— Hai, spune. 
— Totul e greșit. Totul e atât de nedrept. Muncitorii sunt niște sclavi. Noi 

pierdem războiul. Totul e putred. Sunt și eu o revoluționară? O bolșevică? 
Mendel își răsuci o nouă țigară cu o delicatețe uimitoare, linse foița și și-o 

aprinse. O flăcăruie portocalie pâlpâi și se stinse. 
— Tu nu știi suficiente lucruri pentru a fi ceva, spuse. Trebuie să o luăm 

încet. De-acum înainte vei fi unica elevă a cursului meu de vară. Uite, asta-i 
următoarea carte. 

Îi dădu romanul lui Victor Hugo despre Revoluția franceză, 1793. 
În noaptea următoare, Sașenka era și mai entuziasmată. 
— Ești pregătită de noi cărți? Cum o apreciezi? 
— Nimeni nu-l văzuse vreodată plângând, cită Sașenka din memorie 

descrierea pe care i-o făcea Hugo eroului său Cimourdain. O virtute 
inaccesibilă, glacială. Un om drept, dar înspăimântător. Pentru un preot 
revoluționar nu există cale de mijloc, ori e infam, ori e sublim. Cimourdain 
era sublim, aspru, respingător, sumbru, dar înainte de toate, pur. 

— Bravo. Dacă Cimourdain ar trăi astăzi, ar fi bolșevic. Atitudinea 
potrivită o ai deja, acum ai nevoie de cunoștințe științifice. Marxismul este o 
știință. Citește asta. 

Mendel ținea în mâna ridicată un roman cu titlul Lady Cynthia de 
Fortescue și dragostea pentru nemilosul colonel. Pe copertă era o damă cu 
buzele rujate într-un roșu sângeriu și obrajii unei vipere africane, iar în 
spatele ei pândea un ofițer al naibii de arătos, cu mustața răsucită și ochii 
mijiți. 

— Ce-i asta? întrebă ea. 
— Citește ce-ți dau. 
Mendel se așezase deja la masa de scris și mâzgălea ceva cu creionul. 
Când deschise cartea în camera ei, găsi ascuns înăuntru Manifestul 

comunist al lui Marx. Acestuia îi urmară Plehanov, Engels, Lasalle, iarăși 
Marx și Lenin. 

Nimeni nu mai vorbise până atunci cu Sașenka așa cum o făcea Mendel. 
Pentru mama ei trebuia să rămână o copilă prostuță și să se pregătească 
pentru o viață de baluri în saloane supraîncălzite, căsnicii nefericite și 
adultere mârșave. Ea își iubea tatăl mai presus de orice, dar el abia dacă-i 
acorda atenție „vulpiței” lui și nu vedea în ea decât o jucărie pufoasă. Iar 
scumpa ei Lala își găsise demult locul în viață și nu citea decât romane 
precum Lady Cynthia de Fortescue și dragostea pentru nemilosul colonel. În 
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ceea ce-l privea pe unchiul Gideon, acesta era un fustangiu decadent, care 
încercase deja să flirteze cu ea, ba chiar o mângâiase o dată pe fese. 

La masă și în societate, nu scotea aproape niciun cuvânt, atât de încântată 
era de cursul ei de introducere în marxism, atât de preocupată era să-i mai 
adreseze și alte întrebări lui Mendel. În gând, Sașenka era cu el, în biblioteca 
lui plină de fum, departe de părinții ei. Lala o găsea uneori dormind cu 
lampa aprinsă, cu un roman trivial lângă ea, și își făcea griji că citește prea 
mult. Mendel îi deschisese ochii pentru grotesca nedreptate a societății 
capitaliste, pentru asuprirea muncitorilor și țăranilor, și o făcuse să 
înțeleagă că Zeitlin – da, propriul ei tată – era un exploatator al clasei 
muncitoare. 

Dar exista o soluție, după cum află Sașenka: o luptă de clasă, care avea să 
treacă prin anumite etape, sfârșind într-un paradis proletar al egalității și 
demnității. Teoria marxistă era universală și utopică, iar existența omului se 
încadra în frumoasa ei simetrie formată din istorie și dreptate. Ea nu putea 
pricepe cum muncitorii din lumea industrializată, îndeosebi din Sankt 
Petersburg și Moscova, țăranii din satele rusești și ucrainene, servitorii și 
slujnicele din casele tatălui ei nu se răzvrăteau împotriva stăpânilor lor și nu 
îi omorau pe dată. Sașenka se îndrăgostise de ideile materialismului 
dialectic și de dictatura proletariatului. 

Mendel o trata ca pe un om în toată firea; ba nu, mai mult de-atât, ca pe 
un bărbat în toată firea, un complice la cea mai profitabilă, cea mai nobilă 
mișcare secretă a lumii. Curând, ajunseră să se întâlnească aproape ca doi 
amanți, pe înserat și în zori, în grajduri, în pădurea de mesteceni și printre 
muri, la cules de ciuperci, ba chiar și noaptea, șușotind în sufragerie, la 
adăpostul pereților tapetați cu mătase galbenă, care miroseau a garoafe și 
liliac. 

Da, gândea Sașenka acum, calea către această temniță plină de duhori, în 
iarna tenebroasă a Sankt Petersburgului, începuse pe moșia de basm a 
tatălui ei, în acele nopți de vară, când cântau privighetorile și amurgul era 
un văl roz. Dar reprezenta ea oare pentru tronul imperial o amenințare atât 
de mare, încât să merite să fie arestată din fața Institutului Smolnîi și 
aruncată în celula aceasta? 

O femeie din spatele Sașenkăi se ridică și porni, clătinându-se, spre 
găleata pentru necesitățile fiziologice. Se împiedică de Sașenka, căzu peste 
ea și o înjură. Dar ea, de data aceasta gata de luptă, o prinse pe femeie de 
gâtul fleșcăit. Aceasta își ceru scuze, însă Sașenka își dădu brusc seama că îi 
era totuna. Acum gusta și ea din adevărata mizerie a Rusiei. Acum le putea 
spune că ea nu cunoștea numai vile și limuzine. Acum era și ea femeie în 
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toată firea, responsabilă, independentă de familia ei. Încercă zadarnic să 
adoarmă. 

În cloaca Imperiului se simțea pentru întâia oară vie. 

9. 

Pentru excursia sa în noaptea Sankt Petersburgului, Zeitlin îmbrăcă o 
redingotă și un guler scrobit curat și își prinse în piept Ordinul Sf. Vladimir, 
clasa a II-a, o decorație care nu fusese conferită decât câtorva industriași 
evrei. 

Jos, la piciorul scării, zăbovi o clipă cu o mână sprijinită de frumoasele 
cahle turcoaz ale sobei olandeze din vestibul și decise că era mai bine să își 
pună socrii la curent cu cele întâmplate Sașenkăi. Știa că soția lui nu avea să 
se ostenească. Traversă salonul pustiu și sufrageria, ai cărei pereți erau 
îmbrăcați în damasc de mătase galben-canar, deschise apoi o ușă căptușită 
cu pâslă verde, care dădea în așa-numitul Culoar Negru din interiorul 
întunecos al casei. Aici plutea în aer un alt miros, distinct, de unt, grăsime, 
fiertură de varză și sudoare. Îți sugera o altă Rusie, gândi Zeitlin, vechea 
Rusie. 

Jos, locuiau bucătăreasa și șoferul, dar el nu se îndreptă într-acolo. Urcă, 
în schimb, scara ce pornea din Culoarul Negru. Ajuns la jumătatea acesteia, 
se rezemă de tocul unei uși, istovit și amețit. Ce era? Inima, digestia, o mică 
slăbiciune nervoasă? Am să cad lat? se întrebă. Gideon avea dreptate, era 
cazul să îl cheme iarăși pe doctorul Gemp. 

O mână îi atinse umărul și îl făcu să tresară. Era bătrâna lui doică, Șifra, o 
stafie albă ca un cearșaf, într-un capot portocaliu și cu pantofi de casă 
scămoșați, care se îngrijise de Sașenka înainte de sosirea Lalei. 

— Aveți bunăvoința de a aproba meniul? croncăni femeia. 
Toți ai casei se prefăceau că bătrâna Șifra ar mai avea vreun cuvânt de 

spus, deși Delphine era acum cea responsabilă pentru bucătărie. Șifra fusese, 
încetul cu încetul și cu mult tact, trecută la garnitura veche, fără a i se spune 
acest lucru explicit. 

— Am întrebat puterile, băiatul meu drag, adăugă femeia cu blândețe. Am 
privit în Cartea Vieții. N-are să i se întâmple nimic. N-ați vrea o ceașcă de 
cacao fierbinte, Samoilo? Ca pe vremuri? 

Zeitlin aprobă cu o mișcare din cap meniul, pe care Delphine i-l 
prezentase deja, dar refuză ceașca de cacao. Bătrâna se îndepărtă la fel de 
tăcut precum se ivise, plutind ca un fir de păianjen în vânt. 
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Rămas singur, Zeitlin realiză uimit că avea lacrimi în ochi: de vină era 
senzuala forță de atracție a copilăriei, care pornea de undeva din burtă. 
Brusc, propria lui casă îi păru stranie, prea mare, locuită de prea mulți 
străini. Unde era iubita lui Sașenka? Străfulgerat de o panică violentă, 
pricepu că fata lui era tot ceea ce conta pentru el. 

Dar curând, îl prinseră iar în plasa lor cele o mie de fire ale vieții lumești 
și bunăstării. Cum să nu rezolve el, Zeitlin, orice problemă? Nimeni nu va 
îndrăzni să-i trateze fata cu bădărănie: doar știau, desigur, cu toții că el era 
în relații bune cu Majestățile Sale Imperiale? Avocatul lui, Flek, era deja pe 
drum; ministrul de interne îi va telefona șefului poliției, acesta 
comandantului corpului de jandarmerie, care va telefona la rândul său 
șefului Ohranei. Gândul că Sașenka își va petrece noaptea la sediul poliției, 
ca să nu mai vorbim de temniță, îi era insuportabil. Dar ce o fi făcut? Doar 
părea mereu atât de cuviincioasă, atât de corectă, chiar prea serioasă pentru 
vârsta ei. 

Servitorii locuiau mai sus, dar Zeitlin se opri la primul etaj și deschise ușa 
cu căptușeală metalică a locuinței de deasupra garajului. Aici, mirosurile 
păreau străine, dar lui Samuil îi erau familiare: grăsime de pui, pește umplut, 
cartofi prăjiți și aroma acrișoară a vinului de vișine. Zeitlin remarcă 
mezuzah, cutiuța cu cuvinte din Tora, care fusese recent bătută într-un cui 
de tocul ușii, și trecu pragul a ceea ce el numea „circul ambulant”. 

Într-o încăpere spațioasă, ticsită cu teancuri de cărți strâmbe, candelabre, 
valize de pânză și cutii de carton deschise pe jumătate, stătea în picioare la 
un pupitru un bărbat înalt, bătrân, cu barbă și perciuni albi, într-un caftan 
negru și cu o yarmulke pe cap, și intona Cele Optsprezece Binecuvântări. Un 
baston indicator de argint, cu un deget întins, indica pasajul pe care îl citea 
din Talmudul deschis. Cartea era drapată cu mătase, căci cuvântul sacru nu 
avea voie să rămână descoperit. Acest bărbat, rabinul Avram Barmakid, nu 
era tatăl lui Zeitlin, dar reprezenta totuși o altă legătură cu lumea copilăriei 
sale: de aici, gândi Zeitlin cu melancolie, mă trag și eu. 

Rabinul Barmakid, odinioară celebrul înțelept din Turbin, cu gospodărie 
proprie și elevi, era acum înconjurat de tristele vestigii care îi 
înfrumusețaseră mai demult casa de rugăciune și casa de studiu. Aici se afla 
chivotul cu sulurile conținând Tora, în huse de catifea și cu lanțuri de argint: 
lei de aur, cu ochi din pietre roșii și coame din pietre albastre, le păzeau. Se 
spunea că rabinul putea face minuni. Buzele lui se mișcau cu repeziciune, 
chipul lui oglindea bucuria și frumusețea cuvintelor sacre într-o lume a 
haosului și decăderii. Tocmai celebrase Yom Kippur în această casă, care se 
îndepărtase de Dumnezeu și în care se refugiase el. Obișnuia să spună că 
fericit este doar acela care a pierdut totul, dar și-a păstrat credința. 
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În 1915, Marele Duce Nicolae Nicolaevici, comandantul suprem al forțelor 
armate rusești, îi declarase pe toți evreii potențiali spioni germani și îi 
alungase din satele lor. Li se dăduseră numai câteva ore pentru a-și încărca 
în căruțe agoniseala de secole. Zeitlin îi salvase pe rabin și pe soția sa, 
oferindu-le adăpost în Sankt Petersburg, ilegal, căci nu aveau permisiunea 
de a locui acolo. Deși o condamnau pe fiica lor Ariadna, care se îndepărtase 
de Dumnezeu, bătrânii erau totuși în sinea lor mândri că se măritase cu 
Zeitlin, care poseda câmpuri petroliere în Baku, vapoare în Odessa, păduri în 
Ucraina… 

— Tu ești, Samuil? îl chemă un glas răgușit. 
În bucătăria de alături, de dimensiunea unui dulap, dădu peste soția 

rabinului, Miriam, care purta perucă și un capot de mătase și amesteca într-
o oală de ciorbă, aflată pe o veche sobă de gătit cu gaz, încadrată de două 
bufete. O mulțime de vase, parțial curățate, indicau necesitatea de a separa 
laptele de carne. 

— Au arestat-o pe Sașenka, spuse Samuil. 
— Vai de mine! exclamă Miriam cu timbrul ei profund. Înainte de lumină, 

o beznă și mai mare! Aceasta este pedeapsa noastră, Gheena noastră pe 
pământ, pentru toți copiii care s-au îndepărtat de Dumnezeu, toți niște 
renegați. Noi am murit cu mult timp în urmă și, slavă Cerului, nu se moare 
decât o dată. Fiul meu, Mendel, este un anarhist fără Dumnezeu; pe Ariadna, 
Dumnezeu a pierdut-o: fata mea care, Dumnezeu s-o aibă în pază, iese în 
fiecare seară pe jumătate despuiată din casă! Fiul meu cel mic, Avigdor, al 
cărui nume e mort pentru mine, ne-a abandonat demult – pe unde mai e, tot 
la Londra? Și acum, scumpa noastră Silberkind a dat și ea de necaz. În 
copilărie, Sașenka fusese blondă, iar bunicii ei o mai numeau și acum 
Silberkind, copilul de argint. 

— Ei bine, să nu mai pierdem timpul. 
Femeia începu să toarne miere într-o farfurie adâncă. 
— Dar ce pregătești acolo? 
— Turtă dulce și supă de pui pentru Sașenka. Să-i duci la închisoare. 
Aflaseră deja, zvonul se răspândise în toată casa. Lui Zeitlin îi dădură 

lacrimile: în vreme ce el telefona miniștrilor, nevasta bătrânului rabin făcea 
turtă dulce pentru nepoata ei. Nici nu-ți venea să crezi că aceștia erau 
părinții Ariadnei. Cum crescuseră ei în gospodăria lor evreiască floarea 
aceasta de seră? 

Rămase să o privească pe Miriam, așa cum își privise odinioară mama în 
bucătăria familiei lor, în satul cu gospodării de lemn din Zona de rezidență. 

— Nici măcar nu știu pentru ce au arestat-o, șopti Zeitlin. 



38 

Zeitlin era mândru că nu se convertise la ortodoxism. Nu fusese necesar. 
Ca negustor de ghilda întâi avea dreptul să locuiască în Sankt Petersburg, 
deși era evreu – iar cu puțin timp înainte de război fusese ridicat în rangul 
de consilier intim al Țarului, echivalentul unui general-locotenent în Tabelul 
rangurilor. Dar, cu toate acestea, era încă evreu, un evreu discret, dar totuși 
evreu. Mai ținea minte melodia Kol Nidre – și cât de tulburat fusese când 
adresase Cele Patru Întrebări de Pesach. 

— Ești alb ca un cearșaf, Samuil, spuse Miriam. Ia loc! Hai, bea asta! 
Îi oferi un pahar cu vin de vișine, pe care Zeitlin îl bău dintr-o înghițitură. 

Clătinând ușor din cap, înălță paharul spre soacra lui, îi sărută mut mâna cu 
vinișoare albastre și coborî în grabă, pentru a-și lua în primire de la 
Pantelimon, în fața ușii de intrare, haina din blană de castor și pălăria. Era 
pregătit. 

10. 

Suprafața canalului înghețat lucea nisipos în lumina lunii, când trăsura 
căpitanului Sagan opri în fața sediului central al Departamentului Poliției, 
din Fontanka 16. 

Sagan luă ascensorul până la etajul superior, trecu pe lângă două puncte 
de control, fiecare ocupat de către doi jandarmi, pentru a pătrunde apoi în 
inima războiului secret purtat de către Imperiu împotriva teroriștilor și 
trădătorilor: Departamentul de Securitate al Țarului, Ohrana. Deși era târziu 
în noapte, aici lucra elita serviciului de securitate – funcționari tineri, cu 
pince-nez-uri și uniforme albastre, sortau fișe (albastre pentru bolșevici, 
roșii pentru socialist-revoluționari) și adăugau nume în niște scheme 
labirintice, care reprezentau sectele și celulele revoluționare. 

Sagan era una din vedetele în ascensiune ale acestei organizații. Ar fi 
putut desena și în somn, cu cele mai recente nume și săgeți, schema de 
organizare a bolșevicilor, cu Lenin aflat în centru. Zăbovi o clipă în fața 
schemei, pentru a-și savura succesul. Acolo scria negru pe alb: toți membrii 
Comitetului Central erau arestați, cu excepția lui Lenin și a lui Zinoviev, și a 
încă șase membri ai Dumei – toată șleahta se afla în exilul siberian, zdrobiți, 
incapabili să mai pornească vreo revoluție. La fel și menșevicii: nimiciți ca 
grup. Organizația de luptă SR: distrusă. Doar câteva celule bolșevice mai 
trebuiau strivite. 

În birourile care se înșirau de-a lungul coridorului, spărgătorii de coduri, 
cu păr unsuros și piele solzoasă, stăteau aplecați deasupra unor coloane de 
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hieroglife, iar ofițerii provinciali de modă veche, în cizme și cu perciuni, 
studiau hărți ale Districtului Vîborg, punând la cale razii. Serviciul de 
securitate are nevoie de toate soiurile de oameni, gândi Sagan, când îi căzu 
privirea pe un coleg, care fusese revoluționar până nu demult, dar 
schimbase fronturile. În cealaltă parte a încăperii, îl zări pe fostul hoț, care 
era acum expert în spargeri al Ohranei. Îl salută pe aristocratul italian 
homosexual, în realitate fiul unui lăptar evreu din Mariupol, care se 
specializase în interogatorii purtate cu delicatețe… Cât despre mine, gândi 
Sagan, am și eu specialitatea mea: transform revoluționari în agenți dubli. L-
aș putea face și pe Papa să se lepede de Dumnezeu. 

Îi ordonă unui funcționar să-i aducă dosarele raziilor din acea noapte și 
rapoartele agenților săi despre activitățile evreului Mendel Barmakid și ale 
nepoatei sale, fata lui Zeitlin. 

11. 

Mirosul de apă de trandafiri și lumânări parfumate din salonul prințului 
Andronikov era atât de puternic, încât îi dădea lui Zeitlin amețeli și junghiuri 
în piept. Luă un pahar cu șampanie și îl goli dintr-o înghițitură: avea nevoie 
de curaj. Începu să scruteze mulțimea, dar știa că nu avea voie să pară 
disperat. O fi știind toată lumea de ce mă aflu aici? S-o fi răspândit vestea 
despre Sașenka? se întrebă. Spera să nu fie așa. 

În încăpere se înghesuiau petiționari în redingote, cu gulere ascuțite și 
decorații, oameni de afaceri rumeni, care pufăiau din trabucuri, dar 
predominau femeile cu umeri goi și fetele cu buze rozalii și obraji lucioși, 
fardați, îmbrăcate în catifea, care fumau țigarete egiptene parfumate din 
portțigarete de aur. 

Obezul Hvostov, fost ministru, îl luă deoparte și începu: 
— Nu mai e mult și Țarul va numi un cabinet reprezentativ – nu se mai 

poate așa, Samuile! 
— De ce nu? De trei sute de ani se poate așa. N-o fi perfect sistemul 

acesta, dar e mai puternic decât ne imaginăm noi. 
Pe toată durata vieții lui, indiferent cât de des se reamestecaseră cărțile, 

întotdeauna căpătaseră în cele din urmă o configurație nu tocmai 
dezavantajoasă pentru interesele lui Zeitlin. Era viitorul lui, norocul lui, 
consemnat în Cartea Vieții. Lucrurile nu aveau cum să nu meargă bine, 
pentru el și pentru Sașenka, își spuse Zeitlin. 
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— Ai aflat ceva? insistă Hvostov, apucându-l pe Zeitlin de braț. Pe cine va 
numi? Nu mai putem continua așa, Samuile! Știu că îmi dai dreptate. 

Zeitlin își eliberă brațul. 
— Unde e Andronikov? 
— În spate… dar n-ai să ajungi până acolo! E prea multă îmbulzeală. Și 

mai e ceva… 
Zeitlin se refugie în mulțime. Zăduful și parfumurile erau insuportabile. 

Mâinile asudate ale bărbaților alunecau pe spinările moi și palide ale 
doamnelor. Fumul era atât de dens, încât se formase o pâclă înecăcioasă, 
deopotrivă barbară și rafinată. Guvernatorul General, bătrânul prinț 
Obolenski, reprezentanți ai autenticei înalte aristocrații și doi Golițîni erau 
acolo: băgați în rahat până-n gât, comentă Zeitlin în gând. O fată frumușică, 
ținută într-un profitabil triplu concubinaj de către vice-ministrul de interne, 
noul ministru de război și Marele Duce Serghei, se săruta în văzul tuturor cu 
Simnavici, secretarul lui Rasputin. Lui Zeitlin nu-i făcea nicio plăcere să vadă 
așa ceva: gândul îi zbură acasă, la rabin și Miriam. Lor nu le-ar fi venit să 
creadă că oamenii de la curtea Imperiului decăzuseră în asemenea hal. 

La capătul unui tunel care traversa învălmășeala de brațe, picioare și cefe, 
Zeitlin zări un ochi minuscul, bulbucat, cu gene atât de dese, încât păreau 
lipite unele de altele. Era convins că ochiul celălalt și corpul aferent îi 
aparțineau lui Manasevici-Manuilov, un găinar primejdios, spion al poliției și 
de curând, în mod rușinos, șeful Cancelariei primului-ministru Stürmer. 

Zeitlin își croi calea prin mulțime dând din coate, dar măruntul 
Manasevici-Manuilov rămânea mereu înaintea lui, imposibil de ajuns din 
urmă. În schimb, se trezi în pragul sanctuarului lui Andronikov, decorat 
recent în stilul unui harem turcesc – văluri de mătase, o fântână arteziană a 
cărei apă țâșnea din penisul unui Pan aurit și, chiar mai nepotrivită, o 
imensă statuie de aur a lui Buddha. Un policandru de cristal, cu sute de 
lumânări din care picura ceară, întețea și mai mult căldura. 

Voi fi plătit și eu pentru unele din farafastâcurile astea, gândi Zeitlin și 
pătrunse în minuscula încăpere în care petiționarii se luptau pentru cele mai 
bune locuri. Acolo, fumând narghilea și sărutând ceafa trandafirie a unui 
tânăr în uniformă de paj, se afla însuși Andronikov, cu ministrul de interne 
așezat chiar lângă el. Zeitlin nu se umilise niciodată în fața nimănui, acesta 
era unul dintre numeroasele avantaje ale bogăției. Dar acum nu era 
momentul să fie orgolios. 

— Măi, mi-ai vărsat paharul! Nu știi să te porți? țipă unul dintre 
petiționari. 

— Te grăbești undeva, baroane Zeitlin? îl întrebă un altul rânjind. 
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Dar Zeitlin, cu gândul numai la fiica lui, continua să înainteze. Într-un 
târziu, se ghemui lângă Andronikov și ministru. 

— Ah, Zeitlin, scumpul meu! spuse prințul Andronikov, care era spoit pe 
toată fața și semăna cu un eunuc chinez puhav. Un pupic, drăguțule! 

Zeitlin închise ochii și îl sărută pe Andronikov pe buzele rujate. Orice, de 
dragul Sașenkăi, își spuse. 

— Minunată petrecere, prințe. 
— Prea cald, prea cald, spuse prințul cu un ton grav, pentru a adăuga apoi 

către tânărul care începu să chicotească: Prea cald ca să rămâi îmbrăcat. 
Pereții tapetați cu mătase roșie erau acoperiți cu fotografii purtând 

autografele unor miniștri, generali și Mari Duci: mai exista oare om care să 
nu-i fie îndatorat lui Andronikov? Afacerist influent, gazetar colportor, adept 
al bârfelor eficiente și otrăvitoare, Andronikov era unul dintre cei care 
stabileau prețurile la Bursa influenței și tocmai îl dăduse jos pe ministrul de 
război. 

— Prințe, e vorba despre fiica mea…, începu Zeitlin, dar o petiționară mai 
agresivă, slăbănoagă și pistruiată, cu o pană de struț ițindu-se din broșa ca 
un păun a turbanului de mătase fixat pe părul roșcat, îl întrerupse. Fiul ei 
avea nevoie de o slujbă în Ministerul Justiției, dar se afla deja în tren spre 
frontul din Galiția. Protopopov, ministrul de interne, văzu în fața sa prețul 
acestei favori și se ridică, prinzând-o pe doamnă de mână. Zeitlin profită de 
șansă și se așeză în locul rămas liber lângă Andronikov, care își înclină capul 
și așeză o mână pe celebra lui servietă albă, un gest care spunea: Hai să 
facem afaceri. 

— Dragă prințe, fiica mea Sașenka… 
Andronikov flutură o mână spongioasă, plină de inele. 
— Știu… fata ta de la Smolnîi… arestată astăzi după-amiază – și, după 

toate aparențele, vinovată. Ei, nu știu. Tu ce propui? 
— Este în Krestîi, în arest preventiv. O putem scoate de acolo în noaptea 

asta? 
— Ușurel, scumpete! E cam târziu pentru noaptea asta, dragul meu. Dar 

nici n-am vrea să capete trei ani în Ieniseisk, la Cercul Polar, nu-i așa? 
Lui Zeitlin începu să-i palpite inima la acest gând: iubita lui Sașenka n-ar 

fi supraviețuit! Andronikov se cufundă într-o sărutare prelungă cu tânărul 
de alături. Când reveni pentru o gură de aer, cu buzele încă umede, Zeitlin 
arătă spre tavan. 

— Prințe, mi-ar plăcea să vă cumpăr… policandrul. Mi-a plăcut 
întotdeauna… 

— Mi-e foarte drag, baroane. E un dar de la Țarină. 
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— Chiar? Ei, atunci dați-mi voie să vă fac o propunere. Să spunem un 
minimum de… 

12. 

Însoțitoarea Ariadnei în voiajul ei nocturn din salonul baronesei Rozen 
era contesa Missy Loris, o blondă veselă, născută în America, dar măritată cu 
un rus. Missy o implorase pe Ariadna să o prezinte lui Rasputin, despre care 
se spunea că ar conduce în fapt Rusia. 

Cu Missy de mână, Ariadna descinse din limuzina Russo-Balt și trecu prin 
gangul boltit și întunecos al casei din Gorohovaia 64, traversă o curte 
asfaltată și urcă scările unei clădiri roșii, cu trei etaje. Ușa se deschisese 
împinsă de o mână nevăzută. Un portar – neîndoielnic un fost militar, cu 
siguranță un agent al Ohranei – se înclinase. 

— La etajul al doilea. 
Femeile urcară până în dreptul unui cadru de ușă căptușit cu mătase 

stacojie. Un bărbat roșu la față, în pantaloni albaștri de doc cu bretele, un 
polițist după toate aparențele, le făcu semn să intre. 

— Pe aici, doamnelor! 
O țărancă voinică, într-o rochie înflorată, le luă mantourile și le pofti într-

o încăpere unde bolborosea și pufăia un samovar înalt, de argint. Alături, 
jucându-se cu mătăsuri și blănuri de șinșilă și zibelină, cu diamante și pene 
de egretă, ședea părintele Grigori, cunoscut sub numele de Rasputin, 
îmbrăcat într-o cămașă de mătase liliachie, cu eșarfă roșie și pantaloni în 
dungi, încălțat cu ghete din piele de capră. Avea o față arsă de soare, plină de 
alunițe și ridată, un nas ciupit de vărsat de vânt, o barbă brun-roșcată, iar 
părul, despărțit printr-o cărare la mijloc, îi încadra fruntea în șuvițe 
unsuroase. Ochii lui gălbui se înălțară spre Ariadna fără să clipească, 
pupilele lor sticloase se mișcau dintr-o parte într-alta, de parcă n-ar fi văzut 
nimic. 

— Ah, Albinuța mea, spuse Rasputin. Vino-ncoace! Le întinse mâna celor 
două femei. Ariadna se lăsă amețită într-un genunchi și sărută mâna, care se 
deplasă apoi în direcția lui Missy. 

— Știu pentru ce ai venit. Du-te în camera mea de primire. Porumbițele 
mele sunt toate acolo, scumpa mea albinuță. Iar tu ești nouă, continuă 
Rasputin și o strânse pe Missy de talie, ceea ce o gâdilă pe aceasta și o făcu 
să țipe. Condu-o tu, Albinuțo. 
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— Albinuța, îi șopti Ariadna lui Missy, este numele pe care mi l-a dat. 
Toate avem nume de alint. 

— Să nu uiți să-i vorbești despre Sașenka. 
— Sașenka, Sașenka. N-am uitat. 
Femeile intrară în încăperea principală, unde vreo zece oaspeți, 

majoritatea femei, ședeau în jurul unei mese acoperite cu darurile lor – un 
morman de icre negre de morun, o jumătate de sturion în aspic, grămăjoare 
de turtă dulce, ouă fierte, un chec și o sticlă de Kagor. 

Rasputin era în spatele lor. O cuprinse pe Ariadna de talie și o răsuci, 
conducând-o spre un loc liber de la masă. Apoi le salută pe toate în parte. 

— Porumbiță sălbatică, ți-o prezint pe Albinuța, Dandy drăgălaș, 
Liniștita… 

Printre femei se afla și o blondă durdulie, cu fața ca o lună plină, 
îmbrăcată într-o rochie bej, mohorâtă, prost croită și șleampăt călcată. La 
gât purta un colier în trei șiraguri, cu cele mai mari perle pe care le văzuse 
Ariadna vreodată. Făptura aceasta cu obraji lucioși era Anna Vîrubova, iar 
doamna brunetă și drăguță de lângă ea, îmbrăcată într-un costum 
marinăresc la modă, cu o bonetă în alb și negru, era Iulia „Lili” von Dehn. 
Ariadna știa că erau cele mai bune prietene ale Țarinei. Atmosfera de 
spiritualitate era intensificată de starea de exaltare a celor prezenți. Ariadna 
era conștientă că, Țarul fiind plecat pe front, cea care conducea Imperiul era 
Țarina, împreună cu persoanele din acea încăpere. Știa că Missy nu era încă 
o adeptă a Starețului – venise doar să se amuze. Drăguțul, dar banalul conte 
Loris o plictisea, iar ei îi plăcea orice lucru la modă sau extravagant – or aici 
le avea pe amândouă la un loc. Pentru Ariadna, situația se prezenta altfel. 
Deși era deja beată, în încăperea aceasta se simțea purificată. Oricine ar fi 
fost ea afară, oricât de nefericită și nesigură s-ar fi simțit acasă, oricât de 
disperate ar fi fost legăturile ei amoroase și oricât de aleatorie căutarea ei 
după un sens al universului, aici lucrurile aveau o simplicitate calmă, 
nemaiîntâlnită de ea în altă parte. 

Rasputin înconjură masa, pentru ca fiecare oaspete să îi poată săruta 
mâna. Când ajunse în dreptul unui scaun liber, se așeză și luă un pumn de 
sturion, pe care și-l îndesă în gură, mânjindu-și barba. Doamnele îl 
urmăreau tăcute cum înfulecă pește, chec și caviar, fără să se simtă 
nicidecum stânjenit, plescăind sonor și cu poftă. După ce se sătură, le privi 
pe toate și își așeză apoi mâinile pe mâinile Ariadnei și le strânse. 

— Tu, prietena mea dulce ca mierea, tu ai cea mai mare nevoie de mine în 
noaptea asta, iar eu sunt aici, pentru tine. 

O ușoară roșeață urcă dinspre decolteul Ariadnei până la gâtul ei și îi 
cuprinse apoi tot corpul, de parcă ar fi simțit un amestec de timiditate 
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juvenilă, venerație religioasă și excitare senzuală. Ochii bulbucați ai 
Vîrubovei, vicleni și totuși creduli, se holbau cu gelozie la ea. Ce vede 
Prietenul nostru la jidoavca asta de origine inferioară, nevasta desfrânată a 
unui bancher evreu? Ariadna știa ce gândea Vîrubova – deși atât ea, cât și 
Țarina profitaseră de pe urma generozității lui Zeitlin. 

Ariadnei nu-i păsa, deși oribila roșeață îi acoperea gâtul și umerii goi. Aici, 
ea nu mai era nici evreica pe nume Finkel Barmakid, fiica celebrului rabin 
din Turbin, nici neurastenica suferindă, care abia își putea controla poftele. 
Aici, ea era o femeie demnă de a fi iubită și prețuită – chiar printre prietenii 
familiei imperiale. Rasputin le vorbea la fel împărăteselor și târfelor. Acesta 
era geniul Starețului – le transforma pe porumbițele lui rătăcite în niște 
leoaice mândre, pe victimele lui neurastenice în niște eroine frumoase. Acest 
țăran sfânt avea să salveze Rusia, pe Țar, lumea întreagă. Ariadna respiră 
șuierat printre dinți și își linse buzele uscate. În încăpere era liniște, cu 
excepția murmurelor Starețului și a fâsâitului samovarului de alături. 

— Albinuțo, spuse Rasputin încet, cu felul lui simplu, țărănesc de a vorbi. 
O ajută să se ridice și o conduse în jurul mesei la canapeaua de lângă 

perete, unde o așeză, după care își trase scaunul lângă ea și îi prinse 
picioarele între ale lui. Ariadna se înfioră. 

— Tu ai un gol în suflet. Stai mereu în cumpănă între disperare și 
pustietatea din tine. Ești evreică? Voi sunteți un neam cu care cu greu o scoți 
la capăt, dar vi s-au făcut și mari nedreptăți. Eu am să vă feresc pe toți de 
necazuri. Nu trebuie decât să-mi urmați calea sfântă a iubirii. Nu-i ascultați 
pe preoți sau pe rabini – îi prinse cu privirea ochii luminoși – ei nu cunosc 
întreaga taină. Păcatul ne-a fost dat pentru ca noi să ne căim, iar căința 
aduce bucurie sufletului și tărie corpului, mă înțelegeți? 

— Da, înțelegem, strigă Vîrubova cu un glas strident din spatele lui 
Rasputin. 

— Cum să urce omul îndobitocit, cu deprinderile lui de animal, din 
groapa păcatului și să ducă o viață plăcută Domnului? Tu ești comoara mea, 
albinuța mea. 

Își apropiase atât de mult fața de a ei, încât Ariadna îi simțea izul de 
sturion și vin dulce din gură, mirosul bărbii și damful de alcool din 
transpirație. 

— Păcatul trebuie înțeles. Viață fără de păcat nu este, căci atunci nu este 
nici căință și fără căință nu este nici bucurie. Cum mă privești, Albinuțo? 

— Cu evlavie, Părinte. Am păcătuit, începu ea. Aș muri fără iubire. Simt 
nevoia să fiu iubită în orice clipă. 

— Ești însetată, Albinuțo, spuse Rasputin și o sărută lung pe buze. Acum, 
hai cu mine, Albinuțo. Hai să ne rugăm. 
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O luă de mână și, lăsându-le pe celelalte femei singure, o conduse în 
sanctuarul lui din Spatele draperiei. 

13. 

În închisoare, zorii i se anunțară Sașenkăi prin lumina orbitoare și aburii 
amețitori ai urinei distilate în timpul nopții, căci toate femeile din celulă își 
goleau, rând pe rând, vezica. Șorțulețul ei de la Smolnîi era umed și pătat de 
sânge, iar corpul o durea din toate încheieturile. Se auziră ghete pe dalele de 
piatră, o cheie răsucită în broască și scrâșnetele zăvoarelor. Ușa celulei se 
deschise larg. 

Un bărbat se opri în prag. 
— Ptiu! Ce duhoare, mormăi și arătă apoi cu degetul spre Sașenka. Asta-i. 

Luați-o. 
Natașa îi strânse mâna, iar doi paznici înaintară printre corpurile lungite 

pe jos și o traseră pe Sașenka afară din celulă. O împinseră de-a lungul unor 
coridoare cenușii într-o sală de interogatoriu cu o masă simplă, un scaun de 
fier și pereți coșcoviți de igrasie. De alături, se auzea un bărbat plângând. 

Un locotenent cu capul pătrat și ras, cu o barbă lungă, tunsă drept, 
deschise ușa, se apropie de Sașenka și lovi cu pumnul în masă. 

— Ai să ne dai toate numele, spuse, și de-acum încolo n-ai să mai faci 
nicio tâmpenie. 

Sașenka tresări, când jandarmul se așeză pe marginea mesei și își apropie 
fața lividă de mânie de a ei. 

— Ai toate privilegiile din lume, urlă. E drept că nu ești o rusoaică 
autentică. Ești o jidoavcă, nu faci parte din nobilime. Jidovul de taică-tu se 
închină probabil în fiecare seară înaintea Kaizerului… 

— Tatăl meu este un patriot rus! Țarul l-a decorat! 
— Nu-mi vorbi mie așa. Titlul lui nu e un titlu rusesc. La noi, evreii nu au 

titluri. Toată lumea știe lucrul acesta. Și l-a cumpărat de la vreun prințișor 
neamț, cu ruble furate… 

— Regele Saxoniei i-a acordat titlul de baron. 
Indiferent de opiniile ei asupra clasei din care făcea parte Zeitlin și asupra 

războiului purtat de capitaliști, Sașenka era totuși fiica tatălui ei. 
— Muncește din greu pentru țară. 
— Taci din gură, dacă nu vrei să-ți ard o palmă. Cine s-a născut evreu, 

evreu rămâne. Profitori, revoluționari, cârpaci. Voi, evreii, asta sunteți, nu-i 
așa? Dar tu ești tare drăgălașă. Da, ca o căpșună proaspătă! 
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— Cum îndrăzniți, spuse Sașenka încet, mereu nesigură de înfățișarea ei. 
Nu-mi vorbiți așa! 

Nu mâncase și nu băuse nimic din ziua precedentă. După cele câteva 
momente de nesupunere temerară, simțea acum că o părăsesc curajul și 
energia. Avea nevoie de mâncare, cum are un furnal nevoie de cărbune, și 
tânjea după o baie fierbinte. Dar bruta aceea care urla la ea începu să-și 
piardă puterea asupra ei. Sașenka nu se temea de ochii lui mici și roz, nici de 
uniforma albastră a unui sistem degenerat. Stropii de salivă pe care-i 
împroșca erau scârboși, dar se puteau șterge cu ușurință. 

Închise o clipă ochii, îndepărtându-se de bruta aceea de polițist, de acest 
Derjimorda. Își imagină, nu pentru întâia oară, cum fusese primită acasă 
vestea arestării ei. Dragul, dar distantul meu tată, unde ești tu acum? se 
întrebă. Sunt și eu pentru tine doar o altă problemă de rezolvat? Dar Fanny 
Loris și celelalte fete de la Institut? Cât mi-aș dori să le aud astăzi 
sporovăielile. Și scumpa mea Lala, buna și atenta Mrs Lewis, cu vocea ei 
învăluitoare. Ea nu știe că fetița pe care o iubește a încetat să mai existe… 

Strigătele reveniră în preajma ei. Sașenka simțea că leșină de foame și 
oboseală, în timp ce locotenentul completa niște formulare cu un scris 
dezordonat și semianalfabet. Nume? Vârstă? Naționalitate? Educație? 
Părinți? Înălțime? Particularități? Voia să-i ia amprentele; Sașenka îi întinse 
mâna dreaptă. Îi apăsă pe rând toate degetele pe o tușieră și pe urmă pe 
formular. 

— Vei fi pusă sub acuzație conform paragrafului 1, articolul 126, ca 
membră a Partidului Muncitoresc Social-Democrat din Rusia, și conform 
paragrafului 1, articolul 102, ca membră a unei organizații militare. Da, 
fetițo, amicii tăi sunt teroriști, ucigași, fanatici! 

Sașenka știa că era vorba despre manifestele pe care le împărțise pentru 
unchiul Mendel. Cine le scria? Unde era presa tipografică? o întreba bărbatul 
întruna. 

— Tu erai responsabilă pentru „tăiței” și „buldogi”? 
— Tăiței? Nu înțeleg la ce vă referiți. 
— Nu face pe nevinovata cu mine! Știi foarte bine că tăițeii sunt centurile 

cu muniție pentru mitraliere, iar buldogii sunt pistoalele Mauser. 
O nouă ploaie de salivă. 
— Cred că am să leșin. Trebuie să mănânc ceva… șopti Sașenka. 
Locotenentul se ridică în picioare. 
— Aha, prințeso, avem o mică slăbiciune? Ne ia cu leșin ca pe contesa din 

Oneghin? – își împinse scaunul în spate și o înșfăcă de cot. 
— Căpitanul Sagan vrea să te vadă. 
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14. 

— Vă salut, domnișoară baroneasă, spuse ofițerul din biroul curat, aflat la 
capătul culoarului, care mirosea a rumeguș și trabucuri. Sunt căpitanul 
Sagan. Piotr Mihailovici de Sagan. Îmi cer scuze pentru manierele proaste – 
și respirația urât mirositoare – ale unora dintre ofițerii mei. Poftiți, luați loc. 

Se ridică și își studie noua deținută: o fată subțire, cu păr șaten, bogat, 
stătea în fața lui într-o uniformă a Institutului Smolnîi, boțită și pătată. 
Observă că buzele ei, în contrast cu fața palidă și plină de vânătăi, erau roșii 
și ușor tumefiate. Părea stânjenită, cum stătea acolo, cu brațele încrucișate 
la piept și privirea în pământ. 

Sagan, elegant în haina lui albastră cu tighele albe, se înclină cu tocurile 
cizmelor lipite, de parcă s-ar fi aflat la o serată, și îi întinse mâna. Îi plăcea să 
scuture mâinile deținuților săi. Era un mod de „a le lua temperatura” și de a 
le demonstra ceea ce generalul numea „miezul de oțel al șarmantului Sagan”. 
Observă că fetei îi tremurau mâinile și că emana mirosul toxic al celulelor. 
Pe șorțulețul ei de la Smolnîi erau pete de sânge? O fi atacat-o vreo 
vrăjitoare nebună. De, nu erau la Clubul de Iahting. Elevele distinse ar trebui 
să se gândească la asta, înainte de a începe să conspire împotriva Țarului. 

Trase un scaun mai aproape și o ajută să se așeze. Era impresionat de 
tinerețea fetei. Dar Sagan obișnuia să spună că e „de profesie polițist, nu 
dădacă”. La cei ridicol de tineri, răsfățați și lipsiți de experiență, el avea 
șanse bune. Oricât de insignifiantă ar fi fost ea, ceva tot trebuia să știe. Doar 
era nepoata lui Mendel. 

Sașenka se prăbuși pe scaun. Sagan remarcă epuizarea ei cu satisfacție – 
și oarecare milă. Nu era decât un copil derutat. Și totuși, lui i se ofereau 
posibilități interesante. 

— S-ar părea că vă este foame, mademoiselle. Ați dori să comandați micul 
dejun? Ivanov? 

Subofițerul se ivi în ușă. Sașenka dădu din cap, evitându-i privirea. 
— Cu ce vă pot servi, maga-moazel? 
Ivanov scoase cu un gest exagerat un stilou și o hârtie imaginare, jucând 

rolul unui ospătar francez. 
— Să vedem! răspunse căpitanul Sagan pentru ea, amintindu-și 

rapoartele de observație. Aș putea să jur că ați dori o ceașcă de cacao 
fierbinte, pâine albă, puțin prăjită, unt fără sare și caviar? – Sașenka dădu 
din cap. – Ei bine, la caviar va trebui să renunțăm, dar avem cacao și pâine și 
am mai găsit și puțin gem englezesc de portocale, de la Ieliseiev de pe 
Bulevardul Nevski. V-ar conveni? 
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— Da, vă rog. 
— Ați sângerat? 
— Da. 
— V-a atacat cineva? 
— Aseară, dar nu-i nimic. 
— Știți de ce vă aflați aici? 
— Mi s-au citit acuzațiile. Sunt nevinovată. 
Sagan îi adresă un surâs, dar ea încă nu își ridicase privirea. Ședea cu 

brațele încrucișate și tremura. 
— Sunteți vinovată, nu încape îndoială, întrebarea este cât de vinovată 

sunteți. 
Sașenka scutură din cap. Sagan ajunse la concluzia că va fi un 

interogatoriu foarte plictisitor. Ivanov, care își legase neglijent un șorț peste 
uniforma albastră, aduse micul dejun și îi oferi Sașenkăi pâine, gem și o 
ceașcă de cacao. 

— Întocmai ce ați comandat, maga-moazel, spuse. 
— Foarte bine, Ivanov. Franceza ta este admirabilă, zise Sagan și se 

întoarse spre deținută. Ivanov vă amintește cumva de ospătarii din Donan, 
localul preferat al tatălui dumneavoastră, ori de la Grand Hotel Pupp din 
Karlsbad? 

— N-am stat niciodată acolo, șopti Sașenka, trecându-și vârfurile 
degetelor peste buzele cărnoase, un gest pe care îl făcea când era 
gânditoare, după cum remarcă Sagan. Mama stă acolo, pe mine și pe 
guvernanta mea ne vâră într-o pensiune mizeră. Dar dumneavoastră știți 
toate acestea. 

Amuți. 
Mereu același lucru. Sunt nefericiți acasă și nimeresc într-o societate 

proastă, gândi Sagan. Fata murea probabil de foame, dar el voia să aștepte 
până când ea îl va întreba dacă avea voie să mănânce. 

Dar Sașenka îl privi brusc în ochi, de parcă priveliștea mâncării ar fi fost 
suficientă pentru a o întrema. Ochii cenușii, reci ca ardezia, îl scrutau. 
Irisurile cu puncte luminoase – bobițe de aur pe un fond gri – de sub 
sprâncenele coborâte, care trădau o curiozitate batjocoritoare, îl surprinseră 
pe Sagan. 

— Aveți de gând să stați acolo și să vă uitați la mine cum mănânc? întrebă 
ea și luă o felie de pâine. 

Unu-zero pentru ea, gândi Sagan. Gentlemanul din el, descendentul 
câtorva generații de baroni baltici și generali ruși, ar fi vrut să o aplaude. Dar 
se mulțumi să rânjească. 
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Ea luă un cuțit, unse felia de pâine cu unt și cu gem și mâncă repede și 
atent, bucățică după bucățică. Sagan observă că avea niște pistrui fini de 
ambele părți ale nasului și acum, când nu își mai ținea brațele încrucișate, îi 
văzu pieptul opulent. Cu cât încerca ea mai mult să-și ascundă sânii, cu atât 
mai vizibili deveneau. Noi, cei care purtăm interogatorii, trebuie să 
înțelegem asemenea lucruri, conchise Sagan. 

Ivanov strânse farfuriile. Sagan îi oferi fetei un pachet de țigarete, pe care 
era reprodus un crocodil. 

— Țigarete egiptene Crocodil, cu filtru auriu? întrebă ea. 
— Nu sunt ele singurul dumneavoastră lux? replică el. Știu că fetele de la 

Smolnîi nu fumează, dar în închisoare cine să vă vadă? 
Sașenka luă o țigară, el i-o aprinse. Pe urmă își luă și el una, o aruncă în 

aer și o prinse cu gura. 
— O maimuță de circ și un torționar în aceeași persoană, spuse ea cu 

glasul ei molcom, puțin răgușit, și suflă fumul în cercuri albastre. Vă 
mulțumesc pentru micul dejun. Pot pleca în sfârșit acasă? 

Aha, concluzionă Sagan, încă mai e spirituală. Lumina aprinse o sclipire 
roșcată în părul ei șaten. 

Sagan se întinse după un teanc de rapoarte scrise de mână. 
— Citiți jurnalul cuiva? întrebă ea obraznic. 
El îi aruncă o privire ucigătoare. 
— Mademoiselle, viața dumneavoastră, așa cum o știați, s-a încheiat. 

Comisia vă va condamna probabil la cinci ani de exil în Ieniseisk, aproape de 
Cercul Polar. Da, cinci ani. S-ar putea să nu vă mai întoarceți niciodată. 
Sentința aspră reflectă trădarea dumneavoastră pe timp de război și, fiindcă 
sunteți evreică, data viitoare va fi și mai aspră. 

— Cinci ani! – Respirația Sașenkăi se precipită. – E războiul 
dumneavoastră, căpitane Sagan, măcelăriți oameni ai muncii la porunca 
împăraților și regilor, nu e războiul nostru. 

— Bun, vom proceda în felul următor. Acestea sunt rapoartele de 
observație ale agenților mei. Haideți să vă citesc ce scrie aici despre o 
persoană anume, să-i zicem madame X. Dumneavoastră va trebui să-i ghiciți 
numele adevărat. 

Trase aer în piept, cu ochii scăpărând, pe urmă coborî glasul, într-un mod 
teatral. 

— După ce a participat, ca adeptă a religiei erotice din romanul Sanin al 
lui Arțîbașev, la orgii sexuale, madame X a îmbrățișat teoriile „răsăritene” 
ale așa-numitei tămăduitoare madame Aspasia del Balzo, care i-a revelat 
printr-un proces numit retrogresiune spirituală faptul că, într-o viață 
trecută, a fost slujnica Mariei Magdalena și apoi corsetiera Ioanei d’Arc. 
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— Dar e foarte simplu! Madame X e mama mea, spuse Sașenka. 
Nările ei se dilataseră, iar Sagan observă că gura ei rămânea mereu 

întredeschisă. Reveni la dosarele lui. 
— La o ședință de spiritism, madame Aspasia i-a făcut cunoștință 

baronesei Zeitlin cu Iulius Cezar, care i-a spus să nu-i permită fiicei ei 
Sașenka să-i ia în derâdere practicile oculte. 

— Astea sunt invenții, replică Sașenka sec. 
— În spitalul de nebuni numit Piter nu e nevoie să inventezi nimic. 

Numele dumneavoastră apare destul de des în acest dosar, mademoiselle, 
sau preferați să vă spun tovarășa Zeitlin? Dar să revenim. Baroneasa Zeitlin 
urmează orice cale către fericire care i se oferă. Investigațiile noastre au scos 
la iveală faptul că madame del Balzo este în realitate Beryl Crump, fiica 
nelegitimă a lui Fineas O’Hara Crump, un întreprinzător irlandez din 
Baltimore, despre care ne lipsesc alte informații. După ce a îmbrățișat 
teoriile doctorului francez hierofant, monsieur Philippe, și pe urmă pe cele 
ale tămăduitorului tibetan, dr. Badmaiev, baroneasa Zeitlin îi este acum 
devotată țăranului numit de către adepți „Starețul”, pe care l-a rugat să 
alunge demonii din trupul fiicei ei, Sașenka, despre care spune că o 
disprețuiește și că i-ar fi distrus starea spirituală de bine. 

— M-ați făcut să râd în timpul interogatoriului, spuse Sașenka cu o mină 
gravă. Dar să nu vă imaginați că mă puteți prinde chiar atât de ușor. 

Sagan își aruncă dosarele pe masă, se rezemă de speteaza scaunului și își 
ridică mâinile. 

— Iertați-mă. Nu-mi trece prin minte să vă subestimez. Am admirat 
articolul dumneavoastră din gazeta ilegală Rabochnii Put – Calea 
Proletarului. 

Scoase la iveală un ziar terfelit, pe a cărui foaie de titlu era o stea roșie. 
— Titlul: „Știința materialismului dialectic, războiul civil imperialist și 

canibalic și trădarea avangardei proletare de către menșevici”. 
— Eu n-am scris asta, protestă ea. 
— Sigur că nu. Dar este foarte temeinic și am aflat de la unul dintre 

agenții noștri din Zürich că Lenin al dumneavoastră a fost de-a dreptul 
impresionat. Nu cred că vreo altă fată de la Smolnîi ar putea scrie un eseu 
similar, cu citate din Plehanov, Engels, Bebel, Jack London și Lenin – și asta-i 
numai prima pagină. Nu vreau să vă tratez de sus. 

— V-am spus că nu l-am scris eu. 
— Este iscălit Tovarășa Vulpe Polară. Agenții mei îmi spun că 

dumneavoastră purtați mereu la gât o eșarfă din blană de vulpe polară, un 
cadou din partea unui tată prea permisiv, poate? 

— Un nom de révolution frivol. Nu este al meu. 
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— Haideți, Sașenka – dacă îmi permiteți să vă numesc astfel. Niciun 
bărbat nu ar opta pentru un nume ca acesta: îi avem pe tovarășul Piatră – 
Kamenev și pe tovarășul Oțel – Stalin, pe care i-am trimis chiar eu în Siberia. 
Și pe tovarășul Molotov – Ciocanul. Le cunoașteți numele reale? 

— Nu, eu… 
— Secția noastră Specială știe totul despre Partidul dumneavoastră. E 

infiltrat de oamenii noștri. Să ne întoarcem la „tovarășa Vulpe Polară”. Nu 
aveți multe femei în partid care să scrie așa ceva. Poate Alexandra Kollontai, 
dar noi îi cunoaștem numele de cod revoluționar. Oricum, ea este în exil, iar 
dumneavoastră sunteți aici. Apropo, i-ați citit broșura Dragostea albinelor 
lucrătoare? 

— Bineînțeles, replică Sașenka, așezându-se mai dreaptă în scaun. Cine n-
a citit-o? 

— Dar mă gândesc că dragostea liberă e mai degrabă specialitatea mamei 
dumneavoastră? 

— Ce face mama e treaba ei, iar în ceea ce mă privește, eu nu am o viață 
privată. Nu îmi doresc una. Toate acestea mă dezgustă. Disprețuiesc 
asemenea banalități. 

Privirea ochilor ei gri trecea iarăși prin el. Nimeni nu știe să facă mai bine 
pe sfântul decât un adolescent idealist (îndeosebi când este vorba despre 
fiica răsfățată a unui bancher avut), chibzui Sagan. Era impresionat de 
prestanța ei, dar nu prea știa ce să facă: să-i dea drumul sau să o mai 
prelucreze o vreme? Ea putea fi momeala cu ajutorul căreia să pună mâna pe 
un pește mai mare. 

— Știți că părinții dumneavoastră și unchiul dumneavoastră Gideon au 
încercat aseară cu toții să obțină eliberarea dumneavoastră? 

— Și mama! Mă miră că s-a obosit să… 
— Sergent Ivanov! Aveți raportul de azi-noapte din locuința lui Rasputin? 
Ivanov reveni în încăpere cu dosarul. Sagan răsfoi în grabă paginile scrise 

de mână. 
— Aici este. Raportul agentului Petrovski: Întunecatul – acesta este 

numele nostru de cod pentru Rasputin, în cazul în care nu v-ați dat singură 
seama – a stat de vorbă cu Ariadna Zeitlin, evreică, nevasta industriașului, și 
a observat că avea ceva anume de discutat cu el. Dar, după o întrevedere 
privată cu Întunecatul pe tema păcatului și o ceartă la sosirea lui madame 
Lupkina, Zeitlin, însoțită de contesa americană Loris, a părăsit locuința 
Întunecatului la orele 3:33 dimineața, fiind conduse cu aceeași limuzină 
Russo-Balt la clubul de noapte Acvariu și de acolo la Hotelul Astoria, Piața 
Mariinski. Amândouă păreau în stare de ebrietate. Au vizitat suita 
căpitanului de gardă Dvinski, trișor și speculant, unde… s-a comandat 
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șampanie… bla, bla… au plecat la orele 5:30 dimineața. Ciorapii evreicei 
Zeitlin erau rupți, iar hainele ei în dezordine. A fost condusă la reședința 
Zeitlinilor din Bolșaia Morskaia, după care limuzina a dus-o pe americancă 
la locuința soțului ei din strada Millionaia. 

— Dar… pe mine nu m-a amintit? 
Sagan scutură din cap. 
— Nu, a făcut-o în schimb prietena ei, americanca. Tatăl dumneavoastră a 

avut mai mult succes. Dar – și Sagan ridică un deget, când speranța lumină 
chipul Sașenkăi – dumneavoastră veți rămâne aici. Este o favoare pe care v-o 
fac. Tovarășii dumneavoastră revoluționari și-ar putea pierde încrederea în 
dumneavoastră, dacă v-aș da drumul prea devreme. 

— Nu fiți caraghios. 
— Dacă vă eliberez acum, ar putea crede că ați intrat în rândurile 

agenților mei dubli – și atunci ar fi nevoiți să vă elimine. Să nu vă imaginați 
că s-ar îndura de dumneavoastră numai fiindcă sunteți încă elevă. Sunt 
nemiloși. Sau ar bănui că părinții dumneavoastră înstăriți au intervenit pe 
lângă Rasputin sau Andronikov și v-au cumpărat eliberarea. Ar gândi – pe 
bună dreptate, în opinia mea – că nu sunteți decât o diletantă frivolă. V-aș 
face, așadar, o favoare, dacă m-aș îngriji să căpătați acei cinci ani la Cercul 
Polar. 

Sagan observă cum roșeața urcă pe gâtul Sașenkăi, îi cuprinde obrajii și îi 
încinge tâmplele. S-a speriat, gândi mulțumit de sine. 

— M-aș simți onorată. Sunt curajoasă și nu mă tem nici de cuțit, nici de 
foc, o cită Sașenka pe Zemfira din Țiganii lui Pușkin. Și apoi, am să evadez. 
Toată lumea evadează. 

— Nu de acolo… Zemfira. Mai probabil, veți muri acolo. Oameni străini vă 
vor îngropa într-un mormânt fără nume, în taiga. Nu veți conduce nicio 
revoluție, nu vă veți mărita, nu veți avea copii – existența dumneavoastră pe 
acest pământ va fi fost o pierdere de timp, bani și grijă din partea familiei 
dumneavoastră. 

Un fior o străbătu pe Sașenka. Sagan lăsă tăcerea să-și facă efectul. 
— Ce vreți de la mine? întrebă fata cu glasul strident de emoție. 
— Să vorbiți. Doar atât, spuse el. Mă interesează opiniile dumneavoastră, 

tovarășă Vulpe Polară. Ce gândește cineva ca dumneavoastră despre acest 
regim. Ce citiți. Cum vedeți viitorul. Lumea se schimbă. Dumneavoastră și cu 
mine – indiferent de convingerile noastre – reprezentăm viitorul. 

— Dar între dumneavoastră și mine este o diferență ca de la cer la 
pământ, exclamă ea. Dumneavoastră credeți în Țari și moșieri și 
exploatatori. Dumneavoastră reprezentați pumnul secret al acestui 
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dezgustător Imperiu, în vreme ce eu sunt convinsă că e sortit pieirii și 
curând se va nărui. Atunci, poporul se va afla la putere! 

— De fapt, noi doi avem multe opinii comune, Sașenka. Și eu știu că 
lucrurile trebuie să se schimbe. 

— Istoria va schimba lumea, e la fel de sigur pe cât e de sigur că soarele 
va răsări, replică ea. Clasele sociale vor dispărea. Se va instaura dreptatea. 
Țarii, principii, părinții mei și toată lumea lor depravată, și aristocrații de 
teapa dumneavoastră… 

Se întrerupse, de parcă ar fi spus prea multe. 
— Nu e ciudată viața? N-ar trebui să spun asta, dar cred că noi doi ne 

dorim aceleași lucruri, Sașenka. Probabil citim și aceleași cărți. Eu îi venerez 
pe Gorki și pe Leonid Andreev. Și pe Maiakovski. 

— Dar eu îl iubesc pe Maiakovski! 
— Am fost și eu în localul Câinele Vagabond în noaptea în care și-a recitat 

poeziile – și vă mărturisesc că am plâns. Nu m-am dus acolo în uniformă, 
desigur! Dar da, am plâns văzând atâta curaj și frumusețe. Ați fost și 
dumneavoastră în Câinele Vagabond? 

— Nu, nu am fost. 
— Oh!  
Sagan se prefăcu surprins, ba chiar puțin dezamăgit. 
— Mă gândesc că Mendel nu este foarte interesat de poezie. 
— Nici el, nici eu nu avem timp să cutreierăm localuri pline de fum, spuse 

ea cu un ton morocănos. 
— Mi-ar plăcea să vă însoțesc odată acolo, spuse el. Dar spuneați că îl 

iubiți pe Maiakovski? Versurile mele preferate sunt: 
 

Și sunt fauni cu șase etaje,  
din distanță în distanță,  
casele de toleranță. 

 
Ea continuă entuziasmată: 
 

Vaiete,  
gemete  
peste-ntregul cuprins. 
Tunul acuma-i sătul – 
mai oftează puțin  
și s-a stins. 
Steaguri albe imploră: 
„Destul!” 
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Victoria, nu,  
nu mai vor s-ajungă. 
Si-o doreau. Au uitat-o. 

 
Iar Sagan interveni: 
 

Ospăț sângeros, rămășița ta ciungă  
cui îi mai trebuie? Iat-o!1 

 
Sașenka bătea ritmul din palme, îmbujorată de pătimașele cuvinte. 

Tinerețe rebelă, sfidătoare, gândi Sagan. 
— Ia te uită, și eu care credeam că sunteți o elevă prostuță, spuse rar. 
Se auzi o bătaie în ușă. Ivanov intră și îi dădu lui Sagan un bilet. Acesta se 

ridică grăbit și își trânti dosarele pe birou, ridicând fire de praf în aer, care 
rămaseră suspendate în razele soarelui. 

— Bun, spuse Sagan, am terminat. La revedere. 
Sașenka păru indignată. 
— Mă trimiteți înapoi? Dar nu m-ați întrebat nimic. 
— Când v-a recrutat unchiul dumneavoastră Mendel Barmakid pentru 

Partidul Muncitoresc Social-Democrat din Rusia? În mai 1916. Cum a evadat 
din exil? Cu o sanie trasă de reni, un vapor cu aburi, un tren (bilet de clasa a 
doua, oricum). Nu căscați drăgălașii dumneavoastră ochișori, tovarășă Vulpe 
Polară, noi știm totul. N-am să mai pierd timpul interogându-vă. 

Sagan se prefăcu nerăbdător, deși în realitate era satisfăcut. Întâlnirea 
decursese întocmai cum sperase el. 

— Dar mi-a făcut foarte multă plăcere să stau de vorbă cu 
dumneavoastră. Cred că ar fi bine să ne continuăm cât de curând discuția 
despre poezie. 

15. 

Sașenka își înfășură în jurul gâtului eșarfa din blană de vulpe polară, își 
așeză pe cap șalul tricotat de Orenburg, iar gardianul-șef o ajută să-și 
îmbrace mantoul de zibelină. Când se înveli în blana caldă, cu căptușeală de 
mătase, se simți de parcă ar fi intrat într-o cadă cu lapte cald. Se înfioră de 
plăcere, ascultând numai cu jumătate de ureche pălăvrăgelile sergentului 
                                                           
1 Vladimir Maiakovski, Poeme, Editura Albatros 1973, trad. Cicerone Theodorescu, pag. 116, 120-21. 
(N.t.). 
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Volkov despre „politici” și „criminali”, ciocolată elvețiană și apă de colonie 
Brocard (cu care se stropise din belșug, special pentru această ocazie). 

Sașenka avea senzația că sosise la Krestîi cu decenii în urmă, nu cu o 
seară înainte. Iar când sergentul spuse: „Vedeți, eu nu sunt un gardian tipic,” 
îi veni să-l îmbrățișeze. Volkov îi înapoie geanta cu cărți. 

Când părăsi închisoarea, avu sentimentul că plutește. Gardieni se 
închinau înaintea ei. Uși se deschideau pe rând, aducând-o tot mai aproape 
de lumină. Jandarmi vârau chei uriașe, care se legănau pe inele, în lacăte 
care se deschideau scrâșnind. Jandarmul de la ghișeu își atinse chiar cu două 
degete marginea chipiului. Toată lumea părea să-i ureze numai bine, de 
parcă ar fi fost o elevă în ultima zi de școală. 

Cine o aștepta oare? se întrebă. Tata? Flek, avocatul familiei lor? Lala? Dar 
înainte de a se putea decide, îl văzu pe unchiul Gideon deschizându-și larg 
brațele puternice, apropiindu-se în pași de dans de ea și lăsându-se atât de 
tare într-o parte, de parcă s-ar fi înclinat globul pământesc. O strânse în 
brațe, învăluind-o în blana lui și zgâriindu-i gâtul cu barba, și mai că o ridică 
în aer. 

— Ah, inimioara mea! exclamă el, fără să țină cont de jandarmi. Iată-te! 
Haide! Toată lumea te așteaptă! 

În clipa aceea, Sașenka îi adoră mirosul de coniac și trabuc, pe care îl 
inhală cu aviditate. 

Ieși în lumina glacială a iernii nordice. Automobilul Russo-Balt al tatălui 
ei, ale cărui roți erau echipate cu lanțuri de zăpadă, se puse cu o smucitură 
în mișcare. Pantelimon, un fulger de stacojiu și auriu, înconjură în fugă 
automobilul, îi deschise portiera, iar Sașenka aproape se prăbuși în 
interiorul căptușit cu piele, învăluit în parfumul dulceag al garoafelor 
proaspete, aranjate într-o vază de argint. Brațele Lalei o cuprinseră, unchiul 
Gideon se așeză în față, luă o dușcă de coniac din sticluța lui de buzunar și 
apucă pâlnia. 

— Acasă, Pantelimoane, craiule! Dracu’ să-l ia pe Mendel! Dracu’ să ia 
revoluția și pe toți idiooooții! 

Lala își dădu ochii peste cap și amândouă pufniră în râs. 
Când trecură peste pod, Lala îi oferi Sașenkăi cutia metalică de la Huntley 

& Palmers și turtele dulci făcute de bunica ei Miriam. Sașenka gustă din 
delicatese și se gândi că niciodată nu iubise atât de mult ca acum vârful înalt 
al Amiralității, splendoarea rococo a Palatului de Iarnă și cupola de aur a 
Catedralei Sfântul Isaac. Se întorcea acasă! Era liberă! 

Unchiul Gideon dădu de perete ușa clădirii din strada Bolșaia Morskaia, 
iar Sașenka se năpusti pe scară în sus, trecând pe lângă Leonid, bătrânul 
valet care, cu ochii înlăcrimați, se înclină adânc din talie, ca un țăran înaintea 
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tinerei lui stăpâne. Gideon își aruncă blana mițoasă în brațele valetului, care 
aproape se prăbuși sub greutatea ei, și îi ceru unui servitor să-i tragă 
cizmele din picioare. 

Sașenka alergă spre cabinetul tatălui ei, simțindu-se ca o fetiță care îi este 
uneori adusă părintelui ei ocupat. Ușa era deschisă. Se rugă să fie înăuntru. 
Nu știa ce să facă în cazul în care el nu s-ar fi aflat acolo. Dar era acolo. 
Zeitlin, cu ghetre și guler scrobit, îl asculta pe Flek. 

— Ei bine, Samuil, directorul închisorii a cerut patru sute, spunea 
avocatul, care semăna cu o broască râioasă. 

— Un fleac în comparație cu Andronikov… Zeitlin se întrerupse pentru că 
o zări în clipa aceea pe Sașenka. Slavă Cerului, te-ai întors acasă, lisicika-
sistricika – surioară-vulpiță! spuse, amintindu-și unul dintre numele ei de 
alint din copilărie. 

Deschise brațele și ea se lipi de el, simțind pe obraz atingerea mustății lui 
îngrijite, îmbătându-se cu mirosul familiar al apei lui de colonie, apăsându-și 
buzele pe pielea lui puțin aspră. 

— Scoate-ți întâi mantoul și pe urmă stăm de vorbă, spuse Zeitlin, 
eliberându-se din strânsoarea brațelor ei și conducând-o în vestibul. 

Leonid, care o urma supus pas cu pas, o ajută să-și scoată mantoul, eșarfa 
și șalul tricotat, iar Sașenka observă că tatăl ei o studiază dezgustat din cap 
până-n picioare, cu nările dilatate. Uitase că încă mai purta șorțulețul mânjit 
de la Smolnîi. Brusc simți și ea duhoarea de închisoare pe care o emana. 

— Sașenka, astea sunt pete de sânge? exclamă tatăl ei. 
— Ah, scumpa mea, trebuie să te îmbăiem și să-ți schimbăm hainele, 

strigă Lala cu glas ascuțit. Liuda, pregătește imediat cada. 
— Sașenka, murmură Zeitlin. Slavă Cerului că te-am scos de acolo. 
Sașenka tânjea după o baie, dar rămase pe loc, delectându-se cu groaza 

tatălui ei și a servitorilor. 
— Da! proclamă cu glasul întretăiat. Am fost în închisoare, am văzut 

carcerele Țarului. Acum nu mai sunt eleva de la Smolnîi pe care o știați voi! 
În tăcerea care urmă, Lala o prinse pe Sașenka de mână și o conduse la 

etajul al doilea, unde se afla regatul lor personal. Aici, fiecare covor tocit, 
fiecare crăpătură din pereții coridorului, pata de igrasie de pe tapetul roz 
din dormitorul ei, cu reproducerile lui vesele de ponei și iepuri, emailul 
îngălbenit al ligheanului din lavoarul ei englezesc, toate îi aminteau Sașenkăi 
de copilăria petrecută împreună cu Lala, care îi amenajase camera cu 
dragoste, ca pe un loc de refugiu al copilului singur la părinți. 

Coridorul deja mirosea a esențe de baie Pears și săruri Epsom. Lala o 
conduse direct în sala de baie, unde se găseau cele mai rafinate produse 
englezești de toaletă, minunate flacoane albastre, chihlimbarii și verzi cu 



57 

loțiuni, uleiuri și esențe. Bucata mare de săpun Pears, maro, crăpat și adorat, 
o aștepta pe etajera de lemn. 

— Astăzi ce mâncăm? întrebă Sașenka. 
— Ce mâncăm în fiecare zi, răspunse Lala. 
Deși se considera acum femeie în toată firea, Sașenka se lăsă totuși 

dezbrăcată de Lala, care îi aruncă Liudei hainele urât mirositoare. 
— Dă-le foc, fetițo, spuse Lala. 
Sașenka era încântată de covorul moale care îi atingea tălpile și de aburii 

parfumați care o învăluiau. În timp ce Lala o ajuta să intre în cadă, aruncă o 
privire spre oglinda aburită și tresări când își zări acolo trupul gol, pe care 
prefera să nu-l vadă. Apa era atât de fierbinte, cada (și ea englezească, 
importată din Bond Street) atât de adâncă, încât închise imediat ochii și se 
lăsă pe spate. 

— Draga mea Sașenka, știu că ești obosită, zise Lala, dar spune-mi, te rog, 
ce s-a întâmplat? Ești bine? Mi-am făcut atâtea griji… 

Și izbucni în lacrimi, stropi mari prelingându-i-se pe obrajii lați. Sașenka 
se așeză în capul oaselor și îi șterse cu un sărut lacrimile. 

— Nu-ți face griji, Lala. N-am pățit nimic… 
Dar, pe când se instala din nou comod în cadă, gândul îi zbură la ultima 

convorbire avută cu Mendel vara trecută… 
Era în sumerki, „în amurgul verii”, cum se spunea atât de poetic. Numai 

grangurul cânta în pădurile de pini, în rest, totul era cufundat în tăcere și 
într-o lumină liliachie. 

Sașenka stătea întinsă în hamacul din spatele conacului de la Zemblișino, 
legănându-se ușurel și citind poeziile lui Maiakovski, când o mână opri 
mișcarea lină a hamacului. Era Mendel. 

— Ești pregătită, spuse acesta, trăgând din țigară. Când ne întoarcem la 
oraș, vei prelua câteva cercuri muncitorești și îi vei învăța tot ce știi tu. Pe 
urmă, te vei alătura Partidului. 

— Nu doar pentru că sunt nepoata ta? 
— Relațiile de rudenie și sentimentele nu au nicio însemnătate pentru 

mine, replică el. Ce înseamnă ele în comparație cu mersul istoriei? 
— Dar mama și tata? 
— Ce-i cu ei? Tatăl tău este un exploatator, o lipitoare care suge sângele 

clasei muncitoare, iar mama ta – da, propria-mi soră – este o degenerată din 
înalta burghezie. Ei sunt dușmanii istoriei. Sunt irelevanți. Dacă înțelegi 
lucrul acesta, te vei elibera pe vecie de ei. 

Mendel îi oferi o broșură, care purta același titlu ca prima carte pe care i-
o dăduse cu câteva săptămâni în urmă: „Ce-i de făcut? Întrebări arzătoare 
ale partidului nostru” de Lenin. 
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— Citește-o. Vei înțelege că a fi bolșevic este ca și cum ai fi un cavaler al 
unui ordin secret militaro-religios, un cavaler al Sfântului Graal. 

În săptămânile care urmaseră, ea simțise într-adevăr bucuria de a fi un 
luptător sobru și necruțător din avangarda secretă a lui Lenin. 

După ce se întoarseră la oraș, ea începu să vorbească în fața unor grupuri 
de muncitori. Cunoscu muncitori simpli, proletari din imensele fabrici de 
armament din Petrograd, bărbați, femei, ba chiar și copii, care aveau cu toții 
o demnitate temerară, cum ea nu mai întâlnise niciodată. Munceau ca niște 
sclavi în fabrici primejdioase și locuiau în dormitoare comune, murdare și 
înăbușitoare, fără paturi, fără săli de baie, fără toalete, fără lumină și fără 
aer, ca niște șobolani într-un iad subteran. Și îi cunoscu pe muncitorii care 
produceau acele puști și obuziere care îl îmbogățiseră pe tatăl ei. Lucra 
zilnic cu cei mai înflăcărați și devotați membri de Partid, care își riscau 
viețile în numele Revoluției. Pentru Sașenka, lumea clandestină a 
comitetelor, codurilor, conspirațiilor și tovarășilor era îmbătătoare – cum să 
nu fi fost? Doar participa la drama istoriei! 

În timpul când ar fi trebuit să ia lecții de dans sau să se joace cu prietena 
ei Fanny în casa contesei Loris, ea începu să facă servicii de curierat pentru 
Mendel, transportând întâi manifeste și piese de schimb pentru prese 
tipografice, dar mai târziu și „mere” – grenade, „tăiței” – muniție și „buldogi” 
– pistoale. În timp ce Fanny Loris și prietenele ei de la școală redactau cu 
scrisul lor înflorit de copile scrisori parfumate, adresate unor tineri 
locotenenți din Regimentul de Gardă, bilețelele de amor ale Sașenkăi erau 
mesaje cu ordine codificate ale „tovarășului Furnal”, unul din numele de cod 
ale lui Mendel; iar polcile ei erau călătorii cu tramvaiul sau în sania tatălui ei, 
cu încărcături secrete în lenjerie sau în pelerina cu guler de blană. 

— Tu ești curierul ideal, spunea Mendel, căci cine ar percheziționa o elevă 
de la Smolnîi, cu eșarfă din blană de vulpe polară, care călătorește în sania 
cu blazon a unei lipitori? 

— Sașenka! o scutură Lala ușor. Trebuie să cobori la prânz. Vei putea 
dormi toată după-amiaza. Toți te așteaptă. 

În timp ce Lala îi usca spatele, Sașenka se gândi la interogatoriul lui 
Sagan, la șoaptele Natașei, ale soției lui Mendel, și la propriile ei idealuri și 
planuri. Își dădu seama că devenise mai puternică și mai matură decât 
fusese cu o zi înainte. 
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16. 

Cinci minute mai târziu, Sașenka stătea în ușa salonului. 
— Intră, spuse tatăl ei, care își încălzea spatele la șemineu și fuma un 

trabuc. 
Deasupra lui atârna un tablou vechi, într-o colosală ramă aurie, 

reprezentând fondarea Romei. 
Ea constată uimită că încăperea era plină de lume. Conform tradiției 

rusești, un aristocrat își deschidea zilnic casa la ora prânzului, iar lui Zeitlin 
îi făcea plăcere să joace rolul unui aristocrat. Dar ea se așteptase ca părinții 
ei să renunțe la această mascaradă în ziua eliberării ei din închisoare. Își 
plimbă privirea prin salon și îi dădură lacrimile – își aminti când odată, în 
copilărie, părinții ei dăduseră o serată pentru un ministru de război, un 
Mare Duce și pentru alte somități. În seara aceea, ea tânjise după puțină 
atenție din partea părinților ei, dar când coborâse, tatăl ei se afla în cabinet 
și spuse: „Am cerut să nu fiu deranjat, scoateți-o, vă rog, imediat de aici”, iar 
mama ei, într-o rochie de catifea cu aplicații de perle și frunze aurite de 
acantă, se ocupa de așezarea oaspeților la masă – „Iute! Duceți-o sus!” 
Înainte de a ieși, Sașenka șterpelise un pahar de cristal și ajunsă sus, la etajul 
al doilea, când auzise zarva produsă de sosirea unui văr al Țarului, îl 
aruncase peste balustradă și privise cum se face țăndări pe dalele de piatră. 
În agitația creată de acest incident, mama ei îi dăduse o palmă, deși tatăl ei 
ceruse să nu fie pedepsită; iar Sașenka își găsise iarăși singura sursă de 
consolare în persoana Lalei. 

Acum o recunoscu pe nelipsita Missy Loris (într-o rochie de brocard de 
culoarea fildeșului, cu paspoal de zibelină), stând de vorbă cu soțul ei, care 
semăna cu o maimuță, dar avea un suflet bun. Gideon își întindea paharul 
după încă un coniac și îi vorbea avocatului Flek, al cărui burdihan era turtit 
de marginea mesei rotunde. 

Mai erau de față și un bancher englez – un prieten al Ariadnei și al fratelui 
ei Avigdor, care plecase din Rusia în 1903, pentru a-și căuta norocul la 
Londra, doi membri ai Dumei Imperiale, câțiva dintre amicii de pocher ai lui 
Zeitlin, un general cu galoane și petlițe, un colonel francez și domnul Putilov, 
fabricantul de armament. Sașenka îi adresă un zâmbet larg, fiindcă 
petrecuse multe ceasuri instruindu-i muncitorii cum să-i saboteze 
întreprinderea exploatatoare. 

— Dorești un pahar cu șampanie, Sașenka? o întrebă tatăl ei. 
— Un lichior de lămâie, răspunse ea. 
Leonid o servi. 
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— Ce avem la prânz? îl întrebă pe valet. 
— Felurile preferate ale baronului, mademoiselle Sașenka: pâine prăjită 

cu paté, bline cu caviar, cotlete de vițel în sos de smântână cu budincă 
englezească Yorkshire și jeleu de merișoare. Ca de fiecare dată. 

Și totuși, toate se schimbaseră, gândi Sașenka. Ei oare nu văd asta? 
— Întâi, o vorbă în cabinetul meu, spuse tatăl ei. 
Vrea să-mi țină o predică, gândi Sașenka, și după aceea va trebui să stau 

de vorbă cu toate marionetele astea. 
Intrară în cabinet. Sașenka își aminti că, atunci când mama ei era plecată, 

tatăl ei îi permitea să se cuibărească sub biroul lui, în timp ce el lucra. Ei îi 
plăcuse să se afle aproape de el. 

— Pot să ascult și eu? 
Era Gideon, care se trânti pe canapea, se lăsă pe spate și sorbi din coniac. 

Sașenka era bucuroasă să-l știe în preajmă; ar fi putut-o ajuta să o 
contracareze pe mama ei, care se așeză vizavi de ea, în fotoliul tatălui. 

— Leonide, închide ușa. Mulțumesc, spuse Zeitlin și se rezemă de 
„scaunul pentru trap”. Ia loc. Sașenka se așeză. 

— Suntem foarte bucuroși că te-ai întors acasă, fetița mea dragă, dar ne-
ai tras o sperietură, nu glumă. N-a fost ușor să te scoatem de acolo. Ar trebui 
să-i mulțumești lui Flek. 

Sașenka promise că va face întocmai. 
— Acum te-ai fi putut afla în drum spre Siberia. Vestea proastă este că nu 

te vei mai întoarce la Smolnîi… 
Mare pagubă, gândi Sașenka, un institut pentru imbecile! 
— … dar îți vom angaja un profesor particular. Ei bine, ne-ai demonstrat 

că ești independentă. I-ai citit pe Marx și Plehanov. Ai scăpat ca prin urechile 
acului. Am fost și eu tânăr… 

— Chiar? întrebă Ariadna caustic. 
— Eu nu-mi amintesc, glumi Gideon. 
— S-ar putea să aveți dreptate, dar m-am dus și eu în Odessa la întâlnirile 

narodnicilor și socialiștilor, mai demult, când eram foarte tânăr. Dar treaba 
aceasta e gravă, Sașenka. De-acum înainte n-ai să te mai încurci cu nihiliștii 
aceștia periculoși. Se apropie și o sărută pe creștetul capului. 

— Sunt atât de bucuros că te-ai întors acasă. 
— Și eu sunt bucuroasă, tată. 
Îi întinse tatălui ei mâna și el o strânse, dar Sașenka știa că scena aceasta 

de tandrețe o va provoca pe mama ei. Și într-adevăr, Ariadna își drese glasul. 
— Ei, văd că n-ai pățit nimic. Ne-ai plictisit destul cu opiniile tale despre 

„muncitori” și „exploatatori” și ne-ai dat destule bătăi de cap. A trebuit chiar 
să intervin pe lângă părintele Grigori. 
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Furia începu să clocotească în Sașenka. Îi venea să strige că îi este rușine 
că o creatură ca Rasputin conduce țara, rușine că propria ei mamă, ale cărei 
legături amoroase cu trișori și escapade cu șarlatani o stânjeniseră multă 
vreme, îl frecventează acum pe Călugărul Nebun. Îi răspunse în schimb, 
împotriva voinței ei, ca școlărița obraznică ce încă mai era. În căutarea unei 
ținte, se opri asupra rochiei pe care i-o alesese mama ei. 

— Mamă, eu urăsc costumele marinărești și asta e ultima dată când mai 
port unul. 

— Bravo! exclamă Gideon. Un corp ca al tău nu merită să fie… 
— Ajunge, Gideon. Lasă-ne, te rog, singuri, spuse Ariadna. 
Gideon se ridică și ieși, nu fără a-i face însă cu ochiul Sașenkăi. 
— Ai să îmbraci ce spun eu, zise mama ei, care purta la rându-i o rochie 

vaporoasă din mătase, cu volane de dantelă. Ai să îmbraci costume 
marinărești atâta timp cât te vei purta ca un copil iresponsabil. 

— Terminați, spuse Zeitlin încet. Mama ta va hotărî cu ce te îmbraci. 
— Îți mulțumesc, Samuil. 
— Dar îți propun o învoială, draga mea. Dacă îmi promiți că n-ai să te mai 

joci de-a nihilismul, anarhismul și marxismul, și că n-ai să mai stai de vorbă 
cu Mendel despre politică, mama ta te va duce mâine la Cernîșev să-ți 
cumperi o rochie de femeie matură, pe cheltuiala mea. Și te va duce la 
monsieur Troye, să te coafeze și pe tine la fel ca pe ea. La Treumann, îți vei 
putea tipări propriile tale cărți de vizită și hârtie de scrisori, iar Pantelimon 
vă va conduce apoi pe amândouă în vizite. Și nu va mai trebui să porți 
niciodată un costum marinăresc. 

Zeitlin își deschide băierile pungii, e atât de satisfăcut, gândi Sașenka, de 
parcă ar fi tăiat nodul gordian sau ar fi dezlegat enigma oracolului din 
Delphi. Ea nu își dorea rochii de la Cernîșev și, acolo unde mergea ea, nici nu 
avea nevoie de ele. Tatăl ei drag și prostuț își dorea atât de mult ca ea să-și 
lase cărțile de vizită pe la cunoscuți și să trimită scrisori de dragoste unor 
conți și ofițeri cu creierul cât un bob de mazăre. Or ea avea deja tot ce-i 
trebuia: o bluză simplă, cu guler înalt, o fustă decentă, ciorapi de lână și 
ghete. 

— Ești de acord, Ariadna? 
Ariadna dădu din cap și își aprinse o țigaretă Mogul. Pe urmă se 

întoarseră amândoi spre Sașenka. 
— Sașenka, uită-te în ochii mei și jură-mi că asta vei face. 
Sașenka privi în ochii albaștri ai tatălui ei și pe urmă își întoarse privirea 

către mama ei. 
— Îți mulțumesc, papá. Îți promit că n-am să mai stau de vorbă cu Mendel 

despre politică și că n-am să mă mai joc de-a nihilismul. 



62 

Zeitlin trase de șnurul din catifea. 
— Da, baroane, răspunse Leonid, ivit în ușă. Prânzul este servit. 

17. 

Un bărbat pipernicit, cu pince-nez, un cojoc de vizitiu mult prea mare și o 
căciulă de piele cu apărători pentru urechi stătea pe Bulevardul Nevski și 
privea cum se apropie huruind un tramvai. Era întuneric și un viscol nemilos 
îi biciuia fața deja înroșită și iritată. Colosala clădire a Statului Major se afla 
în stânga lui. 

Mendel Barmakid privi în urma sa. Șpikul – un spion al poliției secrete – 
era tot acolo, un bărbat mustăcios cu alură de militar, îmbrăcat într-un 
palton verde, care tremura de frig. Spionii lucrau de regulă câte doi, dar pe 
celălalt nu îl vedea. Mendel stătea în fața vitrinelor luminate ale magazinului 
Cernîșev, de unde își cumpăra sora lui rochiile mai ieftine. Printre 
manechinele din vitrină, toate în catifeaua și tulul la modă în acel sezon, 
Mendel se zări pe sine: o piticanie cu un picior deformat, buze cărnoase și un 
barbișon tuns cu grijă. Nu era o priveliște atrăgătoare, dar acum nu avea 
timp de sentimentalisme. Bulevardul era aproape pustiu. Temperatura 
continua să scadă – erau minus 20 de grade, iar spionii îi dăduseră iarăși de 
urmă, când Comitetul din Petrograd se întâlnise în locuința conspirativă din 
Districtul Vîborg. Nu trecuseră decât zece zile de la evadarea lui și nătărăii 
de polițiști discutau acum probabil dacă să-l aresteze din nou sau să-l lase 
mai bine să-i conducă la ceilalți tovarăși. 

Tramvaiul opri cu zornăieli de clopoțel și o ploaie de scântei de la 
cablurile electrice de deasupra. O femeie coborî. Spionul își lovea una de alta 
mâinile înmănușate, un cercel de cazac sclipi la urechea sa, în lumina 
felinarului. 

Scrâșnind, tramvaiul se urni din loc. Mendel țâșni în direcția sa, 
șchiopătând din cauza piciorului bolnav. Corpul lui era îndoit ca o parabolă 
umană, dar pentru un infirm, era foarte agil. Tramvaiul luase viteză. Mendel 
înainta greu în zăpadă și, deși nu privise în urmă, știa că spionul tânăr și 
viguros îl ochise deja și pornise în fugă pe urmele lui. Mendel se prinse cu o 
mână de bară. Conductorul strigă: „Nu e rău, bătrâne!”, îl apucă de braț și îl 
trase în vagon. 

Lac de sudoare în cojocul lui, Mendel privi abia acum în urmă: spionul 
alerga după tramvai – dar nu mai avea cum să-l ajungă. Mendel îl salută cu 
eleganță, atingându-și marginea căciulii. 
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Călători două stații, coborî în fața palatului roz al Stroganovilor și verifică 
iarăși dacă era urmărit. Nu văzu pe nimeni – deși de fiecare dată sfârșeau 
prin a-i da de urmă. Trecu pe lângă colonada Catedralei Maicii Domnului din 
Kazan, unde se întâlnea uneori cu alți tovarăși evadați din exil. Ningea din 
abundență pe felinarele cu lumină portocalie, iar el trebuia să-și șteargă tot 
mereu lentilele pince-nez-ului. Nu vedea altceva decât magazinele clasei 
exploatatoare: pasajul cu croitorii săi englezi și bijutierii francezi; magazinul 
Ieliseiev, cu mormanele sale obscene de șuncă, sturioni, prăjituri, stridii, 
scoici, ceaiuri indiene și checuri Fortnum & Mason; labirinticul Gostinîi 
Dvor, cu negustorii săi bărboși, în caftane, care vindeau icoane vechi și 
samovare. 

Mendel auzi clămpănit de potcoave: doi jandarmi patrulau, dar vorbeau 
în gura mare despre o prostituată din Kaluga și nu îl văzură. Așteptă în fața 
vitrinei magazinului Ieliseiev, până când aceștia se îndepărtară. Un Rolls-
Royce trecu în viteză pe lângă el, din partea cealaltă venea un Delaunay-
Belleville: Să fi fost Zeitlin? 

Ajunse la Hotelul Europa, cu ușierii săi în paltoane stacojii, cu jobene pe 
cap. Foaierul și restaurantul hotelului erau spațiile cel mai atent 
supravegheate din întreaga Europă – dar tocmai de aceea se simțea el acolo 
în siguranță. Nimeni nu s-ar fi așteptat ca un fugar să-și facă apariția tocmai 
acolo. Dar cojocul lui era uzat și peticit, în vreme ce toată lumea din jurul lui 
era înveșmântată în blănuri de zibelină, redingote și uniforme ale 
Regimentului de Gardă. Ușierul, și el agent de poliție, începuse deja să-l 
studieze. 

Mendel auzi fâsâitul sec al unei sănii pe zăpadă. Șchiopătând, se ascunse 
într-un intrând și cercetă de acolo sania, ca nu cumva să șadă în ea vreun 
șpik sau filior, agent extern. Dar sania, cu un vizitiu bătrân și cocoșat, părea 
cușer. 

Mendel îi făcu semn vizitiului să oprească și urcă în sanie. 
— Încotro, coane? 
— La Palatul Taurid. 
— Juma’ de rublă. 
— Douăzeci de copeici. 
— A crescut iar prețul la ovăz. Nu-mi ajunge nici să-i dau calului… 
Ovăz și iar ovăz, gândi Mendel. Prețurile creșteau, războiul era un 

dezastru. Dar cu cât era mai rău, cu atât era mai bine: asta era deviza lui. 
Vizitiul, conchise Mendel, era un mic-burghez, căruia viitorul nu-i rezerva 
niciun rol. Pe de altă parte, în Rusia erau atât de puțini proletari autentici, 
după modelul marxist. Nouă din zece ruși erau țărani căpoși, rămași în 
urmă, lacomi, sălbatici. Lenin, cu care Mendel se întâlnise înainte de război 
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la Cracovia, la bere și cârnați, considera că țăranilor, dacă nu voiau să 
accepte progresul istoriei, va trebui să li se frângă spinările. „O crudă 
necesitate”, mormăi Mendel. 

Mendel era pământiu la față, de epuizare și înfometare. Un fugar nu prea 
apuca să doarmă și nu prea avea ce să mănânce – și totuși, viața aceasta i se 
potrivea cel mai bine. Nu avea familie, iar copiii oricum îl plictiseau. Era 
însurat, asta da, dar Natașa era și ea o tovarășă devotată, cu care se întâlnea 
doar ocazional. Aflat mereu pe drumuri, Mendel putea dormi la fel de bine 
pe o bancă în parc, pe o podea sau pe un divan. Lenin era în Elveția și practic 
întreg Comitetul Central – Sverdlov, Stalin, Kamenev – se afla în Siberia, iar 
el era ultimul veteran, de la 1905, în funcție de conducere aflat în libertate. 
Însă Lenin îi poruncise: „Au nevoie de tine în Piter. Evadează!” Îi trimisese o 
sută de ruble să-și cumpere „cizme” – acte de identitate false. 

Tot ce conta era Partidul și cauza: Eu sunt un cavaler al Sfântului Graal, își 
spuse Mendel, în timp ce sania se apropia de magnificul portic doric al 
Palatului Taurid, unde burghezii nătângi din parlamentul flecar – Duma 
Imperială – își țineau acum absurdele lor dezbateri. Dar, înainte de a ajunge 
acolo, Mendel se aplecă în față și îl bătu pe vizitiu pe umăr. 

— Oprește! 
Mendel așeză câteva copeici în mănușa vizitiului și sări din sanie. În fața 

Dumei, așteptau automobile cu motoare pornite, dar Mendel nu se duse în 
direcția Palatului. O luă în schimb, șchiopătând, spre cocioaba construită 
chiar lângă ghereta paznicului clădirii Regimentului de Cavalerie de Gardă. O 
veche limuzină Adler, cu blazonul unui Mare Duce, în care se aflau un ofițer 
de Gardă și un lacheu în uniforma curții imperiale, opri și claxonă. 

Paznicul, înclinându-se, încheindu-și nasturii de la pantaloni cu o mână și 
ținându-și cu cealaltă căciula pe cap, ieși în fugă din gheretă și se căzni să 
deschidă poarta. Mendel se uită în jur și bătu în ușa prăfuită a cocioabei. 

Ușa se deschise. Un paznic îmbujorat, în cămașă țărănească și izmene 
gălbejite, îl lăsă să intre într-o încăpere strâmtă și întunecoasă, cu sobă și 
samovar, în care mirosea a sudoare bărbătească și legume fierte. 

— Tu ești? întrebă Igor Verezin. Credeam că ești în Kamceatka. 
— Regiunea Ieniseisk. Am venit pe jos, spuse Mendel, care observă că 

paznicul avea o chelie ascuțită, de forma și culoarea unui glonț încins. Mor 
de foame, Verezin. 

— Ciorbă de varză, pâine neagră și un cârnat. Samovarul e încins, 
tovarășe. 

— Am vreun mesaj? 
— Da, cineva a vârât adineauri un ziar pe sub ușă. 
— Vine cineva la noapte. 
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Verezin ridică din umeri. 
— Unde-i ziarul? Dă-mi să văd. Bine. 
Mendel își aruncă de pe el cojocul, verifică apoi geamul din spate și pe cel 

din față. 
— Pot să dorm? 
— N-ai decât, tovarășe. Divanul îți aparține, deși m-aș întinde și eu într-

un minut. 
În mica și întunecoasa încăpere nu era niciun pat, iar paznicii dormeau cu 

rândul pe divan. 
— Deci, cum ai scăpat? 
Dar Mendel, încălțat, cu căciulă și pince-nez, se întinsese și ațipise deja. 
Se auzi o bătaie în ușă și paznicul se trezi cu o fată într-un mantou lucios 

de blană, neîndoielnic zibelină, la gât cu o eșarfă din blană de vulpe polară, 
care păși șovăielnic în cocioabă. Era subțire, avea gura lată și ochii de un gri 
surprinzător de deschis. 

— Ziua mea norocoasă! glumi Verezin. Iertați-mi, vă rog, izmenele! 
Fata îi aruncă o privire ucigătoare. 
— Baramian! întrebă. 
— Poftiți, domniță, glumi Verezin și făcu o plecăciune de lacheu. Cu blana 

asta ați putea intra pe poarta principală, împreună cu mareșalii și prinții. 
Mendel se sculă căscând. 
— A, tu ești, spuse el, pe deplin conștient că vocea era cea mai 

impresionantă trăsătură a sa, gravă și sonoră ca o trâmbiță de la Ierihon și 
se întoarse spre Verezin: 

— Poți ieși la o plimbare? În jurul casei. 
— Ce? Pe vremea asta? Cred că glumești… 
Dar Mendel nu glumea niciodată – doar despre spânzurătoare. Se uită 

plin de înțeles înspre sobă, în spatele căreia se afla „buldogul” lui, un pistol 
Mauser învelit într-o cârpă, iar Verezin se răzgândi degrabă. 

— Mă duc să cumpăr niște pește sărat. 
Îmbrăcă un palton și ieși cu pași apăsați. 
După plecarea paznicului, Sașenka se așeză lângă sobă, la masa din nuiele 

împletite. 
— Nu ai încredere în el? întrebă și îi oferi lui Mendel una dintre țigaretele 

ei parfumate Crocodil, cu filtru de aur. 
— E un paznic, spuse Mendel aprinzându-și țigara. Aproape toți paznicii 

sunt informatori ai Ohranei, dar când sunt simpatizanți de-ai noștri, păzesc 
cele mai sigure locuințe conspirative. Cât timp nu trece de partea lor, nu i-ar 
da nimănui prin minte să caute un bolșevic la sediul Regimentului de 
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Cavalerie de Gardă. E un simpatizant și s-ar putea să devină membru al 
Partidului. Scoase un nor de fum. 

— Casa tatălui tău este ținută sub supraveghere. Mă așteaptă. Cum ai 
reușit să ieși? 

— Am așteptat să adoarmă cu toții. Mama iese oricum în fiecare seară. Pe 
urmă, am luat-o pe Culoarul Negru, am ieșit în curte și de acolo în stradă, 
prin garaj. Tramvaie, uși dosnice, magazine cu două intrări, curți. Nu se 
așteaptă ca o fată în zibelină și botine din piele de capră să-i păcălească. M-ai 
instruit bine. Am învățat toate șmecheriile. Sunt tot mai bună. Mă mișc ca o 
stafie. Și sunt iute ca o capră de munte. 

Mendel avu un sentiment neobișnuit și își dădu seama că era bucuros să o 
vadă. Era plină de viață. Dar își înfrână pornirea și nu o îmbrățișă. Era 
oricum destul de răsfățată. 

— Nu te încrede prea mult în tine, spuse răspicat. Tovarășă Vulpe Polară, 
ai dus mesajele la locuința conspirativă? 

— Da. 
— Ai luat manifestele de la tipografie? 
— Da. 
— Unde sunt acum? 
— În locuința din Districtul Petrograd. Strada Șirokaia. 
— Mâine trebuie să ajungă la tovarășii din Uzinele Putilov. 
— Mă ocup eu. Aceeași procedură? 
Mendel dădu din cap. 
— Te descurci, tovarășă. 
Părea atât de tânără când zâmbea, iar Mendel, în lumina difuză din 

micuța și mohorâta încăpere, îi remarcă puzderia de mici pistrui de pe 
ambele laturi ale nasului. Își dăduse seama după tonul ei pripit că voia să-i 
spună ceva. Se hotărî să o lase să aștepte. 

Brusc, însuflețirea ei îl făcu să se simtă bătrân, să devină conștient de fața 
lui poroasă, plină de vase de sânge sparte, de șuvițele cărunte din părul lui 
unsuros, de durerile lui artritice. Toate erau urmările exilului și închisorilor. 

— Tovarășe, spuse ea, nici nu știu cum să-ți mulțumesc pentru toate câte 
m-ai învățat. Acum lucrurile încep să capete un sens. Nu mi-am imaginat că 
„tovarăș” și „comitet” vor deveni niște cuvinte atât de emoționante pentru 
mine. Dar chiar așa sunt! 

— Nu mai flecări atâta, spuse el sever. Și ai grijă cu tovarășii. Ei îți cunosc 
originea și caută semne de filistinism burghez. Lasă zibelina. Fă-ți rost de un 
mantou de astrahan. 

— Bine. Mă simt ca o rotiță într-o lume secretă, în angrenajul istoriei 
universale. 
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— Noi toți suntem asta, dar în Piter tu ești, în momentul de față, mai 
importantă decât îți imaginezi. Avem atât de puțini tovarăși, spuse Mendel, 
trăgând din țigară și mijindu-și ochii înroșiți. Continuă să citești, fetițo. 
Niciodată nu poți citi destul. Educația de sine este calea bolșevică. 

— Deficitul de alimente este tot mai mare. Ai văzut cozile? Toți oamenii 
mârâie – de la capitaliștii care vin să dejuneze cu tata până la tovarășii din 
fabrici. Ceva se va întâmpla curând, nu-i așa? 

Mendel scutură din cap. 
— Cândva da, dar nu acum. În Rusia, încă nu avem o clasă proletară 

autentică și fără ea, revoluția nu este posibilă. Nu știu dacă noi o vom mai 
apuca. Crezi că se poate sări peste etapele evoluției marxiste? Nu se poate, 
Sașenka. Nu este cu putință. 

— Bineînțeles. Dar, totuși… 
— Nici măcar Lenin nu este convins că o vom mai apuca. 
— Îți scrie? 
Mendel dădu din cap. 
— I-am vorbit despre eleva de la Smolnîi, numită Vulpea Polară. Ce mai 

face familia? 
Sașenka trase aer în piept. A sosit momentul, gândi Mendel. 
— Tovarășe Mendel, spuse ea, m-au arestat ieri și m-au ținut peste 

noapte în Krestîi. 
Mendel șchiopătă spre sobă, se aplecă deasupra oalei cu ciorbă de varză 

și luă cu o lingură unsuroasă câteva îmbucături. Chiștocul continua, în mod 
miraculos, să-i atârne într-un colț al gurii. 

— Prima mea arestare, unchiule Mendel! 
El își aminti când fusese arestat prima oară, cu douăzeci de ani în urmă, 

cât de îngrozit fusese tatăl său, celebrul rabin din Turbin, și cât de mândru 
fusese el însuși că primise această medalie de onoare. 

— Felicitări, îi spuse Sașenkăi. Devii o adevărată revoluționară. S-au 
îngrijit de tine tovarășii din comitetul de celulă? 

— Tovarășa Natașa a avut grijă de mine. Nu știusem că ești însurat. 
Uneori, Sașenka nu era altceva decât fetița de la Smolnîi. 
— Eu sunt însurat cu Partidul. Nu trece zi în care să nu fie arestați 

tovarăși de-ai noștri și puțini rămân numai o noapte în închisoare. 
— Mai e ceva. 
— Spune, zise Mendel și se sprijini de sobă, pentru a-și alina durerile 

iernii arctice. 
Mesteca o bucată de cârnat rece, țigara menținându-se în aceeași poziție. 
— Am fost interogată vreme de câteva ceasuri de către căpitanul de 

jandarmerie Piotr Sagan. 
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— Sagan, zici? 
Mendel știa că Sagan era ofițerul Ohranei însărcinat cu distrugerea 

Partidului. Reveni la masă, târșâindu-și o gheată. Când se așeză, aceasta 
scârțâi. Studia acum, cu o privire concentrată, chipul fetei. 

— Parcă am auzit de el. Și ce-i cu el? 
— A încercat să mă păcălească, dar, unchiule Mendel, spuse Sașenka, 

alăturându-i-se la masă și apucându-l de braț, redevenind fetița de la 
Smolnîi, se laudă cu umanismul lui. E un soi de burghez liberal. Știu că sunt 
încă lipsită de experiență, dar voiam să îți aduc la cunoștință – ție și 
Comitetului din Petrograd – că părea foarte dornic să ne împrietenim. Eu nu 
l-am încurajat, desigur. Dar la urmă a spus că ar vrea să ne revedem, să ne 
continuăm conversația… 

— Despre ce? 
— Despre poezie. De ce zâmbești, unchiule Mendel? 
— Ai procedat foarte bine, tovarășă, spuse Mendel, chibzuind asupra 

acestei schimbări în mersul lucrurilor. 
Sagan, un aristocrat scăpătat, era un polițist șiret și ambițios, specializat 

în recrutarea revoluționarelor. Dar putea fi foarte bine un simpatizant al 
Stângii, căci poliția secretă știa mai bine decât oricine cât de corupt era 
regimul. Putea fi un semnal, un truc, o ademenire, o trădare – sau, pur și 
simplu, gestul unui polițist cu pretenții intelectuale. O sută de deznodăminte 
erau posibile, iar Sașenka nu-l pricepea pe niciunul dintre ele, gândi Mendel. 

— Și dacă mă abordează? întrebă ea. 
— Tu ce te gândeai să faci? replică Mendel. 
— Dacă mă abordează pe stradă, am să-i spun vreo două și am să-i dau de 

înțeles că n-are de ce să mi se mai adreseze. Asta să fac? 
În tăcerea care se lăsă, doar pâlpâitul lămpii cu petrol se mai auzea. 

Mendel se uita la ea cu privirea fixă a unui preot care exorcizează. Copila 
aceasta, pe care el o cunoștea încă de când se născuse, era o făptură încă 
neîmplinită, dar totuși impresionantă, chibzui el, bănuind că Sagan 
intenționa să facă din ea o agentă dublă, prin intermediul căreia să ajungă la 
însuși Mendel. Dar existau două modalități de a juca acest joc, iar el nu putea 
rata șansa de a-l distruge pe Sagan, indiferent de preț. 

— Greșești, spuse rar. 
— Dacă dorește Comitetul, continuă Sașenka, l-aș putea ucide cu 

Browningul tatei – îl ține în sertarul biroului – sau cu Mauserul din spatele 
raftului cu cărți, din strada Șirokaia. Dă-mi voie să-l ucid! 

— În final, o să-i punem pe toți la zid, zise Mendel. Dar acum, fii atentă. S-
ar putea să nu-l mai întâlnești niciodată pe Sagan. Dar dacă se mai ivește 
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totuși, vorbește-i, încearcă să-l tragi de limbă. S-ar putea să fie de folos 
Partidului și mie personal. 

— Dar dacă încearcă să mă recruteze? 
— Va încerca. Fă-l să creadă că e posibil. 
— Și dacă mă vede un alt tovarăș în compania lui? întrebă ea îngrijorată. 
— Biroul intern al Comitetului va fi informat asupra acestei operațiuni. 

Suntem o troică, doar eu și alți doi. Ți-e frică? 
Sașenka scutură din cap. În penumbră, ochii ei ardeau. Mendel observă că 

era înfricoșată și deopotrivă încântată să fi primit o asemenea misiune. 
— Dar aș putea fi ucisă pentru trădare de către propriii mei tovarăși? 
— Noi doi ne aflăm în fiecare clipă în primejdie, spuse el. În secunda în 

care devii bolșevic, viața ta normală s-a sfârșit. De-acum încolo, mergi mereu 
ca pe cărbuni încinși. E ca și cum ai sări din mers într-o sanie, care gonește 
atât de repede, încât nu vei mai putea coborî din ea niciodată. Când tai 
lemne, sar așchii. Noi doi, tu și cu mine, participăm la un război secret, la 
Jocul Suprem. Partidul împotriva Ohranei. Ai să faci ce îți spun eu și nimic 
mai mult. Și îmi raportezi totul. Cunoști codurile și locurile? Fii cu ochii în 
patru. Vigilența este o virtute bolșevică. Ai devenit, mai repede decât aș fi 
crezut, o achiziție importantă pentru Partid. Ai înțeles? 

Mendel avu grijă să-și tempereze tonul, sperând ca astfel să sune mai 
convingător. Îi întinse mâna, iar mâna ei era mătăsoasă, fragilă și agitată, ca 
o pasăre mică, ale cărei oase ar fi putut fi zdrobite cu mare ușurință. 

— Noapte bună, tovarășă. 
Sașenka se ridică, își luă mantoul, eșarfa, șoșonii și căciula și își înfășură 

șalul de Orenburg în jurul capului. În dreptul ușii, se mai întoarse o dată, 
palidă și gravă. 

— Nu vreau să mă protejezi doar pentru că suntem rude. 
— Niciodată n-aș face lucrul acesta, tovarășă. 

18. 

— O vezi pe mândrulița de-acolo? întrebă un vizitiu bătrân, în cojoc și cu 
obrajii rozalii ca o friptură de vită în sânge. 

— A mai trecut pe aici. O fi având vreun necaz din dragoste? 
— E din breasla orizontală sau pune la cale vreun jaf la bancă? 
— Să-și fi luat o cameră la hotel? 
— O fi căutând un ibovnic care știe să șteargă un cal la cur? Pe mine, de 

pildă? 
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— Hei, fetițo, bea o votculiță cu noi! 
În mijlocul Pieței Sfântul Isaac, nu departe de strada Bolșaia Morskaia, 

undeva între Palatul Mariinski și Catedrală, se găsea o colibă cam șubredă, 
din lemn vopsit negru, cu un acoperiș din foaie de cort, care o făcea să 
semene cu o birjă uriașă, cu coșul ridicat. Aici, în aburii verzei fierte și ai 
cojoacelor asudate, veneau birjarii să mănânce și să bea la ore mici, într-o 
lume care nu cunoștea oboseala. 

Sașenka ședea singură la o masă, cu un palton de astrahan și o căciulă de 
piele alături. Vârî câteva copeici într-o flașnetă automată zgomotoasă, care 
începu să cânte „Yankee Doodle”, după care urmară câteva valsuri de 
Strauss și iarăși „Yankee Doodle”. Își aprinse o țigară și privi pe geam la 
Rolls-Royce-ul parcat în fața Hotelului Astoria, la fulgii de zăpadă și la caii 
care dădeau din potcoave pe străzile înghețate, așteptând răbdători și 
scoțând nori de abur pe nări, vizibili în gerul de afară. 

Trecuseră două zile de la întâlnirea ei cu Mendel. La ora unsprezece din 
noaptea aceasta, Lala își vârâse capul pe ușa odăii Sașenkăi. 

— Stinge luminile, draga mea, o rugase. Pari obosită. – Lala se așezase pe 
marginea patului ei și o sărutase ca de fiecare dată pe frunte. – Ai să-ți strici 
ochii tot citind. Acum ce citești? 

— Ah, Lala, am să-ți spun eu într-o bună zi, răspunsese Sașenka, 
ghemuindu-se ca pentru somn, dar în realitate îngrijorată că guvernanta ei 
ar putea observa că, sub plapumă, ea era gata îmbrăcată pentru a ieși. 

De îndată ce fusese sigură că Lala dormea, se furișase din casă, luase un 
tramvai și pe urmă o brișcă până la uzinele din Districtul Petrograd. 
Petrecuse un ceas cu muncitorii de la Uzinele Putilov și transportase pe 
urmă, împreună cu un tânăr intelectual, elev de gimnaziu, și doi strungari, la 
noua locuință conspirativă din Districtul Vîborg, piesele de schimb pentru 
presa tipografică. 

După aceea, mai avusese la dispoziție un ceas, timp în care se plimbase pe 
chei și de-a lungul Moikăi, pe care o traversase pe podul ei preferat, micul 
Pod al Săruturilor, și trecuse pe lângă Palatul Yusupov, în culoarea lui 
gălbuie, care simboliza mai mult decât orice altă clădire nedreapta bogăție a 
celor puțini. Venise aici, la cârciuma vizitiilor, pentru că era aproape de casă 
– și totuși, dintr-o altă lume. 

Comandă o ciorbă picantă de pește, brânză de capră, pâine neagră și ceai 
– și rămase să asculte flecărelile bărbaților. Când îi auzea spunând că e o 
„mândruliță”, o „minune de fată”, nu prea înțelegea la ce se refereau. Își 
vedea propria imagine reflectată în gemuleț și se simțea nemulțumită, ca de 
fiecare dată. Prefera să se imagineze afară, în ger, înfofolită în paltonul de 
astrahan, cu eșarfa de blană la gât și căciula de piele pe cap. 
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Nu fi vanitoasă, își spuse. Înfățișarea ei nu o interesa. Ea trăia, la fel ca 
unchiul Mendel, numai pentru Revoluție. Pretutindeni, pe străzi, îi vedea 
doar pe aceia care aveau să profite de pe urma marșului triumfal al 
dialecticii. 

Înmuie pâine și brânză în muștar și pufni când îi pătrunse în nări mirosul 
înțepător. Ronțăi apoi o bucată diformă de zahăr și se gândi că niciodată nu 
fusese atât de fericită cum era acum. 

În copilărie, părinții ei o duseseră la Turbin, în vizită la bunicul ei, Avram 
Barmakid, rabinul care trăia ca un sfânt, cu discipolii, elevii și adepții lui. Ea 
era foarte mică, tatăl ei nu era încă atât de bogat și pe vremea aceea locuiau 
la Varșovia, unde era plin de evrei hasidici. Dar nimic nu o pregătise pe 
Sașenka pentru lumea medievală a lui Avram Barmakid. Fanatismul sincer, 
bucuria severă, până și sunetul gutural al limbii idiș, bărbații cu perciuni, 
șaluri cu franjuri și caftane, femeile cu perucă – toate acestea o speriaseră. 
Se temuse încă de pe atunci de vrăjile și superstițiile lor medievale. 

Dar acum se gândea că lumea bunicilor ei, o lume a golemilor și 
deochiului, nu era cu nimic mai rea decât adorația laică a banului din lumea 
tatălui ei. Încă din copilărie fusese șocată de nedreptatea pe care o 
remarcase la Zemblișino și la moșia lor întinsă de pe malul Niprului. Pentru 
ea, luxul și excesele care marcau căsnicia nefericită a părinților ei 
întruchipau depravarea Rusiei și a lumii capitaliste. 

Mendel o salvase din această nemernicie și îi schimbase viața. Dacă 
iubești, iubește cu ardoare; dacă ameninți, nu o face în van, scrisese Alexei 
Tolstoi. Asta era deviza ei: Totul sau nimic! Se desfăta cu sentimentul 
încântător, asemănător cu al unei persoane îndrăgostite, că face parte dintr-
o uriașă conspirație. Ideea de a sacrifica vechea morală a clasei burgheze 
pentru noua morală a Revoluției era seducătoare. Era ceva similar faptului 
de a se afla în cârciuma aceasta: era un lucru atât de romantic, tocmai pentru 
că era atât de lipsit de romantism. 

Se uită la ceas. Ora 4:45. Trebuia să plece. Își luă mantoul și căciula și lăsă 
câteva monede pe masă. Vizitiii priviră în urma ei și dădură din cap. În 
stradă, căruțașii livrau lăzi cu sticle de lapte, în vehiculul patiseriei se 
încărcau pâini proaspete. Slugi cărau saci cu cărbuni. Portarii măturau 
scările. Piter se trezea. 

După toate miasmele din colibă, aerul tăios de afară era atât de 
înviorător, încât Sașenka își umplu plămânii cu el, până când simți că-i iau 
foc. Cât de mult iubea ea orașul acesta, cu clima lui ciudată, aproape arctică, 
în bezna înverșunată a iernilor sale, dar vara, când nu se făcea niciodată 
noapte, era strălucitor ca Paradisul înaintea Căderii în Păcat. Fațadele sale 
splendide, zugrăvite în albastru delicat și ocru, aveau o măreție imperială. 
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Dar în spatele lor erau fabricile, tramvaiele electrice, fumul gălbui și 
dormitoarele înghesuite ale muncitorilor. Frumusețea care o înconjura era o 
minciună. Adevărul putea părea urât, dar avea și el frumusețea lui. Acesta 
era viitorul! 

Traversă Piața Sfântul Isaac. Chiar și iarna, apropierea zorilor se anunța 
cu sclipirile opace ale cupolei aurii, cu mult înainte de a se ivi o fâșie de 
lumină la orizont. În Astoria, petrecerea era în toi – se auzea muzică, se 
zăreau scăpărând diamantele doamnelor și vârfurile portocalii ale 
trabucurilor bărbaților. Clubul de Iahting era încă deschis, troici și limuzine 
îi așteptau în stradă pe afaceriști și pe apropiații curții. 

O luă de-a lungul străzii Bolșaia Morskaia. Auzi huruitul unui automobil și 
se piti într-un intrând, întocmai ca o stafie, cum îi spusese lui Mendel. 

Un Delaunay opri în fața casei lor. Pantelimon, în cizme înalte, 
strălucitoare, deschise portiera. Mama ei coborî. Întâi se ivi un picior 
minunat, încălțat în cea mai fină piele de capră. Pe urmă, se întrezări un 
ciorap de mătase, căruia îi urmă o rochie de satin, cu paiete scânteietoare. 

O mână albă, încărcată de inele, se prinse de cadrul portierei. Sașenka era 
dezgustată. Ea se întorcea acasă, după ce își dedicase timpul clasei 
muncitoare; ca într-o perfectă simetrie, tot acasă se întorcea și mama ei, 
după ce satisfăcuse dorințele vreunui bărbat corupt, altul decât tatăl ei. 

Sașenka nu știa precis ce făceau doi amanți, dar și-i imagina ca pe câinii 
de pe moșia tatălui ei – și se simțea oripilată, dar totodată fascinată. O 
urmări pe mama ei, cum coborî cu chiu, cu vai din automobil și rămase apoi 
clătinându-se pe trotuar. Pantelimon se grăbi să o prindă de braț. 

Sașenkăi îi venea să-i zgârie fața și să o trântească pe caldarâm, acolo 
unde-i era locul, dar când ieși din umbră, îl văzu pe Pantelimon aplecat 
deasupra zăpezii și trăgând de o făptură cu sclipiri de paiete, care se 
zvârcolea pe jos. Era mama ei, care se căznea să se ridice în picioare. 

Sașenka alergă spre ei. Ariadna era în patru labe, cu ciorapii rupți și 
genunchii goi sângerând. Căzu iarăși în față, cu o mână înfiptă în zăpadă și 
cu cealaltă lovind brațul pe care i-l oferea Pantelimon. 

— Pantelimon, îți mulțumesc, spuse Sașenka, Du-te să verifici dacă e 
descuiată ușa. Și trimite-l pe portar la culcare. 

— Dar, domnișoară, baroneasa… 
— Te rog, Pantelimon, mă ocup eu de ea. 
Pe chipul lui Pantelimon se citea dubla frământare a servitorului care 

asistă la prăbușirea stăpânilor săi: îi displace, pe de-o parte, lumea întoarsă 
cu susul în jos a unei stăpâne umilite, și se teme, pe de altă parte, de 
nesiguranța unui stăpân căzut. Se înclină, intră în casă cu pași târșâiți, reveni 



73 

o clipă mai târziu și se urcă în automobil, pentru a-l urni din loc în urlete de 
motor. 

Mama și fiica rămăseseră singure în stradă, luminate de felinarul de 
deasupra intrării. 

Sașenka îngenunche lângă mama ei, care plângea. Lacrimile se scurgeau 
în dâre negre din ochii ei negri, lăsându-i pe obrajii albi, acum murdari, niște 
urme ca de ghete înnoroite pe zăpada bătătorită. 

Sașenka o ridică în picioare, își așeză un braț în jurul umerilor ei și o 
împinse pentru a urca cele două trepte de la intrare. Vestibulul spațios era 
cufundat în întuneric, un singur bec electric ardea pe palierul primului etaj. 
Dalele mari, albe străluceau, iar cele negre păreau niște găuri în pământ. Cu 
greu, Sașenka reuși să o conducă pe mama ei în cameră. Lumina electrică ar 
fi fost prea orbitoare, astfel încât aprinse lămpile cu petrol. 

Ariadna scâncea acum. Sașenka își duse mâinile mamei la buze și le 
sărută. Uitase furia care o cuprinsese cu câteva momente în urmă. 

— Mamă, mamă, ești acasă acum. Sunt eu, Sașenka! Te dezbrac și te 
întind în pat. 

Ariadna se liniști puțin, dar continuă să bălmăjească lucruri lipsite de 
sens, în vreme ce Sașenka o dezbrăcă. 

— Mai cântă o dată… singurătate… buzele tale sunt ca stelele, casele… 
vinul e mediocru, un an slab… ține-mă… mi-e rău… plătește, plătesc eu, am 
bani… iubirea e Dumnezeu… sunt acasă… parcă ai fi fiică-mea… fiica mea 
răutăcioasă… mai dă-mi un pahar… sărută-mă. 

Sașenka îi scoase mamei botinele din picioare, îi aruncă cât colo blana de 
zibelină și pălăria cu pene de struț, îi descheie rochia de satin cu paiete, care 
răspândea o aromă slabă de tuberoze, îi desfăcu corsetul, rulă în jos ciorapii 
rupți, desprinse broșele, îi luă de la gât cele trei șiraguri de perle și din 
urechi cerceii cu diamante. Când îi scoase juponul și lenjeria de corp 
îmbrăcată pe dos, o izbi un miros care îi repugna – mirosul animalic, de 
transpirație cu iz de alcool al unei femei mondene. Își jură că ea nu va 
decădea niciodată în asemenea hal. Încălzi apoi niște apă și o spălă pe mama 
ei pe față. 

Uimită, constată că acum ea era mama, iar mama era fiica. Împături și 
așeză la loc hainele mamei, aranjă bijuteriile în caseta căptușită cu catifea, 
aruncă lenjeria în coșul de rufe. Pe urmă, o ajută să se întindă în pat, o înveli 
și îi sărută obrazul. O mângâie pe frunte și se așeză lângă ea. 

— Tu și eu…, spuse Ariadna pe jumătate adormită, zvârcolindu-se în 
tristele ei reverii. 

— Dormi, mamă. Haide, haide. S-a terminat. 
— Draga mea Sașenka, tu și eu… 
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Când Ariadna adormi în sfârșit, Sașenka începu să plângă. Eu nu vreau să 
am copii, își spuse. Niciodată! 

19. 

Sașenka dormea încă în fotoliul din budoarul Ariadnei, când o auzi pe 
mama ei chemând-o: 

— Sașenka! Azi mergem la cumpărături, așa cum și-a dorit tatăl tău. La 
Cernîșev, pentru rochiile tale de zi! S-ar putea să ai noroc și să te alegi și cu o 
rochie de seară de la madame Brissac, cum au Marile Ducese! 

— Dar eu trebuie să învăț, spuse Sașenka și se întinse. 
Intră pe urmă în dormitorul mamei. 
— Nu fi prostuță, draga mea, spuse mama ei voioasă, ca și cum nu s-ar fi 

întâmplat nimic. Uită-te la tine cum te îmbraci! Ca o profesoară! 
Ariadna servea micul dejun în pat, pe o tavă, și toată încăperea mirosea a 

cafea, caviar, pâine și ouă prăjite. 
— Noi două am devenit prietene apropiate, nu-i așa, sladkaia – dulceață? 
După ce Leonid termină de strâns și părăsi dormitorul Ariadnei, aceasta îi 

făcu fiicei ei cu ochiul, iar Sașenka se întrebă cum era posibil ca mama ei să 
se fi refăcut pe deplin și într-un mod atât de nerușinat după excesele nopții 
precedente. Desfrânații au probabil constituții de oțel, gândi ea. 

— Nu cred că pot veni. 
— Plecăm la ora unsprezece. Lala îți pregătește baia. 
Sașenka decise să se conformeze. Zilele erau oricum infinit de 

plictisitoare. Ea nu trăia cu adevărat decât noaptea. 
Un ceas mai târziu, al treilea automobil al familiei, un Benz în două 

nuanțe de cafeniu, șofat de către Pantelimon, care purta ceea ce Sașenka 
numea „uniforma de capelmaistru”, opri în fața celebrelor vitrine, populate 
de manechine cu pălării, toci și rochii de bal: Atelierul de croitorie de lux 
Cernîșev, strada Bolșaia Morskaia, colț cu Bulevardul Nevski. 

Doi lachei în livrele verzi deschiseră ușile casei de modă. În interior, 
femei purtând mănuși albe, pălării ca niște fructiere și rochii strânse în talie, 
plisate și întărite cu balene, probau nenumărate rochii. Aerul era încărcat de 
parfumuri și mirosurile trupurilor încinse. 

Ariadna luă sub comanda ei întreaga latură din dreapta a magazinului, 
spre marea jenă a Sașenkăi. Fiecărei toane a Ariadnei i se răspundea cu 
febrilitatea zâmbitoare a unui entuziasm servil. La început, fata crezu că 
personalul este, la fel ca ea, îngrozit de insolența mamei ei, dar curând își 
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dădu seama că domnea aceeași atmosferă de mare sărbătoare ca în toate 
magazinele de lux, atunci când se ivea vreun client foarte bogat, lipsit de 
gust și de orice limită. 

O slăbătură bățoasă, într-o rochie roșie, vorbind o franceză stricată, 
conducea sindrofia și dădea comenzi. Vânzătoarele făceau exces de zel. I se 
părea ei sau chiar mustăceau? Modelele (care erau prea strident fardate, 
după gustul Sașenkăi) defilau în rochii ce nu o interesau defel. Mama ei arăta 
cu degetul ba la una, ba la alta, brocard sau dantelă, volane sau paiete, și o 
obligă chiar să probeze două dintre ele. Lala, care le însoțea, o ajută pe 
Sașenka să le îmbrace. 

Sașenka era hotărâtă să accepte întreaga expediție cu voioșie, pentru a 
evita o ceartă cu mama ei. Dar îmbrăcatul și dezbrăcatul, slăbătura de 
franțuzoaică falsă, care trăgea de ea, o împungea, se holba la ea, prindea și 
scotea ace din material cu o viteză uluitoare, începeau să o irite. 

Nu-i plăcea nicio rochie și simțea cum începe să-și piardă răbdarea și 
buna dispoziție. 

— Sunt atât de urâtă în rochia asta, Lala. Nu am de gând să o port! Am să-i 
dau foc! 

Mama, în fustă de catifea și un bolerou cu guler de blană, era o lebădă 
minunată în comparație cu fiica ei, care se simțea mai dizgrațioasă și 
grăsună decât un porc alergător. Nu mai suporta să-și vadă imaginea în 
oglindă. 

— Mademoiselle Zeitlin are silueta ideală pentru ultimele tendințe ale 
modei, spuse croitoreasa. 

— Vreau acasă! 
— Biata Sașenka a obosit, nu-i așa, scumpa mea? o întrebă Ariadna 

făcându-i iarăși cu ochiul. Nu trebuie să le iei pe toate, dar unele ți-au plăcut, 
nu-i așa, draga mea? 

Cam stânjenită, Sașenka dădu din cap. 
Un val de ușurare străbătu întregul personal. Un pahar de Tokaj îi fu 

servit baronesei Zeitlin, care își dădu capul pe spate și râse prea tare, 
achitând cu bancnote mari și verzi, după care vânzătoarele satisfăcute le 
ajutară pe doamne să-și îmbrace blănurile. Pantelimon ieși în urma lor din 
magazinul Cernîșev, cărând achizițiile în pachete umflate, pe care le depuse 
grăbit în portbagaj. 

— Bun! spuse Ariadna și se instală în automobil. Acum ai și tu niște rochii 
de femeie în toată firea. 

— Dar, mamă, replică Sașenka, oripilată de suma cheltuită și mirată că 
asemenea magazine mai funcționau în vreme de război, eu am un alt stil de 
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viată. Voiam ceva simplu. Nu am nevoie de rochii de bal, rochii pentru ceai și 
rochii de zi. 

— Ba ai, spuse Lala. 
— Eu mă schimb uneori de câte șase ori pe zi, declară Ariadna. Dimineața 

port o rochie de zi. Pe urmă îmbrac una pentru ceai și astăzi am să trec pe la 
familia Loris în noua mea rochie de șifon și brocard, iar la noapte… 

Sașenka abia dacă suporta să și-o imagineze pe mama ei noaptea. 
— Noi, femeile, trebuie să ne dăm toată silința pentru a ne găsi un soț, îi 

explică Ariadna. 
— Încotro, baroneasă? întrebă Pantelimon prin pâlnie. 
— La magazinul englezesc, preferatul Sașenkăi, răspunse Ariadna. 
În magazinul ale cărui vitrine expuneau uleiuri de baie și parfumuri 

Penhaligon, săpunuri Pears, pastă de anșoa Fortnum & Mason și gemuri 
Cooper, femeile cumpărară un chec cu ghimbir și biscuiți, continuând să îi 
predice Sașenkăi despre necesitatea de a avea rochii. 

— Salut, Sașenka! Tu ești? Da, tu ești! 
Câțiva tineri studenți în paltoane identice, cu capetele acoperite, stăteau 

în fața magazinului, rânjind și dându-și coate. 
— Fetiță rea! Am auzit că ai avut de-a face cu jandarmii! strigară în 

direcția ei. 
Sașenka observă că „esteții” purtau berete, „dandy”, în schimb, preferau 

chipiele. Unul dintre esteți, odrasla unui magnat, îi trimisese poezii de 
dragoste. Sașenka surâse distant și merse mai departe, cu câțiva pași în fața 
mamei și a Lalei. 

— Mademoiselle, ce plăcere să vă reîntâlnesc! 
Pentru o clipă, Sașenka îngheță, dar își reveni rapid, când îl zări pe 

căpitanul Sagan, care își croia calea cu hotărâre printre studenții care căscau 
gura. Purta o haină de tweed, o cravată scoțiană și un joben, toate cumpărate 
probabil la magazinul englezesc. Se înclină surâzând, își ridică jobenul de pe 
cap și îi sărută mâna. 

— Îmi cumpăram niște butoni, spuse. Oare de ce se dau toți în vânt după 
stilul englezesc? De ce nu după cel scoțian, sau galez, sau chiar indian? Și ei 
sunt aliații noștri. 

Sașenka scutură din cap și încercă să-și amintească ce-i poruncise Mendel 
să facă. Inima îi bubuia în piept. Acum a sosit momentul, tovarășe Mendel! 
își spuse. 

— Sunt convins că nu v-ați dorit să mă revedeți, dar nu ne-am încheiat 
discuția despre Maiakovski, iar la Ahmatova nici măcar nu am ajuns. Mă 
grăbesc. Sper că nu v-am… deranjat. 

— Dar știți că aveți tupeu! îi scăpă Sașenkăi. 
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El își ridică iarăși jobenul și ea remarcă, fără să vrea, că purta părul mai 
lung, mai degrabă ca un actor decât ca un polițist. 

Sagan chemă o sanie, care se urni sunând din clopoței și îl duse mai 
departe pe Bulevardul Nevski. 

Ariadna și Lala o ajunseră din urmă. 
— Sașenka! exclamă mama ei. Cine era domnul? Puteai fi puțin mai 

amabilă! 
Dar Sașenka se simțea acum invincibilă, nu mai conta câte rochii stupide 

o obligaseră să probeze. Iubea munca nocturnă clandestină a unui activist 
bolșevic. Acum, îi trecu prin minte, chiar voi fi o achiziție valoroasă pentru 
Partid. Casa lor era supravegheată. Sagan bănuise probabil că se vor duce la 
magazinul englezesc, unde el ar fi atras mai puțin atenția decât la Cernîșev. 
Îi vorbise departe de urechile mamei și Lalei, fiindcă voia ca ea să știe că este 
supravegheată. Sașenka murea de nerăbdare să-i raporteze lui Mendel. 

În drum spre casă, Ariadna își ciupi fiica de obraz. 
— De-acum înainte, noi două vom fi prietene apropiate, nu-i așa, scumpa 

mea? repeta Ariadna. 
Sașenka, așezată pe bancheta bej între Ariadna și Lala, își aminti că mai 

demult, ori de câte ori alergase la mama ei să o îmbrățișeze, Ariadna se 
ferise de ea și strigase: „Mrs Lewis, Mrs Lewis, port o rochie nouă de la 
madame Brissac, iar copila e mânjită la gură…” 

Noaptea trecută avusese în sfârșit ocazia de a o îmbrățișa, dar acum nu-și 
mai dorea. 

Când ajunseră acasă, Ariadna o prinse pe Sașenka de mână și o trase după 
ea în budoar. 

— Vino cu mine la noapte, într-o rochie nouă, care să-ți pună în valoare 
silueta! îi șopti răgușit, inspirând parfumul de tuberoze de la încheietura 
mâinii. De când te-am văzut noaptea trecută venind atât de târziu acasă, știu 
că ai un iubit! N-am să-i spun tatălui tău, dar putem ieși noi două. Și eu care 
credeam că ești o fandosită, draga mea Sașenka, una care nu zâmbește 
niciodată – nici nu mă mai miram că nu-ți face nimeni curte – dar m-am 
înșelat, nu-i așa? Te furișezi acasă în zori, ca o pisică! Cine e motanul? 
Costumul de tweed de adineauri? Ne îmbrăcăm în splendidele noastre rochii 
de seară și lumea va crede că suntem surori. Tu și eu, noi suntem la fel… 

Dar Sașenka trebuia să livreze o ștampilă și un chitanțier pentru cotizații. 
În locuința conspirativă își va întâlni tovarășii și va fierbe gelatina de care 
aveau nevoie pentru șapirograful cu care multiplicau manifestele. 

Înainte trebuia să-l contacteze pe Mendel și să-i relateze despre întâlnirea 
cu Sagan. 

Tânjea după misterele nopții ca după îmbrățișarea unui amant. 
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20. 

Sașenka plecă de acasă la ora unu noaptea. Când îi zări pe cei doi spioni, o 
luă spre Bulevardul Nevski și intră în Hotelul Europa. Din foaier coborî la 
subsol cu liftul pentru personal, traversă bucătăriile, unde hamali cu șorțuri 
sângerii și bărbi înfoiate livrau ouă, verze și carcase roz de porci și miei, ieși 
în stradă, opri o troică și îi lăsă lui Mendel un mesaj codificat la farmacia 
georgiană de pe Bulevardul Alexandrovski. 

În cârciuma vizitiilor din fata Gării Finlandeze mâncă o plăcintă călduță și 
tocmai când asculta pentru a treia oară „Yankee Doodle” la flașneta 
automată, un tânăr se așeză pe scaunul din fața ei. Era mai în vârstă decât 
ea, dar aveau amândoi aceleași fețe pământii ale celor care nu dorm noaptea 
și aceeași convingere radioasă a revoluționarilor. 

— I-i-ia b-b-buldogul de la tovarășul de la Regimentul de Cavalerie, se 
bâlbâi studentul, care avea ochi mici căprui, ochelari cu lentile groase și 
rame de nichel, o șapcă muncitorească de piele pe capul de o formă ciudată, 
pătrată. Era tovarășul Molotov, Sașenka îl recunoscuse, și la vremea aceea 
avea douăzeci și șase de ani. El, tovarășul Mendel și tovarășul Șliapnikov 
erau ultimii conducători bolșevici în libertate de pe tot cuprinsul Imperiului. 
Își scoase jacheta de piele, iar dedesubt purta o haină scurtă și un guler 
rigid, cum aveau conțopiștii. Fără șapcă, fruntea lui părea anormal de 
bombată. 

— Întreabă de t-t-tovarășul Palițîn. Ai ceva de raportat? 
Sașenka scutură din cap. 
— N-n-noroc, tovarășă. 
Și tovarășul Molotov dispăru. Sașenka se înfioră de-a lungul șirei spinării. 
În cocioaba paznicului Regimentului de Cavalerie de Gardă o aștepta 

Verezin. 
— Ce s-a întâmplat cu zibelina? Dar vulpea polară unde e? o întrebă. 
— Atrăgea prea mult atenția, răspunse ea. Mă așteaptă cineva? 
Tovarășul Ivan Palițîn ședea la măsuța rotundă de lângă sobă, cu niște 

sticle în față. Se sculă în picioare când o văzu. 
— Eu sunt tovarășul Vania, spuse. Te știu. Te-am văzut când ai vorbit la 

cercul muncitoresc de la Uzinele Putilov. 
Îi întinse o mână mare, roșie. 
— Îmi aduc aminte, spuse ea. Ai fost singurul care mi-a adresat o 

întrebare. Eram foarte emoționată. 
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— Nici nu-i de mirare, spuse Vania, o fată intelectuală în mijlocul nostru. 
Ai vorbit cu pasiune și noi am apreciat faptul că o fată ca tine vine să ne 
ajute. 

Sașenka pricepu ce voia el să spună cu „o fată ca tine” și se simți neplăcut. 
El remarcă însă acest lucru, fiindcă adăugă cu blândețe: 

— Noi doi provenim din lumi atât de diferite, dar tu ai să-mi spui ce știi tu 
și eu am să-ți spun ce știu eu. 

Sașenka se simți recunoscătoare. Cu părul vâlvoi, înalt de un metru 
optzeci, cu pomeții înalți și ochii alungiți ai strămoșilor săi tătari, Vania 
Palițîn întruchipa forța neaoșă a țăranului rus și înflăcărarea sinceră și 
practică a muncitorului. Ea știa că, spre deosebire de Mendel sau Molotov, 
Palițîn era un proletar veritabil, care trudise în Uzinele Putilov de la vârsta 
de opt ani și care vorbea în argoul proletar. El este eroul, gândi Sașenka, 
pentru care și-a creat Marx viziunea și de dragul căruia se alăturase ea 
mișcării. 

— Tovarășă Vulpe Polară, am ceva pentru tine, de fapt, mai multe lucruri. 
Știi ce ai de făcut cu ele? 

— Știu. 
— Ia loc. Bei un coniac sau o votcă? Tovarășul Verezin și cu mine ne 

cinstim cu un păhărel, nu-i așa, Igor? 
— Am devenit membru de Partid, spuse Verezin. 
— Felicitări, tovarășe Verezin, spuse Sașenka. 
Numai membrilor de Partid li te adresai cu respectuosul „tovarăș”. Dar 

Mendel o instruise să nu piardă vremea stând la taclale. Intelectualii sunt 
mai paranoici decât proletarii veritabili, îi trecu Sașenkăi prin minte. 

Vania Palițîn, în cămașă țărănească, cizme și pantaloni bufanți, îi dădu 
„buldogul” și un pachețel. Metalul pistolului avea un luciu lichid. 

— Du asta tipografului în localul din strada Gogol – e georgian, al naibii 
de arătos. Să nu-ți pierzi capul! zise Vania și o privi zâmbindu-i. Buldogul e 
pentru tine. 

Sașenka trecu prin fața Palatului Taurid la câteva minute după ora trei și 
călători cu un tramvai de-a lungul Bulevardului Liteinîi. În buzunarul 
mantoului simțea greutatea pistolului. Mauserul era încărcat, mai avea și o 
cutie de carton cu gloanțe de rezervă. Mângâie arma cu vârfurile degetelor; 
metalul era rece ca gheața. Partidul o înarmase pentru întâia oară. Ea nu 
trăsese niciodată cu adevărat. Să fi fost unul din testele lui Mendel? Dar 
exista revoluție fără dinamită? Îi cerea Partidul să elimine vreun agent 
provocator? Se gândi la Sagan. Știa că o va contacta din nou. 

Opri o sanie cu un singur cal, care o duse până la localul Caravanserai din 
strada Gogol, o pivniță amenajată în stil turcesc, cu alcovuri, frecventată de 
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studenți săraci, soldați și câțiva muncitori. Intrarea nu atrăgea în niciun fel 
atenția, dar în spatele ei se deschidea un pasaj care trecea pe sub stradă. 
Înăuntru o izbi mirosul de țigări, cârnați și vin stătut. Trecu pe lângă o masă 
de studenți în haine ponosite, care amuțiră la vederea ei. 

Într-un alcov întunecos ședea singur un bărbat cu o splendidă căciulă 
caucaziană, albă și îmblănită și îmbrăcat într-o manta soldățească. Înălță 
spre ea un pahar cu vin roșu. 

— Te așteptam, tovarășă Vulpe Polară. Eu sunt Hercule Satinov, spuse 
tovarășul georgian, care își rusificase numele inițial Satinadze. Vino cu mine, 
tovarășă. 

O conduse mai departe, în adâncul pasajului, și deschise ușa unui depozit 
de bere. Înăuntru era umed și duhnea. Satinov se aplecă și ridică o trapă. O 
scară metalică în spirală cobora în tipografie. De jos se auzea ritmul grav al 
rotativei, ca bâzâitul unui bondar mecanic. Bărbați în cămăși țărănești cărau 
teancuri de ziare tipărite pe hârtie groasă, pe care le legau cu sfoară roșie. 
Puțea a ulei și hârtie arsă. 

Satinov își împinse de pe frunte impresionanta căciulă. 
— Tocmai m-am întors la Piter. Din Baku. 
Deasupra frunții înguste se ivi părul lui negru și des, cu luciu albăstriu. 

Era înalt, vânos, mușchiulos și emana o forță virilă pură. 
— Mi-ai adus cerneala? 
Sașenka îi înmână pachetul. 
— Mă bucur că te-am cunoscut, tovarășă Vulpe Polară, spuse el fără urmă 

de ironie, îi luă mâna și o sărută. 
— Un cavaler georgian get-beget! replică ea puțin stânjenită. Dansezi și 

lezghinka? Știi să cânți Suliko? 
— Nimeni nu mă întrece la dans. Poate cântăm și bem niște vin într-o 

seară? 
— Nu, tovarășe, răspunse Sașenka. Eu nu am timp de asemenea 

frivolități. Și nici tu nu ar trebui să ai. 
Satinov nu păru jignit. Dimpotrivă, râse zgomotos și ridică brațele ca 

pentru a se preda. 
— Iartă-mă, tovarășă, dar noi, georgienii, nu suntem așa de reci ca rușii! 

Noroc! 
O conduse spre o altă ieșire, care dădea într-o curte pustie din spatele 

străzii Gogol. 
La capătul aleii înguste privi în urmă după eventuali spioni, așa cum o 

învățase Mendel. Nimeni. Așteptă. Pe stradă nu era țipenie de om. Un 
sentiment de imensă bucurie o inundă. Îi venea să râdă și să danseze, 
gândindu-se la farmecul sumbru al acestor conspiratori – Palițîn în cocioaba 
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paznicului, Satinov în tipografie, bărbați din lumi diferite, dar uniți de 
aceeași hotărâre. În adâncul sufletului ei, Sașenka știa că aceste persoane 
erau viitorul, viitorul ei. Convingerea ei lumina asprimea întunecată a 
acestei existențe. Mai era de mirare că oameni de felul lui Mendel ajunseseră 
de-a dreptul dependenți? Normalitate? Responsabilitate? Familie, căsnicie, 
bani? Își aminti încântarea tatălui ei, când semnase cel mai recent contract 
de livrare a două sute de mii de puști, nefericirea și amăgirea mamei ei. Asta 
nu e viață, își spuse Sașenka, sunt niște morți vii, mohorâți și posaci. 

Trecu printr-un gang și ajunse în altă curte. Aceasta era una din regulile 
lui Mendel: încearcă să eviți intrările principale ale clădirilor și verifică 
întotdeauna dacă nu cumva există două intrări. În Rusia, portarii căscau 
gura pe stradă și nu prea erau atenți la ce se petrecea în curte. 

Se grăbi să ajungă la intrarea din spate, o deschise și urcă la ultimul etaj, 
pe treptele reci și întunecate, slab luminate de felinarul din stradă. Trecuse 
și mai devreme pe aici, dar tovarășul nu venise la întâlnire. Între timp, poate 
sosise. 

Descuie ușa și o încuie la loc, în urma ei. Locuința era cufundată în beznă, 
dar și ziua era întunecoasă, o adevărată peșteră cu covoare asiatice, lămpi 
vechi cu petrol, plăpumi cu puf și saltele. Inspiră aroma plăcută de levănțică, 
pește sărat și cărți îngălbenite de vreme; aici locuia un intelectual. Intră în 
bucătărie și atinse samovarul, după cum o învățase Mendel. Era rece. În 
dormitor, pereții erau acoperiți de rafturi cu cărți, pe jos erau teancuri de 
Apollo și alte reviste de cultură. 

Și totuși, ceva nu era în regulă. Își ținu răsuflarea, înarmată cu vigilență 
bolșevică, se mișca pe nesimțite, cu nervii ca niște fulgere ramificate, care îi 
străbăteau șira spinării. Intră în camera de zi. Se auzi un țăcănit și o lampă 
cu petrol se aprinse. 

— Fiți binevenită! Mă gândeam că n-o să mai apăreți. 
O voce familiară – atunci de ce se speriase? 
— Lăsați glumele, spuse Sașenka, înghițind în sec. În buzunar avea 

Mauserul. 
— Faceți mai multă lumină. 
El îndreptă lampa spre chipul ei. 
— V-ați cumpărat rochii frumoase, Zemfira? 
Căpitanul Sagan ședea pe un scaun. Purta un costum negru, prost croit și 

o cravată îngustă. Pe jos era trântită o haină de blană. 
— Ce căutați aici? 
Sașenka era conștientă că glasul ei suna cam pițigăiat. 
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— Tovarășul dumneavoastră nu mai vine. L-am arestat. Mâine, Comisia 
Specială îl va condamna la doi ani de exil în Siberia. Nimic grav. Și atunci m-
am gândit că, în loc să vă las să îl așteptați pe el, vin mai bine eu în locul lui. 

Ea ridică din umeri, dându-și toată silința să pară calmă. 
— Așa deci? Locuința aceasta conspirativă nu mai este sigură. Dacă nu 

aveți de gând să mă arestați, am să mă duc acum acasă, să mă culc. Noapte 
bună. 

În clipa când se răsuci pe călcâie, își aminti indicațiile lui Mendel. Trebuia 
să îl cunoască mai bine pe Sagan. Și apoi, era curioasă să afle de ce venise 
aici. 

— Sau e deja prea târziu să mă mai culc? 
— Eu așa cred, spuse el, dându-și cu mâna părul peste cap, ceea ce-l făcu 

să pară mai tânăr. Vă place să faceți din noapte zi? 
— Dimineața sunt leneșă, dar noaptea mă trezesc la viață. Conspirațiile se 

potrivesc felului meu de a fi. Dar dumneavoastră, căpitane? Și 
dumneavoastră vă pierdeți nopțile? 

— Eu trăiesc pe muchie de cuțit. La fel ca dumneavoastră și ca unchiul 
dumneavoastră Mendel. Dorm atât de puțin, încât atunci când mă duc acasă 
să mă culc, nu-mi găsesc liniștea. Mă ridic din pat și citesc poezii. Asta ni se 
întâmplă nouă. Viața aceasta, care ne place atât de mult, ne schimbă firea și 
nu mai putem trăi altfel. Noi, conspiratorii, suntem niște morți vii. Niște 
vampiri. Noi ne hrănim cu sângele muncitorilor, voi cu sângele celor care 
sug la rândul lor sângele muncitorilor. Al naibii darwinism. 

Sașenka pufni în râs și se așeză pe marginea unui pat de fier, în pata de 
lumină gălbuie aruncată de lampa cu petrol. 

— Noi, conspiratorii? Între noi și voi, faraonii, nu există asemănare. Noi 
avem un program științific, voi nu faceți altceva decât să reacționați la ceea 
ce facem noi. În cele din urmă noi vom câștiga. Voi veți fi distruși. Voi săpați 
pentru noi mormintele exploatatorilor. 

Căpitanul Sagan râse înfundat. 
— Și totuși, eu nu văd încă niciun indiciu. În momentul de față, Partidul cu 

care vă lăudați atât este format din câțiva ciudați: intelectualul Mendel 
Barmakid, un muncitor pe nume Șliapnikov, un puști mic-burghez pe nume 
Skriabin (zis Molotov), câteva cercuri muncitorești și câțiva instigatori pe 
front. Lenin e în străinătate, ceilalți sunt în Siberia. Mai rămâneți 
dumneavoastră, Sașenka. Pe tot cuprinsul Rusiei există poate o mie de 
bolșevici cu experiență. Dar dumneavoastră vă distrați copios, nu-i așa? 
Jucându-vă de-a revoluționara? 

— Vă amăgiți singur, Sagan, spuse Sașenka înfierbântată. Cozile sunt tot 
mai lungi, oamenii tot mai furioși, tot mai înfometați. Ei vor pace și voi le 
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cereți să-și sacrifice viețile pentru Nicolae cel din Urmă, Nicolae Sângerosul, 
trădătoarea nemțoaică Alexandra și perversul Rasputin… 

— Despre care știți totul de la mama dumneavoastră. Haideți să vă spun 
ce gândesc eu. Părinții dumneavoastră sunt întruparea sistemului rusesc 
corupt. 

— De acord. 
— Aspirațiile și drepturile muncitorimii și țărănimii sunt ignorate de 

către sistemul actual. 
— Așa este. 
— Iar noi știm că țăranii nu au ce mânca, dar au nevoie și de drepturi, de 

reprezentare, de protecție în fața capitaliștilor. Le trebuie pământ și tânjesc 
cu disperare după pace. Tatăl dumneavoastră visează la un grup progresist 
care să pună mâna pe putere, dar e prea puțin și prea târziu. Avem nevoie de 
o schimbare reală. 

— Văd că suntem întrutotul de acord. Atunci de ce nu sunteți bolșevic? 
— Pentru că eu cred că vom avea curând o revoluție. 
— Și eu cred același lucru, spuse Sașenka. 
— Nu. Ca marxistă, dumneavoastră știți că o revoluție socialistă nu este 

încă posibilă. Proletariatul din Rusia nu este pregătit. Și aceasta este 
diferența dintre concepțiile noastre. Voi nu credeți într-o revoluție 
bolșevică. 

Sașenka oftă. 
— Convingerile noastre sunt atât de apropiate. Păcat că în privința 

aceasta nu suntem de acord. 
Tăcură amândoi o clipă, după care Sagan schimbă subiectul. 
— Ați auzit cea mai recentă poezie a lui Maiakovski? 
— Puteți să o recitați? 
— Să vedem: 
 

Vouă, trăitori-târâtori dintr-o orgie-n alta, mai mare, cei cu vană în 
baie și calde closete! 

 
Sașenka îl întrerupse: 
 

Vouă, amatori de femei și mâncăruri, oricâte ar fi, ați vrea viața 
altora să vă fie jertfită chiar azi?! Eu mai bine, la bar, curvelor le voi 
servi apă chioară cu ceva sirop de ananas!2 

 

                                                           
2 Vladimir Maiakovski, Eu și Napoleon, Ideea Europeană 2008, trad. Leo Butnaru. (N.t.). 
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— Foarte frumos ați recitat, mademoiselle Zeitlin. Jos pălăria! 
— În țara noastră, poezia are mai multă forță decât obuzierele. 
— Aveți dreptate. Ar trebui să recurgem mai des la poezie decât la 

spânzurătoare. 
Sașenka îl studie atent, conștientă că amândoi își riscau viețile în ceea ce 

Mendel numea Jocul Suprem. Mâna ei se încleștase în jurul patului rece al 
pistolului. Cu câteva săptămâni în urmă, Mendel o dusese undeva în afara 
orașului, într-o pădure de mesteceni și o învățase să tragă. Curând, va putea 
nimeri mai ușor ținta. Dacă Partidul i-ar fi poruncit să îl împuște pe Sagan, 
ea nu ar fi ezitat. 

— Ce armă aveți? 
Atingerea pistolului la vârfurile degetelor îi făcea inima să bată mai tare. 

Se auzi vorbind și nu-și mai recunoscu glasul. Era straniu, mai profund, 
surprinzător de calm. 

— N-aveți decât să mă arestați. Și atunci, o Meduză de-a voastră va putea 
să mă percheziționeze. 

— Între mine și dumneavoastră nu există decât o singură, mare diferență, 
Sașenka. Eu cred în caracterul sacru al vieții umane. Voi credeți în teroare. 
De ce trebuie să ucidă tovarășii dumneavoastră? Mă întreb dacă există în 
firea lor ceva ce îi predestinează la acest lucru. Sunt criminali sau nebuni? 

Sașenka se sculă iar în picioare. 
— Aveți un cămin unde să vă duceți, căpitane? Sunteți căsătorit? 
— Da. 
— Copii aveți? 
— Încă nu. 
— Aveți o căsnicie fericită? 
Sașenka își frecă ochii. Acum se simțea obosită. 
— Există căsnicii fericite? replică el. 
— Vă compătimesc, spuse ea. Eu n-am să mă mărit niciodată. Noapte 

bună. 
— Încă un lucru, Zemfira. Credeți că aș prefera să fiu în altă parte decât 

aici? 
Sașenka își încreți fruntea. 
— Acesta nu este un compliment. Bănuiesc că majoritatea bărbaților nu 

au nicio poftă să se întoarcă acasă. Mai ales atunci când sunt niște vampiri, 
ca dumneavoastră și ca mine. 

Amândoi suntem înarmați, gândi Sașenka tulburată. Amândoi am putea 
muri în noaptea aceasta. 

Părăsi locuința și merse pe străzi. Lapovița îi mângâia fața și genele. 
Sagan era, fără îndoială, un jandarm ieșit din comun, gândi Sașenka. Ea îi 
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făcea jocul, încerca să-l ademenească să vorbească. Era mai în vârstă decât 
ea, mult mai în vârstă și recrutase o mulțime de agenți dubli, dar încrederea 
lui arogantă în abilitățile sale de jucător era punctul lui vulnerabil. Ea va 
reuși într-un fel sau altul să îl înfrângă și îl va servi Partidului pe tavă, așa 
cum fusese cândva servit capul Sfântului Ioan Botezătorul. 

Undeva, departe în noapte, se auzi șuieratul unui tren. Fumul negru al 
fabricilor înconjura o lună argintie. Se iveau zorile. Cerul avea pete rozalii, 
zăpada, umbre purpurii. Un zgomot înăbușit de copite se apropie. Sașenka 
opri o sanie. 

„Buldogul” din buzunar era atât de rece, încât i se lipea de piele. 
— Iar s-a scumpit ovăzul, spuse vizitiul, trăgând de barba sa încâlcită, pe 

măsură ce se apropiau la trap de casa Zeitlinilor din strada Bolșaia 
Morskaia. 

21. 

Zeitlin bătu în ușa dormitorului Ariadnei și intră fără să mai aștepte un 
răspuns. Era amiaza, dar ea era încă în pat, îmbrăcată într-o cămașă de 
noapte din mătase, cu funde albastre, care lăsa să se întrevadă pielea albă a 
umerilor, acoperită de vânătăi. În încăpere mirosea a cafea și tuberoze. 
Leonid îi servise puțin mai devreme micul dejun, iar tava din lemn lăcuit, cu 
farfurii murdare și pahare goale, se afla pe o măsuță lângă pat. Liuda, fata în 
casă, pregătea rochiile pentru acea zi – una pentru prânz, una pentru vizitele 
la prietene, una pentru aperitiv, una pentru cină. Patru ținute, remarcă 
Zeitlin. Chiar avea nevoie de atâtea rochii? 

— Aceasta e bună pentru ceai, baroneasă? 
Liuda se ivi din budoar, purtând pe braț o rochie din mătase. 
— O, baroane! Bună dimineața, spuse și făcu o plecăciune. 
— Lasă-ne, te rog, singuri, Liuda. 
— Da, baroane. 
— Ia loc, Samuil! spuse Ariadna și se întinse. 
Îi făcea mare plăcere să-și expună pielea goală privirilor lui Zeitlin, după 

cum remarcă acesta. 
— Ce este? S-a prăbușit bursa? Pe tine doar asta te mai interesează, nu-i 

așa? 
— Am să rămân în picioare. 
Zeitlin își dădu seama că strângea prea tare între dinți trabucul. 
Ariadna rămase nemișcată. 
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— Dar ce s-a întâmplat? Întotdeauna te așezi. Să poruncesc să ți se aducă 
o cafea? 

Se întinse după șnurul soneriei, dar se lăsă ispitită de delicatețea brațului 
ei și își lipi buzele de el. 

— Nu, mulțumesc. 
— Cum dorești. M-am distrat atât de bine azi-noapte. L-am vizitat iarăși 

pe Stareț. Mi-a spus lucruri atât de fascinante, Samuil. Toată lumea vorbea 
despre noul prim-ministru. Samuil? 

— Vreau să divorțăm, Ariadna. 
Iată – îi spusese. Urmă o lungă tăcere, după care Zeitlin observă că 

vorbele ajunseseră la ea. Ariadna clătină din cap și ridică o mână, de parcă 
ar fi cerut cuvântul. 

— Dar de ce? Trăim de atâția ani așa. Tu nu ești un bărbat gelos. Tu ești 
prea… prea sigur pe tine pentru a fi gelos. Glumești probabil, Samuil. Suntem 
căsătoriți de optsprezece ani. De ce acum? 

Zeitlin trase din trabuc și încercă să pară calm și chibzuit. 
— E doar că… am obosit. 
— Ai obosit? Vrei să divorțezi de mine fiindcă ai obosit? 
— Vei primi o întreținere generoasă. Nu se va schimba nimic. Vei trăi 

doar în altă casă. Ce te uimește? 
— Nu poți face una ca asta! 
El se întorsese și dădea să iasă din cameră, când ea sări din pat și se 

aruncă pe jos, la picioarele lui, aruncându-i trabucul din mână. El se aplecă 
să-l ridice, dar ea se agăță cu atâta putere de el, încât Zeitlin se dezechilibră 
și căzu lângă ea. Ariadna izbucni în plâns, cu ochii înnebuniți, dați peste cap. 
El încercă să se elibereze, dar îi sfâșie cămașa de noapte, din care i se iviră 
sânii goi. Dar ea încă se mai agăța de el cu atâta înverșunare, încât lui Zeitlin 
îi săriră butonii cu diamante de la plastronul apretat și se rostogoliră pe jos. 

Stăteau întinși unul lângă altul, respirând gâfâit. El își întoarse privirea 
spre ea și îi zări, ivite printre buclele groase, sfârcurile mari, cafeniu-închis. 
Arăta ca o dansatoare țigancă. Așa o văd probabil amanții ei, își spuse 
Zeitlin, minunându-se de lascivitatea ei lipsită de orice inhibiție. Ciudați mai 
sunt oamenii, gândi el. Lumina este întuneric, noaptea este zi. 

De-a lungul anilor, ziua se purtaseră ca doi străini, dar noaptea 
împărtășiseră aceeași pasiune. Ziua, soția lui îi producea fie griji, fie dezgust, 
dar în primele ore ale dimineții venea la el, mirosind a șampanie veche și 
coniac tânăr, a parfumul zilei precedente și trabucurile altor bărbați, și îi 
șoptea la ureche aventurile ei de o năucitoare depravare. Vorbea șuierat, 
amestecând o poloneză țărănească și un idiș argotic, limbajul pe care îl 
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folosise când o cunoscuse în casa tatălui ei, a rabinului din Turbin, în acel sat 
evreiesc de lângă Lublin. 

Ce lucruri îi spunea, ce viziuni desfătătoare! Dorințe și fapte de necrezut 
pentru o doamnă respectabilă! Într-o noapte, unul dintre amanții ei o dusese 
în Grădina de Vară, unde forfoteau numai câini și prostituate… nu îi 
ascunsese niciun detaliu. Înfierbântat, el săvârșea performanțe erotice 
demne de un atlet, el, un bărbat atât de cumpătat, pentru care pasiunea era 
un lucru primejdios. Dar a doua zi se trezea cu o senzație de murdărie, ros 
de remușcare, de parcă s-ar fi întâlnit cu o târfă într-o hrubă și s-ar fi făcut 
de râs. Și doar era soția lui! 

— Sunt încă frumoasă, nu-i așa? îl întrebă ea, răspândind o aromă de 
tuberoze și migdale. Cum să părăsești așa ceva? Fă dragoste cu mine. Haide, 
ia-mă. Doar știi că asta vrei. Dar ești prea rece. Nu e de mirare că am fost 
atât de nefericită. Glumești când spui că vrei să divorțezi, nu-i așa? Samuil? 

Începu să râdă, întâi înfundat, pe urmă, aruncându-și capul pe spate, 
răgușit, din burtă. El simțea căldura pe care o emana corpul ei, parcă ar fi 
fost niște cărbuni încinși, simțea izul excitației ei. Ea îi luă mâna și și-o vârî 
între picioare și arătă apoi către oglindă. 

— Uită-te la noi! Uită-te la noi, Samuil! Ce pereche frumoasă! Ca atunci 
când ne-am cunoscut. Mai știi? Spuneai că n-ai întâlnit în viața ta o fată ca 
mine. Cum spuneai? „Ești ca o herghelie de cai sălbatici.” 

Samuil se referise la altceva. Încă de pe atunci, se întrebase dacă nu ar fi 
fost prea imprevizibilă ca soție. Se ridică de jos cu greutate și își aranjă 
hainele. 

— Ariadna, am devenit ridicoli. 
Servitorii vorbiseră, Pantelimon îi spusese lui Leonid și acesta se dăduse 

de ceasul morții cum să-i spună stăpânului că Sașenka o ajutase pe mama ei, 
care zăcuse beată în stradă. Valetul o însărcinase pe Șifra, bătrâna doică a lui 
Zeitlin, să-i aducă acestuia la cunoștință neplăcuta veste. Zeitlin nu avusese 
nicio reacție, îi mulțumise doar politicos Șifrei, îi sărutase mâna cu vinișoare 
albastre și o condusese spre ușă. Istoricii, gândi Zeitlin, caută o singură 
explicație a unui eveniment, dar în realitate lucrurile se petrec din mai multe 
motive, nu dintr-unul singur. Își aprinse trabucul Montecristo și se gândi la 
arestarea Sașenkăi, la faptul că Mrs Lewis era de părere că el nu-și cunoștea 
mai deloc propria fiică, precum și la nedorita apariție a lui Rasputin în viața 
lui (un lucru mai rău decât toți amanții Ariadnei la un loc). În vreme ce 
nestăpânitul lui frate Gideon căuta cu nesăbuință să-și satisfacă toate 
plăcerile în viață, fiindcă „s-ar putea să dau curând colțul și să mă duc drept 
în iad”, Zeitlin își imaginase că o disciplină cumpătată i-ar putea asigura o 
viață lungă. 
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Dar noaptea trecută îl chinuiseră coșmarurile, morți subite, accidente de 
tren, focuri de armă, automobile devastate, case în flăcări, sănii răsturnate, 
revoluție, sânge în zăpadă, el însuși pe patul morții, suferind de tuberculoză 
intestinală și angină pectorală, Sașenka plângând la căpătâiul lui – și, odată 
ajuns la Porțile Cerului, își dăduse seama că venise cu mâinile goale. 
Investise în comori, nu în iubire. Era gol și își irosise viața. 

În zori, se dusese în cămară la Șifra, dar bătrâna vrăjitoare, ghemuită pe 
un scaun ca un păianjen transparent, îi cunoștea deja visele. 

— Și tu ai nevoie de iubire, îi spusese. Nu trăi numai pentru viitor. S-ar 
putea să nu mai fie niciun viitor. Cine poate ști ce stă scris în Cartea Vieții 
tale? 

Zeitlin ura schimbările și se temea de orice i-ar fi zdruncinat lumea din 
temelii. Dar ceva în Lanțul Existenței se modificase și el nu mai avea încotro. 
Împotriva propriei judecăți, într-o transă pe care o considerase un semn al 
Destinului, intrase în camera Ariadnei. 

Acum își privea soția, care continua să zacă pe jos cu membrele întinse în 
toate părțile. 

— Ai pe altcineva? întrebă ea. Te-ai îndrăgostit de vreo balerină de la 
Mariinski? De vreo țigancă de La Urs? Dacă așa este, să știi că mie nu-mi 
pasă. Înțelege, prostănacule egoist și rece, că mie nu îmi pasă! Am să fiu 
cuminte ca o călugăriță. Starețul îmi arată calea către izbăvire. Ne întâlnim 
iarăși săptămâna viitoare, pe 16 decembrie. Doar Rasputin și cu mine. „Am 
să te învăț, Albinuțo,” îmi zice. „Ai păcătuit prea mult, răspândești 
întunericul Satanei. Eu am să te învăț ce este iubirea și izbăvirea.” Asta i-a 
spus el Albinuței sale. E bun cu mine. Mă ascultă ore în șir, chiar și atunci 
când în anticamera lui se înghesuie petiționari, generali, contese… 

Zeitlin își prinse la loc butonii de la plastron și își reînnodă cravata. 
— Vreau să am și eu o viață normală, spuse încet. Nu mai sunt foarte 

tânăr și s-ar putea să mor curând. Ți se pare atât de ciudat? Flek se va ocupa 
de toate. 

Și, cu o slabă părere de rău și teamă față de viitor, plecă, închizând ușa în 
urma sa. 

22. 

Pe ecranul lat și luminos al Cinematografului Piccadilly de pe Bulevardul 
Nevski rula în acea după-amiază un film cu titlul Inima ei este o jucărie în 
mâinile lui. Sașenka întârziase și ratase începutul, dar după ce își ridică 
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privirea spre ecran și își aprinse o țigaretă, înțelese curând că domnul în 
chestiune era un dandy, chipurile arătos (în realitate, arăta ca o paiață), 
stând în frac și cravată albă la malul mării, în vreme ce doamna, într-o rochie 
de bal de culoare roșie, se holba la valurile albastre. 

Pe scenă, un cvartet format din studenți de la Conservator interpreta o 
muzică menită să sugereze briza mării. Domnul se jucase deja prea mult cu 
inima doamnei, care începu acum să înainteze în mare. Un grăsun în frac 
dădu fuga pe scenă și începu să învârtă manivela unei mașinării care imita 
sunetul alămurilor. Cvartetul se întrerupse și acum se auzea ceva 
asemănător cu vuietul valurilor mării. 

În întunericul cinematografului pe jumătate plin, aerul uscat avea o 
încărcătură electrică, iar fumul argintiu al țigărilor șerpuia în raza de lumină 
care proiecta imaginile pe ecran. Un soldat, care ședea lângă iubita lui, 
comentă în gura mare: „E în apă! Se îneacă.” În spate, un cuplu se săruta 
pasional, amândoi erau probabil căsătoriți și prea săraci pentru a-și permite 
o cameră la hotel. Un bețivan sforăia. Dar cei mai mulți urmăreau filmul, 
fermecați și uimiți. Sașenka tocmai îi dusese lui Satinov, tovarășului 
georgian cu căciula caucaziană, un mesaj de la Mendel și îi mai rămăsese un 
ceas până la întâlnirea cu tovarășul Vania în Vîborg. Pe urmă avea să se 
întoarcă acasă, la cină. Sfârșit declarau literele înflorite de pe fundalul negru, 
după care se anunță următorul film: Pielea de pe gâtul ei era din alabastru. 

Sașenka oftă adânc. 
— Vi se pare o prostie? spuse un glas de alături. V-ați pierdut simțul 

pentru romantism? 
Era Sagan. 
— Romantism? Dumneavoastră sunteți cel care rânjește cu cinism, 

replică ea. Noi vom cuceri Rusia cu ecranul cinematografic. Vom vopsi lumea 
în roșu. Dar parcă dumneavoastră dormeați ziua? 

De când o arestaseră pe Sașenka, se întâlneau o dată la două, trei zile, 
uneori în miez de noapte. Ea îi raporta totul lui Mendel. 

— Ai răbdare, spunea acesta. Fă-i jocul. Într-o bună zi are să-ți propună 
ceva. 

— Crede că mă poate flata, dându-se drept un intelectual de o seamă cu 
mine. 

— Lasă-l în pace. Chiar și în Ohrana, tot oameni lucrează și or să facă și ei 
greșeli omenești. Poartă-te în așa fel, încât să te placă. 

Ea nu știa niciodată când avea să-l întâlnească pe reprezentantul poliției 
secrete. În discuțiile lor despre poezie, romane și ideologie, el strecura 
întrebări despre Partid: Mendel era în oraș? Cine era noul tovarăș 
caucazian? Unde locuia Molotov? Ea răspundea întrebându-l la rândul ei, 
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după cum o instruise Mendel, ce razii erau puse la cale, cine avea să fie 
arestat, dacă exista vreun agent dublu în Comitet. 

Pe ecran rula deja următorul film. Cvartetul de coarde interpreta o 
melodie înfocată. 

— Eu nu am venit să văd filmul, spuse căpitanul Sagan, recăpătând un ton 
serios. O troică ne așteaptă afară. Veniți cu mine. 

— De ce? Iar mă arestați? 
— Nu, mama dumneavoastră are probleme. Vă fac dumneavoastră și 

familiei dumneavoastră un serviciu. Am să vă explic pe drum. 
Urcară în troică, se acoperiră cu blana de urs și, înfofoliți în hainele lor de 

blană, se lăsară purtați de sania care aluneca pe zăpadă cu atâta avânt de 
parcă ar fi zburat. Se lăsase deja întunericul, dar străzile erau luminate de 
lămpi electrice. Sănii scunde finlandeze, împodobite cu panglici și zurgălăi, 
goneau pe străzi, transportând grupuri de studenți chiuind, ale căror siluete 
se profilau pe zăpadă ca niște desene decupate din hârtie. Se găseau tot mai 
puține alimente, prețurile creșteau și Sașenka văzu o mulțime de 
muncitoare stând la o coadă imensă în fața unei brutării. Cu cât e mai rău, cu 
atât e mai bine, spuse bucuroasă în gând. Sirenele fabricilor din Districtul 
Vîborg urlau. Zăpada, atât de rar albă, sclipea într-un galben nisipos. 

— Mă duceți acasă? 
Sagan scutură din cap. 
— La locuința lui Rasputin. El a dispărut. Cred că e mort. 
— Ah, ce rău îmi pare, el ne-a adus mai mulți simpatizanți decât 

Manifestul Comunist. 
— În privința aceasta, Zemfira, avem opinii diferite. Pentru noi, moartea 

lui este o binecuvântare. Cadavrul plutește undeva pe sub stratul de gheață 
– îl vom găsi noi. Țarina e distrusă. Rasputin nu s-a mai întors acasă de la o 
petrecere în Palatul Yusupov. Tânărul Felix Yusupov, prințul bisexual, e 
vârât până-n gât în afacerea aceasta, dar e însurat cu o Mare Ducesă. 

— Și mama? 
— Mama dumneavoastră îl aștepta pe Rasputin în locuința lui. M-am 

gândit că, după cele petrecute în acea noapte, dumneavoastră ați putea să o 
ajutați… 

• 
Polițiști în uniforme gri, cu gulere din blană de miel, păzeau intrarea casei 

din strada Gorohovaia 64. Câțiva tineri în mantale studențești ponosite, cu 
carnete în mâini și aparate de fotografiat mari și greu de mânuit, încercau să 
îi convingă pe polițiști să îi lase să intre. Sașenkăi și căpitanului Sagan li se 
permise imediat să treacă. 
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În curte se adăposteau de frig câțiva jandarmi, în elegantele lor uniforme 
albastru-închis, cu nasturi argintii. Sașenka observă că îl salutară pe Sagan 
militărește, deși era în haine civile. 

În capul scării, cămășile apretate, costumele bine croite și ghetele 
elegante în două culori ale ofițerilor Ohranei se distingeau limpede de 
bărbile cărunte, nasurile roșii și ghetele murdare ale detectivilor de poliție 
însărcinați să investigheze crima. Ofițerii Ohranei îl salutară pe Sagan și îl 
puseră la curent cu cele întâmplate într-un jargon codificat, care îi aminti 
Sașenkăi de felul de a vorbi al bolșevicilor. Toate organizațiile secrete sunt 
poate la fel, gândi ea. 

— A venit după mama ei, le spuse Sagan colegilor săi și o prinse pe 
Sașenka de încheietura mâinii. 

Ea decise să nu i se împotrivească. 
— Urcați, dar grăbiți-vă, spuse un ofițer al Ohranei. Șeful e pe drum. 

Ministrul a plecat la Țarskoe Selo, să-i raporteze Majestății Sale Imperiale, 
dar va sosi și el curând. 

Pe măsură ce se apropiau de locuința lui Rasputin, Sașenka auzea tot mai 
distinct niște urlete nestăpânite, care aminteau de felul în care își jeleau 
țăranii morții. Se gândi la sirenele care anunțau raiduri aeriene și la un câine 
văzut mai demult, căruia un automobil îi retezase picioarele. Intrară într-un 
antreu; o luară la stânga, într-o bucătărie plină de abur, cu un samovar; pe o 
masă erau mătăsuri și blănuri; apoi intrară la dreapta, în salonul principal, 
în mijlocul căruia se afla pe o masă un pahar pe jumătate plin cu vinul de 
Madeira al Starețului. Locuința îi amintea Sașenkăi de izbele țăranilor de pe 
moșiile ucrainene ale lui Zeitlin, dar aici se amesteca în mirosul ciorbei de 
varză și o notă de parfum parizian. Aici, nimic nu pare a fi la locul său, gândi 
Sașenka. Era o izbă, și în același timp, un birou de instituție publică și 
căminul unei familii burgheze. Parcă ar fi fost adăpostul unei bande de 
tâlhari țigani. 

Deodată se produse zarvă în spatele lor. Un general de jandarmerie intră 
cu anturajul său în salonul principal. Sagan se grăbi să îl întâmpine, îl salută, 
stătu de vorbă cu el și se întoarse la Sașenka. 

— Au găsit cadavrul. În Neva. El e, își făcu acesta semnul crucii și 
continuă cu glasul ridicat. Bun. Va trebui să o ducem acasă. De noaptea 
trecută e aici. 

Urletele erau tot mai sonore și stridente. Sagan deschise ușa cu două 
canaturi a unei încăperi mai mici, întunecoase, cu covoare și perne roșii și 
un divan încăpător. 

Siluetele dinăuntru erau atât de greu de identificat și zbieretele lor atât 
de animalice, încât Sașenka se dădu un pas înapoi, dar Sagan o prinse de 
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talie și de încheietura mâinii. Se simți recunoscătoare, dar era în primul rând 
șocată. Pete sângerii îi dansau în fața ochilor, care se adaptau treptat la 
întuneric. 

— E aici. Vă așteaptă un automobil jos, dar trebuie să plecați înainte de a 
sosi gazetarii. Haideți. Nu vă fie teamă, spuse Sagan cu blândețe. Nu sunt 
decât zgomote. 

Sașenka intră. 
La început, fusese surprinsă de grămada de trupuri încolăcite. Câteva 

femei ședeau pe jos ghemuite, îmbrățișate, legănându-se, plângând isteric și 
urlând. Printre ele Sașenka o recunoscu pe mama ei. Capul i se scutura 
convulsiv, avea obrajii căzuți și gura era o despicătură stacojie din care 
ieșeau țipete. 

— Unde mă aflu? zbiera mama ei, cu glasul strident și răgușit de la 
văicăreli. Cine ești? 

Aerul din încăpere era o fiertură de sudoare și săpun scump. Sașenka 
îngenunche și încercă să o prindă pe Ariadna, dar aceasta se rostogoli de 
lângă ea. 

— Nu! Nu! Unde e părintele Grigori? Vine, știu că vine. 
Sașenka, sprijinindu-se în genunchi, se întinse după mama ei, dar Ariadna 

îi scăpă și de data aceasta, râzând ca o nebună. O femeie grasă, în patru labe, 
începu să latre. Sașenkăi îi venea să se ridice în picioare și să o ia la fugă, dar 
era totuși vorba despre mama ei și abia acum realiză ceea ce până atunci nu 
dorise poate să admită, anume că Ariadna nu era doar o mamă rea, ci și o 
femeie bolnavă, poate de-a dreptul dementă. O tânără țărancă brunetă, 
voinică și înaltă, cu o mustață negricioasă și sprâncene împreunate, o înșfăcă 
înjurând pe Sașenka. Aceasta încercă să se elibereze, dar atacatoarea, care 
avea o spumă albă la gură, își înfipse dinții în brațul fetei. Sașenka țipă de 
durere și o răsturnă într-o parte pe țăranca despre care află mai târziu de la 
Sagan că era fiica lui Rasputin. Apoi o prinse pe Ariadna cu fermitate, întâi 
un braț, pe urmă un picior și în cele din urmă o trase afară din învălmășeală. 
Celelalte femei încercară să o împiedice, dar Sagan împreună cu un polițist le 
dădură la o parte. 

Făptura care fusese mama ei zăcea la picioarele Sașenkăi tremurând și 
icnind, sub privirea rece a lui Sagan și a polițiștilor, care vorbeau despre 
autopsia lui Rasputin și posibilul ucigaș al acestuia. Pe Sașenka o durea 
brațul. Pe piele se vedeau limpede urmele dinților atacatoarei. Observă că 
Ariadna era îmbrăcată într-o rochie simplă, cu motive florale, diferită de tot 
ce purta ea de obicei, și înțelese că dorise să i se înfățișeze Starețului ca o 
petiționară săracă. 



93 

Sașenka se prăbuși în genunchi, cu mâinile împreunate. Acum îi venea și 
ei să plângă. Mâna lui Sagan se așeză pe umărul ei. 

— Veniți-vă în fire, mademoiselle Zeitlin. Trebuie să o scoateți de aici 
acum, spuse acesta și își așeză jobenul pe cap. Am să vă ajut. 

Împreună o prinseră pe Ariadna de brațe și o târâră spre ieșire. Pe palier, 
Ariadna reîncepu să urle. 

— Grigori, Grigori, unde ești tu? Avem nevoie de tine, să ne alini sufletele, 
să ne izbăvești de păcate! Grigori! Trebuie să-l aștept! Vine după mine… 

Se smulse din mâinile lor, zgâriindu-i și lovindu-i, și încercă să se 
năpustească înapoi, în locuință, dar Sagan, sprinten, o prinse la timp. 

— Domnilor, dați-ne o mână de ajutor! le strigă celor doi polițiști care 
păzeau intrarea. 

Unul dintre ei o apucă, în locul Sașenkăi, pe Ariadna de brațul stâng, iar 
Sagan, de cel drept. Celălalt polițist își îndesă pălăria pe cap și, cu un gest 
plin de avânt, o prinse de ambele picioare. Cei trei o cărară pe scări în jos. 
Rochia Ariadnei se ridicase, dându-i la iveală picioarele în ciorapii rupți. 

Sașenka își întoarse privirea și porni înaintea lor, oripilată și 
neputincioasă, dar recunoscătoare pentru ajutorul lor. Traversă curtea, 
conștientă că privirile polițiștilor erau ațintite asupra lor, dar sperând că 
aceștia nu o vor recunoaște în această nenorocită pe mama ei. O inundă un 
sentiment de milă și rușine. 

Un automobil, condus de un sergent de jandarmerie, intra în marșarier în 
curte. 

— Băgați-o înăuntru, spuse Sagan gâfâind. 
Un alt jandarm deschise portiera și îi ajută să o așeze pe Ariadna pe 

banchetă. 
— Duceți-o acasă, Sașenka. Și mult succes, spuse Sagan trântind ușa, după 

care se aplecă spre șofer. Vă mulțumesc. Bolșaia Morskaia! Iute! Sagan lovi 
în acoperișul automobilului. 

Sașenka era acum singură cu mama ei – și se întoarse în timp, în anii de 
după revoluția din 1905. Nu-și mai amintea decât cazaci călare, mulțimi 
furioase în zdrențe și faptul că Zeitlin le trimisese în Vest. Traversaseră 
Europa într-un vagon privat de tren. Ariadna, încă de pe atunci mereu 
amețită de băutură, purta brocard roșu și se întreținea cu admiratorii la 
Grand Hotel Pupp din Karlsbad, la Carlton din Nisa, la Claridge din Londra, 
mereu în compania unui alt „unchi”: englezul cu obraji trandafirii, ofițerul cu 
plastron auriu și căciulă din blană de urs, sprintenul diplomat spaniol în 
redingotă, baronul Mandro (poreclit de Sașenka „șopârla”), un evreu din 
Galiția, mai bătrâior, cu un plasture de pirat pe un ochi, obraji fardați și 
mâini păroase, precum un gândac, ce o atinsese o dată pe fund. Când 
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Sașenka îl mușcase – parcă mai simțea și acum pe limbă gustul metalic al 
sângelui său – Ariadna îi dăduse o palmă. „Duceți-o de aici, ce copilă prost 
crescută!” Pe Sașenka o scoseseră atunci din cameră în țipete și lovituri de 
picioare. Iar acum, zece ani mai târziu, Ariadna era cea scoasă afară din 
locuința lui Rasputin în țipete și lovituri de picioare. 

Sașenka privi afară. Și-ar fi dorit să se afle undeva pe stradă, în vreo uzină 
sau locuință conspirativă, în compania celorlalți tovarăși, departe de această 
dramă familială. Restaurantele și cluburile de noapte erau ticsite. 
Prostituate defilau prin fața Catedralei Sfântul Isaac, spre Astoria, purtând 
atâta roșu și auriu, încălțate cu cizme atât de lucioase, încât Sașenkăi i se 
păru că seamănă cu un regiment de Cavalerie de Gardă. Sankt Petersburg se 
găsea într-o stare febrilă. Mizele la pocher nu fuseseră niciodată așa de mari, 
petrecerile atât de frecventate, niciodată nu se înghesuiseră așa de multe 
limuzine în fața Hotelului Astoria… Era ultima mazurcă? 

Capul Ariadnei se prăbuși pe umărul fiicei ei, iar aceasta își spuse că de-
acum înainte va fi o bolșevică și o marxistă care nu mai voia să aibă de-a face 
cu părinții ei. 

23. 

— A sosit invitata dumneavoastră, mon baron. 
Zeitlin o invitase pe o doamnă la o întâlnire în Donan, Moika 24. Seara, 

restaurantul era plin de miniștri, magnați, curtezane, profitori de război și, 
probabil, spioni, dar în timpul zilei, aceștia își primeau acoliții în foaierul și 
cafeneaua Hotelului Europa. După-amiaza, Donanul era pustiu, motiv pentru 
care Zeitlin se folosea deseori de separeurile sale în scopul unor întâlniri 
discrete; aici, în separeul său preferat, numit și cabinetul baronului, se 
întâlnise în august 1914 cu ministrul de război și negociase cu acesta 
livrarea către armată a paturilor de pușcă. 

În dimineața acelei zile îi telefonase ospătarului-șef, Jean-Antoine. Născut 
la Marsilia, acesta era celebru pentru discreția sa, pentru capacitatea de a 
ține minte orice chip întâlnit și pentru tactul cu care știa să soluționeze cea 
mai scandaloasă dintre situații. 

— Mais d’accord, mon baron, răspunsese Jean-Antoine. Cabinetul 
dumneavoastră este pregătit. Șampanie la gheață? Langustele 
dumneavoastră preferate? Sau numai ceai englezesc, checuri englezești și 
whisky scoțian? 

— Numai ceai. 
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— Am să trimit negreșit pe cineva la magazinul englezesc. 
Zeitlin se lăsa de regulă condus cu automobilul, dar în după-amiaza aceea 

își trăsese pe urechi căciula de blană, își încheiase paltonul negru, cu guler 
din blană de castor, își încălțase cizmele de pâslă peste pantofii gri de lac 
(marca londoneză Lobb’s), își luase bastonul cu un cap de lup din argint – și 
ieșise din casă, fără să mai cheme valetul. 

Lui Zeitlin îi făcea plăcere să meargă incognito pe străzile întunecoase, 
fără șofer, fără servitori. Nu mai ningea, dar gerul șlefuia iarăși gheața ca pe 
o suprafață de diamant. I se părea că aude cum se sudează la loc spărturile și 
fisurile din stratul cenușiu de gheață al Nevei. Pe străzi se aprindeau 
felinarele, tramvaie alunecau zdrăngănind pe șine. Din spate auzi zurgălăi și 
râsete. O sanie în care se înghesuiau, ținându-se unii de alții, niște studenți 
trecu pe lângă el și dispăru. În ziua de azi, tinerii fac tot ce le trece prin 
minte, gândi Zeitlin. Nu mai au valori, nu mai au disciplină. 

Era el oare mai fericit acum, când se îmbogățise? Era suficient să se 
gândească la țicnita de nevastă-sa! Iar fiica lui iubită, Sașenka, era un mister 
pentru el. O iubea și își dorea să o poată proteja. Dar ei părea să nu-i mai 
pese de propria familie. Devenise o străină pentru el și uneori avea 
sentimentul că îl disprețuiește. 

Și-ar fi dorit să poată plânge ca un copil. Ca un bătrân care fredonează un 
cântec din vremea școlii, se trezi și el murmurând melodia Kol Nidre din 
copilăria sa, care îi vorbea despre o lume pe cale de dispariție. Atunci o 
urâse, dar acum se întreba: Și dacă aceea ar fi fost calea potrivită? 

Intră în Băile Iegorov, cu pereții lor neogotici din lemn de mahon, cu 
ferestrele lor cu vitralii, și un paj în tunică albă și pantaloni negri îl conduse 
într-o cabină. Se dezbrăcă, intră în apa rece ca gheața și trecu pe sub podul 
din fier forjat, bogat ornamentat cu frunze, care se arcuia deasupra 
bazinului. În baia cu aburi se întinse pe o masă de granit. Câțiva bărbați goi, 
ale căror chelii și fese, rozalii și lucioase, erau ciudat de asemănătoare, erau 
loviți pe spate cu crengi de mesteacăn. Zeitlin îi ignoră și căzu pe gânduri. 

M-aș ruga lui Dumnezeu, dacă aș fi sigur că există, își spuse, dar dacă El 
există, noi suntem niște viermi în fața Lui. Succesul este religia mea. Eu îmi 
scriu singur istoria vieții mele. 

Și totuși, în adâncul inimii sale, Zeitlin credea că undeva există ceva mai 
măreț decât omenirea. În spatele fumului de trabuc, al plastronului cu 
diamante, al redingotei, pantalonilor englezești în dungi și ghetelor, el 
continua să fie un evreu, cineva care crede în Dumnezeu împotriva propriei 
voințe. Urmase o școală religioasă, învățase Shulhan Arukh, regulile de viață, 
studiase Pentateuhul, cele cinci cărți ale Bibliei care alcătuiesc Tora, legea 
evreiască, și poezia arhaică și înțeleaptă din Talmud și Mishna. 
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După un ceas se îmbrăcă, se stropi cu apă de colonie și se întoarse pe 
Bulevardul Nevski. Fațada înaltă de sticlă a magazinului Fabergé sclipea în 
întuneric. 

— Bună seara, boiere! Suiți, vă duc eu unde vreți! îi strigă vizitiul unei 
sănii finlandeze, pocnind din bici și domolindu-și căluții cu picioare scurte și 
îndesate, care sunară vesel din zurgălăi. 

Zeitlin îi făcu semn să plece și își continuă drumul cu pași săltăreți. De 
zeci de ani trăiesc în siguranță, dar și în captivitate, gândi. Mă retrezesc la 
viață după o lungă hibernare. Am să-mi recâștig fiica, să-i arăt cât de mult o 
iubesc, să mă ocup de educația ei. Niciodată nu e prea târziu, nu-i așa? 

La Donan îl întâmpină Jean-Antoine. Zeitlin își dădu jos paltonul, căciula 
și cizmele din pâslă. Era nerăbdător să-si întâlnească invitata. 

În interiorul stacojiu al cabinetului său îl aștepta Lala, într-o rochie sobră 
de ceai, din șantung, cu motive florale mov. Când îl văzu venind, se ridică în 
picioare cu o expresie întrebătoare pe chipul blând, de forma unei inimi. 

— Baroane! Ce poate fi atât de urgent? 
— Nu spuneți nimic, răspunse el și îi luă mâinile într-ale sale. Să ne 

așezăm întâi. 
— De ce aici? 
— Am să vă explic. 
Se auzi o bătaie în ușă. Ospătarii serviră ceaiul: chec cu fructe confiate, 

brioșe cu gem de căpșune, frișcă proaspătă și două păhărele cu un lichid 
chihlimbariu. Lala se ridică să toarne ceaiul în cești, dar Zeitlin o opri și 
așteptă până când ospătarii terminară de servit și închiseră ușa în urma lor. 

— Un coniac, spuse Zeitlin. Pentru mine și pentru dumneavoastră. 
— Dar ce se întâmplă? întrebă ea. Mă îngrijorați. Parcă nu ați fi 

dumneavoastră. Și de ce bem coniac? 
— Cel mai bun. Courvoisier. Gustați. 
Se uitau unul la celălalt cu priviri neliniștite. Zeitlin știa că îmbătrânise, că 

fața lui era ridată, că noi șuvițe cărunte îi apăruseră la tâmple. Era istovit de 
interminabilele lui întâlniri, de propria-i bonomie, era secătuit de coloanele 
de cifre. Toți așteptau atâtea de la el, obligațiile lui păreau să nu se mai 
sfârșească. Până și profiturile companiilor sale reprezentau o povară. 

Și Lala îmbătrânise, îi trecu prin minte lui Zeitlin. Obrajii erau mai plini, 
tenul purta urmele iernilor aspre. Teama de viitor și singurătate, tainicele 
dezamăgiri, toate acestea o făceau să arate puțin mai în vârstă decât era în 
realitate. 

Rușinat de gândurile sale, ezita. Micul foc de lemne se înteți, aruncând o 
lumină portocalie pe fețele lor. Lala gustă din coniac. Focul începea să îi 
încălzească. 
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Ea se ridică în picioare. 
— Nu-mi place coniacul. Mă arde pe gât. Cred că ar fi mai bine să plec. Nu 

mă simt în largul meu aici. Nu e un loc respectabil… 
— Dar e Donanul! 
— Tocmai, spuse ea. Am citit despre el în ziare… 
Zeitlin nu mai avea încotro. Nu se mai putea abține. Se aruncă la 

picioarele ei și își îngropă fața în poala ei, umezindu-i cu lacrimile rochia de 
șantung. 

— Dar ce aveți? Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă? 
O apucă de mâini. Ea încercă să-l dea la o parte, dar bunătatea, trăsătura 

predominantă a firii ei, învinse prudența ei obișnuită. Cu un gest tandru îl 
mângâie pe păr. Zeitlin simți atingerea mâinilor ei moi și calde. 

Se ridică și o strânse în brațe. 
Ce fac? se întrebă. Mi-am pierdut mințile? Dumnezeule, buzele mele fac ce 

vor ele. Așa cum magneziul ia foc în contact cu oxigenul, la fel se declanșează 
un soi de reacție chimică atunci când doi oameni se ating. O sărută. 

Lala oftă ușor. El știa că ea oferea atâta afecțiune celor din jurul ei – dar 
nu-și dorea oare să și primească puțină afecțiune? 

Un miracol se produse. O sărută din nou și deodată, ea îi răspunse la sărut 
cu ochii închiși. Mâinile lui coborâră pe corpul ei. Rochia simplă, ciorapii 
ieftini, aroma banală a apei de trandafiri, toate acestea îl încântau. Când 
mâinile lui reveniră mai sus, nu-i veni să creadă cât de mătăsoasă era 
atingerea coapselor ei. Mirosul de săpun al pielii, focul din șemineu, aburii 
ceaiului indian îi vrăjeau pe amândoi. 

Ce fac eu acum e un lucru nebunesc, nepotrivit firii mele și prostesc, gândi 
Zeitlin. Eu, care dețin întotdeauna controlul asupra a ceea ce fac. Încetează, 
om nebun! Nu te purta ca zănaticul de frate-tău! Mă fac de râs! Îmi distrug 
lumea perfectă. 

Dar aceasta era deja distrusă, iar Zeitlin realiză că nu-i păsa câtuși de 
puțin. 

24. 

La vârsta de paisprezece ani, Audrey Lewis părăsise școala sătească din 
Pegsdon, Hertfordshire, pentru a se angaja ca bonă la familia Lordului 
Stisted din Eaton Square, Londra. 

Povestea ei, cum ajunse să recunoască ea însăși mai târziu, fusese la fel de 
previzibilă ca romanele de duzină pe care îi plăcea să le citească. Sedusă și 
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lăsată însărcinată de pramatia de fiu cel mare al familiei (a cărui specialitate 
erau servitoarele tinere), i se aranjase căsătoria cu Mr Lewis, șoferul în 
vârstă de cincizeci de ani, „pentru a nu intra în gura lumii”. Avortul fusese 
umilitor, dureros, iar în urma hemoragiei fusese cât pe-aci să-și piardă viața; 
căsnicia fusese nefericită, iar ea își părăsise postul, lăsându-se mituită cu o 
recomandare exagerat de favorabilă. Părinții ei iubitori o imploraseră să se 
întoarcă acasă, să lucreze în pubul lor „Live and Let Live” din Pegsdon, al 
cărui nume reflecta filosofia lor de viață. Dar Lala citise un anunț în Lady. Un 
singur cuvânt îi fusese de ajuns: Rusia! 

Vara era la apogeu în Sankt Petersburg, când trăsura Zeitlinilor o aștepta 
pe tânăra englezoaică să debarce de pe vaporul german. Samuil purta un 
costum alb, ghete, o pălărie de pai, un inel cu opal, un ac de cravată din 
argint, de forma unui șarpe, și avea un aer de optimism generos, care o 
incluse pe Audrey imediat în fericirea familiei sale. Era înalt și suplu, șaten, 
cu o mustață de om cu stare. Zeitlinii nu locuiau încă în casa reprezentativă 
din Bolșaia Morskaia, ci într-o locuință spațioasă din Gorohovaia. Erau 
bogați, dar încă provinciali. Ariadna, cu ochii ei violeți, părul negru cu reflexe 
albăstrii și bustul de regină, era încă fata care strălucise în lojile private ale 
teatrelor din orașele sudice, unde făcea afaceri soțul ei. Încă se mai străduia 
să țină pasul cu snobii din provincie, cu nevestele guvernatorilor și ofițerilor 
ruși, cu baronii armeni și musulmani ai petrolului din Baku și Tbilisi. 

Zeitlinii, după cum află Lala, erau evrei. Ea nu cunoscuse niciodată vreun 
evreu. În satul ei din Hertfordshire nu locuiau evrei, Lordul Stisted nu 
cunoștea nici el vreun evreu, deși Lady Stisted vorbea cu dispreț despre 
milionarii evrei din Africa de Sud, îmbogățiți în urma comerțului cu 
diamante și lipsiți de scrupule, precum și despre împuțiții de evrei asasini 
din Rusia, care transformaseră East End într-un „cuib de criminali”. Audrey 
fusese avertizată că nu era bine să lucreze în familii de evrei, dar ea știa că 
propria-i situație nu prea îi îngăduia să facă mofturi. Zeitlinii, la rândul lor, 
erau încântați să fi găsit o fată care lucrase într-o familie londoneză de spiță 
nobilă. Se potriveau, mai ales că aceștia păreau niște evrei foarte civilizați. 

De îndată ce sosi, chiar înainte de a i se fi dus bagajele în cameră, Lala fu 
condusă de către Ariadna, care arăta splendid în rochia ei din mătase 
turcoaz, în camera copilei, pentru a-i face cunoștință cu protejata ei. 

— Here she is! Voilà ma fille! spuse Ariadna, într-un amestec prețios de 
franceză și engleză. Era cât pe-aci să mor când am născut-o. Acum, gata. I-am 
spus lui Samuil – de-acum înainte merit și eu puțină distracție! E un copil 
neascultător, nerecunoscător și răzgâiat. Poate reușiți dumneavoastră, Mrs 
Linton, să o mai domesticiți puțin… 

— Lewis, Audrey Lewis, madame. 
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— Da, da… de-acum înainte vă aparține. 
Încă de la acea primă întâlnire, Mrs Lewis devenise Lala și se îndrăgostise 

de Sașenka. Ea însăși nu împlinise încă douăzeci de ani, deci nu era cu mult 
mai în vârstă decât fata. Medicul ei londonez îi spusese că, după avort, nu va 
mai putea avea copii, iar acum, brusc, simțea dorința pătimașă de a o ocroti 
pe această fetiță. 

Copila și guvernanta ei aveau nevoie una de cealaltă și astfel, Lala deveni 
mama Sașenkăi, mama ei adevărată. Ce bine se simțeau împreună: iarna 
patinau și se dădeau cu sania, vara, la Zemblișino, făceau plimbări cu 
trăsura, culegeau ciuperci și mure, mereu râzând, mereu împreună. 

Zeitlinii călătoreau frecvent, la Odessa, la Baku, la Tbilisi, cu trenul, dar 
într-un compartiment privat. În timpul lungilor călătorii, Lala învățase limba 
rusă. 

În Baku locuiau într-un palat pe care tatăl lui Zeitlin îl construise după 
modelul unui château francez. Se plimbau pe promenada de la malul mării, 
însoțiți de gărzi de corp cu fesuri pe cap, înarmate cu puști Berdan. În 
Odessa stăteau la Hotelul Londonskaia, de pe Bulevardul Primorski, chiar 
deasupra celebrei Scări Richelieu. Lala își petrecea timpul liber în cafenelele 
din strada Deribaskaia, mâncând frigărui de sturion. Dar sufletul ei de 
englezoaică rămăsese la Tbilisi. 

Primăvara era splendidă în Tbilisi, magicul oraș din Georgia, capitala 
Caucazului, aflat la jumătatea drumului dintre sondele de petrol ale lui 
Zeitlin din Baku, de la Marea Caspică, și tancurile lui petroliere din Batum, 
de la Marea Neagră. 

Acolo, Zeitlinii închiriau vila unui prinț georgian sărac, situată pe o 
străduță pavată, care se unduia pe un versant al Muntelui Sfânt. Colonei ruși 
și milionari armeni veneau în vizită. Ariadna îi întâmpina chicotind de pe 
balconul îmbrăcat în viță de vie, cu dinții ei albi și lacomi și ochii violeți 
scânteind. Niciodată nu trecea pragul camerei fetei. 

„Lewis și fata vin cu bagajele”, obișnuia ea să spună. Zeitlin în schimb, 
deși foarte ocupat, trecea din când în când pe la Sașenka. Părea să prefere 
camera acesteia recepțiilor Ariadnei, la care se înghesuiau ofițeri și 
funcționari în redingote și jobene, cu eșarfe și epoleți. În înalta societate, 
copiii erau admirați în treacăt și pe urmă scoși din raza de vedere a 
adulților, dar Zeitlin o adora pe Sașenka și o săruta mereu pe frunte. 

— Trebuie să lucrez, obișnuia el să spună. Dar tu ești atât de drăgălașă, 
iubita mea Sașenka. Pielea ta e fină ca satinul! Îmi vine să te mănânc! 

În una din rarele ei seri libere, Lala ieși să se plimbe pe bulevardul 
principal, în rochie de duminică și cu umbreluță. Trecu pe lângă palatul alb 
al viceregelui (unde se zicea că Ariadna le-ar fi șocat pe nevestele de ofițeri 
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cu umerii ei goi și dansul ei dezlănțuit). Străzile din Tbilisi miroseau a liliac 
și lăcrămioare. Trecu pe lângă teatre, opere, vile și ajunse în Piața Erevan. 

Fusese avertizată asupra acelei piețe și curând pricepu de ce. Străzile 
laterale, zgomotoase și murdare, erau pline de turci, persani, georgieni și 
membri ai triburilor din munți, în costume uimitoare, strălucitoare, cu 
pumnale și puști cu țevi scurte. Copii ai străzii alergau prin mulțime. 
Vânzători de apă și cărăuși împingeau roabe. Ofițeri se plimbau cu doamne 
la braț. Dar nicăieri nu se vedea vreo doamnă singură. Lala nici nu ajunse 
bine în piață, când tăbărî asupra ei o mulțime de copii și negustori, fiecare 
țipând în limba lui, fiecare oferindu-și mărfurile spre vânzare – covoare, 
pepeni, semințe de bostan și fasole. Un vânzător de apă persan se luă la 
harță cu un copil, un cecen își scoase pumnalul. Abia începuse să se însereze 
și căldura era încă înăbușitoare. Înghiontită și hărțuită, lac de sudoare, pe 
Lala o cuprinse panica. Dar tocmai atunci, mulțimea se împărți în două și ea 
se trezi trasă într-un faeton. 

— Mrs Lewis, spuse Samuil Zeitlin, care purta pantaloni albi și un blazer 
englezesc, dați dovadă de curaj, dar și de nesăbuință să vă aventurați pe aici 
singură. V-ar plăcea să vedeți Bazarul Armenesc? Pentru o doamnă singură 
poate fi primejdios, dar este cât se poate de exotic. V-ar plăcea să mă 
însoțiți? 

Lala îi remarcă bastonul cu un cap de lup din argint. 
— Vă mulțumesc, dar ar fi mai bine să mă întorc la Sașenka. 
— Mă bucură foarte mult, Mrs Lewis, că o iubiți pe unica mea fiică, dar nu 

i se va întâmpla nimic dacă mai rămâne un ceas cu Șifra, spuse stăpânul ei. 
Dumneavoastră v-ați revenit? Atunci haideți să ne plimbăm. Cu mine veți fi 
în siguranță. 

Zeitlin o ajută să coboare din trăsură și împreună pătrunseră în mulțime. 
Copiii vindeau sugiucuri în timp ce persani cu fesuri turnau apă din 
burdufuri, ofițeri ruși în pantaloni bufanți de călărie și tunici cu nasturi aurii 
treceau agale; cerchezi cu săbii și tăști cu muniție atârnate de curelele 
mantalelor descălecau de pe caii lor scunzi și robuști. Strigătele vânzătorilor 
ambulanți, „Apă rece, hai la apă”, și miresmele pâinii proaspete, legumelor 
fierte și grămezilor de condimente erau năucitoare. 

Zeitlin îi arătă ulicioarele în pantă și ungherele întunecoase ale Bazarului, 
unde brutarii coceau lipii georgiene, armenii ofereau spre vânzare pumnale 
caucaziene și șei cu ornamente din argint, tătarii vindeau șerbet, preparat în 
cămăruțe dosnice de către nevestele lor cu văluri pe cap, și uneori 
îngenuncheau pe covoare persane pentru a se ruga la Allah, iar un evreu 
cânta la o flașnetă. Merseră mai departe și Lala îl luă pe Zeitlin de braț. I se 
păru un lucru firesc. Într-o cafenea din spatele unei tarabe cu condimente, 
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Zeitlin îi cumpără un șerbet și un pahar cu vin alb georgian, rece, aromat și 
ușor acidulat. 

Era în amurg. Străzile încinse, încă aglomerate și misterioase, inundate de 
aromele plăcintelor georgiene cu brânză și ale frigăruilor armenești de miel, 
răsunau de râsetele femeilor din balcoane și de clămpănitul potcoavelor pe 
pavaj. Bărbații treceau pe lângă Lala, atingând-o. Se amețise puțin de la vin. 

Își tamponă fruntea cu o batistă. 
— Poate ar fi mai bine să ne întoarcem acum acasă. 
— Dar nu v-am arătat încă orașul vechi, spuse Zeitlin și o conduse pe 

ulicioare strâmte și întortocheate, care coborau în pantă, cu case 
dărăpănate, ale căror balcoane strâmbe erau năpădite de viță de vie. Acolo 
nu mai era nici țipenie de om și Lala avu senzația că ea și Zeitlin lăsaseră în 
urma lor viața reală. 

Zeitlin descuie cu o cheie mare o poartă străveche. De undeva se ivi un 
paznic cu o barbă albă, tăiată drept, care îi dădu un felinar. Se aflau într-o 
grădină părăsită, invadată de viță de vie și caprifoi, ale cărui flori 
răspândeau un parfum greu, amețitor. 

— Am să cumpăr casa asta, spuse Zeitlin. Nu vă amintește de un roman 
gotic? 

— Ba da, ba da, răspunse ea râzând. Mă face să mă gândesc la femei ca 
niște stafii, în cămăși albe… Cum se cheamă cartea aceea a lui Wilkie Collins? 

— Haideți să vedeți biblioteca. Vă plac cărțile, Audrey? 
— O da, monsieur Zeitlin… 
— Spuneți-mi Samuil. 
Intrară într-o curte pietruită, cu plante târâtoare, care se cățărau pe 

pereții casei până la balcoane. Zeitlin trase zăvorul unei uși din lemn și 
pătrunseră într-un coridor răcoros, cu dale de piatră și pereții împodobiți cu 
gravuri. De acolo ajunseră într-o încăpere sumbră, cu tavan înalt, pereți 
îmbrăcați în lambriuri de lemn și ferestre acoperite cu perdele din dantelă. 
Zeitlin umbla de colo-colo și aprindea lămpi de bronz cu abajururi verzi. 
Abia atunci recunoscu Lala că se aflau într-o bibliotecă. Rafturile din lemn de 
pin Karelian erau ticsite de cărți. Și pe jos zăceau mormane de cărți, unele 
atât de înalte, încât alcătuiau un fel de masă în mijlocul încăperii, iar pe 
altele puteai ședea. Pe pereți atârnau tot soiul de ciudățenii – capete de lupi 
și urși, hărți străvechi, portrete de regi și generali, săbii cecene, archebuze, 
cărți poștale pornografice, manifeste socialiste, icoane ortodoxe, fleacuri 
ieftine alături de obiecte valoroase. O lume dispărută. Dar cărțile – în rusă, 
engleză și franceză – o încântau cel mai mult pe Lala. 

— Puteți lua orice carte doriți, o îndemnă Zeitlin. Cât timp locuim aici, vă 
rog să citiți tot ce vreți. 
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Ieșiră în curte. Privirile lor se întâlniră, se feriră și iar se întâlniră în 
penumbra acelei grădini înmiresmate. Parfumurile grele, de viță de vie și cel 
de măr și migdală al florilor de corcoduș parcă o sufocau pe Lala. Simțea 
aroma de lămâie a apei lui de colonie, mirosul înțepător de trabuc și vin 
dulce din respirația lui. 

În acea seară, în grădina acelei case vechi din Tbilisi, Lala ar fi făcut orice 
i-ar fi cerut el – dar în clipa când crezu că o va săruta, el se îndepărtă brusc și 
ieși din grădină. Opriră o trăsură pe Bulevardul Golovinski. 

A doua zi dimineața, când o aduse pe Sașenka la micul dejun – madame 
dormea încă, desigur – Lala era bucuroasă că Zeitlin nu o atinsese. Cu un 
surâs distant, el îi spuse: „Bună dimineața, Mrs Lewis” și își sărută fiica, după 
care reveni la prețurile transportului maritim din Black Sea Gazette. 
Niciunul dintre ei nu mai pomenise vreodată acea seară. 

De atunci și până în prezent, zilele Lalei fuseseră dedicate în exclusivitate 
Sașenkăi, iar ei îi lipsise atât timpul, cât și dorința unei relații cu un domn. 
Dar, în ultima vreme, fata crescuse uimitor de repede. Silberkind de 
odinioară avea acum păr castaniu și o siluetă grațioasă, devenise tăcută și 
gânditoare. 

— Noi nu ne vom căsători niciodată, nu-i așa, Lala? îi spusese Sașenka 
odată. 

— Bineînțeles că nu. 
— Îmi promiți? 
— Îți promit. 
Lala nu se pricepea la politică, dar în ultima vreme realizase și ea că locul 

ei în inima Sașenkăi fusese ocupat de către Karl Marx și știa că acesta era un 
lucru rău și periculos, care o umplea de grijă. Dădea vina pe schilodul acela 
cu glasul ca o trâmbiță, Mendel. 

Deseori, după ce stingea lampa cu petrol din cămăruța ei de la mansarda 
casei din Bolșaia Morskaia, somnul îi era întrerupt de vise, niște vise 
minunate, în care se afla din nou, împreună cu stăpânul ei, în acea grădină 
din Tbilisi. Se zvârcolea în pat, cu pielea încinsă, își imagina cum respiră 
aproape de pieptul lui, cum îi atinge cu buzele pieptul, cum îi simte mâna 
între coapse. Uneori se trezea tremurând toată. 

Și acum, din senin, Zeitlin o invitase la Donan. 
— Sunt ferm decis să îmi recâștig fiica și dumneavoastră o cunoașteți mai 

bine decât oricine altcineva, îi spusese. Haideți să ne întâlnim în oraș, să 
vorbim despre viitorul ei. E prea târziu acum să o mai înscriu la gimnaziul 
din strada Gagarin. Mă gândeam la academia profesorului Raev din 
Gorohovaia… 
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Dar lucrurile luaseră o nouă întorsătură. În restaurant, Zeitlin nu mai 
adusese vorba despre Sașenka. Situația semănase mai degrabă cu unul din 
visele ei tulburătoare – dar Lala știa că era greșit și asta o neliniștea. Ea avea 
nevoie de stabilitate. Dacă stăpânul ei devenea nesăbuit, ce se va întâmpla 
cu familia Zeitlin, cu ea, cu Sașenka? 

Lala se temea de orice schimbare. Primele zile de război fuseseră 
emoționante. Se înghesuise și ea, împreună cu zeci de mii de țărani, 
muncitori, slugi și contese, în Piața Palatului. Îi văzuse pe Țar și Țarevici, pe 
Țarină și drăgălașele Mari Ducese ieșind în balconul Palatului de Iarnă și 
binecuvântând mulțimea. Lala, care ajunsese să se simtă rusoaică în suflet, 
cântase și ea imnul Rusiei și izbucnise în urale la vederea recruților care 
defilaseră pe Bulevardul Nevski cântând „Privighetoare, privighetoare”. 

Acum avea sentimentul că țării ei de adopție i se va întâmpla ceva 
cumplit, dar era prea târziu să se mai întoarcă acasă; văzuse lumea, vorbea 
cursiv rusa, călătorise la Biarritz și Baku, își formase prea multe tabieturi 
pentru a începe o viață nouă, la o altă familie, și era prea atașată de Sașenka 
pentru a mai îngriji un alt copil. Avea niște bani economisiți, dar nu erau 
suficienți pentru a trăi din ei. 

Vedea cozile la pâine și femeile ușoare din fața cazinourilor și cluburilor 
de noapte din Sankt Petersburg. Citea în gazete că armata se retrăgea, că 
nemții ocupaseră Polonia și o mare parte din pădurile lui Zeitlin. Trebuia să 
se poarte frumos cu părinții Ariadnei, refugiați în casa Zeitlinilor, care 
vorbeau într-un idiș gutural și psalmodiau în ebraică. Țarul era pe front. 
Eroul ei, Lordul Kitchener, care îi învinsese pe mahdiști și buri, pornise către 
Rusia în misiune diplomatică, dar vasul lui lovise o mină și se scufundase. 
Dar ea nu își pierduse încrederea că, indiferent ce greutăți s-ar ivi, baronul 
ei Samuil îi va scăpa pe ei toți. 

În toți acești ani, Lala rămăsese singură, își îndeplinise obligațiile, trăise 
modest, o fată bătrână deja, sortită să-și petreacă bătrânețea în singurătate, 
o stafie în mansarda unei familii nobile. Întocmai ca Șifra. Și totuși, sub 
docila ei monotonie se ascundea un rest de înflăcărare, ca un pârâu repede 
de munte sub o carapace groasă de gheață. În noaptea aceea, când se 
pregătea de culcare, rememoră întâlnirea cu baronul. În cabinetul din 
Donan, Lala și Zeitlin stătuseră întinși unul lângă celălalt, goi și lipsiți de 
orice sfială. 

— Voi divorța de Ariadna, îi spusese Zeitlin după aceea. Ai să te măriți cu 
mine? 

Trupul ei, ignorat și neatins de atâta vreme, purta acum amprenta 
fiecărui gest, oricât de mic, de tandrețe, deopotrivă sufletească și trupească, 
de parcă pielea i-ar fi fost punctată de minuscule înțepături de albină. 
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Acum, când se privea în mica oglindă din camera ei ordonată, simțea cu 
desfătare fiecare părticică a corpului ei unde se aflase el. Pielea ei scânteia. 
Mușchi neștiuți, niciodată folosiți, din părți mai delicate, fâlfâiau ca niște 
fluturi captivi. Și acum mai avea încă senzația că i se înmoaie genunchii. 
Așteptând-o pe Sașenka să se întoarcă acasă, încercă să citească o carte nouă 
din Anglia, dar trebui să o lase din mână. 

Tremura în interior și în exterior de o bucurie nebună. 
Deodată auzi zbârnâind soneria din camera ei. Un lucru neobișnuit. Când 

ieși pe palier, auzi țipete de femeie și alergă jos. Sașenka, palidă și istovită, 
stătea în vestibul, ușa casei era larg deschisă, iar Ariadna, aflată într-o stare 
jalnică, zăcea pe un scaun cu capul în mâini și bolborosea ceva. 

— O, Lala, slavă Domnului că ești aici. Ajută-mă să o duc în dormitor. Pe 
urmă, stai să mă gândesc, cheamă-le pe fete și pe doctorul Gemp. – Sașenka 
se întrerupse și o privi pe Lala. – Tata unde e? 

25. 

Căpitanul Sagan stătea obosit la fereastra locuinței conspirative din 
strada Gogol. Își aprinse o țigară. Începuse un an nou, dar pierderile rușilor 
erau tot mai grave. Luă puțină cocaină din cutiuța de argint și și-o masă pe 
gingii. Instantaneu, sângele îi țâșni prin vene și oboseala lui se transformă 
într-un optimism furtunos, care îi făcu tâmplele să zvâcnească. 

În primele ceasuri ale acelei nopți de ianuarie, se vedeau pâlpâind, pe 
celălalt mal al Nevei, felinarele de pe zidurile Fortăreței Petru și Pavel. În 
dreapta lui, de-a lungul cheiului, ardeau luminile în Palatul de Iarnă, deși 
familia imperială nu mai locuia acolo din 1905. Țarina locuia în afara 
orașului, la Țarskoe Selo, iar Țarul era la cartierul general, în apropierea 
frontului. Dar Fortăreața reprezenta puterea autocrației: în biserica ei erau 
îngropați Petru cel Mare, Ecaterina și toți urmașii lor până la tatăl actualului 
țar. Dar tot acolo se mai afla și o închisoare. În beciurile reci ale bastionului 
Trubețkoi se aflau anarhiștii, nihiliștii și socialiștii pe care el însuși îi 
arestase. 

Auzi țăcănitul clanței. Pași în spatele lui. Ea era? Sau unul dintre asasinii 
lor? Într-o bună zi, acest țăcănit și priveliștea din această fereastră vor fi 
ultimele lucruri pe care le vor mai înregistra simțurile lui înaintea 
împușcăturii care îi va spulbera țeasta. Pe trăgaci ar putea fi chiar degetul ei. 
Dar era Jocul Suprem, riscul vieții pe care și-o alesese, cruciada lui, datoria 
lui față de patrie. El credea în Dumnezeu, credea că va ajunge în Rai. Fără 
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Dumnezeu, fără Fiul Lui, Iisus Hristos, nu mai rămânea nimic, doar haos și 
păcat. Dacă ar fi murit acum, nu și-ar mai fi revăzut soția. Dar întâlniri ca 
aceasta, în noaptea de nepătruns, făceau ca viața lui să merite să fie trăită. 

Nu se întoarse. Așteptă, desfătându-se cu priveliștea Palatului Menșikov, 
a Fortăreței, a Nevei înghețate, a orașului lui Petru cel Mare. Știa că ființa 
care intrase în încăpere, care se așeza pe divan, era ea. Îi simțea parcă și 
gustul. 

Îmbrăcată simplu, într-o fustă gri și o bluză albă, ca o profesoară 
neprihănită, Sașenka se uita într-o carte. Sagan se minuna cât de mult se 
schimbase de când o arestaseră. Deși își prindea părul într-un coc sobru și 
nu își farda chipul tras, ochii ei gri străluceau și mai intens, pistruii fini de pe 
fața ei aveau și mai mult farmec. Cu cât voia să fie mai puțin cochetă, cu cât 
își ascundea mai bine trupul, cu atât mai des o privea el, atunci când ea nu îl 
vedea. O găsea irezistibilă – da, frumoasă. 

— Deci, tovarășe Petro – așa îi spunea ea de la o vreme încoace – ce ai să 
ne oferi? Samovarul s-a încins? Pot să beau și eu un ceai? 

Sagan îi pregăti o ceașcă cu ceai. Se întâlniseră deja de multe ori și 
începuseră să se poarte ca doi amici. El nu știa dacă ea se întâlnea cu el 
fiindcă începuse să-l placă sau fiindcă asta îi ceruse Partidul. Noi, bărbații, 
suntem absurzi, gândi Sagan, sperând totuși ca primul motiv să fie cel real. 
Era în regulă că se simțea atras de ea, deși era încă o copilă. Dar nu era 
nevoie să-și amintească faptul că, dacă s-ar atașa de ea într-un fel sau altul, 
dacă ar îndrăgi-o sau chiar iubi-o, și-ar risca nu numai cariera, ci și sfânta 
misiune a vieții lui. Cunoștea regulile. Dacă Mendel era cel care trăgea 
sforile, atunci infirmul acela bolșevic nu și-ar fi dorit altceva decât ca Sagan 
să o dorească. Or, lucrul acesta nu avea voie să se întâmple. Și nu se va 
întâmpla. Sagan nu pierdea niciodată controlul asupra vreunei situații. 

— La mulți ani, Zemfira, spuse și o sărută de trei ori pe obraz. Cum ați 
întâmpinat anul 1917 în casa voastră? 

— Cu bucurie. Deși casa noastră a fost mai degrabă un sanatoriu. 
— Cum se simte mama ta? 
— Întreabă-i pe spionii tăi, dacă vrei să afli. 
Se obișnuise cu viața de conspiratoare și acum părea mai sigură pe ea 

decât oricând. Dar Sagan era convins că, din noaptea uciderii lui Rasputin, ea 
începuse să aibă încredere în el, în ciuda vigilenței ei bolșevice. Când se 
întâlniseră data următoare, ea îi mulțumise. Pentru o clipă, Sagan crezuse 
chiar că îl va îmbrățișa în felul ei sobru, camaraderesc, dar nu o făcuse. Și 
totuși, continuau să se întâlnească. 

— Opiul prescris baronesei își face efectul? Face și hipnoză? Am auzit că 
funcționează. 
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— Pe mine nu mă interesează, replică ea. Se simte mai bine, cred. Își face 
o rochie nouă și e nemulțumită de nelegiuirile unchiului Gideon. 

— Dar divorțul? 
— Tata ar trebui să divorțeze, dar nu cred că va îndrăzni. Ea este un suflet 

pierdut. Nu crede în altceva decât în plăcere. Eu abia dacă mai dau pe-acasă. 
– Făcu o pauză. – Partidul crește. Ai remarcat? Ai văzut cozile la pâine? Se 
încaieră în fiecare zi pentru ultimele pâini. 

El oftă, tânjind brusc după o nouă doză de cocaină și înăbușindu-și cu 
greu pornirea de a-i spune mai multe despre el, mai multe din lucrurile pe 
care le știa. Îl surprinse valul de deznădejde, care părea să urce de pe 
străzile orașului și să încerce să-l doboare. Țarul, Imperiul, ortodoxia – erau 
deja pierdute? 

— Cunoști adevărul din rapoartele voastre, spuse ea, aplecându-se spre 
el, și mai știu că tu simpatizezi cu noi. Haide, Petro. Arată-mi fața ta 
adevărată, altfel s-ar putea să mă plictisesc și să nu mai vreau să te întâlnesc. 
Spune-mi ceva ce nu știu. Spune-mi ce zic rapoartele voastre. 

Privirea ei scrutătoare mă studiază fără milă, gândi Sagan. 
Dar nu spuse nimic. 
Ea își arcui sprâncenele și își ridică mâinile în aer. Sări apoi în picioare, își 

înșfăcă mantoul de astrahan și căciula și se îndreptă spre ușă. Apăsă clanța. 
— Stai, spuse el, cu senzația că cineva îi strânge capul într-o menghină. 
Nu voia să o lase să plece. 
— Mă doare capul. Stai să iau nițel din tonicul meu. 
— N-ai decât. 
Sașenka îl privi cum își deschide cutiuța de argint, o moștenire de familie 

încrustată cu diamante, și cum ia cu degetul umezit un strat gros de pulbere 
albă, pe care și-o masează pe gingii. Arterele lui se dilatară, sângele îi urcă 
iar la tâmple și Sagan se întrebă dacă ea vedea cum îi clocotește cocaina în 
buze, umflându-i-le. 

— Rapoartele noastre, începu să-i spună Sașenkăi, îl avertizează pe Țar 
asupra unei revoluții. Tocmai am terminat de redactat unul în care scrie: 
Dacă nu se îmbunătățește aprovizionarea populației cu alimente, cu greu 
vom mai putea asigura respectarea legii și ordinea pe străzile din Petrograd. 
Garnizoana rămâne loială, dar… Dar de ce ne mai chinuim noi atât? Noul 
guvern este o glumă proastă. Stürmer, Trepov, acum și babalâcul de prinț 
Golițîn, toți niște pigmei și escroci. Uciderea lui Rasputin nu a rezolvat nimic. 
Avem nevoie de un nou început. Eu nu cred în tot ceea ce crezi tu, dar unele 
lucruri îmi par de bun-simț… 

— Interesant. 
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Sașenka stătea chiar în fața lui, atât de aproape, încât Sagan îi simțea 
mirosul. Era săpun Pears? Cu un deget își mângâia buzele. Observă că 
devenise femeie mult mai repede decât ar fi crezut el. 

— Noi când ne apropiem, când ne îndepărtăm unul de celălalt, nu-i așa, 
tovarășe Petro? Dar am început să ne pierdem răbdarea! Dacă tu crezi că 
mie îmi face plăcere să te întâlnesc, ai putea avea dreptate. Suntem aproape 
prieteni… sau nu? Unii dintre tovarășii mei cred că ar fi mai bine să nu te 
mai întâlnesc. Dacă simpatizezi într-adevăr cu noi, ar trebui să ne spui 
anumite lucruri. „Îți pierzi timpul”, îmi spun tovarășii mei. „Sagan ne dă 
praful de pe tobă.” Dar tu știi, oricum, că toată munca ta e în zadar. Lumea ta 
e pe cale de a se sfârși. Trebuie să ne dai ceva, ca să ne convingi să te cruțăm. 

— Ești prea optimistă, Sașenka, te amăgești singură. Eu nu prea apreciez 
gazetele voastre, dar, fie vorba între noi, ele spun adevărul despre situația 
din fabrici și de pe front. Mi-a fost greu să mă decid. Dar s-ar putea să am 
totuși să-ți spun ceva. 

— Chiar? 
Sagan se gândi că totul meritase, fie și numai pentru zâmbetul care se 

ivise pe fața ei. Sașenka își dezbrăcă mantoul și se așeză pe divan, lăsându-și 
căciula pe cap. 

Sagan se întrebă, nu pentru întâia oară, cine se folosea aici de cine. Recent 
dobândita siguranță de sine a Sașenkăi îi spunea că fata încă îi mai raporta 
lui Mendel totul despre întâlnirile lor. Era dezamăgit că ea nu voia să-l vadă 
numai din simpatie – începuse poate să-și piardă forța de atracție – dar 
puțin tot îl îndrăgea, nu-i așa? „Suntem aproape prieteni”, îi spusese. 
Împotriva voinței sale, polițistul se simți puțin jignit. Dar stăteau totuși de 
vorbă despre familiile lor, despre poezie, ba chiar și despre sănătate. 

Așadar, cât îi spunea ea lui Mendel? Spera să îi ascundă familiaritatea lor, 
fiindcă aceasta era procedura. Lucrurile mărunte pe care le ascunzi duc la 
minciuni mărunte, lucrurile însemnate pe care le ascunzi duc la minciuni 
însemnate – așa își recruta el agenții dubli. Voia să îl distrugă pe Mendel, iar 
Sașenka era instrumentul potrivit. Duplicitatea, nu sinceritatea, era arta lui – 
dar, dacă își îngăduia măcar o dată să fie sincer, atunci trebuia să admită că 
Sașenka nu era numai un instrument. Era o desfătare. 

— Ascultă-mă cu atenție, spuse Sagan. Mâine noapte se va face o razie 
care vizează presa voastră tipografică din josul străzii. Va trebui să o mutați 
de acolo. Iar eu nu vreau să știu unde. 

Sașenka încercă să își ascundă încântarea, dar felul în care încreți 
sprâncenele, pentru a sugera o disciplină militară, îi păru lui Sagan de-a 
dreptul comic. 

— Tu vei conduce razia? întrebă ea. 
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— Nu, e o operațiune a jandarmeriei. Pentru a afla detalii, a trebuit să 
promit niște informații în schimb. 

— Ceri cam multe, tovarășe Petro. 
Mâna lui zvâcni a nerăbdare. 
— În spionaj e ca la piață, Sașenka. Munca asta mă ține treaz noapte de 

noapte. Nu pot dormi. Trăiesc grație prafului doctorului Gemp. Vreau să fiu 
de folos Partidului vostru, poporului, Rusiei, dar întreaga mea fire se 
împotrivește să îți ofer informații. Ești conștientă că risc totul spunându-ți 
aceste lucruri? 

Sașenka dădu să plece. 
— Dacă e o minciună, între noi s-a terminat totul și ei îți vor cere capul. 

Dacă spionii tăi mă vor urmări când plec de aici, nu ne vom mai întâlni 
niciodată. Ne-am înțeles? 

— Și dacă e adevărat? strigă Sagan în urma ei. 
— Atunci ne vom reîntâlni cât de curând. 

26. 

O lumină blândă, gălbuie străpungea norii și, reflectată de zăpadă, 
scăpăra mai radioasă prin perdele. Opiul traversa venele Ariadnei. Doctorul 
Gemp venise să îi facă o injecție. Capul i se prăbuși pe pernă și Ariadna se 
lăsă în voia viselor. Era în Ceruri, împreună cu Rasputin, el o săruta pe 
frunte; Țarina, în uniformă cenușie de soră medicală, îi privea. Rasputin o 
ținea de mână și, pentru prima oară în viață, ea se simțea cu adevărat 
fericită, în siguranță. 

În dormitor se auzeau glasuri șoptind în idiș. Părinții ei ședeau la capul 
patului. 

— Sărmana copilă, murmura mama ei. O fi posedată de un dibuk? 
— Toate se întâmplă cu voia lui Dumnezeu, răspunse tatăl ei. Aceasta este 

menirea liberei voințe. Noi nu putem decât să-l cerem îndurare… 
Ariadna auzi scârțâitul curelei de piele cu care rabinul își lega filactera de 

braț. Începu să intoneze în ebraică Cele Optsprezece Binecuvântări, iar 
glasul lui familiar, tărăgănat, o purtă înapoi în timp, ca un covor fermecat… 

Samuil Zeitlin, tânăr și frumos, stătea în fața Școlii Talmudice din 
ulicioara noroioasă, în apropierea atelierului lui Lazăr, cizmarul, din orășelul 
polonezo-evreiesc Turbin, aproape de Lublin. Îi cerea mâna. Ea ridică întâi 
din umeri. Nu era nici prințul Dolgoruki, nici baronul Rothschild, nu era 
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bărbatul potrivit pentru ea – dar, pe de altă parte, cine ar fi fost bărbatul 
potrivit? Tatăl ei țipa:  

— Băiatul lui Zeitlin e un goi, un necredincios! Mănâncă și se îmbracă 
altfel de cum mâncăm și ne îmbrăcăm noi! Se hrănește cușer? Cunoaște Cele 
Optsprezece Binecuvântări? Tatăl lui umblă cu papion și își petrece 
vacanțele la Bad Ems. Sunt niște apostați! 

Pe urmă, se văzu înconjurând de șapte ori chuppah, cortul evreiesc de 
nuntă; Samuil spărgea cu piciorul un pahar de vin. Soțul ei era purtat pe 
brațe de evrei cântând. Pe fața lui se citea: Mă rog să nu mai am niciodată 
de-a face cu fanaticii ăștia – dar e a mea! A mea! La noapte fac dragoste cu 
cea mai frumoasă fată din regiune! Mâine plecăm la Varșovia! Poimâine la 
Odessa. Iar ea avea să scape în sfârșit, o dată pentru totdeauna, din Turbin. 

Câțiva ani mai târziu, Ariadna îl dezmierda într-un apartament al 
Hotelului Bristol din Paris pe căpitanul Dvinski, care, deși era un cunoscător 
al plăcerilor trupești, nu putea să nu se minuneze de depravarea ei. Într-un 
camizol rupt, în patru labe, Ariadna îi prindea capul între coapsele ei și îi 
mânjea fața, își legăna șoldurile ca o dansatoare din buric, încântată de 
propria ei nerușinare, și îi șoptea la ureche înjurături în poloneză, 
obscenități în idiș. Și acum o mai inundau încă valuri de plăcere, când își 
amintea mângâierile bărbaților goi, sărutările femeilor. 

Se deșteptă și se ridică în capul oaselor, înfrigurată. I se păru că îl zărește 
pe Stareț. Da, la capătul patului era barba lui, privirea lui scăpărătoare. „Tu 
ești, Părinte Grigori?” întrebă cu voce tare. Dar curând își dădu seama că 
draperia și o rochie atârnată în cuier creaseră cumva, în mintea ei, imaginea 
unui bărbat înalt, slab și bărbos. Era singură și lucidă. 

Rasputin, care mi-a deschis o nouă cale către fericire, e mort. Samuil, a 
cărui iubire și avere mi-au susținut șubredul palat, vrea să divorțeze. 
Sașenka mă urăște – și cine i-ar putea lua asta în nume de rău? De părinții 
mei hasidici mi-e rușine și mi-e rușine de rușinea mea. Întreaga mea viață, 
fiecare pas pe drumul vieții mele a fost un eșec. Fericirea mea e ca mersul pe 
o sfoară, o încercare de a-mi menține echilibrul sus, în aer. Plăcerile mele 
sunt aidoma clipelor în care acrobata începe să se clatine și piciorul ei calcă 
în lături… 

Mi-am bătut joc de lumea plină de sfințenie și superstiție a tatălui meu. 
Poate că mama mea avea dreptate. Am fost oare blestemată la naștere? Mi-
am bătut joc de soartă, fiindcă am avut tot ce mi-am dorit. Sunt bolnavă de 
deochi? 

Ariadna se lăsă să cadă pe pernă, singură și plutind în derivă, ca o corabie 
fără echipaj. 
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27. 

Sașenka lăsă un mesaj urgent pentru Mendel la Lordkipanidze, farmacia 
georgiană de pe Bulevardul Alexandrovski, și porni apoi spre casă pe 
Bulevardul Nevski. Norii atârnau deasupra orașului ca niște flori moi de 
conopidă. De streșini atârnau țurțuri. Temperatura coborâse la minus 
douăzeci de grade. În cartierele muncitorești urlau sirene și șuierau 
fluierături. Grevele se răspândeau din uzină în uzină. 

În mijlocul Bulevardului stăteau la coadă la pâine funcționari, muncitori, 
până și neveste de burghezi. Două femei se rostogoleau în zăpadă, bătându-
se pentru ultimele pâini; o muncitoare o lovea pe alta cu pumnul în față, 
Sașenka auzi trosnitura nasului rupt. 

Niște muncitori năvăliră în magazinul Ieliseiev, unde își comandau 
Zeitlinii alimentele, și ieșiră cu brațele pline de checuri și fructe. Pe 
vânzătoare o ciomăgiseră. 

În noaptea aceea nu era chip să doarmă. Sașenkăi îi vuia capul. Imaginile 
furiei care cuprinsese străzile se derulau în mintea ei. Afară, sirenele din 
Districtul Vîborg răsunau deasupra Nevei ca țipetele unor balene. 

Se ridică din pat și se întâlni în primele ceasuri după miezul nopții cu 
tovarășul Molotov în cârciuma vizitiilor din fata Gării Finlandeze. 

— Tovarășul Mendel este ocupat. M-a trimis pe mine în locul lui. 
Molotov, un tânăr cu fruntea bombată, lipsit de umor, serios și pedant, 

ascultă atent vestea Sașenkăi. 
— S-s-sursa ta e d-d-de încredere? se bâlbâi Molotov. 
— Cred că da. 
— Mulțumesc, t-t-tovarășă. Mă apuc de treabă. 
Când se crăpă de ziuă, tovarășii Vania și Satinov demontaseră deja presa 

tipografică. Sașenka și alți tovarăși transportară piesele în butoaie de bere, 
căni de lapte, saci pentru cărbuni. Așezaseră rotativa într-un sicriu și o 
duceau acum într-un dric furat, însoțit de o trăsură plină cu rude îndoliate 
(bolșevici), la noul ascunziș din Districtul Vîborg. 

În seara zilei următoare, Mendel și Sașenka urcau scările unei clădiri de 
birouri din josul străzii unde se aflase presa. Pentru Mendel, fiecare treaptă 
presupunea un efort din cauza piciorului deformat, pe care îl târa după el. 

Ieșiră pe acoperiș, unde Sașenka îi oferi lui Mendel una dintre țigările ei 
Crocodil, al cărei filtru aurit nu se prea potrivea cu șapca lui de muncitor și 
haina din piele grosolană. Împreună urmăriră cum sosiră în fața casei trei 
trăsuri cu polițiști în uniforme cenușii și două automobile cu jandarmi, care 
sparseră ușa de la pivniță. 
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— Ai făcut treabă bună, tovarășă Vulpe Polară, spuse Mendel. Ai avut 
dreptate. 

Sașenka se îmbujoră de mândrie. Era într-adevăr o bună achiziție pentru 
Partid, nu o copilă răsfățată din clasa degenerată. 

— Să mă mai întâlnesc cu Sagan? 
Ochii lui Mendel, măriți de lentilele groase ca niște funduri de borcan, se 

ațintiră asupra ei. 
— Bănuiesc că s-a îndrăgostit de tine. 
Ea râse scuturând din cap. 
— De mine? Glumești. Nimeni nu se uită la mine în felul acesta. Sagan 

vorbește mai mult despre poezie. Chiar se pricepe. M-a ajutat atunci, cu 
mama, dar este foarte corect. Iar eu sunt bolșevică, tovarășe, eu nu cochetez. 

— Dă-o-n mă-sa de poezie! Nu fi naivă, fetițo. Deci te dorește! 
— Nu! Sunt sigură că nu! spuse Sașenka buimăcită și se înroși. Dar chiar 

simpatizează cu noi. De aceea ne-a dat informația aceasta. 
— Asta spun toți. Uneori chiar e adevărat. Dar să nu ai încredere în shtik-

urile lui. – Mendel folosea deseori cuvinte în idiș din copilăria sa. În vreme 
ce Ariadna își pierduse complet accentul, Mendel vorbea încă, după cum 
observase Sașenka, o rusă cu inflexiuni polonezo-evreiești. 

— Dacă ai dreptate în privința imoralității sale, tovarășe, cred că ar fi mai 
bine să nu mă mai întâlnesc cu el. Mi-a trimis un bilet azi-dimineață. Mă 
invită să facem o plimbare cu sania afară din oraș. L-am refuzat, bineînțeles, 
și acum sunt ferm decisă să nu îl mai văd. 

— Nu fi un schlemiel, Sașenka, îi replică Mendel. Nu poți să știi cum e mai 
bine. Ferește-te de moralitatea burgheză. Noi vom decide ce este imoral și ce 
nu. Dacă Partidul îți cere să te acoperi cu rahat din cap până-n picioare, o 
faci! Dacă Sagan te dorește, cu atât mai bine. 

Sașenka era și mai nedumerită. 
— Adică… 
— Adică du-te cu el cu sania, explodă Mendel exasperat. Întâlnește-te cu 

jegul ăsta ori de câte ori va fi nevoie. 
— Dar vrea ceva în schimb. 
— O să-i dăm și noi un flecușteț, acolo. Dar vrem de la el „o pepită de aur”. 

Află-mi, înainte de toate, numele celui care a trădat ascunzișul presei. Dacă 
nu știm cine e, operațiunea aceasta va fi un eșec. Partidul va fi dezamăgit. Fii 
vigilentă. Tak! Asta-i, zise Mendel care se învinețise la față de frig. – Să 
coborâm, că degerăm aici. Cum a primit maică-ta vestea divorțului? 

— Eu nu mă duc niciodată în camera ei. Doctorul Gemp spune că e 
isterică și melancolică. Ia cloral, bromură și opiu. Tata încearcă să o 
convingă să facă hipnoză. 
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— Se va însura cu Mrs Lewis? 
— Cum? 
Sașenka avu senzația că primise un pumn în stomac. Tatăl ei și Lala? Ce 

voia să spună? Dar Mendel cobora deja scările. 
Sirenele reîncepură să urle deasupra orașului, dar ardezia neagră a 

acoperișurilor nu trăda nimic din furia care clocotea pe străzi. Lumea chiar a 
luat-o razna, gândi Sașenka. 

28. 

A doua zi se făcu mai cald. Soarele și luna se priveau cu suspiciune pe un 
cer lăptos. Norii rari semănau cu două oi și un berbec, cu coarne cu tot, pe o 
pășune ninsă. Muncitorii intraseră în grevă. 

Din tramvaiul care o ducea la Gara Finlandeză, Sașenka văzu mulțimile 
care veneau pe poduri dinspre fabrici. Era a treia zi în care se demonstra 
pentru pâine. Demonstrațiile începuseră joi, de Ziua Internațională a Femeii, 
și luaseră amploare. 

— Sculați, voi oropsiți ai vieții! cânta mulțimea, fluturând flamuri roșii. 
Jos autocrația! Vrem pâine și pace! 

Cazacii încercară să îi întoarcă pe demonstranți din drum pe Podul 
Alexandru, dar zeci de mii de oameni continuau să se deplaseze. Sașenka 
văzu femei cu broboade care spărgeau vitrinele magazinului englezesc și își 
luau de acolo alimente strigând: 

— Bărbații noștri mor pe front! Vrem pâine! Copiii noștri mor de foame! 
Pe străzi umblau copii orfani, ființe cu trupuri de copil, dar cu burți 

umflate și fețe de maimuțe îmbătrânite. La un colț de stradă ședea unul care 
cânta acompaniindu-se cu o armonică: 

 
Abandonat sunt, un orfan, și nimeni nu îmi poartă de grijă, 
Am să mor curând și nimeni n-o să se roage la mormântul meu, 
Numai privighetoarea va cânta uneori în copacul alăturat. 

 
Sașenka îi dădu băiatului câțiva bănuți și un Manifest Roșu. 
— După Revoluție, îi spuse, vei avea pâine; voi veți fi stăpânii; citește-l pe 

Marx și ai să înțelegi. Începe cu Das Kapital și pe urmă… 
Dar băiatul își luase tălpășița. 
Sașenka nu primise nicio indicație din partea Partidului. În zori se 

întâlnise cu Șliapnikov în locuința conspirativă din strada Șirokaia. 
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— Demonstrațiile astea sunt o pierdere de timp, tovarășă, insistase el. 
Nu-ți irosi manifestele. N-or să ducă nici astea la nimic, cum n-au dus la 
nimic nici celelalte răzmerițe. 

Vineri, un ofițer de poliție fusese ucis de către muncitori pe un pod și un 
grup de oameni furioși năvălise în patiseria Filipov, de unde obișnuia 
Delphine, bucătăreasa, să îi cumpere baronului Zeitlin prăjituri Millefeuille. 

Autoritățile ripostaseră. Orașul era înțesat de cazaci și soldați, Sașenkăi i 
se părea că are atmosfera unei tabere de armată. Fiecare străduță 
lăturalnică, fiecare pod era păzit de cuiburi de mitralieră și automobile 
blindate; escadroane erau concentrate în piețe; grămezi de balegă scoteau 
aburi pe zăpadă. 

Teatrele continuau să dea reprezentații, iar Ariadna se refăcuse suficient 
pentru ca ea și Zeitlin să se ducă la Alexandrinski să vadă Mascarada lui 
Lermontov, un spectacol cât se poate de avangardist. Donanul și Contantul 
erau ticsite, ca și până acum, iar orchestrele interpretau valsuri și tangouri 
în hotelurile Europa și Astoria. 

Sașenka se ducea la întâlnirea cu Sagan. Trecu întâi pe la locuința 
conspirativă din Bulevardul Nevski 153, dar Mendel, care se afla acolo 
împreună cu Șliapnikov și Molotov, îi ceru să se calmeze. 

— Dă-le muncitorilor ăstora câteva pâini, trage câteva focuri în aer și 
mișcarea s-a dus pe apa sâmbetei. 

Ceilalți îi dădură dreptate. Așa o fi, gândi Sașenka nesigură. 
La Gara Finlandeză se uită din obișnuință după spioni. Un bărbat părea 

într-adevăr să o urmărească, dar reuși să scape de el, înainte de a se sui în 
tren, în vagonul de clasa a treia. Era frig și locomotiva părea să scoată aburi, 
care se învolburau în jurul trenului precum ceața produsă de un magician. 

Stabilise cu Sagan să se întâlnească în Beloostrov, un orășel aproape de 
granița finlandeză. Când ajunse – era singurul pasager care coborî din tren – 
Sagan o aștepta deja învelit în blănuri într-o troică, o sanie cu trei cai, și 
fuma un trabuc. Sașenka urcă alături de el și se acoperi cu o blană. Vizitiul 
elimină cu boltă o flegmă verzuie, pocni din bici și porniră la drum. Sașenka 
își aminti plimbările făcute cu Lala în sania familiei lor, cu ornamentele ei de 
fildeș, cu blazonul familiei pe portiere, cu blana de zibelină. Sania aceasta 
ușoară, care scârțâia și se zdruncina din toate încheieturile, zbura peste 
câmpie, cu vizitiul ei, în cojoc și căciulă de blană, aplecat într-o parte, 
zvâcnindu-și beat biciul deasupra crupelor celor trei mârțoage page. Din 
când în când li se adresa fie cailor, fie pasagerilor, dar era greu de înțeles din 
cauza vâjâitului saniei și a tropotului cailor. 

— Dii… ovăzul… s-a scumpit… ovăzul… 
— N-ar trebui să fii acum în Piter, să te lupți cu nemernicii de faraoni? 
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— Muncitorii sunt înfometați, nu fac revoluție. Dar tu nu ești îngrijorat? 
Sagan clătină din cap. 
— Vor fi răzmerițe și nimic mai mult. 
— Partidul e de acord cu tine. 
Își întoarse privirea spre Sagan. Părea epuizat și neliniștit – povara vieții 

duble și căsnicia nefericită, durerile de cap și insomniile, agitația crescândă 
din oraș, toate acestea îl ajunseseră acum din urmă. Sașenka își aminti 
acuzațiile lui Mendel și clătină din cap. De unde să știe el ce simte Sagan, 
când nu l-a întâlnit niciodată și nici nu i-a văzut vreodată pe ei doi 
împreună? Nu, Sagan îi devenise apropiat ca un prieten – numai el înțelegea 
cât de dureros era să ai o mamă ca Ariadna. Simțea că o place și el, de dragul 
ei, dar nu așa! În niciun caz! Și apoi, Sagan nici măcar nu era persoana 
potrivită pentru munca de polițist. Cu părul lui blond și ușor ca pana, pe care 
îl purta mult prea lung, dar care îi venea bine, arăta mai degrabă ca un poet 
visător decât ca un polițist înfricoșător. Erau adversari în multe privințe, 
Sașenka știa lucrul acesta, dar se înțelegeau, fiindcă se respectau reciproc și 
împărtășeau anumite idei și gusturi. Ea avea o misiune importantă și, după 
ce și-o va fi îndeplinit, s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată. Dar acum era 
bucuroasă că Mendel îi ceruse să se mai întâlnească o dată cu Sagan. Foarte 
bucuroasă. Avea vești despre familia ei și cui altcuiva i le-ar fi putut 
încredința? 

— S-a întâmplat ceva acasă, începu Sașenka, fiind convinsă că nu făcea 
nimănui niciun rău dacă îi relata niște bârfe inofensive. Mrs Lewis! Lala mea! 
Mendel are un spion în Donan. Așa am aflat. Când l-am întrebat pe tata, s-a 
înroșit și a negat totul, și-a întors privirea și în cele din urmă a recunoscut că 
se gândise într-adevăr să se însoare cu ea, de dragul meu, pentru ca eu să am 
un cămin mai fericit. De parcă asta ar schimba ceva în viața mea! Dar acum 
zice că nu mai divorțează de mama. E prea fragilă. Am întrebat-o și pe Lala și 
ea m-a strâns în brațe și mi-a spus că l-a refuzat fără să stea pe gânduri. Sunt 
toți ca niște copii, tovarășe Petro. Lumea lor se năruie, inevitabila dialectică 
o să-i strivească și ei continuă să cânte ca acea orchestră de pe Titanic. 

— Te-ai simțit rănită? o întrebă Sagan, aplecându-se spre ea. 
Sașenka observă că își tundea mustața blondă exact ca tatăl ei. 
— Sigur că nu, îi răspunse răgușit, dar nu mi-o imaginasem niciodată pe 

Lala într-o asemenea situație! 
— Guvernantele sunt predispuse la așa ceva. Prima mea relație amoroasă 

am avut-o cu guvernanta surorii mele, spuse Sagan. 
— Chiar? întrebă Sașenka, brusc dezamăgită de el. Și ce mai face soția ta? 
Sagan clătină din cap. 
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— Cu mintea, eu nu sunt niciodată acasă. Vin și plec precum o nălucă. Mă 
îndoiesc de tot ce am crezut cândva. 

— Lala era confidenta mea. Tu cu cine vorbești? 
— Cu nimeni. În orice caz, nu cu soția mea. Uneori mă gândesc că tu ești 

singura persoană cu care pot fi eu însumi, pentru că suntem pe jumătate 
străini, pe jumătate prieteni, înțelegi? 

Sașenka surâse. 
— Ce pereche suntem noi doi! 
Închise ochii și lăsă vântul și fulgii înviorători de zăpadă să-i mângâie 

fața. 
— Acolo! strigă Sagan și arătă spre un han din fața lor. 
— S-a-nțeles, coane, strigă vizitiul și își mână caii. 
— Aproape am ajuns, spuse Sagan și îi atinse brațul. 
O căsuță de lemn, minusculă, cu ornamente colorate din lemn la acoperiș, 

stătea pierdută în zăpadă, păzită doar de câțiva mesteceni pe ambele laturi. 
Parcă ar fi dintr-un basm despre Crăiasa Zăpezii, îi trecu Sașenkăi prin 
minte. 

Sania opri cu un foșnet pe zăpadă, caii scoteau aburi pe nări. Ușa de lemn 
se deschise și un țăran gras, cu o barbă neagră ca tăciunele, într-un cojoc din 
blană de urs și cu cizme de pâslă, veni să o ajute pe Sașenka să coboare din 
sanie. 

Înăuntru, „hanul” era mai degrabă o izbă. „Restaurantul” era o încăpere 
cu o sobă tradițională, pe vatra căreia se întinsese cât era de lung și sforăia 
sonor un bătrân în șosete, cu o barbă albă încâlcită. În cuptorul deschis, 
Sașenka văzu o pasăre sfârâind pe o frigare. Țăranul cu barbă neagră îi pofti 
la o masă de lemn și le oferi fiecăruia câte o porție zdravănă de chacha. 

— Pentru o pereche neobișnuită! închină Sagan și își goliră paharele. 
Sașenka nu ieșise niciodată cu un bărbat la masă. Rachiul îi ardea în 

stomac ca un cărbune încins și toată această idilă ieșită din comun – focul 
din sobă, bătrânul adormit și carnea aromată din cuptor – îi tulbura atenția. 
Își imagină că în pustietatea nordică acoperită de gheață nu mai existau 
decât ei doi. Dar apoi se scutură în sinea ei, pentru a-și veni în fire. Țăranul, 
care părea să-l cunoască pe Sagan, fiindcă făcea glume cu el, le servi într-un 
vas de lut dogoritor gâscă friptă, atât de fragedă, încât carnea abia se mai 
ținea pe oase, împreună cu o ciorbă delicioasă de sfeclă, usturoi și cartofi. Se 
desfătară cu mâncărurile și aproape uitară Revoluția, stând de vorbă doar 
despre mărunțișuri. Fără să mai mănânce vreun desert și fără să-l mai vadă 
pe bătrân trezindu-se, dar nu înainte de a mai fi băut încă un păhărel de 
chacha, plecară foarte mulțumiți. 
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— Informația ta a fost corectă, Petro, spuse Sașenka, în vreme ce sania 
gonea peste întinderea de zăpadă. 

— Nu mi-a fost ușor să ți-o dau. 
— Dar nu e destul. Vrem și numele celui care ne-a trădat. 
— S-ar putea să ți-l dau. Dar dacă vom continua să ne întâlnim, va trebui 

să le aduc și eu ceva în schimb șefilor mei… 
Sașenka tăcu o vreme, pregătindu-se sufletește pentru primejdiosul, dar 

incitantul Joc Suprem. 
— Bine, spuse. Am ceva pentru tine. Gurstein a evadat din exil. 
— Știm asta. 
— E în Piter. 
— Bănuiam asta. 
— Dar vreți să îl și prindeți? 
El dădu din cap. 
— Încercați la Pensiunea Kiev, camera 12. 
Acesta era răspunsul pe care îl exersase cu Mendel, care o avertizase că 

va trebui, la rându-i, să-i furnizeze lui Sagan o informație. Gurstein era, după 
toate aparențele, dispensabil. 

Sagan nu păru impresionat. 
— E menșevic, Sașenka. Eu vreau un bolșevic. 
— Gurstein a fugit împreună cu Senka Șașian din Baku. 
— Tâlharul dement care jefuia bănci pentru Stalin? 
— E în camera 13. Acum tu îmi ești dator, Petro. Dacă află Partidul, mâine 

dimineață sunt moartă. Și acum dă-mi numele celui care a trădat ascunzișul 
presei. 

Câteva clipe nu se auzi decât scrâșnetul tălpilor saniei, care brăzdau 
zăpada înghețată, iar Sașenka își imagină cum așază Sagan în sinea lui în 
cumpănă prețul vieții unui om și valoarea unui agent. 

— Verezin, spuse în cele din urmă. 
— Paznicul de la cazarma Regimentului de Cavalerie de Gardă? 
— Ești surprinsă? 
— Pe mine, nimic nu mă surprinde, replică Sașenka triumfătoare. 
Pe cer se iviseră dâre roșii, de parcă ar fi fost brăzdat cu sânge. Iepuri 

țâșneau din calea cailor și se fugăreau cu salturi exuberante. Câtă bucurie! 
Sagan îi dădu ordine vizitiului, care își șfichiui caii. 

Sașenka se lăsă pe spate și închise ochii. Obținuse numele. Misiunea ei 
fusese încununată de succes. Partidul va fi mulțumit. Obținuse ce își dorise 
Mendel. Nu e rău, gândi, pentru o fată de la Smolnîi! Ea și Sagan reușiseră 
împreună acest lucru. Simțiseră amândoi adrenalina pe care o simt toți 
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agenții după încheierea cu succes a unei misiuni. Ea îl păcălise, iar el, dintr-
un motiv sau altul, îi oferise acea „pepită de aur”. 

O izbă se ivi în depărtare, probabil la hotarul vreunei moșii. Temperatura 
scădea, zăpada îngheța. Câțiva pini păreau poleiți cu argint. 

— Uite, acolo! spuse Sagan și îi prinse mâna înmănușată. Nu e frumos? 
Departe de toată zarva orașului. Voiam să-ți arăt un locșor minunat, pe care 
eu îl ador. 

— Am ajuns, boiere, spuse vizitiul, ridicând din sprâncene și scuipând. 
Cum ați poruncit. 

— Aș putea trăi aici pe veci, spuse Sagan pătimaș, își smulse căciula de 
blană de pe cap și peste ochi îi căzură buclele blonde. S-ar putea să mă 
refugiez aici, într-o bună zi. Aici aș putea fi fericit, nu crezi? 

Un rotocol de fum se ivi din hornul de tablă al izbei. Sagan îi scoase 
Sașenkăi mănușa. Mâinile lor, uscate și calde, se împletiră, respirând fiecare 
pielea celeilalte. Pe urmă îi luă mâna stângă și o vârî în mănușa lui, cu 
degetele lipite de ale sale, îngropate în învelișul din piele de capră și blană 
moale de iepure. Era o obrăznicie, fără îndoială, și ceva mult prea intim – și 
totuși, era un deliciu pentru Sașenka. Oftă. Pielea fină a palmei ei deveni 
brusc insuportabil de sensibilă, atingerea pielii lui aspre o ardea și o înțepa. 
Sașenka simți cum îi urcă roșeața pe ceafă și își retrase cu bruschețe mâna 
din mănușa lui. 

Îi simțea privirea, dar și-o feri pe a ei. A mers prea departe, își spuse. 
— Mai repede! Bîstro! îi strigă Sagan vizitiului. 
Caii zvâcniră înainte, dar vizitiul pierdu controlul asupra lor. Sania începu 

să se clatine în dreapta și în stânga, vizitiul striga, dar stratul de zăpadă era 
plin de denivelări, care îi aruncau ba într-o parte, ba în alta, până când, în 
cele din urmă, sania se răsturnă într-un vârtej de zăpadă și Sașenka simți 
cum zboară prin aer. 

Ateriză cu fața în jos într-o grămadă moale de zăpadă și pentru un 
moment rămase nemișcată. Sagan era lângă ea, dar nici el nu se clintea. Era 
în viață? Dacă murise? Sașenka se așeză în capul oaselor. Caii nu își 
întrerupseseră încă galopul, iar vizitiul alerga după ei și după sania pe care o 
trăgeau răsturnată. Sagan, cu fața acoperită de zăpadă, nu se mișca. 

— Petro! îl chemă Sașenka și se târî spre el. Îi atinse gropița din bărbie. 
Sagan se ridică râzând și își curăță fața lunguiață de zăpadă. 
— M-ai speriat, spuse ea. 
— Am crezut că am murit amândoi, replică el și ea pufni la rândul ei în 

râs. 
— Uită-te la noi! spuse ea, suntem uzi… 
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— … și înfrigurați, zise el, uitându-se după sanie. Și mă tem că am rămas 
singuri! 

Sașenka observă că pupilele lui întunecate erau dilatate de la emoția 
accidentului. Îi așeză căciula pe cap și continuară să râdă ca doi copii. 
Ședeau pierduți în întinderea de zăpadă, izba era departe, sania dispăruse. 
Sagan își așeză capul pe umărul ei în același moment când ea făcu același 
lucru și se loviră cap în cap. Pe urmă se priviră. 

Fără să șovăie, Sagan o sărută pe gură. Nimeni nu o mai sărutase pe 
Sașenka astfel. Cu gândul la Partid, savurându-și succesul și spunându-și că 
Mendel avea poate dreptate, că Sagan poate o plăcea, îi îngădui să o sărute. 
Limba lui îi deschise gura, îi linse buzele, dinții, limba. Sașenka simțea 
furnicături în buze și deveni somnolentă, visătoare. O clipă, o singură clipă 
închise ochii și își lipi capul de al lui, iar mâna ei făcu ceea ce își dorise 
întotdeauna să facă: îi mângâie părul blond, care îi amintea de vata de zahăr. 
Își făcuseră confidențe, vorbiseră despre poezie, despre căsnicia lui și 
durerile lui de cap, despre familia ei, dar nu și despre acel lucru 
atotcuprinzător care era Jocul Suprem al conspirației. Schimbul fatal de 
informații constituia apogeul unei polci lente, voluptuoase, dansate pe un 
strat fragil de gheață. Sașenka era buimăcită și tremura, dar trupul ei era 
traversat de scântei de excitație nervoasă și pâlpâiri de căldură senzuală. 

— Ne-am întors, boiere! strigă vizitiul, a cărui barbă era acum acoperită 
de chiciură. 

Reușise să-și îndrepte sania și făcuse un ocol cu caii lui asudați, pentru a 
se întoarce după ei. 

— Iertați căzătura, dar, după cum văd, nimeni nu și-a rupt nimic. Toți 
sunt bine sănătoși! continuă el și râse înfundat și răgușit. 

Sașenka simțea pielea caldă și aspră a lui Sagan, care o ardea pe obraji și 
bărbie – și se desprinse de el. 

— Brrr! strigă vizitiul și sania opri în dreptul lor cu un scrâșnet pe 
zăpadă, stropindu-le fețele cu o rafală de cristale de gheață. 

Sagan o ajută să se ridice, o curăță de zăpadă și îi oferi mâna să se urce în 
sanie. Sașenkăi îi tremurau mâinile și genunchii. Își șterse buzele cu mâneca. 
Se simțea nesigură, răvășită. 

În câteva clipe ajunseră la izbă. Țurțuri cu vârfuri ascuțite atârnau de 
streșini, iar geamurile erau acoperite cu modele opulente de flori de gheață. 
Ușa de lemn se deschise și o țărancă tânără, îmbujorată și zâmbitoare, într-
un cojocel din piele de miel, se ivi cu două căni de șodou pe o tavă. Soarele în 
asfințit își întinse pătura moale peste zăpadă, dându-i o nuanță viorie. 

Mai târziu, Sașenka și Sagan se despărțiră la gară.  
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Pielea de pe bărbia ei era iritată. Și-o atinse cu vârfurile degetelor și, 
amintindu-și atingerea buzelor lui pe buzele ei, se înfioră. 

29. 

Căpitanul Sagan privi cum pornește din gară și prinde viteză trenul în 
care se afla Sașenka, lăsând în urma sa un fuior de fum. 

Își arătă legitimația șefului gării și acesta îi cedă surescitat biroul său 
confortabil. După ce se încălzi la soba de teracotă și își turnă un păhărel de 
coniac, Sagan începu să scrie raportul pentru șeful său, generalul Globaciov. 

Simțea o presiune în tâmple, care anunța întotdeauna o durere de cap 
năucitoare. Își masă degrabă puțin praf medicinal în gingii și mai trase și 
două prize pe nas. Situația era cât se putea de gravă. El și generalul erau 
mult mai îngrijorați de cele ce se petreceau în Sankt Petersburg decât îi 
dăduse el de înțeles Sașenkăi. Dar amândoi erau de părere că se impuneau 
măsuri drastice și o dizolvare a Dumei; biciul cazacilor trebuia în sfârșit să 
lovească. Cocaina îi alungă anxietatea, înlocuind-o cu o mulțumire de sine 
care îi bubuia în tâmple. 

Încă din perioada petrecută la academia militară, Sagan se aflase 
întotdeauna printre fruntași, iar în cei doi ani de pregătire criminalistică 
fusese acoperit de lauri. Învățase tabelele antropometrice ale sistemului lui 
Bertillon de descriere a caracteristicilor celor aflați sub supraveghere, 
fusese desemnat cel mai bun trăgător în cursul practic de tir al căpitanului 
Glasfeldt și studiase „Instrucțiunile de manevrare organizatorică a agenților 
interni”, pe care le aplicase cu cea mai mare acuratețe și în cazul Sașenkăi. 
Învățase pe de rost indicațiile colonelului Zubatov, geniul Ohranei, care 
spuneau printre altele: Trebuie să vă tratați informatoarea ca pe o amantă 
cu care aveți o relație extraconjugală. Era într-adevăr imposibil să atragi în 
rândurile agenților dubli o femeie revoluționară, fără să recurgi într-un fel 
sau altul la galanterie, chiar dacă aceasta presupunea ceea ce el însuși 
numea „anti-galanterie”. Să o faci pe o adolescentă naivă să creadă că este o 
intelectuală serioasă, care nu s-ar gândi nici în ruptul capului la cea mai 
neînsemnată cochetărie, cu atât mai puțin la vreo apropiere sexuală. Sagan 
respectase indicațiile lui Zubatov în relațiile sale cu două dintre agentele 
sale duble, una de la socialist-revoluționari, cealaltă de la bolșevici. Niciuna 
dintre ele nu era o frumusețe, dar în pat, succesele în spionaj îl 
despăgubiseră cu vârf și îndesat pentru prestațiile deseori mediocre. 
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Sagan se pregătea cu meticulozitate pentru fiecare întâlnire cu Sașenka, 
asculta cele mai recente tangouri, memora versuri ale acelui poetaș numit 
Maiakovski, și toate acestea îi suciseră ei mintea. Devotamentul ei față de 
bolșevism îi ușura lui munca. Cel mai ușor de manevrat erau cei lipsiți de 
umor, obișnuia Sagan să spună. Ca atâția alți revoluționari, era și ea jidancă, 
o reprezentantă a acelui popor care se dădea după cum bătea vântul, ba cu 
marxismul, ba cu Kaizerul german. Gândul că el, care credea cu atâta 
ardoare în Țar, ortodoxie, patrie și vechea ordine, se prefăcea a fi liberal îl 
făcu să zâmbească. 

Acum, folosindu-se de cerneala și penița șefului gării, își așternea pe 
hârtie raportul către general: 

 
Excelența Voastră, sunt cât se poate de satisfăcut de evoluția 

cazului agentei 23X („Vulpea Polară”), care a început să se 
dovedească folositoare. După cum știe Excelența Voastră, dacă 
punem la socoteală și primul interogatoriu, am avut până acum 
unsprezece întâlniri clandestine cu această membră a Partidului 
Muncitoresc Social-Democrat din Rusia, facțiunea bolșevică. 
Ceasurile de muncă investite au meritat și ne vor aduce mai 
târziu câștiguri însemnate. Datorită echipelor noastre de agenți 
externi, care au supravegheat fiecare mișcare a Vulpii Polare, am 
reușit să arestăm trei nihiliști de rang mediu și să depistăm 
ascunzișul noii prese tipografice. 

Prețul recrutării acestei agente a fost: 1. filosofic: convingerea 
ei că eu simpatizez atât cu cauza, cât și cu persoana ei (salvarea 
mamei ei din locuința întunecatului a constituit un pas decisiv în 
câștigarea încrederii ei) și 2. tactic: divulgarea numelui 
paznicului (membru de partid nou, nume de cod Cavaleria de 
Gardă), ceea ce pentru noi nu a constituit nicio pierdere, de 
vreme ce nu reușiserăm să îl racolăm ca agent intern, în ciuda 
obișnuitei recompense financiare (100 de ruble pe lună), 
conform „Instrucțiunilor de manevrare organizatorică a 
agenților interni” ale lui P. Stolîpin. 

La întâlnirea de astăzi, agenta a divulgat numele a doi 
revoluționari, un menșevic și un terorist bolșevic, căutați de 
multă vreme de Departamentele de Securitate din Baku, 
Moscova și Petrograd. Voi organiza supravegherea acestora 
conform „Instrucțiunilor pentru supraveghere externă” ale 
generalului Trusevici, precum și arestarea lor. Vă cer 
permisiunea de a mă ocupa și pe viitor de agenta „Vulpe Polară”, 
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deoarece sunt de părere că utilitatea ei pentru Departament 
depinde de iscusința mea. Este posibil ca șefii ei bolșevici să-i fi 
cerut să-mi divulge aceste nume, dar cred că pericolul expunerii 
în fața tovarășilor ei bolșevici o va face acum mai ușor de 
manevrat. 

Misiunea noastră de primă importanță rămâne arestarea 
unchiului ei Mendel Barmakid (nume de cod Picior Strâmb, zis și 
tovarășul Baramian, tovarășul Furnal etc.) și a Comitetului din 
Petrograd al facțiunii bolșevice, dar ferma mea convingere este 
că această organizație a fost zdrobită și nu mai constituie, pe 
termen scurt sau mediu, niciun pericol… 

 
Biată Sașenka, gândi Sagan satisfăcut. Dar în adâncul sufletului său știa că 

ea era cea mai luminoasă stea de pe firmamentul lui. 
Nu-i era dor de soția lui, nu dorea să îl întâlnească pe general. Dacă ar fi 

fost după el, s-ar fi întâlnit în fiecare noapte, în locuința conspirativă, cu 
Sașenka. 

Sfiala și îndoielile ei adolescentine, stinghereala și felul ei cuviincios de a 
se îmbrăca în serj cenușiu, cu ciorapi de lână și bluze încheiate până sub 
bărbie, cocul de fecioară bolșevică, în care obișnuia să-și prindă părul des, 
faptul că nu se farda și nu se parfuma – toate acestea îl plictisiseră la 
început. Dar în ultimele săptămâni începuse să o îndrăgească și acum 
aștepta cu o bucurie nerăbdătoare mirosul pielii ei tinere și al părului bogat, 
privirea pătrunzătoare a ochilor ei gri, felul în care își atingea cu degetele 
buza superioară, mai scurtă, atunci când vorbea despre mama ei, rotunjimile 
de femeie, pe care le căpăta treptat corpul ei suplu și pe care ea se 
încăpățâna să le ascundă și disprețuiască. Și nimic nu i se părea lui Sagan 
mai adorabil decât cum încerca ea să-și înăbușe umorul și bucuria de a trăi, 
cum încrețea sprâncenele și făcea pe revoluționara morocănoasă. Zâmbi la 
gândul că Atotputernicul își îngăduise o asemenea glumă, să o înzestreze pe 
ea, care era ferm decisă să arate ca o fată bătrână, cu asemenea trăsături, 
care îi zădărniceau intențiile și o făceau și mai fermecătoare: buze care 
rămâneau întotdeauna întredeschise, ochi sfredelitori, sâni frumoși. 

Când îi atinsese buzele, mâinile lui începuseră să tremure. Reținerea ei de 
a-i întoarce sărutul făcuse și mai înduioșătoare și încântătoare plăcerea 
evidentă pe care o simțise și ea. Sau se înșelase el? se întrebă. Orice bărbat 
de aproape patruzeci de ani s-ar tulbura la vederea pielii ei, a buzelor ei, la 
auzul acelei voci răgușite de bondar zumzăind, pe care el ajunsese să o 
cunoască atât de bine. Își înălță mâinile și avu senzația că îi simte parfumul 
pielii, al cefei… 
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Și totuși, ea era agenta lui. Misiunea lui, Țarul și patria aveau întâietate. 
Era o luptă disperată între bine și rău, iar ea se afla în tabăra adversă. Dacă i 
s-ar fi cerut… Dar spera să nu se ajungă atât de departe. Ohrana era ceva cu 
totul aparte. Bătălia de apărare a Imperiului trebuia purtată cu o 
confidențialitate necruțătoare – cum îi spusese colegul său, generalul 
Batiușin: „Toată onoarea revine celui care își pătează numele și încheie cazul 
cu o singură răsplată: tăcerea.” Își umezi degetul, îl înmuie în praful 
doctorului Gemp și își masă cocaina în nas și pe gingii. Începu să râdă 
înfundat. 

Ușa se deschise. Un chip livid și niște perciuni roșcați se iviră, urmați de 
un burduhan în uniformă ce împovăra trupul șefului de gară. 

— Ați spus ceva, Excelență? întrebă acesta. Vă pot fi de folos? Un bilețel 
către superiorii mei mi-ar fi util. V-aș rămâne recunoscător… 

— De ce nu? 
— Noi sperăm că îi veți distruge pe dușmanii noștri, pe agenții nemți și 

nihiliștii jidani! 
Șeful stației își frecă palmele. 
— Bineînțeles! Când pleacă următorul tren către Gara Finlandeză? 

Trebuie să trimit un raport. 
— În cinci minute, Excelență. Dumnezeu să-l apere pe Țar! 

30. 

Automobilul Benz cu blazonul Marelui Duce era parcat deja în mijlocul 
tuturor celorlalte vehicule din fața Palatului Radziwill de pe malul 
Fontankăi, atunci când Pantelimon manevră Delaunay-ul în curte cu atâta 
elan, încât roțile cu lanțuri fură cât pe-aci să derapeze pe gheață. Samuil și 
Ariadna Zeitlin așteptară să coboare, din Renault-ul Ambasadei Franceze, 
ambasadorul Paleologue și soția sa. 

Soldați în uniforme verzi din Regimentul Izmailovski, jandarmi cu 
caschete, cazaci pocnind din bice, purtând pantaloni de piele și căciuli înalte 
de blană staționau în piețele orașului, în jurul focurilor de tabără, și păzeau 
intersecțiile. Aerul era îmbâcsit de mirosul cailor asudați, al balegii și 
focurilor de lemne; pavajul răsuna de clămpănitul nenumăratelor potcoave, 
hurducăielile obuzierelor, zăngănitul puștilor, harnașamentelor și săbiilor. 

Valsuri și râsete se revărsau pe treptele de marmură ale Palatului 
Radziwill. Zeitlinii îi salutară pe ambasador și pe soția sa în capul scărilor. 
Cei patru tocmai conveneau asupra faptului că în oraș era liniște, când 
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deasupra acoperișurilor se auzi ecoul unui foc de armă. Câini începură să 
latre, sirene să urle. Și de undeva dinspre Districtul Vîborg orașul însuși 
părea să mârâie. 

— Ce mai faceți, dragă baroane? Vă simțiți mai bine, scumpă baroneasă? 
Ambasadorul francez, care vorbea fluent rusa, făcu o plecăciune. 
— Mult mai bine, vă mulțumesc. Ați auzit? întrebă Ariadna, cu ochii 

scânteind ca două vârtejuri de apă. Focuri de artificii! 
— Mă tem că sunt focuri de armă, baroneasă! replică ambasadorul, care 

arăta impecabil în paltonul lui negru, cu joben și cravată albă. Iar încep. 
Muncitorii din uzinele metalurgice vin cu zecile de mii din Districtele 
Petrograd, Vîborg și Narva. 

— Mi-e frig, spuse Ariadna dârdâind. 
— Să intrăm, răspunse franțuzoaica și o prinse de mână. 
Soția ambasadorului și Ariadna, ambele în mantouri de blană lungi, până 

în pământ, unul de hermină, celălalt de focă, intrară și își dădură blănurile 
personalului. Ariadna, într-o rochie de brocard mov, brodată cu diamante, 
cu talie înaltă și un decolteu adânc la spate, sclipea ca un înger ieșit dintr-o 
fântână arteziană. Îi îmbrățișă pe prințul și prințesa Radziwill, cei mai bogați 
oameni din fostul Mare Ducat al Lituaniei. 

— Sunteți atât de bună, Ariadna, că ați venit, și dumneavoastră, madame 
Paleologue, într-o noapte ca aceasta. Ne gândiserăm să contramandăm, dar 
Marele Duce Vasili s-a opus cu vehemență. A spus că este de datoria noastră, 
da, de datoria noastră. Am vorbit cu generalul Kabalov și ne-a asigurat… 

Noi focuri de armă. Zeitlin și ambasadorul rămăseseră afară și se 
străduiau să distingă ceva în noapte. Din limuzine și sănii coborau 
necontenit invitați. Diamante și smaralde atârnau ca picăturile de rouă la 
urechile doamnelor, care se mișcau asemenea unor feline în blănurile lor 
lucioase. Parfumurile și gerul tăios se luptau pentru supremație în aer. 
Zeitlin își aprinse un trabuc și îi oferi unul și ambasadorului. 

Tăceau amândoi. Ambasadorul, care știa că prețurile explodaseră și că 
poliția secretă avertizase asupra unor răscoale iminente, se minuna să vadă 
miniștri și Mari Duci petrecând într-o noapte ca aceasta. 

Zeitlin era absorbit de propriile-i gânduri. Trăise răscoale, demonstrații, 
pogromuri, două războaie și revoluția din 1905, dar averea și puterea lui 
crescuseră după fiecare dintre aceste evenimente. Acasă, lucrurile 
reintraseră pe făgașul lor; accesul lui neobișnuit de nebunie și îndoială 
trecuse. 

Ariadna se refăcuse datorită injecțiilor cu opiu ale doctorului Gemp, 
problema divorțului nu se mai punea, pe Sașenka o înscrisese la academia 
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profesorului Raev, Lala părea calmă și înțelegătoare. Singura lui grijă era 
Gideon. Ce mai punea la cale acel netrebnic, acel momzer? 

31. 

Gideon Zeitlin ședea în limuzina Russo-Balt, cu două sute de ruble în 
buzunar și se lăsa condus acasă de către Leonid, valetul fratelui său. Cazaci 
și soldați ocupau posturi de control de-a lungul cordonului oficial Liteinîi, 
menit să apere Statul Major, Ministerul de Război și Palatul de Iarnă. Dar 
când traversară Bulevardul Nevski, câțiva muncitori aruncară cu pietre în 
limuzină. 

— Speculant mizerabil! strigau. Lasă că te învățăm noi minte, să 
jecmănești poporul! 

Pietrele ropoteau pe acoperișul automobilului, dar Gideon, care era 
întotdeauna binedispus, chiar și treaz fiind, nu se temea. 

— Pe mine? V-ați găsit pe cine! Pe fratele meu să-l învățați minte, 
proștilor! mormăi și se lovi peste coapsă. Bagă mare, Leonide! Că nu-i 
automobilul nostru, pe care-l demolează ăștia! Ha, ha! 

Valetul, un șofer temător, chiar și în vremuri mai pașnice, era mai puțin 
amuzat. 

Opriră în Rojdestvenskaia, o stradă îngustă, cu clădiri noi și înalte. Gideon 
sări din automobil și își strânse mai bine în jurul umerilor paltonul cu guler 
din blană de castor. 

— Eu am plecat atunci, spuse Leonid. 
— Hmmm, răspunse Gideon, care le promisese nevestei, copiilor și 

fratelui să petreacă mai mult timp acasă, dar parcă nu-l trăgea ața. Ar fi mai 
bine să aștepți. 

— Îmi pare rău, gospodin Zeitlin, nu vreau să las automobilul atâta timp 
în stradă, replică valetul. Baronul mi-a zis: „Du-l acasă și vino înapoi”, or eu 
pentru baron lucrez. În afară de asta, s-ar putea să arunce iar careva cu 
pietre în ea și asta e o limuzină frumoasă, gospodin Zeitlin, mai frumoasă 
decât Delaunay-ul sau… 

— Noapte bună, Leonid, și drum bun! 
Gideon îi făcu voios un semn din cap portarului (gândind: „Ticălosul ăsta 

e un informator al Ohranei!”), traversă holul cu dale de marmură și urcă la 
etajul cinci cu liftul, o frumusețe din alamă strălucitoare de culoarea 
chihlimbarului și lemn negru cu ornamente crestate. Coniacul și șampania 
băute cu Samuil își făceau de cap în trupul lui, dându-i palpitații, arsuri și 
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amețeli. Nevastă-sa Vera, mama celor două fiice ale sale, era iarăși 
însărcinată, iar el își cheltuise modestele venituri pe dineuri în Contant și 
jocuri de noroc. Of, ce tragedie, își spuse râzând înfundat, să te naști bogat și 
să trăiești în sărăcie! 

Frate-său Samuil îl scăpase iar de la ananghie, deschizându-și minunata 
casetă din lemn de tec și întinzându-i două bancnote imperiale verzi, 
proaspăt tipărite. Dar de data aceasta, baronul îi dăduse limpede de înțeles 
că nu o va mai deschide mult timp de-acum înainte. 

— Ia te uită cine vine! exclamă Vera, care trebăluia într-un capot soios și 
papuci de casă în dreptul sobei de gătit. 

— Frumoasă primire îi faci soțului rătăcitor! spuse Gideon și o sărută pe 
obrazul palid. Mie? Ți-ai găsit cui! 

Deși purtarea lui era reprobabilă, Gideon rămânea întotdeauna surprins 
de modul în care îl tratau ceilalți. Își așeză mâna uriașă și păroasă pe burta 
ei. 

— Cum se mai simte comandantul-general? 
Câtă vigoare, fermitate, viață e în burta ei, gândi Gideon. E rodul seminței 

mele – dar cine sunt eu, să cutez a da viață încă unui copil? Când lumea a 
luat-o razna… 

Glasul tensionat al Verei se înmuie. 
— Mă bucur că ai venit, dragul meu. 
— Și eu, și eu! 
Dar fața ei trasă se crispă iarăși. 
— Rămâi la masă? Cât timp ai de gând să ne onorezi cu prezența ta, 

Gideon? 
— Mă aflu la dispoziția ta și a fetelor, răspunse Gideon cu atâta voie bună, 

încât cine nu îl cunoștea n-ar fi crezut că există soț mai bun în Piter. 
Aici, nimeni nu îl ajuta să-și dea jos paltonul sau galoșii. În locuință, toate 

erau aruncate claie peste grămadă și mirosea a grăsime și varză, ca într-o 
izbă. Ca atâția bărbați dezordonați care nu așază niciodată un lucru la locul 
său, Gideon ura dezordinea și acum inspecta, cu o mânie plină de reproș, 
vasele nespălate, paturile nefăcute, cu așternuturile lor gălbejite, grămezile 
de pantofi și cizme, urmele de tălpi de pe covoare și firimiturile de pâine de 
pe masa din bucătărie. Era un apartament frumos, zugrăvit în alb, cu mobilă 
simplă din lemn de mesteacăn finlandez, dar tablourile tot nu erau atârnate 
pe pereți. 

— Aici e ca într-o cocină, Vera! Ca într-o cocină de porci! 
— Gideon! N-avem nicio copeică. Trebuie să-i achităm măcelarului 

douăzeci de ruble, altfel nu ne mai dă pe datorie. Portarului îi datorăm opt, îi 
mai datorăm și… 
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— Vai, vai, draga mea. Ce avem de mâncare? 
— Cașă și brânză. De altceva n-am putut face rost. În oraș nu se mai 

găsește nimic de mâncare. Victoria! Sofia! A venit tata! 
Se auzi un tropăit de pași reticenți, de picioare încălțate în ghete 

butucănoase. O fată se opri în prag, scrutându-și tatăl cu o privire posacă și 
tulbure, de parcă acesta ar fi fost un străin. 

— Bună seara, tată, spuse Victoria, pe care toți o numeau Vica. 
— Scumpa mea Vica! Ce mai faci? Cum e la școală? Dar băiatul acela care 

îți face curte? Îți mai trimite poezii? 
Gideon aștepta cu brațele deschise, dar scumpa lui fiică de cincisprezece 

ani nu dădea niciun semn că ar vrea să se apropie de el, nici măcar nu își 
schimbă expresia fetei. 

— Mama e foarte obosită. Plânge întruna. N-ai mai trecut pe acasă de 
multă vreme. Ne trebuie bani. 

Înaltă, cu tenul măsliniu și părul lins, cu ochelari cu ramă din corn, 
îmbrăcată într-un capot, Vica îi amintea lui Gideon de o bibliotecară 
cicălitoare. Îi era imposibil să se apropie de ea. 

— Pe unde ai umblat? continuă fata. Prin crâșme? Pe la femei ușoare? 
— Cum poți să mă acuzi pe mine de una ca asta? Pe mine? Ți-ai găsit pe 

cine! 
Gideon își plecă ochii în pământ. Deși gura lui mare, ochii negri și vioi, 

părul și barba vâlvoi erau ca și făcute pentru gesturi expansive și hohote 
răsunătoare de râs, acum se simțea pustiit și rușinat. De unde cunoștea ea o 
expresie de genul „femei ușoare”? De la maică-sa, cu siguranță. 

— Mă duc să-mi fac temele, spuse Vica și plecă târându-și picioarele. 
Gideon ridică din umeri. Vera le monta pe fete împotriva lui. Dar în clipa 

aceea auzi o cascadă de pași ușori. Sofia, o fetiță brunetă și cârlionțată, cu 
ochi negri, într-o cămașă de noapte ponosită, se aruncă în brațele lui. Gideon 
se îndreptă de spate și o învârti în aer. 

— Mouche! strigă cu glas tunător. Scumpa mea Mouche! 
Acesta era numele de alint al Sofiei, fiindcă atunci când fusese bebeluș 

semănase cu o musculiță obraznică. Acum crescuse, trăsăturile ei deveniseră 
mai ferme și emanau aceeași energie precum cea a tatălui ei. 

— Unde ai fost? E revoluție? Am văzut o bătaie în fața brutăriei! Vreau să 
ies și eu în oraș, tată. Ia-mă cu tine! Ce mai fac prietenii tăi revoluționari? Ai 
văzut ceva? Eu sunt de partea muncitorilor! Ce mai faci, tată? Scrii ceva? Mi-
a fost dor de tine. N-ai făcut prostii, nu? Sperăm că nu! Noi suntem foarte 
cuminți! spuse, încolăcindu-se în jurul lui ca o maimuță. Ce scrii, tată, 
momzer bătrân? 
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Lui Gideon îi plăcea când Sofia îl numea în idiș „netrebnic bătrân” și îi 
scărpina barba. 

— Vrei să scriem ceva împreună, Mouche? Le mai datorez un articol. 
— O, da! 
Mouche îl luă de mână și îl trase după ea în birou, unde abia dacă mai 

puteai călca fără să dărâmi vreun teanc de hârtii și ziare. Dar Mouche cea 
sprintenă le ocoli, îi trase lui Gideon scaunul cu piele verde și fixă cu gesturi 
pricepute o coală de hârtie pe tamburul mașinii de scris. 

— Pravilno! Așa e bine! o lăudă el. 
— Deci, pentru cine scriem astăzi? Pentru cădeți? Pentru menșevici? 
— Pentru menșevici! replică el. 
— Deci săptămâna asta ești social-democrat, da? îl tachină Mouche. 
— Săptămâna asta! 
Gideon râse de sine însuși. 
— Câte cuvinte? 
— Cinci sute, niciunul în plus. Avem ceva de băut? 
Mouche se grăbi să-i aducă un păhărel de votcă. Gideon îl goli dintr-o 

sorbitură și se așeză pe scaun. Mouche se instală în brațele lui, își puse 
mâinile pe mâinile lui și strigă: 

— Scrie, tată, dă-i drumul! Ce zici dacă începem așa: „Inepțiile reacționare 
ale regimului sunt pe cale să se sfârșească.” Sau: „Pe stradă am văzut o stafie 
de femeie, văduva înfometată a unui muncitor, întinzându-și copilul unui 
profitor de război.” Sau: … 

— Ești ca mine, spuse el și o sărută pe frunte. 
Gideon era unul dintre acei jurnaliști care reușeau, în câteva minute și 

fără cel mai mic efort, să compună un articol garnisit cu fraze răsunătoare și 
detalii precise. Nefiind în stare să se decidă dacă era adeptul constituțional-
democraților – adică un cadet – sau al social-democraților moderați – adică 
un menșevic, Gideon scria pentru gazetele ambelor partide, dar și pentru 
altele, folosindu-se de diverse pseudonime. Călătorise mult și articolele lui 
conțineau informații despre orașe străine și războaie uitate, care îi 
impresionau pe cititori. Frazele lui, redactate cu atâta ușurință, puneau 
deseori punctul pe i. Oamenii le repetau. Redactorii îi cereau să mai scrie. Nu 
regretase nicio clipă că îi vânduse lui Samuil partea lui din afacerile familiei, 
deși, dacă ar fi păstrat-o, acum ar fi fost un om foarte bogat. În general, nu 
regreta nimic. În afară de asta, banii oricum i se scurgeau printre degete. 

Îi promisese redactorului menșevic pentru seara aceea un articol ațâțător 
despre atmosfera de pe străzi. Acum, cu Mouche în brațe, care pipăia 
exaltată tendoanele brațelor sale vânjoase, Gideon scria cu repeziciune, 
lovind în taste și strigând „Rând nou!” de fiecare dată când ajungea la 
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capătul unui rând. Mouche trăgea atunci tamburul în poziția inițială, 
fredonând voioasă un cântecel și legănându-și neastâmpărată picioarele. 

— Asta e, spuse Gideon. Am terminat. Tăticul tău tocmai a câștigat câteva 
ruble pentru textul acesta. 

— Pe care noi n-o să le vedem! replică Vera din prag. 
— S-ar putea să te surprind de data aceasta! 
Gideon se simțea virtuos. Avea suficienți bani pentru a-și achita datoriile, 

a-i face pe plac Verei, a le cumpăra fetelor cărți și rochii, dar și pentru câteva 
mese copioase. Aștepta cu bucurie momentul când le va da banii. Vera îi va 
zâmbi, Mouche va dansa, până și Vica îl va iubi din nou. 

Când îl servi cu o porție de cașă din hrișcă, presărată cu brânză de capră, 
Vera îl întrebă iar de bani. De revoluția iminentă nu aduse vorba. Afară, 
sirenele fabricilor reîncepură să urle; se auzi o împușcătură, încă una și, în 
final, o întreagă salvă; automobile furate goneau pe străzi, patinând și 
scrâșnind, la volan cu țărani care își dădeau singuri primele lecții de șofat. 

— E adevărat că Sașenka e bolșevică, tată? Ce mai face tanti Ariadna? E 
adevărat că doctorul i-a prescris opiu? 

Mouche îl copleșea cu întrebări, continuând să fredoneze, în vreme ce el 
se străduia să îi răspundă. Vica îl pironea cu privirea ori de câte ori mama ei 
își țuguia buzele, ofta sau pufnea cu un aer prefăcut. 

Nimeni nu-i putea strica lui Gideon plăcerea de a mânca. Indiferent dacă 
era o porție de cașă în locuința lui mohorâtă sau un file de sturion în 
Contant, el înfuleca întotdeauna cu poftă, relatând noutăți despre familie, 
plescăind, adulmecând ca un cățel fericit și mânjindu-și barba, fără să se 
simtă câtuși de puțin stânjenit. 

— Tu nu mănânci cum ne-ai învățat pe noi, spuse Vica. Nu ai deloc 
maniere, nu-i așa, mamă? 

— Voi să nu faceți ce fac eu, replică Gideon. Să faceți ce spun eu! 
— Cum poți să le spui fetelor așa ceva? întrebă Vera. 
— Asta se cheamă ipocrizie, comentă Vica. 
— Voi două alcătuiți un adevărat sindicat de femei ursuze! Fiți mai vesele, 

spuse Gideon, așezându-și picioarele pe un scaun murdar, care purta încă 
urmele lăsate de ghetele lui cu alte ocazii. 

— Lasă glumele, Gideon, spuse Vera și le trimise pe fete să-și facă temele. 
În clipa când rămase singur cu Vera, totul se schimbă. Fața ei suptă și 

palidă, făcută parcă pentru suferință, îl irita. Își ștergea tot timpul nasul cu o 
cârpă cu pete verzui. Fandoselile ei îl scoteau din sărite. Pe fiicele lui le 
adora – sau, mai bine spus, pe Mouche o adora – dar ce se întâmplase cu 
soția lui? Provenind dintr-o familie de burghezi provinciali, cu tatăl 
învățător la Mariupol, Vera fusese o femeie cultă, o intelectuală, care lucrase 
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pentru revista literară Apollo, plină de elan și entuziasm, cu sâni tari, ochi 
albaștri și un păr auriu. Acum, sânii îi atârnau până la brâu, ca un uger, ochii 
erau apoși și spălăciți, părul încărunțise. Lui Gideon nici nu-i venea să 
creadă că fusese atât de prost să o mai lase încă o dată însărcinată! De ziua 
lui Mouche, îl năpădise un soi de nostalgie erotică după Vera cea de 
odinioară, care îl făcuse să uite cum arăta ea acum. Știa că ceea ce se 
întâmplase cu Vera era opera lui, pentru care se simțea vinovat, și asta îl 
făcea cu atât mai mult să o urască. 

Singura lui bucurie era Mouche și în sinea lui Gideon luă hotărârea să o 
invite mai încolo, când va mai crește, să locuiască împreună cu el. Dar acum 
nu mai suporta nicio clipă să rămână aici. În stradă aveau loc evenimente 
mărețe, în hoteluri petrecerile erau în toi, un jurnalist trebuia să simtă 
pulsul istoriei, or el se afla aici, prizonier al acestei scorpii puritane. 

Vera continua să se văicărească: dimineața nu mai avea grețuri, în schimb 
o durea spatele și suferea de insomnii. Portarul comenta purtarea 
scandaloasă a lui Gideon. Vica le spusese prietenelor că tatăl ei este un 
revoluționar și un bețiv, Mouche era neascultătoare și obraznică, profesorii 
se plângeau de ea și, pe deasupra, îi rămăseseră mici toate cizmele și 
rochiile. Dar bani nu aveau, cu greu puteai găsi carne la magazin, iar pâinea 
era imposibil de procurat, vecinii bârfeau că Gideon fusese văzut beat în 
zori, la Hotelul Europa. El cum își imagina că se simte ea, când aude toate 
acestea? 

Pe Gideon, un stomac plin nu îl făcea somnoros, ci îi trezea alte pofte. Îi 
înviora libidoul. Fără să știe de ce, gândul îi zbură la prânzul de săptămâna 
trecută din casa fratelui său. Soții Loris erau cunoscuți pentru căsnicia lor 
fericită, dar plicticosul de conte nu venise la prânz și Gideon avusese astfel 
ocazia de a-i face cunoscut lui Missy așa-numitul Manifest al lui Gideon. Să 
ne facem acum toate poftele, că viața e scurtă și mâine s-ar putea să murim. 
(Un manifest simplist, dar cu un succes uimitor!) Acum își aminti că, atunci 
când își luase rămas-bun de la Missy, ea îl privise cu ochi scânteietori, 
înconjurați de riduri fine când râdea, și îi strânsese mâna într-o manieră 
imposibil de confundat, spunându-i: „Ar fi grozav să mai putem sta de vorbă 
și cu altă ocazie despre Meyerhold și noul teatru. Bănuiesc că nu veți veni la 
recepția baronesei Rozen din Astoria din data de…” și îi numise o dată, care 
se întâmpla să fie chiar ziua de astăzi. Gideon nu se mai gândise la acest 
lucru, dar acum, falusul lui revigorat și bine hrănit, un excelent tălmaci al 
intențiilor feminine, se trezise. Trebuia să se ducă numaidecât la acea 
recepție. 

Missy nu îi acordase vreodată atenție. Pentru a fi prietenă cu Ariadna, 
trebuia să fie suficient de frivolă. Dar nu cochetase până atunci cu nimeni și, 
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în orice caz, nu cu el. Gideon se gândi că războiul, pierderea respectului, 
rotația de miniștri și tumultul de pe străzi erau pe cale de a scutura din pom 
un fruct copt, care altfel nu ar fi căzut la pământ. Se gândi la corpul lui Missy 
Loris – o blondă cu tunsoare paj, slăbănoagă și fără sâni – și totuși, în 
momentul acela, tânjea după plăcerea pură, nealterată de nimic, de a gusta o 
piele și buze necunoscute, interiorul mătăsos al coapselor ei. Zâmbi în sinea 
lui: El, un bărbat ca un urs, era capabil de isprăvi erotice pe care nimeni – cu 
excepția femeilor respective – nu le-ar fi crezut posibile. Propunea acte 
sexuale delicios de extravagante, în cuvinte franțuzești alese, care eliberau 
de constrângeri deopotrivă dansatoare de revistă și contese. Dar succesele 
erotice nu i se urcaseră niciodată la cap. Cum de mă aleg drăgălașele acestea 
taman pe mine? se întreba Gideon. Pe mine? Și-au găsit pe cine! Eu sunt o 
brută urâtă – ca un birtaș evreu! Dar, la naiba, nu mă plâng! 

Nu se mai putea abține. Trebuia să o găsească pe Missy în noaptea aceea. 
Dar dacă i-ar fi dat Verei cele două sute de ruble, cu ce le-ar mai fi făcut 
cinste doamnelor? Ce era de făcut? Oftă. Avea să facă ceea ce făcuse 
întotdeauna. 

Câteva clipe mai târziu, în timp ce Vera spăla morocănoasă vasele, Gideon 
își luă tălpășița, lăsând pe masa din hol cincizeci de ruble și păstrând restul 
pentru sine. Mouche îl ajută să-și încalțe cizmele de pâslă și îi dădu „articolul 
nostru menșevic”, în vreme ce Vica scutura din cap cu buzele țuguiate. 

— Iar pleci, tată? Am știut eu. Am știut eu. Am știut eu! 
— Schimbăm broasca, nemernicule, strigă Vera în urma lui, dar Gideon 

plecase deja. 
În stradă, Gideon nu reuși să găsească o sanie. Smiorcăita de Vera se va 

descurca, își spuse. Vera și Vica: două acrituri! Eu sunt un laș, un hedonist 
nerușinat și incorigibil, dar sunt atât de fericit! Amețit de bucuria așteptării! 
De ce-i atât de rău să fii fericit? Fiecare doarme cum își așterne. Ce suntem 
noi, oamenii? Niște animale și nimic mai mult. Eu am să mor tânăr. N-am să 
mai fac mult timp umbră pământului. Și atunci, fac și eu ce face specia mea. 
În afară de asta, nu mai puteam rămâne! Trebuie să predau articolul la 
redacție. 

Inhală aerul glacial. Zgomote ciudate răsunau în depărtare. Focuri de 
armă pocneau, sirene urlau, automobile accelerau și scrâșneau, voci scandau 
– dar aici, totul era cufundat într-o liniște neobișnuită. O luă pe jos către 
Hotelul Astoria, nerăbdător să vadă umerii goi ai lui Missy, să-i simtă 
pântecul moale, să-i adulmece sudoarea și parfumul. Ajunse pe străzi mai 
late. Întâi nu se auzi decât un freamăt, care deveni un vuiet și sfârși prin a se 
transforma într-un vacarm. Bulevardele late se umpleau de oameni care, cu 
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capetele lor acoperite și paltoanele grele, semănau cu niște automate 
căptușite, mărșăluind cu toții în aceeași direcție. 

Gideon încerca să își croiască o cale prin mulțime, ba lăsându-se purtat de 
ea, ba trăgându-se la o parte și privind în urma ei. Era tulburat. Ca jurnalist, 
avea sentimentul că asistă la ceva extraordinar. Dar unde erau soldații, 
cazacii? 

Intră în hotel, unde parchetul lăcuit, lifturile strălucitoare, negru cu auriu, 
și barul din lemn întunecat de stejar îl făcură imediat să se simtă ca acasă. 

— Ca de obicei, monsieur Zeitlin? îl întrebă Rustam, barmanul. 
În Astoria, formalismul manierat fusese înlocuit cu o atmosferă de 

sărbătoare, dezlănțuită și lipsită de griji. După ce își aruncă paltonul și 
căciula fetei de la garderobă, uitând să își mai descalțe cizmele de pâslă, 
Gideon porni în direcția sălii unde avea loc serata baronesei Rozen. O fată 
într-o rochie portocalie cu spatele gol, în pantofi galbeni și cu un șal de pene 
la gât – ceea ce Vera numea o femeie ușoară, iar Gideon o drăgălașă – îi făcu 
un semn cu mâna, ca unui vechi prieten, iar el îi răspunse cu un zâmbet larg. 
Fata ținea în mână un pahar, din care îi oferi lui Gideon să soarbă. Fetele de 
la recepție râseră. Erau și ele bete? Un ofițer și o doamnă cu înfățișare 
respectabilă, cu un șirag dublu de perle la gât, se sărutau pe o canapea din 
holul hotelului, de parcă s-ar fi aflat într-un separeu, nu într-un spațiu 
public. Un lacheu cu fața roșie îi deschise ușa dublă de la sala unde se ținea 
petrecerea și Gideon observă că nu făcu nicio plecăciune, ci se mulțumi să 
mustăcească, de parcă ar fi știut ce-i trecea lui prin minte. 

Gideon se aruncă în mulțime, împingându-se printre uniforme și epoleți, 
redingote și rochii de seară, prinzând frânturi din discuții despre ce se 
petrecea pe străzi – și zări, în sfârșit, un păr blond, niște umeri albi și un braț 
lung, înmănușat, care ținea o țigaretă cu filtru auriu, al cărei fum se unduia 
în jurul ei ca un șarpe ieșit dintr-un coș. 

— Ați venit totuși, spuse Missy Loris cu accent american. 
— Am fost așteptat? 
Missy zâmbi, arătându-și drăgălașele gropițe din obraji. 
— Gideon, ce se întâmplă în oraș? 
El își apropie buzele de urechea ei mică. 
— În noaptea asta am putea muri cu toții, scumpa mea! Ce putem face în 

ultimele noastre clipe de viață? 
Era una dintre replicile lui preferate din Manifestul lui Gideon și astăzi 

avea să dea roade. 
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32. 

Când sosi în Gara Finlandeză, Sașenka nu zări niciun taxi. În tren nu se 
mai aflase nimeni, cu excepția a două cucoane mai vârstnice, probabil 
profesoare pensionate, care discutaseră foarte serios dacă Treizeci de 
lucruri abominabile, romanul lesbian de dinainte de război al Lidiei 
Zinovieva-Annibal, era o expunere clasică a senzualității feminine sau mai 
degrabă o mizerie dezgustătoare și necreștină. 

Discuția decursese inițial politicos, dar când trenul sosi în Gara 
Finlandeză, cucoanele zbierau una la alta, ba chiar își spuneau cuvinte de 
ocară. 

— Ești o incultă, Olesia Mihailovna, e pornografie și nimic mai mult! 
— Ba tu ești rece și îngustă la minte, Marfa Constantinovna, n-ai trăit, n-ai 

iubit, n-ai simțit nimic. 
— Măcar am frică de Dumnezeu! 
— M-ai enervat așa de rău, că am să fac o criză. Dă-mi pilulele. 
— Ba nu ți le dau, dacă nu recunoști că vorbești tâmpenii… 
Când auzi ecoul focurilor de armă deasupra orașului, Sașenka nu putu 

decât să zâmbească. 
În mod ciudat, în gară nu erau nici vagabonzi, nici copii orfani. Afară se 

înserase, dar străzile erau înțesate de oameni care alergau, unii cu arme în 
mâini. Începuse iarăși să ningă, cu fulgi mari și uscați ca boabele de orz; luna 
pe jumătate plină arunca o lumină gălbuie, macabră. Sașenkăi îi trecu prin 
minte că oamenii păreau ciudat de umflați, dar curând realiză că mulți 
dintre ei îmbrăcaseră câte două paltoane sau mesade, pentru a se proteja de 
bicele cazacilor. Un muncitor de la una din marile uzine metalurgice îi spuse 
că la Podul Alexandru situația era încordată, dar Sașenka nu mai apucă să îi 
ceară amănunte, fiindcă se auziră focuri de armă și toată lumea o luă la fugă, 
fără să știe de ce. O muncitoare de la Uzinele Putilov îi spuse că la Podul 
Alexandru și în Piața Znamenskaia se dăduseră lupte, că o parte dintre 
cazaci, anume Regimentul de Gardă Volînia, a întors armele împotriva 
poliției. Un bețiv bătrân susținea sus și tare că el e socialist, dar încercă să-și 
strecoare o mână pe sub mantoul Sașenkăi. O atinse la piept, dar ea îi dădu o 
palmă și fugi. Pe Podul Alexandru i se păru că vede cadavre de polițiști. 
Tramvaiele nu circulau. 

Porni încet spre casă, pe celebrele bulevarde, care acum erau înțesate de 
făpturi întunecate. Pe străzi ardeau focuri de tabără. Copii dansau în jurul 
flăcărilor ca niște gnomi demonici. Un arsenal fusese luat cu asalt, iar 
muncitorii cărau acum puști. Sașenka merse mai departe, epuizată, dar 
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vibrând de frică și emoție. Orice ar fi spus unchiul Mendel despre Revoluție, 
cert era că mulțimea nu se risipise încă de la primul semn de rezistență. 
Iarăși răsunară focuri de armă. Doi muncitori tineri o sărutară pe obraji și 
fugiră. 

Pe Bulevardul Nevski dădu peste un grup de soldați. 
— Fraților, surorilor, fiicelor, mamelor, propun să nu tragem în semenii 

noștri, striga un subofițer, iar uralele îi răspunseră: „Jos autocrația!” 
Sașenka încercă să-și găsească tovarășii, dar nu era nimeni nici în 

crâșmele vizitiilor, nici în locuințele conspirative de pe Nevski. Își continuă 
grăbită drumul, copleșită de o bucurie sălbatică. Asta era? O revoluție fără 
conducători? Unde erau cuiburile de mitralieră, cazacii, faraonii? Se auzi 
zgomotul asurzitor al unui motor. Oamenii înghețară și priviră în jur, cu fețe 
palide ca luna. Ce putea fi? Mare cât un dinozaur, un autoblindat Austin gri, 
cu un obuzier, cobora pe bulevard, aparent fără țintă, scrâșnind, accelerând 
la întâmplare și virând brusc. Mulțimea se feri din calea lui, când urcă pe 
trotuar și trecu peste un foc aprins chiar în fața magazinului Ieliseiev, pentru 
a opri în cele din urmă în dreptul unui grup de soldați. 

— Știe careva să conducă dihania asta? strigă șoferul. 
— Eu! răspunse un tânăr cu păr negru răvășit și ochi căprui luminoși, 

care sări în picioare. Am învățat în armată. 
Era Vania Palițîn, tovarășul ei, muncitorul bolșevic. Sașenka alergă spre el 

să-i ceară indicații, dar el se cocoțase deja în autoblindat, care se urni cu 
urlete de motor și hurducăieli și dispăru apoi pe Nevski. 

— Ești de partea Revoluției? o întrebă un băiat cu accent ucrainean, care 
avea nasul vânăt de frig și era îmbrăcat într-o manta militară. 

Era pentru prima oară când cineva rostea acest cuvânt. 
— Sunt bolșevică! răspunse Sașenka mândră. 
Își căzură în brațe. Curând începu să adreseze și ea altora aceeași 

întrebare. În jurul ei, necunoscuți se îmbrățișau: un sergent-major 
încărunțit, un student polonez, o femeie grasă cu un șorț sub cojoc, un 
muncitor metalurgist în pantaloni de piele și cu unelte la brâu, până și o 
doamnă elegantă, într-un mantou din blană de focă. Pe măsură ce se apropia 
de casă, văzu derapând pe Nevski și în Bolșaia Morskaia automobile ticsite 
cu soldați care vânturau steaguri și puști. 

Amețită de tumultul acestei nopți haotice, Sașenka nu-și putea lua gândul 
de la Sagan. Ardea de nerăbdare să îi raporteze lui Mendel. Aflase numele 
trădătorului, câștigase în persoana lui Sagan un informator în interiorul 
Ohranei și trecuse examenul de maturitate în arta conspirației. Acum îi 
putea încredința liniștită unui alt tovarăș conducerea agentului lor dublu. 
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Misiunea ei se încheiase și acum, departe de Sagan și de efectul pe care îl 
avea asupra ei, Sașenka se simțea ușurată. Partidul va fi mulțumit. 

Se strădui să-si amintească unde se mai aflau și alte locuințe conspirative 
ale Partidului. Încercă la numărul 106 de pe Bulevardul Nevski. Nimeni. 
Încercă la numărul 134. Poarta era descuiată. Se năpusti pe scări în sus, cu 
toate simțurile treze. Ușa tocmai se deschidea și dinăuntru tună glasul lui 
Mendel. 

— Ce facem? urla el. 
— Habar n-am, răspunse Șliapnikov, care purta o haină vătuită. Nu sunt 

sigur… 
— Să m-m-mergem la locuința lui Gorki, propuse Molotov, scărpinându-și 

fruntea bombată. Va ști el ceva… 
Șliapnikov dădu din cap și deschise ușa larg. 
— Asta e, spuse Sașenka cu un glas pițigăiat, care parcă nu era al ei. 

Revoluția. 
— Nu te apuca să dai tu lecții Comitetului, tovarășă, răspunse Șliapnikov, 

în timp ce el și Molotov coborau tropăind pe scări. Ești o copilă. 
Mendel rămase în urmă. 
— Cine se află la conducere? întrebă Sașenka. Unde e tovarășul Lenin? 

Cine se află la conducere? 
— Noi! răspunse Mendel zâmbind. – Lenin e la Geneva. Noi suntem 

conducerea Partidului. 
— M-am întâlnit cu Sagan, șopti ea. Verezin, paznicul de la Regimentul de 

Cavalerie de Gardă, e trădătorul. Dar nu cred că mai contează acum! 
— T-t-tovarășe! strigă Molotov de jos și bâlbâielile lui reverberară în casa 

scării. 
— Trebuie să plec, spuse Mendel. Du-te și caută-i pe tovarăși și în 

celelalte locuințe. La Palatul Taurid are loc o întrunire. Spune-le să vină mai 
târziu acolo. 

Mendel coborî șontâcăind și Sașenka rămase singură. 
Ieși în Nevski, cu gândul să se ducă acasă. Dar mâncă întâi o ciorbă și un 

colț de pâine neagră în crâșma vizitiilor, unde se înghesuiau acum 
muncitorii și vizitiii, fiecare relatând istorii despre haos, orgii, masacre, 
foame și trădare, cu voci stridente, amețite de băutură, fără să-i asculte pe 
ceilalți. Prețurile la cărbuni și ovăz crescuseră de patru ori. Până și o farfurie 
cu ciorbă în crâșmă se scumpise de șapte ori. Pretutindeni erau agenți 
germani, trădători jidani și escroci. 

Sașenka vârî câțiva bănuți în flașneta automată, care începu să cânte, cu 
totul deplasat, „Dumnezeule, apără-l pe Țar”, ceea ce stârni hohotele de râs 
ale vizitiilor. Bezna cuprindea străzile. Din depărtare se auziră zgomote de 



135 

parcă ar fi tușit niște lei în noapte. Un mârâit se transformă într-un vuiet 
asurzitor și făcu crâșma să se cutremure. La început, Sașenka nu înțelese ce 
era – dar pe urmă își dădu seama că, în timp ce ea mâncase, crâșma fusese 
înconjurată de o mare neagră de oameni. Mulțimea bloca străzile. 
Împușcături se auzeau de departe și un fum trandafiriu se înălța pe fundalul 
cerului stins: ardea închisoarea Krestîi. 

Mergând pe Bolșaia Morskaia, Sașenka zări un soldat și o fetișcană, care 
se sărutau rezemați de un zid. Nu le văzu fețele, doar faptul că bărbatul își 
vârâse mâna pe sub fusta fetei, mai sus de marginea ciorapilor, iar aceasta îi 
deschidea șlițul de la pantaloni. Un picior al fetei se înălță spre șoldul 
bărbatului, cum se înalță noaptea podurile de peste Neva. Fata icnea și se 
zvârcolea. Sașenka se gândi la Sagan și la plimbarea lor cu sania și grăbi 
pasul. 

În fața Hotelului Astoria, niște soldați voiau să fure un Rolls-Royce și îl 
snopeau în bătaie pe șoferul în uniformă al acestuia. Paznicul, un ofițer și un 
jandarm ieșiră în fugă din hotel, strigând la ei. Soldații îi împușcară cu sânge 
rece pe ofițer și pe jandarm, după care automobilul o luă din loc claxonând. 

În clipa aceea, un bărbat bărbos trecu clătinându-se pe lângă ea, cântând 
„Privighetoare, privighetoare”, la braț cu o blondă în mantou de blană. 
Sașenka îi recunoscu pe Gideon și contesa Loris. Se bucură să vadă persoane 
cunoscute și dădu să se repeadă în urma lor, când văzu cum o prinde Gideon 
pe Missy de fese, o trage într-un intrând și începe să o sărute pătimaș. 

O salvă îi distrase Sașenkăi atenția. Niște siluete se cățărau pe fațada 
Palatului Mariinski și încercau să doboare vulturul cu două capete al 
Romanovilor. 

Trupul neînsuflețit al jandarmului rămăsese întins pe stradă, cu brațele și 
picioarele depărtate, cu burta albă ieșită deasupra pantalonilor, ceea ce-l 
făcea să semene cu un pește mort. Sleită de puteri, Sașenka trecu peste el și 
se grăbi să parcurgă Bulevardul Nevski, îndreptându-se spre Palatul Taurid. 

33. 

— De ce stați toți grămadă acolo? strigă Ariadna din capul scărilor, 
elegantă cu coafura ei înaltă și rochia din șantung de mătase, cu volane. 

Când începu să coboare, fețele valetului Leonid, ale celor doi șoferi și ale 
fetelor în casă se ridicară spre ea. 
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— Nu ați aflat, baroneasă? întrebă Pantelimon, întotdeauna cel mai 
îndrăzneț, cu mustața lui îngrijită, părul dat cu briantină și bărbia ascuțită 
împinsă trufaș înainte. 

— Ce să aflu? Vorbește! 
— S-a constituit un Soviet al muncitorilor la Palatul Taurid, spuse 

Pantelimon agitat, și se spune că… 
— Asta a fost ieri, îi tăie vorba Ariadna. Treceți, vă rog, la treabă. 
— Și oamenii spun că… a abdicat Țarul! continuă Pantelimon. 
— Prostii! Nu răspândi zvonuri, Pantelimoane. Du-te și curăță 

automobilul, replică Ariadna. Dacă ar fi fost adevărat, baronul ar fi aflat – e 
la Palatul Taurid! 

În acel moment se deschise ușa și Zeitlin intră grăbit, o apariție 
impunătoare în paltonul lui negru, până în pământ, cu guler din blană de 
castor, cu căciula de blană pe cap. Ariadna și servitorii se uitau la el cu gurile 
căscate, de parcă el ar fi fost singurul în măsură să răspundă la marea 
întrebare a epocii. 

Zeitlin își aruncă voios căciula în cuier. Părea mult mai tânăr și chipul lui 
exprima încredere. Poftim! gândi Ariadna, Țarul are totul sub control. Ce 
tâmpenii vorbesc servitorii! Niște proști! Țărani! 

Zeitlin se sprijini în baston și își înălță capul spre Ariadna, ca un tenor 
italian pe cale de a interpreta o arie. 

— Am noutăți, anunță cu glasul tremurând de emoție. 
Poftim! Cazacii păzesc străzile, nemții se retrag, lucrurile vor reveni pe un 

făgaș normal, ca de fiecare dată, decise Ariadna în gând. Trăiască Țarul! 
Pe rând se iviră și Lala, care cobora scările, Șifra, din Culoarul Negru și, 

din bucătărie, Delphine, bucătăreasa, cu veșnica picătură atârnând de vârful 
nasului. 

— Țarul a abdicat, spuse Zeitlin. Întâi în favoarea Țareviciului, pe urmă în 
favoarea fratelui său, Marele Duce Mihail. Prințul Lvov a format un guvern 
nou. Toate partidele politice au fost declarate legale. Asta e! Intrăm într-o 
eră nouă! 

— Țarul nu mai e! zise Leonid și își făcu întâi semnul crucii, pe urmă 
izbucni în plâns. Tătuca – a abdicat! 

Pantelimon rânjea obraznic, răsucindu-și mustața cu două degete și 
fluierând printre dinți. Slujnicele păliră. 

— Vai mie! murmură Șifra. Se prăbușesc tronuri ca în Apocalipsă. 
— Cine urmează? George al V-lea? întrebă Lala. Ce se va întâmpla cu mine 

aici? 
Delphine începu să plângă și eterna picătură se desprinse din lăcașul ei 

confortabil și căzu pe pardoseală. Toți ai casei așteptau de douăzeci de ani 
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istoricul eveniment și acum, când în sfârșit se produsese, nimeni nu îl 
observă. 

— Haide, Leonide, spuse Zeitlin și îi oferi valetului batista sa de mătase, 
un gest pe care cu o săptămână în urmă nu l-ar fi făcut, după cum observă 
Ariadna. Veniți-vă în fire. În casa mea, nimic nu se va schimba. Ia-mi 
paltonul. La cât se servește prânzul, Delphine? Sunt lihnit. 

Ariadna își încleștă degetele în jurul balustradei de marmură și privi cum 
îi trag servitorii lui Zeitlin cizmele din picioare. Țarul nu mai era. Ea 
crescuse cu Nicolae al II-lea și acum, când nu mai era, se simțea 
dezrădăcinată. 

Zeitlin urcă scările câte două, sprinten ca un tinerel. O urmă pe Ariadna în 
dormitorul ei și o sărută atât de energic pe buze, încât ea simți că amețește. 
Pe urmă stătură de vorbă despre Noua Rusie. Mulțimea era încă dezlănțuită. 
Sediul poliției fusese incendiat, polițiști și informatori erau uciși, soldați și 
bandiți goneau pe străzi cu automobile și autoblindate furate, trăgând focuri 
de armă în aer. Fostul Țar ar fi vrut să se întoarcă la Țarskoe Selo, dar fusese 
arestat. Curând va fi însă reunit cu soția și copiii săi – nu vor păți nimic. 
Marele Duce Mihail va refuza tronul. 

Zeitlin era încântat, după cum îi spuse soției sale, fiindcă mulți dintre 
amicii lui de la cadeți și octombriști fuseseră cooptați în cabinetul prințului 
Lvov. Războiul va continua, el primise deja de la noul ministru de război o 
comandă nouă de puști și obuziere. Cât despre Sașenka, se dovedise că era 
încă bolșevică. O văzuse la Palatul Taurid împreună cu tovarășii ei, o șleahtă 
de fanatici, dar așa erau tinerii. 

— Pricepi, Ariadna? Suntem republică. În Rusia e un soi de democrație. 
— Ce se va întâmpla cu Țarul? întrebă Ariadna buimacă. Ce se va 

întâmpla cu noi? 
— Cum adică? replică Zeitlin binedispus. Unele lucruri se vor schimba, 

desigur. Polonezii și finlandezii își cer independența, dar nouă ne va merge 
bine. Ni se deschid oportunități noi. De fapt, când mă aflam la Palatul Taurid, 
am stat de vorbă cu… 

Ariadna nu îl mai asculta pe Zeitlin, care continuă să îndruge ceva despre 
miniștri noi și comenzi grase, după care aruncă o privire pe cadranul 
ceasului său din aur și coborî în cabinet, pentru a da telefoane. Ca în transă, 
Ariadna ieși după el și îl văzu coborând. Pe urmă îi auzi „Scaunul de trap”. 

Leonid se grăbi să deschidă ușa. Sașenka intră în vestibul, palidă și 
exaltată, într-o bluză simplă și o fustă gri, cu părul prins într-un coc urât, 
fără pic de fard în obraji. Ariadna era dezamăgită de fiica ei. De ce se 
îmbrăca oare ca o profesoară din provincie? În ce hal arăta copila! Mai și 
puțea – a fum, ciorbă, oameni, plebea care vagabonda pe străzi. Până și o 
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bolșevică avea nevoie de pudră și ruj. Și de ce refuza să poarte rochiile noi 
de la Cernîșev? O rochie cumsecade i-ar fi dat o înfățișare mult mai civilizată. 

Dar Sașenka avea un aer triumfător, radia de-a dreptul. 
— Bună ziua, mamă! îi strigă Ariadnei, dar imediat, în timp ce își zvârlea 

cât colo mantoul și cizmele, începu să răspundă la întrebările Lalei și 
servitorilor. 

Agitată, îi informă că Sovietul Muncitorilor și Soldaților se întrunise deja, 
că unchiul Mendel făcea parte din Comitetul Executiv. Și că unchiul Gideon 
se afla și el acolo, scria un articol despre toate acestea, iar amicii lui, 
menșevicii, erau majoritari în Soviet. 

Pe Ariadna nu o interesa toată vorbăria aceea despre politică, observă 
doar că Sașenka era nedormită. Avea ochii roșii, mâinile îi tremurau de la 
prea multă cafea și exaltare. Dar acum, când studia chipul însuflețit al fiicei 
ei, o vedea cu alți ochi. Se făcuse parcă mai puternică și mai frumoasă, ca o 
larvă care se hrănește din trupul mamei. Era plină de viață, în vreme ce ea, 
Ariadna, avea sufletul pustiit. Înăbușindu-și dorința de a plânge, aceasta se 
retrase în camera ei. 

Simțindu-se nu atât calmă, cât mai degrabă calmată, Ariadna măsură o 
doză din tonicul cu opiu al doctorului Gemp și o înghiți. Dar de data aceasta 
nu-și făcu efectul. Își simțea brațele și picioarele grele, parcă ar fi înotat în 
melasă. Pământul părea să se rotească mai încet, aproape stătea în loc. 
Timpul devenise chinuitor. 

Se întinse pe divan. Vestea care îl întinerise pe soțul ei și o înfrumusețase 
pe fiica ei nu o putea bucura pe Ariadna, o făcea doar să se simtă mai 
bătrână. Pământul de sub picioare începuse să se clatine. Țarul nu mai era, 
Rasputin fusese ucis, Zeitlin vorbise despre divorț – dar cel mai mult o 
tulbura strălucirea plină de bucurie a Sașenkăi. Se juca de-a politica 
oamenilor mari, își lua părinții în derâdere. Avea o misiune în viață. Dar ea, 
Ariadna, ce mai avea? De ce era Sașenka fericită? De ce era atât de 
mulțumită? Ceasul ticăia tot mai încet. Îi aștepta fiecare bătaie, dar trecea o 
veșnicie și când în sfârșit se auzea, era ca dangătul unui clopot îndepărtat. 

În copilărie, când trăise la Turbin, știuse că Țarul nu era prietenul 
evreilor, dar evreii fuseseră convinși că fără Țar le-ar merge și mai rău. 
Țarul era undeva departe și le făcea mult rău evreilor, până și rușilor, chiar 
dacă intențiile lui nu erau poate chiar atât de rele. Dar Țarul îi apărase pe 
evrei de cazaci, de moșieri, de antisemiți și pogromiști. Acum, când el nu mai 
era, cine avea să-i mai apere? Cine avea să le poarte de grijă? Ariadna tânji 
brusc după îmbrățișarea mamei ei, a mamei pe care o ignorase atâta timp. 
Miriam se afla în aceeași casă cu ea, la fel și tatăl ei – dar la fel de bine s-ar fi 
putut afla pe o altă planetă. Pentru a ajunge la ei, i-ar fi trebuit o veșnicie. 
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Zgomotele treburilor zilnice din casă se auzeau înăbușit. Ea nu avea nimic 
de făcut și golul acesta era etern. Lumea era scăldată în sânge, așa cum o 
avertizase Rasputin că se va întâmpla; pe străzile din Piter domnea anarhia. 
De afară pătrundeau până la ea tropote, claxoane, urale, împușcături. 
Sunetele acestea nu însemnau nimic; totul își pierduse sensul. Totul, până și 
rochia ei stacojie, până și safirele ei, devenise cenușiu. 

Se ridică oftând de pe divan și se îndreptă spre camera Sașenkăi. Își dădu 
seama că nu îi mai trecuse pragul de ani de zile. 

34. 

Baronul Zeitlin se afla în cabinetul său și își zgâlțâia energic „scaunul de 
trap”, cu un trabuc între dinți. Era convins că se va adapta la noua lume, ba 
chiar simpatiza în oarecare măsură cu socialiștii. Planuri noi îi asaltau 
mintea. Din vestibul auzi glasul Sașenkăi și își aminti cât de puțin o 
înțelesese până acum. Trebuia să-și dea mai multă osteneală – altfel, ar fi 
putut să o piardă. 

— Draga mea Sașenka! 
Ea dădu buzna în cabinetul său, gâfâind, dar refuză să se așeze. 
— Întâmplările ultimelor zile sunt de necrezut. Dar viața merge mai 

departe. Când îți vei începe studiile? 
— Studiile? Suntem mult prea ocupați pentru a studia. Te-am mințit, tată, 

în legătură cu opiniile mele politice, fiindcă am fost nevoită să o fac. Noi, 
bolșevicii, trăim după anumite reguli. Eu am făcut ce trebuia să fac. 

Chipul ei avea o expresie fermă, oarecum agresivă. 
— E în regulă, Sașenka, înțeleg, spuse Zeitlin, deși nu înțelegea. 
Dădea vina pe sine pentru transformarea fiicei sale într-o răzbunătoare 

fără credință în Dumnezeu. Îl mințise și se îndepărtase de familia ei. Dar el 
însuși o învățase să nu respecte religia și acesta era acum rezultatul. Dar nu 
era momentul să se certe. 

— Mama ta credea că ai un iubit. 
— Ce absurditate! Ea abia dacă știe cine sunt eu. Lucrez acum pentru 

ziarul Pravda, sunt persoana lor de contact cu Comitetul din Petrograd și 
Sovietul. 

— Dar trebuie să-ți reiei studiile. Revoluția e pe cale de a se sfârși, 
Sașenka. Guvernul… 

— Tată, Revoluția abia a început. Există exploatatori și exploatați. Și 
nimic la mijloc. Guvernul e doar o fază burgheză trecătoare în marșul către 
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socialism. Țăranii trebuie să capete pământ, muncitorii, drepturi egale. 
Soldații primesc acum ordine de la deputații Sovietului Muncitorilor și 
Soldaților. – Aproape zbiera la el, cu o atitudine sfidătoare, care o făcuse să 
se îmbujoreze, cu degetele încleștate de brațele lui. – Va mai exista o singură 
fază de depravare capitalistă și pe urmă toată această putreziciune, toți cei 
care sug sângele poporului – și tu, tată, da, și tu – vor fi rași de pe fața 
pământului. Pe străzi va curge sânge. Eu te iubesc, tată, dar noi, bolșevicii, 
nu avem familie și iubirea mea nu are nicio valoare în fața istoriei. 

Zeitlin se oprise din trap. Își privi fiica, drăgălașii ei pistrui și ochii stropiți 
cu auriu – era consternat. 

Tăcere. Un pocnet se auzi de undeva din casă. 
— Ai auzit? întrebă Zeitlin și își scoase trabucul din gură. Ce a fost asta? 
— Cred că s-a auzit de sus. 
Tatăl și fiica ieșiră în vestibul și de acolo, fără să știe nici ei de ce, o luară 

la fugă pe scări în sus. Leonid stătea în capul scărilor, Lala era pe palier. Toți 
se uitau la ușa de la camera Ariadnei. Lui Zeitlin îi îngheță inima în piept. Se 
năpusti spre ușă. 

— Ariadna! strigă și bătu în ușă. 
Servitorii se holbară înăuntru. Ariadna zăcea goală pe divan. Mauserul, 

care încă mai fumega, se odihnea negru și diform pe burta ei. Pe pielea albă 
ca zăpada, sângele roșu aprins se scurgea de pe piept și picura de acolo pe 
covor. 

35. 

Sașenka stătea la fereastra locuinței conspirative din strada Gogol, nu 
departe de Ministerul de Război, și fuma o țigară, privind peste Neva 
înghețată la Fortăreața Petru și Pavel. Era întuneric, dar cerul avea o nuanță 
artificială de violet, ca o scenă de teatru luminată din spate de un reflector. 
Lampa din vârful turnului bisericii din Fortăreață se legăna domol în bătaia 
vântului. 

Muncitorii ocupaseră Fortăreața. Mai demult, Mendel și Troțki fuseseră 
închiși în bastionul Trubețkoi, dar cu o zi înainte, toți deținuții fuseseră 
eliberați. Era seara devreme și pe străzi era încă același tumult. Mulțimi 
agitate, dar inofensive încercau să doboare ultimii vulturi ai Romanovilor. 
Sediul Ohranei era în flăcări. 

Visele Sașenkăi se împlineau, dar ea se simțea ca anesteziată. Umbla pe 
străzi fără să vadă, fără să audă toate lucrurile memorabile care se 
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petreceau. Mamei ei îi reușise imposibilul: eclipsase Revoluția Rusă. 
Oamenii se loveau de Sașenka. Cineva o îmbrățișă. Vania Palițîn îi strigă 
numele dintr-un automobil cu blazonul Romanovilor pe portiere, plin de 
membri ai Gărzilor Roșii, care trecu în viteză pe lângă ea. 

În locuință era prea cald. Nu-și scosese nici mantoul, nici căciula și acum 
transpira. De ce venise oare aici? Într-un loc pe care își jurase să nu-l mai 
revadă. Încercase să-l alunge pe Sagan din mintea ei; aparținea trecutului și 
acum se afla probabil la Stockholm sau undeva în sud. Și totuși, venise aici, 
în locuința aceasta familiară, să-l aștepte pe cel căruia se obișnuise să-i facă 
confidențe despre mama ei. 

Auzi un zgomot și se întoarse fără grabă. Căpitanul Sagan, încă în 
uniformă de jandarm, dar palid și nedormit, stătea cu un pistol Walther 
îndreptat asupra ei. Acum își arăta vârsta, ba chiar părea mai bătrân. 

Câteva clipe nu rostiră niciun cuvânt. El își vârî apoi pistolul în toc și se 
apropie de ea mut. Se îmbrățișară. Sașenka îi era recunoscătoare că venise. 

— Am niște coniac, spuse el, și samovarul e deja încins. 
— De când ești aici? 
— De noaptea trecută. N-am știut unde să mă duc. La mine acasă se 

iviseră niște muncitori și nevastă-mea a dispărut. Trenurile nu mai circulă. 
N-am știut unde să mă duc și atunci am venit aici. Sașenka, vreau să-ți spun 
ceva ce te va surprinde. Lumea mea – tot ce mi-a fost de preț – a dispărut 
peste noapte. 

— Spuneai că nu se va întâmpla una ca asta. 
— Soarta mea e în mâinile tale. Poți să mă predai. Eu am crezut în 

Imperiul Rus. Și totuși, ce ți-am spus eu despre mine este adevărat. 
Sagan scoase la iveală o sticluță de coniac armean ieftin și umplu două 

păhărele. Îi oferi unul Sașenkăi și pe celălalt îl goli el dintr-o sorbitură. Ea își 
scoase mantoul și căciula. 

— Dar tu de ce ai venit aici? o întrebă. Mă gândeam că vei sărbători. 
— Am sărbătorit. Și după aceea s-a întâmplat ceva cumplit. Mergeam spre 

Palatul Taurid și când am trecut pe lângă căsuța paznicului, am bătut în ușă. 
Era descuiată. Paznicul – îl mai știi pe paznic, pe Verezin? – zăcea întins pe 
jos, mort, împușcat în cap. Și de acolo m-am dus la Soviet, să-mi întâlnesc 
tovarășii. 

— Le-ai spus că e un trădător? 
Ea dădu din cap. 
— Și te miri că l-ai găsit mort? 
— Nu, nu mă mir. M-a șocat poate puțin. Dar asta e Revoluția, nu-i așa? 

Când tai lemne, sar așchii. 
— Dar spuneai că s-a întâmplat ceva cumplit. 



142 

— Mama și-a tras un glonț în piept. 
Sagan încremeni. 
— Îmi pare atât de rău, Sașenka? A murit? 
— Nu, dar e pe moarte. Se spune că femeile frumoase nu se împușcă în 

cap. Mi-a găsit Mauserul, Mauserul pe care mi-l dăduse Partidul, sub saltea. 
De unde știuse că e acolo? Cum de l-a găsit? Doctorii sunt la ea. 

Sașenka făcu o pauză și încercă să-și controleze respirația. 
— Ar fi trebuit să mă duc la ziar și, în schimb, m-am trezit aici. Fiindcă 

aici… cu tine… am stat atât de des de vorbă despre ea. O uram. Nu i-am spus 
niciodată cât… 

Izbucni în plâns și Sagan o luă în brațe. Părul lui mirosea a fum, din gura 
lui venea un damf de coniac. Dar simplul fapt că îi vorbise despre mama ei 
avusese darul de a o liniști. Îmbrățișarea lui îi făcea bine și îi dădea, în mod 
ironic, puterea de a se distanța de el. 

— Sașenka, spuse el, strângând-o de umeri, vreau să-ți spun ceva. Mi-am 
făcut datoria, dar nu ți-am spus cât de mult am ajuns să… să te îndrăgesc. Nu 
mai am pe nimeni. Sunt… 

Sașenka împietri. 
— Ești mult mai tânără decât mine, dar cred că te iubesc. 
Ea se dădu un pas înapoi. Era conștientă că avusese nevoie de el, dar nu 

de bărbatul care o sărutase în zăpadă, ci mai degrabă de un confident. Dar 
nevoia lui de ea, disperarea pe care o emana el acum, o respingea și acest 
spectru al regimului răsturnat o înspăimânta. Simțea nevoia să se 
îndepărteze de el. 

— Nu poți să mă abandonezi, țipă el, după cuvintele pe care tocmai ți le-
am spus. 

— Nu ți le-am cerut, niciodată. 
— Nu poți să pleci… 
— Trebuie să plec, răspunse ea și, simțind că se produce o schimbare cu 

el, se grăbi să ajungă la ușă. 
El o ajunse din urmă. O prinse de mijloc și o trase spre divanul unde ea 

șezuse atâtea nopți și îi vorbise despre poezie și despre părinții ei. 
Sașenka îl lovi cu pumnul în față. 
— Dă-mi drumul, zbieră. Ce vrei? 
Dar el o înșfăcă de mâini și o trânti pe divan și, în timp ce se lupta cu ea, 

își aduse fața lunguiață și slabă, lac de sudoare și cu urme de salivă în 
colțurile buzelor, înspăimântător de aproape de a ei. Își vârî o mână sub 
fusta ei și, rupându-i ciorapii, o forță între coapse. Pe urmă își duse mâna la 
pieptul ei, îi smulse nasturii de la bluză, trase de lenjeria ei de corp și îi 
apucă sânii. 
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Sașenka se răsuci brusc, își eliberă mâinile și îl lovi în nas. Sângele lui o 
stropi pe față, dar greutatea lui o împiedica să se ridice de pe divan. Dar 
cumva reuși să-i scoată pistolul Walther din toc și îl lovi în falcă. Auzi cum se 
izbește metalul de dinți, os și carne, și văzu cum se prelinge sângele lui pe 
degetele ei. 

El se rostogoli de pe ea, iar Sașenka sări în picioare și se năpusti spre ușă. 
O deschise cu o mișcare bruscă și mai apucă să-l vadă cum se chircește pe 
divan, hohotind de plâns ca un copil. 

Nu se opri din fugă decât jos, în fața clădirii. Se refugie într-o crâșmă 
subterană, plină de soldați beți, care își ațintiră îngroziți privirile asupra ei 
și, înșfăcându-și puștile cu baionete, se oferiră să omoare pe oricine se 
atinsese de ea. În baie își spălă sângele de pe față. Simțea în gură, în nas, 
pretutindeni, gustul metalic al sângelui lui Sagan și încercă să îl alunge cu 
apă, dar nu reuși și îi veni să vomite. Ieși din baie, luă paharul de votcă pe 
care i-l oferea unul dintre soldați și îl dădu peste cap. Îi alungă puțin 
senzația de greață și treptat începu să se liniștească. 

Afară, pe străzi, era încă zarvă. O serie de împușcături se auziră dinspre 
Bulevardul Nevski. Linșau hoții de buzunare. Cete de dezertori și bandiți 
beți cutreierau străzile. 

Sașenka se gândi că Sagan va vrea să plece din locuință și, drept urmare, 
se ascunse într-un intrând și urmări de acolo ușa clădirii. Capul îi bubuia și 
gustul sângelui, de care tot nu scăpase, îi provocă din nou greață. Tremura. 
Făcuse toate acestea pentru Partid și acum se terminase. Își spuse că ar 
trebui să se simtă triumfătoare – căci ieșise victorioasă din Jocul Suprem, 
Sagan și stăpânii lui fuseseră înfrânți, iar faptul că o atacase nu reflecta decât 
starea lui de înjosire. Și totuși, nu simțea decât o rușine usturătoare și o furie 
sălbatică. Își imagină că se întoarce în locuință cu pistolul încredințat de 
către Partid și că îl execută ca spion al poliției. Dar se mulțumi să își caute 
țigările și își aprinse un Crocodil. 

După vreo jumătate de oră, Sagan ieși în stradă și, în lumina aceea violetă 
artificială, Sașenka îi văzu fața tumefiată și însângerată, mersul de om 
înfrânt, făptura chircită. Sub căciula înaltă de astrahan, în uniforma ascunsă 
sub o manta soldățească, Sagan nu mai era altceva decât un omuleț cocoșat 
și sfrijit. Pe străzi forfoteau bărbați în haine vătuite, înarmați cu puști 
Berdan și pistoale Mauser, care mergeau cu pași împleticiți. Atmosfera 
nopții oscila între aclamațiile de triumf și o brutalitate sporită. Sagan 
parcurse strada Gogol, o luă pe câteva străduțe lăturalnice și traversă 
Bulevardul Nevski. Sașenka îl urmări și văzu cum îl înconjoară un grup de 
muncitori în fața Catedralei Maicii Domnului din Kazan. Îi vor trage poate o 
mamă de bătaie și îl vor pedepsi pentru ce mi-a făcut, gândi ea. Dar ei îl 
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lăsară să treacă. Însă când se împiedică de o piatră de pavaj, îi zăriră 
uniforma. 

— Un jandarm! Un faraon! Să-l arestăm! Un gunoi! Un ticălos! Să-l ducem 
la Soviet! Să-l închidem în bastion! O iei în freză, șobolane! 

Îl încercuiră, dar Sagan reuși cumva să-și scoată pistolul. Trase un foc. 
Pentru a doua oară, Sașenka auzi acel pocnet oribil. Pe urmă văzu cum iau 
muncitorii la șuturi o grămadă prăbușită la pământ, înjurând, zbierând și 
agitând în aer puștile lor cu baionete. Urmări cu respirația întretăiată, dar 
totul se petrecea prea repede, pentru ca ea să înțeleagă cu adevărat. 

Din cacofonia de lovituri și zbierete pătrunse până la ea glasul lui și apoi 
scâncetul unui animal rănit. Paturile de armă izbeau într-o materie moale și 
sunetele acestea spuneau totul. Printre ghetele și poalele hainelor 
muncitorilor, Sașenka văzu sângele sclipind pe uniforma lui de culoare 
închisă. Ce nu văzu însă era transformarea unei ființe umane într-o grămadă 
făcută terci pe caldarâm. Când totul se termină, freneziei îi urmă tăcerea, 
oamenii își dreseră glasurile, își neteziră hainele și plecară cu pași târșâiți. 
Nici ea nu mai rămase. Văzuse forța poporului în acțiune, judecata istoriei. 

Dar acum nu mai avea sentimentul că ieșise învingătoare. Un val de 
tristețe și rușine trecu peste ea, izvorât din sentimentul că blestemele ei 
abătuseră asupra lui oroarea. Întâi trupul neînsuflețit al lui Verezin și acum 
asta. Dar după lucrul acesta tânjise ea și acum trebuia să-l accepte. Revoluția 
era o stăpână nobilă. Mulți își vor pierde viețile în lupte, gândi ea, dar 
distrugerea unui om rămâne un lucru cumplit. 

Se rezemă de o statuie din fața Catedralei Maicii Domnului din Kazan, cu 
lacrimi șiroindu-i pe obraji. Se terminase, dar nu cum sperase ea. Își dorea 
să nu-l fi cunoscut pe Sagan și își mai dorea ca el să fi pornit din acea stradă 
spre un exil sigur, îndepărtat. 

36. 

Un glas tărăgănat și răgușit întrerupse tăcerea de mormânt din camera 
bolnavei. 

— Ce spun ziarele? întrebă Ariadna. 
Glasul familiar o sperie pe Sașenka. Mama ei nu mai scosese un cuvânt de 

câteva zile. Dormise doar, respirând greu, cu infecția făcând ravagii în 
pieptul ei, încât părea că nu se va mai trezi vreodată. Sașenka citea Pravda, 
organul Partidului, când Ariadna se trezi. Vorbi atât de limpede, încât 
Sașenka scăpă ziarul din mână și foile acestuia se răsfirară pe covor. 
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— M-ai speriat, mamă! 
— Încă n-am murit, scumpa mea… sau da? Pute aici. Nu pot respira. Ce 

spun ziarele? 
Sașenka ridică foile. 
— Unchiul Mendel e în Comitetul Central al Partidului. Lenin e așteptat să 

se întoarcă de la o zi la alta. 
Sașenka își ridică privirea și constată că ochii de catifea ai Ariadnei erau 

ațintiți asupra ei cu o căldură surprinzătoare. Se simți întâi nedumerită și 
apoi stânjenită. 

— Când am intrat în camera ta, după atâta timp… începu Ariadna, dar 
Sașenka nu o înțelegea decât anevoie. 

— Arăți mai bine, mamă. 
Era o minciună, dar cine spune adevărul unui muribund? Sașenka voia să 

o liniștească pe mama ei. 
— Te însănătoșești. Cum te simți, mamă? 
— Mă simt… și Ariadna îi strânse mâna. Sașenka i-o strânse și ea. Privirea 

Ariadnei se încețoșă iar. 
— Vreau să te întreb ceva, mamă. De ce ai… Mamă? 
În clipa aceea intră în cameră doctorul Gemp, un bărbat îndesat, cu o 

scăfârlie trandafirie și lucioasă și acel aer monden și teatral, frecvent întâlnit 
la medicii din înalta societate. 

— S-a trezit așadar? Ce a spus? întrebă el. Ariadna, ai dureri? 
Sașenka îl urmări cum se apleacă deasupra Ariadnei și îi răcorește 

fruntea și ceafa cu o compresă rece. Îi desfăcu pansamentul de pe piept și 
inspectă, curăță și tamponă rana, care avea aspectul unui pumn de sânge 
coagulat. 

La căpătâiul bolnavei se ivi și tatăl Sașenkăi. Arăta îngrozitor. Gulerul 
murdar și țepii cărunți care îi acopereau obrajii îi aminteau Sașenkăi de un 
evreu bătrân din Zona de Rezidență. 

— Își revine? Ariadna? Vorbește-mi! Te iubesc, Ariadna! spunea Zeitlin, în 
timp ce ea deschise ochii. Ariadna! De ce ai făcut asta? De ce? 

În spatele lui se aflau părinții Ariadnei: Miriam, cu fața ei măruntă, 
uscățivă și ascuțită ca a unui șoarece, și rabinul din Turbin, în haină de 
gabardină, cu kippah pe cap și fața încadrată de o barbă de profet și perciuni 
lungi. 

— Scumpa mea Silberkind, rosti Miriam cu un puternic accent polonezo-
evreiesc, apucându-și nepoata de mâini și sărutând-o tandru pe umăr. 

Dar Sașenka realiză cât de deplasați se simțeau cei doi bătrâni în camera 
Ariadnei. Deși îi mai trecuseră pragul, aruncau priviri bănuitoare spre 
șiragurile de perle, rochiile de seară, cărțile de Tarot și alifiile Ariadnei. 
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Pentru ei, acesta era Templul Vițelului de Aur și eșecul a tot ceea ce visaseră 
ei pentru fiica lor. 

Doctorul Gemp, un expert în tragediile tainice ale aristocrației – avorturi, 
sinucideri și dependențe, se uita la bătrânii evrei ca la niște leproși, dar reuși 
într-un final să schimbe pansamentul Ariadnei. 

Ariadna arătă către părinții ei. 
— Sunteți din Turbin? îi întrebă. Eu m-am născut în Turbin. Samuil, ar 

trebui să te bărbierești… 
• 

Trecură ore, nopți, zile. Cât stătu la căpătâiul bolnavei, Sașenka pierdu 
noțiunea timpului. Respirația Ariadnei era horcăită și chinuită, amintind de 
niște foale uzate. Fața ei era pământie și suptă. Îmbătrânise, se micșorase, se 
năruise. Zăcea cu gura deschisă, pieptul ei se ridica și cobora cu icneli, 
respira șuierat de la cheagurile de flegmă din plămâni. Nu mai avea pic de 
frumusețe sau vitalitate, ea, care fusese cândva o femeie pasională devenise 
acum un animal care tremura și tresărea. 

Uneori, Ariadnei i se tăia respirația și atunci intra în panică. Sudoarea îi 
țâșnea din toți porii, îmbibând cearșafurile, degetele ei se încleștau de pat. 
Sașenka se ridica atunci de pe scaun și venea să o țină de mână. Brusc, 
simțea nevoia să-i spună atâtea lucruri mamei ei. Voia să o iubească, să fie 
iubită de ea. Era prea târziu? 

— Mamă, sunt aici, lângă tine. Sunt eu, Sașenka! Te iubesc, mamă! 
Chiar o iubea? Nu era sigură, dar gura ei rostea aceste cuvinte. 
Doctorul Gemp sosi. Îi luă pe Zeitlin și Sașenka deoparte. 
— Nu-ți face speranțe, Samuil! spuse medicul. 
— Dar uneori se trezește! Vorbește… spuse Zeitlin. 
— Rana s-a infectat și infecția s-a întins. 
— Și-ar putea reveni, s-ar putea să… insistă Sașenka. 
— S-ar putea, mademoiselle, răspunse doctorul Gemp cu un ton blând, în 

vreme ce servitoarea îi dădea pelerina neagră și pălăria de fetru. S-ar putea, 
în Țara Minunilor. 

37. 

— Vrei să-ți citesc? auzi Ariadna a doua zi dimineața glasul fiicei ei. 
— Nu e nevoie, îi răspunse, pot să mă ridic și să citesc singură. 
O altă Ariadna se ridică din pat și pluti deasupra umărului Sașenkăi. Privi 

în jos și nu o recunoscu pe făptura din ceară, cu un pansament pe piept, care 
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respira sacadat ca un câine bolnav. Părul ei era întins și unsuros, dar nu-i 
ceru Liudei ondulatorul – era pe moarte, nu mai încăpea nicio îndoială. 
Ariadna se întrebă dacă fusese deochiată, dacă era posedată de un dibuk sau 
dacă nu cumva își provocase singură toate aceste necazuri. 

Se îndepărtă de realitate, plutind în vise fermecate. Zbura grațioasă prin 
încăpere. Ce viziuni avea! Se afla împreună cu Samuil într-o grădină cu 
fântâni șopotitoare și piersici zemoase. Era Grădina Edenului? Nu, erau 
păduri de mesteceni subțiri, argintii. Erau pădurile lui Zeitlin, care curând se 
vor transforma în paturi de armă în mâinile moarte ale soldaților ruși. 
Copacii deveniră balerine, întâi în tutuuri, pe urmă în pielea goală. 

Deschise ochii. Se afla în dormitorul ei. Sașenka ațipise pe divan. Era 
noapte. O lampă lumina slab camera, dar nu era o lampă electrică. Samuil și 
doi evrei bătrâni, un bărbat și o femeie, vorbeau cu glas scăzut. 

— M-am pierdut, rabbi, spunea Samuil în idiș. Nu mai știu cine sunt. Nu 
sunt nici evreu, nici rus. Nu mai sunt demult niciun tată bun, niciun soț bun. 
Ce să fac? Să-mi pun filacterele și să mă rog ca un evreu credincios sau să 
devin socialist? Credeam că mi-am pus viața în ordine și acum… 

— Ești doar un om, Samuil, îi răspunse înțeleptul cu barbă. 
Ariadna recunoscu acel glas. Îi aparținea tatălui ei. Ce glas frumos, atât de 

profund și înțelegător. Îl va blestema oare pe Samuil și îl va numi un păgân? 
se întrebă Ariadna. 

— Ai făcut lucruri rele și lucruri bune. Ca noi toți, continuă tatăl ei. 
— Și atunci ce să fac? 
— Fă numai bine. Nimic rău. 
— Pare atât de simplu. 
— E un lucru foarte dificil, dar măreț. Nu-ți face rău. Și nu face nici altora 

rău. Iubește-ți familia. Cere-I îndurare lui Dumnezeu. 
— Dar nici măcar nu știu dacă mai cred în El. 
— Crezi. Altfel nu ai pune asemenea întrebări. Noi toți păcătuim. Trupul 

păcătuiește în lumea aceasta. Dacă nu am avea opțiuni, bunătatea ar fi lipsită 
de sens. Sufletul este puntea între lumea aceasta și cea de dincolo. Dar totul 
face parte din lumea lui Dumnezeu. Și pentru tine, și pentru sărmana, 
scumpa noastră Finkel, îndurarea lui Dumnezeu este aici, așteaptă. Doar atât 
trebuie să înțelegi. 

Cine era oare Finkel? se miră Ariadna. Ah, bineînțeles, era numele ei 
adevărat. Tatăl ei și mama ei, cu perucă pe cap, îi păreau într-o clipă niște 
personaje ridicole de satiră, dar imediat apăreau la fel de neprihăniți ca 
preoții din Templul lui Solomon. 

— Dar Ariadna? întrebă Samuil. 
— Sinucidere. 
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Tatăl ei scutură din cap. Mama ei începu să plângă. 
— E vina mea, spuse Samuil. 
— Tu ai făcut mai multe pentru ea decât noi, mai multe decât oricine, 

spuse tatăl ei. Noi am dezamăgit-o, ea ne-a dezamăgit. Dar o iubim. 
Dumnezeu o iubește. 

Ariadna era mișcată; simțea afecțiune pentru părinții ei, dar nu iubire. Ea 
nu mai iubea pe nimeni. Erau personaje din viața ei, cu fețe și glasuri 
familiare, dar ea nu-l mai iubea pe niciunul. 

Se simțea ușoară ca un fulg, curentul de aer o purta încolo și-ncoace. 
Trupul ei zăcea în pat, horcăind și șuierând. Îl privea cu interes, dar nu mai 
avea nicio legătură cu funcțiile lui mecanice. Doctorul Gemp intră în 
încăpere și își zvârli pelerina neagră cât colo, ca un toreador. Ariadna simți 
cum i se tamponează fruntea, i se schimbă pansamentul, i se injectează 
morfină, i se umezesc buzele cu ceai cald și dulce. O durea stomacul, 
intestinele ei chiorăiau, pumnul încleștat din pieptul ei palpita în jurul unui 
singur glonț, pe care ea însăși, cu mâna ei, îl înfipsese acolo. Lucrul acesta de 
pe pat – trupul pe care îl recunoștea ca fiind al ei – nu avea mai multă 
importanță decât o pereche de ciorapi cu firele fugite, niște ciorapi cândva 
buni, dar acum un obiect pe care-l puteai arunca la gunoi fără să stai pe 
gânduri. 

Tatăl ei se ruga cu voce tare, psalmodia cu un glas profund și melodios, 
care o umplea pe Ariadna de o bucurie dezinteresată. Era cântecul unei 
privighetori, afară, în grădină. Dar când îi privi fața, era tânăr, cu barba 
roșcată, chipul ferm și luminos. Și mama ei era acolo, plină de viață, mai 
tânără chiar decât el. Nu purta perucă, ci își împletise părul lung și blond în 
două cozi și îmbrăcase o rochie de fetișcană. Și bunicii ei erau acolo, mai 
tineri decât ea. Soțul ei era un adolescent. Sașenka era o copiliță. Acum, toți 
puteau fi frații și surorile ei. 

Cântările rabinului o purtară înapoi la Turbin, cu treizeci de ani în urmă. 
Tatăl ei și ceaușul ieșeau din casa de studiu; mama ei gătea găluște și tăiței 
cu șofran, scorțișoară și cuișoare. Ariadna le dădea încă de pe atunci bătăi de 
cap. Refuzase să se mărite cu fiul rabinului din Moghilevski, fusese văzută 
stând de vorbă cu un băiat, un evreu lituanian, care nici măcar nu purta 
perciuni – și se întâlnise cu un ofițer rus în pădurea din apropierea cazărmii. 
Era încântată de uniforma lui, de nasturii aurii, de cizmele și epoleții lui. 
Nimeni nu știa că îl sărutase nu doar pe evreul lituanian, ci și pe tânărul rus, 
că băuse coniac cu ei, care îi făcuse sângele să fiarbă, că mâinile lor îi 
exploraseră tot corpul, că pielea ei se înfiorase sub mângâierile lor. La 
popotă, ofițerul rus se lăudase probabil și râsese cu amicii lui: „Nici nu 
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bănuiți peste ce am dat eu azi în pădure. O evreică proaspătă ca o picătură 
de rouă…” 

Eram prea frumoasă pentru curtea rabinului din Turbin, își spuse 
Ariadna. Eram un păun într-un coteț de găini. Dar acum se întorcea fericită 
la Turbin. Sau, mă rog, trecea pe acolo în drum spre altundeva. Ce scria în 
Cartea Vieții despre ea? 

Dar când reveni în zbor în dormitorul ei, unde se adunase întreaga 
familie, și reintră în corpul ei, își dădu seama că nu mai era dormitorul ei, că 
Sașenka nu mai era fiica ei, că Miriam nu mai era mama ei – nici ea nu mai 
era Ariadna Finkel Barmakid, baroneasa Zeitlin. Era altceva și nu mai simțea 
decât bucurie. 

Sașenka remarcă prima. 
— Tată, exclamă ea, uite! Mama zâmbește. 

38. 

— S-a dus, spuse Miriam și luă mâna fiicei ei. 
— Vai de cel care supraviețuiește propriului său copil, spuse rabinul încet 

și începu să se roage pentru fiica lui. Sașenka se simțea în oarecare măsură 
împăcată cu mama ei, dar tatăl, care moțăise pe divan, se trezi și se aruncă, 
plângând în hohote, peste trupul neînsuflețit. 

Unchiul Gideon, care lucra acum pentru ziarul lui Gorki „Viața nouă” și 
cocheta deopotrivă cu menșevicii și bolșevicii, așteptase pe culoar. Năvăli 
acum în cameră și îl ridică pe Zeitlin de pe trupul Ariadnei. Fiind puternic ca 
un urs, îl trase pe baron afară din cameră și îl așeză pe un scaun. 

Doctorul le ceru tuturor să iasă. Îi închise Ariadnei gura și ochii și îi 
chemă înapoi: 

— Veniți acum să o vedeți. 
— E… frumoasă iar, șopti Sașenka. Dar nu mai e nimeni acolo. 
Într-adevăr, Ariadna nu mai era o epavă tremurând, ci redevenise la fel 

de frumoasă ca în tinerețe. Avea o expresie senină, cu pielea ei albă și 
drăgălașul nas cârn, cu buzele ei senzuale întredeschise, ca și cum ar fi 
așteptat să fie sărutată de vreun tânăr ofițer focos. 

Așa am s-o păstrez în amintire, își spuse Sașenka. Câtă frumusețe. Și 
totuși, un sentiment de nemulțumire și stinghereală nu-i dădea pace. Nu o 
cunoscuse niciodată cu adevărat. Mama ei fusese o străină pentru ea. 

Și care era rolul ei în această dramă? Locul ei nu mai era aici. Cât timp 
Ariadna se aflase pe patul de moarte, Sașenka redevenise fiica ei. Tatăl ei, pe 
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care nu-l tulburaseră revoluții, războaie, greve și abdicări, nici arestarea 
fiicei sau purtarea rușinoasă a fratelui, nici relațiile amoroase ale soției, care 
nu se lăsase intimidat de muncitorii din Petrograd, asasinii din Baku și 
antisemiții aristocrați, fusese doborât de această sinucidere, de această 
tragedie domestică. Își abandonase afacerile, nu-și semnase contractele, își 
neglijase relațiile și, pe parcursul câtorva săptămâni, își pierduse aproape în 
totalitate interesul pentru bani. Afacerile lui din Baku, Odessa și Tbilisi erau 
deja pe cale de a se nărui, căci azerii, ucrainenii și georgienii căutau să se 
desprindă din Imperiul Rus. Dar bărbatul acesta nebărbierit și îndoliat avea 
toate detaliile în minte și părea să se îndoiască acum de orice. Sașenka îl 
auzea bălmăjind și tânguindu-se. Avea senzația că și-ar putea pierde ambii 
părinți într-o singură zi. 

Ea nu mai plângea, vărsase destule lacrimi în ultimele nopți, dar și-ar fi 
dorit să afle de ce se împușcase Ariadna cu pistolul fiicei ei. Intenționase să o 
pedepsească astfel? Sau fusese pur și simplu prima armă care-i căzuse în 
mâini? 

Sașenka rămase multă vreme la marginea patului, în timp ce oameni 
veneau să-și exprime condoleanțele și plecau iar. Gideon veni cu pași 
nesiguri și o sărută pe Ariadna pe frunte. Îi ceru doctorului să-i dea lui 
Zeitlin un calmant. Bătrânii evrei se rugau. Sașenka urmărea cum o câștigă 
Turbinul înapoi pe păcătoasa diavoliță din Sankt Petersburg. 

Chipul Ariadnei își păstră surâsul, dar începu să se prăbușească. Obrajii 
se lăsară, nasul delicat, care vrăjise deopotrivă ofițeri de gardă și nobili 
englezi, deveni coroiat ca un nas evreiesc. Bunicul Sașenkăi acoperi trupul 
cu un lințoliu alb și aprinse două lumânări în sfeșnicele de argint de la capul 
patului. Miriam acoperi oglinzile cu pânză și deschise ferestrele. Fiindcă 
Zeitlin era ca paralizat, bătrânul rabin preluă controlul. Evrei ortodocși, pe 
care Revoluția îi eliberase și cărora le era acum îngăduit să vină în capitală, 
își făcură apariția, ca prin miracol, în această casă cât se poate de lumească. 
Se aduseră scaune joase pentru femei, pentru prima perioadă de doliu 
numită shiva. 

Între rabini se încinse o dispută cu privire la soarta trupului neînsuflețit 
al Ariadnei. Sinuciderea reprezenta o încălcare a legilor lui Dumnezeu și, 
drept urmare, trupul nu putea fi înmormântat în pământ sfințit, ceea ce 
constituia o nouă tragedie pentru tatăl ei. Dar alți doi rabini care sosiseră îl 
întrebară pe doctorul Gemp ce o ucisese de fapt pe Ariadna. Infecția, 
răspunse acesta, nu glonțul. Datorită acestui tertip pragmatic și mărinimos, 
rabinului din Turbin i se îngădui să o îngroape pe fiica lui, Finkel, în cimitirul 
evreiesc. 
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Ultimii care trecură prin dreptul patului erau servitorii, șocați și derutați 
de prezența tuturor acestor evrei cu caftane, perciuni și pălării negre. 

Sașenka știa că trebuia să se întoarcă la munca ei pentru ziarul bolșevic. 
De parcă l-ar fi invocat, ușa se deschise și Mendel, care trecuse o singură 
dată pe acolo, pentru zece minute, la câteva zile după ce se împușcase sora 
lui, se ivi șchiopătând, însoțit de doi tovarăși mai tineri: voinicul Vania 
Palițîn, în manta de piele și cizme, cu pistol la brâu, și Satinov, georgianul 
zvelt și viril, în haină marinărească și cizme. Aduseră o binevenită adiere de 
eră nouă în camera morții. 

Mendel purta un cojoc lung și o șapcă proletară. Se apropie de pat, privi 
un moment cu răceală chipul surorii sale, clătină din cap și făcu apoi un 
semn părinților săi care plângeau. 

— Mamă, tată! spuse cu vocea lui gravă. Îmi pare rău. 
— Asta-i tot ce ai de spus? întrebă Miriam cu ochii scăldați în lacrimi. 

Mendel? 
— Ai pierdut destul timp aici, tovarășă Zeitlin, se adresă Mendel cu un ton 

răstit Sașenkăi. Tovarășul Lenin a sosit azi-noapte la Gara Finlandeză. Am o 
slujbă pentru tine. Strânge-ți lucrurile și hai să mergem. 

— Stai puțin, tovarășe Mendel, interveni Vania Palițîn cu glas scăzut. I-a 
murit mama. Mai dă-i puțin timp. 

Mendel se opri din mers. 
— Avem de lucru. Bolșevicii nu pot și nu trebuie să aibă familie. Dar dacă 

spui tu… Ezitând, privi întâi către părinții lui și apoi spre patul moartei, apoi 
continuă: Și mie mi-a murit sora. 

— O aduc eu pe tovarășa Vulpe Polară, spuse Vania Palițîn. Luați-o voi doi 
înainte. 

Satinov o sărută pe Sașenka de trei ori pe obraz și o îmbrățișă – doar era 
georgian, își aminti aceasta. 

— Nu te grăbi, spuse Satinov și ieși după Mendel, care plecase deja 
șchiopătând. 

Vania Palițîn, în manta de piele și cu pistol la brâu, arăta deplasat și 
mătăhălos în această cameră feminină și elegantă, dar Sașenka îi fu 
recunoscătoare pentru ajutorul lui. Văzu cum ochii săi căprui scrutează 
camera și își imagină ce putea gândi acest proletar despre însemnele 
decadente ale capitalismului. Pretutindeni rochii și bijuterii, Zeitlin, 
industriașul care bocea prăbușit în genunchi, doctorul din înalta societate, în 
pelerina lui neagră, Gideon, chefliul abțiguit, servitorimea scăldată în lacrimi 
și rabinul. Dar Vania nu-și putea desprinde privirea de la evreii polonezi 
care jeleau moarta! 

Sașenka era bucuroasă să fi găsit un prilej de a zâmbi. 
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— Am citit în povestirile lui Cehov despre priveghi, îi spuse lui Vania în 
șoaptă, dar nu mi-am imaginat că poate fi atât de teatral. Fiecare are un rol 
de interpretat. 

Vania dădu din cap și îi atinse umărul. 
— Nu te grăbi, tovarășă, îi șopti. Te așteptăm noi. Plângi cât îți cere inima. 

După aia du-te și te primenește, vulpiță polară, spuse el cu o tandrețe cu atât 
mai mișcătoare la un bărbat atât de solid. Te întorci la înmormântare, dar 
acum am un automobil jos. Te duc la Vilă. Te aștept jos. 

Ea cuprinse întreaga încăpere și familia ei într-o ultimă privire de adio. Se 
apropie de pat și sărută fruntea mamei. O pufni iar plânsul și observă că și 
Vania avea lacrimi în ochi. 

— Vania, așteaptă. Vin chiar acum cu tine, spuse ea cu glasul frânt și ieși 
din cameră mergând cu spatele. 

39. 

A doua zi la amiază, în splendida vilă modernă, cu pereții îmbrăcați în 
mătase, a Matildei Kșesinskaia, balerina care îi întreținuse aici pe cei doi 
amanți ai ei din familia Romanov, Sașenka ședea la un birouaș drăguț de la 
primul etaj, în fața unei mașini de scris Underwood. 

Purta o bluză albă, încheiată până sub bărbie, o fustă lungă maro, din 
stofă de lână, și o pereche de ghete comode. Nu era singură în acea 
anticameră. Alte trei fete, două dintre ele cu ochelari rotunzi, ședeau și ele la 
niște birouri și se întorceau tot timpul către ușă. 

Vila era păzită de Gărzi Roșii înarmate, în realitate muncitori purtând 
piese de uniformă disparate, aflați sub comanda lui Vania. Acesta o însoțise 
cu o seară înainte pe Sașenka în oraș, la o cină frugală, și o condusese apoi 
acasă. În dimineața acelei zile, Sașenka vizitase pentru prima și ultima oară 
sinagoga în stil maur din strada Lermontovskaia (construită din banii lui 
Zeitlin) și asistase apoi la înmormântarea mamei ei în cimitirul evreiesc, 
unde ea, tatăl ei și unchiul Gideon se pierduseră într-o mare de evrei 
îndoliați, toți cu pălării cu boruri late și caftane, îmbrăcați integral în negru, 
cu excepția franjurilor albe de la șalurile lor de rugăciune. 

Vania o rugase să își mai ia o zi liberă, dar ea replicase că mama ei o 
făcuse deja să piardă prea multe zile din viață și se grăbise să se întoarcă la 
birou, pentru a face cunoștință cu noul ei șef. Cum să-și fi dorit o persoană 
tânără să se afle în zilele acelea într-un alt loc din lume decât în vila 
balerinei, care era furnalul Revoluției și punctul de concentrare a istoriei? 
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De la biroul ei, Sașenka auzi rumoare de jos. Întrunirea din sala de bal, la 
care participase întregul Comitet Central, tocmai se încheiase. Ușile sălii se 
deschiseră, râsete și voci se apropiau, pași apăsați urcau scările. 

Sașenka și celelalte trei fete se așezară în poziție pe scaunele lor, își 
neteziră bluzele, își aranjară pentru a nu știu câta oară călimările și 
sugativele. 

Canaturile cu sticlă mată ale ușii se dădură de perete. 
— Ei bine, Ilici, acesta este noul tău birou. Secretarele te așteaptă deja, 

pregătite să se apuce de treabă. 
Mendel intră însoțit de tovarășul Zinoviev, un evreu neîngrijit, în haină de 

tweed, cu o claie de păr negru, și de Stalin, un georgian mic de statură, vânos 
și mustăcios, în haină marinărească și cu pantaloni bufanți, vârâți în cizme 
moi. 

Se opriră în fața biroului ei. Privirea agitată a lui Zinoviev scrută pieptul și 
fusta Sașenkăi, în vreme ce tovarășul Stalin îi sondă mustăcind chipul, cu 
ochii lui de culoarea mierii tulburi. Georgienii știu să se uite la o femeie, 
gândi Sașenka. 

Bărbații păreau purtați de un val de energie și entuziasm. Zinoviev 
răspândea un damf de coniac, Stalin puțea a tutun. În mâna stângă avea o 
pipă stinsă și în colțul gurii, o țigară aprinsă. Se întoarseră cu toții spre ușă, 
când un bărbat îndesat, cu frunte înaltă și bombată, o barbă roșcată tunsă 
îngrijit și un costum din trei piese foarte burghez, cu cravată și ceas de 
buzunar, năvăli în încăpere. Într-o mână ținea o pălărie de fetru și în cealaltă 
un teanc de ziare și vorbea neîntrerupt și răgușit, cu tonul unui om educat. 

— Bună treabă ai făcut, tovarășe Mendel, spuse Lenin și le privi pe 
Sașenka și celelalte fete cu ochii lui asiatici, scânteietori. Totul arată 
minunat. Unde este biroul meu? A, da, acolo. 

Masa de scris era pregătită, hârtia, călimara și telefonul erau la locurile 
lor. 

— Mendel, cine este nepoata dumitale, cea care a studiat la Smolnîi? 
— Eu sunt, tovarășe! spuse Sașenka și sări în picioare, cât pe-aci să facă o 

reverență. Tovarășa Zeitlin. 
— O bolșevică de la Smolnîi, carevasăzică. Și chiar erați obligate să faceți 

în fiecare dimineață o plecăciune în fața portretului împărătesei-mamă? Ei 
bine, noi reprezentăm proletariatul din întreaga lume, dar nu avem 
prejudecăți față de o educație bună, nu-i așa, tovarăși? 

Lenin porni râzând voios către ușa de sticlă a biroului său, dar se întoarse 
brusc și zâmbetul de pe fața lui dispăruse. 

— Bun, doamnelor, de acum înainte veți lucra pentru mine. Noi nu 
așteptăm să ne cadă puterea în poală. Noi vom pune singuri mâna pe putere 
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și ne vom strivi dușmanii. Dumneavoastră trebuie să fiți pregătite pentru 
muncă în orice clipă. Deseori va fi necesar să dormiți la birou. Luați toate 
măsurile necesare. Și aici nu se fumează! 

Arătă către Sașenka. 
— Poftiți, vă rog, tovarășă Zeitlin, am să încep cu dumneavoastră. Am un 

articol de dictat. Să-i dăm drumul! 
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PARTEA A DOUA 

Moscova, 1939 

1. 

Praful se ridică în jurul limuzinei, din care Sașenka îl văzu sărind pe soțul 
ei, așa cum se ivește un magician dintr-un nor de fum. Razele soarelui se 
răsfrânseră pe cizmele lui lustruite, pe patul de fildeș al pistolului și pe 
galoanele stacojii ale tunicii albastre, impecabil călcate. 

— Am venit, strigă Vania Palițîn spre pridvor și îi făcu șoferului semn să 
deschidă portbagajul. Sașenka, cheamă-i pe copii. Spune-le că m-am întors! 
Le-am adus ceva. Și ție, iubito! 

Sașenka stătuse o vreme întinsă pe divanul din pridvorul casei lor de 
vacanță, încercând să citească șpalturile revistei pe care o edita. Conacul cu 
coloane albe din împrejurimile Moscovei fusese construit la trecerea dintre 
secole de către un magnat al petrolului din Baku. Vântul cald suflă peste 
capul ei câteva petale. Merii și piersicii din livadă erau plini de flori alb-
gălbui, în pridvor mirosea a iasomie, zambile și caprifoi. De după gardul 
casei vecine se auzeau pârâiturile unei plăci de gramofon. Tenorul Kozlovski 
cânta aria lui Lenski din Evgheni Oneghin și o voce bărbătească îi ținea 
însuflețit isonul. 

Și Sașenka se trezise fredonând aria. Carlo, fiul ei de trei ani și jumătate, 
se întinsese în poala ei și nu o lăsa să citească, solicitându-i mereu atenția și 
cerându-i să se joace cu el. În realitate îl chema Karlmarx, dar fiindcă fusese 
bebeluș în timpul Războiului Civil din Spania, în vremea când Sașenka nu 
purtase pe cap altceva decât o beretă spaniolă, și numele lui era folosit în 
varianta spaniolă. 

— Carlo, lasă-mă să citesc. Du-te și caut-o pe Fulguleț și jucați-vă 
împreună. Sau roag-o pe Carolina să-ți pregătească ceva de mâncare! 

— Nu, protestă Carlo cu glasul lui subțire. 
Era un băiețel dolofan, cu păr șaten și o față lată, cu gropițe în obraji și era 

deja evident că va deveni cândva un bărbat arătos. Acum o pupa pe Sașenka 
pe obraji. Deși avea statura unui pui de urs, insista că este un iepuraș. 

— Vreau să rămân la mămica mea. Uite, mămico, ce frumos te mângâi! 
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Sașenka se uită la fiul ei, îi privi frumoșii ochi căprui și îl sărută. 
— Vei frânge multe inimi, Carlo, ursulețul meu! spuse ea. 
— Nu sunt ursuleț, mamă, sunt iepuraș! 
— Bine, bine, tovarășe Zaieț, spuse Sașenka. Tu ești tovarășul meu 

Iepuraș preferat din… 
— … lumea întreagă! încheie Carlo. Și tu ești cea mai bună prietenă a mea! 
În clipa următoare se auzise scrâșnetul roților pe alee. 
— A venit tăticu’! spuse Sașenka și se ridică în capul oaselor. 
— Deschide poarta! strigă șoferul. 
— Acușica, se auzi un glas bărbătesc. 
Sașenka îl recunoscu. Era unul dintre angajați, bătrânul cazac care 

îngrijea caii. 
Poarta se deschise larg. La capătul aleii comune se vedea ghereta 

paznicilor în uniforme albastre. Nu păzeau casa lor. Vania ajunsese, ce-i 
drept, o persoană importantă, dar printre vecinii lor se numărau alții și mai 
importanți: Molotov și Jdanov, ambii membri ai Politburo-ului, mareșalul 
Budionîi și unchiul Mendel. 

Automobilul verde, marca ZIS, a cărui capotă lungă și caroserie suplă îl 
făcea să semene cu un Lincoln american, intră pe poartă cu arcurile icnind. 
Navigă, stârnind nori de praf, printre găini, rațe și câini care lătrau. Poneiul 
copiilor, legat de gard, îl privea impasibil. 

— Ia uite, tovarășe Iepuraș, a venit tăticu’! 
— Eu nu vreau s-o pup decât pe mămica! insistă Carlo, dar sări totuși de 

pe divan și alergă să-și îmbrățișeze tatăl. 
Coborî și ea, în urma lui, treptele de lemn. 
— Vania, ce surpriză frumoasă! Te-ai încins probabil în cizmele alea! 
Dar să porți cizme la birou, chiar și vara – iar luna mai era în acel an 

foarte călduroasă la Moscova – nu ținea atât de confort și utilitate, cât de 
machismul cazon al bolșevicilor. Tovarășul Stalin purta tot timpul cizme. 

Carlo se aruncă în brațele lui Vania. Tatăl lui îl ridică și îl roti în aer. Carlo 
chiuia de plăcere. 

— Cum a fost parada? întrebă Sașenka și îi privi pe fiu și tată, care 
semănau ca două picături de apă. 

— Ți-am simțit lipsa în tribuna oficială, răspunse soțul ei. Noile avioane 
sunt minunate. L-am văzut pe Mendel – și pe noul meu șef, cu georgienii lui. 
Satinov zicea că trece pe la noi mai târziu… 

— La anul am să încerc să mă organizez mai bine, promise Sașenka. 
Îi dăduse liber Carolinei, să vadă parada, dar dădaca se întorsese deja. La 

început, Sașenkăi îi păruse rău că ratase parada din Piața Roșie, care 
demonstra puterea Uniunii Sovietice, cu coloanele ei de atleți, muncitori și 
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soldați în uniforme splendide, cu avioanele și tancurile ei. Forța armatei o 
umplea de mândrie pentru tot ce realizaseră începând din 1917. Și îi făcea 
plăcere să salute persoanele importante care ședeau alături de ea în tribuna 
oficială. Dar anul acesta preferase să rămână la casa lor de vacanță, 
împreună cu copiii. 

— Vine și unchiul Hercule la petrecere? întrebă Carlo. Vreau să mă joc cu 
el. 

— Tăticu’ spune că va veni, dar tu vei dormi atunci probabil, Iepuraș. 
Vania își petrecu un braț în jurul taliei ei subțiri, pe urmă îi prinse fața 

între mâinile lui imense și o sărută. 
— Ești atât de frumoasă, iubita mea, îi spuse Vania. Cum te simți? 
Sașenka se eliberă din brațele lui. 
— Sunt atât de obosită, Vania, întâlnirea cu grupul de femei, planurile 

pentru școală și orfelinat m-au epuizat. Am avut și o problemă la tipografie, 
o greșeală de tipar stupidă… 

— Dar nimic grav? 
Sașenka observă cum se îngustează ochii lui Vania și se grăbi să-l 

liniștească. Deși Marea Teroare trecuse, o greșeală de tipar putea fi încă 
primejdioasă. Vania și Sașenka nu uitaseră soarta zețarului care culesese 
„Solin” (Omul de Sare) în loc de „Stalin” (Omul de Oțel). 

— Nu, nu, nimic grav. Și apoi, Carolina a ars plăcintele și Carlo s-a 
smiorcăit… Dar ce ai acolo? îl întrebă și arătă spre cutiile din portbagaj. 

— Un cadou pentru mine? întrebă Carlo. 
— Așteaptă și-ai să vezi, răspunse Vania râzând. Își scoase centura de 

piele, care îi încingea bustul solid și care era legată de cureaua de la 
pantaloni și de tocul pistolului, și i-o aruncă lui Razum, șoferul. Își dezbrăcă 
tunica albastră și o învârti deasupra capului, pentru a o zvârli apoi cât colo. 
Rămase într-o cămașă albă și niște pantaloni albaștri cu vipușcă roșie, vârâți 
în cizme și susținuți de bretele. Se întoarse la automobil și împreună cu 
Razum, care purta aceeași uniformă ca Vania, scoase din portbagaj trei 
pachete mari, învelite în hârtie albastră. 

Razum era un fost boxer cu osul nasului fracturat. Era un veteran al 
Războiului Civil, cu o cicatrice pe obrazul drept, despre care susținea că 
provenea de la însuși generalul Șkuro (deși Vania glumea că, de fapt, se 
alesese cu ea când căzuse, beat fiind, printr-o ușă de sticlă). 

După ce așezară lângă automobil cele două pachete mai mici, Vania și 
Razum cărară încet spre casă cel de-al treilea pachet. 

— Tăticule! 
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Fiica lor de cinci ani, Fulguleț, ieși în fugă din casă, cu o perniță roz în 
brațe, îmbrăcată doar într-o pereche de pantaloni scurți. Vania o ridică în 
brațe și îi sărută fruntea. 

— Uite, tăticule! Uită-te la mine! țipa fetița și își rotea în aer pernița ei 
preferată, „prietena” ei. 

— Tot timpul ne uităm la tine, spuse Sașenka. Arătă-i tăticului tău dansul 
cu pernița. 

Fulguleț era destul de înaltă pentru vârsta ei, slăbuță și foarte palidă, de 
unde îi venea și numele de alint. Avea ochi albaștri și buze rozalii. Sașenkăi 
parcă nu-i venea să creadă că ea și Vania dăduseră viață unei făpturi atât de 
minunate, deși fetița semăna puțin și cu tatăl Sașenkăi, cu „nonpersoana” 
Samuil Zeitlin, fostul baron, fostul exploatator. Sașenka se întrista și, 
împotriva voinței ei, se întrebă unde o fi el acum. Nimeni nu știa dacă mai 
era în viață – dar un bolșevic nu punea întrebări. 

Fulguleț își arunca picioarele în aer, își vântura pernița și țopăia ca un 
mânz. 

— Uite, tăticule, îți place noul meu dans cu pernița? 
Fetița dădea reprezentația ei obișnuită, care se sfârșea întotdeauna cu 

„Hop-hop în galop!” Sașenka aplaudă. Vania râse. Era pur și simplu 
adorabilă. 

— Uite! 
Fulguleț arătă cu degetul un fluture roșu și își deschise brațele ca pe niște 

aripi, prefăcându-se că zboară după el. 
— Ai să ajungi balerină la Bolșoi! spuse Vania. Artistă a Poporului! 
Zburdând cu acea adorabilă exuberanță a ei, Fulguleț se întoarse în fugă 

la tatăl ei și acesta o ridică iar în brațe. Vania era atât de înalt, încât 
picioarele fetiței atârnau sus în aer. 

— Ce ai făcut azi, Fulguleț? 
— Nu mă cheamă Fulguleț! Arată-ne cadourile, tăticule! 
— Bine atunci, Volia. 
Volia era numele ei adevărat – însemna „libertate”, dar și „voință”, un 

omagiu adus de părinții ei Voinței Poporului, unuia dintre primele grupuri 
de revoluționari. Un alt nume revoluționar frumos, gândi Sașenka și îi privi 
pe cei doi cu duioșie. 

Era un mare noroc, iar Sașenka era conștientă de acest lucru, că Vania era 
un tată atât de tandru, în vremurile acestea dure de luptă, când tandrețea nu 
era la modă printre conducătorii țării, deși Satinov îi șoptise cândva că 
însuși tovarășul Stalin o ajută seară de seară pe fiica lui, Svetlana, să-și facă 
temele. Sașenka și Vania formau o adevărată echipă sovietică și își 
împărțeau pe cât posibil poverile, fiindcă amândoi lucrau foarte mult, și erau 
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amândoi niște părinți neobișnuit de afectuoși. Pe de altă parte, tovarășul 
Kaganovici, aliatul credincios al lui Stalin, declarase în fața delegației 
Comitetului Soțiilor de Conducători: „Creșterea copiilor sovietici este la fel 
de importantă precum lichidarea spionilor și combaterea fascismului, iar o 
soție sovietică trebuie să înconjoare cu grijă atât pe soțul, cât și pe copiii ei!” 

O femeie slăbănoagă, cu un nas mare, într-o pereche de ghete comode și 
cu părul cărunt prins într-un coc, ieși după fetiță. 

— Să-ți pui o pălăriuță pe cap, Fulguleț, o certă Carolina, dădaca 
nemțoaică de pe Volga, care avea și funcția de bucătăreasă a familiei, doar 
nu vrei să te ardă soarele, cum l-a ars pe Carlo! 

Vania o așeză pe Fulguleț jos. 
— Haideți să deschidem cadourile, spuse Vania. Dar primul, pachetul 

acesta mare, este pentru scumpa voastră mamă. 
El și Razum duseră pachetul voluminos în pridvor. 
— Hai! Deschide-l! 
— Pot să-l deschid eu? întrebă Fulguleț, sărind pe loc. 
— Pot să-l deschid eu? țipă și Carlo, luptându-se să scape din brațele 

mamei sale. 
— Întrebați-o pe mămica voastră! spuse Vania și îi adresă un zâmbet 

Sașenkăi. E cadoul ei de 1 Mai! 
— Sigur că da, răspunse Sașenka. 
— Atunci, la treabă, tovarăși Perniță și Iepuraș! îi îndemnă tatăl lor. 
Copiii rupseră hârtia. În lumina orbitoare a soarelui, strălucea un frigider 

splendid, de culoare crem, cu mâner de oțel și cuvintele General Electric pe 
ușă. 

— Ești mulțumită, iubito? 
Sașenka era încântată. Un frigider american avea să le ușureze viața în 

casa de vacanță, îndeosebi pe căldura aceea. Îl îmbrățișă pe Vania, care își 
apropie buzele de buzele ei, dar Sașenka se răsuci ușor și Vania îi sărută în 
schimb obrazul. 

— Îți mulțumesc, Vania. Dar de unde îl ai? 
— E de la narkom, de la Comisarul Poporului, drept recompensă pentru 

munca noastră, dar mi-a spus că tovarășul Stalin în persoană a aprobat lista. 
În spatele lor se adunase tot personalul pentru a admira frigiderul: 

Razum, șoferul, Golovatîi, argatul cazac, crăcănat și cu mustața răsucită, 
Carolina, dădaca, și Artiom, bătrânul grădinar. 

Dar Fulguleț și Carlo rupeau deja hârtiile celorlalte pachete. Rând pe 
rând, se iviră un cadru metalic, roți, un ghidon… 

— O bicicletă! exclamă Fulguleț. 



160 

— Fulguleț, dar e chiar ce ți-ai dorit tu de 1 Mai! spuse Sașenka și prinse 
privirea lui Vania. Ești un tătic minunat, îți mulțumim pentru cadouri! 

Vania luă mâna Sașenkăi. 
— Fulguleț, mulțumește-i scumpului tău tătic! 
— Nu mă cheamă Fulguleț. Mă cheamă PERNIȚĂ! Îți mulțumesc, tăticule! 
Fulguleț se aruncă în brațele tatălui ei. 
— Să mulțumești Partidului și tovarășului Stalin! replică Vania. 
Însă copiii încercau deja să-și țină echilibrul pe biciclete. 
— Mulțumesc, tovarășe St… 
Dar Fulguleț își pierduse deja interesul și începu să alerge după un alt 

fluture. Carlo, în schimb, încercă să pedaleze și căzu de pe bicicletă, un 
incident care se soldă cu lacrimi, mângâieri și o înghețată de consolare. 

După-amiază, căldura deveni înăbușitoare. Un grangur cânta. Pădurea 
argintie de pini din jurul lor vibra de zumzetul primăverii, glasuri 
murmurau undeva în apropiere, pahare zornăiau, cai nechezau. 

Sașenka se legăna în hamac, urmărindu-l pe Vania care, tot în cizme și 
pantaloni, dar acum cu bustul gol, lat în umeri și musculos, meșterea la 
bicicleta lui Carlo. Voia să-i fixeze niște roți ajutătoare, pe care le luase de la 
un cărucior vechi pentru copii. Sașenka se minuna de inventivitatea lui – 
dar, bineînțeles, era un fost strungar, un proletar adevărat încă din copilărie. 
Își aminti cum îl cunoscuse în locuința conspirativă din Leningrad, pe când 
ea avea șaisprezece ani și el puțin mai mult. Nu-i făcuse curte cu 
sentimentalism, nu-i ceruse mâna ca un amorez, gândea acum Sașenka 
mândră, între ei nu existase pic de filistinism burghez sau liberalism 
decadent, fuseseră pur și simplu prea ocupați cu Revoluția. Conveniseră să 
se căsătorească și se duseseră la Starea Civilă abia după ce se mutase 
guvernul la Moscova. Pe urmă venise Războiul Civil. Ea lucrase pentru Partid 
și urmase cursurile serale ale Liceului Industrial. Cutreierase satele 
împreună cu Vania, pentru a rechiziționa grâne de la țăranii căpoși și a le 
colectiviza gospodăriile. Locuiseră împreună cu alte cupluri în Casa 
Sovietelor și nu posedaseră nimic. Nu-mi vine să cred că am aproape 
patruzeci de ani, gândi Sașenka. Institutul Smolnîi pentru Imbecile din Înalta 
Societate era ceva la fel de îndepărtat ca Evul Mediu. 

Vecinul de după gard schimbă placa de gramofon și începu să țină isonul 
unuia din cântecele antrenante ale lui Dunaevski din filmul Toată lumea 
râde, cântă și dansează. 

— S-ar putea să vină și Dunaevski mai târziu, Vania, spuse Sașenka. 
Împreună cu Utiosov și câțiva scriitori mai recenți. Îi aduce unchiul Gideon. 
S-ar putea să-l convingă și pe Benia Golden să vină. 
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— Pe cine? întrebă Vania, care strângea, cu fruntea ușor încrețită, 
șuruburile roților ajutătoare. 

— Scriitorul ale cărui povestiri despre Războiul Civil din Spania îmi plac 
atât de mult, răspunse Sașenka. 

Vania ridică din umerii lui lați. Sașenkăi i-ar fi plăcut ca el să fie mai 
interesat de cântăreți, scriitori și vedete de film. Ea era – și de ce n-ar fi fost? 
Vania îi numise mai demult „o gașcă zgomotoasă de elemente pe care nu te 
poți bizui – și unchiul tău Gideon e cel mai rău dintre toți”. Ea știa că Vania îi 
prefera pe militari și pe membrii de Partid, dar erau atât de bățoși și anosti, 
iar de la Marea Teroare, chiar mai rău decât înainte. Și apoi, ea edita o 
revistă pe care o citeau nevestele tuturor „lucrătorilor de răspundere”, cum 
erau numiți conducătorii țării. Era meseria ei să cunoască vedete. 

— Lasă că vin și Satinov, și unchiul Mendel, dacă vrei să discuți politică, 
spuse ea. 

— Dar câtă lume ai invitat? întrebă el, în timp ce verifica stabilitatea 
bicicletei. 

— Nu știu, răspunse ea visătoare. E o casă mare… 
Dacea era o achiziție recentă și uneori sunetele și mirosurile ei îi 

aminteau Sașenkăi de Zemblișino, moșia familiei Zeitlin, unde o convertise 
Mendel la marxism. 

Aceasta le fusese repartizată cu un an în urmă, în vara lui 1938, când li se 
aprobase și apartamentul din strada Granovski și șoferul. Epurarea 
Partidului fusese brutală și sângeroasă. Mulți nu trecuseră testul și căzuseră 
în dizgrație, sfârșind prin a fi condamnați la moarte, aplicându-li-se, în 
termeni oficiali, Măsura Supremă de Pedeapsă. Unii dintre cei mai vechi 
prieteni și cunoscuți ai Sașenkăi se dovediseră a fi trădători, spioni și 
troțkiști. Ea nu-și putuse imagina că atâția dintre ei purtaseră măști, 
pretinseseră că sunt comuniști de încredere, când de fapt erau fasciști, 
sabotori și trădători. Ca toți prietenii ei, Sașenka selectase și ea din albumele 
de familie fotografiile tuturor tovarășilor dispăruți în „mașina de tocat 
carne”, cum se spunea, și le tăiase de acolo fețele. Și ei își făcuseră griji, deși 
erau devotați cu trup și suflet Revoluției, iar căsnicia lor era una comunistă. 
Sașenka și Vania împărtășeau aceeași credință în Partid, iar pentru ei, 
credința aceasta era lucrul cel mai de preț. Aveau atâtea în comun, deși, îi 
trecu acum prin minte Sașenkăi, faptul că interesele lor erau diferite se 
accentua pe măsură ce înaintau în vârstă. 

Dar Marea Teroare trecuse, acum puteau răsufla ușurați. Țara era 
pregătită și unită în așteptarea războiului împotriva hitlerismului. 

Vania se îndreptă de spate și o chemă pe Fulguleț, care veni în fugă de 
după colțul casei, urmată de Carlo, care încerca să țină pasul cu sora lui. 
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— Bicicletele sunt gata, spuse Vania și o așeză pe fetiță în șa. Și acum ia-o 
încet, tovarășă Perniță, încet, nu te grăbi, ține picioarele pe pedale, acum 
pedalează… 

— Și eu vreau, țipa Carlo. 
— Ține-te bine, Carlo, of, Carlo… Nu te speria, Ursuleț, te-am prins! 
— Eu sunt iepuraș, tată! strigă copilul furios, iar părinții lui râseră. Nu 

mai râde prostește, mamă! 
Sașenka zâmbi, copleșită de dragoste pentru băiețelul ei. N-avea decât să 

fie obraznic cu ea, câtă vreme nu era obraznic cu tatăl lui, care era iute la 
mânie. 

— Ai grijă, Iepuraș, strigă Sașenka, dar era deja prea târziu. 
Nerăbdător să o ajungă din urmă pe sora lui, Carlo pedalase prea repede, 

încercase să evite o găină și se răsturnase cu bicicleta. 
— Vreau la mami! începu să se smiorcăie. 
Când Sașenka îl luă în brațe, el se opri instantaneu din plâns și ceru să fie 

din nou așezat pe bicicletă. 
— Uită-te la mine, mămico, uită-te la mine, tăticule! 
Și porni iarăși să pedaleze. 
— Dar când nu ne uităm noi la tine? replică Sașenka drăgăstos. 
Se întoarse și constată că Fulguleț devenise stăpână pe bicicleta ei. 

Triumfătoare, fetița sări din șa și plecă dansând cu pernița ei. 
— Ajunge, e prea cald și mi-e foame, spuse Vania. Soarele arde. Toată 

lumea în casă! Acum! 

2. 

O oră mai târziu, Sașenka ședea turcește pe jos și se juca împreună cu 
copiii în camera de zi, chiar lângă Colțul Roșu, unde se aflau portretele lui 
Lenin și Stalin, și lângă gramofonul cu furnir de stejar al familiei. Din 
bucătărie îi auzea pe Razum și Vania discutând despre meciul de fotbal 
dintre Dinamo Moscova și Spartak. Dinamo jucase în ultimul hal. Un fotbalist 
de la Spartak îl faultase pe înaintașul moscoviților, care fusese scos cu targa 
de pe teren, dar arbitrul a decis să nu îl elimine. 

— O fi vreun sabotor! glumi Razum. 
— Sau poate are nevoie de ochelari noi! 
Cu șase luni în urmă, nimeni nu și-ar fi permis să glumească pe seama 

sabotorilor, gândi Sașenka, nici măcar dacă ar fi fost vorba despre fotbal. 
Atâția oameni fuseseră arestați și executați pentru mult mai puțin. Își aminti 
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că directorul Grădinii Zoologice din Moscova fusese arestat pentru că 
otrăvise o girafă sovietică și un băiețel de la Școala Nr. 118, din apropierea 
locuinței lor, pentru că nimerise din greșeală cu o săgeată un portret al lui 
Stalin. De fiecare dată când fusese arestat vreunul dintre prietenii lor, Vania 
închisese ușa de la bucătărie (să nu-i audă copiii) și îi rostise în șoaptă 
numele. Dacă era cineva celebru, precum Buharin, el se mulțumea să ridice 
din umeri: 

— Dușmani sunt pretutindeni. 
Dacă era un prieten bun, cu care își petrecuseră concediul la Soci, de 

pildă, Sașenka era uimită și îngrijorată. 
— Organele or fi știind ele ceva, dar totuși… 
— Un motiv există întotdeauna, obișnuia el să spună, înseamnă că este 

necesar. 
— Cum știu să se prefacă oamenii! Răutatea dușmanilor noștri întrece 

orice închipuire. Fulguleț era invitată să se joace cu copiii lor… 
— Spune-le că nu mai vine, replica Vania tăios, și nu-i telefona Elenei! Ai 

grijă! 
O săruta pe frunte și discuția era încheiată. 
„Nu poți face o revoluție cu mănuși de mătase,” spunea tovarășul Stalin, 

iar Sașenka își repetase zi de zi cuvintele lui. Dar tovarășul Stalin declarase 
acum, în fața celui de-al 18-lea Congres, că Dușmanii Poporului fuseseră 
nimiciți. Ejov, șeful dement al poliției secrete, fusese demis și arestat pentru 
excesele sale, iar noul șef al NKVD-ului, Lavrenti Beria, reinstaurase 
dreptatea și moderația. 

Bărbații, care vorbeau tot mai împleticit de la bere și căldură, râdeau 
acum de un gol pe care îl marcase Vania pentru echipa lor de amatori. 
Sașenka nu prea înțelegea cum se putea purta o conversație despre fotbal. 
Oftă. Ea și Vania aparțineau unor lumi opuse – el, un proletar provenit dintr-
o familie de țărani, ea, o intelectuală din înalta burghezie. Dar toată lumea 
știa că persoanele opuse formează cupluri fericite și ea avea un soț bun, de 
succes, doi copii frumoși, șoferi, automobile, o casă idilică la țară – și acum, 
un frigider american. 

Carolina începu să aranjeze masa mare din pridvor pentru cina lor de 1 
Mai. Sașenka organiza în fiecare an o petrecere de 1 Mai. Acum se gândea la 
modul în care va evolua seara și la oaspeții lor. Unchiul Gideon va veni 
însoțit de amicii lui nonconformiști și va face probabil curte vreunei 
persoane cu totul nepotrivite, bănuia Sașenka. În clipa aceea auzi un țipăt. 
Carlo înșfăcase pernița preferată a lui Fulguleț și sora lui îl fugărea în 
camera de zi, amândoi râzând cu chiote. 



164 

Sașenka ieși în pridvor, fredonând un cântec al lui Liubov Orlova. Se opri 
acolo, copleșită de o imensă fericire. Se afla în tabăra bună a istoriei: 
Uniunea Sovietică era puternică, avea uzine colosale de oțel, mii de tancuri și 
avioane, tovarășul Stalin era iubit și admirat. Câte nu realizase Partidul! În 
ce vremuri fericite trăiau ei! Ce ar fi spus bunicul ei, rabinul din Turbin, care 
trăia încă probabil la New York, despre fericirea ei năucitoare? „Nu provoca 
Soarta.” Acesta ar fi fost avertismentul lui – toate prostiile acelea despre 
deochi, dibuk, golem. Superstiții medievale! Ea avea atâtea lucruri de 
sărbătorit. 

— Votcă avem? strigă către Vania. 
— Da, și o ladă de vin georgian în portbagaj. 
— Atunci toarnă-mi și mie un pahar! Și pune o placă de-a lui Utiosov, un 

tango. 
Copiii și soțul i se alăturară în pridvor. Vania o ridică în brațe pe Fulguleț 

și începu să danseze cu ea. Sașenka îl ținea pe Carlo și dansa cu el, fredonând 
melodia lui Utiosov. Ea și Vania îi întoarseră în același moment pe copii cu 
capul în jos și îi ridicară apoi. Copiii chiuiau de plăcere. Câți tovarăși 
dansează oare cu copiii lor așa cum dansăm noi? se întrebă Sașenka. 
Majoritatea sunt atât de plicticoși. 

3. 

Soarele în amurg scălda grădina în acea lumină violetă, care îi făcea pe 
moscoviți întotdeauna să se gândească la verile de altădată, petrecute la 
casele lor de vacanță. Petrecerea începu la ora șapte și, așa cum prezisese 
Sașenka, primul sosi unchiul Gideon, însoțit de amicii lui: celebrii cântăreți 
de jazz Utiosov și Tsfasman, precum și Mașa, cea mai recentă cucerire a lui, o 
actriță tânără, cu mină îmbufnată, de la Malîi Teatr. 

Gideon, care îmbătrânise, dar era încă în putere și de neînfrânat, era la fel 
de lipsit de rușine cum fusese și cu douăzeci de ani în urmă. Purta o cămașă 
țărănească și o bască albastră de la Paris, un cadou de la Picasso, după cum 
spunea el – sau de la Hemingway? Gideon pretindea că știe pe toată lumea – 
balerine, piloți, actori și scriitori. Sașenka depindea de unchiul său pentru a-i 
putea primi în casa ei, de 1 Mai, pe toți acești artiști celebri. 

Unchiul Mendel, care se cocea în costumul lui de iarnă cu cravată, și soția 
lui, Natașa, femeia durdulie din Iakuția, pe care Sașenka o cunoștea încă din 
zilele dinainte de Revoluție, sosiră punctual, la ora indicată, împreună cu 
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fiica lor frumușică Lena, o studentă care moștenise de la mama ei ochii oblici 
și tenul de culoarea chihlimbarului. 

Mendel începu de îndată cu Vania o discuție despre politica externă. 
— Japonezilor ăstora le cam arde de ceartă, spuse. 
— Vă rog să nu vorbiți despre politică, le atrase Lena atenția și bătu din 

picior. 
— Eu nu știu să vorbesc despre altceva, scumpa mea, protestă tatăl ei cu 

glasul lui răsunător de bariton. 
— Tocmai! exclamă fiica lui. 
Curând, aleea era blocată de ZIS-uri, Buick-uri și Lincoln-uri, ai căror 

șoferi încercau să parcheze pe marginea gazonului, iar Sașenka se văzu 
nevoită să-l roage pe Razum să restabilească ordinea. Razum, care era mort 
de beat, zbiera, arăta cu degetul și lovea în acoperișurile automobilelor, dar 
sfârși prin a le oferi votcă celorlalți șoferi, încingând astfel o a doua 
petrecere în dreptul porții. Ambuteiajul se agravă și șoferii începură să dea 
tonul unor cântece obscene, spre amuzamentul Sașenkăi. Razum, șoferul 
beat, era nelipsit de la petrecerile ei. 

Sașenka își pofti oaspeții să se servească de la bufet. Aceștia își umplură 
farfuriile cu feluritele gustări aranjate pe masă: piroști, blinie, hering și 
sturion afumat, cotlete de vițel. Se bea coniac, votcă, vin și șampanie din 
Crimeea. Asemenea petreceri presupuneau multă muncă, dar Sașenkăi îi 
făceau plăcere, deoarece îi dădeau ocazia să-i cunoască pe noii prieteni 
artiști ai lui Gideon. 

— Deci asta e nepoata ta, Gideon? întrebă Len Utiosov, cântărețul de jazz 
din Odessa, care nu mai voia să dea drumul mâinii Sașenkăi. O frumusețe! 
Sunt vrăjit. Nu vrei să-ți părăsești soțul și să mă însoțești pe mine într-un 
turneu prin Estul Îndepărtat? Nu? Gideon, Sașenka zice că nu vrea. Ce să fac? 

— Ne plac la nebunie cântecele dumneavoastră, spuse Sașenka, fericită că 
se afla în centrul atenției tuturor și că îmbrăcase o rochie de vară atât de 
drăguță. Vania, pune o placă de-a lui Len! 

— De ce să pui o placă de-a lui, când poți să-l pui chiar pe el? zbieră 
Gideon. 

— Astâmpără-te, unchiule, că te pun pe tine să speli vasele, îl tachină 
Sașenka și își dădu după ureche o șuviță din părul ei des castaniu, cu sclipiri 
roșcate, tuns paj. 

— Cu Carolina? tună Gideon. De ce nu? Mie-mi plac toate formele și 
mărimile! 

Vania ceru să se facă liniște și toastă în cinstea zilei de 1 Mai „și a iubitului 
nostru tovarăș Stalin”. 
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Când se făcu noapte, Utiosov începu să clămpăne la pianină și curând i se 
alătură și Tsfasman. Împreună cântară cântece din Odessa despre viața în 
pușcărie. Unchiul Gideon îi acompania la baian, o armonică de mână. Pe 
urmă, pianistul de la Teatrul Artistic se așeză la pianină, în vreme ce Isaac 
Babel, scriitorul îndesat, cu ochi râzători în spatele ochelarilor cu lentile 
rotunde și mereu cu un surâs ștrengăresc pe buzele pline, se sprijinea de 
pianină și privea. Când Babel e în preajmă, obișnuia să spună Gideon, se 
încinge întotdeauna o petrecere. 

Sașenkăi îi plăceau povestirile lui din volumul Armata de cavalerie și 
perspectiva lui asupra lumii. 

— Babel e Maupassantul nostru, îi spuse ea lui Vania, când veni și el să 
vadă ce se întâmplă în camera de zi, dar soțul ei se mulțumi să ridice din 
umeri și se retrase în biroul lui. 

Sașenka rămase cu muzicienii, ținându-l în brațe pe Carlo, care în ziua 
aceea avea voie să se culce târziu, și cântă împreună cu ei, în vreme ce 
aceștia se prefăceau că nu cântă decât pentru ea. Fulguleț dansa și țopăia 
prin cameră într-o rochiță roz, agitând în aer pernița ei preferată. 

Dacea răsuna de cântece ale bandiților de la Marea Neagră, în timp ce 
oaspeții Sașenkăi – scriitori în costume lăbărțate de culoare crem, membri 
de Partid mustăcioși, în tunici albe, cu chipie și pantaloni bufanți, un pilot în 
uniformă (unul din „Vulturii” lui Stalin), actrițe care miroseau a parfum 
Coty, îmbrăcate în rochii de mătase decoltate, a la Schiaparelli – 
pălăvrăgeau, cântau, fumau și flirtau. Ziua de 1 Mai începea întotdeauna cu 
parada din Piața Roșie și se încheia, pe toate treptele ierarhice, cu o 
bacanală sovietică. Undeva, până și tovarășul Stalin și amicii lui închinau în 
cinstea Revoluției. Vania îi spusese soției sale că în spatele Mausoleului lui 
Lenin din Piața Roșie se găsea o mică încăpere pentru gustări și băuturi. De 
acolo, conducătorii țării plecau să se ghiftuiască toată după-amiaza acasă la 
mareșalul Voroșilov, după care beau până în zori în vreo dace din 
împrejurimile Moscovei. 

Amețită de la șampanie și încă ațâțată de acel straniu sentiment de 
fericire imensă, Sașenka ieși în grădină și se întinse în hamacul prins între 
doi meri noduroși. Continua să fredoneze acele cântece, se uita după copii și 
se legăna ușor, împreună cu tot universul cherchelit din jurul ei. 

— Sașenka. 
Era Carolina, dădaca, o femeie aparent rece, serioasă și severă, dar în 

realitate bună și iubitoare față de copii. Sașenka o alesese cu foarte multă 
grijă. 

— Nu ar trebui să-i ducem pe copii la culcare? Carlo e rupt de oboseală. E 
prea mic. 
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Sașenka îl zări pe Carlo, care ședea pe un scaun, într-o pijama albastră, 
brodată cu avioane sovietice și îi privea visător pe muzicieni. Unchiul Gideon 
cânta la baian pentru Fulguleț și striga: 

— Bravo, Perniță! Uraaa! 
— Pernița, pernița, pernița mea dansează cu unchiul Gideon, cânta fetița, 

absorbită de lumea ei. Hop-hop în galop! 
— Îți mulțumesc, Carolina, spuse Sașenka. Îl ducem imediat pe Carlo la 

culcare. Se distrează amândoi atât de bine. 
Ora de culcare a copiilor trecuse demult, dar când vor fi mai mari, se vor 

putea lăuda: „I-am văzut pe Utiosov și Tsfasman cântând împreună cântece 
ale bandiților din Odessa! Da, la dacea noastră, în 1939, în timpul celui de-al 
Doilea Cincinal, în acele vremuri fericite după Marea Cotitură, după 
colectivizare și vremurile de luptă!” 

Sașenka se felicită în gând pentru succesul petrecerii ei. De ce veniseră cu 
toții la ea acasă? Fiindcă era redactorul-șef al unei reviste? Ea era o „femeie 
sovietică de cultură”, al cărei partiinost, spirit partinic, era bine cunoscut. 
Fiindcă bărbații o găseau atrăgătoare? Niciodată nu mi s-a acordat atâta 
atenție, își spuse în gând, bucuroasă că îmbrăcase acea rochie albă de in, 
care îi punea în valoare umerii bronzați. Dar mai era desigur și atracția pe 
care o exercita puterea soțului ei. Toți scriitorii erau fascinați de ea! 

În clipa aceea, hamacul se zgâlțâi atât de violent, încât Sașenka fu cât pe-
aci să se răstoarne. 

— Aici s-a ascuns, așadar, tovarășa redactor-șef al revistei Soția sovietică 
și gospodăria proletară, rosti un glas ironic din spatele ei. 

— M-ai speriat teribil, spuse Sașenka râzând și încercând să se întoarcă în 
hamac, pentru a vedea cine o luase prin surprindere. Arată-i tovarășei 
redactor-șef puțin respect sovietic! De fapt, cine ești tu? întrebă și reuși să se 
așeze în capul oaselor, plăcut amețită de la șampanie. 

— Tu nu m-ai invitat, răspunse bărbatul, dar eu am venit oricum. Am 
auzit despre petrecerile tale. Toată lumea vine la ele. Sau, mă rog, aproape 
toată lumea. 

— Vrei să spui că am uitat de fiecare dată să te invit. 
— Exact, dar nici eu nu sunt chiar așa de ușor de prins. 
— Nu-mi pari foarte timid. Sau greu de prins, spuse Sașenka, bucuroasă 

că se parfumase și ea cu Coty. Atunci de ce ai venit? 
— Poți să ghicești din trei încercări cine sunt. 
— Ești un inginer minier din Iuzovka? 
— Nu. 
— Ești un pilot-erou, unul din „Vulturii” lui Stalin? 
— Nu. Mai ai o încercare. 
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— Ești un aparatcic important din Tomsk? 
— Mă torturezi, șopti el. 
— Bun, spuse Sașenka, ești Benia Golden, scriitorul. Unchiul Gideon mi-a 

spus că te-a invitat. Iar eu ador povestirile tale despre Războiul Civil din 
Spania. 

— Gee, thanks, replică bărbatul în engleză, cu accent american. 
Întotdeauna mi-am dorit să scriu pentru Soția sovietică și gospodăria 
proletară. E una dintre marile mele ambiții. 

— Acum îți bați joc de mine, Sașenka oftă, conștientă că îi făcea o nespusă 
plăcere să stea de vorbă cu acest necunoscut. Dar chiar avem nevoie la 
toamnă de un articol despre: „Cum să pregătești fursecuri cu ciocolată 
Copilărie Fericită și bomboane Uniunea Sovietică – mâncăruri gustoase și 
sățioase pentru întreaga familie sovietică”. Sau, dacă subiectul acesta nu te 
tentează, ce spui de o mie de cuvinte despre noul parfum Piața Roșie, produs 
de fabrica de cosmetice a tovarășei Polina Molotova? Nu râde, vorbesc 
serios. 

— Nu aș îndrăzni să râd. În vremurile noastre, nimeni nu râde fără să se 
gândească bine înainte, cu atât mai puțin de parfumul tovarășei Polina care, 
după cum știe orice femeie sovietică, reprezintă o revoluție în lupta 
cosmetică. 

— Dar tu scrii de obicei despre războaie, îi atrase atenția Sașenka. Crezi 
că Benia Golden ar putea scrie o dată despre ceva cu adevărat serios? 

— Subiectele tale constituie o adevărată provocare, tovarășă redactor-
șef, replică Benia Golden, și sunt convins că nu l-ai lua peste picior pe un biet 
scribăreț. 

— Biet scribăreț, ce să spun! Povestirile tale se vând foarte bine. 
Câteva clipe tăcură amândoi. 
— Mă ții aici în poziție de drepți, întrebă Benia schimbând subiectul, sau 

îmi permiți să iau loc lângă tine? 
— Sigur că da. 
Sașenka îi făcu loc în hamac. Benia purta un costum alb, cu pantaloni 

marinărești foarte largi și o privea scrutător cu ochii lui albaștri stropiți cu 
galben, umbriți de niște sprâncene foarte joase. Părul lui blond începuse să 
se rărească. În lumina violacee a nopții, Sașenka observă că avea gene lungi, 
de femeie. Știa că era un evreu originar din Galiția habsburgică și își aminti 
cum obișnuia mama ei să spună că galițienii sunt niște fanfaroni și escroci, 
mai răi decât evreii din Lituania – și Ariadna se bizuise probabil pe 
experiența ei personală cu ambele soiuri de evrei. Nu sunt sigură că îmi 
place, îi trecu Sașenkăi prin minte, are un fel de a fi cam impertinent. 
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Se așeză mai bine în hamac, conștientă de fiecare mișcare a ei și ușor 
enervată de felul în care tăbărâse asupra ei. Îi invadase sfera privată și 
apropierea lui îi dădea fiori. 

— Am o idee pentru articolul tău, spuse Benia. Ce zici de „Efectul 
tulburător al parfumului pentru doamne Piața Roșie și al ciorapilor de la 
Fabrica de Confecții din Moscova asupra promiscuelor muncitoare fruntașe, 
stahanoviste, de la Uzina Metalurgică din Magnitogorsk”? Cred că le va 
încinge realmente furnalele. 

Izbucni în râs și Sașenka se gândi că era probabil beat, altfel nu ar fi spus 
ceva atât de deplasat și primejdios. 

— Nu-mi prea place ideea ta, spuse ea cu un ton serios și coborî iute din 
hamac, făcându-l să se clatine. 

— Acum te porți ca o matroană bolșevică lipsită de umor. 
Benia Golden își aprinse o țigară. 
— Mă port cum vreau în casa mea. Ai făcut o glumă filistină, nesovietică. 

Cred că ar fi mai bine să pleci. 
Porni grăbită și tremurând de furie spre casă. Se relaxase și ea o clipă, se 

lăsase impresionată de celebritatea lui, de prezența lui în casa ei, dar spiritul 
ei partinic îi limpezise acum mintea aburită de șampanie. Tipul acesta vulgar 
și zeflemist se afla aici întâmplător? Sau îl trimisese careva pentru a o 
provoca pe ea la glume filistine, care ar ruina atât viața ei, cât și pe cea a 
familiei ei? De ce o înfuria în asemenea hal aroganța lui de om beat și 
insistența cu care flirtase cu ea? Nu știa el oare ce funcție avea soțul ei? 
Teama pentru fragila ei fericire o neliniștea și mai mult. 

Când ieși din întunericul difuz și pătrunse în lumina casei, îl văzu pe Carlo 
dormind în fotoliul de lângă pianină. Era atât de drăgălaș, cu năsucul lui cârn 
și expresia inocentă pe care i-o dădeau ochii închiși. Fulguleț ședea pe 
genunchii unchiului Gideon și încerca să-i vâre în gură un colț al perniței ei 
roz, în vreme ce acesta stătea de vorbă cu Utiosov despre noul film al lui 
Eisenstein, Alexandr Nevski. Prietena lui Gideon, ea însăși aproape o copilă, 
ședea lângă ei pe divan și asculta cu ochii căscați reflecțiile sonore ale 
acestuia despre scriitori celebri, femei frumoase și orașe îndepărtate. 

— Unchiule Gideon, spuse Sașenka. 
— Am dat de bucluc? întrebă acesta și se prefăcu speriat. 
— Nu-mi prea place amicul tău Golden. Spune-i, te rog, să plece. 
Sașenka îl luă pe Carlo în brațe și îl sărută cu precauție, pentru a nu-l 

trezi. 
— Haide, Fulguleț. E timpul să mergi la culcare, spuse Carolina, care se 

ivise din senin în pragul ușii. 
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— Nu vreau la culcare! Nu vreau la culcare, țipa Fulguleț. Vreau să mă joc 
cu unchiul Gideon. 

Gideon se lovi peste coapsă. 
— Să știi că și eu trebuia să merg la culcare când eram mic! 
Sașenka se simți deodată sătulă de petrecerea și musafirii ei. 
— Nu face nazuri, Fulguleț, îi spuse ea fetiței. Ai primit un cadou minunat 

astăzi. Te-am lăsat să stai până târziu și acum ești obosită. 
— NU sunt obosită, prostănaco – și vreau să mă joc cu unchiul Hercule! 
Fulguleț bătu din picior și se prefăcu foarte mânioasă, ceea ce pe Sașenka 

o amuză. 
Camera de zi se afla în unghi drept față de biroul lui Vania. Când se 

îndreptă spre ușă, Sașenka zări părul ondulat și grizonant și bustul masiv al 
soțului ei. Era încă în pantalonii albaștri, dar îmbrăcase între timp cămașa 
lui brodată preferată. 

Vania ședea la masa lui de scris, pe care se aflau trei telefoane de 
bachelită, cel mai recent fiind cel portocaliu, care avea linie directă cu 
Kremlinul. Se certa cu unchiul Mendel, unul dintre puținii bolșevici veterani 
care fusese ales în 1934, la „Congresul învingătorilor”, în Comitetul Central 
și reales la cel de-al 18-lea Congres. Ceilalți dispăruseră în cea mai mare 
parte în „mașina de tocat carne”, iar Sașenka știa că majoritatea fuseseră 
executați. Dar Mendel supraviețuise. Acum stăteau de vorbă despre jazz, 
despre cel sovietic și cel american. Mendel îi prefera pe Utiosov și Tsfasman, 
în vreme ce Vania îl prefera pe Glenn Miller. 

— Vania, răsuna vocea trâmbițată a lui Mendel din trupul lui firav și 
chircit, jazzul sovietic reflectă lupta muncitorului rus. 

— Și jazzul american, replică Vania, este muzica de luptă a negrilor 
împotriva capitaliștilor albi din… 

— Nu vreau la culcare, zbieră Fulguleț și se trânti pe jos. 
Vania sări de pe scaun, o luă în brațe și o sărută. 
— La culcare, până nu te trag de urechi! – O puse jos și o împinse ușor. 

Acum! 
— Da, tovarășe tătic, spuse Fulguleț intimidată. Noapte bună, tăticule, 

noapte bună, unchiule Mendel. Și plecă țopăind. 
— Îți mulțumesc, Vania, spuse mama ei, care venea cu Carlo în brațe. 
Afară se trânti o portieră, pași ușori urcară în pridvor și de după colț se 

ivi preferatul familiei, Hercule Satinov, elegant în tunica albă de vară a la 
Stalin, cu cizme moi de culoare crem și un chipiu alb pe cap. 

— Unde-i Fulgulețul meu? o chemă el pe fetiță. Să nu-i spui Perniței că am 
venit! 
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— Unchiul Hercule! strigă Fulguleț, care dădu iar buzna în camera de zi, 
cu brațele larg deschise și îl sărută. 

Sașenka îl sărută și ea de trei ori pe obraz pe prietenul lor și se lovi de 
Fulguleț. 

— Hercule, bine ai venit! Fulguleț ardea de nerăbdare să te vadă! Dar 
acum, după ce l-ai văzut, te duci la culcare! Spune-i noapte bună tovarășului 
Satinov! 

— Dar, mamă, eu și pernița mea vrem să ne jucăm cu Hercule, se smiorcăi 
Fulguleț. 

— La culcare! Acum! țipă Vania și Fulguleț țâșni înapoi în camera ei. 
Hercule Satinov arată parcă și mai bine decât în tinerețe, gândi Sașenka. 

Părul lui negru cu luciu albăstriu abia dacă avea vreun fir alb. Își aminti cum 
venise după ea, împreună cu Vania, în ziua când murise mama ei și cât de 
frumos se purtaseră amândoi cu ea. Acum îl vedea îmbrățișându-și cel mai 
drag prieten și acordându-i abia pe urmă atenție lui Mendel, căruia îi 
scutură mâna cu un gest oficial. 

— Trăiască 1 Mai, tovarăși! rosti Satinov cu puternicul lui accent 
georgian. Îmi pare rău că am întârziat, a trebuit să mă ocup de niște hârtii la 
Secretariat. 

Satinov, care fusese multă vreme în Caucaz, lucra acum la Secretariatul 
General, în clădirea cenușie de granit din Piața Veche, puțin mai sus de 
Kremlin. 

— Ce petrecere, Sașenka! Jazmanii noștri cântă împreună? N-am mai 
văzut una ca asta, nici măcar la recepțiile conducătorilor noștri! Sper să nu 
te superi, Vania, dar niște prieteni georgieni de-ai mei s-au autoinvitat la voi. 
Ar trebui să sosească. 

4. 

— Nu pleci? 
Unchiul Gideon se postă ca un munte în fața lui Benia Golden, care fuma o 

țigară în pridvor. 
— Idioootule! 
— Taci, Gideon. L-ai auzit pe Satinov? Vin niște georgieni! Care dintre ei? 

Ăia de sus? șopti Benia. 
— Eu de unde să știu? Or fi niște cântăreți sau bucătari sau dansatori 

georgieni! 
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Gideon îl apucă pe Benia de mână și îl trase după el în livada întunecoasă. 
Benia se uită neliniștit în jur. 

— Aici nu ne aude nimeni, spuse Gideon și se asigură că Razum și ceilalți 
șoferi continuau să cânte cântece obscene în dreptul porții. 

— Dacă nu sunt decât bucătari sau cântăreți, de ce m-ai adus aici și de ce 
vorbești în șoaptă, Gideon? 

Cerul mai avea pete calde de lumină rozalie, o bufniță țipa, livada emana 
parfumul dulce al florilor. Benia Golden îi era nespus de simpatic lui Gideon, 
care îl admira și ca scriitor. Amândoi iubeau femeile, deși lui Gideon îi plăcea 
să spună: „Eu sunt un animal, pe când Benia e un romantic”. Cuprinse cu un 
braț umerii prietenului său. 

— Dacă georgienii ăștia sunt niște ștabi, spuse Gideon, cu cât știu mai 
puține unii de teapa lor despre unii de teapa noastră, cu atât mai bine. 

Se gândi la fratele lui, Samuil, tatăl Sașenkăi, pe care-l credea de multă 
vreme mort, simți o durere în piept și ochii i se umplură de lacrimi. 

— Of, hai să ne cărăm! Dă-o-ncolo de curiozitate, Benia! Vorbesc în 
șoaptă, fiindcă ești un mare shmendrik și ai jignit-o pe nepoată-mea! Deci? 

— Am călcat în străchini cu tovarășa redactor-șef! Nu-i o gâsculiță, spuse 
Benia. Habar n-aveam că-i o femeie extraordinară! Are o căsnicie fericită? 

— Idioootule! În primul rând, e măritată cu Vania Palițîn, scumpul meu 
Benia, în al doilea rând, nu s-a uitat niciodată la un alt bărbat! A fost prima ei 
iubire, sunt de o veșnicie împreună. Ce i-ai făcut, ai ciupit-o de fund sau i-ai 
spus că mareșalul Voroșilov e un tâmpit? 

Benia tăcu o clipă. 
— Și una, și alta, recunoscu apoi. 
— Ești un schlemiel galițian, nu știi să faci un lucru ca lumea! 
— Gideon, care-i diferența între un schlemiel și un schlimazel? 
— Un schlemiel e ăl care-și varsă paharul pe schlimazel, pe ăl făr’ de 

noroc. 
— Și atunci eu ce sunt? 
— Și una, și alta! spuse Gideon și amândoi se scuturară de râs. 
— Problema este că n-am de lucru, spuse Benia. N-am mai scris nimic de-

o veșnicie. Un lucru pe care ei desigur l-au observat. Chiar am nevoie să 
scriu un articol pentru revista ei. 

— Despre ce? Cum să organizezi un bal mascat cu muzică jazz pentru 
muncitorii care sărbătoresc depășirea planului? Nu ți-e rușine? 

— Oare de ce am tachinat-o? oftă Benia. De ce nu mă pot abține să spun 
anumite lucruri? Acum mi-ai băgat morcovul, Gideon. Doar n-o să mă 
denunțe? 
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— Habar n-am, Benia. Aici sunt numai oameni ai Organelor și Partidului. 
În case ca aceasta trebuie să te porți altfel. Aici, drăgălășenia nu-i decât de 
fațadă. 

— De aceea am și vrut să vin. Vreau să înțeleg cum funcționează oamenii 
aceștia, bărbații puterii și violenței. Și această Venus, cu ochii ei gri, 
misterioși și ironici, se află în centrul acestei lumi. 

— Aha, am înțeles. Vrei să pricepi care e esența timpurilor noastre și să 
scrii o Comedie umană sau un Război și pace al Revoluției noastre, care s-o 
aibă ca personaj principal pe prințesa Sașenka din palatul de pe Bolșaia 
Morskaia? Noi, scriitorii, suntem toți o apă și un pământ. Viața nepoatei 
mele ca spectacol, da? 

— Ei bine, e o poveste interesantă, trebuie să recunoști. Eu i-am cunoscut 
pe toți – mareșali, membri ai Politburo-ului, NKVD-iști. Unii dintre călăi sunt 
sensibili ca niște mimoze, unii dintre cei pe care i-au zdrobit erau tari ca 
piatra. Știi, acasă la Gorki l-am cunoscut pe sinistrul Iagoda și cu dementul 
de Ejov am cântat la chitară odată, la mare. 

Zâmbetul de pe chipul lui Benia se ștersese. Îl privi neliniștit pe Gideon. 
— Dar „mașina de tocat carne” s-a oprit, nu-i așa? 
— Tovarășul Stalin spune că Teroarea s-a încheiat. Cine sunt eu, să mă 

îndoiesc de spusele lui? răspunse Gideon, care vorbea acum într-adevăr în 
șoaptă. Crezi că de-aia am supraviețuit eu atâta timp, fiindcă am pus 
întrebări tâmpite? Eu? Ți-ai găsit! Cu familia mea? Fac și eu ce trebuie să fac, 
sunt măscăriciul tolerat și mă consolez în sfântă comuniune cu alcoolul și 
femeile. De trei ani aștept să-mi bată la ușă, dar deocamdată m-au lăsat în 
pace. 

— Cine te-a lăsat în pace? Doar tovarășul Stalin nu a știut ce se întâmplă, 
nu-i așa? Ejov și cekiștii lui au luat-o razna, nu? Acum, Ejov nu mai e, Beria, 
acel om cumsecade, a oprit „mașina de tocat carne”, iar Stalin, slavă Cerului, 
a recăpătat controlul asupra situației. 

Gideon se înfioră de frică. Deși se considera un simplu jurnalist, îl ridicase 
și el în slavă pe Stalin, cum făcuseră de altfel toți scriitorii celebri – inclusiv 
Benia, Șolohov, Pasternak, Babel, până și Mandelștam înainte de a dispărea – 
și votase pentru aplicarea Măsurii Supreme de Pedeapsă la Dușmanii 
Poporului. La ședințele Uniunii Scriitorilor ridicase și el mâna și votase 
pentru moartea lui Zinoviev, Buharin, a mareșalului Tuhacevski. „Împușcați-
i ca pe niște câini turbați!” spusese și el ca toți ceilalți, ca însuși Benia 
Golden. Chiar și acum își dădea seama cât de nesăbuit era din partea lui să 
discute asemenea chestiuni delicate cu Benia, un om atât de impulsiv. Îl 
trase pe Benia mai aproape, atât de aproape încât îi atinse cu barba urechea. 

— N-a fost numai Ejov! murmură. Ordinele au venit de sus… 
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— De sus? Vrei să spui că…? 
— Nu mai scrie cartea aceea despre Organe și n-o mai tachina pe 

nepoată-mea cu fursecurile comsomoliste și „furnalele” muncitoarelor din 
industria metalurgică! Și trebuie să scrii ceva, Benia, ceva pe placul lor. 
Acum mergem la Peredelkino. Fadeev dă o petrecere și el e cel care dă de 
lucru scriitorilor, așa că ai face bine să te porți frumos cu el de data asta! Și 
nu-ți mai pierde vremea aici, dacă vrei să mai lucrezi vreodată! 

— Ai dreptate. Să-mi iau rămas-bun de la Sașenka? 
— Ai chef de-un șut în fund? Eu mă duc după automobil și tu te duci după 

gagica mea. 
Când plecară, tocmai intrau pe alee două Buick-uri negre. 
— Ăștia-s georgienii? șuieră Benia de pe bancheta din spate. 
Mașa ședea cuminte în față și își aprindea o țigară. 
— Nu te uita după ei, se răsti Gideon la Benia, că ne prefacem în stâlpi de 

sare! 
Gideon apăsă pedala și se îndepărtară în scrâșnete de cauciucuri. 

5. 

Petrecerea se încheiase. Semiluna scălda noaptea caldă într-o lumină 
lăptoasă. Mendel, care fuma țigară de la țigară și tușea cu răbufniri guturale 
de flegmă, vorbea cu Satinov, colegul lui din clădirea cenușie din Piața 
Veche, despre reorganizarea cadrelor de la Stațiunile de Mașini și Tractoare. 
Sașenka și Vania se apucaseră să strângă. 

Cu excepția momentului neplăcut cu Benia Golden, a fost o petrecere 
reușită, gândi Sașenka. O făptură de alabastru își făcu apariția în penumbră. 

— Mămică, nu pot să dorm, spuse Fulguleț și își legănă pernița în aer într-
un mod atât de cuceritor, încât Satinov se înveseli. 

Sașenka simți cum o inundă un val de iubire pentru fiica ei. Nu avea 
încotro, trebuia să o răsfețe, poate și fiindcă nu uitase răceala propriei 
mame. Nu putea să nu se bucure de fiecare dată când o vedea. 

— Vino aici, să te strâng în brațe! Dar după aceea te duci la culcare. N-o 
ațâțați – mai ales tu, Hercule! 

Fulguleț sări în brațele mamei ei. 
— Îngerașul nostru nu se mai culcă odată? bombăni Vania. 
— Mamă, trebuie să-ți spun ceva! 
— Ce anume, scumpa mea? 
— Pernița m-a trezit ca să-i transmit un mesaj lui Hercule! 
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— Șoptește-mi-l la ureche și după aceea te culci, dacă nu vrei să se supere 
tăticul! 

— O să se supere rău de tot! spuse Vania, le cuprinse pe amândouă cu 
brațele sale și o sărută pe obraz pe soția lui, care își lipise nasul de obrazul 
fin al fetiței. 

— Mămico, ce fac fantomele alea la noi în grădină? întrebă Fulguleț, 
arătând cu degetul pe după umărul mamei ei. 

Sașenka se întoarse și privi pe geam. „Fantomele”, patru bărbați tineri, în 
costume albe, cu părul tuns scurt, tocmai urcau în pridvor. 

— Un salut comunist, tovarășe Palițîn, spuse unul dintre ei. 
În clipa aceea, se auzi din biroul lui Vania un zbârnâit strident, imposibil 

de confundat. Era telefonul portocaliu, cel care avea linie directă cu 
Kremlinul. Vania reveni după câteva minute, cu fruntea ușor încrețită de 
nedumerire. Spuse către Satinov: 

— Hercule, era amicul tău, tovarășul Egnatașvili. 
Sașenka știa că Egnatașvili era un înalt funcționar al poliției secrete, cel 

responsabil pentru aprovizionarea cu alimente și casele de vacanță ale 
membrilor Politburo-ului. 

— Zicea că vine cu niște prieteni. Ne-ar trebui poate niște mâncăruri 
georgiene… 

De pe divan, Satinov își înălță privirea către Vania. 
— Da, mi-a spus că s-ar putea să vină. Pe cine zicea că aduce? 
— Niște prieteni georgieni, atât a zis. 
— Mâncăruri georgiene? întrebă Sașenka și se gândi câteva clipe. E abia 

miezul nopții. Razum! 
Șoferul se ivi clătinându-se ușor, cu uniforma atârnându-i strâmb. 
— Mai ești în stare să conduci? 
Razum intrase în acea binecuvântată fază de ebrietate cunoscută numai 

bețivilor ruși – era atât de beat, încât aproape că era din nou treaz. 
— Bineînțeles, tovarășă Sașenka – și râgâi sonor. 
— Dau un telefon la restaurantul Aragvi, spuse Satinov și se îndreptă spre 

telefonul din birou. 
Restaurantul era în oraș, în apropierea străzii Gorki. 
— Tovarășe Razum, dai o fugă până în oraș și aduci niște mâncăruri 

georgiene. Ce mai stai? 
Razum sări din pridvor, călcă pe de lături, se dezechilibră, se redresă și 

ajunse într-un final la automobil. 
— Stai! strigă Satinov. Probabil aduce Egnatașvili ceva de mâncare. El are 

toate delicatesele din Moscova. 



176 

În tăcerea care urmă, Satinov și Vania își întoarseră privirile spre bărbații 
care păzeau poarta. În lumina lunii, costumele lor albe păreau poleite cu 
argint. 

— Cine vine, mămico? întrerupse Fulguleț tăcerea. 
— Taci, Volia! Și du-te la culcare! spuse tatăl fetiței, care nu-i rostea 

numele real decât în situații extrem de grave. Sașenka, ar trebui să 
disciplinăm puțin copilul ăsta… 

— Cine crezi că vine? întrebă Sașenka, puțin îngrijorată. 
— Poate Lavrenti Pavlovici… 
— Eu cred că am să plec. A fost o seară foarte plăcută, spuse Mendel. 
Soția și fiica lui plecaseră cu câteva ore în urmă. Sașenkăi îi trecu prin 

minte că, în fruntea Partidului, nu mai purtau mulți un costum burghez 
prost croit și cravată, ca Mendel, care nu îmbrăcase niciodată o tunică în 
stilul lui Stalin. Mendel scoase la iveală o cutiuță și își așeză sub limbă o 
pastilă de nitroglicerină. 

— Să-mi chem șoferul, mormăi pentru sine. Nu pot să-i suport pe 
georgienii ăștia făloși și toate toasturile lor! Fir-ar. E prea târziu! 

O coloană de automobile opri în fața porții, luminând cu farurile lor 
puternice vegetația luxuriantă din grădină. Un nor de praf întunecă cerul 
înstelat și acoperi luna. Fantomele în costume albe deschiseră poarta și pe 
alee intrară câteva limuzine negre Lincoln și un ZIS nou-nouț. În casă, cineva 
clămpănea la pianină, dintr-o altă dace se auzeau râsete. Sașenka văzu 
sărind din primul automobil un bărbat blond, atletic, în bine-cunoscuta 
uniformă albastră cu vipușcă roșie. Satinov spuse în georgiană: 

— Gagimajos! Apoi continuă în rusă: E Egnatașvili și a adus de mâncare! 
Sașenka îl văzu pe Egnatașvili cărând o ladă cu vin. La poartă se iviseră 

din senin câteva gărzi în uniforme albastre. 
— Poftiți înăuntru, tovarăși, spuse Sașenka. Satinov zicea că s-ar putea să 

veniți. 
Privirea tovarășului Egnatașvili sclipi în întuneric. Își închisese ochii pe 

jumătate, de parcă ar fi vrut să o avertizeze pe Sașenka, care tocmai făcea, cu 
o mână întinsă, câțiva pași în întâmpinarea oaspeților ei, pentru ca în clipa 
următoare să încremenească. 

6. 

Lavrenti Beria, cu fața rotundă și tenul măsliniu, într-o pereche de 
pantaloni albi lăbărțați și o cămașă georgiană brodată, căra o ladă plină cu 
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farfurii. Sașenka știa că Beria era noul șef al NKVD-ului, al Comisariatului 
Poporului pentru Afaceri Interne, șeful poliției secrete. 

— Lavrenti Pavlovici! Bine ați venit! spuse Vania coborând din pridvor. 
— Dați-mi voie să vă ajut… 
— Le duc eu, nicio problemă, spuse Beria și aruncă o privire în urma sa. 
Sașenka îl văzu pe Vania luând poziție de drepți – și în clipa aceea, 

sunetele nopții amuțiră, cântecele și clinchetele paharelor din vecini se 
stinseră. 

O statuie se ivise în grădina ei. 
Tovarășul Stalin, cu trăsăturile lui feline, asiatice, zâmbitor și aprins în 

obraji, continuând să fredoneze un cântec georgian, se ivi la piciorul scării în 
tunică albă de vară, pantaloni largi și cizme maro-deschis, brodate cu fir 
roșu. Luna părea un reflector îndreptat exclusiv asupra lui. 

— Am auzit că tovarășul Satinov merge la o petrecere la tovarășul Palițîn, 
spuse Stalin cu un ușor accent georgian, chicotind ca un satir pus pe șotii. Pe 
urmă, am auzit că l-a invitat și pe tovarășul Egnatașvili. Tovarășul Beria a 
spus că și el este invitat. Ceea ce însemna că numai tovarășul Stalin nu 
fusese invitat, or tovarășul Stalin își dorea nespus de mult să stea de vorbă 
cu tovarășul Satinov. Și atunci m-am adresat tovarășilor mei, recunoscând că 
nu îl cunosc suficient de bine pe tovarășul Palițîn pentru a mă înființa 
neinvitat la petrecerea lui. „Să supunem la vot”, am propus. Rezultatul a fost 
în favoarea mea, iar tovarășii mei au decis să mă invite și pe mine. Dar vin pe 
propria-mi răspundere. N-am să v-o iau în nume de rău dacă mă trimiteți 
acasă. Dar am adus vin și mâncăruri georgiene. Unde e masa, tovarăși? 

Satinov ieși în față. 
— Tovarășe Stalin, pe tovarășul Palițîn îl cunoașteți deja puțin, iar 

aceasta este soția lui, Sașenka, pe care v-o mai amintiți poate… 
— Poftiți vă rog înăuntru, tovarășe Stalin, ce onoare, spuse Sașenka, 

regăsindu-și în sfârșit glasul. 
Simțea o nevoie imperioasă și absolut nebolșevică de a face o reverență, 

așa cum obișnuise la Institutul Smolnîi în fața portretului împărătesei-
mamă. Cum reușise să coboare treptele pridvorului nu avea să-și mai 
amintească ulterior, dar cumva se trezi aproape de Stalin. Mai scund, mai 
bătrân, mai palid și mult mai obosit decât și-l amintea ea, acesta își ținea 
brațul stâng strâns lipit de corp. Făcuse burtă, după cum observă Sașenka, 
iar buzunarele tunicii lui erau cârpite grosolan. Dar, bănui ea, titanii nu 
acordă importanță unor asemenea fleacuri. 

Stalin păru surprins, dar și încântat de efectul pe care-l avea asupra ei. Îi 
sărută mâna în buna tradiție georgiană și o privi cu ochii lui de culoarea 
mierii și aurului. 
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— Tovarășă Vulpe Polară, ce frumos sunteți îmbrăcată! 
Își amintește numele meu de cod din Sankt Petersburg! Ce memorie! Ce 

stânjenită mă simt! Ce flatată! 
Toate aceste gânduri se învălmășeau în mintea Sașenkăi. 
— Mare noroc că dumneavoastră și revista dumneavoastră le învățați pe 

femeile sovietice arta vestimentară. Aveți o rochie încântătoare, spuse Stalin 
în timp ce urca treptele. 

— Vă mulțumesc, tovarășe Stalin. 
Sașenka se atenționă în gând să nu cumva să o scape gura că rochia era 

adusă din străinătate. 
— A numit și Partidul o dată persoana potrivită în funcția potrivită… râse 

Stalin, iar ceilalți i se alăturară, până și Mendel. 
— Haideți, tovarăși Satinov și Palițîn. Și dumneata, tovarășe Mendel. 
Sașenka nu putu să nu remarce că Stalin nu părea foarte încântat să-l 

vadă pe sobrul Mendel. 
Când trecu pe lângă el, Beria îl împunse pe Vania în glumă cu degetul în 

stomac. 
— Ce mai faci, Vania? spuse și plescăi din limbă. E liniște? Toate merg ca 

pe roate? 
— Absolut. Fiți binevenit în casa mea, Lavrenti Pavlovici! 
— De meci ce zici? Spartak merită o lecție și dacă înaintașii noștri nu 

joacă mai bine data viitoare, le arăt eu lor! spuse Beria bătând voios din 
palme. 

— Vrei să vii mâine să joci baschet în echipa mea? Jucăm cu garda lui 
Voroșilov. 

— Am să vin, Lavrenti Pavlovici. 
Sașenka știa că Vania îl admira nespus de mult pe Beria, care se spetea 

muncind. Era tânăr și avea pielea întinsă, fără niciun rid. 
— Pot să mă așez aici? întrebă Stalin cu modestie, arătând spre masă. 
— Bineînțeles, tovarășe Stalin, unde doriți dumneavoastră, răspunse ea. 
Tovarășul Egnatașvili aranjă mâncărurile pe masă și Sașenka se întinse 

după o sticlă de vin. 
— O deschid eu, se oferi Stalin. 
Le turnă tuturor în pahare din acel vin roșu și aspru. Pe urmă își umplu 

un castron cu iahnie de fasole, fărâmiță niște pâine înăuntru și așeză o 
farfurie deasupra, pentru ca pâinea să se înmoaie bine. Se servi cu frigărui 
de miel și pui în sos de nuci și se întoarse la locul său. Egnatașvili, blond și 
chipeș în uniforma lui bine croită, cu umeri lați de luptător, mai înalt decât 
Stalin, își luase și el aceleași feluri de mâncare. Se așezară amândoi și 
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începură să mănânce, Egnatașvili cu câteva clipe înaintea lui Stalin. Era într-
adevăr degustătorul lui Stalin, gândi Sașenka. 

— Tovarășe Satinov, rosti Stalin încet și îi făcu semn lui Satinov să ia loc 
lângă el. Beria se așeză de cealaltă parte a lui, în vreme ce Egnatașvili, Vania 
și Mendel ocupară locuri mai îndepărtate la masă. 

— Lavrenti Pavlovici, cine să fie tamada? întrebă Stalin. 
— Tovarășul Satinov să fie maestrul de toasturi! propuse Beria. 
Satinov se ridică în picioare, ținând în mână un corn georgian de băut vin 

și rosti un prim toast. 
— În cinstea tovarășului Stalin, care ne-a călăuzit în vremuri atât de 

dificile către victorii luminoase! 
— N-ați găsit pe cineva mai interesant? glumi Stalin, dar toată lumea se 

ridică de la masă și bău în sănătatea lui. 
— În cinstea tovarășului Stalin! 
— Nu tot ăla, protestă Stalin cu glasul lui surprinzător de blând și ascuțit. 

Dați-mi voie să închin în cinstea lui Lenin! 
Urmară și alte toasturi: în cinstea Armatei Roșii, a gazdelor, a Sașenkăi și 

a femeilor sovietice. Sașenka urmărea totul cu atenție, se ridica de la masă 
pentru a umple paharele și se așeza la loc. Își dorea să țină minte fiecare 
moment din această scenă. Stalin glumea cu Satinov în georgiană, dar ea 
observă că îl urmărea, îl evalua. Știa că preferă oameni tineri, simpli și 
cumsecade, care puteau să fie neîndurători și energici, dar în același timp 
plăcuți și veseli. Satinov era un bărbat muncitor și competent, dar fredona 
mereu arii de operă. 

Mendel avu un acces de tuse. 
— Ce mai fac plămânii dumitale, Mendel? întrebă Stalin și ascultă 

răbdător raportul medical detaliat al lui Mendel. Noi am împărțit o celulă în 
închisoarea Bailovka din Baku, în 1908, îi informă apoi pe meseni. 

— Așa e, aprobă Mendel și își mângâie bărbuța rară. 
— Iar Mendel a primit de la familia lui inimoasă un pachet cu mâncare, pe 

care l-a împărțit cu mine. 
— Am împărțit cu toți tovarășii din celulă, spuse Mendel în stilul lui 

pedant și rigid, pentru a sublinia că el nu cunoaște favoritisme. 
Și totuși, un singur tovarăș a contat, gândi Sașenka. 
— Ăsta-i Mendel! Incoruptibilul autor al volumului de succes Moralitatea 

bolșevică! Nu te-ai schimbat câtuși de puțin, Mendel, îi spuse Stalin ironic, 
dar cu fața lipsită de orice expresie. Bătrân erai atunci, bătrân ești și acum! 

Începu să râdă și toți ceilalți râseră cu el. 
— Dar am îmbătrânit cu toții… 
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— Ba deloc, tovarășe Stalin, interveniră Egnatașvili, Vania și Beria în 
același timp. Dumneavoastră, tovarășe Stalin, arătați foarte bine. 

— Lăsați astea, spuse Stalin. Odată, când ne-am întâlnit într-un grajd cu 
ceilalți exilați din Siberia, Mendel m-a certat că beau prea mult și nici acum 
nu e mai indulgent! 

Sașenka își aminti că, după moartea lui Lenin, Mendel îl susținuse pe 
Stalin la Comisia de Control, că în timpul foametei din 1932 nu se îndoise 
nicio clipă de politica Partidului, că la Plenara din 1937 nu șovăise să fie 
făcuți praf „ticăloșii”. 

— De fapt, continuă Stalin să-l ia pe Mendel peste picior, de multe ori 
trebuie să-l temperez, altfel face spume la gură și mai suferă vreun atac de 
inimă! 

Toți râseră de Mendel, care era celebru pentru fanatismul lui pedant. Pe 
de altă parte, tocmai acesta era motivul pentru care supraviețuise. Stalin 
sorbi din vin, privind cu ochii întredeschiși pe fiecare în parte. 

— Nu v-ar plăcea să cântăm, tovarășe Stalin? propuse Satinov. 
Stalin mustăcea ca o pisică. Când începu să cânte Suliko, toți georgienii i 

se alăturară. Pe urmă, Satinov strigă: „Rândunica neagră”. Stalin zâmbi și, 
fără să șovăie, începu să cânte cu frumoasa lui voce de tenor. Baritonul lui 
Egnatașvili și glasurile lui Beria și Satinov, împletite în armonii polifonice, îi 
ținură isonul. Sașenka îi asculta ca vrăjită. 

 
Zboară, rândunică neagră, 
Zboară peste râul Alazani, 
Adu-ne vești de la frații noștri 
Care-au plecat la război… 

 
Cântară și alte cântece: imnuri și cântecele despre bandiții din Odessa, 

Murka și Din închisoarea din Odessa. Dădură tonul melodiilor preferate ale 
lui Stalin: Au îngropat aurul, aurul, aurul… Sașenka se întrebă dacă Stalin 
alegea piesele, astfel încât să fie pe placul tuturor: imnurile ortodoxe pentru 
ruși, melodiile sentimentale pentru georgieni, cântecele din Odessa pentru 
evrei. Da, la Din închisoarea din Odessa se auzi până și basul lui Mendel. 

— Nu ne mai lipsesc decât niște femei focoase! spuse Beria. Dar cred că 
am băut prea mult. Nici nu cred c-aș mai putea… 

— Tovarășe Beria, păstrați buna-cuviință! Sunt și doamne de față, îl 
admonestă Stalin cu o gravitate prefăcută și umbra unui rânjet pe buze. Să 
ascultăm ceva la gramofon? Aveți plăci? Ceva de dans? 

Sașenka aduse întreaga lor colecție. Satinov le dăruia, slavă Cerului, în 
fiecare an de 1 Mai și 8 Noiembrie câte o placă de gramofon georgiană, astfel 
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încât Stalin găsi ce dorise. El rămase în dreptul gramofonului și schimba 
plăcile; uneori își ridica brațele și schița câțiva pași de dans caucazian, dar, 
în general, se mulțumea să dirijeze desfășurarea petrecerii. 

Georgienii împinseră divanul la perete. Sașenka strânse covorul și, când 
se îndreptă de spate, observă că Satinov și Egnatașvili dansau lezghinka și o 
îndemnau să li se alăture. Ea prefera tangoul, foxtrotul și rumba, dar 
cunoștea și dansurile caucaziene și astfel făcu câțiva pași grațioși, în vreme 
ce Satinov, Beria și Egnatașvili o înconjurară. 

— Tovarășe Hercule, dansați foarte bine, îl lăudă Stalin pe Satinov. N-am 
mai văzut dansator așa de bun din copilărie… De unde e familia 
dumneavoastră? 

— Din Borjomi, răspunse Hercule Satinov. 
— Nu departe de orașul meu natal, zise Stalin și mai puse o dată aceeași 

placă. 
Erau lingușeli georgiene, dar Sașenka nu putu să nu-i dea dreptate lui 

Stalin: Satinov dansa într-adevăr foarte frumos. Ochii lui negri scânteiau, 
pașii lui erau eleganți și agili, mâinile, grațioase și expresive. El o ținea ferm, 
în vreme ce Beria o strângea și își apropia fața mult prea mult de a ei. Buzele 
lui erau prea cărnoase, parcă ar fi avut prea mult sânge în ele. Curând se 
simți obosită și se retrase la margine, pentru a-i urmări pe bărbați. În clipa 
următoare, se trezi lângă Stalin, care schimba plăcile la gramofon. 

Deodată se simți nespus de fericită și în largul ei, ba chiar prea 
nestingherită. În prima clipă, când îl zărise pe Stalin în grădina ei, fusese 
îngrozită. Dar el știuse să destindă atmosfera, iar Sașenka încerca acum să-și 
înăbușe pornirea de a cocheta și pălăvrăgi cu el. Prezența lui o făcuse să-și 
piardă capul și, în afară de asta, se mai și amețise probabil de la vinul acela 
georgian, roșu și tare. De câteva ori se abținu cu greu să-i spună niște lucruri 
nebunești. Ai grijă, Sașenka, își atrase atenția, în fața ta se află tovarășul 
Stalin! Nu uita ce s-a întâmplat în ultimii ani – „mașina de tocat carne”! Fii 
precaută! 

Simțea afecțiune față de acest bărbat dur și totuși modest, cumsecade și 
totuși necruțător față de dușmani. Dar își dădea seama că devotamentul ei 
exagerat l-ar deranja, l-ar stânjeni. Și-ar fi dorit să-l invite la dans. I-ar fi 
plăcut oare să danseze cu ea? Sau ar fi considerat inoportună ori penibilă 
invitația ei? Dar el citise probabil pe buzele Sașenkăi dorința de a dansa cu 
el. 

— Eu nu dansez, Sașenka, fiindcă nu pot ține o femeie cu brațul ăsta. 
Brațul lui stâng era puțin mai scurt decât cel drept, de aceea îl ținea 

țeapăn. Stăteau în dreptul pianinei și Sașenka era conștientă de tăcerea 
încordată care îi înconjura, de aerul primejdios al acestui om extraordinar. 
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— Iubesc muzica aceasta, tovarășe Stalin. 
— Muzica potolește bestia din om, spuse Stalin și privi în jur. Sunteți 

mulțumiți de dacea aceasta? 
— O, da, tovarășe Stalin, răspunse Sașenka. Suntem foarte mulțumiți. 
— Sper și eu. Mă conduceți puțin prin casă? 
Beria și ceilalți priviră în urma lor, dar rămaseră în camera de zi. Sașenka 

era atât de mândră și emoționată că Stalin stătea de vorbă numai cu ea. 
— Vă suntem atât de recunoscători – astăzi am primit și frigiderul. Vă 

mulțumim pentru încrederea Partidului! 
— Oamenii de răspundere ai Partidului trebuie răsplătiți, spuse Stalin 

aruncând o privire în biroul lui Vania. E suficient de cald iarna? Îmi place 
biroul, pare luminos. Aveți destule dormitoare? Bucătăria vă place? 

O, da, Sașenkăi îi plăcea totul. Încerca să-și astâmpere sentimentele 
nesăbuite de fericire și libertate, când un gând de nerostit, dar atât de 
puternic îi traversă mintea. Se gândi la tatăl ei, la Samuil Zeitlin. Să-l întrebe 
oare chiar acum pe tovarășul Stalin? În momentul acela erau atât de 
apropiați. Cum ar fi putut să-i refuze ceva? Simțea că o admiră ca model al 
noii femei sovietice. 

— Tovarășe Stalin… începu Sașenka. 
Tatăl ei își pierduse mințile după sinuciderea Ariadnei și averea după 

Revoluția din Octombrie. Rămăsese în Sankt Petersburg, își pusese 
cunoștințele despre economie în serviciul bolșevicilor și lucrase în anii 1920 
ca „expert apartinic” la Comisariatul Poporului pentru Finanțe și Comerț 
Extern, pe urmă la Banca de Stat, până când, în anul 1930, fusese demis din 
funcție ca „element dăunător cu înclinații troțkiste”. Dar îi îngăduiseră să se 
retragă în Georgia. Beria îl arestase acolo în 1937 – și de atunci dispăruse. 
Aveau, bineînțeles, tot dreptul să-l „verifice” pe acest dușman de clasă, 
gândea Sașenka. În teorie, Zeitlin era unul dintre cei mai cruzi exploatatori 
ai poporului. Dar „depusese armele” și slujise cu sinceritate puterea 
sovietică, fără nicio prefăcătorie. Era imposibil ca Stalin să nu fi înțeles că 
Zeitlin nu mai constituia niciun pericol. 

Stalin îi zâmbi cu îngăduință Sașenkăi. Cutele care îi încadrează gura îl fac 
să arate ca un tigru bătrân și pașnic, își spuse Sașenka și șovăi un moment. 
Nuanța de miere a ochilor lui se transformă într-un galben strident și o 
umbră de stânjeneală îi traversă fața. Brusc, Sașenka realiză că Stalin citise 
totul pe chipul ei. El, care ghicea totul, observase că ea era pe punctul de a-l 
întreba în legătură cu arestarea sau execuția vreunei rude, or el nu ura nimic 
mai mult decât asemenea întrebări. 

— Tovarășe Stalin, aș putea îndrăzni să vă întreb… 
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Cuvintele se formau singure pe buzele Sașenkăi și ea nu le putea opri. Îl 
alungase pe tatăl ei din memorie în 1937, dar acum, în acest moment cât se 
poate de nepotrivit și fatal, dar totuși favorabil, tânjea să-i rostească numele. 
Ce se petrecea cu ea? Un bolșevic nu are nevoie de familie, doar de Partid, 
dar ea îl iubea pe tatăl ei! Voia să știe: Tăia lemne pe undeva? Îi putrezeau 
oasele în vreo groapă din Siberia? I se aplicase deja de mult Măsura 
Supremă de Pedeapsă? Vă rog, tovarășe Stalin, vă rog spuneți-mi că e în 
viață! Eliberați-l! 

— Tovarășe Stalin… 
— Pernițe! 
Stalin și Sașenka se întoarseră spre coridor. Vania rămase cu gura 

căscată. 
— Mămico, nu pot să dorm! țipa Fulguleț. E prea multă gălăgie. M-ați 

trezit. Vreau să mă strângi în brațe! 
Fulguleț, îmbrăcată într-o cămășuță de noapte cu fluturi, cu chipul 

îmbujorat, încadrat de bucle lungi și aurii, zâmbea, dezvelindu-și gingiile 
rozalii și dințișorii de lapte. Se aruncă în brațele mamei ei. 

7. 

— Fulguleț! 
Vania, care cu un minut înainte fusese beat și fericit, se ridică acum în 

picioare și păli. Și Sașenka avea sentimentul unui pericol real. Ea încercase 
să-i învețe pe copii să nu spună nimic, să nu repete nimic, să nu audă nimic, 
dar Fulguleț era în stare de orice! Și asta cu Stalin în casă! Un singur cuvânt 
nechibzuit, un singur joc stupid i-ar fi putut, în cel mai bun caz, face de râs 
pe ea și pe Vania în fața lui Stalin sau, în cel mai rău caz, aduce în fața 
plutonului de execuție. Ce va spune Stalin? Ce-i va spune Fulguleț lui Stalin? 

— Pe cine avem noi aici? întrebă Stalin încet, delectându-se după toate 
aparențele cu expresia îngrozită de pe fața lui Vania. 

— Tovarășe Stalin, spuse Sașenka, permiteți-mi să v-o prezint pe fiica 
mea, Volia. 

Stalin o privi încântat pe fetiță. Nu iubeau oare toți georgienii copiii? se 
întrebă Sașenka, în timp ce Stalin se aplecă și o gâdilă pe fetiță la nas. 

— Bună seara, Volia. Ce nume comunist frumos. 
— M-a trezit gălăgia, bombăni Fulguleț. 
Stalin o ciupi de obraz. 
— Termină! țipă fetița. Mă ciupești! 
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— Da, așa ai să mă ții minte, spuse Stalin. Mă declar vinovat în fața ta, 
tovarășă Volia. Eu am pus muzica, nu mama ta. Supără-te așadar pe mine. 

— Nu se supără. Îmi cer scuze, tovarășe Stalin, se grăbi Sașenka să spună. 
Și acum, Fulguleț, treci la culcare! 

— Nu-mi place deloc să dorm. 
— Nici mie… Fulguleț, spuse Stalin glumeț. 
— Uite, pernița mea! 
Fulguleț dădu să-i arunce lui Stalin pernița în față, dar Sașenka o opri la 

timp. 
— Ei, dar ce ai tu acolo? întrebă Stalin, zâmbind nedumerit. 
— E prietena mea cea mai bună, domnișoara Perniță, răspunse Fulguleț. 

E responsabilă pentru producția de pernițe din al Doilea Cincinal și își 
dorește să devină pionier-perniță, ca să poarte și ea cravata roșie! 

— Ajunge, copila mea! spuse Sașenka. Tovarășul Stalin nu dorește să 
asculte prostioarele tale! Treci la culcare! 

Sașenka observă că soțul ei, care se afla în capătul opus al camerei, își 
dusese o mână la față. 

— Da, la culcare! spuse Vania cam răstit. 
— Ușurel, tovarășe Palițîn, spuse Stalin și o mângâie pe Fulguleț pe cap. 

N-ar mai putea sta puțin? Așa, în mod excepțional. 
— Păi… sigur că da, tovarășe Stalin. 
Fulguleț dădu o scurtă reprezentație de dans cu pernița și îi trimise o 

bezea tatălui ei. 
— Deci ești pernițistă? întrebă Stalin cu un aer solemn. 
— Sunt în Politburo-ul pernițist, spuse Fulguleț cu un zâmbet larg. 

Sașenka observă ca fiica ei era mai mult decât încântată să se afle în centrul 
atenției. Trăiască pernițismul! 

Așteptând temătoare reacția lui Stalin, Sașenka avu senzația că se îneacă. 
Urmă o lungă tăcere. Beria rânjea. Mendel avea o privire sumbră. Stalin se 
încruntase și privea grav în jur cu ochii lui gălbui. 

— Mă gândesc că, dacă tot am trezit-o, spuse Stalin rar, am putea să îi 
îngăduim acestei mici frumuseți să mai rămână trează și să cânte împreună 
cu noi, dar dacă părinții tăi cred că e mai bine să mergi la culcare… 

Sașenka scutură îmbujorată din cap, iar Stalin ridică degetul arătător: 
— Uite ce decid eu: Unu, Partidul admite că pernițismul nu este un curent 

deviaționist. Doi, dacă mai rămâi, va trebui să te așezi pe genunchii mei și să-
mi spui totul despre pernițism! Trei, te vei duce la culcare când îți va spune 
mama ta. Ei, ce spui, tânără tovarășă Fulguleț-Perniță? 

Fulguleț dădu din cap și îl privi pe Stalin cu ochii ei albaștri și 
pătrunzători. Pe urmă ridică un braț. 
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— Eu te cunosc pe tine, spuse și arătă cu degetul spre el. 
Sașenka tresări. Stalin nu spuse nimic, aștepta. 
— Ești portretul din Colțul Roșu, continuă fetița. Portretul a venit la masă. 
Toată lumea râse. Sașenka și Vania erau ușurați. Stalin își reluă locul la 

masă și își deschise brațele. Îngrozită că fiica ei l-ar putea respinge pe Stalin, 
Sașenka o luă pe Fulguleț și o așeză pe genunchii Conducătorului, dar 
aceasta era mai degrabă interesată să își legene pernița în aer în ritmul 
muzicii. Bărbații reîncepură să cânte. După primul cântec, Stalin o așeză pe 
Fulguleț în picioare și îi sărută fruntea. Fetița se întoarse în fugă la mama ei. 

— Spune-i noapte bună și mulțumește-i tovarășului Stalin, o îndemnă 
Sașenka, ținând-o strâns de mânuță. 

— Noapte bună, tovarășe Perniță, spuse Fulguleț și își vântură pernița roz 
în aer. 

— Vă rog să o iertați, tovarășe Stalin… 
— Dar nu-i nimic. Nimeni nu m-a mai numit așa până acum! râse Stalin. 

Noapte bună, tovarășă Perniță. 
Sașenka o scoase pe Fulguleț din cameră. 
— Tovarășe Stalin, vă purtați atât de frumos cu copiii. Fiica mea nu va 

uita niciodată momentul acesta. Nici nu știu cum aș putea să vă mulțumesc 
pentru bunătatea și îngăduința pe care le-ați arătat lui Fulguleț. 

Oftând de ușurare, Sașenka o întinse pe Fulguleț în pat și în clipa 
următoare fetița dormea deja. Când reveni în cameră, ducea ceva în mână. 
Privirea lui Stalin alunecă spre mâna ei. 

— Tovarășe Stalin, în semn de recunoștință pentru onoarea de a vă avea 
oaspete în casa noastră, dar în primul rând pentru răbdarea de care ați dat 
dovadă cu fiica noastră, îmi permiteți să vă ofer o jachetă pentru fiica 
dumneavoastră, Svetlana? 

Și îi oferi o jachetă tricotată de cașmir, care s-ar fi potrivit fiicei lui de 
treisprezece ani. 

— De unde e? întrebă Stalin cu răceală. 
Sașenka înghiți în sec. Era de la Paris. Ce să spună? 
— E din străinătate, tovarășe Stalin. Eu sunt foarte mândră de confecțiile 

noastre sovietice, care sunt mai bune decât orice articol străin de lux, dar 
aceasta nu este decât o jachetă. 

— Pentru mine nu aș primi-o, spuse Stalin pufăind din țigară, dar de 
vreme ce Svetlana e cea care conduce în realitate această țară, am s-o accept 
în numele ei. 

Toată lumea râse și Stalin se ridică în picioare. 
— Bun! Cine are chef de un film? Vreau să revăd Volga, Volga. 
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Toți se declarară dispuși, cu excepția Sașenkăi, care trebuia să vadă de 
copii, și a lui Mendel, care spuse că era prea obosit și bolnav. Se înghesuiră 
în automobile, pentru a se duce la cinematograful din Marele Palat al 
Kremlinului. Stalin îi sărută Sașenkăi mâna și îi lăudă iarăși rochia. Afară 
inspectă arbuștii înmuguriți. 

— Aveți trandafiri. Și iasomie. Eu iubesc trandafirii. 
Pe urmă, însoțit de georgienii gălăgioși și de cei patru bărbați în costume 

albe, se îndreptă cu mersul lui greoi și puțin aplecat spre automobilele care 
așteptau. Egnatașvili îi deschise portiera. 

Înainte de a urca și el într-un automobil, Vania îi făcu soției sale cu mâna, 
peste măsură de încântat că făcea și el pentru prima oară parte din anturaj. 

— Nu stau mult, iubito! îi strigă Sașenkăi. 
Beria o sărută pe gură cu buzele lui groase ca niște cârnați. 
— I-ați plăcut, spuse cu puternicul lui accent mingrelian. Bravo! Are 

gusturi bune Șeful. Și mie îmi plăceți! 
Satinov plecă ultimul, după ce verifică dacă urcaseră toți șefii în 

automobile. Portierele se trântiră, cauciucurile scrâșniră, nori de praf și gaze 
de eșapament învăluiră livada scăldată în lumina lunii, Buick-urile și ZIS-
urile accelerară și dispărură pe aleea care ieșea la șosea. 

— Uf, Sașenka! spuse Satinov. Trăiască pernițismul! Sărut-o pe adorabila 
mea finuță! 

Sleită de puteri, Sașenka îl sărută pe Satinov. Acesta urcă în ultimul 
automobil și plecă în trombă. 

Bărbații în costume albe dispăruseră. 
Rămasă singură în pridvor, Sașenka își înălță privirea la cer. Se arătau 

zorii. Întrebându-se dacă nu cumva visase, intră în casă și se duse în 
camerele copiilor. 

Carlo dormise tot timpul, dar își aruncase pijamaua cât colo și acum zăcea 
gol în pat, cu picioarele pe pernă, încă mai avea trupușorul roz și plin de cute 
al unui bebeluș. În brațe strângea un iepuraș de pluș. Sașenka scutură din 
cap de plăcere și îi sărută fruntea catifelată. 

Fulguleț dormea ca un îngeraș în camera ei roz, cu mâinile pe pernă, de o 
parte și cealaltă a capului. Afurisita de perniță era pe pieptul ei gol. Sașenka 
zâmbi. Până și tovarășului Stalin îi plăcuse Pernița. Ce noapte ciudată fusese. 
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8. 

Stalin ședea pe scaunul din mijloc, dintre bancheta din față și cea din 
spate a noii lui limuzine ZIS. Beria era în spate, împreună cu Egnatașvili, iar 
în față, lângă șofer, ședea Vlasik, garda lui de corp principală. Ceilalți veneau 
cu alte automobile. 

— La Kremlin, tovarășe Salkov, îi spuse Stalin cu un ton prietenos 
șoferului. Cunoștea numele și situația tuturor șoferilor și gărzilor sale de 
corp, se purta întotdeauna amabil cu ei, iar ei, la rândul lor, îi erau devotați. 

— O luăm pe Arbat. 
— Am înțeles, tovarășe Stalin, răspunse șoferul. 
Stalin își aprinse pipa. Goneau pe șosele mărginite de mesteceni și molizi, 

copaci înfloriți străluceau sub razele lunii. Ieșiră în șoseaua spre Mojaisk și o 
luară apoi pe strada Dorogomilov. 

— E o femeie sovietică vrednică această Sașenka, îi spuse Stalin după un 
timp lui Beria, dumneavoastră ce spuneți, Lavrenti Pavlovici? Și Vania 
Palițîn e un om vrednic. 

— Sunt întrutotul de acord, răspunse Beria. 
Coloana de automobile trecu peste Podul Borodino, cu taurii săi de piatră, 

coloanele și obeliscurile sale și se apropia acum de Piața Smolensk. 
— Sașenka știe să danseze, spuse gânditor Egnatașvili, care nu era un 

politician, ci un om care trăia pentru sport, mâncare, cai și femei. 
— Și mai știe să și editeze, glumi Stalin, deși fițuica aceea nu prea e o 

revistă serioasă. Dar sunt importante și tâmpeniile astea despre gospodărit. 
Femeile sovietice trebuie să cunoască asemenea lucruri, continuă el în timp 
ce coborau pe strada Arbat. 

— Dar ce familie! Încă se mai văd urmele originii ei burgheze – știați că a 
fost la Smolnîi? Dar măcar nu ne plictisește cu lecții stupide ca nevasta lui 
Molotov. Își vede de casă, face prăjituri, crește copii, lucrează pentru Partid. 
A devenit o femeie sovietică de treabă. 

— Întrutotul de acord, tovarășe Stalin, încuviință Beria. 
— Cred că e a zecea oară când văd Volga, Volga, spuse Stalin. Pentru 

mine, de fiecare dată când văd filmul acesta e o sărbătoare! Cred că-l știu pe 
de rost. 

— Și eu, spuse Beria. 
Se apropiau de Kremlin pe străzi late și pustii, flancați din toate părțile de 

automobilele cu personalul de securitate. Turnurile sângerii ale fortăreței 
medievale se iviră în fața lor, poarta se deschise încet, pregătită să-i înghită. 
Santinelele salutară. Roțile se învârteau huruind pe pavaj. 
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— Ivan cel Groaznic a umblat pe aici, spuse Stalin încet. Locuia aici de 
peste douăzeci de ani, mai mult timp decât locuise în casa mamei lui sau 
decât petrecuse la Seminar.  

Stalin se întoarse spre Beria, care moțăia. 
— Spuneți-mi, Lavrenti Pavlovici, rosti tare și arătă cu pipa spre Beria, 

care se trezi tresărind. Unde e tatăl Sașenkăi, capitalistul Zeitlin? Îmi 
amintesc că l-am dat afară. E prin vreunul din lagărele dumneavoastră sau a 
fost împușcat? S-ar putea afla cumva? 

9. 

— Îmi place articolul „Cum se dansează foxtrotul”, spuse Sașenka de la 
masa ei de scris în formă de T, în timp ce studia șpalturile. Vă place și 
dumneavoastră, tovarăși? 

Trecuseră două zile și acum se afla din nou la sediul revistei Soția 
sovietică și gospodăria proletară din strada Petrovka. Pe pereți atârnau 
portrete ale lui Stalin, Pușkin și Gorki, pe birou era fotografia lui Vania în 
uniformă, la parada de 1 Mai de anul trecut, împreună cu Fulguleț și Carlo, 
iar pe o masă din colț, un singur telefon de bachelită gri și un seif foarte mic, 
tot gri. Dimensiunea seifului, numărul de telefoane, precum și calitatea 
portretului lui Stalin erau indiciile puterii. Biroul Sașenkăi era unul mai 
degrabă modest. 

— Trebuie să ne distrăm cititoarele, nu încape îndoială, tovarășă 
redactor-șef, spuse Klavdia Klimova, adjuncta Sașenkăi, o femeie cu nasul 
ascuțit și ochii bulbucați, care purta de regulă oribilele articole ale Fabricii 
de Confecții din Moscova. Dar n-ar fi bine să luăm în considerare și aspectele 
de clasă ale foxtrotului? 

Sașenka stăpânea acest joc. Ea credea realmente în misiunea revistei ei și 
o lua în serios. Poate nu se dezmeticise încă bine după agitația petrecerii de 
1 Mai, dar cunoștea regulile: Nu vorbești niciodată despre șefi și în niciun 
caz despre Marele Stăpân. Și totuși, spera să se afle cumva. Și-ar fi dorit ca 
ceilalți trei redactori și Klavdia să știe cine îi vizitase pe Palițîni în ziua de 1 
Mai! În fond, tovarășul Stalin își exprimase prețuirea față de ea și munca ei, 
de ce să nu împărtășească acest lucru tovarășilor ei? De câteva ori îi stătu pe 
limbă să le spună, dar se sfii totuși să rostească toate acele nume 
importante… Reveni la foxtrot și jazz dance. 

— Toată lumea e de acord cu tovarășa redactor-șef adjunct? Supunem la 
vot? 
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Toți cinci ridicară mâinile. 
— Decidem, așadar, să publicăm încă un articol despre jazz dance ca 

expresie a asupririi negrilor de către capitaliștii americani? Klavdia, doriți să 
scrieți chiar dumneavoastră articolul sau vă gândiți la un alt autor? Dar 
fotografiile? Tipărim imaginea unor dansatori profesioniști sau trimitem, 
într-o seară, un fotograf la Metropol? 

Redactorii conveniră asupra dansatorilor profesioniști, fiindcă la 
Metropol se aflau uneori și persoane neconforme. Ședința se încheie. 
Sașenka scoase un pachet de țigări Herțegovina Flor, își aprinse una și oferi 
pachetul celorlalți. Toți patru își aprinseră câte o țigară. 

— Știți că Utiosov și Tsfasman au cântat la noi acasă, la petrecerea de 1 
Mai? spuse Sașenka, nemaiputând să se abțină de la puțină lăudăroșenie 
inofensivă. 

Se lăsă o tăcere penibilă, care o făcu pe Sașenka să regrete cele spuse. 
— Ar fi dispuși să ne acorde un interviu? întrebă Klavdia. 
— Nu am avut ocazia să-i întreb chiar atunci, răspunse Sașenka, suflând 

pe gură fumul albastru. Dar am să mă mai gândesc. 
În clipa aceea se auzi o bătaie în ușă. Galia, secretara Sașenkăi, se ivi în 

prag. 
— Un scriitor dorește să vă vorbească. 
— Aveam întâlnire cu el? 
— Nu, dar e foarte arogant. Zice că veți ști despre cine este vorba și că 

dorește să-și ceară scuze. 
Sașenka simți un gol în stomac, ca atunci când treci prea repede cu 

automobilul peste coama unui deal. 
— Probabil e Benia Golden, spuse și făcu din mână un semn de refuz. Câtă 

impertinență! E un om foarte bădăran. Spune-i că nu am timp de el, Galia. 
— Benia Golden? se miră singurul lor redactor de sex masculin, Mișa 

Kalman. Se ridicase să plece, dar acum își puse servieta la loc pe masă. Vrea 
să scrie pentru revistă? 

— Dar pe el de unde îl cunoașteți? întrebă Klavdia cu un ton aproape 
acuzator și ochii holbați. Continua să șadă și, când trase din țigară, plescăi 
din buze. 

— Nu îl cunosc. A venit și el la dacea noastră, la sfârșit de săptămână. 
— Ce petrecere trebuie să fi fost, comentă redactorul-șef adjunct, care 

purta un sarafan maro, ca un sac. Utiosov, Tsfasman – până și Golden. 
Sașenka regreta că se lăudase cu lista ei de oaspeți. Se întoarse spre Galia. 
— Nu vreau să-l primesc. Stabilește tu cu el o altă dată. În afară de asta, 

am auzit că și-a cam pierdut inspirația. N-a mai scris nimic de doi ani. 
Spune-i să plece, Galia. 
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— Bine, tovarășă. 
— Ba nu, stați puțin, interveni Mișa Kalman cu un glas ascuțit și 

întrebător. 
Galia le întorsese deja spatele. 
— Spune-i, Galia, insistă Sașenka. 
Galia dădu să iasă. 
— Stați puțin! spuse Kalman. Eu sunt un mare admirator al scrierilor lui. 

Avem atât de rar ocazia să publicăm scriitori de calibrul lui. Carpe diem! 
Ochii bulbucați ai Klavdiei, care aminteau de un imens rac roșu, se 

întoarseră spre Sașenka. 
— Îngăduiți să primeze individualismul în detrimentul colectivului? 

întrebă Klavdia. 
Sașenka realiză că era primejdios să mai insiste pe antipatia ei față de 

Benia Golden. Fiindcă încă se mai afla sub impresia măreției lui Stalin, simți 
imboldul de a se arăta generoasă. Reacționase poate puțin exagerat la 
petrecere? Benia nu fusese poate chiar atât de necuviincios? 

— Așteaptă o clipă, Galia, spuse Sașenka în cele din urmă, iar Galia, care 
începuse să chicotească, rămase iarăși pe loc. Tovarăși, haideți să decidem 
dacă dorim să publicăm un articol al lui Benia Golden în Soția sovietică și 
gospodăria proletară. 

Klavdia aduse în discuție faptul că Golden participase împreună cu 
Ehrenburg, Babel și alții la Congresul Scriitorilor de la Paris din 1935 și că 
fusese implicat în organizarea Centenarului Pușkin în 1937. 

— Povestirile lui sunt memorabile, spuse Kalman și își ciufuli buclele 
cărunte, în timp ce făcu elogiul textelor lui Golden despre Războiul Civil din 
Spania. 

Sașenka își aminti că unii dintre generalii pe care îi cunoscuse Benia 
fuseseră demascați ca Dușmani ai Poporului și executați în anii 1937-1938. 
Protectorul lui, Gorki, murise și mulți alți scriitori fuseseră executați. 

— Dar de ce n-a mai scris Golden nimic în ultima vreme? întrebă ea cu 
voce tare. E o formă de protest împotriva Partidului sau a primit vreo 
„directivă” de la Secția de Cultură din Piața Veche? 

— Am să-i telefonez lui Fadeev la Uniunea Scriitorilor, spuse Klavdia, și 
lui Jdanov la Comitetul Central. Am să sondez puțin terenul. 

— Propunerea se acceptă. Ce ați dori, Klavdia, să scrie Golden? 
— Ar putea scrie oare despre Fabrica Bolșevică de Prăjituri, care a făcut, 

cu ocazia zilei de naștere a tovarășului Voroșilov, cel mai mare tort de 
ciocolată din lume, în formă de tanc? Golden i-ar putea intervieva pe 
muncitori și sublinia ingeniozitatea cu care au făcut tunul din pandișpan și 
napolitană… 
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Fabrica Bolșevică de Prăjituri era frecvent menționată în paginile revistei, 
dar gândul la reacția lui Benia, când i se va propune să scrie despre un tort 
de ciocolată, oricât de măreț și marțial ar fi fost acesta, o făcu pe Sașenka să-
și încrețească fruntea. 

— Ori să scrie articolul despre dans? propuse Klavdia. Sub atenta mea 
supraveghere. 

— Tovarășă, ați avut chiar dumneavoastră o idee mai bună, spuse 
Sașenka. Vă mai amintiți? Activitatea Comitetului nostru de Femei? Ați 
propus atunci un articol despre orfelinatul pentru copiii Dușmanilor 
Poporului! 

— O poveste mișcătoare despre reconcilierea claselor sociale și 
remodelarea identității, spuse Klavdia. 

— Cred că acesta este articolul potrivit pentru un scriitor serios, nu-i așa? 
Vom trata subiectul pe larg, va fi articolul principal, cinci mii de cuvinte. Am 
auzit că este un loc minunat, de unde mulți copii sunt înfiați de familii 
sovietice iubitoare. Deci, tovarăși, să îi cer să scrie despre Orfelinatul Felix 
Dzerjinski pentru Copiii Trădătorilor de Patrie? 

Sașenka era obosită. Se făcuse ora șapte seara. Carlo o trezise la șase 
dimineața, când se cățărase la ea în pat. Afară, orașul era scăldat în lumina 
roșiatică a unei seri de mai. În pofida Cincinalului și a șantierelor de pe tot 
cuprinsul orașului, Moscova avea încă o atmosferă oarecum provincială. 
Străzile erau aproape pustii, nu circulau decât puține automobile. Căruța 
trasă de un cal a unui zarzavagiu cobora în tropot de copite strada Petrovka. 

— Vă mulțumesc, tovarăși! spuse Sașenka. Decizia a fost adoptată. 
Redactorii părăsiră biroul. 
— Galia? 
— Decizia finală, tovarășă? glumi Galia, al cărei cap se ivise în ușă. 
— Poftește-l înăuntru și după aceea poți să te duci acasă! 
O clipă mai târziu își făcu apariția în biroul Sașenkăi Benia Golden. 
— Nu pot sta de vorbă în morga asta birocratică de stropitori de cerneală, 

exclamă Benia cu glasul lui dogit. Afară adie un vânticel atât de plăcut, de-ți 
vine să cânți! Hai cu mine! 

Mai târziu, mult mai târziu, când va avea tot timpul din lume pentru a-și 
reaminti, Sașenka va ști că în momentul acela începuse totul. Cu sângele 
vâjâindu-i în urechi, porni după Benia în direcția ascensorului, dar se opri în 
loc. 

— Am uitat ceva pe birou, Benia. Mă întorc imediat! Scuze! 
Îl lăsă să aștepte în hol și alergă înapoi, în biroul ei. Cu degetele lipite de 

buze, își plimbă privirea peste masa de scris, fotografiile cu Vania și copiii, 
telefonul, șpalturile, toate lucrurile și persoanele care îi erau importante. Își 
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spuse că acest bărbat înfumurat nu-i putea aduce nimic bun. Era bădăran, 
arogant, prefăcut și îi lipsea spiritul partinic (nici măcar nu era membru de 
Partid) – și nu avea suficient respect față de viață. Mai bine ar fi fost să nu-l 
însoțească. 

Și totuși, conștientă de implicații, dar în mod ciudat incapabilă să se 
abțină, Sașenka se răsuci pe călcâie și se întoarse la Benia Golden. 

10. 

— Aceasta este una din rarele ocazii când nimeni nu știe unde ne aflăm, 
spuse Benia Golden, în timp ce se plimbau prin Grădina Alexandrovski, 
dedesubtul turnurilor crenelate ale Kremlinului, care se ridicau în înaltul 
cerului roșiatic. 

— Știi, uneori îmi pari foarte naiv pentru un scriitor, replică Sașenka 
tăios, cu gândul la comentariile lui prostești din grădina casei ei de vacanță. 
Suntem doi oameni cunoscuți și tocmai ne plimbăm prin cel mai celebru 
parc al orașului. 

— Așa este, dar nu ne urmărește nimeni. 
— De unde știi? 
— Fiindcă eu nu am spus nimănui că vin la redacția ta și tu nu ai spus 

nimănui că vom face o plimbare prin oraș. Eu plecasem acasă, la nevastă-
mea, tu, acasă la tine, în strada Granovski, la soțul tău. Prin urmare, nimeni 
nu a avut vreun motiv să te urmărească pe tine sau să mă urmărească pe 
mine. Colegii tăi cred că stăm de vorbă în biroul tău despre un eventual 
articol. Dacă le-ar păsa de noi, Organele ar presupune că mergem acasă, ca 
în fiecare zi. 

— Numai că noi nu mergem acasă. 
— Exact, Sașenka, dacă-mi permiți să-ți spun așa. Oricum nu m-ar 

recunoaște nimeni cu chestia asta pe cap. 
Benia își ridică șapca albă de pe cap și făcu o plecăciune. 
— Păi, acum nimeni nu s-ar mai îndoi că ești chiar tu, spuse ea și se uită la 

șuvițele blonde și țepoase de pe capul lui cu început de chelie. 
— Uită-te în jurul tău. Astă-seară, Moscova toată a ieșit la plimbare. Nu 

vrei să scapi și tu o dată de obligațiile tale? Doar un ceas. 
Sașenka oftă: 
— Doar un ceas. 
Boarea călduță îi mângâia pielea, îi umfla și încrețea rochia albă, din 

bumbac răcoros, iar ea se simțea la fel de ușoară și nepăsătoare ca o velă în 
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bătaia vântului. Golden își iuți pașii și vorbele, încât Sașenka abia mai reușea 
să îl urmeze în pantofii ei cu toc. 

Se gândi la obligațiile ei. Avea un soț conformist, muncitor și de succes, și 
doi îngerași de copii neastâmpărați, care plesneau de sănătate și fericire. 
Aveau două locuințe, noua dace și imensul apartament din clădirea roz, 
cunoscută drept a Cincea Casă a Sovietelor, aflată în strada Granovski, în 
apropierea Kremlinului. Aveau personal de serviciu: Carolina, bucătăreasa și 
dădaca, Razum, șoferul, grădinarul, argatul. Îi mai aveau pe părinții lui 
Vania, care locuiau în același apartament cu ei și le dădeau mari bătăi de cap, 
în special mama lui Vania, care ședea toată ziua în curte și trăncănea cu o 
voce primejdios de sonoră. Se gândi la funcția importantă și solicitantă a lui 
Vania și la propriile ei obligații în cadrul Comitetului de Femei și al 
Comitetului de Partid. Amândoi aveau o viață agitată, contribuiau la clădirea 
lumii lor socialiste, trecuseră printr-o perioadă de mare mâhnire și tragedie, 
în care mulți fuseseră înghițiți de valurile Revoluției, iar acum războiul era 
iminent. În noaptea aceea, ca în mai toate nopțile, Vania avea să lucreze până 
în zori – toți făceau așa, respectând ritmul nocturn de muncă al Stăpânului. 
Vania îi povestise că toți cei aflați în funcții de conducere așteptau la 
birourile lor să sune telefoanele care aveau linie directă cu Kremlinul și să li 
se spună: „Șeful a părăsit Colțișorul și se îndreaptă spre Dacea Apropiată.” 

Acum se pregătea ceva măreț. După München, Stalin își schimbase 
politica externă – și miniștrii. Era un eveniment de mare importanță pentru 
viitorul Europei, dar mai însemna și că Vania era ocupat cu schimbările din 
cadrul Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe. 

Ca întotdeauna când avea să-i împărtășească un secret, Vania o trăsese pe 
Sașenka deoparte în grădina casei lor. 

— Litvinov a ieșit, Molotov a intrat. Voi avea de lucru câteva zile, o 
anunțase. 

Sașenka știa ce însemna acest lucru: că nu îl va mai vedea pe Vania nici 
măcar noaptea și că ea nu avea voie să sufle nimănui vreun cuvânt. Între 
timp, părinții lui Vania aveau grijă de Fulguleț și Carlo în apartamentul din 
strada Granovski. 

Sașenka, simțindu-se deodată lipsită de orice grijă în compania lui Benia, 
se opri și făcu o piruetă, ca o fetiță. 

— Doar un ceas. Pot dispărea vreme de un ceas. Ce idee încântătoare! 
Cuvintele ei sunară cumva necuviincios de excentrice, deloc tipice pentru 

ea, iar în clipa următoare și-ar fi dorit să le retragă. 
— Ai fost membră de Partid încă înainte de Revoluție, nu-i așa, tovarășă 

Vulpe Polară? întrebă Benia. Înseamnă că te pricepeai să scapi de urmărirea 
agenților Ohranei. Deci, suntem urmăriți? 
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Sașenka scutură din cap. 
— Nu. Organele noastre nu se pricep la fel de bine la supraveghere ca 

Ohrana. 
— Ai grijă, tovarășă redactor-șef! Nu vorbi fără judecată! 
Sașenka pricepu că o tachinează. 
— Dar am sentimentul că în tine pot avea încredere. 
— Poți avea, fii sigură de asta, spuse Benia. Nu e minunat să poți scăpa 

uneori de obligațiile tale și să nu te mai gândești decât la tine? 
— Noi, comuniștii, nu facem asta niciodată, obiectă ea. Nici noi, mamele, 

nu ne putem permite… 
— Of, Doamne, mai taci odată și încearcă. Timpul trece atât de repede. 
Sașenka amuți, dar era uimită și capul parcă i se învârtea. 
Înconjurară Kremlinul. În amurg, Marele Palat era o splendoare de sticlă 

și aur. Trecură pe lângă Casa Guvernului, clădirea labirintică, de un 
modernism sumbru, de pe cheiul râului Moskva, unde locuiau Satinov, 
Mendel și mulți alți înalți funcționari, unde atâția fuseseră arestați în 
perioada neagră, unde lifturile gemuseră noapte de noapte sub povara celor 
pe care NKVD-iștii îi duceau în dubele lor întunecate, numite „ciori negre”. 
Pe străzi nu mai circulau acum decât vreo două căruțe, o bătrână vindea 
într-un chioșc niște piroști unsuroase. 

Moscova, gândi Sașenka, numită cândva, datorită numeroaselor sale 
biserici, „Orașul celor o mie de turle”, este un loc mohorât. Tovarășul Stalin îl 
va face mai frumos, îl va transforma într-o capitală demnă de proletariatul 
lumii, dar deocamdată era parțial grandios, parțial un conglomerat de sate – 
și în rest, numai șantiere. Sașenka avea unul din atacurile periodice de 
nostalgie după orașul ei natal: Sankt Petersburg – sau Leningrad, cum se 
numea acum, leagănul Revoluției. 

Te iubesc, creație a lui Petru, rosti ea în gând, citându-l pe Pușkin. 
— Ti-e dor de Piter, nu-i așa? o întrebă Benia din senin. 
— De unde știi? 
— Îți citesc gândurile, nu ți-ai dat seama? 
Ba da, își dăduse seama și lucrul acesta o tulbura. Se opriră pe Podul de 

Piatră și își îndreptară privirile spre Marele Palat și spre râul Moskva, în 
care se oglindea imaginea întregului oraș, cu toate micile sale detalii. 

— Vrei să dansezi cu mine? întrebă Benia și o prinse de mână. 
— Aici? 
Sașenkăi i se încreți pielea pe brațe și picioare. 
— Da, aici. 
— Ești cel mai nebun om pe care-l cunosc. 
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Se simțea iar amețită, tânără, nesăbuită și o furnica pielea acolo unde o 
atinse el, când o luă în brațe, convins că nu avea să-i reziste, și o învârti o 
dată și încă o dată și o mișcă înainte și înapoi, cântând tot timpul cu accent 
american și fără nicio notă falsă o piesă a lui Glenn Miller. 

Când se desprinseră unul din brațele celuilalt, Sașenka avu senzația că 
trupul lui i-a lăsat pe burtă, acolo unde se lipise de ea, o amprentă ca o 
arsură. Deodată, observă că pe pod se mai afla o pereche. Cei doi nu 
reacționară în niciun fel când Sașenka și Benia se apropiară. Erau tineri, el 
purta uniforma Armatei Roșii, ea, un halat alb peste o rochie cu o 
despicătură laterală. Era probabil una din vânzătoarele de la alimentarele 
din strada Gorki. Se sărutau lacom, cu gurile larg deschise și limbile ca ale 
unor pisici care lipăie lapte. Aveau fețele lucioase și ochii închiși, șuvițe din 
părul ei des, de culoarea inului, se prindeau între dinții lui, mâinile lui urcau 
pe coapsele ei, degetele ei umblau la șlițul pantalonilor lui. 

Sașenka era dezgustată. Își aminti perechea care se îmbrățișase pe strada 
ei în timpul Revoluției și pe Gideon cu contesa Loris în fața Hotelului Astoria 
– și totuși, nu-și putea desprinde privirea de la cei doi. Înăuntrul ei simți o 
erupție de pasiune sălbatică, o dorință atât de puternică, încât nu se mai 
recunoscu, atât de străină era aceasta de firea ei, atât de neobișnuită. Ceva 
se contractă cu atâta intensitate în trupul ei, încât Sașenka se temu că avea 
dureri de burtă fiindcă îi venise menstruația înainte de termen. 

Benia o conducea de-a lungul cheiului cu o nonșalantă siguranță de sine. 
Acum nu mai vorbea, se mulțumea să cânte romanțe vechi și cântece 
țigănești: 

 
Ah, acei ochi negri care m-au fermecat, 
Cum aș putea să-i uit, îmi ard privirea, 
Ochi negri, ochi pătimași, ochi arzând de iubire, cât vă iubesc, 

cât mă tem de voi. 
V-am văzut întâia oară într-un ceas nefericit… 

 
Când termină de cântat, luă mâna ei în a lui, întâi ca din întâmplare, pe 

urmă o strânse mai tare și ea, când își dădu seama, nu mai încercă să și-o 
retragă. 

Flirtează cu mine într-o manieră neobrăzată și primejdioasă, își spuse 
Sașenka. Oare nu știa cine era ea? Nu pricepea cu ce se ocupa soțul ei? Eu 
sunt comunistă, cred în Partid, gândea Sașenka, și sunt o femeie măritată, cu 
doi copii. Și totuși, în noaptea aceea caldă, după douăzeci de ani de disciplină 
și luptă pentru supraviețuire, după trei ani de teroare și tragedie, când mii și 
mii de Dușmani fuseseră demascați și lichidați, ea se trezise, din senin, 
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prinsă într-un vârtej de nebunie, în compania acestui evreu galițian, scund și 
pleșuv, care o luase prin surprindere cu pașii lui frivoli de dans, cu ochii lui 
albaștri și acele cântece necuviincioase. 

Benia o ajută să coboare cele câteva trepte de piatră care duceau la malul 
râului, pe un chei ascuns. 

— Aici nu ne vede nimeni! repetă Benia și se așezară pe trepte, în 
imediata apropiere a apei. 

În mod obișnuit, apa era murdară și tulbure, dar în seara aceea era 
presărată cu diamante care reflectau lumina pe fețele lor, poleindu-le cu 
purpură și bronz, făcându-i să se simtă întineriți. Un curent traversă trupul 
Sașenkăi, o senzație de aripi fâlfâind. Soțul ei era pasional în pat, Sașenka îi 
născuse doi copii, dar așa ceva nu trăise niciodată. 

— Ai mai făcut asta în adolescență? o întrebă Benia, care continua după 
toate aparențele să-i citească gândurile. 

— Niciodată. Eu am fost un copil cuminte și o bolșevică foarte serioasă… 
— Nu te-ai întrebat niciodată despre ce se cântă în romanțe? 
— Le-am considerat întotdeauna niște prostii. 
— Ei, bine, spuse el, meriți și tu să petreci o oră în lumea romanțelor. 
— Ce vrei să spui? întrebă ea, privindu-i buzele, ceafa arsă de soare, ochii 

care parcă o străpungeau. 
Benia îi oferi ultima lui țigară egipteană, o Stea a Egiptului cu filtru aurit – 

și o întoarse în timp cu mai bine de douăzeci de ani. Îi aprinse țigara cu o 
brichetă argintie cu benzină și o îndemnă să guste din sticla lui de buzunar. 
Sașenka se așteptase la votcă, dar când luă o sorbitură, o licoare dulce îi 
ameți simțurile. 

— Ce naiba e asta? 
— Un nou cocteil american, răspunse el. Manhattan. 
Băutura i se urcă Sașenkăi instantaneu la cap – dar, în același timp, se 

simțea mai trează decât oricând. 
O barjă imensă, ruginită și lăsată adânc în apă, care transporta un munte 

de cărbune sau minereu, trecu huruind prin fața lor. Barcagiii își petreceau 
timpul fumând și bând. Unul cânta la o chitară, altul la un acordeon. Dar 
când o zăriră pe Sașenka șezând pe trepte, cu pălăria ei albă cu boruri late, 
în rochia brodată cu mărgele și strânsă pe coapse, cu ciorapii albi și lucioși, 
care reflectau unduirile apei, începură să strige și să arate spre ea. 

— Ia uitați-vă la ea! Ce mândrețe de femeie! 
Sașenka le făcu semn cu mâna. 
— Trage-i-o, omule! Sărut-o pentru noi! Fir-ai tu să fii de norocos! strigă 

unul dintre bărbați. 
Benia sări în picioare și își smulse ca un dansator șapca de pe cap. 
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— Cine? Eu? le strigă înapoi. 
— Sărut-o, omule! 
Benia ridică din umeri, ca și cum și-ar fi cerut scuze. 
— Nu-mi pot dezamăgi publicul, spuse el și, înainte ca Sașenka să mai 

apuce să protesteze, o sărută. Ea se împotrivi o secundă, dar apoi cedă, spre 
propria ei mirare. 

— Ura! Sărut-o pentru noi! jubilau barcagiii. 
Sașenka pufni în râs în gura lui Benia. El își împinse limba între buzele ei 

și apoi mai adânc, atât de adânc, încât ea gemu și închise ochii. Un lucru era 
cert: nimeni n-o mai sărutase așa. 

Înainte, Sașenka nu și-ar fi putut imagina una ca asta. În timpul 
Războiului Civil fusese tânără, dar pe atunci era cu Vania, iar Vania nu era 
genul de bărbat care să sărute așa. Nici ea nu-și dorise niciodată ca el s-o 
sărute astfel: La început, fuseseră doar camarazi, el avusese grijă de ea 
imediat după sinuciderea mamei ei, lucraseră împreună în timpul Revoluției 
din octombrie 1917 și după aceea ea călătorise prin țară cu trenurile 
Agitprop și el cu Armata Roșie, în calitate de comisar. Pe urmă se 
reîntâlniseră la Moscova. Dar pe atunci nimeni nu avea timp pentru amoruri. 
Se mutaseră într-un apartament împreună cu alte câteva perechi tinere, 
lucraseră zi și noapte și se hrăniseră cu biscuiți și ceai de morcovi. Sașenka 
rămăsese aceeași bolșevică virtuoasă – și nici nu voia să fie altfel. De mama 
ei obsedată de sex își amintea întotdeauna cu repulsie și părere de rău. Dar 
acest galițian impertinent, acest Benia Golden, nu avea nicio inhibiție. Îi 
lingea buzele, îi gâdila fruntea cu nasul, îi inhala mirosul de parcă ar fi fost 
tămâie – și plăcerea acestor lucruri mărunte o uimea pe Sașenka! 

Când deschise ochii, avu senzația că dormise o veșnicie. Barja se 
îndepărtase, dar Benia continua să o sărute. Locurile tainice ale trupului ei 
se înfioraseră. Își schimbă stânjenită poziția, dar de fiecare dată când se 
mișca, își simțea șalele grele și lichide. Avea aproape patruzeci de ani – și era 
pierdută. 

— Știi, eu nu fac așa ceva, îi spuse în sfârșit lui Benia, gâfâind. 
— Dar de ce naiba nu faci așa ceva? Că ești foarte pricepută. 
Mi-am pierdut probabil mințile, își spuse Sașenka și se aplecă spre el, îi 

prinse capul între mâini și începu să îl sărute la rândul ei așa cum nu mai 
sărutase pe nimeni. 

— Vreau să știi, Benia, că îmi plac foarte mult povestirile tale. Când le-am 
citit, am plâns… 

— Și mie îmi plac pistruii ăștia ai tăi, de o parte și de cealaltă a nasului… 
Și buzele astea, Dumnezeule mare, care sunt tot timpul întredeschise, de 
parcă ți-ar fi tot timpul foame, spuse Benia și o sărută din nou. 
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— Dar de ce nu mai scrii? 
— Mi-a înghețat cerneala. 
— Nu fi caraghios. 
Cu o mișcare bruscă, Sașenka îi depărtă fața de a ei și îl apucă de bărbie. 
— Nu cred că nu mai scrii. Cred că scrii pentru sertar. 
Benia rămase cu privirea ațintită asupra malului opus, acolo unde 

străluceau în apă luminile magnificei Ambasade Britanice. 
— Eu sunt scriitor. Un scriitor trebuie să scrie, altfel moare. Dacă nu aș 

scrie, m-aș sfriji și aș putrezi. Și atunci, traduc articole din ziare socialiste și 
lucrez la scenarii de film. Dar și izvoarele astea au cam secat. Nu mai am 
niciun sfanț, dar mi-a rămas apartamentul din Casa Scriitorilor. 

— De ce nu ai rămas la Paris? 
— Eu sunt rus. Fără patria mea nu însemn nimic. 
— Și la ce lucrezi acum? 
— La tine. 
— Scrii despre poliția secretă și despre cei din fruntea Partidului, nu-i 

așa? Scrii de mână noaptea și ascunzi foile sub saltea. Sau acasă la vreo fată 
din suburbii? Eu sunt doar material pentru lucrarea ta? Te folosești de mine 
ca să poți privi în interiorul lumii noastre? 

El oftă și se scărpină în cap. 
— Noi toți, scriitorii, lucrăm la ceva secret, care ne ține în viață și ne dă 

speranță, deși știm că nu îl vom putea publica niciodată. Isaac Babel scrie în 
secret, Mișa Bulgakov scrie un roman despre Diavol la Moscova. Dar nimeni 
nu îi va citi niciodată. Nici pe mine nu mă va citi nimeni. 

— Ba da, eu. Îmi dai voie să citesc ce scrii? El scutură din cap. Nu ai 
încredere în mine? 

— Îmi doresc să am încredere în tine, Sașenka. Mi-ar plăcea să îți arăt 
romanul acesta, de care nu știe nimeni, nici măcar nevastă-mea și, dacă ți l-
aș arăta ție, aș avea măcar o singură cititoare, o frumoasă cititoare și m-aș 
simți din nou artist, nu scribărețul secătuit al acestor vremuri în care toți ne-
am transformat în niște canibali. 

Benia își feri privirea și Sașenka, deși nu-i vedea ochii, era sigură că i se 
umpluseră de lacrimi. 

— Haide să facem un pact, spuse ea și îi luă mâinile într-ale ei. Poți să ai 
încredere în mine, poți să-mi arăți romanul tău. Și eu am să fiu cititoarea ta. 
În schimb, dacă îmi juri că n-ai să mă rănești niciodată, că n-ai să trădezi 
această încredere, am să-ți îngădui să mă mai săruți și altă dată, în amurg, pe 
malul râului Moskva. 

El dădu din cap și rămaseră așa, ținându-se de mâini, cu chipurile 
strălucind în noaptea de vară ca măștile faraonilor. În spatele ei, Sașenka 
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auzi țipetele și apoi bătăile din aripi ale unei perechi de lebede, care ateriză 
cu un foșnet lin pe suprafața încrețită a apei. 

Sașenka nu-și amintea să mai fi fost vreodată atât de fericită de tot ce i se 
întâmpla. 

11. 

Benia o ajută pe Sașenka să urce treptele dinspre chei și porni în direcția 
Hotelului Metropol. Ea șovăi o clipă, când ușierul în livrea și cu joben le 
deschise ușa, dar Benia știa că și ea își dorea la fel de mult ca el să danseze. 

Lui Benia îi plăcea atmosfera din Metropol. Orchestra de jazz continuase 
să cânte chiar și în perioada Marii Terori și el dansa în ritmul asurzitor al 
trompetelor și saxofoanelor, pentru a scăpa de grijile care-i împovărau 
sufletul. Înainte de 1937, hotelul fusese plin de străini însoțiți de rusoaice 
tinere, în rochii de seară franțuzești, dar acum oamenii de afaceri, 
diplomații, jurnaliștii și delegațiile din străinătate stăteau separat. Înainte de 
a începe măcelul, Gideon îl adusese uneori aici, pentru a cina în compania 
unor celebri scriitori străini. Aici îi întâlnise pe H.G. Wells, Gide și 
Feuchtwanger. Aici îl ascultase pe protectorul lui, Gorki, vorbind scriitorilor 
de partid și criticilor de teatru, precum Averbach și Kirshon. Toți 
dispăruseră, unul după altul! Elementele neconforme fuseseră lichidate! Dar 
el și Sașenka supraviețuiseră ca printr-un miracol Terorii și în seara aceea, 
Benia avea sentimentul că trebuie să sărbătorească faptul că încă mai erau 
în viață. 

Când pășiră înăuntru, se găsiră pentru o clipă atât de aproape unul de 
celălalt, în pas unul cu celălalt, încât Benia văzu reflectându-se în ochii ei gri 
lemnul întunecat și cromul lustruit al recepției. Dar de îndată ce ajunseră în 
foaier, observă cum Sașenka se retrage puțin din preajma lui. Pricepu că își 
făcea griji să nu fie recunoscută, dar uneori, ea îi aducea aici pe noii ei 
colaboratori, iar el tocmai primise însărcinarea de a scrie un articol pentru 
revista ei. 

— Nu-ți face griji, îi șopti Sașenkăi. 
Un ospătar în frac îi conduse la o masă neagră, în stil art deco. În seara 

aceea, totul părea schimbat! Oglinzile scânteietoare, fumul care se înălța, ca 
ceața pe un munte, în rotocoale albastre spre tavanul cu stucatură, 
reflectoarele de pe scenă, siluetele bărbaților cu părul tuns periuță și 
mustățile îngrijite, luciul cizmelor, arcuirile pantalonilor de călărie ai 
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ofițerilor din Armata Roșie, ondulația permanentă a fetelor – toate acestea 
erau fără îndoială mai fermecătoare în seara aceea. 

O fată în bluză albă, purtând o lanternă și o tavă cu țigări și ciocolată, se 
înființă înaintea lor. Fără să-și ia ochii de la Sașenka, Benia cumpără un 
pachet de țigări și o servi pe aceasta. Îi aprinse țigara cu bricheta lui argintie 
și pe urmă își aprinse și lui una. Nu-și spuseră niciun cuvânt, dar când ea îl 
privi, ochii ei îi amintiră de raza de lumină a unui far de pe un țărm 
prietenos. Fumul se încolăcea în cercuri frânte, de parcă și el ar fi vrut să 
rămână mereu în preajma ei. Întreg clubul de noapte gravita în jurul ei. 

Lui Benia îi păru că Sașenka redevenise „femeia sovietică de cultură”, 
distantă și calmă în rochia ei albă, dar buzele ei, mereu întredeschise, dând 
la iveală sclipirile dinților, tresăriră ușor când trase din țigară. Când închise 
ochii pentru o clipă, genele ei negre se desfășurară ca două mici evantaie pe 
pielea presărată cu fermecătoare arhipelaguri de pistrui. Luminile 
reflectoarelor aprinseră sclipiri roșcate în părul ei castaniu des. Benia ghici 
sub aparenta ei stăpânire de sine o ușoară tulburare. Și el era tulburat. În 
seara aceea, globul pământesc era parcă mai înclinat, se învârtea parcă mai 
repede. 

Spectacolul urma să înceapă. Reflectoarele se ațintiră asupra fântânii 
arteziene din centrul sălii. Tobele băteau. Pe scenă nu se ivi în seara aceea 
orchestra lui Utiosov, ci o altă trupă de jazz cu trei trompetiști, un saxofonist 
și doi basiști, toți în costume negre cu gulere albe. Un amestec de New 
Orleans și Odessa, cu ritmuri lascive. 

Benia comandă vin, votcă și gustări: icre negre, hering, pelmeni, dar în 
clipa următoare realiză că nu avea niciun ban la el. 

— Eu comand, tu plătești, îi spuse Sașenkăi. Sunt falit! 
Ea gustă din vinul georgian, iar el observă cum îi savurează aroma, cum 

înghite, cum oftează după ce și-a potolit setea – și până și aceste banale 
gesturi îi părură neasemuite. O trase în cele din urmă pe ringul de dans. 

— O singură dată! spuse ea. 
Conștient că e un dansator priceput de foxtrot și tango, Benia dansă cu ea 

nu doar o singură dată. Deși era mărunt și subțire, o învârtea cu fermitate și 
se mișca atât de ușor, de parcă ar fi zburat. Brusc avu senzația că nu mai au 
timp. Circumstanțele care le îngăduiseră să fie liberi în noaptea aceasta nu 
mai aveau poate să coincidă niciodată și atunci, el trebuia să împingă totul la 
limită. O lipi așadar de trupul lui și ghici după respirația ei că și ea era la fel 
de excitată ca el. 

Dar Sașenka se dezlipi în grabă de el și se așeză la masă. 
— Trebuie să plec acasă, îi spuse, după ce își reluă și el locul lângă ea. 
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— Noaptea aceasta nu există în viețile noastre, șopti el. Nimic din ce se 
întâmplă în noaptea aceasta nu s-a întâmplat vreodată. Ce-ar fi să luăm o 
cameră? 

— Cum?! Ți-ai pierdut mințile! 
— Dar imaginează-ți câtă bucurie am simți. 
— Dar cum vrei să închiriem noi o cameră aici? replică ea. Noapte bună, 

Benia. 
Și își înșfăcă poșeta. 
— Așteaptă. 
Benia o prinse de mână pe sub masă și, mizând totul pe o carte, îi așeză 

mâna între picioarele lui. 
— Unde naiba te crezi? se răsti ea și își smulse mâna. 
— Nu, spuse el. Uită-te la mine. Uite cum sufăr din cauza ta. 
— Trebuie să plec în clipa asta. 
Dar Sașenka nu plecă și el citi în ochii ei mari efectul cutezanței lui. Era 

amețită, dar nu de la băutură. 
— Dar nu ai deja o cameră închiriată aici, Sașenka? Pentru colaboratorii 

revistei tale? 
Ea roși. 
— Litfond-ul are închiriată camera 403, așa este, iar redacția Șotiei 

sovietice îi poate caza aici pe colaboratorii ei externi, dar ar fi ceva cu totul… 
— Acum e ocupată? 
Ochii Sașenkăi scăpărară de mânie și ea se ridică în picioare. 
— Tu crezi că eu sunt o… bummekeh? 
Sașenka se opri și el realiză cât de surprinsă era că folosise un cuvânt din 

copilăria ei, însemnând în idiș o femeie de proastă reputație. 
— Nu o bummekeh, se grăbi el să o contrazică, ci cea mai fabuloasă 

bubeleh din Moscova!  
Sașenka pufni în râs. Nimeni nu o mai numise vreodată așa – păpușică – și 

Benia pricepu că împărtășeau, prin vechea lume evreiască din Zona de 
rezidență, un trecut comun, care le dădea un ciudat sentiment de apropiere. 

— Camera 403, spuse el parcă pentru sine. 
— Bonsoir, Benia. M-ai făcut să-mi descopăr laturi neștiute, dar acum e 

destul. Trimite-ne articolul până lunea viitoare. 
Sașenka se răsuci pe călcâie și ieși din sală. Ușa batantă, din crom și sticlă, 

vibră în urma ei. 
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12. 

Sașenka râse de propria-i prostie. Ieșise pe ușa greșită, dar după o astfel 
de ieșire nu se mai putea întoarce în sală. Se așeză pe treptele cu covor roșu, 
care duceau la ascensoarele din spate ale hotelului și își aprinse o țigară din 
pachetul ei de Herțegovina Fior. Prezența ei în acest spațiu ascuns, aflat 
chiar în inima hotelului, îi păru nimerită. Nimeni nu știa că ea se află aici. 

Fără să mai stea pe gânduri, intră în liftul de serviciu și urcă la al patrulea 
etaj. Traversă ca o somnambulă coridoarele igrasioase. Până și în cel mai 
elegant hotel din Moscova mirosea îmbâcsit a clor, varză și covoare 
putrezite. Era pierdută. Trebuia să se ducă acasă. Se temea că va da nas în 
nas cu bătrâna (o informatoare a NKVD-ului) care păzea de la masa ei etajul 
al patrulea, dar își aminti că, datorită faptului că urcase cu liftul de serviciu, 
o evitase. 

Când ajunse în dreptul camerei 403, auzi pași în urma ei. Era Benia. 
Sașenka descuie camera cu cheia pe care o avea mereu la ea, în calitate de 
redactor-șef, și se năpustiră amândoi în mica încăpere care, dacă ar fi fost să 
o descrie (iar mirosurile acelea nu avea să le mai uite vreodată), semăna cu 
o capsulă etanșă de levănțică și dezinfectant. Camera era cufundată în 
întuneric, cu excepția sclipirilor roșietice fantomatice, din spatele geamului, 
ale stelelor electrice din vârfurile celor opt turnuri ale Kremlinului. Se 
prăbușiră pe patul a cărui saltea era lăsată la mijloc și ale cărui așternuturi 
miroseau scârbos a ceea ce Sașenka identifică mai târziu drept cocteilul de 
spermă și alcool caracteristic hotelurilor sovietice. Ea ar fi vrut să i se 
împotrivească, să-l certe, să protesteze, dar el îi cuprinse capul între mâini și 
o sărută atât de pătimaș, încât Sașenka simți cum îi traversează trupul o 
limbă de foc. 

Mâinile lui îi traseră rochia de pe umeri. El își îngropă capul în adâncitura 
gâtului ei, apoi în părul ei și îi vârî mâna între picioare. Îi dădu jos sutienul și 
îi cuprinse sânii cu palmele, gemând de plăcere. 

— Vinișoarele astea albastre sunt divine, șopti el. 
În acel moment, nemulțumirea de o viață a Sașenkăi față de acea 

trăsătură urâtă a corpului ei fusese înlocuită de satisfacție. Benia îi lingea 
sânii, îi înconjura lacom sfârcurile cu limba. Pe urmă, dispăru sub rochia ei. 
Ea îl împinse de acolo, o dată, de două ori. Dar el revenea cu încăpățânare. 
Atunci îl lovi peste gură, destul de brutal, dar lui nu-i păsă. 

— Nu, nu, nu acolo, te rog nu, nu… 
Sașenka încerca să se ferească și închise rușinată ochii. 
— Ești atât de frumoasă, spuse el. 
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Să fi fost adevărat? Da, insista el și o atingea cu limba. Nimeni nu-i mai 
făcuse așa ceva. Tremura, incapabilă să se mai stăpânească. 

— Minunat! exclamă el. 
Sașenka murea de rușine și își acoperi fața cu mâinile. 
— Lasă-mă! 
— Ia încearcă să te prefaci că nu se întâmplă nimic! îi sugeră el și își 

îngropă fața între picioarele ei. 
Când ea îndrăzni în sfârșit să-și coboare privirea, el își ridică râzând ochii 

spre ea. Am un amant, îi trecu Sașenkăi prin minte, nevenindu-i să creadă. 
Voluptatea lui nestăvilită o fascina. Era ca prima oară cu soțul ei, singurul 
bărbat cu care mai făcuse dragoste, dar era cu totul altceva. De fapt, gândi 
ea, acum îmi pierd virginitatea, în brațele acestui clovn evreu, demonic și 
adorabil, atât de diferit de toți bolșevicii machiști din viața mea. 

E nebun, gândi ea, când el reîncepu să o dezmierde. Am fost vreme de 
douăzeci de ani cea mai rațională femeie bolșevică din Moscova și acum mi-a 
luat mințile nimuricul ăsta! 

Capul lui Benia se ivi de sub rochia ei. 
— Uită-te! îi șopti el și ea făcu întocmai. 
Oare femeia asta era chiar ea? El dispăru iarăși între picioarele ei și îi făcu 

cele mai absurde și minunate lucruri la îndoitura genunchilor, la mușchii 
inghinali, la urechi, la scobitura spatelui. Dar sărutările, numai sărutările lui, 
erau dumnezeiești. 

Sașenka pierdu orice simț al timpului, locului și bunei-cuviințe. Benia o 
făcu să uite că era comunistă, o făcu să uite de ea pentru prima oară după 
douăzeci de ani – și în sfârșit, începu și ea să trăiască în acest prezent de o 
biruitoare voluptate. 

13. 

Totul era cufundat în tăcere. Întinsă pe cearșafurile răvășite, Sașenka 
deschise ochii, trezită parcă dintr-un somn adânc, ca după o inundație sau 
un cutremur. Mai erau oare în spatele geamului acele stele de pe turnurile 
Kremlinului sau fuseseră înghițite de vârtejul dragostei lor? Treptat, 
revenea la realitate. 

— Of, Doamne, oftă ea. Ce am făcut? 
— Ți-a plăcut, nu-i așa? întrebă el. 
Ea scutură din cap și închise iar ochii. 



204 

— Uită-te la mine, o îndemnă el. Spune-mi cât de mult ți-a plăcut. Altfel n-
am să te mai sărut niciodată. 

— Nu pot să spun. 
— Atunci dă din cap. 
Ea dădu din cap și își atinse fața iritată. Nu-i venea să creadă că în 

cămăruța aceea întunecoasă din Metropol, într-o noapte de mai din anul 
1939, după Marea Teroare, ea trăise acel freamăt îmbătător al trupului ei. 

Pe jos zăceau aruncate rochia și lenjeria de corp, dar sutienul îi rămăsese 
pe burtă; un ciorap era la locul lui, dar celălalt atârna deasupra lămpii, 
scăldându-le membrele într-o lumină arămie. Avea un gust sărat în gură și 
miresmele plăcerii și sudorii o făceau să se simtă amețită de bucurie. 

Benia o sărută iar, întâi pe buze, pe urmă între picioare – locul acela era 
atât de sensibil acum, încât Sașenka tresări. Tremura și pe pântecul ei 
rotund se iviră broboane de transpirație. Îl trase apoi pe Benia sus, îl 
răsturnă și se așeză peste el, iar el intră din nou în ea. Erau ca două părți 
care se îmbinau perfect. De ce se simțea atât de bine în brațele lui? De ce 
părea un lucru atât de firesc? 

Enormitatea celor petrecute o izbi ca un pumn. Îl înșelase pe bunul și 
inimosul Vania, soțul și prietenul ei de atâta vreme, tatăl copiilor ei. Îl iubea, 
dar febra aceasta năucitoare era un alt fel de iubire, ceva cu totul neobișnuit, 
opus iubirii confortabile cu care se deprinsese acasă la ea. Se spune că o 
femeie nu poate iubi doi bărbați odată, dar acum înțeleg că nu este adevărat, 
gândi Sașenka. Dar un fior de vinovăție coborî din gâtlejul ei și îi strânse 
inima. 

— N-am făcut niciodată așa ceva, șopti. Pun pariu că toate îți spun același 
lucru, dar… 

— Fiindcă tot ai adus vorba, află că în „Ghidul proletar sovietic al 
normelor de comportare în adulter”, acesta este într-adevăr comentariul 
feminin tradițional în momentul acesta al primei întâlniri. 

— Și, după… „Ghidul proletar sovietic al normelor de comportare în 
adulter”, care ar fi răspunsul masculin corect? 

— Eu ar trebui să spun acum, „Sigur, știu!”, ca și cum te-aș crede. 
— Dar de fapt nu mă crezi. 
— Ba da, eu chiar te cred. 
— Și cine este autorul acestei celebre culegeri de înțelepciune? 
— Un anume B.Z. Golden. 
— Scrie acolo și ce va mai urma? 
El tăcu și ea văzu o umbră traversându-i chipul. 
— Ți-e frică, Sașenka? 
Ea se cutremură. 
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— Puțin. 
— Putem să nu ne mai vedem niciodată, spuse el. 
— Doar nu vorbești serios? întrebă ea, speriată că ar putea vorbi totuși 

serios. 
El clătină din cap, cu ochii foarte aproape de ai ei. 
— Sașenka, nu am trăit niciodată o bucurie atât de mare. M-am culcat cu 

o mulțime de femei… 
— Nu te da mare, galițian infam ce ești! îl dojeni ea. 
— De vină sunt poate vremurile. Astăzi trăim totul cu mai multă 

intensitate. Dar merităm și noi puțin egoism, nu-i așa? 
Îi prinse capul între palmele sale și ea observă surprinsă cât de gravă era 

expresia lui. 
— Simți ceva pentru mine? 
Sașenka îl împinse de lângă ea și se duse cu pași împleticiți la fereastră, 

simțind cum i se usucă transpirația pe spate și îi freamătă încă pântecele. Se 
aflau chiar sub acoperișul vechii clădiri a Metropolului. În noaptea palid 
luminată de lună, privi în jos la râul Moskva, la poduri, la turlele colorate ale 
Catedralei Sfântul Vasile și la Kremlin, cu cele douăzeci și opt de hectare ale 
sale, presărate cu palate gălbui, acoperișuri verde-smarald, ziduri sângerii, 
cupole aurii și curți pavate, și văzu biroul tovarășului Stalin din clădirea 
Sovnarkom-ului, a Sovietului Comisarilor Poporului, cu acoperișul ei verde, 
boltit. Văzu până și lumina care ardea în biroul lui. Să se fi aflat încă acolo? 
Oamenii așa credeau, dar ea știa că era probabil la Kunțevo. Era prietenul ei, 
Iosif Visarionovici… mă rog, poate nu chiar prieten. Tovarășul Stalin se afla 
mai presus de orice relație de prietenie, dar Părintele Popoarelor – da, noua 
ei cunoștință și ocazionalul ei oaspete, care îl avansase în grad pe soțul ei și 
îi lăudase ei revista – era cel mai de seamă om de stat din istoria clasei 
muncitoare. Ea nu se îndoia de asta și rămânea cu trup și suflet bolșevică. Ce 
se petrecuse aici, în camera de hotel, nu schimbase acest lucru. 

Dar ceva se schimbase totuși. Întins pe pat, Benia își aprinse o țigară. O 
urmărea mut, abia îndrăznind să respire. Jos, orchestra mai cânta poate, dar 
în cameră era liniște. Sașenka avea totul, cu excepția acestui lucru. Ea era 
comunistă, era mamă, în vreme ce Benia era un scriitor fără inspirație, aflat 
în dezacord cu semețele idealuri ale epocii sale, înstrăinat de marea 
dialectică a istoriei, fără credință, plutind în derivă, un om care îl observa pe 
tovarășul Stalin și statul proletar cu interesul batjocoritor al unui zoolog. 
Dar galițianul acesta vanitos, impertinent și fanfaron, cu gropița lui în 
bărbie, cu sprâncenele crescute foarte jos, deasupra unor ochi albaștri vioi, 
cu fruntea acoperită de niște șuvițe blonde de păr rătăcite și, da, cu sexul lui, 
o făcuse neînchipuit de fericită. 
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El se ridică de pe pat și veni în spatele ei. 
— Ce este? o întrebă și o cuprinse cu brațele. 
— Am făcut ceva mai urât decât să îmi înșel soțul, ceva ce n-am crezut 

niciodată că voi face. Am devenit ca mama mea. 
Dar el nu o asculta. 
— Habar n-ai cât de atrăgătoare ești, spuse el și mâinile lui urcară din 

spate pe coapsele ei. 
Și o luară de la capăt, într-o nouă încleștare. Când terminară, erau ca două 

făpturi ieșite, din mare, cu corpurile lucioase, ude și alunecoase precum doi 
delfini care sar din apă. 

Mai târziu, ea își sprijini coatele pe pervaz și privi din nou spre Kremlin, 
iar el o dezmierdă din spate cu atâta delicatețe, cu atâta tandrețe, încât 
Sașenka abia dacă mai recunoscu geografia propriului ei corp. 

— Cine ar fi crezut că ești atât de lacomă! o tachină el. 
Benia emana o bucurie de viață, o voioșie, care îi coloră și ei lumea 

monocromă în toate culorile vii ale curcubeului. 
Deci asta este, gândi ea, despre asta vorbește toată lumea. 

14. 

Cu furnicături și o senzație de arsură pe tot corpul, Sașenka porni spre 
casă. Trecu pe lângă Kremlin, care părea mai înalt și strălucitor decât 
oricând în lumina reflectoarelor care aruncau niște coloane albe, stranii în 
înaltul cerului, traversă Piața Manejului și o luă pe lângă Hotelul Național. 
Când își întoarse privirea spre Kremlin, priveliștea celor opt stele roșii o 
făcu să se gândească la Benia. Citise în ziar că erau făcute din cristal, 
crisoberil, ametist, aquamarin și topaz – și șapte mii de rubine! Da, șapte mii 
de rubine în onoarea ei și a lui Benia Golden. Ce se întâmplase cu ea? se 
întrebă. Senzualitatea fără inhibiții a lui Benia și aburul transpirației care 
încețoșase cămăruța de hotel îi păreau ireale. Lăsă în dreapta ei Vechea 
Universitate și coti în strada Granovski. A Cincea Casă a Sovietelor, unde 
locuia ea, o clădire roz ca un tort de nuntă, ridicată la trecerea dintre secole, 
se afla pe partea stângă și era păzită de santinele. O salutară cu un semn din 
cap. Portarul spăla curtea cu un furtun. 

Descuie ușa apartamentului de la primul etaj. Nu aprinse lumina, ci se 
bucură de luciul parchetului care mirosea a ceară și reflecta sclipirile luminii 
de afară. Tavanele înalte, cu minunate stucaturi, o încântau la fel de mult ca 
mirosul de lemn al mobilei din pin Karelian, pe care le-o pusese la dispoziție 
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guvernul. Socrii ei dormeau în camera de după colțul coridorului în formă de 
L. Sașenka aprinse veioza cu picior auriu și abajur verde de la capul patului 
ei. Se așeză o clipă pe pat și își trase răsuflarea. Îi trădase oare pe toți cei pe 
care-i iubea? S-ar fi putut să piardă acum totul? Dar nu simțea niciun regret 
pentru ce făcuse. 

Deschise ușa de la camera copiilor și aruncă o privire înăuntru. Era 
posibil ca ei să simtă mirosul păcatului de pe pielea ei? Dar copiii dormeau 
ca niște îngerași. Pe ei nu-i trădase, își spuse cu convingere. Nu făcuse 
altceva decât să descopere o altă latură a ei. 

Sașenka îi privi lung, pe urmă sărută fruntea lui Fulguleț și nasul lui Carlo. 
Băiețelul ținea în brațe unul din numeroșii lui iepurași. Deodată, simți 
dorința să-i trezească și să-i strângă la piept. Sunt mama lor, sunt Sașenka, 
nimic nu s-a schimbat, își spuse. 

În momentul acela, fetița se trezi și se așeză în capul oaselor, cu pernița în 
brațe. 

— Tu ești, mămică? 
— Da, scumpa mea, m-am întors. Te-a dus bunica la culcare? 
— Ai fost să dansezi? 
— Cum de-ai ghicit? 
— Pentru că fredonezi o melodie, mămică. Ce cânți? Un cântecel vesel? 
Sașenka închise ochii și cântă încet, pentru ea și Fulguleț: 
 

Ochi negri, ochi pătimași, ochi arzând de iubire, cât vă iubesc, 
cât mă tem de voi. 

V-am văzut întâia oară într-un ceas nefericit… 
 
Ce cântec cântaseră ea și Benia, se miră Sașenka. Oare și el îl mai fredona 

încă? 
Fulguleț îi luă mâna și o înveli în pernița ei moale, și-o așeză apoi sub 

capul bălai și adormi la loc. 
Șezând pe pat, cu mâna captivă sub obrazul de alabastru al lui Fulguleț, 

Sașenka își regăsi liniștea sufletească. Ea nu era Ariadna, nu-și amintea ca 
Ariadna s-o fi sărutat vreodată de noapte bună. Mama ei devenise o 
desfrânată, un animal turbat. Dar șezând acolo, pe marginea patului lui 
Fulguleț, Sașenka își aminti cum murise mama ei. Și-ar fi dorit să stea de 
vorbă cu ea. De ce se sinucisese Ariadna cu Mauserul ei? Niciodată nu va uita 
cum stătuse la căpătâiul mamei ei, cum ascultase respirația ei șuierată și 
așteptase să moară. 

Acum, când asculta respirația liniștită a copiilor, gândurile îi reveniră la 
tatăl ei. Cât de mândră fusese de el că nu fugise peste graniță, că se dezisese 
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de capitalism și se alăturase noului regim. Dar nu îl mai văzuse din 1930, 
când se transformase dintr-un „expert apartinic” într-o „nonpersoană” și un 
„sabotor” și fusese trimis într-un exil comod la Tbilisi, unde locuise într-o 
singură încăpere. În timpul Marii Terori, Sașenka ar fi putut fi și ea 
vulnerabilă ca „fiică de capitalist”, dar ea era o bolșevică veche, o adeptă 
înfocată, chiar și a Terorii și se „remodelase” ca exemplu al Noii Femei 
Sovietice a lui Stalin. Originea proletară a lui Vania și succesul lui o protejau, 
dar Sașenka trebuise să accepte că nu va putea cere grațierea tatălui ei, că 
nu va putea să-l ajute în vreun fel, nici măcar să-i trimită pachete. 

— Uită-l, o îndemnase Vania. Așa îi faci și lui un bine, și nouă. 
Fusese cât pe-aci să-l întrebe pe Stalin de soarta lui, dar Fulguleț o 

împiedicase la timp. 
Auzise pentru ultima oară, la telefon, glasul blând și educat al lui Samuil 

Zeitlin, ale cărui ton și particularități aminteau de reședința luxoasă și viața 
lor dinainte de Revoluție, în 1937, cu puțin timp înainte de arestarea lui. 
Copiii ei nu îl cunoșteau. Ei știau că părinții Sașenkăi muriseră demult. 
Sașenka însăși nu critica niciodată, nici măcar în gând, Partidul pentru felul 
în care îl tratase pe tatăl ei, dar aceasta nu o împiedica să se întrebe: Mai 
trăiești, tată? Tai lemne la Vorkuta, în pustietatea Kolîmei? Ori ți-au dat deja 
cu ani în urmă cele șapte grame de plumb – Măsura Supremă de Pedeapsă? 

Se întoarse cu pași rari în camera ei, făcu un duș și pe urmă îl luă pe Carlo 
în brațe și se întinse cu el în pat. Carlo se trezi și o sărută pe buze. 

— Ai găsit un bebeluș de iepuraș în pădure, șopti băiatul și adormiră apoi 
amândoi, el cu buzele lipite de urechea ei. 

A doua zi dimineața, nici nu se așezase bine la masa ei în formă de T, că și 
sună telefonul. 

O voce gravă, amuzată, cu acele inflexiuni de evreu galițian care își găsiră 
imediat, spre stânjeneala Sașenkăi, ecoul între picioarele ei, spuse: 

— La aparat este noul dumneavoastră colaborator, tovarășă redactor-șef. 
Nu mai eram sigur – m-ați însărcinat să scriu articolul acela sau nu? 

15. 

Zece zile mai târziu, Benia Golden luă, ca de obicei, masa de prânz la 
Clubul Scriitorilor, împreună cu Gideon. De acolo se duseră la Băile 
Sandunovksi și Benia intră după aceea la Stas, bărbierul armean de alături. 
Un portret al lui Stalin atârna pe perete, foarfeci și lame de ras erau fixate pe 
un suport magnetic și în geam era o plantă de plastic. Aparatul de radio, pe 
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care Stas nu-l închidea niciodată, relata despre ciocnirile din Mongolia cu 
japonezii. Războiul era iminent. Benia se așeză în scaunul moale de piele și 
Stas începu să-i întindă spuma pe față. 

— Pari destul de binedispus, comentă bătrânul caucazian, care avea un 
păr des și unsuros, vopsit într-o nuanță nenaturală de negru, și o mustață 
scurtă, de fanfaron. Ai de lucru? Sau ești îndrăgostit? 

— Și una, și alta, Stas! Toate s-au schimbat în viața mea, de când ne-am 
văzut ultima dată! 

Delectându-se cu luxul prosoapelor calde, în care i se împachetaseră fața 
și ceafa, Benia era într-o dispoziție de zile mari. Că avea iar de lucru îi era 
totuna. Nu se mai gândea decât la Sașenka. Glasul ei voalat, gestul cu care își 
atingea buzele când se concentra, felul în care dansaseră, se iubiseră, 
cântaseră, vorbiseră și se înțeleseseră unul pe celălalt de parcă „ne-am fi 
născut sub aceeași stea”, spuse Benia cu voce tare și își legăna încet capul. 

Nu trecea zi, oră, secundă, în care să nu fie consumat de dorința de a o 
vedea, de a-i vorbi, de a o atinge. Voia să-și delecteze ochii cu imaginea ei, 
să-și umple toate sertarele memoriei, pentru ca și atunci când nu ar fi fost 
împreună să o poată simți și atinge. Acum privea cu respect până și cele mai 
obișnuite locuri, dacă erau în vreun fel asociate cu ea. În ziua aceea se 
plimbase pe strada Gorki. Stelele și turnurile Kremlinului nu îi celebrau pe 
țari ori pe Stalin, ci pe ea, pe Sașenka. Când trecuse pe la colțul străzii 
Granovski, unde locuia ea, se revărsă o lumină diafană pe trotuare. NKVD-
iștii nu îi păzeau pe mareșali sau comisari, ci păzeau chiar inima lui, care își 
avea lăcașul acolo. 

Dar iubirea aducea și suferință: Sașenka era căsătorită. El era însurat. Și 
se cunoscuseră în vremuri dificile. Mai demult, Benia își iubise soția, dar 
problemele de zi cu zi uzaseră pasiunea lor, transformând-o în rutină; erau 
ca doi frați sau, mai rău, ca doi oameni care trăiau cu fiica lor în același 
apartament. Dar Sașenka era – și alte cuvinte, mai romantice și mai 
elogioase nu-i veniră în minte – cea mai adorabilă femeie pe care o 
cunoscuse el vreodată. Benia avea sentimentul că șade în vârful unui munte, 
la o înălțime amețitoare și privește în jos, la un Pământ luminos aflat sub o 
cupolă de stele. 

— Cât e ceasul? Am întârziat. Grăbește-te, Stas! 
Brusc, se simțea nerăbdător, de parcă ar fi trebuit neapărat să-și 

împărtășească și altcuiva taina. 
— Sunt îndrăgostit, Stas. Ba nu, nu sunt îndrăgostit, sunt nebun după ea! 
În cealaltă parte a orașului, în cartierul Kitai Gorod, Sașenka, în deux-

pièces-ul roșu, pe care-l purta uneori la serviciu, urca o scară îngustă spre 
atelierul lui monsieur Abram Lerner, ultimul croitor de scoală veche din 
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Moscova. El lucra pentru secția specială a NKVD-ului și tot el croise noile 
uniforme de mareșal, atunci când Stalin reintrodusese vechile grade 
militare. Se spunea că tot el cosea și tunicile lui Stalin, dar Stăpânul ura 
hainele noi și era probabil doar un zvon neîntemeiat. 

Lerner o angajase pe Cleopatra Fișman să se ocupe de soțiile ștabilor. 
Sașenka știa că Polina Molotova și toate celelalte neveste veneau la ea (iar 
unele insistau să plătească, în vreme ce altele nu plăteau niciodată). Acum, 
după o zi obositoare de muncă, Sașenka venise să își ia noua toaletă. Aștepta 
nerăbdătoare în camera de primire, unde se găsea un teanc de reviste 
Harper’s Bazaar și Vogue din America. Dacă vreunei cliente îi plăcea un 
model anume, i-l arăta lui Cleo în Vogue și aceasta, împreună cu cusătoresele 
ei, îl lucra. Lerner și Cleopatra, care nu erau înrudiți, dar colaborau de zeci 
de ani, trăiau pe propria lor insulă a unei bunăvoințe de modă veche. 
Atelierul lor era probabil singura instituție de pe tot cuprinsul Uniunii 
Sovietice de unde nimeni nu fusese denunțat sau împușcat în ultimii zece 
ani. 

Cleopatra Fișman, o femeie mică și îndesată, cu un păr cărunt și ondulat, 
care mirosea a cicoare, o conduse pe Sașenka în cabina de probă, unde îi 
prezentă o rochie albastră de mătase, cu volane plisate. 

— Doriți să o îmbrăcați acum sau o luați așa? 
Sașenka se uită la ceas. 
— Am s-o îmbrac aici. 
Se dezbrăcă grăbită, zvârlindu-și hainele de pe ea, cum nu ar fi făcut mai 

demult în ruptul capului, le împături și le vârî într-o geantă, după care 
îmbrăcă noua rochie. Atingerea mătăsii pe trupul ei renăscut o înfioră. 

— Aveți și o coafură nouă, Sașenka. 
— Un permanent. Vă place? 
Femeia mai vârstnică o privi din cap până-n picioare. 
— Sunteți radioasă, Sașenka. Sunteți însărcinată? Vreți să-i destăinuiți 

vreun secret bătrânei Cleopatra? 
Cincisprezece minute mai târziu, la ora șapte seara, în cămăruța de sub 

acoperișul Hotelului Metropol, Sașenka, în rochie nouă, cu o nouă coafură, 
sutien nou, parfum nou și ciorapi de mătase, îl săruta pe Benia Golden, care 
era și el spilcuit, bărbierit și îmbăiat, deși costumul lui, odinioară alb, era tot 
mai murdar și jerpelit. 

Se iubiră, vorbiră, râseră. Sașenka scoase apoi un pachet din geantă și îl 
trânti pe pat. Benia sări în picioare, îl cântări în mâini și îl deschise. 

— Un mic cadou. 
— Hârtie! 
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Benia oftă de plăcere. Magazinul Litfond-ului refuzase să îi mai dea hârtie 
și atunci Sașenka îi comandase pe numele ei. 

— Hârtia este calea către sufletul unui scriitor. 
În ultimele zece zile se întâlniseră zi de zi la Metropol și relația lor 

avansase dincolo de faza atracției sexuale. Sașenka îi istorisise povestea 
familiei ei, iar el îi vorbise despre copilăria petrecută la Lvov, despre 
aventurile lui din timpul Războiului Civil, despre numeroasele și 
scandaloasele lui escapade amoroase. După douăzeci de ani de birocrație 
bolșevică, Sașenka se simțea copleșită de exuberanța vieții lui Golden. Orice 
dezastru devenea o comedie ridicolă, în care lui îi revenea rolul clovnului 
principal. Ciocnirile lui cu birocrația – povești deprimante și înduioșătoare 
pentru oricine altcineva – deveneau scenete caraghioase, cu personaje 
grotești. Opiniile lui asupra scriitorilor și regizorilor Realismului Socialist 
erau nerușinate, dar despre poezie vorbea cu lacrimi în ochi. Îi împrumuta 
cărți și o ducea la cinematograf ziua în amiaza mare, se desfătau cu 
frumusețea orașului înflorit, plin de liliac și magnolii, ba el îi dărui chiar 
ghirlande de mimoze și buchete de iriși, veniți, după spusele florăresei, 
tocmai din Crimeea. 

— M-ai readus la viață, îi mărturisi Benia. 
— Ce mă fac eu cu tine? întrebă ea. Am sentimentul extrem de plăcut al 

unei căderi libere. Când o femeie care a trăit vreme de douăzeci de ani o 
viață disciplinată renunță la disciplină, își poate pierde mințile. 

— Înseamnă că îți place totuși puțintel de mine? insistă el. 
— Tu vrei să fii tot timpul ridicat în slăvi, iubitul meu. 
Sașenka îi surâse și îi privi ochii albaștri, stropiți cu galben, care o fixau cu 

atâta intensitate, gropița din bărbie, gura mereu pregătită să pufnească în 
râs. Sașenka realiză că, deși râdea mult cu copiii ei, nu mai râsese pe 
săturate din zilele copilăriei ei, petrecute alături de Lala. Prea puțin râdea cu 
Mendel și cu Vania și acum descoperea câți oameni lipsiți de bucurie existau 
pe acest pământ (îndeosebi în Partidul bolșevic). Când nu făcea dragoste cu 
Benia, râdeau în hohote, cu gurile larg deschise, cu privirile radioase. 

— Vrei să fii mereu lăudat, nu-i așa? Se vede că mama ta te-a iubit foarte 
mult când erai mic. 

— Da, așa este. E atât de evident? Am fost un copil răsfățat. 
— Ei bine, eu n-am să-ți spun ce gândesc despre tine, galițian prostănac 

ce ești. Ești oricum închipuit. Dar ce alte dovezi mai vrei, în afara celor pe 
care ți le ofer oricum deja? 

— Vreau să îmi oferi totul, spuse el. 
Ea oftă. 
— Te vreau mereu. 
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Sașenka se duse la fereastră, numai cu ciorapii pe ea și lăsă briza 
răcoroasă să-i usuce sudoarea. Benia, numai cu o șapcă albă pe cap, stătea 
întins pe pat, cu brațele și picioarele depărtate și fuma o Belomorkanal. Ea 
se duse la el, se întinse peste el și trase, cu capul sprijinit într-o mână, un 
fum din țigara lui, scoțând cercuri albastre pe gură. Dar de data aceasta, 
Benia nu mai voia să facă dragoste cu ea. 

— Ți-am scris articolul, îi spuse fără să o privească. 
— Despre Orfelinatul Felix Dzerjinski… 
— … pentru Reeducarea Copiilor Trădătorilor de Patrie. 
— Cred că este o instituție de-a dreptul înălțătoare, reflectă ea cu voce 

tare. Avangarda formării de noi copii sovietici. 
— Eu nu pot scrie așa, Sașenka. De-ar fi să mă transform în jigodia cea 

mai insensibilă, lașă și criminală, și tot n-aș putea scrie… 
— Ce vrei să spui? Doar e o poveste despre reconciliere. 
Sașenka era șocată de vehemența lui. 
— Reconciliere? Mai degrabă pierzanie. Ultimul cerc al Infernului lui 

Dante. 
Benia ridicase glasul și Sașenka, surprinsă de mânia lui, își atinse buzele 

cu degetul. 
— Nici nu știu cu ce să încep. Privit din exterior, arată foarte frumos – un 

vechi conac în pădure, probabil ceva similar acelui Zemblișino din copilăria 
ta. Copii care mărșăluiesc dimineața, în uniformele lor albe, către adunarea 
unde vor discuta noua Istorie a Partidului Bolșevic – Cursul scurt. Dar când 
mi-am exprimat dorința de a intra și a cerceta locul îndeaproape, directorul, 
o brută ucraineană pe nume Hanciuk, a făcut mare tărăboi, pentru a capitula 
în final, când a aflat cine este soțul redactorului-șef. În interior, departe de 
văzul lumii, copiii sunt înfometați, murdari și prost educați. Un băiat de șase 
ani a murit ieri – tot trupușorul lui era acoperit de tăieturi și arsuri. Medicii 
mi-au spus că Hanciuk l-a bătut în fiecare zi. Instructorii sunt niște 
degenerați abrutizați, care abuzează sexual de copii și îi tratează ca pe niște 
sclavi. Cei mici sunt terorizați de găștile celor mari, care au deja grave 
tulburări comportamentale. E unul dintre cele mai oribile locuri pe care le-
am văzut vreodată. 

— Dar este administrat de către NKVD… pentru Partid, iar lor chiar le 
pasă de reeducarea copiilor. Tovarășul Stalin a spus că… 

— Nu! Nu înțelegi! 
Benia țipa iarăși, iar ei i se făcu puțin teamă. Nu îl văzuse niciodată atât de 

mânios. O împinse de pe el, sări în picioare și scoase din haina lui o coală de 
hârtie, de pe care începu să-i citească: 
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Orfelinatul Felix Dzerjinski pentru Reeducarea Copiilor 
Trădătorilor de Patrie este unul dintre cele mai îmbucurătoare 
exemple de reconciliere din paradisul nostru sovietic. Aici, într-o 
încântătoare poiană, copii inocenți, pătați doar de cruzimea 
sorții de a fi fost înrudiți cu părinții lor ticăloși, teroriștii 
exploatatori, spionii distructivi, șerpii, șobolanii și ucigașii 
troțkiști, fac într-o manieră splendidă cunoștință cu 
generozitatea educației sovietice. Nici nu este de mirare că la 
adunarea de la ora șase dimineața cântă voioși Internaționala și 
scandează „Îți mulțumim, tovarășe Stalin, pentru fericita noastră 
copilărie”, pentru ca după aceea să studieze Cursul Scurt. Între 
timp, în Micul Colț Roșu, o gașcă de adolescenți înfometați, 
murdari și abrutizați au început să tortureze o fetiță de patru ani 
cu un briceag și o brichetă, sub privirile nepăsătoare ale 
coruptului și depravatului director Hanciuk. În cursul zilei, fetița 
va mai fi probabil violată de acești copii sălbăticiți, din care s-a 
alungat toată frumusețea și inocența copilăriei. Nici nu este de 
mirare, căci în dimineața aceasta doi copii de doisprezece ani au 
fost arestați sub acuzația de a fi troțkiști și spioni ai japonezilor, 
pentru a-și primi condamnarea la moarte sau muncă silnică în 
lagăre… 

 
Sașenka rămăsese cu gura căscată. 
— Cum să public așa ceva? Dacă îi dau articolul acesta Klavdiei, adjunctei 

mele, te va duce de îndată la Comitetul de Partid și cei de acolo te vor 
denunța la Organe. 

Benia tăcea. 
— Doar nu vrei să-l dau la tipar? întrebă ea. 
— Nu vreau să mor, dacă la asta te referi, dar nici nu vreau să fiu un 

lingău. Azi-noapte n-am putut dormi. Mi-am văzut unicul copil în acel Infern 
al lui Dante și m-am trezit plângând. Vreau să-i vorbești soțului tău despre 
acel loc. 

Soțul ei. Conform imaginarului „Ghid proletar sovietic al normelor de 
comportare în adulter”, conveniseră să nu îi pomenească niciodată pe Vania 
și pe Katia, soția lui Benia. 

— Nu cred că vreau să-i vorbesc soțului meu despre tine. 
— Oricum, mă gândesc că nu va fi foarte interesat, de vreme ce lucrează 

cu atâta ardoare la diplomații aceia… 
Vocea lui avea un ton tăios care îi displăcu Sașenkăi. 
— Ardoare? Dar lucrează din greu. 
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— Mă rog, știm noi la ce lucrează el din greu. 
Sașenka îl privi îndelung. Sarcasmul lui, pe care nu prea îl înțelegea, îi 

dădea senzația unui gol în stomac. Făcuseră dragoste cu atâta frenezie și sub 
acoperiș era atât de cald. Era îngrozită de articolul lui Benia, care îi readuse 
în memorie acel cântec din Petersburgul tinereții ei: 

 
Abandonat sunt, un orfan, și nimeni nu îmi poartă de grijă… 
Numai privighetoarea… 

 
Benia se întinse iarăși lângă ea și îi mângâie întâi spatele alb, lucios, 

pentru a-i explora apoi cu vârfurile degetelor interiorul coapselor, dar ea îi 
împinse mâna la o parte și dădu foc articolului de la brichetă, continuând să-
l țină în mână, până când se prefăcu în cenușă. 

— Mă disprețuiești? 
Glasul ei, profund ca un zumzet de bondar, tremura. El oftă din nou. 
— „Ghidul proletar sovietic al normelor de comportare în adulter” ne 

învață că aceasta este întrebarea cel mai frecvent formulată de către femeia 
adulteră. Nu, sincer să fiu, am o părere tot mai bună despre tine… 

Tânjind după el, Sașenka îl rostogoli deasupra ei și visă să petreacă o 
noapte întreagă cu el, să cânte cu el la pian, să se trezească dimineața 
împreună. 

16. 

Lavrenti Beria știa că uniforma albastru cu roșu de Comisar General al 
Securității Statului nu-i stătea bine. Avea picioare prea scurte pentru 
pantalonii bufanți, cu dungă, vârâți în cizme, umeri prea lați, o ceafă prea 
groasă, dar uneori era nevoit să poarte această ținută ridicolă. Buick-ul lui 
negru, cu geamuri fumurii, intră pe Poarta Spaski în Kremlin, coti în Piața 
Trinității și frână brusc în fața sediului Sovnarkom-ului. Măsurile de 
siguranță din Colțișor, cum era numit biroul lui Stalin, erau foarte severe. 
Gărzile îi erau direct subordonate lui Stalin, astfel încât până și Comisarul 
Poporului pentru Afaceri Interne trebuia să-și prezinte documentul de 
identitate și să-și predea arma. 

Beria se afla la Moscova abia de zece luni, era așadar încă suficient de 
recent în funcție pentru a se bucura de aceasta, dar era perfect conștient că 
trebuia să lupte pentru a o păstra. Era convins că putea face față oricărui 
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grad de responsabilitate – era neobosit, capabil să lucreze neîntrerupt, fără 
să doarmă. 

Cu servieta de piele într-o mână, Beria trecu de primul post de pază și 
intră în biroul lui Alexandr Poskrebîșev, șeful de cabinet al lui Stalin. Acolo 
își predă Mauserul. Poskrebîșev, o piticanie cheală, cu o față de babuin și 
pielea vânătă, parcă arsă, îi înregistră sosirea în agenda de întâlniri a 
Stăpânului. Îl salută respectuos pe Beria, un indiciu că acesta se bucura de 
favoarea lui Stalin. 

— Poftiți înăuntru! Șeful vă așteaptă și se găsește într-o dispoziție 
meditativă! 

Poskrebîșev oferea acest serviciu persoanelor importante. Le pronostica 
starea de spirit a lui Stalin. 

Prima ușă se deschise și un grup de comandanți militari și bărbați cu 
înfățișare de intelectuali ieși, ducând în mâini niște planșe. Lui Beria i se 
păru că vede tancuri și arme desenate pe acestea. Militarii și constructorii îl 
priviră din colțul ochilor și Beria observă că păliseră. Da, el era sabia 
nemiloasă a Revoluției. Era foarte bine că se temeau de el. Dacă nu s-ar fi 
temut, ar fi însemnat că nu-și face meseria așa cum se cuvine. 

După ce plecară, Beria trecu de ultimul post de pază. Tinerii bărbați în 
uniforme albastre îl salutară. 

În încăpere nu era nimeni. Beria știa că Stăpânul era preocupat de situația 
europeană. Madridul, capitala Republicii Spaniole, căzuse și astfel fusese 
îndepărtat ultimul obstacol în calea negocierilor cu Germania lui Hitler. 
Marea Britanie și Franța cedaseră în fața lui Hitler la München, iar Stăpânul 
se gândea acum la schimbări majore. Acesta era motivul procesului 
împotriva foștilor diplomați din cadrul Comisariatului pentru Afaceri 
Externe – era un semnal către Berlin că Uniunea Sovietică își schimba 
politica. 

Poskrebîșev închise ușa în urma lui Beria. 
Acesta se afla într-un birou spațios, dreptunghiular, cu tavan înalt și 

numeroase ferestre. O masă imensă, cu postav verde, se găsea în mijloc. Pe 
un perete atârnau portretele lui Lenin și Marx, iar pe cel opus (un indiciu că 
războiul era iminent) cele ale feldmareșalilor Kutuzov și Suvorov. Masca 
mortuară a lui Lenin era luminată de o lampă cu abajur verde, pentru a 
aminti vizitatorilor că se aflau în cel mai sfânt dintre sanctuare. 

În capătul opus al încăperii, în spatele unui birou mare și gol, o ușiță 
ascunsă în lambriurile de lemn se deschise și Stalin își făcu apariția, ducând 
în mână un pahar de ceai aburind, într-un suport de argint. Beria era de 
fiecare dată impresionat de amestecul de eleganță animalică, prestanță 
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țărănească și judecată cumpănită al Stăpânului. Un mare om de stat avea 
nevoie de toate cele trei calități. 

— Lavrenti, gamarjoba! spuse Stalin în georgiană. 
Când erau singuri, puteau vorbi în georgiană. Când erau ruși de față, lui 

Stalin nu-i plăcea să vorbească în limba lui maternă, căci el era conducătorul 
întregii Rusii, iar Georgia nu era decât o provincie neînsemnată a Imperiului 
Rus, „o mlaștină provincială”, cum spusese chiar el odată. Dar între patru 
ochi, nu îl deranja. 

Stalin îi adresă lui Beria zâmbetul lui de tigru. 
— A, noua uniformă! Nu e rea, nu e deloc rea. Luați loc? Ce mai face Nina? 
— E bine, vă mulțumesc, tovarășe Stalin. Vă transmite salutări. 
Beria știa că Stalin o simpatiza pe Nina, soția lui blondă. 
— Dar fiul dumneavoastră, micuțul Sergo? 
— Se obișnuiește cu școala. Își mai amintește cum l-ați dus odată la 

culcare, când era foarte mic. 
— I-am citit și o poveste atunci. Svetlana e foarte bucuroasă că acum 

locuiește și el la Moscova. Ninei îi place reședința nobiliară pe care v-am 
ales-o? A primit dulcețurile georgiene pe care i le-am trimis? 
Dumneavoastră sunteți un funcționar de încredere, cu răspundere și aveți 
nevoie de spațiu. Aveți nevoie de condiții deosebite. 

— Vă mulțumesc dumneavoastră și Comitetului Central pentru încredere, 
pentru locuință și dace. Nina este încântată! 

— Pentru dulcețuri îmi poate mulțumi personal! 
Râseră amândoi. 
— Vă asigur, Iosif Visarionovici, spuse Beria, adresându-i-se lui Stalin cu 

numele său patronimic, în semn de respect, că Nina tocmai vă scrie o 
scrisoare. 

— Nu e nevoie. Luați loc. 
Beria se așeză la masa cu postav verde și își deschise servieta, de unde 

scoase niște hârtii. Stalin luă loc în capul mesei, amestecă în ceai cu lingurița 
și stoarse o felie de lămâie înăuntru. 

— Bun, ce mi-ați adus? 
— Avem multe de discutat, tovarășe Stalin. Procesul împotriva celor din 

Comisariatul Extern se desfășoară mulțumitor și am descoperit o mulțime 
de spioni nemți, polonezi, francezi și japonezi printre foștii diplomați. 

— Cine se ocupă de afacerea aceasta? 
— Kobulov și Palițîn. 
— Pe Kobulov îl cunoaștem. E un elefant într-un magazin de porțelanuri, 

dar lucrează bine. Nu umblă cu mănuși. Și Palițîn lucrează la fel de bine? 
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— Da, răspunse Beria, deși pe Palițîn nu îl alesese el personal, ci îl 
moștenise de la predecesorul lui. Am aici câteva mărturisiri, semnate deja de 
către deținuți. Tovarășe Stalin, ați întrebat de nonpersoana Zeitlin, tatăl 
nevestei lui Palițîn și fratele jurnalistului Gideon Zeitlin. 

— Sașenka Zeitlin-Palițîn este o femeie sovietică de treabă, spuse Stalin. 
Beria observă că lui Stalin nu-i ardea de glume despre sex, un subiect care 

pe el însuși îl obseda. Astăzi, Stalin era preocupat de situația tensionată din 
regiunile de frontieră ale Europei Centrale. Beria urmări cum soarbe 
Stăpânul din ceai și scoate un pachet neînceput de Herțegovina Flor din 
buzunarul tunicii sale galbene și destul de ponosite. Stalin desfăcu pachetul, 
își aprinse o țigaretă și începu să se joace cu creioanele de pe masă. 

— Ea și Palițîn l-au contactat vreodată? întrebă Stalin. 
— Nu! 
— Pentru ei, Partidul e mai important decât orice altceva, comentă Stalin, 

scrutându-l pe Beria. Vedeți? O femeie sovietică de treabă, care și-a 
„remodelat” identitatea, în ciuda clasei sociale din care provine și a relațiilor 
ei. Îmi amintesc că am cunoscut-o pe vremea când lucra ca dactilografă 
pentru Lenin. Să nu uitați că și Lenin era de viță nobilă și a copilărit pe o 
moșie la țară, unde obișnuia să mănânce căpșune și să se tăvălească în fân cu 
țărăncuțele. 

Beria cunoștea acest obicei al lui Stalin. Doar el își putea permite să-l 
critice pe Lenin, așa cum un zeu îl critică pe altul. Chipul lui Beria adoptă 
expresia așteptată, de stupoare, iar ochii de tigru bătrân scânteiară. Stalin 
luase locul lui Lenin. 

Beria întinse pe masă câteva documente. 
— Ați întrebat unde se află acum Zeitlin. A durat puțin să-i aflăm soarta. 

Pe 25 martie 1937 a fost arestat la ordinul meu în Tbilisi, unde trăise pașnic 
în exil cu soția lui britanică, de la demiterea lui din funcție în 1930. A fost 
interogat… 

— Cu sau fără mănuși? 
Beria observă că Stalin desena cu un creion verde un cap de lup pe un 

bloc de hârtie cu antetul I.V. Stalin. Scrijeli apoi cuvintele Zeitlin și mănuși. 
— Suficient de temeinic. Doar nu lucram într-un hotel! Dar nu a 

mărturisit nimic. 
— Cum? Netrebnicul acela a supraviețuit exercițiilor fizice ale lui 

Kobulov? 
— Dacă nu l-aș fi strunit eu pe Kobulov, l-ar fi făcut praf. Bivolul întrece 

uneori măsura. 
— Revoluția ne cere să ne murdărim uneori mâinile. 
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— Nici eu, nici băieții mei nu umblăm cu mănuși. Zeitlin a fost condamnat 
la vîșka în baza Articolului 58, pentru faptul de a fi pus la cale, ca terorist 
troțkist, asasinarea tovarășilor Stalin, Voroșilov, Molotov și a mea. 

Vîșka – așa numeau cadrele de conducere execuția, Măsura Supremă de 
Pedeapsă. 

— Chiar și a dumneavoastră? Sunteți modest! spuse Stalin schițând un 
zâmbet, pentru a adăuga apoi oftând cu tristețe: Uneori facem greșeli. Avem 
prea mulți conformiști în tara asta. 

Beria era obișnuit cu stilul lui Stalin de a pune întrebări. Deși avea o 
memorie ieșită din comun, nu reușea nici el să țină minte toate numele de pe 
listele celor condamnați la moarte. Semnase, în fond, personal liste însoțite 
de „albume” – scurte biografii cu fotografii – pe care figuraseră 38 000 de 
Dușmani ai Poporului. În jur de un milion de persoane fuseseră executate 
începând din 1937 și încă și mai multe muriseră în gulaguri sau în drum 
spre acestea. Beria era curios de ce îl interesa pe Stăpân soarta unui boșorog 
de teapa lui Zeitlin. Poate era atras de Sașenka, situație în care nu i s-ar fi 
putut reproșa că ar fi avut gusturi proaste. Stăpânul păstra o discreție 
absolută asupra vieții sale private, dar Beria aflase că mai demult Stalin 
avusese o mulțime de aventuri amoroase. O altă posibilitate se ivi în mintea 
lui Beria. Zeitlin avusese odinioară afaceri la Baku și Tbilisi. Poate Stalin îl 
cunoștea personal pe Zeitlin? Nu avea importanță. Uneori, Stalin își exprima 
regretul cu privire la asemenea execuții. 

— Deci Zeitlin e mort? întrebă Stalin, care hașura acum capul de lup. 
— Ba nu, numele lui s-a aflat în albumul cu 743 de persoane pe care 

NKVD-ul vi l-a prezentat dumneavoastră și Politburo-ului în data de 15 
aprilie 1937. Dumneavoastră ați aprobat toate sentințele, dar ați adăugat o 
liniuță în dreptul numelui lui Zeitlin. 

— Una dintre liniuțele mele? murmură Stalin. 
Era cunoscut faptul că un semn minuscul al Stăpânului – un punct pe o 

bucată de hârtie, o nuanță a glasului, o sprânceană ridicată – putea schimba 
soarta unui om. 

— Da. Zeitlin nu a fost executat, ci deportat la Vorkuta și acum zace în 
infirmeria lagărului, bolnav de pneumonie, angină și dizenterie. Se ocupă de 
contabilitatea magazinului din lagăr. 

— Burjuii ăștia știu cum să se descurce, comentă Stalin. 
— A fost tot timpul bolnav. 
— Poarta care scârțâie e deseori cea mai durabilă. 
— S-ar putea să nu supraviețuiască. 
Stalin ridică din umeri și scoase fum pe gură. 
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— Lavrenti Pavlovici, nu cred că nonpersoana Zeitlin mai constituie vreo 
amenințare. Veniți diseară la cină la Kunțevo. Regizorul de film Chiaureli și 
câțiva ștrengari de actori georgieni vor veni și ei. Știu că sunteți ocupat, doar 
dacă vă puteți face puțin timp. 

Stalin împinse dosarul peste masă, înspre Beria, iar acesta înțelese că era 
timpul să plece. Întâlnirea se încheiase. 

17. 

După ce unchiul Sașenkăi, Gideon Zeitlin, își încheie prânzul obișnuit – 
borș, hering sărat și cotlete de vițel – la masa lui obișnuită din Clubul 
Scriitorilor din Moscova, își așeză pe cap pălăria de fetru și ieși afară, în 
aerul călduț de vară timpurie. Servise prânzul în compania amicilor săi: 
Alexei Tolstoi, „contele roșu”, mlădios, monden și gras, unul dintre scriitorii 
preferați ai lui Stalin, Fadeev, secretarul mereu beat al Uniunii Scriitorilor, 
Ilia Ehrenburg, romancierul neconvențional, și Mouche, frumoasa fiică a lui 
Gideon, o actriță de film, care începuse să primească roluri importante. 
Aceste somități ale literaturii se bucurau de privilegiile lor, de mâncare 
bună, vin, case de vacanță la Peredelkino și vacanțe la Soci, căci 
supraviețuiseră cumpliților ani 1937-1938. 

Gideon, un uriaș cu barbă țepoasă, fălci de taur și ochi negri jucăuși, 
mergea pe stradă însoțit de Mouche. Era vară și fetele ieșiseră la plimbare. 

— Mouche, ai remarcat că până nu demult femeile se îmbrăcau ca niște 
mironosițe? întrebă Gideon. Slavă cerului că n-o mai fac! Fustele sunt mai 
scurte, despicăturile mai înalte. Iubesc vara! 

— Nu te mai uita atâta, tată momzer! îl certă Mouche, numindu-l ca pe 
vremuri în idiș „netrebnic”. Ești prea bătrân pentru asta. 

— Ai dreptate. Sunt prea bătrân, dar sunt puțin amețit și am privirea 
ageră. Și încă mai pot! 

— Ești de groază. 
— Dar tu mă iubești, nu-i așa, Mouche? 
Gideon o ținea pe Mouche de mână. Fiica lui era acum trecută de treizeci 

de ani, se măritase și avea copii, arăta uimitor de bine cu ochii ei negri, părul 
negru și des, pomeții înalți – și ajunsese aproape celebră prin forțe proprii. 
Gideon era bunic, dar ce avea a face! În vara aceea, fetele invadaseră străzile 
Moscovei și bătrânul cunoscător se desfăta cu priveliștea picioarelor lor, a 
umerilor goi, a noilor coafuri cu ondulație permanentă – ah, mai că simțea 
gustul pielii lor, al coapselor lor! Decise să-i facă o vizită noii sale amante, 
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Mașa, fata care îl însoțise la petrecerea Sașenkăi. Mașa, gândi Gideon, era 
una din acele fete placide și lipsite de pretenții, care ar fi putut fi plicticoasă, 
dacă nu ar fi avut o inepuizabilă poftă de sex în toate variantele sale. Tocmai 
încerca să-și imagineze scena, când simți cum îl trage Mouche de mânecă. 

— Tată! Tată! 
Un automobil alb Emka oprise în dreptul lor. Șoferul îi făcea semne cu 

mâna lui Gideon, în vreme ce pasagerul, un tânăr într-un costum maro 
lăbărțat, cu ochelari rotunzi de intelectual și o coafură pompadour, sări din 
mașină și deschise portiera din spate. 

— Gideon Moiseievici, putem sta puțin de vorbă? Nu durează mult. 
Mouche pălise. Fetele frumoase de pe străzile Moscovei se evaporaseră 

din mintea lui Gideon, care își duse o mână la piept. 
— Dacă nu vă simțiți bine, putem sta de vorbă și altă dată, spuse tânărul, 

care avea o mustață subțire, roșcată. 
— Tată, te simți bine? întrebă Mouche. 
Gideon își umflă pieptul lat și dădu din cap. 
— Nu-i nimic, scumpa mea, probabil chiar o să stăm numai de vorbă. Ne 

vedem mai târziu. 
Nu era nimic neobișnuit. Nu avea de ce să-si facă griji. În două ceasuri se 

va întâlni din nou cu Mouche. 
Văzând cum urcă tatăl ei în automobil, Mouche avu sentimentul cumplit 

că s-ar putea să nu-l mai revadă niciodată. Unde era unchiul ei Samuil? 
Dispăruse. Jumătate din prietenii tatălui ei dispăruseră. Întâi li se criticaseră 
scrierile în ziare, pe urmă li se percheziționaseră și sigilaseră locuințele. 
Când se întâmplase să-l revadă pe vreunul dintre ei, abia dacă reușise să 
îngaime un salut. Purtau stigmatul morții. Pe urmă fuseseră arestați și 
dispăruseră. Dar Gideon pășise peste cadavrele lor și Mouche știa că era un 
adevărat expert al supraviețuirii. Făcea ce trebuia să facă, deși originea lui i-
ar fi putut aduce condamnarea. Supraviețuise doar fiindcă se spunea că 
tovarășului Stalin îi plac scrierile lui și relațiile lui cu intelectualitatea 
europeană. 

Mângâiată de briza verii, Mouche privea în urma automobilului, care se 
îndepărtă cu scrâșnete ostentative de cauciucuri, urcând dealul spre 
Lubianka. Înainte de a dispărea, mai apucă să-l vadă pe Gideon întorcându-
se și trimițându-i o bezea. 

Mouche se grăbi spre o cabină telefonică și își sună verișoara. 
— Sașenka? Tata s-a îmbolnăvit din senin.  
Știa că aceste cuvinte erau suficiente. 
— La ce spital l-au dus? 
— La cel din deal. 
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18. 

În locuința din strada Granovski, Sașenka se juca împreună cu copiii în 
camera lor de joacă. Pentru ceai, dădaca le pregătise pâine cu gem de 
piersici și acum prăjea ficat de vițel pentru cină. Vania ar fi trebuit să se 
întoarcă la ora șapte, dar întârzia, iar Satinov și soția lui, Tamara, a cărei 
sarcină era deja foarte avansată, sosiseră deja pentru cină. 

— Ce este? întrebase Satinov, de îndată ce zărise expresia îngrijorată de 
pe chipul Sașenkăi. 

— Hercule, vrei să-ți arăt noul nostru automobil jos, în curte? 
Sașenka știa că Satinov înțelegea perfect acest mesaj codificat. O lăsară pe 

Tamara, care era frumoasă ca o păpușă, cu copiii și coborâră cu liftul în 
curte, unde era parcat, sub privirile vigilente ale portarului și gărzilor NKVD, 
un șir de limuzine elegante. Casa din strada Granovski avea acum chiriași 
atât de importanți, încât i se adăugase o gheretă proprie pentru gărzi. 

O ceată de bărbați și femei în vârstă se adunase în amurg într-un 
semicerc de șezlonguri și se încălzea la dogoarea asfaltului încins. Bărbați cu 
fețele pătate de bătrânețe, cu pălării de fetru, veste albe și pantaloni scurți, 
care își etalau burțile zbârcite și piepturile acoperite de păr cărunt, femei 
puhave, cu șolduri late și pielea arsă de soare, în sandale ieftine și rochii de 
vară, cu pălării moi pe cap. Bărbații citeau ziarele sau jucau șah, în vreme ce 
femeile trăncăneau, arătau cu degetul, se hlizeau, șopteau, flecăreau. 

În mijlocul lor se afla Marfa, mama bârfitoare a lui Vania, o balenă veselă, 
cu pălărie de paie. 

— Ia uite-o pe noră-mea, strigă Marfa. Sașenka, tocmai le povesteam 
despre petrecerea voastră de 1 Mai și cine a trecut pragul dacei voastre. Nici 
nu le vine să creadă. 

Socrul Sașenkăi, Nikolai Palițîn, un țăran bătrân, arătă mândru cu degetul 
către nora sa. 

— A stat de vorbă cu EL! spuse Nikolai. EL! și își înălță privirea la cer. 
— Și EL a spus cât de mult îl admiră pe Vania! adăugă Marfa. 
Sașenka schiță un zâmbet, dar era conștientă că părinții lui Vania 

reprezentau o sursă de primejdie. Ceata din curte era aleasă, în felul ei. Toți 
erau părinți de ștabi, dar trăncăneala lor fără rost era imprudentă și s-ar fi 
putut dovedi fatală. 

— Vă salutăm, tovarășe Satinov, strigară bătrânii Palițîni. 
Satinov, în tunică și cizme, de o eleganță impecabilă, le făcu un semn cu 

mâna. 



222 

— Îi arăt lui Hercule noul nostru automobil, spuse Sașenka. Îți vine să 
crezi? îi șopti lui Satinov. Cum am putea să-i facem să tacă? 

— Nu-ți face griji, le închide Vania gura. Și acum spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

— Mouche mi-a telefonat. L-au arestat pe Gideon. Am crezut că s-a 
terminat, cu câteva excepții. Am crezut… 

— În linii mari s-a terminat, dar acesta este acum sistemul nostru. Nu se 
va termina niciodată pe deplin. Așa păstrăm siguranța în Uniunea noastră 
Sovietică, mai ales acum, în vremurile acestea primejdioase. Probabil nu e 
nimic, Sașenka. Gideon a făcut întotdeauna ce a vrut el. S-o fi îmbătat, o fi 
spus vreun banc deplasat, s-o fi luat de acritura de nevastă a lui Molotov. 
Ține minte: Nu face nimic, nu spune nimic. 

Un Buick opri în fața casei și șoferul sări să deschidă poarta. 
— E Vania. 
Sașenka nu era surprinsă să-l vadă pe soțul ei cu privirea împăienjenită, 

nebărbierit și epuizat – totul era din cauza stresului și a orelor de muncă. 
— Ce este? întrebă Vania, înainte de a o săruta pe Sașenka sau a-l saluta 

pe Satinov. 
— Mă duc sus, să mă joc cu copiii, spuse Satinov. 
— Ai aflat că l-au arestat pe Gideon? își întrebă Sașenka soțul, continuând 

de dragul bătrânilor și gărzilor să admire automobilul. 
Vania îi luă mâinile fine între palmele lui mari. 
— Stai liniștită, în momentul de față sunt foarte mulțumiți de mine. Nu 

cunosc amănunte, m-au informat doar și eu am spus: „Să-l verifice tovarășii 
noștri.” Înțelegi? Te asigur că pe noi nu ne va afecta în niciun fel. 

Sașenka privi chipul liniștitor de proletar al lui Vania, îi cercetă fruntea 
ridată, tâmplele cărunte și uniforma boțită. Se simțea atât de ușurată că ei 
erau în siguranță. Gideon era un caz special, își spuse, un scriitor european 
care cunoștea străini, umbla în Paris prin bordeluri, dădea interviuri 
ziarelor britanice. Pentru a nu știu câta oară se simțea recunoscătoare 
pentru sentimentul de siguranță pe care i-l dădea Vania. Dar în clipa 
următoare își aminti remarca sarcastică a lui Benia privitoare la munca „din 
greu” a lui Vania, amintire peste care se așeză imediat o alta – cea a buzelor 
lui Benia pe corpul ei, cu o zi înainte. Un fior neplăcut îi traversă șira 
spinării. 

Sus, Fulguleț și Carlo îl fugăreau pe Satinov prin apartament. Sașenka 
intră, tocmai când îl prinseseră și începuseră să-l gâdile. 

— Spune-mi, unchiule Hercule, spuse Fulguleț și se așeză călare pe nașul 
ei, unde locuiesc pernițele? 

— În Perniția, desigur. 
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Satinov o ajutase pe Fulguleț să-și elaboreze lumea fantastică. 
— E vorba despre pernițe de pădure, pernițe de aer sau pernițe de mare? 
— Hercule, ești adorabil, comentă Sașenka. Vei fi un tată minunat! 
— Îi iubesc pe copiii aceștia, spuse Satinov și capitulă, lăsându-l pe Carlo 

să-i tragă cizmele din picioare. 
Carolina veni să-i anunțe că cina era pregătită. 

19. 

Gideon ședea paralizat de frică în automobilul care traversă întâi Piața 
Roșie și Piața Revoluției, pentru a urca apoi dealul spre Lubianka. Privirea i 
se încețoșă la vederea impunătoarei clădiri cu două etaje de granit cenușiu 
și șase etaje de cărămidă galbenă, a căror umbră înghiți automobilul. Intrară 
pe o poartă laterală în curtea închisorii Lubianka. 

Mintea lui Gideon lucra fără contenire. Se gândi plin de remușcare la 
fratele său, pe care nu îl mai văzuse de aproape zece ani și cu care nu mai 
vorbise la telefon din 1935. Dar Samuil înțelegea, nu-i așa, cât de riscant ar fi 
fost să păstreze legătura cu el? Dar unde se afla el oare acum? 

Gideon și-l aminti pe Samuil în vila sa din Bolșaia Morskaia, în cabinetul 
ticsit cu obiecte eduardiene, clămpănind din „Scaunul de trap”. Cum era 
posibil ca fratele lui să fi încetat să existe? 

Fără să-și dea seama ce face, Gideon își plecă capul și începu să murmure 
kaddish-ul pentru fratele său, surprins că își mai amintea rugăciunea 
evreiască pentru sufletele morților… Față în față cu moartea, gândurile ți se 
întorc la copilărie, la familie. Gideon realiză că își iubea fiica, pe Mouche, mai 
mult decât pe oricine altcineva. Mă va înțelege oare Mouche, mă va ține oare 
minte, după ce o să-mi dea cele șapte grame de plumb în ceafă? se întrebă. 
Durerea din piept era insuportabilă. Îi venea să plângă de frică. 

— Am ajuns! 
Tânărul îi zâmbi lui Gideon. Nu îl trata ca pe un deținut. Dimpotrivă, un 

cekist în uniformă, așa erau numiți membrii poliției secrete în onoarea 
„cavalerilor leniniști ai Revoluției”, care alcătuiseră CEKA, îi deschise 
portiera și îl ajută să coboare din automobil. Ei bine, sunt un literat celebru, 
gândi Gideon și prinse puțin curaj. Nu există tonifiant mai puternic decât 
celebritatea. 

Remarcă mirat câte Buick-uri și ZIS-uri erau parcate în curte. Aceasta nu 
putea fi curtea unde erau aduși noii deținuți. 
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Deschiseră o ușă de lemn cu două canaturi și îl conduseră într-o sală cu 
dale de marmură și de acolo, mai departe, de-a lungul unui coridor cu 
lambriuri de lemn și covor albastru în mijloc. Ofițeri în uniforme NKVD și 
secretare umblau de colo-colo. Era aceeași atmosferă ca în orice altă 
instituție de stat. Deși se simțea ușurat că nu îl duceau în închisoarea 
Internă, Gideon își frământa mintea în căutarea motivului pentru care fusese 
adus aici. Ce scrisese în ultima vreme? Ce spusese? Ce se întâmpla în Europa 
și ar fi putut avea vreo legătură cu el? El era evreu, iar pe Litvinov, 
Comisarul pentru Afaceri Externe, care era și el evreu, tocmai îl destituiseră. 
Să fi căzut evreii în dizgrație? Căuta Uniunea Sovietică apropierea de Hitler? 

Dacă tot am să mor, am iubit oare destule femei? îi trecu lui Gideon prin 
minte. Destule nu erau niciodată! O senzație de arsură în piept îl făcea să 
respire greu. 

— Acesta este biroul meu, spuse tânărul, a cărui coafură pompadour se 
înălța deasupra frunții rozalii ca un talaz perfect modelat. Sunt anchetatorul 
Moghilciuk de la Secția pentru Cazuri Grave, din cadrul Securității Statului. 
Vă simțiți bine? Poftiți! zise acesta și îi oferi lui Gideon o cutiuță cu tablete. 
Nitroglicerină. După cum vedeți, vă așteptam. 

Gideon înghiți două pastile și durerea din pieptul lui se mai domoli. 
În anticameră, o roșcată pistruiată, cu sâni opulenți, într-o rochie cu o 

despicătură laterală, bătea la mașina de scris. Chiar și aici, mintea lui Gideon 
se strecură sub rochia femeii, în căutarea acelei delicioase prime atingeri… 
Pe masa ei se afla un buchet de flori. Roșcata îi luă lui Gideon pălăria. 

— Poftiți înăuntru, Gideon Moiseievici, îl îndemnă anchetatorul 
Moghilciuk, un tânăr cu o înfățișare fără cusur. 

După ce luară loc, pistruiata le servi ceaiul și închise ușa în urma ei. 
— Vă mulțumesc că ați venit, cetățene Zeitlin, începu Moghilciuk, 

pregătindu-și un carnet și un stilou, în timp ce lui Gideon îi pătrundea în nări 
aroma dulce de cocos a afurisitei de pomezi din părul tânărului. Voi lua 
notițe. Apropo, ați văzut cel mai recent film al lui Romm, Lenin în anul 1918? 
Ca tânăr admirator al scrierilor dumneavoastră, mă întrebam ce părere aveți 
despre el? 

Gideon fu cât pe-aci să scuipe ceaiul din gură. Idioooții ăștia îl băgaseră în 
sperieți, aducându-l aici și acum voiau să stea de vorbă cu el despre filme? 
Nu, sigur că nu. Încă din anii 1920, CEKA se folosise de falși intelectuali 
cultivați pentru a-i manipula pe intelectualii adevărați. Flăcăul acesta 
pistruiat era doar continuatorul unei lungi tradiții. 

— Lenin în anul 1918 e un film minunat și, în comparație cu ucigașul 
terorist Buharin, portretul lui Stalin este foarte frumos, răspunse Gideon. 
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— Îl cunoașteți, desigur, pe Romm. Dar despre Alexandr Nevski al lui 
Eisenstein ce spuneți? 

— Eisenstein e un artist extraordinar și un prieten al meu. Filmul 
demonstrează că bolșevismul este pe deplin compatibil cu națiunea rusă și 
lupta acesteia împotriva dușmanilor noștri naționali. 

— Interesant, spuse anchetatorul cu sinceritate, mângâindu-și 
mustăcioara roșcată. Trebuie să vă mărturisesc că sunt eu însumi scriitor. S-
ar putea să fi citit colecția mea de povestiri polițiste, pe care am publicat-o 
sub pseudonimul M. Slujba. Una dintre ele va fi curând pusă în scenă la 
Teatrul Artistic. 

— Aha, spuse Gideon, care își amintea vag că citise într-o revistă stupidă 
recenzia unui volum de povestiri polițiste banale, scris de un anume Slujba. 
Povestirile dumneavoastră mi s-au părut foarte realiste. 

Moghilciuk zâmbi larg. 
— Mă flatați! Vă mulțumesc, Gideon Moiseievici. Venite din gura 

dumneavoastră, cuvintele acestea sunt un compliment. M-aș bucura să aud 
niște comentarii critice. Își trecu mâna peste hârtiile din fața lui și continuă 
cu același ton: Pentru început, aș dori să vă arăt aceste documente, spuse și 
îi împinse lui Gideon un teanc broșat. 

— Ce sunt acestea? întrebă Gideon și simți cum îl părăsește iar curajul. 
— Câteva mărturii ale prietenilor dumneavoastră apropiați din ultimii 

doi ani. 
Gideon răsfoi paginile dactilografiate, prevăzute cu antetul NKVD și 

semnate fiecare într-un colț. 
— Dumneavoastră v-ați făcut un nume și sunteți frecvent menționat în 

aceste mărturii, îi explică tinerelul cu zel, ba chiar cu admirație. Toți vă 
pomenesc. Uitați-vă aici, în procesele-verbale ale interogatoriilor, și acolo! 

Baba cu privire dementă din fotografia aceea să fi fost într-adevăr 
grațioasa Larisa, o făptură a plăcerii, de al cărei râs gutural și piept delicios 
își amintea Gideon cu atâta bucurie, din vara aceea de acum patru ani de la 
Sanatoriul Muhalatka din Crimeea? Să-l fi denunțat ea într-adevăr că ar fi 
complotat să-l ucidă pe tovarășul Stalin? Dar își aminti că el însuși o 
denunțase pe Larisa la ședințele Uniunii Scriitorilor, ca trădătoare, viperă și 
spioană, care ar merita să fie împușcată împreună cu Zinoviev, Kamenev și 
Buharin. Or pe el nimeni nu-l torturase, pentru a-l determina să o denunțe. 

Unde erau acum toți acești prieteni ai lui? Erau toți morți? 
Gideon abia mai sufla de frică. În fața ochilor îi dansau pete roșii. 
În spatele zidurilor acestui birou confortabil și luminos, în care ședea 

acest mieros Om Sovietic Nou, cu părul lui pomădat, se aflau zeci de 
coridoare și birouri, în care mici tirani învățau să ajungă mari tirani, în care 
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brute ambițioase învățau să ajungă torționari ai sistemului. Și undeva, în 
acest lăcaș al nenorocirii, se găsea închisoarea Internă, cu celulele ei, în care 
muriseră prietenii lui, în care s-ar putea să moară și el curând. Gideon era 
consternat câtă răutate exista pe lume. 

— Nimic nu e adevărat, spuse el. Resping toate aceste acuzații aberante. 
Pomădatul zâmbi binevoitor. 
— Nu asta vom discuta acum. Vreau doar să stăm de vorbă. Despre ruda 

dumneavoastră, Mendel Barmakid. 
— Mendel? Ce e cu Mendel? E o persoană importantă. 
— Îl cunoașteți îndeaproape? 
— E fratele răposatei soții a fratelui meu. Îl cunosc de când s-au căsătorit. 
— Și dumneavoastră îl admirați pe tovarășul Mendel? 
— Nu suntem prieteni. Nu am fost niciodată prieteni. În opinia mea, 

Mendel e un idiot! 
Gideon avea un sentiment vinovat de ușurare. Mendel nu-i plăcuse 

niciodată, din cauza lui nu i se jucaseră două piese la Malîi Teatr, dar nu, nu 
dorea nimănui soarta aceasta. Pe de altă parte, Gideon era trecut de cincizeci 
de ani și mai lacom decât oricând să-și trăiască viața, să o înfulece cu nesaț. 
Cine iubește viața mai mult decât mine, se întrebă el, cine merită să trăiască 
mai mult decât mine? Îi mulțumi în gând lui Dumnezeu că nu-l voiau pe el, ci 
pe Mendel! 

— Unde l-ați văzut ultima dată pe tovarășul Mendel? 
— Acasă la Palițîni, de 1 Mai. 
— Ați stat de vorbă cu el? 
— Nu. 
— Cu cine a stat el de vorbă? 
— Nu-mi amintesc. În general, nu-i acord nicio atenție. Știu că mă 

antipatizează. Dintotdeauna. 
Gideon observă că anchetatorul continua să-l numească pe Mendel 

„tovarăș”, ceea ce însemna că deocamdată nu voia decât să sondeze terenul. 
Torționarii aceștia încercau întotdeauna să prindă în plasa lor și alte nume 
mari, pentru a-și înflori conspirațiile imaginare. De aceea îl denunțaseră și 
pe el vechii lui amici. NKVD-ul voia să-i dea de înțeles că se află pe un teren 
instabil. Bun, capitulă Gideon în sinea sa! Îl aveau la mână, asta era! 

— Tovarășul Mendel este și el frecvent menționat în mărturiile acestea. 
Vorbește tovarășul Mendel uneori despre începuturile carierei sale de 
revoluționar, despre perioada de ilegalitate? Despre rolul său în revoluția 
din 1905? Despre exil? Baku? Sankt Petersburg? Despre perioada de început 
din 1917? Se laudă cu acțiunile lui? 
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— Tot timpul. De te apucă greața. Gideon, cu mâinile împreunate pe 
burduhanul lui prosper, râse cu atâta poftă și într-un mod atât de 
neașteptat, încât tânărul anchetator râse și el cu guițături. 

— Îi știu toate poveștile pe de rost. Nu doar că se laudă, dar vorbește 
întruna, ca o moară stricată. 

— Mai doriți ceai, cetățene Zeitlin? Chec? Fructe? Noi apreciem foarte 
mult genul acesta de discuție amicală. Spuneți-mi, așadar, ce povestește 
tovarășul Mendel. 

Tinerelul își desfăcu mâinile. Gideon prinse curaj. 
— Mie îmi place să relatez povești, dar dacă aveți nevoie de un 

informator, nu cred că sunt persoana potrivită… 
— Înțeleg, spuse Moghilciuk cu blândețe și adună foile de pe masă. 
O fotografie căzu dintre ele. Lui Gideon i se contractă pieptul. Era Mouche, 

fiica lui iubită, plimbându-se cu Rovinski, regizorul de film care dispăruse în 
1937. Deci Mouche era motivul pentru care-l întrebase de filme. Moghilciuk 
se grăbi să vâre fotografia la locul ei în dosar. 

— Dar e Mouche, exclamă Gideon. 
— Cu amantul ei, Rovinski, spuse Moghilciuk. Știți unde e Rovinski acum? 
Gideon clătină din cap. Nu știa că Mouche avusese un amant – dar era și 

ea la fel ca el. Trebuia să o protejeze pe iubita lui fiică. 
Moghilciuk își răsfiră degetele, de parcă s-ar fi scurs nisip printre ele. 
— Vreți să aflați tot ce povestește Mendel? întrebă Gideon. S-ar putea să 

dureze toată noaptea! 
— Statul nostru vă poate pune la dispoziție eternitatea, dacă asta doriți. 

Vă gândiți la Mașa, scumpetea dumneavoastră? E mult prea tânără pentru 
dumneavoastră și vă supune la grele încercări! O să vă alegeți cu un infarct. 
Nu, mult mai sănătos ar fi să vă gândiți la fiica dumneavoastră, în timp ce ne 
relatați poveștile lui Mendel. 

20. 

Trecuseră două zile și peste Lacurile Patriarhiei se lăsa înserarea. În 
căldura înăbușitoare, perechi ca niște umbre trandafirii se plimbau, ținându-
se de mână, pe sub copacii care mărgineau lacurile răcoroase. Pașii lor 
scrâșneau pe pietriș, râsetele lor răsunau ca niște clinchete și cineva cânta, 
undeva, la un acordeon. Doi bătrâni scrutau nemișcați o tablă de șah. 

Sașenka, în rochia ei albă, brodată cu mărgele și strânsă pe coapse, cu 
pălăria albă pe cap, cumpără două înghețate și îi oferi una lui Benia Golden. 



228 

Mergeau la distanță de câțiva pași unul de celălalt, dar oricine și-ar fi dat 
seama că erau amanți, căci trupurile lor păstrau aceeași simetrie, de parcă ar 
fi fost legate cu fire invizibile. 

— Ai mult de lucru? îl întrebă ea pe Benia. 
— Nu, de fapt nu am nimic de făcut și nici bani să fac ceva. Dar – și Benia 

continuă cu glas scăzut – lucrez în fiecare zi cu mult elan la făptura ta 
minunată. Îmi poți da și mai mult de lucru? Sunt atât de fericit să te văd. Mi-e 
dor să te sărut, să-ți simt gustul. 

Sașenka oftă cu ochii pe jumătate închiși. 
— Să continui? 
— Nu-mi vine să cred că îmi place să te aud, dar îmi place. 
— Vreau să-ți spun un lucru nebunesc. Vreau să fug cu tine la Marea 

Neagră. Vreau să mă plimb cu tine la malul mării, în Batumi. Pe faleză, cineva 
cântă la o flașnetă romanțele noastre preferate și eu îl acompaniez cu vocea. 
Pe urmă, când soarele apune, ne așezăm în cafeneaua lui Mustafa și ne 
sărutăm. Nimeni nu ne poate împiedica. Și la miezul nopții, niște tătari 
bătrâni, cunoscuți de-ai mei, ne duc cu barca în Turcia… 

— Dar copiii mei? Cu niciun chip nu i-aș putea părăsi. 
— Știu, știu. Și acesta e unul din lucrurile care mă atrag la tine. 
— Ești un pervers nerușinat, Benia. Ce mă fac eu cu tine? 
— Tu ești o mamă minunată. Eu m-am purtat urât toată viața, tu, nu. Tu 

ești o femeie de lapte și miere, devotată Partidului, ești redactorul-șef al 
unei reviste, ești mamă. Spune-mi, cum merg treburile la revistă? 

— Suntem ocupați până peste cap. Comitetul de Femei pregătește o gală 
în onoarea tovarășului Stalin, în decembrie, cu ocazia aniversării lui de 
șaizeci de ani. Vom tipări o ediție specială de Ziua Revoluției. Am reușit să-i 
obțin lui Fulguleț un loc în tabăra de pionieri de la Artek – visează deja să 
poarte celebra cravată roșie. Dar, cea mai bună veste dintre toate, Gideon s-a 
întors acasă. 

— Dar s-ar putea să nu fi scăpat, știi. S-ar putea să-l țină ca pe un pește în 
cârlig. 

— Nu, Vania zice că totul va fi probabil în regulă. La Congres, tovarășul 
Stalin a spus că… 

— Să nu mai vorbim despre Partid, Sașenka, o rugă Benia. Nu avem timp 
să stăm de vorbă despre congrese. Nu avem decât momentul acesta! Nu ne 
avem decât pe noi. 

Se îndepărtară de lacuri și cotiră într-o străduță lăturalnică, unde nu mai 
era nimeni în afara lor. Sașenka îl luă de mână. 

— Te bucuri să mă vezi? 
— Numai la asta mă gândesc. În fiecare clipă. 



229 

— Atunci de ce faci așa o față de ștrengar? De ce m-ai adus aici? 
Se apropiară de un pasaj boltit, care dădea într-o curte. După ce se 

asigură că nu-i urmărea nimeni, Benia o trase după el înăuntru. Traversară 
curtea și ajunseră într-o grădină, unde se găsea un șopron șubred, de felul 
celor în care își țin pensionarii semințele de mușcate. Benia scoase la iveală 
o cheie. 

— Asta e noua noastră dace. 
— Un șopron? 
El râse. 
— Faci cumva dovada unei mentalități burgheze? 
— Eu sunt comunistă, Benia, dar când e vorba să fac dragoste, sunt cât se 

poate de aristocrată! 
— Imaginează-ți că e pavilionul secret al prințului Iusupov sau al contelui 

Șeremetiev! zise Benia pe când descuia ușa. Ia uite! Imaginează-ți! 
— Tu chiar crezi că eu aș putea… 
Sașenka realiză că vremea când locuise cu Vania în a Șasea Casă a 

Sovietelor, când dormiseră într-un pat suprapus, într-o minusculă încăpere 
era demult apusă. Ea era bolșevică, dar muncise din greu pentru a se bucura 
de puțin lux. 

— Totul e putred și pute a bălegar. 
— Nu, acesta este noul parfum al lui Madame Chanel. 
— Acolo văd un furcoi! 
— Nu, baroneasă Sașenka, e o furcă incrustată cu diamante, creată de un 

celebru meșter din Dresda pentru Țarină. 
— Dar cârpa aia scârboasă? 
— Pătura aceea? Este o blană de șinșila căptușită cu mătase, pentru 

confortul baronesei. 
— Eu nu pun piciorul în cocioaba asta, declară ea cu hotărâre. 
Golden era dezamăgit, dar stărui. 
— Dar dacă ți-aș spune, foarte serios, că ușa aceasta ne conduce într-o 

lume secretă, unde nu ne vede și nu ne atinge nimeni, unde am să te iubesc 
mai mult decât însăși viața mea? Nu e o vilă, știu. E poate un șopron 
prăpădit, dar e șopronul în care vreau să te ador, să te iubesc, fără să mai 
irosesc o singură secundă din scurta mea viață în această lume 
amenințătoare. Poate sună ridicol, dar tu ai apărut în vara vieții mele. Nu 
sunt bătrân, dar nu mai sunt nici tânăr și mă cunosc. Tu ești femeia vieții 
mele, femeia la care am să mă gândesc când am să mor. 

Brusc, Benia Golden deveni foarte serios. Din buzunarul hainei scoase un 
volum pe care i-l oferi Sașenkăi, un volum cu poezii de Pușkin. 

— Ți-am pregătit un dar, ca să nu uităm niciodată clipa aceasta. 
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Sașenka deschise volumul și zări, chiar la pagina cu poezia ei preferată, 
„Talismanul”, o orhidee rară, uscată. Benia recită: 

 
Tu nu trebuie să-l pierzi, 
Cu puterile imense 
Dragostea ți-l oferi. 

 
— Nu încetezi să mă surprinzi, murmură ea. 
Era atât de mișcată și dornică să îl sărute, încât începură să-i tremure 

mâinile. Trecu pragul șopronului și închise ușa cu piciorul. Tot ce se afla 
acolo – uneltele, semințele, o pereche de cizme vechi – îi părea plin de viață 
și iubire, așa cum se simțea și ea. 

Benia o luă în brațe și din felul în care o privi, din tresărirea buzelor lui, 
Sașenka își dădu seama că tot ce spusese el era adevărat, că o iubea și că 
momentul acesta, în universul lor tainic, era una din prețioasele ocazii care 
nu se ivesc decât o dată sau de două ori în viață – sau niciodată. Și-ar fi dorit 
să poată conserva acest moment, să îl poată păstra pe veci închis într-un 
medalion, la suprafața memoriei, pentru a-l putea retrăi mereu și mereu, dar 
se simțea ca vrăjită și nu reuși să rețină nici măcar acest gând. Îl trase pe 
Benia mai aproape de ea și îl sărută la nesfârșit, până când trebuiră să plece 
acasă. Dar când se despărțiră, Sașenka își repetă în gând: 

 
Tu nu trebuie să-l pierzi, 
Cu puterile imense  
Dragostea ți-l oferi. 

 
Bucuria pe care o simțea și norocul ca cineva să-i fi spus acele vorbe erau 

pur și simplu de necrezut. 

21. 

— Ce înseamnă asta? Am să depun o plângere la Comitetul Locativ. 
Terminați cu scandalul! E ora trei noaptea! striga Mendel Barmakid, 
membru al Comitetului Central, membru al Biroului Organizatoric, 
vicepreședinte al Comisiei Centrale de Control, deputat al Sovietului 
Suprem. 

Și pe fiica lui, Lena, o treziseră bubuielile în ușă și o clipă rămase întinsă 
în pat, zâmbind la auzul ridicolei furii de operetă a tatălui ei, imaginându-și-l 
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în străvechiul lui halat din catifea reiată, mâncat de molii și plin de pete. Îl 
auzi deschizând ușa locuinței lor din Casa Guvernului, de pe cheiul râului 
Moskva. 

— Ce e, Mendel? strigă soția lui, Natașa. 
Acum s-a trezit și mama, gândi Lena și și-o imagină pe femeia durdulie 

din Iakuția, cu trăsăturile ei asiatice, în capotul ei albastru vaporos. Părinții 
ei vorbeau cu cineva. Cine să fi fost? 

Lena sări din pat, îmbrăcă un chimono roșu, își așeză ochelarii pe nas și 
ieși în hol de după colț, unde se afla camera ei. 

Îl văzu pe tatăl ei, care își freca ochii cu pleoapele înroșite și privea în sus, 
la o huidumă în uniformă NKVD. Bogdan Kobulov, în cizme lustruite și o 
impecabilă uniformă albastru cu roșu, privea în jos, la cei trei Barmakizi. 
Într-o mână, pe care sclipeau o mulțime de inele de prost gust, ținea un bici 
de călărie și în cealaltă un Mauser incrustat cu pietre. Nu venise singur. 

— Ce este? Ce vor, tată? 
Mendel nu mai apucă să-i răspundă fiicei lui, căci Kobulov pătrunse în 

hol, răspândind un miros de colonie turcească atât de pătrunzător, încât 
Lenei mai că îi dădură lacrimile. 

— Bună seara, Mendel. La ordinul Comitetului Central, ne veți însoți, 
spuse Kobulov cu accentul lui de țăran georgian. Trebuie să vă 
percheziționăm locuința și să sigilăm biroul. 

— Ba nu îl veți lua cu voi, interveni Lena și se puse în calea lui Kobulov. 
— Așa deci! Ia dă-te tu la o parte, spuse el cu un glas surprinzător de 

domol. Dacă mă faceți să-mi pierd timpul, am să vă calc pe toți în picioare, 
inclusiv pe mânza asta mică. Dacă totul decurge pașnic, va fi cu atât mai bine 
pentru voi. Vă dați seama că aș prefera să fac cu totul altceva în miez de 
noapte. Și își încordă mușchii. 

Lena privea sfidătoare inelele torționarului și părul lui creț, dar tatăl ei îi 
așeză o mână pe umăr și o dădu la o parte din calea lui Kobulov. 

— Îți mulțumesc, Vladlena, spuse intrusul cu un rânjet. Prenumele întreg 
al Lenei, Vlad-Lena, era varianta prescurtată a numelui lui Vladimir Lenin. 

— Bună seara, tovarăși, spuse Mendel cu accentul lui de evreu polonez. 
Sunt bolșevic din anul 1900 și ca atare mă supun oricărui ordin al 
Comitetului Central. 

— Foarte bine! replică NKVD-istul rânjind batjocoritor.  
Lena, o studentă de douăzeci de ani, își dădu seama că acest funcționar 

incult al poliției secrete, provenind din cine știe ce fund de sat georgian, îi 
ura pe vechii bolșevici, pe aristocrații sovietici, cu bibliotecile, aerele 
distinse și pretențiile lor de intelectuali. 

— Îmi permiteți să mă îmbrac, tovarășe Kobulov? întrebă Mendel. 
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— Să vă ajute femeile. Unul dintre băieții mei o să stea cu ochii pe 
dumneavoastră. Unde sunt armele? 

Lena aflase de la tatăl ei cât de mult ura Stalin sinuciderile. 
— În noptieră e un Nagant, în birou e un Walther, trâmbiță Mendel și se 

îndreptă șchiopătând spre dormitor. 
— Nu mai pot sta în picioare, murmură Natașa și se prăbuși pe divanul 

din salon. 
— Mamă, țipă Lena. 
— Te simți bine, Natașa? strigă Mendel din dormitor. 
— Mă simt bine. Lena, ajută-l, te rog, pe tata să se îmbrace. Natașa se 

întinse pe divan, răsuflând greu. Lena îi aduse un pahar cu apă mamei și îi 
urmări apoi pe cekiștii care deschideau sertare și strângeau teancuri de 
manuscrise din biroul lui Mendel. În anii 1937-1938 se făcuseră noapte de 
noapte arestări și razii în clădirea lor. În zori, ea auzise lifturile și văzuse 
„ciorile negre” ale NKVD-ului parcate în fața clădirii, pentru ca a doua zi să 
observe sigiliile de la ușile apartamentelor. „CEKA ne apără revoluția”, 
obișnuia tatăl ei să spună. „Să nu scoți un cuvânt despre asta.” Dar toate 
acestea se încheiaseră. De un an nu se mai făcuseră arestări. Trebuie să fie o 
eroare, își spuse Lena. 

— Mendel, îl chemă Kobulov. Ceva scrisori de la sau către Comitetul 
Central? Chestii vechi? 

Se referea la scrisori de la tovarășul Stalin. 
— Memoriile dumneavoastră? 
— În seif, e deschis, răspunse Mendel din dormitor. 
Spre mirarea Lenei, acolo se găseau într-adevăr câteva cărți poștale de la 

Stalin, din exil, câteva însemnări din anii 1920, precum și memoriile lui 
Mendel, dactilografiate pe coli îngălbenite de vreme și acoperite cu scrisul 
lui mărunt. Tatăl ei era atât de modest. Îi plăcea să vorbească despre 
aventurile lui, dar nu menționa niciodată nume importante. 

— Lena! 
Lena se duse în dormitor, la tatăl ei. Deschise dulapul și scoase de acolo 

costumul lui negru în trei piese, pălăria neagră de fetru, ghetele cu talpă 
ortopedică, o cravată de piele și Ordinul lui Lenin, cu care fusese decorat 
Mendel. Pe urmă îl ajută să se îmbrace, așa cum îl ajutase de atâtea ori mama 
ei, abținându-se cu greu să exprime vreo emoție, conștientă că nu era cazul 
să-i sporească și mai mult supărarea. Mendel nu spuse nimic. Abia la urmă 
rosti: 

— Îți mulțumesc, Lenocika. 
— Ce înseamnă asta, tată? Ai vreo idee? întrebă Lena, dar în clipa 

următoare își dori să n-o fi făcut. 



233 

El clătină din cap și spuse: 
— Probabil nu e nimic. 
Mendel se duse în salon și își sărută soția pe frunte. 
— Te iubesc, Natașa, spuse cu glasul lui profund. Trăiască Partidul! 
Apoi se întoarse spre fiica lui. 
— Te conduc până jos, zise Lena, care se simțea ca paralizată. 
În hol, îl ajută pe tatăl ei să pășească peste un morman de fotografii de 

familie, hârtii, scrisori și șpalturi ale celebrei lui cărți Moralitatea bolșevică. 
Podeaua arăta ca un colaj răvășit al întregii lor vieți. 

Coborâră cu liftul fastuos, dar scârțâitor. Afară era cald și umed. Marele 
Palat al Kremlinului strălucea majestuos. Deși era foarte târziu, pe Podul de 
Piatră erau doi îndrăgostiți. Dintr-o fereastră deschisă a imensei clădiri se 
auzea muzică de tango. Nu se vedeau alte automobile decât un Packard și o 
dubă a NKVD-ului cu inscripția Ouă, pâine, legume, amândouă cu motoarele 
pornite. 

Sclipiciosul și uriașul Comisar de Securitate Kobulov îi amintea Lenei de o 
statuie din papier mâché de la parada de 1 Mai. 

— Vă așteaptă trăsura, Mendel, spuse Kobulov și făcu un semn din cap 
spre dubă. 

Lena îl văzu pe tatăl ei cum se îndreaptă șchiopătând, în costumul lui 
demodat, cu ghetele țăcănind metalic pe asfalt, spre ușa deschisă a 
vehiculului. Când se opri în loc, Lena rămase cu gura căscată, cu inima 
bătând să-i spargă pieptul, dar Mendel își ridică doar privirea spre clădirea 
modernă, unde erau atât de mândri să locuiască, și nu spuse nimic. Pe obraz 
îi zvâcnea însă un nerv. Tatăl ei atât de serios, laconic și demodat nu era un 
om al gesturilor mari, dar Lena știa dintr-un milion de mici indicii că o iubea 
din tot sufletul pe ea, singurul lui copil. Acum, ea făcu ceva ce nu mai făcuse 
niciodată. Se duse la el, îi luă mâna între mâinile ei și o strânse. El își feri 
privirea și ea îi auzi respirația șuierată. Mendel avea șaizeci de ani, dar arăta 
mult mai bătrân. 

Pe urmă se întoarse spre fiica lui și, spre uimirea și înduioșarea acesteia, 
se înclină ceremonios și o sărută de trei ori pe obraz, în stilul vechi rusesc. 

— Să fii o comunistă vrednică. La revedere, Lena Mendelovna. 
— La revedere, tată, răspunse ea. 
Ar fi vrut să îi absoarbă mirosul de cafea, țigări și săpun, prezența, 

dragostea. Ar fi vrut să se agațe de costumul lui, să se arunce pe asfalt și să-l 
apuce de picioare, pentru ca ei să nu-l poată duce de acolo, dar totul se sfârși 
mult prea repede. 

Mendel nu o mai privi și ea înțelese de ce. Doi cekiști îl ajutară să urce în 
dubă, care era mult prea înaltă pentru el. Înăuntru erau niște cuști metalice, 
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astfel încât nu avea unde să se așeze. Îl închiseră în una din ele și când 
trântiră ușa, Lena zări sclipind în lumina felinarelor nu doar ochii apoși ai 
tatălui ei, ci și ai altora. 

Kobulov lovi în acoperișul automobilului său și se așeză pe locul din 
dreapta șoferului. Lena rămase în stradă, privind în urma celor două 
vehicule care trecură peste pod și pe lângă Kremlin, pentru a dispărea apoi. 

Portarul, un om atât de amabil, care dădea mereu o mână de ajutor 
familiei lor, stătea pe trepte, la intrare, dar nu spuse nimic și își feri privirea 
de a ei. Lena urcă, să se îngrijească de mama ei. 

Natașa plângea în hohote și nu putea să vorbească. Lena se așeză epuizată 
lângă ea și se întrebă ce să facă. Își aminti că mama ei avusese grijă de 
Sașenka în noaptea pe care aceasta o petrecuse în închisoare, în 1916. 

Când se făcu ziuă, îi telefonă Sașenkăi de la un telefon public. O auzi pe 
Fulguleț cântând și tacâmuri zdrăngănind. Sașenka lua micul dejun 
împreună cu copiii, în locuința ei din strada Granovski. 

— Lenocika la aparat, spuse. 
— Lenocika, ce s-a întâmplat? 
— Tata s-a îmbolnăvit subit și l-au… a plecat să se trateze. 
Lena era copleșită de negre presimțiri. Ochii i se umplură de lacrimi și 

așeză receptorul în furcă. 
— Cine era? întrebă Fulguleț. Lenocika? Tanti Lenocika e o pernă grasă. 

Ce e, mamă? 
— Dumnezeule, oftă Sașenka, se prăbuși într-un fotoliu și își duse mâna la 

frunte. 
Ce însemnau toate acestea? întâi Gideon, acum Mendel. Îi venea să verse. 
— Mămică, spuse Carlo cu glasul lui subțire și se cățără în brațele ei ca un 

ursuleț domesticit în pijamaua lui albastră. Te simți rău? Am să te mângâi și 
am să te sărut pe față, uite așa! Te iubesc, mămică, ești cea mai bună 
prietenă a mea! 

Carlo o sărută pe nas cu atâta tandrețe, încât Sașenka se înfioră de 
dragoste pentru băiețelul ei. 

22. 

Sâmbăta următoare, Sașenka îl aștepta pe Vania să se întoarcă acasă. 
Dacea era cufundată într-o liniște apăsătoare. Copiii pregăteau o prăjitură 
împreună cu Carolina. 
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Porumbeii uguiau în porumbar, ciorile croncăneau în mesteceni. Caii din 
grajdul mareșalului Budionîi nechezau, iar poneiul copiilor le dădea replica. 
Albine zumzăiau. Iasomia răspândea un parfum îmbătător. Vecinul fredona 
o melodie din filmul Toată lumea râde, cântă și dansează. Dar telefonul se 
încăpățâna să nu sune. Nici Satinov nu se anunțase pentru o partidă de tenis. 

Totul se desfășura mai încet. Sașenka ședea în pridvor, prefăcându-se că 
citește, ziarele și șpalturile revistei. Ziarele nu conțineau niciun indiciu, nicio 
aluzie la obsesia spionilor și procesele-spectacol din anii precedenți. 
Deținuți erau eliberați, sentințe erau revizuite. Poate era ea paranoică. Îi 
telefonase lui Benia și îl informase codificat despre soarta unchilor ei. 
„Îmbobocesc mușcatele”, replicase el calm și ea își amintise de șopron și 
talismanul lor. 

Se gândea tot timpul la Benia. Se puteau întâlni în cursul săptămânii 
viitoare. El avea să o liniștească, să o facă să râdă, în maniera lui de evreu 
fatalist. Cum putuse ea să trăiască atâta vreme fără neasemuitul Benia? 
Ardea de nerăbdare să îi telefoneze, dar nu de acasă. Puțin mai jos, pe stradă 
era un telefon public. Benia o tachina tot timpul, încercând să o 
ademenească să-i spună că îl iubește. „Nu simți nimic special pentru mine?” 
obișnuia să o întrebe. După zece zile? Ea, membru de Partid, mamă, 
redactor-șef, veche bolșevică, să se îndrăgostească de un scriitor leneș? Își 
pierduse oare mințile? Da, își pierduse într-adevăr mințile. Of, Benia! Ce va fi 
crezând el despre toate acestea? 

Semnele erau derutante. Gideon nu fusese reținut și Mouche îi telefonase 
Sașenkăi să-i spună că „ei” nu doriseră altceva decât să stea de vorbă cu el 
despre filme, „despre filme și istoria grecilor și romanilor”. Aveau vreo 
noimă cuvintele acestea sau erau aruncate la întâmplare? Intenționase 
Gideon să-i prevină asupra arestării lui Mendel? „Grecii și romanii.” Mendel 
cunoștea istoria antică. Mendel însuși era o antichitate. Cauza arestării lui 
trebuia căutată în trecutul bolșevic îndepărtat. Vechiul prieten georgian al 
lui Stalin, „unchiul” Abel Enukidze, scrisese istoria presei tipografice 
bolșevice din Baku, dar subapreciase în mod fatal rolul Stăpânului. Sașenka 
și-l amintea foarte bine pe tovarășul Abel, un fustangiu cu părul de culoarea 
nisipului, ochi albaștri, mâini neastâmpărate și un harem de balerine. Îl 
împușcaseră în 1937. 

Dar Mendel nu era Abel. Unchiul Mendel nu se alăturase niciunei opoziții 
și îl apărase cu înverșunare pe Stalin. El era Conștiința Partidului, nu era un 
flecar. De ce Mendel? Și de ce acum, când Marea Teroare se încheiase? L-ar fi 
putut aresta pe Mendel oricând, începând din 1936. Nu avea niciun sens. 

Sau poate Gideon se referise la trecutul îndepărtat al familiei? Dar toată 
lumea îi știa pe Zeitlini și faptul că ea, fiica bolșevică a milionarului, tovarășa 
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Vulpe Polară, fusese dactilografa lui Lenin! Încercau Organele să o prindă în 
plasă pe ea, împreună cu familia ei? Strămoșii ei fuseseră într-adevăr 
burghezi, dar pe ea o protejau căsnicia cu Vania Palițîn, loialitatea și originea 
lui proletară, devotamentul lor comun față de Partid. 

Sau poate avea chiar soțul ei probleme? Să fi fost vreo rivalitate internă, 
între noii georgieni ai lui Beria și vechii moscoviți? Dar Vania nu fusese un 
vasal al fostului șef, al lui Ejov, iar Beria scăpase oricum de toți acoliții lui 
Ejov cu câteva luni în urmă. Demenții aceia dispăruseră. Se alesese praful de 
ei. 

Arestarea rudelor ei nu o viza neapărat și pe ea, își spuse Sașenka. Asta se 
întâmpla frecvent. Până și rudele prin alianță ale lui Stalin, din familia 
Svanidze, fuseseră arestate. Până și frații tovarășului Sergo, atât de drag lui 
Stalin, fuseseră executați. Propriul ei tată dispăruse. Stalin spusese că fiii nu 
trebuie să plătească pentru păcatele părinților. Pe de altă parte, la o cină 
confidențială în Kremlin, la care fusese invitat și Vania, declarase că îi va 
distruge pe toți Dușmanii Poporului „împreună cu clanurile lor! Da, chiar 
așa, împreună cu clanurile lor!” 

Stalin, istoria și Partidul lucrau pe căi misterioase, Sașenka știa acest 
lucru. Noi, membrii de Partid, suntem adepții unui ordin militaro-religios, și 
asta într-o epocă în care lupta de clasă se întețește și războiul e iminent, 
gândi ea. Cu cât sunt mai însemnate succesele Partidului nostru, cu atât mai 
îndârjit vor încerca să ne combată dușmanii noștri. Aceasta era deviza lui 
Stalin. Ce ne caracterizează pe noi nu este sentimentalismul burghez, ci 
loialitatea față de Partid și față de Sfântul Graal al Ideii. Mendel este un om al 
politicii și în sistemul nostru progresist, dar imperfect, aceasta este politica. 
Totul va fi bine, își spuse Sașenka. Mendel se va întoarce acasă, așa cum se 
întorsese și Gideon. Era o eră nouă, mai puțin sângeroasă. Anii de groază se 
încheiaseră. 

Porumbeii își luaseră zborul când se apropie automobilul. Sașenka veni 
desculță la poartă, să-i ajute șoferului să o deschidă. 

Soțul ei coborî greoi din automobil, dar numai văzându-l, Sașenka se simți 
deja mai liniștită. Vania era al doilea adjunct al Comisarului Poporului 
pentru Afaceri Interne și de la Congresul din martie, membru supleant al 
Comitetului Central – și uite că venise acasă. Teafăr și nevătămat. Poate doar 
epuizat și cu ceva mai multe fire albe în părul des și aspru – dar întotdeauna 
venea acasă epuizat. 

Își făcuse griji degeaba. Fulguleț și Carlo năvăliră în curte. Carlo era în 
pielea goală, Fulguleț îmbrăcase rochița ei roz de vară. Creștea atât de 
repede. Tatăl lor îi îmbrățișă, le salută iepurașii și pernițele, le ascultă 
pălăvrăgeala despre prăjitura și bomboanele din bucătărie și îi trimise în 
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casă. Pe urmă o privi pe Sașenka, o privi așa cum nu o mai privise niciodată, 
cu mânie mocnind în ochii negri ca tăciunii. Dădu să spună ceva, dar chiar în 
clipa aceea Carolina îi chemă la prânz din pridvor. 

Atunci îi întoarse Sașenkăi spatele și intră în casă. 

23. 

Prânzul la masa din pridvor părea să nu se mai sfârșească. Parfumul 
liliacului era divin. La un moment dat, Fulguleț aruncă însă cu pâine în 
fratele ei. Vania își ieși din fire, sări în picioare și îi trase fetiței scaunul de la 
masă. 

— Termină! zbieră la Fulguleț. 
Fetița se sperie și începu să plângă. Carlo avea o expresie îngrozită și 

curând îi șiroiră și lui lacrimile pe obraji. 
— Dar eu n-am făcut nimic! se văicări băiețelul și dădu fuga la mama lui. 
Dar Sașenka nu spuse nimic. Întreaga ei atenție era îndreptată asupra lui 

Vania. 
Vania îi ocolea privirea și abia dacă se atingea de mâncare. În loc să se 

simtă vinovată, cum s-ar fi cuvenit, Sașenka era enervată. Îi era dor de Benia 
și de inepuizabilul lui umor, de neobrăzarea lui fără limite, de sensibilitatea 
lui. 

— Vania, ar trebui să dormi puțin, spuse Sașenka în cele din urmă. 
— Chiar? La ce bun? 
Sașenka se ridică de la masă. 
— Mă duc cu copiii la râu, să ne scăldăm. 
Era ora două și jumătate. Vania se închise în biroul lui. 
Desculță, cu prosoapele sub braț, Sașenka îi luă pe copii de mână și îi 

conduse pe drumul neasfaltat, printre mestecenii argintii, la malul râului 
Moskva. Vania e întotdeauna prost dispus când se întoarce acasă după o 
noapte de muncă, își spuse Sașenka. Până și acum, când nu făcea altceva 
decât să meargă, avea sentimentul că Benia îi schimbase cu totul viața. 

Picioarele ei erau goale, soarele îi mângâia obrajii, umerii și genunchii, 
dându-i sentimentul că erau unși cu melasă. Coapsele ei se atingeau în mers, 
lipicioase, transpirate. Până și nisipul dintre degetele de la picioare îi dădea 
o senzație de voluptate. Tânăra Sașenka, cea din perioada Războiului Civil și 
din anii 1920, nu ar fi remarcat asemenea lucruri; femeia matură, devotată 
Partidului în anii 1930, fusese prea serioasă, prea preocupată de campaniile 
și devizele Partidului. Pe atunci, obișnuise să se îmbrace cât mai anost cu 
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putință: ciorapi maro, grosolani, rochii largi, fără nicio formă, părul strâns în 
coc, eternul batic. Acum totul părea să se joace cu simțurile ei, într-o 
manieră care o uimea. Rochia de bumbac, încheiată cu nasturi, îi alinta 
coapsele și ceafa. Tânjea să-i vorbească lui Benia despre delicioasa aromă de 
rășină, despre fiecare lucru, oricât de mărunt, pe care-l făcea și simțea. O 
adiere răcoroasă îi ridică poalele neîncheiate ale rochiei și îi dezveli 
picioarele. 

Zâmbi la gândul că Benia, cu mâinile lui, pusese stăpânire pe tot corpul ei, 
că dansase și râsese în hohote cu el. Vorbeau despre cărți și filme, despre 
pictură și teatru, dar înainte de toate râdeau. Coapsele, sânii și buzele ei: 
toate îi aparțineau lui. 

Ajunseră la malul auriu al râului nămolos, mărginit de cireși în floare. 
Fulguleț îi culese un buchet de flori. Mai erau și alți copii care se scăldau în 
Moskva și Sașenka recunoscu familiile unor membri de Partid. Le făcu 
semne cu mâna și le trimise bezele, îi aplaudă pe copiii care își luau avânt și 
se aruncau în apă. 

— Te uiți la mine, mămică? întreba Carlo de fiecare dată când sărea în 
apă. 

— Când nu ne uităm noi la voi? răspundea ea de fiecare dată. 
Când copiilor li se făcu frig, Sașenka îi uscă bine cu prosopul și îi îmbrăcă. 
Se întoarseră prin pădure. Un covor de clopoței se întindea la picioarele 

lor, sub copaci. Fulguleț și Carlo se apucară să construiască o tabără pentru 
„pernițele de pădure”, se cufundară în lumea lor imaginară, cu canapele din 
mușchi și palate din trunchiuri de copac. 

Sașenka ședea pe o bancă la marginea drumului. Știa de ce venise cu ei pe 
aici. Privirea ei se întorcea când spre „tabăra” copiilor, când spre telefonul 
public din apropiere. Să-i telefoneze sau nu? Nu, nu avea să-i telefoneze. 

— Copii, trebuie să mergem acasă, spuse. 
— Nu! protestă Fulguleț. Vrem să ne jucăm. 
Știa că trebuia să-i telefoneze, că era imposibil să treacă pe lângă acea 

cabină fără să-i telefoneze. Închise ochii. Benia îi spusese că se va afla la 
dacea lui dărăpănată din Peredelkino, colonia artiștilor. Ea avea numărul lui 
de telefon și voia să-i propună să se întâlnească undeva, cumva. În vreun 
șopron, unde să se îmbrățișeze printre lopeți și mușcate! Dar trebuia să mai 
aștepte, până când se va rezolva chestiunea cu Mendel. În afară de aceasta, 
el era desigur cu familia acolo. 

Îi va telefona în orice caz. Dacă răspundea soția lui Benia, ea se va 
prezenta drept redactorul-șef al revistei cu care colabora el. În fond, chiar 
voia să-i ceară să scrie un articol: „Cum se organizează un bal mascat pentru 
poporul sovietic. Cum se pregătesc rochiile, măștile și mâncărurile.” 
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În timp ce copiii țopăiau pe drumul nisipos, ea formă numărul lui Benia. 
Telefonul sună și sună. Nimeni nu răspunse. Sașenka se rezemă de peretele 
de tablă al cabinei, se lipi de el și visă la miracolul electric care îi va aduce 
glasul lui în ureche. Se trezi din visare și se dojeni clătinând din cap. 

Va trebui să mai aștepți puțin, Benia Golden. Am să găsesc eu o cale să te 
anunț, îi spuse în gând. Voiam doar să-ți spun că te iubesc. 

24. 

La ora patru, Sașenka se întoarse la dace. Coloanele albe, masa de lemn, 
hamacurile îi aminteau de verile petrecute la Zemblișino, înainte de 
Revoluție. Copiii erau somnoroși și Carolina îi duse la culcare în camerele 
lor. 

Vania ședea în grădină. Purta cămașa țărănească brodată cu fir roșu, niște 
pantaloni lăbărțați și cizme. Mereu cizme. 

— E totul în regulă, Vania? întrebă Sașenka. Ai vreo veste despre Mendel? 
Întâi, Vania nu se mișcă. Pe urmă se ridică încet, se răsuci spre ea și o lovi 

cu pumnul în față. Lovitura fusese atât de puternică, încât Sașenka, deși 
căzuse pe spate în iarbă, parcă nici nu o simțise. Consternată, rămase întinsă 
pe jos și simți gustul sângelui pe limbă. 

Vania, cu o zvâcnire pe fața lipsită de expresie, stătea deasupra ei, 
strângând și frământându-și mâinile mari. Sașenka se ridică din iarbă și se 
năpusti asupra soțului ei, cu gura larg deschisă să țipe la el, dar Vania o 
prinse de încheietura mâinii și o trânti iar în iarbă. 

— Unde ai fost, târfă? 
Stătea aplecat deasupra ei. În plină ceartă, amândoi erau totuși conștienți 

de vocile din spatele gardului, de personalul din casă, de gărzi: toți ascultau 
și raportau mai departe. După ce o lovi, continuară să vorbească în șoaptă, 
fără să țipe, mai încet decât zumzetul acelei zile de vară. 

— Am fost să ne scăldăm în râu. 
— La telefon. 
— Da, am trecut pe lângă telefon… 
— Și ai telefonat, nu-i așa? 
— Nu vorbi cu mine de parcă aș fi unul din cazurile tale. Și ce dacă am 

telefonat? Nu am voie să telefonez? 
— Pe cine ai sunat? 
Știa, Sașenka realiză că Vania știa și lucrul acesta o îngrozi. 
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— L-ai sunat pe jidanul ăla, nu-i așa? Nu-i așa? Crezi că eu n-am avut 
ocazii? Nu ți-am fost fidel? 

— Nu știu. 
— Ei bine, Sașenka, dă-mi voie să-ți spun că nu m-am atins de nicio altă 

femeie în toți anii aceștia. Te-am adorat. Am făcut totul pentru tine. Nu ți-am 
oferit eu totul? 

Pe urmă șuieră: 
— L-ai cunoscut în casa noastră, târfă! Te-ai dus cu copiii mei să-i 

telefonezi nenorocitului ăluia de scriitor! 
Oare ce știa? Sașenka amesteca în gând toate datele, ca pe un pachet de 

cărți. Dacă Vania știa că îi telefonase, ce dovedea asta? Dacă știa că îi ceruse 
să scrie un articol, ei bine, de ce nu? Dacă știa despre hotel, era pierdută! 

Vania stătea deasupra ei și Sașenkăi îi trecu prin minte că o va pocni din 
nou sau o va lovi cu cizma, chiar acolo, în grădina dacei lor, în apropierea 
copiilor care dormeau în casă. 

— Ți-a pus-o? 
— Vania! 
— Nu contează, Alexandra Samuilovna. Acum nu mai contează. S-a 

terminat. Nu mai poți vorbi cu el, fiindcă nu mai e aici. 
Continuând să-și atingă cu vârfurile degetelor buza însângerată, Sașenka 

pricepu brusc sensul acestor cuvinte ale soțului ei. 
— Ce vrei să spui? 
El își apropie fața de a ei. Transpira. 
— Nu mai e aici, Sașenka! S-a dus. Asta e răsplata lui! 
Sașenka era furioasă. O furie nestăvilită, care o luă prin surprindere, o 

făcu să pălească. 
— Deci asta e răzbunarea ta? Așa vă obligați voi, cekiștii, nevestele să vă 

fie fidele? Nu ți-e rușine de tine? Credeam că lucrezi pentru Partid. Și ce-o 
să-i faci? O să-l ciomăgești în vreo celulă? Asta faci tu zi de zi, Vania? 

— Tu nu înțelegi. 
Deodată, Vania se așeză. Își frecă fața cu palmele, se scărpină în cap, cu 

ochii închiși. Pe urmă se ridică și se duse cu pași rari în casă. 
Sașenka se ridică tremurând. Îl arestaseră pe Benia! Nu putea fi adevărat! 

Ce se va întâmpla cu el? Gândul că Benia avea să sufere era insuportabil. 
Unde era el acum? 
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25. 

— Mămico! 
Carlo plângea. Întotdeauna se trezea prost dispus. 
— De ce vorbiți așa, tu și tăticu’? întrebă Fulguleț și ieși în pași de dans în 

grădină. Mamă, de ce îți sângerează buza? 
— Ah, răspunse Sașenka și pentru prima dată îi era rușine. M-am lovit de 

ușă. 
— Te vindec eu, mămico. Pot să-ți pun un plasture? întrebă Carlo și îi 

atinse buza și îi sărută mâinile, în vreme ce Fulguleț, înviorată și 
neastâmpărată, zburda prin grădină ca un mânz. 

Sașenka își îndreptă privirea spre biroul lui Vania. În mintea ei se 
ciocneau diverse posibilități. Era aproape bucuroasă că Vania o lovise pe ea 
și nu își descărcase nervii asupra copiilor. N-avea decât să o snopească pe ea 
în bătaie, dacă asta însemna că Benia nu avea să sufere. Dar dacă Benia era 
altfel decât părea? Dacă nu fusese arestat din dorința de răzbunare a soțului 
încornorat, ci fiindcă era un „element ostil”, un spion troțkist? Sau scornise 
Vania toată povestea aceasta pentru a o chinui pe ea? Sau dăduse Mendel 
într-adevăr de bucluc și acum îi atrăgea cumva în toată povestea asta și pe 
ea, și pe prietenii ei? Cu fiecare scenariu plauzibil care se derula în mintea ei, 
Sașenka era cuprinsă de un nou acces de panică, până când se auzi strigată 
de copii. 

— Mămico, te uiți la mine? 
Întâi Fulguleț, pe urmă Carlo. Sașenka se simți ca o somnambulă în 

această după-amiază care trecea exasperant de încet, deși era un exemplu 
perfect pentru idila verii timpurii în pădurile argintii din câmpia Moscovei. 

Ce am făcut? se întreba. Ce am făcut? 
• 

În sfârșit se făcu ora opt, timpul de culcare al copiilor. 
— Mă mângâi până adorm? murmură Carlo, privind-o cu ochii lui căprui. 
— Unsprezece mângâieri pe frunte, răspunse Sașenka. 
— Da, mămico, unsprezece mângâieri. 
Sașenka era de obicei absorbită de Carlo, dar în seara aceasta gândurile ei 

erau în altă parte. Unde? Cu Benia, în celulele Lubiankăi? Cu Mendel, în 
carcerele Infernului? Dar ce însemnau toate acestea pentru ea și familia ei? 
Se ruga, și în același timp se temea, să fie eliberată din starea aceasta de 
incertitudine. 

— Mămico? Pot să-ți spun ceva? Mamă? 
— Da, Carlo. 
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— Te iubesc din toată inima, mamă. 
Era o expresie nouă a lui, care o mișcă profund pe Sașenka. Îi prinse 

trupușorul îndesat de ursuleț și îl strânse în brațe. 
— Ce frumos să spui așa ceva, scumpul meu. Și mămica te iubește pe tine 

din toată inima. 
Își așeză palmele pe fruntea lui catifelată și numărară împreună cu voce 

tare. Îi mângâie fața de unsprezece ori, până când băiețelului i se închiseră 
ochii. Fulguleț era, din fericire, obosită și adormi fără să crâcnească. 

Era o seară plină de miresme, înăbușitoare. Casa era populată de molii 
grase, muște mari și somnolente, păduchi de plante. Ventilatoarele din 
tavane bâzâiau. Carolina se retrăsese în camera ei. 

Telefonul nu sunase. 
Vania se așeză în balansoarul din pridvor și se apucă de fumat și băut. 

Evreii, gândi Sașenka, nu beau când au probleme, ci capătă eczeme și 
palpitații. Și-l aminti pe tatăl ei. Balansoarul lui Vania se legăna scârțâind 
înainte și înapoi și Sașenkăi i se părea că aude „scaunul de trap” al tatălui ei, 
de acum mulți ani. 

Era timpul. Ciori croncăneau în tei. Sașenka se apropie neliniștită de soțul 
ei. 

— Vania? i se adresă. 
Întâi trebuia să știe cum aflase el despre Benia. Și ce aflase. Până atunci 

nu avea de gând să mărturisească nimic. 
— Vania, nu am făcut nimic, minți Sașenka. A fost doar un flirt. Îmi pare 

atât de rău… 
Se așteptase la o replică dură din partea lui, dar când Vania își întoarse 

fața spre ea, observă că era umflată și scăldată în lacrimi. Vania nu plângea 
aproape niciodată, doar când era foarte beat, la filme triste, la reuniuni ale 
regimentului său sau când o văzuse pe Fulguleț în piesa de teatru de la 
școală. 

— Lasă, spuse el. 
— Mă urăști? 
El scutură din cap. 
— Spune-mi, te rog, ce știi. 
Vania dădu să spună ceva, dar gura lui lată, fălcile masive și ochii blânzi 

își pierdură contururile și el începu să plângă tăcut în amurgul cald. 
— Știu că am făcut o greșeală teribilă. Vania, îmi pare atât de rău! 
— Știu totul, spuse el. 
— Totul? Dar ce e de știut? 
El scoase un geamăt de durere și epuizare. 
— Nu te mai obosi, Sașenka. Nu mai suntem soț și soție. 
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— Mă sperii, Vania. 
Lacrimi îi șiroiau lui Vania pe obraji, în vreme ce soarele apunea sângeriu. 

26. 

Sașenka stătea în dreptul balansoarului, inspirând mireasma iasomiei. Se 
gândea la Mendel. Se gândea la Benia și la copiii care dormeau în camerele 
lor. 

Vania se ridică în cele din urmă din balansoar. Era beat, cu ochii roșii și 
împăienjeniți – dar era beat în acel fel stăpânit, caracteristic celor obișnuiți 
să bea mult – și o luă în brațe, ridicându-i picioarele în aer. Pentru prima 
oară după mult timp, Sașenka primea cu recunoștință atingerea lui. Vedea 
iepurașii în cuștile lor și poneiul care privea blajin peste gard, dar ea și 
Vania erau singuri, așa cum fuseseră dintotdeauna. 

— Ne putem despărți, spuse ea. Nu trebuie să afle nimeni. Desparte-te de 
mine, scapă de mine. Divorțează de mine! (Cu câteva ceasuri în urmă, 
aceasta ar fi fost o fantezie de evadare cu Benia, acum nu era decât o măsură 
disperată.) Am făcut ceva oribil! Îmi pare atât de rău, atât de rău… 

— Nu vorbi așa, șopti Vania și o strânse cu și mai multă putere în brațe. 
Sunt supărat pe tine, bineînțeles că sunt, prostănaco. Dar nu avem timp 
pentru jigniri. 

— Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă asta? Cine știe? 
— Ei știu totul – și e vina mea, răspunse el. 
— Te implor! Spune-mi ce s-a întâmplat! 
Vania îi sărută gâtul, ochii, părul. 
— Mi-au luat cazul Comisariatului pentru Afaceri Externe. M-au detașat 

în Turkestan, să mă ocup de tovarășii noștri din Stalinabad. 
— Ei bine, am să vin cu tine. Vom veni toți cu tine și vom trăi în 

Stalinabad. 
— Vino-ți în fire, Sașenka. S-ar putea să mă aresteze pe peronul gării. S-ar 

putea să vină chiar în noaptea asta. 
— Dar de ce? Eu sunt cea care a greșit… Te implor să mă ierți, dar nu 

înțeleg ce are a face cu politica? 
— Gideon, Mendel, acum Benia Golden – se pregătește ceva, Sașenka, și 

eu nu știu ce. Poate îl au la mână pe scriitorul tău? Poate e un ticălos care 
lucrează cu spionii străini. Dar ne au și pe noi la mână, pe tine și pe mine. Nu 
știu cu ce, dar știu că ne-ar putea distruge. 

Chipul lui febril pălise în lumina tot mai slabă. 
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— S-ar putea să nu mai avem timp. Ce o să facem? 
Enormitatea primejdiei care plana asupra lor o zdrobea pe Sașenka. 
Cu două săptămâni în urmă, tovarășul Stalin venise în casa lor însoțit de 

tovarășul Beria, Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne. Vedete ale 
ecranului și scenei cântaseră în casa lor. Vania fusese recent promovat, 
aveau încredere în el. Tovarășul Stalin aprecia revista ei, o aprecia pe ea și o 
ciupise pe Fulguleț de obraz. Nu, Vania se înșela. Toate erau minciuni. Inima 
îi bătea mai puternic, scântei roșii se aprindeau în fața ochilor ei, stomacul i 
se contracta. 

— Vania, mi-e frică. 
Se așezară la masa din pridvor, foarte aproape unul de celălalt, obraz 

lângă obraz, mână în mână, mai apropiați acum decât în luna de miere, decât 
fuseseră când erau tineri și îndrăgostiți, uniți acum într-un fel pe care niciun 
cuplu nu și l-ar fi dorit. 

Vania își recăpătă primul stăpânirea de sine. 
— Sașenka, și mie mi-e frică. Dar trebuie să ne facem un plan. 
— Chiar crezi că ar putea veni să ne aresteze? 
— E posibil. 
— Nu putem întreba pe cineva? Ai vorbit cu Lavrenti Pavlovici? El te 

apreciază. E mulțumit de tine. Joci în echipa lui de baschet. Dar Hercule? El 
știe totul. Stalin îl îndrăgește. El ne va ajuta. 

— Am telefonat amândurora, spuse Vania. „Tovarășul Beria este 
indisponibil”, mi s-a spus. Hercule nu mi-a răspuns. 

— Dar asta nu înseamnă nimic. Beria umblă probabil după fuste. Iar 
Hercule ne va suna. 

— Trebuie să decidem încă din seara aceasta ce vom face. S-ar putea să 
mă aresteze pe mine, sau pe tine, sau pe amândoi. Cine știe ce scot acum cu 
ciomagul din Mendel – sau din afurisitul tău de scriitor. 

— Dar nu îi pot sili să scornească minciuni, nu-i așa? 
— Doamne Sfinte! exclamă Vania. Glumești, nu-i așa? Noi, Organele, avem 

o zicală: „Dă-mi un om în seara asta și până mâine dimineață îl fac să declare 
că e regele Angliei!” Tu chiar ai crezut tot ce s-a mărturisit la Procese? 
Zinoviev, Kamenev, Buharin, teroriștii, asasinii, elementele ostile, spionii? 

— Dar era adevărat. Era adevărat în spirit, tu așa ai spus, în esență. 
— Da, era adevărat. Era adevărat că erau toți niște nemernici. Că erau 

dușmanii noștri în spirit. Își pierduseră credința și credința înseamnă totul. 
Dar… 

Vania clătină din cap. 
— Tu îi bați pe oameni ca să spună toate acestea, Vania, nu-i așa? 
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— Pentru Partid aș face orice. Am făcut orice. Da, știu cum este să 
zdrobești un om. Unii se frâng ca un chibrit, alții și-ar da mai degrabă viața 
decât să scoată un cuvânt. Dar mai bine împuști o sută de nevinovați, o mie 
de nevinovați, decât să îți scape un singur spion. 

— Dumnezeule, Vania! 
Sașenka își aminti cuvintele lui Benia și mina lui când le rostise. Benia 

știuse ce făcea Vania toată noaptea, în vreme ce ea… 
— Tu cu ce credeai că mă ocup eu? E strict confidențial, dar ție ți-a 

convenit să nu știi. 
— Partidul are tot dreptul să-i distrugă pe spioni. Eu am știut că s-au 

făcut și greșeli, dar noi toți ne-am spus că greșelile acestea merită. Dar dacă 
vom fi și noi acum o greșeală? Eu cred în Partid și în Stalin, e misiunea vieții 
mele. Vania, tu mai crezi? 

— După tot ce am făcut pentru Partid, nu pot să nu cred. Dacă m-ar 
împușca în noaptea asta, aș muri convins de comunism. Dar tu? 

— Să mor? Eu nu pot să mor. Nu pot să dispar! Vreau să trăiesc. Eu iubesc 
viața. Aș face orice ca să trăiesc. 

— Mai încet, scumpă tovarășă Vulpe Polară. 
Tonul conspirativ pe care îl adoptă Vania o întoarse pe Sașenka în timp, 

în Petrogradul anului 1916, când el era un tânăr activist bolșevic plin de 
înflăcărare. Acesta fusese unul din lucrurile care o atrăseseră la el. 

— Calmează-te! Nu vom muri, dar avem nevoie de un plan. Dacă ne 
arestează, să nu spui nimic. Asta e important. Dacă nu mărturisești nimic, nu 
au nimic împotriva ta. Orice ne-ar face, să nu mărturisești nimic! 

— Nu știu dacă aș suporta. Durerea, spuse ea cu un tremur în glas. Vania, 
ai revolverul aici, nu-i așa? 

Vania ridică un chipiu de pe masă. Dedesubt era un revolver Nagant. 
Sașenka atinse metalul rece și își aminti „buldogii” din Petrograd, pe care îi 
transportase ea pentru Partid. Cu câtă înflăcărare și mândrie predase ea 
pistoalele acelea în numele Revoluției. Cu câtă admirație îl privise ea pe 
Vania, muncitorul voinic, cu mâinile ca niște labe de urs, cu chipul cutezător, 
cu ochii căprui! Ce se alesese de el? Ce se alesese de ei? 

— Ne-am putea sinucide chiar în noaptea asta, Vania. Eu m-aș putea 
sinucide și atunci ai scăpa de mine. Nu ar mai exista nimic compromițător în 
viața ta. Un cuvânt din partea ta și o fac… 

— Asta ar fi o primă soluție. Avem revolverul și mai avem timp în 
noaptea asta. Dar dacă nu au nimic împotriva ta? Te vor bate și te vor umili. 
Dar dacă nu mărturisești nimic, vor spune: „A semnat ceva? Nu? Ei bine, 
atunci poate că nu e o ticăloasă.” Până la urmă îți vor da drumul. Pentru noi, 
pentru viață, pentru copii. 
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Copiii! Aproape uitaseră de ei. Moartea, violența, dispariția definitivă de 
pe Pământ, sfârșitul existenței erau atât de îngrozitoare, atât de prezente, 
încât dădeau naștere celei mai pure forme de egoism. Cum putuse să se 
gândească numai la ea? 

Sașenka se întoarse și fugi în casă, urmată de Vania. Dădură buzna în 
camera lui Fulguleț. Mână în mână priviră cu sufletele chinuite fetița, cu 
pielea ei albă și părul blond răsfirat pe pernă, cum respira liniștit, cu brațele 
îndoite și pernița roz lipită de obraz. Carlo dormea gol, întins pe burtă, cu 
părul răvășit, cu brațele și picioarele încă pline de cute ca ale unui bebeluș, 
cu capul îngropat în iepurașul lui preferat de pluș. 

Sașenka abia dacă mai putea respira, își simțea gura uscată în camera 
aceea caldă și întunecoasă, în care plutea mireasma proaspătă, de fân și 
vanilie, pe care o au copiii vara. Avea sentimentul că ei sunt primii și ultimii 
părinți din lume. Dar erau singurii care știau ce primejdie îi pândea. 
Sașenkăi i se făcu rău. Din clipă în clipă puteau pierde tot ce aveau mai de 
preț. 

— Fulguleț, Carlo, dragii mamei! 
Sașenka îngenunche, cu Vania alături, între cele două paturi și amândoi 

începură să plângă tăcut, unul în brațele celuilalt. 
— Să nu-i trezești, spuse Vania. 
— Nu, să nu-i trezim, îi dădu Sașenka dreptate, cu inima frântă. 
Dar nu se putu abține. Cu mâinile tremurând îl ridică pe Carlo din pat, îl 

lipi de ea și îi acoperi fruntea catifelată cu sărutări, până când băiețelul dădu 
semne că s-ar trezi. Vania o strângea în brațe pe Fulguleț, cu fața îngropată 
în părul ei, care se lipea ca niște fire de aur de obrajii lui umezi. Copiii, treziți 
din somnul adânc al acelei nopți înăbușitoare, se lăsau dezmierdați de 
părinții lor, încă neștiutori de furtuna care era pe cale de a se isca. Toți patru 
se aflau la adăpostul întunericului, părinții plângând, copiii întinzându-se și 
oftând, pentru a se ghemui apoi somnolenți în brațele acestora. 

Vania o trase în cele din urmă pe Sașenka de mână. 
— Să-i punem la loc, în pat! spuse. 
După ce îi așezară la culcare, se furișară afară din cameră și se așezară pe 

marginea divanului, în dreptul ferestrelor deschise. O portieră se trânti 
zgomotos în noapte. 

— Vania! S-a sfârșit? Au venit? 
Sașenka se aruncă în brațele soțului ei. El încercă să o liniștească, 

mângâind-o cu mâinile lui stângace, a căror asprime era acum atât de 
binevenită, atât de familiară. 

— Nu, nu au venit. Încă nu, șopti Vania. Dar să încercăm să chibzuim. Nu 
mai plânge! Stăpânește-te. De dragul copiilor… 
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Dar și pe el îl străbătu un fior. Ei îi scăpă un geamăt, pe care el îl înăbuși 
imediat, acoperindu-i gura cu mâna. Ea se ridică și se duse să-și spele fața cu 
apă rece. O gravitate înfricoșătoare puse stăpânire pe ei. 

— Vania, nu ne putem sinucide, fiindcă… 
— Pentru Stalin, să te sinucizi e ca și cum „ai scuipa Partidul în față”. Noi 

am scăpa de suferință, dar copiii nu. Partidul se va răzbuna pe copii. 
— Știu ce facem. Ne sinucidem și îi ucidem și pe copii, în noaptea asta, 

Vania, acum. Dacă murim împreună, vom fi împreună. Mereu! 
Era ciudat, dar Sașenka credea într-o oarecare măsură în viața de apoi. În 

viața veșnică. Bunicii ei, rabinul și soția sa, avuseseră această credință, dar 
ea, o comunistă, se ferise mereu de ea. Acum îi reveneau în minte toate acele 
cuvinte străvechi din Turbin: Zohar, Cartea Splendorii, esența Cabalei, 
Edenul și Gheena, golem și dibuk, spiritele care îi urmăresc pe cei deochiați, 
toată acea lume spirituală atât de străină de marxismul științific și 
materialismul dialectic. Și totuși, ea își imagina cum sufletul ei și iubirea sa 
vor dăinui dincolo de moartea trupului ei. Își va revedea mama și tatăl, vor fi 
iarăși tineri. Vor fi iarăși împreună! Scoase revolverul de sub chipiul de 
NKVD-ist al lui Vania. Nu uitase cum se mânuiește o armă. 

— Tu crezi în asta? întrebă el. Și eu. Vom fi toți împreună în rai. Poate ai 
dreptate. Dacă vin să ne aresteze, îi ucidem întâi pe copii și pe urmă ne 
sinucidem. 

— Atunci, ne-am înțeles. 
Dar când Sașenka se îndreptă spre dormitor, el o prinse de mână, îi luă 

pistolul și îl vârî în tocul de la brâu. O strânse în brațe și îi spuse în șoaptă: 
— Nu aș fi în stare. Nu aș putea. Dar tu? 
Ea scutură din cap. Trecuse de miezul nopții și mintea ei lucra acum mai 

ordonat. 
— Nu mai avem timp pentru lacrimi, nu-i așa, Vania, scumpule? 
— Ne au la mână cu ceva. Dar nu știu cu ce. 
— Gideon a spus ceva despre „greci și romani” și pe urmă l-au arestat pe 

Mendel. Benia Golden nu știe nimic despre noi. 
— Dar e un provocator? Un spion? Un gunoi? 
— S-ar putea… 
Îi era atât de frică, încât ajunsese să îl învinuiască pe iubitul ei. Asta se 

întâmplase? Benia îi distrusese familia? Dar în clipa următoare alte 
posibilități se îmbulziră în mintea ei: 

— O fi vreo intrigă cekistă din Lubianka? Trebuie să existe un motiv, 
Vania, nu-i așa? 

El își depărtă brațele. 
— O cauză, da. Dar nu neapărat un motiv. 
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Chiar atunci, poarta din fundul grădinii scârțâi. 
— Ei sunt, Vania. Te iubesc, Vania, Fulguleț, Carlo. Dacă unul din noi va 

supraviețui, ah, Vania… Să nu sfârșim totul? Unde e „buldogul”? 
Se agățau unul de celălalt. El ținea revolverul într-o mână și palmele lor 

se lipeau de metalul rece, de parcă ar fi fost talismanul iubirii lor. Nu se mai 
auzi nimic. Timpul trecea chinuitor de încet. 

Un fluierat sfâșie tăcerea și o făptură cu o căciulă albă se ivi dintre 
umbrele livezii. 

Vania ridică pistolul. 
— Cine e? Trag. Vă omor pe toți, nemernicilor! 

27. 

— Nu stau decât câteva minute, spuse musafirul și își dădu jos căciula 
albă caucaziană, pe care o purtase mereu la început, în acea iarnă rece din 
Sankt Petersburg. 

— O, Hercule, slavă Cerului că ai venit! spuse Sașenka și îl sărută de 
câteva ori pe obraz, apoi se agăță de el. Nu vom păți nimic, nu-i așa? Ai venit 
să ne spui cum să rezolvăm problema. Cu cine să vorbim? Te rog, spune-ne! 

Stinseră luminile din pridvor și Hercule se așeză cu Vania și Sașenka la 
masă. Ea umplu trei păhărele cu coniac armean. 

— Totul se va rezolva, nu-i așa? insistă Sașenka. Nu e decât în imaginația 
noastră, nu-i așa? O, Hercule, ce să facem? 

— Taci, Sașenka, spuse Vania. Lasă-l să vorbească. 
Satinov dădu din cap. Ochii lui sclipeau în întuneric ca două boabe de 

mercur. 
— Ascultați-mă cu atenție, începu el. Nu știu tot, dar știu că ceva s-a 

schimbat. Îl interoghează pe Mendel și au găsit ceva împotriva ta. 
— Împotriva mea? țipă Sașenka. Vania, divorțează de mine! Mă împușc. 
— Ascultă ce are de spus, Sașenka, replică Vania. 
— Asta nu mai e o soluție, comentă Satinov laconic. Mă gândeam… la 

copii. 
Sașenkăi îi pulsa sângele în vene. 
— Să mă duc la Beria? Aș face orice. Orice! L-aș putea convinge pe 

Lavrenti Pavlovici… 
Satinov clătină din cap și Sașenka realiză cât de tensionat era. Nu mai 

avea timp să vorbească despre ei. Nu mai era vorba decât despre copii. 
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— I-aș putea scrie tovarășului Stalin. Mă cunoaște, mă cunoaște din 
martie 1917, când am lucrat pentru Lenin… Mă cunoaște. 

Privirea lui Satinov o fulgeră și ea pricepu că totul venea de sus, de la 
Instanță, de la însuși Stalin. 

— Acum trebuie să vă gândiți la copii, se mulțumi Satinov să spună. 
— Dumnezeule mare, oftă Sașenka și în fața ochilor îi jucau pete roșii. Or 

să-i trimită la unul din orfelinatele acelea. Vor fi torturați, uciși, violați. Copiii 
lui Troțki sunt morți. Ai lui Kamenev. Ai lui Zinoviev. Știu ce se petrece 
acolo… 

— Taci, Sașenka. Hercule, ce putem face? întrebă Vania. 
— Pot rămâne la cineva din familiile voastre? întrebă Satinov. 
Dar Sașenka știa că Gideon și Mouche se aflau pe marginea prăpastiei, iar 

Victoria, cealaltă fiică a lui, era o adeptă fanatică a Partidului, care nu ar 
ajuta în ruptul capului niște copii cu trecutul pătat. Mendel era deja în 
ghearele Lubiankăi, iar pe părinții lui Vania aveau să-i aresteze probabil la 
scurt timp după ei. 

— Atunci trebuie să-i trimiteți de aici pe Fulguleț și Carlo, spuse Satinov. 
Imediat. Poate chiar mâine. În sud. Eu am niște prieteni acolo, care îmi sunt 
îndatorați. Știți că eu am lucrat multă vreme în Comisariatul Transcaucazian. 
La țară locuiesc oameni obișnuiți, care nu au treabă cu politica. Uneori am 
fost dur, când am lucrat acolo, i-am zdrobit pe dușmanii noștri, dar când am 
putut, i-am ajutat pe alții. 

— Cine sunt oamenii aceștia? Ce se va întâmpla cu Fulguleț și Carlo? 
Sașenka era în pragul unei crize de isterie. Respira greu, cu gura larg 

deschisă, și totuși avea senzația că nu capătă suficient aer. 
— Sașenka, trebuie să ai încredere în mine. Sunt nașul lui Fulguleț. Ai 

încredere în mine? 
Ea dădu din cap. Nu avea încotro. Satinov era singura lor scăpare. 
— Trebuie să plece, așadar, în sud, în mare taină. Eu însumi plec la noapte 

în Caucaz, dar nu-i pot lua cu mine. O persoană de cea mai mare încredere va 
trebui să plece cu ei „în vacanță” – nimic suspect. Undeva, acea persoană îi 
va încredința unei alte persoane, știu eu cui. 

— Dar părinții lui Vania? 
— Da, mama îi iubește pe copii… se grăbi Vania să spună. 
— Nu, îl întrerupse Satinov. Și ei locuiesc în strada Granovski. Și ei sunt 

supravegheați zi și noapte. Nu ar fi alegerea potrivită. Iartă-mă, Vania, dar 
devotamentul lor față de Partid e deopotrivă înflăcărat și naiv, o combinație 
primejdioasă. 

— Cunoști… pe cineva în sud, care să aibă grijă de copii, pe cineva cu 
suflet bun, suficient de bun pentru acești… îngeri? întrebă Sașenka. 
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Satinov luă mâinile Sașenkăi în ale sale și le strânse. 
— Nu te mai chinui. Da, Sașenka, îți promit că persoana la care mă 

gândesc eu ar fi pe placul tău. Dar nici măcar acea persoană nu are voie să 
afle destinația lor finală. 

— Dar vor rămâne împreună? Spune-mi, te rog, că vor rămâne împreună. 
Se iubesc, au nevoie unul de celălalt, și fără noi… 

Hercule clătină din cap. 
— Nu. Dacă ajung într-un orfelinat al NKVD-ului pentru copiii 

trădătorilor de patrie, vor fi despărțiți, li se vor schimba numele. Și apoi, doi 
frați adăpostiți în același loc sunt foarte ușor de găsit. Despărțiți, vor fi în 
siguranță. Avem mii, poate chiar milioane de copii rămași singuri, gările sunt 
pline de ei. 

— Dar asta ar însemna că nu-și pierd numai părinții, ci și sora, respectiv 
fratele. Nu ar mai aparține aceleiași familii. Vania, nu pot. Nu am să rezist. 

— Ba da, răspunse Vania, ai să reziști. 
— Fiecare va ajunge în altă familie, continuă Satinov. Știu eu cine sunt 

familiile acestea. Sunt cupluri fără copii, care nu au nicio legătură cu politica, 
oameni cumsecade, buni la suflet. Dacă voi vă întoarceți, dacă toate acestea 
nu înseamnă nimic, dacă veți fi doar exilați, nu vi se va îngădui să locuiți la 
Moscova multă vreme de-acum înainte, dar copiii vor fi pregătiți, vă promit. 
Și vor veni să trăiască împreună cu voi, oriunde vă veți afla. Dar dacă nu, 
dacă lucrurile ies prost… 

— Spune-mi, te rog, cine sunt familiile acestea? Cine sunt? îl imploră ea cu 
glasul frânt. 

— Nimeni în afara mea nu are voie să afle unde vor ajunge copiii. Să ajuți 
copilul unui Dușman al Poporului te costă capul. Dar eu am să mă ocup de 
toate, Sașenka. Documentele se vor pierde și ei vor dispărea, dar vor fi în 
siguranță. Nu sunteți singurii. Mulți și-au trimis copiii la țară în 1937. Deci 
asta este oferta mea. Dacă o acceptați, vă jur că am să veghez asupra copiilor 
voștri atât timp cât voi trăi. Va fi misiunea vieții mele. Dar trebuie să vă 
hotărâți acum. 

Vania se uită la Sașenka, ea se uită la el și în cele din urmă se întoarse 
spre Satinov. 

— O, Hercule, îngăimă doar și dădu din cap. 
Dădu să îl îmbrățișeze pe Satinov, dar el se feri și ea pricepu ce simțea el 

acum, fiindcă și ea simțise același lucru. Când prieteni de-ai lor, sortiți 
pieirii, fuseseră dați la o parte în 1937, nemaiașteptând altceva decât 
arestarea, și ea se ferise de ei, de parcă ar fi fost infectați cu vreo boală, de 
parcă ar fi avut lepră, fiindcă în acele vremuri relațiile cu asemenea oameni 
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puteau fi fatale. Acum ea era leproasa și prietenul acesta drag al ei îi dădea o 
mână de ajutor. 

— Îți mulțumesc, spuse Sașenka încet. Ești un om cumsecade, un 
comunist onest. 

— Crede-mă, nu sunt chiar așa de grozav, se mulțumi Satinov să spună și 
se ridică în picioare. Bun. Înainte de toate, va trebui să trimit niște 
telegrame. Pregătiți-i pe copii încă din noaptea aceasta. Îi puteți trimite 
oricând, începând de mâine. Sau puteți aștepta, până când unul din voi va fi 
arestat și atunci veți ști mai multe. Tu pleci mâine la Stalinabad, Vania, nu-i 
așa? Dar dacă te vor aresta, vei avea cum să trimiți un mesaj? Eu plec la 
noapte cu un tren special al Comitetului Central, mâine sunt în Tbilisi. Am 
primit o misiune nouă și voi rămâne în sud vreme de o lună. E un mare 
noroc, fiindcă înseamnă că am să vă pot ajuta. Am să vă transmit adresa 
unde îmi puteți telegrafia. Dar un lucru e important: dacă veți fi arestați, eu 
voi avea nevoie de timp, pentru a-i pune pe copii la adăpost înainte ca 
Organele să înceapă să-i caute. Vania, tu înțelegi ce vreau să spun. Să nu vă 
treacă prin minte să vă faceți de petrecanie. Acordați-mi puțin timp, oricât 
de greu vă va fi. Am să-l folosesc cum se cuvine, înțelegeți? Și acum, prima 
etapă. I-ar putea însoți Carolina o bucată de drum? 

Sașenka se gândi la nemțoaica uscățivă de pe Volga. O clipă ezită. 
Copleșită de frică, se întrebă dacă dădaca nu i-ar trăda. Nu puteau avea 
încredere în nimeni. Dar în final spuse: 

— Da, cred că s-ar duce până la capătul lumii pentru copiii aceștia. 
— Cheam-o, spuse Vania, dar Sașenka bătea deja în ușa Carolinei. 
Când văzu chipul îngrijorat al dădacei, pricepu că aceasta știa deja că se 

întâmplase ceva rău. Nu mai era nevoie să-i explice prea multe, câteva 
cuvinte fură de ajuns. Sașenka încerca să-și rețină lacrimile și înțelese după 
expresia dură a feței Carolinei și bărbia împinsă înainte cu hotărâre că 
aceasta era conștientă de chinurile prin care trecuseră ei în ultimele ceasuri. 

— Vino și așază-te lângă noi, spuse Sașenka. 
Distanța între stăpână și servitoare dispăru într-o clipită, puterea lor de a 

se salva (sau distruge) reciproc le făcea egale. 
— Bun, zise Satinov, după ce Sașenka și dădaca veniră în pridvor. Un 

lucru e limpede: indiferent ce s-ar întâmpla, eu nu am fost aici. Vania, 
Sașenka, ultima dată când neam întâlnit a fost în strada Granovski, când am 
venit cu soția mea la voi la cină. Nu am vorbit despre politică. Eu nu știu 
nimic despre soarta voastră. Va trebui să procurați cât mai curând posibil 
biletele de călătorie ale Carolinei și copiilor. Sunați la gară, aflați orele de 
plecare, acum, în noaptea asta, spuse și așeză pe masă două documente de 
identitate. Acestea sunt documentele celor doi orfani din Orfelinatul 
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Dzerjinski. Carolina va călători cu propriile ei documente, dar pe biletele 
copiilor vor fi trecute nume false. În gări și trenuri se fac mereu controale. 
Sașenka, distruge pașapoartele copiilor, să nu rămână aici, în dace! 

— Unde va merge Carolina? întrebă Sașenka. Poate să îi ducă pe copii 
acasă la ea, în satul ei? 

— Acolo s-ar putea să dea de urmele lor, spuse Satinov. La Rostov au fost 
arestați în ultima vreme o mulțime de germani de pe Volga. Carolina, va 
trebui să iei trenul Moscova-Baku-Tbilisi din Gara Saratov. Când vei sosi în 
gara din Rostov, vei găsi acolo, la șeful gării, un mesaj pe numele tău. 
Gunther, nu-i așa? Carolina Gunther? Fie vei găsi un mesaj, fie te va aștepta 
cineva. Pe urmă te vei întoarce în satul tău. Ați înțeles? 

Sașenka observă că Satinov, la plecare, nu își privi vechii lui prieteni în 
față, dar îi sărută ei mâna, așa cum făcuse la prima lor întâlnire cu peste 
douăzeci de ani în urmă, și îl îmbrățișă pe Vania. Își așeză pe cap căciula 
caucaziană și ieși, așa cum venise, pe poarta din fundul grădinii, care se 
închise scârțâind. Sașenka îl cunoștea pe Satinov din iarna anului 1916, când 
toți fuseseră atât de tineri. Venise la căpătâiul Ariadnei, fusese prietenul lor 
cel mai bun. Acum, prietenia lor se sfârșise – sau poate luase doar o altă 
formă. Nu mai era prietenul lor, ci probabil singura familie care mai 
rămânea copiilor ei. Dintr-o întreagă națiune de ruși servili și lași, 
oportuniști și spioni, el singur avusese curajul de a rămâne om. 

— Haideți, să trecem la treabă, spuse Carolina brusc, își așeză mâinile pe 
brațele Sașenkăi și le strânse. Dar întâi să mâncăm ceva. Cu stomacul gol nu 
se poate gândi limpede. 

Dădaca aduse pe o tavă brânză de capră, roșii, pâine neagră și apă 
minerală Narzan. 

Fără să mai aprindă lumina în pridvor, tăbărâră asupra mâncării, de 
parcă nu ar mai fi înghițit nimic de o veșnicie. Timpul trecea încet. Sașenka 
se simțea mai bine acum. Avea o misiune. Trebuia să aibă încredere în 
Hercule Satinov. Spusese că îi va da copiii unor oameni „buni la suflet”, dar 
propriul ei suflet era îndurerat! Își aminti când îi născuse pe Fulguleț și pe 
Carlo în Kremlevka, spitalul Kremlinului din strada Granovski. Fulguleț se 
născuse prima. Fusese o naștere ușoară. Venise pe lume cu un căpșor blond 
și dormise în prima noapte pe pieptul Sașenkăi… Acum vorbea întruna 
despre fluturi și pernițe (cunoștea fluturele alb al verzei și fluturele-amiral 
roșu) și ura ouăle. Carlo trebuia mângâiat de unsprezece ori ca să poată 
adormi, iar noaptea se trezea uneori și voia să fie dezmierdat. Nu-i plăcea 
iaurtul și avea o colecție întreagă de iepurași. Când i se făcea foame între 
mese, avea nevoie de biscuiții lui preferați, cei cu imaginea Kremlinului pe 
cutie. Și îi plăcea să viziteze noile stații de metrou din Moscova, cu pereții lor 
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îmbrăcați în marmură și cupolele lor de sticlă, să circule tot timpul cu 
metroul… 

Sașenka se întreba dacă să noteze toate aceste lucruri pentru acei oameni 
„buni la suflet”. Să le spună cuiva? Cine putea ști toate acestea? Numai mama 
copiilor! Cum să fie copiii fericiți fără mama lor? Sașenka reîncepu să 
tremure. 

— Stăpânește-te! Trebuie să fim pragmatici! 
Glasul lui Vania o smulse din starea de panică. Sașenka se crispă, de parcă 

ar fi atins-o un bloc de gheață. 
Nu avea voie să noteze nimic și copiii nu puteau lua mai nimic cu ei – în 

orice caz, nimic ce ar fi putut face legătura cu părinții lor. Emoții, lacrimi, 
sentimente de vinovăție, pentru toate acestea nu avea timp. Sașenka nu mai 
era acum decât mamă, nimic altceva, doar o mamă care își apără puii. 
Trebuia să facă în așa fel încât copiii ei să nu ajungă în orfelinatele descrise 
de Benia. După ce toate vor fi aranjate, dacă va mai avea timp, se va mai 
bucura puțin de prezența acestor comori și va sta de vorbă cu ei. Pe urmă, va 
putea plânge cât va dori. 

Sașenkăi i se păru că mâncarea nu avea niciun gust. Grădina era un decor 
din carton, iasomia, liliacul și caprifoiul miroseau a putregai, poneiul, iepurii, 
veverițele și toate celelalte făpturi n-aveau decât să putrezească, ei nu-i 
păsa, atâta timp cât ea ar scăpa cu viață, pentru a-și putea crește copiii, 
pentru ca ei să se poată întoarce la ea… 

Abandonat sunt, un orfan, și nimeni nu îmi poartă de grijă… Versurile 
vechiului cântec nu fuseseră niciodată atât de nimerite, atât de 
insuportabile. 

— Vania, trebuie să avem grijă ce spunem. S-ar putea să fie ultima noapte 
petrecută împreună. Ce o să le zicem copiilor? îngăimă Sașenka. 

— Cu cât le spunem mai puține, cu atât mai bine, răspunse Vania. Ei 
trebuie să uite de existența noastră. Fulguleț va mai păstra unele amintiri, 
dar Carlo nu are decât trei ani. El nu va mai ști… 

Lui Vania i se frânse glasul. Sașenka o luă pe Carolina de mână. 
— Carolina, să le pregătim bagajele. Să căutăm haine călduroase, să nu le 

fie niciodată frig. 
Femeile intrară în camera lui Fulguleț și Sașenka începu să-i dea Carolinei 

lucruri ale copiilor. De fiecare dată când punea mâna pe o fustiță sau un 
puloveraș, inspira aroma de fân și vanilie. 

Eu le-am dat viață copiilor mei, gândi Sașenka, dar nu mi-au aparținut 
niciodată. Acum vor trăi fără mine, ca și cum eu n-aș fi existat. 
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28. 

Bătrânul Razum, șoferul, ai cărui pori dilatați emanau încă aburii 
alcoolului din noaptea trecută, sosi în zori să-l ducă pe Vania la Gara 
Moscova. Claxonă din fața porții și Sașenka ieși în cămașa ei de noapte mov. 
Se anunța o dimineață de mai răcoroasă și însorită. Rouă din iarbă sclipea ca 
o ploaie de diamante și trandafirii îmbobociseră. Copiii se treziseră deja și 
Carlo sărea în pătuțul lui. 

— Mamă, pot să-ți spun ceva… 
Vania băuse toată noaptea și transpirația lui mirosea a votcă. Sașenka îl 

urmări cu privirea, când se duse în camera copiilor să-i sărute de rămas-
bun. Știa că Vania ar fi avut atâtea lucruri de spus copiilor săi: sfaturi, 
cuvinte înțelepte, greșeli de care trebuiau să se ferească, lucruri valoroase, 
pe care orice tată dorește să le împărtășească odraslelor sale înainte de a 
porni la drum. Dar copiii nu aveau astâmpăr să șadă pe genunchii lui. 

— Eu nu vreau să-i dau un pupic lui tăticu’, tu vrei, Fulguleț? 
Carlo arăta cu degetul către tatăl său, care îmbrăcase uniforma de NKVD-

ist: cizme, chipiu, galoane, centură de piele și pistolul în toc. 
— Pupici nu primesc decât mămica și Carolina. Tăticu’ e un monstru urât! 

Tăticu’ o să ne înghită și o să ne scuipe afară! țipa Fulguleț, țopăind pe pat ca 
un miel zburdalnic. 

Copiii săreau în jurul tatălui lor și Sașenka văzu, cu lacrimi în ochi, cum îl 
prinde Vania pe fiecare pe rând și își lipește pentru un scurt moment fața, 
buzele, nasul de el. 

— Au, tată, înțepi! strigă Carlo. Mă doare! 
— Nu vreau să-ți dau un pupic pe fața aia țepoasă, spuse Fulguleț. Pupă-

mi mai bine pernița. Ia-o cu tine! 
— Vrei să iau pernița ta preferată? întrebă Vania, copleșit de emoție. 
— Da, ca să mă ții minte, dar promite-mi că mi-o aduci înapoi, tăticule! 
Cu buzele tremurând, Vania luă pernița roz, și-o vârî în buzunar și o 

îmbrățișă scurt pe Fulguleț. 
— Dă-mi drumul, tăticule! Miroși cam ciudat! 
Fetița scăpă din brațele lui și sări peste cele două valijoare de pânză din 

fața ușii. 
Vania ieși din cameră, cu lacrimile șiroindu-i pe obrajii nerași. Carlo 

alergă după el. 
— Tăticule! Eu te iubesc, uite aici, spuse și arătă spre pieptul lui. Lasă-mă 

să te mângâi, că plângi. 
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Vania se opri, îl ridică pe fiul său în brațe și acesta îi șterse lacrimile cu 
iepurașul lui de pluș. 

— De ce ești trist, tăticule? întrebă Fulguleț, când ajunseră în pridvor. 
— Nu vreau să plec de lângă voi, răspunse Vania și îl lăsă încet pe Carlo 

jos. Mă întorc curând, dar cât timp am să lipsesc, dacă vă veți întreba 
vreodată unde sunt, să priviți în sus, la stelele de pe cer, așa cum v-am 
arătat. Acolo unde e Carul Mare, acolo am să fiu și eu. 

Sașenka îl conduse pe Vania în curte. El o luă în brațe, o ridică în aer și o 
strânse atât de tare, încât Sașenkăi îi căzură papucii din picioare. 

— Când m-am însurat cu tine, îngăimă el, am făcut cel mai bun lucru… din 
viața mea. Nu-ți face griji, totul va fi bine – și dacă nu, avem planul nostru. 

Se întoarse spre Carolina și făcu o plecăciune. Dădaca își lăsă întâi 
privirea în pământ, pe urmă își împinse bărbia înainte și îi întinse mâna, pe 
care Vania o scutură, stând drepți ca la paradă. 

— Îți mulțumesc, Carolina! 
Apoi o luă și pe ea în brațe și îi strânse trupul uscățiv. 
Razum întorsese automobilul. Vania urcă și plecară. Sașenka privi în 

urma lor și alergă pe urmă în casă, pentru a se trânti pe pat. Cum era posibil 
ca toate acestea să se sfârșească? Încă nu-i venea să creadă. 

Încercă să-și imagineze unde se aflau acum Benia Golden și Mendel, dar 
nu izbuti. În mintea ei nu mai era loc decât pentru Vania și copii. Pentru 
nimeni altcineva. S-ar fi cuvenit să-i fie milă de Benia, care o iubea, și de 
Mendel, dar nu-i era. Ei n-aveau decât să piară, atât timp cât ea și copiii 
puteau rămâne împreună. 

Salteaua se lăsă. 
— Ce e, mămico? De ce plângi? Ești tristă că a plecat tăticu’? o întrebă 

Fulguleț. 
— Mamă, mamă, pot să-ți spun ceva? Vreau să te sărut și să te mângâi, 

mămico, spuse Carlo. 
Ochii lui căprui se umbriră, ca ai unui seducător de cinema, și băiețelul îi 

îndesă un sărut pe vârful nasului. 
— Scumpii mei… 
— Da, mămico. 
— S-ar putea să plecați și voi într-o călătorie, într-o mare aventură… 
— Cu tine și cu tati? 
— Nu, cred că nu, Fulguleț. Dar voi o iubiți pe Carolina, nu-i așa? S-ar 

putea să plecați cu ea. Și voi știți că nu aveți voie să vorbiți despre familia 
voastră și despre ce ați auzit acasă. 

— Știm asta, spuse Fulguleț cu o mină gravă. Tata spune mereu: Să nu vă 
bateți gura! 
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— Dar tu și tăticu’? întrebă Carlo cu o privire îngrijorată. 
— Noi s-ar putea să venim mai târziu. Dacă sau când vom putea… dar 

vom fi mereu alături de voi, mereu… 
— Sigur că da, prostuțo! spuse Fulguleț. Vom fi mereu împreună, mereu. 

29. 

Sașenka se întoarse cu copiii în oraș duminică după-amiază. Și atunci 
începu totul. 

Santinelele din strada Granovski erau la fel de amabile ca întotdeauna, 
dar apăruse un bărbat nou. Ce expresie aveau ochii lui? Știa că Vania era la 
Stalinabad? Știa de ce era acolo? Exista un „de ce”? Marfa și Nikolai, părinții 
lui Vania, ședeau în șezlongurile din curte împreună cu ceilalți bătrâni. De ce 
nu se oprise socrul ei din lectura ziarului, pentru a-i vorbi? Ce însemna 
privirea aceea furișă a tatălui lui Andreev – aflase ceva de la fiul său, un 
membru de seamă al Politburo-ului? Îl avertizase cu privire la Palițîni, îi 
spusese să nu-i lase deocamdată pe copii să se joace împreună? Portarul îi 
făcu un semn cu mâna, dar de ce nu o salută și nu o ajută la bagaje? 
Întotdeauna o ajuta. Știa ceva? 

Pe stradă, un tânăr în trenci, cu pălărie de fetru, îi urmări când intrară cu 
automobilul în curte. Era un cekist? Santinelele din gheretă și-au notat. O 
supravegheau. Știau ceva. Înăuntru, servitoarea mareșalului Budionîi își 
făcea de lucru măturând treptele. Era o informatoare? Totul era un chin. Era 
absurd. Gândurile Sașenkăi oscilau între încredere și disperare, mintea ei 
era ca un vechi carusel care se învârtea scârțâind. 

Era duminică seara și Sașenka se întinsese în pat. Un gol se căsca în 
stomacul ei. În gură avea gust de pelin. O năpădi iar frica, groaza că avea să-
și piardă copiii, teama de moarte. Și totuși, Sașenka nu se temea de sfârșit. 
Cine devenise în tinerețe revoluționar se aflase întotdeauna la un pas de 
spânzurătoare. Când călătorise cu trenurile Agitprop prin țară, în timpul 
Războiului Civil, fusese pregătită să înfrunte în orice clipă moartea, în cazul 
în care Albii ar fi prins-o. Asta însemnase să fii bolșevic. Dar de când se 
născuseră Fulguleț și Carlo, avea senzația că moartea o pândește din umbră, 
ca un tâlhar în noapte, ca un bandit care voia să-i fure copiii. Își examina 
periodic sânii, să nu aibă cumva vreun nodul canceros. Se temea de gripă și 
de tuberculoză – de ce tușea așa? Te rog, te rog, implora Sașenka destinul, 
dă-mi timp să îi iubesc, să am grijă de ei. Mai dă-mi câțiva ani, să-i văd 
fericiți, la casele lor. 
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Când începuse Marea Teroare, văzuse dispărând întâi părinți și pe urmă 
copii, care înainte se jucaseră în curtea Casei Guvernului sau a clădirii din 
strada Granovski. 

Dar părinții aceia se abătuseră de la linia Partidului și avuseseră un 
comportament nechibzuit, ipocrit, imoral. 

Păruseră comuniști onești, dar se prefăcuseră. Partidul se afla pe primul 
loc și ei apucaseră o cale greșită. Ea jurase că nu va face niciodată așa ceva. 
Dar cumva făcuse exact același lucru. 

Se întuneca și Sașenka încercă să adoarmă, dar o asaltau imagini de 
coșmar, orori, tortură, arestări, chipuri de copii plângând. Tremura și pulsul 
ei o luase razna: erau semnele unui atac de cord? Vania nu telefonase. Ațipi, 
dar era un somn agitat, din care tresărea mereu, de parcă ar fi fost o piatră 
aruncată pe suprafața apei. O văzu pe mama ei moartă, pe mama ei vie, pe 
mama ei tânără, îl văzu pe tatăl ei împușcat în ceafă în prezența copiilor ei. 

— Cine e bărbatul acela? întreba Fulguleț. 
— Nu-l cunoști pe bunicul? 
— Ce se va întâmpla cu el după ce moare? întreba Carlo. Va fi o stafie? 
Sașenka se trezi transpirată și, tremurând, se duse în camera copiilor și se 

întinse lângă Carlo, cu sentimentul că era imposibil ca un băiețel atât de 
drăgălaș să existe într-o lume ca aceasta. Își lipi fața de umărul lui. Pielea lui 
era moale și fină. Îi mângâie spinarea goală și ațipi. 

Se trezi cu respirația dulce a lui Carlo pe față, cu dezmierdările lui. Ce 
fericită era! 

— Mămico, pot să-ți spun ceva? Bate cineva în ușă. 
Sașenka se ridică în capul oaselor. Totul îi reveni în minte. O senzație de 

greață și amețeală o cuprinse. Loviturile în ușă erau puternice, îndârjite. 
Îi sărută pe copii și se îndreptă spre ușă. 
— Deschideți! 
— Cine e? strigă Fulguleț. 
— Eu sunt, Razum! răspunse șoferul. Aveți o telegramă. 
Sașenka șovăi. Trase aer în piept. Descuie ușa. 
— Bună dimineața, tovarășă, spuse Razum zâmbind. O dimineață 

minunată! Și un mesaj de la șefu’! 
 

SUNT ÎN STALINABAD. 
SUNT BINE. 

SALUTĂRI COPIILOR. 
MĂ ÎNTORC MIERCURI. VP 
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Sașenka simți o bucurie nemărginită. Acum era convinsă că nu se va 
întâmpla nicio nenorocire. De ce să nu fie trimis Vania, al doilea adjunct al 
Comisarului Poporului pentru Afaceri Interne, în delegație la Stalinabad? Nu 
era ceva ieșit din comun, nu toți cei trimiși în provincie erau și arestați. Și 
Satinov fusese trimis în Georgia pentru câteva săptămâni și nu exista niciun 
indiciu că ar fi avut probleme. 

Sașenka se pregăti să plece la redacție. Se gândea cu indiferență la 
dușmani și trădători, cum făcuse de atâtea ori, când Organele îi 
„verificaseră” pe acei prieteni care plecaseră pe un drum fără întoarcere. Era 
ea oare în mod primejdios legată de Benia Golden, prin intermediul revistei? 
Klavdia vorbise cu Fadeev de la Uniunea Scriitorilor și cu Jdanov de la 
Comitetul Central. Amândoi își dăduseră acordul, astfel încât Sașenka avea 
spatele asigurat. Se întâlnise cu el pentru a sta de vorbă despre articol. Nu 
exista nicio relație personală între ei. Brusc se simți scârbită de sine. Nu își 
iubea decât copiii, soțul și pe sine – pe nimeni altcineva. 

Poate se înșelase Satinov? Mendel și Benia aveau poate un singur lucru în 
comun, care îi pusese pe amândoi în primejdie: faptul că erau celebri. 
Înainte de a pleca, Vania îi spusese că și alți scriitori și artiști fuseseră recent 
arestați: Babel, de pildă, jurnalistul Kolțov, directorul de teatru Meyerhold. 
Poate exista vreo legătură între ei? Vania îi mărturisise în șoaptă că se punea 
la cale un al patrulea proces-spectacol, împotriva „comisarului de fier” Ejov, 
căzut în dizgrație, în care puteau fi implicați și câțiva diplomați și 
intelectuali. Aceasta era poate explicația întregului coșmar? 

Sașenka își sărută copiii, o îmbrățișă pe Carolina, îmbrăcă deux-pièces-ul 
ei preferat, crem cu nasturi albi, și bluza cu guler mare alb, se parfumă la 
lobii urechilor cu câțiva stropi de Moscova Roșie. Îi salută pe portar și 
santinele și porni spre redacție. Granovski era o stradă elegantă și clădirea 
roz, cu ornamentație bogată, un loc minunat pentru a locui. În josul străzii se 
afla Kremlevka, spitalul unde își născuse ea copiii, asistată de cei mai buni 
specialiști. 

Părăsi strada Granovski în apropierea Universității, acolo unde Fulguleț și 
Carlo aveau să studieze într-o bună zi. 

O adiere proaspătă o învălui și Sașenka trecu zâmbind pe lângă Kremlin, 
privind cu afecțiune spre micuța fereastră din palatul aflat chiar în spatele 
zidului Grădinii Alexandrovski, unde locuise Stalin până la sinuciderea soției 
sale Nadia. Când traversă Piața Manejului și o luă pe lângă Hotelul Național, 
zări splendida clădire cu cupolă a Sovnarkom-ului, unde lucra și locuia 
Stalin, unde ardea lumina toată noaptea. Vă mulțumesc, tovarășe Stalin, 
dumneavoastră știți întotdeauna ce trebuie făcut, îi telegrafie, cu gândul, lui 
Stalin pe calea aerului chihlimbariu al acelei zile însorite. Ați cunoscut-o pe 
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Fulguleț. Dumneavoastră înțelegeți tot. Sănătate și viață lungă, Iosif 
Visarionovici! 

Cu pași ușori și săltăreț! coti la stânga, în strada Gorki. În dreapta se afla 
clădirea în care unchiul Gideon ocupa un apartament spațios, în vecinătatea 
altor scriitori celebri, precum Ilia Ehrenburg. Camioane veneau huruind din 
susul străzii, transportând ciment pentru noul Hotel Moscova, care se înălța 
ca un templu măreț din piatră. Limuzine Lincoln și ZIS goneau în direcția 
Kremlinului. O căruță cu un cal pag oprise în fața primăriei, un fost palat. 
Moscova nu era un oraș închegat, încă mai era o adunătură de sate, dar locul 
ei, al Sașenkăi, era aici. Urcând strada, trecu pe lângă bărbați și femei care 
lucrau la clădiri noi, milițieni care își roteau bastoanele în aer, copii în drum 
spre școală, pionieri cu cravate roșii, își îndreptă privirea spre frumoasa 
statuie a lui Pușkin și o luă apoi la dreapta, spre strada Petrovka, mărginită 
de chioșcuri prăpădite unde se vindeau piroști. 

Ajunsă la redacție, își chemă toți redactorii la masa în formă de T. 
— Poftiți, tovarăși! Luați loc, vă rog! Ce propuneri aveți pentru ediția 

specială din decembrie, cu ocazia aniversării tovarășului Stalin? 
Zilele treceau lesne, alunecând grațios ca niște patine noi pe gheața 

netedă. 

30. 

— A venit tăticu’! strigă Fulguleț. 
— De ce nu ești în pat? 
Sașenka era în cămașă de noapte și capot. 
— Treci în pat! E aproape miezul nopții. 
— La ușă e Razum cu tăticu’! 
— A venit tăticu’? 
Carlo, în pijamăluță albastră și ciufulit, se dădu jos din pat și veni 

tropăind pe parchetul din coridor. 
— E la ușă! spuse Fulguleț, care sărea de pe un picior pe altul. Mai putem 

sta? Te rog, mămico! 
— Sigur că da! încuviință Sașenka și descuie ușa. Bună seara, Razum! L-ai 

așteptat la gară? A întârziat, ca de obicei… 
— Faceți loc, fără discuții, răcni Razum și emană un damf de votcă și 

usturoi. 
Stătea cu picioarele depărtate, în cizme și cu un pistol în mână, în 

obișnuita lui uniformă ponosită de NKVD-ist. 
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— Haideți, băieți, aici stau! Uite ce locuință au, uite ce i-a dat Partidul 
marelui ștab – și uite cum a știut el să-i mulțumească! 

Razum nu era singur. Îl însoțeau patru cekiști și în spatele lor stătea 
portarul, asudat și stingherit, făcându-și de lucru cu imensa lui legătură de 
chei. Cekiștii trecură pe lângă Sașenka și intrară în apartament. 

Dumnezeule, a început. Sașenkăi i se înmuiară picioarele și trebui să se 
rezeme de perete. 

Un ofițer superior, cu fața îngustă și două dungi la epoleți, prea slab 
pentru uniforma mult prea largă, se proțăpi înaintea ei. 

— Avem ordin să percheziționăm apartamentul, ordin semnat de L.P. 
Beria, Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne. 

Razum îl dădu pe slăbănog la o parte cu coatele, atât era de nerăbdător să 
participe și el la operațiune. 

— Pe Palițîn l-am arestat azi-dimineață în Gara Saratov. I-a tras un pumn 
unuia dintre noi, Vania Palițîn al nostru. 

— Ajunge, tovarășe, îl puse la punct slăbănogul care conducea 
operațiunea. 

— Unde e acum? întrebă Sașenka agitată. 
Deci trenul lui Vania nu avusese întârziere. Razum (pe care probabil nu-l 

pusese nimeni la curent, pentru a nu-și avertiza șeful) îl așteptase la gară și 
Vania fusese arestat pe loc. Pantomima grotescă a lui Razum era o încercare 
disperată de a-și demonstra loialitatea și a-și scăpa pielea. Sașenka știa, 
desigur, unde îl duseseră pe Vania: direct la închisoarea Internă din cadrul 
„Centralei”, cum spuneau ei, adică la Lubianka. 

— Ține-ți gura, tovarășe, îl admonestă slăbănogul. Nu te mai amesteca în 
treburile noastre. 

— Eu întotdeauna am avut bănuielile mele cu privire la boierii ăștia, 
continuă Razum să pălăvrăgească. Am văzut eu destule. Acum o să facem o 
percheziție, să vedem ce documente ascundea șarpele. Pe aici, băieți! 

Slăbănogul și cekiștii erau deja în birou. Carolina îi urmărea din ușa 
camerei ei. Veniseră să o aresteze? se întreba Sașenka. Dorințe disperate și 
gânduri egoiste o asaltau: Poate ea era în siguranță? Poate nu-l voiau decât 
pe Vania? Pe Vania n-aveau decât să-l aresteze. Câtă vreme ea putea rămâne 
cu copiii. 

Sașenka și Carolina schimbau priviri mute. Era deja prea târziu? Pe copii 
îi vor chinui în orfelinatul acela? Cum puteau ele ști ce era de făcut? Vania nu 
le trimisese niciun mesaj. Să plece Carolina chiar acum cu copiii? Chiar în 
noaptea aceasta? Sau asta n-avea decât să agraveze situația? 

— Ce se întâmplă, mamă? întrebă Fulguleț și o cuprinse pe Sașenka cu 
brațele în jurul taliei. 
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Carlo simțea că ceva nu era în regulă cu toată zarva aceea, cu tropăielile și 
răcnetele cekiștilor, sertarele deschise și ușile de dulap trântite în birou, 
hârtiile și fotografiile zvârlite pe jos. Fața lui își schimbă de trei ori expresia. 
Întâi i se lăsară colțurile gurii, pe urmă i se umplură ochii de lacrimi și fața i 
se schimonosi și, în cele din urmă, se înroși tot și începu să urle. 

— Duceți-vă în camera voastră, strigă Sașenka și îi ascunse după ea. 
Duceți-vă la Carolina. 

Carolina își deschise brațele, dar copiii încremeniseră lângă Sașenka, 
încleștați de șoldurile și coapsele ei, adăpostindu-se lângă ea ca doi drumeți 
pe timp de furtună. 

Mama lui Vania dădu buzna în hol, într-o cămașă de noapte violet, urmată 
de soțul ei. 

— Ce faceți? țipa femeia. Ce se petrece aici? 
Se năpusti în birou și îi îmbrânci pe cekiști de lângă masa de scris a lui 

Vania. 
— Băiatul meu e un erou! E o greșeală! Pentru ce l-ați arestat? 
— Articolul 58, cred, răspunse slăbănogul. Și acum faceți loc. Trebuie să 

luăm seiful. 
Sașenka văzu cum sigilară cekiștii ușa biroului. Cei patru se chinuiau să 

care seiful. Portarul aduse în cele din urmă o roabă, cu care reușiră să-l 
transporte până la lift. 

— Noapte bună, tovarășă Zeitlin-Palițîn, spuse slăbănogul în uniformă. Să 
nu vă atingeți de sigiliu. Mâine venim să luăm alte documente. 

— Stați puțin! Vania nu are nevoie de haine? 
— Vă mulțumim frumos, dar spionul avea o valiză la el, rânji Razum cu 

mâinile proptite în șolduri. Vin și eu, băieți! strigă în urma slăbănogului și a 
cekiștilor, care umpleau liftul cu teancuri de documente. 

— De ce ne urăști? îl întrebă Sașenka încet. 
— O să ciripească el! O să mărturisească hiena! răspunse șoferul. Voi, 

ștabii, trăiți ca boierii! Vă credeți mai breji decât noi? V-ați îmbuibat destul. 
Acum vă vine și vouă nota de plată. 

— Încetează, tovarășe Razum, dacă nu vrei să dai și dumneata de bucluc! 
îl mustră slăbănogul, care ținea deschisă ușa liftului. 

Bătrânul Razum se răsuci pe călcâie și ceva îi căzu din buzunar. Mai 
îndrugă niște ocări de om beat și intră după tovarășii săi. Ușa liftului se 
închise. 

Sașenka încuie ușa locuinței, se rezemă de ea și alunecă apoi pe podea, 
trăgându-i după ea pe Carlo și Fulguleț, care se încurcaseră între picioarele 
ei. Încerca să își păstreze calmul, să judece situația cu hotărârea neclintită a 
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unei mame într-o stare de criză, dar mâinile îi tremurau, pete roșii îi dansau 
în fața ochilor, stomacul i se strângea. 

— Pernița! zise Fulguleț și se întinse după pernița ei roz. Prostănacul de 
Razum mi-a scăpat pernița pe jos – și fetița îi arătă Sașenkăi micuțul obiect 
mototolit. 

Sașenka luă pernița din mâna ei, o examină, o întoarse pe toate părțile, o 
mirosi. 

— Nu, Fulguleț, stai puțin, se răsti la fetița care încerca să-și recupereze 
pernița. 

— Dă-mi pernița! se văicărea Fulguleț. 
— Carolina! 
Dădaca se ivi imediat. Părinții lui Vania ieșiră din camera lor și observară 

scena. 
— Unde e Vania? întrebă soacra și arătă ca turbată cu degetul către 

Sașenka. I-am spus eu că tu ești un dușman de clasă. Tu ești de vină, nu-i 
așa? 

— Dar mai taci odată! se răsti Sașenka la ea. Vă explic eu mai târziu. 
Mâine, voi doi va trebui să plecați din oraș, la dace sau la țară, dar acum 
duceți-vă, vă rog, în camera voastră. Lăsați-mă să mă gândesc! 

Bătrânii bodogăniră jigniți, dar se retraseră. 
— Ticălosul de Razum, șuieră Carolina. 
— De acum înainte, toți vor fi niște ticăloși. Fiindcă noi aparținem acum 

unei alte specii, spuse Sașenka și continuă să țină pernița în mână. Carolina, 
pernița asta era în casa noastră de vacanță? 

— Da. 
— Nu am adus-o aici? 
— Nu. Locul ei e în camera de joacă din dace. 
Sașenka se întoarse spre fiica ei. 
— De unde o ai, scumpa mea? 
— Razum a scăpat-o pe jos. Bătrânul ăla prostănac! Mai și pute! 
— Dar cine a luat-o din dace? Ai văzut pe cineva să o ia? 
— Da, prostuțo. Tata a luat-o. Eu i-am dat-o să aibă grijă de ea și el și-a 

vârât-o în buzunar. 
— Deci tăticul tău nu ne-a uitat, murmură Sașenka. Scumpul de Vania. 
Pernița lui Fulguleț. Ce alt mesaj ar fi fost mai nimerit? 
— Bătrânul Razum e un om bun, adăugă ea. 
— Acum mi-o dai, mămico? 
— Da, scumpa mea, poți s-o iei. 
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Sașenka își înălță privirea spre Carolina și dădaca se uită la ea. Chipurile 
lor exprimau atâta dragoste maternă necondiționată, atâta gravitate 
înduioșătoare, încât amândouă rămaseră surprinse. 

În momentul acela, Sașenka încercă să atingă, să guste, să vadă, să simtă 
toate impresiile și trăirile neprețuite din viețile copiilor ei. Dar nu putea să 
le rețină, îi scăpau printre degete și dispăreau purtate de vânt. 

31. 

A doua zi dimineața, Sașenka se duse la redacție. Alții ar fi rămas poate 
acasă, în pat, pretinzând că sunt bolnavi, dar lucrul acesta ar fi trezit 
bănuieli. Arestarea soțului nu conducea neapărat la arestarea soției. Nu, ea 
se va ocupa în continuare de revista ei și va lua lucrurile așa cum vor veni. 

Când plecă de acasă, își sărută copiii și inspiră parfumul pielii și părului 
lor. Îl privi pe fiecare în ochi. Sărută ochii căprui ai lui Carlo și își lipi buzele 
de fruntea catifelată a lui Fulguleț. 

— Vă iubesc. Întotdeauna am să vă iubesc. Să nu uitați asta. Niciodată, le 
spuse fiecăruia în parte, clar și apăsat. Fără lacrimi. Disciplină. 

— Mamă, mamă, pot să-ți spun ceva? întrebă Carlo. Ești o neroadă! și râse 
ținându-se de burtă, încântat de gluma lui răutăcioasă. 

Fulguleț râse și ea, dar luă apoi apărarea mamei ei. 
— Nu, nu e o neroadă! E o perniță dragă. 
Cea mai mare laudă care putea fi adusă cuiva. 
Carolina stătea în spatele lor. Părinții lui Vania își îmbrăcau pardesiele. 

Sașenka ezită o clipă, dar pe urmă le făcu un semn din cap. Ei îi răspunseră 
întocmai. Nu mai era nimic de spus. 

Sașenka se scutură. Tânjea să îi mai sărute o dată pe Fulguleț și Carlo, 
tânjea să îi acopere de sărutări, dar se abținu, își îmbrăcă haina și deschise 
ușa. 

— Mamă, te iubesc din toată inima, țipă Carlo, pufni pe nas, înșfăcă 
pernița lui Fulguleț și o luă din loc. 

— Dă-mi-o înapoi, nerodule! 
Fulguleț fugi după el. 
Sașenka profită de ocazie și ieși din apartament, ducând o valijoară de 

pânză și poșeta. Atât de simplu era. Copiii nici măcar nu observaseră. Într-o 
clipă era o mamă cu copiii ei, în clipa următoare nu mai era. O secundă putea 
să schimbe totul în viață, era ca și cum ai fi sărit dintr-un avion. 
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Coborî scara elegantă de lemn, fără să vadă nimic din pricina lacrimilor 
sărate care îi împăienjeneau privirea. 

Dar, odată ajunsă în casa scării, simțurile i se ascuțiră. Santinelele amuțiră 
când se apropie de ele, iar portarul mătura curtea cu un entuziasm uimitor. 
Trecu pe lângă tovarășul Andreev, secretar de Partid, și soția sa, Dora Kazan, 
vicecomisar al Poporului, care se îndreptau spre ZIS-ul lor, și privirile li se 
întâlniră, dar ei parcă priviră prin ea. În cursul acelei zile aveau să se 
întâlnească probabil cu tovarășul Stalin și tovarășul Molotov și tovarășul 
Voroșilov pe coridoarele Kremlinului, pe tărâmul celor vii. Drumurile lor nu 
mai aveau să se întâlnească poate niciodată. 

Le făcu un semn voios santinelelor. Unul dintre ei îi răspunse, dar celălalt 
îl înghionti. 

Porni spre redacție. Lumina, florile din Grădina Alexandrovski, căruțele 
trase de cai, praful și zgomotele tuturor șantierelor, șirurile de pionieri cu 
cravate roșii, care mărșăluiau cântând voioși – Sașenka nu mai înregistra 
nimic din toate acestea. 

Asfaltul părea să cedeze sub pașii ei. Sașenka avea senzația că plutește, 
fiindcă pantofii, picioarele, oasele ei își pierduseră consistența. Adrenalina și 
cafeaua tare, pe care o băuse în timpul nopții, o țineau trează. 

Brusc, simți o dorință impetuoasă de a fugi înapoi și a-și mai săruta o dată 
copiii. Dorința aceasta era atât de puternică, încât mușchii ei se încordară și 
se puseră în mișcare. Dar Sașenka recăpătă controlul asupra lor. Urmează 
planul! De dragul copiilor. Orice nesăbuință, orice gest sentimental l-ar 
putea nărui. 

Inima bătea să-i spargă pieptul, privirea ei se ascuți. Simțurile ei nu 
fuseseră niciodată atât de treze. Mergând pe stradă, observă că portarii care 
măturau curțile priveau în urma ei. Milițienii din capătul străzii Granovski 
șușoteau. 

Se opri la colț și privi înapoi. Da, socrii ei ieșiseră în stradă. Punctuali. 
Mama lui Vania legăna într-o mână sacoșa ei obișnuită, dar de data aceasta, 
niciunul dintre țăranii bârfitori adunați în curte nu o salută. Tatăl lui Vania 
privi în direcția Sașenkăi, dar se prefăcu că nu o vede. 

Ajutată de soțul ei, mama lui Vania porni în direcția opusă, șontâcăind din 
pricina picioarelor umflate și pufăind dintr-o țigară. 

Sașenka o luă după colț și își continuă drumul, lăsând în dreapta ei 
Kremlinul. În stânga ei se afla Hotelul Național și în fața ei strada Gorki. Știa 
că exact în clipa aceea Carolina cobora din casă cu copiii, să-i ducă la 
plimbare. 

Îi va conduce în aceeași direcție în care o luaseră bunicii. 
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Santinelele din strada Granovski vor privi cu indiferență în urma lor. Ce le 
păsa lor? NKVD-ul avea treabă cu părinții. Ei nu primiseră niciun ordin. Încă. 

Sașenka se opri în fața Hotelului Național. Spera că dădaca și copiii îi 
ajunseseră din urmă pe bunicii Palițîn, care le vor înmâna o valijoară de 
pânză. Era valijoara lui Fulguleț. Era important să scoată din casă bagajele 
copiilor, fără ca gărzile să observe ceva. 

Copiii rămaseră cu bunicii. Carolina o luă la dreapta și ieși în strada Gorki, 
exact în clipa în care Sașenka traversă. Se salutară. 

— Ai timp de o cafea, tovarășă? 
— Sigur că da. 
Intrară în cafeneaua Hotelului Național și comandară o cafea. Sașenka 

încerca să-și joace rolul cu sânge rece, dar era atât de disperată, încât i se 
făcu rău, stomacul i se întoarse și în gură îi veni un gust de fiere, exact ca în 
acea zi, când Lala o lăsase pentru întâia oară la internat și ea alergase după 
guvernantă. Înnebunită de panică, se smucise de lângă profesoară și 
traversase în fugă coridoarele Institutului Smolnîi, împingându-le din calea 
ei pe celelalte fete și ieșind pe poartă, unde Lala o văzuse și o strânsese iar în 
brațe. Aceeași panică nebună simțea și acum. Dar Carolina, nemțoaica 
uscățivă și lipsită de expresie, sorbi din ceașca de cafea, o sărută în fugă pe 
Sașenka și ieși grăbită, fără să-i mai arunce vreo privire, ducând în mână 
valijoara lui Carlo, în care așezaseră câteva haine de iarnă, lenjerie de corp, 
săpun, periuța de dinți și trei iepurași. Sașenka mai trecu o dată în revistă 
toate lucrurile. Nu uitaseră nimic? Dar biscuiții lui Carlo? 

În ușa cafenelei, Carolina se întoarse pentru ultima oară. Ea și Sașenka 
schimbară o ultimă privire imploratoare, încărcată de cele mai profunde 
sentimente: iubire, recunoștință, durere. Pe urmă, dădaca își recăpătă 
stăpânirea și plecă. Planul lor se desfășura. Vania îi trimisese prin 
intermediul lui Razum mesajul că trebuia să acționeze. Sașenka și Carolina 
făcuseră totul așa cum conveniseră cu Satinov. 

Sașenka privi după spinarea slabă a dădacei cu o invidie sălbatică, 
disperată. Așa cum cineva căruia i s-au amputat picioarele încă le mai simte 
mergând, așa își simțea și ea trupul alergând ca o nălucă după ei, în vreme ce 
ea rămase la masa din cafenea. Un fior îi străbătu apoi trupul și Sașenka se 
ridică în picioare. Aruncă niște monede pe masă și alergă după Carolina. 
Alerga transpirată, cu inima zbătându-i-se în piept, de parcă s-ar fi aflat în 
pragul unui atac de cord, zburând aproape, plângând în hohote, împroșcând 
cu lacrimi în jurul ei ca stropii de ploaie pe un parbriz. Era în stradă. Se uită 
în stânga și în dreapta. Carolina dispăruse. Dumnezeule, trebuia să îi mai 
vadă o dată! Din pieptul ei răbufni un geamăt chinuit, un sunet pe care nu îl 
mai auzise niciodată. Alergă înnebunită pe o stradă lăturalnică. 
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Și atunci îi zări. Un tramvai oprise puțin mai departe, aruncând în urma 
sa o ploaie de scântei. Fulguleț se afla pe prima treaptă, vânturând pernița 
roz și râzând. Sașenka îi văzu limpede zulufii blonzi, fruntea albă și lată. 
Carolina, ducând în mâna stângă ambele valijoare, îl ajuta cu mâna dreaptă 
pe Carlo să urce. Băiețelul, căruia îi ardea de joacă, se prefăcea că defilează, 
fredona un cântecel și o trăgea pe Carolina de mânecă. 

— Carolina, Carolina, pot să-ți spun ceva? 
Sașenka știa că asta zicea acum băiatul ei. 
Dar Carolina reuși să urce cu el în tramvai. Doi soldați urcară în spatele 

lor, amândoi fumând. 
— Opriți-vă! Carolina! Carlo! Fulguleț! se trezi Sașenka urlând. 
Carolina cumpără biletele de la ghereta taxatoarei. Sașenka nu mai văzu 

decât creștetele copiilor ei, părul șaten ciufulit al lui Carlo și buclele bălaie 
ale lui Fulguleț, în care se prinse o rază de soare și le făcu să sclipească 
precum niște fire de aur. Dacă ar fi alergat după ei, planul lor ar fi eșuat. Un 
NKVD-ist ar fi putut să o vadă și ar fi știut că încearcă să-și scoată copiii din 
oraș; ar fi arestat-o drept spioană; i-ar fi dus copiii la Orfelinatul Dzerjinski, 
i-ar fi împușcat. Dar Sașenka, scoasă din minți, o luă la fugă, se lovi de o 
bătrână, acesteia îi scăpă sacoșa din mână, din care se rostogoliră pe trotuar 
cartofi; însă ea fugi mai departe, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. Dar 
tramvaiul se urni din loc. Ușile se închiseră. Prinse viteză. Sașenka reuși să 
se apropie și îi mai văzu o dată: Carolina îi așeza pe un scaun lângă geam. O 
ultimă imagine neclară, ochi albaștri și o frunte albă ca laptele, ochi căprui și 
păr șaten – și în clipa următoare dispărură. 

Un bărbat o împinse pe Sașenka din calea lui, ea se prăbuși într-un 
intrând și se așeză pe o treaptă. Se auzi urlând așa cum urlase mama ei 
atunci când îl omorâseră pe Rasputin. Oameni treceau grăbiți pe lângă ea, 
privind-o cu dezgust. Treptat își recăpătă calmul. 

Bunicii se vor întoarce acasă și le vor spune santinelelor că își vor petrece 
vara la casa lor de vacanță. Santinelele vor înțelege de ce, fiindcă îl 
arestaseră pe Vania Palițîn, și vor ridica din umeri. Ce le păsa lor? 

Sașenka se ridică și își netezi hainele. Toată lumea era în siguranță. Cu 
speranța că niciun NKVD-ist nu asistase la criza ei de isterie, își șterse 
lacrimile și traversă strada Gorki, întorcând întâi privirea spre Kremlin și 
înălțând-o apoi spre fereastra unchiului Gideon. Nu avea niciun sens să îi 
telefoneze, deși și-ar fi dorit foarte mult acest lucru. Telefoanele ei erau 
probabil ascultate și el avea oricum să afle curând. Îi transmise în gând toată 
iubirea ei. Va simți el oare? Se gândi din nou la tatăl ei: Unde era? I se va 
alătura ea în vreun mormânt uitat de lume? Nu putea, pur și simplu nu putea 
să-și imagineze că va dispărea de pe fața pământului. 
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O apucă pe un alt drum spre strada Petrovka, nu prin Piața Pușkin, ci pe 
Aleea Stoleșnikov. Încercă să rețină totul: micile baruri, restaurantul 
georgian Aragvi, standul lustruitorului de pantofi, chioșcurile de ziare, 
frizeria lui Zviad, dar totul îi scăpa. La fel ca în noaptea precedentă. Erau pur 
și simplu prea multe lucruri de reținut. 

Unde erau Carlo și Fulguleț acum? Să nu cumva să te uiți la ceas, își spuse. 
Dacă ești urmărită? S-ar putea întreba de ce te uiți întruna la ceas. Dar 
trenul către sud pleca la ora 10 și acum era ora 9:43. Copiii ei porniseră la 
drum. 

32. 

Portarul luă poziție de drepți, când Sașenka sosi la redacție; secretara ei, 
Galia, roși când o văzu; Klavdia nici măcar nu-și ridică privirea, când trecu 
pe lângă ea. Toți știau că Sașenka nu mai era o persoană reală. Devenise o 
nonpersoană. Mai rău de atât, toți știau că era soția unui Dușman al 
Poporului și că Vania se afla acum în beciurile închisorii Interne din 
Lubianka, la fel și Benia Golden, noul ei colaborator, pe care îl cunoscuse cu 
prilejul petrecerii de 1 Mai din dacea ei, cu care plecase de la redacție, cu 
care fusese văzută plimbându-se… 

Sașenka se așeză la masa ei de scris. Nimeni nu intră în biroul ei. Își 
petrecu toată ziua acolo, cu excepția unei scurte vizite la cantină, unde 
mâncă singură o porție de borș. Încercă să citească șpalturile, dar nu reuși să 
se concentreze. Avea numeroși prieteni și tovarăși asupra cărora se 
abătuseră umbre și nori și care continuaseră să trăiască de parcă nimic nu s-
ar fi întâmplat – și supraviețuiseră. Unchiul Gideon, de pildă. Nu-ți pierde 
cumpătul și s-ar putea să nu-ți pierzi nici copiii, se încurajă ea. 

Seara, se întoarse acasă. 
Tavanele înalte, parchetul strălucitor, ornamentele din stuc de pe pereți, 

suprafețele lucioase, cu pete maronii ale mobilei din pin Karelian, lămpile cu 
abajururi verzi, susținute de figuri musculoase din bronz – toate acestea 
făceau parte din viața ei trăită alături de copii. Acum ura acest apartament, 
liniștea sa reverberantă. Și-ar fi dorit să intre în camera copiilor. Nu face 
asta. Te va zdrobi, te va înnebuni, își spuse. Dar dacă arunc numai o scurtă 
privire? 

Își trânti poșeta și haina pe jos, traversă grăbită holul, se aruncă pe 
paturile lor, le mirosi pernele, întâi perna lui Fulguleț, apoi perna lui Carlo. 
Și iată că acolo, în sfârșit, putu plânge. Le imită vocile, vorbi cu fotografiile 
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lor. Pe urmă le arse pe toate, împreună cu pașapoartele lor. Fulguleț lăsase 
aici mai toate pernițele ei, Carlo își abandonase puzderia de iepurași. 
Sașenka se întinse în pat cu ei, să-i țină companie în noaptea lungă de 
insomnie care o aștepta. 

Își așeză într-o valiză periuța de dinți, haine călduroase, lenjerie de corp. 
Alese cele mai bune lucruri. De ce nu? 

A doua zi se duse la redacție cu valiza. Și în a treia zi, la fel. Și în 
următoarea, la fel. Tensiunea o îmbolnăvea. O durea gâtul, era trasă la față și 
nu mânca mai nimic. Noaptea îi visa pe Vania și pe copii. Oare unde erau 
acum? Trei nopți pe drum. Ajunseseră oare la o familie? Sau așteptau în vreo 
gară, singuri, înfometați, pierduți? Vorbea tot timpul cu ei, cu voce tare, ca o 
nebună. 

Benia Golden o vizită într-o noapte. Se trezi copleșită de regrete, 
vinovăție, dezgust, dar și de o excitație febrilă, care i se păru oribilă. Acum îl 
ura. L-ar fi strâns de gât, i-ar fi scos ochii. El era de vină, îngâmfarea lui 
sfidătoare, refuzul lui de a mai scrie, curiozitatea lui cu privire la Organe, 
prietenii lui celebri din Paris și Madrid? Relațiile lui aveau să o ucidă pe ea, 
să-i fure copiii? Da, îl iubise, da, o făcuse nespus de fericită, dar acum, în 
comparație cu iubirea pentru copiii ei, toate acestea nu mai însemnau nimic! 

În a treia zi remarcă o schimbare în privirile santinelelor. Când îl salută 
pe portar, acesta își înălță privirea spre apartamentul ei și atunci Sașenka 
știu că sosise momentul. Se opri pe scară, aproape ușurată că așteptarea 
aceasta chinuitoare se sfârșise. 

Când intră în apartament, observă că biroul lui Vania nu mai era sigilat și 
că mirosea a cuișoare. Trecu pe lângă Colțul Roșu și intră în salon, unde văzu 
farfurii cu resturi de mâncare pe masă. Un bărbat uriaș, într-o uniformă de 
NKVD-ist făcută la comandă, se întinsese pe divan încălțat. Se ridică în 
picioare, acompaniat de scârțâitul cizmelor lui de lac și îi adresă Sașenkăi un 
zâmbet larg, care îi dezveli dinții albi, strălucitori. Avea tenul măsliniu și 
unsuros, părul creț și pe fiecare deget gras și bronzat câte un inel în culori 
stridente. Apa lui de colonie răspândea un miros de cuișoare atât de 
pătrunzător, încât Sașenka îi simțea parcă și gustul pe limbă. NKVD-istul nu 
era singur. Alți doi cekiști, poate deja beți, se ridicară anevoie, clătinându-se 
ușor și râzând înfundat. 

Sașenka purta o rochie de vară roz, din bumbac. Era fardată și fusese 
recent la coafor, unde i se aranjase cu câteva bucle pe frunte părul cu 
ondulație permanentă; cum era la modă atunci. Adoptă o ținută mândră. 

— Tovarăși, îmi pare rău că am întârziat. Așteptați de multă vreme? Mă 
numesc Sașenka Zeitlin-Palițîn, tovarășul Lenin îmi spunea Vulpea Polară. 
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— Vai, tovarășă, ce primire frumoasă ne-ați făcut, spuse Bogdan Kobulov, 
Comisar General al Securității Statului (de rangul al doilea), adjunct al 
Comisarului Poporului pentru Afaceri Interne, supranumit „Bivolul”. Știți că 
tovarășul Beria este un admirator al dumneavoastră? 

Sașenka inspiră adânc, nările i se dilatară, ochii gri se îngustară. 
— Vă așteptam din clipă în clipă. Aș putea spune că sunt bucuroasă… 
— Acum înțeleg de ce vă apreciază tovarășul Beria, spuse Kobulov. 
Avea și el, ca mulți bărbați obezi, un glas melodios, de-a dreptul suav. 

Sașenka îl disprețuia. Gândurile îi zburară departe, la copiii ei – erau plecați 
deja de trei nopți. Știa că în câteva minute va păși peste marginea lumii, dar 
își aminti ce trebuia să facă. Scoase calmă o țigară din pachet și o ținu în aer 
ca o vedetă de cinema. Kobulov, ale cărui inele scăpărară pe degetele 
măslinii, se aplecă spre ea și îi aprinse țigara. Sașenka îi simți mirosul de 
piele unsuroasă și cuișoare. 

— Vă mulțumesc, tovarășe. 
Trase din țigară, închise ochii și suflă fumul albastru. Într-un apartament 

învecinat, cineva cânta la pian, un copil fredona un cântec, era o familie într-
o lume normală. 

— Ce doriți? 
— Când e vorba despre o femeie frumoasă, spuse Kobulov și își zbârci 

nasul, îmi place să vin personal după ea. 

33. 

La o mie cinci sute de kilometri depărtare, în sud, în micul oraș Tbilisi, o 
femeie căruntă își împacheta lucrurile necesare pentru câteva zile. Locuia 
singură, într-o cameră, pe o alee întunecoasă și năpădită de buruieni, nu 
departe de băile cu sulf, de centrul istoric și de biserica ortodoxă cu turnul ei 
rotund, tipic georgian. 

Camera ei minusculă, în care nu încăpeau decât un pat, o lampă, un dulap 
și câteva fotografii vechi ale unei familii bogate, cu mustăți răsucite, jobene, 
costume marinărești și limuzine strălucitoare, se afla într-o vilă elegantă, 
cândva proprietatea unor prinți georgieni, dintre care ultimul fusese un 
anticar excentric și proprietarul băilor cu sulf. (Între timp, ajunsese 
taximetrist în Paris.) În preajma revoluției din 1905, îi vânduse vila unui 
magnat evreu din Sankt Petersburg, care făcuse afaceri cu petrol. În prezent, 
vila era împărțită în mai multe locuințe, iar biblioteca princiară a 
colecționarului de cărți, situată la parter, era o cafenea cu parfum de 
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vremuri apuse, cum nu mai exista nicăieri în Moscova sau pe teritoriul 
Rusiei. Dar aici, în Georgia, în pofida recentelor epurări care decimaseră 
intelectualitatea, cafeneaua aceasta neobișnuită cu cărțile ei vechi, 
mucegăite, cu sfeșnice îmbrăcate în ceara scursă a lumânărilor, cu ferestre 
aburite, acoperite de iederă, cu oferta ei de cafea la ibric și mâncăruri 
georgiene, era încă foarte căutată. 

Doamna căruntă lucra în cafenea, de dimineața până seara, ca ospătăriță. 
Nu era o slujbă bine plătită, dar era acceptabilă pentru acele vremuri; și 
totul se desfășura legal, fiindcă ea avea documentele necesare. Trăia izolată, 
nu stătea de vorbă cu clienții, nici măcar cu celelalte ospătărițe, care 
renunțaseră să o mai bârfească. Era evident că provenea din clasa burgheză, 
că locul ei nu era aici, dar orașele din provincie erau pline la vremea aceea 
de refugiați, iar Georgia era o republică mai tolerantă decât celelalte 
republici sovietice. Se spunea că regimul comunist nu se extindea cu mult 
dincolo de granițele capitalei. Mai demult, ea trăise cu un bărbat în vârstă, 
dar el dispăruse și ea nu avea nicio înclinație să vorbească despre viața ei 
personală. 

Ospătărița vorbea limba georgiană mulțumitor și rusa perfect, dar cu 
accent. Era întotdeauna politicoasă, dar ceea ce o interesa în mod deosebit 
era biblioteca. Bucătăria și tejgheaua fuseseră înghesuite între două rafturi 
de cărți, la un capăt al vechii biblioteci întunecoase. Lemnul începuse să 
putrezească de la aburul din ceainice și oale, cărțile se desfăceau și se 
deformau, vechile tablouri prindeau mucegai și se îngălbeneau, dar ea făcea 
tot ce-i stătea în putință, ștergea cărțile de praf și uneori le punea la uscat în 
camera ei. 

Cu o zi înainte, ceruse să i se dea liber o săptămână, un lucru pe care nu îl 
mai făcuse niciodată. Dar fiindcă lucrase ani de zile, fără să-și ia vreodată 
concediu, șeful ei, Tengiz, îi dăduse chiar două săptămâni. 

În ziua aceea, doamna căruntă se trezise foarte devreme și traversase 
Piața Beria, pentru a ajunge la Piața Armenească, unde se aprovizionă cu 
cele necesare. Acasă, așeză în valiză, printre haine, un pachet cu lipii 
georgiene, pastramă și dulciuri. Luă de pe perete fotografia înrămată a unei 
eleve cu aer stingher, îmbrăcată în uniforma unui internat din epoca țaristă, 
și scoase câteva bancnote de sub suportul de carton al acesteia. Ascunse sub 
corset două sute de ruble, sărută fotografia și o atârnă la locul ei pe perete. 

Se privi în oglindă și strâmbă din nas. Fața în formă de inimă se ofilise, 
tenul se înăsprise, sub ochi avea pungi, îmbrăcămintea ei era încă elegantă, 
dar zdrențuită la tivuri. Arăta ca o femeie de cincizeci de ani, deși era mai 
tânără. Cum Dumnezeu, se întrebă ea, ai ajuns aici? Scutură din cap și zâmbi. 
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Câteva ceasuri mai târziu, se sui în tramvai și, ajunsă la gară, își cumpără 
un bilet până la Baku și de acolo unul până la Rostov. Coborî în gara din 
Baku, unde era o vânzoleală de musulmani, turci și tătari, de uniforme 
sovietice, tichii și caftane, toată lumea cărând în brațe pui, oi sau copii. O 
familie de turci îi oferi o porție de pilaf cu carne de miel, pentru care 
doamna căruntă le fu recunoscătoare. Își așteptă trenul. Când se anunță 
sosirea acestuia, întreaga gară păru să se năpustească asupra lui, dar noii ei 
prieteni turci o ajutară să urce în vagonul lor. Se așeză aproape de ei și le fu 
iarăși recunoscătoare, de data aceasta pentru protecția oferită. În tren, 
încercă să doarmă, dar amintirea evenimentelor stranii din cursul 
săptămânii trecute nu-i dădea pace. 

Un funcționar de partid transpirat, în tunică, venise cu patru zile în urmă 
să inspecteze locul și permisele de muncă ale angajaților cafenelei. Le ceruse 
tuturor să vină la sediul Partidului, în fostul palat al viceregelui, din 
Bulevardul Beria, pentru a li se verifica documentele. Tengiz o anunțase că 
va trebui să meargă prima. Era ciudat, dar nimeni nu punea întrebări. 
Verificările și epurările făceau parte din viața de zi cu zi. Soțul ei dispăruse, 
mai mult ca sigur murise, iar ea îi așteptase să vină și după ea. Era sigură că 
o vor aresta și va dispărea și ea. Dar ce mai conta? 

Femeia urcă dealul spre splendidul palat alb al viceregului, de unde prim-
secretarul de Partid conducea Georgia. Așteptarea o neliniștea. Multe lucruri 
ar fi dorit ea să afle. Dar era și ea, ca toată lumea, neputincioasă în fața 
colosalului și încurcatului aparat al statului. Întrebările puse de tine puteau 
avea drept urmare întrebări despre tine – și atunci era mai bine să-ți pleci 
privirea în pământ. Așteptă în anticamera jegoasă, cu ferestre coșcovite, în 
rând cu toți ceilalți oameni deprimați, tineri și bătrâni, care își treceau 
timpul tușind, scărpinându-se și oftând. 

Când ajunse la rând, își predă documentele la ghișeu. O poftiră într-un 
birou murdar, cu pereți nezugrăviți. Se pregăti sufletește pentru bădărănia 
tiranică a vreunui mărunt birocrat georgian. Dar funcționarul care o aștepta 
înăuntru era de cu totul altă speță. Un bărbat suplu și arătos, fără îndoială 
un ștab de la Partid, se ridică la vederea ei, îi oferi un scaun și își reluă apoi 
locul la birou. Tunica à la Stalin îi venea ca turnată pe umerii lați și talia 
îngustă. Emana energia generației staliniste și părea mult prea educat 
pentru ca locul lui de muncă să fi fost această încăpere sărăcăcioasă. E un 
moscovit, un om influent, își spuse doamna căruntă. Ochii lui albaștri erau 
luminoși și întrebători. 

— Audrey Lewis? 
Ea dădu din cap. 
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— Nu aveți motive să vă neliniștiți. Am știut de la bun început că vă aflați 
în Tbilisi. Mă mai țineți minte? V-am cunoscut demult, în Sankt Petersburg. 
În casa din Bolșaia Morskaia, în ziua în care a murit mama Sașenkăi. Trei 
tovarăși veniseră atunci după Sașenka. Unul era unchiul Mendel. Al doilea 
era Vania. Și eu am fost al treilea. Ei bine, Lala, vreau să vă cer ceva. 

34. 

Ceafa lată și coapsele masive ale comisarului Kobulov emanară un miros 
de transpirație și cuișoare pe toată durata călătoriei cu automobilul, în 
noaptea de vară moscovită. Sașenka ședea înghesuită lângă el, iar acesta se 
desfăta în mod evident cu prezența ei, mutându-și întruna posteriorul 
elefantin și privind-o cu nasul zbârcit, ca o pisică domestică 
supradimensionată. 

Automobilul urcă dealul către clădirea sumbră de granit a Lubiankăi, 
sediul Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, coti într-o străduță 
lăturalnică și intră apoi pe poarta unei curți interioare. Virajul brusc trimise 
respirația condimentată a lui Kobulov direct în ceafa Sașenkăi, dar ei nu-i 
mai păsa deja de nimic. Încerca să-și controleze emoțiile, să-și dozeze 
energia, așa cum fac toți deținuții. 

Felinarele din acea curte interioară, invizibile din stradă, luminau o scenă 
care amintea de o gară în care oamenii soseau, dar de unde nu mai plecau. 
Sașenka bănui că acea clădire ascunsă, cu nouă niveluri, era temuta 
închisoare Internă. Din dube și camioane, în interiorul cărora se zăreau cuști 
cu gratii, se descărcau bărbați în pijamale, cu priviri împăienjenite și buze 
sângerând, femei isterice în rochii de cocteil, cu pleoapele mânjite de fard, 
teancuri de hârtii prost legate și valize de piele deteriorate. Fiecare dintre 
nou-veniți avea chipul palid al celui care avusese cândva un rost în viață și 
se prăbușise acum într-un abis al fricii. 

Un ofițer îi deschise lui Kobulov portiera. Gâfâind, acesta își ridică 
cizmele imense și se aplecă afară, așteptând ca propria-i greutate să-i așeze 
tălpile pe pământ. Ofițerul îl ajută să coboare. 

Și Sașenkăi i se deschise portiera și un cekist o înșfăcă de braț, pentru a o 
conduce apoi într-un subsol spațios, cu tavan boltit și scorojit, cu pereți 
îmbrăcați în lambriuri de lemn zgâriate, unde așteptau la rând, cu expresii 
consternate, și mai mulți oameni decât în curte. Încăperea mirosea a ciorbă 
de varză, urină și disperare. Pe Sașenka – un caz special, după cum remarcă 
ea cu mâhnire – o duseră în față. 
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— Sunt o femeie sovietică și membru de Partid, îi spuse ea unui cekist 
plictisit. 

Ea ajutase la clădirea sistemului sovietic, ea credea că mașinăria aceasta 
opresivă era necesară pentru a crea lumea nouă în conformitate cu știința 
marxist-leninist-stalinistă a materialismului dialectic și își dorea ca acești 
cekiști să știe că ea încă mai credea, deși era pe punctul de a o înghiți. Dar 
cekistul se mulțumi să clatine din cap și să-i ceară să-și golească buzunarele, 
poșeta, valiza. Cu o mână gălbejită îi făcu semn să se grăbească și completă 
un formular. Numele complet, patronimul, anul nașterii. Se uită la ea. 
Culoarea părului? Culoarea ochilor? Semne distinctive? Îi apăsă vârfurile 
degetelor pe o tușieră albastră și îi luă amprentele. Îi dădu un număr de 
deținut. 

— Ceas? Inele? Bani? 
Notă ce obiecte avea la ea și câți bani, îi ceru să semneze formularul și îi 

dădu o chitanță. Din spate se împingeau alte trupuri în ea. 
— Femeile pe-acolo! arătă cekistul cu degetul. 
Sașenka își aminti când fusese arestată la Sankt Petersburg și i se 

puseseră aceleași întrebări, dar acum se temea mult mai mult. Imperiul 
Țarist fusese îngăduitor; la crearea acestei URSS mâncătoare de oameni 
ajutase și ea. 

Intră într-o încăpere mică, unde o femeie în halat alb ședea pe marginea 
unei mese și fuma mahorcă puturoasă. 

— Dezbracă-te! lătră femeia. 
Sașenka își dădu jos rochia și pantofii. Rămase în ciorapi și lenjerie, 

tremurând ușor din cauza răcorii pereților de beton. Își aminti că purta 
lenjerie de mătase. Și ochii ca două gămălii de ac ai femeii remarcară acest 
lucru. 

— Dă tot jos! Nu mă face să-mi pierd timpul și nu-ți da ifose! 
Femeia își înfipse țigara în colțul gurii și își suflecă mânecile, dând la 

iveală niște brațe păroase și musculoase. 
Sașenka își scoase sutienul și își acoperi sânii cu palmele. Nu arată rău, 

după doi copii, își spuse cu stoicism. 
— Și restul! 
Își scoase chiloții și rămase stânjenită, acoperindu-și pubisul cu o mână. 
— Nu interesează pe nimeni fofoloanca ta tunsă. Mișcă-te! Deschide gura! 
Femeia își vârî degetele în gura Sașenkăi. Aveau gust de brânză râncedă. 
— Mâinile pe masă. Desfă picioarele. 
Îi împinse capul în jos. Un deget scormoni întâi în vaginul ei și pe urmă în 

rect. Sașenka rămase cu gura deschisă de durere. 
— Nu te sclifosi, prințeso. Asta n-a fost tortură! Îmbracă-te. 
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Ridică de jos pantofii Sașenkăi. 
— Scoate-le șireturile. Dă-mi cureaua. N-ai voie cu stilouri. Femeia 

măsură înălțimea deținutei și o notă. Șezi! 
Sașenka se prăbuși pe un scaun, ușurată că avea din nou haine pe ea. 
— Vlad! strigă femeia. 
În încăpere își făcu apariția un fotograf bătrân și slăbănog, cu părul lipit 

de scăfârlia mică, într-un costum albastru uzat. Alcoolic după toate 
aparențele, tremura și abia reușea să țină aparatul masiv de fotografiat. 
Blițul rotund semăna cu o floarea-soarelui din crom. 

— Uită-te la mine, spuse fotograful. 
Sașenka privi în obiectiv, la început apatică, dar pe urmă încercă să se 

aranjeze puțin, măcar să-și netezească părul. Dacă vor vedea copiii ei într-o 
bună zi fotografia aceasta? Își fixă privirea asupra obiectivului și le 
transmise în gând un mesaj: Fulguleț, Carlo, vă iubesc, vă iubesc! Sunt mama 
voastră! Să nu mă uitați! Să mă visați! 

— Nu te mișca! Gata. 
Blițul se aprinse cu un fâsâit. Sașenka văzu stele argintii stingându-se pe 

un cer negru. 
Un gardian o luă de braț și o conduse pe o ușă care se trânti în urma lor. 

Fără șireturi, pantofii îi erau prea largi și fără curea, rochia atârna pe ea. 
Acum o însoțeau trei gardieni: unul în față, unul în spate și unul alături, care 
o ținea de braț. Trecu pe lângă cuști metalice, urcă scări de fier și coborî 
scări de piatră, așteptă între ziduri de beton, defilă pe lângă celule cu uși de 
fier și vizete. Auzi cadențele închisorilor: accese de tuse și înjurături, lacăte 
zornăind, uși trântite și târșâit de picioare, zăngănit de chei. Podelele de 
lemn, curățate cu clor, sclipeau mat. 

Mirosurile închisorii – urină, transpirație, fecale, dezinfectant, ciorbă de 
varză, ulei pentru arme și lacăte – îi amintiră de Piter în 1916. M-am întors 
de unde am plecat, dar de data aceasta, tata n-o să mă mai scoată de aici! 
gândi ea cu amărăciune. Avea senzația că Vania, Benia și unchiul Mendel se 
aflau undeva în apropiere și gândul acesta o consola în oarecare măsură. Pe 
un coridor, o altă deținută venea spre ea, însoțită de un gardian. Apucă să 
vadă o femeie tânără și frumoasă, mai tânără decât ea, cu un ochi învinețit. 

— Întoarce-ți privirea, deținută 778, lătră gardianul ei. 
Erau primele cuvinte pe care le rostea. O împinse pe Sașenka într-un colț, 

unde se afla un soi de sicriu din metal, așezat vertical. Gardianul îl descuie, o 
îmbrânci înăuntru și încuie după ea. Ușa sicriului o apăsa în spate. Era o 
metodă de tortură? Sașenka se căznea să respire. Cealaltă deținută trecu 
însoțită de gardianul ei. După ce se îndepărtă, descuiară sicriul și o duseră 
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pe Sașenka mai departe, până în dreptul unei celule, a cărei ușă era ținută 
deschisă de un gardian. Pe o bucată de carton soios era mâzgălit: 778. 

În celula mică și rece, fără geam, cu pereți de cărămidă și o pardoseală 
umedă, erau două paturi etajate și o găleată într-un colț. Ușa se trânti, 
lacătele zornăiră. Era singură. Vizeta se deschise. O pereche de ochi se holbă 
la ea. Pe urmă se închise. Sașenka ascultă cu ochii închiși sunetele vieții din 
jurul ei. Deținuții cântau, scuipau, tușeau, bombăneau, își transmiteau 
mesaje folosind aceleași coduri ca în perioada țaristă. În clădirea imensă, 
viața pulsa ca într-un oraș secret. Țevile gâlgâiau și tremurau. O găleată de 
metal era târâtă pe pardoseală, un mop ud ștergea. Un cărucior trecea 
huruind. Glasuri murmurau, căni și linguri de metal reverberau. Vizeta se 
deschise și se închise. Ușa scârțâi în balamale. 

— Mâncarea! 
Doi deținuți, unul bărbos, bătrân și firav, celălalt cărunt, dar probabil de 

vârsta ei, serveau un terci dintr-un ceaun care se clătina pe cărucior. 
Bătrânul îi dădu o cană de tablă, celălalt turnă în cană terci cu polonicul și îl 
diluă apoi cu apă fiartă dintr-un cazan. Doi gardieni cu mâinile pe pistoale îi 
supravegheau îndeaproape. Orice contact între deținuți era interzis. 

— Vă mulțumesc! spuse Sașenka. 
— Liniște! spuse gardianul. Nu te uiți la ceilalți deținuți! 
Când deținutul mai tânăr îi dădu un cub de zahăr și o felie de pâine 

neagră, privirea lui zăbovi o clipă asupra ei și pe chipul lui cu aer 
ștrengăresc se ivi o urmă de emoție, înainte de a-l cunoaște pe Benia, 
limbajul acesta îi fusese străin. Dumnezeule, gândi Sașenka, i-am trezit 
dorința! Gândul acesta o bucură. Însemna că oamenii de acolo mai erau în 
stare să simtă ceva! Poate că dorința moare ultima. După ce ușa se trânti la 
loc, Sașenka își bău terciul apos de hrișcă. Se folosi de găleata din colț și se 
întinse pe pat. 

Vania, oriunde ai fi, gândi ea, eu știu ce am de făcut. Încă nu era totul 
pierdut. Copiii plecaseră, dar poate nu aveau nimic împotriva ei. Vania 
știuse. Ea s-ar putea întoarce acasă. Ea se va întoarce acasă. Ce să fi avut 
împotriva ei, a celei mai devotate dintre comuniste? Cu voce tare rosti un 
singur cuvânt: 

— Perniță! 
Lumina rămase aprinsă. Sașenka încercă să doarmă. Le vorbi cu voce tare 

copiilor ei, dar ei aparțineau deja unei alte lumi. Le mai simțea oare mirosul? 
Textura pielii, sunetul vocii, totul era încă viu și proaspăt în memoria ei. 
Începu să plângă, potolit și resemnat. 

Vizeta se deschise. 
— Liniște, deținută! Fața și mâinile rămân la vedere! 
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Adormi și, în vis, era din nou copilă, la moșia Zeitlinilor din Zemblișino. 
Tatăl ei, într-un costum alb, cu pantofi de pânză, ținea un ponei de ham – și 
Lala, scumpa ei Lala, o ajuta să urce în șa… 

35. 

Pe Sașenka o treziră roțile căruciorului care huruiau, mopurile care 
ștergeau, lacătele care zăngăneau. Vizeta se deschise și se închise, ușa 
scârțâi. 

— Găleata! Golește-ți găleata! 
Un gardian o conduse la spălător, unde îi dădură lacrimile de la mirosul 

pătrunzător de clor. Goli găleata și se spălă pe față cu apă rece. Pe urmă se 
întoarse în celulă. 

— Mâncarea! 
Același deținut în privirea căruia deslușise o urmă de senzualitate veni cu 

o tavă de lemn legată pe după gât, ca tăvile fetelor care vindeau țigări în 
localuri. Celălalt deținut, un bătrân bărbos și plin de tatuaje – un criminal, 
bănui Sașenka – îi turnă ceai și îi dădu o bucățică de pâine, un cub de zahăr 
și opt țigări împreună cu o fâșie de fosfor de pe o cutie de chibrituri. Fața 
lungă și îngustă a deținutului mai tânăr era lipsită de expresie, dar în 
privirea lui, care alunecă iarăși peste trupul ei, scăpără o dorință brutală, 
înainte ca ușa să se trântească la loc. Deja ceaiul și pâinea i se păreau 
delicioase. Fiindcă știa de la Vania că unii deținuți așteptau săptămâni la 
rând înainte de a fi interogați, Sașenka bănui că s-ar putea să mai aștepte 
mult și bine înainte de a-și putea susține punctul de vedere, a-și apăra 
calitatea de comunistă devotată și a afla ce o adusese aici. 

Se întinse pe pat. Unde erau copiii? se întrebă. Și rosti cu voce tare 
cuvântul care avea să devină talismanul ei, mesajul ei codificat de dragoste, 
trimis copiilor în depărtare, peste stepa și fluviile mărețe ale Rusiei: 

— Perniță! 
— Deținută 778! 
Ușa se deschise. 
— Da. 
— Haide! 
Trei gardieni o conduseră de-a lungul unor coridoare, al unor scări de fier 

și scări de ciment, toate prevăzute cu grilaje pentru a preveni sinuciderile, 
peste poduri șubrede de lemn, dedesubtul cărora se căscau abisuri de granit, 
de-a lungul altor coridoare, până când trecură de două uși păzite și ajunseră 
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într-un hol spațios, de unde se deschideau nu celule, ci birouri. Sașenka se 
trezi fredonând o melodie. Era romanța țigănească atât de dragă lui Benia, 
cântecul iubirii lor: 

 
Ochi negri, ochi pătimași, ochi arzând de iubire, cât vă iubesc, 

cât mă tem de voi. 
V-am văzut întâia oară într-un ceas nefericit… 

 
Fusese într-adevăr un ceas foarte nefericit pentru iubire. Și totuși, 

Sașenka se simți inundată de un val de optimism. Acum era convinsă că nu 
vor avea nevoie de planul îngrozitor al lui Vania. Va dezminți toate acuzațiile 
cekiștilor. Îi vor da drumul. Va aștepta puțin și își va readuce copiii acasă. 
Cât de fericită va fi atunci! 

— Intră! 
Gardianul o împinse într-un birou mic, curat, cu linoleum pe jos, o masă 

cu un telefon gri și o lampă îndreptată către ea. Lumina o orbi pentru o clipă. 
Puncte aurii îi dansară în fața ochilor și în nări îi pătrunse un miros de cocos. 

Un tânăr în uniformă de NKVD-ist, cu ochelari rotunzi, mustață roșcată și 
părul coafat în stil rococo, deschise un dosar și răsfoi, umezindu-și degetul 
arătător, niște documente. Părea să aibă tot timpul din lume. După ce 
termină, se rezemă de speteaza scaunului și cizmele îi scârțâiră. Netezi, ba 
mângâie de-a dreptul coala de hârtie pe care o avea în față. 

— Deținută, eu sunt anchetatorul Moghilciuk. Sunteți dispusă să ne 
ajutați? 

Nu i se adresase cu „tovarășă”, dar părea amabil și rezonabil. Avea o voce 
puțin răgușită de adolescent și după accent era de undeva din sud, din 
regiunea Mării Negre, poate din Mariupol. Sașenka bănui că era fiu de 
profesor, provenea dintr-o familie de intelectuali provinciali, studiase 
probabil dreptul și pe urmă îl chemaseră la Moscova să ia locul vreunuia 
dintre vechii cekiști, acum morți. 

— Da, tovarășe anchetator. Sunt dispusă, dar n-aș vrea să vă pierdeți 
timpul cu mine. Eu sunt membru de Partid încă din 1916, am lucrat pentru 
Lenin și aș dori să vă întreb… 

— Liniște, deținută! Aici eu pun întrebările. Noi, cekiștii, brațul înarmat al 
Partidului, vom decide asupra cazului dumneavoastră. Aceasta este 
misiunea noastră. Deci, sunteți dispusă să ne ajutați? 

— Bineînțeles. Aș vrea să lămurim chestiunea aceasta. 
Anchetatorul Moghilciuk își lungi gâtul și înălță bărbia. 
— Să lămurim chestiunea? întrebă. 
— Da, acuzațiile care mi se aduc. 
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— Știți foarte bine ce acuzații vi se aduc. 
— Nu am nici cea mai mică idee. 
— Să fim serioși, deținută! Vă întreb: De ce vă aflați aici? 
— Nu știu. Sunt nevinovată. Cu adevărat. 
Moghilciuk își verifică atent suprafața scorțoasă a coafurii și încreți 

sprâncenele. 
— Așa nu ne ajutați. Dorința dumneavoastră de a sluji Partidul e sinceră? 

Mă cam îndoiesc. Dacă ați fi sinceră, ați ști de ce vă aflați aici. 
— Eu sunt o comunistă sinceră, tovarășe anchetator, și nu am greșit cu 

nimic! Cu nimic! Nu m-am alăturat niciunei opoziții! Niciodată! Am susținut 
în toate împrejurările linia Partidului leninist-stalinist. Nu aș tolera 
niciodată o conversație antisovietică. Nici măcar un gând antisovietic. Mi-am 
dedicat viața Partidului… 

— Liniște! strigă anchetatorul și lovi cu pumnul în masă, un gest atât de 
absurd, încât Sașenka cu greu își putu reține o expresie de dispreț, simțind 
nevoia deplasată de a râde. Nu ne faceți să ne pierdem timpul! se răsti 
Moghilciuk la ea. Credeți că v-am adus aici pentru a ne amuza? Am atâtea 
cazuri, de nu-mi văd capul. Vreau să mărturisiți acum, pe loc, ce ați făcut. Noi 
știm cum să ne purtăm cu oamenii de teapa dumneavoastră. 

— Oamenii de teapa mea? 
— Cucoane răsfățate, de la Partid, care cred că statul are obligația să le 

dea lor rochii, automobile, case de vacanță. Noi ne-am specializat în trezirea 
la realitate a persoanelor de teapa dumneavoastră. Deci, vă mai întreb o 
dată: Examinați-vă viața, conștiința de comunistă, trecutul! De ce vă aflați 
aici? O confesiune v-ar ușura foarte mult situația. 

— Dar nu pot… sunt nevinovată! 
— Cum se împacă atunci arestarea dumneavoastră cu pretinsa 

dumneavoastră nevinovăție? Mărturisiți din proprie inițiativă! Nu așteptați 
să vă obligăm noi! 

Sașenka era nedumerită. Ce voia de la ea? Dacă ar fi mărturisit un lucru 
neînsemnat, s-ar fi declarat mulțumit? Își aminti indicațiile precise ale lui 
Vania, din acea noapte de disperare, când șezuseră în hamac în grădina 
cufundată în întuneric: „Nu mărturisi nimic. Dacă nu mărturisești nimic, nu 
se pot atinge de tine! Crede-mă, draga mea, că știu ce vorbesc. Am frânt zeci 
și sute de oameni și asta e poate răzbunarea lor. Dar nu inventa o abatere 
măruntă. Nu-ți va ajuta la nimic! Dacă au ceva anume împotriva ta, îți vor 
spune. Dacă vor să le spui un lucru anume, or să ți-l smulgă!” 

Moghilciuk se aplecă peste masă. Aroma de cocos a pomezii sale era 
insuportabil de grețoasă. 
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— Proveniți dintr-o familie burgheză, de asupritori ai poporului. Chiar ați 
devenit o adeptă convinsă a Partidului sau ați rămas o exponentă a mârșavei 
burghezii, o dușmană a clasei muncitoare? 

— Am lucrat pentru Lenin. 
— Credeți că asta mă interesează pe mine acum? Dacă l-ați amăgit pe 

tovarășul Lenin, veți fi și mai aspru pedepsită. 
— El îmi spunea tovarășa Vulpe Polară. Cunoștea mediul din care 

proveneam și mi-a spus că el însuși este de viță nobilă, dar asta nu conta, 
fiindcă eu credeam cu adevărat în bolșevism. 

— Cum îndrăzniți să pătați numele tovarășului Lenin! Nu vă dați seama 
unde vă aflați? Nu vă dați seama ce sunteți acum? Nu mai însemnați nimic. 
Vă aflați în fața Tribunalului Revoluției, în fața Cekăi. Răspundeți la 
întrebări. 

Moghilciuk răsfoi dosarul și mângâie foile, una după alta. 
— De când îl cunoașteți pe Mendel Barmakid? 
— E unchiul meu. Îl cunosc de o viață. 
— Credeți că e un bun comunist? 
— Asta am crezut întotdeauna. 
— Parcă v-ați îndoi. 
— Știu că a fost arestat. 
— Deci știți că nu arestăm pe nimeni fără temei? 
— Tovarășe Moghilciuk, eu cred în brațul înarmat al Partidului. Eu cred 

că dumneavoastră, cekiștii, sunteți – așa cum spunea Dzerjinski – cavalerii 
Revoluției. Soțul meu – Acuzatul Palițîn. Chiar credeți că e un exemplu de 
devotament față de Partid? Chiar așa? Cercetați-vă amintirile, conversațiile: 
A fost el vreodată un cekist veritabil? 

— Da, a fost. 
Brusc, Sașenka ajunse să se întrebe: Dar dacă Vania e un spion fascist? 
— Dar Mendel? Nu a fost niciodată un comunist adevărat, nu-i așa… 

tovarășă Vulpe Polară? adăugă rânjind Moghilciuk. Dacă îmi permiteți să vă 
numesc așa. 

— E un bolșevic devotat, a fost exilat de cinci ori, a fost închis în bastionul 
Trubețkoi, și-a distrus sănătatea muncind din greu, nu s-a alăturat niciodată 
vreunui curent deviaționist sau de opoziție… 

Moghilciuk își luă ochelarii de pe nas. Fără ei avea o privire tulbure, 
mioapă. Își frecă fața și își trecu palmele peste coafură. Sașenka observă că 
ardea de nerăbdare să le prezinte superiorilor săi mărturisirea ei. Poate îl va 
impresiona pe Beria. Poate însăși Instanța, tovarășul Stalin în persoană, va 
afla de existența acestui tânăr anchetator zelos? Moghilciuk își așeză iar 
ochelarii pe nas. 
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— Demascați-l pe Mendel, dați-l în vileag pe acest șacal, arătați-ne 
adevărata lui față! 

— Nu știu nimic, răspunse ea. Mendel! Să mă gândesc… 
— Gândiți-vă și spuneți-mi! 
Moghilciuk ridică stiloul. 
— Dumneavoastră vorbiți și eu scriu. L-a menționat Mendel vreodată pe 

diplomatul japonez cu care s-a întâlnit la Paris? 
— Nu. 
— Dar pe lordul englez care a vizitat ambasada din Londra? 
— Nu. 
— Ce cetățeni străini cunoștea? V-a cerut vreodată să vă întâlniți cu ei? 

Gândiți-vă, răscoliți-vă memoria! 
Deci pe unchiul Mendel îl vor! Ea știuse că nu era vorba despre ea. Îl 

aduseseră pe Gideon la Lubianka pentru a sta de vorbă despre Mendel. Apoi 
îl amestecaseră și pe Vania în toată afacerea aceasta. Cineva îi auzise poate 
pe Mendel și Vania certându-se despre jazz? Și apoi, prin Vania, ajunseseră 
la ea. Benia nu avea nicio legătură cu Mendel. De fapt, ea era legătura între 
ei, dar o legătură mult prea slabă. Nu, Benia era amestecat în altceva, 
procesul împotriva intelectualilor – Moghilciuk nici măcar nu-i rostise 
numele. Un lucru era însă cert: voiau ca ea să-l denunțe pe Mendel. 

Deci Mendel abătuse această nenorocire asupra ei. El îi răpise copiii. 
Mama din sufletul ei era oricând dispusă să-l sacrifice pe Mendel. Ar fi făcut 
orice să-și revadă copiii. Dar dacă ea ar fi mințit că Mendel era un spion al 
japonezilor, ei i-ar fi recunoscut nevinovăția și devotamentul față de Partid? 

Își reaminti indicațiile lui Vania: „Dacă pun la cale un proces împotriva lui 
Mendel, vor vrea ca tu să depui mărturie, dar nu uita că el ne-a convertit la 
marxism, el ne-a introdus în Partid. Și prin el ne-am cunoscut noi doi! 
Mărturia ta ne-ar distruge pe toți! Așteaptă până când știm cu ce ne au la 
mână!” 

Anchetatorul își verifică iar coafura. 
— Ei, bine? 
— Nu, Mendel e un tovarăș integru. 
— Iar dumneavoastră nu aveți să-mi spuneți nimic? 
Sașenka scutură din cap, se simțea obosită și fără vlagă. Dar mai există o 

speranță, își spuse. Gândea și ea, ca cineva îngropat sub pământ la o 
alunecare de teren, că raza de lumină pe care o zărește îi poate aduce 
scăparea. Vania nu va mărturisi nimic; și chiar dacă scumpul de Vania era 
sortit pieirii, împotriva ei nu aveau nimic. Lui Vania, ca oricărui tată, îi va fi 
mai ușor să moară, știind că soția și copiii lui se află în siguranță! Fii 
puternică, nu mărturisi și atunci îi vei revedea pe Carlo și Fulguleț, își spuse 
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Sașenka. În fond, totul a decurs cât se poate de civilizat. Poate nu vor decât 
să sondeze terenul… 

— Bun, deci vreți să vă jucați cu noi? spuse Moghilciuk cât se poate de 
calm. Trebuie să înțelegeți, tovarășă Vulpe Polară, că și eu sunt un 
intelectual, la fel ca dumneavoastră, ca unchiul dumneavoastră Gideon. Mi-
ați citit poate povestirile publicate sub pseudonimul M. Slujba? Ei bine, mie 
îmi place să stau de vorbă cu oamenii. Asta e metoda mea. V-am oferit toate 
șansele posibile, dar veți avea parte de o surpriză neplăcută, dacă nu veți 
vorbi. – Ridică receptorul telefonului de bachelită și formă un număr. – 
Moghilciuk la aparat… Nu, nu vrea… Bine! zise și puse receptorul în furcă. 
Veniți cu mine. 

36. 

Însoțit de un gardian, anchetatorul Moghilciuk o conduse pe Sașenka de-a 
lungul unui coridor lung, pe unde ea nu mai trecuse, urcară apoi câteva 
trepte, traversară un pod acoperit, coborâră câteva trepte și ieșiră într-un 
coridor lat, cu parchet și lambriuri strălucitoare din lemn de pin Karelian. 
De-a lungul pereților se înșiruiau portrete și busturi ale primilor eroi cekiști 
și drapele de mătase. Un covor albastru se întindea în mijlocul coridorului, 
fixat din loc în loc cu tije aurii. Gărzi în uniforme NKVD de gală păzeau un 
drapel al Uniunii Sovietice și o statuie în mărime naturală a lui Dzerjinski. În 
capătul coridorului se afla o ușă impunătoare din lemn de stejar, cu două 
canaturi. Un gardian o deschise. 

Pătrunseră într-o anticameră, unde așteptau cu servietele în brațe doi 
ofițeri NKVD, veniți probabil din provincie. Moghilciuk traversă, fără să se 
oprească, anticamera și intră pe o altă ușă cu două canaturi, pe care le-o 
deschise un alt gardian. Înăuntru, Sașenka recunoscu dintr-o privire 
aparatul fremătând de activitate al unui înalt funcționar sovietic. O mulțime 
de secretare în bluze albe și fuste gri, bărbați tineri și zeloși în tunici de 
Partid, șiruri de telefoane din bachelită, teancuri de dosare și ficuși în 
ghivece. Un ofițer tânăr sări în picioare și îi conduse spre o a treia ușă 
închisă. Bătură și intrară. 

— Anchetatorul Moghilciuk, anunță ofițerul. 
Intrară într-un birou monumental, luminos și aerisit, cu parchet lucios și 

lambriuri din lemn de pin Karelian, în care mirosea a soluție pentru lustruit 
mobila și a păduri răcoroase. În stânga, erau aranjate pe un covor persan 
câteva canapele și fotolii moi. Deasupra șemineului atârna un portret imens 
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în ulei al tovarășului Stalin, pictat de Gherasimov, și într-un colț era un seif 
argintiu, mai înalt decât un stat de om. Busturi din marmură ale lui Lenin și 
Dzerjinski se aflau pe două laturi ale încăperii și undeva, în depărtare, 
Sașenka distinse un alt portret de Gherasimov, de data aceasta al lui 
Dzerjinski, supranumit Felix cel de Fier, fondatorul Cekăi, cu privirea lui 
dementă și bărbuța de țap. 

În centrul încăperii era o masă de scris din lemn de stejar lustruit, lipită 
de o masă de conferințe, astfel încât să alcătuiască acel T caracteristic 
birourilor din URSS. Pe masa de scris domnea o ordine desăvârșită: un set 
de birou din argint, călimări cu cerneală turcoaz, vreo două hârtii pe un strat 
protector de sugativă. Pe o masă din spate se aflau opt telefoane, dintre care 
unul avea linie directă cu Kremlinul. Deasupra tuturor acestor lucruri trona, 
pe un scaun cu spetează înaltă, tapițat cu catifea roșu-burgund, tovarășul 
Lavrenti Pavlovici Beria, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne. 

Beria avea în față o farfurie cu frunze de salată sau spanac și mânca. 
Mestecând energic, îi făcu Sașenkăi semn să se apropie. 

Moghilciuk salută și ieși. 
— Ah, Lavrenti Pavlovici, spuse Sașenka, sunt atât de fericită să vă văd! 

Acum vom putea să lămurim totul. 
Beria înghiți și se ridică politicos în picioare, ocoli biroul și îi sărută mâna 

Sașenkăi. 
— Bine ați venit, Alexandra Samuilovna, i se adresă curtenitor cu accentul 

lui georgian, ținându-i mâna cu degetele lui catifelate. Vă întrebați ce 
mănânc? 

— Da, răspunse ea, deși nu o interesa câtuși de puțin cu ce se hrănea 
Beria. 

— Ei bine, eu nu mănânc carne. Nu-mi place să ucid nicio ființă. Bieții 
vițeluși și mielușei! Nu, gândul îmi este insuportabil și, în afară de asta, Nina 
zice că nu am voie să mă îngraș! Sunt vegetarian, deci nu mănânc decât asta, 
chiar și acasă la Iosif Visarionovici. „Iarba lui Beria!” spune tovarășul Stalin. 
„Ia uitați-vă, Lavrenti Pavlovici paște iar!” Dar dați-mi voie să mă uit la 
dumneavoastră. 

Continuând să o țină de mână, o răsuci de parcă ar fi dansat. 
— Ah, sunteți palidă. Dar atât de frumoasă. Cu corpul dumneavoastră îl 

scoateți din minți pe un bărbat ca mine! Îl faceți să riște totul pentru o 
singură mângâiere. Sunteți ca o prăjitură cu frișcă. Ce păcat că ne reîntâlnim 
în asemenea circumstanțe, nu-i așa? 

Ochii lui incolori păreau să o devoreze cu atâta lăcomie, încât Sașenka 
tresări. Comisarul îndesat și chel al Poporului, cu pince-nez pe nas, o 
înconjură, călcând silențios cu tălpile pantofilor săi moi din piele întoarsă. 
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Nu purta uniformă, ci o pereche de pantaloni galbeni largi și o cămașă 
țărănească brodată, ca un georgian aflat în vacanță la mare. Sașenka își 
aminti că soțul ei jucase uneori în echipa lui de baschet, la dacea lui din 
Sosnovka și cu acele ocazii ea remarcase că Beria era incredibil de agil. 

— Sunt atât de bucuroasă să vă văd, repetă ea. 
Și era realmente bucuroasă. Beria era nemilos, dar competent. Vania îl 

admira pentru conștiinciozitatea, hărnicia și corectitudinea lui, după 
perioada de țicneală a bețivanului de Ejov. 

— Dumneavoastră veți rezolva totul, Lavrenti Pavlovici! Fiți 
binecuvântat! 

— Nu-mi pot dezlipi privirea de coapsele și sânii tăi, prăjiturica mea cu 
frișcă! Dar văd că sunteți obosită. Nu doriți să mâncați ceva? 

Ridică receptorul unuia dintre cele opt telefoane și spuse: 
— Aduceți niște sendvișuri. 
Poftită de Beria, Sașenka se așeză la masa de conferințe, pe un scaun 

tapițat cu piele. Beria luă și el loc. Ușa se deschise și o femeie cu un șorț alb 
aduse un cărucior cu mâncare. Cu un șervet alb pe braț (ca o ospătăriță din 
Metropol), îi servi cu ceai, aranjă pe masă câteva sendvișuri și gustări cu 
pește. 

— Serviți! spuse Beria și plescăi din buzele mari și cărnoase. Mâncați 
liniștită, în timp ce stăm de vorbă. Veți avea nevoie de energie. 

Sașenka șovăia. Se temea că, dacă ar fi gustat din delicatesele acelea, ar fi 
fost obligată să-l trădeze pe Vania sau pe Mendel. Își adună toate forțele și se 
gândi la copiii ei. Asta era șansa ei. 

— Nu știu ce acuzații mi se aduc, tovarășe Beria, dar știu că sunt 
nevinovată. Și dumneavoastră știți acest lucru. Nici nu aveți idee cât de mult 
mă bucur să vă văd. 

— Și eu mă bucur. Dar mănâncă, prăjiturica mea cu frișcă. Nu sunt 
otrăvite. 

Sașenka începu să mănânce. 
— Știi, Sașenka, tu ești exact genul meu de femeie. Din clipa în care te-am 

văzut, am știut că buzele tale răsfrânte sunt un indiciu al senzualității tale. 
Dar nu ai părut foarte încântată de complimentele mele la petrecerea de 1 
Mai din dacea voastră, nu-i așa? Știi, eu mă gândesc întruna la femei. Sunt un 
georgian get-beget, nu-i așa, he? 

Privirea lui Beria se împăienjeni, pleoapele se lăsară. 
— Știi ce mi-ar plăcea, Sașenka? Mi-ar plăcea să te duc în locuința mea 

din Moscova. Nina și fiul meu locuiesc în dacea din Sosnovka. Am putea 
benchetui, noi doi, în sauna mea, am bea cele mai bune vinuri și pe urmă te-
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aș întinde pe divan, ți-aș ridica fusta și mi-aș căuta calea cu nasul până la 
căpșuna ta… 

Sașenka știa că Beria voia să-i dea de înțeles că ar fi putut face cu ea tot ce 
și-ar fi dorit. Dar nu voia să-l încurajeze. Obscenitatea lui putea fi un șiretlic, 
o momeală. Sau chiar o dorea și atunci prețul eliberării ei era limpede? 

Dar în fața ei se afla Lavrenti Beria, Comisar al Poporului, un om pe care 
ea îl respecta și îndrăgea, un bolșevic care se bucura de încrederea 
tovarășului Stalin. Cum îi putea el spune asemenea lucruri unei tovarășe 
care îl cunoscuse pe Lenin și îl primise pe Stalin în casa ei? Fără să mai stea 
pe gânduri, Sașenka luă decizia de a face orice pentru a-și revedea copiii, 
oricât de abject și umilitor ar fi fost. 

— Mă faceți să roșesc, Lavrenti Pavlovici, șopti ea. Eu nu sunt obișnuită 
cu asemenea… 

— Ei, nu mai spune! M-ai surprins până și pe mine. O femeie sovietică 
respectabilă, o femeie cumsecade, care le învață pe gospodine cum să facă 
prăjituri și să cârpească fustele pionierelor. Dar noi știm că ești o desfrânată. 
Lucrurile pe care le strigi, pe care le ceri când ești excitată. Exact ca mama 
ta. Și ea era o destrăbălată notorie, nu-i așa? 

Sașenka îngheță. Benia Golden mărturisise probabil tainele lor sexuale și 
astfel aflase și soțul ei totul. 

Beria zâmbi cu buzele lui prea groase, prea mari. 
— Noi știm totul, prăjiturica mea, spuse cu un ton lasciv. Dacă te-ai dat 

scriitorului ăluia evreu, puteai să mi te dai și mie. Dar nu-ți face speranțe 
prea mari. Nu i-ai spus nimic băiatului meu, lui Moghilciuk. I-ai citit 
povestirile? Sunt de tot rahatul, știi. Scrie niște tâmpenii polițiste, visează să 
creeze un Sherlock Holmes sovietic. Dar simțul datoriei mă împiedică din 
păcate să-mi văd de plăcerile mele. Cazul tău e grav, Sașenka, și oricât mi-aș 
dori să mă înfrupt din tine, Instanța urmărește îndeaproape această afacere. 

— Tovarășul Stalin știe că sunt nevinovată. 
— Ai grijă. Nu-i rosti numele în prezența mea, deținută Zeitlin-Palițîn. 

Vreau să pricepi că singura ta speranță este să mărturisești acum. Dă în 
vileag activitățile tale antisovietice de trădătoare. Noi muncim din greu aici. 
Vrei să te obligăm să mărturisești? 

Beria se ridică și ocoli biroul, învăluind-o în aroma de lămâie a apei sale 
de colonie. O mângâie pe păr și îi atinse sânii. Sașenka se chirci și cu greu se 
abținu să strige. Beria îi atinse buzele și îi vârî apoi un deget îndoit în gură. 
Avea gust de aramă. 

Continuă cu un ton alintat: 
— Nu vreau să fiu bădăran. Nu mă obliga! Eu iubesc femeile! Ah, gustul 

lor! Nu mă obliga. 
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Se așeză la loc și redeveni serios. 
— Gândește-te bine. Știu totul despre tine, despre trecutul tău, familia ta, 

munca ta, pizda ta… Ei? spuse Beria bătând ritmic cu degetele în masă. Ne 
ajuți sau nu? Ridică-te în picioare! Acum! Dacă nu ne ajuți, te zdrobim, te 
împușcăm ca pe o potârniche! În secunda următoare, tu te întorci în celula ta 
și eu mă întorc la treburile mele. Stai. Așteaptă. Nu te întoarce! Închide ochii. 

Sașenka auzi cum deschide un sertar al biroului. Ușa din celălalt capăt al 
camerei se deschise. Auzi suflarea unor bărbați și scârțâitul unor cizme care 
se apropiară, dar trecură pe lângă ea. 

— Nu pe covorul persan, e valoros. Desfășurați-l pe celălalt. Așa, spuse 
Beria. 

Urmă o lovitură înfundată. Sașenkăi îi dădură lacrimile. Era același miros 
înțepător de cuișoare, parcă le simțea și gustul. 

— Vă mulțumesc, tovarășe Kobulov! 
El era. Ce însemna asta? Era un fel de joc? Panica o prinse în ghearele ei. 
— Bun! Și acum o duceți pe tovarășa Vulpe Polară în celula ei – și… unu-

doi-trei – întoarce-te! 
Ceva o izbi pe Sașenka în obrazul drept cu atâta putere, încât o răsuci și o 

trânti pe parchetul din zona canapelelor. Lumea se destrămă într-o ploaie de 
puncte roșii și scântei. Zăcea întinsă pe jos, cu privirea îndreptată spre 
biroul în dreptul căruia Beria, zâmbitor, ținea în mâini un baston negru. 

Își duse o mână la obrazul care zvâcnea independent de voința ei și zări 
printre cizmele lucioase din fața ei un morman de haine mânjite cu noroi 
uscat. Brusc, își dădu seama că mormanul era viu, tremura, se mișca. 
Privirea ei nu se mai putu desprinde de făptura cu pielea acoperită de pete 
roșii, galbene și vineții, cu degete ale căror vârfuri sângerau, cu fața nerasă, 
cu ochi înroșiți și atât de tumefiați, încât abia dacă se mai deschideau. 
Șocată, Sașenka rămase cu gura căscată. 

— Ce v-a venit să-l aduceți aici? întrebă Beria. N-ați știut că o am pe 
Sașenka în vizită? Nici măcar n-ați bătut la ușă, tovarășe Kobulov! Ce 
maniere proaste! 

— Îmi pare rău, Lavrenti Pavlovici, nu știam că sunteți ocupat, răspunse 
uriașul Kobulov. Trebuie să mai prelucrăm puțin jegul ăsta, un alt caz foarte 
îndărătnic. Dar nu vrem ca dânsa să vadă ceva ce ar putea-o alarma, nu-i 
așa? 

— Bineînțeles că nu, spuse Beria. Ridicați-o și duceți-o în celula ei! 
— Nasoală vânătaie! comentă Kobulov și îi atinse obrazul, strâmbând din 

nas. V-ați împiedicat probabil de ceva. 
O ajută să se ridice. Sașenka nu-și putea lua ochii de la trupul întins pe un 

covor grosolan, plin de pete. 
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— Haideți, trebuie să vă ferim de o asemenea priveliște neapetisantă. 
Tovarășul Rodos e tare greu de strunit, dacă s-a ambalat odată. 

— Rodos, murmură ea. 
În celălalt capăt al încăperii, un bărbat îndesat, cu o aluniță păroasă pe 

obraz, nasul ascuțit și capul rotund ca o chiftea, stătea și mângâia un baston 
negru. 

Anchetatorul Rodos, într-un veston gri, încins cu o curea lată, cu niște 
cizme murdare în picioare, ridică modest din umeri și, privind-o sfidător pe 
Sașenka, începu să-l lovească în burtă pe bărbatul întins pe covor, ridicând 
în mod ostentativ foarte încet bastonul deasupra umărului, de parcă ar fi 
țintit o minge. Bărbatul de pe covor gemea de fiecare dată, ca vaca pe care 
Sașenka o văzuse fătând la moșia din Ucraina a familiei Zeitlin. 

— Nu e politicos să te uiți, dar este fascinant, nu-i așa? spuse Beria, când 
o scoaseră pe Sașenka din biroul lui. 

Kobulov o luă de braț și o conduse pe coridor, unde o aștepta 
anchetatorul Moghilciuk, cu un zâmbet care-i dezvelea toți dinții. 

— Sper să ne revedem, spuse Kobulov și se întoarse în biroul lui Beria, 
lăsând în urma sa un nor de cuișoare. 

Sașenka tremura. Incapabilă de a se mai controla, se aplecă și vomită tot 
ce mâncase. În gură îi rămase un gust de brânză. În urechi îi răsunau încă 
loviturile date cu bastonul în bărbatul întins pe jos. Nu-i venea să creadă ce 
văzuse. Cine era…? Știa sau avusese vedenii? Așa se purta Beria cu bolșevicii 
veterani? Asta făcuse Vania noapte de noapte, înainte de a se întoarce 
dimineața acasă, la copii? Asta li se întâmplase foștilor chiriași ai 
apartamentului și ai dacei lor? 

Rememoră indicațiile lui Vania: „Nu mărturisi nimic, orice s-ar întâmpla, 
înainte de a ști că au dovezi zdrobitoare împotriva ta… Mie nu-mi vor da 
drumul, dar tu, Sașenka, tu îi vei revedea pe copii. Să te gândești mereu la ei! 
Nu semna nimic, orice ți-ar face!” Încă nu credea că aveau ceva împotriva ei 
și era evident că, dintre persoanele cu care avusese ea de-a face, niciuna nu 
depusese mărturie. Încă mai avea o șansă să scape de aici, dacă își păstra 
cumpătul. Orice ar fi, trebuia să se agațe de acest gând. 

Dar unde era Vania? Unde era Benia? Își aminti clipele petrecute cu el la 
hotel, în șopron, când se sărutaseră pe stradă ca doi adolescenți, când 
cântaseră „Ochi negri” pe cheiul râului Moskva, orhideea uscată, fuseseră 
cele mai romantice momente din viața ei. Cele șapte mii de rubine din stelele 
Kremlinului încă îi mai aparțineau! Acum îi iubea pe amândoi, pe Vania și pe 
Benia, pe fiecare altfel, cu intensitate. Erau familia ei. Erau tot ce îi mai 
rămăsese în acest abis de nepătruns al umbrelor. 



287 

O purtară pe scări în sus și pe scări în jos, o scoaseră din universul pinului 
Karelian, al ficușilor și apei de colonie cu miros de cuișoare și o readuseră în 
universul ciorbei de varză, al urinei și clorului, în închisoarea Internă. De 
două ori trebui să se sprijine de perete, pentru a nu se prăbuși. Își atinse 
obrazul, era umflat și sângera în apropierea ochiului. 

Fulguleț, Carlo, perniță, iepuraș! Fulguleț, Carlo, perniță, iepuraș! îngână 
Sașenka. 

Se aflau în siguranță? Calculă că trecuseră deja șase zile de când plecaseră 
copiii, trei nopți și trei zile de când o arestaseră pe ea. Gândul că Satinov le 
va purta de grijă copiilor ei îi încălzea și alina sufletul. 

— Am ajuns acasă, spuse Moghilciuk și o împinse în celulă. Odihniți-vă. 
Vorbim mâine dimineață. 

Sașenka se prăbuși pe pat. 
— Apropo, l-ați recunoscut pe unchiul dumneavoastră Mendel? Cred că el 

era – sau, mă rog, ce a mai rămas din el. 

37. 

În noaptea aceea, o mutară într-o celulă cu luminile aprinse – și refuzară 
să le stingă. Țevile din celula Sașenkăi vibrară, gâlgâiră și începură să dea 
căldură, deși era vară. Aerul era înăbușitor. 

Sașenka bătu în ușă. 
— Așază-te pe pat, deținută. 
Lacătele zornăiră. Doi gardieni se iviră în pragul ușii. 
— Doresc să înaintez o plângere la Comisarul Poporului Beria, la 

Comitetul Central. S-a dat drumul la căldură, deși e vară. Și v-aș ruga să 
stingeți luminile. Nu pot să dorm. 

Gardienii schimbară o privire. 
— Vom raporta superiorilor noștri plângerea dumneavoastră. 
Ușa se trânti. În celulă se făcu și mai cald. Sașenka transpira. Abia mai 

respira și setea o chinuia. Își dezbrăcă rochia și se întinse pe pat în lenjerie 
de corp. Căldura era atât de sufocantă, lumina atât de puternică, încât îi era 
imposibil să doarmă, oricât s-ar fi străduit să-și țină ochii închiși. Când își 
îngropa fața în saltea, gardienii intrau și o scuturau. 

Când reuși în sfârșit să cadă într-un somn zbuciumat, vizeta se deschise 
cu un scârțâit. 

— Trezește-te, deținută! 
— Dar e noapte, dorm. 
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— Trezește-te, deținută. Mâinile la vedere. 
Când strigătele acestea nu mai fură suficiente pentru a o împiedica să 

adoarmă, o trântiră pe jos, o loviră cu picioarele, îi dădură palme. 
Acum înțelegea. Asta se alesese de Partidul ei. O noapte nedormită era 

suportabilă, dar în a doua noapte, Sașenka avu senzația că se dezintegrează. 
Îi era tot timpul greață, transpirația curgea de pe ea și nu mai știa dacă era 
bolnavă sau doar sleită de puteri. Adormi în picioare, gardienii o găsiră 
dormind pe găleată, dar și acolo o treziră. Dar cel mai rău lucru dintre toate 
era că frica o cuprinsese iarăși, îi năpădise corpul ca o ciupercă. Dacă Vania 
era totuși un Dușman al Poporului? Copiii erau pierduți și plângeau după ea. 
Sau poate erau deja morți. 

Orele și zilele treceau anevoie. Nu o scoteau la aer. Nu o duceau să se 
spele. Îi dădeau de mâncare de trei ori pe zi, pe o tavă împinsă prin vizeta 
deschisă, dar îi era mereu foame, mereu sete. Singură în celulă, trezită o dată 
la câteva minute, auzea glasurile lui Fulguleț și Carlo. Nu avea voie să cedeze 
nervos. De dragul lor. Dar chipurile și mirosul lor o copleșeau. Sunt deja 
pierduți, își spunea Sașenka. Planul lui Satinov nu avea cum să izbutească. Îi 
vârâseră într-unul din orfelinatele acelea, îi violaseră, torturaseră, bătuseră, 
abuzaseră de ei și, când aveau să fie mai mari, îi vor împușca. Mai bine ar fi 
fost să admită orice minciună decât să suporte toate acestea. Numai să o lase 
să doarmă într-o celulă răcoroasă. Copiii erau deja morți. Pentru ea erau 
morți, nu mai existau. Nu mai erau copiii ei. Îi pierduse pentru totdeauna. 

Ea nu se mai afla pe tărâmul celor vii. 

38. 

În sud, departe de Moscova, nemțoaica de pe Volga, cu basmaua ei 
înflorată și rochia simplă de vară, bătea pentru a nu știu câta oară în ușa 
șefului de gară din Rostov-pe-Don. Intră trăgând după ea, pentru a nu știu 
câta oară, cele trei valijoare și pe cei doi copii, o fetiță blondă și un băiețel 
șaten, care se agățau cu ochi triști și goi de brațele ei. 

Biroul șefului de gară se afla chiar lângă sala de bilete, unde era mereu 
debandadă, unde zi de zi se îmbulzeau sute de oameni, unde zi de zi atâția 
dintre ei erau dezamăgiți. Cu fotoliile și portretele sale ale lui Lenin și Stalin, 
biroul era o oază de liniște și bună-cuviință. Deși, în ultimele patru zile, 
nemțoaica de pe Volga venise în fiecare dimineață aici, pentru a constata de 
fiecare dată că nu o aștepta nicio telegramă, niciun semn, niciun prieten, 
continua totuși să vină, pentru a se bucura de câteva clipe de calm și 
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curățenie. Șeful de gară și adjunctul său schimbară o privire și își dădură 
ochii peste cap. Femeia cu trei valize și doi copii era doar una din masa 
aceea cenușie de persoane disperate, care veneau în fiecare dimineață cu 
speranța de a găsi un semn de sus, o telegramă de la niște rude inexistente, 
un bagaj pierdut, care nu va mai fi niciodată regăsit, niște bilete pentru un 
tren care nu va pleca niciodată din stație. 

— Bună dimineața, tovarășe Stepanian, îl salută dădacă pe șeful de gară 
în a patra zi. Aveți cumva o veste? Poate o telegramă pentru mine? 

Stepanian își vârî mâna fără niciun chef în sertarul pentru corespondență. 
Plescăind din limbă, ritmic ca un tropot de copite, începu să răsfoiască 
teancul de hârtii groase și galbene ale birocrației sovietice, mișcându-și 
buzele în timp ce citea fiecare telegramă. 

În prima zi verificase documentele nemțoaicei de pe Volga și ale celor doi 
copii bine îmbrăcați, care erau duși la un orfelinat din apropiere de Tbilisi. 
În fiecare zi reveneau, și mai înfometați, și mai murdari, și mai pierduți. 
Dădaca slabă și palidă era tot mai stoarsă de puteri. 

— Mi-aș dori să vă pot ajuta. Micuții sunt bine? întrebă Stepanian și le 
zâmbi copiilor. Sunteți bine, copii? Ce aveți acolo? 

— O perniță, răspunse fetița cu un aer pierdut. 
— Dormi pe ea? 
— Nu dormim bine aici. Înnoptăm lângă cantină, dar vrem să mergem 

acasă. Pernița e prietena mea. 
— Vrem la mămica, spuse băiețelul, care avea deja privirea speriată a 

copiilor care-și făceau veacul prin gări. 
Cuvintele lor părură să o mâhnească pe nemțoaică. Stepanian o privi, 

femeia scutură din cap și își adună de îndată bagajele, pentru a se întoarce 
pe peronul unde o familie de azeri le păstra locul sub acoperișul de deasupra 
intrării cantinei. Încerca să-și ascundă neliniștea, dar șeful de gară era un 
bun cunoscător al nefericirii și nesiguranței omenești. 

— Vă mulțumesc, tovarășe, spuse femeia foarte politicos. Am să vin și 
mâine dimineață. 

Stepanian se ridică și le deschise ușa. 
— Îmi pare rău că nu vă pot fi de folos, spuse. Veniți mâine. 
— Poate nu e în toate mințile? Poate nu va veni nicio telegramă? întrebă 

adjunctul său, după ce dădaca și copiii plecară. 
— Cine poate ști? 
Stepanian ridică din umeri, alungându-i pe cei trei din gândurile sale și se 

așeză la birou cu un plescăit din limbă. Avea multe alte lucruri importante 
de făcut. 

• 
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Cele trei făpturi amărâte se întoarseră încet pe peron. Gara din Rostov 
răsuna de bubuielile vagoanelor manevrate pe liniile de garaj, de 
șuierăturile și pufăielile locomotivelor. Deși haosul colectivizării și Marea 
Teroare se încheiaseră, gările din provincie erau încă ticsite de oameni 
debusolați, scăpați parcă de la balamuc. Familii campau pe peroane, în jurul 
bagajelor, unele bine îmbrăcate, altele în zdrențe, unele în haine de orășeni, 
altele în cojoace și opinci. Trenurile erau supraaglomerate și nu plecau 
niciodată la timp; biletele erau greu de procurat; milițienii verificau la 
nesfârșit permisele de trecere și ștampilele din pașapoarte și îi luau cu ei pe 
toți cei care nu aveau documentele potrivite sau cărora le lipsea energia de a 
se mai împotrivi controalelor inopinate. 

Era, din fericire, o vară caldă, căci peroanele semănau cu niște tabere de 
soldați, muncitori, țărani și copii. Copii înfometați, în zdrențe, copii bine 
hrăniți, pierduți, copii așezați pe geamantane frumoase din piele, copii ai 
străzii, cu fețe de bătrâni, fetițe rujate, cu fuste scurte, care fumau în 
așteptarea clienților. 

Cine avea bani putea mânca la cantină. Un tătar bătrân vindea ziare și 
dulciuri într-un chioșc. În spatele peronului unde sosea trenul din Moscova, 
era un robinet ruginit, unde locuitorii gării stăteau la coadă pentru apă. 
Toaletele, aflate la subsolul gării, erau inundate de o spumă albă și 
puturoasă, dar în fața lor era mereu coadă. Copiii plângeau și făceau pe ei, 
adulții se îmbrânceau pentru a ajunge mai repede în față. 

Carolina era acum mai mult decât îngrijorată. Nu știa ce se întâmplase cu 
Sașenka și își imagina tot ce putea fi mai rău. Ea era o femeie cu simț practic, 
dar faptul că trebuia să aibă grijă de doi copii într-o gară o măcina. Pusese 
întotdeauna mare preț pe curățenie, dar acum toți trei erau murdari, hainele 
copiilor aveau pete de mâncare, grăsime și urină. Avea suficiente ruble 
pentru mâncare, dar Fulguleț și Carlo erau doi copii răsfățați, obișnuiți să 
mănânce delicatese și urau ciorba apoasă de legume, pâinea neagră și 
chiftelele în sos de roșii diluat, singura ofertă a cantinei. Slăbiseră deja. În 
timpul zilei se jucau cu alți copii, dar Carolina nu putea sta nicio clipă 
liniștită, fiindcă acei copii abandonați din gară deveniseră niște pungași în 
stare de orice. În afară de aceasta, trebuia să fie tot timpul cu ochii pe valize. 
Noaptea dormeau îmbrățișați, pe o saltea subțire, acoperiți cu o pătură și 
niște haine. Fulguleț și Carlo plângeau în brațele ei și întrebau de mămica și 
tăticu’. Când îi vor revedea? Unde mergeau? 

Să plece din Moscova fusese cât se poate de simplu. Părinții lui Vania 
cumpăraseră biletele. Trenul plecase la timp și, deși călătoria durase cu o zi 
mai mult decât era prevăzut, un soldat amabil din Armata Roșie și soția sa, 
aflați în drum spre un post nou la granița cu Turcia, se înduraseră de ei și le 
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cumpăraseră înghețată și gustări din gările unde oprise trenul. Dar copiii 
simțeau că se întâmplase ceva îngrozitor. Voiau la mama lor. Carolina și-ar fi 
dorit să-i poată consola, dar nu-i putea minți, nici încuraja să spună lucruri 
primejdioase, care ar fi putut atrage atenția asupra lor. Era un chin. Pe 
măsură ce se îndepărtau de viața lor trecută, de părinții lor, de Moscova, 
Fulguleț și Carlo se agățau tot mai mult de ea. 

— Rămâi cu noi, Carolina? N-ai să pleci, nu-i așa? Mi-e dor de mama! 
După vizita la tovarășul Stepanian se duseră, ca în fiecare zi, la cantină să 

mănânce. Se așezară la una dintre mesele unsuroase de plastic. Carolina 
observă că tremura. Obosită și descurajată, încerca să-și înăbușe un atac de 
panică. Palițînii dispăruseră. Tovarășul Satinov uitase poate planul lor? Îl 
arestaseră poate și pe el? Carolina își numără banii în gând. Avea douăzeci și 
cinci de ruble la îndemână și alte patru sute ascunse în sutien, pentru situații 
neprevăzute. Dacă nu primea curând un mesaj, trebuia să ia o decizie 
dificilă. Hotărâse deja în sinea ei că nu era cu putință să-i lase pe Fulguleț și 
Carlo în vreun orfelinat, în niciun caz în unul al NKVD-ului, dar ea însăși nu 
avea decât puține relații și toate fuseseră mijlocite de către Palițîni. Va 
trebui să-i ducă pe copii la ea acasă, în satul ei german de pe Volga, nu 
departe de Rostov. Lucrul acesta o umplea de bucurie, fiindcă ea îi iubea pe 
copii. Și ei o iubeau pe ea și Carolina știa că, în timp, le va putea vindeca rana 
pierderii suferite cu grija și dragostea ei. Dar era prea bătrână pentru a le fi 
mamă. Și apoi, de cât timp avea oare nevoie NKVD-ul pentru a veni s-o 
aresteze pe dădaca Palițînilor? Și unde altundeva să-i caute pe copii decât în 
satul ei natal? 

În noaptea aceea nu putu să doarmă. Ascultă pufăielile și fâsâielile 
locomotivelor, larma continuă a oamenilor și mașinilor din gară. Carolina 
privi chipurile palide ale copiilor, chipul lui Fulguleț, care își lipise pernița 
roz de buze, pentru a-și alina durerea – și pentru prima dată de când 
părăsiseră Moscova începu să plângă. 

39. 

— Luați loc, deținută 778. Spuneți-mi, ați dormit bine?  
Sașenka, palidă, cu hainele răvășite, deshidratată și abia în stare să scoată 

un cuvânt, scutură din cap. 
— Aveți o celulă confortabilă? E o vară caldă, cum circulă aerul în celula 

dumneavoastră? 
Sașenka nu spuse nimic. 
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Anchetatorul Moghilciuk își trecu o mână peste coafura pompadour și 
mângâie hârtiile din fața sa. Era același lucru – ca ieri, ca alaltăieri, ca acum 
trei zile. Sașenka petrecuse ultimele trei zile pe așa-numita „bandă rulantă”. 
Lipsa de somn într-o celulă supraîncălzită frânsese deținuți mai puternici 
decât ea. După micul dejun și golirea găleții o aduceau aici, în camera 
aceasta de interogatoriu. 

— V-ați ales cu o vânătaie de toată frumusețea pe obraz.  
Sașenka își atinse cu grijă obrazul. O durea foarte tare. Mi-au rupt 

probabil osul, gândi. 
— Să o luăm de la capăt. Gândiți-vă la unchiul dumneavoastră Mendel. Nu 

așteptați să vă obligăm noi! Mărturisiți! După aceea, vă vom lăsa să dormiți 
și vom rezolva problema cu căldura din celula dumneavoastră. Nu ați vrea 
să dormiți o noapte cumsecade? 

— Nu am nimic de mărturisit. Sunt nevinovată. 
— Dar cum vă explicați atunci arestarea dumneavoastră, dacă susțineți că 

sunteți nevinovată? Credeți că eu sunt un măscărici și că tovarășul Beria nu 
are nimic mai bun de făcut? 

— Nu înțeleg nici eu. Nu am altă explicație decât că e vorba despre o 
greșeală sau o neînțelegere provocată de anumite întâmplări nefericite. 

— Partidul nu crede în întâmplări nefericite, replică Moghilciuk. L-ați 
văzut pe tovarășul anchetator Rodos în biroul tovarășului Beria? E celebru, 
o legendă în cadrul Organelor, mai degrabă o bestie primejdioasă decât o 
ființă umană. Mereu trebuie să-l împiedicăm să ucidă deținuți. De fapt, chiar 
săptămâna aceasta și-a făcut de cap cu câteva persoane apropiate 
dumneavoastră. Zice că i se pune o ceață roșie în fața ochilor și uită de el. Îi 
urăște pe cei de felul nostru, Sașenka! Îi urăște pe intelectuali! Dacă nu 
cedați, s-ar putea să aveți curând de-a face cu el. Dar aveți noroc. Vă mai dau 
o șansă: am să vă prezint pe cineva care v-ar putea stimula memoria. 

Moghilciuk ridică receptorul telefonului de pe masă. 
— Aduceți pachetul! spuse cu un ton blând. 
Îi adresă Sașenkăi un zâmbet, își scoase ochelarii de pe nas și și-i așeză la 

loc, își verifică frizura. Așteptară în tăcere. Telefonul sună. 
— Da, da, tovarășe, vă așteptăm. 
Moghilciuk ieși scurt din încăpere și reveni. 
— Voiam doar să verific că e totul în ordine. 
— Îmi dați, vă rog, un pahar cu apă? 
Sașenka repetă în gând indicațiile lui Vania și pe urmă, în șoaptă, dar 

mișcându-și buzele, recită: „Fulguleț, Carlo, perniță, iepuraș.” 
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Moghilciuk tocmai îi turna Sașenkăi apă într-un pahar, când ușa se 
deschise larg și intră Kobulov, ridicând mâinile sale uriașe și unsuroase, 
încărcate de inele sclipitoare. 

— Pe mine să nu mă băgați în seamă, tovarășe anchetator. Mă ascund 
acolo, într-un colț! 

Ca un director de școală venit să inspecteze lecția unuia dintre profesorii 
săi, uriașul parfumat se rezemă de perete și își încrucișă picioarele. 

Se auzi o bătaie în ușă. 
— Spectacolul dumneavoastră! îi șopti Kobulov Sașenkăi și își zbârci 

nasul. 
Ea își întoarse privirea. 
— Obosită? șuieră el. 
— Intrați! strigă Moghilciuk. Începe confruntarea. 
Ușa se deschise și torționarul din biroul lui Beria își făcu apariția. 
— Bine ați venit, tovarășe Rodos, îl salută Moghilciuk. 
Frica îi răscoli Sașenkăi stomacul. Rodos se mișca greoi, parcă ar fi fost 

făcut din fier ruginit. Făcu un semn din cap tovarășilor săi și apoi o privi pe 
Sașenka în ochi. Se așeză în scaunul de lângă Moghilciuk și începu să se joace 
cu firele de păr lungi și roșcate din alunița de pe bărbie. Aceasta era echipa 
responsabilă pentru Sașenka: Kobulov era șeful, Moghilciuk și Rodos erau 
ajutoarele lui, unul blând, celălalt dur. Doar pentru a o zdrobi pe ea? Nu, 
lucrau probabil la un caz mai important, gândi ea, un caz în care era implicat 
bietul unchi Mendel. Firea ei optimistă, care nu voia încă să se dea bătută, îi 
spuse că va supraviețui. Un lucru era cert: Nimeni nu cedase încă. 

Așadar, pe cine vor aduce pentru a o surprinde? Pe Mendel îl văzuse deja, 
o priveliște oribilă, sfâșietoare. 

Dacă era vorba despre Vania, dacă el spusese minciuni împotriva ei, ea va 
înțelege că el trecuse într-o altă lume în urma tratamentului lui Rodos. Ea îi 
va transmite totuși în gând iubirea ei. Dar nu va mărturisi nimic. Încă mai 
avea o șansă să supraviețuiască. 

Dacă era vorba despre Benia, scumpul ei Benia al celor opt stele și șapte 
mii de rubine, acum nu mai avea ce să-i reproșeze. Îi telefonase în ziua aceea 
pentru a-i spune că-l iubește. Acum îl iubea iarăși și era convinsă că era la fel 
de nevinovat ca și ea. Chiar dacă nu va mai ieși niciodată din Lubianka, îi va 
fi mereu recunoscătoare că trăise o asemenea dragoste. 

Dar nu va mărturisi, indiferent ce va spune unul sau altul, fiindcă era 
nevinovată. Și dacă nu mărturisea, într-o bună zi îi vor da drumul. Și atunci îi 
va aduce înapoi pe Fulguleț și Carlo. Nimeni nu mai conta, în afara celor doi 
copii. 

Ușa se deschise. 
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Cu o teribilă bănuială, Sașenka își aținti privirea asupra mâinilor ei. Asta 
era. 

Din colțul ochiului zări o făptură cocoșată, care șovăia în pragul ușii. 
— Șezi, deținut, spuse Rodos și arătă spre un scaun vizavi de Sașenka, de 

la masa de conferință în formă de T. Acolo! 
Un bătrân numai piele și os, într-o salopetă albastră de pușcăriaș, arătă 

șovăielnic cu degetul spre sine. 
— Da, tu! Șezi, deținut! Hai odată! 
Pe Sașenka o străbătu un fior de bucurie. Era tatăl ei? Înghiți în sec. Era în 

viață? Depusese mărturie împotriva ei? Nu avea importanță. Simplul fapt că 
era în viață o făcea fericită. 

O inundă un sentiment de dragoste față de toată lumea: față de tatăl ei, de 
mama ei, de bunici. 

Tata! Indiferent ce i-ar fi făcut ei lui, indiferent ce i-ar fi făcut el ei, 
Sașenka nu-și dorea altceva decât să-l strângă în brațe. Îi vor da voie să-l 
sărute? 

— Acuzată Zeitlin-Palițîn! lătră Rodos. Uită-te la deținut. 

40. 

Stimate Iosif Visarionovici, dragă Koba,  
 
Îți scriu în calitate de vechi tovarăș. De peste douăzeci și cinci 

de ani servesc Partidul și pe tine, personificarea sa ideală, fără să 
mă fi abătut vreodată de la linia Partidului. Cred că încrederii și 
bunătății tale datorez succesul meu de lucrător responsabil al 
nobilului nostru Partid al muncitorilor și țăranilor. Mă voi 
supune oricărui ordin al Comitetului Central, așa cum am făcut 
întotdeauna, dar aș dori să protestez împotriva metodelor de 
„investigare” pe care angajații Organelor le-au aplicat asupra 
mea. Sănătatea mea e șubredă (o pată pe plămânul drept, angină 
și insuficiență cardiacă, slăbiciune fizică provocată de o pareză 
din copilărie, artrită gravă din pricina muncii silnice și a anilor 
de exil siberian din perioada țaristă) și am șaizeci și unu de ani. 
Ca membru al Comitetului Central doresc să îți raportez ție, în 
calitatea ta de Secretar General și membru al Politburo-ului, că la 
sosirea aici, în Închisoarea Internă din Lubianka, mi s-a cerut să 
mărturisesc că servesc puteri străine. Când am refuzat acest 
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lucru, am fost trântit pe un covor și trei bărbați cu forțe colosale 
m-au lovit peste picioare și la tălpi cu bastoane de cauciuc. Nu 
am mai putut merge, iar picioarele mele s-au învinețit de la 
hemoragiile interne. În fiecare zi m-au lovit în aceleași locuri cu o 
curea de piele și bastoane de cauciuc. 

Durerea era la fel de intensă, de parcă ar fi turnat apă fiartă pe 
mine sau m-ar fi ars cu acid. Am leșinat de câteva ori, am plâns, 
am urlat, i-am implorat să-ți spună ție, tovarășe Stalin, prin ce 
chinuri trec. Când am rostit numele tău, m-au lovit cu pumnul în 
față, mi-au spart nasul, pomeții obrajilor și ochelarii, fără de care 
nu văd mai nimic, și au început să mă bată și peste șira spinării. 
Eu sunt bolșevic și respectul de sine mă împiedică, ilustre 
tovarăș Stalin, să îți spun mai multe și mă doare să îți pomenesc 
fie și numai atât: când, întins pe jos și tremurând, am refuzat din 
nou să mint Partidul, anchetatorii s-au ușurat deasupra mea 
(întinând astfel numele sacru al Partidului lui Lenin și Stalin), pe 
fața mea și în ochii mei. În lagărele de muncă silnică ale 
regimului țarist nu am îndurat nici măcar o frântură din frica și 
durerea îndurate aici. Acum mă aflu în celula mea și fiecare 
mușchi al corpului meu tremură, abia mai țin stiloul în mână. 
Sunt copleșit de frică, eu, un revoluționar, care în treizeci de ani 
nu s-a temut niciodată, și simt o nevoie cumplită de a te minți pe 
tine, Iosif Visarionovici, și de a mă acuza pe mine și pe alții, 
inclusiv lucrători cinstiți și responsabili, deși aceasta ar constitui 
o crimă împotriva Partidului. 

Eu înțeleg că mărețul nostru stat are nevoie de armele terorii 
pentru a supraviețui și triumfa. Eu susțin Organele noastre 
eroice în strădania lor de a depista Dușmani ai Poporului și 
spioni. Eu nu sunt o persoană însemnată. Tot ce contează sunt 
Partidul și nobila noastră cauză. Dar sunt convins că tu nu 
cunoști aceste practici și te îndemn, stimate vechi tovarăș, Mare 
Conducător al Clasei Muncitoare, Lenin al nostru din ziua de 
astăzi, să cercetezi situația și să alini suferința unui slujitor 
sincer și devotat al Partidului și al tău, tovarășe Stalin. 

 
Mendel Barmakid, membru de partid din 1904 
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41. 

Bătrânul cadaveric, în salopetă albastră de pușcăriaș, cu o piele gălbuie și 
translucidă și câteva smocuri de păr cărunt pe scăfârlia scabioasă, acoperită 
de cruste, se așeză vizavi de Sașenka. Își sugea gingiile, privea speriat în jur 
și se scărpină furios câteva secunde, dându-și ochii peste cap, pentru ca 
după aceea să cadă într-o stare de apatie comatoasă. 

Sașenka nu întâlnise niciodată un zek, dar această epavă umană nu putea 
fi altceva decât un zek, un veteran al gulagurilor. Își spuse că bătrânul 
petrecuse probabil ani buni la Vorkuta sau Kolîma, spărgând bolovani sau 
tăind copaci. Nici măcar nu mai emana mirosul caracteristic pușcăriașilor și 
nu mai afișa acea vicleană și abilă năzuință de a supraviețui, pe care și-o 
însușise ea însăși în ultima vreme. Era un înveliș uscat și vlăguit, dedesubtul 
căruia nu mai exista speranță, nu mai exista spirit. Acum, Sașenka înțelegea 
adevăratul sens al expresiei folosite de Beria, ba chiar și de Vania: „a preface 
un om în pulbere de lagăr”. Înainte, nu o înțelesese. 

Cu ochii plini de lacrimi, îndrăzni, în sfârșit, să-i privească fața. Era oare 
baronul Samuil Zeitlin, arestat în 1937? Nu, nu putea fi tatăl ei. Nu semăna 
deloc cu el. 

Kobulov plescăia din buze cu o nerăbdare evidentă și ceilalți anchetatori 
remarcară acest lucru. 

— V-ați recunoscut? se grăbi Moghilciuk să întrebe. 
— Vorbește, deținut, spuse Rodos cu o bunăvoință surprinzătoare. Ai 

recunoscut-o? 
Sașenka își storcea creierii. Cine era? Avea probabil optzeci de ani, dacă 

nu și mai mult. 
Bătrânul înghiți zgomotos și deschise gura. Era știrb și gingiile lui erau 

albe și supurante. Sașenka remarcă o vânătaie la gâtul lui. 
— Ea este! Ea este! spuse creatura cu un ton uimitor de cultivat, calm și 

plăcut. Bineînțeles că am recunoscut-o. 
— Spune, cum o cheamă? îl zori Rodos. 
— Arată la fel ca atunci. Ba chiar mai bine. 
— Spune odată! Cine e? 
Bătrânul răspunse cu un rânjet: 
— Credeați că am uitat-o? 
— Vrei să-ți aduc eu aminte? întrebă Rodos, care continua să se joace cu 

firele de păr din alunița de pe bărbie. 
— Ce-o să-mi faceți după aceea? Îmi puneți capăt chinurilor? 
Rodos își trecu o mână peste scăfârlia turtită. 



297 

— Dacă nu ți-e poftă de niște scatoalce… Sări în picioare și zbieră cu o 
brutalitate de maniac: Cum o cheamă? 

Deținutul încremeni. Sașenka se cutremură, transpirația îi țâșni din toți 
porii. 

— Vreți să mă bateți iarăși? Nu e nevoie. E baroneasa Alexandra Zeitlin – 
Sa-șen-ka, fata de care m-am îndrăgostit odinioară. 

Rodos se îndreptă spre ușă. 
— Am o altă întâlnire, îi spuse lui Kobulov. 
— Distracție plăcută, răspunse acesta. Continuați dumneavoastră, 

tovarășe Moghilciuk. 
— Acuzată Zeitlin-Palițîn, întrebă Moghilciuk, îl recunoașteți pe deținut? 
Sașenka scutură din cap, deopotrivă fascinată și îngrozită. 
— Deținut, numele dumneavoastră? 
— Piotr Ivanovici Pavlov. 
Era vocea unui alt bărbat, dintr-un alt oraș, dispărut în negura 

vremurilor. 
— Nu e numele dumneavoastră real, nu-i așa? i se adresă Moghilciuk cu 

un ton mieros. Acesta este numele fals de care v-ați folosit mai bine de zece 
ani, prefăcându-vă că sunteți profesor la Irkutsk, când de fapt erați un spion 
al Gărzii Albe. Și acum priviți-o pe deținută și spuneți-i numele 
dumneavoastră real. 

42. 

Într-o altă cameră de interogatoriu, Benia Golden ședea pe un scaun, față 
în față cu anchetatorul Boris Rodos. 

— Ai fost arestat pentru acțiuni trădătoare anti-sovietice, spuse Rodos. 
Recunoști că ești vinovat? 

— Nu. 
— Cum îți explici arestarea ta? 
— O înlănțuire de întâmplări nefericite și incapacitatea mea de a mai 

scrie. 
Rodos pufni și aruncă o privire peste hârtiile din fața lui, cu un rânjet care 

îi lăți și mai mult nasul de boxer. 
— Ești scriitor, carevasăzică. Atunci nu mă mir că Moghilciuk voia să te 

interogheze. Eu credeam că ești doar un jeg de trădător, un rahat. Scriitor, 
ha? 

Benia nu-și putu ascunde mirarea. 
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— Am scris un volum de povestiri despre Războiul Civil din Spania, care a 
avut succes cu doi ani în urmă și după aceea… 

— Mă doare în cur de povestirile tale, ai înțeles? izbucni Rodos. Pentru 
mine ești un jidan înfumurat, pe care l-aș putea rupe în două ca pe un 
chibrit. Te-aș putea strivi ca pe un vierme. 

Benia nu se îndoia de spusele lui Rodos. Cu capul lui turtit și chel, umerii 
mult prea lați și picioarele scurte, anchetatorul îi amintea de o hienă. Benia 
se temea că va pierde persoanele care îi erau dragi: copilul lui și, mai presus 
de orice, scumpa lui Sașenka. Acum, numai ele mai contau. 

— Te mai întreb o dată: de ce te-am arestat? 
— Chiar nu știu. Am trăit la Paris, am avut contact cu scriitori francezi și 

americani. I-am cunoscut pe câțiva dintre generalii arestați drept spioni 
troțkiști. 

— Și atunci? Nu mă obliga să deschid sertarul unde-mi țin bastoanele și 
să-ți mutilez nasul ăla de jidan. Mie-mi place să mă joc cu bastoanele. Dacă 
îți mărturisești activitățile criminale și imorale, n-am să mișc un deget. 
Spune-mi toată povestea destrăbălării tale sexuale din Hotelul Metropol, 
camera 403. 

— Asta era? îi scăpă lui Benia. 
Îl arestaseră, așadar, din pricina legăturii lui amoroase cu Sașenka? 

Gideon îl avertizase să nu se încurce cu nevasta unui cekist. Dar nu putea fi 
chiar atât de grav, nu-i așa? Nici măcar în vremurile acestea puritane. 
Însemna probabil că îl vor trimite în exil undeva în provincie, departe de 
Moscova, dar va supraviețui. Trebuia să o protejeze pe Sașenka. 

— Da, asta era, răspunse Rodos și ridică de pe masă un dosar voluminos. 
Cunoaștem fiecare amănunt scârbos. 

— Am înțeles. Deci la mijloc e soțul ei. Dar ea este nevinovată, vă asigur. 
Nu a făcut nimic rău. E o comunistă loială. 

Benia cercetă chipul lui Rodos, dar la fel de bine ar fi putut cerceta o halcă 
de carne. 

— A spus cineva că nu ar fi? 
— Deci ea nu are niciun fel de probleme? 
— Asta e o informație secretă, acuzat Golden. Tu mărturisește numai cum 

a început totul… 
Benia nu-și dorea nimic mai mult decât ca Sașenka să nu afle ce se 

întâmpla cu el aici. Poate că ea va redeveni soția credincioasă care fusese 
întotdeauna. Se va gândi că Benia fusese arestat drept spion troțkist și îl va 
disprețui, îl va uita și își va trăi în continuare viața de lux și devotament față 
de Partid. O iubea atât de mult, încât suferea bucuros pentru ea, pentru ca ea 
să fie scutită de durere. 
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Când veniseră să-l aresteze, Benia nu fusese surprins. În cele două 
săptămâni cât o iubise pe Sașenka fusese atât de fericit, încât nu putuse 
crede că totul va dura, deși era convins că ea era iubirea vieții lui. Era acea 
iubire cu care nu te întâlnești decât o singură dată în viață sau niciodată. 

În automobil, în drum spre închisoare, văzuse printre lacrimi cum se 
perindă pe lângă el străzile, luminile felinarelor. Era în zori, vremea când 
orașele se reînnoiesc pentru ziua ce începe: mașini adunau gunoaie, portari 
stropeau scările de la intrare, femei în vârstă măturau trotuarele, un bărbat 
în salopetă căra o ladă cu sticle de lapte. Dar stelele roșii ale Kremlinului, 
care luminaseră camera lor din Metropol, le aparțineau lor. Acum îl vor 
supune la torturi, îl vor nimici. Sângele îi îngheță în vine. 

Sașenka, acea femeie adorabilă de care se îndrăgostise, va continua să 
trăiască. Puteau să-l omoare în bătaie și tot nu va afla nimeni vreodată ce era 
în sufletele lor. Sașenka și copilul lui vor trăi în libertate și astfel va continua 
și el să trăiască. Ea nu-i spusese niciodată că îl iubește, dar el spera că așa 
era… De ce nu îi spusese, când îl aștepta atâta suferință? Acum va trebui 
probabil să aștepte o altă viață, pentru a o auzi spunându-i că îl iubește. 

Acum se întreba: Ce trebuia el să spună? Cum putea să o protejeze pe 
Sașenka? Sau era deja prea târziu? Deși se afla față în față cu moartea, 
curiozitatea lui de scriitor îl împingea să facă speculații cu privire la 
procesul propriei lichidări. Ce recomanda „Ghidul proletar sovietic al 
normelor de comportare în adulter” pentru această situație? se întrebă 
Benia și își aminti cum râsese împreună cu Sașenka de acest „ghid” al lui. 

— Mărturisește! zbieră Rodos și deschise cu o smucitură sertarul mesei 
lui de scris și îl lovi pe Benia o dată, de două ori, de trei ori peste față cu un 
baston negru de cauciuc. 

Benia căzu de pe scaun și obrazul i se zgârie pe ciment. Rodos se ridică și 
îl lovi cu cizma în nas, de îi țâșni sângele, și cu bastonul peste față, la rinichi 
și între picioare și iar peste față. Sfârșit de durere, Benia vomită fiere și 
sânge, scuipă dinți. 

— Sașenka! gemu el, cu fiecare lovitură tot mai convins că ea nu trăia în 
libertate, că era undeva aproape, că suferea și ea, iar gândul acesta îi frânse 
inima. Te iubesc! Unde ești? 

43. 

— Piotr Sagan, căpitan de jandarmerie, răspunse bătrânul zek pe cel mai 
distins ton posibil. Vedeți, s-a speriat! 
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Sașenka rămase cu gura căscată. Sagan nu murise pe stradă, în Sankt 
Petersburg? Inima îi bătea mai repede, stomacul i se strânse. 

— De unde o cunoașteți? întrebă Moghilciuk. 
— Am iubit-o odinioară, răspunse epava cu inflexiunile ei de academie 

militară și club de iahting. 
— Ați avut o relație sexuală? 
— Da. 
— Minte! strigă Sașenka, amintindu-și plimbarea lor cu sania – 

romantică, dar cuviincioasă – și seara nefericită în care Sagan încercase să o 
violeze. 

— Dacă nu tăceți, vă scoatem din încăpere, spuse Moghilciuk. Vă vine și 
dumneavoastră imediat rândul. Era virgină? 

— Da. A devenit amanta mea și am corupt-o cu perversiuni neînchipuite. 
I-am dat și cocaină, pe care eu o luam drept medicament. 

— Nu e adevărat! strigă Sașenka. El nu e Piotr Sagan! Nu îl recunosc. E un 
impostor! 

— Nu o băgați în seamă. Continuați. Ați avut o relație profesională? 
— M-am folosit de ea… eu îi uram pe revoluționari, pentru mine erau 

niște oameni de nimic… dar de ea m-am îndrăgostit până la urmă. 
— Nu ne interesează amintirile dumneavoastră romantice. Relația 

dumneavoastră profesională? 
— A fost agenta mea dublă. 
— Când ați recrutat-o pentru Ohrana? 
— În iarna anului 1916. Am arestat-o fiindcă era bolșevică. Am recrutat-o 

în închisoarea Krestîi. Pe urmă, ne-am întâlnit în locuințe conspirative și 
camere de hotel, unde ea și-a trădat tovarășii. 

— Nu este adevărat! Știți că nu este adevărat! Nu știu cine sunteți, dar nu 
spuneți decât minciuni! 

Sașenka se ridică în picioare. Mâna încărcată de inele a lui Kobulov se 
așeză cu greutate pe umărul ei și o sili să stea jos. Un fior rece străbătu 
corpul Sașenkăi și o făcu să tremure. 

— A recrutat și alți agenți pentru dumneavoastră, din rangurile 
superioare ale bolșevicilor? 

— Da. 
— Pe cine? 
— În primul rând, pe Mendel Barmakid. 
Sașenka scutură din cap. Avea senzația că se scufundă, că o împresoară 

apele. 
— Mendel a fost un agent valoros, deținut Sagan? 
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— O, da. Ceilalți conducători bolșevici erau în pușcărie, în Siberia ori în 
străinătate. El era membru al Comitetului Central și avea contact cu Lenin. 

— Cât timp a fost Mendel agent dublu? 
— Mendel mai e și acum agent dublu. 
— Minți! Ticălosule! strigă Sașenka iarăși și simți că o lasă puterile. Ai să 

putrezești în iad pentru asta! Dacă ai ști cât rău faci! Dacă ai ști… începu să 
plângă. 

— Stăpâniți-vă, deținută, spuse Moghilciuk, altfel se va ocupa Rodos de 
dumneavoastră. – O clipă se făcu liniște. – Ce s-a întâmplat, Sagan, după 
Revoluție, cu agenții dumneavoastră? 

— Au disimulat, la fel ca mine. 
— Cine îi controla? 
— La început Garda Albă, dar, ulterior, am devenit complici ai unei… 

alianțe de vipere și poltroni. 
Spunând acestea, Sagan rânji iarăși, iar Sașenkăi i se păru că citește pe 

chipul lui un amestec de rușine și batjocură. Ochii lui albaștri, cu priviri 
speriate, fără astâmpăr, plângeau parcă și o implorau să-l ierte. Îl drogaseră 
oare? 

— Pentru cine lucrau, Sagan? 
— Pentru serviciile secrete ale japonezilor și englezilor, dar primeau 

ordine de la Opoziția Unită a lui Troțki și Buharin. 
— Ați păstrat așadar, de-a lungul tuturor acestor ani, legătura cu 

deținuta? 
— Eu am fost persoana de legătură între ea și dușmanii clasei muncitoare 

sovietice. 
— V-ați întâlnit periodic? 
— Da. 
— E ridicol, strigă Sașenka. Nu îl cunosc pe omul acesta! Căpitanul Sagan 

a fost ucis pe Bulevardul Nevski în 1917. Omul acesta e un actor! 
— A mai recrutat și alți agenți pentru dumneavoastră? 
— Da, pe soțul ei, Vania Palițîn. Și recent pe scriitorul Benia Golden, 

folosindu-se de aceleași practici sexuale perverse pe care le-a învățat în 
tinerețe de la mine. 

— Prin urmare, serviciile secrete ale japonezilor și englezilor, împreună 
cu Troțki și Buharin, i-au avut ani de zile sub comanda lor pe trădătorul 
Mendel de la Comitetul Central, pe trădătorul Palițîn de la NKVD și pe 
trădătorul Golden? 

— Da! 
— Ești un nemernic! 
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Sașenka se aruncă peste masă, dar când degetele ei îl atinseră pe cel care 
o incrimina, avu senzația că prinde un pumn de nisip. Nu avea ce să apuce. 
Bătrânul era atât de slăbit, încât se prăbuși de pe scaun, se lovi cu capul de 
marginea mesei și rămase întins pe jos ca o zdreanță. 

Kobulov o prinse pe Sașenka din spate, ca pe o păpușă din cârpe și o forță 
să se așeze pe scaun. 

— Aveți grijă, doamnă, trebuie să ne purtăm frumos cu el, nu-i așa, băieți? 
spuse Moghilciuk și îl ajută pe Sagan să se ridice. 

Acesta era lipsit de vlagă, cu greu se ținea drept, iar mâinile și picioarele 
lui erau scuturate de convulsii. 

Pe Sașenka o cuprinse disperarea osânditului la moarte. Sperietoarea 
asta de ciori trăgea cortina peste întreaga ei viață. Se gândi la copiii ei. 
Inimaginabilul se întâmplase. Totul era altfel decât crezuse ea. 

Își dădu seama că rolul ei în acest caz nu era chiar atât de neînsemnat. 
Dimpotrivă, ea era pivotul acestui caz, punctul central al pânzei de păianjen 
– și niciodată nu va scăpa de aici, niciodată nu îi va revedea pe Carlo și 
Fulguleț. „Voi avea nevoie de timp, pentru a-i pune pe copii la adăpost,” îi 
spusese Satinov. Acum se ruga ca el să fi reușit. 

Sosise oare momentul să aplice planul lui Vania? „Nu mărturisi nimic, 
înainte de a fi sigură că nu mai ai altă șansă,” o instruise acesta. El rezistase 
oare până acum? 

— Bravo, băieți! 
Kobulov aplaudă și ieși, trântind ușa cu tocul cizmei. 
Moghilciuk deschise un dosar care purta titlul Proces-verbal de 

interogatoriu. 
— Aceasta este mărturisirea dumneavoastră. Ați semnat pe fiecare 

pagină și la sfârșit, nu-i așa? 
Sagan dădu din cap, genunchii îi tremurau și din când în când se scărpina. 
Anchetatorul aruncă dosarul spre Sașenka. 
— Poftim, acuzată Zeitlin-Palițîn! Citiți-l! Nu vă mai amintiți toate 

acestea? Dar cum e posibil să fi uitat? 

44. 

— Tovarășe Stepanian, aveți vreo telegramă pentru mine? 
Carolina intră în biroul șefului de gară. Era a doua zi dimineața, un 

ventilator bâzâia în tavan și în birou era de data aceasta îmbulzeală și 
nădușeală. Un țăran bătrân, în cămașă și saboți de lemn, cu doi ochi mici și o 
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barbă albă lungă ședea la masă; un tânăr în uniformă de Partid, cu o barbă à 
la Kalinin aștepta cu un pașaport și niște bilete de tren în mână; un ofițer 
NKVD citea o gazetă de sport cu picioarele sprijinite pe un calorifer. 

Tovarășul Stepanian puse o mână pe teancul de telegrame și bătu ușor în 
acesta. 

— Nu, nu, nicio telegramă… 
Pe Carolina o apucă disperarea. Satinov îi abandonase, totul fusese 

zadarnic. 
— Am să plec astăzi, spuse ea și ochii i se umplură de lacrimi. Nu mai pot 

aștepta. 
Se îndreptă spre ușă, trăgându-i pe copii după ea, dar când dădu să o 

deschidă, Stepanian se scutură și plescăi din limbă cu un sunet de 
ciocănitoare. 

— Stați puțin! Nu ați primit nicio telegramă, dar vă așteaptă cineva în 
cantină, lângă samovar. O femeie. Vă așteaptă de ceva vreme. 

— Vă mulțumesc, tovarășe Stepanian. Vă mulțumesc! Îmi vine să vă 
îmbrățișez… 

Carolina părăsi în grabă biroul. 
— A venit mama? întrebă Carlo în drum spre cantină. 
— Mama a plecat, spuse Fulguleț cu o mină serioasă. Doar ți-a spus 

Carolina. Noi am pornit într-o aventură. 
— Haideți, copii, îi îndemnă Carolina. Să mergem mai repede. Of, Doamne, 

sper să nu fi plecat deja. 
În cantină, la câțiva pași de coada pentru ceai și apă fierbinte din dreptul 

samovarului și ceva mai departe de tăvile cu chiftele sleite, piroști și 
colțunași, o femeie în vârstă, distinsă, cu fața în formă de inimă și bucle 
cărunte ședea țeapănă pe un scaun. În taior și cu o pălărie cloș demodată, 
Lala sorbea dintr-o ceașcă de ceai și scruta nerăbdătoare mulțimea. Când 
zări amărâtul trio format din dădacă și cei doi copii, se ridică și le făcu semn 
să se apropie. 

— Bună ziua, am venit după voi. 
Le zâmbi fiecăruia în parte și îi întinse mâna Carolinei, care nu mai era 

însă atentă la asemenea politețuri. Cele două femei se cercetară o clipă, după 
care își căzură în brațe ca două vechi prietene. 

— Îmi pare rău că a durat atât. Trenul a avut întârziere și eu nu sunt 
obișnuită cu asemenea călătorii. Haideți, așezați-vă la masă, spuse. Lala 
vorbea rar și nu-și putea desprinde privirea de copii, de copiii scumpei ei 
Sașenka. Am rezervat o cameră la Hotelul Revoluției din Rostov, putem 
merge acolo, să vă spălați și să dormiți puțin. Putem și mânca acolo. Am 
documentele vizate ale copiilor și mi s-au dat niște bani. 
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Carolina se clătină, luă loc la masă și își îngropă fața în mâini. Lala 
înțelegea prea bine prin ce trecea dădaca în momentul acela. Carlo fugi la 
Carolina și o sărută pe cap. 

— Tu ești cea mai bună prietenă a mea! spuse băiețelul și o mângâie pe 
obraz. 

Lala își așeză o mână pe umărul Carolinei. 
— Trăim vremuri grele și dumneavoastră ați făcut tot ce ați putut pentru 

a-i aduce pe copii aici. Vă rog, nu mai plângeți! Eu nu am ținut neapărat să 
fac asta. Și eu, la fel ca dumneavoastră, îmi asum riscuri mari. Și eu sunt 
copleșită de situație. 

— Dar aveți un plan? Știți ce trebuie să faceți? 
— Da, mi s-au dat indicații, Carolina, și am să fac tot ce îmi stă în putință 

pentru a le îndeplini. 
Lala îi privi iar pe copii, care se uitau și ei la ea cu ochi mari. 
— Cine e? întrebă Fulguleț. 
— Fii politicoasă, Fulguleț! 
Lala observă că, într-o clipită, Carolina își regăsise severitatea. 
— Doamna aceasta vă va ajuta. 
— Dar unde-i mama? întrebă Carlo și fața i se schimonosi a plâns. 
— Tu trebuie să fii Carlo, spuse Lala. Ți-am adus ceva. 
Își vârî mâna într-o sacoșă și scoase la iveală o cutie cu biscuiți, pe 

capacul căreia era reprezentat Kremlinul. Carlo nu-și mai putea dezlipi ochii 
de cutie. Lala o deschise și băiețelul rămase cu gura căscată la vederea 
biscuiților magici, cu minunata lor umplutură de cremă și gem, fără a 
îndrăzni însă să se clintească. 

— Am auzit că îți plac biscuiții aceștia, spuse Lala și simți căldura 
zâmbetului Carolinei. 

— Vezi, Carlo, spuse Fulguleț, doamna știe că sunt preferații tăi. 
Fulguleț luă un biscuit din cutie și i-l dădu lui Carlo, care îl mâncă într-o 

clipă și o luă pe sora lui de mână. 
— Mă bucur să te cunosc, Fulguleț. E prietena ta, Pernița? întrebă Lala. 
— Ați auzit de Pernița mea? 
— Sigur că da, Pernița e celebră. Bună ziua, domnișoară Perniță! Tu ești 

mai blondă decât mămica ta, Fulguleț, și ai ochi albaștri, dar i-ai moștenit 
gura, iar tu, Carlo, semeni leit cu tatăl tău. 

— O cunoașteți pe mama? întrebă Fulguleț. 
— Îl cunoașteți pe tata? întrebă Carlo. 
— O, da, răspunse Lala și își aminti ziua când o cunoscuse pe Sașenka și o 

îndrăgise de la prima vedere, de parcă ar fi fost propriul ei copil. Își aminti 
nopțile când se întinsese alături de Sașenka în pat, în apartamentul luxos din 
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strada Bolșaia Morskaia, plimbările cu sania pe bulevardele din Sankt 
Petersburg, râsetele care însoțiseră ieșirile lor la patinaj, veselia plimbărilor 
cu poneii de pe moșia familiei. Ea fusese adevărata mamă a Sașenkăi și, deși 
nu o mai văzuse de zece ani în această lume nebună și crudă, pe care 
Sașenka o întâmpinase cu atâta entuziasm, nu trecuse zi în care să nu se 
gândească la ea și să nu-i vorbească portretului elevei de la Smolnîi, de 
parcă ar fi fost încă împreună. În afară de aceasta, Lala era conștientă că nu 
se afla aici, în gară, numai pentru ea sau pentru Sașenka, ci și pentru Samuil 
Zeitlin, indiferent dacă mai era în viață sau nu. 

Pe Sașenka o înghițise acum Partidul, pe care îl slujise cu atâta 
devotament – și pentru Lala, singura modalitate de a-și arăta profunda 
iubire era de a îndeplini această riscantă misiune pentru familia Zeitlin. 

— O cunosc pe mămica voastră mai bine decât oricine altcineva, le spuse 
Lala lui Carlo și Fulguleț. Dar acum nu trebuie să ne gândim la mămica. 
Trebuie să facem planuri de viitor, pentru următoarea voastră aventură. Și 
vă rog să-mi spuneți Lala. 

— Deci tu ești Lala? întrebă Fulguleț. Mama mi-a spus că îi pregăteai baia 
în fiecare zi. Îmi place de tine. 

Dădacele își zâmbiră una alteia, amândouă fermecate de Fulguleț. Dar în 
clipa următoare își feriră privirile. Totul era mult prea dureros. 

Lăsară în urma lor gara și porniră spre oraș, fiecare ținând un copil de 
mână. 

— Legănați-mă! spuse Carlo și sări pe loc, fericit pentru prima oară după 
atâta timp. 

Carolina îl luă de un braț și Lala de celălalt, conștientă că un capitol din 
viața copiilor tocmai se sfârșise și un altul avea să înceapă. 

45. 

Sașenka se târî spre ușă. 
— Duceți-mă la Kobulov! 
Vizeta se deschise, doi ochi tulburi și plictisiți o priviră, și se închise la loc. 

Sașenka se întinse pe pat, sfârșită de căldură. Ațipea și se trezea mereu. De 
câte zile nu mai dormise mai mult de zece minute? Încetase să le mai 
numere. Nu mai știa când era zi, când era noapte. Celula ei nu avea geam. O 
lumină orbitoare pătrundea, în schimb, în cel mai întunecat, ascuns și 
răcoros ungher al sufletului ei. 
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Confruntarea cu căpitanul Sagan schimbase totul. Se gândise la ea toată 
ziua și tot cu gândul la ea se cufundase și seara într-un somn cu întreruperi, 
delirant. Când era trează, îi visa pe copii, pe Vania, pe Benia Golden și își 
punea întrebări stupide: Era posibil ca o femeie să iubească în același timp 
doi bărbați, pe soțul ei și pe amantul ei? O, da, era posibil. Dar de fiecare dată 
când cădea într-o stare de inconștiență, fără vise, era ca și cum ar fi alunecat 
sub suprafața unei ape negre, fără fund, unde nu mai vedea nimic. 

Dar cineva o trezea, scuturând-o cu brutalitate: 
— Nu dormi! 
Nici măcar nu știa dacă Vania mai trăia. Dar știa că aveau să fie 

necruțători cu el. Vania era unul dintre ei, cunoștea toate secretele lor 
criminale și acum aveau să-l nimicească. Îi era dor de el. 

Sașenka se întreba dacă nu le-ar putea solicita o întâlnire cu Vania, pentru 
ca el să-i confirme că sosise momentul pentru următorul pas. Dar se temea 
că orice bănuială că își pregătiseră un plan le-ar putea îndrepta atenția 
asupra copiilor. Trecuse deja o săptămână de când Carlo și Fulguleț 
porniseră în teribila lor aventură. 

Cum miroseau? A fân și vanilie. Cum spunea Fulguleț? „Hai să dansăm 
dansul pernițelor!” Sașenka se străduia din răsputeri să imite glasurile 
copiilor, le desena în gând mereu chipurile, dar uneori se întâmpla ca forma 
unui nas sau curbura unei frunți (frunțile lor scumpe, tâmplele lor dragi, 
unde ei îi plăcea atât de mult să-i sărute) să-i scape și atunci copiii alunecau 
și ei sub suprafața acelei neîndurătoare ape negre. Poate că natura voia să-i 
ușureze chinul, să o ajute să uite. 

Mintea ei abia mai funcționa, abia mai înregistra ce se petrecea în jurul ei 
în închisoare. Existența ei se desfășura pe o bandă rulantă. Dar nu ar fi fost 
de niciun folos pentru copii să-și piardă mințile. Realiză că sosise momentul 
pentru următorul pas. 

Veniră după ea în miez de noapte. Întregul sistem sovietic, de la Stalin în 
jos, funcționa și pe timp de noapte. Cât de naivă fusese ea când Vania se 
întorcea în zori acasă, duhnind ca un lup bătrân, ca după o bătaie într-un 
bar. Discreția lui îi convenise, fiindcă astfel nu fusese obligată să-l întrebe ce 
făcea toată noaptea. Acum înțelegea compromisul pe care-l făcuseră 
amândoi. 

Când ajunseră în camera de interogatoriu, care în mintea Sașenkăi se afla 
undeva în purgatoriu, între birourile lambrisate din partea dinspre stradă a 
complexului Lubianka și beciurile închisorii Interne, îi căzu parcă o piatră de 
pe inimă, așa cum se întâmplase și când o arestaseră. 

Atunci când trecu pragul încăperii, un baston de cauciuc o izbi în spate cu 
atâta putere, încât se prăbuși. O loviră cu picioarele și ea se ghemui scâncind 
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de durere. Bastoanele – mânuite de doi bărbați – loveau în spatele, sânii și 
stomacul ei, după cum se zvârcolea ea pe jos, dar cel mai îndârjit peste 
picioare și la tălpi. Sașenka urla de durere și sângele îi șiroia de pe frunte în 
ochi. Încercă să-și spună că era o procedură medicală neplăcută, dar 
necesară, ba chiar esențială pentru vindecare și că se va încheia curând, dar 
nu funcționă multă vreme. 

Torționarii ei miroseau a votcă, apă de colonie și cârnați de porc și după 
cruzimea loviturilor peste sâni, după icnetele și gemetele virile cu care 
acești masculi inapți tăbărau cu bastoanele asupra ei, Sașenka realiză că 
supliciul ei le făcea o plăcere dementă. Poate că cererea ei întrerupsese o 
petrecere la clubul NKVD-iștilor – sau poate chiar o orgie în vreo locuință 
conspirativă. 

Bărbații se opriră să-și tragă sufletul. Tremurând ca varga și gâfâind în 
chinuri, Sașenka se șterse la ochi și își ridică privirea spre Kobulov și Rodos. 
Amândoi purtau cămăși albe și pantaloni de călărie susținuți de bretele și 
erau încălțați cu cizme. Stăteau alături, doi bărbați atât de diferiți, dar cu 
aceiași ochi – injectați și primejdioși, ca ai unor lupi surprinși cu luminile 
farurilor. 

— Vreau să mărturisesc, rosti ea cât putu de tare. Totul. Vă implor. 
Încetați! 

46. 

— Ura! Ura! strigă Kobulov, sărind în sus de bucurie, ca un elev la un meci 
de fotbal. Hristos a înviat! 

Se gândi la mama lui, georgiana veselă și vânjoasă care îl adora. Ultima 
dată când o vizitase în noul ei apartament din Tbilisi îl avertizase: „Ferește-
te, Bogdane, de nefericirea pe care le-o aduci altora! Gândește-te la 
Dumnezeu și Iisus Hristos!” 

Kobulov își îmbrăcă tunica și își șterse sudoarea de pe frunte cu o batistă 
galbenă de mătase. 

— Ajunge! Spălați-o, tovarășe Rodos, lăsați-o să doarmă, închideți căldura 
din celula ei și dați-i o cafea când se trezește. Pe urmă îi dați un stilou și 
hârtie și o duceți la Moghilciuk, să o vrăjească el! Eu mă întorc la chef, unde 
mă așteaptă atâtea iepe tinere! Slavă Cerului că ne-am putut opri înainte de 
a o urâți de tot. E o sarcină dificilă, Sașenka, pentru un bărbat care iubește 
femeile. Nu-i ușor, e un mare necaz, nu-i deloc ușor. 
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Fluturându-și degetele grase, încărcate de inele și trântind ușa cu tocul 
cizmei lustruite, Kobulov plecă. 

Sașenka dormi toată ziua. În celulă era plăcut acum, răcoare și întuneric, 
dar pieptul o durea îngrozitor. Îi rupseseră vreo coastă? Cândva, pe timp de 
noapte, veni s-o vadă un medic cu barbă căruntă și halat alb, picat din 
dispensarul lui elegant de la oraș în această lume a morților vii. Sașenka era 
pe jumătate trează, dar visă că era Israel Paltrovici, profesorul care asistase 
la nașterea lui Fulguleț în spitalul Kremlinului și care ulterior dispăruse. 
Surpriza lui mută când o zări, distincția și blândețea lui de medic obișnuit să 
vorbească bolnavilor, deși părea el însuși un om distrus, sentimentul de 
siguranță pe care i-l dădu la ceas de noapte, toate acestea îi amintiră 
Sașenkăi de el. Voia să-i vorbească despre Fulguleț. 

— Profesore, dumneavoastră sunteți…? 
El îi cuprinse degetele cu mâna lui alinătoare și le strânse. 
— Odihniți-vă, îi spuse și adăugă în șoaptă: Dormi, scumpa mea. 
Îi făcu o injecție și îi unse mușchii cu o alifie. 
Când se trezi, Sașenka nu se putu mișca. Tot trupul ei era vânăt și urina 

era roșie. Mâncă ceva și adormi la loc, pe urmă o duseră să se spele și o 
scoaseră la aer, în curte, unde Sașenka, șontâcăind, își înălța tot mereu 
privirea spre superba boltă turcoaz a cerului. Aerul era curat și cald. Se 
simțea ca renăscută. 

În fond, am avut o viață frumoasă, își spuse Sașenka. Ce noroc, să fiu 
crescută și iubită de Lala; să mă mărit cu Vania și să dau naștere acelor copii 
minunați; să mă bucur de mângâierile lui Benia Golden, singura nebunie 
amoroasă din viața mea chibzuită și disciplinată. Îi cunoscuse personal pe 
Lenin și pe Stalin, titanii istoriei omenirii. Conștientă că sfârșitul era 
aproape, Sașenka îi mulțumi lui Dumnezeu că avusese parte de toate 
acestea. Ce ani frumoși și câtă bucurie îi hărăzise soarta! 

Știa că vor scoate totul din ea și că ea le va spune tot ce vor dori să audă, 
ba încă și mai mult. Pentru ea, cuvintele pe care le va rosti, mărturisirile ei, 
erau o formă de sinucidere prelungită, dar singurul lor cititor, Instanța, 
tovarășul Stalin, nu putea trăi fără ele. În fluxul amintirilor ei, el va găsi tot 
ce își dorise să creadă despre lumea și oamenii pe care îi ura. Vania îi 
vorbise despre sinistrele fantasme ale lui Stalin, iar ea i le va adeveri acum. 
Vania, dacă mai era în viață, va face același lucru, dar cu mai multă 
sobrietate. Nu știa și nu avea să afle probabil niciodată de ce Mendel, Benia, 
Vania și ea fuseseră arestați. Cum se țesuse această pânză de păianjen nu o 
mai interesa. Nu mai conta decât un singur lucru: totul pornise de la ea. Ea îi 
distrusese pe toți. Ea și Piotr Sagan. 
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Poate aveau să o mai țină în închisoare câteva luni, dar atunci când o vor 
condamna (și partea aceasta, stingerea, finalul, încheierea violentă a acelui 
lucru misterios, de necuprins cu mintea, vibrant, numit Viață era încă de 
neimaginat pentru Sașenka) copiii ei vor avea nume și destine noi, vor fi 
teferi și în siguranță, undeva în lumea celor vii – nu în lumea ei, a celor 
morți. Le transmise în gând dragostea ei, îi mulțumi lui Satinov și își luă 
rămas-bun de la toți cei dragi. Trebuia să se despartă de ei. De la șaisprezece 
ani era comunistă. Religia ei fusese comunismul, extazul absolutismului, 
știința despre istorie. Dar acum, când înaintase în vârstă, pricepea că ultima 
ei misiune era aceasta: Să se sinucidă printr-o mărturisire mincinoasă. 
Redevenise mamă în clipa când încetase să fie mamă. Avea acum un scop, 
purta o sarcină de altă natură. 

În curte, Sașenka se uită la cei câțiva nori de pe cer, care semănau cu un 
tren, un leu și un profil bărbos de rabin. Era oare bunicul ei, rabinul din 
Turbin? Și acolo erau oare o perniță roz și un iepuraș, luminate de razele 
unui soare abia vizibil… Poate că misticii aveau până la urmă dreptate, poate 
că viața era doar o himeră, un foc în deșert, o transă febrilă, dar durerea era 
reală. 

Sașenka își jură că atunci când va veni clipa Măsurii Supreme, ea își va 
primi cu seninătate cele șapte grame de plumb și va lăsa la porțile eternității 
un semn al iubirii ei pentru Fulguleț și Carlo. Ultimul act putea începe. 

47. 

— Asta e răsplata dumneavoastră, o întâmpină Kobulov pe Sașenka în 
camera de interogatoriu. Cekistul urmări cum inhalează frumoasa deținută 
aroma puternică, acrișoară a boabelor de cafea prăjită. 

— Trebuie să mărturisiți acțiunile dumneavoastră criminale și 
trădătoare, spuse Moghilciuk și îi turnă cafea dintr-un termos. 

Sașenka se așeză pe un scaun. Slăbise și pielea ei albă era presărată cu 
vânătăi și umflături, dar gura ei, cu buzele mereu întredeschise, ploaia de 
pistrui de-o parte și de cealaltă a nasului și pieptul ei îl atrăgeau pe Kobulov, 
care se așezase pe pervazul ferestrei, legănându-și picioarele încălțate într-o 
pereche de cizme noi, din piele de vițel, de culoarea cafelei. Aceasta era 
etapa lui preferată din evoluția unui caz. În aer plutea satisfacția că duseseră 
un lucru la bun sfârșit și acum nu mai era obligat să o bată, deși să-l lovească 
pe un nemernic cu bastonul de cauciuc era pentru el ceva similar unui 
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exercițiu sportiv. Simțea asupra lui privirea ei cenușie, care își recăpătase 
strălucirea, cutezanța și vigilența. 

Kobulov îi făcuse cu ochiul și își încreți nasul. Scoase din buzunar un 
pachet de țigarete, pe care era reprodus un crocodil. 

— Da, țigarete egiptene, preferatele dumneavoastră, spuse el, scoase una 
din pachet și îi aruncă restul Sașenkăi. 

— Când am devenit bolșevică, nu mi-am imaginat că am să sfârșesc așa, 
spuse Sașenka. 

— Când ați optat pentru viața de revoluționară, chiar și la șaisprezece ani, 
ați intrat într-un joc pe viață și pe moarte și ați pus căutarea Sfântului Graal 
mai presus de orice, spuse Kobulov și aprinse întâi țigara ei și apoi pe a lui. 
Tovarășul Stalin mi-a zis lucrul acesta. 

— Dar m-am schimbat, spuse Sașenka și suflă rotocoale de fum. 
Kobulov își înălță privirea la cer. 
— E ireversibil, replică. 
— Ca plimbarea cu o sanie din care nu mai poți coborî… 
— Să trecem la treabă, o întrerupse Kobulov. 
Moghilciuk luă un stilou de pe masă și netezi coala impecabilă din fața lui. 
— Începeți să mărturisiți. 
Sașenka își dădu peste cap părul de pe frunte. Pe obraz avea o tăietură și 

o falcă era încă umflată, înconjurată de un curcubeu din albastru-închis, 
galben ca muștarul și roșu ca macul. 

Kobulov se simțea ca un vânător care a încolțit un cerb falnic, pe care nu 
poate decât să-l admire, chiar în clipa când țintește spre inima lui. Era 
fascinat de stăpânirea de sine și curajul Sașenkăi. 

Sașenka își atinse buzele cu degetele și privirea ei se întâlni cu a lui 
Kobulov. 

— Am să încep cu ziua în care Ohrana m-a arestat în fața Institutului 
Smolnîi din Sankt Petersburg, în iarna anului 1916. Atunci am fost recrutată 
de poliția secretă țaristă și mai târziu de serviciile de spionaj britanic, 
german și japonez, precum și de acolitul lor, Troțki. Îmi permiteți să încep cu 
ziua în care a pornit totul? 

48. 

Carolina auzi cum se închide încet ușa camerei de hotel. Gândacii fojgăiau 
în încăpere. Erau peste tot: tavanul și cuvertura patului erau acoperite de 
puncte negre, care sclipeau ca icrele. Pe copii îi fascinaseră. Carolina 
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dormise cu Carlo lipit de ea, într-un pat dublu. După nopțile petrecute în 
gară, camera aceasta de hotel îi păruse cea mai luxoasă din lume. Dar acum, 
când tresărise dintr-un somn greu, fără vise, realiză că sunetul acela nu 
putea avea decât o singură semnificație. 

Sări din pat, alergă la fereastră și privi în stradă, cu mâinile pe sticlă și 
ochii căscați de groază. Printre căruțe, camioane și automobile Pobeda, 
dădaca văzu femei în rochii înflorate, cu basmale roșii pe cap și uniformele 
verzi ale unui oraș sovietic de provincie. Apoi îi zări pe copii, în partea opusă 
a pieței, îndreptându-se spre gară. Două făpturi mărunte, îndepărtate, o 
țineau pe Mrs Lewis de mână. Carolina îi recunoscu după mers: Carlo călca 
apăsat, în vreme ce Fulguleț făcea, exact ca Sașenka, pași săltați, cu 
picioarele ei lungi, grațioase. O parte din ea ar fi vrut să alerge după ei, să-i 
prindă din urmă, să-i îmbrățișeze la nesfârșit… Dar rațiunea îi spunea că 
aceasta fusese cea mai bună modalitate de a se despărți. 

Trenul va porni din gară cu o smucitură și apoi va accelera. Curând, 
Fulguleț și Carlo vor lăsa în urma lor încă o ființă dragă și vor începe o viață 
nouă. 

Carolina izbucni în hohote nestăvilite de plâns. 
O blestemă în gând pe acea dădacă blajină, pe acea Lala, care îi luase 

acum pe copii sub ocrotirea ei. Poate vor rămâne la ea. Deși nimeni nu i-ar fi 
putut înconjura cu dragostea și grija cu care îi înconjurase ea, ar fi fost de 
preferat ca micuții să rămână la Lala, decât să ajungă la niște străini. Dar 
Carolina știa că Lala nu îi va putea ține la ea, fiindcă avusese niște contacte 
primejdioase în trecut și astfel de contacte trebuiau evitate, după cum se 
exprimase tovarășul Satinov. Prin urmare, Lala îi va duce pe copii altundeva. 
Pomenise de un orfelinat din Tbilisi, dar asta era doar o formalitate. Acolo, 
identitățile copiilor vor fi schimbate și înfierea lor va deveni oficială. 

În seara precedentă, copiii nu voiseră cu niciun chip să se culce, deși erau 
obosiți și bucuroși să aibă paturi adevărate la dispoziție. Plânseseră după 
mămica și tăticul. Dădacele îi mângâiaseră și strânseseră în brațe, le 
dăduseră biscuiții lor preferați și copiii răspunseseră în cele din urmă la 
îmbrățișările lor și adormiseră. 

Dădacele intraseră apoi în baie și Carolina îi relatase Lalei cu încordare 
tot ce știa despre copii: ce le plăcea, ce urau, cu ce își ocupau timpul liber, ce 
preferințe aveau la mâncare și la cărți. În încheiere, șoptise cu inima frântă: 
– Vorbiți-le noilor părinți despre Perniță și Iepuraș. E tot ce le-a mai rămas 
din viața lor trecută! 

Și Lala pricepuse. 
— Știu că sunt niște copii sensibili, Carolina. Eu am crescut-o pe 

Sașenka… 
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— Și cum era? întrebă Carolina. Ca… și privi înspre cameră, dar glasul i se 
frânse. 

Nu mai voia să afle niciun amănunt. Era oricum o povară mult prea mare 
pentru amândouă. 

Cu ochii în lacrimi, englezoaica și nemțoaica de pe Volga se îmbrățișaseră. 
Pe urmă, fiecare adormise cu câte un copil în brațe, în camera caldă, cu 
vedere la Don, fluviul pe care navigase odinioară Petru cel Mare. 

În timp ce își adună lucrurile și porni spre autobuzul cu care avea să se 
întoarcă în satul ei natal, Carolina se gândi la cele trei făpturi îndepărtate, 
care își croiseră drum prin mulțime spre gară. Copiii trăseseră de Lala când 
într-o parte, când în cealaltă și probabil râseseră, după felul în care Carlo își 
aruncase capul pe spate și Fulguleț țopăise. Realiză că îi văzuse pentru 
ultima oară pe copiii Palițînilor. Curând, vor purta nume noi și vor aparține 
unor familii noi. 

— Adio, dragii mei! rosti Carolina cu voce tare. Dumnezeu să vă aibă în 
paza Sa. Iubirea mea vă va însoți pretutindeni, oriunde vă va purta drumul 
vieții voastre. 

La soarta care o aștepta pe ea, dădaca nu se gândea. 
În acele vremuri zbuciumate prin care trecea Rusia, când până și cei mai 

cumsecade dintre oameni deveneau nemiloși sau indiferenți, existau și astfel 
de femei cu suflet bun precum Carolina. Erau rare, dar existau. Ele singure 
păstrau vie flacăra iubirii față de aproapele. 

49. 

Era mijlocul verii, perioada din an când Tbilisi devine un oraș parfumat și 
încins, când cafenelele își scot mesele afară și oamenii se plimbă pe 
bulevarde. În cafeneaua Biblioteca, Lala Lewis îi servea unuia dintre clienții 
obișnuiți un pahar de vin roșu, când ușa se deschise. 

Un bătrân cu o mustață căruntă și îngrijită, pe fața ca de ceară, într-un 
costum maroniu, ponosit și prăfuit, se ivi în ușă, ducând în mână o valijoară 
de piele. Se îndreptă anevoie, cu pași de porumbel rănit, spre casa de 
marcat. Tengiz nu era sigur dacă năluca aceea era într-adevăr cel care 
bănuia el a fi. Era un miracol? Înviase unul din „cadavrele norocoase”? 

Englezoaica privi câteva clipe în tăcere făptura firavă. Ochii i se 
deschiseră tot mai larg, gura i se schimonosi într-un urlet, înainte de a 
scoate vreun sunet. 
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În clipa următoare, Lala țipă ca o fetișcană de șaisprezece ani și se năpusti 
spre soțul ei. Îl recunoscuse pe Samuil Zeitlin, „nonpersoana” arestată în 
1937, condamnată la moarte, dar grațiată de un centimetru de cerneală din 
stiloul tovarășului Stalin și trimisă în gulagurile din Kolîma, din nord-estul 
Siberiei. Cu câteva luni în urmă, printr-o minune care sfida destinul, Zeitlin, 
întruparea dușmanului de clasă, fusese din nou grațiat. 

— Good God! exclamă Lala în engleză. Samuil! Trăiești! TRĂIEȘTI! 
Se aruncă în brațele lui plăpânde cu atâta elan, încât aproape îl dărâmă. 

Lala nu se îndoise nicio clipă că Samuil era mort. Îi turnă degrabă un păhărel 
de coniac. El îl goli dintr-o sorbitură și oftă. 

— Slavă Cerului că ai rămas aici, scumpa mea Lala, spuse Zeitlin și căzu în 
genunchi în mijlocul cafenelei și îi sărută Lalei întâi mâinile și pe urmă 
picioarele. 

— Hai, ridică-te, spuse ea și îl ajută să se ridice, nedorind să mai 
prelungească scena care atrăsese atenția tuturor. E un miracol că ai 
supraviețuit. De când s-a încheiat Marea Teroare, s-au mai întors câțiva din 
lagăre – lumea îi numește „cadavre norocoase”. 

— Nici nu-ți poți imagina ce am văzut în drum spre Kolîma, ce își fac 
oamenii unii altora… 

Lala îl așeză la o masă și îi aduse un pahar cu coniac, o farfurie cu iahnie 
de fasole și o felie fierbinte de plăcintă cu brânză. Zeitlin îi povesti că i se 
întâmplase un lucru foarte ciudat. Într-o bună zi, un ofițer NKVD se ivise în 
biroul lui de contabil din iadul Kolîmei și îl chemase la comandatură, unde i 
se ceruse să semneze o chitanță de înapoiere a lucrurilor sale. Îi dăduseră 
vechiul lui costum și pantofii și apoi comandantul îl invitase la masă. Se 
serviseră cotlete de vițel, întâmplător același fel de mâncare pe care îl gătise 
Delphine zilnic în strada Bolșaia Morskaia. Îl duseseră la frizer (pe vremuri 
un aristocrat) și îl trimiseseră apoi, cu o mică sumă de bani, în lunga și 
anevoioasa călătorie înapoi la Tbilisi. 

După ce Zeitlin se întremă puțin, Lala și Tengiz îl conduseră la etaj, în 
camera ei. Tengiz le aduse apă fierbinte. După plecarea acestuia, Lala îl 
dezbrăcă pe Zeitlin și îi spălă trupul sfrijit cu un burete cald. 

Samuil se așeză pe marginea patului și se uită la ea cu ochi întrebători. 
Lala știa că voia să afle soarta Sașenkăi, dar nu îndrăznea să rostească 
întrebarea. 

El se întinse cu un oftat, închise ochii și adormi de îndată. 
Lala rămase lângă el, cu capul sprijinit pe umărul lui. În clipa aceea îl 

iubea atât de mult, încât nu regreta nimic. Faptul că se născuse și copilărise 
în Anglia i se părea acum ireal. Întreaga ei viață se desfășurase parcă în 
Rusia, alături de Zeitlini. Familia ei din Hertfordshire nu mai primise de ani 
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de zile vreo scrisoare de la ea. Credeau probabil că murise. Și tânăra 
englezoaică Audrey Lewis într-adevăr murise. 

Pe Samuil îl iubea de aproape treizeci de ani și trăiseră împreună mai 
bine de douăzeci de ani. Familia lui era familia ei. Plânsese și purtase doliu 
după el, cu muțenia stoică a acelor vremuri. 

Niciodată nu îi reproșase lui Samuil că o ținuse lângă el, în Rusia – 
fuseseră fericiți împreună. Iar ea avusese marele noroc de a nu fi fost 
arestată, de a continua să lucreze în cafenea, de a fi sănătoasă și pregătită să 
îl întâmpine pe el la întoarcerea acasă. Și Samuil al ei într-adevăr se 
întorsese din lagăr, înviase din morți. 

Lala îi sărută fața și mâinile, îi adulmecă mirosul bărbătesc. Era aproape 
neschimbat. 

Zeitlin deschise ochii, nu-i veni să creadă unde se afla, zâmbi și adormi la 
loc. 

Lala îi mângâie pielea pergamentoasă și se întrebă cum și când să îi 
vorbească despre fapta eroică a fiicei lui, despre ce se întâmplase în gara din 
Rostov cu câteva săptămâni în urmă, despre cum ea și Sașenka îi salvaseră 
pe Fulguleț și Carlo. 
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PARTEA A TREIA 

Caucaz, Londra, Moscova, 1994 

1. 

— Mai sunt trei ore, douăsprezece minute și optsprezece secunde până 
când pleacă trenul către Londra! strigă Katinka Vinski și aproape se 
împiedică de covorul galben mototolit, când alergă la fereastră în cămașa ei 
de noapte roz, pentru a trage draperiile maro, cu pete de umezeală. 

O privire în oglindă îi arătă chipul ei zâmbitor și, în spate, dezordinea din 
dormitor, hainele aruncate vraiște și o geantă de voiaj pe jumătate plină. 
Zorii pătrunseră în casa de lemn de pe strada principală din Beznadejnaia, 
un sat aflat la granița Rusiei, în nordul Caucazului, atât de izolat și 
îndepărtat de restul lumii, încât localnicii spuneau că se află acolo „unde a 
dus surdul roata”. 

— Mămico! Tăticule! Unde sunteți? strigă Katinka și deschise ușa 
camerei. 

În bucătăria care servea și drept cameră de zi, îi zări pe medic și pe soția 
sa așteptând gata îmbrăcați. Știa că tatăl ei încerca să-și liniștească nevasta, 
spunându-i că fiica lor nu va păți nimic pe drum, că vor ajunge la gară la 
timp, că îi rezervase un loc în tren (cu fața în direcția de mers, căci scumpei 
lor copile i se făcea rău când călătorea cu spatele), că trenul va sosi la timp 
în Moscova, pentru ca ea să prindă autobuzul către aeroportul Șeremetievo, 
de unde va zbura spre Heathrow, cu un avion al companiei Aeroflot. Mama 
ei încerca să-și liniștească soțul, spunându-i că fata lor va avea suficiente 
provizii pentru călătorie și hainele potrivite pentru Londra, unde se spunea 
că ploaia nu se oprește niciodată și ceața nu se risipește. 

Katinka ajunse la concluzia că părinții ei erau mult mai neliniștiți decât 
ea. Știa că aveau dubii cu privire la decizia ei de a accepta misterioasa ofertă 
din Londra. Fuseseră atât de mândri de ea, când își încheiase studiile de 
istorie la Universitatea din Moscova cu cele mai bune note, dar când 
profesorul ei, academicianul Beliakov, îi arătase anunțul din Gazeta 
Facultății de Științe Umaniste, tatăl ei o implorase să nu plece. „Ce fel de 
oameni sunt aceia care locuiesc la Londra și au destui bani pentru a angaja 
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un istoric?” întrebase el. Dar Katinka nu putuse rezista tentației. Să 
cerceteze istoria unei familii, să dezgroape trecutul… Își imaginase un tânăr 
conte Voronțov sau un prinț Golițîn, un om cultivat care locuia într-o vilă 
dărăpănată din Londra, înconjurat de samovare vechi, icoane și portrete de 
familie, curios să afle ce se alesese de familia lui, de palatele și operele lor de 
artă din secolul al XVIII-lea, perioada în care se specializase ea. Katinka își 
dorea să se fi născut în acele vremuri mult mai elegante decât cele 
prezente… 

Nu călătorise niciodată în străinătate, dar locuise vreme de trei ani într-
un cămin studențesc din îndepărtata Moscovă. Nu, oferta fusese prea 
ispititoare pentru a o refuza. Unui tânăr istoric, specializat în secolul al 
XVIII-lea, nu i se oferea prea des șansa de a călători la Londra și a câștiga 
mult râvniții dolari americani. 

Tatăl Katinkăi, medicul Valentin Vinski, umbla de colo-colo cu o țigară în 
mână, în vreme ce Tatiana, o făptură blajină cu părul vopsit într-un roșu 
aprins, își făcea de lucru în bucătărie, ajutată de soacra ei, Babușka sau, mai 
scurt, Baba. Țăranca scundă și îndesată, care purta o rochie înflorată, o 
basma roșie și niște ciorapi medicinali străvechi, susținuți cu două benzi de 
elastic, se mișca încet ca un dinozaur prin ceața din bucătărie. 

Aburii apetisanți care se ridicau din oalele cu ciorbă erau atât de denși, 
încât cele două femei abia se mai zăreau. Întreaga casă părea învăluită în 
înmiresmata umezeală. Ca în atâtea milioane de gospodării sovietice, și în 
aceasta totul – covoarele, draperiile, hainele – era îngălbenit de aburi, 
umezeală și grăsime. 

— Aici erați! spuse Katinka și dădu buzna în încăpere. Când v-ați trezit? 
— N-am închis un ochi toată noaptea! răspunse tatăl ei, un bărbat înalt și 

oacheș, cu ochi căprui. 
Deși era mereu istovit și părul lui cărunt începuse să se rărească, pentru 

Katinka era la fel de frumos ca o vedetă de cinema din anii 1940. 
— Ți-ai făcut bagajele? 
— Ușurel, tăticule! 
— Păi, trebuie să te grăbești… 
— Of, tată! 
Tatăl și fiica se îmbrățișară plângând. Familia Vinski se afla frecvent în 

pragul lacrimilor, iar Katinka, mezina adorată și răsfățată, mult mai tânără 
decât ceilalți doi frați ai ei, se afla în centrul atenției tuturor. Tatăl ei era un 
om gânditor. Nu râdea decât rareori; de fapt, nici nu vorbea decât rareori și 
atunci când o făcea, era greu de înțeles. Dar în sat, unde ajutase să vină pe 
lume trei generații de bebeluși, era venerat ca un zeu. „Nu-mi dau seama 
cum am putut crește un copil atât de sigur pe sine și elocvent cum ești tu, 
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Katinka!” îi spusese odată fiicei sale. „Dar tu ești lumina vieții mele! Spre 
deosebire de mine, tu vei reuși în toate!” Avea dreptate – Katinka știa că 
poseda acea încredere în sine pe care nu o dobândește decât un copil 
crescut într-o familie fericită și iubitoare. 

— Acuși e gata și mâncarea, fetițo, nu-ți face griji, spuse Baba, care nu mai 
avea decât vreo doi dinți în gură. Du-te și trezește-l pe Klop, că-i în stare să 
doarmă încă mult și bine după ce ți-o pleca ție trenul! 

Klop, însemnând în rusă ploșniță, era Serghei Vinski, bunicul Katinkăi. 
În drum spre baie, Katinka trecu pe lângă camera ei, în care se afla un pat 

sovietic standard, cu ladă laterală și lampă integrată, și ai cărei pereți erau 
decorați cu afișe ale lui Michael Jackson. 

Când auzi zgomotul apei în baie, îl strigă pe bunicul ei. Ușa se deschise și 
Katinkăi îi pătrunse în nări duhoarea grea și dulceagă a produsului digestiei 
Ploșniței, precum și izul de prosoape umede, o altă trăsătură caracteristică a 
căminului sovietic de provincie. Ploșnița, un țăran scund, cu pielea tăbăcită, 
într-un maiou de plasă și o pereche de izmene gri, lăbărțate, ieși din baia 
ticsită de rufe atârnate la uscat. Cu mâinile proptite în șolduri și sugându-și 
gingiile, dădu drumul unei bășini de proporții orchestrale. 

— Ai auzit? Bună dimineața și noroc, fetița mea dragă! chicoti bătrânul 
răgușit. 

Era ritualul lui matinal. Katinka era obișnuită cu el, dar de când se 
întorsese de la studii, observa obiceiurile familiale cu ceva mai multă 
rezervă. 

— Ce scârbos! Mai rău decât într-o cocină! spuse fata cu voioșie. Porcii 
măcar nu sunt prost-crescuți. Haide, Klop, grăbește-te! Micul dejun e gata. 
Trebuie să plec curând! 

— Ei și? De ce să mă grăbesc? Am și eu tabieturile mele! replică bunicul, 
făcu un semn din cap în direcția closetului sovietic, a cărui formă era special 
concepută pentru ca umplutura sa fetidă să rămână cât mai mult timp acolo, 
și rânji. 

— Da, Klop, și nimeni nu-și respectă tabieturile cu mai multă sfințenie 
decât tine. Dar vii să mă conduci? 

— De ce să mă ostenesc? Slavă Cerului că scăpăm de tine! 
Urmară alte chicote răgușite. 
— Stai, Katinka! Iar am auzit la radio de un ucigaș. La Kiev își face de cap 

un ucigaș în serie, unul care își mănâncă victimele cu creieri și ficați cu tot, 
îți poți imagina? 

Katinka se întoarse în camera de zi scuturând din cap. Ploșnița era un 
ceapist bătrân, care trăia în lumea lui. Acum, când vechiul regim se 
prăbușise și Uniunea Sovietică se destrămase, el ducea dorul Partidului 
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Comunist și tuna și fulgera împotriva noilor îmbogățiți ruși – „jidani, ceceni 
și birocrați corupți” – împreună cu amicii lui, cu care își pierdea timpul la 
automatele de joc din Vegaz – Kalifornia Klub. Nimic nu întrece amărăciunea 
bătrânilor de la țară, gândea Katinka. Și totuși, recenta dezintegrare a 
Paradisului Proletar îi adusese Ploșniței și un lucru bun. În aceste vremuri 
de haos și nesiguranță, Rusia înregistra o sinistră aglomerație de ucigași în 
serie, un adevărat ospăț canibalic. Ploșnița își descoperise la bătrânețe un 
hobby nou: viețile ucigașilor. 

Katinka oftă și se întoarse în bucătărie, pentru a servi ultimul ei mic dejun 
înainte de plecarea la Londra. 

2. 

Părinții și bunicii Katinkăi ieșiră din casă să o conducă la gară, toți gătiți 
ca de Ziua Revoluției. 

Era o zi senină, cu aer răcoros, în satul acela de ruși și caucazieni, o zi 
potrivită pentru un nou început. Un strat de gheață, murdar și crăpat, 
acoperea încă pășunile și câmpurile satului, precum și șanțurile de ambele 
laturi ale străzii Suvorov (care se numise Lenin până în urmă cu un an), 
singura stradă asfaltată a satului, de-a lungul căreia se înșirau case de lemn, 
scunde și mohorâte, înveselite doar de chenarele albastre sau roșii ale 
ferestrelor. În Rusia, niciun anotimp nu este așteptat cu mai multă 
înfrigurare decât primăvara. Dedesubtul stratului de alb pătat, Katinka 
auzea deja șopotul apei. Gheața se topea și râuri înspumate, încă ascunse 
vederii, se învolburau, uneau și se despărțeau. Din zăpada înnegrită se 
iviseră ghiocei. Copacii se umpleau de sevă; ciocârlii și cintezi ciripeau 
voioși, vestind primăvara. 

Katinka purta o haină din blană de iepure, cizme albe din imitație de 
piele, o fustă scurtă de jeans (de fabricație turcească) și un pulover violet, cu 
strasuri aranjate în romburi, de care era foarte mândră. Tatăl ei, îmbrăcat 
într-un palton lung de stofă, care îi acoperea halatul de medic, duse geanta 
Katinkăi la automobilul lor alb, marca Volga. Mașina era veche și ruginită, 
dar masivitatea ei inspira încredere și întruchipa tot ce fusese mai bun în 
URSS. În sat, Volga lor semnala schimbarea: când era parcată în fața unei 
case însemna că era așteptată fie barza, fie moartea. Ploșnița, într-un costum 
maro lucios și pătat, cu o cămașă roșie, încheiată până la gât, fără cravată, și 
împodobit cu medaliile lui de război (Stalingrad, Kursk, Berlin), urcă după 
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Baba și Tatiana în automobil. Katinka, mezina familiei, eroina satului, se 
așeză în față. 

Sătenii ieșiră din casele lor să-i salute, pe când străbătură fosta stradă 
Lenin și trecură pe lângă blocul din prefabricate, portocaliu cu negru, ridicat 
în anii 1970. Katinka le făcu semn cu mâna vânzătoarelor de la alimentare, 
în halate albe și rumene în obraji, secretarelor de la primărie, în taioare și cu 
părul permanent, precum și însuși primarului, al cărui păr tapat și costum 
alb îl făceau să semene cu un cântăreț de muzică ușoară din America Latină. 
Bezo și ingușii de la aprozar le dădură pe geam o pungă cu roșii georgiene; 
cazacul Stenka, culturistul tatuat care păzea intrarea clubului Vegaz-
Kalifornia, îmbrăcat în jeanși prespălați și vestă de piele, le oferi o doză de 
bere mexicană și o sticluță de parfum Why Not? fabricat în Grecia. Gaidar, 
tatăl azerbaidjenilor în cojoace din blană de oaie, patronul unui chioșc, le 
aruncă un Twix în mașină. Katinka îl dărui tatălui ei, căruia îi scădea 
frecvent glicemia în timpul zilei și care înfuleca atunci batoane de ciocolată. 
Dar unde era Andrei? 

Îmbrăcat într-o pereche de jeanși bleumarin, Andrei o aștepta pe treptele 
gării, cu zâmbetul lui blajin și devotat, cu acea privire cuceritoare, făcută 
parcă pentru despărțiri prelungite și trenuri care plecau. La fel ca tatăl ei, 
nici Andrei nu voise ca ea să plece la Londra și, cu o noapte înainte, o 
implorase să mai aștepte până la sfârșitul primăverii, când ar fi putut pleca 
împreună în vacanță, în Crimeea. Alternându-și sărutările cu argumente de 
bun-simț, Andrei aproape reușise să o convingă. Dar Katinka pusese capăt 
tiradei lui cu un „Mai vedem noi, Andriușa!” rostit cu cochetărie. El se 
bosumflase, ea îl consolase și se gândise la ochii lui verzi, care îi plăceau atât 
de mult, dar ce însemna el în comparație cu Londra, cu Moscova, cu 
doctoratul la care intenționa ea să se înscrie, cu vocația ei de istoric? Katinka 
își dorea să publice cărți despre Rusia în perioada Ecaterinei, să devină o 
autoare apreciată, se vedea locuind la Moscova și, poate, într-o bună zi, 
devenind membru al Academiei… 

Andrei voia să-i ducă geanta la tren, la fel și tatăl ei. După o scurtă luptă, 
ajunseră la un compromis și fiecare apucă geanta de un mâner. Urcară cu 
toții în tren și o instalară în compartiment. Doctorul Vinski o îmbrățișă pe 
Katinka și îi sărută fruntea, după care ieși cu ochii în lacrimi. Andrei îi șopti: 
„Te iubesc”. 

Katinka se aplecă pe geamul deschis și trimise sărutări familiei și 
prietenului ei. Locomotiva murdară de ulei se urni din loc cu o smucitură și 
un șuierat strident și porni spre nord, către inima Rusiei. 

Trenurile care pornesc din gări pustii de provincie pot părea triste și în 
cele mai fericite momente – or, despărțirile nu sunt niciodată fericite. 
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Familia Katinkăi păstră o clipă tăcerea, pe urmă Tatiana își tamponă ochii cu 
o batistă, punându-și îngrijorată o mulțime de întrebări cu privire la 
misiunea fiicei ei la Londra. Ce va trebui să cerceteze? Cum va supraviețui? 
De ce a trebuit să plece? Apoi îl strânse în brațe pe Andrei. 

Baba, un exemplu viu al compatibilității dintre doctrina comunistă și 
superstiția țărănească, își făcu semnul crucii. Ploșnița nu părăsise 
Beznadejnaia decât o singură dată – în iunie 1941, când se alăturase Armatei 
Roșii – și nu se întorsese acasă decât o singură dată – în mai 1945 – și 
parcursese tot drumul de la Moscova la Berlin pe o locomotivă care lăsase în 
urma ei un nor de abur alb… Cea mai bună și teribilă perioadă din viața lui, 
după cum îi spusese soției sale. „Am pierdut prieteni, mi-am făcut prieteni, 
pentru Stalin și pentru patrie!” Stalin, da, acela fusese un mare om! 

După plecarea celorlalți, doctorul Vinski mai rămase o vreme singur pe 
peron. Era abia ora zece dimineața, dar dispensarul lui din strada Suvorov, 
situat între sediul Partidului și lăptărie, era deja probabil plin de pensionari 
cu răceli de primăvară și economii micșorate. 

Își aprinse o țigară și privi în urma trenului. Era foarte mândru de curajul 
Katinkăi. Oare el ar fi făcut același lucru? Crescuse chiar aici, în 
Beznadejnaia, în casa părinților săi și, la optsprezece ani, se suise și el într-
un tren, pentru a studia medicina la Leningrad. Baba îi cumpărase atunci o 
haină nouă, cizme noi și un geamantan roșu de pânză. Erau săraci, dar atât 
de mândri că băiatul lor fusese admis la Facultatea de Medicină din 
Leningrad. Era primul din familia Vinski și, bineînțeles, primul din satul lor 
care avea să studieze. 

Doctorul Vinski se întrebă (nu pentru întâia oară) de ce se întorsese ca 
tânăr medic în acest colț uitat de lume, de la marginea Imperiului Rus. Și-ar 
fi putut continua studiile. Visase să ajungă medic ginecolog, medic specialist, 
profesor la Moscova. Dar se întorsese acasă – la casa de lemn cu chenare 
albastre la ferestre, unde se născuse și unde locuia și acum – pentru a fi 
alături de părinții lui vârstnici și a conduce dispensarul local. La Leningrad 
poate nu ar fi avut succes, sau poate era un laș, gândea acum. Dar aici era 
căminul lui, căruia îi dusese dorul. 

Doctorul Vinski ura despărțirile. Nu-i plăcea când cineva pleca; fiii lui 
erau căsătoriți și locuiau departe, iar acum plecase și unica lui fiică. El însuși 
avea aproape șaizeci de ani, era cardiac și știa că nu va mai părăsi vreodată 
satul. 

Își aruncă țigara pe liniile de cale ferată. Se întrebă pentru a nu știu câta 
oară: Ce însemna această „cercetare a istoriei unei familii”, pentru care o 
angajaseră pe Katinka? În Rusia, era întotdeauna preferabil să lași trecutul 
în pace. Fiindcă aici, trecutul otrăvea întotdeauna prezentul. Dacă 
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academicianul Beliakov nu ar fi insistat că fetei lui nu i se va întâmpla nimic 
rău, Vinski nu i-ar fi permis în ruptul capului să plece la Londra. 

Ajunse la concluzia că fiica lui era o splendidă pasăre a paradisului 
captivă într-o colivie prăpădită. Trebuia să o lase să zboare. Spre deosebire 
de bătrânul său tată, Vinski nu era comunist, dar în vremurile acestea de 
degringoladă, când domneau haosul, corupția și democrația, el tânjea după 
stabilitate. 

Poate de aceea îl neliniștea plecarea Katinkăi. Fiindcă ea pornea către o 
lume unde el nu o mai putea proteja. 

3. 

Călătoria cu trenul până la Moscova și cu avionul de la aeroportul 
Șeremetievo fusese atât de palpitantă pentru Katinka, încât își notase fiecare 
detaliu într-un jurnal cumpărat în acest scop. Descrisese ce persoane 
întâlnise în tren, cum se îmbarcase în aeroport, cine șezuse lângă ea în avion 
(ea nu mai zburase niciodată), călătoria cu metroul londonez (tube, cum îl 
numeau englezii fără pic de deferență), ale cărui stații erau atât de 
întunecoase și sordide în comparație cu catedralele de marmură ale 
metroului din Moscova, și apoi drumul pe jos de la stația Sloane Square, 
când abia își cărase geanta grea de voiaj. Și acum, privea uluită luxul discret 
al hotelului din Cadogan Gardens, din Chelsea, unde i se rezervase o cameră. 

Recepționerul, un pedant cu fața ca de ceară și o șuviță lungă de păr 
pieptănată peste chelie, nu păru prea bucuros să o vadă. Când constată că 
era rusoaică, o privi bănuitor și îi examină pașaportul de parcă ar fi putut 
conține urme de arme biologice ale KGB-ului. Când îi verifică rezervarea și 
descoperi că fusese achitată în avans, cu bani gheață, Katinka observă că o 
aprecie altfel, reîncadrând-o din categoria „spion KGB” în categoria „amantă 
de mafiot”. 

— Ce faceți la Londra? Vizitați atracțiile turistice sau… o întrebă el din 
spatele recepției, fără să-și ridice privirea. 

— Sunt istoric, răspunse Katinka într-o engleză șovăielnică și abținându-
se cu greu să nu râdă de suspiciunea lui. I se păru că-l vede scuturând ușor 
din cap: Prostituată, spion sau… sau istoric, recepționerul nu reușea să se 
decidă. 

Sus, în camera ei, Katinka se minună de patul dublu cu baldachin, de baia 
îmbrăcată în marmură, în care numără două chiuvete, două halate pufoase și 
o întreagă comoară de șampoane, săpunuri și spume de baie (pe care le vârî 
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de îndată în geanta de voiaj, pentru a se întoarce cu ele acasă), precum și de 
numeroasele posturi de televiziune. Era o diferență ca de la cer la pământ 
față de casa ei din nordul Caucazului sau de camera din căminul studențesc 
moscovit, unde locuise vreme de trei ani. Pe birou se aflau plicuri și hârtie 
de scrisori cu antetul tipărit al hotelului (care dispărură și ele în geanta de 
voiaj!). Pernele erau umplute cu puf de gâscă, cuvertura și draperiile erau 
demne de un palat. 

Jos, hotelul avea un salon cufundat în tăcere, cu excepția bătăilor unui 
ceas antic, cu pendulă, în care se aflau canapele confortabile și teancuri de 
reviste noi, precum Vogue și Illustrated London News. Ah, cât de englezesc 
era totul! Ce noroc, gândi ea, că la școală fusese atât de bună la engleză și că 
nu uitase tot. După ce termină de inspectat salonul, primi din mâna 
recepționerului un plic pe care era tipărit numele ei și care conținea 
mesajul: 

 
Mâine dimineață la ora 9 va veni după dumneavoastră un 

șofer pe nume Artiom. 
 
Bilețelul i se păru Katinkăi atât de remarcabil, încât îl vârî în jurnal. 

Înainte de a face o plimbare prin Sloane Square și pe King’s Road, le telefonă 
părinților din cameră, pentru a le spune că totul era în regulă. Îi răspunse 
tatăl ei, care era întotdeauna chinuitor de reținut la telefon. 

— Katinka, să nu ai încredere în nimeni acolo, o avertiză el între lungi 
tăceri. 

— Sunt îngroziți de noi, tată. Aici, la hotel, mă cred spioană sau 
infractoare! 

— Promite-mi că nu vei face nimic riscant, scumpa mea, spuse el. 
— Of, tată. Bine, îți promit: nimic riscant. Te sărut, tată. Spune-le mamei, 

Babei și Ploșniței că îi iubesc! 
Katinka râse în sinea ei: cum putea el să înțeleagă? Ea îl adora pe tatăl ei, 

dar și-l imagina stând în miez de noapte lângă bibliotecă, fumând cu 
receptorul la ureche, în acea căsuță de lemn aflată „unde a dus surdul roata”, 
în vreme ce ea se afla la Londra! Dar după ce se întinse în splendidul ei pat 
moale, cu incredibila sa bogăție de perne, închise ochii și se întrebă ce 
Dumnezeu căuta ea acolo. În adâncul sufletului ei se ascundea, ca un spin 
dureros, îngrijorarea. 
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4. 

A doua zi dimineața, după un copios mic dejun englezesc, cu pâine prăjită, 
gem, bacon și roșii, Katinka dădu la recepție peste un rus cu capul ras și 
ținută militară, care o fixa cu un dispreț prost ascuns. Deci el este Artiom, își 
spuse Katinka. Șoferul făcu un semn din cap spre ușă și o conduse la un 
Mercedes negru, spațios, care mirosea minunat, a piele nouă. 

Artiom se așeză țeapăn la volan, Katinka luă loc în spatele lui și auzi cum 
se blochează toate cele patru uși. Automobilul se încadră în trafic cu un viraj 
agresiv, care o lipi pe Katinka de portieră. Studie umerii lați și ceafa 
cărnoasă a șoferului cu o neplăcută presimțire. Se simțea mică și neajutorată 
și se întreba dacă tatăl ei, de grijile căruia răsese până nu demult, nu avusese 
totuși dreptate. 

Nu era călătoria aceasta o capcană a vreunui mafiot rus? Dacă avea să 
cadă victimă traficului de persoane? Dar de ce să se adreseze un mafiot rus 
academicianului Beliakov, autorul lucrării de referință Legislația și formarea 
statului sub domnia Ecaterinei a II-a: Comisia legislativă, cu rugămintea de a 
publica un anunț în Gazeta Facultății de Științe Umaniste? Lui Beliakov i se 
ceruse să-l propună pe cel mai bun absolvent al său. Și de ce ar avea nevoie 
un mafiot de o specialistă în istorie, când satele rusești și străzile moscovite 
erau pline de fete în fuste scurte și cizme, dornice să se prostitueze la 
Londra sau New York? 

— Unde mergem? îl întrebă neliniștită Katinka pe Artiom. 
— La casa lor, mormăi șoferul, ca și cum simpla rostire a acestor cuvinte 

l-ar fi obosit peste măsură. 
— Cu cine mă voi întâlni? 
— Cu șeful. 
Cele două cuvinte îl extenuară parcă și mai mult. 
— Cu domnul Ghetman? întrebă ea. 
Niciun răspuns. 
— E foarte bogat? 
Artiom pufni cu aroganță și reglă aerul condiționat cu atâta superioritate, 

de parcă ar fi pilotat un MIG. 
— Cum ați ajuns să lucrați pentru domnul Ghetman? 
— Am luptat în Afganistan, la Forțele Speciale, răspunse Artiom. 
Pe Katinka o amuza faptul că orice bătăuș și paznic de discotecă din Rusia 

pretindea că luptase în Afganistan, în cadrul Forțelor Speciale. Dacă toți ar fi 
spus adevărul, Rusia ar fi câștigat războiul. 

— Domnul Ghetman este un oligarh? 
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Urmă o nouă pauză, lungă și disprețuitoare, până când automobilul intră, 
dinspre Regent’s Park, pe o alee discretă. O poartă înaltă se zgâlțâi întâi și se 
deschise apoi încet. Katinka auzi scrâșnetul cauciucurilor pe pietriș și 
rămase cu gura căscată la vederea vilei în stil Queen Anne, splendidă și 
spațioasă, de proporții ideale, care se ascundea într-o parte mai des 
împădurită a Regent’s Park, chiar în mijlocul Londrei. Mai târziu, află că 
printre proprietarii ei se număraseră unii dintre milionarii legendari din 
trecut. 

Artiom înconjură automobilul, pentru a-i deschide Katinkăi portiera. 
— Pe aici, domnișoară, îi spuse fără să o privească, după care se răsuci pe 

călcâie și urcă treptele de la intrare. 
Katinka îl urmă neliniștită într-un vestibul cu dale albe și negre, unde o 

priviră de sus portretele unor conți îmbujorați, în pantaloni bufanți până la 
genunchi și redingote de catifea. Un cavalerist în veston roșu, care se 
năpustea cu sabia scoasă asupra unui inamic invizibil, o privi viclean de pe o 
pânză cu ramă lată, aurită, atârnată deasupra scării curbate, cu balustradă 
din lemn lucios de stejar. Dar unde era Artiom? Katinka își plimbă privirea 
în jur, dar casa părea cufundată într-o tăcere deplină și respingătoare. 
Observă însă că o ușă ascunsă în tapetul cu motive chinezești se mișca ușor 
în balamale. Când o deschise, mai apucă să vadă dispărând după un colț 
spatele lat al șoferului. Ușurată, alergă după el pe un coridor sumbru, ai 
cărui pereți erau decorați cu caricaturi englezești înrămate. Artiom deschise 
o ușă neagră. Lumina strălucitoare a soarelui, care se revărsa printr-un șir 
de ferestre, o orbi. Katinka își duse o mână la ochi, clipi și încercă să se 
adune. 

Se afla în cea mai încăpătoare bucătărie pe care o văzuse în viața ei. 
Marmura neagră acoperea toate suprafețele. Un frigider cromat se înălța din 
podea până-n tavan. Aparatele – plita și cuptorul, mașina de spălat rufe și 
cea de spălat vase – erau late ca niște automobile și aveau tablouri de 
comandă, care și-ar fi avut locul într-o rachetă, nu într-o bucătărie. 

Ce căuta ea aici? Nu ar fi fost mai bine să aștepte în vestibul? Katinka 
dădu să se întoarcă, pentru a parcurge același drum înapoi, când o femeie 
suplă, căruntă, se ridică de la o masă din lemn de pin, cu un zâmbet 
prietenos și primitor. Katinka rămase pe loc, în vreme ce Artiom trecu pe 
lângă ea, îndreptându-se spre un scaun roșu, cu spetează înaltă – ca un tron 
papal, gândi Katinka – pe care ședea un bărbat solid, cu părul negru creț, 
îmbrăcat într-un sacou în carouri șifonat. Acesta urmărea un șir de 
monitoare, ce arătau diverse încăperi și intrări pe domeniu. 

— Șefule, spuse Artiom când ajunse în dreptul tronului. Asta-i fata. Unde 
s-o duc? 
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Am făcut o greșeală teribilă, își spuse Katinka, nedorind nimic mai mult 
decât să scape de acolo, să se întoarcă acasă, întrebându-se neliniștită cum 
ar putea ajunge la aeroport. Dar bărbatul neîngrijit sări în picioare și o 
salută entuziasmat cu mâinile întinse. 

— Dumneavoastră sunteți Ecaterina Vinski, nu-i așa? Bine ați venit, 
poftiți! Eram foarte nerăbdători să vă cunoaștem! 

Vorbea rusa cu acel accent al evreilor din Odessa pe care Katinka nu-l știa 
decât din filmele vechi. 

— Vă mulțumesc că ați acceptat invitația noastră. 
Noastră? Dar cine erau ei? 
Bărbatul îi aruncă o privire șoferului. 
— Îți mulțumesc, Artiom, ne vedem la unsprezece. 
Cu o expresie dezamăgită, Artiom își luă tălpășița, lăsând ușa să se miște 

în balamale, în urma lui. Dar plecarea lui îi dădu curaj Katinkăi. 
— Și acum, spuse bărbatul neîngrijit, poftiți, luați loc. Eu sunt Pașa 

Ghetman. 
Deci așa arată un oligarh în carne și oase, gândi Katinka, un miliardar care 

umblă pe coridoarele Kremlinului ca la el acasă. Dar bărbatul îi făcea semne 
nerăbdătoare să se așeze. 

— Haide, mamă, se adresă el doamnei suple. Adu turtele dulci. Sunt gata? 
Pe urmă se întoarse spre Katinka: 
— Ce ceai preferați? Îl beți cu lapte? Să trecem la treabă! 
Pașa nu avea stare. Energia lui era debordantă. Dar nu mai apucă să 

continue, fiindcă un telefon, care nu avea niciun fir vizibil, sună și el vorbi 
întâi în rusă și pe urmă în engleză. Părea să discute prețul petrolului. La un 
moment dat, acoperind telefonul cu mâna lui puhavă, spuse: 

— Katinka, v-o prezint pe mama mea, Roza Ghetman. 
Și reîncepu să dea indicații la telefon. 
Deci aceștia erau angajatorii ei. Katinka o privi mai atent pe femeia care 

venea spre ea cu o tavă de argint. Dintr-un ceainic de porțelan albastru se 
ridicau aburi, diverse fursecuri și felii de ștrudel cu mere erau aranjate pe 
farfurii, ceștile erau așezate grațios pe farfurioarele lor. Roza Ghetman puse 
tava în fața Katinkăi și îi turnă ceai. 

— Pașa e întotdeauna pe fugă, îi spuse Katinkăi și îi adresă un zâmbet 
fiului ei. 

— N-am timp de pierdut. Viața e scurtă și dușmanilor mei le-ar conveni 
să mi-o scurteze și mai mult. Cine înțelege asta, a înțeles tot, îi explică Pașa, 
care era, după toate aparențele, capabil să poarte mai multe discuții 
simultan. 



326 

Katinka nu prea știa ce să creadă despre acești evrei din Odessa, care 
păreau atât de distinși, atât de sofisticați, atât de diferiți de ruși (bunicul ei 
bombănea întruna că toți oligarhii erau evrei), încât o făceau să se simtă 
neajutorată și provincială. Dar tocmai când curajul păru să o părăsească iar, 
Roza îi întinse o farfurie. 

— Gustă din turta dulce, eu am făcut-o. Ești atât de slabă, va trebui să te 
punem puțin pe picioare. Și acum spune-mi, scumpa mea, cum ai călătorit? 
Îți place hotelul? 

— O, da, e atât de frumos, răspunse Katinka. Eu n-am mai călătorit 
niciodată cu avionul, iar hotelul e ca un palat. Micul dejun a fost incredibil și 
prosoapele sunt atât de pufoase… 

Se întrerupse și roși, simțindu-se iarăși atât de provincială, dar Roza se 
aplecă spre ea și îi atinse mâna. 

— Mă bucur, spuse cu același accent din Odessa ca al fiului ei. 
Roza Ghetman era îmbrăcată cu o eleganță decentă, gândi Katinka și îi 

admiră eșarfa de mătase de la gât. Părul era acum cărunt, dar odinioară 
fusese blond și era coafat cu ondulațiile unei vedete de cinema din anii 1950. 
Purta o bluză de mătase crem, o fustă de tweed plisată și nicio altă bijuterie 
decât verigheta și o broșă în formă de fluture, pe jacheta tricotată din 
cașmir. Dar nimic nu o impresionă pe Katinka mai mult decât frumusețea 
trăsăturilor ei, tenul palid, ochii calzi, într-o nuanță de albastru cum nu mai 
văzuse niciodată. 

Pașa își încheie convorbirea și aproape în aceeași clipă sună telefonul 
mare de pe masă. Apăsă un buton luminos și începu să vorbească în rusă 
despre o licitație de artă. 

— Mamă, începeți, nu mă așteptați, spuse Pașa, acoperind receptorul cu 
mâna. 

Astfel, Katinka putu să-și concentreze întreaga atenție asupra acestei 
fascinante doamne vârstnice, care părea să aibă totul, cu excepția fericirii. Ce 
caut eu aici? se întrebă Katinka iarăși și mușcă dintr-o turtă neînchipuit de 
dulce. 

— Mă bucur că ai putut veni, spuse Roza. Voiam să angajăm un istoric și 
atunci ne-am adresat academicianului Beliakov. 

— Sunteți expertă în istoria secolului al XVIII-lea? întrebă Katinka 
serioasă și scoase din rucsac un carnet de notițe. 

— Da’ de unde! interveni Pașa și trânti receptorul în furcă. Eu am vândut 
la început bilete de concert în Odessa și pe urmă mi-am extins afacerile, întâi 
metale, apoi mașini, acum petrol și nichel, deci nu, nu știu nimic despre 
secolul al XVIII-lea și nici mămica nu știe nimic. 

Katinka era dezamăgită. 
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— Pașa, nu te mai umfla atâta-n pene, spuse Roza. Katinka, noi avem 
nevoie de cel mai bun istoric, iar profesorul ni te-a recomandat pe tine. Ai 
făcut muncă de cercetare, nu-i așa? În arhive? 

— Da, în Arhiva de Stat, despre a Doua Comisie Legislativă a Ecaterinei și 
mai recent, pentru doctoratul meu, despre impactul dispoziției din 1775 
asupra guvernării locale… 

— Minunat, o întrerupse Roza, fiindcă noi vrem ca tu să faci o cercetare 
genealogică. 

— Vrem să cercetați istoria familiei noastre, adăugă Pașa, care se aplecă 
nerăbdător deasupra lor și își aprinse un trabuc monstruos. 

— Din secolul al XVIII-lea? Adică originile familiei dumneavoastră? 
— Nu, dragă, răspunse Roza, numai din secolul XX. 
Katinka simți o undă de neliniște. 
— Vei fi bine plătită. Ți-ar conveni o mie de dolari pe lună, plus cheltuieli? 
Katinka se îndreptă de spate. 
— Nu, nu, spuse. Nu e nevoie. 
Suma aceea de bani o îngrijora. Era prea mare, însemna că era ceva în 

neregulă. Ce ar spune tatăl ei? Pentru el, la fel ca pentru Klop, oligarhii 
aceștia erau Antihristul în persoană. 

— Nu cred că sunt persoana potrivită pentru o asemenea muncă. Eu nu 
cunosc decât secolul al XVIII-lea. 

Pașa se uită la mama lui și suflă un nor toxic de fum. 
— Adică nu vreți să preluați această sarcină? 
— Pașa, spuse Roza, ia-o mai ușurel. E dreptul ei să pună întrebări. 
Se întoarse spre Katinka. 
— E prima ta ofertă de muncă, nu-i așa? 
Prima ofertă de muncă, prima călătorie în străinătate, primul oligarh, 

primul palat, toate se întâmplau pentru prima oară, gândi Katinka și dădu 
din cap. 

— Dar, spuse Pașa, dacă ați lucrat într-o arhivă anume, de ce nu ați lucra 
și în alta? Care-i diferența? Arhiva Ecaterinei, arhiva lui Stalin. 

Katinka înlemni. Epoca stalinistă! Încă un semnal de alarmă! De epoca 
aceea era mai bine să nu te apropii. „Să nu întrebi pe nimeni ce-au făcut 
bunicii lui”, îi spusese tatăl ei odată. „Știi de ce? Fiindcă un bunic l-a 
denunțat pe altul!” Și acum, apreciatul ei profesor, academicianul Beliakov, o 
vârâse în această încurcătură. Bătuse atâta cale și acum trebuia să fugă de 
aici. Dar cum? Katinka inspiră adânc. 

— Nu pot să fac asta. Nu cunosc perioada aceea și nu vreau să fiu 
amestecată în chestiuni care privesc Partidul și Organele Securității de Stat, 
spuse ea și simți că-i iau foc obrajii. Nu cunosc Moscova suficient de bine și 
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nu pot accepta acest onorariu exorbitant. Nu sunt persoana nimerită. Mă 
simt vinovată, fiindcă m-ați adus aici și n-am să uit niciodată hotelul și vă 
promit că am să vă plătesc… 

— Asta e! 
Pașa își trânti ceașca cu farfurioară cu tot pe masă, stropind în jur cu ceai, 

bombăni ceva despre „fetele din provincie cu mentalitate sovietică” și își 
înfipse trabucul între dinți. 

Katinka era șocată de izbucnirea lui și tocmai se ridica să-si ia rămas-bun, 
când două telefoane fixe și unul mobil începură să țârâie simultan, alcătuind 
o zarvă care-ți zgâria urechile. 

— Pașa, fă bine și răspunde în birou, se răsti Roza la fiul ei, altfel îți arunc 
toate telefoanele pe geam. Și du-te de aici cu trabucul ăla scârbos! 

După ce plecă Pașa, Roza luă mâinile Katinkăi între ale ei. 
— Îmi pare rău. Acum putem sta de vorbă în liniște. 
Făcu o pauză și cercetă chipul Katinkăi. 
— Te rog să înțelegi că aici nu e vorba despre vanitate, nici măcar despre 

curiozitate. Nu e vorba despre banii lui Pașa. E vorba despre mine. 
— Dar domnul Ghetman are dreptate, spuse Katinka. Nu pot face asta. Eu 

nu știu nimic despre secolul XX. 
— Ascultă-mă puțin și, dacă nici după aceea nu vei vrea să ne ajuți, am să 

te înțeleg. Îmi doresc oricum să ai o ședere plăcută la Londra, înainte de a te 
întoarce acasă. Dar dacă ne-ai putea ajuta… 

Ochii ei de un albastru profund se umbriră pentru un moment. 
— Katinka, eu am crescut cu un gol în suflet și toată viața mea nu am fost 

capabilă să vorbesc despre lucrul acesta, nici măcar nu am îndrăznit să mă 
gândesc la el. Dar știu că nu sunt singura în această situație. Pretutindeni în 
Rusia sunt oameni ca mine, bărbați și femei de vârsta mea, care nu și-au 
cunoscut părinții. Arătăm ca toți ceilalți, ne căsătorim, avem copii, 
îmbătrânim, dar eu nu mi-am putut lua niciodată povara aceasta de pe 
suflet. Am avut tot timpul sentimentul acestei pierderi. Și îl mai am și acum. 
Poate de aceea l-am învățat pe Pașa să aibă atâta încredere în sine, să fie 
extrovertit, fiindcă nu am vrut ca el să treacă prin viață ca mine, spuse Roza 
și își încreți fruntea și râse ușurel, cu o blândețe care o impresionă pe 
Katinka. Despre lucrul acesta nu am vorbit niciodată nici cu soțul meu, nici 
cu Pașa, dar cu puțin timp în urmă, Pașa a dorit să-mi facă un cadou. I-am 
spus că nu vreau altceva decât să aflu ceva despre familia mea. Atunci el mi-
a spus: Mamă, comuniștii s-au dus, KGB-ul s-a dus și eu plătesc oricât ca să 
te ajut. De aceea te afli tu aici. 

— Sunteți… orfană? întrebă Katinka. Ea nici nu-și putea imagina cum era 
să fii orfan. 
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— Nici măcar nu știu, răspunse Roza. Unde sunt părinții mei? Cine au fost 
ei? Nu știu cine sunt eu. N-am știut niciodată. Privește misiunea aceasta cum 
dorești tu: ca pe o provocare, proiectul unui istoric, ocazia de a câștiga niște 
bani în vacanță sau ca pe un gest de bunătate. Dar aceasta este ultima mea 
șansă. Te rog, te rog, spune-mi că ai să mă ajuți să aflu ce s-a întâmplat cu 
familia mea. 

5. 

Era primăvară în acea Moscovă devenită de curând schizofrenică, un oraș 
care trecea prin cea mai gravă criză de personalitate din istoria sa. 
Dezolantă, luminată de neoane, se transformase într-o metropolă asiatică și 
americanizată a limuzinelor BMW și mașinilor Lada, a comuniștilor și 
oligarhilor, a aparatcicilor și prostituatelor. 

Candelabre șubrede de gheață murdară atârnau încă de cornișele roz ale 
clădirii din strada Granovski, unde Katinka se uita după soneria 
apartamentului nr. 4, de la scara 1. Pe această străduță lăturalnică, 
formațiunile de țurțuri se balansau atât de primejdios deasupra trotuarului, 
încât portarii delimitaseră anumite zone pentru a-i proteja pe trecători. 
Cireșii erau deja în floare, muzică rap bubuia printr-o fereastră deschisă și în 
fața clădirii roz erau parcate limuzine Mercedes și Range Rover-uri. 

Katinka mergea cu pași rari de-a lungul zidului, pentru a citi plăcuțele 
portocalii, care îi aminteau pe toți comuniștii celebri care locuiseră 
odinioară aici: mareșali și comisari, acoliții lui Stalin, nume dispărute în 
negura unor vremuri sumbre. O năpădi iarăși dorința de a abandona totul. 
Nu putea și nu avea voie să facă asta – și „totuși, o făcea. 

Trecuseră trei zile, trei zile în care băuse ceai cu Roza Ghetman, se 
plimbaseră prin grădinile de trandafiri din Regent’s Park și vorbiseră despre 
copilăria Rozei, despre părinții ei adoptivi și amintirile ei tulburi dintr-o altă 
viață. Și Katinka acceptase în cele din urmă. Împotriva instinctelor sale și a 
sfaturilor tatălui ei venise aici, la Moscova, pentru Roza. 

Se apropie de ușa de lemn și sticlă a clădirii și sună la soneria demodată, 
din alamă, a apartamentului nr. 4. Așteptă un timp îndelungat și tocmai când 
dădea să plece, auzi din interfon o femeie în vârstă, care își drese glasul. 

— Spuneți! răspunse aceasta răgușit. 
Katinka zâmbi. Era aceeași aroganță cu care funcționarii sovietici 

obișnuiau să răspundă la telefon: Predă-te, sclavule! 
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— Sunt Katinka Vinski. Absolventa de istorie? Am vorbit cu 
dumneavoastră la telefon și mi-ați spus să vin. 

Urmă o pauză lungă. Femeia respiră șuierat și ușa, care cunoscuse 
vremuri mai bune, se deschise. Katinka traversă holul și urcă o scară, cândva 
splendidă, acum sordidă. Se opri la etajul întâi în fața unei uși cu mai multe 
broaște. Dădu să bată, dar ușa se deschise larg și oferi privirii ei un antreu cu 
parchet strălucitor, în care erau aliniate o mulțime de perechi de cizme și 
pantofi. 

— Bună ziua! rosti Katinka. 
— Cine ești? întrebă o femeie de vârstă mijlocie, cu ten măsliniu și un nas 

lung, îmbrăcată în niște haine negre ponosite. 
Vorbește cu un ton cultivat, gândi Katinka, a urmat probabil cele mai 

bune școli. 
— Sunt absolventa de istorie care dorea să stea de vorbă cu mareșalul. 
— Te așteaptă, spuse femeia, îi indică direcția cu degetul și se retrase în 

bucătărie. 
— Lasă-ți pantofii la intrare! strigă un bătrân. Vino aici! Unde ești? 
Katinka se descălță, își puse niște papuci de casă îngălbeniți de vreme și 

porni în direcția de unde venise glasul bătrânului. Trecu pe sub o arcadă. 
Deci așa locuiau ștabii? Nu mai văzuse în viața ei un asemenea apartament. 
Tavanele erau înalte, un candelabru sclipea din plafon, lambriurile erau din 
lemn de pin Karelian, de culoare deschisă, la fel și mobila din anii 1930, în 
stil art deco. Din coridorul în formă de L se deschideau mai multe camere, 
dar ea intră în dreapta, într-un salon. Lumina strălucitoare de primăvară, 
care pătrundea prin cele patru ferestre, o orbi întâi, dar curând privirea i se 
limpezi și Katinka văzu pe un perete, în spatele unui pian ticsit cu fotografii 
de familie, un tablou înalt de trei metri, reprezentându-l pe Lenin în fața 
Gării Finlandeze, și pe peretele opus, portretul pictat de Gherasimov al unui 
mareșal arătos, cu trăsături marcante, în uniformă cu galoane aurii și cu 
pieptul împodobit de medalii, ca un pom de Crăciun. 

În dreapta ei, se aflau pe o masă câteva teancuri de reviste sovietice și 
străine, un telefon portabil modern era pus la încărcat pe un pervaz și din 
patru boxe negre mici, fixate sus în colțurile încăperii și conectate la un CD-
player marca Sony, răsuna Simfonia Concertante a lui Mozart. Katinka era 
uluită. Era adevărat ce se spunea: înalții funcționari sovietici trăiau ca regii. 

Într-un fotoliu adânc de piele, ședea cu spatele la ferestre un exemplar 
distins al speciei homo sovieticus. 

— Bună ziua, domnișoară, poftește înăuntru! 
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Katinka se așteptase la pieptănătura unsuroasă a bărbatului sovietic, care 
își acoperea chelia cu niște șuvițe lungi de păr, la paloarea de ceară 
(„bronzul a la Kremlin”) și burta proeminentă a unui bărbat în vârstă. 

Or acest vestigiu al trecutului, care ședea drept, într-un costum sovietic 
bleumarin, având pe piept numai Ordinul Steagul Roșu pentru curaj în 
Marele Război Patriotic, era suplu și avea trăsături marcante. Părul scurt și 
des părea turnat din oțel, iar nasul acvilin amintea de un șah persan. Katinka 
recunoscu imediat versiunea micșorată și îmbătrânită a mareșalului din 
portretul de Gherasimov. 

Bărbatul se ridică din fotoliu, se înclină și o pofti pe Katinka să ia loc 
vizavi de el, pe un scaun din lemn de pin Karelian, după care se așeză la loc. 

— Ia loc, te rog. Acolo. Bun, și acum domnișoară… 
— Ecaterina, răspunse Katinka și se așeză. 
— Katinka – dacă îmi permiți – cu ce te pot ajuta? 
Katinka scoase din rucsac, cu mâinile tremurând ușor, un carnet de notițe 

și un creion. 
— Hercule Alexandrovici… începu ea, dar dădu prea multe pagini odată, îi 

scăpă creionul pe jos, îl ridică, nu mai știu ce voise să spună – și în tot acest 
timp, ochii lui de un albastru uimitor, ca al florilor de albăstrea, o scrutau. 

Katinka nu mai întâlnise niciodată un om atât de important. Mareșalul îi 
cunoscuse pe toți liderii Uniunii Sovietice, de la Lenin la Andropov. Modestia 
provincială a fiicei de medic din Beznadejnaia, necesitatea vitală, insuflată 
oricărui cetățean sovietic, de a se feri de funcționarii de stat, de moscoviți și 
îndeosebi de kaghebiști, precum și primejdiile puterii însăși – toate acestea 
îi asediau Katinkăi mintea. Își aminti povestea relatată de Roza Ghetman la 
Londra și dădu să îl întrebe pe mareșal ceva în legătură cu aceasta, dar el i-o 
luă înainte: 

— Câți ani crezi că am eu? 
— Știu câți ani aveți, replică ea, decisă să se prefacă mai sigură pe sine 

decât se simțea. Cât are și secolul nostru. 
— Pravilno! Corect! spuse râzând mareșalul. Mă țin bine la nouăzeci și 

patru de ani, nu-i așa? Katinka remarcă puternicul lui accent georgian, pe 
care nu îl pierduse, deși trăise atâtea decenii la Moscova. Știi că încă mai pot 
dansa? Mariko! 

Femeia de vârstă mijlocie se ivi în pragul ușii, ținând o tavă cu ceai. 
— Ea e fiica mea, Mariko. Are grijă de mine. – Katinka își spuse că 

mareșalul părea mai plin de viață decât fiica lui. – Pune lezghinka, draga 
mea! 

Mariko așeză tava pe masa din dreptul ferestrei și schimbă CD-ul. 
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— Nu exagera, tată, îl dojeni ea. Știi că respiri greu. Și să nu cumva să 
fumezi! Și să nu te arzi cu ceaiul, e fierbinte. 

Îi aruncă o privire Katinkăi și ieși cu pași apăsați din salon. 
Când viorile și fluierele lezghinkăi se întețiră, mareșalul Satinov se ridică 

din fotoliu, se înclină și adoptă poziția grațioasă a dansatorului caucazian: 
mâinile în șolduri, un picior într-o parte și celălalt pe vârfurile degetelor. Așa 
cum sperase el neîndoielnic, Katinka nu putu să nu remarce faptul că avea 
încă mișcări agile și elegante. Satinov făcu câțiva pași de dans și apoi se 
așeză surâzând. 

— Bun… Katinka… Vinski… ți-am reținut corect numele? Ai studiat 
istoria? 

— Sunt înscrisă la doctorat la academicianul Beliakov, scriu despre 
programul legislativ al Ecaterinei a II-a. 

— Ești o cercetătoare frumoasă. O floare din provincie! 
Katinka se îmbujoră, dar se felicită în sinea ei că îmbrăcase cea mai bună 

fustă a ei, cu paiete aranjate în forme piramidale și o despicătură laterală 
generoasă, un frumos exemplu de eleganță sovietică. 

— Eu însumi sunt un fragment de istorie sovietică. Ar trebui să mă 
expună într-un muzeu. Întreabă-mă tot ce vrei, până îmi trag eu sufletul. 

— Lucrez acum la un proiect special, începu ea. Vă spune ceva numele 
Ghetman? 

Ochii lui albaștri se ațintiră asupra ei, dar expresia lor rămase neutră. 
— Bancherul acela bogat… cum le zice acum? Oligarhul. 
— Da, Pașa Ghetman. M-a angajat să cercetez istoria familiei lui. 
— Studii genealogice pentru noii îmbogățiți? Sunt convins că prinții 

Dolgoruki și Iusupov au făcut același lucru în epoca țaristă. Ghetman nu e un 
nume neobișnuit. Evreu, desigur. Din Odessa, bănuiesc, dar originar din 
Galiția, Lvov probabil, intelighenția… 

— Aveți dreptate. Sunt din Odessa, dar dumneavoastră cunoașteți 
personal familia Ghetman? 

Se lăsă o tăcere grea, glacială. 
— Mă cam lasă memoria… dar nu, nu cred că îi cunosc, spuse Satinov în 

cele din urmă. 
Katinka își notă ceva în carnet. 
— Mama lui Pașa Ghetman a inițiat acest proiect. 
— Folosindu-se de banii lui. 
— Da, bineînțeles. 
— Ei bine, cu suficienți bani s-ar putea să afli ceva. Dar mie numele acesta 

nu-mi spune nimic. Pe cine vrea ea să găsească? 
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— Pe sine, spuse Katinka fără să-l scape din ochi pe Satinov. Numele ei de 
fata este Liberhart. Poate acesta să vă spună ceva, mareșale? 

O umbră traversă chipul lui Satinov. 
— Nu știu de unde să-l iau… am cunoscut atâția oameni la viața mea, îți 

imaginezi, dar numele lor… Oftă și își schimbă poziția în fotoliu. Spune-mi 
mai multe. 

Katinka trase aer în piept. 
— Pe mama lui Pașa Ghetman o cheamă Roza. Despre originile ei nu știe 

decât atât: un profesor de muzicologie de la Conservatorul din Odessa și 
soția lui, profesoară și ea, au înfiat-o la sfârșitul anilor 1930. Se numeau 
Enoh și Perla Liberhart. Nu putuseră avea copii și atunci au adoptat-o pe ea, 
pe când avea cinci ani. Fiindcă era blondă, au numit-o Silberkind, copilul de 
argint. 

— Dar înainte de asta? întrebă Satinov. 
— Roza mai are unele amintiri din viața ei dinainte de adopție, spuse 

Katinka și în mintea ei reînviară convorbirile recent purtate în aerul răcoros 
de primăvară al Londrei. Râsul unei femei frumoase, într-un deux-pièces 
crem și o bluză albă, cu guler mare, bărbați impunători în tunici à la Stalin, 
jocuri cu alți copii, călătorii cu trenul și gări, și apoi adopția… 

— O poveste obișnuită pentru acele vremuri, o întrerupse Satinov. Mulți 
copii și-au pierdut familiile și au ajuns în familii noi. Când se construiește o 
lume nouă, se produc multe tragedii, se fac multe greșeli. Dar nu este oare 
posibil ca ea să fi născocit această poveste? Și asta se întâmplă frecvent, mai 
ales acum, când ziarele dezgroapă toată mizeria și publică atâtea minciuni. 

Ochii lui albaștri o priveau dintr-o parte, sfidător și cinic. 
— Eu sunt plătită să o cred, dar, da… o cred. Soții Liberhart nu au vrut ca 

ea să răscolească trecutul, pentru că au iubit-o ca pe propriul lor copil. Nu 
voiau să o piardă pe Roza și se temeau să atragă atenția asupra lor. Adopția 
a fost aranjată prin intermediul unui foarte înalt funcționar și în acele 
vremuri totul era secret. 

— Dar după moartea lui Stalin, desigur… 
— Da, spuse Katinka, după moartea lui Stalin, Roza a insistat ca soții 

Liberhart să solicite o anchetă oficială. Iar ei i-au spus Rozei că părinții 
muriseră în vremea Marelui Război Patriotic, ceea ce se potrivește, fiindcă 
Roza a fost înfiată cam în acea perioadă. 

Satinov își deschise palmele. 
— Și ea s-a mulțumit cu această informație? 
— S-a mulțumit cu ea vreme de câteva decenii. Își iubea părinții adoptivi. 

Enoh a murit în 1979, dar Perla a trăit până de curând. Regimul comunist s-a 
prăbușit înainte de moartea ei. Și abia atunci a recunoscut Perla că o 
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mințiseră pe Roza. Nu solicitaseră nicio anchetă oficială, fiindcă nu 
cunoșteau numele părinților ei biologici. 

— Spune-mi, Katinka, acești soți Liberhart au fost… oameni buni, părinți 
iubitori? întrebă Satinov, aplecându-se spre ea. 

Katinka avu senzația că se apropie de vârtejul unor ape adânci, 
înșelătoare. Se gândi cu nostalgie la cercetările făcute în Arhiva de Stat 
despre Ecaterina cea Mare, despre acele vremuri mai bune, mai nobile. Dar 
ea era istoric de profesie și care istoric nu ar fi fost fascinat să îl cunoască pe 
mareșalul Satinov, un vestigiu al unui trecut recent, învăluit în mister? 

— Roza spune că erau niște intelectuali care trăiau în lumea lor, 
nepotriviți, de fapt, pentru rolul de părinți. Profesorul Liberhart nu știa nici 
măcar să fiarbă un ou sau să conducă un automobil și Roza își amintește că 
odată a plecat la serviciu cu pantofii încălțați invers. Perla era o femeie 
obeză, emancipată, care nu știa să gătească, să cârpească sau să facă 
paturile, care nu se fardase ori coafase în viața ei, deși ar fi avut mare nevoie 
de ambele! Misiunea vieții ei era să traducă în limba rusă sonetele lui 
Shakespeare. Roza a trebuit așadar, încă din copilărie, să aibă grijă de 
părinții ei excentrici. Își amintește grozăviile din timpul războiului: asediul 
Odessei, masacrarea evreilor din Odessa de către naziști și români, 
Holocaustul. Dar, în pofida a toate, Enoh și Perla i-au dăruit toată dragostea 
de care erau capabili doi oameni binecuvântați cu un copil la care nu se mai 
așteptaseră. 

Satinov amestecă puțin magiun de prune în ceai și linse lingurița. Pe urmă 
verifică dacă nu spiona cineva la ușă și scoase la iveală un pachet de țigări 
Lux. Își aprinse una cu o brichetă din argint, pe care o ținu deasupra vârfului 
țigării, cu gestul unui bărbat tânăr. 

— Nu am voie să fumez, dar la naiba… Trase fumul în piept cu ochii 
închiși. Dar de ce ai venit la mine? 

— În adolescență, Roza a trebuit operată și părinții ei și-au făcut mari 
griji în legătură cu sănătatea ei. Și atunci au sunat pe cineva din Moscova, 
care a aranjat totul. 

— Un unchi, poate? 
— Cândva, a avut loc la Odessa o mare conferință de Partid. Roza crede că 

a fost în anii 1950. Mulți ștabi au venit atunci în oraș. Într-o după-amiază, ea 
a văzut o limuzină neagră ZIL parcată în fața școlii ei. Înăuntru ședea un 
bărbat în uniformă, un înalt funcționar de partid. Ea a avut sentimentul, de 
fapt nu sentimentul, ci convingerea că o aștepta pe ea. Toată săptămâna, în 
fiecare dimineață, bărbatul era acolo și o privea. Eu nu știu cine era acel 
bărbat, mareșale Satinov, spuse Katinka și îl privi pe Satinov în ochi, iar 
acesta se foi puțin în fotoliu. Roza le-a iertat părinților ei adoptivi minciuna, 
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dar a implorat-o pe Perla să-i zică un nume. Înainte de a muri, Perla i-a spus 
că acea persoană din Moscova la care apelaseră erați dumneavoastră. 
Dumneavoastră ați intervenit pentru ca Roza să fie operată. Poate că 
dumneavoastră erați și cel care a urmărit-o din fața școlii? 

Satinov trase un fum din țigară. Katinka observă că o asculta cu cea mai 
mare atenție. 

— Povești, nimic altceva, comentă Satinov. 
Katinka simți că-și pierde răbdarea. Se aplecă înainte pe scaunul ei 

incomod. 
— Mareșale, Roza și cu mine vrem să știm de ce ați ajutat-o atunci. Ea 

este convinsă că dumneavoastră știți cine au fost părinții ei. 
Satinov se încruntă și scutură din cap. 
— Îți dai seama, domnișoară, câți așa-ziși „istorici” îmi telefonează și îmi 

adresează întrebări impertinente? Fiindcă sunt bătrân, se așteaptă ca eu să 
subminez acum mărețele realizări ale secolului XX: construcția 
socialismului, victoria în Marele Război Patriotic, munca mea de-o viață. 

Se ridică în picioare. 
— Îți mulțumesc pentru vizită, Katinka. Înainte de a pleca, îngăduie-mi 

să-ți dăruiesc autobiografia mea. 
Îi înmână o carte cu fotografia lui în uniformă pe copertă: În slujba 

glorioasei Revoluții din Octombrie, a Marelui Război Patriotic și a 
construcției patriei socialiste: amintiri, însemnări și discursuri ale 
mareșalului Hercule Satinov. 

Ce titlu sexy, gândi Katinka, pun pariu că discursurile sunt de tot râsul. 
Pricepu că Satinov o dădea afară și era convinsă că avea ceva de ascuns. 

— V-aș ruga să mi-o semnați, se grăbi ea să spună, hotărâtă să 
prelungească pe cât posibil vizita. 

— Cu multă plăcere. 
Katinka se apropie de fotoliul lui. Fiindcă era evident că lui Satinov îi 

făcea plăcere să o privească, se aplecă spre el și își aruncă părul, cu o 
mișcare din cap, pe spate. 

El o bătu în joacă peste mână și scrise o dedicație: Pentru o frumoasă 
cercetătoare a adevărului, Hercule. 

— A fost publicată în numeroase limbi – poloneză și cehă, spuse el 
mândru și îi înapoie cartea. Până și în mongolă. 

— Vă mulțumesc, mareșale. Sunteți cel mai celebru erou de război pe 
care l-am întâlnit vreodată și sunt convinsă că m-ați ajuta dacă ați putea. 
Este posibil ca părinții Rozei să fi murit într-adevăr în război? Sau au 
dispărut în perioada Marii Terori? Dacă asta s-a întâmplat, atunci dosarele 
lor ar trebui să se găsească în arhivele KGB-ului. În prezent, oamenii pot 
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depune cereri pentru dosare, dar dacă nu avem un nume, ce putem face? Ne-
ați putea ajuta să depunem cererea? 

Satinov îi adresă un zâmbet și o privire de-a dreptul frivolă. 
— Mie mi-au plăcut întotdeauna femeile, spuse încet, deși acum sunt o 

epavă. 
— Sunt convinsă că ați ținut foarte multe în brațe, la dans, spuse Katinka. 
Tăcere. 
— Ei bine, mai am și eu relații, spuse Satinov în cele din urmă, deși 

majoritatea prietenilor mei s-au dus la Lenin. 
— Unde? 
— La Politburo-ul din Ceruri. Mă gândesc că tu nu ești comunistă? 
— Nu, dar bunicii mei sunt adepți convinși. 
— Eu am devenit marxist la vârsta de șaisprezece ani și nu am avut 

niciodată cea mai mică îndoială. 
Nu avea de gând să-i spună nimic, realiză Katinka și se simți brusc 

descurajată. Se întâlnise cu persoana care constituia singura verigă cu 
trecutul Ghetmanilor și o dezamăgise pe Roza. Pe fața ei se citea probabil 
descurajarea, căci Satinov îi luă mâna dreaptă între mâinile lui și o strânse. 

— Katinka, trecutul țării noastre este un beci întunecos. De urmele celor 
bătrâni s-ar putea să nu dai niciodată, dar îndreaptă-ți atenția asupra celor 
tineri. Găsește-i pe cei tineri! Ei merită atenția ta. Tu știi ce se petrecea la 
curtea Ecaterinei, dar despre mine și munca mea nu știi nimic. Trebuie să te 
adâncești în perioada construcției socialismului, dacă vrei să găsești ceva. 
Vorbește cu cercetătorii care scormonesc în arhive. Caută mai temeinic, 
găsește verigile trecutului. A fost o lume sub nivelul apei, dar nu s-a 
scufundat chiar totul. Au existat prietenii chiar și atunci, în vremurile cele 
mai grele, și dacă găsești un nume, un fir care conduce în trecut, vino la mine 
să stăm de vorbă. 

Katinka pricepu că Satinov nu dorea ca ea să renunțe și își adună tot 
curajul pentru un ultim atac. 

— Mareșale, îmi permiteți să vă pun o întrebare stânjenitoare, care m-ar 
putea scuti de multă muncă, și după aceea m-aș putea întoarce la Ecaterina a 
II-a? 

— Trebuie să te străduiești mai mult, dacă vrei să avansezi cu proiectul 
tău, îi spuse Satinov cu un ton aspru și o conduse spre ușă, altfel n-ai să 
găsești nimic. Ce voiai să mă întrebi? 

Katinkăi îi vâjâiau urechile atât de tare, încât se trezi aproape zbierând: 
— Dumneavoastră sunteți tatăl Rozei? 
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6. 

Katinka iubea atmosfera de mister și freamăt mut a bibliotecilor. Unii 
dintre prietenii ei le găseau plictisitoare, cu mirosul lor de mucegai și 
tăcerea lor sobră, întreruptă doar de un acces de tuse, o șoaptă ilicită, 
foșnetul unei cărți răsfoite. Dar pentru ea, bibliotecile erau ca hotelurile: 
sate misterioase, în care poposeau doar pentru câteva ceasuri străini sosiți 
din o mie de lumi diferite. 

Fiindcă nu știa de unde să-și pornească munca de cercetare, începu și ea 
de unde începe toată lumea – în sala de lectură a Bibliotecii Lenin din strada 
Vozdvijenka. Mai lucrase acolo și deja avea o legitimație de cititor, dar abia 
de data aceasta observă că fațada neogotico-stalinistă a clădirii era acoperită 
de siluetele din bronz ale eroilor sovietici, scriitori și oameni de știință. Când 
trecu printre rafturile de cărți și ocoli mesele dezordonate, la care ședeau fie 
studenți căscând și întinzându-se, fie bătrâni pământii, cu expresii de 
obsedați, avea senzația că se ridică spre ea priviri fugare. Katinka simțea din 
nou înfrigurarea celui care vrea să descopere ceva. Se gândi la ochii 
extraordinari ai Rozei, la rugămintea ei de a o ajuta. Katinka pornise într-o 
misiune, dar habar nu avea încotro se îndrepta. 

Se așeză la o masă goală, sub una dintre ferestrele înalte, și încercă să 
chibzuiască. De unde să înceapă? De obicei, nu se uita decât la studenții din 
bibliotecă, dar de data aceasta, îi studie pe bătrânii în costume maro, cu 
cravată, care scormoneau prin cărți și mâzgăleau în carnețele îngălbenite. 
De ce erau atât de ahtiați după informații, când mai aveau atât de puțin de 
trăit? Avea vreunul dintre ei un indiciu pentru ea? Dacă ar avea acces la 
amintirile lor pe cale de dispariție despre secretele bolșevicilor, vreunul 
dintre ei ar putea-o cu siguranță ajuta. Ce știau ei? Ce văzuseră? Katinka se 
uita la un bătrân, care întorcea paginile cu fruntea încrețită și lingându-și de 
fiecare dată degetul, când își aminti spusele lui Satinov: A fost o lume sub 
nivelul apei, dar nu s-a scufundat în întregime. La vremea aceea, totul fusese 
secret – cu excepția cărui lucru? Cu excepția ziarelor, bineînțeles. 

Merse, ba chiar alergă spre masa bibliotecarei, ce o îndrumă către 
volumele mari, verzi, de ziare din anii 1930. Știa că Satinov își începuse 
ascensiunea în anul 1939, când devenise membru al Comitetului Central. 
Undeva, în ziarele acelea vechi, trebuia să existe un indiciu care îl lega de 
trecutul părinților Rozei. Ziarele acelea îngălbenite proveneau dintr-o altă 
lume. Erau scrise în limbajul artificial al bolșevicilor și absurditățile lor, 
precum știrile despre cincinale, despre realizările C.A.P.-urilor, Stațiunilor 
de Mașini și Tractoare și uzinelor siderurgice din Magnitogorsk, despre 
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piloți eroici, tovarăși proletari și mineri stahanoviști, o făcură pe Katinka să 
zâmbească. Afară, albastrul strălucitor al cerului făcu loc unui amurg pâclos, 
dar ea continua să citească Izvestia și Pravda, începând să înțeleagă că 
Satinov și Roza veneau de pe o altă planetă, apropiată în timp, dar la fel de 
îndepărtată în spirit precum Marte sau Jupiter. „Tovarășul Satinov” era de 
două ori menționat în ziare: o dată când ținuse un discurs despre producția 
de ceai din Abhazia și a doua oară când îl adusese Stalin înapoi la Moscova, 
pentru a-l promova în cadrul Partidului. Dar nu se făcea nicio referire la 
viața lui personală, la prieteniile sau relațiile lui. 

De câteva ori, Katinka se plimbă prin imensa bibliotecă, pentru a se trezi 
și a-și pune sângele în mișcare, fiind ispitită să renunțe și să citească în 
schimb revistele occidentale sau pe cea satirică Ogoniok, dar de fiecare dată 
se întoarse la ziarele ei și la poveștile lor din trecut. 

Când se hotărî în sfârșit să pună capăt lecturii, dădu, la pagina cinci a unei 
Pravda din martie 1939, peste o fotografie a tânărului Satinov, cu părul tuns 
periuță, în tunică à la Stalin și cizme, stând lângă un bărbat îndesat, în 
uniformă NKVD. Dedesubtul fotografiei era un articol despre prima Plenară 
a Comitetului Central după cel de-al Optsprezecelea Congres: 

 
Tovarășul Stalin și-a exprimat aprecierea față de noua 

generație de cadre promovate ca membri supleanți ai 
Comitetului Central, spunând că „unii dintre tovarăși au ajuns la 
maturitate în școala Partidului, oțel călit de Revoluție…” În 
continuare, cu prilejul unor discuții neprotocolare cu delegații, 
tovarășul Stalin și-a amintit cu afecțiune paternă cum i-a 
cunoscut la Petrograd, în 1917, pe tinerii proletari și membri de 
Partid H.A. Satinov și I.N. Palițîn. „Erau tineri, tovarăși de luptă, 
bolșevici devotați. Partidul le-a dat multe sarcini dificile,” a 
declarat tovarășul Stalin, „iar astăzi, acești frați de arme s-au 
reunit în fruntea mărețului stat proletar…” 

 
Katinka citi atent articolul de două ori, își notă informațiile și noul nume: 

I.N. Palițîn. Își plimbă privirea în jur: sala de lectură era mai pustie decât o 
văzuse ea vreodată. Jumătate din lămpile de pe mese erau stinse. Tinerii 
plecaseră, nu mai rămăseseră decât bătrânii, acei bătrâni care mai aveau 
atât de puțin timp la dispoziție, la fel ca Roza, cu golul din sufletul ei. Acesta 
era numele pe care îl căuta? „Au existat prietenii chiar și atunci.” 

Katinka închise volumul cu un zgomot care-l făcu pe unul dintre bătrâni 
să tresară, de parcă ar fi fost trezit dintr-un somn profund. Trebuia să plece. 
Avea o întâlnire. 
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7. 

Motociclistul în pantaloni din piele și geacă maro-deschis, tot de piele, cu 
o cască de viking pe cap, cu coarne cu tot, opri în fața clubului Black Dog, 
aflat pe cheiul râului Moskva, chiar vizavi de Kremlin și la câteva sute de 
metri de Ambasada Britanică. Pe râu, mai cobora din când în când câte un 
sloi de gheață și pete de zăpadă erau presărate ici-colo pe pământul negru, 
ca niște volane de dantelă, dar în aer plutea deja mireasma de pământ 
reavăn a primăverii. Soarele apusese, dar noaptea era caldă și cețoasă. 

Din club se auzea o trupă de heavy-metal care cânta „Wind of Change” al 
celor de la Scorpions. Katinka se întrebă dacă nu cumva greșise adresa. Ea 
nu era din Moscova și nu cunoștea foarte bine centrul orașului. I se părea un 
loc neobișnuit pentru a se întâlni cu un alt istoric. 

Motociclistul coborî de pe vehiculul său, se apropie de Katinka și, luându-
și casca de pe cap, îi întinse o mână în mănușă de piele. 

— Katinka? Tu ești? Eu sunt Maxi Subin. 
— O, salut… 
Spre marea ei stânjeneală, Katinka simți cum îi urcă roșeața în obraji, 

fiindcă istoricul era mult mai tânăr decât se așteptase ea. Maxi avea o coamă 
zbârlită de păr șaten, ochi mari, căprui deschis și o barbă de trei zile, 
crescută parcă mai mult din întâmplare, decât cu intenție. Când observă că 
poartă pantaloni de piele strâmți, cu fermoare argintii, Katinka își reținu un 
zâmbet. 

— Nu arăți ca un cercetător, îi spuse. 
Maxi zâmbi. 
— Nici tu nu arăți ca un om de știință. Mergem să bem ceva? 
Punkistul cu o mulțime de piercinguri în buze și nas, care păzea intrarea 

clubului, le făcu semn să intre. În încăperea de la etaj, fiecare suprafață era 
împânzită de pahare folosite, cești din plastic și sendvișuri într-un stadiu 
avansat de descompunere, și aerul era abia respirabil din cauza fumului. 
Podeaua vibra de la muzica trupei de jos, dar măcar puteau sta de vorbă. 

Maxi căută o canapea liberă, îi făcu semn unei chelnerițe în cizme de 
vinilin, ciorapi și pantaloni scurți din piele, care arăta de parcă ar fi dormit 
ultimele nopți sub un pod, și comandă două beri Oceakovo, reci. 

— Ai venit de curând la Moscova? 
— Am studiat aici și acum fac muncă de cercetare, dar… 
— Lasă-mă să ghicesc: după accent ești de undeva din nordul Caucazului, 

nu-i așa? Mineralnîe Vodî sau Vladikavkaz? 
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— Nu-i rău deloc, răspunse Katinka și simți cum îi crește încrederea în 
sine, pe măsură ce sorbea din berea rece ca gheața, fără să știe însă că îi 
rămăsese spumă pe nas și că, după îmbrăcăminte, era evident că nu venea 
din capitală. 

— Tu ești din Moscova? 
— Din Piter, de fapt. 
— Fereastra către Europa. Ce romantic! 
— Chiar crezi? întrebă Maxi. Eu unul mai cred în asta. Piter este, în fond, 

un oraș de provincie, elegant și poetic, un oraș al palatelor părăsite. Dar 
spiritul libertății are o anume tradiție acolo și poate de aceea lucrez eu la 
Fundația pentru Ispășire. 

Își dezbrăcă geaca de piele. 
— Cum m-ai găsit? Și la ce proiect lucrezi? 
— Am citit în Voprosî Istorii articolul tău despre NKVD în perioada Marii 

Terori și auzisem, desigur, despre fundația voastră și cercetările ei despre 
victimele Terorii. Și te-am sunat, pur și simplu. Mă bucur că ai acceptat să ne 
întâlnim atât de curând. 

Maxi părea cam stânjenit și Katinkăi îi trecu prin minte că poate nu 
acceptase să se întâlnească cu ea decât pentru că era fată, dar alungă imediat 
acest gând, fiindcă nu voia să-i atribuie acestui prietenos cruciat al 
adevărului o motivație atât de puțin nobilă. 

— Lucrez la un doctorat despre Ecaterina cea Mare… 
Maxi se aplecă spre ea și o fixă cu ochii lui căprui. 
— Dar de ce renunți la curtea elegantă, nobilă și romantică a împărătesei 

pentru sordizii ucigași psihopați ai lui Stalin? o întrebă. 
— Nu știu, admise Katinka. De fapt, nu am vrut. Am și refuzat inițial 

oferta. 
— Dar până la urmă ai acceptat-o? 
— Ai cunoscut vreodată o persoană atât de frumoasă și fascinantă, încât 

să nu-i poți rezista? 
Maxi își înclină capul și o privi cu subînțeles. 
— Foarte rar, răspunse. 
— Vreau să spun, în munca ta de cercetare, zise Katinka cu răceală și se 

rezemă de canapea. 
Maxi păru dezamăgit. 
— Da, în munca mea am deseori de-a face cu oameni atât de vătămați de 

crimele trecutului, încât as face orice îmi stă în putință pentru a-i reface – 
asta e vocația mea. 

Acum Maxi avea aerul unui tânăr serios și Katinkăi îi plăcu mai mult. 
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— Ei bine, și eu am cunoscut o astfel de persoană. O cheamă Roza 
Ghetman și este atât de afectată de trecut, încât n-am putut refuza să o ajut… 

Maxi ascultă atent relatarea ei despre călătoria la Londra, despre oligarh 
și palatul său, despre plimbările în Regent’s Park – și cum îi telefonase 
singurei persoane de legătură cu trecutul Rozei, un bătrân comunist de 
seamă, cum îl vizitase pentru a-i cere ajutorul în această misiune care 
devenise acum și a ei… 

— Sună ca una dintre milioanele de povești, unul dintre miile de cazuri la 
care lucrez în prezent, spuse Maxi în cele din urmă. Nu te pot ajuta în 
detaliu, sunt prea ocupat, dar te pot îndruma în linii mari. Știi ceva, sună-mă 
peste o săptămână și am să-ți fac legătura cu un coleg de-al meu care ți-ar 
putea fi de mai mare folos. 

Maxi sorbi din bere și Katinka pricepu că voia să pună punct conversației 
lor. Ea îi respinsese avansurile și, deoarece cazul ei nu era unul ieșit din 
comun, el nu avea niciun motiv să o ajute. Cu cât mă întorc mai curând la 
secolul al XVIII-lea, cu atât mai bine, gândi Katinka. 

— Apropo, cine era bătrânul comunist? întrebă Maxi în treacăt și se ridică 
să plece. 

— Îl cheamă Satinov, răspunse Katinka, absorbită de întrebarea cum avea 
să-i spună Rozei că nimeni nu era dispus să le ajute. 

Maxi își reluă imediat locul pe canapea. 
— Hercule Satinov? 
— Da. 
— L-ai întâlnit? 
Ea dădu din cap. 
Maxi își aprinse o țigară, îi oferi și ei una și i-o aprinse. 
— Katinka, Satinov nu se întâlnește cu nimeni, spuse el vizibil agitat. De 

cinci ani încerc să obțin o întâlnire cu Satinov și niciunul dintre colegii mei 
de la Fundație, niciun istoric liberal nu l-a întâlnit vreodată. Toți ceilalți 
dinozauri au murit, nu a mai rămas decât Satinov, păstrătorul tainelor, 
marele supraviețuitor al secolului XX. El singur știe unde sunt îngropați 
elefanții. Dacă s-a întâlnit cu tine înseamnă că e interesat de tine. Înseamnă 
că te poate ajuta. 

Katinka îi aruncă o privire ucigătoare. 
Maxi își desfăcu palmele. 
— Dacă îmi spui tot ce afli, am să te ajut pe cât îmi stă în putință. Nu te 

uita așa la mine – crede-mă, vei avea nevoie de mine în labirintul acestei 
lumi dispărute. E mai ușor să descifrezi hieroglifele Egiptului antic decât să 
te descurci în Kremlinul lui Stalin. Ce spui? Batem palma? 

Katinka se gândi la Roza și oftă. 
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— Da, spuse, dar ține minte, eu sunt istoric, nu o fetișcană pe care s-o 
îmbrobodești tu. 

Maxi râse și mai comandă două beri. 
— Pentru nesperata noastră colaborare. 
Ciocniră și băură. 
— Și acum, continuă Maxi, povestește-mi totul despre întâlnirea ta cu 

tovarășul Satinov. Vreau să știu tot. Orice detaliu, oricât de neînsemnat ți-ar 
părea. Totul contează, și culoarea șosetelor lui. 

Maxi o ascultă cu atenție și o interogă amănunțit. Deși se aflau într-un bar 
plin de fum și destul de mizerabil, erau atât de absorbiți de discuția lor, de 
parcă s-ar fi aflat în sanctuarul tăcut al vreunei arhive. 

— Nu încape nicio îndoială că știe ceva despre persoanele pe care le cauți. 
Și e ceva important, spuse Maxi. 

— Nu înțeleg de ce nu-mi zice pur și simplu, spuse Katinka. Și pe urmă m-
aș putea întoarce la studiile mele. 

— Fiindcă așa sunt oamenii aceștia, o lămuri Maxi. Nu-i poți compara pe 
bolșevici cu politicienii din zilele noastre. Ei erau ca niște fanatici religioși. 
Marxismul era religia lor, fervența lor semăna cu cea a islamiștilor, se 
considerau membrii unui ordin secret militaro-religios, de genul cruciaților 
medievali sau al templierilor. Erau lipsiți de scrupule, amorali și paranoici. 
Erau convinși că milioane de oameni trebuie să moară pentru lumea lor 
perfectă. Familia, dragostea și prietenia nu contau în comparație cu Sfântul 
lor Graal. Bârfele de la curtea lui Stalin ucideau oameni. Pentru un om ca 
Satinov, nimic nu e mai important decât discreția. 

— Dar Stalin e mort de peste patruzeci de ani și comunismul s-a dus și el 
acum trei ani, obiectă Katinka. Ce îl împiedică pe Satinov să ne dezvăluie 
acum secretele lui? 

— Trebuie să înțelegi un lucru. Tăcerea și discreția sunt adânc 
înrădăcinate în oameni de felul lui Satinov. Când trăia Stalin, aparatcicii lui 
tăceau din mai multe motive: credeau în ceea ce făceau, erau conspiratori 
înnăscuți – conspirația făcea pur și simplu parte din viața lor – și le era frică. 
Or, frica aceea era una care nu mai dispare niciodată, care îți intră pe veci în 
suflet. După moartea lui Stalin, au tăcut fiindcă voiau să apere Ideea, 
Uniunea Sovietică, Sfântul Graal. Pentru cineva de felul lui Satinov, discreția 
nu era doar o obișnuință, ci esența codului comportamental revoluționar.  

Tăcură amândoi, căzuți pe gânduri. 
— Și ai găsit ceva cu care să te poți duce iar la el? întrebă Maxi în cele din 

urmă. 
Katinka ridică din umeri și suflă fum pe gură. 
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— Sperasem să-mi dai tu o idee. Am căutat în ziarele apărute de-a lungul 
mai multor ani și n-am găsit nicio legătură personală – doar asta, spuse ea și 
îi întinse o copie a articolului descoperit în Biblioteca Lenin. Nu cred că îmi 
va fi de mare ajutor… 

Maxi luă articolul, îl studie atent și fluieră. 
— Vania Palițîn. Știu foarte bine cine a fost. Un cekist de școală veche, 

dispărut la scurt timp după tipărirea acestei fotografii. A jucat un rol de 
seamă în anii 1930, dar nu apare în nicio carte de memorii sau de istorie. 
Arestarea lui nu a fost făcută publică și nu avem nici cea mai mică idee ce s-a 
întâmplat cu el. 

— Dar ne ajută în vreun fel? 
— Eu nu am știut că Satinov și Palițîn erau prieteni – și trebuie să fi fost 

prieteni foarte buni, prietenia lor să fi fost cunoscută de toată lumea, altfel 
Stalin nu ar fi amintit-o în discuțiile lui „neprotocolare”. S-ar putea să nu 
aibă nicio importanță, dar ai descoperit oricum o posibilă legătură cu 
trecutul lui Satinov. Nu asta îți ceruse? 

Ideea descoperirii unui fapt istoric, a regăsirii și reînvierii unor existențe 
din trecut o înflăcăra pe Katinka. Bubuielile muzicii, pălăvrăgeala celorlalți 
clienți ai clubului, totul îi părea acum îndepărtat și irelevant. Nu se mai 
gândea la altceva decât la Roza și la familia ei dispărută. 

— Dar va fi oare suficient pentru a-l convinge să-mi vorbească? întrebă 
ea. 

— Cred că ar trebui să mai faci niște investigații înainte, doar așa, ca să fii 
sigură, spuse Maxi rar. Ai numele lui Palițîn. Depune o cerere pentru dosarul 
lui la arhiva KGB, ți-o scriu eu, și încearcă să afli ce s-a întâmplat cu el, dacă 
avea familie, copii. Asta-i partea cea mai simplă. Și pe urmă te duci iar la 
Satinov. Ai mai lucrat în arhive? 

— Iubesc arhivele, spuse Katinka și se cuprinse cu brațele. 
— Cum așa? 
— Pentru că în hârtii simți mirosul vieții. Am lucrat în Arhiva de Stat și 

am ținut în mâini scrisorile de dragoste dintre Ecaterina și Potiomkin, cele 
mai pătimașe epistole pe care ți le poți imagina. Încă mai emană parfumul ei 
și au fost udate de lacrimile lui, când a murit în stepă. 

Maxi dădu din cap. 
— Dar să știi că arhivele astea sunt cu totul altfel. Acolo unde există 

asemenea suferință există și un soi de sfințenie. Naziștii știau că fac rău și au 
ascuns orice dovadă; bolșevicii erau convinși că fac bine și au păstrat orice 
dovadă. Tu ești un istoric rus, un căutător al sufletelor pierdute, or în Rusia, 
spre deosebire de alte țări, adevărul nu este niciodată scris cu cerneală, ci cu 
sânge nevinovat. Arhivele astea sunt la fel de sacre ca Golgota. Printre 



344 

foșnetele seci ale hârtiei auzi plânsete de copil, șuierături de locomotivă, 
ecoul pașilor care coboară în beci, un singur foc al revolverului Nagant, care 
descarcă cele șapte grame. Hârtia însăși miroase a sânge! 

8. 

Două zile mai târziu, Katinka ieși din colosalul și șubredul hotel stalinist 
Moskva, unde se cazase, și urcă dealul, trecând pe lângă Kremlin, Bolșoi și 
Hotelul Metropol, spre Piața Lubianka. Din metrou, de-a lungul chioșcurilor 
care își etalau colajul de reviste în culori țipătoare, se revărsa puhoiul de 
oameni în drum spre serviciu. Traficul vuia în centrul pieței, acolo unde 
soclul abandonat al statuii lui Dzerjinski marcase căderea comunismului. În 
fața ei se înălța sediul KGB, o fortăreață invincibilă de granit galben-roșcat și 
gri, cu birourile, arhivele, tunelurile și beciurile sale. Odinioară sediul 
Companiei de Asigurare pentru întreaga Rusie, clădirea îi găzduise, 
începând din 1917, pe cavalerii neînfricați, neîndurători și incoruptibili ai 
Partidului Comunist. De-a lungul vremii, operaseră sub diverse nume: CEKA, 
OGPU, NKVD, KGB. Acum, temutele inițiale sunau altfel, dar nu mai aveau 
aceeași putere. Katinka era sigură că Rusia nu mai avea să fie niciodată 
dominată de KGB. 

Ea nu își dorise să vină aici. Niciun rus nu-și dorea să viziteze Lubianka, 
această morgă a națiunii. Dar amintirea convorbirii telefonice purtate cu 
Roza o făcu să grăbească pasul în direcția respingătoarei fațade, care încă 
mai reflecta puterea de a nimici fericirea umană. La telefon, din Londra, 
Roza nu comentase descoperirea Katinkăi, dar o rugase să nu renunțe… 
Dacă ar fi știut tatăl ei că această căutare o va aduce aici, la Lubianka, nu i-ar 
fi îngăduit în ruptul capului să accepte oferta Ghetmanilor. „Nu te atinge de 
trecut! Nu da târcoale cimitirelor”, i-ar fi spus. „Tu știi cât de mult te iubesc 
eu pe tine? Mai mult decât a iubit vreodată cineva în istoria omenirii, de la 
începutul lumii! Atât de mult te iubesc!” Era minunat să ai părinți atât de 
iubitori. Katinka se gândi iar la Roza și se întrebă cum era oare să nu știi cine 
au fost părinții tăi. 

Deschise cu cotul ușa de lemn cu două canaturi a Lubiankăi și pătrunse 
într-o hală cu tavan boltit, îmbrăcată în marmură. Doi subofițeri în uniforme 
albastre îi examinară pașaportul, strigară ceva în sus și o îndrumară să urce 
scara de marmură, a cărei lățime ar fi permis trecerea unui tanc. Un bust al 
lui Andropov, șef al KGB-ului și conducător al Uniunii Sovietice, se afla la 
jumătatea scării. 
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Katinka ajunse într-un coridor lung, cu covor roșu, drapele vechi și 
portrete ale cekiștilor din alte vremuri. Maxi îi spusese că aici, în inima 
fortăreței, se afla închisoarea Internă, unde era posibil ca părinții 
angajatoarei ei să fi murit, deși ar fi putut primi la fel de bine cele șapte 
grame de plumb în închisoarea din Butîrki sau Lefortovo, sau în centrul 
special de tortură al lui Beria, Suhanovka, o frumoasă fostă mănăstire de la 
marginea Moscovei. Maxi îi explicase că acum era un moment propice 
depunerii cererilor pentru dosare. Îi telefonase cu o seară înainte. 

— M-au sunat de la Lubianka. Ți-au pregătit dosarul. 
— Dar ești sigur că ar trebui să încep cu Palițîn? Mareșalul Satinov m-a 

sfătuit să nu mă uit la bătrâni, ci să încep cu copiii. 
Maxi râse. 
— Ai uitat ce-ți spuneam despre Satinov și toți bolșevicii ăștia veterani? 

Minciuna era datoria lor față de Revoluție. Înseamnă că tocmai de aceea 
trebuie să începi cu bătrânii, iar cu copiii mai vedem noi pe urmă. 

— Încetul cu încetul pricep și eu cum funcționează totul, răspunse 
Katinka. 

— Așteaptă să vezi arhivele. Și nu uita, Katinka, numai cine caută găsește. 
Katinka urmă indicațiile primite, o luă la dreapta și apoi la stânga, până 

când ajunse în fața unei uși pe care scria: Colonel Lentin, director, 
Registratură și Arhivare. Bătu, un glas îi răspunse și Katinka intră într-un 
birou pătrat, cu jaluzele albe coborâte. Aerul era stătut, geamul aburit, 
canapeaua deranjată, de unde deduse că domnul colonel trăsese un pui de 
somn. Dar unde era domnul colonel? 

— Bună dimineața, spuse o voce în spatele ei. 
Un bărbat corpolent, cu părul lucios ca mătasea, îmbrăcat în civil, tocmai 

își încheia cămașa și își lega cravata în fața unei oglinzi ascunse de ușă. 
— Mă scuzați! Mă gătesc pentru musafiri. Poftiți, luați loc! 
Katinka se așeză la masa în formă de T, cu carnetul de notițe în față. 

Instinctul îi spunea că în acel loc era mai bine să faci ce ți se spune, dar în 
momentul acela curiozitatea ei era mai puternică decât frica. Ce se 
întâmplase cu prietenul lui Satinov, cu Palițîn, cu atâția ani în urmă, poate 
chiar în această clădire? Își dădu seama că se molipsise de la entuziasmul lui 
Maxi, că o cuprinsese și pe ea febra căutării. 

— Bun. 
Colonelul Lentin se așeză la masă și, umezindu-și degetul cu limba lui 

portocalie, deschise un dosar. Vorbea frumos, elevat. 
— Sunteți expertă în istorie, vă scrieți teza despre legislația secolului al 

XVIII-lea la academicianul Beliakov și brusc, súbito, depuneți o cerere 
pentru un dosar din perioada cultului personalității? 
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Súbito? Colonelul Lentin era probabil un admirator înfocat al acelor 
telenovele mexicane, ce invadaseră posturile de televiziune rusești, gândi 
Katinka. Fața lui arăta de parcă n-ar fi atins-o niciodată vreo lamă de ras, 
ochii lui, cu gene unsuroase, erau încă lipiți de somn. Capul mic, bărbia 
proeminentă și nasul teșit îi aminteau Katinkăi de un animal. Da, Lentin era 
o maimuțică plină de zel. 

— Nu știusem că Ecaterina cea Mare a reformat legislația anilor 1930 – 
sau mi-a scăpat mie ceva? 

— Perioada cultului personalității nu m-a interesat niciodată. E vorba 
despre un mic proiect de cercetare genealogică, răspunse ea cu seninătate. 
Vreau să câștig niște bani, pentru a-mi finanța studiile despre Ecaterina. 

— Înțeleg, spuse Maimuțica. Și amicul dumneavoastră, Max Șubin, 
împreună cu alții de seama lui se ocupă de cercetare, dar eu v-aș sfătui să nu 
amestecați micul dumneavoastră proiect cu proiectele lor. Noi nu avem 
nimic împotriva proiectului dumneavoastră, dar liberalii aceia sunt unelte 
ale americanilor, care jubilează astăzi că Rusia a fost umilită. Subminează 
temeliile statului, sperând că noi vom dispărea pur și simplu, súbito. Dar 
fără noi, domnișoară Katinka, Rusia ar încăpea pe mâinile unor speculanți 
corupți și ale hegemoniei americane – ar fi pierdută, da, pierdută. Dar noi, 
cekiștii, ne luăm în serios jurământul. Vom fi întotdeauna aici. 

Katinka oftă. Sloganurile acestea kaghebiste erau perimate în noua Rusie, 
în care trăiau ea și Maxi. 

— Înțeleg ce vreți să spuneți, colonele, replică ea. 
În clipa aceea, se deschise ușa și un bărbat în vârstă, în halat alb, împinse 

înăuntru un cărucior pe care erau stivuite niște dosare cu pete maronii. 
Colțurile lor erau prinse cu elastic și fiecare avea o etichetă lipită pe copertă, 
pe care era notat un număr. 

— Poftiți, vă rog, colonele. 
Bărbatul scuipă într-o scuipătoare de alamă așezată pe cărucior. Lângă 

scuipătoare, dormita o pisică grasă, roșcată. 
— Aur în pulbere! 
— Bună dimineața, tovarășe… domnule arhivar, spuse Katinka, se ridică 

și schiță o plecăciune. 
Ajunsese să-i recunoască de la prima vedere pe adevărații șoareci de 

arhivă, pe stăpânii rafturilor secrete. În fiecare arhivă exista un astfel de om, 
un autentic descendent al speciei troglodiților, care prospera în tunelurile 
crepusculare și depozitele de sub asfaltul Moscovei. Dar și ei erau influenți, 
iar Katinka știa că un istoric trebuie să le arate respect și să le câștige 
bunăvoința. 

— Două dosare din arhivă, tovarășe colonel! La revedere! 
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Arhivarul îi înmână Maimuțicii dosarele și porni cu căruciorul lui spre 
ușă. O pisicuță plăpândă se ivi de sub burta pisicii roșcate. 

— Îmi permiteți să vă întreb cum vă numiți, tovarășe arhivar? se grăbi 
Katinka să întrebe. 

— Kuzma, răspunse spectrul și scuipă iarăși în scuipătoarea care, după 
cum observă Katinka abia acum, purta emblema KGB-ului. Un cadou pentru 
servicii îndelungate? 

— Vă apreciez ajutorul, tovarășe Kuzma. Dumneavoastră știți probabil 
atâtea, încât ați putea scrie singur cărțile de istorie. Dar pe ea cum o 
cheamă? întrebă Katinka și arătă către pisică. 

— Utiosov, o lămuri Kuzma. 
— Vă place jazzul din Odessa? 
Kuzma dădu din cap. 
— Dar pe pisoi cum îl cheamă? Tsfasman? 
Kuzma nu o privi și nu surâse, se opri doar și își mângâie pisicile, 

îngânând satisfăcut o melodie, ca un tată mândru de copiii lui. Katinka nu se 
înșelase. 

— Micuțul Tsfasman, așadar? Eu am crescut cu muzica aceea, fiindcă tatăl 
meu o iubește. Poate le aduc lui Utiosov și Tsfasman puțin lapte data 
viitoare? 

Kuzma se mulțumi să mai adauge o flegmă în scuipătoarea oricum destul 
de plină, care ateriză aruncând câțiva stropi în jur. Katinka reuși să-și 
smulgă o expresie de admirație pentru performanța lui. 

— Vă mulțumesc, tovarășe Kuzma, și la revedere, Utiosov și Tsfasman. 
Arhivarul închise ușa în urma sa. 
— Acestea sunt dosarele dumneavoastră. Puțin praf de inhalat, spuse 

Maimuțica. Să vedem – și citi cu voce tare: 
 

Direcția Principală a Securității Statului 
Dosar de investigație mai/iunie 1939 
Nr. Caz: 16373 
Ivan Nicolaevici Palițîn 

 
Lentin luă dosarul și când îl trânti pe masă în fața ei, Katinka sări de pe 

scaun. Praful se ridică în aer, particule minuscule și argintii dansau și 
sclipeau în lumină. 

Katinka ezită și își plimbă întâi privirea asupra coperții maro, pătate, care 
purta ștampila KGB-ului și o serie de însemnări imprimate sau scrise de 
mână, reprezentând elementele de cotă ale dosarului: fond, opis, papka. 

— Pot lua notițe? 
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— Da, dar ne rezervăm dreptul de a le verifica. În 1991 am permis prea 
multor elemente străine să copieze dosare. Procedurile deveniseră prea 
laxe. Dar ce sperați să aflați? 

— Dacă acest Palițîn are vreo legătură cu clienții mei… 
— S-ar putea să găsiți unele informații, dar nu aveți dreptul să știți tot, 

nici măcar astăzi. 
— Știți cumva dacă era căsătorit, dacă avea copii? 
Maimuțica dădu din cap și așeză un alt dosar subțire deasupra celuilalt. 
— Soția lui Palițîn are propriul ei dosar. Vreți să îl citiți și pe acesta? 
Katinka luă dosarul și citi: 
 

Dosar de investigație mai/iunie 1939 
Nr. Caz: 16374 
Alexandra Samuilovna Zeitlin-Palițîn, deținuta 778 

 
— Samuilovna Zeitlin. Nu e un nume rusesc. Pe vremea aceea, erau mulți 

de teapa lor în Partid și mulți s-au dovedit a fi trădători, comentă Maimuțica, 
aplecându-se peste umărul ei. 

Lentin deschise dosarul. O fotografie era atașată de puținele foi 
dinăuntru. 

— Uitați, fotografia pe care i-au făcut-o în ziua arestării. 
Katinka se uită la ea cu inima bătându-i mai repede. 
Fotografia înfățișa o femeie cu buze cărnoase, întredeschise și ochi 

cenușii, a căror privire arzătoare părea să străpungă obiectivul. 
— E frumoasă, oricine ar fi fost ea. 
Katinka era fascinată și puțin emoționată. 
— Da, era cunoscută la vremea ei, această Dalila. Pe urmă, súbito, a 

dispărut! 
— Îmi permiteți să studiez acum dosarul? 
Katinka era nerăbdătoare să scape de privirea Maimuțicii. 
— Aveți treizeci de minute la dispoziție. 
Lentin împinse dosarul spre ea, se întoarse la locul lui și se așeză 

așteptând. 
— Pentru dosarul acesta? 
— Pentru amândouă. Acestea sunt regulile. 
— Nu vreau să vă rețin de la munca dumneavoastră, colonele, spuse ea, 

stingherită de privirea lui. 
— Munca mea, replică el, este să vă supraveghez pe dumneavoastră. 
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9. 

Katinka așeză fotografia pe dosar, o trase mai aproape și privi chipul 
femeii. În ochii ei se reflecta blițul unui aparat de fotografiat demodat, dar 
privirea ei nu exprima nicidecum deznădejde și autocompătimire, ci căldură 
și un amuzament batjocoritor, deși, în încordarea mușchilor feței, Katinkăi i 
se păru că citește strădania de a-și arăta pe cât posibil, chiar și pe marginea 
prăpastiei, latura cea mai bună. 

— Bună, murmură Katinka, imaginându-și că fotografia i-ar putea 
răspunde, că ochii aceia imploratori ar putea clipi. Cine ești tu? 

În interiorul dosarului, atașată de copertă, era o bucată de hârtie 
îngălbenită și pătată, pe care ar fi trebuit să semneze cei care citiseră 
dosarul, dar era goală. Nimeni din afara KGB-ului nu îl citise vreodată. Pe 
prima foaie din dosar, Katinka citi o scurtă biografie a femeii: 

 
Născută în 1900 la Sankt Petersburg, Alexandra Samuilovna 

Zeitlin-Palițîn, numită Sașenka, tovarășa Vulpe Polară. 
Naționalitatea: evreică. Membru de partid din 1916. Ultimul loc 
de muncă: redactor-șef al revistei Soția sovietică și gospodăria 
proletară, Editura de Stat. A absolvit Institutul Smolnîi… 

 
— Sa-șen-ka… rosti Katinka pentru sine, ne vei ajuta tu oare pe Roza și pe 

mine? 
 

Familia: 
Tatăl, baronul Samuil Zeitlin, bancher capitalist, ulterior 

expert apartinic la Comisariatul Poporului pentru Finanțe și apoi 
la cel pentru Comerț Extern, pe urmă la Banca de Stat, demis din 
funcție în 1928, exilat în 1929, arestat în 1937, condamnat la 
zece ani în Kolîma. 

Mama: Ariadna Zeitlin, născută Barmakid, decedată în 1917. 
Fratele mamei: Mendel Barmakid, evreu, membru de partid 

din 1904, membru al Comitetului Central 1911-1939, arestat în 
1939. 

Fratele tatălui: Gideon Zeitlin, scriitor. Nu este membru de 
partid. Evreu. 

Soțul: Ivan Palițîn, născut în 1895 la Sankt Petersburg, rus, 
membru de partid din 1911, căsătorit în 1922, arestat în 1939, 
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ultimul loc de muncă: al doilea adjunct al Comisarului Poporului 
pentru Afaceri Interne, NKVD. 

Copii: Volia și Karlmarx. 
 
— Încântată de cunoștință, șopti Katinka. 
Sașenka și soțul ei ar fi foarte bătrâni acum, dar ar mai putea fi în viață, în 

dosar nu era specificat că ar fi murit. Iar copiii lor nici măcar nu ar fi bătrâni. 
Deși Katinka nu știa dacă femeia aceasta avea vreo legătură cu investigațiile 
ei, pulsul i se acceleră. 

— Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu voi. 
— Vorbiți singură, spuse Maimuțica. Vă rog să păstrați liniștea. 
— Mă scuzați. 
Katinka întoarse pagina. A doua foaie era un formular completat în 16 

mai 1939, conținând o descriere a Sașenkăi. Culoarea ochilor: gri. Părul: 
șaten închis, cu șuvițe castanii. Urmau niște amprente șterse. Apoi o foaie 
șifonată și pătată, purtând antetul: Direcția Principală a Securității Statului, 
Secția pentru Cazuri Grave. În centrul acesteia era scris de mașină, cu 
caractere mari și rotunjite, care exprimau cutezanță și sinceritate, de parcă 
n-ar fi avut nimic de ascuns, următorul ordin: Zeitlin-Palițîn, împreună cu 
soțul ei Palițîn, a fost demascată ca spioană a Ohranei și Gărzii Albe, 
sabotoare troțkistă și agentă a japonezilor. Trebuie neapărat arestată și 
supusă unei percheziții. 

Urmau ștampile, inițiale și semnături. Primul nume era: Căpitanul Melski, 
șeful Subsecției nr. 9 din cadrul Secției nr. 4, Direcția Principală a Securității 
Statului. Dar numele lui fusese tăiat cu o linie groasă și dedesubt, cu un scris 
ca de copil, cineva notase: Voi îndeplini oberațiunea eu însumi. B. Kobulov, 
Comisar General al Securității Statului, de rangul al doilea. Urma: 
Oberațiunea a fost combletată. Deținuta Alexandra Zeitlin-Palițîn mutată în 
Închisoarea Internă. B. Kobulov, Comisar General al Securității Statului, de 
rangul al doilea. 

 
Rânjind, Maimuțica nu o scăpa din ochi pe Katinka, dar ea nu-i acorda 

nicio atenție. Era absorbită de cele citite. Deci Sașenka și soțul ei căzuseră în 
dizgrație în 1939. De ce? Când întoarse pagina, dădu peste mărturia unui 
bărbat pe nume Piotr Sagan, fost căpitan de Jandarmerie, ofițer al Ohranei și 
ulterior (sub un nume fals) profesor la Irkutsk. Sagan declara că Sașenka și 
Vania se aflaseră în 1917 la Sankt Petersburg, la fel ca Satinov. Însă, curând, 
torentul de acuzații aberante aduse Palițînilor deveni insuportabil. Katinka 
avu impresia că din negura vremurilor se ivise o nălucă, aducând cu ea un 
adevărat flagel de minciuni și învinuiri. Dar un lucru îi atrase atenția: 
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mărturia lui Sagan era datată 5 iulie, după arestarea Sașenkăi. Sagan fusese 
adus la Lubianka abia în 1 iulie. 

Deci Sașenka fusese arestată dintr-un alt motiv. Dar care era acesta? 
Dornică să găsească un răspuns, Katinka răsfoi cele cincisprezece pagini 

scrise neglijent de mașină, fiecare purtând într-un colț inițialele tremurate, 
anemice ale lui Sagan. Cât de ciudat era, își spuse Katinka, să vezi viața unui 
om redusă la câteva trăsături de stilou. Încercă să-și imagineze omul din 
spatele acelor inițiale pălite – și se înfioră. 

Urma o singură foaie, care purta titlul: Extras din mărturia lui Beniamin 
Lazarovici „Benia” Golden: Anexă la dosarul Alexandrei Zeitlin-Palițîn. 

Era scriitorul Benia Golden. Katinka auzise de el și de singura lui 
capodoperă, niște povestiri despre Războiul Civil din Spania. Citi 
următoarele: 

 
B. Golden: Folosindu-se de tehnicile depravate de seducție, de 

tipul spioanei Mata Hari, Sașenka – acuzata Alexandra Zeitlin-
Palițîn – m-a sedus sexual, propunându-mi întâi să colaborez la 
revista ei, pentru ca apoi să mă ademenească la practici sexuale 
desfrânate, în camera 403 a Hotelului Metropol, rezervată de 
către Uniunea Scriitorilor/Litfond pentru colaboratorii din afara 
Moscovei ai revistei Soția sovietică și gospodăria proletară, al 
cărei redactor-șef era ea. Sub masca noii femei sovietice, Zeitlin-
Palițîn a recunoscut față de mine că este agentă a Ohranei și 
troțkistă și mi-a cerut să îi fac legătura cu serviciile secrete 
franceze, care mă recrutaseră pe mine la Paris în 1935, unde am 
participat împreună cu delegația sovietică la Congresul 
Scriitorilor. Ea îl recrutase deja pe unchiul ei Mendel Barmakid, 
membru al Comitetului Central, iar eu l-am recrutat pe celălalt 
unchi al ei, prietenul meu, celebrul scriitor Gideon Zeitlin, pentru 
a pune la cale asasinarea tovarășilor Stalin, Molotov, Kaganovici 
și Voroșilov la o petrecere în casa Sașenkăi, unde urma să punem 
otravă pe gramofonul pe care tovarășul Stalin avea să-l atingă. 
Prima încercare din casa ei – cu ocazia vizitei tovarășului Stalin 
din 1 mai 1939 – a eșuat, fiindcă nu am apucat să pun otrava pe 
gramofon… 

Martori: anchetatorul Rodos, Direcția Principală a Securității 
Statului, Secția pentru Cazuri Grave 

 
Katinka tresări. Talentatul și melancolicul scriitor Benia Golden întorsese 

așadar armele și o acuzase pe Sașenka. O arestaseră probabil în urma 
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denunțului lui Golden. Dar de ce făcuse el una ca asta? Acuzațiile lui erau 
strigătoare la cer. 

Însă mărturia lui era datată 6 august, mai târziu chiar decât mărturia lui 
Piotr Sagan. Katinka întorcea grăbită paginile. Citea deja de mai bine de 
cincisprezece minute. După un colaj destul de pitoresc de ștampile 
triunghiulare, pătrate și rotunde, citi o însemnare datată șase luni mai 
târziu: 

 
Procuratura Militară, 19 ianuarie 1940  
Ancheta împotriva grupului de spioni teroriști Zeitlin-Palițîn-

Barmakid a fost încheiată, cazul va fi înaintat Curții… Trimiteți 
cazul la Tribunalul Militar, 21 ianuarie 1940 

 
Katinka se simțea atât de tulburată, de parcă ea însăși sau cineva apropiat 

ei urma să fie judecat pe 21 ianuarie 1940. Ochii Sașenkăi o priveau 
neliniștiți din fotografie. Maxi avea dreptate: hârtiile acestea vechi, 
înconjurate de mister, creau o anume intimitate și ascundeau un 
insuportabil tragism. Ce se întâmplase cu toți acești oameni la proces? 
Supraviețuise sau murise Sașenka? Katinka răsfoi nerăbdătoare. Dar în 
dosar nu mai era nimic. 

— Mai aveți cinci minute! o anunță Maimuțica, bătând darabana în tăblia 
mesei. 

Katinka observă că Lentin citea o revistă despre fotbal, Manchester 
United Fanzine. Își notă în carnețel principalele informații și noile nume: 
Benia Golden, scriitor cunoscut, Mendel Barmakid, aparatcic uitat, Gideon 
Zeitlin, literat. 

Katinka luă grăbită dosarul lui Palițîn. Primul lucru, fotografia: Ivan 
Palițîn, soțul Sașenkăi și prietenul lui Satinov, fotografiat din față și din 
profil, era un bărbat solid, cu păr des grizonant și pomeți înalți, care indicau 
probabil originea lui tătară. Era un exemplar arătos al acelei specii aspre de 
proletar rus și fusese muncitor la Uzinele Putilov. Dar în fotografie avea un 
ochi învinețit și o buză spartă. Se împotrivise probabil, gândi Katinka. Purta 
o uniformă NKVD ruptă. Îi privi ochii și citi în ei epuizare, dispreț, mânie, 
nicidecum teama și sarcasmul soției lui. 

— Patru minute, spuse Maimuțica. 
Îi citi biografia. Vania fusese un înalt funcționar al Cekăi și asigurase paza 

lui Lenin în primii ani, la Petrograd și Moscova, din 1917 până în 1919. 
Avansase rapid în funcție în perioada Marii Terori, ceea ce însemna că 
fusese responsabil de anumite crime… Katinka descoperi un ordin de 
arestare emis cu puțin timp înainte de arestarea soției lui. De aceea părea 
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mai degrabă plictisit și mânios decât speriat. Știa ce avea să urmeze și 
binecunoscuta procedură îl plictisea. Ce se întâmplase cu el? Katinka citi 
fiecare informație de două ori, își notă datele și încercă să înțeleagă 
cronologia faptelor. Dar nimic din ce citea nu spunea lucrurilor pe nume. 
Totul era formulat în limbajul codificat al bolșevicilor. Întoarse câteva 
pagini: Palițîn începuse să mărturisească în 7 iunie și continuase în lunile 
iulie, august și septembrie. Și el fusese trimis în judecată. 

— Timpul a expirat! spuse Maimuțica. 
— O clipă, vă rog! 
Sări peste câteva pagini și ajunse la sfârșit. Trebuia să afle ce se 

întâmplase cu Palițîn. Găsi o mărturisire semnată. 
 

Acuzatul Palițîn: Mă declar vinovat de a fi spionat pentru 
serviciile de informații japonez și britanic, a fi lucrat în slujba 
troțkiștilor și a fi plănuit un complot terorist împotriva 
conducerii Uniunii Sovietice. 

 
Dar lipsea finalul poveștii – și orice indiciu cu privire la Satinov și trecutul 

lor comun. 
Katinka își notă datele în carnețel și oftă cu lacrimi în ochi. Dar de ce? De 

ce îi venea să plângă din cauza unor necunoscuți? 
— Nu se menționează sentința, spuse ea cu voce tare. Este posibil să fi 

supraviețuit? Să mai fie încă în viață? 
— Scrie în dosar că ar fi murit? întrebă colonelul. 
Katinka scutură din cap. 
— Păi, atunci… Lentin se ridică în picioare și se întinse. 
— Dar lipsesc o mulțime de lucruri din aceste dosare, colonele. Niciun 

detaliu cu privire la sentință. Poate că Palițînii au fost trimiși în vreun gulag 
și grațiați după moartea lui Stalin. Aș dori să depun cerere pentru mai multe 
dosare. Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu acești oameni. 

— E un fel de joc pentru dumneavoastră, domnișoară? Poate veți avea 
noroc. Poate nu. Am să trimit cererea dumneavoastră superiorului meu, 
generalul Fursenko. Eu nu sunt decât o rotiță în acest aparat. 

Brusc, Katinka se simți abătută. Nu aflase de ce fuseseră arestați soții 
Palițîn. Mărturia căpitanului Sagan era ulterioară arestării lor. Povestea lui 
Benia Golden despre relația lui cu Sașenka era neverosimilă, la fel, 
bineînțeles, și complotul de a-i asasina pe liderii Partidului. Atunci poate că 
și mărturia lui Sagan era scornită? Și încă nu aflase dacă toate acestea aveau 
vreo legătură cu Satinov. 
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Când împinse dosarul peste masă, pentru a i-l înapoia colonelului Lentin, 
Katinka îndoi din greșeală hârtia unde erau consemnați cei care citiseră 
dosarul. Văzu câteva nume notate în dreptul anului 1956 și inima îi stătu în 
loc: unul dintre ele era Hercule Satinov. 

Maimuțica începu să verifice dacă nu lipsea nimic din dosare, umezindu-
și vârful degetului de fiecare dată când întorcea o pagină. 

Katinka profită de faptul că mai avea la dispoziție un minut, două. 
Redeschise repede dosarul lui Ivan Palițîn și ceva îi atrase atenția. Era un 
ordin scris de mână, pe o coală cu antetul Securității Statului, datat 4 mai 
1939: 

 
Strict confidențial. 
Căpitanului Zubenko, Secția Tehnici Speciale, Direcția 

Principală a Securității Statului  
Dispuneți imediat supravegherea pe teritoriul orașului 

Moscova a tovarășei Alexandra Zeitlin-Palițîn, redactor-șef al 
revistei Soția sovietică și gospodăria proletară, strada Petrovka 
nr. 23, și instalați aparatură de ascultare în camera 403, Hotelul 
Metropol. Rapoartele mi se vor trimite mie personal, nu se vor 
face cópii. 

 
Katinka nu-și putea desprinde privirea de semnătură: Ivan Palițîn, 

comisar general al Securității Statului, rangul al treilea. 
Era chiar soțul Sașenkăi. 

• 
Mai târziu, Katinka merse pe străzile Moscovei, coborî dealul dinspre 

Lubianka, trecu pe lângă Bolșoi și se îndreptă spre Kremlin. Într-o mână 
ținea strâns carnetul de notițe. Își plimbă privirea de-a lungul chioșcurilor 
care vindeau muzică piratată, reviste de istorie de senzațional, pornografie 
americană, tabloide italiene, ba până și Cartea Manierelor a lui Petru cel 
Mare. Dar gândurile ei erau în altă parte. Se lovi de un bărbat care o înjură, 
intră într-o Lada care era parcată pe trotuar. Încerca să pună cap la cap cele 
aflate din dosare. Urcă în cele din urmă dinspre râu spre Kremlin și 
înconjură de câteva ori Piața Roșie. 

Poate că mărturia lui Benia Golden nu fusese totuși mincinoasă. Era 
posibil ca Sașenka să fi avut o relație extraconjugală cu celebrul scriitor, să 
se fi întâlnit cu el în camera 403 a Hotelului Metropol? Dar ar fi fost atât de 
riscant să o seduci pe soția unui NKVD-ist care dispunea de toate armele 
poliției secrete – supraveghere, ascultare, arestare. Se părea că Vania aflase 
cumva de relația lor și pusese întreaga mașinărie în mișcare, dezlănțuind 
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catastrofa: inițiase o anchetă personală, fără aprobare oficială. Rapoartele 
mi se vor trimite mie personal, nu se vor face cópii. Palițîn. 

Gelozia, gândi Katinka. Teama unui bărbat că soția îi pune coarne îi 
nenorocise oare pe toți? Pieriseră toți din pricina geloziei lui? 

10. 

— Deci Vania Palițîn și-a înregistrat nevasta în pat cu scriitorul? întrebă 
Maxi seara, șezând pe motocicletă, în costum de piele, în fața clubului din 
apropierea Ambasadei Britanice. Și în rapoarte apar toate ahurile și ofurile 
celor doi… 

— … Vania a fost ca scos din minți, își continuă Katinka relatarea, și a 
dispus arestarea lui Benia Golden. 

— Nu, nu, obiectă Maxi. Benia Golden era un scriitor celebru, Sașenka era 
și ea o persoană cunoscută, nepoata lui Mendel Barmakid, „conștiința 
Partidului”. Și dacă problema nu ar fi fost decât adulterul, de ce l-au arestat 
și pe Vania? 

— L-au arestat întâi pe Benia, care și-a denunțat amanta, pe Sașenka, și ea 
și-a denunțat la rândul ei soțul? 

— Nu, Katinka, nu înțelegi miezul problemei. Fără acordul lui Stalin, nu ar 
fi fost arestați, spuse Maxi aprinzându-și o țigară. Și apoi, nu se potrivesc 
datele. Știi, arhivele sunt pline de minciuni și scorneli. Trebuie citite ca niște 
hieroglife. 

Katinka oftă. Se lăsa răcoarea și fusta ei scurtă nu o proteja de vânt. 
— Ce să fac acum? 
— Nu te descuraja. Te-ai descurcat foarte bine până acum, mai bine decât 

aș fi crezut. 
Maxi aruncă o privire pe ceas. 
— Stai puțin, nu e decât ora nouă. De ce nu o suni pe eminența sa, 

mareșalul? Ai nevoie de ajutorul lui pentru a obține celelalte dosare KGB, 
cele pe care nu ți le-au arătat. Și acum, când știi mai multe, poți să-l întrebi 
mai multe. Trebuie să-ți confirme că Palițînii sunt cei a căror soartă trebuie 
urmărită. 

Acestea fiind spuse, îi oferi Katinkăi o țigară și aprinse un chibrit. Feriră 
amândoi cu palmele flacăra de vânt. Când mâinile li se atinseră, ochii lui se 
îngustară și Katinka deveni conștientă de privirea lui scrutătoare. 

— Spune-mi, ai de gând să cheltuiești toți banii oligarhului? Pe haine? Pe 
cosmetice? Nu, ai prea mult bun-simț, ești prea serioasă. N-ai de gând să 
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cheltuiești nimic. Ar trebui să te bucuri mai mult de viață! râse Maxi. Tu, 
Katinka, ești prea drăguță pentru a fi istoric. 

Se aplecă spre ea și îi feri părul de pe față. 
— Ia-o mai încet, spuse ea cu răceală, dar îi permise să o sărute pe obraz. 

Barba lui țepoasă îi zgârie pielea. 
Maxi își aruncă țigara înspre chei, își așeză casca pe cap, porni motorul și 

dispăru în direcția Podului de Piatră. 
Katinka privi în urma lui, apoi își atinse obrazul, acolo unde o sărutase, și 

îl îngână: Ești prea drăguță pentru a fi istoric. Un caraghios, concluzionă ea. 
Oi fi tu mentorul meu, dar ești un fanfaron. Eu hotărăsc cine mă sărută și 
cine nu. 

Cu cele opt stele roșii ale Kremlinului sclipind deasupra ei, o luă încet, 
gânditoare, spre un telefon public și formă un număr. 

— Spuneți, răspunse bătrânul cu accent georgian. 
• 

— De data aceasta n-am să mai dansez, zise Hercule Satinov cu un zâmbet 
lipsit de bucurie. 

Ședea în fotoliul lui din strada Granovski, înconjurat de nelipsitele 
fotografii de familie, chiar dedesubtul portretului său de mareșal, cu pieptul 
împodobit de medalii. 

— Mă ramolesc. 
— Să nu cumva să fumezi, tată! S-a dat și el mare în fața unei fete 

frumoase, comentă Mariko și aduse ceaiul. După aceea a trebuit să-l vâr în 
pat. 

Avea un ton supărat, de parcă ar fi fost vina Katinkăi. 
— Nu trebuia să vii acum. E prea târziu. Ar fi mai bine să pleci. 
Mariko trânti tava pe masă și ieși din încăpere, nu înainte de a mai arunca 

musafirei o ultimă privire acră. 
— Dă-i pace, Mariko… 
Femeia închise ușa, dar scârțâitul parchetului trădă că rămăsese în 

apropiere. 
— Ce să-i faci, am îmbătrânit și eu, spuse Satinov, iar când Katinka se 

așeză pe același scaun ca data trecută, picior peste picior, el o privi 
aprobator. Arăți de parcă te-ai fi distrat prin cluburi. Foarte bine. De ce să-și 
irosească o floare proaspătă ca tine tinerețea cu praful arhivelor și misterele 
trecutului? 

Satinov scoase din buzunar un pachet de țigări, își aprinse una și închise 
ochii. 

— Cu asta mă ocup, mareșale. 
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— S-ar putea să nu mai ai mult timp pentru cercetările tale. Sau ai început 
să mă îndrăgești? o întrebă privind-o în ochi. Ei bine, fetițo, ce-ai aflat? 

Katinka inspiră adânc. 
— În 1956, dumneavoastră v-ați dus la Lubianka și ați citit dosarul lui 

Vania Palițîn. El și soția lui, Sașenka, erau prieteni vechi de-ai 
dumneavoastră, încă dinainte de Revoluție. Ei sunt acele verigi ale trecutului 
pe care voiați să le descopăr. 

— Pari mai interesată de subiect decât erai data trecută, remarcă Satinov. 
— Așa este. Oamenii aceștia îmi par atât de reali acum. 
— Aha. Specialista în legislația Ecaterinei a căpătat o slăbiciune pentru 

vremurile noastre. Ai simțit mirosul dulce al florilor și pe cel amar al 
cenușei? Asta dovedește că ești un istoric get-beget. 

— Vă mulțumesc, mareșale. 
— Mai explică-mi o dată, spuse Satinov și se aplecă spre ea. Numele tău 

este Vinski. Cum se face că ai primit tocmai tu această ofertă de muncă? 
— M-a recomandat academicianul Beliakov. Am fost cea mai bună 

studentă a lui. 
— Sigur că da, spuse Satinov și trase din țigară cu ochii mijiți. Văd și eu că 

ești o fată deșteaptă, o persoană deosebită. Academicianul Beliakov a avut 
dreptate să te propună tocmai pe tine dintre sutele de studenți care s-au 
perindat decenii la rând prin fața catedrei lui… Ia gândește-te la asta. 

— Cred că a vrut să mă ajute, spuse Katinka puțin enervată. 
Era evident că Satinov o lua peste picior, așa cum făcuse toată viața cu cei 

inferiori lui. Acesta era un alt Satinov, unul viclean și perfid. Sarcasmul lui 
otrăvea simpatia pe care o simțise inițial față de el. 

— Mareșale, v-aș ruga să-mi răspundeți la întrebare. Sașenka și Vania 
Palițîn sunt persoanele de urma cărora trebuia să dau, nu-i așa? Ce s-a 
întâmplat cu ei? 

Satinov scutură din cap și Katinka observă că pe obraz îi zvâcnea un 
mușchi. 

— Nu există niciun indiciu cu privire la procesul sau sentința lor. Este 
posibil să fi supraviețuit? 

— Improbabil, dar posibil. Anul trecut, o femeie și-a găsit soțul care 
fusese arestat în 1938. Trăia la Norilsk. 

Umbra unui zâmbet amar se ivi pe chipul lui Satinov. 
— Tu ai pornit în căutarea pietrei filosofale. Mulți au căutat-o și nimeni n-

a găsit-o. 
Katinka strânse din dinți și făcu o nouă încercare. 
— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Trebuie să le văd dosarele, cele 

încă reținute de KGB. 
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Satinov trase aer în piept, lăsându-și timp, ca de obicei. 
— Bine, spuse în cele din urmă, am să sun niște prieteni vechi de la 

Organe. Sunt niște boșorogi ca mine, își așteaptă moartea în casele lor de 
vacanță, pescuiesc, joacă șah și îi înjură pe noii îmbogățiți. Dar am să fac tot 
ce-mi stă în putință. 

— Vă mulțumesc, zise Katinka și se aplecă înainte. În dosare se 
menționează că Palițînii au avut doi copii. Volia și Karlmarx. Ce s-a întâmplat 
cu ei? 

— Habar nu am. E posibil să fi dispărut și ei ca atâția copii din acele 
vremuri. 

— Dar cum? 
— Asta va trebui să descoperi singură, spuse Satinov cu răceală și își 

schimbă poziția în fotoliu. De unde ziceai că vii? Din nordul Caucazului, nu-i 
așa? 

Satinov schimbase subiectul. Era o manevră evidentă de diversiune. 
Katinka își adulmecă prada. 

— Îmi permiteți să vă întreb – dumneavoastră i-ați cunoscut pe Palițîni. 
Cum erau? 

Satinov oftă. 
— Erau bolșevici în trup și suflet. 
— Am văzut fotografia ei în dosar. Era foarte frumoasă și deosebită… 
— Cine o vedea o dată, n-o mai uita, spuse Satinov încet. 
— Dar avea o privire atât de tristă, zise Katinka. 
Chipul lui Satinov se înăspri, nasul lui persan și pomeții obrajilor se 

ascuțiră, deveniră și mai marcanți. Pleoapele se închiseră treptat. 
— Nu era singura. Există milioane de asemenea fotografii. Milioane de 

victime care au avut aceeași soartă ca ea. 
Katinka avu sentimentul că Satinov se închide iar în sine și de aceea 

insistă. 
— Mareșale, știu că sunteți obosit și nu vreau să vă mai rețin… dar 

spuneți-mi, Roza Ghetman e cumva fiica lor? 
— Ajunge, domnișoară! 
Mariko, învelită într-un șal negru ca o mantilă spaniolă, se ivise în 

încăpere. Se postă între Katinka și Satinov. 
— Rău ai făcut că ai venit. Ce întrebări sunt astea? Tatăl meu e obosit. Te 

rog să pleci acum. 
Satinov se lăsă pe spate în fotoliu. Respira hârâit. 
— Mai stăm noi de vorbă, spuse cu greu, cu voia lui Dumnezeu. 
— Îmi cer scuze, v-am întrebat prea multe. Am stat prea mult… 
El nu-i mai zâmbi de data aceasta, ci îi întinse o mână și își feri privirea. 
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— Am obosit, spuse și în mână ținea un bilețel. O persoană cu care 
trebuie să te întâlnești. Grăbește-te. S-ar putea să fie deja prea târziu. 
Transmite-i salutări din partea mea. 

11. 

Două zile mai târziu, Katinka era trezită de zbârnâitul telefonului verde 
de plastic, din minuscula și îmbâcsita ei cameră de hotel. Patul, noptiera, 
lampa și masa de scris alcătuiau o singură piesă de mobilier. Cuvertura, 
covorul și draperia aveau culoarea pucioasei. Katinka o visase pe Sașenka. 
Femeia din fotografie îi vorbise: 

— Nu renunța! Insistă la Satinov… 
Dar de ce era Satinov atât de îndărătnic? Va refuza oare să o mai 

întâlnească? Pe jumătate adormită, Katinka se întinse după receptor. 
— Alo, spuse. 
Se așteptase să audă glasurile părinților ei, sau poate pe cel al Rozei 

Ghetman, care îi telefona periodic, pentru a se interesa de mersul lucrurilor. 
„Bună, Katinka, ai găsit vreo nestemată?” Acestea erau cuvintele cu care 
începea Roza orice convorbire. 

— Colonelul Lentin la aparat. 
Katinka se miră. Era Maimuțica de la arhivele KGB-ului. 
— Vreți să mai vedeți și alte dosare? 
— Da, răspunse ea bucuroasă. Ar fi grozav. 
— Grozav? Grozav, într-adevăr. Sunteți atât de ușor de entuziasmat. Vă 

așteptăm la ora două în cafeneaua Piano, de la Lacurile Patriarhiei. 
Katinka își trase cizmele în picioare și îmbrăcă fusta scurtă de jeans cu 

paiete. Câștiga bani pentru prima oară în viată, dar nu avea sentimentul că i 
s-ar fi cuvenit. Îi folosea pentru a-și plăti camera de hotel, mâncarea și 
transportul, dar nimic altceva. Făcea lucrul acesta doar pentru Roza, pentru 
ca și Roza, la fel ca ea, Katinka, să aibă o familie. 

Coborî cu liftul în holul de marmură gri al hotelului, intră de acolo într-un 
alt hol, urcă niște trepte, o luă la stânga pe un coridor, apoi la dreapta și 
dădu în cele din urmă la o parte o draperie roșie, în spatele căreia se 
ascundea o odăiță cu trei mese și o bucătărie minusculă, unde trebăluia o 
femeie în vârstă. O întâmpină o aromă ispititoare de grăsime prăjită și 
sfârâitul ouălor din tigaie. Un tânăr jurnalist englez și un bătrân armean 
ședeau la mesele lor obișnuite și beau cafea. 
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— Bună dimineața, señorita, o salută într-o rusă stâlcită femeia cu șorț 
albastru, a cărei față smeadă, cu maxilare pronunțate, era brăzdată de riduri 
adânci. O omletă spaniolă? 

— Ca de obicei, răspunse Katinka. 
Bucătăreasa era o spaniolă bătrână, care susținea că gătește în această 

minusculă bucătărie încă de pe vremea Războiului Civil din Spania. 
— Cea mai bună bucătăreasă din Moscova! murmură armeanul și îi 

trimise femeii o bezea. 
Un ceas mai târziu, Katinka urcă fără grabă strada Tverskaia, fostă Gorki, 

o luă la stânga printr-un gang și se îndreptă spre cele două Lacuri ale 
Patriarhiei, pe care le înconjura un parc. Știa că Bulgakov locuise undeva 
prin apropiere, în perioada când scrisese Maestrul și Margareta. Își cumpără 
o înghețată de la terasa unei cafenele și se așeză pe o bancă, privind la 
cuplurile și copiii care se plimbau, la bătrânii care se uitau la ea. De ce îi 
propusese Maimuțica să se întâlnească aici și nu la Lubianka? îi aducea oare 
dosarele? Nu, era imposibil. Atunci de ce? Nu avea încredere în oamenii de 
felul lui. 

La ora două, Katinka părăsi parcul și porni spre capătul străzii. Acolo se 
afla o firmă pe care scria în alb și negru: BAR-CAFÉ PIANO. Intră. Rod 
Stewart cânta dintr-o stație „Do Ya Think I’m Sexy”. În micuța cafenea nu se 
afla mai nimeni, doar în spatele tejghelei era un bărbat cărunt și uscățiv ca 
un spectru, care fuma și turna în același timp votcă în trei păhărele, și la o 
masă din crom alți doi bărbați. Unul dintre ei era colonelul Lentin, 
Maimuțica, într-un sacou verde sport și cu cravată Wimbledon. Se ridică de 
la masă și îi întinse mâna. 

— Poftiți, luați loc, domnișoară. 
Îi oferi un scaun. 
— Să vi-l prezint pe colegul meu, Oleg Sergheievici Trofimski. 
— Încântat, domnișoară, încântat. Da, poftiți, luați loc! 
Scăfârlia mare și diformă a lui Trofimski arăta ca o ghiulea, iar barba 

lungă îi dădea aerul unui magician ieșit la pensie. Barmanul aduse 
păhărelele cu votcă și le trânti pe masă. 

— Nu, nu, protestă Magicianul cu asprime. Dima, adu-ne cel mai vechi 
whisky scoțian pe care-l ai. Domnișoara e mult prea distinsă pentru banala 
votcă rusească. 

Barmanul ridică din umeri și se întoarse la tejghea. 
— Dima e un tovarăș ieșit la pensie, îi explică Magicianul Katinkăi, deci 

noi, cum să zic eu, noi îi patronăm localul. El îmi cunoaște gusturile. Nu-i așa, 
Dima? 
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Dima își dădu ochii peste cap și le aduse băuturile de culoarea 
chihlimbarului. 

Magicianul se întoarse spre Katinka.  
— Așa. Savurați-l. Are cincizeci de ani, e maturat în butoaie de stejar pe o 

insulă scoțiană. Cum îi zice? Laphroaig. Gustați-l. Simțiți aroma de turbă? 
Ăsta-i solul de acolo. Când am lucrat la ambasada londoneză – sarcinile mele 
erau, ca să zic așa, clandestine – am făcut un tur al insulelor scoțiene. Familia 
regală britanică nu bea decât whisky din acesta, când merge la vânătoare în 
Scoția. Haideți, beți! 

Katinka gustă un strop. 
— Sunteți istoric, nu-i așa? întrebă Magicianul, mângâindu-și barba. 
— Da, domeniul meu este secolul al XVIII-lea. 
— Și eu am studiat istoria și cunosc foarte bine Registrul Genealogic, 

familiile Romanov, Saxa-Coburg, chiar și ramurile colaterale, spuse 
Magicianul. E un hobby, ca să zic așa. Dar acum, după ce v-am învățat ceva 
despre viața civilizată, să trecem la subiectul întâlnirii noastre. 
Dumneavoastră faceți cercetări în cu totul alt domeniu? Perioada cultului 
personalității? 

— Da, mă interesează o anumită familie, răspunse Katinka prudent. 
— Știu, știu, mi-a spus colonelul Lentin. Și nu ați fost mulțumită de 

documentele care vi s-au arătat? 
— Mi-ar plăcea să mai văd și altele. 
— Nicio problemă, să știți că se poate. Le veți vedea. 
— Vă mulțumesc, răspunse Katinka plăcut surprinsă. Când? 
Magicianul își legănă un deget în aer. 
— Ne adaptăm și noi la epoca modernă, nu-i așa, colonele Lentin? O 

primim cu brațele deschise! Dar rămânem patrioți. Nu vrem să ne 
americanizăm. Să nu căpătați o impresie greșită, domnișoară. Noi, cei de la 
Organele Competente, suntem conștiința acestei țări. Noi o vom ajuta să 
redevină puternică. 

— Dar dosarele? Când le pot vedea? 
— Sunteți tânără. Grăbită. Poate chiar mâine? 
— Da, vă rog mult, spuse Katinka, pe cât de nerăbdătoare, pe atât de 

suspicioasă. 
— Putem mâine, colonele? întrebă Magicianul. 
— Poate în trei zile, răspunse Lentin, căruia îi revenea în mod evident un 

rol secundar în toată afacerea. Poate într-o săptămână. 
— Atunci ne-am lămurit, concluzionă Magicianul. Și n-o să vă coste prea 

mult. 
— Să mă coste? exclamă Katinka. Dar… 
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— Aaaa, ia uitați-vă la ea! strigă Magicianul cu un aer teatral. Ia priviți 
acest chip drăgălaș și îngrijorat! Ha, ha. Ați venit de curând la Moscova, un 
pisoiaș în marele oraș, se vede. Da, totul costă. Colonelul și cu mine 
îmbrățișăm noua mentalitate! Mai adu-ne whisky, Dima. Să bem în cinstea 
învoielii noastre! 

12. 

A doua zi după prânz, Katinka străbătu pasajele înalte și coridoarele 
magazinului universal GUM din Piața Roșie. Avea o întâlnire în restaurantul 
Bosco, unde fete bronzate și suple, cu picioare lungi, în cizme și fuste și cu 
lanțuri sclipitoare Versace, ședeau la mese cu bărbați îndesați în costume 
italienești. În aer plutea aroma cafelei măcinate și a trupurilor parfumate. 
Localul era atât de elegant, încât Katinka avea senzația că se află la Veneția 
sau New York, deși nu călătorise niciodată decât la Londra. 

Ce luxos este! îi trecu prin minte, fără să-i acorde vreo atenție 
ospătarului-șef, un tătar cu aer de italian și profilul unui porumbel, care îi 
scruta disprețuitor fusta cu paiete și cizmele albe. 

— Ia te uită! exclamă Katinka. Ce priveliște! 
În fața uriașei ferestre panoramice, de unde se vedea imensitatea 

pavajului strălucitor al Pieței Roșii, oftă cu plăcerea senzuală a unei fete din 
provincie. De acolo, turlele colorate ale Catedralei Sfântul Vasile, care 
semănau cu niște conuri de înghețată, păreau mai degrabă tătărești decât 
rusești. În fata zidului Kremlinului se înălța mausoleul de granit roșu, în stil 
egiptean, care adăpostea trupul mumificat al lui Lenin. Puțin mai departe, 
aproape ascuns de zid, era măruntul bust din marmură verzuie al lui Stalin, 
ridicat după înlăturarea ireverențioasă a trupului său din mausoleu. 
Vederea Kremlinului atât de rusesc, cu bisericile sale ortodoxe, cu palatele 
sale țariste, verzi și ocru, cu stelele sale roșii, o umplu pe Katinka de o 
mândrie slavică. 

Văzu cupola sediului Consiliului de Miniștri, unde lucraseră Lenin și 
Stalin și unde își avea acum biroul președintele Elțîn. Sașenka îi cunoscuse 
pe Lenin și pe Stalin personal, în acei primi ani de consolidare a puterii 
sovietice, își aminti Katinka și se sperie cât de obsedată devenise de această 
femeie, pe care nu o cunoștea decât dintr-o fotografie și un dosar. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnișoară? întrebă ospătarul-șef. Doriți o masă cu 
vedere la Piața Roșie? 

— Domnișoara e cu mine, răspunse un glas din spatele ei. 
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Masiv și cu un aer pierdut, Pașa Ghetman se apropie cu mișcări stângace. 
Deși erau scumpe, hainele de pe el arătau ca de căpătat. Pantalonii erau prea 
largi, cămașa era greșit încheiată. Și totuși, emana încrederea în sine a unui 
cosmopolit și aroganța unui locuitor al Odessei. Mirosul înțepător al 
trabucului său supradimensionat pătrunse în nările Katinkăi. 

După discuția cu Maimuțica și Magicianul, Katinka stătuse de vorbă cu 
Roza și aceasta o rugase să i se adreseze lui Pașa, care stabilise imediat o 
întâlnire cu ea. 

Katinka era nesigură dacă Pașa avea să o îmbrățișeze. Se aplecară unul 
spre celălalt, dar Pașa se dădu în ultima clipă înapoi și îi întinse, în schimb, 
mâna. Katinka roși, dar ospătarul salvă situația. 

— Bine ați venit, domnule Ghetman! Masa dumneavoastră obișnuită, în 
nișă? Poftiți, vă rog! 

La masa alăturată se așezaseră bodyguarzii lui Pașa, trei huidume cu 
capetele rase și tatuaje care se iveau dedesubtul gulerelor de cămașă. Pașa o 
luă înainte cu mersul lui de urs și Katinka observă că își legăna mâinile mari, 
de parcă ar fi vrut să prindă niște mingi de jonglat. 

— N-am mult timp, spuse Pașa după ce se așezară. 
— Nu am știut că sunteți aici. Credeam că sunteți la Londra. 
— Apă? 
Pașa se întinse după sticla cu apă și o vărsă pe masă. Câțiva ospătari se 

buluciră să șteargă masa, dar el nici nu-i băgă în seamă. 
— M-am întors acasă. Curând avem alegeri. Președintele are nevoie de 

ajutorul nostru, trebuie să scăpăm de comuniști. Mămica vine și ea de la 
Londra. Trebuie să înțelegeți că e ultima ei șansă de a afla cine este. Katinka, 
imaginați-vă cum este să nu știi cine ești! Eu am fost atât de apropiat de 
părinții mei, dar ea a avut mereu acest gol în suflet. Dumneavoastră vă 
cunoașteți părinții? 

— Sigur că da. 
— Ați avut o copilărie fericită? 
Katinka dădu din cap. Îi era cu neputință să ascundă bucuria acestui gând. 
— Tatăl meu este medic. Locuim cu bunicii, în casa lor bătrânească. M-au 

iubit întotdeauna foarte mult. 
— Noi, dumneavoastră și cu mine, suntem atât de norocoși. Știu că ați 

vorbit frecvent cu mămica – pe Katinka o amuza faptul că acest miliardar, 
mare cât un urs, de vreo treizeci și cinci de ani, încă mai spunea „mămica” – 
dar aș vrea să-mi spuneți și mie ce ați aflat până acum. 

În timp ce Katinka îi relată cele aflate, telefonul lui mobil sună încontinuu. 
Un bodyguard răspunse o dată la telefon și îi comunică ceva lui Pașa la 
ureche; o fată roșcată, în fustă mini de piele, cu cizme și curea Chanel, îl 
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salută; câțiva oameni de afaceri veniră să-i scuture mâna – dar, în pofida 
tuturor acestor întreruperi, Katinka reuși să-i explice tot ce aflase 
deocamdată. Pașa se aplecă spre ea și o ascultă atent, molfăind capătul 
trabucului și sfredelind-o cu ochii lui negri. 

— Deci Satinov știe ceva, dar e foarte bătrân și face pe misteriosul. Tipic 
pentru generația aceasta, care a făcut din secretomanie un fetiș. V-ați 
descurcat foarte bine. 

Katinka roși de plăcere. 
— Dar dosarele erau incomplete și atunci m-am întâlnit cu doi oameni de 

la KGB, pentru a le cere documentele lipsă, și mi-e atât de rușine – le-am 
spus, desigur, că e imposibil – dar mi-au cerut… 

— Ce? 
— Bani! E dezgustător! 
— Cât? întrebă Pașa. 
— Le-am spus că e ridicol. 
— Auziți, spuse Pașa, nu vreau să par… dar sunt mai în vârstă decât 

dumneavoastră… îmi cer scuze că mi-am ieșit din fire la Londra. Mămica m-a 
certat. Dar dumneavoastră sunteți cam naivă. Eu am întâlnit tot felul de fete 
care umblă după bani. Văd că dumneavoastră sunteți altfel. Și mămica zice 
că nu o faceți pentru bani, că doriți cu adevărat să ne ajutați. Sper, așadar, să 
căutați în continuare. Cât vor? 

— Dar nu avem voie să le dăm bani, protestă Katinka, să dăm bani 
Organelor! Nu sunt oameni cumsecade. 

— Spuneți-mi doar cât au cerut. 
— Au spus… e așa de mult, e o crimă, sunt niște mafioți… Katinka oftă. 

Cincisprezece mii de dolari. O nerușinare! Ce se întâmplă cu rușii în 
vremurile astea? 

Pașa ridică din umeri. Mâinile lui mari ca niște labe de urs se deschiseră și 
se închiseră. 

— E cadoul meu pentru mămica. Adevărul are prețul lui, dar o familie e 
de neprețuit. Cine înțelege asta, înțelege totul. Am să plătesc. 

— Nu. 
— Nu-mi spuneți mie ce am de făcut! mârâi Pașa și, mototolind un colț al 

feței de masă, fu cât pe-aci să dărâme toată vesela. Sunt banii mei și avem 
nevoie de informațiile lor. 

— Bine, dacă așa doriți…, spuse Katinka în cele din urmă. Mai e ceva. 
Satinov mi-a dat acest bilețel și mi-a spus să mă întâlnesc neapărat cu 
această persoană, să nu mai aștept prea mult. 

Și îi înmână bucata de hârtie. 
— E un număr de telefon din Tbilisi. Din Georgia. 
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— Da. 
— Păi și atunci ce mai așteptați? Trebuie să mergeți neapărat acolo, 

Katinka. 
— Acum? 
— Sigur, mergeți la hotel, luați-vă pașaportul și faceți-vă bagajul. Când vă 

întoarceți, vă dau banii și vă puteți întâlni cu pungașii de la KGB. 
Pașa Ghetman formă un număr pe telefonul mobil. 
— Eu sunt. Fă o rezervare pentru Tbilisi, în după-amiaza asta. La patru? 

Bine. Ecaterina Vinski. Rezervă-i o cameră la Hotelul Metechi Palace. Pa. 
Apoi strigă către masa alăturată: 

— Hei, tigrule! iar unul dintre bodyguarzi se apropie cu pași apăsați. Du-o 
pe Katinka la hotel și de acolo la aeroportul Șeremetievo. Acum. 

13. 

Se întunecase deja la Tbilisi, când sosi Katinka la aeroport, un bazar 
populat de taximetriști gălăgioși, bandiți, negustori, soldați și hoți de 
buzunare. Dar o aștepta un șofer, cu o bucată de carton pe care scria Vinski 
și o Volga, al cărei motor nu pornea decât cu ajutorul a două sârme și o 
melodie fredonată. Intrară în oraș, acompaniați de focurile de armă, care 
răsunau deasupra capitalei prost luminate a acestei țări mici, aflate în plin 
război civil. Hotelul Metechi Palace era o clădire modernă, urâtă, cu 
ascensoare de sticlă și o curte interioară spațioasă, închisă cu un acoperiș de 
sticlă, în care se înălțau pe mai multe etaje balcoane verzi de fier. Bandiți 
georgieni cu tocuri de pistol strălucitoare, înarmați cu kalașnikovuri, păzeau 
hotelul. 

Katinka își lăsă bagajele la hotel și se sui într-un taxi. Trecură de mai 
multe puncte de control, păzite de miliționeri în uniforme pestrițe, 
aparținând feluritelor armate private. Polițiștii, în schimb, aveau uniforme 
ponosite și un aer pierdut în propriul lor oraș. Clădirile, cândva grandioase, 
erau acum dărăpănate, iar străzile evocau visul levantin al unui Paris ce nu 
existase niciodată. 

Katinka nu mai fusese niciodată în Georgia – familia ei își petrecea 
vacanțele la Soci, la Marea Neagră – dar cunoștea desigur reputația țării: 
cornul abundenței, pivnița de vinuri, capitala playboy-ilor, giuvaerul 
coroanei, templul plăcerilor din fostul imperiu sovietic, cu recoltele sale 
bogate de struguri și legume, apa sa minerală sulfuroasă Borjomi în 
celebrele sticle verzi, vinurile sale roșii aspre, liderii săi comuniști corupți și 



366 

privilegiați, care trăiseră ca sultanii, intelectualii săi polemici și aventurierii 
săi cu moravuri dubioase. Dar Georgia avea și o latură întunecată. De aici 
proveniseră Stalin, Beria și toți ceilalți comuniști celebri, cu nume greu de 
pronunțat, precum Sergo Ordjonikidze, Abel Enukidze și mareșalul Hercule 
Satinov. 

Taxiul o duse în centru. Traversară Piața Libertății (care se numise 
Erevan în perioada țaristă, apoi Beria, apoi Lenin) și ieșiră în bulevardul lat 
și frumos, numit Rustaveli (în perioada țaristă Golovinski), cu teatrele și 
palatele sale. Fiindcă taximetristul nu știa unde se află casa pe care o căuta 
Katinka, întrebă, strigând pe geamul deschis, mai mulți pietoni. Viră fără să 
se sinchisească de claxoanele furioase și îi arătă Katinkăi ruina arsă a 
Hotelului Tbilisi, cândva cel mai grandios de la sud de Moscova. Opriră în 
cele din urmă pe o colină cu străduțe pavate, dedesubtul unei biserici cu 
turn rotund, în stil georgian ortodox, și șoferul arătă cu degetul în beznă. 

— Acolo e! 
Katinka îi achită cursa în dolari și coborî precaută străduța cufundată în 

întuneric. În spatele zidurilor înalte se zăreau vile îmbrăcate în iederă, cu 
balcoane încărcate de flori, de unde răzbăteau râsete și sclipiri de felinare. 
Un bărbat bărbos, cu păr alb des, ținea în mână un felinar. 

— Unde mergeți? V-ați rătăcit? o întrebă într-o rusă stâlcită. 
Katinka observă că era înarmat, dar nu se sperie. 
— Cafeneaua Biblioteca unde este? îl întrebă. 
— Veniți cu mine! 
Bărbatul o luă de braț și o conduse până la o casă aproape complet 

ascunsă vederii de iederă. Deschise o ușă de lemn cu două canaturi și 
pătrunseră într-un hol cu dale de marmură crăpate, luminat de o singură 
lumânare, în care mirosea a mâncăruri georgiene. În dreapta se afla o altă 
ușă mare, dărăpănată, pe care el o deschise, mormăind ceva în georgiană, 
după care îi spuse Katinkăi în rusă, cu pușca atârnându-i amenințătoare pe 
umăr: 

— Intrați! Asta e cafeneaua! 
Cu gura căscată de mirare, Katinka intră în localul luminat de lumânări, 

care căpătaseră parcă aripi de la ceara scursă. În aer pluteau arome 
delicioase – de flori de corcoduș, ghimbir, măr și migdale. Era o bibliotecă 
veche, ale cărei rafturi se înălțau printre mese și în spatele tejghelei. Pereții 
erau acoperiți de hărți, drapele ale regimentelor țariste, ale brigăzilor 
georgiene și proletarilor bolșevici, desene cu motive alese sau obscene, 
tablouri, icoane, uniforme vechi georgiene, săbii și pumnale, busturi ale lui 
Mozart și Stalin, al Reginei Tamara și ale unor senatori romani. Unele dintre 
rafturi putreziseră și se prăbușiseră, împrăștiindu-și neprețuitele volume 
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vechi pe podea, de unde nimeni nu le ridicase și unde continuau să zacă, 
având paginile îngălbenite desfăcute ca niște evantaie. 

La o masă, un bătrân cu pălărie neagră de fetru citea la lumina slabă a 
lumânărilor. La o altă masă, un grup de turiști americani, în bocanci 
Timberland și pantaloni scurți, cu portmoneele prinse la curea (pentru a 
atrage atenția oricărui potențial hoț asupra bogăției lor occidentale), 
închinau cu vin georgian. Doi georgieni cărunți se certau în gura mare din 
pricina politicienilor. 

— Șevarnadze e un trădător, un spion, un kaghebist! țipa unul. 
— Zviad e un bezmetic, un spion, un kaghebist! țipa celălalt. 
— Doriți o masă? Un pahar cu vin? Serviți cina? o întrebă pe Katinka un 

bărbat înalt și slab, cu bască albastră, îmbrăcat într-un caftan strâns în talie, 
cu un săculeț pentru gloanțe și un pumnal incrustat la cingătoare, apoi făcu 
o plecăciune. Mă numesc Nugzar. Dumneavoastră cine sunteți? V-ați rătăcit 
cumva? 

— O cunoașteți pe Audrey Zeitlin? Aș dori să o vizitez. 
— Pe bătrâna doamnă englezoaică? Ea este talismanul nostru! Îi ducem 

de mâncare în fiecare zi! A lucrat multă vreme la noi, ne-a învățat engleza și 
pe noi, și pe copiii noștri! E sus, veniți cu mine! 

Katinka urcă după Nugzar la etaj. Străbătură un coridor, în care câteva 
tulpini de iederă străpunseseră un perete, pentru a se uni cu alte tulpini, 
care intraseră pe o fereastră ce nu mai putea fi închisă. La capătul 
coridorului, Nugzar bătu într-o ușă. 

— Anuko! strigă. 
Georgienii ăștia cu diminutivele lor, gândi Katinka amuzată. 
— Ai un oaspete, Anuko! 
Niciun răspuns. 
Nugzar deschise încet ușa și aruncă o privire sfioasă în camera 

întunecoasă. 

14. 

— Am sperat tot timpul că ai să vii, spuse Lala cu glasul tremurat al celor 
foarte bătrâni. 

Îmbrăcase un capot peste cămașa de noapte și avea părul alb lung. Nu 
mai rămăsese prea mult din ea, doar o mână de oase ținute laolaltă de o 
piele albă, atât de delicată, încât era aproape străvezie. Însă ochii ei, care 
păreau imenși datorită strălucirii lor de opal, o fascinau pe Katinka, fiindcă 
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exprimau voință și cutezanță, captivau și dădeau impresia că posesoarea lor 
s-ar putea măsura cu orice persoană mai tânără și energică. 

— De cincizeci de ani te aștept. De ce nu ai venit mai devreme? 
— Bună seara, spuse Katinka șovăielnic, cu teama că poate greșise 

adresa, deși doamna aceasta bătrână părea să o cunoască. Mareșalul Satinov 
m-a trimis la dumneavoastră. 

— A, Satinov. El a fost eroul nostru, îngerul nostru păzitor. E bătrân și el, 
desigur. Dar nu așa bătrân ca mine. Ia loc, te rog. 

Katinka se așeză în fotoliul moale din colțul încăperii strâmte. La capul 
patului ardea o lumânare. Fotografii sepia de aristocrați cu jobene pe cap și 
gulere albe apretate; o școlăriță cu aer distins, cu șorțuleț alb; macheta din 
argint a unei sonde petroliere; o mulțime de cărți vechi. 

— Ajută-mă, scumpa mea, să-mi aranjez perna la spate și adu-mi un 
pahar cu vin. Coboară și cere-i lui Nugzar. Pe urmă, trebuie să stăm de 
vorbă. Toată noaptea. Când ești bătrân ca mine nu-ți mai trebuie atâta somn. 
Cine ar vrea să mai trăiască la vârsta mea? E o nenorocire. Toți prietenii mei 
sunt morți, e atât de trist! Și soțul meu e mort de patruzeci de ani. Dar cred 
că de aceea am așteptat, scumpa mea, ca să te întâlnesc pe tine. Și iată că ai 
venit, trimisă de mareșalul Satinov. Vrea ca tu să-i găsești pe copilașii mei 
dispăruți, nu-i așa? Îți notezi, draga mea? 

Cu sentimentul că pătrunsese într-un vis, Katinka scotoci în geantă după 
carnet și stilou. 

— Am să-ți povestesc despre Sașenka, Fulguleț și Carlo. 
— Un moment, pe Sașenka o cunosc, dar Fulguleț și… 
— Dar nu știi chiar nimic, scumpa mea? Fulguleț și Carlo erau copiii 

Sașenkăi. Numele lor adevărate erau Volia și Karlmarx. Am să-ți spun 
povestea lor, dar înainte de asta deschide, te rog, geamul! 

Katinka nu putea fi decât bucuroasă să permită aerului înmiresmat să 
intre în cameră. Afară, grădina adormită respira din toți porii. Printre 
lamelele obloanelor vechi, irișii, trandafirii și florile de corcoduș, cu 
mireasma lor de măr și migdală, trimiseră valuri de parfum în încăperea cu 
aer stătut. De la parter se înălța o aromă intensă de ghimbir și nucșoară, din 
cazanele în care fierbea tocănița de miel. 

Și astfel, în timp ce bea vinul și mânca plăcinta cu brânză aduse de jos, de 
către războinicul georgian, Katinka se întoarse în timp, într-o epocă 
imposibil de imaginat, într-o vilă din strada Bolșaia Morskaia din Sankt 
Petersburg, unde un bancher evreu și soția lui ușuratică crescuseră o fată pe 
nume Sașenka, a cărei tânără dădacă venise din Anglia, dintr-un sat numit 
Pegsdon, unde părinții ei ținuseră hanul „Live and Let Live”, nu departe de 
târgușorul Hitchin din Hertfordshire. „Lala” Lewis, cum îi spusese Sașenka – 
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„și tu, Katinka, trebuie să-mi spui la fel” – știa totul despre familia Zeitlin. I-o 
descrise Katinkăi pe fata serioasă și stângace, cicălită și disprețuită de mama 
ei, iubită de la distanță de tatăl ei, copleșită de afecțiunea dădacei ei. 

Lala Lewis îi zugrăvi un tablou atât de viu al acelei epoci: automobile 
vechi, cu faruri de crom și banchete din lemn de tec și piele, trăsuri și sănii 
cu vizitii în cojoace, milionari, conți și revoluționari, unchi și șoferi, crize de 
nervi și sinucideri. 

— M-am îndrăgostit de baronul Zeitlin chiar aici, în casa asta din Tbilisi, 
care i-a aparținut lui cu mult, mult timp în urmă, îi spuse Lala Katinkăi și îi 
relată apoi cum o ceruse Zeitlin în căsătorie, într-un mic separeu al 
restaurantului Donan din Sankt Petersburg. 

— Samuil a pierdut tot în 1917, dar a făcut apoi carieră în slujba 
sovieticilor, pentru ca în 1929 să piardă iarăși tot. Și atunci am venit aici. 
Credeam că e un loc mai sigur. Dar simțeam că nu mai avem mult timp la 
dispoziție și că trebuie să profităm de fiecare moment. Ne-am iubit atât de 
mult. În fiecare zi eram ca în luna de miere, fiecare sărutare era pentru noi 
un dar. La Moscova, Sașenka și Vania – cum îi spunea toată lumea soțului ei 
– aveau funcții înalte. Îi cunoșteau pe toți, chiar și pe Stalin. Sașenka era 
redactorul-șef al unei reviste, Vania era NKVD-ist, probabil un torționar 
nemilos, deși altfel părea un om jovial. Ne era atât de dor de ei – eu o iubeam 
pe Sașenka la fel de mult ca Samuil. Știi, de fapt asta ne apropiase de la bun 
început, dragostea noastră față de Sașenka. Dar când l-au arestat pe Samuil, 
m-am gândit că nu mai are nicio șansă să supraviețuiască și îi așteptam să 
vină să mă aresteze și pe mine. Am continuat să lucrez aici, în cafenea, am 
îngrijit copii, am devenit cea mai bună profesoară de engleză din oraș. Am 
predat copiilor de ștabi și mai dau și astăzi încă ore! Dar să nu-mi pierd firul 
povestirii! Când l-au luat pe Samuil, am fost foarte mâhnită. Scrisorile și 
banii pe care îi trimiteam veneau înapoi; însemna că murise. Pe urmă i-au 
luat și pe Sașenka, și pe Vania. Atunci m-a cuprins disperarea. Îți imaginezi, 
așadar, marea mea mirare când Samuil s-a întors acasă. Ah, în vremurile 
acelea moartea era atât de capricioasă! 

— Cum a reacționat Samuil când a aflat că Sașenka dispăruse? 
— Pe patul de moarte, când Samuil își pierdea și recăpăta tot mereu 

cunoștința, a spus: „Sașenka, draga mea, lisicika mea, vulpița mea, ai să vii să 
mă săruți, Sașenka, înainte să mor?” Era convins că Sașenka avea să se 
întoarcă. Atunci i-am promis că am s-o aștept eu în locul lui. 

— Nu ați obosit, Lala? întrebă Katinka din dorința de a-i menaja Lalei 
puterile, deși era nerăbdătoare să-i asculte poveștile. Nu vreți să dormiți 
puțin? 

Observă că Lalei i se prelingeau lacrimi pe obraji. 
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— Am obosit, dar am așteptat atâta vreme să povestesc toate acestea. Știi, 
când Samuil era în gulag, tovarășul Satinov m-a chemat la Palatul 
Viceregelui, să-mi facă o ofertă imposibil de refuzat. Ascultă-mă cu atenție, 
Katinka. Nu mai am putere să povestesc toate acestea decât o singură dată. 

— Vă ascult cu cea mai mare atenție! 
• 

— Hercule Satinov a fost un erou. Avea o nevastă tânără, un copil mic și 
toate privilegiile funcției sale. L-ar fi putut împușca, fiindcă îi ajutase pe 
copiii Sașenkăi. Și totuși, el a aranjat totul. Într-o vreme când toți oamenii 
erau lachei, lași sau ucigași, el singur a îndrăznit să fie un om cumsecade. 
Dacă vrei să îți notezi povestea aceasta, scrie neapărat ce-ți spun acum! 

— Am să scriu, spuse Katinka, gândindu-se la bătrânul și vicleanul 
mareșal și la expresia de durere de pe fața lui, când ea îl întrebase de soarta 
Sașenkăi și a copiilor ei. 

— În Palatul Viceregelui – la vremea aceea, sediul Partidului – Satinov mi-
a spus că li se întâmplase ceva îngrozitor Sașenkăi și lui Vania și că trebuia 
să am grijă de copiii lor. M-a trimis în gara din Rostov, unde i-am întâlnit în 
cantină pe copii, împreună cu dădaca lor, Carolina. Erau epuizați, murdari și 
înfometați, dar i-am îndrăgit din prima clipă. Am avut sentimentul că eu îi 
crescusem, fiindcă Sașenka îi iubise așa cum o iubisem eu pe ea. Fulguleț mi-
a amintit atât de mult de Sașenka, încât am sărutat-o de cum am văzut-o și 
ea s-a topit în brațele mele! Carlo era un băiețel adorabil, dezghețat și jucăuș 
– semăna cu tatăl lui, dar avea ochii și zâmbetul lui Samuil, ba până și 
gropițele lui. Copiii au avut imediat încredere în mine, cine știe de ce, poate 
fiindcă au simțit că sunt legată de mama lor. Ah, mi-au sfâșiat inima! Întâi au 
fost despărțiți de tatăl lor, apoi de mama lor și, în cele din urmă, de Carolina. 
Ea le fusese ca o a doua mamă. La Rostov, am plecat din hotel înainte de a se 
trezi ea – încă mă mai simt vinovată – dar sper că m-a înțeles, fiindcă și ea își 
riscase viața pentru acei copilași. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? întrebă Katinka, dar bătrâna doamnă își 
continuă relatarea, de parcă s-ar fi temut să-și irosească fie și numai un 
dram de energie pentru ceva ce nu era strict necesar. 

Katinka înțelese brusc că Lala Lewis îi relata povestea pe care Satinov nu 
avusese poate curajul să i-o relateze chiar el. 

Lala luă o sorbitură din paharul cu vin roșu și vărsă câțiva stropi pe 
cămașa de noapte. Cu mâna tremurând, încercă să-i șteargă, dar nu nimerea 
pata și curând renunță. 

— L-am implorat să-mi lase copiii mie, dar mi-a spus că m-ar aresta – și 
atunci ce am fi făcut? Am știut că nu îi voi avea decât pentru un timp foarte 
scurt și că trebuia să profit din plin de el. Am petrecut cu ei cinci zile și nopți 
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mult prea scurte. Îl pierdusem pe Samuil, dar îi câștigasem pe ei. Satinov îmi 
dăduse suficienți bani pentru a-i hrăni bine pe copii și aveam toate actele 
necesare pentru a ne mișca liber. Erau familia mea. „Unde e mama? Când se 
întoarce mama?” mă întrebau ei, dar Satinov mă instruise să le spun că 
părinții lor muriseră într-un accident. A fost un moment cumplit. S-au agățat 
atunci și mai mult de mine și de pernița aceea caraghioasă, care i-a devenit 
lui Fulguleț mamă și tată, și de iepurașul acela roz, pe care Carlo îl săruta în 
fiecare noapte. Îmi doream să-i sărut și să-i îmbrățișez pe copilași, să-i 
răsfăț, să le alin suferința, să le vindec durerea. Îmi doream să revărs asupra 
lor toată dragostea mea. Dar nu le puteam îngădui să se atașeze prea mult 
de mine, căci știam că și eu aveam să dispar curând din viețile lor. Au dormit 
în patul meu, da, chiar în patul acesta, și m-am bucurat de fiecare clipă cât au 
fost aici. Când stăteam întinsă între ei și le simțeam brațele și piciorușele 
acelea moi și respirația lor dulce, plângeam – plângeam pentru Sașenka și 
pentru ei, dar nu mă puteam mișca, nu puteam scoate niciun sunet și atunci 
lacrimile îmi curgeau în tăcere. Ca un râu subteran. Dimineața, perna mea 
era udă. 

Într-o dimineață, Fulguleț m-a sărutat și a întrebat: 
— Putem merge acasă, Lala? Unde e mămica? 
— Cred că veghează asupra voastră. 
— Ca o stea de pe cer? 
— Ca o stea, da. Întotdeauna va veghea asupra voastră, scumpa mea! 
— De ce a plecat și ne-a părăsit? 
— Nu a vrut, draga mea. Eu știu că v-a iubit, pe tine și pe Carlo, mai mult 

decât orice pe lumea aceasta. Noaptea, oriunde ați fi, cred că vă va săruta 
frunțile, uite așa, și voi nu vă veți trezi. Dar dimineața veți simți o adiere 
deasupra voastră și atunci veți ști că a venit la voi. 

— Dar tăticu’? 
— Și tăticul vostru vă va săruta, în partea cealaltă a frunții. 
— Tu vei fi acum mămica noastră? 
— Ah, Katinka, scumpa mea, îți poți imagina o asemenea conversație? A 

trebuit să-i duc la orfelinatul Lavrenti Beria din afara orașului. Un adevărat 
iad. O simplă vizită acolo era o experiență tare neplăcută. Dar acolo li s-au 
ștampilat documentele, pentru ca respectivele familii să îi poată înfia. 
Satinov aranjase totul până la cele mai mici amănunte, astfel încât nu au fost 
înregistrați ca urmași ai unor Dușmani ai Poporului, ci ca niște simpli copii 
orfani. Nu știu cum a reușit. Mie mi-era groază de momentul despărțirii. I-
am iubit pe amândoi, pe Fulguleț și pe Carlo. Scumpa mea, și acum mai simt 
încă mirosul pielii lor, le văd ochii, le aud glasurile, a trebuit să îi părăsesc 
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acolo și, cel mai rău lucru dintre toate, sora și fratele au fost despărțiți. Nu 
aveau să se mai revadă niciodată! Era o nouă lovitură cumplită pentru ei! 

Pe obrajii brăzdați de riduri ai Lalei curgeau lacrimi. Katinka era atât de 
mișcată, încât începuse și ea să plângă și, fără să spună un cuvânt, se așeză 
pe marginea patului Lalei și o vreme se ținură de mâini. Pe urmă, Lala sorbi 
din paharul cu vin, mâncă puțină plăcintă și își drese glasul. 

— Mai aveți puterea să continuați? întrebă Katinka. 
— Mai am, da. Dar tu? spuse bătrâna doamnă și își șterse lacrimile. Mă țin 

bine pentru vârsta mea, nu-i așa? 
— Cine erau familiile care i-au înfiat? Vă mai aduceți aminte? 
— Nu am știut niciodată numele lor. Satinov a avut grijă de asta. Numai el 

a știut. Dar îmi amintesc ziua când le-am întâlnit, de parcă ar fi fost ieri. A 
fost un chin! Carlo se juca cu niște trenulețe. Fulguleț dădea o petrecere 
pentru pernițe. Și atunci au venit familiile. Cred că erau oameni buni, dar nu 
erau ca Sașenka sau ca mine – drăgăstoși. Perechea de evrei – nu mi-au spus, 
dar mi-am dat seama că sunt din Odessa sau Mîkolaiv, de undeva de la 
Marea Neagră – erau oameni cumsecade, cred, dar nepotriviți să îngrijească 
un copil. El era de vârstă mijlocie, avea părul zbârlit, sigur era un intelectual, 
iar ea era o femeie emancipată. Am ținut să le spun că și mama lui Fulguleț 
era evreică, să știe că aveau ceva în comun. Le-am zis care sunt jucăriile și 
jocurile preferate ale lui Fulguleț și atunci ei, cu tot felul lor rigid de a fi, au 
început să se joace cu ea. Asta m-a consolat ulterior. Am lăsat-o pe Fulguleț o 
vreme singură cu ei, în speranța că aveau să se apropie. Dar nu s-au 
apropiat. Fulguleț tot venea la mine. „Unde e Lala?” țipa. „Lala, să nu ne 
părăsești! Unde e Carlo? Vreau să stau cu Carlo. Carlo!” 

— Când au plecat cu ea de acolo, Fulguleț a început să urle. „Lala, mi-ai 
promis, Lala, ajută-mă, Lala!” Voia să rămână cu mine, cu fratele ei. 
Îngrijitoarele și paznicii au vârât-o până la urmă cu de-a sila în mașină. 
Fulguleț dădea din picioare și plângea. „Lala, mi-ai promis!” Părinții ei 
adoptivi s-au urcat în mașină și au plecat. Iar eu m-am prăbușit pe podea și 
am început să urlu, ca un animal, de față cu toată lumea aceea din orfelinat… 

Katinka se simțea epuizată, dar, în pofida acelei tragedii, și bucuroasă. 
— Perechea aceea din Odessa trebuie să fi fost soții Liberhart, spuse. 

Roza este Fulguleț. 
Dar Lala continuă, de parcă n-ar fi auzit-o. 
— Același lucru s-a întâmplat cu Carlo și perechea de țărani. 
— Țărani? întrebă Katinka și își notă în carnet. 
— Cei care l-au luat pe Carlo. În clipa când Fulguleț a plecat, el a început 

să țipe: „Unde e Fulguleț? Vreau s-o strâng în brațe pe Fulguleț! Lala, să nu 
mă lași!” Cu greu am supraviețuit acelei zile. Și el s-a zbătut când l-au luat cu 
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ei. Parcă îi aud vocea… Pentru el a fost poate mai ușor, fiindcă avea doar trei 
ani. M-am rugat să îi uite pe Sașenka și pe Vania. Și poate i-a uitat. Aveau de 
gând să-i schimbe numele. Se spune că abia de la trei ani ai amintiri. 

Katinka luă iar mâinile Lalei în ale ei. 
— Lala, am o veste minunată! 
— Ce este? Sașenka? spuse bătrâna și se întoarse către umbrele din 

dreptul ușii. A venit Sașenka? Știam eu că o să vină! 
— Nu, Lala. Nu știm unde este Sașenka. 
— O visez atât de des, știi. Sunt sigură că mai trăiește, fiindcă și despre 

Samuil am crezut că e mort și el s-a întors de pe tărâmul morților. Găsește-o, 
Katinka. Adu-o aici. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putință, dar alta e vestea pe care voiam să v-o 
dau. Cred că am găsit-o pe Fulguleț. Familia care a înfiat-o se numea 
Liberhart și ei i-au schimbat numele în Roza. Am să-i telefonez în noaptea 
aceasta și am s-o chem aici, la dumneavoastră. Atunci îi veți putea povesti și 
ei toate acestea. 

Lala se uită la Katinka. Pe urmă întoarse capul și își acoperi ochii cu o 
mână. 

— Știam eu că nu aștept în zadar. Satinov e un înger, un înger, șopti și 
apoi, așezându-se în capul oaselor, o privi iar pe Katinka. Vreau să mă 
întâlnesc cu Fulguleț. Dar nu lăsa să treacă prea mult timp. Nu sunt 
nemuritoare. 

Când Katinka se ridică în picioare, se simțea amețită. Avea sentimentul că 
trăise personal toate acele tragice despărțiri. 

— Trebuie să mă întorc la hotel, să-i telefonez Rozei. 
Dar bătrâna doamnă întinse mâna după ea. 
— Nu, nu… mai stai cu mine. Am așteptat atâta timp, mi-e teamă că nu te 

vei mai întoarce, că totul e o vedenie. E un vis pe care l-am avut de atâtea ori. 
Samuil, ținând în mână un pahar cu vin georgian, mă conduce în biblioteca 
plină de cărți vechi și curiozități, din vila dărăpănată, acoperită de iederă și 
liliac. Iar Sașenka, gonind într-o sanie cu zurgălăi pe străzile din Sankt 
Petersburg, râde și strigă: „Mai repede, Lala, mai repede.” Și după aceea mă 
trezesc și sunt singură, în cămăruța asta. 

— Mai rămân, sigur că da, spuse Katinka și se așeză iar în fotoliul 
confortabil din colț, bucuroasă că nu trebuia să se întoarcă în respingătorul 
hotel de la marginea orașului. 

Ațipi în aerul călduț al nopții și, la un moment dat, o treziră cuvintele 
Lalei, care se așezase în capul oaselor în pat. 

— Au arestat-o în fața Institutului, baroane. Da, au arestat-o jandarmii… 
Ce facem astăzi, Sașenka? Mergem să patinăm, draga mea? Nu, dacă ești 
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cuminte, mergem la magazinul englezesc de pe Nevski și cumpărăm o cutie 
cu biscuiți Huntley & Palmers. Pantelimoane, pregătește sania… 

Katinka se apropie de pat. Lala avea ochii larg deschiși și ținea lipită de 
piept o fotografie. Era Sașenka, în uniforma cu șorțuleț alb a Institutului 
Smolnîi, cu aceeași privire amuzată. 

— Dormiți, Lala, dormiți, șopti Katinka și îi mângâie fruntea. 
— Tu ești, Sașenka? Ah, scumpa mea, știam eu că te vei întoarce. Sunt atât 

de fericită să te văd… 
Capul Lalei se prăbuși pe pernă. Katinka gândi că, în somn, fața ei părea 

fără vârstă, era fața drăgălașă, în formă de inimă, a tinerei care venise din 
Anglia cu atâția ani în urmă. Se așeză în fotoliu și plânse, fără să știe prea 
bine de ce, până când adormi la loc. 

15. 

Era o dimineață călduță de primăvară. Când Katinka se trezi, perdelele 
erau deja date la o parte. Lala, îmbrăcată într-un vechi capot roz, ținea într-o 
mână o ceșcuță cu cafea la ibric și în cealaltă o felie de lipie, pe care i le 
adusese de jos Nugzar, războinicul. 

Pe stradă treceau, cântând Suliko, bărbați în drum spre muncă. Era atâta 
muzică în Tbilisi! Pe fereastră pătrundea mirosul florilor de corcoduș din 
grădină, din cafenea urca aroma cafelei proaspete și se auzea zăngănit de 
vase. 

— Bună dimineața, copila mea, spuse Lala. Adu-ți o cafea de jos. 
Katinka se îndreptă de spate și se frecă la ochi. Trebuia să se întoarcă la 

hotel și să-i telefoneze Rozei. Misiunea ei era aproape încheiată, deși mai 
erau atâtea lucruri de aflat. Carlo mai trăia? Dar Sașenka și Vania? Katinka 
ardea de nerăbdare să afle soarta lor. Lala, de parcă i-ar fi citit gândurile, 
spuse: 

— În adâncul sufletului meu sunt convinsă că Sașenka e în viață – și 
cunosc pe cineva care ne-ar putea ajuta să o găsim. 

• 
A doua zi la ora zece dimineața, Katinka se afla iar la Moscova și urca 

strada Tverskaia. Studentă fiind, venise des în librăria „Lumea Cărților”. De 
data aceasta, sună la interfonul celei de-a treia uși a aceleiași clădiri. Ușa se 
deschise și Katinka pătrunse în casa scărilor, cu dalele ei reci de piatră și 
nelipsitul miros de ciorbă de varză. Urcă la mansardă cu un ascensor 
minuscul și capricios, care semăna cu o cutie de sardele atârnată de un 
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cablu. Dar când ușile acestuia se deschiseră icnind, Katinka rămase cu gura 
căscată. În locul unui palier cu trei sau patru uși, privirii ei i se înfățișa un 
apartament cu tavane înalte și lambriuri grațioase din lemn de pin, cu 
mobilă elegantă, închisă la culoare, cum ea nu mai văzuse decât în muzee. 
Pereții erau căptușiți cu teancuri de cărți și reviste sovietice, cu tablouri în 
rame aurite și afișe vechi de cinema. Nu era un apartament copleșitor prin 
grandoarea sa, precum cel al mareșalului Satinov, ci confortabil și 
aristocratic precum reședința unui estet înstărit din epoca țaristă. 

— Bine ai venit, Katinka, spuse din mijlocul încăperii o femeie în vârstă, 
de o frumusețe izbitoare. 

Elegantă, într-un costum de tweed în stilul celor purtate în anii 1940 de 
către Marlene Dietrich, care îi avantaja silueta cu forme pline, și cu o coafură 
pe măsură, doamna se încadra atât de bine în acel apartament, încât ai fi 
putut crede că fusese adusă acolo de un fotograf de modă. Katinka bănui că 
era trecută de optzeci de ani, dar sprâncenele ei dese și părul bogat, vopsit 
negru, îi dădeau aerul unei actrițe aflate în ultimul ei turneu. 

— Sunt Mouche Zeitlin, spuse doamna și îi întinse Katinkăi mâna. 
Poftește înăuntru. Vino să-ți arăt apartamentul. Acesta a fost biroul tatălui 
meu… 

O conduse pe Katinka într-o cameră mică, ticsită cu documente și cărți, și 
arătă către un raft care acoperea un întreg perete. 

— Acestea sunt lucrările lui. Pe unele poate le cunoști – sau ești prea 
tânără… 

— Nu, îi cunosc lucrările, răspunse Katinka. Tatăl meu are în bibliotecă 
toate volumele lui Gideon Zeitlin, alături de cele ale lui Gorki, Ehrenburg și 
Șolohov… 

— Un titan al epocii sovietice, spuse Mouche, care vorbea rusa cu dicția 
aleasă a unei actrițe cu o bună pregătire. Uite! 

Îi arătă Katinkăi pe un perete fotografiile mari, alb-negru, care înfățișau 
un bărbat cu ochi negri pătrunzători și o barbă neagră, cu fire albe, care avea 
aceeași privire și același surâs ca fiica lui. 

— Aici e tata cu Picasso și Ehrenburg la Paris, aici e cu mareșalul Jukov în 
1945, în cancelaria lui Hitler. A, și aici e cu una dintre numeroasele lui 
amante. Eu îi spuneam momzer, ceea ce în idiș înseamnă „netrebnic”. Sora și 
mama mea au murit în asediul Leningradului, dar eu și tata, cu simțul nostru 
al umorului, am supraviețuit războaielor, revoluțiilor și Marii Terori. Ne-a 
mers, de fapt, tot mai bine – mi-e chiar puțin rușine să admit acest lucru. 
Vezi afișele acelea? Sunt eu, pe vremea când jucam în filme. Poate le-ai văzut 
pe unele dintre ele. Haide să bem ceai. 

Traversară holul spațios și se așezară la o masă mare de bucătărie. 
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— Scrii despre tata sau despre mine? 
— Nu, am venit din cu totul alt motiv la dumneavoastră… 
Katinka roși, dar Mouche Zeitlin făcu un semn nepăsător cu mâna. 
— Sigur că da, de ce nu, draga mea? Tu aparții noii generații. Dar spuneai 

că ești istoric. 
Mouche își aprinse o țigară Gauloise, pe care o fumă într-un portțigaret 

de argint, și îi oferi una și Katinkăi. 
— Nu, mulțumesc, spuse Katinka și începu să-i relateze tot ce aflase, 

despre Roza și Pașa, despre întâlnirea cu Lala. Lala m-a trimis la 
dumneavoastră. Vă cunoștea adresa. Cred că a păstrat-o de la moartea lui 
Samuil. Și acum suntem sigure că Roza Ghetman, clienta mea, este Fulguleț, 
fiica Sașenkăi. 

— Dumnezeule mare! Fulguleț! strigă Mouche, care nu-și mai putu ține 
cumpătul și izbucni în plâns. Nu-mi vine să cred! Cât ne-am dorit să o 
regăsim pe fetița aceea! Dar Carlo? 

— Sper să îl găsim și pe el. 
— Dar Fulguleț trăiește, îi merge bine? Nu-mi vine să cred! Mouche 

întinse brațele spre Katinka, de parcă și ea ar fi aparținut familiei dispărute. 
Îmi aduci vești binecuvântate! Pot să îi telefonez? Când mă pot întâlni cu ea? 

— Foarte curând, sper, răspunse Katinka. Dar mai sunt atâtea lucruri de 
lămurit. Eu am venit la dumneavoastră ca să vă aduc această veste, dar și ca 
să vă întreb: Ați încercat vreodată să aflați ce s-a întâmplat cu Sașenka și 
Vania? 

— Până în ceasul morții lui, tata a încercat să afle soarta lor și a copiilor. 
În vremea lui Stalin a fost și el de atâtea ori în pericol de a fi ucis, deși era 
unul dintre scriitorii preferați ai dictatorului. După încheierea războiului, 
tata a plecat la Tbilisi să-și întâlnească fratele mai mare, pe Samuil – și pe 
Lala Lewis, desigur. Au fost atât de fericiți să se regăsească. Nu se mai 
văzuseră de atâția ani. Samuil i-a cerut tatei să-i promită că va afla cât de 
curând posibil ce se întâmplase cu Sașenka și familia ei. 

— Și ați aflat ceva? întrebă Katinka și își scoase carnetul. 
— O, da. Încă înainte de moartea lui Stalin, tata s-a interesat la NKVD și i 

s-a spus că în 1939 Sașenka și Vania fuseseră condamnați la zece ani de 
lagăr. Am depus o nouă cerere în 1949, când ar fi trebuit să o elibereze pe 
Sașenka, dar ni s-a spus că au condamnat-o la încă zece ani, fără drept de 
corespondență. În perioada Dezghețului poststalinist ni s-a comunicat că 
muriseră amândoi de infarct în lagăr, în timpul războiului. 

— Deci nu mai există nicio șansă să fi supraviețuit. 
— Noi așa am crezut, spuse Mouche. Dar în 1956, o femeie care tocmai 

fusese eliberată din lagăr ne-a sunat și ne-a spus că fusese cu Sașenka în 
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Kolîma, că o văzuse nu cu mult timp în urmă și că era încă în viață în martie 
1953, când a murit Stalin. 

Katinkăi îi stătu inima în loc. 
• 

În cursul acelei după-amiezi, un Mercedes negru blindat o așteptă pe 
Katinka în fața Hotelului Moskva, pentru a o duce la reședința lui Pașa 
Ghetman, o fostă vilă princiară din strada Ostojenka. Katinka era curioasă să 
vadă cu ochii ei „Palatul”, cum îl numea presa. Se spunea că este un cuib de 
intrigi politice și financiare, dar ea fu aproape dezamăgită când intrară pe 
poarta securizată și opriră în fața unei vile elegante, cu marmură albă și 
coloane răsucite, în stil oriental, dar având un singur etaj. Vestibulul, cu 
numeroasele sale divane și fântâni arteziene, semăna cu haremul unui 
sultan turc, gândi Katinka. O întâmpină o secretară frumoasă, brunetă, nu cu 
mult mai în vârstă decât ea, îmbrăcată într-un deux-pièces negru, cu fustă 
minusculă, cocoțată pe niște tocuri colosale și încinsă cu o curea aurie, care 
zdrăngănea la fiecare pas. Katinka ghici dintr-o privire că această „fată 
Versace”, cu aerul ei de stăpână a casei, nu era doar secretara lui Pașa. 

Condusă de clămpănitul tocurilor pe marmură, Katinka, simțindu-se 
aproape jenată de fusta ei de jeans, o urmă pe secretară. Trecură pe lângă o 
încăpere în care bodyguarzi în uniforme albastre urmăreau niște monitoare 
și aparate electronice, apoi pe lângă o sufragerie în care un tânăr verifica 
aranjamentul veselei, florilor și tacâmurilor de pe masă și ajunseră în cele 
din urmă într-un birou modern și spațios, tot numai sticlă și crom, de unde 
Pașa Ghetman îi făcu semn să se apropie. 

El vorbea la telefon, desigur, dar Roza Ghetman stătea pe o canapea, 
dedesubtul unor picturi moderne, scumpe – și hidoase, în opinia Katinkăi. 

— Scumpa mea, te-ai descurcat atât de bine, spuse Roza cu afecțiune, o 
sărută de trei ori pe obraz și o strânse în brațe. Nu-mi vine să cred că ai 
descoperit atâtea. Am să-i telefonez imediat lui Mouche… Când ai rostit 
numele Sașenka și Vania Palițîn, am avut imediat sentimentul că îi cunosc. 

— Dar nu mi-ați spus că ați avut și un frate. 
— Am vrut să încep cu părinții mei. Și mi-e greu, chiar și acum, să-i 

rostesc numele, să vorbesc despre el… Roza se întrerupse și închise ochii 
pentru o clipă. Și apoi nu am știut ce vei afla. Dar nici nu știu cum să-ți 
mulțumesc, Katinka. Mi-ai înapoiat o parte din identitatea mea. 

Când ochii violeți ai Rozei se redeschiseră, Katinka observă că aceasta era 
peste măsură de emoționată. 

— Vreți să continuu? 
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Katinka își dădu seama că era ea însăși foarte nerăbdătoare să afle ce se 
întâmplase cu familia Rozei, îndeosebi cu Carlo, dar în același timp se simțea 
vinovată. Ajunsese obsedată de tragedia unei persoane străine? 

— Da, și aceștia sunt banii pentru kaghebiști, spuse Pașa Ghetman, care 
se ridicase de la birou, și venise să o îmbrățișeze și îi înmână un plic. Știam 
eu că am angajat persoana potrivită. 

Când Pașa rosti aceste cuvinte, Roza și Katinka schimbară un surâs 
conspirativ. 

— Și acum, mergeți să-i găsiți și pe ceilalți Palițîni. Pe care or mai fi în 
viață… 

• 
Cu atâția bani în poșetă, Katinka nu se simțea deloc în largul ei. Nu 

posedase niciodată o asemenea sumă și era sigură că fie o va pierde, fie i se 
va fura. Se simți ușurată când intră în cafeneaua Piano de la Lacurile 
Patriarhiei, unde avea întâlnire cu cei doi kaghebiști: Maimuțica și 
Magicianul. 

Ținu o vreme plicul gros în mână, înainte de a-l deschide și a le arăta celor 
doi bancnotele americane. 

— În schimbul atâtor bani vrem să vedem dosarele cât mai curând cu 
putință. Spuneați mâine, nu-i așa? 

— E toată suma acolo? întrebă Maimuțica, ai cărei obraji luceau și ochi 
scăpărau. 

— Da, împotriva sfatului meu, răspunse Katinka, domnul Ghetman a dorit 
să achite întreaga sumă. 

— Toată în verzișori? întrebă Magicianul. 
— Habar nu am, răspunse ea cu dispreț față de acest jargon de bandiți. 
— Un înger din nordul Caucazului! Veți învăța cum merg treburile pe la 

noi! 
Magicianul râse și își mângâie barba roșcată aspră. Când Katinka le 

împinse plicul peste masă, el o bătu ușor peste mână. 
— Minunată afacere. Minunată, la fel ca dumneavoastră. 
Katinka se înfioră și își retrase degrabă mâna. 
— Mâine, în biroul meu, veți primi toate dosarele: Sașenka, Vania, Mendel 

și Golden, promise Maimuțica. Tot ce avem despre ei. 
Katinka se ridică de la masă, dar Magicianul o prinse iar de mână cu 

degetele lui lipicioase. 
— Dar de ce vă grăbiți, domnișoară? Spuneți-i, vă rog, domnului 

Ghetman, că noi sperăm ca acesta să fie abia începutul unei relații 
fructuoase. Iar pentru dumneavoastră, care sunteți istoric, avem niște 
documente de spionaj din perioada Războiului Rece, care ar putea interesa 
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gazetele și editurile occidentale. Dumneavoastră cunoașteți acum 
Londongradul, ați fost acolo. Am putea împărți comisionul, dacă ne-ați găsi 
vreun ziar sau editor la Londra… 

— Am să-i spun domnului Ghetman. 
— Olecuță din whisky-ul preferat de familiile regale din Europa? 

Glenfiddich, un nume celebru, propuse Magicianul. Să închinăm în cinstea 
istoricului nostru parteneriat cu Anglia? 

— Am treabă, răspunse Katinka, nerăbdătoare să scape de acei urmași 
dezgustători și lacomi ai cekiștilor care îi arestaseră pe Sașenka și Vania. 

Se grăbi să iasă din cafenea. Aerul primăvăratic anunța retrezirea la viață 
a naturii, lacurile erau înconjurate de cireși în floare, iarba încolțise. Katinka 
își cumpără o înghețată și se așeză pe o bancă, să admire narcisele care 
creșteau la umbra copacilor și lebedele maiestuoase care se plimbau pe lac 
însoțite de bobocii lor cenușii. 

Îl sună de la un telefon public pe Satinov. Îi răspunse Mariko. 
— Tata e bolnav. A căzut. Și are probleme cu plămânii. 
— Dar am atâtea lucruri să-i spun. Am găsit-o pe Fulguleț. Și Lala Lewis 

mi-a spus că a fost un erou când i-a salvat pe copiii aceia… 
— Ați stat deja prea mult de vorbă. Te rog să nu mai suni aici. 
Și Mariko trânti receptorul în furcă. 

16. 

Ședința Tribunalului Militar, biroul narkom-ului L.P. Beria, 
Obiectul Special 110 [închisoarea Suhanovka, închisoarea 
specială a lui Beria din fosta mănăstire Sf. Ecaterina, Vidnoe, 
împrejurimile Moscovei], ora 3 dimineața, 21 ianuarie 1940 

Președintele Tribunalului Militar V.S. Ulrih: Acuzat Palițîn, ați 
citit actul de acuzare? Înțelegeți acuzațiile care vi se aduc? 

Palițîn: Da, eu, Vania Palițîn, înțeleg acuzațiile. 
Ulrih: Aveți vreo obiecție împotriva completului de judecată? 
Palițîn: Nu. 
Ulrih: Vă recunoașteți vinovăția? 
Palițîn: Da. 
Ulrih: V-ați întâlnit cu Mendel Barmakid și soția 

dumneavoastră, Sașenka Zeitlin, pentru a pune la cale asasinarea 
tovarășului Stalin și a Politburo-ului? 

Palițîn: Soția mea nu a participat la această conspirație. 
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Ulrih: Auziți, acuzat Palițîn, noi avem aici în fața noastră 
mărturisirea completă, semnată de dumneavoastră, în care 
spuneți că dumneavoastră și acuzata Sașenka Zeitlin… 

Palițîn: Dacă Partidul dorește… 
Ulrih: Partidul dorește să afle adevărul. Nu vă mai jucați cu 

noi. Vorbiți. 
Palițîn: Trăiască Partidul. Eu am fost de la vârsta de 

șaisprezece ani bolșevic în trup și suflet. Nu am trădat niciodată 
Partidul. Toată viața mea am servit cu abnegație Partidul și pe 
tovarășul Stalin. La fel și soția mea, Sașenka. Dar dacă Partidul 
îmi cere… 

Ulrih: Partidul vă cere: Vă recunoașteți vinovat de toate 
capetele de acuzare? 

Palițîn: Da. 
Ulrih: Doriți să mai adăugați ceva, acuzat Palițîn? 
Palițîn: În sufletul meu am rămas credincios Partidului 

Comunist și tovarășului Stalin. Am comis crime grave. Dacă mi se 
va aplica Măsura Supremă de Pedeapsă, am să mor bucuros ca 
bolșevic, cu numele lui Stalin pe buze și în suflet. Trăiască 
Partidul! Trăiască Stalin! 

Ulrih: Completul de judecată se retrage pentru deliberare. 
 
Ora 3:22. Completul de judecată se întoarce. 
Ulrih: În numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, 

Tribunalul Militar al Curții Supreme a examinat cazul și a ajuns la 
concluzia că Ivan Palițîn a fost membrul unui grup troțkist 
antisovietic, care a avut legături cu agenți dubli ai Ohranei și 
Gărzii Albe, controlat fiind de serviciile secrete ale Japoniei și 
Franței, din care mai făceau parte soția sa Alexandra „Sașenka” 
Zeitlin-Palițîn (cunoscută membrilor Partidului drept tovarășa 
Vulpe Polară), Mendel Barmakid (cunoscut membrilor Partidului 
drept tovarășul Furnal), precum și scriitorul Beniamin Golden. 
Tribunalul îl declară pe acuzatul Palițîn vinovat de toate capetele 
de acuzare și îl condamnă în baza Articolului 58 la Măsura 
Supremă de Pedeapsă, execuția prin împușcare. Sentința este 
definitivă și va fi imediat pusă în aplicare… 

 
Katinka ședea la masa în formă de T din biroul Maimuțicii și citea 

procesul-verbal al ședinței de judecată în cazul Vania Palițîn, precum și 
mărturiile acestuia în original. Maimuțica își pilea unghiile și citea 



381 

Manchester United Fanzine, dar în urechile Katinkăi nu răsuna altceva decât 
ecoul brutalei sentințe a judecătorului. Pentru ea, Vania Palițîn nu mai era 
un personaj istoric. Era tatăl Rozei, iar ea trebuia să găsească o modalitate 
de a-i spune acesteia că tatăl ei murise într-un mod cumplit. Tocmai căuta 
printre documente vreun act doveditor al executării sentinței, când ușa se 
deschise și în birou intră șontâcăind arhivarul Kuzma. Îmbrăcat în halatul 
său alb, împinse înăuntru căruciorul pe care se jucau pisicile. 

— Am venit după dosare, colonele, spuse Kuzma și începu să aranjeze 
câteva dosare pe cărucior. 

Katinka se întoarse la procesele-verbale de interogare a lui Palițîn. Vania 
se declarase vinovat de toate crimele menționate de către căpitanul Sagan, 
ale cărui mărturii se aflau și ele în dosar. Dar ceva nu era în regulă. Foile 
semnate „Vania Palițîn” în colțul din dreapta sus erau murdare, de parcă ar fi 
căzut într-o baltă. Își vărsase oare anchetatorul cafeaua pe ele? Dar pe 
măsură ce întorcea paginile, Katinka pricepu că nu erau stropite cu noroi, ci 
cu sânge. Luă o foaie, o duse la nas și i se păru că distinge acel inconfundabil 
miros metalic… Katinka era oripilată de Maimuțică și de acest loc îngrozitor. 

— Mă scuzați, colonele, spuse ea cu mintea absorbită de chinurile prin 
care trecuseră rudele Rozei. Nu văd niciun certificat de deces în dosarul lui 
Palițîn. Ce s-a întâmplat cu el? 

— Asta-i tot ce avem, răspunse colonelul. 
— Vania Palițîn a fost executat? 
— Dacă așa scrie în dosar, da; dacă nu scrie, nu. 
— Ieri m-am întâlnit cu Mouche Zeitlin și ea mi-a spus că Sașenka a fost 

condamnată la „zece ani, fără drept de corespondență”. Ce înseamnă asta? 
— Înseamnă că nu avea voie să primească sau să trimită scrisori și 

pachete. 
— Deci ar mai putea fi în viață? 
— Sigur că da. 
— Dar din dosarele acestea lipsesc atâtea documente! 
Maimuțica ridică din umeri cu o nepăsare care o înfurie pe Katinka. 
— Credeam că avem o înțelegere! 
Katinka realiză că ridicase glasul. Ea și Lentin aruncară o privire în 

direcția lui Kuzma, care își târa picioarele spre ușă. 
— Nu sunt alchimist, replică Lentin nervos. 
Abia acum înțelegea Katinka ce îi spusese Maxi: o arhivă ți se înfățișează 

la început ca o colecție de hârtie, dar la un moment dat prinde viață, capătă o 
existență proprie, îți vorbește despre viață și moarte. Uneori, asta e tot ce a 
mai rămas dintr-o familie. Pe urmă, se metamorfozează. Ștampilele, 
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semnăturile și ordinele de pe niște coli îngălbenite, pătate și șifonate încep 
să exprime ceva ce seamănă cu viața, uneori chiar cu iubirea. 

Maimuțica înconjură masa și scoase un bilet de la capătul dosarului: 
Trimiteți actele cazului Palițîn la Comitetul Central. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Katinka. 
— Înseamnă că aici nu sunt toate actele. Sunt într-un alt dosar, care nu se 

află la noi. Și asta nu e problema mea. 
Kuzma lansă chiar în clipa aceea o flegmă în scuipătoarea cu emblema 

KGB-ului. 
— Tovarășe Kuzma, ce plăcere să vă revăd, spuse Katinka și sări de pe 

scaun. 
Pisica grasă de pe cărucior își lingea puiul jigărit. 
— Ce mai fac Utiosov și Tsfasman, pisicile noastre jazziste? 
De data aceasta, Kuzma deschise larg gura știrbă și scoase un chiot de 

bucurie: 
— Iii! 
— Le-am adus ceva. Sper să le placă, spuse Katinka și scoase din geantă o 

sticlă cu lapte și o conservă cu mâncare pentru pisici. 
Kuzma le înșfăcă grăbit pe amândouă, își trase zgomotos nasul și mormăi 

ceva. Scoase la iveală un castronaș maro și le turnă puțin lapte pisicilor, care 
începură de îndată să lipăie cu limbile lor roz. Încântat, Kuzma mai scuipă o 
dată cu boltă și Katinka pricepu că aceasta era maniera lui de a-și exprima 
starea de spirit. 

Maimuțica o privea rânjind și scuturând din cap, dar Katinka îl ignoră, îi 
zâmbi în schimb lui Kuzma și se aplecă asupra următorului dosar, în vreme 
ce pisicile torceau mulțumite în fundal. 

 
Dosar de investigație – iunie 1939  
Nr. Caz: 16375 
Mendel Barmakid (tovarășul Furnal) 

 
Unchiul Sașenkăi, fratele bunicii Rozei, tovarășul de luptă al lui Lenin și 

Stalin, așa-numita „conștiință a Partidului”, dar în dosar nu era decât o 
singură coală. 

 
Către: L.P. Beria, Comisar al Poporului, Comisar General al 

Securității Statului, de rangul întâi. 
De la: B. Kobulov, Vicecomisar al Poporului, Comisar General 

al Securității Statului, de rangul al doilea. 
12 octombrie 1939 
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Acuzatul Mendel Barmakid a decedat astăzi la ora 3 
dimineața. Doctorul NKVD-ului, Medvedev, l-a examinat pe 
deținut și a confirmat decesul prin infarct miocardic. Atașat 
găsiți raportul medical. 

 
Deci cauza decesului lui Mendel fusese naturală. Katinka aflase soarta 

măcar unuia dintre membrii familiei. 
— Înapoiați-mi dosarele, îi ordonă Maimuțica. 
— Dar nici n-am ajuns la dosarul Sașenkăi! 
— Mai aveți două minute. 
— Am plătit pentru dosarele astea, șopti Katinka înfuriată. 
— Nu știu la ce vă referiți, replică Maimuțica. Mai aveți două minute! 
— M-ați făcut să-mi pierd timpul. V-ați încălcat promisiunea! 
— Un minut și cincizeci de secunde! 
Katinka simțea că nu mai rezistă în acel loc mizerabil, în care cei dragi 

angajatoarei ei trecuseră prin atâtea chinuri. Îi venea să plângă, dar nu în 
fața Maimuțicii. Deschise dosarul Sașenkăi, dar nu găsi înăuntru decât o 
singură hârtie pe care scria: Conține mărturia acuzatei Zeitlin-Palițîn (167 
pagini). Dar mărturia lipsea. Cineva notase însă: Trimiteți actele cazului 
Zeitlin-Palițîn la Comitetul Central. 

Acum regreta că nu fusese mai politicoasă cu Maimuțica. 
— Lipsește mărturia Sașenkăi: Ați putea să mi-o dați, vă rog? 
— Mă insultați pe mine și, prin mine, Uniunea Sovietică și Organele 

competente! exclamă Lentin și arătă cu degetul spre bustul lui Dzerjinski. Îl 
insultați pe Felix cel de Fier! 

— Vă rog să mă iertați! 
— Am să transmit cererea dumneavoastră superiorului meu, generalului 

Fursenko, dar mă îndoiesc că o va aproba. 
— În acest caz, spuse Katinka, însuflețită de curajul celor care își 

asumaseră riscuri mult mai mari decât ea, mă îndoiesc și eu că domnul 
Ghetman va mai fi interesat să vă ajute să vă vindeți secretele de spionaj 
vreunui ziar din străinătate. 

Maimuțica se holba la ea cu obrajii supți, pe urmă se ridică mânios în 
picioare și deschise ușa. 

— Ieși afară, împuțito! V-ați mâncat mălaiul, tu și toți cei de teapa ta! Voi 
dați vina pe noi, dar americanii au făcut în câțiva ani mai mult rău Rusiei 
decât Stalin în câteva decenii! Îmi bag picioarele în oligarhul tău. Nu mai ai 
ce căuta aici! Ieși afară! 

Katinka se ridică de la masă, își strânse lucrurile și ieși din birou cu pași 
rari, străduindu-se să afișeze o mină cât mai demnă. Trecu pe lângă Kuzma, 



384 

care își făcea de lucru pe coridor cu niște dosare, și începu să plângă. Nu se 
putuse stăpâni și acum nu mai avea nicio șansă. Nu va mai afla niciodată ce 
se întâmplase cu Sașenka. Nu îl va mai găsi niciodată pe Carlo. Se simțea 
lipsită de vlagă. Pierduse orice speranță. 

17. 

— Iar ai sunat? întrebă Mariko nemulțumită. Eu ce ți-am spus? Să nu mai 
suni aici. 

— Dar, vă rog, Mariko! Ascultați-mă doar o clipă, o imploră Katinka 
disperată. Vă sun de la un telefon public din fața Lubiankăi! Am fost la 
Tbilisi, să mă întâlnesc cu Lala. Ascultați-mă doar o clipă. Vreau să-i 
mulțumesc mareșalului Satinov. Am aflat că tatăl dumneavoastră i-a salvat 
pe copiii aceia, pe Fulguleț și Carlo, că și-a riscat viața pentru ei. Vor să-i 
mulțumească. 

Tăcere. Nu se auzea decât respirația lui Mariko. 
— Tatăl meu e foarte bolnav. Am să-i spun. Dar să nu mai suni! 
— Dar, vă rog… 
Convorbirea se întrerupse. Cu un geamăt frustrat, Katinka îl sună pe Maxi 

la biroul fundației. 
— În sfârșit! o salută acesta voios. Munca noastră de cercetare nu e 

ușoară – și mie mi se întâmplă tot timpul așa ceva. Nu te descuraja. Am o 
idee. Hai să ne întâlnim la picioarele poetului, în Piața Pușkin. 

Katinka făcu semn unei Lada și îi dădu șoferului doi dolari. Ajunse prima 
la statuia lui Pușkin. Era o zi senină de primăvară, cu un cer albastru metalic, 
un vânt tăios și o lumină cristalină. Învăluite în gaze de eșapament și parfum 
de liliac, fetele își așteptau iubiții în fața statuii, studenți cu ochelari pe nas 
ședeau pe bănci și citeau cursuri, ghizi în costume de poliester vorbeau unor 
grupuri de turiști americani, limuzinele bancherilor germani și bișnițarilor 
ruși opreau în fața restaurantului Pușkin. Versurile mele vor fi cântate pe 
toată întinderea Rusiei, citi Katinka pe soclu, Cenușa mea va dăinui, fără să 
piară vreodată. Pușkin o consola, o liniștea. 

O motocicletă urcă pe trotuar. Maxi își scoase coiful de viking și, ținându-l 
de coarne, o sărută pe Katinka pe obraz în stilul lui familiar. 

— Ești cam răvășită, îi spuse și o luă de mână. Hai să ne așezăm la soare, 
să-mi spui tot. 
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De îndată ce se așezară, Katinka începu să-i relateze despre călătoria ei la 
Tbilisi, cum rămăsese peste noapte la Lala, cum aflase că Roza Ghetman era 
fiica Sașenkăi și despre recenta ei întrevedere cu kaghebiștii. 

— Te-ai descurcat de minune, spuse Maxi. Sunt impresionat! Dar dă-mi 
voie să-ți traduc. Mouche Zeitlin ți-a spus că Sașenka a fost condamnată la 
„zece ani, fără drept de corespondență”. Acesta era de regulă eufemismul 
folosit de KGB pentru execuție. 

Katinkăi îi stătu inima în loc. 
— Dar fosta deținută care o văzuse pe Sașenka în lagăr în anii 1950? 
— Așa-i plăcea KGB-ului să-i păcălească pe oameni. În dosarul lui Mendel 

scrie că „a murit de infarct”. Și ăsta e tot un eufemism. Înseamnă că a murit 
în timpul interogatoriului, că l-au omorât în bătaie. 

— Deci dosarele acestea au limbajul lor propriu? întrebă Katinka. 
— Mi-e teamă că da, răspunse el. Multe lucruri erau făcute cu 

samavolnicie în perioada Marii Terori, dar, pe de altă parte, nu existau 
coincidențe: toate erau legate între ele prin fire invizibile. Iar noi trebuie să 
găsim aceste fire. Trimiteți actele cazului Palițîn la Comitetul Central, repetă 
Maxi. Știu ce înseamnă. Hai cu mine. Suie-te pe motocicletă. 

Katinka se așeză în spatele lui și încercă să-și tragă fusta de jeans peste 
coapse. Motorul porni cu un urlet și Maxi se strecură prin traficul haotic al 
Moscovei, coborî Tverskaia, coti brusc la stânga în dreptul statuii prințului 
Dolgoruki, fondatorul Moscovei, și coborî o altă stradă abruptă. Vântul îi 
răvășea Katinkăi părul și ea închise ochii, trăgând în piept aerul tăios. 

Opriră în fața unei clădiri de beton din vremea lui Brejnev, cu o fațadă 
urâtă de sticlă și o friză înnegrită, înfățișându-i pe Marx, Engels și Lenin, 
deasupra ușii rotative. 

Maxi coborî de pe motocicletă, își scoase casca și își dădu părul peste cap. 
Nu arăta ca un istoric, ci mai degrabă ca un cântăreț de heavy-metal din anii 
șaptezeci, gândi Katinka. Intră atât de grăbit într-un foaier îmbrăcat în 
marmură gri, încât Katinka trebui să alerge după el pentru a putea ține 
pasul. Înăuntru, la un șir de mese, niște femei vindeau CD-uri cu Bon Jovi, 
pălării și mănuși, ca la un târg de vechituri, dar în spate, unde doi soldați 
plictisiți, abia trecuți de vârsta adolescenței, păzeau lifturile, se afla un bust 
alb al lui Lenin. Maxi le arătă o legitimație, Katinkăi îi verificară pașaportul, 
îl reținură și îi dădură în schimb o chitanță. 

Maxi o conduse pe scări, trecură pe lângă o cantină cu iz de ciorbă de 
varză și urcară cu un lift la ultimul etaj. Katinka nici nu apucă să se 
dumirească unde se aflau, căci Maxi o împinse într-o sală de lectură cu pereți 
de sticlă, care ofereau o panoramă a acoperișurilor Moscovei. 
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— N-avem timp de admirat priveliștea, șopti Maxi, atrăgându-și priviri 
mustrătoare din partea bătrânilor comuniști care citeau în încăperea tăcută, 
unde se auzea limpede foșnetul costumului său de piele. Am eu aici un 
locșor pentru noi. 

Se așezară într-un colț ferit de rafturi înalte, pline cu cărți. 
— Așteaptă-mă aici. 
Foșnetul care îi însoțea pașii o făcu pe Katinka să zâmbească. După câteva 

clipe se întoarse cu un teanc de dosare maro și se așeză foarte aproape de 
ea. Emana un amestec de piele, cafea, ulei de motor și apă de colonie cu 
miros de lămâie. 

— Aici, șopti Maxi, e arhiva Partidului. Vezi dosarele astea cu numărul 
558? Sunt din arhiva personală a lui Stalin. Oficial e închisă și nici nu cred că 
se va deschide vreodată, continuă el și trase primele dosare mai aproape. Eu 
m-am mai uitat peste ele și am reținut numele lui Satinov. Ce ai citit tu acolo, 
să se trimită actele lui Palițîn la Comitetul Central, înseamnă că au fost 
trimise lui Stalin personal. Aici e corespondența lui. Hai, Katinka, uită-te la S 
pentru Satinov. 

Katinka deschise dosarul și găsi o notă ștampilată de Poskrebîșev și 
datată 6 mai 1939, ora 9 seara: 

 
Către I.V. Stalin 
Strict confidențial. Am aflat întâmplător că Ivan „Vania” Palițîn 

a cerut supravegherea soției sale, Alexandra „Sașenka” Zeitlin-
Palițîn, membru de Partid, fără știrea narkom-ului NKVD sau al 
Politburo-ului. 

Semnat: L.P. Beria, Comisar General al Securității Statului, de 
rangul întâi, narkom NKVD 

 
— Vezi, îi explică Maxi, Beria a aflat că Palițîn își spionează nevasta. 
— Dar cum a aflat? 
— Probabil dintr-o mică eroare birocratică. Beria primea întotdeauna o 

copie a proceselor-verbale de ascultare și el decidea care îi sunt trimise mai 
departe lui Stalin. Palițîn, bolnav de gelozie, ceruse ca aceste procese-
verbale să nu-i fie arătate decât lui. Îți amintești? Rapoartele mi se vor 
trimite mie personal, nu se vor face cópii. Secretara lui a uitat probabil acest 
lucru, așa cum li se întâmplă secretarelor, și le-a trimis din greșeală lui 
Beria, care era obligat, după uzanțele vremii, să-i semnaleze lui Stalin acest 
abuz de resurse publice. Beria nu avea nimic împotriva Palițînilor și știa că, 
de la acea petrecere de 1 Mai, Stalin manifesta un interes părintesc față de 
Sașenka. De aceea are un ton neutru nota aceasta – și Maxi bătu cu degetul 
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pe nota din dosar. Stalin privea deseori cu îngăduință sau chiar amuzament 
bârfele picante, dar uneori avea sentimentul că fusese înșelat. 

— Asta înseamnă că a citit și el procesele-verbale? 
 

Către: Tovarășul Ivan Palițîn, Comisar General al Securității 
Statului, de rangul al treilea 

După cum ați solicitat, procesul-verbal de ascultare a 
Alexandrei „Sașenka” Zeitlin-Palițîn, camera 403, Hotelul 
Metropol, 6 mai 1939 

Ora 12: Zeitlin-Palițîn a părăsit biroul din strada Petrovka și s-
a îndreptat spre Metropol, a urcat cu liftul în camera 403. 
Scriitorul Benia Golden a intrat în cameră la ora 12 și 15 minute. 
Au plecat separat la ora 15:03. În cameră au fost aduse gustări și 
vin. 

 
Katinka întoarse pagina și găsi un pasaj subliniat cu roșu: 
 

Golden: Doamne, cât te iubesc. Ești adorabilă, Sașenka.  
Zeitlin-Palițîn: Nu-mi vine să cred că am venit. 
Golden: De ce, iubita mea? Nu te-am satisfăcut data trecută? Ai 

uitat că mi-ai strigat numele? 
Zeitlin-Palițîn: Cum aș fi putut uita? Parcă a fost un vis. M-ai 

făcut să-mi pierd mințile. 
Golden: Vino aici. Dezbracă-mă. Parc-am fi în rai. Așază-te pe 

pat în patru labe și lasă-mă să-mi desfac cadoul. O, Doamne, ce 
priveliște minunată. Ce [cuvânt tăiat] dulce. Cât de [cuvânt tăiat] 
ești. Dacă te-ar vedea acum înțepatele alea de la comitetul 
nevestelor comuniste… 

 
Katinka avea senzația că privește pe gaura cheii într-un trecut îndepărtat, 

că zărește urmele șterse ale unei pasiuni secrete dintr-o epocă necruțătoare. 
Privirea ei era atrasă de cuvintele subliniate cu trei linii groase și apăsate. 

 
Zeitlin-Palițîn: O, Doamne, Benia, îți iubesc [cuvânt 

indescifrabil], nu-mi vine să cred ce fac, am crezut c-am să mor 
de plăcere… 

 
— Sublinierile acelea cu creion roșu sunt ale lui Stalin, spuse Maxi și 

scoase din teancul de dosare un caiet gros de format A4. Asta e lista 
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întocmită de Poskrebîșev a celor care au vizitat biroul lui Stalin din Kremlin, 
cunoscut inițiaților drept Colțișorul. 

Maxi deschise caietul. Poskrebîșev notase cu scrisul lui mărunt și ordonat 
nume, date, ore. 

— Uită-te la ziua de 7 mai, seara. 
Katinka citi: 
 

Ora 22 L.P. Beria 
Pleacă la ora 22:30. 
Ora 22:30 H.A. Satinov 
Pleacă la ora 22:45. 
Ora 22:40 L.P. Beria 
Pleacă la ora 22:52. 

 
— Deci Satinov a venit la scurt timp după ce Beria i-a arătat lui Stalin 

procesele-verbale. Dar de ce? 
— Beria vine să-i dea Stăpânului procesele-verbale. Stalin citește, cu 

creionul roșu în mână, toate picanteriile acestea. Îi cere lui Poskrebîșev să-l 
cheme pe Satinov, care e în Piața Veche, la sediul Partidului. Pe biroul lui 
Satinov sună telefonul cu linie directă cu Kremlinul. Poskrebîșev îi spune: 
„Tovarășe Satinov, tovarășul Stalin dorește să vă vadă. Un Buick vă așteaptă 
jos.” Stalin e oripilat de ce au făcut Sașenka și Benia. 

Maxi citi nota trimisă de către Stalin lui Beria: 
 

M-am înșelat asupra acestei femei depravate. Credeam că este 
o femeie sovietică decentă. Le învață pe femeile sovietice să fie 
bune gospodine. E soția unui NKVD-ist de seamă. Cine știe ce 
secrete mai dezvăluie? Se comportă ca o femeie de stradă. 
Tovarășe Beria, poate ar fi cazul să o verificăm. I. St. 

 
— Știi ce înseamnă „să o verificăm”? întrebă Maxi. Înseamnă să o 

aresteze. Vezi cum a ajuns totul, prin câteva coincidențe, la Stalin? 
Katinka scutură din cap, plină de compasiune față de soarta acestei femei. 

Dacă Stalin nu ar fi venit în vizită, dacă Sașenka nu ar fi avut o relație 
extraconjugală, dacă Vania nu ar fi fost gelos… 

— Nu mai e nimic în dosar? întrebă ea. 
Maxi oftă. 
— Nu, în arhiva asta nu mai e nimic. Dar în Arhiva de Stat pentru 

Documente Speciale Secrete Politico-Administrative din apropierea Pieței 
Maiakovski se află o mulțime de documente ale lui Stalin și poate, într-o 
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bună zi, generațiile viitoare vor afla ce s-a întâmplat – dacă le va interesa. 
Dar e închisă. Astea sunt toate documentele la care avem noi acces. Deși… 
mai e ceva… 

Maxi luă nota lui Stalin și îi arătă Katinkăi în colțul din dreapta sus câteva 
cuvinte mărunte, scrise cu creion roșu: Să se ocupe bicho. 

— Ce înseamnă? întrebă Katinka. 
— Credeam că știu totul despre perioada stalinistă, spuse Maxi, dar de 

data asta nu înțeleg nici eu. 
Katinka era tristă și epuizată. 
— Nu cred c-am să-i găsesc vreodată pe Sașenka și Carlo, șopti. Sărmana 

Roza, cum să-i spun? 

18. 

Când ieșiră din arhivă, străzile erau deja cufundate în întuneric. Zguduiți 
de ceea ce aflaseră, Katinka și Maxi se despărțiră ca doi adolescenți 
stânjeniți, după o întâlnire care nu a decurs în mod mulțumitor. Maxi plecă 
pe motocicletă, iar Katinka urcă încet strada, în direcția reclamelor 
luminoase care sclipeau pe Tverskaia, în spatele statuii prințului Dolgoruki. 
Când încetini pasul, pentru a-și aranja geanta pe umăr, realiză că cineva 
mergea mult prea aproape în urma ei. 

Grăbi pasul, dar la fel făcu și necunoscutul. Încetini, pentru a-l lăsa să 
treacă, dar la fel făcu și el. O cuprinse panica. Era un kaghebist? Un tâlhar 
cecen? În clipa aceea, necunoscutul își adună flegmă în gură și o lansă către 
bordură, într-o boltă fosforescentă în care sclipiră luminile străzii. 

— Kuzma! exclamă Katinka. Dar ce… 
Fără să scoată un cuvânt, arhivarul o trase deoparte, în spatele statuii, 

unde nu mai era nimeni în afara lor. În mână ținea o sacoșă, pe care o 
deschise pentru a-i arăta Katinkăi pisica cea grasă și roșcată împreună cu 
puiul ei. 

— Confortabil! rosti Kuzma cu glasul lui ciudat, de copil. 
— Da, într-adevăr, spuse Katinka, încă îngrijorată. 
Ce avea oare de gând? 
Kuzma își vârî mâna în sacoșa cu pisici și scoase de acolo un plic galben, 

vechi, legat cu sfoară roșie, pe care i-l înmână Katinkăi, nu fără să privească 
în jur cu o precauție care ei i se păru caraghioasă, deși știa foarte bine că nu 
era o glumă. Kuzma își risca viața. 

— Pentru dumneavoastră, murmură arhivarul. 
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— Dar ce este? 
— Citiți și vedeți! 
Mai aruncă o privire în jur și începu să urce Tverskaia. 
— Kuzma! Stați puțin! Vreau să vă mulțumesc! 
Kuzma se feri de ea, ca un vampir de apă sfințită, dar Katinka îl prinse de 

încheietura mâinii. 
— O întrebare: dacă în dosar scrie că actele au fost trimise la Comitetul 

Central, unde se află acum? Le pot vedea? 
Kuzma se întoarse și se apropie de ea atât de mult, încât Katinka îi simți 

la ureche țepii de pe bărbie. Cu un deget arătă în pământ, spre pivnițe, 
carcere și morminte, iar pe gură scoase doar un sâsâit. 

— Și atunci, cum pot eu afla ce s-a întâmplat? 
Kuzma ridică din umeri și arătă de data aceasta în susul străzii. 
— Mai bine un sticlete care cântă frumos decât o privighetoare care cântă 

urât. 
Și dispăru cu mersul lui bățos în negura traficului aglomerat din strada 

Tverskaia. 
Plicul îi ardea Katinkăi mâna. Era nerăbdătoare să-l deschidă, dar încerca 

să-și păstreze calmul. Privi în jur, să vadă dacă nu o urmărea cineva, dar 
decise că dacă KGB-ul ar fi vrut să o urmărească, ar fi făcut-o oricum în așa 
fel încât ea să nu-și dea seama. 

Fiindcă nu mai avea răbdare să ajungă la hotel, traversă strada și intră în 
recepția mizerabilă a Hotelului Inturist, o clădire hidoasă, din sticlă și beton, 
din anii șaptezeci. Tavanul, căptușit cu pătrate albe de polistiren, era scund, 
podeaua era acoperită cu o mochetă roșu-burgund, uzată și decolorată, iar 
personalul de pază, care ședea la o masă maro de plastic, era de tipul 
bătăușului sovietic pus pe harță. 

Dar atmosfera era ca într-un bazar. Bandiți cu un braț forfoteau și făceau 
tărăboi, prostituate împopoțonate se tolăneau pe canapele portocalii. Când 
unul dintre bătăușii de pază se apropie de ea, Katinka arătă către prostituate 
și el se mulțumi să ridice din umeri: avea să-și încaseze partea mai târziu. 
Katinka se așeză pe o canapea din spumă, lângă două femei în cizme, cu 
coapsele goale și pline de vânătăi, și le oferi câte o țigară. Amândouă 
acceptară: una și-o vârî în poșetă, cealaltă pe sub marginea ciorapului care 
se ițea din cizmă. 

Katinka își aprinse la rându-i o țigară, trase un fum și deschise plicul. 
Înăuntru erau câteva mărunțișuri și un teanc de documente fotocopiate. 
Primul era datat mai 1953, două luni după moartea lui Stalin: 

 
Către toți funcționarii: 
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Cazul Palițîn/Zeitlin 
Din motive de securitate, rudelor care se vor interesa de 

sentințele infractorilor de stat mai sus menționați li se va spune 
că deținuții au primit o nouă sentință, după o detenție de zece 
ani în lagăr. 

Semnat: I.V. Serov, președinte al Comitetului Securității 
Statului (KGB) 

 
Furia și nedumerirea o cuprinseră pe Katinka, urmate de o profundă 

tristețe. Tot ce aflase de la Mouche și din arhivele KGB fuseseră minciuni. 
Pălise probabil, fiindcă una dintre prostituate se aplecă spre ea și o întrebă 
cu blândețe: 

— Rezultatele testului, drăguță? Vești proaste? 
— Ceva de genul acesta, răspunse Katinka și simți cum îi apar stropi de 

transpirație pe frunte. 
— E greu, dar vom supraviețui, spuse femeia, își aprinse o țigară și se 

întoarse către prietena ei. 
Katinka se uită iar la paginile dactilografiate. 
 

Ședința Tribunalului Militar, biroul narkom-ului L.P. Beria, 
Obiectul Special 110, 22 ianuarie 1940  

Procesul acuzatei Alexandra „Sașenka” Zeitlin-Palițîn 
(tovarășa Vulpe Polară) 

Prezidează președintele Tribunalului Militar al Curții 
Supreme Vasili Ulrih. 

 
Katinka dădu paginile în căutarea sentinței, dar nu găsi decât aceeași notă 

exasperantă: Trimiteți actele cazului Palițîn la Comitetul Central. 
Pe urmă citi procesul-verbal al ședinței – și tot ce citi o îngrozi în 

asemenea măsură, încât vârî hârtiile la loc în plic și se năpusti afară, în 
stradă, unde o luă la dreapta și coborî grăbită spre Kremlin. Cele opt stele 
roșii ale acestuia străluceau pe cer, deasupra ei, în rapsodia nebuloasă a 
acelei seri de primăvară. 

• 
— Ai întrecut măsura! spuse Mariko fără să ridice glasul, ceea ce dădu o 

notă și mai amenințătoare cuvintelor ei. 
În salonul elegant și spațios, mareșalul Satinov ședea în fotoliul lui cu 

spetează înaltă, cu o mască de oxigen prinsă cu elastic pe față și un cilindru 
mare cu oxigen alături, pe un suport cu roți. Părea că se micșorase în numai 
câteva zile, dar ochii lui întredeschiși urmăreau fiecare mișcare a Katinkăi. 
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— Lăsați-mă, vă rog, să stau de vorbă cu tatăl dumneavoastră, doar un 
minut, spuse Katinka, roșie la față și gâfâind de cât alergase. Am atâtea să-i 
spun și el însuși mi-a cerut să-i comunic tot ce aflu… 

Își fixă privirea imploratoare asupra ochilor sfredelitori ai lui Satinov, ale 
căror pleoape erau pe jumătate închise. La început nu se întâmplă nimic. Dar 
apoi, bătrânul clipi și își luă masca de pe față. 

— Haide, Mariko, atâta tevatură, spuse cu vocea stinsă Satinov. Adu-ne 
ceai. Mariko oftă din rărunchi și ieși cu pași apăsați. 

— Cum ai reușit să intri, domnișoară? 
— Cineva mi-a deschis ușa din stradă, iar ușa de la apartamentul 

dumneavoastră era întredeschisă. 
Satinov păru să-i cântărească vorbele. 
— Soarta, asta este. Nu uita: De aceea te afli aici. 
Și îi adresă un rânjet ca de cap de mort. 
Katinka se așeză pe canapeaua de alături, iar Satinov își deschise palmele 

zbârcite, de parcă ar fi vrut să spună: Zi, fetițo, nu mă mai face să aștept. 
— Am găsit-o pe Fulguleț. Lala Lewis mi-a spus totul. Ați fost un erou. I-

ați salvat pe copii. Fulguleț vrea să vă întâlniți, ca să vă poată mulțumi. 
Satinov dădu din cap și flutură o mână. 
— Prea târziu, spuse răgușit. L-ai găsit și pe fratele ei? 
— Încă nu. Încerc să aflu ce s-a întâmplat cu Sașenka. 
— Las-o pe ea. Concentrează-te asupra lui Carlo! Copiii, viitorul… 
— Sașenka și Vania au fost cei mai buni prieteni ai dumneavoastră, nu-i 

așa? 
— Sașenka era… fără seamăn, iar copiii… 
Katinkăi i se păru că ochii lui albaștri se înmuiaseră de lacrimi. Făcu o 

sforțare să continue. 
— De aceea v-a chemat Stalin în Colțișor, după ce a citit procesul-verbal 

de ascultare a Sașenkăi și a lui Benia. Știa că îi cunoașteți pe Palițîni încă de 
la Sankt Petersburg și că sunteți nașul Rozei. Vă întâlnise la petrecerea de 1 
Mai. Voia să afle ce știți dumneavoastră despre ei? 

Satinov clipi, dar nu spuse nimic. 
— Beria a plecat și dumneavoastră ați venit la ora 22:30, am văzut 

agenda lui Stalin. Dar ce s-a întâmplat după aceea? Sașenka avea o relație 
extraconjugală. Vania era gelos și a pus să se instaleze microfoane în camera 
lor de hotel. Dar cum s-a ajuns de aici la conspirația căpitanului Sagan și la 
distrugerea întregii familii? 

— Nu știu, șopti Satinov. 
— De ce a cerut Stalin toate actele acestui caz? îl întrebă Katinka 

înfuriată, iar doi ochi reci, cu vinișoare roșii îi susținură privirea. Nici la 
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întrebarea asta nu vreți să-mi răspundeți? De ce vă prefaceți că nu știți ce s-
a întâmplat? 

— Găsește-l pe Carlo, gâfâi Satinov. Ești foarte aproape. 
— Și ce înseamnă cuvintele lui Stalin: Să se ocupe bicho? 
Urmă o pauză lungă, în care nu se auzi decât respirația grea a lui Satinov. 
— Citește-mi memoriile cu atenție, spuse el în cele din urmă. 
— Poate nu vă vine să credeți, dar chiar am citit fiecare cuvințel din 

interminabilele dumneavoastră discursuri despre coexistența pașnică și 
rolul dumneavoastră eroic în clădirea patriei socialiste și n-am găsit niciun 
cuvânt omenos acolo. 

Deși Satinov își fixase privirea asupra ei, Katinka nu se mai putea opri. 
— Mi-ați turnat numai minciuni. KGB-ul a știut să-și ascundă crimele, dar 

astăzi am văzut procesul-verbal de la judecata Sașenkăi. Dumneavoastră ați 
asistat la judecata celei mai bune prietene a dumneavoastră! 

Plămânii lui Satinov șuierară. 
— Ia uitați-vă, spuse ea și scoase din plic prima pagină a procesului-

verbal. 
— N-am ochelarii. 
— Păi, atunci să vă citesc eu. Ia uitați ce scrie aici. E vorba despre 

dumneavoastră, mareșalul Satinov! Nu numai că ați asistat la proces, 
Katinka aproape țipa la el, dar ați fost unul dintre judecători! 

— Citește comentariul meu la sentință, gâfâi el. 
— Ați judecat-o pe cea mai bună prietenă a dumneavoastră, pe mama 

finei dumneavoastră. La procesul ei, Sașenka a dat nas în nas cu 
dumneavoastră. Ce-o fi gândit când v-a văzut? Ce i-o fi trecut prin minte? Eu 
am crezut că ați fost un erou. I-ați salvat pe copii, dar ați contribuit la 
distrugerea Sașenkăi! A fost condamnată la moarte? A murit în lagăr? 
Spuneți-mi, spuneți-mi! Le-o datorați copiilor! 

Fața lui Satinov se crispă. Nu mai primea aer și deschise gura larg. Spre 
rușinea ei, Katinka simți că o podidește plânsul. 

— Cum ați putut face una ca asta? Cum ați putut? 
— Dar ce se întâmplă aici? întrebă Mariko și se ivi în prag, ținând în mâini 

o tavă cu ceai. 
— Ce e, tată? 
Înainte de a ieși din salon, Katinka îi mai aruncă o privire bătrânului din 

fotoliu. Avea masca de oxigen pe față, buzele îi erau vinete și ridicase un braț 
uscat în aer – un deget strâmb arăta spre ușă. 
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19. 

Judecătorul Ulrih: Sașenka Zeitlin-Palițîn, ați mărturisit că ați 
participat la un remarcabil complot de asasinare în casa 
dumneavoastră a eroicilor noștri conducători, a tovarășului 
Stalin și a Politburo-ului. Am citit mărturisirea dumneavoastră. 
Mai aveți ceva de adăugat? 

Acuzata Zeitlin-Palițîn: Am organizat un complot de asasinare 
în casa mea a mărețului Stalin. Am frecat cu arsen și cianură 
perdelele din încăperea în care avea să se afle tovarășul Stalin. 

Judecătorul Ulrih: Dar gramofonul? 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Da, și gramofonul. Aflasem de la 

diverși tovarăși, inclusiv de la soțul meu Vania, că tovarășului 
Stalin îi place să asculte muzică după cină, și atunci am presărat 
cianură pe gramofon. 

Judecătorul Satinov: Acuzată Zeitlin-Palițîn, vrem să aflăm mai 
multe detalii… 

 
Era pentru prima oară când Satinov lua cuvântul la proces. Katinkăi i se 

părea că aude aievea vocile acelor bărbați cu inimi de piatră, în biroul cu 
lambriuri de pin din Închisoarea Suhanovka, care la acel ceas din noapte era 
scăldat într-o lumină electrică orbitoare. Gărzi NKVD înarmate, în uniforme 
albastre, păzeau ușile. Ulrih, cu capul lui chel și rotund, ședea la masă alături 
de Satinov și ceilalți judecători, toți în tunici a la Stalin și cu cizme lustruite. 

Imediat după dezastruoasa întâlnire cu Satinov, Katinka îi telefonase lui 
Maxi și îi repetase cuvânt cu cuvânt discuția avută cu acesta. Încercase să-și 
înăbușe plânsul, dar Maxi o încurajase. Dacă Satinov îi spusese să citească 
comentariul lui la sentință, trebuia să-l citească negreșit. Satinov o 
îndemnase, de asemenea, să-i citească memoriile – și acolo trebuia să se 
găsească ceva. Maxi îi propusese să se întâlnească a doua zi la amiază în fața 
Arhivei de Stat pentru Documente Speciale Secrete Politico-Administrative, 
din apropierea Pieței Maiakovski. 

Acum se făcuse miezul nopții și Katinka citea procesul-verbal al ședinței, 
în camera ei mizerabilă din Hotelul Moskva. Își turnă un păhărel de votcă, 
pentru a prinde putere și curaj. Pe fereastră zărea sclipind stelele roșii ale 
Kremlinului. 

 
Judecătorul Satinov: De unde ați procurat cianura? Spuneți-ne! 
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Katinka și-o imagină pe Sașenka șezând la masa în formă de T, palidă, 
slabă și cu urme vizibile de maltratare, dar încă frumoasă. Dar ce-i trecuse 
oare prin minte când, la procesul în care avea să i se decidă soarta, îl zărise 
pe Hercule Satinov în completul de judecată? Încercase probabil din 
răsputeri să nu arate nicio emoție, să nu dea niciun semn că l-ar fi 
recunoscut, fiindcă toți căutau probabil vreo reacție pe chipurile lor, al lui 
Satinov și al ei. Dar cât de surprinsă, cât de șocată trebuie să fi fost! Iar 
principala ei grijă fusese: Copiii sunt în siguranță? Or prezența lui Satinov 
aici însemna că erau… 

 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Da, tovarășe judecător, am să vă spun. 

Vania a procurat cianura din laboratorul NKVD. 
Judecătorul Satinov: De unde ați știut pe care plăci de 

gramofon să presărați cianura? 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Știu că tovarășului Stalin îi plac 

cântecele populare georgiene, cântecele din filmele Volga, Volga 
și Toată lumea râde, cântă și dansează, precum și ariile lui Glinka 
și Ceaikovski. Pe acestea am pus otrava. 

Judecătorul Satinov: Ați complotat împreună cu Troțki, în 
slujba împăratului Japoniei, a moșierilor polonezi și a lorzilor 
britanici? 

 
Katinka se înfioră când își imagină ce gânduri treceau prin mintea 

Sașenkăi: Fulguleț și Carlo – unde sunteți? 
 

Acuzata Zeitlin-Palițîn: Da, Troțki a ordonat asasinarea, într-
un diabolic pact cu împăratul Japoniei și lorzii britanici. 

Judecătorul Satinov: Dar rețeaua acelui membru al Gărzii Albe, 
căpitanul Sagan, care v-a dirijat pe dumneavoastră la ordinul lui 
Troțki, obligându-vă să folosiți metodele pe care le-ați învățat de 
la el în tinerețe? 

Acuzata Zeitlin-Palițîn: Vă referiți la depravarea sexuală? Da, 
m-am folosit de această metodă pentru a recruta și alți agenți, de 
pildă, pe scriitorul Benia Golden. 

Judecătorul Satinov: Scriitorul Golden a devenit agent? 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Am încercat să-l recrutez folosindu-mă 

de metodele viclene învățate de la căpitanul Sagan, dar – fiindcă 
nu pot minți Partidul – Golden nu a participat niciodată la vreo 
conspirație, deși este într-adevăr un filistin și un diletant, nu este 
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membru de Partid și îi lipsește vigilența. Pentru el, totul a fost un 
joc. 

Judecătorul Ulrih: Retractați cele mărturisite înainte? 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Înaintea Partidului și a tovarășului 

Stalin sunt obligată să spun adevărul. Eu sunt vinovată, soțul 
meu și căpitanul Sagan sunt vinovați, dar Golden este un copil 
incapabil să comploteze. 

 
Katinka nu-și putu reține un zâmbet. Acum avea confirmarea că Sașenka 

îl iubise cu adevărat pe Benia Golden. Nu era oare această insultă la adresa 
lui Golden mai romantică decât orice romanță? 

 
Judecătorul Satinov: Tovarăși judecători, sunt copleșit de 

dezgust față de răutatea și depravarea acestei vipere de femeie, 
acestei Văduve Negre. Suntem pregătiți să deliberăm? 

 
Citind aceste replici tragicomice, Katinka abia își mai reținu lacrimile. 

Satinov chiar credea ce spunea? Îl vedea Sașenka în stare să creadă așa 
ceva? Sașenka îi adresase probabil din priviri nenumărate întrebări 
prietenului ei: Copiii au ajuns la noile lor familii? Sunt în siguranță? Sau ne-
ai trădat? Întrebările unei mame. Katinka își aprinse o țigară și continuă 
lectura. 

 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Declar în fața Curții că regret profund 

crimele comise față de Partid și că mi-e rușine de faptul că 
viitorul… posteritatea… își va aminti de mine ca de o criminală. 

 
Posteritatea? Era acesta un mesaj adresat lui Satinov? 
 

Judecătorul Ulrih (președintele completului de judecată): Bun, 
suntem gata, tovarăși judecători? Aveți vreun comentariu? 

Judecătorul Lanski (al doilea judecător): O ticăloasă. Nu am 
niciun comentariu. 

Judecătorul Ulrih: Tovarășe Satinov? 
Judecătorul Satinov (al treilea judecător): Acuzata Zeitlin-

Palițîn mărturisește comiterea unor crime abominabile de-a 
lungul unei vieți de înșelăciune și fățărnicie. Cer iertare Curții, 
dar trebuie să mai adaug că, datorită vigilenței NKVD-ului, noi, 
poporul sovietic, suntem bucuroși să constatăm că genialul 
nostru conducător, tovarășul Stalin, se află în siguranță, că 
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tovarășii săi credincioși Molotov, Voroșilov, Mikoian, Andreev și 
alți membri ai Politburo-ului se află în siguranță, fără să mai fie 
amenințați de spioni, trădători și troțkiști, se află în siguranță în 
birourile și casele lor, fără să mai fie amenințați de această 
viperă. Cu toții se află în siguranță. Câinii turbați nu merită decât 
o singură pedeapsă, dreptatea poporului… Vă mulțumesc, 
tovarășe Ulrih. 

 
Katinka citi și reciti cu sufletul la gură cuvintele lui Satinov. Nu încăpea 

nicio îndoială: Era un mesaj. Satinov spusese de patru ori „se află în 
siguranță”. De două ori pentru Fulguleț, de două ori pentru Carlo. Deci nu o 
trădase pe Sașenka. Ce voise el, de fapt, să spună era: „Scumpa mea prietenă, 
poți să mori cu sufletul împăcat, copiii se află în siguranță! Repet: Copiii se 
află în siguranță!” 

Cât de ușurată trebuie să se fi simțit Sașenka! Dar sentința lipsea: 
supraviețuise Sașenka până la urmă? Katinka citi aceeași notă: Actele au fost 
trimise la Comitetul Central. 

Zorii se iveau, când Katinkăi îi căzu capul deasupra procesului-verbal pe 
care-l ținea în poală. 

 
Judecătorul Ulrih: Vă mulțumesc, tovarășe Satinov, ne vom 

retrage să deliberăm. 
Judecătorii se retrag. 

20. 

Din înaltul cerului albastru pal, soarele arunca raze aurii pe statuia lui 
Maiakovski. În drum spre noua arhivă, Katinka urcă strada Tverskaia, lăsă în 
dreapta ei statuia prințului Dolgoruki și pe urmă, în stânga, statuia lui 
Pușkin. Se trezise mult prea devreme, cu ceafa înțepenită, când îi telefonase 
Maxi, iar apoi adormise la loc. Totul o durea, de parcă ar fi bătut-o cineva, și 
numai un espresso dublu în cafeneaua Coffee Bean din strada Tverskaia – 
cafeaua bună era unul dintre beneficiile democrației, gândi ea – o mai 
redresă puțin. 

Cu un pachet voluminos sub braț, Katinka trecu pe lângă stația de metrou 
Maiakovskaia și o luă apoi la stânga, pe sub una dintre arcadele roșii de 
granit, care conferă Moscovei acea grandoare sumbră și ostilă. Se trezi pe o 
străduță care părea să se înfunde, dar, când ajunse la capătul ei, constată că 
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făcea două cotituri în unghi îngust, pentru a deveni și mai strâmtă. Katinka 
se bucura să fi nimerit în această ulicioară întortocheată și neașteptată în 
uriașa metropolă, cu zidurile ei de granit și bulevardele late pe care vuia 
traficul. După a doua cotitură se trezi în fața unui zid ocru, cu margine albă, 
și a unei porți negre de fier, care era larg deschisă și dădea către niște trepte. 
Motocicleta lui Maxi era parcată în dreptul unei plăci memoriale cu profilul 
lui Lenin. 

— Pari obosită. N-ai dormit? Ai făcut rost de ce te-am rugat? întrebă Maxi. 
Katinka făcu un semn din cap în direcția pachetului de sub braț. 
— E cel mai scump lucru pe care l-am cumpărat vreodată și a trebuit să-i 

cer permisiunea lui Pașa Ghetman.. 
— Trei sute de dolari sunt un fleac pentru el. I-ai spus despre ce e vorba? 
— M-am gândit că e mai bine să nu afle. 
— Să știi că e singura noastră speranță. Femeia asta ar face orice în 

schimbul acelui lucru, spuse Maxi și o prinse pe Katinka de mână. Am 
impresia că pe tine încep să te obsedeze chiar mai mult decât pe mine 
secretele celor care au trăit acum cincizeci de ani. Ești pregătită? 

— Da, dar cum vrei să intrăm? Doar ai spus că… 
— Stai liniștită, am aranjat eu totul. Ține minte, continuă Maxi cu o mină 

foarte serioasă, ți-am făcut o programare ca să lași o cerere pentru 
depunerea unei cereri de cercetare a registrului documentelor depozitate în 
această arhivă, dar pot să-ți spun din capul locului că această cerere pentru 
depunerea unei cereri va fi respinsă. Intră, Katinka. Și baftă. 

— Nu mă simt în largul meu. Crezi că va funcționa sau ajung la 
închisoare? 

— Ori una, ori alta, zise Maxi, râzând. Acum două săptămâni nici nu visai 
să recurgi vreodată la asemenea tertipuri. Dar nu-ți pierde încrederea în 
tine. Privește de parcă ai ști unde te duci și că ai dreptul să obții ce vrei. Ne 
vedem mai târziu. 

Katinka văzu cum își pornește Maxi motocicleta și cum dispare coiful lui 
de viking pe străduța șerpuită. Apoi se întoarse și pătrunse în clădirea înaltă, 
în stil neogotic, cu coloane și balcoane, decorată cu portrete de eroi în piatră 
și bronz. 

La o masă de lemn, pe două scaune șubrede, dormitau doi soldați în 
termen ai Ministerului de Interne, care se îndreptară însă imediat de spate 
la vederea Katinkăi. Cel cu fața mai plină de coșuri împinse un registru peste 
masă, examină pașaportul Katinkăi, cu un rânjet menit să proiecteze puterea 
cu care îl învestise statul rus, răsfoi un teanc de formulare galbene și găsi 
unul pe care figura numele ei, completă un altul, prost tipărit, și pe urmă, cu 
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umbra unui zâmbet viril, îi reținu pașaportul și făcu un semn generos în 
spatele lui, către lifturile din holul îmbrăcat în marmură albă. 

— Cererile pentru arhivă se depun la etajul patru. 
Katinka nu îndrăzni să se uite în spate, dar simți prezența unei alte 

persoane. Un tânăr slăbănog și chel, cu pantofi galbeni de vinilin, își atârna 
hanoracul gri într-un cuier și o urmărea atent. Ciudate animale mai sunt și 
arhivarii ăștia, gândi Katinka și se grăbi să intre în lift. Când ușile acestuia 
aproape se închiseseră, o mână se strecură între ele și arhivarul intră, o 
salută dând agitat din cap, dar fără să scoată un cuvânt. Îmbrăcă un halat alb 
cu pete galbene, care-l făcea să semene cu un laborant. Ochii lui vioi, cu 
pleoape înroșite, erau măriți de lentilele unor ochelari mânjiți. 

Cabina liftului era atât de mică, încât stăteau mult prea aproape unul de 
celălalt, iar tânărul tot dădea să-și ceară scuze, dar nu izbutea și fiecare 
tentativă a lui de a vorbi se sfârșea cu un mormăit. Deși se lipi de peretele 
cabinei, Katinka era încă neplăcut de aproape de chelia lui brânzoasă, pe 
care se ițeau ici-colo câteva fire incolore de păr, pete vineții și stropi de 
sudoare. Ea apăsă butonul etajului cinci, dar el apăsă la patru și, când liftul 
se opri cu o smucitură și ușile se deschiseră, el ieși și le ținu deschise pentru 
ea. 

— Etajul dumneavoastră. Nu o întreba, ci o anunța. Cererile. 
Dar Katinka scutură de două ori din cap. Arhivarul păru surprins și, când 

se închiseră ușile, rămase nedumerit pe loc. Katinka se înfioră, conștientă că 
fusese prinsă, căci Maxi îi explicase: nimeni din afară nu are voie să urce la 
etajul cinci. 

Pe palier erau câteva uși cu sticlă mată, niște palmieri de plastic 
zdrențuiți și o ramă impunătoare, dar goală. Departamentul pentru Studiul 
Materialismului Dialectic și al Aspectelor Istorice Economico-Politice 
Leniniste ale Uniunii Sovietice scria pe o placă, dar cineva lipise un bilet 
deasupra: Arhiva de Stat pentru Documente Speciale Secrete Politico-
Administrative. 

Fiindcă Maxi o avertizase: „Ar fi bine să nu te întâlnești cu nimeni acolo”, 
Katinka se aștepta ca arhivarul și cei doi soldați ridicoli să apară din clipă în 
clipă. 

Pe coridoarele lungi, cu parchet, de-a lungul cărora se înșirau uși de lemn 
închise, era liniște. Aerul era înăbușitor, căci centrala nu fusese încă oprită. 
Katinka citi toate plăcuțele din dreptul ușilor, pe care erau gravate nume și 
titluri. Coti la dreapta, iar la dreapta și merse până când auzi muzică de 
operă, celebra arie a lui Glinka din O viață pentru țar. Mai coti o dată și 
muzica răsună tot mai tare, până când ajunse în fața ultimei uși. 
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Agripina Constantinovna Begbulatova, Director, Departamentul 
Manuscrise scria pe plăcuță. Ce nume pompos, gândi Katinka. Se opri să 
asculte la ușă: aria se apropia de punctul ei culminant. Ar fi fost oare mai 
bine să-și facă o programare? Nu, Maxi spusese că era prea riscant. 

Bătu în ușă. Niciun răspuns. Mai bătu o dată. Nimic. Katinka îi blestemă în 
gând pe dinozaurii căpoși de felul lui Satinov și pe birocrații neînduplecați, 
precum și toate dezamăgirile acestui proiect – și deschise ușa, fără să mai 
stea pe gânduri. 

Pe o canapea dormita o femeie obeză, cu pielea albă, de vârstă înaintată, 
îmbrăcată numai în lenjerie de corp și cu o mască de dormit pe ochi pe care 
scria American Airways. 

În birou era prea cald, muzica răsuna dintr-un CD-player nou și în aer 
pluteau aromele unui parfum greu. Katinka mai avu răgazul să remarce 
prezența a două ventilatoare, câteva teancuri de manuscrise îngălbenite și 
două coapse uriașe care se revărsau deasupra marginii unor ciorapi de 
dantelă, înainte ca femeia să-și scoată masca de pe ochi și să vină spre ea. 

— Nu ți-e rușine să dai buzna aici? Cine ești tu? Nu știi să te porți? Ce 
înseamnă apucăturile astea de filistină? 

Balena o privi pe Katinka din cap până-n picioare, de parcă n-ar mai fi 
văzut în viața ei o fată în fustă de jeans și cizme călcând pragul acelei arhive 
sacre. 

— Cine ți-a permis să intri? 
— Ăăă, nimeni, răspunse Katinka derutată. 
— Atunci fă bine și du-te! țipă femeia, ai cărei sâni voluminoși și lăptoși 

întindeau la maximum sutienul ca o platoșă. 
— Nu, nu, spuse Katinka și roși bâlbâindu-se în încercarea de a-și 

recăpăta stăpânirea de sine. Am fost rugată să vă aduc acest pachet. E… 
pentru dumneavoastră. Și îi întinse femeii pachetul. 

Aceasta își smulse furioasă de pe cap o plasă mov pentru păr. 
— Nu aștept niciun pachet, spuse, dar se uită la el curioasă. 
Katinka nu mai avea nimic de pierdut. Încerca să-și ferească privirea de 

portjartierul femeii, de chiloții ei uriași de culoarea pielii, precum și de orice 
detaliu bătător la ochi al acelei viziuni. 

— E un cadou de la… Katinka aruncă o privire înspre coridor, pentru a-i 
da de înțeles femeii că poate nu era de dorit ca angajații ceilalți să observe 
livrarea pachetului… dar aș prefera să vă spun între patru ochi de la cine e. 

Femeia se încruntă, părând a-și fi amintit în clipa aceea unde se afla și 
cum era îmbrăcată. 

— O clipă! 
Îi făcu semn să iasă și închise ușa. Muzica încetă. Ușa se redeschise. 
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— Sunt Agripina Begbulatova, o întâmpină femeia și îi întinse o mână 
fermă și transpirată. Mai trag și eu câte un pui de somn în timpul zilei. 
Poftiți, vă rog! 

Katinka se așeză pe canapeaua roșie, unde se odihnise trupul generos al 
directoarei Departamentului Manuscrise, și simți de îndată căldura rămasă 
de la acesta. Agripina se dăduse cu fard de obraz și un ruj roșu aprins, 
îmbrăcase o rochie albastră, în stil sovietic, cu dantelă la decolteu și paiete 
pe șolduri. Avea coafura tapată, vopsită brun-roșcat, a unei mari cucoane din 
perioada lui Brejnev. 

— Știți, nu-i așa, că eu sunt responsabilă pentru colectarea memoriilor 
membrilor de Partid, pentru ca acestea să fie catalogate și depozitate în 
această arhivă specială, spuse Agripina și luă loc pe un scaun capitonat. 

— Agripina Constantinovna, vă mulțumesc că m-ați primit, spuse Katinka. 
— Cu plăcere, răspunse Agripina cu o noblețe distantă și o îngăduință 

arogantă. 
Katinka realiză că nu avea decât o secundă la dispoziție pentru a-și 

explica prezența, altfel ar fi avut de-a face cu Organele. Când începu să 
vorbească, nu se hotărâse încă ce minciună să spună (nu spusese în viața ei 
o minciună mare, gravă) și știa că orice minciună ascunde un mare risc de a 
fi demascată, fiindcă toți acești comuniști de seamă se cunoșteau între ei, 
urmaseră aceleași școli și pe urmă cursurile Facultății de Limbi Străine, se 
căsătoriseră între ei, avuseseră case de vacanță unii în vecinătatea celorlalți 
și crescuseră împreună următoarea Tânără Generație de Aur. Cu toate 
acestea, Katinka se trezi că îi vorbește Agripinei cu un glas necunoscut, 
mincinos. 

— Tovarășă Agripina Constantinovna, începu ea, vă aduc un cadou de la… 
Mariko Satinova. O cunoașteți, desigur? 

Katinka își încleștă dinții și încercă să-si ascundă neliniștea. 
— De la Mariko? întrebă Agripina și își înclină capul într-o parte. 
— Da. 
— Îl cunosc pe tovarășul Hercule Satinov, spuse Agripina cu un ton 

reverențios. Nu suntem apropiați, desigur, dar l-am întâlnit o dată la un 
concert la Conservator și de mai multe ori cu prilejul muncii mele, desigur. 

— Desigur, o aprobă Katinka. Dar pe Mariko nu o cunoașteți? 
Agripina scutură din cap. 
— Mi-a trimis ea mie un cadou? 
— Da, da, ca să mă recomande astfel pe mine, ca să spun așa. Ea vă 

cunoaște pe dumneavoastră, tovarășă, din auzite, știe că ați lucrat cu dăruire 
alături de tatăl dânsei, de tovarășul mareșal Satinov. 
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Cu un aer de noblețe, Agripina își umflă nările, își împinse pieptul înainte 
și păru, în general, să se umple de mândrie. 

— Tovarășul Satinov mi-a menționat numele? 
— O, da. Eu sunt o prietenă de familie și dânsul v-a menționat nu o dată 

numele, când mi-a povestit cum l-ați ajutat să-și scrie memoriile. Mi-a spus 
că fără ajutorul dumneavoastră nu ar fi izbutit. 

— Să știți că și legendarii tovarăși Gromîko și Mikoian, cu care am avut 
fericirea de a colabora, au spus că fără talentele mele editoriale nu și-ar fi 
putut scrie memoriile. 

— Nu mă surprinde defel, spuse Katinka și constată că o minciună bine 
spusă este un lucru încântător, care te îndeamnă curând la alte minciuni. 
Tovarășul Satinov mi-a spus: „Tovarășă, du-te și viziteaz-o pe Agripina 
Constantinovna, pe iscusita editoare care veghează asupra flăcării sacre, și 
dumneaei îți va arăta cum am colaborat la scrierea memoriilor mele, îți va 
arăta ciornele…” 

— Sunteți comunistă, tovarășă…? 
— Katinka Vinski. Da, am fost pionieră, pe urmă membră a Komsomolului 

și acum sunt istoric și lucrez la un articol despre tovarășul Satinov și rolul 
său în cucerirea Berlinului. 

— Aha. Au mai rămas atât de puțini tovarăși tineri, sunt încântată să vă 
cunosc, spuse Agripina, făcu o pauză și surâsul de pe buzele ei se șterse. Dar 
de ce nu mi-a telefonat tovarășul Satinov? Dânsul știe că e nevoie de o 
programare… 

— E foarte bolnav, spuse Katinka. Are cancer pulmonar. 
— Am auzit, da. Dar poate ar fi mai bine să-i telefonez fiicei sale, lui 

Mariko, să verific… 
Agripina se întinse în direcția telefoanelor de pe masa în formă de T. 
— Stați puțin, Agripina Constantinovna, se grăbi Katinka să spună, 

Mariko îl îngrijește acum… la spitalul Kremlevka. De aceea am îndrăznit să 
vin la dumneavoastră fără programare. Tovarășul Satinov i-a spus lui 
Mariko, într-un moment de luciditate, să vă trimită un cadou anume, iar 
dumneavoastră veți ști că vine de la dânsul. 

Katinka bătu ușor în pachet. 
— E pentru mine? 
— Sigur că da. 
— De la Mariko Satinova și de la mareșal? 
Ochii ei de gândac se ațintiră asupra pachetului și posteriorul ei alunecă 

spre marginea scaunului, pentru a fi mai aproape de pachet, dar Katinka 
așeză o mână ocrotitoare deasupra. 

— Aveți manuscrisul memoriilor tovarășului Satinov aici? 
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Katinka respecta instrucțiunile lui Maxi. 
— Da, domnișoară, le am aici, în teancul ăsta. 
O mână cu inele albastre arătă către teancurile de manuscrise îngălbenite, 

care acopereau fiecare centimetru pătrat al podelei. 
— Trebuie să știți că iluștrii noștri tovarăși și-au dictat memoriile 

secretarelor lor sau mie personal, iar sarcina mea era să le revizuiesc în 
spiritul Partidului, conform directivelor Comitetului Central, și să elimin 
pasajele care ar fi putut nedumeri publicul larg. Nu toate episoadele din 
memoriile mareșalului Satinov au fost incluse în ediția finală, așa cum s-a 
întâmplat, de altfel, cu memoriile tuturor conducătorilor noștri. 

— Mareșalul Satinov își dorește foarte mult ca eu să citesc acele 
episoade… pentru a putea aprecia mai bine munca dumneavoastră 
editorială. Cu vreo două zile în urmă, înainte ca boala dânsului să se 
agraveze, i-a spus lui Mariko să vă trimită acest cadou în semn de 
recunoștință și apreciere, spuse Katinka și luă pachetul de pe masă. Aveți 
manuscrisul? 

— Trebuie să sun totuși acasă la mareșal sau să îl întreb măcar pe 
directorul Arhivei… 

— Cum doriți, răspunse Katinka, dar atunci va trebui să dau altcuiva 
cadoul. 

Aceste cuvinte deciseră situația. Genunchii umflați și cu gropițe ai 
Agripinei se lăsară pe podea și, aplecată deasupra teancurilor în așa fel încât 
Katinka să-i poată admira jartierele, Agripina începu să mormăie pe rând 
titlurile tuturor manuscriselor. În final, ținu triumfătoare în mâini 
manuscrisul lui Satinov. Gâfâind și îmbujorată își reluă locul pe scaun și își 
aținti privirea asupra pachetului. 

Katinka așteptă ca Agripina să-i înmâneze documentul, care se odihnea 
acum atât de comod în poala ei, dar nimic nu se întâmplă. Agripina o privi, 
ridicând din sprâncenele ei roșcate și pensate, iar Katinka îi susținu privirea. 
Atmosfera din încăpere era încărcată, ca înaintea unei ploi. 

— A, da, era să uit, Agripina Constantinovna, spuse Katinka în cele din 
urmă. Cadoul de la familia Satinov – și îi înmână pachetul voluminos. 

Radioasă, Agripina înșfăcă pachetul și scoase la iveală o sticlă imensă de 
Chanel No. 5 în valoare de 300 de dolari. 

— Preferatul meu! exclamă femeia și strânse sticla la piept. Cum de a 
ținut minte mareșalul? 

— Îmi permiteți să mă uit peste manuscris? întrebă Katinka. 
— Doar aici, răspunse Agripina. Există câteva fragmente inedite, pe care 

nu le-a citit nimeni cu excepția mea. 
Cu un vag sentiment de neliniște, Katinka luă teancul. 



404 

— Puneți-vă picioarele pe canapea, o îndemnă Agripina. Savurați aerul 
răcoros de la ventilatoare și muzica lui Glinka. Aveți voie să vă faceți notițe. 

Katinka răsfoi grăbită manuscrisul. Majoritatea capitolelor îi erau 
cunoscute din cartea bombastică a lui Satinov: „Cum am cucerit Pământul 
Virgin”, „Cum am construit locuințe pentru proletariatul sovietic”, „Cum am 
înființat Stațiunile de Mașini și Tractoare”, „O conversație interesantă cu 
tovarășul Gagarin despre cucerirea cosmosului” etc. O pierdere de timp, își 
spuse Katinka, în timp ce Agripina își picura neprețuita licoare a lui Madame 
Chanel la încheieturile mâinilor, pe gât și după urechi. Dar în clipa 
următoare, Katinka dădu peste un pasaj care îi tăie respirația. 

21. 

O conversație cu I.V. Stalin, ianuarie 1940 
de Hercule Satinov 

 
Într-o noapte, la ora două, mă aflam în biroul meu din Piața Veche, când a 

sunat telefonul. 
— Poskrebîșev la aparat. Tovarășul Stalin dorește să veniți la dace. Un 

automobil vă așteaptă jos. 
Mă bucuram de favoarea lui Stalin. Încheiasem o alianță cu Germania 

nazistă, dar știam că războiul era iminent. Partidul îmi ceruse să 
supraveghez producția de noi tancuri și artilerie pentru Armata Roșie. Mai 
fusesem chemat de două ori la dace pentru a discuta activitatea mea. Așadar 
nu m-am temut, deși, atunci când erai chemat la Stalin, nu prea știai cum 
avea să se încheie totul. 

Roțile automobilului aveau lanțuri, pentru a nu aluneca pe gheață. Erau 
minus douăzeci de grade, o iarnă geroasă. Am mers întâi pe șoseaua către 
Mojaisk și am cotit apoi pe un drum care străbătea o pădure de stejari, pini, 
brazi, arțari și mesteceni. Din timp în timp zăream proiectate pe zăpadă 
umbrele unor gărzi. 

Am trecut de două porți securizate. O poartă verde de fier s-a deschis în 
cele din urmă și în fața noastră se afla dacea din Kunțevo, adevărata 
reședință a lui Stalin, o casă obișnuită, pe două niveluri, vopsită de curând în 
kaki, pentru eventualitatea războiului. 

Un gardian NKVD în uniformă albastră ne-a întâmpinat la ușă și m-a 
condus înăuntru. Mi-am atârnat haina în cuier. Biroul, ticsit de cărți și 
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reviste, era în stânga, dar Stalin în persoană, în tunică gri și cizme, a ieșit 
chiar în clipa aceea din biblioteca aflată în dreapta. 

— Bună seara, bicho, mi-a spus zâmbind. 
Așa îmi spunea el: bicho, ceea ce în georgiană înseamnă „băiat”. 
— Să mergem să bem și să mâncăm ceva. Ai mâncat de cină? 
Mâncasem, desigur, dar pe vremea aceea noi toți ne adaptaserăm 

programul la tabieturile nocturne ale lui Stalin. 
— Tovarășul Beria e deja aici și ceilalți vor sosi imediat. 
M-a condus într-o încăpere spațioasă, cu tavanul și pereții îmbrăcați în 

lemn de pin Karelian, cu o masă imensă, scaune masive și divane, cu afișe de 
cinema rusești atârnate pe pereți. La un capăt al mesei era aranjat un bufet, 
un adevărat ospăț georgian, cu farfurii pregătite să ne servim. 

Lavrenti Beria stătea în dreptul mesei, cu un pahar de vin în mână. M-a 
salutat în georgiană. Stalin, el și cu mine eram trei georgieni în geroasa 
Rusie! 

Stalin m-a servit întâi pe mine, pe urmă s-a servit și el cu un pahar de vin 
și a luat loc la masă. Eu m-am așezat între ei. 

— Deci, a început Stalin și și-a aprins o țigară Herțegovina Flor, cum s-a 
încheiat cazul „Sașenka”? 

Simpla menționare a numelui ei mă tulbura, dar speram să nu se observe. 
— Părea o femeie sovietică de treabă. Țin minte că am văzut-o în biroul 

lui Lenin din Petrograd… continuă Stalin și scutură trist din cap. În lumea 
noastră există oameni capabili să disimuleze decenii la rând. 

L-am privit pe Beria. 
— A mărturisit totul, a spus acesta. 
— Procesul s-a desfășurat fără incidente, am adăugat eu. 
— Erați apropiați, nu-i așa, bicho? m-a întrebat Stalin. 
Am dat din cap. 
— Toți au mărturisit și s-au căit? a mai întrebat Stalin și și-a scuturat 

tutunul din țigară în pipă și a continuat să scoată rotocoale de fum. În cele 
din urmă? 

— Vania Palițîn a mărturisit, a spus Beria și a râs răgușit. S-a ținut bine, a 
mai și strigat în ultima clipă: „Trăiască tovarășul Stalin!” 

Stalin trăgea din pipă, cu ochii lui galbeni pe jumătate închiși. 
— Dar Mendel! Ce boșorog caraghios! a continuat Beria. A refuzat să 

mărturisească. 
— A fost întotdeauna un om scrupulos, a spus Stalin cu o nuanță de 

afecțiune în glas. 
— Cu Mendel am procedat așa cum m-ai sfătuit, a spus Beria. 
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Stalin și Beria au schimbat un zâmbet conspirativ, știam că le plăcea să 
aibă secrete. L-am auzit odată pe Beria vorbind despre un accident mortal 
de automobil, în care fusese implicat un tovarăș mult prea cunoscut pentru a 
fi arestat și executat. 

— Te interesează să afli despre Mendel? m-a întrebat Stalin. 
— Da, am spus, deși în realitate mi-era groază să aflu amănunte. 
— Spune-i, Lavrenti, i-a cerut Stalin lui Beria. 
— I-am spus lui Mendel: „Mărturisește-ți crimele și tovarășul Stalin 

garantează că vei rămâne în viață”. Și știți ce a făcut el? A început să țipe: 
„Niciodată! Sunt nevinovat! Sunt și voi rămâne până la capătul vieții mele un 
bolșevic onest!” Ne-a scuipat în față, întâi pe mine, pe urmă pe Kobulov… 

— Asta a fost o greșeală, a intervenit Stalin. 
— Kobulov și-a ieșit din pepeni și l-a snopit în bătaie. Asta a fost tot! 
— Câtă mândrie! Câtă mândrie prostească! exclamă Stalin și apoi s-a uitat 

la mine. Dar tu te-ai ocupat de caz, nu-i așa? 
— Da, tovarășe Stalin, m-am ocupat, așa cum mi-ați cerut. 
Nu m-am putut abține să-i arunc lui Beria o privire plină de subînțeles. 

Stalin, care era foarte atent, a remarcat imediat. 
— Și? a întrebat. 
— Nimic deosebit, a spus Beria și mi-a tras un picior pe sub masă. 
Dar, oricât de primejdios putea deveni Beria, nu era bine să ai secrete față 

de Stalin. 
— A existat o neregularitate, tovarășe Stalin, la una dintre execuții, am 

spus în cele din urmă cu un sentiment de stinghereală. 
— O neregularitate? a întrebat Stalin cu răceală. 
Beria m-a lovit iarăși pe sub masă, dar era prea târziu. 
— NKVD-ul are cadre competente și devotate, dar de data aceasta am 

avut un exemplu rar de infantilism filistin, am spus și am început să transpir. 
— Știai, tovarășe Beria? 
— Am auzit, tovarășe Stalin, și fac investigații. 
— Credeam că ați epurat organele de asemenea jeguri. Vinovații trebuie 

pedepsiți, a spus el și ne-a privit pe amândoi scrutător. Bun. Tovarăși Beria 
și Satinov, formați o comisie din tovarășii Șkiriatov, Malenkov și Merkulov. 
Vreau urgent raportul. 

În momentul acela s-au auzit automobile apropiindu-se de dace, pe urmă 
portiere trântite. Stalin s-a ridicat de la masă și a ieșit să-i întâmpine pe 
membrii Politburo-ului, care fuseseră și ei invitați la cină. 

Am rămas singur cu Beria. 
— Te-ai țicnit de tot, mi-a spus Beria și mi-a tras un pumn în coaste, ce 

dracu’ ți-a venit să-i spui? 
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Dar Molotov, Voroșilov și ceilalți au intrat chiar atunci în încăpere. 
Când ne serveam cu toții de la bufet, Stalin s-a ivit brusc foarte aproape 

de mine. 
— Ce femeie frumoasă era Sașenka, a murmurat. Ce decizii cumplite 

trebuie să luăm uneori. 

22. 

— Ați terminat de citit, domnișoară? întrebă Agripina. 
În aer plutea mireasma grea a parfumului franțuzesc. Katinka era 

absorbită de destăinuirile lui Satinov. Maxi avea dreptate: ajunsese obsedată 
de soarta acestor străini, oameni care nu aveau nimic de-a face cu ea, dar 
poveștile lor o măcinau. Își dorise atât de mult să afle ce se întâmplase cu ei, 
dar acel episod cenzurat din memoriile lui Satinov nu făcuse altceva decât să 
ridice și mai multe semne de întrebare. Cel mai trist era că avea convingerea 
că Sașenka murise. Trebuia să-i telefoneze Rozei și să-i spună că ambii ei 
părinți fuseseră uciși de călăii lui Stalin. Soțul Sașenkăi fusese împușcat 
strigând „Trăiască tovarășul Stalin!”, iar unchiul Mendel nu suferise un 
infarct, ci fusese omorât în bătaie. 

Dar cum murise Sașenka? În ce constase „neregularitatea”? Fusese violată 
de către gardieni? Ucisă prin tortură sau prin înfometare? O singură 
persoană o putea lămuri. Trebuia să îl viziteze urgent pe Satinov. Indiferent 
cât de mult îl enervase cu o seară înainte, trebuia să mai stea o dată de vorbă 
cu el, înainte ca acesta să moară. 

— Vă mulțumesc, îngăimă Katinka. 
— Transmiteți, vă rog, salutările mele cordiale tovarășului Satinov și 

fiicei sale și spuneți-le că le sunt recunoscătoare pentru acest cadou. 
— Da, sigur că da. 
Cu ochii în lacrimi, Katinka se grăbi să ajungă la lift. Așteptă câteva clipe, 

dar liftul nu venea. Atunci realiză că nu era singură. Arhivarul care urcase cu 
ea până la etajul patru stătea acum lângă ea, rezemat de un cărucior cu 
dosare și fredonând o melodie. În cele din urmă își drese glasul. 

— Liftul acesta s-a stricat. Va trebui să mergeți cu liftul nostru. 
Katinka remarcă acel „va trebui”, dar era mult prea mâhnită pentru a-i 

acorda atenția cuvenită. Cu pantofii galbeni scârțâind la fiecare pas și 
continuând să fredoneze, arhivarul o conduse înspre latura opusă a clădirii 
dreptunghiulare. Acolo se afla un lift mai murdar, mai ruginit, cu rumeguș pe 
jos, care se puse în mișcare cu icnete și smucituri. 
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Ce să-i spună Rozei? Pe Katinka o apucă disperarea. Satinov nu va accepta 
în ruptul capului să mai stea de vorbă cu ea. Mariko o va da fără îndoială 
afară. Iar pe Carlo nu îl va mai găsi niciodată. 

Liftul se opri în cele din urmă, dar nu ajunseseră în holul de la parter, ci 
se aflau undeva la subsol. Arhivarul îi ținea ușa deschisă. 

— Poftiți, vă rog, îi spuse. 
— Dar nu e etajul bun, răspunse ea. 
Arhivarul își plimbă privirea într-o parte și în cealaltă a unui coridor 

subteran. 
— Vreau să vă arăt niște documente. 
— Mă scuzați, spuse Katinka, brusc speriată și redevenită precaută, dar 

nu vă cunosc. Eu trebuie să… 
Apăsă butonul pentru parter, dar bărbatul bloca ușa. 
— Mă numesc Apostolon Șceglov, se prezentă el, de parcă s-ar fi așteptat 

ca ea să-i cunoască numele, care însemna „sticlete”. 
— Mă grăbesc. Nu am timp, insistă ea și apăsă necontenit butonul. 
— Mai bine un sticlete care cântă frumos decât o privighetoare care cântă 

urât, spuse el, parafrazând o fabulă a lui Krîlov. 
Katinka încremeni și își aținti privirea asupra lui. 
În gura zâmbitoare a lui Șceglov sclipiră doi dinți de aur. 
— Vă amintiți cine v-a mai spus cuvintele acestea? întrebă el. Să vă dau 

un indiciu: Utiosov și Tsfasman. 
Sigur că da, erau cuvintele cu care își luase Kuzma rămas-bun de la ea. 
— Arhivarii se cunosc toți între ei. Noi suntem membrii unui ordin secret. 

Veniți, o îndemnă Șceglov și o conduse de-a lungul unui coridor bine 
luminat, cu pereți de beton. Acesta este unul dintre cele mai sigure locuri de 
pe pământ, Katinka, dacă-mi permiteți să vă spun așa. Aici, noi protejăm 
însăși istoria națiunii noastre. 

Deși nu se simțea în largul ei, Katinka îl urmă pe Șceglov. Ajunseră la o 
ușă albă de oțel, care semăna cu intrarea într-un submarin sau un buncăr 
antiatomic. Șceglov învârti o roată mare de crom, descuie trei lacăte și tastă 
apoi un cod electronic. Ușa se deplasă puțin într-o parte și apoi se deschise: 
avea o grosime de peste o jumătate de metru. 

— Ușa aceasta ar rezista până și unui atac nuclear. Dacă ne-ar ataca 
americanii cu toate bombele lor cu hidrogen, singurii supraviețuitori din 
Moscova am fi dumneavoastră și cu mine, Președintele din Kremlin și 
generalii din cartierul general. 

Arhivarul mai deschise o ușă la fel ca prima. Katinka aruncă o privire în 
spate. Se simțea îngrozitor de vulnerabilă. Dacă îl văzuse KGB-ul pe Kuzma 
când îi dăduse documentele și îl obligase să o ademenească aici? 
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Șceglov, care părea să aibă mereu pregătită câte o melodie, reîncepu să 
fredoneze și intră într-un mic birou alăturat. Pe masa lui de scris erau 
așezate în ordine câteva teancuri de dosare. Pe o altă masă, mai mare, era 
desfășurată o hartă colorată, în relief, cu văi, râuri și case, soldați de plumb, 
tunuri, drapele și cai, toate colorate cu cea mai mare măiestrie. 

— Eu le-am modelat și colorat pe toate. Vreți să vă arăt? Vă grăbiți? 
Katinka nu fusese niciodată mai grăbită decât în acel moment. Trebuia să 

ajungă urgent la Satinov, care era pe moarte și avea să ducă secretul 
Sașenkăi în mormânt. Dar dacă arhivarul avea documentele necesare? 
Katinka știa că aici se păstrau cele mai importante acte secrete și el sigur nu-
i ceruse să-l urmeze fără vreun motiv. Se hotărî să-i facă pe plac. 

— Mi-ar plăcea să văd soldații dumneavoastră de jucărie, spuse ea. 
— Nu sunt de jucărie, preciză el. Ce vedeți aici este o reconstituire 

istorică, exactă până în cele mai mici amănunte, până la proiectilele 
tunurilor și uniformele Dragonilor. Dumneavoastră sunteți istoric. Puteți 
ghici despre care bătălie e vorba? 

Katinka înconjură o dată masa, în vreme ce Șceglov se tot înălța încântat 
pe vârfurile pantofilor săi galbeni. Recunoscu pe o latură La Grande Armée a 
lui Napoleon și pe cealaltă Regimentele de Gardă ale Țarului. 

— E anul 1812, fără îndoială, rosti ea rar. Aici e reduta lui Raievski, acolo 
sunt trupele lui Barclay de Tolly, dincolo e prințul Bagration, față în față cu 
mareșalii francezi Murat și Ney. Napoleon cu Garda stă chiar aici. E bătălia 
de la Borodino, concluzionă ea triumfătoare. 

— Uraaa! izbucni Șceglov. Și acum veniți cu mine să vă arăt unde păstrăm 
noi documentele. 

Deschise încă o ușă de oțel, în spatele căreia se găsea o încăpere imensă, 
cu lungi șiruri de rafturi metalice ticsite cu dosare numerotate. 

— Multe dintre ele nu vor deveni accesibile nici după moartea noastră. 
Aceasta este misiunea vieții mele și nu v-aș arăta niciun act despre care aș 
bănui că poate periclita siguranța țării noastre. Dar proiectul 
dumneavoastră nu este decât o bagatelă, deși una foarte interesantă, e 
drept. Așezați-vă la biroul meu și am să vă arăt ce doriți. 

— Dar de ce mă ajutați? se interesă Katinka. 
— Fac o favoare unui reputat coleg arhivar – și unchi. Da, Kuzma e 

unchiul meu. Noi, arhivarii, suntem toți înrudiți. Tatăl meu lucrează la 
Arhiva de Stat, unde a lucrat și bunicul meu. 

— O dinastie de arhivari, comentă Katinka. 
— Fie vorba între noi, exact așa privesc și eu lucrurile!  
Șceglov radia, cei doi dinți de aur sclipeau în lumina electrică. 
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— Nu aveți voie să copiați nimic, nici măcar să vă faceți notițe. Țineți 
minte, domnișoară, nimic nu va fi făcut public. Ne-am înțeles? 

Katinka dădu din cap și se așeză la masa lui. El luă de pe un raft un teanc 
nu prea înalt de dosare gălbui, îl deschise pe unul din ele, își umezi degetul 
arătător și dădu câteva pagini. 

— Prima scenă. O listă cu 123 de nume – prevăzute cu numere de ordine 
– aprobată de către Stalin și numărul minim necesar de membri ai 
Politburo-ului, datată 9 ianuarie 1940. 

Katinkăi îi bubuia inima în piept. O listă a morții. Fredonând, Șceglov 
urmărea cu degetul numele de pe listă. 

 
82. Palițîn, I.N. 
83. Zeitlin-Palițîn, A.S. (tovarășa Vulpe Polară) 
84. Barmakid, Mendel 

 
Katinka observă că lista, adresată lui Stalin și Politburo-ului, era semnată 

mărunt și citeț, în cerneală verde: L.P. Beria, narkom NKVD. 
Degetul lui Șceglov se opri asupra notelor scrise de mână în jurul 

numelor dactilografiate: 
 

Aprob. Molotov 
Zdrobiți-i pe trădători ca pe niște șerpi. Sunt pentru vîșka! 

Kaganovici 
Împușcați târfele și canaliile ca pe câini. Voroșilov 

 
Și – cea mai importantă dintre toate: 
 

Împușcați-i pe toți. Stalin 
 
— Așadar i-au condamnat, spuse Katinka, dar i-au și…? 
— A doua scenă. 
Șceglov împinse cu elan documentele de-a curmezișul mesei, se întoarse 

la raft, căută ceva și reveni cu un raport slinos, al cărui scris neglijent, și pe 
alocuri prost uscat cu hârtia sugativă, spunea totul despre plictiseala 
mistuitoare, birourile murdare, degetele soioase și rutina necruțătoare din 
pușcării. 

 
Tovarășului comandant al Obiectului Special 110, Închisoarea 

Suhanovka 
Leonid Golecev 
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21 ianuarie 1940 
Tovarășului Maior V.S. Blohin, comandant al plutonului de 

execuție 
Deținuții mai jos menționați au fost condamnați la moarte 

prin împușcare… 
 
Urmau cele 123 de nume dactilografiate. Sașenka și Vania se aflau printre 

primii. Un teanc de peste o sută de adeverințe șifonate și pătate, conținând 
nume și date, era legat cu o bucată de sfoară roșie. 

Cu mâinile tremurând, Katinka găsi adeverința lui Vania Palițîn. 
Din ordinul tovarășului Kobulov, vicecomisar NKVD, subsemnatul am 

adus la îndeplinire în 21 ianuarie 1940, la ora 4:41, sentința de condamnare 
la moarte a lui… și aici, un călău probabil beat mâzgălise: Palițîn, Ivan. Cel 
care adusese sentința la îndeplinire fusese V.S. Blohin. Katinka aflase despre 
el de la Maxi: obișnuia să poarte un șorț de piele, cum au măcelarii, ca să-și 
protejeze iubita uniformă de NKVD-ist de sângele care împroșca în toate 
părțile. 

Katinka simțea prezența răului și a zădărniciei. Era atât de copleșită, încât 
nu mai putea nici să plângă. Era amețită și secătuită de puteri. 

Celelalte adeverințe erau la fel. Gândul că fiecare bucată de hârtie din fața 
ei, completată cu atâta neglijență, însemna sfârșitul unei vieți, nimicirea unei 
familii, nu-i mai ieșea din cap. Simțea că nu-i va fi cu putință să citească 
adeverința Sașenkăi. Și totuși, începu să răsfoiască teancul cu atâta grabă, 
încât aproape îl rupse. 

— Nu o găsesc, spuse cu glasul frânt. 
Șceglov se uită la ceas. 
— Nu mai e mult și se întorc colegii mei. Haideți să vedem cum a început 

totul cu șase luni în urmă. Ia priviți aici. A treia scenă. 
Așeză pe masă, în fața ei, o hârtie îngălbenită, purtând antetul: Biroul lui 

I.V. Stalin. Era toată mâzgălită cu creion verde și roșu: hașuri, linii groase 
șerpuite, siluete de lupi, cuvinte aparent fără sens. Însă secretarul lui Stalin 
notase data și ora: 7 mai 1939. Trimisă în arhivă la ora 23:42. Era chiar 
seara în care Beria îi arătase lui Stalin procesul-verbal de ascultare a 
Sașenkăi și a lui Benia în Hotelul Metropol. 

Katinka privi întâi în lentilele murdare și groase ale ochelarilor lui 
Șceglov, care reflectau propria-i privire înfricoșată, și apoi la hârtiile din fața 
ei. În mintea ei începea să se contureze întreaga tragedie a serii care 
pecetluise destinul Sașenkăi și al familiei ei. Știa că lectura procesului-verbal 
îl indispusese pe Stalin, care o numise pe Sașenka o femeie depravată… o 
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femeie de stradă. Își scoase carnetul din geantă și reciti lista celor care 
veniseră în biroul lui Stalin: 

 
Ora 22 L.P. Beria 
Pleacă la ora 22:30. 
Ora 22:30 H.A. Satinov 
Pleacă la ora 22:45. 
Ora 22:40 L.P. Beria 
Pleacă la ora 22:52. 

 
La ora 22:30, când Beria părăsise biroul lui Stalin, Satinov aștepta deja în 

anticameră. Stalin îl chemase înăuntru și îl chestionase cu privire la relația 
extraconjugală a Sașenkăi. 

Katinka se mai uită o dată la hârtia mâzgălită de Stalin și, tot mai 
îngrozită, începu să înțeleagă. 

Întrebări adresate tovarășului Satinov: Sașenka la Sankt Petersburg scria 
în centrul colii și de jur împrejur erau cercuri, pătrate și un cap de vulpe 
desenat cu linii fine, hașurat cu roșu și intitulat: tovarășa Vulpe Polară. 
Satinov răspunsese probabil cu seninătate la aceste întrebări, căci Stalin îi 
notase răspunsul: prieteni vechi, bolșevici devotați. 

Dar Stalin îl rechemase pe Beria și, împreună, îl interogaseră mai 
insistent pe Satinov. Următoarele cuvinte erau indescifrabile. 

— Nu înțeleg ce scrie aici, spuse Katinka. 
Arhivarul urmări cuvintele cu degetul și citi: 
 

Vulpea Polară la Sankt Petersburg: de încredere sau nu? 
L.P. Beria: Molotov și Mendel la Sankt Petersburg? 

 
Katinka pricepu că acestea erau întrebările adresate lui Satinov și își 

imagină chinurile prin care trecuse acesta în timpul celor cinci minute. Ce să 
spună? Pălise probabil, transpirase, în mintea lui se învălmășiseră tot felul 
de gânduri. Avea o nevastă drăguță și un copil nou-născut, dar era un 
comunist devotat și un om ambițios. Răspunsurile lui din acele cinci minute 
aveau fie să-i salveze viața și să-i grăbească ascensiunea, fie să distrugă trei 
vieți: a lui, a soției și a bebelușului. 

Când Stalin îl întrebase pe Satinov dacă Sașenka fusese „de încredere” la 
Sankt Petersburg, un nume trebuie să-i fi venit acestuia în minte: cel al 
căpitanului Sagan, despre care el însuși aflase de la Mendel la sfârșitul 
anului 1916. 



413 

Știa oare Stalin deja că Sașenka primise din partea Comitetului din Sankt 
Petersburg misiunea de a-l racola pe Sagan? Dacă nu știa și Satinov i-ar fi 
vorbit acum pentru întâia oară despre acest lucru, ar fi incriminat-o pe 
Sașenka. Pe de altă parte, Sagan era mort de douăzeci și doi de ani. 

Dar dacă Molotov și Mendel, care știau totul despre operațiunea Sagan, 
discutaseră deja acest lucru cu Stalin? Atunci Satinov ar fi fost acuzat că 
ascunde ceva de Partid și de Stalin. Iar lucrul acesta era de neconceput, 
fiindcă ar fi însemnat moartea lui. 

Katinka rămase cu privirea ațintită asupra acelor mâzgăleli în creion, care 
ascundeau o febrilă partidă de ruletă rusească și care și astăzi, după 
cincizeci de ani, încă mai influențau destinele unor oameni. 

Cum procedase, așadar, Satinov? Intrase în panică și spusese mai mult 
decât avusese inițial de gând? Ori își ținuse cumpătul și acționase calculat? 

— Nu vom afla probabil niciodată, se trezi Katinka spunând cu voce tare. 
— Dar știm că a spus asta, replică Șceglov și îi arătă cu degetul 

următoarele cuvinte notate de către Stalin: Hercule S: căp. Sagan. 
Petersburg. SAGAN. 

Katinka îngheță. Deci Satinov le vorbise până la urmă lui Beria și lui Stalin 
despre Sașenka și căpitanul Sagan de la Ohrana. Întâi îl compătimi pe 
Satinov, apoi îl acuză, pe urmă îl compătimi iar. Ar fi răspuns poate altfel, 
dacă ar fi știut că Sagan era încă în viață, în unul din lagărele lui Beria, că 
numele lui figura pe listele de deținuți ale NKVD-ului. După numai câteva 
ceasuri, Sagan avea să fie adus la Moscova și bătut de către Kobulov, pentru 
a depune mărturie împotriva Sașenkăi. 

— Dacă Satinov nu s-ar fi pierdut cu firea, șopti Katinka, ar fi supraviețuit 
poate cu toții. 

— Sau l-ar fi împușcat și pe el, adăugă Șceglov. Ați terminat? 
Începu să adune hârtiile și să le așeze în dosare, unde aveau să rămână 

probabil pe veci ascunse de ochii lumii. 
— Deci Satinov și-a trădat prietenii, conchise Katinka, dar a riscat totul 

pentru a le salva copiii. Îl disculpă oare acest lucru? 
Șceglov gesticula în direcția liftului, nerăbdător să o alunge pe Katinka 

din biroul lui, dar ea îl prinse de brațe. 
— Stați puțin. Mai e ceva. Stalin a cerut constituirea unei comisii care să 

investigheze execuția Sașenkăi. Unde se află raportul acesteia? 
— Există un număr de dosar, îi explică Șceglov în timp ce o conducea spre 

lift. Dar dosarul nu se află aici. Îmi pare rău, dar numai Dumnezeu le știe pe 
toate. 

Apăsă butonul liftului. 
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— Vă mulțumesc că mi-ați arătat actele, spuse Katinka și îl sărută pe 
obraz de rămas-bun. Ați fost foarte amabil. Nici nu vă dați seama cât de mult 
a însemnat pentru mine. 

— Dar dumneavoastră vă implicați prea mult în acest proiect, spuse 
Șceglov și îi strânse mâinile. 

Katinka intră în lift. Două lucruri o preocupau: episodul cenzurat din 
memoriile lui Satinov și misterioasa notiță a lui Stalin: Să se ocupe bicho, din 
documentele pe care i le arătase Maxi în arhiva Partidului. 

Bicho – „băiat” în georgiană – îi spunea Stalin lui Satinov. „Să se ocupe” 
însemna să supravegheze nimicirea unei familii dragi lui. 

— Dumnezeule, exclamă Katinka și pricepu în sfârșit. Satinov a asistat la 
moartea ei. Dar ce au făcut cu ea? 

23. 

Katinka părăsi arhiva și se grăbi să ajungă în Piața Maiakovski. Opri o 
Lada, care o duse în viteză în strada Granovski. Arzând de nerăbdare, apăsă 
cinci sonerii odată. Ușa se deschise cu un bâzâit și Katinka urcă în fugă până 
la apartamentul lui Satinov. Ușa acestuia era iarăși descuiată, dar când intră, 
dădu nas în nas cu Mariko, care stătea în hol sub candelabrul de cristal. 

— Mariko, știu ce vreți să spuneți, dar vă rog, trebuie să-i spun ce am 
aflat. El m-a condus aici fără ca eu să-mi dau seama. Sunt sigură că ar vrea și 
el să stăm de vorbă. 

Katinka se opri să-și tragă sufletul. Mariko nu o dădu afară. Nu spunea 
nimic și Katinka, privind-o abia acum în față, observă că nu era deloc 
furioasă. Pe fața ei măslinie și ascuțită se citea doar o nesfârșită oboseală. 

— Intră, spuse Mariko încet. Du-te la el. 
O luă înaintea ei și trecură pe lângă salon. Katinka o urmă, privind cu 

înfrigurare înainte. 
— Haide, intră. 
Satinov zăcea în pat, sprijinit pe perne, cu ochii închiși. Fața, părul și 

buzele lui aveau culoarea cenușii. Lângă pat era o infirmieră care îi aranja 
cilindrul cu oxigen și masca, dar când le zări, dădu din cap și ieși din cameră. 

Deși avea să-l întrebe atâtea, Katinka se simți încurcată. Respirația lui 
Satinov era sacadată, uneori îi tresărea pieptul, alteori nu mai respira deloc 
timp de câteva secunde. Asuda de frică și efort. Katinka era conștientă că s-
ar fi cuvenit să-i fie milă de acest muribund, dar nu simțea decât furie și 
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frustrare. Cum era în stare să-și ia pur și simplu tălpășița? Cum era în stare 
să o abandoneze pe Roza, fără să fi spus cuiva ce se întâmplase cu mama ei? 

Katinka se uită la Mariko, iar aceasta îi făcu semn să se așeze pe un 
taburet de lângă pat. 

— Poți să-i vorbești, spuse Mariko. Un minut, două. A întrebat unde ești. 
A întrebat de tine și de proiectul tău. De aceea te-am lăsat să intri. 

— Mă aude? 
— Cred că da. Uneori vorbește, își mișcă buzele. A spus ceva despre 

mama, dar e greu de înțeles. Medicii spun că… Nu știm cu certitudine. 
Mariko se rezemă de tocul ușii, își îndreptă spatele și își frecă fața. 
Katinka se ridică, se aplecă deasupra patului și se întoarse apoi spre 

Mariko. 
— Hai, vorbește, spuse aceasta. 
Katinka luă mâna lui Satinov în mâinile ei. 
— Sunt eu, Katinka. Cercetătoarea dumneavoastră. Spun „a 

dumneavoastră”, fiindcă dumneavoastră ați ținut tot timpul frâiele în mână 
și m-ați condus pe această cale și… Dacă mă auziți, dați-mi cumva de știre. 
Strângeți-mi mâna sau clipiți. 

Katinka așteptă, dar el se chinui să tragă aer în piept, întregul lui trup se 
cutremură și pe urmă redeveni inert. 

— Știu că i-ați iubit pe Sașenka și pe Vania, știu că ați făcut ceva cumplit și 
mai știu că le-ați salvat copiii. Dar ce s-a întâmplat cu Sașenka? Ce ați văzut? 
Spuneți-mi, vă rog, cum a murit. 

Nicio reacție. Katinka realiză că bătrânul acela era plin de ambiguități. O 
ajutase și încurajase, dar o și amăgise și împiedicase, așa cum o condamnase 
pe Sașenka la moarte, dar îi salvase copiii. Îi părea rău de el, dar niciodată nu 
fusese mai furioasă decât în momentul acela. 

El rămase liniștit câteva minute, dar apoi respirația lui deveni un 
adevărat zbucium, mâinile lui se încleștară de pătură și trupul lui se zbătea 
să capete oxigen. Infirmiera reveni în cameră, îi a justă masca și îi făcu o 
injecție, iar el se calmă din nou. 

— Mă duc să-mi chem frații, spuse Mariko. Dorm în camera de alături. N-
am închis un ochi toată noaptea. 

Katinka se ridică și se îndreptă spre ușă. 
— Îmi pare atât de rău, spuse. Vă mulțumesc că m-ați lăsat să vin la el. Ar 

fi fost mai bine să vin cu Roza, să-l vadă și ea… Aveam atâtea să-l întreb, 
spuse Katinka și mai aruncă o privire spre pat, în speranța că Satinov o va 
chema înapoi. Nu e nevoie să mă conduceți. 
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Dar în clipa aceea îi auziră glasul. Katinka se răsuci pe călcâie și se 
întoarse împreună cu Mariko la căpătâiul lui. Buzele lui Satinov se mișcau 
abia perceptibil. 

— Ce spune? întrebă Katinka. 
Mariko luă mâinile tatălui ei și îi sărută fruntea. 
— Tată, sunt eu, Mariko, sunt lângă tine, scumpul meu tată. 
El își mișcă iar buzele, dar nu se auzi nimic. După un timp, când buzele lui 

nu se mai mișcară și familia începu să vină în cameră, Katinka se strecură 
afară. 

Maxi o aștepta, rezemat de motocicletă, fumând. Katinka se aruncă în 
brațele lui, inhală mirosul costumului lui de piele și fumul țigării sale și se 
simți fericită că era lângă ea. 

— E pe moarte? E cumplit să vezi așa ceva. Dar tu ai făcut tot ce ți-a stat 
în putință… 

— S-a terminat, replică ea, și sunt epuizată. O sun pe Roza, îmi pun în 
ordine notițele și îi fac legătura cu oricine va dori ea să cunoască. 

— Și acum ce vei face? 
— Mă întorc acasă. Vreau să-mi revăd prietenii. Și mă așteaptă un băiat, 

care vrea să plece cu mine în vacanță. Poate e mai bine să nu aflăm niciodată 
cum a murit Sașenka. Tata avea dreptate. N-ar fi trebuit să accept oferta lor. 
Mă întorc la Ecaterina cea Mare. 

— Dar te-ai descurcat atât de bine, spuse Maxi. Katinka, te rog, vino să 
lucrezi cu mine la fundație. Am putea realiza atâtea împreună. 

Ea clătină din cap și își recăpătă calmul. 
— Nu, mulțumesc. Genul acesta de cercetare nu aduce roade, e un tărâm 

de pe care nu ai ce recolta. Or fi vremuri demult apuse, dar otrava lor e încă 
proaspătă și nefericirea de atunci dăinuiește. Nu, nu mai vreau să răscolesc 
morminte. E prea dureros. Adio, Maxi. Îți mulțumesc pentru tot. 

Katinka își șterse ochii și plecă. 
— Katinka! strigă Maxi în urma ei. 
Ea se opri și se întoarse pe jumătate. 
— Katinka, pot să te mai sun? 

24. 

Dar Katinka nu luase în calcul puterea de convingere a lui Pașa Ghetman. 
— Nu poți să renunți și să ne lași baltă, tunase el la telefon, după ce ea îl 

anunțase că făcuse tot ce-i stătuse în putință, iar apoi acesta adăugase cu un 
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glas mai domol: Dar mama? Ține atât de mult la tine. Trebuie să mai faci un 
ultim lucru pentru noi. Ia-o ca pe o favoare personală pentru Roza. 

Drept urmare, Katinka și Roza zburaseră, trei zile mai târziu, cu avionul 
particular al lui Pașa, la Tbilisi (orașul aflându-se, după spusele lui Pașa, 
oricum la jumătatea drumului ei spre casă). Câțiva bodyguarzi ai lui Pașa le 
conduseseră cu mașina direct la cafeneaua pitorească din vechea vilă 
împânzită de iederă. 

— Lala, îi spuse Katinka bătrânei doamne aflate în cămăruța ei de la etaj. 
Am venit cu cineva care dorește să vă cunoască. 

Lala Lewis ședea în pat, ținând ca de obicei un pahar cu vin georgian în 
mână și fixând ușa. 

— Ea este? Sașenka? întrebă Lala. 
— Nu, Lala, nu chiar. E Roza Ghetman, fiica Sașenkăi, pe care 

dumneavoastră ați cunoscut-o drept Fulguleț. 
— Oooof, oftă Lala și întinse brațele. Vino mai aproape. Sunt atât de 

bătrână. Așază-te pe patul meu. Lasă-mă să te privesc. Lasă-mă să-ți văd 
ochii. 

— Bună ziua, Lala, spuse Roza cu glasul tremurat, au trecut mai bine de 
cincizeci de ani de când ai avut grijă de noi. 

Katinka urmări cum Roza, îmbrăcată elegant într-o bluză albă, o jachetă 
tricotată albastră și o fustă crem, cu părul cărunt coafat după moda tinereții 
ei, se apropie încet de patul Lalei, privind în jur la vestigiile unei vieți apuse. 
Ezită o clipă la vederea brațelor întinse ale bătrânei guvernante, dar apoi, 
zâmbind de parcă ar fi recunoscut-o pe Lala, se așeză pe patul acesteia. 

Lala apucă mâinile Rozei, le strânse cu toată puterea și le scutură. Niciuna 
nu scoase un cuvânt, dar, de unde stătea, Katinka văzu cum se zguduie 
umerii Rozei și cum îi șiroiesc Lalei lacrimile pe obraji. Deodată se simți ca o 
intrusă, se duse la fereastră și privi afară. Sunetele și aromele orașului – 
cântecul cuiva pe stradă, mireasma florilor de corcoduș și a lipiilor 
proaspete, a cafelei măcinate și a merilor în floare – o învăluiră. 

Aceasta este ultima scenă a dramei, gândi Katinka. Făcuse ce-i ceruse 
Pașa. Le reunise pe cele două femei, luând asupra sa mai multă durere decât 
ar fi crezut vreodată. Acum se va întoarce acasă, la părinții ei și la Andrei. 

Lala mângâia chipul Rozei. 
— Scumpa mea copilă, am revăzut-o pe mama ta în vis. Trebuie să-ți 

povestesc totul despre ea, fiindcă era fără seamăn. Uite, în fotografia aceea 
era elevă la Smolnîi. Vezi? Eu o așteptam în fața școlii în limuzina baronului, 
în mașina lui, cum se spune astăzi. Samuil, baronul, a fost bunicul tău, pe 
care tu nu l-ai cunoscut. Dar el știa totul despre tine. Nu a trecut zi în care să 
nu mă gândesc la tine și la frățiorul tău Carlo. Când erai mică, semănai atât 
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de bine cu mama ta – în copilărie era blondă ca un îngeraș – și ai moștenit 
ochii violeți ai bunicii tale, Ariadna. Imaginează-ți, scumpa mea copilă, că eu 
eram atât de tânără când am venit din Anglia. Am avut o viață lungă, am trăit 
prăbușirea țarului, venirea la putere a barbarilor și prăbușirea lor, și am 
apucat să te revăd pe tine. Nici nu-mi vine să cred. 

— Nu mai sunt o copilă, spuse Roza râzând. Am șaizeci de ani. 
— Pentru mine și Matusalem e tânăr! replică Lala. Îți mai amintești zilele 

pe care le-am petrecut împreună, înainte de… 
Roza dădu din cap. 
— Cred că da… Da, îmi amintesc că te-am întâlnit în cantina unei gări. 

Aduseseși biscuiții preferați ai lui Carlo. Îmi amintesc că am plecat de mână 
cu tine și apoi… 

— Au fost vremuri grele pentru mine, continuă Lala. O pierdusem pe 
copila mea dragă, pe Sașenka, și pe bunicul tău. Și pe urmă mi-au fost 
hărăzite câteva zile atât de fericite, cu tine și cu Carlo. După ce v-am văzut 
plecând cu noii voștri părinți, am vrut să mă sinucid. Numai speranța că 
vreunul dintre cei dragi mie se va întoarce într-o bună zi m-a mai ținut în 
viață. Și, într-adevăr, cea mai improbabilă persoană dintre toate s-a întors. 

Deși nu voia să deranjeze, Katinka nu-și mai putu reține curiozitatea. 
— Lala, o întrerupse ea, numai Stalin a putut salva viața lui Samuil. Ați 

aflat vreodată de ce a făcut-o? 
Lala dădu din cap. 
— După moartea monstrului, toată lumea de aici l-a jelit. Au fost și 

demonstrații în memoria lui. Dar eu eram fericită. Fiindcă Samuil era foarte 
bolnav, i-am spus: „Acum poți să-mi zici de ce te-au eliberat.” Mi-a spus că 
nu știa nici el exact de ce, dar în 1907 îl adăpostise pe un revoluționar 
georgian, cu fața ciupită de vărsat, ba îi dăduse chiar și o sută de ruble. Îl 
lăsase să stea în ghereta portarului casei lui din Tbilisi, în vreme ce poliția îl 
căuta. Ulterior și-a dat seama că fusese însuși Stalin, iar acesta nu uita nicio 
jignire și nicio favoare. 

Lala o privi pe Roza, ale cărei mâini încă le mai ținea în ale ei. Uneori le 
ducea la buze și le săruta. 

— Acum pot să mor fericită, spuse în cele din urmă. 
— Tu ești singura mea legătură cu mama, spuse Roza. Știi, în copilărie m-

am gândit deseori cu ură la părinții mei. Mă abandonaseră și eu nu știam de 
ce. Nu-mi puteam imagina cu ce le greșisem, de mă respinseseră. Dar m-am 
gândit tot timpul la ei. Uneori visam că muriseră. Deseori mă uitam pe cer la 
Carul Mare, fiindcă tata îmi spusese că acolo va fi mereu și el. Abia mai târziu 
mi-am dat seama că probabil li se întâmplase ceva cumplit, că nu avuseseră 
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de ales, că fuseseră nevoiți să mă părăsească. Dar niciodată, de când mă știu, 
nu am fost în stare să plâng după ei. 

Roza se întoarse spre Katinka. 
— M-ai ajutat atât de mult, draga mea. Îți mulțumesc din tot sufletul. Îți 

mulțumesc. Mi-ai schimbat viața. Dar știu că ești nerăbdătoare să te întorci 
acasă și avionul lui Pașa te așteaptă la aeroport, să te ducă la Vladikavkaz. 
Nu vreau să te mai rețin. 

Katinka le sărută pe Roza și pe Lala și se îndreptă spre ușă. Dar la 
jumătatea drumului se opri. 

— Încă nu pot pleca, spuse și se întoarse spre ele. Îmi permiteți să mai 
rămân să vă ascult? Mă tem că m-am implicat în povestea dumneavoastră 
mai mult decât s-ar fi cuvenit. 

Roza sări în picioare și o strânse în brațe. 
— Sigur că da, mă bucur atât de mult că simți asta. Și tu mi-ai devenit 

foarte dragă, spuse în timp ce își reluă locul pe pat. Lala, datorită Katinkăi 
am aflat despre tine și despre părinții mei. Dar vorbește-mi, te rog, despre 
Carlo. 

Lala sorbi din paharul cu vin și închise ochii. 
— Era un băiețel atât de drăgălaș, îndesat ca un ursuleț, cu niște ochi 

căprui adorabili, un copil atât de drăgăstos. Mă mângâia tot timpul pe față și 
mă săruta pe nas. Ziua în care a trebuit să mă despart de el a fost una dintre 
cele mai cumplite din viața mea. Ne aflam la Orfelinatul Beria – e de 
neconceput ca o casă de copii să poarte numele acelei brute. Cu o zi înainte 
te văzusem pe tine, Fulguleț, plecând cu soții Liberhart, care erau niște 
intelectuali, profesori evrei, dar tu te-ai zbătut, ai dat din mâini și din 
picioare, ai țipat, iar eu am plâns ore în șir. Te-aș fi păstrat lângă mine, dacă 
ar fi fost posibil. Dar Satinov îmi spusese: „Soțul dumneavoastră nu se va 
mai întoarce. Oricând pot veni să vă aresteze și pe dumneavoastră și ce se va 
întâmpla atunci cu copiii? Nu, trebuie să-i dăm în grija unor familii sigure și 
iubitoare.” A doua zi s-au ivit doi țărani din nordul Caucazului. Erau ceapiști, 
ruși cu sânge de cazac, niște oameni simpli, care veniseră la Tbilisi cu un 
tractor și o remorcă să aducă legume la piață de la CAP-ul lor. Am remarcat 
imediat că erau inculți, oameni din topor – aveau fân în păr. Dar nu aveam ce 
comenta. Avusesem noroc cu Satinov, care aranjase totul. Dar Carlo era atât 
de sensibil. Avea nevoie de biscuiții lui preferați, cei cu imaginea 
Kremlinului pe cutie, fiindcă îi scădea frecvent glicemia și se simțea fără 
vlagă. Seara trebuia mângâiat ca să adoarmă, nu mai puțin de unsprezece 
ori, după cum îmi arătase mie Carolina. Când au plecat cu el, m-am prăbușit 
pe podea, poate am și leșinat. Nu-mi mai amintesc prea multe, știu doar că a 
venit un medic. Eram distrusă… 
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Pe Katinka o străbătu un fior de neliniște. Satinov aranjase totul. Sigur că 
da, acum își amintea. Ce îi spusese Satinov la a doua lor întâlnire? Numele 
tău este Vinski. Cum se face că ai primit tocmai tu această ofertă de muncă? 
Da, academicianul Beliakov a avut dreptate să te propună tocmai pe tine din 
sutele de studenți care s-au perindat prin fața catedrei lui. Își aminti că 
observația lui o deranjase, că avusese sentimentul că o ia peste picior. Dar 
nu asta fusese intenția lui Satinov. Dorise să-i transmită ceva. Cât de naivă 
am fost, își spuse Katinka. O bănuială se trezi în mintea ei și curând se 
transformă într-o revelație. Anunțul Ghetmanilor de angajare a unui istoric 
apăruse în gazeta facultății, dar o angajaseră pe ea, deși ea nici măcar nu 
aplicase. Academicianul Beliakov venise la ea în bibliotecă și îi spusese: „E 
oferta de muncă ideală pentru tine. Nu mai e nevoie de alți aplicanți.” 

— Cum se face că m-ați ales tocmai pe mine pentru proiectul 
dumneavoastră? o întrebă Katinka pe Roza. Ați intervievat și alți aplicanți? 

— Nu, răspunse ea. I-am trimis întâi o scrisoare mareșalului Satinov. El 
era singura noastră persoană de contact. Singura verigă. Dar a refuzat să ne 
ajute și a negat că ar avea vreo legătură cu toate acestea. Ne-a recomandat 
să angajăm un istoric și ne-a făcut legătura cu academicianul Beliakov, care a 
publicat anunțul nostru. 

— Dar Beliakov ce v-a spus? 
— Că au aplicat foarte mulți, dar tu ești cea mai bună dintre ei, că nu e 

nevoie să mai întâlnim pe altcineva. 
Katinka se ridică în picioare, conștientă că Roza și Lala o priveau mirate. 

Inima îi zvâcnea în piept. Numai Satinov cunoștea numele părinților 
adoptivi, gândi ea. Înseamnă că știa ceva și despre ea însăși? Dacă da, atunci 
când primise scrisoarea Rozei, nu avusese altceva de făcut decât să-l sune pe 
amicul lui, academicianul Beliakov: „Dacă vin la tine niște milionari care vor 
să angajeze pe cineva pentru un proiect genealogic, recomandă-le-o pe 
Vinski.” Ea îl căutase pe Carlo prin arhive, când acesta se aflase, de fapt, tot 
timpul mult mai aproape de ea. 

— Trebuie să plec, spuse Katinka, ajungând într-o clipă la ușă și țâșnind 
pe scări în jos. Trebuie să stau de vorbă cu tata. 

25. 

— Ne-am dorit și noi un copil, spuse Baba familiei adunate în camera de zi 
sărăcăcioasă, din căsuța cu ferestre cu chenare albastre. 
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Katinka privi la cei din jur, la casa în care crescuse. Toți aveau expresii 
chinuite și asta numai din vina ei. Baba, bunica ei îndesată, în capot înflorat 
și cu basma roșie pe cap, ședea în mijlocul lor pe un scaun șubred și 
desfundat, iar pe chipul ei lat se citea spaima. Katinka nu o văzuse niciodată 
atât de tulburată. Ploșnița, bunicul ei țâfnos și ursuz, mergea de colo-colo și 
o blestema. Dar cea mai dureroasă priveliște o oferea tatăl ei. 

Doctorul Vinski venise să o aștepte la aeroport direct de la dispensar, fără 
să-și mai dezbrace halatul alb. Când o văzuse pe iubita lui fiică, o îmbrățișase 
și o sărutase. 

— Mă bucur atât de mult că te-ai întors acasă, spusese el. Lumina vieții 
mele. Totul e în ordine? S-a întâmplat ceva, scumpa mea? 

Katinka îi privise chipul sobru și gânditor, frumos ca al unei vedete de 
cinema, cu gropița aceea din bărbie, și realizase că ea era o bombă cu ceas 
care avea să arunce în aer familia lui. 

— Ce este? întrebase el. 
Și atunci, în clipa aceea și în locul acela, ea îi relatase întreaga istorie. 
El nu spusese nimic, își aprinsese doar o țigară. Katinka așteptase 

înfrigurată, dar el nici nu o contrazisese, nici nu o mai întrebase nimic. 
Fumase doar și chibzuise. 

— Spune-mi, tăticule, ar fi fost mai bine să nu zic nimic? Ar fi mai bine să 
dăm totul uitării? 

— Nu, răspunsese el în cele din urmă. Dacă este adevărat, vreau să-mi 
cunosc și eu sora, dacă tot am una. Vreau să aflu cine au fost părinții mei 
biologici. Dar altfel nu cred că se vor schimba prea multe în viața mea. Eu 
știu cine sunt. Părinții mei m-au iubit întotdeauna. Ei vor rămâne părinții 
mei și eu voi rămâne băiatul pe care ei l-au iubit. Dar pentru ei ar putea fi 
sfâșietor, iar atunci ar fi și pentru mine sfâșietor. Lasă-mă pe mine să le 
vorbesc… 

Rămaseră tăcuți tot drumul. Când intrară în satul Beznadejnaia, Katinka 
s-ar fi cuvenit să fie inundată de bucuria întoarcerii acasă. Dar satul îi părea 
schimbat, casa lor era schimbată; avea senzația că toate fuseseră zguduite de 
un cutremur și se reașezaseră altfel, cu o mie de mici modificări. 

Dacă nu ar fi fost mama Katinkăi, familia ei nu ar fi făcut față frământării 
mute a tatălui și încăpățânării bunicilor de a tăcea. Dar de îndată ce Katinka 
îi explică totul, Tatiana, deseori distrată și pripită, începu să își calmeze soțul 
și să își împace socrii. 

La început, bunicii se prefăcură că nu știu nimic. Spuseră că era o greșeală 
și Katinka ajunse să se întrebe dacă nu cumva se înșelase. Poate se implicase 
prea mult în povestea Sașenkăi? Poate devenise atât de obsedată de aceasta, 
încât mintea ei o luase razna? 



422 

— Parcă mi-ai înfige un cuțit în inimă. O minciună! O jignire! îi spuse Baba 
fiului ei și se așeză cu un aer sfidător. Cum poți afirma una ca asta! 

Ploșniței îi sărise țandăra. 
— Nu te-am iubit noi toată viața? Nu ți-am fost noi părinți buni? Și asta-i 

mulțumirea ta: să ne arunci acum în față că nu însemnăm nimic pentru tine! 
Apoi se întoarse spre Katinka: De ce ne vii cu minciunile astea, Katinka? Să-ți 
fie rușine! E vreo șmecherie, vreo glumă proastă a evreilor ălora bogați din 
Moscova? 

Katinka era sfâșiată de durere și îndoială. Își privi tatăl. Nu văzuse 
niciodată atâta zbucium pe chipul lui. 

Dar pe urmă interveni mama Katinkăi. 
— Scumpii noștri părinți, mi-ați fost și mie ca niște părinți și știu că 

Valentin vă iubește mai mult decât v-ați putea voi imagina, spuse ea și se 
întoarse spre soțul ei: Dragul meu, spune-le ce simți. Spune-le. 

— Tată, mamă, zise el și îngenunche la picioarele bătrânei tărănci și îi luă 
mâinile într-ale sale. Voi sunteți părinții mei. Voi veți fi întotdeauna pentru 
mine mamocika și papocika. Dacă este adevărat că m-ați înfiat, pentru mine 
nu se va schimba nimic. Voi m-ați iubit de când mă știu. Eu nu am cunoscut 
altceva decât bunătatea și afecțiunea voastră. Eu știu cine sunt și voi rămâne 
băiatul care a crescut cu iubirea voastră. Dacă nu ați vrut să-mi spuneți, vă 
înțeleg. Pe atunci, oamenii nu vorbeau despre asemenea lucruri. Dar dacă 
vreți să-mi spuneți acum ceva, noi toți vă vom asculta și vă vom iubi așa cum 
v-am iubit întotdeauna. 

Cuvintele lui o mișcară pe Katinka. Se uită la chipul bunicii și observă că 
începuse să se înmoaie. Bătrânii țărani schimbară o privire, după care 
bunica ridică din umeri. 

— Vreau să le spun, i se adresă ea soțului ei. 
— Minciuni, replică Ploșnița, dar între timp se mai domolise. 
Când tăgăduiești prea multă vreme un secret, gândi Katinka, ajunge să ți 

se pară ireal. 
Ploșnița își flutură degetele noduroase către soția lui. 
— N-ai decât să le spui. 
Se așeză pe canapea și își aprinse o țigară. 
— Haide, mamă, o îndemnă doctorul Vinski și își aprinse la rândul său o 

țigară. 
Apoi se ridică, turnă într-un păhărel niște chacha și i-l oferi mamei sale. 
— Vreau să aflu întreaga poveste, oricare ar fi ea. 
Baba trase aer în piept, goli păhărelul cu chacha, privi în jur și își deschise 

palmele. 
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— Klop și cu mine eram căsătoriți deja de opt ani – și n-aveam copii. Nu 
ni se arăta. Era un blestem să n-ai copii. Deși eram comunistă cu trup și 
suflet, am umblat pe la preoți să mă binecuvânteze, m-am dus și la un vraci 
din satul vecin. Dar tot nimic. Klop refuza să vorbim despre asta… Pe urmă, 
într-o bună zi, am auzit în biroul CAP-ului că un mare mahăr de la Moscova 
vine să inspecteze noua noastră Stațiune de Mașini și Tractoare. Stătea de 
vorbă cu toată lumea și voia să vorbească și cu noi. Era tovarășul Satinov. 

— Îl cunoșteați? întrebă Katinka. 
— Da, răspunse Baba. În 1931 a început și în regiunea noastră procesul 

de colectivizare a satelor și de nimicire a chiaburilor. Pe chiaburi i-au 
deportat, pe mulți i-au împușcat chiar aici, în sate; se confisca grâul și era 
foamete. Erau vremuri teribile. Pe Klop l-a denunțat cineva că ar fi chiabur. 
Urma să fim arestați. Toți ceilalți de pe lista lor au fost împușcați. Tovarășul 
Satinov conducea operațiunea și, nu știu de ce, dintr-un motiv sau altul a 
intervenit și ne-a scos de pe listă. Lui îi datoram viețile noastre. După opt 
ani, în 1939, ne-a făcut iar o mare bucurie. Ne-a cerut să luăm în grijă un 
băiețel de trei ani. „Iubiți-l ca pe o comoară,” ne-a spus. „Luați secretul ăsta 
cu voi în mormânt. Creșteți-l de parcă ar fi al vostru.” Într-o bună zi, ne-au 
chemat de la Orfelinatul Beria. Ne-am dus la Tbilisi și l-am luat… pe băiețelul 
cu ochi căprui și o gropiță în bărbie. Cel mai drăgălaș băiețel de pe tot 
cuprinsul pământului. 

— Ai fost fiul nostru, propriul nostru copil, spuse Ploșnița. 
— Te-am îndrăgit din clipa când te-am văzut, adăugă Baba. 
— L-ați mai contactat vreodată pe Satinov? întrebă Katinka. 
— O singură dată, spuse Ploșnița și se întoarse spre fiul lui. Voiai să devii 

medic. Era greu să fii admis la cele mai bune facultăți de medicină și nimeni 
din familia mea nu studiase vreodată. Și atunci i-am telefonat tovarășului 
Satinov și el a aranjat să fii admis la Universitatea din Leningrad. 

— Când erai mic, continuă Baba, îți mai aminteai câte ceva. Plângeai după 
mama, după tata, după dădacă, vorbeai despre o dace și o călătorie. Aveai un 
iepuraș pe care-l iubeai atât de mult, încât am crescut și noi iepuri în ogradă. 
Tu le dădeai de mâncare, le dădeai nume, îi iubeai așa cum te iubeam noi pe 
tine. Noaptea te țineam în brațe și treptat ai uitat trecutul și ai ajuns să ne 
îndrăgești. Noi te-am adorat și n-am putut să-ți spunem… Mă jur în fata lui 
Dumnezeu că acesta este adevărul. Dacă n-am făcut bine, spune-ne. 

Când tatăl ei își sărută părinții, Katinka își feri privirea. Ieși în pridvor să 
admire bogăția primăverii, mugurii care se iviseră pretutindeni și caprifoiul 
abundent, rândunicile care ciripeau și zburătăceau, să audă vuietul apelor 
învolburate și să privească în zare la piscurile înzăpezite ale munților. Dar 
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nu vedea și nu auzea altceva decât chipul iubitor al tatălui ei și hohotele 
bunicii, care plângea fără nicio reținere, așa cum plâng țărăncile. 

26. 

Trupul neînsuflețit al lui Hercule Satinov se odihnea într-un sicriu de 
stejar furniruit, căptușit cu satin roșu, în salonul apartamentului din strada 
Granovski. În spatele sicriului, pe un șevalet, era expus un portret al lui 
Satinov pe care Katinka nu-l mai văzuse. Îl înfățișa în timpul Războiului Civil, 
ca tânăr comisar temerar. Călare, în haină de piele, cu un pistol Mauser în 
mână și o pușcă atârnată pe spate, Satinov conducea la atac, în pustietatea 
înzăpezită, o unitate de Cazaci Roșii. Katinka socoti că, pe atunci, 
comandantul de Cavalerie Roșie nu fusese probabil mai în vârstă decât era 
ea acum. 

Cu două zile în urmă, Mariko îi telefonase Katinkăi acasă, pentru a o 
anunța că tatăl ei murise în timpul nopții și pentru a-i invita pe copiii 
Sașenkăi la priveghi. 

Roza era deja la Moscova, iar Pașa trimisese avionul său particular după 
Katinka și tatăl ei. Roza era bucuroasă și nerăbdătoare ca un copil: „Am să-l 
reîntâlnesc pe Carlo”, îi spusese Katinkăi la telefon. „Nu-mi vine să cred. Nici 
nu știu ce să-i spun, nu știu cu ce să mă îmbrac. Și tatăl tău e la fel de 
bucuros ca mine?” 

În noaptea aceea, întinsă în pat, Katinka își imagină revederea fraților, cât 
de fericiți ar fi fost Sașenka și Vania și cum va decurge întâlnirea lor. Cine se 
va arunca primul în brațele cui? Cine va plânge și cine va râde? Tatăl ei va fi 
mai reținut, Roza îl va strânge furtunos în brațe… Ea făcuse revederea 
posibilă, ea purta răspunderea pentru întâlnirea lor și își dorea ca totul să 
decurgă așa cum se cuvenea. 

În ceasul albastru, când bezna nopții face loc zorilor, Katinka se ridică din 
pat, își îmbrăcă halatul și se duse în camera de zi. Era sigură că tatăl ei se va 
afla acolo, așezat pe canapea, fumând în penumbră. Și într-adevăr, el întinse 
un braț să o prindă de mână. 

— Nu ți-ai făcut bagajele, spuse Katinka. 
— Nu vin, răspunse el. Acesta este căminul meu. Aici e familia mea… 
Katinka se așeză lângă el. 
— Dar nu vrei să te întâlnești cu sora ta? Satinov și-a dorit atât de mult ca 

voi să vă revedeți. Nu putem reface tot ce a fost distrus, dar dacă nu vii, 
înseamnă că ucigașii părinților tăi au ieșit învingători. 



425 

Tatăl ei tăcea. 
— Te rog, tăticule! 
El clătină trist din cap. 
— Cred că s-au jucat destul cu viețile noastre. 
Zborul până la Moscova i se păru dezolant Katinkăi, care ședea 

dezamăgită și pierdută în luxosul Boeing al lui Pașa. Era supărată pe tatăl ei, 
fiindcă o lăsase singură, dar îi respecta decizia. Se gândea tot timpul la 
soarta tragică a bunicilor ei și o privea de fiecare dată altfel. Era opera 
sinistră a unor oameni care crezuseră că au dreptul să se joace cu viețile 
altor oameni și care se mai jucau și acum cu viața ei. 

Roza o aștepta la aeroportul Vnukovo, pe pista de aterizare a avioanelor 
particulare. Lângă ea stătea Pașa, însoțit de doi bodyguarzi, iar în spatele lor 
se afla obligatoriul cortegiu al unui oligarh, format dintr-un Bentley negru și 
două Toyota Land Cruiser, ticsite de bodyguarzi, cu motoarele pornite, 
așteptând să îi ducă în oraș. 

Când văzu chipul mâhnit al Katinkăi, Roza o îmbrățișă. 
— Nu fi tristă, Katinka. Și eu sunt dezamăgită, dar cred că îl înțeleg. Am 

lăsat să treacă prea mult timp, spuse aceasta și strânse mâna Katinkăi. Cel 
mai important lucru este că am aflat cine sunt și am găsit o nepoată. Te-am 
găsit pe tine, scumpa mea. 

Rămaseră câteva clipe îmbrățișate, de parcă ar fi fost singure pe lume, 
până când Pașa își sărută afectuos mama pe creștet. 

— Să mergem acasă, spuse și o conduse la mașină. E nevoie de timp, 
mamă. 

După ce închise portiera Rozei, îi șopti Katinkăi: 
— E de înțeles. Nu e vina ta. Pricepi? Sunt doi străini. Tatăl tău nu și-a 

dorit să-și regăsească trecutul. Trecutul l-a regăsit pe el. 
Katinka și Roza, mătușa recent descoperită, pe care ajunsese să o 

îndrăgească, așteptau braț la braț în șirul de oameni care defilau prin 
salonul Satinovilor. În ciuda absenței fratelui ei, Roza decisese să vină să îl 
vadă pe cel care îi schimbase viața atât de radical, devastând-o întâia oară, 
salvând-o a doua oară și acum, mult mai târziu, încercând să repare greșeala 
din trecut. 

Cei care veniseră la priveghi îi păreau Katinkăi aterizați din lumea anilor 
șaptezeci. Femei zdravene, înghesuite în taioare mult prea strâmte, cu 
coafuri gigantice brun-roșcate, defilau alături de soții lor, aparatcici îndesați, 
cu chelii camuflate sub șuvițe de păr unsuros, în costume maro, acoperite de 
ordine. Dar veniseră și ofițeri mai tineri și câțiva copii, probabil nepoții lui 
Satinov. Părinții lor se străduiau să le înăbușe chicotelile și zbenguielile, care 
erau deplasate în raport cu solemnitatea momentului. 



426 

Când ajunseră în fruntea șirului, Katinka o luă pe Roza de mână și urcară 
împreună pe soclul scund, de unde priviră în sicriu. Deși Satinov nu fusese 
sincer cu ea, Katinka nu putu să nu-i privească fața cu afecțiune. Moartea, 
dar și iscusința îmbălsămătorului și a frizerului, îi redaseră eleganța virilă și 
măreția senină a unui erou veteran al Uniunii Sovietice. Patru șiruri de 
medalii străluceau pe pieptul lui; galoanele aurii de mareșal sovietic 
scânteiau; părul cărunt și țepos era coafat și țeapăn. 

— Îmi amintesc că mă jucam cu el pe vremuri, spuse Roza, în timp ce îl 
privea. Și el a fost într-adevăr bărbatul care m-a urmărit din automobil când 
mergeam la școală în Odessa. 

Se aplecă deasupra sicriului și sărută fruntea lui Satinov, dar se clătină 
când coborî de pe soclu și Katinka trebui să o susțină. 

— Totul e în regulă, spuse Roza. Dar s-au întâmplat prea multe în ultima 
vreme. 

Katinka o ajută să se așeze pe un scaun, de unde Roza privi la copiii care 
alergau pe coridor și alunecau pe genunchi pe parchetul lustruit. Katinka se 
duse la bucătărie să-i aducă Rozei un pahar cu apă. Mariko și alte două rude, 
georgieni după toate aparențele, poate chiar frații ei, beau ceai și mâncau 
gustări georgiene. 

— A, Katinka, spuse Mariko, mă bucur că ai venit. Vrei un ceai sau un 
pahar cu vin? 

Mariko, îmbrăcată într-un taior negru, arăta obosită, dar Katinkăi i se 
păru că în ultimele zile întinerise și devenise mai frumoasă. 

— Mâine îl ducem pe tata în sala de ceremonii a Armatei Roșii, o anunță 
Mariko mândră. 

— Datorită tatălui dumneavoastră i-am găsit pe copiii Sașenkăi, spuse 
Katinka, și n-o să vă vină să credeți – am aflat că Sașenka a fost bunica mea. 
E de necrezut! 

Mariko o aduse pe Roza în bucătărie. Celelalte rude le lăsară singure și 
Mariko o servi cu ceai și gustări. 

— Știți, spuse Roza și sorbi din ceai, îmi amintesc că și eu alunecam în 
copilărie pe parchetul din acest apartament. 

— Și dumneavoastră ați locuit în clădirea aceasta? întrebă Mariko. 
— Nu doar în clădirea aceasta, răspunse Roza, ci chiar în acest 

apartament. Asta a fost casa noastră și îmi amintesc când au venit bărbații 
aceia în cizme strălucitoare: un teanc de fotografii, un maldăr de hârtii pe 
jos, chiar acolo, și o femeie frumoasă, care ne strângea în brațe și plângea. 

Katinka se uită la Mariko. Femeia tăcea. Ea și Roza erau de vârste 
apropiate, dar viețile lor fuseseră opuse, ca două imagini în oglindă. 
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— Eu m-am născut în 1939, spuse Mariko și sorbi dintr-un pahar cu vin 
roșu. Cred că în perioada aceea ni s-a repartizat acest apartament. Era cu 
neputință să refuzi un cadou al Partidului, era un test de loialitate – Mariko 
înghiți în sec și își feri privirea – dar nu mi-aș fi imaginat că așa am ajuns noi 
să locuim aici. Nici nu știu ce să spun. 

Roza atinse mâna lui Mariko. 
— Mă bucur atât de mult să vă cunosc. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut 

altfel, am fi copilărit poate împreună. 
— Mi-aș fi dorit, da. Pentru dumneavoastră e probabil atât de dureros să 

veniți aici… Nu e ușor să afli anumite lucruri și nici tatălui meu nu i-a fost 
ușor. 

— El m-a ajutat, spuse Katinka, dar nu a vrut să aflu anumite aspecte. 
— Și-a dorit foarte mult să-i regăsești pe copiii Sașenkăi, spuse Mariko, 

dar el și-a închinat viața Uniunii Sovietice și Partidului. A vrut să te ajute, dar 
fără să-și zdruncine credința. Și nu a vrut să se afle ce lucru cumplit a făcut 
el. Tatăl meu a asistat la multe tragedii de-a lungul vieții sale, dar, știți, eu 
cred că Sașenka a rămas mereu undeva în mintea lui, în visele lui. Ea și 
familia ei. Nu trecea probabil zi în care să nu-i vadă aici, în acest apartament. 

— Dar tot nu am aflat ce s-a întâmplat cu ea, spuse Katinka și glasul ei 
căpătă o nuanță amară. Lipsește dosarul. Numai tatăl dumneavoastră a știut, 
dar a luat acest secret cu el în mormânt. 

Nu mai era nimic de spus. Mariko se ridică, strânse farfuriile și ceștile și le 
așeză în chiuvetă. 

— Sincerele mele condoleanțe, spuse Roza. 
Mariko își șterse mâinile cu un șervet. 
— Și mie îmi pare rău… începu ea, dar se întrerupse. Mă bucur că ați 

venit, spuse în cele din urmă. 
Katinka și Roza coborâră scara de piatră și ieșiră în stradă, unde le 

aștepta Bentley-ul lui Pașa. Șoferul le deschise portiera. Istoria e atât de 
încurcată, atât de nesatisfăcătoare, gândi Katinka, amintindu-și cuvintele 
rostite cu mâhnire de tatăl ei în dimineața aceea. Și ea ura festele pe care 
istoria le juca oamenilor. 

— Katinka! 
Își ridică privirea. 
— Katinka! 
Mariko o striga de la etaj. Ușa din stradă nu se închisese încă și Katinka 

urcă în fugă înapoi. 
— Ia-l, spuse Mariko și îi dădu un plic galben. Tata m-a pus să jur că am 

să-l distrug. Dar eu vreau să ți-l dau ție. Ia-l, Katinka, e și povestea ta, nu 
doar a noastră. A ta și a Rozei. 
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27. 

— Am nevoie de ajutorul tău, Maxi, pentru ultima oară, spuse Katinka la 
telefon, de îndată ce ea și Roza ajunseră la reședința Ghetmanilor. 

— Mă bucur să te aud, răspunse Maxi. Mi-a fost dor de tine. Și eu vreau 
să-ți arăt ceva, în împrejurimile Moscovei. Locul ideal pentru a sta de vorbă 
și reflecta. Pot să vin să te iau? 

O jumătate de oră mai târziu, Katinka auzi huruitul de bun venit al 
motocicletei sale. Tulburată și bucuroasă să-l revadă, se grăbi să iasă și 
curând goneau pe străzile proaspăt asfaltate, pentru care plătiseră oligarhii 
și miniștrii care își ridicaseră case de vacanță în zonă. Nu mai erau căsuțe 
șubrede de lemn, ci vile impunătoare și palate care imitau stilul Tudor, cu 
turnuri de pază și ziduri înalte. După un timp, Maxi coti pe un drum de țară 
plin de hârtoape, care trecea printr-o pădure. 

Razele soarelui se strecurau printre frunzele mestecenilor, pinilor și 
teilor. După atâtea ceasuri petrecute în ultima vreme în avioane și arhive 
prăfuite, Katinka era acum bucuroasă să inspire aerul curat. Opriră în cele 
din urmă în fața unei case vechi de lemn. Katinka își luă casca de pe cap și se 
trezi înconjurată de zmeuri și muri. 

— Ce frumos e aici, spuse și își aruncă părul pe spate. 
— Am adus niște pâine neagră și brânză, să mâncăm ceva în timp ce stăm 

de vorbă, și niște suc. 
— N-aș fi crezut că ești atât de casnic, replică ea. Sunt impresionată. 
Maxi păru stânjenit, dar era în mod evident mulțumit. Aranjă mâncarea 

pe iarbă și se așeză. 
— Ei? Cine începe? 
— Tu! rostiră amândoi în același timp și începură să râdă. 
— Ba nu, zise Maxi, vreau să aud întâi ce ai tu de spus și cum te pot ajuta. 

Dar, înainte de toate, voiam să te întreb cum a fost acasă. 
— Bine, răspunse ea. 
Se așeză în iarbă, privind la jocurile de lumini și umbre de pe fața lui 

Maxi. În aer plutea un miros dulceag de la rășina de pin, încălzită de razele 
soarelui. Maxi rupse un colț de pâine, tăie o felie de brânză și le oferi pe 
amândouă Katinkăi. 

— Dar prietenul tău de acasă ce mai face? 
— A, acum înțeleg de ce m-ai întrebat cum a fost acasă. 
— Nu, nu, nu mă înțelege greșit. Eram doar… 
— Curios? Face ce făcea întotdeauna, dar eu nu știu cât timp voi rămâne 

acolo. Faptul că i-am cunoscut pe Roza și pe Pașa, că am făcut cercetări 
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despre Sașenka… – surprinsă, Katinka observă cât de încordat o asculta 
Maxi – a schimbat puțin situația, de fapt m-a schimbat pe mine. Drept 
urmare, mă gândesc să rămân toată vara la Moscova. Mi-aș putea continua 
cercetările sau, dacă te porți frumos cu mine, te-aș putea ajuta puțin la 
fundație… 

— Ar fi grozav! 
Maxi zâmbi atât de fericit, încât Katinkăi îi veni să râdă. Bucuria lui o 

încânta și pe ea, dar era hotărâtă să nu-i arate acest lucru. Era oricum un om 
foarte încântat de sine. 

— Dar, spuse el cu un alt ton, ca și cum ar fi revenit la afaceri, ce ți-a dat 
fiica lui Satinov? 

Katinka scoase din buzunar plicul, desfăcu sfoara cu care era legat și îi 
arătă un dosar vechi de arhivă. 

— N-am apucat decât să arunc o privire. E dosarul care lipsea. 
 

Strict confidențial  
Pentru: I.V. Stalin, L.P. Beria  
Raportul Comisiei Comitetului Central – tovarășii Merkulov, 

Malenkov, Șkiriatov – de investigare a neregularităților 
îndeplinirii sentinței de condamnare la Măsura Supremă de 
Pedeapsă a obiectului 83 la Obiectul Special 110, din 21 ianuarie 
1940. Data de înregistrare a raportului 12 martie 1940. 

 
Katinka remarcă mâzgălelile – cercuri, romburi și semiluni în creion 

verde – din jurul antetului și exclamă: 
— E copia lui Stalin! 
— Exact, spuse Maxi. 
— Cum a făcut Satinov rost de ea? 
— N-a fost greu. După moartea lui Stalin în 1953, toți înalții funcționari 

voiau să-și salveze pielea și atunci au scormonit în arhive și au căutat să facă 
să dispară documentele deosebit de incriminatoare. De obicei, le-au dat foc. 
Dar Satinov l-a păstrat pe acesta. 

Maxi studie atent documentul, își vârî distrat o țigară în gură, aprinse un 
chibrit, dar uită să-și mai aprindă și țigara. 

— Hai să încercăm să-l înțelegem. „Măsura Supremă de Pedeapsă” 
înseamnă execuția prin împușcarea cu un singur glonț în ceafă. „Obiectul 
Special 110” este închisoarea Suhanovka, închisoarea specială a lui Beria din 
fosta mănăstire St. Ecaterina din Vidnoe, unde i-au judecat și executat pe 
Sașenka și Vania. Tot ce se întâmpla acolo era secret, astfel încât deținuții nu 



430 

erau cunoscuți după numele lor, ci după numere – „obiectul 83” este prin 
urmare… 

— Sașenka, îl întrerupse Katinka. E numărul ei de pe lista morții. 
Se aplecă peste umărul lui Maxi și începu să citească. 
— Întâi l-au interogat pe Golecev, comandantul închisorii… 
 

Comisia: Tovarășe comandant Golecev, dumneavoastră erați 
responsabil pentru îndeplinirea Măsurii Supreme de Pedeapsă a 
condamnaților, în 21 ianuarie 1940. La îndeplinirea Măsurii 
Supreme urma să asiste și tovarășul Hercule Satinov, din ordinul 
Comitetului Central. De ce ați început mai devreme și de ce ați 
procedat într-un mod atât de nedisciplinat și nebolșevic? 

Golecev: Măsura Supremă a fost îndeplinită în maniera 
profesionistă a unui ofițer NKVD. 

Comisia: Vă avertizăm, tovarășe Golecev, că este vorba despre 
o abatere gravă. Conduita dumneavoastră vine în sprijinul 
dușmanilor noștri. Lucrați cumva pentru dușman? Ați putea fi și 
dumneavoastră condamnat la Măsura Supremă de Pedeapsă. 

Golecev: Mărturisesc în fața Comitetului Central că am făcut o 
gravă și prostească greșeală. Era ziua mea. Am început să bem 
încă de la prânz. Alcoolul ușurează îndeplinirea unei vîșka. Am 
băut coniac, șampanie, vin, votcă. La miezul nopții urma să-i 
aducem pe deținuți în curte, dar tovarășul Satinov întârzia și noi 
nu puteam începe fără el. 

Comisia: Tovarășe Satinov, de ce ați întârziat? 
Satinov: Eram bolnav, grav bolnav, dar am adus acest fapt la 

cunoștința comandantului și am sosit la Suhanovka cât de repede 
am putut. 

Comisia: Tovarășe Satinov, dumneavoastră îi cunoșteați 
personal pe unii dintre condamnați. Ne referim îndeosebi la 
Sașenka Zeitlin-Palițîn. Ați avut cumva, din sentimentalism 
burghez, o criză neurastenică? 

Satinov: Nu, jur pe onoarea mea de comunist. Am avut pur și 
simplu o toxiinfecție alimentară. În vremurile acestea de luptă de 
clasă și război, Dușmanii Poporului trebuie lichidați. 

 
— Pricepi? întrebă Maxi. NKVD-iștii sunt beți morți; Sașenka, Vania și alți 

peste o sută de deținuți așteaptă să fie executați; Satinov e atât de tulburat, 
încât nu poate asista. Și ce urmează? 
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Golecev: Am băut, ne-am luat cu vorba și la un moment dat am 
ajuns la depravarea dușmanilor noștri de sex feminin, îndeosebi 
a deținutei Zeitlin-Palițîn – a celebrei Sașenka. Aflaserăm despre 
dezgustătoarea și perfida depravare a acestei trădătoare, cum 
sedusese și atrăsese în capcană, cu vicleșugurile ei de femeie, și 
alți trădători, și de vreme ce tovarășul Satinov încă nu sosise, sub 
influenta alcoolului și ca urmare a dezgustului provocat de 
trădarea ei, am hotărât să începem cu ea. Am adus-o în 
sufrageria mea și… 

 
Stalin notase dedesubt, cu creion verde, un singur cuvânt: Huligani. 
— Să vedem acum ce a avut Blohin de spus, interveni Maxi. 
 

Comisia: Tovarășe maior Blohin, dumneavoastră ați fost 
desemnat să aduceți la îndeplinire Măsura Supremă de Pedeapsă 
a celor 123 de deținuți de pe listă, dar v-ați plâns de 
comportamentul comandantului. 

 
— Blohin, o lămuri Maxi pe Katinka, era călăul-șef al lui Stalin. Se spune 

că la Katîn a executat cu mâna lui, în decurs de câteva nopți, aproximativ 
unsprezece mii de prizonieri polonezi. 

 
Blohin: La miezul nopții am sosit la Suhanovka, pregătit să îmi 

îndeplinesc îndatoririle de comandant al plutonului de execuție, 
adică executarea Măsurii Supreme de Pedeapsă a celor 123 de 
deținuți de pe listă. Dar doresc să raportez Comitetului Central 
că i-am găsit pe comandant și ofițerii săi beți, în prezența 
deținutei Zeitlin-Palițîn, pe care o tratau într-o manieră absolut 
neprofesionistă, care contravine înaltei moralități cekiste. Era pe 
jumătate dezbrăcată. Eu am protestat vehement. M-am oferit să 
îndeplinesc imediat și personal Măsura, dar am fost alungat din 
încăpere. Am încercat să-i telefonez tovarășului Satinov. Când a 
sosit, i-am raportat totul. Diletanții aceia beți și nedisciplinați și-
au bătut joc de conștiința mea profesională de cekist și de 
aptitudinile mele în realizarea acestei misiuni deosebite și 
delicate. Puneau pariuri și zbierau. La treizeci și trei de minute 
după miezul nopții au scos-o pe deținuta Zeitlin-Palițîn în curtea 
de lângă garajele ofițerilor, care este mereu bine luminată de 
proiectoare. Temperatura de afară era de aproximativ minus 40 
de grade. 
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Golecev: Afară, am îndeplinit Măsura Supremă, conform 
sentinței Tribunalului Militar, dar fiindcă eram beți și tovarășul 
Satinov întârzia în mod nepermis… am executat-o într-o manieră 
inacceptabilă, frivolă și depravată. Da, recunosc că ne trezise 
curiozitatea – ca agentă seducătoare a împăratului japonez și a 
lorzilor britanici, dar și ca femeie. 

 
Katinka se înfiora. 
— Dumnezeule, șopti ea. Au violat-o? 
— Nu. Dacă ar fi făcut-o, ar fi scris aici, spuse Maxi. Dar frumusețea și 

reputația ei de femeie seducătoare îi ațâțase. Aflaseră despre procesul-
verbal de ascultare a ei cu Benia. 

 
Satinov: Am sosit la ora 3:06 și am remarcat ceva ciudat în 

curte, nu departe de locul unde parcase șoferul meu. Recunosc în 
fața Comitetului Central că această conduită greșită s-a datorat 
parțial întârzierii mele. Comandantul Golecev era beat și a 
încercat să ascundă ce făcuseră. L-am chemat pe maiorul Blohin 
și am revăzut lista deținuților cărora urma să li se aplice Măsura 
Supremă de Pedeapsă. Mi-a atras atenția lipsa deținutei Zeitlin-
Palițîn. I-am cerut comandantului Golecev să mă ducă la ea. După 
aceea, le-am ordonat comandantului Golecev și maiorului Blohin 
să înceapă. Deținuții au fost aduși în celula amenajată în acest 
scop, iar eu am asistat, în calitate de martor al Comitetului 
Central, la execuția a 122 de deținuți. Maiorul Blohin și-a legat 
șorțul de piele și și-a îndeplinit în mod competent îndatorirea. 
Fiindcă sunt un comunist devotat, mi-a făcut foarte multă plăcere 
să asist la lichidarea acestor dușmani, trădători, ticăloși și 
nemernici. 

Golecev: Recunosc că am săvârșit, o abatere de la înalta 
moralitate a Partidului Comunist, dar sunt profund devotat 
Partidului și tovarășului Stalin. Mă aștept la o pedeapsă aspră, 
dar apelez la înțelegerea Comitetului Central. Tovarășul Satinov 
a sosit în cele din urmă în jurul orei 3 și s-a purtat fără 
profesionalism, afișând un sentimentalism burghez… 

 
Stalin încercuise cu creion roșu această acuzație și scrisese alături: 

Satinov milă??? 
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— Deci ce s-a întâmplat? Ce a văzut Satinov? întrebă Katinka încordată la 
maximum. Nimic nu i se păruse vreodată mai important decât răspunsul la 
această întrebare. 

 
Satinov: Era complet… expusă. Comandantul Golecev a dat 

dovadă de infantilism depravat și filistinism corupt, după cum 
am raportat deja Instanței atât verbal, cât și în scris. Mărturisesc 
că l-am lovit pe Golecev de două ori în timp ce îl interogam și el 
s-a prăbușit la pământ. Mânia mea a izvorât din devotamentul 
meu de comunist, și nu din vreun sentimentalism burghez față 
de dușman. 

 
Maxi fluieră. 
— Ce i s-a întâmplat așadar Sașenkăi l-a făcut pe Satinov, un om de fier al 

acelei generații necruțătoare, să-și piardă cumpătul. Un lucru ieșit din 
comun – să nu se stăpânească în fața acelor NKVD-iști, care ar fi putut foarte 
bine să-i semneze pe loc propria condamnare la moarte. 

— Dar ce a văzut? insistă Katinka, realizând brusc că ridicase glasul. 
— Stai puțin… 
Maxi citi mai departe. 
— Uite aici. 
Îi arătă cu degetul, la finalul documentului, un cuvânt pe care Stalin îl 

notase deasupra unei încrengături de linii și hașuri: Furtun. 
— Furtun? Asta scrie? 
Maxi dădu din cap. 
— Cred că da… 
Șovăia. 
— Dar ce înseamnă? 
— Am auzit de un caz similar petrecut în 1937 în închisoarea Vladimir. 

Cred că au legat-o pe Sașenka de un stâlp și au stropit-o cu furtunul. Era 
goală. Afară era un ger cumplit. Au pus pariu cât timp va dura… până când 
va îngheța apa. Treptat, gheața a imobilizat-o. S-a transformat într-o statuie 
de gheață. 
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28. 

Tăcură amândoi îndelung. Cintezoii cântau serenade în pădure, albinele 
dansau în jurul florilor de cireș și dintre mestecenii argintii se ițeau capetele 
albe și violacee ale liliecilor. 

Katinka plângea după bunica pe care nu o cunoscuse și se gândea la tot ce 
îndurase Sașenka în acea lungă și cumplită noapte din iarna geroasă a anului 
1940. După un timp, Maxi o luă în brațe. 

— Dar ce facem noi aici, de fapt? întrebă Katinka în cele din urmă și se 
desprinse din îmbrățișarea lui. 

— Am mai cercetat puțin pe cont propriu și am descoperit actele de 
înmormântare ale Sașenkăi, ale lui Vania, ba chiar și ale unchiului Mendel. 
După execuție i-au incinerat și cenușa lor a fost îngropată pe terenul unei 
dace a NKVD-ului, într-o pădure de mesteceni din împrejurimile Moscovei. 
Ulterior, conform indicațiilor NKVD-ului privitoare la gropile comune, au 
plantat în acel loc zmeuri și muri. Uite, pe copacul de acolo e o tăbliță. 

Maxi îi arătă locul. 
 

Aici odihnesc rămășițele nevinovaților 
torturați și executați, 

victime ale represiunilor politice. 
În veci amintirea lor! 

 
— Sașenka e aici, nu-i așa? întrebă Katinka și se apropie de Maxi. 
El o luă din nou în brațe și ea nu se mai împotrivi de data aceasta. 
— Nu e numai ea, răspunse el. Toți sunt aici, împreună. 

• 
Se lăsa amurgul, acel amurg difuz și rozaliu, când Moscova pare luminată 

de jos, nu de sus, când Maxi o conduse pe Katinka la reședința Ghetmanilor. 
Ea rămase pe trepte și îi făcu semn cu mâna, în timp ce el se depărta. 

Gărzile o lăsară să intre. Casa era neobișnuit de tăcută, dar în bucătărie 
dădu peste Roza. 

— Ce-ți trebuie ție acum e un ceai și niște turtă dulce, spuse Roza când îi 
zări chipul iritat și ochii înroșiți. Ia loc. 

Katinka urmări cum pregătește Roza ceaiul, adăugând miere și câte două 
lingurițe de coniac în fiecare ceașcă, și își spuse că mătușii ei nu-i scăpa chiar 
nimic. 

— Poftim, bea, o îndemnă Roza. Amândouă avem acum nevoie de un ceai. 
Nu-ți face griji din pricina tatălui tău. Prea l-am luat prin surprindere. Știi, 
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mi-l amintesc pe băiețelul îndesat, care se juca cu iepurașul lui preferat în 
dacea noastră. Așa l-am păstrat în memorie toată viața și am tânjit să-l 
regăsesc, dar acum suntem doi străini, desigur. Nu poți să-mi spui ce să fac? 

— Ba da, ba da, sigur că da, răspunse Katinka. 
Dar gândurile ei erau în altă parte, la ceea ce aflase din acte împreună cu 

Maxi, iar mintea ei era torturată de viziunea morții Sașenkăi. Simțea nevoia 
să împărtășească Rozei ce aflase, să îi spună totul, să priceapă împreună 
cum murise Sașenka, ce se întâmplase, cum arătase ea în noaptea aceea și ce 
văzuse Satinov. 

— Vreau să-ți arăt ceva, spuse Katinka și scoase din rucsac un teanc de 
documente fotocopiate. 

— Stai puțin, o întrerupse Roza. Înainte de asta aș vrea să te întreb ceva. 
Știu că tatăl meu a fost împușcat, dar tu spuneai că s-a petrecut ceva 
neobișnuit… Cum a murit mama? 

— Acolo voiam să ajung, răspunse Katinka, dar ceva o împiedica să dea 
fotocopiile din mână. 

Trase aer în piept, nerăbdătoare să continue, dar în fața ochilor ei se ivi 
imaginea Sașenkăi în zăpadă, cu pielea albă în lumina orbitoare a 
proiectoarelor, și a lui Satinov, care stătea îngrozit în fața ei, câteva minute 
mai târziu. Dacă s-ar fi pierdut într-adevăr cu firea, dacă nu ar fi asistat 
imediat după aceea, cu sânge rece, la execuția celorlalți 122 de deținuți, l-ar 
fi torturat și pe el, până când ar fi dezvăluit cum salvase copiii Sașenkăi… 

Katinka simți asupra ei privirea blândă dar insistentă a Rozei și tresări: 
unele lucruri trebuiau ținute secrete. Privi în ochii violeți și inteligenți ai 
Rozei și văzu că era tensionată și pregătită să primească și această lovitură. 
Dar Katinka nu se îndură și luă în schimb mâinile mătușii ei. 

— La fel ca și ceilalți. A murit la fel ca și ceilalți. 
Roza îi susținu privirea și un surâs se ivi pe buzele ei. 
— Așa mă gândisem și eu. E bine că am aflat acest lucru. Dar ce voiai să-

mi arăți? 
Katinka strecură rapid raportul de investigare a morții Sașenkăi sub 

celelalte documente, astfel încât deasupra rămase un altul. 
— Kuzma, arhivarul, mi-a dat niște acte, printre care se găsește și 

mărturisirea mamei tale. Nu am citit-o pe toată, fiindcă Sașenka a îndrugat 
vrute și nevrute pe două sute de pagini, scorneli despre întâlnirile secrete cu 
agenți ai dușmanilor, despre complotul de asasinare a lui Stalin cu cianură 
presărată pe gramofonul din dacea voastră – toate acestea numai pentru ca 
Satinov să aibă suficient timp să vă ducă pe voi, pe tine și pe Carlo, la 
familiile voastre adoptive. Dar există un pasaj ciudat. Îmi dai voie să ți-l 
citesc? 
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Acuzata Zeitlin-Palițîn: În anul 1933, drept răsplată pentru 

munca noastră în slujba Partidului, Vania și cu mine am primit 
permisiunea de a pleca la Londra, pentru ca eu să-mi tratez acolo 
neurastenia. Am fost la o celebră clinică din Harley Street numită 
Cushion House, unde, pretinzând că urmez un tratament 
medical, ne-am întâlnit în realitate cu agenți ai serviciilor secrete 
britanice și cu Troțki în persoană, care ne-a cerut să punem la 
cale asasinarea tovarășului Stalin. 

Anchetatorul Moghilciuk: O clinică numită Cushion House? 
Acuzata Zeitlin-Palițîn: Da. 

 
— „Cushion House”, „Casa Pernițelor”, e un nume foarte ciudat, chiar și în 

engleză, spuse Katinka. Am verificat și nicio clinică din Londra nu a purtat 
vreodată acest nume. Ție îți spune ceva? 

Roza începu să râdă. 
— Vino cu mine. 
O apucă pe Katinka de mână și o conduse la etaj, unde se afla dormitorul 

ei. 
— Vezi? o întrebă. 
— Ce anume? 
— Uite acolo! spuse și arătă spre patul ei ordonat. Uite-o! 
Roza ridică de pe pat o perniță veche, albită și zdrențuită, al cărei 

material era atât de subțiat și mâncat de molii, încât devenise aproape 
transparent. 

— Asta e Cushion, maia padușka, pernița mea, care m-a însoțit toată 
copilăria mea, singurul lucru pe care l-am luat cu mine când am început o 
viață nouă, zise Roza strângând pernița la piept ca pe un bebeluș. S-a gândit 
la mine, pricepi? Mama voia să-mi spună că mă iubește. Era un mesaj pentru 
mine. Pentru ca eu, când voi afla cine sunt, să știu că ea m-a iubit 
întotdeauna. 

Atmosfera din dormitor deveni deodată încărcată. Roza se întoarse cu 
spatele la Katinka și privi afară, pe fereastră. 

— Ai mai găsit vreun pasaj ciudat? întrebă ea cu speranță în glas și 
Katinka pricepu că voia să-i ofere ceva și fratelui ei. 

— Da, abia acum îi înțeleg intenția. Mai există într-adevăr un pasaj. Tu ai 
spus că tatălui meu i-au plăcut întotdeauna iepurii. Ei bine, Sașenka declară 
că ea și Vania au ascuns cianura într-o cușcă pentru iepuri – tocmai acolo – 
de la dacea lor. Deci cred că acesta era mesajul ei pentru Carlo… 
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— Mi-ar plăcea să-i spun chiar eu acest lucru, zise Roza, dar nu vreau să-l 
tulbur în vreun fel. Mă gândeam să mai aștept puțin, pe urmă să-i telefonez 
și să mă duc la el. Tu ce crezi? 

— Sigur, dar nu aștepta prea mult, spuse Katinka și zâmbi, îmi promiți? 

29. 

Ce zi extraordinară, gândi Katinka, în timp ce cobora scările. Și încă nu se 
încheiase. 

Când traversă holul spațios înspre bucătărie, auzi mai multe automobile 
venind pe aleea din fața casei. Se întorsese Pașa. Auzi întâi portiere trântite, 
pe urmă glasul răsunător al lui Pașa și pașii lui greoi, târșâiți pe scări. Un 
glas necunoscut, răgușit îi vorbea. Ușa se deschise și glasul amuți. 

— Dumnezeule, ea este! exclamă glasul. 
Katinka se răsuci și se trezi față în față cu un bătrân slab, cu fața lungă și 

emotivă, cu o șapcă de muncitor, albastră și uzată, pe cap. Era trecut bine de 
optzeci de ani, dar deborda de energie și se ținea încă bine în costumul lui 
maro boțit, prea larg pentru constituția lui firavă. Katinkăi îi plăcu de la 
prima vedere. 

— Tu ești, Sașenka? i se adresă bătrânul și o privi îndeaproape. Tu ești? 
Visez, Dumnezeule? Semeni leit cu ea – aceiași ochi cenușii, aceeași gură, 
până și ținuta e aceeași. Ești vreo nălucă? 

— Nu, nu e o nălucă, spuse Pașa, care se oprise în spatele bătrânului. 
Katinka, tu nu ești singura care a făcut investigații. Am descoperit și eu pe 
cineva. 

Katinka scăpă rucsacul pe pardoseală și se dădu un pas în spate. 
— Dar dumneavoastră cine sunteți? întrebă ea cu glas tremurat. Cine 

naiba sunteți? 
Bătrânul își șterse fața cu o batistă mare de pânză. 
— Cine pune aici întrebările? Eu sau fetișcana asta? 
Katinka îi remarcă ochii de un albastru strălucitor. 
— Mă numesc Benia Golden. Tu cine ești? o întrebă și îi sărută mâna. 

Spune odată, pentru numele lui Dumnezeu! 
— Benia Golden? exclamă Katinka. Dar eu credeam că ați fost… 
— Ei bine, spuse Benia și ridică din umeri. Toată lumea a crezut asta. Îmi 

permiteți să mă așez? Aș putea bea un coniac? 
Privi în jur la vila admirabil renovată, la picturile vechi de pe pereți, la 

imensele canapele. 
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— Din câte îmi dau eu seama, din barul dumneavoastră nu poate lipsi 
nimic. Aduceți-mi, vă rog, un Courvoisier, înainte de a cădea lat pe jos. A fost 
o călătorie lungă. Ia priviți, îmi tremură mâinile. 

Se duseră în salon, unde Pașa își aprinse un trabuc și turnă fiecăruia câte 
un coniac. 

— Ai auzit așadar de mine? întrebă Benia după o vreme. 
— Bineînțeles, v-am și citit povestirile despre Războiul Civil din Spania, 

răspunse Katinka. 
— Nu credeam să am admiratori așa de tineri. De fapt, nu credeam să mai 

am vreun admirator, zise acesta și o vreme tăcu. Știi, semeni leit cu o femeie 
numită Sașenka, pe care am iubit-o din tot sufletul cu multă vreme în urmă. 
Ți-a mai spus careva lucrul acesta? 

Katinka scutură din cap, dar își aminti chipul Sașenkăi în fotografia din 
închisoare și cum se simțise ea la vederea ei. 

— A fost bunica mea, spuse. Am aflat ce s-a întâmplat cu ea. 
— Ai umblat prin arhivele alea oribile? 
— O, da. 
— Și ai aflat cum ne-au torturat, cum ne-au frânt? 
Katinka dădu din cap. 
— Am aflat totul. 
— Atunci poți să-mi spui și mie din ce motiv ni s-a întâmplat așa ceva, 

mie și Sașenkăi? 
— Nu a existat un motiv anume, răspunse Katinka rar. A fost o înlănțuire 

de întâmplări. Am descoperit atâtea… Dar, spuneți-mi, cum ați supraviețuit? 
— Ah, nu sunt prea multe de spus. Torționarii lui Stalin m-au bătut și eu 

le-am spus tot ce au vrut ei să audă. Dar la proces am spus că mințisem 
fiindcă mă torturaseră. Eram convins că or să mă împuște și nu voiam să 
mor știind că am trădat-o pe Sașenka. Dar mi-au dat, în schimb, zece ani în 
Kolîma. M-au eliberat în timpul războiului – și prin câte am trecut atunci, pe 
front, dar m-au arestat din nou după război și m-au eliberat iar, în anii 
cincizeci. Nu mai eram decât o umbră, dar am cunoscut în lagăr o femeie, o 
infirmieră, un înger, și ea m-a pus iar pe picioare. Mi-a făcut rost de un post 
de redactor la o gazetă din Birobidjan, regiunea autonomă evreiască din 
apropierea graniței cu China, și acolo, în colțul acela uitat de lume, am trăit 
de atunci cu ea. 

— Mai scrieți? 
— M-au bătut până când am uitat să mai scriu, spuse Benia și făcu un gest 

cu mâna de parcă ar fi vrut să alunge acea amintire. Sunt fericit că încă mai 
respir. Dar ceva de mâncare nu aveți în palatul ăsta? Mie tot timpul mi-e 
foame. 
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— Ba sigur că da, spuse Pașa. Vă putem pregăti orice! Spuneți-mi numai 
ce doriți! 

— O friptură, scumpul meu prinț, cu toate garniturile necesare și o sticlă 
de vin roșu, zise Benia. Aveți vin franțuzesc? Sau ar fi un vis prea frumos? 
Odinioară îmi plăcea vinul roșu de Bordeaux… Îl beam la Paris, știți – aveți 
așa ceva? Nu vreți să bem împreună un pahar? 

Benia Golden amuți iarăși și Katinka observă că i se umpluseră ochii de 
lacrimi. Dar, după un timp, el îi luă iarăși mâna și o sărută. 

— Faptul că te-am cunoscut e o ultimă bucurie în viața mea. Nu trece zi în 
care să nu mă gândesc la bunica ta. Ne-am iubit așa cum nu s-a mai iubit 
nimeni pe acest pământ, dar n-am fost decât unsprezece zile împreună, oftă 
Benia. I-am dat o floare pentru fiecare zi… 

Katinka tresări. Își vârî mâna în rucsac și scoase de acolo plicul cu 
documente despre Sașenka, pe care i-l dăduse Kuzma. 

— Dar pe aceasta o recunoașteți? 
Katinka îi înmână un plic vechi și șifonat, pe care era notat cu un scris 

feminin: „Pentru B. Golden, Uniunea Scriitorilor Sovietici”. 
Benia luă plicul, îl deschise cu mâinile tremurând și scoase dinăuntru o 

mimoză presată, atât de fragilă, încât aproape se fărâmă în mâna lui. 
— V-a trimis-o, spuse Katinka, dar a ajuns prea târziu, deja vă arestaseră. 

Cei de la Uniunea Scriitorilor au predat-o NKVD-iștilor și ei au pus-o la 
dosar. 

Benia murmură ceva și clătină din cap, de parcă nu-i venea să creadă. 
Duse apoi floarea la nas, îi adulmecă petalele fine, o sărută și, când în sfârșit 
își recăpătă glasul, se așeză drept și mândru, cu o privire radioasă în ochii 
înlăcrimați. Brusc, cu un zâmbet cuceritor și triumfător, își luă șapca de pe 
cap și o aruncă de-a curmezișul salonului. 

— Deși au trecut cincizeci de ani, spuse el, știu ce înseamnă. 

30. 

Trecuse o săptămână și peste Moscova se lăsa un amurg blând. Soarele 
portocaliu și somnolent își pierduse vigoarea din timpul zilei și abia se mai 
ținea pe cer. Lumina așternea un văl roz peste apele reci și vopsea umbrele 
de sub copaci în albastru-închis. Katinka se plimba cu Maxi în jurul Lacurilor 
Patriarhiei și în aerul călduț pluteau atâtea petale, încât părea că ninge cu 
flori. Katinka se simțea amețită de bucurie, fericită că se eliberase de povara 
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trecutului familiei ei. Aici, în acest sanctuar din centrul orașului tumultuos, 
numai prezentul mai conta. 

Nu se mai întâlnise cu Maxi de la excursia lor din pădure și simțea nevoia 
să-i spună anumite lucruri pe care nu i le putea împărtăși decât lui, pe care 
numai el le putea înțelege. Deși nu se atingeau, avea senzația că se mișcă 
sincron, de parcă membrele le-ar fi fost legate cu niște fire invizibile. 

— Sunt atât de fericită că trăiesc acum, îi spuse lui Maxi, fiindcă nu cred 
că aș fi fost la fel de curajoasă ca Sașenka și Vania, dacă aș fi trăit atunci. 

— Cred că ai fi fost chiar mai curajoasă, zise el și porniră amândoi, fără să 
se fi vorbit, spre cafeneaua cu terasă de pe malul lacului. 

— Slavă cerului că în vremurile pe care le trăim acum nu mai avem 
nevoie de curaj, spuse ea. Trăim liberi în Rusia. Pentru prima oară în istoria 
țării noastre. Putem face ce vrem, putem spune ce vrem. Nimeni nu ne mai 
supraveghează – toate acestea s-au terminat. 

— Dar până când? întrebă Maxi cu o gravitate care Katinkăi i se păru 
caraghioasă. 

Bucuria de a fi tânără și de a trăi o copleși, iar atunci se întoarse spre el și 
îl sărută, fără să-i mai pese de nimeni și de nimic. 
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Mulțumiri 

Aceasta este povestea mai multor generații de femei și copii dintr-o 
familie fictivă și sper să fie percepută ca atare: un roman intim al unei 
familii. Sursa sa de inspirație au constituit-o însă numeroasele povești, 
scrisori și cazuri pe care le-am descoperit în arhive și despre care am aflat 
din interviurile purtate în zece ani de cercetare a istoriei Rusiei. 

În roman apar și unele personaje istorice – Rasputin și Stalin sunt cele 
mai cunoscute – pe care am încercat să le înfățișez cât mai exact cu putință. 
Dar pe măsură ce am scris această carte, Sașenka și rudele ei au prins mai 
multă viață decât contemporanii lor reali. 

Istoricii scriu, în general, despre persoane ieșite din comun, care au 
influențat mersul lumii. Dar eu mi-am dorit să scriu această carte despre o 
familie obișnuită și cum a făcut ea față tragediilor și triumfurilor din istoria 
Rusiei secolului XX. Am fost fascinat de curajul și tenacitatea miilor de femei 
care și-au pierdut soții și copiii, și m-am întrebat: Cum au supraviețuit? Și 
cum ne-am fi comportat noi în acele vremuri? 

Este, înainte de toate, o carte despre iubire și familie, dar mi-am dorit, de 
asemenea, să trezesc și la acei cititori, care poate nu ar citi cărți de istorie, 
interesul față de acele perioade ciudate și tragice din istoria Rusiei. 

Viața înaltei societăți din Sankt Petersburg, magazinele, restaurantele și 
cluburile, închisorile și crâșmele, magnații și polițiștii, Institutul Smolnîi și 
birourile Ohranei, numeroasele personaje revoltătoare de felul prințului 
Andronikov, toate acestea sunt în cea mai mare parte autentice. 

În ceea ce privește perioada sovietică, Stalin, Beria, Rodos și Kobulov au 
fost persoane reale, iar detaliile despre închisori, gardieni și labirintul 
birocrației sovietice sunt autentice. Detaliile și limbajul documentelor 
oficiale din Partea a treia sunt și ele autentice, dar unele dintre arhive sunt 
fictive. Satul Beznadejnaia nu există, dar seamănă cu numeroase localități pe 
care le-am vizitat în nordul Caucazului. 

Povestea Sașenkăi și a familiei ei a fost inspirată de numeroase povești 
reale, precum cele ale soțiilor evreice ale acoliților lui Stalin, arestarea unor 
scriitori precum Isaac Babel și cazul Jeniei, soția lui Nikolai Ejov, șeful 
NKVD-ului, care i-a nimicit pe toți cei care au iubit-o. (Povestea este relatată 
și în cartea mea Stalin. Curtea Țarului Roșu.) 

Sunt profund îndatorat surselor mele, de care m-am folosit cu 
generozitate. Pentru Prima parte (Sankt Petersburg, 1916) am folosit 
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celebra autobiografie a lui Vladimir Nabokov, Vorbește, memorie; memoriile 
strălucit scrise, publicate în ediție privată, ale unei familii de evrei bogați, 
The Silver Samovar de Alexander Poliakoff, pe care l-am cunoscut în 
copilărie; The Five de Vladimir Jabotinsky; volumele de memorii ale lui Ilia 
Ehrenburg; romanele Familia Moskat și Conacul de Isaac Bashevis Singer. 

Pentru datele despre istorie, politică, artă și societate am folosit o 
splendidă carte, Passage Through Armageddon de W. Bruce Lincoln. 
Amănunte despre poliția secretă țaristă se găsesc în: Russian Hide-and-
Seek: The Tsarist Secret Police in St. Petersburg, 1906-14 de Iain Lauchlan și 
The Foe Within de William C. Fuller Jr. Dar am descoperit majoritatea 
materialului cu ocazia cercetărilor mele pentru cartea de istorie Young 
Stalin. 

Materialul despre perioada stalinistă, din Partea a doua, provine în cea 
mai mare parte din cercetările mele despre elita sovietică, pentru cartea 
mea de istorie Stalin. Curtea Țarului Roșu, dar datorez numeroase informații 
excelentei cărți The KGB’s Literary Archive de Vitali Shentalinski. Am folosit, 
de asemenea, nuvela Casa de pe chei de Iuri Trifonov și trilogia Copiii din 
Arbat a lui Anatoli Rîbakov. 

Cărți mai recente, precum Stalinism as a Way of Life de Lewis Siegelbaum 
și Andrei Sokolov, Thank You Comrade Stalin de Jeffrey Brooks și Rulers and 
Victims de Geoffrey Hosking au constituit surse importante. O carte 
splendidă, de neuitat, este The Whisperers a lui Orlando Figes, care 
dovedește că povestea Sașenkăi a fost, în numeroase privințe, una deloc 
ieșită din comun. O recomand tuturor cititorilor cărora romanul meu le-a 
trezit curiozitatea și interesul de a afla ce se întâmpla cu adevărat în viețile 
personale ale familiilor din Rusia. În anii 1990 – dar și astăzi încă – familiile 
din Rusia își descopereau trecutul necunoscut și își regăseau rude dispărute. 

Specialiștii vor recunoaște în scrisoarea lui Mendel, în care se plânge de 
tratamentul din închisoare, tragica scrisoare a directorului de teatru 
Vsevolod Meyerhold. 

În ceea ce privește Partea a treia, cea despre epoca oligarhilor și, desigur, 
misterele și desfătările muncii în arhivele rusești, nu pot spune decât că am 
petrecut foarte mult timp ca jurnalist și istoric atât la Moscova, cât și în 
Caucaz, în anii 1990. Cea mai mare parte din acest material provine din 
propria mea experiență. 

Îi mulțumesc Galinei Babkova pentru cercetările ei despre viața elevelor 
de la Smolnîi, Galinei Oleksiuk, care m-a învățat limba rusă și mi-a corectat 
și verificat în manuscris informațiile despre Rusia, lui Nestan Harkviani, 
pentru coloritul georgian, lui Marc și Rahel Polonski, pentru că mi-au permis 
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să locuiesc în apartamentul lor din strada Granovski, lui Dominic Lieven 
pentru încurajare. 

Le mulțumesc tuturor colaboratorilor editurii mele, Transworld, 
îndeosebi lui Bill Scott-Kerr, Deborei Adams pentru redactare și lui Claire 
Ward pentru designul coperții. Am avut privilegiul unui editor excelent, 
competent, sensibil și meticulos, în persoana Selinei Walker. 

Părinții mei, Stephen și April Sebag-Montefiore, mi-au citit și corectat 
romanul. Soția mea Santa, romancieră talentată și prietenă iubitoare, mi-a 
dat neprețuite sfaturi privitoare la personaje și acțiune. Iar farmecul 
debordant al iubiților mei copii – fiica noastră Lily și fiul nostru Sasha – m-a 
încurajat și inspirat pe tot parcursul muncii la roman. 

 
Simon Montefiore  

Decembrie 2007 
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Notă asupra numelor și limbilor 

În Rusia, localitățile își schimbă numele odată cu vremurile. Sankt 
Petersburg a fost fondat în 1703 de către Petru cel Mare și a păstrat acest 
nume până în 1914, când Nicolae al II-lea, fiindcă suna prea german, l-a 
schimbat în Petrograd, „orașul lui Petru”. În 1924, bolșevicii l-au numit 
Leningrad. În 1991 a redevenit Sankt Petersburg. 

Domnitorii Rusiei erau numiți Țari, dar Petru cel Mare s-a proclamat, în 
1721, Împărat, iar Romanovii au purtat de atunci ambele titluri. 

În contexte oficiale, rușii folosesc trei nume: prenumele, patronimul 
(derivat din prenumele tatălui și însemnând fiul/fiica lui) și numele de 
familie. Astfel, numele complet al Sașenkăi este Alexandra Samuilovna 
Zeitlin, iar numele lui Vania este Ivan Nicolaevici Palițîn. Dar rușii (și 
georgienii) folosesc diminutive ca nume de alint: Sașenka este diminutivul 
lui Alexandra, Vania al lui Ivan etc. 

În Zona de rezidență, evreii vorbeau idiș în viața de zi cu zi, dar se rugau 
în ebraică și își scriau petițiile în rusă. Limba georgiană nu are nicio legătură 
cu limba rusă, are propriul ei alfabet și propria ei literatură. 
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Lista personajelor 

Numele personajelor istorice sunt marcate cu un asterisc. 
 
Familia Zeitlin: 
Sașenka (Alexandra Samuilovna) Zeitlin, elevă la Institutul Smolnîi 
Baronul Samuil Moiseievici, bancher din Sankt Petersburg, tatăl Sașenkăi 
Baroneasa Ariadna (Finkel Abramovna) Zeitlin, născută Barmakid, mama 

Sașenkăi 
Gideon Moiseievici Zeitlin, fratele lui Samuil, jurnalist/scriitor 
Vera Zeitlin, soția lui, și fiicele lor: 
Vica (Victoria) Zeitlin și  
Mouche (Sofia) Zeitlin 
 
Familia Barmakid: 
Avram Barmakid, rabinul din Turbin, tatăl Ariadnei și al lui Mendel 
Miriam Barmakid, mama Ariadnei și a lui Mendel  
Avigdor Abramovici „Arthur” Barmakid, fratele Ariadnei și al lui Mendel, 

emigrat în Anglia 
Mendel Abramovici Barmakid, fratele Ariadnei și al lui Avigdor, bolșevic 

de seamă 
Natașa, originară din Iakuția, soția și tovarășa bolșevică a lui Mendel 
Lena (Vladlena), fiica lui Mendel și a Natașei 
 
Casa Zeitlinilor: 
Lala, Audrey Lewis, guvernanta din Anglia a Sașenkăi  
Pantelimon, șoferul  
Leonid, valetul 
Delphine, bucătăreasa franceză 
Liuda și Niuna, cameristele 
Șifra, bătrâna guvernantă a lui Samuil 
 
Sankt Petersburg, 1916: 
Piotr de Sagan, căpitan de jandarmerie, ofițer al Ohranei, nobil baltic 

sărăcit 
Rasputin*, „Starețul” Grigori, țăran, vindecător, „prietenul” Țarinei 
Anna Vîrubova*, prietenă apropiată a Țarinei și admiratoare a lui 

Rasputin 
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Iulia „Lili” von Dehn*, prietenă apropiată a Țarinei și admiratoare a lui 
Rasputin 

Prințul Mihail Andronikov*, nobil cu o mare influență  
Contesa Missy Loris, prietena americană a Ariadnei, căsătorită cu contele 

Loris, aristocrat din Sankt Petersburg  
Boris Stürmer*, prim-ministru în Rusia țaristă, 1916  
D.F. Trepov*, penultimul prim-ministru al Rusiei țariste, 1916 
Prințul Dimitri Golițîn*, ultimul prim-ministru al Rusiei țariste, 1916-

1917 
Alexandr Protopopov*, politician sifilitic și ultimul ministru de interne al 

Rusiei țariste 
Ivan Manasevici-Manuilov*, spion, escroc, jurnalist și mâna dreaptă a lui 

Stürmer 
Max Flek, avocatul baronului Zeitlin  
Dr. Mathias Gemp, medicul aristocrației 
 
Bolșevicii și apropiații lor: 
Vladimir Ilici Lenin*, lider bolșevic  
Grigori Zinoviev*, lider bolșevic  
Iosif Visarionovici Stalin*, născut Djugașvili, poreclit „Koba”, bolșevic 

georgian, ulterior Secretar General al Partidului Comunist, prim-ministru și 
dictator sovietic  

Viaceslav Molotov*, născut Skriabin, poreclit „Vecea”, bolșevic, ulterior 
prim-ministru și ministru de externe sovietic 

Alexandr Șliapnikov*, muncitor și bolșevic de rang mijlociu, a condus 
Partidul în timpul Revoluției din Februarie 1917 

Hercule (Eracle Alexandrovici) Satinov, tânăr bolșevic georgian 
Tamara, soția lui Satinov  
Mariko, fiica lui Satinov 
Ivan „Vania” Palițîn, muncitor, activist bolșevic  
Nikolai și Marfa Palițîn, părinții lui Vania  
Razum, șoferul lui Vania 
Nikolai Ejov*, „Piticul sângeros”, șeful poliției secrete (Comisar al 

Poporului pentru Afaceri Interne – NKVD), 1936-1938 
Lavrenti Pavlovici Beria*, georgian, șeful poliției secrete a lui Stalin 

(Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne —NKVD), 1938-1946 
Bogdan Kobulov*, supranumit „Bivolul”, georgian, NKVD-ist, torționarul-

șef al lui Beria 
Pavel Moghilciuk, anchetator NKVD, Secția pentru Cazuri Grave din 

cadrul Securității Statului, autor de povestiri polițiste 
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Boris Rodos*, anchetator NKVD, Secția pentru Cazuri Grave din cadrul 
Securității Statului 

Vasili Blohin*, călău al NKVD-ului, maior al Securității Statului 
Contele Alexei Tolstoi*, scriitor  
Ilia Ehrenburg*, scriitor  
Isaac Babel*, scriitor 
Klavdia Klimova, redactor-șef adjunct al revistei Soția sovietică și 

gospodăria proletară 
Misa Kalman, redactor al revistei Soția sovietică și gospodăria proletară 
Leonid Golecev, comandant NKVD al Obiectului Special 110, Închisoarea 

Suhanovka  
Beniamin „Benia” Golden, scriitor 
 
Familia Vinski din nordul Caucazului: 
Dr. Valentin Vinski, medic în satul Beznadejnaia  
Tatiana Vinski, soția lui 
Katinka (Ecaterina Valentinovna) Vinski, fiica lor  
Serghei Vinski, „Klop” („Ploșnița”), tatăl lui Valentin, țăran 
Irina Vinski, „Baba”, mama lui Valentin, țărancă 
 
Familia Ghetman din Odessa: 
Roza Ghetman, născută Liberhart, văduvă din Odessa 
Pașa (Pavel) Ghetman, fiul Rozei, oligarh, miliardar 
Enoh Liberhart, tatăl Rozei Ghetman, profesor de muzicologie la 

Conservatorul din Odessa 
Dr. Perla Liberhart, mama Rozei Ghetman, profesor de literatură la 

Universitatea din Odessa 
 
Moscova, anii 1990: 
Maxi Șubin, istoric specializat în perioada Marii Terori staliniste 
Colonelul Lentin, „Maimuțica”, ofițer KGB/FSB  
Colonelul Trofimski, „Magicianul”, ofițer KGB/FSB  
Kuzma, arhivar la Arhivele KGB/FSB  
Agripina Begbulatova, arhivar-șef  
Apostolon Șceglov, arhivar 
 
 
 

Sfârșit 
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virtual-project.eu 
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