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Tatalui meu



Viata mea se fmparte in doud. Nu chiar un Inainte si un Dup4, mai degraba ca doud opritoare de
carti tinand la un loc ani lipsiti de vlaga, presarati cu meditatii sterile, anii adolescentei tarzii sau ai
celui de-al doilea deceniu de viata, caruia hainele de adult nui se potrivesc deloc.

Ma uit la fotografiile din acei ani si ma vad acolo, stand poate Tn fata Turnului Eiffel sau a Statuii
Libertdtii, ori in apa mdrii, pana la genunchi, faicand cu mana si zambind; dar acum stiu cd aceste
experiente erau intampinate cu acea tenta searbada de dezinteres care face pana si curcubeiele sa
para cenusii.

Ea nu apare deloc in aceasta perioada si Tmi dau seama ca, de fapt, ea e pata de culoare care
lipsea. Ea a strans laolalta anii, de o parte si de alta a acestei asteptari, si i-a Tnaltat ca pe niste faruri
calauzitoare, iar cand a intrat Tn clasa Tn acea dimineata plicticoasa de ianuarie, parca ar fi fost ea
insdasi Anul Nou, lucrul acela care Tmi oferea promisiunea unui dincolo. Dar numai eu mi-am dat
seama. Ceilalti, marginiti de conventionalism, gaseau de cuviintd, in cel mai bun caz, sa faca haz de
ea, 1n cel mai rau, sa-si bata joc. Venea din alta lume; era diferita. Dar pe atunci, Tn secret, si eu eram
la fel. Ea era piesa care-mi lipsea; complementul meu in joc.

*

Intr-o zi, s-a Intors spre mine si mi-a spus: ,,Ja uite!“, si si-a scos din antebrat o monedd nou-
nouta de cincizeci de penny. Am vazut muchia plata itindu-se din pielea ei ca o capsa. Nu a facut-o sa
apara din aer sau din maneca — asta mai vazusem —, nu, a scos-o chiar din piele si a ramas cu o
cicatrice Tnsangerata. Doua zile mai tarziu, cicatricea disparuse; in schimb, moneda de cincizeci de
penny era inca in buzunarul ei. Si acum vine partea pe care nu o crede nimeni. Data de pe moneda era
bizara. Mai precis, cu nouasprezece ani in viitor: 1995.

Nu pot sa explic numarul acesta de magie, la fel cum nu pot explica nici abilitatea ei neasteptata
de a canta la pian 1n acea dimineata stranie, In biserica. Nu o Invatase nimeni sa aiba asemenea
preocupari. Era ca si cum Tsi putea pune in minte sa devina talentata si, prin vointa, putea dobandi o
competentd brusca si efemera. Eu vedeam toate astea si ma minunam. Dar asemenea clipe erau doar
pentru ochii mei: un fel de dovada ca, la momentul potrivit, voi putea s-o cred.



PARTEA INTAI
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CAPITOLUL 1

Am hotarat sa vin pe lumea asta chiar cand mama a coborat din autobuz dupa o expeditie
neproductiva la cumparaturi Tn Ilford. Se dusese sa schimbe niste pantaloni si, distrasa de faptul ca
mi-am schimbat pozitia, n-a reusit sa aleaga intre o pereche de blugi peticiti si una de pantaloni
evazati din catifea. Temandu-se ca nu cumva sa ma nasc intr-un magazin universal, a facut,
impleticindu-se, cale-ntoarsa spre cartierul ei, unde se simtea 1n siguranta, iar apa i s-a rupt chiar in
timp ce se rupeau si norii. Si, cat a strabatut ea drumul de saizeci si cinci de metri pana la casa
noastra, lichidul amniotic i s-a amestecat cu ploaia de decembrie si s-a scurs in vartejuri 1n canal,
pana cand ciclul vietii s-a incheiat ntr-un mod memorabil si, s-ar putea zice, poetic.

Am fost adusa pe lume de o infirmiera iesita din tura, in dormitorul parintilor mei, pe o plapuma
de puf castigata la o tombold. Dupa un travaliu rapid, de douazeci si doua de minute, mi s-a ivit
capul, infirmiera a strigat ,,Tmpinge!“, tata a strigat ,,Tmpinge!“, iar mama a 1mpins, si eu am vazut
imediat lumina zilei Tn acel an legendar. Anul in care Parisul iesea in stradd. Anul ofensivei Tetl.
Anul Tn care Martin Luther King si-a pierdut viata pentru un vis.

Luni Tntregi am trdit Tntr-o lume linistitd a nevoilor Tmplinite. Ingrijitd si iubitd ca ochii din cap.
Adica pana 1n ziua n care laptele mamei a secat, facand loc torentului de suferinta care a inghitit-o
cand a aflat ca parintii ei murisera Tn timp ce se aflau in drumetie Tn Austria.

S-a scris in toate ziarele. Accidentul ciudat in care si-au pierdut viata doudzeci si sapte de
turisti. O fotografie neclara, infatisand o telecabina deformata, proptita Tntre doi pini, ca un hamac.

A existat un singur supravietuitor al accidentului, ghidul german, care proba chiar atunci o noua
casca de schi — in mod evident, aceasta i-a salvat viata — si care, din patul lui de spital din Viena,
privea fix la camera Tn timp ce 1i era administrata urmatoarea doza de morfina, declarand ca, desi
fusese un accident tragic, turistii abia mancaserd, deci murisera fericiti. Evident ca trauma plonjarii
In crevasa stancoasa 1i stersese orice amintire. Sau poate ca un stomac plin cu galuste si strudel
atenuase 1ntr-adevar lovitura; nu vom afla niciodata adevarul. Camera de televiziune zabovise insa pe
chipul lui zdrelit, sperand la o clipa de luciditate pentru familiile carora ar fi putut sa le aduca un
strop de alinare, dar aceasta nu venise. Mama a suferit pe tot parcursul celui de-al doilea an din viata
mea si 0 mare parte din al treilea. Nu a ramas cu povesti pe care sa le poata rememora mai tarziu,
despre cum am invatat sa merg sau despre primele cuvinte caraghioase pe care le-am rostit, acele
mici evenimente care 1ti dau o idee despre cum ar putea evolua copilul tau. Fiecare zi era invaluita
intr-o pacla; o fereastra Tncetosatd, pe care mama nu avea nici un interes s-o stearga.

What’s Going On? canta Marvin Gaye, dar nimeni nu stia raspunsul.



Si totusi, acela a fost momentul cand fratele meu m-a prins de mand, introducandu-ma protector
in lumea lui.

In primii mei ani, orbitase ca o luni undeva la periferia vietii mele, indecis Intre atractia
curiozitatii si indiferenta, si probabil ca ar mai fi rdmas asa daca Destinul nu s-ar fi ciocnit de o
telecabina din Tirol in acea dupa-amiaza tragica si cruciala.

Era cu cinci ani mai mare decat mine si avea parul blond carliontat, ceea ce era la fel de
neobisnuit pentru familia noastra ca si masina nou-nouta pe care tatdl meu avea sa si-o cumpere intr-o
buna zi. Era altfel decat baietii de varsta lui; o faptura exotica, intr-adevar, care se dadea noaptea, pe
ascuns, cu rujul mamei si-mi aplica apoi pe fata sarutari ca niste pete de impetigo. Era evadarea lui
dintr-o lume conservatoare. Rebeliunea tacuta a unui adevarat paria.

Am devenit treptat un copil curios si istet, care a Tnvatat sa citeasca si sa silabiseasca la varsta
de patru ani, cind purtam conversatii rezervate de obicei celor de opt. Insd nu precocitatea sau geniul
mi-au marcat existenta, ci influenta acestui frate mai mare, care era deja vrdjit de versurile lui Noél
Coward si de cantecele lui Kander si Ebb2. Imi oferea o alternativi pitoreascd la vietile noastre
prestabilite. In fiecare zi, In timp ce-l asteptam si se Intoarci de la scoald, dorul de el devenea tot
mai chinuitor, aproape fizic. Nu ma simteam implinita fard el. Ca sa fiu sincera, nu m-am simtit
niciodata.

1 Campanie militara din timpul Razboiului din Vietnam, lansata la 31 ianuarie 1968 de Vietnamul de Nord impotriva Vietnamului de Sud, a
SUA si a aliatilor acestora (n.tr.)

2 Ce se Intampla (n.tr.)

3 Noél Coward (1899-1973), dramaturg, compozitor, regizor, actor si cantaret englez, cunoscut pentru stilul sau viu colorat. John Kander
(n. 1927), compozitor, si Fred Ebb (1928-2004), textier de mare succes, cunoscuti indeosebi pentru musicalurile create pentru Broadway.
Creatiile acestor artisti, homosexuali nedeclarati in viata privatd, sunt marcate de rafinament si de o anume ambiguitate, subversiva pe
alocuri, a modului in care trateaza teme sociale sau private. (n.tr.)



CAPITOLUL 2

— Dumnezeu 1i iubeste pe toti oamenii? am intrebat-o pe mama, in timp ce ma intindeam peste
bolul cu tulpini de telind sa iau ultima bomboani. Tata a ridicat ochii din hartoagele lui. Intotdeauna
ridica privirea cand cineva pomenea de Dumnezeu. Era un gest reflex, ca si cum se astepta sa fie
lovit.

— Sigur ca da, a raspuns mama, oprindu-se o clipa din calcat.

— Si pe ucigasi? am continuat eu.

— Da, a spus ea.

Tata s-a uitat la ea si a tatait dezaprobator.

— Pe hoti? am intrebat.

— Da.

— Pe cacuta? am intrebat eu.

— Cacuta nu e ceva viu, sSCumpo, a Spus mama, Cu seriozitate.

— Dar, daca ar fi fost, Dumnezeu l-ar fi iubit?

— Da, cred ca da.

Nu-mi era de nici un ajutor. Dupa cate se parea, Dumnezeu iubea totul, cu exceptia mea. Am
dezlipit ultima fagie a invelisului de ciocolatd, dand la iveala umplutura de bezea alba cu miez de
gem.

— Te simti bine? a Tntrebat mama.

— Nu ma mai duc la scoala de duminica, am spus eu.

— Aleluia! a exclamat tata. Ma bucur.

— Dar credeam ca-ti place, a intervenit mama.

— Nu-mi mai place. Imi plicea doar partea cu cantatul.

— Poti sa canti aici, a spus tata, coborand din nou privirea in hartoagele lui. Oricine poate sa
cante aici.

— Al vreun motiv? a intrebat mama, simgindu-mi ezitarea.

— Nu, am negat eu.

— Vrei si-mi spui ceva? a Intrebat ea Incet si m-a luat de mani. (Incepuse si citeascd o carte
americana de psihologie a copilului si ne incuraja mereu sa vorbim despre sentimentele noastre. Asta
ne facea sa ne inchidem si mai tare in noi.)

— Nu, am rostit din nou, cu jumatate de gura.

Fusese o simpla neintelegere. Sugerasem doar ca lisus Hristos fusese o greseala, atata tot, o



sarcina neplanificata.

— Neplanificata! zbierase vicarul. Si unde ai auzit tu asemenea blasfemii, copil pacatos?

— Nu stiu, spusesem, era doar o idee.

— Doar o idee?! repetase el. Tu chiar crezi cd Dumnezeu ii iubeste pe cei care Ii pun la indoiald
vointa divina? Ei bine, domnisoara, sa stii ca nu-i iubeste, zisese el, apoi bratul 1i tasnise 1nainte,
facandu-mi semn spre locul ispasirii pacatelor. La colt! imi ordonase, si eu ma indreptasem agale
spre scaunul ce statea cu fata la peretele verde, jilav si darapanat. Statusem acolo, gandindu-ma la
noaptea 1n care parintii mei s-au furisat in camera mea si mi-au spus:

— Vrem sa-ti spunem ceva. Referitor la un lucru pe care ti-1 tot repeta fratele tau. Cum ca ai fi o
greseala.

— A, da..., amfacut eu.

— Sa stii ca n-ai fost o greseald, a spus mama, numai cd nu erai in plan. Nu te asteptam. Adica, nu
ne asteptam sa apari.

— Ca domnul Harris? am intrebat eu (un individ care parea sa stie intotdeauna cu precizie cand
ne pregateam sa ne asezam la masa).

— Intr-un fel, a raspuns tata.

— Ca lisus?

— Exact, a aprobat mama, fara sa se gandeasca prea mult. Exact ca lisus. A fost un miracol cand
ai sosit pe lume; cel mai mare miracol.

Tata a bagat actele Tnapoi in servieta lui uzata si s-a asezat langa mine.

— Nu trebuie sa mergi la scoala de duminica sau la biserica pentru ca Dumnezeu sa te iubeasca.
Sau oricine altcineva. Stii asta, nu?

— Da, am spus, fara sa-1 cred.

— Ai sa intelegi mai bine cand ai sa mai cresti, a adaugat el.

Dar eu nu puteam astepta atata. Deja ajunsesem la concluzia ca, daca Dumnezeul asta nu ma
putea iubi, era clar ca trebuia sa-mi gasesc altul, care sa poata.



CAPITOLUL 3

— Avem nevoie de un alt razboi, a spus domnul Abraham Golan, noul meu vecin. Barbatii au
nevoie de razboaie.

— Barbatii au nevoie de minte, a replicat sora lui, Esther, facandu-mi cu ochiul in timp ce dadea
cu aspiratorul pe la picioarele lui, trdgand Tnauntru un siret de pantof desfacut, care a rupt cureaua
ventilatorului si a umplut incperea de un miros de cauciuc ars. Imi pldcea mirosul de cauciuc ars. Si
mi plicea si de domnul Golan. Imi plicea ci locuia la batranete cu o sord, si nu cu o sotie, si speram
ca si fratele meu avea sa faca aceeasi alegere Tntr-un viitor indepartat.

Domnul Golan si sora lui se mutasera pe strada noastra in septembrie, iar in decembrie pusesera
lumanari in toate ferestrele, proclamandu-si credinta printr-o mare de lumina. Era un weekend caldut,
iar eu si fratele meu stateam sprijiniti de zidul casei, cand am vazut ca-si face aparitia o furgoneta
albastra Pickford. Am privit cum lazile si mobila erau coborate din camion, cu vadita lipsa de grija,
de niste barbati cu cate o tigara in coltul gurii si un ziar in buzunarul de la spate.

— Scaunul ala arata de parca ar fi murit cineva 1n el, a spus fratele meu cand obiectul a trecut pe
langa noi.

— De unde stii? am intrebat eu.

— Pur si simpluy, a explicat el, ducandu-si un deget la nas, ca pentru a da de nteles ca avea el un
al saselea simt, desi celelalte cinci se dovedisera de nenumarate ori nesigure si supuse erorii.

Un Zephyr negru a oprit si a parcat stramb pe pavajul din fatd. Din el a coborat un barbat, cel
mai batran pe care 1l vazusem vreodata. Avea parul alb lins si purta o vesta din catifea crem, care
atarna pe el ca o piele desprinsa. A privit in lungul strazii, apoi s-a indreptat spre usa din fata a casei
sale. Cand a trecut pe langa noi s-a oprit si a spus: ,,Buna dimineata“. Avea un accent ciudat —
maghiar, dupa cum am aflat ulterior.

— Esti batran, am remarcat eu. (Voisem sa spun ,,Buna“.)

— Sunt batran ca timpul, a zis el razand. Cum te cheama?

[-am spus, si el mi-a Intins mana, pe care am strans-o foarte ferm. Aveam patru ani, noua luni si
patru zile. El avea optzeci. Dar diferenta de varsta dintre noi s-a dizolvat pe nesimtite, ca o aspirina
in apa.

Am 1ntors imediat spatele regulilor adoptate pe strada noastra, preschimbandu-le pe lumea
ilicita, cu lumanari si rugdciuni, a domnului Golan. Totul era o mare de secrete, si 1l pazeam pe
fiecare Tn parte ca pe un bibelou de portelan. Domnul Golan mi-a spus ca sambata nu era voie sa faci
uz de nimic, cu exceptia televizorului, iar cand se intorcea de la shul4, mancam tot felul de preparate



exotice — mancaruri pe care nu le mai gustasem pana atunci, precum pasca, ficat tocat, heringi si
chiftele de peste, care ,,evocau amintiri din vechea mea patrie®, spunea el.

— Ah, Cricklewood! facea el, stergandu-si o lacrima din ochii albastri urdurosi, si abia mai
tarziu Tn seara aceea, tata, stand pe marginea patului meu, m-a informat ca Cricklewood nu se
Invecina nici cu Siria, nici cu Iordania, $i cu siguranta nu avea o armata proprie.

— Sunt evreu, mi-a spus intr-o zi domnul Golan, dar, mai intai de toate, sunt om, iar eu am
Tncuviintat din cap ca si cum as fi stiut despre ce vorbea. In siptimanile urmitoare i-am ascultat
rugdciunile, am ascultat Sema Israel2, si eram convinsd cd nici un Dumnezeu nu ar putea s ramana de
piatra Tn fata unor sunete atat de minunate. Adesea domnul Golan 1si lua vioara si ldsa melodia sa
trimita cuvintele pana in inima Divinitatii.

— Auzi cum plange? Tmi spunea, Tn timp ce arcusul aluneca peste corzi.

— Da, da, raspundeam eu.

Stateam ore 1n gir ascultand cea mai trista muzicd facuta vreodatda pentru urechile omenesti, si
adesea ma Intorceam acasa incapabila sa mananc, incapabila pana si sa vorbesc, cu o paloare adanca
urcandu-mi pe obrajii fragezi. Mama se aseza alaturi de mine pe pat, Imi punea mana ei rece pe frunte
si ma intreba: ,,Ce ai? Ti-e rau?“ Dar ce putea sa spuna un copil care incepuse sa inteleaga durerea
altuia?

— Poate nu ar trebui sa petreaca atata timp cu batranul Abraham, 1-am auzit pe tata, de cealalta
parte a usii. Ti trebuie prieteni de varsta ei. Dar eu nu aveam prieteni de varsta mea. Si pur si simplu
nu ma puteam abtine sa ma duc acolo.

— Primul lucru pe care trebuie sa-1 gasim este un motiv de a trdi, a spus domnul Golan privind
pilulele mici si colorate ce se rostogoleau in palma lui, dupa care le-a inghitit rapid. Apoi a inceput
sa rada.

— OK, am spus, si am ras si eu, desi durerea pe care o simteam avea sa fie identificatda ani mai
tarziu de un psiholog ca ,,nervi la stomac®.

Apoi a deschis cartea pe care o purta mereu la el si a continuat:

— Daca nu exista nici un motiv, de ce sa ne mai batem capul? Existenta are nevoie de un scop ca
sda poata Indura durerea vietii cu demnitate, sa ne ofere un motiv de a merge mai departe. Sensul
trebuie sa ne patrunda in inimd, nu Tn minte. Trebuie sa Tntelegem sensul suferintelor noastre.

M-am uitat la mainile lui batrane, la fel de uscate precum paginile pe care le rasfoia. Nu se uita
la mine, ci la tavan, ca si cum idealurile lui ar fi tinut deja de ceruri. Nu gaseam nimic de spus si ma
simteam obligati s pastrez tdcerea, paralizati de ganduri att de greu de inteles. Insd curdnd a
inceput sa ma manance piciorul; o mica banda de basici psoriazice, care se refugiase sub soseta mea,
se ncalzise si se rasculase, si simieam nevoia urgenta de a o scarpina — mai incet la inceput, apoi cu
0 vigoare nesatioasa, care a destramat magia din incapere.

Domnul Golan m-a privit putin nedumerit.

— Unde ramaseseram? a intrebat.

Am sovait o clipa.

— La suferinta, am raspuns incetisor.



— Nu intelegeti? am spus mai tarziu, In aceeasi seara, Tn timp ce musafirii parintilor mei se
inghesuiau tacuti Tn jurul vasului in care se prepara fondue.

Peste Tncdpere s-a asternut tacerea. Se auzea doar bolboroseala ugoara a amestecului de Gruyere
si Emmental si se simtea mirosul lui fetid.

— Cine are un motiv sa traiasca poate suporta aproape orice, am declamat eu pe un ton solemn.
Asta-i Nietzsche, am continuat, cu emfaza.

— Ar trebui sa fii 1n pat, nu sa vorbesti despre moarte, a spus domnul Harris, care locuia la
numdrul treizeci si sapte. Era Intr-o dispozitie proasta de cand 1l parasise nevasta, cu un an 1nainte,
dupa o scurta aventura cu (in soaptd) ,,alta femeie®.

— Imi place sa fiu evreicd, am declarat eu, in timp ce domnul Harris inmuia o bucatd mare de
pdine in branza care facea bulbuci.

— Vorbim despre asta maine-dimineata, a spus tata, umpland paharele cu vin.

Mama s-a asezat alaturi de mine pe pat, iar parfumul ei mi-a Invaluit fata ca o rasuflare calda.
Cuvintele 1i miroseau a Dubonnet® si a limonada.

— Al spus ca pot sa ma fac orice cand am sa fiu mare, am zis eu.

— Asa e. Dar nu-i tocmai usor sa devii evreu.

— Stiu, am spus, cu un glas de copil oropsit. Imi trebuie un numar.

Si, brusc, mama a incetat sa zambeasca.

Cand I-am intrebat, era o zi frumoasa de primavara. Remarcasem dinainte, bineinteles, fiindca
asa fac copiii. Eram in gradina, si el si-a suflecat manecile camasii, scotandu-1 la iveala.

— Ce-i asta? am intrebat, aratand spre numarul tatuat pe pielea fina si translucida de pe dosul
bratului.

— Asta a fost odatd numarul meu de identitate, a raspuns el. In rizboi. Intr-un lagar.

— Ce fel de lagar?

— Cam ca o Inchisoare.

— Al facut ceva rau?

— Nu, nu.

— Atunci ce cautai acolo?

— Ah! a facut el, ridicand degetul aratator. Marea intrebare. Ce cautam noi acolo? Intr-adevir, ce
cautam noi acolo?

L-am privit, asteptand un raspuns, dar nu am primit nici unul. Apoi m-am uitat din nou la numar:
sase cifre raspicate, dure si negre, ca si cum ar fi fost scrise cu o zi Tnainte.

— O singura poveste poate fi spusa despre un asemenea loc, a rostit incet domnul Golan. O
poveste de groaza si suferinta. Nu-i pentru urechile tale de copil.

— Dar as vrea sa stiu, am spus eu. As vrea sa aflu despre groaza. Si despre suferinta.

Domnul Golan a inchis ochii si si-a acoperit cu mana numerele de pe brat, ca si cum acestea ar fi
fost cifrul unui seif pe care rareori 1l deschidea.

— Atunci o sa-ti spun. Vino mai aproape. Asaza-te aici.

Parintii mei erau Tn gradind, fixau o cdsuta pentru pasari pe o creangd joasd, mai rezistentd, a



marului. Le ascultam rasetele, strigatele poruncitoare, perspectivele contrastante, acele ,,Mai sus!“,
,Ba nu, mai jos!“. In mod normal, as fi fost afard, cu ei. Era o sarcind care alti datd m-ar fi Incantat
nespus, mai ales ca era o zi atat de frumoasa. Dar devenisem mai tacuta in ultimele doua saptamani,
prada unei introversiuni care ma cdlauzea spre lumea cartilor. Stateam pe canapea, citind, cand
fratele meu a deschis usa si s-a sprijinit stangaci de rama usii. Parea tulburat; imi dadeam mereu
seama cand era asa, fiindca tacerea lui era nejustificata si tanjea dupa zgomot.

— Ce e? am intrebat, lasand cartea jos.

— Nimic.

Amridicat din nou cartea si, imediat, mi-a spus:

— O sa-mi taie acadeaua. Sau o parte din ea. Se numeste circumcizie. De-aia am fost ieri la
spital.

— Ce parte?

— Partea de sus, mi-a explicat el.

— O sa te doara?

— Probabil ca da.

— Pai atunci, de ce?

— Pielea e prea intinsa.

— Aha, am facut eu, vizibil nedumerita.

— Fii atenta, mi-a spus el, gata sa-mi explice tot. Stii puloverul ala al tau albastru, pe gat, care ti-
e prea mic?

— Da.

— Ei bine, mai tii minte cand ai Incercat sa ti-1 tragi pe cap si n-ai mai putut sa-1 scoti?

— Da.

— Ei, capul tau e ca instrumentu’ meu. Trebuie sa-i taie pielea — partea pe gat — ca sa poata
elibera capul.

— Si sa faca un guler rotund? am intrebat, parand mult mai sigura.

— Intr-un fel.

A sontacait zile Tntregi, Tnjurand si tot tragand de partea din fata a pantalonilor ca nebunul din
parc, de care ni se spusese sa nu ne apropiem niciodatd, desi intotdeauna faceam exact pe dos. Se
ferea de intrebarile mele si nu ma lasa sa ma uit, dar apoi, intr-o seard, vreo zece zile mai tarziu,
cand umflatura daduse Tnapoi si ne jucam in camera mea, 1-am Intrebat cum se simtea.

— Esti multumit? am Tntrebat, Tnfulecand ultimul biscuit cu crema.

— Cred ca da, a spus, Incercand sa-si ascunda un zambet. Arat ca Howard acum. Am un penis
evreiesc.

— La fel ca penisul domnului Golan, am spus eu, lasandu-ma pe spate pe perna, fara sa bag de
seama tacerea care se asternuse 1n incapere.

— De unde stii tu cum arata penisul domnului Golan?

Chipul lui capatase o lucire palida. L-am auzit inghitind in sec. M-am ridicat in capul oaselor.
Tacere. Afara, latratul indepartat al unui caine.



Tacere.

— De unde stii? a intrebat din nou. Spune-mi!

Imi zvacneau tAmplele. Am Tnceput si tremur.

— Sa nu spui nimanui, am zis.

A iesit Tmpleticindu-se din camera mea, ducand cu el o povara pe care, in realitate, era prea mic
ca s-0 poarte. Dar si-a asumat-o si nu a spus nimanui, aga cum Tmi promisese. lar eu nu voi sti
niciodata ce s-a Intamplat, de fapt, dupa ce a iesit din camera mea, nici macar mai tarziu, caci nu a
vrut sa-mi spund. Dar nu I-am mai vazut niciodata pe domnul Golan. Cel putin, nu In viata.

M-a gasit sub cuvertura, inspirandu-mi propriul miros de sudoare si de frica. Eram nfranta,
naucita, si am soptit: ,,Era prietenul meu“, dar nu mai stiam daca era glasul meu, nu acum, cand ma
schimbasem atat.

— Am sa-{i gasesc eu un prieten cum trebuie. Numai asta a spus si m-a Tmbratisat pe intuneric,
insolent ca un bloc de granit. Si, zicand acolo ghemuiti, ne-am prefacut ca viata era la fel ca inainte.
Cand Tnca eram amandoi copii si cand increderea, asemenea timpului, era constanta. Si, bineinteles,
mereu prezenta.

v A e A

5 Rugdciune principala in ritualurile de dimineata si de seara ale evreilor (n.red.)
6 Aperitiv pe baza de vin (n.tr.)



CAPITOLUL 4

Parintii mei erau 1n bucatarie, ungeau curcanul. Mirosul de carne fripta se raspandea in toata
casa si ne umplea de greata pe mine si pe fratele meu, care incercam sa dam gata ultimele doua
bomboane de ciocolata dintr-o cutie. Stateam in fata bradului de Craciun, ale carui luminite palpaiau
si bazaiau periculos din cauza unui contact prost pe undeva prin apropierea stelei (pe care mama ma
avertizase deja sa n-o ating cu mainile ude). Priveam cu frustrare mormanul de cadouri nedesfacute
imprastiate sub pom, cadouri pe care nu aveam voie sa le atingem decat dupa pranz.

— Mai dureaza doar o orad, a spus tata, intrand in camera de zi costumat 1n elf. Trasaturile tineresti
1i ieseau 1n evidenta de sub palarie si m-a izbit faptul ca semana mai degraba cu Peter Pan decat cu
un elf: cu baietelul etern, nu cu un spiridus Tnciudat.

Tatei 1i placea sa se costumeze. Lua Tn serios toatd treaba asta. La fel cum isi lua si meseria de
avocat. Si in fiecare an 1i placea sa ne surprinda cu un nou personaj festiv, care sa ramana in casa pe
toata perioada Crdciunului. Era ca si cum am fi avut un oaspete nepoftit, care se baga cu de-a sila n
viata noastra.

— M-ati auzit? a Intrebat tata. Mai e doar o ora pana la pranz.

— Mergem afara, a raspuns fratele meu posac.

*

Ne plictisiseram. Toti ceilalti de pe strada noastra isi desfacusera deja cadourile si faceau
parada cu Utilele si Inutilele prin fata ochilor nostri invidiosi. Stateam, amarati, pe gardul de piatra
jilava al casei. Domnul Harris a trecut n fuga prin fata noastra, etalandu-si noul trening, care, din
pacate, 1i dezvaluia prea multe parti din corp.

— E de la sora-mea, Wendy, a spus, Tnainte sa iuteasca inutil pasul, cu bratele larg desfacute, spre
o linie de finis imaginara.

Fratele meu s-a intors spre mine.

— O uraste pe Wendy, sora-sa.

M-am gandit ca probabil nici ea nu-l iubea prea mult, privind cum amestecul fosforescent de
violet, portocaliu si verde dispare dupa colt, mai sa dea peste Olive Binsbury si carja ei.

— E gata masa! a strigat tata la doud fara trei minute.

— Hai! m-a Indemnat fratele meu. ,,La zidul spart dati iures!*’

— Ce sa dam? am Intrebat, n timp ce el ma conducea in sufragerie, spre ofrandele altruiste si
entuziaste ale parintilor mei.



Cutia am vazut-o prima; o cutie veche de televizor, din carton, care acoperea capul fratelui meu
si din care picioarele i se iteau ca niste bete albe.

— N-am ajuns 1nca? a intrebat, indreptandu-se spre masa.

— Incé nu, i-am raspuns.

A asezat cutia pe masa. Simteam mirosul fecund de paie ude. Cutia s-a migcat brusc, dar nu m-am
speriat. Fratele meu a desfacut-o si a scos din ea cel mai mare iepure pe care-1 vazusem vreodata.

— Am spus c-am sa-{i fac rost de un prieten cum trebuie.

— Un iepure! am exclamat, vadit incantata.

— Un iepure de camp belgian, mai precis, a spus el, pe tonul acela tipic de frate mai mare.

— Uniepure de camp belgian, am repetat Tncet, ca si cum as fi soptit niste vorbe de amor.

— Ce nume vrei sa-i dai? m-a intrebat.

— Eleanor Maud.

— Nu poti sa-1 botezi dupa tine, a zis fratele meu razand.

— De ce nu? am intrebat, cam dezamagita.

— Fiindca e baiat.

— A, am facut eu, si m-am uitat la blana castanie, la coada alba si la cele doua excremente mici
care tocmai aterizasera pe covor, si m-am gandit ca, intr-adevar, arata ca un baiat.

— Atunci, cum crezi ca ar trebui sa-i spun? 1-am intrebat.

— Dumnezeu, a raspuns fratele meu, trufas.

— Zambeste! m-a indemnat tata, Tndreptand noul lui aparat foto Polaroid spre fata mea. BLITZ!
Iepurele a nceput sa se zbata in bratele mele, iar eu mi-am pierdut temporar vederea.

— Esti bine? m-a Intrebat tata Tn timp ce punea entuziasmat filmul la subrat®.

— Cred ca da, am spus, lovindu-ma de masa.

— Hai, toata lumea! Veniti sa vedeti! a strigat el, iar noi ne-am inghesuit Tn jurul imaginii care se
developa, exclamand ,,O00!“ si ,,Aaa!“ si ,la uite-0!“, in timp ce eu Tmi urmaream chipul Tncetosat
limpezindu-se. Mi se parea ca tunsoarea scurta pentru care pledasem atata arata cam ciudat.

— Esti frumoasa, mi-a spus mama.

— Nu-i aga? a confirmat tata.

Dar eu nu vedeam decat un baiat in locul in care, altadata, as fi fost eu.

7 Replica din discursul lui Henric al V-lea, din piesa omonimd a lui William Shakespeare (actul III, scena 1), in care regele isi indeamna
ostenii sd atace orasul Harfleur prin bresa facuta in zidul de aparare. Citatul este dat dupa: Shakespeare, Opere, vol. 1V, trad. de Ion
Vinea, Univers, Bucuresti, 1985, p. 370. (n.tr.)

8 E vorba de un aparat foto Polaroid care folosea un asa-numit pack film si la care un ,jpachet“ format din pozitivul si negativul filmului
trebuia scos din aparat si tinut la subrat sau in buzunar timp de aproximativ un minut ca sa se developeze, dupa care pozitivul era dezlipit
de pe negativ. (n.red.)



CAPITOLUL 5

Luna ianuarie a anului 1975 a fost calda si lipsita de zapada. O luna mohorata si neinteresanta, in
care saniile au ramas nefolosite, iar hotararile, nerostite. Am Tncercat aproape orice ca sa-mi aman
Intoarcerea iminenta la scoala, dar, in cele din urma, am patruns pe usile cenusii si grele, cu povara
posaca a Craciunului trecut apasandu-mi greu pieptul. ,,Va fi un trimestru plictisitor”, am conchis eu,
ferindu-ma de baltile de toropeala perfida, sufocanta. ,,Lipsit de culoare si plictisitor.“ Asta pana sa
dau coltul si s-o vad pe ea, stand in fata salii mele de clasa.

Prima data i-am remarcat claia de par Intunecat si lanos, iesindu-i razlet de sub bentita
ineficienta, care-i alunecase pe fruntea lucioasa. Avea puloverul prea lung — Tmpletit si spalat de
mana —, intins de la ultima spalare, atarnandu-i pana la genunchi, doar putin mai scurt decat fusta
cenusie de scoald pe care eram silite s-o Tmbracam toate. Nu m-a observat cand am trecut pe langa
ea, nici cand am tusit. Se uita fix la unul dintre degetele ei. Am aruncat o privire Tnapoi; isi desenase
un ochi pe buricul degetului. Exersa hipnoza, dupa cum avea sa-mi spuna mai tarziu.

Amridicat in fata colegilor uimiti ultima imagine cu iepurele.

— ... Si uite-asa, de Craciun, dumnezeu a venit in sfarsit sa locuiasca la mine, am incheiat
triumfator.

Am tacut, toata numai zambet, asteptand aplauzele. Care n-au venit, iar peste Incdpere s-a lasat
linistea si, Tn mod neasteptat, intunericul; luminile din tavan erau inutile, chinuite si galbene in
comparatie cu norii de furtuna care se strangeau afara. Deodata, fata cea noud, Jenny Penny, a Tnceput
sa bata din palme si sa ovationeze.

— Liniste! a strigat Tnvatatoarea, domnisoara Grogney, cu buzele subtiate intr-un rictus de ura
sacrd. Pe atunci nu stiam ca era produsul unor misionari care-si petrecusera toatd viata predicand
lucrarea Domnului intr-o regiune inospitaliera din Africa, numai ca sa afle ca musulmanii ajunsesera
acolo primii.

Am facut un pas spre banca mea.

— Ramai pe loc! a spus cu fermitate domnisoara Grogney, si eu am ascultat-o, simtind cum o
presiune calda mi se acumuleaza in vezica.

— Crezi ca se cuvine sa dai unui iepure..., a Inceput ea.

— De fapt, e un iepure de casa, a intrerupt-o Jenny Penny. Se numeste iepure de camp belgian
doar fiindca...

— Crezi ca se cuvine sa dai unui iepure de casa numele de dumnezeu? a continuat domnisoara
Grogney cu emfaza.



Am intuit ca era o intrebare-capcana.

— Crezi ca se cuvine sa spui: ,,[.-am luat pe dumnezeu la cumparaturi“?

— Dar chiar asa am facut, am spus eu.

— Stii ce Inseamna ,,blasfemie®? a intrebat ea.

Am ramas uimita. Din nou cuvantul acela. Jenny Penny a ridicat mana.

— Da? a spus Tnvatatoarea.

— ,,Blasfemie“ Tnseamna prost, a spus Jenny Penny.

— Nu, ,,blasfemie” nu inseamna prost.

— Atunci, nepoliticos? a 1ncercat ea din nou.

— Inseamnd, a ridicat glasul domnisoara Grogney, si-1 insulti pe Dumnezeu sau ceva sacru. Ai
auzit, Eleanor Maud? Ceva sacru. Daca ai fi spus asta 1n alta tara, ai fi fost ucisa cu pietre.

M-am cutremurat, stiind prea bine cine ar fi fost acolo sa arunce prima piatra.

Jenny Penny astepta la poarta scolii, topaind de pe un picior pe altul, jucandu-se in propriul ei
univers spectaculos. Era o lume stranie, care pana la sfarsitul diminetii starnise deja cruzimea
soaptelor, si totusi o lume care ma intriga si imi strivea simtul normalitatii cu hotararea unei lovituri
fatale. Am privit-o cum isi Tndeasa intr-o boneta de plastic transparent buclele carliontate care-i
incadrau chipul. Credeam ca asteapta sa se opreasca ploaia, dar, de fapt, ma astepta pe mine.

— Te agteptam, mi-a spus.

Am rosit.

— Multumesc ca ai aplaudat.

— Ai fost foarte buna, mi-a explicat ea, abia reusind sa deschida gura din cauza nodului strans de
sub barbie. Mai buna decat toti.

Mi-am deschis umbrela roz.

— E frumoasa, a spus ea. Iubitul mamei o sa-mi cumpere si mie una la fel. Sau una cu buline.
Daca sunt cuminte.

Dar nu mai eram atat de interesata de umbrele, nu acum, cand ea pronuntase un cuvant diferit.

— De ce are mama ta un iubit? am Intrebat-o.

— Fiindca nu am tata. A fugit inainte sa ma nasc.

— Doamne! am facut eu.

— Numai ca eu 1i spun ,,unchiu

— De ce?

— E mai usor. Mama spune ca lumea o judeca. O face in toate felurile.

— Cum?

— Cocota.

— Ce e 0 cocota?

— O femeie care are multi iubiti, a explicat ea, dandu-si jos boneta de ploaie si aciuindu-se sub
umbrela mea. M-am dat mai la o parte si i-am facut loc. Mirosea a chipsuri.

— Vrei o guma? am Intrebat-o, intinzand palma.

— Nu, a raspuns ea. Ultima oara cand am mestecat una din astea m-am inecat rau de tot. Mama
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mi-a Spus ca era sa Imor.

— A, am facut eu si am bagat guma la loc Tn buzunar, dorindu-mi sa fi cumparat ceva mai putin
violent.

— Tnsd mi-ar plicea si-ti vad iepurele, a spus Jenny Penny. Scoate-1 la plimbare. Sau la sarit, a
adaugat ea, indoindu-se de ras.

— Bine, am consimtit eu, privind-o. Unde stai?

— Pe strada ta. Ne-am mutat acum doua zile.

Mi-am amintit imediat de masina galbena despre care vorbea toata lumea, cea care sosise in
toiul noptii, tragand dupa ea o remorca busita.

— Trebuie sa apara si fratele meu, am spus eu. Poti sa mergi acasa cu noi, daca vrei.

— Bine, a spus ea, si un zambet i-a fluturat pe buze. Mai bine decat sa merg singura. Cum e fratele
tau?

— Nu e ca toti ceilalti, am spus, incapabila sa gasesc un cuvant mai precis.

— Bine, a spus ea, si s-a apucat din nou sa sara tri-umfatoare de pe un picior pe celalalt.

— Ce faci? am intrebat-o.

— Ma prefac ca merg pe sticla.

— E amuzant?

— Incearci si tu.

— Bine, am spus si am Incercat.

In mod ciudat, chiar era.



CAPITOLUL 6

Ne uitam la The Generation Game?, strigand ,,Jucérie de plus, jucdrie de plus“, cand s-a auzit
soneria de la intrare. Mama s-a ridicat si a lipsit destul de mult. A pierdut cea mai buna parte, cand
concurentii trebuie sa retina premiile care li se perinda prin fata ochilor pe o banda transportoare, iar
cand s-a intors, ne-a ignorat si s-a dus la tata, caruia i-a soptit ceva la ureche. El s-a ridicat imediat
si a spus:

— Joe, ai grija de sora ta. Mergem la vecini. Nu stam mult.

— Bine, a spus fratele meu, si am asteptat sa auzim trantindu-se usa din fatd, dupa care el s-a uitat
la mine si mi-a zis: Hai!

Noaptea era rece, statea sa inghete. Era prea frig pentru picioarele noastre in papuci. Ne-am
strecurat repede Tn umbra gardului viu, pana am ajuns la usa din fata a domnului Golan. Din fericire,
nu era Incuiatd. Am ramas o clipa in prag — se faceau trei luni de cand 1l trecusem ultima data, de
cand Tncepusem sa evit Intrebadrile parintilor mei si privirea lui rugatoare, ochii lui urdurosi —, iar
fratele meu m-a luat de mana si am traversat impreuna holul mirosind a haine vechi si a mancare
ranceda, apoi ne-am Tndreptat spre bucdtdrie, de unde sunetul glasurilor stinse ne atragea ca o
momeala sclipitoare.

Fratele meu mi-a strans mana.

— Esti bine? a soptit el.

Usa era Intredeschisa. Esther statea pe un scaun, iar mama vorbea la telefon. Tata era cu spatele
la noi. Nimeni nu ne-a observat intrand.

— Credem ca si-a luat viata, am auzit-o pe mama spunand. Da. Peste tot sunt pastile. Sunt o
vecind. Nu, mai Tnainte ati vorbit cu sora lui. Da, suntem aici. Sigur.

M-am uitat la fratele meu. El si-a intors privirea. Tata s-a miscat spre fereastra si atunci I-am
revazut pe domnul Golan. Dar de data asta zacea pe podea, cu picioarele stranse unul langa altul, cu
un brat Tntins drept intr-o parte, iar celalalt indoit peste piept, de-ai fi zis cd murise dansand tangou.
Fratele meu a Tncercat sa ma opreascd, dar m-am smuls din stransoarea lui si m-am apropiat.

— Unde-i e numarul? am intrebat cu glas tare.

Toti si-au Intors privirile spre mine. Mama a pus receptorul in furca.

— Hai sa plecam, Elly! a spus tata si s-a intins sa ma ia in brate.

— Nu! am protestat eu si m-am ferit. Unde-i e numarul? Numarul de pe brat? Unde e?

Esther s-a uitat la mama. Mama si-a ferit privirea. Esther si-a deschis larg bratele.

— Vino incoace, Elly!



M-am dus si am stat Tn fata ei. Avea un miros dulceag. Rahat turcesc, cred.

— N-a avut nici un numar, mi-a spus ea cu blandete.

— Ba da. L-am vazut.

— N-a avut nici un numar, mi-a repetat incet. Cand era trist, isi desena singur numerele alea.

Atunci am aflat ca numarul lui, care ardta de parca ar fi fost desenat ieri, probabil chiar fusese.

— Nuinteleg.

— Nici nu trebuie, a intervenit tata furios.

— Si lagarele alea ale ororii?

Esther si-a pus mainile pe umerii mei.

— Lagdrele alea au fost reale, si oroarea a fost reald, si noi nu avem voie sa le uitdm vreodata.

M-a tras spre ea; glasul 1i tremura un pic.

— Dar Abraham n-a fost in lagdr, a spus ea, scuturand din cap. Niciodata. Era deranjat mintal, a
addugat, cu aceeasi dezinvoltura cu care ar fi vorbit despre o noua vopsea de par. A venit 1n tara asta
in 1927 si a dus o viata fericita. Unii ar zice chiar o viatd egoista. A calatorit mult, cu muzica lui, si a
avut succes. Daca 1si lua medicamentele, era batranul meu Abe. Dar, daca le intrerupea... atunci
devenea o problema; pentru el, pentru altii...

— Dar de ce mi-a povestit toate lucrurile alea? am intrebat eu, cu lacrimile siroindu-mi pe obraji.
De ce m-a mintit?

Esther a vrut sa-mi raspundd, cand, deodata, s-a oprit si s-a uitat la mine. Si azi cred ca ceea ce a
citit in ochii mei, si eu Intr-ai ei — frica —, era constientizarea faptului ca ea stia ce mi se intamplase.
Asa ca i-am intins mana, ca un colac de salvare.

Si-a ferit privirea.

— De ce te-a mintit? a spus ea grabitd. Se simtea vinovat, de-aia. Uneori, viata e prea buna cu
tine. Te sim{i nedemn.

Esther Golan m-a lasat sa ma Tnec.

9 Emisiune-concurs britanica, in care doud echipe, formate fie-care din doi membri ai aceleiasi familii, dar din generatii diferite,
concureaza pentru diverse premii (n.tr.)



CAPITOLUL 7

Mama a pus totul pe seama socului, o reactie intarziata la pierderea neasteptata a parintilor ei.
Asa se formase nodulul, ne-a spus ea, Tn timp ce aseza tarta cu fructe pe masa din bucatdrie si ne
dddea fiecaruia cate o farfurie.

— O sursa de energie nenaturald, a continuat ea, care se tot roteste si se intensifica pana cand ntr-
0 zi, cand te stergi cu prosopul dupa baie, o simti adunata Tn san, si stii ca n-ar trebui sa fie acolo, dar
o ignori luni la rand, pana cand teama nu face decat sa-i sporeasca dimensiunile, si atunci te trezesti
ca stai in fata unui medic si-i spui: ,,Mi-am descoperit un nodul®, Tn timp ce-ti deschei bluza.

Tata credea ca e un nodul cancerigen, nu fiindca mama ar fi fost genetic predispusa la asa ceva,
ci fiindci el era pe atunci Tn ciutarea unui sabotor al vietii sale cAndva minunate. Incepuse sa creada
ca bunatatea avea limitele ei si ca pana si un pahar care fusese odinioara pe jumatate plin putea
deodata sa devina pe jumatate gol. Era ciudat sa vezi cum idealismul lui se transforma atat de rapid
intr-o cloaca.

Mama n-avea si lipseascd decat cel mult cateva zile, pentru biopsie si evaluare. Isi Tmpacheta
lucrurile calma, sigura pe ea, ca si cum ar fi plecat in vacantd. Si-a luat doar cele mai bune haine si
parfumul, ba chiar si un roman — unul pe care avea sa-1 descrie drept o lectura placuta. Camasile le-a
impaturit cu un saculet mic de lavanda intre ele, iar medicii aveau curand sa exclame: ,,Ce miros
frumos! E levantica, nu?“ lar ea avea sa incuviinteze din cap spre studentii la medicina Tnghesuiti in
jurul patului ei, In timp ce acestia, pe rand, aveau sa ofere propriul diagnostic pentru excrescenta
care-si gasise refugiu ilicit in trupul ei.

A pus o pijama noua 1n geanta de tartan. Mi-am trecut mana peste material.

— E matase, mi-a spus mama. Un cadou de la Nancy.

— Nancy iti face cadouri frumoase, nu-i asa? am remarcat eu.

— O sa stea aici o vreme.

— Stiu, am spus.

— Ca sa-l ajute pe tata sa aiba grija de voi.

— Stiu.

— E bine, nu? a facut ea.

(Tot cartea aia era de vina, capitolul intitulat: ,,Cum sa le comunici celor mici lucruri dificile“.)

— Da, am raspuns incet.

Mi se parea ciudat sa plece. Prezenta ei in vietile noastre tinere fusese neechivoca, statornica.
Neintrerupta. Noi eram cariera ei, si renuntase cu mult timp 1n urma la cealalta lume, alegand in



schimb sa ne vegheze zi si noapte, cu o vigilenta constanta — noi eram scutul ei, avea sa ne spuna Intr-
o zi, Tmpotriva politistului care batea la usa, a strainului de la telefon, a glasului sumbru care anunta
ca viata fusese din nou sfasiata: ruptura aceea ireparabila care porneste de la inima.

Stateam pe pat, trecandu-i in revista calitatile, ca pentru un epitaf. Teama mea era la fel de tacuta
ca celulele ei canceroase care se Tnmulteau. Mama era frumoasa. Avea maini frumoase, care i
insufleteau vorbele, iar daca ar fi fost surda, limbajul semnelor ar fi fost, in interpretarea ei, elegant
ca versurile rostite de un poet. I-am privit ochii: albastri, nespus de albastri; la fel ca ai mei. Am
fredonat Tn minte numele culorii, pana cand mi-a inundat intreaga fiinta ca apa marii.

Mama s-a oprit, s-a Intins si si-a dus cu grija o mana la san; poate ca 1si lua adio de la nodul sau
isi imagina taietura. Poate ca 1si inchipuia cum mana patrundea pana la el. Sau poate eu imi
inchipuiam.

— Si eu am un nodul, am spus, cutremurandu-ma.

— Unde? m-a 1ntrebat.

Am aratat spre gat, si mama m-a tras spre ea si m-a luat In brate. Am inspirat mirosul de
levantica pe care-1 raspandeau in aer camagile ei.

— Ai sa mori? am Intrebat-o, si ea a ras ca si cum i-as fi spus o gluma, iar rasul acela a Tnsemnat
pentru mine mai mult decat orice negare.

Mitusa Nancy nu avea copii. Ii pliceau copiii, sau cel putin spunea ci-i place de noi, si adesea
am auzit-o pe mama comentand ca Tn viata lui Nancy nu era loc pentru copii, ceea ce mi se parea cam
ciudat, mai ales fiindca trdia singura intr-un apartament destul de mare, la Londra. Nancy era vedeta
de cinema; nu foarte mare, dupa standardele de azi, dar totusi vedeta. Era si lesbiana, ceea ce o
definea la fel de mult ca talentul ei.

Nancy era sora mai mica a tatei si mereu spunea ca el se alesese si cu creierul si cu frumusetea,
pe cand ea luase ce mai ramasese, dar cu totii stiam ca asta era o minciuna. Cand 1si etala zambetul
de star, intelegeam de ce oamenii se indragosteau de ea, fiindca toti eram, de fapt, putin indragostiti.

Era nestatornica; vizitele ei erau adesea trecatoare. Pur si simplu 1si facea aparitia — cateodata
din senin —, ca o zani al carei unic scop era si Indrepte lucrurile. Impartea dormitorul cu mine cand
ramanea peste noapte, si aveam impresia ca viata era mai luminoasa alaturi de ea. Compensa pentru
penele de curent de care sufeream la tara. Era generoasd, amabila si mirosea intotdeauna divin. N-am
stiut niciodata a ce; era, pur si simplu, mirosul ei. Lumea spunea ca seman cu ea si, cu toate cd n-o
spuneam niciodatd, Tmi pldcea asta. Intr-o zi, tata a zis ci Nancy se maturizase prea repede. ,,Cum
poti sa te maturizezi prea repede?“ am Intrebat. El mi-a spus s-o las balta, dar n-am putut — niciodata.

La saptesprezece ani, Nancy a intrat Intr-o trupa de teatru neconventional si a calatorit prin tara
intr-o dubita veche, jucand in tot soiul de piese improvizate prin puburi si cluburi. Teatrul fusese
prima ei iubire, spunea ea pe la talk-show-uri, iar noi ne inghesuiam in jurul televizorului, izbucneam
in ras si strigam ,,Mincinoaso!“, fiindca stiam cu totii ca prima ei iubire fusese, de fapt, Katherine
Hepburn. Nu Katherine Hepburn actrita, ci o regizoare indesata si satula de viata, care 1i declarase
dragoste netarmurita dupa o reprezentatie cu piesa lor nereusita Tn doua acte Pand in iad si inapoi,
dar nu-i nimic.



Se aflau Tntr-un sat chiar langa Nantwich, si prima lor Intalnire avusese loc pe aleea din spatele
localului ,,Gaina si veverita“; era un loc rezervat de obicei celor care voiau sa urineze, dar in seara
aceea, povestea Nancy, in aer plutea doar mirosul iubirii. Mergeau una langa alta, cdarand recuzita
inapoi la dubitd, cand Katherine Hepburn o impinsese deodata pe Nancy in peretele presarat cu mica
si o sarutase, cu limba cu tot, iar Nancy scapase cutia cu macete si gemuse, luata fulgerator cu asalt
de o femeie. Mai tarziu, atunci cand descria Intamplarea, spunea: ,,Totul a parut atat de firesc si de
sexy, ca si cum m-as fi sarutat singura“ — suprema distinctie din punctul de vedere al unei actrite
premiate.

Tata nu mai cunoscuse nici o lesbiana si a fost o intamplare nefericita ca K.H. s-a dovedit prima
din viata lui, fiindca mantia lui liberala a fost data la o parte, dezvaluind o armura de prejudecati
caricaturale. N-a nteles niciodata ce vazuse Nancy la ea, iar ea n-a spus decat ca K.H. avea o
frumusete interioara incredibila, despre care tata spunea ca trebuie sa fi fost foarte bine ascunsa, caci
nici un sezon ntreg de sapaturi arheologice neintrerupte n-ar fi scos-o la iveala. Si avea dreptate.
Chiar era ascunsa; ascunsa in spatele unui certificat de nastere pe care scria Carole Benchley. Era o
cinefila autodeclarata, ale carei cunostinte despre filme erau depasite doar de cele privitoare la
sistemul national de ingrijire psihiatricd; o femeie care trecea adesea in varful picioarelor linia de
celuloid care o tinea pe Dorothy pe poteca pietruita cu caramizi galbene, iar pe noi, ceilalti, inveliti
cu grija n pat.

— Scuze de intarziere! a strigat Nancy o datd, dand buzna intr-o cafenea unde trebuiau sa se
intalneasca.

— Sincer, draga mea, mi se falfaie, a declamat K.H.

— E In regula atunci, a spus Nancy, asezandu-se.

Apoi, privind in jur, K.H. a spus raspicat:

— Dintre toate carciumile din lume, ea trebuia s intre tocmai Tn asta!“1?

Nancy a bagat de seama ca oamenii din cafenea se holbau la ele.

— Vrei un sendvis? a intrebat-o Tncet pe K.H.

— ,,Chiar de va fi sa mint, sa fur, sa Tnsel sau sa ucid, Dumnezeu mi-e martor ca nu voi mai rabda
niciodatd de foame.“

— O s-o iau ca pe un da, a spus Nancy, apucand meniul.

Majoritatea ar fi recunoscut pe loc pactul vesel incheiat cu nebunia, dar nu si Nancy. Era tanara
si mereu Tn cautare de aventuri si se lasa purtata de entuziasmul starnit de prima ei iubire lesbiana.

— Dar era o amanta formidabild, spunea matusa mea, la care ori mama, ori tata se ridica si
spunea: ,,Oricum...“, iar eu si fratele meu asteptam mereu continuarea, care nu venea insa niciodata,
nu pana am mai crescut, oricum...

Nu-1 mai vazusem pe tata plangand. Prima oara s-a intamplat Tn seara 1n care a plecat mama. M-
am asezat la baza scarii, tragand cu urechea la discutia lor, si am auzit cum plansul 1i Tnabusea
vorbele.

— Si daca moare?

Fratele meu s-a furisat jos pe scari si s-a asezat langa mine, invelindu-ne pe amandoi cu o patura



calda Tnca de pe patul lui.

— N-0 sa moara, a spus Nancy pe un ton poruncitor.

Eu si fratele meu ne-am uitat unul la altul. I-am simtit inima bubuind Tn piept, dar n-a spus nimic.
M-a strans doar mai tare Tn brate.

— Uita-te la mine, Alfie! N-o sa moara. De unele lucruri sunt sigura. Trebuie sa ai incredere. Nu
i-a sosit ceasul.

— O, Doamne, as face orice, a spus tata, orice! M-as schimba oricat, as face orice numai sa se
faca bine.

Si atunci am asistat la primul targ al tatei cu un Dumnezeu in care nu crezuse niciodata. Al doilea
avea sa vina aproape treizeci de ani mai tarziu.

Mama n-a murit si, cinci zile mai tarziu, s-a intors printre noi aratand minunat, cum n-o mai
vazuseram de mult. Biopsia avusese succes, si nodulul benign fusese rapid inlaturat. Am vrut sa-1 vad
— mi-l imaginasem negru ca taciunele —, dar fratele meu mi-a zis sa-mi tin gura si ca eram aiurea.
Nancy a izbucnit in plans cand mama a intrat pe usa. Plangea in cele mai nepotrivite momente, de asta
si era o actritd atat de buna. Dar mai tarziu Tn acea seara, in camera lui, fratele meu mi-a spus ca era
din cauza ca Nancy se indragostise 1n secret de mama de cand se cunoscusera.

Mi-a spus ca ea se dusese la Bristol sa-si petreaca weekendul cu fratele ei (tatal nostru,
desigur), care era in ultimul an la universitatea din oras. lesisera sa se plimbe pe dealurile Mendip si,
cand gerul crancen 1i patrunsese pana la os, intrasera Intr-un pub si se asezaserd, ametiti, in fata
semineului aprins.

Nancy era la bar, comandand o bere si o limonada, cand o tanara uda leoarca daduse buzna pe
usa si se Indreptase spre ea. Nancy ramdsese tintuitd locului. Se uitase la tandara femeie cum 1si
comanda un scotch si 1l da pe gat dintr-o inghititura. Se uitase apoi cum 1si aprinde o tigara. Cum
zambeste. Curand, intraserd in vorbd. Nancy aflase ca fata se numea Kate si pulsul i se accelerase la
auzul rezonantei numelui ei. Era Tn anul al doilea, studia engleza si tocmai o terminase de o
saptamand cu un bdiat — nitelus cam fraier, explicase ea. Rasese si-si daduse capul pe spate, lasand
sd i se vada puful delicat de pe gat. Nancy se apucase strans de tejghea si rosise cand slabiciunea
brusca din picioare i se ridicase ceva mai sus. Si atunci, pe loc, hotarase ca, daca ea nu putea s-o0
aiba pe fata aceea, atunci trebuia sa fie a fratelui ei.

— Alfie! strigase ea. Vino Tncoace sa cunosti o fata draguta!

Si asa s-a facut ca Nancy a curtat-o pe mama in locul tatei, in timpul ultimei lui vacante
universitare. Nancy era cea care-i trimitea flori, Nancy o suna si tot Nancy facea rezervarile pentru
cinele clandestine. Si, Intr-un final, Nancy i-a scris poeziile despre care tata n-a stiut nimic, cele care
au facut-o pe mama sa se indragosteasca de el si care i-au ,dezvaluit“ profunzimile tainice ale
emotiilor sale adesea inerte. Pana la Tnceperea noului semestru, mama si tata erau deja indragostiti
pana peste cap, iar Nancy era o pustoaica ametita de cincisprezece ani, care schiopata pe suprafata
denivelata a unei inimi ranite.

— O mai iubegte si acum? am ntrebat eu.

— Cine stie? mi-a raspuns el cu un oftat.



10 Replica a personajului Rick Blaine (interpretat de Humphrey Bogart) atunci cand o vede pentru prima oara pe Ilsa, iubita lui, In filmul
Casablanca (n.red.)
11 Afirmatie a personajului principal, Scarlett O’Hara, din filmul Pe aripile vantului (n.red.)



CAPITOLUL 8

— Buna dimineata! a spus Nancy, deschizand ochii catre dimineata mohorata de noiembrie.

— Buna! am spus eu.

— Ce mai e nou? a intrebat, rostogolindu-se pana in dreptul meu.

— Astazi sunt auditiile, am rostit linistita, trecandu-mi peste cap cravata de scoala rosu cu
albastru.

— Ce auditii? a intrebat, ridicandu-se imediat in capul oaselor.

— Pentru piesa despre Nasterea Mantuitorului.

— Nu stiam ca te intereseaza.

— Nu ma interesa, dar m-a convins Jenny Penny.

— Pentru ce rol dai proba? a intrebat Nancy.

— Maria, Iosif, ca de obicei, am raspuns. Rolurile principale. (Il omiteam pe Pruncul Iisus
fiindca era un rol fara replici, plus ca nu stiam Tnca daca fusesem iertata ca il numisem o greseala.)

— Si ce trebuie sa faci la auditie?

— Doar sa stau, am spus.

— Nimic altceva?

— Nu.

— Esti sigura?

— Da, asa a zis Jenny Penny. A spus ca pentru ei e de-ajuns ca sa-si dea seama cine are stofa de
vedeta. Ea zice ca la mine e genetic.

— Bine, atunci. Succes, Ingeras! mi-a urat ea, Intinzandu-se spre noptiera si deschizand sertarul.
Ia astea, mi-a spus. Ca sd-ti poarte noroc. Iti conferd stofi de vedetd, si la mine au functionat de
fiecare data.

Nu mai auzisem pana atunci cuvantul ,,confera“. Aveam sa-1 folosesc mai tarziu in ziua aceea.

Am iutit pasul pana am ajuns la capatul strazii, napadit de un gard viu de malin negru. Acolo ma
intalneam de fiecare data cu Jenny Penny, ca sa mergem impreuna la scoald; nu ne intalneam acasa la
ea, fiindca situatia nu era prea roz acolo, ceva legat de noul iubit al mamei ei. Se intelegea bine cu el,
spunea ea, cand mama ei era de fatd. Dar, din pacate, mama ei nu era Tntotdeauna de fatd; in ultima
vreme era mai mult pe la Tnmormantari, un nou hobby pe care-1 adoptase de curand. Cred ca mamei ei
1i placea pur si simplu sa planga.

,Rasul? Plansul? E cam acelasi lucru, nu?“ spunea Jenny Penny.

Eu nu eram de aceeasi parere, dar n-am zis nimic. Stiam Inca de pe atunci ca lumea ei era



diferita de a mea.

Am privit drept Tnainte si am vazut-o pe Jenny Penny alergand spre mine. O dara stralucitoare de
umezeald 1i atarna pe buza de sus, pling, carnoasa.

— Imi pare riu ci am Intarziat, zise.

Mereu ntarzia, fiindca avea probleme cu parul.

— Nu-i nimic, am spus.

— Sunt frumosi ochelarii, a remarcat ea. Nancy ti i-a dat?

— Da, am raspuns cu mandrie. Ti poarti la premiere.

— Ma gandeam eu.

— Nu par prea mari? amriscat o intrebare.

— Nu, a raspuns. Dar sunt cam Tntunecati. Vezi bine?

— Sigur ca da, am mintit ey, ratand la mustatd un stalp de iluminat, dar, din nefericire, nu si
rahatul de caine rasucit intr-o gramajoara la baza lui. Mi-a Tnvelit talpa pantofului ca o unsoare, si
mirosul acru s-a ridicat Tn aer si mi-a patruns 1n nari.

— Ce miroase asa? a intrebat Jenny, privind in jur.

— larna care se apropie, am raspuns cu un oftat greu, am luat-o de brat si am marsaluit cu ea spre
portile negre de fier, taramul sigurantei.

Acum ca ma gandesc, probabil ca ar fi trebuit sa-mi scot ochelarii pentru auditie, fiindca m-am
impleticit tot drumul spre amfiteatrul scolii, ca o batrana clarvazatoare.

— Sigur te simti bine? a Intrebat elevul de serviciu, luandu-ma de brat.

— Da, n-am nimic, am raspuns eu, impiedicandu-ma de pantoful lui. Usile mari s-au deschis, si
Jenny Penny a iesit Tn fuga.

— Cum a fost? am intrebat-o nerabdatoare.

— Minunat, mi-a spus, ridicand degetul mare in semn de triumf.

— Ce rol ti-au dat? am soptit.

— Rolul caracatitei. Fara replici, a precizat. Exact ce-mi doream.

— Nu stiam ca e si o caracatita, am Intrebat-o 1n soapta.

— Nu e. Mi-au cerut sa fiu camila. Dar cum toate animalele mergeau cate doua, sigur trebuie sa fi
fost si o caracatita.

— Asta-i Arca lui Noe, am corectat-o eu.

— Nu conteaza. Tot ceva biblic. N-o sa-si dea nimeni seama de diferenta.

— Probabil ca nu, am spus, incercand s-o incurajez.

— Imi fac singurd costumul, a spus ea, si deodatd am simtit cd mi emotionez.

Intrand 1n sala mare, abia am deslusit cele cinci fete asezate in spatele pupitrului; dar una dintre
ele razbatea prin Intuneric ca ochiul atoatevazator al lui Horus: fosta mea invatatoare, domnisoara
Grogney. Piesa despre Nasterea Mantuitorului era ,,copilul® ei si se lauda ca o scrisese singura pe
toata, omitand, in mod ciudat, orice referintd la Matei sau Luca.

— Eleanor Maud? am auzit o voce de barbat.

— Da, am raspuns.



— Te simti bine? m-a Intrebat el.

— Da.

— Al ceva la ochi?

— Nu, am spus, potrivindu-mi agitata ochelarii pe nas.

— Nu te mai fatai! a strigat domnisoara Grogney, si m-am asteptat sa adauge: ,,Ce blasfemie!“.

— Ce ne-ai pregatit? a intrebat barbatul.

— Poftim? am facut eu.

— Fragmentul pentru auditie, a explicat domnisoara Grogney.

Luata pe nepregatite, am simtit cum ma cuprinde panica.

— Ei bine? a exclamat domnisoara Grogney. Mai repede!

M-am Tndreptat Tncet spre partea din fatd a scenei, iar cuvintele mi se invalmaseau In minte,
unele limpezi, altele aleatorii, pana cand s-au ingramadit mai multe la un loc si am recunoscut un
tipar ritmic coerent. Nu-mi aminteam tot, dar era unul dintre discursurile preferate ale lui Nancy, pe
care-] auzisem repetat cu maxima constiinciozitate, ca un solfegiu. Nu-1 Tntelegeam prea bine, dar
poate ca ei aveau sa priceapd, asa ca mi-am dres glasul si am spus:

— E din filmul Legdmantul!2, si eu interpretez rolul lui Jackie. Sunt gata.

— Da-i drumul! a spus domnisoara Grogney.

Am inspirat adanc si am desfacut larg bratele.

— Stiu ca n-ai sa platesti nici pantofii, nici macar rochia. Dar macar avortul, dracu’ sa te ia!
Macar da-mi bani pentru o sticla de gin!

— Destul! a tipat domnisoara Grogney, cu degetul atintit spre mine. Tu. Asteapta!

Am ramas 1n Intunericul meu si i-am urmarit cum se aduna gramada si susotesc. I-am auzit
spunand ,,interesant®, apoi ,,0 idee grozava®“. Dar nu i-am auzit rostind numele ,,Maria“ sau ,,losif“.

In acea seard, mama ne-a ficut mancarea ei preferatd la cuptor, ne-a adus-o aburinda si a pus-o
pe masa. Bucadtdria era cufundatd Tn intuneric, si lumanarile se reflectau pe toate suprafetele.

Mama a ridicat capacul, si 1n aer s-au raspandit aromele grele, patrunzatoare, de carne, ceapa si
vin.

— As vrea sa cinam asa 1n fiecare seara, a spus fratele meu.

,»A cina“ era un cuvant nou. Avea sa urmeze ,,a de-juna“.

— Poate facem o sedinta mai tarziu, a spus Nancy, si mama i-a aruncat o privire iute — o privire
pe care-o vazusem de-atatea ori si care spunea parca: ,,O idee proasta, Nancy, si ai sti si tu daca ai
avea copii.”

— Esti tacuta, Elly. S-a intamplat ceva? a intrebat mama.

Am incuviintat din cap. Simteam ca, daca as fi vorbit, lacrimile s-ar fi napustit pe urmele
vorbelor mele. Asa ca m-am ridicat, am balbait ceva cum ca ,,am uitat sa-l1 hranesc” si m-am
Indreptat spre usa din spate. Fratele meu mi-a dat o lanterna si, cu doi morcovi in buzunar, m-am
strecurat Tn noaptea rece.

Parea tarziu, dar nu era; pdrea asa din cauza casei noastre intunecate. Locul nostru de joaca
infatisa un schelet straniu in lumina amurgului, ca o coloana vertebrala indoita inapoi. Avea sa fie



demolat Tn primavara viitoare si folosit pentru foc. Am luat-o pe cararea spre cuscd. Dumnezeu rodea
deja sarma; narile 1i frematau, adulmecand cu precizia unui cdine mirosul tristetii mele. Am desfacut
carligul, si el s-a repezit spre mine. Smocuri de blana albastra si verde apadrura in lumina lanternei;
ramagitele unei idei bune dintr-un weekend plictisitor in care Nancy si fratele meu 1l vopsisera si 1i
facusera poze tinandu-1 in echilibru pe cap. Ca si lui Nancy, lui dumnezeu 1i placea sa joace teatru. L-
am tras 1n poala. Era cald, imi placea senzatia. M-am aplecat si l-am sarutat.

— Nu-ti face griji, mi-a vorbit el cu o voce subtire si sugrumata. Totul o sa se termine cu bine.
Asa se intampla mereu.

— Bine, am spus eu calma, catusi de putin tulburata ca-1 auzeam vorbind pentru prima data.

Am zarit apoi silueta prelunga a lui Nancy pasind pe carare spre mine. Tinea Tn mana o cana, din
care se Tnaltau Tn spirale aburi in aerul rece de noiembrie.

— Ia spune-mi, m-a Tndemnat Nancy, asezandu-se pe vine, cum a mers?

Gura mi s-a strambat, dar eram prea emotionata ca sa vorbesc clar, asa ca am soptit.

— Cum? a intrebat ea, aplecandu-se spre mine.

Mi-am pus mana cdus la urechea ei si am soptit din nou.

— Hangiul? a facut ea. Hangiul, serios?

Am scuturat din cap, cu trupul cuprins de convulsii. Amridicat privirea spre ea si am adaugat:

— Hangiul cel orb.

12 Legamantul debutase mai devreme Tn acelasi an, 1975, si a devenit un film cult gratie unei scene de sex fetigist intr-o cripta. A fost
regizat de B.B. Barole, un tanar care ar fi putut sa ajunga mare, daca n-ar fi ajuns dependent de L.SD. (n.a.)



CAPITOLUL9

In ziua spectacolului s-a tarat afard din penumbra culiselor, mai degrabd ca o tarantuld uriasd
decat caracatita care ar fi trebuit sa fie, iar cand domnisoara Grogney a dat cu ochii de ea, a tipat ca
si cum I-ar fi vazut pe necuratul. Nu mai era timp s-o scoata din costumul acela si sa i-1 dea pe cel de
camild, asa ca i-a spus lui Jenny Penny sa ramana 1n cel mai departat si mai intunecat colt al scenei si
ca, daca va vedea macar umbra unui tentacul, o s-o sufoce cu o punga mare de plastic. Pruncul lisus a
inceput sa planga. Domnisoara Grogney i-a spus sa taca si 1-a facut papa-lapte.

Am aruncat iute o privire dupa cortina, in public, ca sa vad daca mama si Nancy erau acolo.
Venise destul de multa lume, sala era aproape plina; mult mai bine decat la Festivalul Recoltei care
se nimerise Tn mod tragic 1n acelasi timp cu un meci al echipei locale de fotbal si cand numai vreo
doudzeci de oameni isi facusera aparitia ca sa multumeasca pentru darurile care se Tmpartisera, adica
vreo doud duzini de conserve de fasole, zece franzele si o cutie cu mere cazute din pom.

Nancy m-a vazut si mi-a facut cu ochiul, chiar Tnainte ca mana ferma a domnisoarei Grogney sa
poposeasca pe umarul meu si sa ma traga Tnapoi in vremurile crestine.

— Strici toata magia daca te tot uiti Tn sald, mi-a spus.

M-am gandit ca oricum o s-0 stric, $i am simfit ca mi se strange stomacul.

— Unde sunt camilele? a urlat domnisoara Grogney.

— Cred ca vor s-o ia pe cocoasd, a spus domnul Gulliver, noul profesor, si amras cu totii.

— Nu-i nimic de ras, domnule Gulliver, a spus ea, iesind de pe scena si Tmpiedicandu-se Tntr-un
sac de nisip.

— Succes! i-am soptit lui Jenny Penny, care o luase clatinandu-se spre iesle, proiectand o umbra
fantasmagoricd pe peretele din spate. S-a intors si mi-a zambit larg. Isi Tnnegrise chiar si vreo doi
dinti.

Luminile s-au stins. Am simtit ca mi se face rau. A inceput sa rasune muzica. Mi-am sters mainile
de tunica rosie, lasand pe ea o pata de sudoare. Mi-am pus ochelarii de soare. Pe Intuneric, eram
oarba. Am inghiontit o oaie in fund cu toiagul meu alb, si ea a Tnceput sa planga. I-am cerut scuze
domnisoarei Grogney, explicandu-i ca nu vedeam ce fac, iar ea mi-a replicat:

— Din fericire, Dumnezeu nu era orb. Am simtit un fior coborandu-mi pe sira spinarii.

Paiele din iesle miroseau puternic. Le adusesem de acasa si, chiar daca nu erau curate, macar
pareau autentice. Michael Jacobs, care-l interpreta pe Pruncul lisus, se tot scarpina de cand fusese
pus Tn ieslea supradimensionata si, sub lumina reflectoarelor, trasaturile lui greoaie, Tmpreuna cu pata
de mizerie de pe obraz, il faceau sa arate ca si cum ar fi avut ditamai barba. Am dibuit cu batul si mi-



am gasit locul.

Scena cu Arhanghelul Gavriil parea sa mearga bine si am auzit publicul exclamand si batand din
palme cand Maria Disponera, o colegd noua, grecoaicad, si-a uitat replicile si a spus doar:

— Hei, Maria! Tu naste copil. Du-te la Bet-lem!

Capatase un rol atat de important fiindca parintii ei detineau un restaurant grecesc, iar
domnisoara Grogney era poftita sa mearga acolo ori de cate ori avea chef, pana cand a spart niste
farfurii, Intr-o seard In care nimeni altcineva nu mai spargea farfuriil3.

Pastorii erau pe jumatate adormiti si au aratat in directia opusa stelei, iar in timp ce paraseau
scena aveau un aer plictisit si scarbit, ca si cum pe lume ar fi venit un dihor, nu Fiul lui Dumnezeu.
Speranta a revenit cand au intrat in scena Cei Trei Magi, asta pana cand unul dintre ei a scapat cutia
cu tamaie, care era de fapt un vas din portelan cu ceai earl grey inauntru. Publicul a icnit cand mama
vinovatului si-a scos batista si a jelit Tn tacere pierderea unei nepretuite comori de familie. Magul nu-
i spusese ca o ia la spectacol. Asa cum nu-i spusese nici ca-i fuma tigarile. Iar Tn intervalul dintre
suspinele ei tacute, o oita ratacita, care nu apucase inca sa paraseasca scena, a scos deodata un tipat
ascutit si s-a prabusit pe burta, caci un ciob din portelanul spart i se infipsese Tn genunchi. Cei Trei
Magi au pasit peste ea la iesire. Numai domnisoara Grogney a avut prezenta de spirit sa se furiseze
pe scena In timp ce se schimba decorul si sa-1 traga pe copil 1n culise ca pe o blana greoaie de
animal.

Eram la locul meu, dupa usa falsa. Deodata am auzit un ciocanit.

— Daaaa? am facut eu, asa cum ma sfatuise Nancy, si am deschis usa, Tnaintand cu graba Tn lumina
Mariei. Publicul a gemut. Nancy mi-a spus dupa aceea ca aratam ca o combinatie intre Roy Orbison
si piticul din Nu privi acum!®. Nu-1 stiam pe nici unul.

— Eu sunt Maria, iar el e Iosif. Nu avem unde Tnnopta. Mai aveti odai libere?

Inima Tmi batea cu putere; Tmi simteam limba umflata si grea. ,,Spune odata, hai, spune

— Aveti nevoie de o camera? am intrebat, abatandu-ma brusc de la scenariu.

[-am vazut pe Maria si pe losif schimband o privire. Domnisoara Grogney se uita incordata la
mine din culise, tindnd scenariul in maini si aratand spre el.

— Lasati-ma sa ma gandesc, am spus.

O tacere grea se lasa peste intreaga sald, unde toata lumea fremata in asteptare. Inima imi batea
tare si simeam ca ma sufoc. ,,Spune®, mi-am zis, ,,spune!“. Si am spus:

— Da, am o camera, cu o vedere incantatoare, la un pret excelent. Poftiti pe aici, va rog!

Am dibuit drumul cu toiagul meu alb, punand brusc sub semnul Tndoielii doua mii de ani de
crestinism, 1n timp ce 1i conduceam pe Maria (care plangea de acum) si pe losif spre o camera dubla
cu pat matrimonial, TV si minibar. Cortina a cazut pentru pauza mai devreme decat era in plan.
Pruncul cel barbos a fost uitat in cosul mare din coltul scenei si a radmas sa se uite in jur la tot ce-ar fi
putut sa fie. Deodata, speriat de umbra arahnoida a lui Jenny Penny care se tara spre el, a Incercat sa
iasa din iesle, dar si-a prins piciorul Tn scutecul 1n care era infasat si, din nefericire, a cazut cu capul
inainte pe o piatra din papier-maché, despre care domnisoara Grogney avea sa declare mai tarziu
politiei ca ,,se Tntarise mult mai mult decat si-ar fi putut inchipui cineva®.

Tipetele lui au Infiorat publicul, si, in timp ce Jenny Penny incerca sa-i racoleze pe spectatori

'“



pentru primul vers din Joy to the World!™

rasunau deja peste acordurile melodiei.

PRUNCUL IISUS IN COMA

, primele sirene ale ambulantei si masinii de politie

Asta a fost titlul din gazeta de dimineatd. Nu era nici o pozi cu Michael Jacobs, numai una cu un
mag care plangea, dar nu din pricina accidentului, ci fiindca maica-sa 1l dojenea ca furase. Un martor
a comentat ca acesta era sfarsitul Craciunului pentru comunitate, dar fratele meu a spus ca n-ar trebui
sa mergem atat de departe si ca lisus va invia. Nu pana la Paste, a spus Jenny Penny, plangand in
perna.

Bineinteles ca domnisoara Grogney a dat vina pe mine si pe Jenny pentru tragedia petrecuta si
le-a spus si politistilor acelasi lucry, dar ei nici n-au vrut sa auda. Fusese o incdlcare a masurilor de
siguranta si, cum ea supraveghea Tntreaga ,tardasenie® (chiar au folosit cuvantul asta), cinstit era ca
vina sa cada pe umerii ei rotunjori. Domnisoara Grogney avea sa demisioneze inainte de ancheta,
tratand Tntregul incident ca pe o chestiune de credintd. Avea sa renunte la viata moderna si sa se
apuce de facut fapte bune. Avea sa se mute la Blackpool.

Mama a incercat toata ziua sa ia legatura cu doamna Penny, pentru ca, in cele din urma, chiar ea
S-0 contacteze pe mama $i sa-i spuna ca era in Southend-on-Sea, ca manca scoici, si s-o intrebe daca
Jenny putea sa ramanad la noi Tn noaptea aceea.

— Desigur, a raspuns mama Si i-a povestit pe loc ce se Tntamplase.

— O sa vin cat pot de repede, a asigurat-o doamna Penny. Maine e bine? Apoi, ca un dingo care
adulmeca mirosul de sange, a adaugat cam prea nerabdatoare: Cand e Tnmormantarea?

— Inca n-a murit, a spus mama pe un ton tdios, desi putin cam nepasator.

PRUNCUL IISUS MORT

Asta a fost titlul din gazeta de seard. Ziarul Evening News al tatei a fost trecut din mana in mana
intr-o tacere buimacitda. Semnele tuturor functiilor vitale lipseau, asa ca familia ateista cazuse de
acord sa 1l deconecteze de la aparate.

— lisuse, da’ ce repede a mers! a zis Nancy. Ce fa-ceau? Economiseau curent?

— Nu-i de ras, Nancy, a spus mama, ascunzandu-si fata. Nu-i deloc de ras.

Dar pana si eu l-am vazut pe tata razand, si fratele meu, iar Jenny Penny a jurat apoi ca o vazuse
pe mama zadmbind cand ridicase privirea din cana cu ciocolati caldi. Ti pliceau foarte mult astfel de
momente. Atotcuprinderea familiei. Probabil fiindca ea nu avusese parte de asa ceva.

13 Referire la obiceiul traditional grecesc al spargerii farfuriilor cu ocazia unor sarbatori sau evenimente fericite (n.red.)

14 Film regizat de Nicolas Roeg n 1973, in care piticul din scena finala este o aparitie caricaturald inspaimantatoare. Roy Orbison este un
cantaret cunoscut pentru baladele sale de dragoste, pe care le interpreta imbracat Tn negru si purtdnd ochelari de soare tot negri. (n.red.)
15 Cantec englezesc traditional de Craciun (n.red.)



CAPITOLUL 10

Mama lui Jenny Penny era cat se poate de diferita de a mea; o femeie care era, de fapt, ea insasi
un copil, avand mereu nevoie de o aprobare lingusitoare din partea semenilor, indiferent cat de tineri.
,,Cum arat, fetelor?* , Aranjati-mi parul, fetelor.“ ,,Fetelor, imi sta bine?*

La Tnceput era amuzant — ca $i cum ai avea 0 papusa mare cu care sa te joci —, dar apoi
asteptarile si pretentiile ei deveneau sufocante, si resentimentele ei inversunate spanzurau in incapere
ca o lustra de prost gust, dezvaluind tineretea pe care n-o mai avea.

— ,Doamnd Penny”“ ma face sa ma simt batrana, Elly. Suntem prietene. Spune-mi Hayley. Sau
Hayles.

— Bine, doamna Penny, data viitoare asa va spun, ziceam eu. Dar nu puteam.

Existenta ei cotidiana era Invaluita in mister. Nu avea o slujba, dar era rareori acasa, si Jenny
Penny stia prea putine despre viata ei, Tn afara de faptul ca-i placea sa aiba iubiti si sa-si
nascoceasca diverse hobby-uri care-i pecetluiau stilul de viata ,,{iganesc®.

— Ce-s aia tigani? am intrebat odata.

— Oameni care se muta dintr-un loc in altul, a ras-puns Jenny Penny.

— Si v-ati mutat de multe ori?

— Destul de des.

— E amuzant?

— Nu Intotdeauna.

— De ce?

— Fiindca oamenii ne alunga.

— Cine?

— Femeile.

Traiau intr-o lume temporara a barbatilor temporari; o lume care putea fi desfacuta si
reasamblata la fel de usor si de rapid precum piesele de Lego. Tot soiul de tesaturi atarnau pe
majoritatea peretilor, Tn fasii asezate in zigzag, iar in jurul usii era un model de amprente digitale si
flori, Tn nuante de roz si rosuy, care, in lumina palida, pareau mainile insangerate de la locul crimei in
cautarea unei iesiri. Pe podea erau imprastiate covoare, iar in colt, cocotata pe un album cu nuduri, se
afla o lampa cu abajur din matase stacojie. Arunca in camera o lumina ca de bordel — nu c-as fi stiut
eu ce-s bordelurile la vremea aia —, dar era rosie, stranie si sufocanta si ma facea sa ma rusinez.

Rareori urcam la etaj, fiindca actualul iubit dormea de cele mai multe ori, avand 1n comun cu toti
ceilalti o existenta nocturna marcata de ture tarzii si runde si mai tarzii de bautura. Dar auzeam



deasupra pasi, apa de la toaleta trasa, privirea ingrijorata de pe chipul lui Jenny.

,Ssst!“ zicea ea. ,,Sa nu facem galagie.

Si, din cauza acestei restrictii, rareori ne jucam in camera ei — nu ca ar fi fost prea multe cu care
sa ne jucam —, dar avea un hamac care-mi atrasese atentia, suspendat deasupra unui poster lataret cu o
mare albastra si calma.

— Ma uit Tn jos, ma legan si visez, mi-a spus ea cu mandrie. Atlantida, orasul pierdut, e undeva la
picioarele mele. O aventura care ma asteapta.

— Ai vazut vreodata marea? am intrebat-o.

— Nu chiar, mi-a raspuns, intorcandu-si privirea si stergand o dara mica de deget care manjise
mijlocul unei oglinzi.

— Nici macar 1n Southend?

— Era reflux.

— Dar apa vine Tnapoi.

— Mama era prea plictisita ca s-o mai astepte. Dar i-am simtit mirosul. Cred ca mi-ar placea
marea, Elly. Stiu ca mi-ar placea.

O singura data 1-am vazut pe unul dintre iubiti. Urcasem la toaleta si, fiind singura si curioasa,
m-am furisat Tn camera doamnei Penny, care era calda si jilava, cu o oglinda mare la capatul patului.
[-am vazut numai spatele. O spinare goala, la fel de grosolana in somn cum era, probabil, si n stare
de veghe. Nici 1n oglinda nu i se vedea fata, se vedea doar a mea, cum ramasesem hipnotizata langa
peretele din stanga, pe care doamna Penny scrisese de nenumarate ori cu rujul ,,Sunt eu Tnsami“, pana
cand formele cursive, multicolore se contopisera intr-un amestec incalcit de expresii care devenea,
tulburator, ,,Sunt eu Tnsami?“.

Am ramas tintuita locului, fascinata de posibilitatile care se deschideau imaginatiei in aceasta
casa, oricat de ciudata parea. Nu regaseam aici nimic din simetria tacuta a universului meu cotidian:
sirurile de case terasate, cu gradinile lor dreptunghiulare si gesturile repetitive de fiecare zi, trainice
ca niste scaune solide. Nu era o lume in care lucrurile se potriveau sau macar se asociau unele cu
altele, ci o lume lipsita de armonie, o lume a dramei, in care comedia si tragedia se razboiau
neincetat pentru spatiu.

— Exista oameni care dau si oameni care iau, a spus doamna Penny cand ne-am asezat sa mancam
dulciuri si dovlecei. Eu sunt dintre cei care dau. Tu, Elly?

— Si ea da, mami, a spus Jenny Penny, pe un ton protector.

— Femeile dau, iar barbatii iau.

Asa grdit-a oracolul.

— Tatal meu da mult, am spus eu. De fapt, da mai tot timpul.

— Atunci e o pasdre rard, a spus ea si a schimbat rapid subiectul cu altul la care nu putea fi
contrazisa. Cand Jenny Penny a iesit din camerd, mama ei m-a luat de mana si m-a intrebat daca mi se
citise vreodata in palma. Era foarte talentata la cititul Tn palma, mi-a marturisit, in carti de tarot si
chiar 1n frunze de ceai. Putea sa citeasca orice; avea sange tiganesc in vine.

— Si romane? am intrebat cu naivitate.



A rosit si a izbucnit in ras, dar rasul ei parea furios.

— Haideti, fetelor! a zis ea cand a revenit Jenny. M-am saturat de jocurile voastre plictisitoare,
va scot 1n oras.

— Unde? a intrebat Jenny Penny.

— Surprizd, a rdspuns mama ei, cu vocea aceea melodioasd insuportabild. Iti plac surprizele, nu,
Elly?

— Hm, am facut ey, nu foarte sigura ca aveau sa-mi placa ale ei.

— Poftim, luati-va paltoanele! a spus ea si ni le-a aruncat in timp ce se napustea pe usa din fata.

Conducea prost si haotic, folosind claxonul pe post de berbece, ca sa-si faca loc de fiecare data
cand era nevoie. Remorca busita zdranganea 1n spatele nostru si se legana periculos la curbe, urcand
trotuarul si ratand la mustata pietonii.

— De ce n-o scoatem? sugerasem eu inainte sa plecam.

— Nu pot, a zis ea, bagand in viteza Intai. E lipita. Sudata. Merge oriunde merg si eu. Ca si fetita
mea, a adaugat si a ras zgomotos.

Jenny Penny si-a privit pantofii. M-am uitat si eu la ai mei. Podeaua era un talmes-balmes de
cutii de Cola, servetele, ambalaje de bomboane si ceva ciudat ce parea a fi un balon dezumflat.

Am vazut biserica n fatd si, fara sa semnalizeze, doamna Penny a cotit brusc in parcare. Au
izbucnit claxoane. Pumnii s-au ridicat amenintatori in aer.

— Duceti-va dracului! a strigat doamna Penny, in timp ce parca stramb in spatele dricului: o
expresie vulgara a vietii, ridiculizand transportul celor morti.

I s-a cerut sa-si mute masina. A facut-o bodoganind.

— Casa Domnului, a spus ea. Ce-I pasa Lui?

— Nu-I pasa, a raspuns angajatul de la pompe funebre. Dar nu putem scoate sicriul.

Am intrat Tn biserica, cu doamna Penny intre noi, {inandu-ne de mana. Corpul i se Incovoiase
intr-o desavarsita Tntruchipare a tristetii. Ne-a condus la un rand de banci si ne-a dat fiecdreia
servetele. A ridicat privirea si a zambit cu blandete spre cei cu adevarat indurerati. A Tnsemnat
colturile cartii de imnuri, pregatindu-se pentru cantat, a aruncat jos pernita si a ingenuncheat pentru a
se ruga. Actiunile 1i erau fluide si gratioase — poate chiar profesioniste? —, din gura ei s-a auzit o
ciudata reverie soptita, care nu se oprea nici cand respira, si, pentru prima data de cand o cunosteam,
a parut ca-si gasise cu adevarat locul.

In timp ce biserica se umplea treptat, Jenny Penny m-a tras spre ea si mi-a ficut semn s-o urmez.
Ne-am strecurat afara din randul de banci si ne-am furisat de-a lungul peretelui lateral pana cand am
ajuns in fata unei usi grele de lemn, pe care scria ,,Sala corului“. Am intrat. Inciperea era goala si
parea neaerisitd. Incomoda.

— Ai mai facut asa ceva? am intrebat-o. Adica, ai mai fost la inmormantari?

— O data, a spus ea, cu un aer indiferent. Uite! a zis si s-a indreptat spre pian.

— Ai mai vazut vreun cadavru pana acum?

— Da, mi-a raspuns. Intr-un sicriu. M-au pus si-1 sirut.

— De ce?



— Dumnezeu stie.

— Si cum a fost?

— Parca sarutam un frigider.

A apasat o clapa si in aer a rasunat o nota limpede de la mijlocul gamei.

— Poate ca n-ar trebui sa atingi nimic, am spus eu.

— Nu-i nimic, nu ne aude nimeni, m-a asigurat ea si a apasat din nou clapa. Bing, bing, bing! A
inchis ochii. O clipa a inspirat profund. Apoi a intins mainile si le-a pus orbeste pe clapele albe si
negre din fata ei.

— Stii sa canti? am soptit eu.

— Nu, a spus ea, dar incerc ceva, si, cand a inceput sa apese clapele, am fost luata prin
surprindere de cea mai frumoasa muzica pe care o auzisem vreodatda. Am privit-o leganandu-se,
coplesita. Extazul de pe fruntea ei, luminiscenta. Mi-am dat seama ca in acel moment era cineva;
eliberata de devierile, de expedientele si de criticile acerbe care-i modelau drumul si aveau s-o faca
mereu. Era Tmplinita. Si, cand a deschis ochii, cred ca si ea stia asta.

— Incd o dati, am spus.

— Nu cred ca pot, a raspuns cu tristete.

Deodatd, o muzica de orga a rasunat in toata biserica. Era domolita de peretii de piatra ai
incaperii, dar notele grele de bas reverberau in trupul meu, ricosandu-mi in coaste si rostogolindu-se
apoi 1n pestera pelvisului.

— Asta trebuie si fie sicriul, a spus Jenny Penny. Hai si ne uitim si noi, e ca lumea!

A deschis usa si ne-am strecurat 1n procesiune cand a trecut pe langa noi.

*

Am ramas afard, pe gardul de piatra, si am agsteptat. Norii erau destul de josi, la distanta de un
brat de spira clopotnitei, si cadeau tot mai mult. Am ascultat muzica. Doua cantece vesele, pline de
speranta. Le stiam, dar nu ne-am apucat sa cantam impreuna cu ceilalti. Bateam din picioare si nu
stiam ce sa spunem. Jenny Penny s-a intins spre mine si m-a luat de mana. Avea palma alunecoasa. Nu
mi puteam uita la ea. Vina si lacrimile nu erau pentru noi doud. In acea zi erau pentru altcineva.

— Voi doua sunteti foarte plictisitoare, a decretat doamna Penny, in timp ce luam pranzul la
Wimpy Bar.

Parea Tmprospadtata si inviorata; nici o urma a evenimentelor din timpul diminetii nu se mai
vedea pe chipul ei, nu cu mult Tnainte trist si indoliat. In mod normal as fi fost superincantatd si
mananc ceva ce rareori mancam, dar n-am putut nici macar sa-mi termin burgerul de vita, portia de
cartofi prajiti sau paharul de Cola mare cat o cizma. Pofta de mancare, ca si cea de viatd, mi
disparusera pe moment.

— les in seara asta, Jenpen, a spus doamna Penny. Gary spune ca are el grija de tine.

Jenny Penny a ridicat privirea si a dat din cap.

— O sa ma distrez! O sa ma distrez! a exclamat doamna Penny in timp ce Tnfuleca un sfert de
hamburger dintr-odata, lasand o urma de ruj comparabila cu ketchupul. Pun pariu ca abia asteptati sa
cresteti, nu, fetelor?



M-am uitat la Jenny Penny. M-am uitat la cercul de castraveciori de pe marginea farfuriei mele.
M-am uitat la masa stearsa cu carpa. M-am uitat la tot, mai putin la ea.

Toata seara m-a urmarit viziunea micului sicriu alb, de nici jumatate de metru. Era impodobit cu
trandafiri roz si cu un ursulet; era purtat protector in brate, ca un nou-nascut. Nu i-am povestit
niciodatd mamei unde am fost Tn ziua aceea, si nici tatei; numai fratele meu a aflat despre acea zi
ciudata, ziua cand am descoperit ca pana si bebelusii pot sa moara.

De ce am fost acolo? De ce a fost doamna Penny acolo? Ceva nefiresc tinea lumea lor la un loc,
un sentiment caruia, la acea varsta, nu-i puteam da un nume. Fratele meu a spus ca era probabil firul
impletit al suferintei. Sau al dezamagirii. Sau al regretului. Eram prea mica sa-l contrazic. Sau sa
inteleg pe de-a-ntregul.



CAPITOLUL 11

Avusese loc un atac cu bomba intr-un tren de metrou care pornise din statia West Ham. Tata
plecase mai devreme de la o sedinta si se afla in acel metrou cand a avut loc explozia. Asta ne-a spus
in timpul scurtului telefon dat ca sa ne asigure ca era bine, ca nu patise absolut nimic si ca nu aveam
de ce sa ne Ingrijoram. Cand a intrat pe usa in acea seara de luni din martie, cu flori pentru sotie si cu
oua timpurii de Pasti pentru copiii lui, avea costumul Inca prafuit si insemnat cu ultima talpa de pe
podeaua vagonului. Un miros straniu 1i invaluia capul — un miros ca de chibrituri arse, ca de par
parjolit — si o patd de sange uscat i se formase In coltul gurii. Isi muscase limba din cauza socului si,
dupa ce se convinsese ca era, ca prin miracol, Tnca intacta, se ridicase cu calm de pe podea si se
indreptase 1n tacere, alaturi de ceilalti pasageri, spre usile de iesire si 1n aerul proaspat de la
suprafata.

A ras si a jucat fotbal in gradina cu fratele meu. S-a aruncat sa apere poarta si s-a murdarit de
noroi pe genunchi. A facut totul ca sa ne arate cat de departe fusese de moarte. Abia cand ne-am dus
la culcare si am sters-o 1n sus pe scari, am auzit casa gemand, la propriu, cand spiritul lui a putut n
sfarsit sa se dezumfle ca un balon.

— Se apropie, a spus el.

— Nu mai vorbi prostii! 1-a repezit mama.

— Anul trecut, si acum asta. Ma ajunge.

*

Anul trecut, in septembrie, se afla la hotelul Hilton din Park Lane ca sa asiste la procedurile de
viza pentru un client important, cand, chiar nainte sa plece, o bomba cazuse in hol, omorand doi
oameni si ranind nenumdrati altii. Daca nu s-ar fi dus pe ultima suta de metri sa se mai usureze o data,
ar fi fost poate si el trecut pe lista victimelor Tn acea saptamand Indoliata. Vezica neincapatoare i-a
salvat viata.

Dar, odata cu trecerea timpului, 1n loc sa accepte faptul ca ambele intalniri cu moartea fusesera,
de fapt, miracole ale supravietuirii, tata s-a convins pe sine insusi ca umbra razbunatoare a Dreptatii
il pandea tot mai de aproape. I se parea ca era doar o chestiune de timp pana cand falcile ei aveau sa
se Tnchida, si el avea sa se trezeasca prins in spatele coltilor Tnsangerati ca dupa niste gratii, dandu-si
seama ca totul trecuse deja. Ca viata, de fapt, se dusese. Pariurile de fotbal au devenit rapid colacul
de salvare al tatei — sau obsesia lui —, si castigul se dovedea a fi atat de necesar existentei sale, incat,
in unele dimineti, se convingea singur ca il avea deja in buzunar. Statea la masa din bucatarie, arata
spre un ziar si Intreba: ,,Ce casa cumparam azi? Pe asta sau pe aia?“ Ma uitam la acest om, care se



dadea drept tatal meu, cum se amagea singur si intindeam tacuta mana dupa painea prajita. Inainte nu-
| preocupasera niciodata banii si probabil ca nici atunci nu-1 interesau, dar a castiga devenise pentru
el o Tncercare a credintei. Pur si simplu avea nevoie de dovada ca inca era un om norocos.

Alegeam aceleasi numere in fiecare saptdimana: ziua mea de nastere, ziua lui Jenny Penny si
Craciunul — zile importante pentru mine. Fratele meu nu alegea niciodata propriu-zis numerele —
inchidea ochii si lasa creionul sa planeze deasupra tabelului si sa se miste peste lista de echipe ca un
pahar intr-o sedintda de spiritism. Credea ca era atins de zeita Fortuna sau de vreo alta asemenea
notabilitate, si tocmai asta 1l facea diferit de ceilalti. Eu spuneam ca era diferit din cauza ,,pantofilor
alora“ pe care-i purta pe ascuns noaptea.

Mama, pe de alta parte, alegea orice. ,.asa-ma sa ma uit“, spunea ea, si eu oftam, fiindca nu
avea nici o metoda, iar cand spunea ,,l.asa-ma sa ma uit“, stiam ca alegea la intamplare, si asta ma
scotea din sdrite. Era ca si cum cineva complet neatent ar fi colorat o portocala folosind numai
creionul albastru. Eram convinsa ca de-asta nu castigam niciodata si nici n-aveam sa castigam, dar
tata bifa oricum casuta in dreptul careia scria Fdrd publicitate, si punea formularul pe polita
semineului impreuna cu banii ficsi, In asteptarea agentului care venea sa-1 colecteze la mijlocul
saptamanii. Si, odata cu el, lasa acolo si propriul angajament: sambadta viitoare, viata ni se va
schimba.

Sambata aceea am asteptat ca viata sa ni se schimbe pe linia de eseu a unui teren de rugby, un loc
la fel de bun ca oricare altul. Din intamplare, era primul meci de rugby al fratelui meu, baiatul acesta
care pana atunci, dintre sporturile de contact, nu Incercase nimic in afard de conkersi®, si totusi iata-1
topaind, asteptand cu nerabdare a doua jumatate a meciului, ca orice baiat normal; dar eu nu eram
obisnuitd cu normalul. Incepuse gimnaziul cu un an Tnainte, o scoald particulard care il costa pe tata o
groaza de bani (cealalta groaza o pastra pentru educatia mea, spunea el) si unde Joe se reinventase
drept o persoana complet diferita de cea care fusese. Mie Tmi placeau amandoua, ma temeam doar ca
persoana cea noud, cu noile sale interese normale, sa nu ma mai placd ea pe mine. Simteam ca pasesc
pe coji de oua.

Un jucator a alergat la fratele meu si i-a soptit ceva.

— Tactica, m-a lamurit tata.

Fratele meu a incuviintat din cap, apoi s-a aplecat si s-a frecat cu pamant pe maini. Am ramas cu
gura cascata. Era un gest atat de nefiresc si de ciudat, incat am inghetat, asteptandu-i repercusiunile.
Si totusi, nici de data asta n-a urmat vreund.

Un frig patrunzator se lasase Tn partea noastra de teren, iar soarele apatic care ne binecuvantase
mai devreme se juca acum de-a v-ati ascunselea in spatele blocurilor-turn care dominau terenul de
sport, lasandu-ne sa tremuram Tn umbrd. Am Tncercat sa bat din palme, dar abia ma miscam. Eram
Incotosmanata intr-un palton pe care domnul Harris mi-1 cumparase saptamana trecuta — o achizitie
complet eronatd, de pe urma careia nu beneficiase decat magazinul. Era prima data cand 1l purtam si,
cand reusisem 1n sfarsit sa ma strecor in el, icnisem n fata grozaviei impactului vizual, dar nu mai
avusesem timp sa ies din el §i sa urc 1n masina fara ca unul dintre parintii mei sa-mi rupa o mana in
mod deliberat.



Domnul Harris 1l vazuse la reduceri si, in loc sa se gandeasca: ,,Oare lui Eleanor Maud i-ar
placea paltonul dsta? Oare i-ar veni bine?“, probabil se gandise: ,,Hidosenia asta pare sa fie marimea
ei, si nu-i asa c-o sa arate stupid in el?“ Era alb, cu manecile si spatele negre, stramt ca o
genunchiera, dar mult mai putin util, si, cu toate ca tinea de cald, simfeam ca asta se intampla nu din
vreun motiv practic, ci fiindca frigul se oprea cand ajungea in dreptul meu si izbucnea n ras. Parintii
mei fusesera prea politicosi (slabi) ca sa spuna ca nu eram obligata sa-l port. Nu putusera decat sa-
mi spuna ca era un gest frumos si ca vremea buna n-avea sa mai intarzie mult. Eu le raspunsesem ca
puteam foarte bine sa mor pana atunci.

S-a auzit fluierul, si mingea a fost aruncata in aer. Fratele meu a fugit spre ea, cu capul sus, fara
s-o0 scape o clipa din ochi, in timp ce mingea cobora, privind, ocolindu-i instinctiv pe jucatorii care-i
stateau 1n drum, surprinzator de iute, dupa care a urmat saltul. A planat Tn aer in timp ce prindea
mingea, dupd care a pasat-o cu o simpla miscare din incheietura colegului din interior. Mostenise
mainile mamei: facea mingea sa vorbeascd. Am ovationat si am crezut ca ridicasem bratele in aer,
dar nu, Tmi ramasesera tepene pe langa trup; bratele-fantoma ale unei persoane paralizate.

— Hai, albastrii! a strigat mama.

— Hai, albastrii! am tipat si eu, facand-o sa tresara speriata si sa sopteasca:

— Ssst!

Fratele meu alerga de-a lungul liniei, cu mingea sub brat. Doudzeci si cinci de metri, optsprezece
metri, jucator-momeala in stanga.

— Hai, Joe! am tipat. Hai, Joe! Hai, Joe!

Placat la glezna, n-a cazut, e Tnca singur; la treisprezece metri cauta un sprijin, terenul de tinta se
vede deja; apoi, de nicaieri, Tnaltandu-se din noroi, un zid uman cu cinci capete. S-a lovit de el 1n
viteza — oase, cartilagii si dinti s-au ciocnit si s-au prabusit odata cu el Tn sange si noroi. Trupuri au
cazut peste el, unele peste altele, din ambele parti, pana cand suporterii si toatd lumea de pe teren au
amugit.

Soarele a reaparut treptat din spatele blocului-turn, iluminand gramada de moloz omenesc sub
care zacea fratele meu. M-am uitat la parintii mei; mama se intorsese cu spatele, neputand suporta
privelistea, si-si dusese la gura mainile tremurande. Tata aplauda si striga tare:

— Bravo, baiete! Bravo!

O reactie neobisnuita la posibilitatea ca fratele meu sa-si fi rupt gatul. Era limpede ca numai eu
eram constienta de primejdie, asa cd m-am napustit pe teren. Ajunsesem abia la jumatatea distantei,
cand cineva a strigat:

— P-p-prindeti pinguinul!

M-am oprit si m-am uitat Tn jur. Lumea radea de mine. Pana si parintii mei radeau de mine.

Arbitrul i-a ridicat unul dupa altul pe jucatorii cazuti, pana a ajuns in cele din urma la fratele
meu, care zacea botit, nemiscat, pe jumatate Infundat Tn noroi. Am Tncercat sa ma aplec spre el, dar
camasa de fortd pe care o purtam m-a Tmpiedicat si, intr-un moment de elan, mi-am pierdut echilibrul
si am aterizat peste el, strivindu-i cosul pieptului, fapt care 1-a propulsat in capul oaselor.

— Buna, am spus eu. Ai patit ceva?

S-a uitat la mine ciudat, fara sa ma recunoasca.



— Sunt eu, Elly, am spus, fluturandu-mi mana prin fata lui. Joe? am continuat si, instinctiv, I-am
plesnit peste obraz.

— Au! De ce-ai facut asta?

— Aga am vazut la televizor.

— De ce esti Tmbracata ca un pinguin?

— Ca sa te fac sa razi.

Si el aras.

— Unde ti-e dintele? 1-am intrebat.

— Cred ca 1-am nghitit.

Am fost ultimii care am parasit terenul. Magina deja se incalzea cand ei doi s-au urcat in spate.

— Aveti suficient loc? a Tntrebat mama din fata.

— O, da, doamna P, mai mult decat suficient, a spus Charlie Hunter, cel mai bun prieten al fratelui
meu.

Bineinteles ca avea suficient loc, fiindca mama isi trasese scaunul Tnainte atat de mult, Incat
statea cu fata aproape lipita de parbriz, ca o musca strivita.

Charlie jucase pe post de mijlocas la gramada in a doua jumatate a meciului (asa mi s-a spus), si
mie mi se parea a fi cea mai importanta pozitie, fiindca el hotara unde mergea mingea, asa ca in
masing, pe drumul spre casa, l-am Tntrebat:

— Daca Joe e prietenul tau cel mai bun, de ce nui-ai pasat mingea mai des?

Drept raspuns, a ras si mi-a zburlit parul.

Imi placea de Charlie. Mirosea a sdpun Palmolive si a bomboane de menti si parea o versiune
mai Tntunecatd a fratelui meu. Pielea inchisa era cea care-i dadea un aer mai matur si mai Tntelept
decét ar fi trebuit si aiba la cei treisprezece ani ai sii. Isi manca Tnsi unghiile la fel ca fratele meu si,
In timp ce stateam intre ei, i-am privit cum 1si rodeau degetele ca niste rozatoare.

Mamei si tatei le placea de Charlie si 1l duceau mereu acasa dupa meciuri, fiindca parintii lui nu
veneau niciodata sa-1 vada jucand, si asta li se parea trist alor mei. Mie mi se parea ca Charlie avea
noroc. Tatal lui lucra pentru o companie petroliera si isi mutase familia dintr-o tara bogata in petrol
Intr-alta, pana cand resursele naturale ale ambelor tari se epuizasera. Parintii lui divortasera — ceea
ce mi se pdrea foarte palpitant —, si Charlie optase sa locuiasca cu tatdl lui si sa duca o viata cu cheia
de gat decat sa stea cu mama lui, care se recdsatorise recent cu un frizer pe nume lan. Charlie Tsi
facea singur de mancare si avea televizor in camera lui. Era salbatic si independent, iar eu si fratele
meu eram de acord ca, daca am fi naufragiat vreodata, ar fi fost mai bine sa naufragiem impreuna cu
Charlie. La curbe md lasam dinadins peste el, sd vad daca ma impinge inapoi, dar n-o facea
niciodatd. Cand caldura a ajuns in sfarsit si pe bancheta din spate, roseata din obraji mi-a mascat
stanjeneala resimtita Tn timp ce ma uitam ba la Charlie, ba la fratele meu.

Strada pe care statea Charlie se afla chiar in centrul unei suburbii instarite, nu departe de noi.
Gradinile fusesera proiectate de peisagisti, cainii erau coafati, iar masinile, conduse de soferi. Era un
stil de viata care parea sa scurga si ultimele picaturi din paharul pe jumatate gol al tatei, lasandu-1 sa
lancezeasca 1n traficul de weekend.



— Ce casa draguta! a remarcat mama fard pic de invidie.

Asa era ea: recunoscatoare pentru viata insasi. Paharul ei nu numai ca era pe jumatate plin, dar
era suflat cu aur si reumplut in permanenta.

— Multumesc ca m-ati adus! a spus Charlie, deschizand portiera.

— Oricand, Charlie, a spus tata.

— Pa, Charlie! a spus si mama, iar Charlie s-a aplecat spre Joe si i-a spus 1ncet ca aveau sa
vorbeasca mai tarziu. M-am apropiat de el si am spus ca si eu, dar el deja coborase din masina.

In seara aceea, din sufragerie se auzeau monoton rezultatele meciurilor de fotbal; o actualizare
distanta precum cotele apelor marii, dar nu la fel de importanta si, cu siguranta, nu la fel de
interesantdl’. Adesea lisam televizorul deschis cAnd mergeam la masa in bucitirie. Cred cd pentru
companie, ca si cum familia noastra ar fi trebuit sa fie mai numeroasa, si glasul acela izolat ne dadea
un sentiment de Tmplinire.

In bucitirie era cald si mirosea a paine prajitd cu unt. Intunericul din gradind se holba pe geam
la noi ca un oaspete flamand. Platanul era tot gol, un sistem de nervuri si de vene care se Tnaltau spre
cerul negru-albastrui. ,,Bleumarin“, spunea mama; un cer bleumarin. Mama a deschis radioul. The
Carpenters, Yesterday Once More. Parea nostalgica, ba chiar tristd. Tata fusese chemat pe neasteptate
sa ofere sprijin si sfaturi unui potlogar despre care multi ar fi spus ca nu merita efortul. Mama a
inceput sa cante. A pus telina si melcii de mare pe masa, apoi oudle fierte — preferatele mele —, care
se crapasera si 1si scuipasera fluidul vascos in dare albe Tncarligate induntrul oalei.

Fratele meu a venit de la baie si s-a asezat 1anga mine, stralucind de curatenie si trandafiriu de la
apa fierbinte. M-am uitat la el si i-am spus:

— Zambeste!

Ca la comanda, a zambit, si chiar la mijloc avea o gaura neagra. I-am varat in ea un melc-de-
mare.

— Inceteazi, Elly! m-a repezit mama si a Inchis radioul.

— Iar tu, a spus ea, aratand cu degetul spre fratele meu, nu o incuraja!

M-am uitat la el cum se apleaca si 1si surprinde reflexia in usa din spate. Ranile astea noi se
potriveau cu noua lui personalitate; peisajul care-i brazda acum chipul avea ceva nobil, si lui 1i
placea; si-a atins cu delicatete umflatura din jurul ochiului. Mama a trantit o cand cu ceai n fata lui si
n-a zis nimic — un gest menit doar sa-i intrerupa cugetarile pline de mandrie. Am intins mana dupa
inca un melc; I-am agatat cu acul de siguranta si am Incercat sa-1 scot din cochilie, dar nu voia cu nici
un chip sa iasa. Se agdta tot mai tare, ceea ce era ciudat; pana si Tn moarte parea sa spuna: ,,Nu vreau
sa ma desprind“. Nu vreau sd md desprind.

— Cum te simti? a intrebat mama.

— Nu prea rau, am raspuns.

— Nu tu, Elly!

— Sunt bine, a raspuns fratele meu.

— Nu ti-e greata?

— Nu



— Esti ametit?

— Nu.

— Nu vrei sa-mi spui, nu-i asa?

— Nu, a zis el razand.

— Nu vreau sa mai joci rugby, a spus mama scurt.

Fratele meu a privit-o calm si i-a spus:

— Nu-mi pasa ce vrei, eu joc.

Apoi a ridicat cana de ceai si a luat trei Tnghitituri mari, care probabil i-au ars gatlejul, desi n-a
lasat sa se vada.

— E prea periculos, a spus ea.

— Viata e periculoasa.

— Nu suport sa ma uit.

— Atunci nu te uita. Dar eu tot am sa joc, fiindca nu m-am simtit niciodata mai viu, mai Tmplinit.
N-am fost niciodata atat de fericit.

Si s-a ridicat de la masa. Mama s-a indreptat spre chiuveta si si-a sters obrazul. O lacrima,
poate? Mi-am dat seama ca motivul era fratele meu, care nu mai echivalase niciodata pana atunci
cuvantul fericit cu propria-i persoana.

L-am dus pe dumnezeu la culcare si i-am dat gustarea obisnuita de seara. Avea cusca 1n curte
acum, protejata de noul gard ridicat de vecini, pe care nu-i cunosteam prea bine si care se mutasera
in locul domnului Golan. Cateodata aveam impresia ca-i vad chipul batran privind printre stinghiile
gardului, cu ochii lui palizi, translucizi, ca de orb.

M-am asezat pe dalele reci din curte si am urmarit miscarile lui dumnezeu sub ziar. Mi-am tras
patura pe umeri. Cerul era vast, negru si gol, nici macar un avion nu tulbura incremenirea aceea
apasatoare, nici macar o stea. Pustiul de deasupra era acum si inauntrul meu. Facea parte din mine, ca
o0 alunita, ca o vanataie. Ca un prenume pe care nu {i-1 stie nimeni.

Am varat degetul prin sirmi si i-am atins boticul. Ti simteam rasuflarea usoard, calda. Limba
staruitoare.

— Toate trec, mi-a spus el.

— Ti-e foame?

— Putin, a spus, si eu i-am 1mpins un morcov prin ochiurile plasei de sarma.

— Mersi. E mult mai bine.

La inceput am crezut ca era o vulpe — dupa gafait, dupa fosnetul frunzelor, si am Tntins mana dupa
o bata veche de crichet ramasa afara de vara trecutd. M-am furisat in directia de unde se auzise
zgomotul si, cand m-am apropiat de gardul din spate, i-am vazut trupul iesind brusc din umbra, o
gramajoara roz, scamoasa, prabusita pe un balot de paie. A ridicat privirea spre mine, cu fata
murdara de pamant.

— Ai patit ceva? am intrebat-o.

— Da, a spus, in timp ce o ajutam sa se ridice si 1i curatam frunzele si crengutele de pe rochia
preferata. Trebuia sa ies, iar se cearta. Fac ditamai taraboiul, si mama a aruncat o veioza in perete.



Am luat-o de mana si am condus-o Tnapoi pe carare, spre casa.

— Pot sa raman peste noapte?

— O s-0 Intreb pe mama. Sunt sigura cd o sa zica ,,da“.

Mama spunea ,,da“ de fiecare datda. Ne-am asezat langa cusca si ne-am ingramadit una intr-alta
ca sa ne incalzim.

— Cu cine vorbeai? a intrebat Jenny Penny.

— Cu iepurele meu. Vorbeste. Seamini la voce cu Harold Wilson8.

— Serios? Crezi c-0 sa vorbeasca si cu mine?

— Nu stiu. Incearca!

— Hei, rila, iepurila, 1-a indemnat Jenny, impungandu-1 in stomac cu degetul ei butucanos. Zi
ceva!

— Au, ticaloasa mica! a strigat dumnezeu. Ma doare.

Jenny Penny a ramas tacuta pret de o clipa. Apoi s-a uitat la mine. A mai trecut o clipa.

— Nu aud nimic, a spus 1ntr-un final.

— Poate ca-i obosit.

— Am avut un iepure odatd, a spus. Cand eram foarte mica si locuiam intr-o rulota.

— Si ce s-a ales de el? am intrebat, simtind deja ciudata inevitabilitate a sfarsitului.

— L-au mancat, mi-a zis, si o lacrima solitara i s-a prelins pe obrazul murdar, spre coltul gurii.
Mi-au spus ca a fugit, dar eu stiu adevarul. Nu chiar orice are gust de pui. Abia si-a terminat
propozitia, ca si-a dezvelit pielea alba a genunchiului 1n aerul rece al noptii si si-a zdrelit-o cu o
placere perversa de bordura tare a pavajului. Sangele a tasnit pe loc si s-a prelins pe pulpa-i
durdulie spre soseta zdrentuita de pe glezna. Am privit-o cu luare-aminte, deopotriva fascinata si
dezgustata de violenta aceea brusca, si acum de calmul care i se Intiparise pe fata. Usa din spate s-a
deschis si fratele meu a iesit in curte.

— Tisuse, ce frig e! Ce faceti acolo? Inainte si apucdm sa riaspundem, s-a uitat in jos la piciorul
lui Jenny si a exclamat: Fir-ar!

— S-a Tmpiedicat, am spus, ferindu-ma s-o privesc.

Fratele meu s-a aplecat si i-a ridicat piciorul n raza de lumina care venea dinspre bucatarie.

— Sa vedem ce-ai patit. Doamne, ce de sange! Te doare?

— Acum nu, i-a raspuns Jenny Penny, indesandu-si mainile Tn buzunarele prea mari.

— Ai nevoie de un plasture.

— Probabil, a aprobat ea. Chiar de doua.

— Hai atunci, a spus el si a ridicat-o 1n brate, strangand-o la piept.

Nu o vazusem niciodata mica panad atunci. Existenta ei nocturna avea ceva care o facea sa para
mai matura, la fel ca si independenta ei, datorata faptului ca era neglijata. Dar In noaptea aceea,
cuibaritd la pieptul fratelui meu, Jenny parea mica si vulnerabila; si lipsita de ceva esential. Fata i se
odihnea linistita pe gatul lui; tinea ochii Tnchisi, savurand senzatia ca el avea grija de ea in timp ce o
ducea in casa. Nu i-am urmat imediat. Am ldsat-o sa se bucure de clipa aceea. Acea clipa
neintrerupta in care putea sa viseze si sa creada ca tot ce aveam eu era al ei.



16 Joc traditional englezesc, in care jucatorii concureaza pentru a-si sparge unii altora castanele ingirate pe o ata (n.tr.)

17 In original, the Shipping Forecast, o prognozd a vremii si a starii apelor marii dimprejurul Insulelor Britanice, emisa de patru ori pe zi de
postul national BBC, asemdnatoare cu ,Cotele apelor Dunarii“. Multi ascultatori britanici o gdsesc aproape fascinanta datorita
repetitivitatii sale si muzicii care o insoteste, chiar daca nu sunt interesati de continutul ei exact. (n.red.)

18 Premier britanic In 1964-1970 si 1974—-1976 (n.red.)



CAPITOLUL 12

Cateva zile mai tarziu, eu si fratele meu ne-am trezit Tn mijlocul unor strigite si tipete
inspaimantatoare. Ne-am intalnit Tn capul scarilor cu un mic arsenal de arme improvizate — eu, cu o
perie de toaleta din care picura apa; el, cu o limba de pantofi lunga, din lemn —, pana cand tata a urcat
in goana treptele, urmat de mama. Era palid si tras la fata, ca si cum de cand se culcase si pana se
trezise ar fi pierdut vreo cinci kilograme.

— Nu v-am spus eu? ne-a intrebat el, si aburii nebuniei 1i intunecau trasaturile familiare.

Eusi fratele meu ne uitam unul la altul, nedumeriti.

— Am spus c-0 sa castigam, nu? Chiar sunt un om norocos. Un om binecuvantat, un ales.

Apoi s-a asezat in capul scdrilor si a Tnceput sa planga.

Suspine adanci 1i zgaltaiau umerii, eliberand ani intregi de chinuri, si, pe moment, respectul lui
de sine a parut Tnviorat de magia acelui petic de hartie pe care-1 tinea intre degetul mare si aratator.
Mama 1-a mangdiat pe cap si 1-a lasat in pozitie fetald, pe trepte. Ne-a condus in camera lor, care
mirosea inca a somn. Perdelele erau trase, patul era nefacut si rece. Amandoi eram ciudat de
nelinistiti.

— Stati jos! ne-a Indemnat mama.

Am ascultat-o. Eu m-am asezat pe sticla ei cu apa fierbinte si i-am simtit caldura remanenta.

— Am castigat la pariuri, a spus ea pe un ton pragmatic.

— Ei, dracia dracului! a exclamat fratele meu.

— Atunci ce-are tata? am intrebat eu.

Mama s-a asezat pe pat si a netezit asternuturile.

— E traumatizat, ne-a spus ea cu toata seriozitatea.

— Ce Inseamnd asta? am intrebat-o.

— Ceva la cap, mi-a soptit fratele meu.

— Stiti ce parere are tatal vostru despre Dumnezeu si chestiile astea, nu? a continuat mama,
privind 1nca spre cearsaful care 1i hipnotizase mana Tn miscari circulare lente.

— Da, a raspuns fratele meu. Nu crede.

— Ei bine, acum lucrurile s-au complicat; el s-a rugat si cstige, si rugile i-au fost ascultate. In
fata lui s-a deschis o usa, dar, ca sa intre pe ea, tatal vostru stie ca va trebui sa renunte la ceva.

— La ce? am intrebat, gandindu-ma la noi.

— La imaginea lui de sine ca om rau, mi-a raspuns mama.

Castigul trebuia sa ramana secret pentru toata lumea, cu exceptia lui Nancy, bineinteles. La acea



vreme, ea era 1n vacanta in Florenta cu o iubita noua, o actritda americana pe nume Eva. N-am avut
voie sa-i spun nici macar lui Jenny Penny, iar cand i-am tot desenat gramezi de monede 1ncercand sa-i
dau un indiciuy, ea a luat-o drept un mesaj codificat cum ca ar trebui sa fure bani din geanta maica-sii,
ceea ce a si facut cu prima ocazie, dandu-i apoi pe serbet de lamaie.

Neavand voie sa Tmpartagsim nimanui vestea despre castigul nostru, am Incetat sa mai vorbim
despre asta si intre noi, iar curand faptul a devenit ceva care ni se Intamplase pur si simplu la un
moment dat, nu un eveniment care-ti schimba radical viata, asa cum ar fi fost pentru cei mai multi
oameni normali. Mama a continuat sa caute chilipiruri prin magazine, si cumpatarea ei a devenit
obsesivd. Ne carpea sosetele, ne peticea blugii, si pana si Zana Maseluta a refuzat sa-mi dea banii
pentru un molar deosebit de dureros, chiar si dupa ce i-am lasat un bilet Tn care scrisesem ca
,dobanda creste pe zi ce trece®.

In iunie, cam la doud luni dupd ,,succes®, tata si-a ficut aparitia Tntr-un Mercedes argintiu nou-
nout, cu geamuri fumurii, genul acela de automobil rezervat de obicei diplomatilor. Toata strada a
venit sa fie martora la brutalitatea unui asemenea gest ostentativ. Cand portiera s-a deschis si din
masind a coborat tata, asfaltul a rasunat de ecoul dintilor sparti cand tuturor le-a cazut fata. Tata a
schitat un zambet si a dat o explicatie neconvingatoare despre un ,,bonus®, dar, fara sa-si dea seama,
urcase din neatentie scara aceea rezervata doar elitelor si se uita deja de sus la chipurile familiare,
cumsecade, cu care Tmpadrtise atatia ani din viatd. M-am sim{it stanjenita si am intrat in casa.

Am luat cina in tacere 1n seara aceea. Subiectul de pe buzele tuturor era ,,masina aia“ si ne acrea
gustul fiecirui dumicat. Intr-un final, mama n-a mai rabdat si a Intrebat calmi: ,,De ce?*, In timp ce se
ridica sa mai ia un pahar cu apa.

— Nu stiu, a rispuns tata. Imi permiteam, asa cd am cumpdrat-o.

Eusi fratele meu ne-am uitat imediat la mama.

— Nu ne reprezinta. Masina aia nu ne reprezinta. Simbolizeaza tot ce e urat pe lumea asta, a spus
ea.

Ne-am intors amandoi privirile spre tata.

— Nu mi-am cumparat niciodata o masina noud, a venit raspunsul lui.

— Nu-i vorba ca-i noua, pentru Dumnezeu! Pentru majoritatea oamenilor, masina aia Inseamna
avansul pentru o casa. Masina aia pretinde ca suntem ceva ce nu suntem. La naiba, nu-i o simpla
maging, e Intru-chiparea a tot ceea ce e in neregula cu tara asta. N-am sa merg niciodata cu ea. Una
din noi dispare, ori eu, ori ea.

— Asa sa fie, a spus tata si s-a ridicat de la masa.

Asteptand ca tata sa aleaga intre sotie si masina, mama a disparut, lasand in urma un bilet pe care
scria: ,,Nu va faceti griji pentru mine“. (Nu ne facuseram, dar brusc am inceput sa ne facem.) ,,O sa-
mi fie dor de voi, copilasii mei dragi.“ Omiterea apdsata a tatei a plutit in aer ca mirosul branzei cu
mucegai de la Craciunul trecut.

In timpul acestei despartiri de proba, tata s-a dus cu masina la biroul siu de la Serviciul de
Asistenta Juridica, deloc intimidat de burldcia lui neasteptata, conferind un fast indubitabil parcarii
pline de gropi pe care firma lui o Tmpartea cu o taverna Tmbacsita. Raufacatorii intrau si 1l cereau



direct pe avocatul ,,cu limuzina aia de-afara“. O vedeau ca pe un Tnsemn al succesului, nestiind ca
individul care 1l afisa nu se simtise niciodata mai ratat.

Intr-o seard, tata m-a oprit in bucitirie si m-a intrebat despre masina.

—1ti place, Elly, nu-i asa?

— Nu prea, am spus.

— Dar e o masina frumoasa.

— Dar n-are nimeni asa ceva.

— Si asta e bine, nu? Sa te faci remarcat, sa fii diferit...

— Nu sunt sigura, am spus eu, destul de constienta de propria mea nevoie inabusita de a ma
adapta, de a ma ascunde pur si simplu. Nu vreau ca oamenii sa stie ca sunt diferita.

Atunci am ridicat privirea si 1-am vazut pe fratele meu stand in usa.



CAPITOLUL 13

Viata mea scolara se destrama odata cu familia noastra. Nu mai aveam nici un chef sa-mi citesc
sau sa-mi scriu proiectele, dandu-i Tnadins de inteles profesorului ca acasa aveam probleme de ordin
domestic, si profitam de orice ocazie ca sa sugerez posibilitatea ca si eu sa provin dintr-o familie
destramata. I-am spus lui Jenny Penny ca parintii mei urmau probabil sa divorteze.

— Pentru cat timp? a intrebat ea.

— Pentru oricat e nevoie, am spus, repetand ultimele cuvinte pe care mama le rostise dramatic in
timp ce trantea sfidator usa de la intrare in nasul tatei.

Eram destul de multumita Tn aceasta viata noud, numai eu si Jenny Penny. Ne duceam si ne
asezam 1n sopronul din fundul gradinii, un refugiu bine-venit in fata haosului si nefericirii pe care,
cine stie cum, ni le adusese bogatia. Fratele meu 1l amenajase confortabil. Aveam un mic radiator
electric, iar lui dumnezeu 1i pldacea sa stea de fiecare data in fata lui, Tn timp ce blana i se parlea si
scotea un miros acru. M-am asezat in fotoliul ponosit care fusese in salon si i-am oferit lui Jenny
Penny vechea lada din lemn pentru sticle de vin. M-am prefacut ca 1i comand chelnerului nostru
invizibil un cocktail: bautura celor bogati, spunea fratele meu, bautura celor sofisticati. Bautura care,
Intr-o zi, avea sa marcheze inceputul petrecerii mele de majorat.

— Noroc! am spus si am luat o Tnghititura.

— Noroc! a spus ea.

— Ce s-a Intamplat?

— Nimic.

— Poti sa-mi spui orice, stii asta, am asigurat-o eu.

— Stiu, a spus si s-a prefacut ca-si termina cocktailul.

— Ce e? am intrebat din nou.

Parea mai ganditoare ca de obicei.

— Ce-0 sa se intample cu mine daca mama si tatdl tau se despart definitiv? Eu cu cine raman? m-a
intrebat.

Ce puteam sa-i raspund? Nici eu nu alesesem inca. Aveam deja argumente pro si contra ambilor
parinti, si lista era departe de a fi incheiata. I 1-am dat Tn schimb pe dumnezeu, care incepuse sa
emane un miros cam intepator. lepurele a linistit-o imediat si a suportat pipaitul aspru, abraziv al
degetelor ei durdulii, Tn timp ce smocuri intregi de blana 1i cadeau neobservate pe podea.

— Auuu! a facut el. larasi?! Ce porcarie. Au!

M-am aplecat sa-mi iau paharul si atunci am remarcat colful unei reviste ascunse sub scaun. Am



stiut ce era inainte s-0 deschid — Tmi dadusem seama dupa coperta —, dar tot am deschis-o si m-am
uitat cu atentie la trupurile alea goale facand tot felul de chestii cu organele lor intime. Pe atunci nu
stiam ca vaginele si penisurile puteau fi folosite astfel, dar la varsta aia Intelesesem deja ca
oamenilor le placea sa le atinga.

— Uita-te aici, i-am spus lui Jenny Penny, aratandu-i poza.

Dar ea nu s-a uitat. Si nici n-a ras. De fapt, n-a spus nimic. A facut ceva cu totul neasteptat. A
izbucnit 1n plans si a fugit.

Am gasit-o ghemuita la umbra unui migdal, pe la jumatatea aleii unde dadusem odata peste o
pisica moartd, probabil otravita. Pdarea o orfana in lumina amurgului, Tnconjurata de duhoarea de
urind si de fecale care conspira Tmpreuna cu briza cdldutd. Toata lumea folosea aleea pe post de
toaleta sau de groapa de gunoi. M-am asezat langa ea si i-am dat parul la o parte din gura si de pe
fruntea palida.

— O sa fug de acasa, mi-a marturisit ea.

— Unde?

— In Atlantida, a spus.

— Unde-i asta?

— Nimeni nu stie exact, dar o gasesc eu, si 0 sa plec, iar ei or sa se ingrijoreze. M-a privit, si
ochii negri i s-au afundat in gavanele Tntunecate, adanci. Vino cu mine! m-a implorat ea.

— Bine, dar dupa saptamana viitoare, am spus (aveam programare la dentist), iar ea a consimtit si
ne-am sprijinit cu spatele de gard, tragandu-i in piept mirosul proaspetei tencuieli de creuzot.

Jenny Penny parea mai calma.

— Atlantida e speciald, Elly. Am auzit nu demult de ea. A fost scufundata de un val urias cu ceva
vreme 1n urma si e un loc magic, cu oameni magici. O civilizatie pierduta, probabil inca in viatd, a
Spus.

Am ramas tintuita locului de siguranta cu care vorbea; era hipnoticd; venita parca din alta lume.
Facea ca totul sa para posibil.

— Au acolo gradini Tncantatoare, biblioteci si universitati, toti oamenii sunt destepti si frumosi,
pasnici si se ajutd intre ei, au puteri speciale si cunosc misterele Cosmosului. Acolo putem sa facem
orice, sa fim orice, Elly. E orasul nostru si o sa fim foarte fericite acolo.

— Si nu trebuie decat sa gasim orasul asta? am intrebat.

— Atat, mi-a spus, ca si cum ar fi fost cel mai usor lucru din lume. Probabil ca paream
neincrezdtoare, fiindca in clipa aceea a rostit deodata: Uita-te aici! Si a facut trucul acela magic cu
moneda de cincizeci de penny scoasa din bratul ei durduliu.

— Tine, a spus, dandu-mi moneda.

Am luat-o Tn mana. Era Tnsangerata si calda, ca si cum ar fi iesit chiar din carnea ei, si aproape
ca ma asteptam sa disparad, sa se topeasca pur si simplu in noaptea stranie.

— Acum poti sa ai Incredere Tn mine, mi-a spus Jenny Penny.

Si i-am spus cd aveam — Tn timp ce ma uitam la mo-neda aceea ciudata, cu o data pe ea inca si
mai ciudata.



Mama s-a Tntors opt zile mai tarziu, mai Tnviorata decat atunci cand 1i fusese extirpat nodulul.
Nancy o dusese la Paris, unde statusera in St.-Germain si-1 cunoscusera pe Gérard Depardieu. A sosit
cu genti, haine si un machiaj nou, aratand cu zece ani mai tandra, iar cand s-a protapit in fata tatei si a
intrebat: ,,Ei bine?“, eu si fratele meu am stiut imediat ca tata pierduse. N-a zis nimic, dar din dupa-
amiaza aceea n-am mai vazut masina. De fapt, nici n-am mai putut sa vorbim despre masina fara ca
tata sa cada intr-un abis al rusinii si Intr-o amnezie brusca, autoindusa.

Parintii mei scriau Tmpreuna felicitari de Craciun in sufragerie, cand, plictisita sa-mi tin singura
companie si sa nu o am pe a fratelui meu, am hotarat sa ma duc In sopron si sa ma uit si pe celelalte
pagini din revista pe care o pusesem cu grija la loc, pentru alta ocazie.

Gradina era intunecata, si umbrele copacilor se ap-lecau spre mine in bataia vantului. Ilexul avea
fructe tari si stralucitoare, si toata lumea spunea c-o sa ninga in curand. La varsta aceea, presimtirea
zapezii era la fel de buna ca si aparitia ei. Tata imi facuse deja o sanie noua si o vedeam sprijinita de
o latura a sopronului, cu sinele de metal ceruite si lucioase, gata sa alunece. Cand am trecut pe langa
geamul sopronului, am vazut Tnduntru lumina tremuranda a unei lanterne. Am cules o bata de crichet
ratacita si m-am furisat pana in dreptul usii. Nu prea puteai s-o deschizi fara sa faci zgomot, fiindca
se Intepenea la jumatate Tntr-o treapta de beton, asa ca am tras usa iute spre mine Si am vazut
imaginea franta a lui Charlie asezat Tn genunchi n fata fratelui meu, care era complet dezbracat si
tremura. Si 1si trecea mana prin parul lui.

Am fugit. Nu fiindca ma speriasem, nici vorba — mai vazusem chestia aia in revista: o femeie
facea acelasi lucru si poate ca cineva o privea, desi nu-mi ddadeam seama —, am fugit fiindca
patrunsesem fara permisiune in lumea lor clandesting, fiindca ntelesesem ca era o lume Tn care eu nu
mai aveam loc.

Am stat in camera mea $i am privit acele ceasornicului rotindu-se lent si fara vlaga pret de o ora,
timp 1n care colindele se auzeau tot mai tare de la parter. Mama canta si ea, de parca era la cor; faptul
ca devenise bogata o facea sa cante cu mai multa incredere. Adormisem cand au intrat. Fratele meu
m-a trezit; facea asta numai cand era ceva important.

— Da-te mai incolo, au spus, si s-au strecurat amandoi in patul meu, aducand cu ei frigul de afara.

— N-ai voie sa spui nimanui, mi-au zis.

— N-am sa spun.

— Promiti?

— Promit, am spus si i-am povestit fratelui meu ca oricum mai vazusem totul Tn revistele din
sopron. A spus ca nu erau ale lui si am exclamat impreuna ,,Ah!“ cand ne-am dat seama cu groaza ca
revistele erau probabil consolarea tacuta a tatalui nostru. Sau a mamei. Sau a amandurora. Poate ca
sopronul fusese scena evenimentului amoros care dusese la conceperea mea si, deodata, m-am simtit
vinovata pentru impulsurile incontrolabile care se ascundeau 1n arborele meu genealogic.

— Vreau sa dorm acum, am spus, iar ei m-au sarutat de noapte buna si s-au furisat afara.

Pe Tntuneric m-am gandit la acele imagini si la domnul Golan si m-am simtit batrana. Poate ca la
asta se referise tata cand spusese ca Nancy se maturizase prea repede; am inceput deodata sa inteleg.



CAPITOLUL 14

Ghirlanda cu stegulete Tn culorile nationale fusese intinsa, coloana de mercur urca treptat, iar
pelerinele cu imprimeul steagului britanic fluturau in vant si apoi se lipeau din nou de spinarile
noastre tinere. Era ultimul weekend din mai 1977. Regina nu fusese nicicand atat de populara.

Sex Pistols rasuna zgomotos din patefonul tinut ostatic de doamna Penny Tnca de la sosirea ei
teatrald la petrecerea de stradad, cu jumatate de ora mai devreme.

Avusese un aer maiestuos 1n timp ce mergea pe caldaram cu pasi legdnati, intr-o camasa de
matase descheiata, care-i amintise vecinei noastre, domnisoara Gobb, ,,de o pereche de draperii
trase. Si nimeni nu are nevoie sa vada ce se petrece in sufrageria ei.

Doamna Penny se oprise la prima masa rabatabila, unde Tnmanase cutia pe care o cara.

— Eu am facut-o, cu mana mea, spusese ea.

— Fugi de-aici! facuse Olive Binsbury tulburata.

— Ai dreptate, am sterpelit-o.

Tacere.

— Glumesc. Glumesc, a spus doamna Penny. E un pandispan Victoria — dupa batrana regina.

Si toatd lumea rasese. Prea zgomotos. Ca si cum ar fi fost speriata.

Doamna Penny sarise pe loc, scuipase si-si inclestase pumnul plin de inele, si aproape se
electrocutase cand tocul ei cui de zece centimetri se prinsese 1n prelungitorul periculos de lung care
incepuse sa se roada la marginea acoperita de muschi a unui perete. Numai prezenta de spirit a tatei
si reflexele lui rapide o impiedicasera sa se prajeasca, pentru ca el o impinsese cu blandete peste o
gramada de mingi din polistiren, trimitdndu-i si cei cinci centimetri de fusta in sus, spre talia
dezgolita.

— Alfie, obraznicule! strigase ea 1n timp ce se rostogolea razand, iar cand tata incercase s-o ajute
sd se ridice, 1l trasese peste ciorapii ei din plasa si fusta minuscula din piele, care, dupa cum
observase din nou domnisoara Gobb, ar fi fost mai utila ca poseta.

Tata se ridicase si se scuturase. Incercase s scape de parfumul ei, care se agita de el ca niste
degete obosite de suprafata unei stanci.

— Mai Incercam o data? se oferise tata, Tn timp ce o ridica in picioare.

— Esti eroul meu, spusese ea, lingandu-si buzele mov, fuguiate.

Tata rasese nervos.

— Nu te-as fi crezut o regalista, Hayley.

— Apele linistite, Alfie, spusese ea, intinzand mana dupa fundul tatei si dand in schimb de palma



mamei.

— Kate, nu te-am vazut, draga, zisese doamna Penny.

— Ti dai lui Greg Harris o mana de ajutor cu patrula de circulatie?

— Ti dau o mana de altceva, raspunsese ea si se indepartase, leginand din solduri, de baricada
noastra improvizata, care nu primise inca aprobarile necesare de la politie, deoarece bloca temporar
accesul pe Woodford Avenue.

Eu si Jenny Penny eram la datorie la masa rabatabila, acoperind-o cu o fata de masa din hartie
imprimata cu steagul britanic si aranjand paharele de carton si tacamurile din plastic pe margine, la
intervale ,,de bun-simt“. Am Tntins farfuriile doldora cu tarte cu gem, rulouri cu ciocolata si bezele,
care au inceput pe loc sa sclipeasca in lumina linistitoare a soarelui ce iesea arareori dintre nori.

— I-am scris o data reginei, a spus Jenny Penny.

— S1 ce i-ai scris?

— Am intrebat-o daca as putea sa vin sa locuiesc cu ea.

— Si ce-a raspuns?

— Ca o sa se gandeasca.

— Crezi c-o sa fie de acord?

— Nu vad de ce n-ar fi.

O masind a claxonat furioasa in spatele nostru. Am auzit-o pe mama lui Jenny Penny strigand:

— Du-te-n ma-ta! Nici gand! Hai, da Tnapoi! Pe-aici nu treci.

Bip! Bip! Bip!

Jenny Penny a palit. Cineva a dat muzica mai tare — probabil mama — ca sa Tnabuse potopul de
injuraturi.

— Asculta! am spus ey, ridicand un deget. Asta e preferata mea.

Jenny Penny a ascultat. Apoi a zambit.

— Si a mea. Stiu toate cuvintele. Incep eu. I see a little silhouette of a man. Scary mush, Scary
mush, will you do the fandango?2

— Nu te las sa treci! a tipat doamna Penny.

— Thunderbolt and lightning, very very frightening. MEEE, cantam eu.

Domnul Harris a venit in fuga la noi.

— Unde-i tatal tau, Elly?

— Galileo, Galileo, Galileo.

— Fig Roll! a urlat Jenny Penny.

— Unde e tatal tau, Elly? Nu-i de joaca. Cred c-o sa iasa cu bataie.

— I’m just a poor boy, nobody loves me, am cantat eu.

— La dracu’! a spus domnul Harris si a plecat.

— Uite, asta-i parerea mea despre varul tau din politie! a strigat doamna Penny, in timp ce-si
dezgolea si-si juca sanii.

— Aoleu! a facut tata, trecand 1n fuga pe langa noi si suflecandu-si manecile. Be-lea, a rostit el in
felul acela sacadat si enervant al lui.

— Let him go! a cantat Jenny Penny.



— I will not let you go, am cantat eu.

— E o simpla neintelegere, a spus tata.

— Da-mi drumul! a strigat doamna Penny.

— Rezolvam problema la o cana de ceai, a spus tata calm.

— I will not let you go!

— Let him...

— TACETI NAIBII ODATA! a tipat domnul Harris, scotind patefonul din priza.

Ne-a luat frumos de brat si ne-a dus la umbra rotata a unui platan mare.

— Acum stati jos si nu va miscati pana nu va zic eu, ne-a ordonat, stergandu-si broboanele de
sudoare care i se formasera sub nas.

Jenny Penny s-a migcat.

— Nici sa nu te gandesti, a spus el, apoi a scos dopul de la plosca din cositor pe care o purta in
buzunarul de la sold si a dat pe gat cel putin jumatate din continut. Unii dintre noi au sarcini de
implinit. Sarcini importante.

Domnul Harris a deschis in mod oficial petrecerea la ora doua in dupa-amiaza aceea, ajutat din
plin de alcoolul ramas in sticlutd si de fluierul de marinar. A tinut un discurs inflacarat despre
importanta monarhiei si despre cum ne separa ea de lumea necivilizata. Mai ales de americani.
Parintii mei au lasat privirile 1n jos si au mormait ceva nepoliticos, atipic pentru ei. Domnul Harris a
mai spus ca reginele sunt necesare mostenirii culturale a tarii noastre, la care fratele meu si Charlie
au ras, si ca, daca monarhia va cadea vreodata, el se va spanzura, ducand astfel la Tndeplinire
promisiunea primei lui sotii.

— In cinstea Maiestitii Sale, a spus, ridicand paharul si sunand din fluier.

Nancy si-a facut aparitia costumata in Elisabeta I. Se deghizase fiindca tocmai i se lansase un
film si voia sa evite vreun paparazzo chitit s-o surprinda in posturi compromitatoare.

— Hei, frumoaso! mi s-a adresat cand m-a vazut.

— Nancy, ne-a intrerupt Jenny Penny, pot sa te intreb ceva?

— Sigur ca da, scumpo!

— Shirley Bassey e lesbiana?

— Nu prea cred, a spus Nancy razand. De ce?

— Dar Alice Cooper?

— Nu. Cu siguranta.

— Dar Vanessa Redgrave?

— Nu.

— Dar Abba?

— Care dintre ei?

— Toti.

— Nu cred.

— Deci nici unul dintre ei nu e?

— Nu. De ce vrei sa stii, dulceata?



— Pai, pentru un proiect la scoala.

— Serios? a facut Nancy, privindu-ma. Am ridicat din umeri. Habar n-aveam despre ce vorbea
Jenny. Proiectul meu era despre ursi panda si elefanti. Tema pentru toata lumea fusese ,,Specii pe cale
de disparitie“.

Noaptea a invaluit totul. Mirosul de zahdr, carnati, ceapa si parfum greu plutea deasupra meselor,
amplificat de lumanarile de ceai si de rasuflarea incinsa a mesenilor, contopindu-se intr-o aroma
coplesitoare, care avansa si se retragea ca o maree de primavara. Doamnele si-au tras jachetele pe
umeri, iar vecinii — candva rezervati, candva timizi — s-au aplecat peste aceiasi umeri acum
Invesmantati, soptind secrete la urechile neincrezatoare prin aburii alcoolului. Nancy i-a ajutat pe Joe
si Charlie la masa cu bauturi, Tmpartind cu polonicul punciul fara alcool numit Jubileul de Argint si
versiunea alcoolica mult mai popularda, numitd Lubileul de Arjint, iar oamenii au dansat si au spus
bancuri, totul in cinstea unei femei pe care nici unul dintre ei n-o cunoscuse.

Masinile au capatat in sfarsit acces si au sosit sunand din claxoane, de data asta in semn de
solidaritate, nu de nervi, si au trecut Tncet, clipind din farurile de ceata si insotind cu luminile lor
disco melodiile noastre Motown?’, iar prin geamurile ldsate au rasunat rasete si glasuri cantate, care
s-au amestecat cu tachindria noastra cherchelita.

Doamna Penny era atat de beata, cum nu mai vazusem pe nimeni niciodata. Trecea de la o
miscare de dans la alta ca un muribund, spasmodic, si disparea din cand in cand pe alee, ca sa vomite
sau sa urineze, aparand iar Tmprospatata si aproape treazd, gata de inca un polonic de punci otravitor.
In seara aceea Insd, vecinii o priveau curtenitor, fird s-o judece, si minile care i-au poposit pe spate
erau blande, calduzind-o spre diverse refugii, un scaun sau un perete, uneori chiar poala cuiva. Caci
in seara aceea aflaserd cu totii ca iubitul Tsi luase tilpasita. Isi ndesase in geantd lucrurile lui
personale si cateva dintr-ale ei — despre care ea nici nu avea sa afle decat mult mai tarziu —, de pilda,
un fierbator de oud si un borcan cu cirese maraschino. In timp ce treceam pe 1angd umbra ei dansanta,
a Intins mana si m-a apucat strans de brat, articuland prost un cuvant care ar fi putut sa fie ,,singura“.

Dupa ce s-a terminat si ultimul disc si a fost mancat si ultimul carnat in foitaj, am pornit cu Jenny
Penny si cu mama in cautarea doamnei Penny. Strada era practic pustie, dupa ce mesele fusesera
rapid stivuite pe trotuar, urmand sa fie luate de acolo de angajatii primariei.

Am cutreierat strada 1n lung si in lat, de mai multe ori, in caz ca doamna Penny se refugiase ntr-
un tufis sau intr-o masina lasatd descuiata. Dar abia cand am coborat a doua oara pe alee am zarit
doud umbre clatinandu-se spre noi si, In timp ce se apropiau de lumina unui felinar stradal, am vazut
ca era domnul Harris, care o sprijinea pe mama lui Jenny. Ea parea rusinata si si-a sters imediat
buzele. Ruj ntins, gura unui clovn. Trista, deloc nostima. Jenny Penny n-a zis nimic.

— O ajutam pe biata femeie, atata tot, a spus domnul Harris, bagandu-si camasa 1n pantaloni.

,Biata femeie“, spusese. Toata noaptea o gratulase cu ,,preafrumoasa Hayley*.

— Desigur, a spus mama, deloc convinsa. Bine, fetelor, duceti-o pe Hayley Tnapoi acasa si vin si
eu 1ntr-un minut.

In timp ce ne-am indepartat, sprijinind greutatea doamnei Penny Tn mod egal pe siluetele noastre
micute, am intors capul si am vazut-o pe mama Tmpungandu-1 furioasa pe domnul Harris Tn piept si



apoi am auzit-o spunand:

— Daca mai profiti vreodatd de o femeie aflatd in starea asta, o sa vezi tu ce patesti, Tmputit
arogant ce esti!

Mama si tata nici n-au apucat s-o duca la etaj, fiindca doamna Penny a vomitat Tn hol. Jenny si-a
ferit privirea, stanjenitd, pana cand zambetul linistitor al tatei a facut-o sa se simta mai putin singura.
Dar a ramas tacuta pe tot parcursul curateniei, urmand ordinele mamei ca un invatacel cuminte.
Lighean cu apa fierbinte, prosop, cearsafuri, patura, galeata goala. Pahar cu apa. Multumesc, Jenny, te
descurci de minune. Tata a depus-o pe doamna Penny pe canapea si a acoperit-o cu cearsafuri
liliachii, iar in timp ce dormea, mama a mangdaiat-o pe frunte, ba chiar a sarutat-o, apoi a vazut-o pe
fetita.

— Am sd raman aici la noapte, Jenny, a spus mama. Du-te la noi acasa cu Elly si cu Alfie. Si nu-ti
face griji pentru mama ta, o sa fie bine. Ma ocup eu de ea. Asa se intampla cand adultii se distreaza
prea bine. N-a facut nimic rau, Jenny. Doar s-a distrat, atata tot. Si a fost foarte amuzanta, nu?

Dar Jenny Penny n-a spus nimic. Stia ca vorbele mamei erau doar un esafodaj sustinand un zid
care se prabusea.

Pasii nostri lenti rasunau de-a lungul strazii intunecate. Jenny Penny m-a luat de mana.

— As vrea ca mama mea sa fie ca...

— Nu spune asta! am ntrerupt-o brusc.

Stiam ce urma sa zica si, In noaptea aceea, cuvintele ei mi-ar fi strapuns inima chinuita de
sentimentul vinovatiei.

19 Versurile melodiei Bohemian Rhapsody, apartinand trupei Queen. Aici si In continuare, eroinele fac mici gregeli amuzante in
reproducerea versurilor. (n.tr.)
20 Casa de discuri americana, infiintata Tn anul 1960, care a jucat un rol esential in promovarea muzicii rhythm and blues si soul (n.tr.)



CAPITOLUL 15

Daca stau acum sa ma gandesc, e limpede ca parintii mei luasera deja hotararea de a se muta
cand s-au Intors din calatoria lor la Cornwall, de Paste. Fusesera intr-o a doua luna de miere, spunea
Nancy. Simgisera nevoia sa se regaseasca unul pe celalalt, sa se priveasca din nou ca la Tnceput. Cand
au intrat pe usa, bronzati si sarati, emanau o energie pe care nu 0 mai vazusem; o bunatate care n-avea
nici o legatura cu familiaritatea sau datoria, iar cand tata ne-a spus sa ne asezam Si ne-a declarat
solemn ca hotarase sa-si dea demisia, m-am simtit usuratd ca nesiguranta asteptarii care planase
deasupra noastra Tn ultimele optsprezece luni fusese in sfarsit inlocuita de o actiune ferma.

Tata si-a incheiat perioada de preaviz la sfarsitul lui iunie si apoi, evitand despartirile festive, a
stat Tn masina lui din parcarea pustie si a plans pana tarziu in noapte. Politia 1-a gasit ghemuit peste
volan, cu ochii rosii si umflati ca niste furuncule. Cand au deschis portiera, a putut sa ingaime doar:
Hlertati-ma. lertati-ma, va rog“, ceea ce i-a parut o marturisire socanta tanarului politist iesit de
numai trei saptamani de pe bancile Academiei de Politie Hendon, caruia nu i-a trebuit decat un salt
rapid al imaginatiei de la manualele de teorie la romanele politiste ca sa creada ca tata 1si omorase
familia si sa trimitd Tn cea mai mare graba un pluton de masini acasa la noi. Usa a rasunat sub
loviturile bubuitoare de pumni, si mama, confuza, smulsda din somn, a coborat in fuga scarile,
temandu-se ca mesagerul vestilor ingrozitoare 1si gasise iarasi drumul spre usa ei.

— Da? a spus ea pe un ton nici saritor, dar nici pasiv.

— Sunteti doamna Kate Portman? a intrebat politistul.

— Da, a raspuns mama.

— 11 cunoasteti pe un domn Portman? a mai Intrebat politistul.

— Sigur ca da, e sotul meu. A patit ceva?

— Nimic grav, dar pare putin tulburat. Puteti veni cu mine la sectie sa-1 luati?

Si mama s-a dus si 1-a gasit pe tata palid si tremurand in lumina neonului, sub ingrijirea unui
sergent de politie cumsecade. Era invelit Tntr-o patura gri si tinea in mana o cana cu ceai. Cana purta
insemnele clubului de fotbal West Ham si, cumva, 1i dadea tatei un aer si mai jalnic, dupa cum a
povestit mama. I-a luat cana si a pus-o pe podea.

— Unde-ti sunt pantofii? 1-a Intrebat.

— Mi i-au luat, a spus el. Asa e procedura. Ca sa nu-mi fac nimic.

— Poftim? Adica sa te Tmpiedici si sa-{i rupi gatul? a spus ea si au ras amandoi, stiind ca totul va
fi bine, cel putin pentru moment.

In timp ce se indreptau spre parcare, mama s-a oprit, s-a intors spre el si i-a spus:



— Uita, Alfie! A sosit vremea. Las-o aici!
Numele ei era Jean Hargreaves.

Tata lucra la biroul judecatoresc Tn vremea aceea si fusese desemnat sa-1 apere pe un anume
domn X Tmpotriva acuzatiei de molestare a unei minore. A fost unul dintre primele lui cazuri si,
incurajat de noul lui statut de parinte si de responsabilitatea plasata pe umerii lui de novice, a preluat
apararea domnului X ca pe un fel de misiune, o expeditie nobila Tmpotriva dragonului calomniei.

Domnul X era o persoand publica, un om respectabil, cu un fel de-a fi atat de blajin, Incat tatei i
s-a parut Ingrozitor ca era nevoit sa se apere 1mpotriva unor asemenea acuzatii scandaloase. Domnul
X fusese casatorit timp de patruzeci de ani. Nu existau zvonuri despre relatii extraconjugale sau
nemultumiri 1n casnicie, iar uniunea celor doi soti era considerata exemplara. Aveau doi copii;
baiatul intrase Tn armata, iar fata studia economia. Domnul X era membru Tn consiliul administrativ al
mai multor companii; era un adevdrat mecena al artelor si sponsoriza copiii defavorizati pe timpul
facultatii. Dar, mai important, era barbatul cu care tata si-ar fi dorit sa semene.

Apoi, Intr-o zi, o tanara pe nume Jean Hargreaves a intrat in sectia de politie Paddington Green
si s-a despovarat pentru prima data in treisprezece ani de secretul umilitor care o bantuia n fiecare
noapte. Avusese zece ani pe vremea aceea si fusese supusa unui sir de abuzuri cumplite, Tn timp ce
mama ei facea sarguincioasa curdtenie, in colturile cele mai indepartate ale casei domnului X.
Politistii ar fi respins imediat cazul daca n-ar fi existat o circumstanta atenuanta: Jean Hargreaves a
descris perfect inelul heraldic purtat de atacatorul ei pe degetul mic si remarcase fisura abia vizibila
de pe blazon.

Din clipa 1n care Jean Hargreaves a depus marturie, viata ei a fost aproape terminatd, mi-a
marturisit tata mai tarziu. El i-a spulberat povestea cu lovituri rapide si neasteptate si a parat in fata
incertitudinii ei pana cand ea a ramas coplesita Tn scaun, fara sa mai fie sigura de nimic, nici macar
de cum o cheama. Juriul n-a stat pe ganduri si a pronuntat verdictul de nevinovatie, iar mana ferma si
rece a domnului X a strans mana naiva a tatalui meu.

Dupa care a venit cea mai nenorocita coincidentd. Tata 1l conducea pe domnul X pe coridor,
cand deodata au vazut-o pe Jean Hargreaves singura pe o banca, asteptand intoarcerea celei mai bune
prietene, care iesise cu zece minute mai devreme sa caute un taxi. Tata a incercat sa-l intoarca pe
clientul sau din drum, dar fara folos, ca si cum ar fi vrut sa traga un caine de vanatoare de langa o
vulpe ranita. Domnul X s-a smuls din mainile lui si a pasit tantos pe coridorul tacut, pocnind arogant
din calcaie, si, in clipa cand a trecut pe 1anga ea, nici nu a tipat, nici nu si-a dat drumul la gura, dar s-
a intors spre Jean Hargreaves si i-a soptit ceva, apoi i-a facut cu ochiul, iar in acel moment tata a
inteles. Nancy spunea ca s-a oprit si s-a sprijinit de perete; incerca parca sa iasa din propria piele,
lucru pe care de atunci 1-a Incercat Tn zadar tot restul vietii.

Doua saptamani mai tarziu, Jean Hargreaves s-a sinucis si, in timpul cat ea a cazut douazeci de
etaje, tata si-a pierdut credinta in orice; dar mai ales 1n sine.

Tata a Ingenuncheat pe asfalt, Tn timp ce masinile treceau intr-o parte si-n alta. Zumzetul usor al
traficului facea concurenta trecutului sau. Vanticelul bland de iunie 1i umfla camasa si 1i usca pielea
jilava — o senzatie ilicita, bine-venita Tn experienta sa de viatd. Mama l-a mangdiat pe par.



— Te iubesc, i-a spus ea, dar tata n-a putut s-o priveasca. Era ultimul capitol al caderii lui, clipa
cand paharul i se golise de tot, iar desertaciunea lui astepta doar alegerile ce aveau sa vina.



CAPITOLUL 16

Iunie se apropia lenes de sfarsit. Soarele, inalt de o sulitd, dogorea si avea sa arda inca patru
ceasuri, iar eu tare imi doream sa-mi fi luat cu mine palaria alba de crichet pe care mi-o daruise
Charlie cu o luna in urma. Stiam ca Tntarziasem si alergam pe strada gafaind. Simteam cum sudoarea
mi se prelinge pe sira spinarii si incercam sa mi-o imaginez racoroasa, nu fierbinte si lipicioasa. Am
bagat mana Tn buzunar si am redus la tacere monedele care zornaiau si care urmau sa fie schimbate
cat de curand pe o inghetata sau doua.

Tocmai venisem de la Jenny Penny, pe care o insotisem acasa fiindca se impiedicase 1n pauza in
curtea scolii si-si prinsese parul Intr-un gard. Un smoc gros 1i atarna ca lana de oaie, si ea tipase de
durere. Era convinsa ca ramasese cheald, dar 1i spusesem ca mai avea mult par de smuls Tnainte sa
poata folosi un asemenea adjectiv, iar asta o linistise pret de zece minute, pana cand se prabusise
urland 1n bratele mamei sale.

Am cotit si am alergat spre statia de autobuz, unde ma astepta fratele meu, uitandu-se nerabdator
la ceas.

— Al Intarziat.

— Stiu. Dar Jenny Penny era sa moard, m-am dezvinovatit eu.

— Vine autobuzul, a spus el, complet dezinteresat de viata mea si facand semn sa opreasca
autobuzului cu numarul 179, care venea pufaind.

Ne-am dus la etaj. Eu voiam sa ma asez 1n fata, iar el in spate, asa ca am stat despartiti pana am
ajuns la intersectia Charlie Brown, unde mi-am recunoscut infrangerea si m-am dus in spate, printre
scaunele patate si chistoacele de tigdri care devenisera fantezia vietii oricarui elev. ,,Andy si Lisa®“,
,George e un porc“, ,Mike coiosu®. Lectura a fost scurta si la obiect si m-am Intrebat cine erau
George, Mike si Lisa si daca Andy inca o mai placea.

M-am ridicat si m-am intors cu fata spre felia de fereastra deschisa. Aerul era Tncremenit si
sufocant. Nu mi simteam in largul meu. Fratele meu isi rodea iardsi unghiile. Incetase pentru scurti
vreme, in perioada lui de fericire, dar acum se reapucase. Era un tic pe care ar fi trebuit sa-1
depdseasca, dar la care recurgea mereu, fie de nervi, fie ca sa se consoleze, si asta il facea sa para
inutil de tanar. Nu-1 mai vazuse pe Charlie de o saptamana. Charlie 1si luase o pauza de la scoala,
desi nu era bolnav, Tnsa nu putea vorbi despre asta si avea sa-i povesteasca totul mai tarziu. Iar acum
era mai tdrziu, $i mie 1mi parea rau pentru fratele meu, dar inca nu stiam de ce.

Cand am coborat din autobuz, tocmai se starnise o adiere, si asta ne-a mai dat sperante. Am ras
In timp ce strabateam strazile marginite de copaci, cu bazaitul grav al aparatelor de tuns iarba si al



aspersoarelor care ne stropeau cu apa pe noi, trecatorii. Si atunci am vazut-o: uriasa furgoneta pentru
mutari parcata in fata casei. Am incetinit amandoi pasul, amanand adevarul, iar eu l-am intrebat pe
fratele meu cat e ceasul, incercand sa-1 Tnveselesc, dar el nici nu ma baga Tn seama, si am inteles de
ce. Soarele era dogoritor, enervant. La fel si eu.

Am stat si ne-am uitat cum obiectele familiare erau ncarcate in furgoneta; micul televizor
argintiu din camera lui Charlie, schiurile lui, uriasul sifonier despre care el spunea ca e din mahon si
ca fusese adus tocmai din Franta. Fratele meu m-a luat de mana.

— Poate ca se muta mai aproape de noi, a spus el, cu un zambet fortat. Eu nu puteam sa scot nici
un cuvant.

Deodata, Charlie a iesit din casa si a fugit spre noi, exuberant ca intotdeauna.

— Plecam! a spus el entuziasmat.

— Cum adica? a intrebat fratele meu.

— Merg cu tata in Dubai. M-am inscris deja la scoala acolo, a spus el, uitandu-se mai mult la
mine decat la Joe.

N-am spus nimic.

— A semnat un contract nou, intr-o tara noud; n-avem de ales.

— Puteai sa vii sa stai cu noi, m-am oferit eu.

— Cand plecati? a intrebat fratele meu, scotandu-si intr-un sfarsit degetele din gura.

— Maine, a raspuns Charlie.

— Cam repede, am spus si am sim{it ca mi se strange stomacul.

— Nu chiar. Stiu de cateva saptamani.

— De ce nu mi-ai spus? a intrebat incet fratele meu.

— Nu mi s-a parut important.

— O sa-mi fie dor de tine, a spus fratele meu.

— Da..., a facut Charlie, ferindu-si privirea. E foarte cald acolo, a adaugat el.

— Si aici e foarte cald, a spus fratele meu.

— O sa avem servitori, a spus Charlie.

— Pentru ce? am intrebat.

— As putea sa vin cu tine, a spus fratele meu, si Charlie a izbucnit Tn ras.

Doi barbati au trecut prin fata noastra, carand un fotoliu mare de piele, pe care l-au trantit
zgomotos 1n spatele furgonetei, langa un ghiveci argintiu.

— De ce-ai ras de mine? a intrebat fratele meu.

— Chiar ar putea sa mearga cu tine, am spus, luandu-1 de mana pe fratele meu, daca ai vrea si tu.
Ar fi suficient un telefon.

— O sa-l intreb pe tata si poate ca intr-o zi o sa vii In vizita. Ce zici? a propus Charlie,
incrucisandu-si bratele la piept.

— Du-te dracului! a spus fratele meu. Mai bine mort.

Apoi s-a rasucit iute pe calcaie si a plecat.

Am strabatut strada cu pasi mari, Intr-un ritm prea rapid pentru caldura frematatoare, si nu-mi
dddeam seama daca pe obrajii fratelui meu se prelingeau broboane de sudoare sau altceva, dar in



scurt timp mi-a luat-o mult Tnainte, si picioarele mele obosite au refuzat sa mai lupte. Am Tncetinit
ritmul si m-am asezat pe un gard de piatra umed, stropit din cand in cand de un fur-tun tremurator. Ma
asteptam sa aud un ciocanit in fereastra, sa vad un brat furios facandu-mi semn sa plec de pe gardul
acela, proprietate particulara, dar nu s-a Tntamplat nimic; i-am auzit pasii alergand spre mine, dar n-
am ridicat privirea fiindca nu-mi pasa, fiindca 1l uram si uram faptul ca ne parasea. S-a asezat langa
mine.

— Ce vrei? l-am Intrebat.

— Nu stiy, a spus Charlie.

— Atunci pleaca! am spus. Esti un prost un prost un prost un prost!

— Elly, haide...

— Prostule!

— Voiam doar sa-mi iau la revedere cum trebuie, atata tot, a spus el, dar eu m-am ntors si i-am
dat un pumn cu toata forta.

— La revedere! am spus.

— Ay, la naiba, Elly! Ce te-a apucat? a strigat el, masandu-si umarul.

— Daca nu stii, atunci esti mai prost decat pari, am zis si I-am lovit din nou cu sete, 1n acelasi loc.

— De ce-mi faci asta?

— Fiindca n-ar fi trebuit sa te porti asa cu el.

— Trebuia sa am grija, a explicat el. Tata e de vina. Ma supravegheazad, se poarta ciudat. Spune-i,
te rog! Spune-i... ceva dragut.

— Du-te naibii si spune-i singur! i-am taiat-o si am Inceput sa urc dealul, sim{indu-ma deodata
revigorata, puternica, schimbata.

Daca parintii mei s-ar fi oprit o singura, nepretuita, clipa, daca ar fi stat locului, ascultand Tn
tacere, ar fi auzit zgomotul facut de inima fratelui meu, care se rupea in doud. Dar ei nu auzeau decat
valurile si trilurile pasarelelor din Cornwall, care aveau sa umple vietile lor si pe ale noastre. A
ramas in sarcina mea si a lui Nancy sa peticim inima sfasiata a fratelui meu, sa-i reinviem spiritul
vatamat si sa-i dezlipim chipul palid, patat de lacrimi, de perna uda si sa dam sens unei lumi care lui
nu-i daduse nici unul: iubea, dar nu era iubit. Nici macar Nancy n-avea vorbe de alin sau explicatii.
Era ceva ce facea parte din viata, si ea regreta ca experienta aceasta 1l lovise atat de tandr.

Dupa inceperea sumbrei vacante de varda am ramas amandoi la ea, Tn casa din Charterhouse
Square, si Nancy ne-a tinut Tn permanenta ocupati cu vizite la muzee si galerii de arta, cu turul
cafenelelor, si, treptat, lipsa de interes a fratelui meu fata de orice, in afara propriei inimi ranite, a
inceput sa paleasca, si el a iesit treptat la suprafatd, holbandu-se in lumina soarelui de iulie, alegand
sd dea vietii Inca o sansa.

— Tu cand ti-ai dat seama? a intrebat-o pe Nancy in timp ce ne plimbam de-a lungul Tamisei,
indreptandu-ne spre complexul South Bank, la un film alb-negru vechi.

— Cred ca eram putin mai mare decat tine. Poate saisprezece ani? Nu sunt sigura. Am stiut
devreme ce nu voiam, si am avut parte din plin de ceea ce nu voiam, asa ca alegerea mea a fost
usoara.



— Si totusi, nu-i ugor, nu? a Intrebat el. E nagpa. Sa te ascunzi si toata aiureala asta...

— Atunci n-o face. Nu te ascunde!

— Uneori mi-as dori sa fiu ca toata lumea, a spus el, iar Nancy s-a oprit in fata lui si a ras.

— Ba nu-ti doresti! Nu ti-ar placea deloc sa fii ca toata lumea. Nu te amagi singur, dragule — a fi
gay e salvarea ta, si stii asta foarte bine.

— Aiurea! a spus el, Tncercand sa-si ascunda un zambet. A scos o guma de mestecat si s-a uitat la
barbatul cu par negru care a trecut prin fata lui.

— Te-am vazut, am spus, inghiontindu-1 cu cotul.

Nu m-a bagat Tn seama.

— L-am vazut cum se uita, Nancy. La barbatul ala.

— Taci din gura! a spus el si a pasit mai departe, cu mainile indesate 1n jeansii prea stramti, din
cauza carora mama 1i spusese c-0 sa ajunga steril.

— Deci, ti-a frant cineva vreodata inima? a addugat el dezinvolt.

— O, Doamne, DA! a spus Nancy.

— Lilly Moss, am spus eu, reusind Tn sfarsit sa intervin in conversatie. Adica marea ei iubire.
Toata lumea cunoaste povestea, Joe. A inselat-o pe Nancy si a vrut s-o lase leftera. Dar n-a scapat
basma curata, nu-i asa, Nancy?

— Nu, n-a scapat, a raspuns ea, desi a fugit cu un colier de diamante destul de scump, daca imi
amintesc bine.

— N-o0 sa ma mai Indragostesc niciodata, a declarat categoric fratele meu, iar Nancy a zambit si
si-a trecut bratul pe dupa umerii lui.

— ,,Niciodata“ e mult timp, Joe. Pe pariu ca n-o sa rezisti.

— Pe pariu ca da. Pe cat? a spus el.

— Zece lire.

— Bine, a spus el si si-au strans mainile, iar Nancy a mers mai departe, convinsa ca bancnota de
zece lire va fi Intr-o buna zi a ei.



CAPITOLUL 17

— Ne mutam, a spus tata pe neasteptate intr-o dimineatd, Tn timpul unui mic dejun consistent, tipic
englezesc. Eu si fratele meu ne-am uitat unul la altul si am continuat sa mancam. Usa din spate era
deschisa, si arsita de august innebunea albinele, iar zumzditul lor imbatator umplea, din fericire,
tacerea care se asternuse ca urmare a nemiloasei noastre indiferente.

Tata a parut dezamagit; se gandise ca aceasta declaratie incitanta va starni mai multe emotii si se
intreba daca 1si cunostea cu adevarat propriii copii — un gand care avea sa-l tulbure de multe ori Tn
anii urmatori.

— In Cornwall, a spus el entuziast si a ridicat bratele ca si cum tocmai ar fi marcat un gol. Ura! a
exclamat el.

Mama s-a indepartat de gratar si s-a asezat cu noi la masa.

— Stim cd e pe nepregatite, a spus ea. Dar, cand am fost noi plecati de Paste, a fost scoasa la
vanzare o proprietate, si ne-am dat seama brusc ca asta era ceea ce ne doream. Asta visaseram pentru
familia noastra. Asa ca am cumparat-o.

A facut o pauza, pentru ca absurditatea celor spuse sa ne izbeasca drept in fata si sa ne trezeasca
la realitate. Dar nu s-a intamplat nimic. Noi am continuat sa mancam, nauciti.

— Trebuie doar sa aveti incredere 1n noi, a mai spus ea. (larasi cartea aia.)

Fratele meu a Tmpins farfuria la o parte si a spus:

— Foarte bine. Cand?

— In doud sdptimani, a spus tata, ca si cum si-ar fi cerut iertare.

— Bine, a zis fratele meu, s-a ridicat stangaci de la masa, lasand neatinse doua felii subtiri de
bacon, si a luat-o in sus pe scari.

Fratele meu stitea intins pe pat, plesnindu-se cu un elastic peste brat; pe piele i se Incrucisau
dare rosii care Tncepusera sa se umfle.

— La ce te gandesti? am intrebat din pragul usii.

— La nimic, a raspuns el.

— Tu vrei sa pleci? am intrebat, asezandu-ma langa el.

— De ce nu? Nu-mi pasa de nimeni aici, a zis el si s-a Intors spre fereastra deschisa si spre tot ce
avea sa lase in urma.

Cerul capatase o nuanta puternica de cenusiu-violet, mult mai intensa decat dimineata. Atmosfera
era tot mai Tncarcata.

— Si Jenny Penny? 1-am intrebat.



— Ce-i cuea?

— Crezi c-0 sa poata veni cu noi?

— Tu ce crezi? a spus si s-a intors spre mine, lovin-du-ma cu elasticul peste genunchi.

— Au! am facut eu. Nu era nevoie.

— Bineinteles ca nu poate sa vina, Elly. Ea locuieste aici, cu vaca aia tampita de maica-sa, a zis
si s-a rostogolit pe spate privind spre fereastra.

— Si cum o sa-i dau vestea? am spus, simfindu-ma deodata coplesita de o senzatie de frica si de
greata.

— Nu stiu, a spus el, in timp ce trasa o linie pe geamul burnitat. Ne trebuie o furtuna. Sa purifice
aerul. Asta o sa usureze situatia. Si, parca sub impulsul cuvintelor lui nepasatoare, primul bubuit al
tunetului a rasunat la orizont, alungand pasarile speriate si paturile Tntinse pentru picnic.

Ploaia a inceput imediat sa cada. Stropi mari — aproape cat mazarichea — au inundat gradinile
parcelate, si, In scurt timp, rigolele dadeau pe dinafara, iar suvoaiele deversate, prafoase, umpleau
cararile, formand balti Tn cratere de noroi. Cerul s-a luminat, o furca, apoi inca una, fulgerul a
strapuns orizontul printre plopi. L-am vazut pe domnul Harris dand fuga la sarma de intins rufe, prea
tarziu ca sa-si salveze pantalonii uzi leoarca. Am coborat in goana scarile si am iesit pe usa din spate
—1nca o furca luminoasa pe cer, duduind ca o masina de pompieri. Fratele meu a bagat mana 1n cusca
si a scos afara iepurele care tremura tot.

— Fir-ar, era si vremea! a spus dumnezeu in timp ce-| strangeam la piept. Puteam sa mor aici.

— Tmi pare riu, am zis eu. Pe bune.

— De ce-ti pare rau? a strigat fratele meu.

Trei case mai Tncolo, cainii latrau si copiii dansau si tipau Tn mijlocul furtunii, razand si topaind
prin ploaie, veseli si temdtori deopotriva. Tunetul bubuia, zguduind pamantul. Domnul Fisk, care
avea casa mai 1n spate, a dat fuga sa fixeze o prelata, ale carei margini obraznice se umflau in bataia
vantului, vrand sa-si ia zborul. Iar noi stateam in mijlocul gradinii noastre, neadapostiti, neaparati, si
priveam 1n jur la turbulenta vietilor din spatele nostru, de alaturi de noi, vietile cartierului, si asta ne-
a scuturat din apatie pana au revazut cum fusese viata noastra acolo. lata sania pe care ne-o facuse
tata, cea cu care mergeam la scoala si care starnea invidia tuturor copiilor; iata fantomele leaganelor
si ale toboganelor care ne tinusera si ne scapasera, si sunetul lacrimilor noastre. Si am vazut din nou
partidele de crichet si de fotbal care tocisera aproape de tot iarba de pe pajistea din spatele casei.
Ne-am amintit de corturile pe care le Tnaltaseram si de noptile petrecute in ele; tari imaginare, 1n care
noi eram exploratori. Aveam dintr-odata atatea lucruri de la care trebuia sa ne ludm ramas-bun. Si, Tn
timp ce furtuna se domolea si prima raza de soare oprea ploaia in coltul nostru de lume, am vazut-o.
Cu chipul plouat, privind peste gard. Fara sa zambeasca. De parca ar fi stiut.

— Du-te la ea, a spus dumnezeu.

— De ce? a ntrebat, dand la o parte prosopul cu care se stersese pe fatd. Ceasul ticdia zgomotos
in tacerea de plumb. A privit jalnic Tn gol peste masa din bucatarie, iar eu mi-am dorit din suflet ca
fratele meu sa se Tntoarca, redand acestei scene nelinistitoare trasaturi recognoscibile. Scaunul pe
care stateam parea tare. Sucul de portocale, prea dulce. Ne simtiseram in largul nostru, acum eram



stinghere. Nimic nu mai era la fel.

— De ce? a repetat ea, si in aceeasi clipa lacrimile i-au izvorat din ochi. De ce? De ce? De ce?
De ce? De ce?

N-aveam un raspuns.

— Din cauza mea?

Am simtit ca mi se pune un nod in gat.

— Sigur ca nu. Mama si tata au spus ca asa trebuie.

— Unde plecati? a Intrebat, apucand iepurele atat de strans, incat acesta a inceput sa se zbata.

— In Cornwall.

— E ca si cum ai muri, a conchis ea si i-a dat drumul lui dumnezeu pe podea.

— La naiba! a spus el si s-a refugiat sub o cutie.

Jenny s-a prabusit Tn fata, cu coatele pe genunchi.

— Cum ramane cu Atlantida? a Tntrebat ea. Si cu toate lucrurile pe care voiam sa le facem?

— Ar putea sa fie in Cornwall, am spus eu. Poate o gasim acolo.

— N-are cum sa fie in Cornwall, a protestat ea.

— De ce?

— De-aia. Trebuie sa fie un loc al nostru. Nu intelegi? Nu ceva care apartine altcuiva. Si a
inceput sa bata din picior, cuprinsa de furie — o furie pe care fratele meu o simtise adesea cand se
juca cu ea. Era un exces de energie nascut din pericol, o energie care putea transforma pe neasteptate
jocul in razboi.

— Nu ma parasi, Elly! m-a implorat ea. Te rog, nu pleca! Nu stii ce-o sa se Tntample.

Dar ce puteam sa-i spun? Am intins mana. Gest prostesc si dramatic.

— Te iubesc cu adevarat, am spus stangace.

Jalnic.

— Ba nu! a tipat ea. Esti la fel ca toti ceilalti!

Apoi s-aridicat si a fugit.

Am urmat-o pana la gardul din spate, strigand-o pe nume, rugand-o sa se opreasca, implorand-o,
dar 1n zadar. Oblonul fusese tras. Avea sa traiasca in spatele lui pana la plecarea mea.

N-am cerut sa vedem fotografii, n-am intrebat nimic despre sat sau despre viata pe care urma s-o
ducem, nici macar despre scolile la care urma sa mergem; am avut Incredere Tn parintii nostri exact
asa cum ne cerusera ei si le-am permis sa ne conduca orbeste intr-un loc necunoscut, spre un viitor
necunoscut. Am stat 1n pragul camerei mele si am privit in jur, trista, si totusi ciudat de detasata; le-
am pus in geanta mea preferati pe Orinoco, mugunachele meu WombleZ!, peria de par si citeva
fotografii, cutia cu brizbizuri lipsite de valoare, dar bogate Tn amintiri. Am pus si costumul de baie, si
ochelarii de soare, dar nu si slapii, caci aveam de gand sa-mi cumpar altii de la un magazin de pe
malul marii. Mi-am dat seama ca eram bucuroasa sa renunt la restul. Faptul ca la varsta de noua ani si
opt luni un copil trebuia sa intampine cu bratele deschise sansa de a o lua de la capat nu mi s-a parut
chiar neobisnuit la momentul respectiv. M-am asezat pe pat, cu un prosop de plaja in jurul umerilor.
Impachetasem si eram gata de plecare; cu numai doudsprezece zile si trei ore mai devreme. Am



inchis ochii si am auzit chemarea pescarusilor.

Firma de mutari s-a ocupat de tot, ne-a impachetat viata cu profesionalismul minimului deran;.
Am aruncat o privire 1n interiorul camionului chiar Tnainte sa traga in jos usile rulante si m-am gandit
ca nu cumparaseram prea multe obiecte de-a lungul anilor; lucrurile noastre erau putine si
functionale, aproape deplorabile. Nu era nici un pian de manipulat; nici un tablou care sa
impodobeasca peretii si nici covoare groase care sa incalzeasca podelele, atat de reci si de aspre sub
picioarele goale. Nu erau nici lampi cu picior care sa arunce umbre 1n colturi, nici cufere victoriene
de lemn, mari, care sa adaposteasca cearsafurile si saculetele cu levantica si care ne-ar fi ferit
asternuturile de umezeala in lunile de iarna. Nu, lucrurile astea nu erau inca ale noastre; dar aveau sa
ne impodobeasca viata 1n viitor.

— Cinci minute, Elly, a spus tata cand s-a desprins de strangerile de mana, de urarile de bine si
de tachinarile care Tnsoteau vorbele de adio. L-am pus pe dumnezeu 1n cutia lui de pe bancheta din
spate si, Tnainte sa-1 acopar cu o paturica, a ridicat privirea si a zis:

— Lasa ceva aici. Trebuie sa lasi ceva aici, Elly.

— Dar ce? am intrebat.

— Ceva.

L-am luat pe fratele meu si am fugit Tnapoi prin casa goala, cu pasi zgomotosi, rasunand straniu
pe pardoseala goala. M-am oprit si am privit Tn jur. Cat de usor era sa nu mai existi! Sa pleci pur si
simplu si sa lasi Tn urma doar asta; asta care era casa mea.

— Vino! a strigat fratele meu, si am alergat dupa el.

A 1nchis capacul cutiei mici si rosii de biscuiti si a ingropat-o sub gardul de stinghii din spate,
umbrit de zid. A acoperit-o apoi cu niste caramizi, presarand pe deasupra pamant si frunze drept
camuflaj.

— Crezi c-0 s-0 gaseasca cineva 1ntr-o zi?

— Nu, niciodata, a spus el. Doar daca stie unde sa caute... Ce-ai pus inauntru? m-a intrebat.

— Fotografii, am spus eu. Tu?

— Un secret.

— Nu-i corect.

— Nu, a spus si s-a uitat ciudat la mine. Am crezut c-o sa ma gadile sau chiar sa-mi dea un ghiont,
dar n-a facut nimic. M-a strans la pieptul lui si m-am simtit ciudat. Ca si cum si-ar fi luat ramas-bun
si de la mine.

Nu ma asteptam sa vina sa ma conduca — ascunsesem speranta aceea undeva in spate, intre
prosoape si lenjeria veche —, dar, cand am auzit zgomotul inconfundabil al pasilor ei dezordonati,
inima mi-a tresarit. lar cand m-a strigat pe nume — aproape c-a tipat —, am alergat in bratele ei.

— Tmi pare riu ci am intarziat, a spus Jenny Penny, cu respiratia tiati. Din cauza parului.

Ne-am privit in tacere, temandu-ne sa vorbim, ca nu cumva cuvintele sa ne raneasca.

— Am pantofi noi, a spus intr-un final, printre sus-pine inabusite.

— Sunt foarte frumosi, am zis eu si am luat-o de mana. Erau rosii, cu margarete albe, mici in
dreptul degetelor, si chiar imi placeau; erau cei mai buni pantofi cu care o vazusem ncaltata si i-am



spus si ei asta.

— I-am Tncaltat special ca sa ti-i arat.

— Stiu. Multumesc! am spus, sim{indu-ma deodata nefericita.

— Nu cred c-o sa ne mai vedem, a zis ea privindu-ma drept in ochi, cu fata rosie si umflata de
plans.

— Nu-i adevarat, am protestat eu, imbratisand-o si adulmecand parfumul atat de familiar de
chipsuri din parul ei. Suntem legate, am spus. Legate inextricabil. (Asta-mi spusese fratele meu
despre noi Tn ajun.)

Si aveam dreptate. Urma sa ne mai vedem, dar o singura data — cel putin in copilarie —, Tnainte
ca vietile noastre sa se desparta precum un rau ce se separa in doua brate, sapand fiecare pamanturi
noi. Dar eu nu stiam asta 1n timp ce-i faceam cu mana din masina si strigam: ,,Ne vedem curand, o sa-
mi fie dor de tine!“, nu stiam asta Tn timp ce strigam: ,,Esti cea mai buna prietena a mea! Sa-mi
scrii!“, nici nu-mi trecea prin cap in timp ce priveam inapoi, la ea si la strada noastra, cum se
indeparteaza ca lumina dintr-un tunel, pana in clipa cand am luat curba, iar ea si strada au disparut.
Am simtit atunci cum plamanii mi se golesc de aer, ca si cand viata mi-ar fi parasit trupul.

21 Jucarie reprezentdnd unul dintre animalele imaginate Tn 1968 de autoarea de carti pentru copii Elisabeth Beresford si care au devenit
extrem de populare ih Marea Britanie i anii 1970 (n.tr.)



CAPITOLUL 18

Copacii ne-au Tnconjurat imediat ce am iesit de pe drumul principal, parasind traficul aglomerat
de weekend pentru circulatia lejera de pe drumurile provinciale. Am urmat soseaua cu o singura
banda spre rau, cotind brusc ba la stanga, ba la dreapta, urmarind indicatoarele grosolane pe care
scria Trehaven.

In acea dupi-amiazi tarzie, soarele nu-si pierduse tiria si se rdsfringea pe frunzele de pe
crengile iesite Tn afard, care palpdiau ca niste oglinzi sparte pe fata mea. Am inspirat aerul nou. Era
umed; umed si cald, iar din cand 1n cand aveam impresia ca simt mirosul marii, si chiar 1l simteam,
fiindca apele mareice care alimentau micul rau de langa drum revenisera.

— Aproape am ajuns, i-am soptit fratelui meu In timp ce ma lasam pe bancheta si, pentru prima
oara in cele sase ore de drum, s-a ridicat in capul oaselor, vadit interesat.

A Tnceput sa-si roada unghiile.

— E 1n regula, i-am spus, iar el mi-a zambit si si-a luat mana de la gura, concentrandu-se asupra
lumii verzi de afara.

L-am scos pe dumnezeu din cutia lui si i-am ardtat noul sau camin.

— O sa fii in siguranta aici, mi-a soptit el.

*

Drumul s-a mai netezit, si, dupa un viraj brusc la dreapta, suprafata asfaltata a disparut; in scurt
timp, masina hurducaia incomod peste bolovani, pietris si pamant batatorit. Ne-am oprit Tn fata unei
porti din lemn scorojit. Pe stalpul din stanga era cioplit TREHAVEN. Curbele si muchiile portii
fusesera invadate de muschi, iar verdele aprins al literelor iesea 1n evidenta pe fundalul intunecat si
umed al lemnului. Tata a oprit motorul. Mi-am tinut rasuflarea, ca sa nu stingheresc sunetele pasarilor
si ale vietuitoarelor padurii; Tnca eram un observator, nu un participant.

— Am ajuns, a spus tata. Noul nostru camin. Trehaven.

Mai Tntai am vazut camionul firmei de relocare si luminisul, apoi, Intr-un final, ne-a aparut in
fata ochilor casa: mare, patratoasa si alburie Tn lumina soarelui, singuratica, cu exceptia unei mici
dependinte 1n paragina, ascunsa 1n umbrd, mai pe o parte. Un copac mic ocupase de unul singur
spatiul neglijat dintre casa si anexa, naltandu-si ramurile spre cer.

Am coborat din masina si m-am 1ntins, simtindu-ma mica de tot in umbra casei noastre. Era o
casa pentru oameni bogati si, In timp ce stateam acolo, admirandu-i gratia si maiestuozitatea, mi-am
amintit brusc ca si noi eram.

[-am pus lesa lui dumnezeu si am alergat pe pajiste cu el, spre rau, dibuind grijuliu cu piciorul



scandurile fragile ale debarcaderului. Erau putrede — neingrijite si roase de ani intregi de sare si
umezeald. Legata de funie era o barca, gaurita si pe jumadtate scufundata, dar agatandu-se de caminul
ei ca un batran care n-are unde sa se duca.

— Ce parere ai? m-a Intrebat fratele meu, aparand deodata in spatele meu.

Am tresdrit si m-am Tntors rapid spre el, fiindca aici era taramul spiritelor, al spiridusilor si al
altor fiinte cu pasul prea usor pentru a fi auzit.

— Uite! am spus si am aratat spre rau. Un pegte!

Fratele meu s-a Tntins cat era de lung pe ponton si si-a bagat usor mainile in apa rece. Pegtele a
tasnit Intr-o parte. M-am uitat la el cum se priveste in oglinda apei, urmarind unduirea propriei
reflexii in timp ce apele se umflau treptat in jurul degetelor lui. L-am auzit oftdnd adanc. Un sunet
melancolic.

— Cati ani am? m-a intrebat.

— Cincisprezece, am spus. Esti Tnca mic.

Un pescarus a trecut in zbor deasupra noastra si a aterizat pe malul opus. Era primul pe care-1
vedeam Tn viata mea.



CAPITOLUL 19

Era 1ntai mai, si aerul diminetii se straduia din rasputeri sa-mi alunge tristetea. Vantul adia
proaspat printre copaci, cu totul altfel decat in urma cu opt luni, cand padurea era Incremenita si
statutd, impresurandu-ne casa ca niste nori grei de furtuna ce refuzau sa se rupa.

Zeci de ani, casa fusese ferita de lumina si, in scurt timp, umezeala ei a Tnceput sa se cuibareasca
in hainele, 1n paturile si Tn oasele noastre, iar intr-o zi, la pranz, dupa cinci saptamani de la sosirea
noastra, mama, exasperata, a emis un ultimatum: fie mutam casa, fie mutdm padurea, si, intr-un
moment rar de fermitate, tata a plecat si a cumparat un topor.

Arata stangaci si sinistru pe langa trupul lui delicat, dar tata a cedat chemadrii lui fervente si a
plecat singur Tn padure, refuzand orice mana de ajutor si orice ferastrau electric mai practic. Era
sarcina lui, a spus, si avea s-o Indeplineasca singur. Penitenta, mi-a amintit fratele meu, era locul
marilor singuratati.

Pe masura ce stejarii se Tmputinau, luminisul a crescut si s-a Indepartat de casa, luand cu el si
musculitele si tantarii, iar razele soarelui au inceput sa ne bata tot mai devreme in geam si lumina sa
strabata frunzisul acela odata bogat, pana cand un lastar nou a rasarit, poate o floare — un clopotel? —,
dar ceva rar, nemaivazut de noi pand atunci. In curand, trunchiurile cizute la pdmant s-au transformat
in scanduri, devenind apoi rafturile pe care se odihneau cartile noastre, masa care gazduia
dezbaterile 1n familie si pontonul la care era ancorata barca-surpriza, primita cadou de mine si de
fratele meu cu ocazia acelui prim Craciun.

Ma uitam din spatele zidului de piatra cum autobuzul scolii se desprinde de marginea drumului
pentru a doua oara in saptamana aceea. Parintii mei nu stiau ca nu ma suisem 1n el si n-aveau sa afle,
decat oricum mult mai tarziu, cand aveau sa ridice privirea din praful si haosul renovarii. Aveau sa
comenteze, desigur — ca Tntotdeauna —, dar nu-mi pdsa. Asta avea sa se Tntample peste multa vreme, si
ziua era deocamdata a mea.

M-am afundat in padure, unde copacii batrani se aplecau unii spre altii formand un fel de cupola
si unde energia acumulatda dedesubt Tncdrca aerul cu puterea a mii de rugaciuni. Luni la rand ma
invartisem pe langa toate grupurile, razand la glume care nu mi se pareau niciodata amuzante,
incruntandu-ma la probleme care nu mi se pareau niciodata insurmontabile, pentru ca aceleasi grupuri
exclusiviste sa-mi intoarca spatele dincolo de portile Tmpopotonate ale scolii. ,,Da-i dracului®,
spunea fratele meu, dar pe mine nu ma lasa inima. Voiam ca oamenii sa ma placa. Dar eram o strdina.
Si ei n-aveau nevoie de straini.

M-am asezat pe scaunul construit de tata special pentru mine cand implinisem zece ani i mi-am



atintit privirea asupra tesaturii dense de ramuri si frunze care ascundea cerul. Statusem acolo odata in
timpul unei furtuni si ma intorsesem acasa uscatd. Am scos scrisoarea din ghiozdan si m-am uitat la
scrisul familiar. Ea era stangace, si o dara de cerneala 1i urma cuvintele pe plic. Vedeam cum
cerneala se intinde de pe degetul ei mic spre palma, de unde ajunge pe frunte, in clipele de sovaiala
si de nesiguranta. Dar acele clipe trebuiau sa fie putine acum, cdci avea un prieten si tocmai despre
asta Imi scria.

Prezenta lui neasteptata stersese orice referire la Atlantida sau la Craciunul pe care ea tocmai 1l
petrecuse cu noi — acel prim Craciun de neuitat de la Trehaven —, iar numele meu si prietenia noastra
odinioara vesnica disparusera de pe pagina ca sa-i faca loc lui Gordon Grumley, un baiat nou-venit
din Gants Hill. Era iubire, spunea ea. Am lasat jos scrisoarea si am repetat zeflemitor cuvantul, ca si
cum o astfel de emotie ar fi trebuit s-o ocoleasca pe Jenny Penny la fel ca si darul unui par usor de
aranjat. Se intalnisera la o Tnmormantare, spunea ea, si el o Insotea acum in curtea scolii 1n fiecare
pauzd, ca sa-l sacaie pe barbatul acela care si-o freca prin tufisuri; el o conducea la scoala si Ti
impletea coditele cu rabdarea unui dumnezeu. Faptul ca tocmai fusese diagnosticata cu diabet aparea
ca o vorba aruncata in treacat, chiar in josul paginii. Nu era nici o problema, spunea ea, dar trebuia
sd aiba mereu un baton de ciocolata Tn geanta. Intotdeauna avusese, am vrut si-i spun.

— Azi n-ai scoala?

Glasul a rasunat printre copaci.

— Nancy! M-ai speriat, am spus, cu o nuanta de repros in glas.

— Scuze, a zis ea, asezandu-se langa mine.

— Nu merg la scoala martea.

— Serios? a facut ea, impingand cu piciorul ghiozdanul meu burduhanos.

— Jenny Penny are un prieten.

— Serios? Nagpal!

— Thi, am facut eu, tragdndu-mi un fir din cdmasa, care a inceput imediat sa se destrame. Nu cred
ca-mi mai place de ea.

— De ce? a intrebat Nancy.

Am ridicat din umeri.

— Pur si simplu.

— Esti geloasa?

Am scuturat din cap.

— Tmi vreau prietena Tnapoi, am spus, si lacrimile Tmi ardeau Tnapoia ochilor. A uitat de mine.

M-am ghemuit pe locul din fata pana cand Nancy a iesit de pe aleea noastra si a accelerat la
drum deschis.

— Nu-i nimeni, a spus ea, iar eu m-am ridicat in scaun si am vazut campurile galbene de rapita
din stanga mea, dincolo de care, nevazutd, se intindea marea. Briza 1mi biciuia urechile, parul si 1mi
patrundea in plamani. Am cotit la dreapta, pe un drum cu o singura banda, claxonand la fiecare curba
pentru a ne anunta prezenta, desi n-a fost necesar, pentru ca nu ne-am intalnit cu nimeni Tn afara de o
doamnd cu cdinele, care s-au lipit amandoi de gardul viu cand am trecut pe langi ei. In curdnd o s



mananc Tnghetata si totul o sa fie bine; o sa mananc o Tnghetata si un baton intreg de ciocolata si o sa
mi se para ca nu sunt atat de rea.

— "Neata, Nancy, 'neata, Elly! a spus domnul Copsey. Cu ce va servesc azi?

Domnul Copsey avea un chiogsc mic spre faleza. Era deschis tot anul, indiferent de vreme, si
odata, cand Nancy l-a Intrebat de ce tinea deschis, i-a spus ca, fara mare, el n-ar fi nimic.

Am stat Tn locul nostru obisnuit, privind spre plaja stancoasa. Era reflux, si siruri de sisturi, alge
si pietris se intindeau haotic de la drum pana la buza apei. Am ridicat privirea spre casele de pe
stanca si mi s-a parut ciudat cd, in urma cu trei nopti, acolo se starnise o furtuna violenta, si valurile
navalisera peste gradini, lasand 1n urma alge si, pe un gazon, un pescarus mort. Spuma sdrata trebuise
racaita de pe geamuri ca sa permita din nou nepretuita vedere la mare.

IntAmpinaserdm asaltul acela asa cum IntAmpinaserdm aproape toate lucrurile neasteptate din
acel an, cu usile fixate in suruburi si obloanele trase. Pe masura ce vantul urca valea, aducea cu el
detritusul depus pe fiecare forma de viata pe care o atingea: o duhoare sarata de pesti morti si plase
jilave, de capete de creveti si urina a pescarilor si un iz de petrol si de frica; un miros coplesitor,
care ne strangea narile la fel de eficient ca promoroaca.

,Asta-i cel mai afurisit vant pe care l-am vizut vreodatd“, spusese mama, iar tata fusese de
acord si adaugase cu grija mirosul unui part voluptuos.

— Asteapta-ma, Nancy! am strigat-o, alergand dupa ea si impiedicandu-ma pe plaja stancoasa.
Ducea o trusa veche de scule, care se lovea zgomotos de pietre. Nu stiam de ce o luase si as fi putut
s-o intreb, dar, de fapt, preferam sa astept, fiindca Nancy era plina de surprize, si aceasta se dovedea
a fi o zi a surprizelor. S-a oprit la umbra celei mai Tndepartate stanci si a lasat jos trusa. A scos un
ciocan si o dalta si a cercetat cu luare-aminte zona inconjuratoare, cautand bucati groase de sisturi
negre, de marimea unei farfurii. Am ajutat-o si, In scurt timp, adunaseram deja o gramada, stivuite
langa noi ca niste clatite. S-a agezat pe pamant si a luat primul sist, punandu-1 de-a curmezisul ntre
picioare.

— Asa, a spus 1n timp ce potrivea cu atentie dalta pe cantul sistului.

Doua ciocanituri puternice si sistul s-a spart imediat in doua, desfacandu-se la mijloc ca o carte.

— Nimic, a spus ea.

— Dar ce cauti? am intrebat-o0, entuziasmata.

— O sa afli cand o sa gasim, a spus si a luat un altul, pregatindu-se sa-1 despice.

Trei ore mai tarziu, mareea, si odati cu ea dispozitia lui Nancy, a inceput si se schimbe. In
spatele entuziasmului ei fragil se prefigura sentimentul esecului, si nici macar o prajitura cu fructe
abia scoasa din cuptor n-ar fi reusit s-o inveseleasca. In jurul ei erau mormane de sisturi ciobite si de
eforturi nerasplatite, dar, din nefericire, nu si ceea ce cauta. S-a ridicat, gata sa se dea batuta.

— Inca una, Nancy, am spus eu, ludnd-o pe ultima si cea mai mica dintre bucti. Hai, inca una!

Nimic nu prevestea ca aceasta ar fi fost bucata cautata. Ciocanul a cazut cu aceeasi forta bruta, si
dalta a aterizat cu aceeasi precizie. Totul a fost la fel, in afara de expresia de pe chipul lui Nancy in
timp ce separam pldcile, si ea si-a dat seama ca, in cele din urma, cdutarea luase sfarsit. Fiindca
acolo, cuibdrita drept Tn mijloc, era amprenta incolacita a unei creaturi din alte timpuri, veche



aproape de cand lumea. Am icnit; mi-am trecut degetul de mai multe ori peste spirala crestata, apoi
am strans-o la piept.

— Nimic nu ramane uitat prea mult timp, Elly. Cateodata trebuie doar sa reamintim lumii ca
suntem speciali si ca suntem Tnca prezenti.

2 mai 1979

Draga Jenny,

Mad bucur cd esti fericitd. Gordon pare de treabd si md bucur cd ai cu cine sd te joci. Mi-e dor
de tine mai mult ca oricdnd si nu-mi place la scoald. Nu mi-am fdcut incd prieteni, dar oricum n-
am crezut niciodatd cd voi avea vreunul ca tine. Am gdsit fosila asta pe plajd si m-am gandit sa ti-
o trimit. Nancy spune cd e rard si pretioasd. Iar Nancy are mereu dreptate. Sper sd-ti placd. Ai
grija de ea pentru mine.

Cu drag,

Prietena ta cea mai bund, Elly xx

PS. Imi pare rdu cd ai diabit.



CAPITOLUL 20

Parintii nostri nu ne-au Tmpartasit nici macar o singura data planurile lor de a deschide o mica
pensiune si nici macar o data nu ne-au dezvaluit dorinta lor nefireasca de a gazdui oameni care n
mod normal nu ar fi fost incurajati sa Tmparta viata cu noi. Si totusi, iata-ne privind anuntul color din
revista, dat chiar la momentul potrivit, Tnainte de inceperea sezonului estival.

— Ei bine, ce pdrere aveti? au intrebat ei.

Cuvinte precum ,,idilic“, ,,unic“, ,linistit“ insoteau fotografia intinsa pe jumatate de pagina si
infatisand preaiubita noastrd casda; o casa care ne sleise de puteri aproape un an, cat timp o
transformaseram Tn spatiul idilic, unic si linistit care devenise, cu Tncapatanare, in cele din urma.

— Avem nevoie de bani? a intrebat Tncet fratele meu.

— Nu, sigur ca nu, i-a raspuns tata. Nu facem asta pentru bani, ci fiindca putem si fiindca o sa fie
distractiv. O a-ven-tura!

Numai educatorii de la gradinita desparteau cuvintele asa, mi-am zis.

— Ganditi-va ce oameni Incantatori o sa cunoastem, a spus mama, strangand cu putere pandantivul
de cuart roz de la gat, pe care il dezgropase la cariera de argila din St. Austell.

Eu si fratele meu am schimbat o privire si ni i-am imaginat pe doamna si pe domnul Cutdrescu
privind anuntul si discutand intre ei: ,,Ia uite aici, dragd, pare dragut. Hai sa le facem o vizita si sa nu
mai plecam de acolo.

Am vrut sa-1 iau de mana pe fratele meu, dar deja isi rodea cu pofta unghiile.

Cand au sosit primii doi oaspeti, adezivul aplicat in baia camerei lor nici nu apucase sa se
usuce. Doamna si domnul Catt si-au parcat sedanul nisipiu si au fost intampinati de mama, care
flutura prin aer sticla de sampanie cu atata entuziasm, de parca ar fi fost toporul tatei.

Au facut un pas 1napoi cand ea a strigat:

— Bine ati venit! Sunteti primii nostri oaspeti!

Dupa care i-a condus in camera de zi, unde le-a facut cunostinta cu mine si cu Joe. Eu doar am
mormadit ceva si am ridicat mana, caci conveniseram mai devreme sa ma prefac surda.

— Alfie! a strigat brusc mama in hol, iar tata a venit Tn fuga, purtand un sort rosu, subtire. Putea la
fel de bine sa apara dezbracat, fiindca disconfortul resimtit de oaspetii nostri ar fi fost acelasi. S-a
aplecat spre ei si le-a Intins mana, emitand un ,,Bunaaa“ prelung.

— Sampanie, draga? 1-a Tntrebat mama, inmanandu-i o cupa imensa.

— Mai Incape vorba? a spus el.

Eu si fratele meu ne-am uitat unul la altul, inganand zeflemitor cuvintele ,,mai Tncape vorba“ si



,bunaaa“.

— Ce ziceti de travestitul asta? a spus tata, aratan-du-le oaspetilor o fotografie a lui Margaret
Thatcher din ziarul The Guardian. Are doua luni si Tncd n-a dat-o nimeni afara.

— De fapt, noua ni se pare fantastica, a spus doamna Catt pe un ton apasat, potrivindu-si cu
convingere breteaua de la sutien. Face o treaba grozava.

— Sunt convinsa ca aveti dreptate, a spus mama, aruncandu-i o privire severa tatei.

— Daca va trebuie ceva, nu ezitati sa cereti, a completat tata, pregatindu-se sa dea pe gat o gura
de sampanie Moét luata la pret redus cu ridicata.

— De fapt, nu ne dorim decat o baie, a spus domnul Catt, punand paharul cu sampanie pe masuta,
neatins, si frecandu-si mainile, ca si cum ar fi avut deja palmele pline cu sapun.

Parintii mei au Tnghetat.

— O baie? a repetat tata, pe un ton care sugera ca nu era nici macar sigur ce e aia o baie.

— Da, o baie, a repetat clar si raspicat domnul Catt.

— Corect, a spus tata, tragand de timp, dar nici macar el nu putea prelungi acel cuvant pret de
treizeci si cinci de minute, cat i-ar fi trebuit adezivului.

— De fapt, stiti ce-ar fi mai bun decat o baie? a sugerat mama, sigura pe ea.

— Un dus? a incercat sa ghiceasca domnul Catt.

— Nu, a raspuns mama. O plimbare prin gradina.

Si i-a dus pe calatorii obositi pana la marginea apei, unde n-au vazut nimic altceva decat
reflexiile lor obosite si serbede. Chiar Tn clipa cand adezivul s-a uscat, mama i-a luat de maini si a
strigat cu entuziasm: ,,E timpul pentru baie!, iar doamna si domnul Catt s-au uitat stupefiati la ea,
imaginandu-si deodata cu groaza ca Incearca sa le sugereze sa faca baie toti la un loc.

Erau doi oameni inofensivi, care nu voiau sa aiba nici o relatie cu noi, ci doar una foarte simpla
si intima cu casa noastra. Se trezeau n zori, indiferent de vreme, si luau acelasi mic dejun in fiecare
dimineatd. Mama nu i-a putut ispiti cu nimic Tn afara de cereale si un pahar mic cu suc de portocale,
iar tata nu i-a putut retine niciodata mai tarziu de ora noua seara. A incercat sa propuna o seara de
film, cu joc de carti si degustare de vinuri, dar nimic nu i-a scos din simbioza lor confortabila. Nu
erau oaspetii pe care si-i inchipuisera parintii mei; ei 1si imaginasera niste clienti care sa le fie
prieteni — o aspiratie mai degraba naiva si nerealista, dar de care aveau sa se agate de-a lungul
anilor, in entuziasmul lor impermeabil.

— De ce vorbeste domnul Catt atat de tare si de rar cu tine, Elly? m-a intrebat mama intr-o
dimineata, cand o ajutam la spalat.

— Crede ca sunt surda.

— Poftim? De ce? a intrebat ea si m-a imbratisat, iar eu m-am cuibarit la pieptul ei moale.
Oamenii sunt foarte diferiti si minunati, nu crezi, Elly? Sa nu uiti asta niciodata! Sa nu renunti
niciodata la ei!

Nu stiam exact la ce se referea, dar am spus ca n-o voi face si m-am agatat de hainele ei
parfumate cu aviditatea unei molii flimande. Imi lipsise.

Eram singuri Tn ziua aceea. Parintii mei plecasera la Plymouth, sa dea comanda pentru un nou



aragaz si ne lasasera pe mine si pe fratele meu sa facem clopotei de vant din scoici si bucdtele de
metal pescuite de pe mal. In dimineata aceea, cerul era acoperit cu un voal albastru neprihdnit si
parea sa hipnotizeze totul 1n jur cu neclintirea sa, reducand la tacere sturzii in mijlocul trilurilor.

La Tnceput am auzit scartaitul franelor, nu bufnitura surda a impactului, cdci el era prea mic. Nu-i
nimerisera capul — rotile, vreau sa spun —, si fratele meu 1i acoperise trupul cu camasa lui preferata,
cea din denim, pe care i-o adusese Nancy din America. Ardta ca un snop aruncat, zacand pe marginea
drumului; lucruri ratacite ale celor plecati.

— Imi pare nespus de rdu, a spus domnul Catt, in timp ce cobora din masinid. N-am vazut
animalul.

,2Animalul“, repeta fratele meu. ,,Animalul.

L-a invelit pe dumnezeu si 1-a tinut in brate ca pe un bebelus, aducandu-mi-I mie, care asteptam
la poarta. Era cald inca, dar Tn locul rotunjimii ferme a trupului sau am pipait ceva apos, ceva lipsit
de esentd, iar 1n timp ce-l tineam Tn brate, i-am simtit caldura corpului scurgandu-i-se din camasa pe
piciorul meu, si, cand m-am uitat Tn jos, picioarele mi-erau pline de sange.

— Ce pot sa fac? a intrebat domnul Catt.

— Ati facut destule, a spus fratele meu. Achitati si plecati.

— Sa plecam?! a exclamat domnul Catt. Nu crezi ca ar trebui sa vorbesc mai Tntai cu parintii tai?

— Nu, chiar nu cred, a spus fratele meu, luand toporul tatei. Plecati naibii de-aici! Esti un
criminal si de la bun inceput nu ne-a placut de voi, asa ca stergeti-o! Am spus s-o stergeti! a urlat el
si a izbit cu pumnul Tn masina.

Am urmdrit cu privirea sedanul nisipiu scuipand pietris in timp ce se indeparta pe alee, cu viteza
blocata undeva intre a-ntdia si a patra, pana a disparut dupa curba, lasandu-ne sa ne plangem
pierderea ireparabila. Fratele meu a aruncat jos toporul. Mainile 1i tremurau.

— Nu suport sa-ti faca cineva rau, a spus el si ne-am Indreptat spre sopron, sa cautam o cutie.

A ridicat receptorul la al doilea apel, ca si cum stia ca voi suna, ca si cum astepta langa telefon;
si, Tnainte sa apuc sa zic ceva, a exclamat:

— Dumnezeu a murit, asa-i?

N-am intrebat-o niciodatd de unde stia — preferam sa nu stiu unele lucruri —, asa ca am raspuns:

— Da, a murit.

Si i-am povestit pe loc cum se intamplase.

— E sfarsitul unui capitol, Elly.

Asta a fost tot ce a zis, si a avut dreptate. Viata lui insemnase pentru mine mai mult decat orice
altceva, iar acum la fel se Tntampla cu moartea lui, care ldsase un gol de neliniste imposibil de
umplut. Jenny Penny avea intotdeauna dreptate.

— S-a intors la tine, a spus fratele meu, in timp ce eu stateam intinsa in pat de-a curmezisul, pe
intuneric. Avea puls, un puls slab miraculos, dupa spusele lui, pe care nu-l1 simgise Tnainte sa aseze
iepurele in bratele mele. In clipa aceea, dumnezeu a deschis ochii si, cu ldbuta, m-a mangaiat pe
obraz.

— S-a Intors sa-si ia ramas-bun.



,Atunci ar fi trebuit sa ramana“, mi-am spus de nenumarate ori.

— Ai vrea ca dumnezeu sa fie ingropat intr-un cimitir special pentru animale? m-a intrebat mama,
cu blandete, a doua zi.

— De ce? am intrebat.

— Ca sa fie cu alte animale, a spus ea.

— De fapt, nu-i placeau celelalte animale. Vreau sa fie incinerat. Vreau sa am cenusa lui.

Desi a fost o cerere neobisnuita pentru sfarsitul anilor saptezeci, mama a Tntrebat pe la toate
cabinetele veterinare din zona, pana cand a gasit unul dispus sa o faca.

Funeraliile au fost restranse si intime. Ingramaditi Tn jurul custii lui goale, fiecare dintre noi a
spus ceva frumos. Nancy a scris o poezie intitulata Tocmai cdnd crezi ca totul s-a terminat, care a
fost chiar bunda, mai ales ultimele doua versuri, pe care le-a citit foarte teatral, ca si cum s-ar fi aflat
pe scena: ,,Si cand tu crezi ca nu ma poti vedea, inchide ochii si voi fi acolo®“. Nancy se pricepea la
astfel de lucruri; stia mereu ce si spund la iTnmormantiri si alte evenimente care-ti marcau existenta. Ii
facea pe oameni sa se simta mai bine prin simpla ei prezentd. Fusese la multe inmormantari in anii
optzeci, si majoritatea prietenilor ei erau de parere ci slujbele n-ar fi avut acelasi farmec fira ea. Isi
amintea lucruri de care altii uitaserd. Isi amintea cAnd Andy Harman o ntalnise pe Nina Simone la
Selfridges si se oferise sa faca un duet cu ea in Heaven, daca ea ar fi fost dispusa sa-si tarasca pasii
emblematici pe Villiers Street in siptimana aceea. Isi mai amintea cd melodia preferatd a lui Bob
Fraser era MacArthur Park, nu Love to Love You Baby, asa cum credeau cei mai multi, si ca floarea
lui preferata era de fapt laleaua — o floare pe care nici un homosexual respectabil n-ar fi recunoscut
ca o agreeaza. ,,Amintirile“, iImi spunea ea, ,,indiferent cat de marunte sau de inconsecvente ar fi, sunt
paginile care ne definesc.

Joe a spus ceva de genul ca dumnezeu a fost mai mult decat un iepure, aproape un dumnezeu,
ceea ce mi-a placut, iar tata i-a multumit lui dumnezeu ca m-a facut fericita de-a lungul anilor, la care
mama a Inceput sa planga asa cum n-o mai vazusem niciodata. Tata a mai spus dupa aceea ca mama
inca 1si lua ramas-bun de la pdrintii ei.

Mama a depus cenusa lui dumnezeu intr-o veche cutiuta franfuzeasca pentru ceai si a sigilat-o
bine cu un elastic rosu.

— Unde ai s-o Tmprastii, Elly? m-a Intrebat.

— Nu stiu Inca. Intr-un loc special.

Si pana m-am hotarat, i-am pus cenusa pe masuta mea de toaleta, alaturi de peria mea preferata,
iar noaptea, dupa ce camera se cufunda in Tntunericul linistitor, vedeam lumini dansand prin aer si
stiam ca era el.



CAPITOLUL 21

— Alci, a spus fratele meu, oferindu-mi carma pentru intaia data.

Locul unde raul se bifurca era chiar in fata, si am virat spre stanga, unde raul isi croia drum
printr-o padure deasa de stejari pitici, fagi si sicomori si unde am surprins un card de gaste
canadiene care s-au ridicat grabite Tn formatie de zbor la vederea noastra.

In curdnd, raul avea si se Ingusteze si sd-si facd drum prin papurd, printre copacii plecati, incd
picurand de alge, si printre lemnele plutitoare ramase de la ultimul flux; era o parte a cursului in care
n-aveam incredere, care-mi forta imaginatia dincolo de orice limite, ca pe o funie stransa Tn jurul
unui tachet, si pe care vedeam radacini noduroase, groase, tarandu-se peste limbile de pamant
noroios ca niste arahnide flamande.

— Minunat, a spus fratele meu. Te descurci foarte bine. Tine-o pe mijloc, lasa barca sa caute apa
mai adanca. L-am ascultat, si doar din cand in cand auzeam zgomotul facut de cala de lemn care se
lovea de prund.

Mi-am dus mana streasina la ochi; lumina soarelui patrundea in apa, reflectandu-se la suprafata
ei, aruncand sclipiri peste spuma involburata. Era una dintre ultimele zile de vara, si atat natura, cat
si fratele meu se comportau ca atare. El s-a asezat pe bancuta barcii si si-a tras pe ochi sapca de
pescuit.

— Trezeste-ma cand ajungem, a spus lenes, si cu acel gest unic am simtit cum responsabilitatea
pentru intoarcerea Tn siguranta acasa trece Tn mana mea nesigura.

L-am privit cum atipeste. Parea mai mare zilele acelea, mult mai mare decat mine. Se adaptase la
peisaj ca si cum ar fi locuit dintotdeauna aici si avea sa locuiasca mereu; desi anul urmator avea sa
plece, ca sa-si termine studiile la Londra, o decizie brusca, luata dintr-un capriciu.

M-am uitat la ceas; era Tnca devreme, inca nu ne-ar fi dus lipsa. Facuseram cumparaturile pentru
cina, si oaspetii aveau sa se Intoarca abia peste cateva ore. Am oprit motorul si am lasat barca sa
pluteasca, dusa de curent, ferindu-mi capul de crengile atarnande, care se inclinau Tn unghiuri
periculoase. Am auzit macaitul vag al ratelor care palavrageau pe malurile pline de balarii din fata.

— Totul e inregula? a intrebat fratele meu, fara sa-si ia sapca de pe fata.

— Da, am raspuns si am ridicat o vasla mica drept masura de precautie impotriva bancurilor de
nisip ridicate, care se ivisera deodata din apa ca spindrile unor foci.

Un soricar s-a indltat in zbor, purtat de curentul cald de deasupra. L-am urmadrit cum pluteste pe
fundalul unor tufe roz-purpurii, pana s-a lasat n picaj pe o coama unui deal si a iesit apoi din nou la
vedere, strangand intre gheare un soarece de camp ingrozit.



Un chefal cenusiu flanca barca, in cdutare de tovarasie. Era mare — cam un kilogram jumatate sau
doud —, asemandtor cu cel prins de fratele meu Tn prima toamnd dupa venirea noastra.

Fusese absolut Tncantat sa il curete de mate; 1l crestase cu precizie pe sub branhii, de-a lungul
burtii, si in scurt timp maruntaiele 1i pluteau pe apa, de unde fusesera apoi culese de un batlan
rabdator. Fratele meu Tmi pusese 1n palma un mic glob ocular translucid.

— E ochiul lui, spusese. Inca vede, chiar si dupd moarte.

— Taci! zisesem eu si-l azvarlisem in apa.

El rasese si pdarea atat de fericit, cum nu-1 mai vazusem de saptamani bune. Facuseram focul
langa debarcader si 1l gdtiseram, iar eu 1i spusesem ca, daca am naufragia, ne-am descurca bine
singuri si nu am avea nevoie de nimeni altcineva. El zambise, dar in privirea lui se citea ca va avea
mereu nevoie de altcineva. Oricat de independent ar fi fost, tot n-ar fi putut alunga dorul pe care-1
simtea incd fata de persoana aceea despre care nu mai vorbeam; persoana aceea care-l demontase
parca, lasandu-1 cu o piesa lipsa, pe care nici unul dintre noi nu reusea s-o gaseasca.

Am Tmpins barca pe sub crengi, si am vazut chiar in fati goldanii Tncircati de fructe. In curand
aveam si fac gem Tmpreund cu mama. Imi plicea si fac gem. Schimbam manualele scolare pe ceva
practic.

— Joe, am spus fara sa gandesc, lui Charlie i-ar fi placut astea, nu?

— Du-te naibii, Elly! a spus el, ridicandu-se brusc in capul oaselor, iar eu m-am tras inapoi in
fata vorbelor lui taioase.

Mi-am pierdut echilibrul si am cdzut pe o margine a barcii, ratand la mustata furchetul si o
lovitura mai durd. Durerea mi-a strapuns umarul si am dus mana la brat; 1-am masat bine si mi-am
inabusit lacrimile care ma sufocau. Voiam sa se uite la mine, sa ma ajute, dar el nu s-a intors; a mijit
ochii uitandu-se la soare, ca si cum orbirea era preferabila vederii chipului meu tradator. Necarmita,
barca a plutit fara tinta si, nu dupa mult timp, s-a Infundat Tntr-un banc de prundis.

— Vezi ce-ai facut? s-a rastit la mine.

— Tmi pare riu, am spus eu, masandu-mi bratul.

— Esti o tampita.

Era o aberatie sa spui ca timpul 1l vindecase; 1i ingaduise pur si simplu sa-si ascunda si sa-si
indosarieze experienta sub eticheta simpla de ,,Eu si E1“.

Am asteptat in tacere sa revina fluxul si, in timp ce-mi masam vanataia de la cot, am jurat sa nu-i
mai pomenesc niciodata numele. Pentru mine, era mort. Si a disparut inca o data din vietile noastre,
iar noi ne-am cufundat din nou in amnezia noastra convenabild, pana in acea noapte ciudata din
decembrie, cand a revenit pe neasteptate. Si cand numele lui a fost mentionat pe neasteptate. Dar nu
de noi.

Mirosul proaspat de chiciura m-a trezit din somn si m-am ridicat imediat ca sa blochez fereastra.
Am privit afara, la peisajul laptos — era perfect, tacut, de o stranie neprihanire, tulburat doar de
urmele pasilor impleticiti ai unui cintezoi singuratic, aflat Tn cautarea unei forme de viata. Iarna 1si
intrase in drepturi, exact in dimineata aceea, luand prin surprindere valea adormita. Totul pdrea sa se
miste cu Tncetinitorul. Gandurile, gesturile. Pana si respiratia. Asta pana cand tipetele frenetice care-



mi rosteau numele au tdiat albul ca un ferastrau ce despica o foaie de otel, propulsandu-ma jos, cu
pasul iute al fricii. Televizorul era pornit:

,Bdiatul de saisprezece ani se numea Charlie Hunter, ne informeaza sursele noastre“, a spus
prezentatorul de stiri. ,,A fost rapit in jurul orei zece seara, cand cativa barbati mascati au patruns
prin efractie intr-o resedinta presupusa, sigurd de la periferia Beirutului. La momentul respectiv se
afla Tmpreuna cu tatal lui, director la o companie petroliera americana din Dubai, in vizita la niste
prieteni. La fata locului a fost lasat un bilet cu un pret de rascumparare, desi existenta lui n-a fost
confirmatd. Nici o grupare nu a revendicat rdpirea si deocamdata nu se stie daca solicitarile sunt de
natura politica sau financiara. Va vom tine la curent cu desfasurarea evenimentelor.*

Scena s-a schimbat deodata, si un reporter a inceput sa vorbeasca despre prefurile la carburant.
Tata a dat sonorul mai incet, pana cand camera s-a cufundat in tdcere si imaginile au dansat pe
chipurile noastre.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Nancy.

— Nu pot sa cred, a spus mama. Charlie? Charlie al nostru?

— Charlie, atacantul nostru? a Intrebat tata.

— Charlie al lui Joe, am precizat eu incurajator, dar replica n-a avut rezultatul scontat, iar Joe a
iesit In fugd din camera.

— Ma duc eu, a spus Nancy si s-a ridicat, parasind si ea Tncaperea.

S-a asezat alaturi de el pe pat.

— I-am dorit moartea, Nance, a spus fratele meu, Tnecandu-se de lacrimi. Intotdeauna mi-am dorit
sa-1 vad naibii mort, ca pe Golan.

Stateam in pragul usii si-i priveam. Asteptam un ordin care-ar fi putut detensiona atmosfera sau
care m-ar fi trimis in goana n altd camera sau la bucatarie, cu un comision pe care numai eu il
puteam 1ndeplini. Dar n-am primit nici unul.

— Ce tot spui acolo? a Intrebat Nancy ncet.

— Si acum chiar asta s-ar putea sa se intample, a spus Joe.

— N-o0 sa se intample, 1-a asigurat ea.

— Cum as putea sa mai traiesc cu mine insumi?

— Toti spunem lucruri din astea. Nu Tnseamna nimic. De vina sunt durerea, mania, oboseala si
multe alte prostii de felul dsta, dar nu inseamna c-asa o sa se si intample. Nu ai tu atata putere, a spus
ea, sarutandu-1 pe cap.

— Nu-mi mai pasa. Nu mai trebuie sa fie al meu, vreau doar sa fie gasit, vreau sa fie in siguranta,
atata tot. Nu mai trebuie sa fie al meu. Si si-a tras perna peste fatd. Te rog, gaseste-1! l1-am auzit
spunand. Oh, Doamne, te rog, gaseste-1!

[-am simtit mai intdi parfumul si de-asta m-am intors, privind-o cum urca, cu pas sovaielnic,
ultima treapta. S-a oprit langd mine, Tn prag, la timp ca sa-i auda vorbele revelatorii.

— L-am iubit atat de mult, a spus fratele meu, in timp ce-si lua perna de pe fata.

Imaginea neclara era pe prima pagina in toate gazetele si tabloidele, si Tn orice alte circumstante
am fi fost emotionati sa-i revedem frumosul chip oaches zambindu-ne de pe o plaja; o plaja pe care



intr-o zi poate ca am fi vizitat-o daca inimile lor ar fi apucat-o pe un drum mai putin accidentat. Parea
fericit (mai fericit decat noi) si deloc constient de violenta care avea sa-i marcheze viata. M-am
intrebat cat credeau rapitorii lui ca valora; cat credeau parintii mei ca valoram eu si daca valoarea
avea vreo legdtura cu lucruri ca bundtatea, utilitatea sau operele de binefacere. M-am gandit ca,
probabil, valorasem mai mult cand eram mica.

Noaptea, in timp ce stateam Tn pat ascultand bufnitele, il vedeam Tntr-o pivnitd Tntunecoasa, legat
cu lanturi de un perete si Tnconjurat de oase. Pe pardoseala care duhnea era o cand cu apd murdara. In
intuneric se tarau tot felul de lighioane, negre cu sclipiri verzui. Am auzit o incantatie, o chemare la
rugaciune. Un tipat. M-am ridicat in capul oaselor. Era doar o vulpe.

[-au taiat o ureche. Au invelit-o intr-o batista si au trimis-o la compania tatalui sau; au spus ca i-
o0 vor tdia si pe cealalta de Craciun. Apoi mainile.

— Cat crezi ca valoreaza o ureche, Nancy? am intrebat Tncet.

— Totul, a raspuns ea, Intinzand un strat de crema pe o tarta cu fructe pe care nimeni n-avea chef
S-0 manance.

Stateam de veghe Tn fata televizorului zi si noapte, facand cu randul, ca sa transmitem stirile
acelora dintre noi care nu se simteau bine 1n acel moment. Scoala a trecut pe planul al doilea — aveam
sa ma duc din nou abia trimestrul viitor —, si programul obisnuit al zilelor noastre a fost pur si simplu
vitat. Mai aveam doar doi oaspeti, niste oameni fericiti care ieseau 1n evidenta ca decoratiunile
noastre, tipator de ieftine si de inadecvate, si pe care 1i neglijam, asa cum neglijam si Craciunul Tn
sine.

— Ce se Intampla 1n alte tari nu ne priveste, nu? spuneau ei.

— Cum sa nu? exclama tata, neputand sa-si creada urechilor.

Mama i-a rugat sa-si prepare singuri micul dejun si sa se serveasca apoi cu orice altceva le mai
trebuia. Au facut Tntocmai, apoi au plecat fara sa plateasca.

Fratele meu nu mai manca; nimic nu-i putea face stomacul sa se desclesteze, si bantuia dintr-o
camera in alta, masurandu-le cu pasul, cocarjat deopotriva de frig si de frica a ceea ar fi putut sa se
intample. Palise, vina il rodea pe dinauntru si numai tata intelegea forta unei asemenea trairi.

Am strabatut pajistea, calcand fara scrupule Tn picioare promoroaca, si am intrat Tn padure
aidoma soarelui de dimineatd, exasperant de treaz. Aerul avea gustul metalic al asteptarii. Am fugit
prin lastaris, speriind veveritele si pasarile Tnca adormite, si am Incetinit pasul cand mi-am vazut
locul. M-am asezat tremurand. Am scos cutia din buzunar si am desfacut elasticul. Am ridicat capacul
si am tras cu ochiul Tnauntru. Numai cenusa, nimic altceva. Nici un miros de ceai, numai cenusa. Cat
timp i-am Imprastiat pulberea vietii peste covorul padurii nu mi-a venit in cap nici o rugaciune, nici
macar un cantec.

— Te rog, gaseste-1! am rostit eu. Te rog, gaseste-1 pe Charlie!

Miezul zilei de 23 decembrie. Era frig si Tnnorat, si intregul sat se trezise Tn zvonul cda o mica
barca de pescuit se ciocnise de stancile de langa insulda. Eu si pdrintii mei am urmarit de pe tarm
actiunea de salvare. Mama adusese ceai si tarte calde cu fructe pentru salvatori si curiosi. Am privit
rotocoalele stranii pe care le dadeau pescarusii, cu aerul lor de pradatori rau prevestitori, si prezenta



lor ne-a coplesit cu senzatia gretoasa a inevitabilului.

Ne-am 1ntors cu barca, solemni. Fluxul ne Tmpingea spre casa pe valurile cu creste Tnspumate.
Am ancorat si am luat-o 1n sus pe pajiste, si atunci i-am vazut pe Nancy si pe fratele meu venind spre
noi in fuga, tipand.

Televizorul era deschis cand am dat buzna Tn camera de zi, si mama a izbucnit in plans. Parea
zdruncinat, dar era tot el, acelasi Charlie. Avea parul lung si Tncalcit, iar ochii i se afundasera mai
adanc 1n orbite, ca si cum ar fi incercat sa se ascunda acolo. N-au dat nici un interviu. A fost invelit
intr-o patura si suit intr-o masind, la adapost de presa, care nu avea sa prezinte niciodata nici un fel
de detalii despre eliberarea lui, cu toate cad intr-o zi aveam sa aflam ca se platise o rascumpadrare de
un milion de lire, care ni s-a parut, Intr-un fel, corecta. Apoi a disparut inca o data din vietile noastre,
dar de data asta nu si din amintirile noastre. Numele lui era rostit din cand in cand, si zambetul a
revenit pe buzele fratelui meu, care a renuntat treptat la acel dans lipsit de voiosie care-1 tinuse pe el
ostatic de-a lungul anilor. A renuntat si a ingaduit sperantei sa reintre in viata lui.

Dimineata de Craciun. Am privit afara pe geam, spre pajiste, si mai Tntai mi s-a parut ca era
acoperita de un strat gros de omat, dar apoi mi-am dat seama ca era doar ceatd, pe care o vedeam
rostogolindu-se Tn albia raului ca un ciurlan alb. M-am furisat jos si am aruncat o privire in camera
de zi, unde am vazut cadourile Tnsiruite sub pom. Mirosul lemnelor de foc plutea incad in aer; era un
miros care-mi facea foame, asa ca m-am dus la camin, sa vad daca placinta cu morcovi si carne
tocata fusese mancata sau daca vinul de Xeres se terminase. Mai era jumatate de sticla, asa ca I-am
dat pe gat intr-o inghititura dulce.

Am intrat Tn bucatarie sa iau un biscuit si atunci, cu coada ochiului, am surprins miscare pe
pajistea noastra. Mi s-a pdrut ca era ceva mai mare decat o pasdare sau O veverifd, asa ca m-am
incaltat imediat cu cizmele de cauciuc, mi-am tras pe mine vechiul pulover al tatei, care era agatat de
usa din spate, si am iegit n aerul rece al diminetii. Ceata plutea la un cot deasupra pajistii si cu greu
reuseam sa deslusesc ceva prin valul ei opac. Apoi l-am vazut. S-a ivit brusc din ceata si s-a oprit la
vreo zece metri de mine. Stiam atat de bine capul ascutit si blana castanie, labele lungi si codita alba
la varf.

— Stiam c-ai sa te Intorci la mine, am spus si am Inaintat pe vine spre el, dar el s-a dat imediat
inapoi.

Si, deodata, am inteles. Aceasta era intelegerea, aceeasi pe care o facuse si fratele meu: sunt
aici, dar nu sunt al tdu. Iar iepurele a pornit-o 1n salturi spre padure, disparand iute, ca un vis
Intrerupt.



CAPITOLUL 22

Eram in pragul unui nou deceniu, si parintii mei aveau sa primeasca pana la urma oaspeti care au
revenit an dupd an si care erau toti cam ca noi — un amestec util si nepractic, de visator si lumesc.

Mi-a trecut adeseori prin cap ca oamenii normali nu se cazau niciodatd la noi, si, daca o faceau,
cu siguranta nu stateau mai mult de prima noapte edificatoare. Mamei 1i placea aceasta crestere
sezoniera a familiei noastre, fluxul si refluxul de chipuri familiare care aduceau povesti si bucurii noi
la usa noastra exact atunci cand inertia cotidianului se instala acolo ca un mucegai incapatanat.
Vietile noastre devenisera mareice; prieteni, bani, afaceri, iubire; nimic nu ramanea pe loc prea mult
timp.

Era o zi frumoasa de vara cand I-am vazut prima data pe domnul Arthur Henry plimbandu-se prin
sat si lasand in urma persoanei lui multicolore o dara de guri cascate si barfe locale. Purta pantaloni
de golf, o camasa Tn dungi, galben cu albastruy, si o cravata tricotata, roz cu alb, atat de mare, incat
aproape ca-i ascundea gatul. Ducea un baston intr-o mana si un ziar 1n cealalta, si din cand in cand
alunga viespile atrase de parfumul floral si dulceag emanat de pielea lui palida. L-am urmdrit numai
pani in dreptul salii de jocuri, unde m-a coplesit nevoia brusca de a juca pinball?%, asa ci pe el l-am
incredintat cu o strangere de inima zilei ce incepuse. L-am privit cum se plimba de-a lungul cheiului,
alaturi de docheri si de barcagii. L-am vazut disparand si reaparand printre parintii care tineau tigari
si sticle de bere in loc sa-si tina copiii de mana. Apartinea altor vremuri, cu mai mult staif; dar
infrumuseta lumea din jur cu o curiozitate simpla si un farmec care m-au tinut prizoniera zile in sir.

A doua oara cand l-am vazut, eram 1n padure. Recita singur, cu glas tare (din Shakespeare, am
aflat mai tarziu), si dansa ca un elf batran Tn singuratatea verde netulburata, un soi de dans nedestinat
unui public, caci pasii erau salbatici si tineresti si veneau dintr-o lipsa completa de retinere. Era
imbracat la fel, dar n locul pantofilor eleganti lustruiti purta acum adidasi, si Tn loc de baston tinea Tn
mana o crenguta infrunzita.

Mi s-a facut rusine ca-i urmarisem clipa de intimitate si, cand constiinta mea n-a mai suportat,
am iesit de dupa copac si, intinzandu-i mana cu o siguranta care nu-mi trada varsta, am spus:

— Buna dimineata, domnule!

S-a oprit 1n mijlocul unei piruete si a zambit.

— Buna dimineata, tanara domnigoara! a spus gafaind si mi-a strans mana. Parea mai batran de
pastra urma unei vanitati de mult uitate, care odinioara trebuie sa se fi reflectat in oglinzi cu
stralucirea unui rasarit de soare.



— Imi place costumatia dumitale, am spus eu.

— Foarte amabil din partea ta, a zis el.

— Asta e padurea mea, am precizat eu.

— Da? Atunci inseamna ca ti-am incalcat proprietatea si ma aflu intru totul la mila ta, a zis si s-a
inclinat Tn fata mea.

Am chicotit. Nu mai intalnisem pana atunci pe cineva care sa vorbeasca atat de elocvent si m-am
gandit ca era probabil un poet; primul din viata mea.

— Unde locuiti? am intrebat, asezandu-ma pe banca.

— Stau la o pensiune veche chiar peste rau, in partea de est, a spus si s-a asezat langa mine,
incercand 1nca sa-si recapete suflul.

— A, am facut ey, dand din cap, pretinzand ca stiam la care se referea.

Si-a scos pipa si si-a asezat-o dezinvolt intre buze. A aprins un chibrit si 1-a tinut deasupra
bolului, pufaind din greu, si rotocoale de fum dulce, cu aroma de nuc, au iesit, purtate de vant,
facandu-mi foame. M-am gandit la fursecurile pe care le facusem cu mama mai devreme Tn dimineata
aceea — degetele din aluat fraged trase 1n ciocolata — si am simtit mirosul de copt din puloverul meu.
Tmi ldsa gura apa si, deodata, m-am simtit tentata sa merg acasa.

— Eu locuiesc 1n casa aia mare si alba de dincolo de padure, am spus, facand semn Tntr-acolo,
sperand sa-1 pot impresiona, cdaci imi doream foarte tare sa-1 impresionez.

— Sunt impresionat, a spus el, si eu am rosit.

— Si casa mea e o pensiune, am adaugat.

— Serios? a facut el.

— Puteti sa veniti si sa aruncati o privire, daca vreti. Avem camere libere.

— Chiar asa?

— Daca ati sta la noi, ati putea veni oricand in padure. Legal, am precizat eu.

— Asa deci! S-a uitat la mine si a zambit, iar eu am stiut imediat ca zambetul lui insemna ,,da“.

Mama l-a placut din prima. I-a facut o deosebita placere sa-1 primeasca sub aripa ei orfana,
Tngdduindu-i si-i aline iritabilitatea care se instalase de-a lungul anilor. 1i era dor sa aiba alituri pe
cineva mai 1n varsta, care sa mearga Tnaintea ei; cineva care s-o protejeze de zidul fatal care se
apropia cu fiecare an; cineva care sa-i spund pur si simplu ca totul o sa fie bine. Si Arthur a facut
asta, le-a facut pe toate, din clipa Tn care a venit sa locuiasca la noi; si cand si-a ridicat sapca si ne-a
dat binete, nici unul dintre noi n-a banuit ca acesta avea sa fie Tnceputul unei relatii complexe si
durabile, care avea sa devina de la sine inteleasa ca sfarsitul linistit al zilei; fiindca Arthur a achitat
pe o luna in avans si s-a instalat Tn casuta din curte pe care tata o terminase abia de doua zile.
Mirosul de vopsea plutea 1n aer, si vaporii erau aproape gretosi, dar pentru domnul Henry ei
semnalau noul, nu vreun disconfort, si, cand a intrat Tn proaspata lui resedinta, si-a desfacut larg
bratele si a strigat: ,,Divin!“ (cuvant pe care 1-am adoptat in scurt timp si pe care nimeni nu parea sa-1
aprecieze).

— Ce pdrere ai de musaca? m-a intrebat Brenda, bucatareasa de la scoala.

— Divina, am spus, in locul obisnuitului ,,e buna“.

— Nu-i nevoie sa fii sarcastica, m-a mustrat ea si a pus inapoi 1n oala lingura suplimentara de



mazdre care planase atat de ademenitor deasupra farfuriei mele.

La vremea cand s-a mutat la noi, Arthur se pensionase deja, dupa o viata In care oscilase 1n
permanenta intre mediul academic si cel diplomatic, asemenea unui curent alternativ. Avea disciplina
interioara, Tnsa o ascundea in spatele unei frivolitati afectate, care-i ficea pe oameni sa creada ca se
plimba toata ziulica fard nici o grija. Dar era preocupat, chiar de prea multe. Se trezea fara exceptie
la sase 1n fiecare dimineata si cobora pana la debarcader, ca sa observe aspectul mereu in schimbare
al naturii. Remarca lucrurile marunte, dar deosebite; urmele noi ale unui ied care apareau timid pe
partea cealalta a raului, ultima stea care disparea la rasarit (era de fiecare data cea palida, din
dreapta stejarului cel mare), erodarea infima a malului opus, pe masura ce o noua radacina isi facea
aparitia din mal si nisip. El mi-a deschis ochii asupra acestei scene subtile a schimbarii si, de fiecare
data cand ma declaram plictisitd, ma ducea pe malul apei si ma punea sa descriu cu uimire tot ce
vedeam, pana cand trupul meu reverbera din nou de entuziasmul vietii.

Practica yoga pe iarba, chiar Tn fata casutei, si 1si contorsiona membrele in cele mai neobisnuite
pozitii, In timp ce fata 1i ramanea calma si perfect concentrata. Spunea ca deprinsese tehnicile yoga la
ashramul lui Mahatma Gandhi din Ahmedabad si isi antrenase mintea pasind pe carbuni incinsi de
placere. Fiindca mereu avea o sclipire in ochi, nimeni nu stia vreodata cu adevarat daca rasucea
adevarul la fel de usor cum 1si intindea corpul, dar eu stiam. Puteam sa disting intotdeauna adevarul
de fictiune. O subtila alterare a tonului, o rezonanta pe care numai eu o puteam detecta imi semnalau
trecerea granitei dintre cele doua stari. Dar, pana la urma, ce importanta avea? Adevarul, dupa cum
spunea el Intotdeauna, era supraapreciat; nimeni nu castigase vreodatd vreun premiu pentru ca
spusese adevarul.

Un yoghin 1i dezvaluise candva momentul exact si circumstantele mortii sale, si cu aceste
informatii reusise sa calculeze cu extrema precizie cand i se vor termina atat banii, cat si zilele (desi
mi-a spus ca prevazuse o eroare de cinci zile la bani).

— Cum ai sa mori, Arthur? Spune-mi, cum ai sa mori?

L-am intrebat in fiecare saptamana timp de un an, pana cand, intr-un final, mi-a zis:

— Cu zambetul pe buze.

Un raspuns ce a parut sa-mi reduca la tacere entuziasmul macabru cu o grimasa dezamagitoare.

In anii care-i riméseserd planuia sd-si scrie memoriile si sa le retrdiascd In ceea ce el numea o
»serenitate neputincioasa“. Erau povesti de calatorie: relatari savuroase, explicite, despre turul unui
gentleman prin cabinele de toaleta si barurile underground din intreaga lume, dar care in mainile lui
deveneau adevarate naratiuni istorice despre schimbarea la fata a societatii. Si in curand a devenit
limpede cd Arthur Henry se aflase intotdeauna la locul potrivit, Tn momentul potrivit. Tocmai se
diduse jos din autobuz cand Rosa Parks hotirase sa nu se dea?3 si se afla in Dallas cand JFK?* fusese
impuscat. Se refugiase intr-un motel de duzina, Tmpreuna cu un agent FBI de care era Tndragostit pana
peste cap si pe care-l cunostea doar sub numele de Sly. Cand vestile despre impuscatura fatala
traversasera peretii subtiri, Sly 1l abandonase ca pe o camasa de noapte, lasandu-1 singur si epuizat,
cu mainile jucandu-i in frecusul dulce al catuselor. Fusese gasit a doua zi dimineatd de femeia de
serviciu, care paruse atat de obisnuita cu asemenea scene de nuditate, Tncat pur si simplu se asezase



langa el pe pat si varsase lacrimi pentru omul acela care intruchipase pentru ea Visul American. Se
pare ca si Arthur facuse la fel.

*

In weekenduri si Tn vacante md ocupam de serviciul de taxi pe apa spre si dinspre sat, ca mod de
a-mi asigura banii de buzunar. Imi plicea sa-1 plimb cu barca pe Arthur si, recent, primisem voie si
ies 1n larg cu el si sa navighez in lungul coastei stancoase pana la Talland si Tnapoi. Am Tnvatat sa
descifrez tiparul de zbor al pescarusilor si mirosul patrunzator al madrii, ghicind cu mult timp Tnainte
un flux puternic. Arthur nu pescuise niciodata Tn viata lui, prin urmare, era pentru prima oara cand
puteam sa-1 Tnvat si eu ceva si ma simteam mandra nevoie mare. Am Tnceput sa desfasor navodul
portocaliu care-i promisesem mamei ca ne va prinde multe scrumbii pentru cina din seara aceea.

— Lasa funia sa-ti treaca printre degete, Arthur, am spus, si, cand simti ca se smuceste, striga si
Incepe sa tragi.

— Elly, a spus el, am sa tip!

Am cercetat din priviri apa; era plin de barci de agrement Tn acest sezon, si eu cautam o ruta care
sa ne tina la distanta de spiritul de vacanta primejdios care ghida majoritatea acestor ambarcatiuni
nestatornice. M-am uitat 1n apa si am vazut umbrele stancilor ascutite de dedesubt, pandind aidoma
unor crocodili sa iasa la suprafata. Cu o saptamana 1n urma prinsesem chiar aici un biban. Doua kile
si ceva de lupta si frica, dar pand la urma il dovedisem singura si il vandusem pe chei, la un
restaurant. Astazi Insa nu pescuiam bibani, ci scrumbii, si aveam nevoie de apa mai adanca. Am
pornit motorul si, Tn scurt timp, treceam de insula, Tn drum spre orizontul limpede, in timp ce Arthur
parea dispus sa-si ia rolul in serios.

— De ce nu te duci la scoala? a intrebat Arthur in timp ce incerca sa-si aprinda pipa.

— Ba ma duc, am spus eu.

— Haide, a facut el, nu prea des.

— Nu-i nevoie, pot sa invat tot ce trebuie sa stiu aici: pe mare, 1n padure... lucruri de baza. Stiu
sa fac gem si sa aleg ciupercile comestibile Tn padure. As putea sa supravietuiesc, daca un dezastru
ne-ar lovi pe neasteptate.

— Si te astepti ca un dezastru sa loveasca pe neasteptate?

— Spun doar ca sunt pregatitda, Arthur.

Arthur a chibzuit o vreme si a tras adanc din pipa. Norisorii cu aroma dulceaga de nuci au plutit
spre mine, purtati de briza, si eu am deschis gura, am asteptat momentul potrivit si am Inghitit cu
lacomie fumul gros, comestibil.

— Natura e, intr-adevar, un bun pedagog; dar nu e singurul. Iti faci singurd un mare deserviciu
daca nu mergi la scoald, a spus el, in timp ce se apleca sa prinda firul de pescuit sub picior. Nu
renunta la ea prea repede, Elly. Nu lasa oportunitatea asta sa-ti scape. Pana si tineretea poate avea
regrete.

— Dar Tmi place sd Tnvit, am spus. Numai scoala nu-mi place. Inainte Tmi plicea. Dar aici e
altfel. Eu Tnca vreau sa ma joc, Arthur. Dar toti colegii mei de clasa vor sa fie adulti. Eu sunt altfel.
Ei Tmi spun ca-s altfel si stiu ca asa e, dar numai cu ei simt cd asta e rau.



— Si eu sunt altfel, a spus Arthur.

— Stiu, dar cu tine am impresia ca e in regula. M-am aplecat intr-o parte, lasandu-mi mana sa
pluteasca pe suprafata racoroasa a apei. Oamenii nu ma plac, si asta ma doare, am recunoscut eu.

— Popularitatea, draga mea, e supraapreciata exact ca un madular mare, a spus el, privind in
departare, pierdut intr-una dintre lumile lui clandestine.

— Ce madular? am intrebat, nedumerita pe moment.

— Cati ani ai? m-a intrebat el.

— Aproape doisprezece.

— Sa nu incetezi sa te joci, Elly! a spus el, stergandu-si mainile de o batista alba, apretata, pe
care o calcase cu o seara 1nainte. Sa nu incetezi sa te joci.

Am schimbat directia si ne-am indepartat si mai mult de insula. Deviasem ingelator de mult, si
zumzetul bland al motorului suna caznit pe fundalul valurilor.

— Arthur! 1-am strigat eu, ferindu-mi ochii cu mana libera. Nu trebuie sa-si faca nimeni griji
pentru mine. O sa fiu bine pana la urma. Stii si tu.

El s-a plesnit peste genunchi si a spus:

— Exact asa ziceam si eu cand eram de varsta ta, Elly. Si uita-te la mine acum!

— Tocmai, am confirmat eu, radioasa.

— Tocmai, a repetat el, cufundandu-se din nou in ganduri. De fapt, mama ta voia sa te intreb ceva.

— Ascult, am facut ey, fixand carma in pozitie si mulinand alt fir.

— Ti-ar placea sa fii educata acasa? a intrebat el.

— Si cine sa ma educe? am intrebat eu suspicioasa, 1n timp ce legam ultimul nod.

— Eu, desigur, a spus el, si o adiere de fum mi-a zburat in fatd, faicandu-ma sa tusesc. Te ajut sa
ajungi la nivelul de bac. Engleza — literatura si limba, matematica, geografie, istorie — preferata mea,
desigur —, franceza si germand. Mama ta are o prietena 1n sat care e dispusa sa-ti predea arte plastice.
Deci, ce parere ai? Se pare ca nu prea ai de ales si o0 sa trebuiasca sa muncesti pe branci. Da ori ba?

— Da, m-am Tnvoit pe loc, ignorand firul strans care atarna peste margine si care disparu apoi in
valurile Tnspumate, echipat cu cinci scrumbii ce zvacneau din toate puterile spre adancuri.

sk

Soarele coborase la orizont, iar noi ne facuseram norma de pesti. Am oprit motorul si am plutit
dusi de curent, intr-un moment de liniste — valurile se izbeau de barca, un pescarus plana deasupra
noastra, dintr-un golfulet se auzea sunetul slab al unui aparat de radio. Emotionatd, am aruncat ancora
peste bord. Funia s-a desfacut degraba, si am avut grija sa ma tin la distanta de ea, atat de vii imi erau
in minte povestile cu copii tarati spre moarte de un picior sau o mana rebele. Funia s-a lasat deodata
moale, si eu m-am relaxat. Ne-am leganat usor in siajul unei barci cu motor in trecere si, In timp ce
sunetul motorului se stingea dincolo de stanci, Arthur a desfacut folia de aluminiu si mi-a dat o bucata
de briosa Victoria, preferata mea. Gemul se prelingea din ea, si mi-am lins degetele, cu un gust
straniu de cdpsuni, crema de unt si peste. Am aruncat o privire la folie si m-am intrebat daca am
putea sa impartim ultima bucata de prajitura si eram pe punctul sa-i sugerez asta lui Arthur, cand
peste valuri a rasunat zgomotul indepartat al unui clopot.



— Nu-mi spune ca e vreo biserica prin apropiere, a zis Arthur, turnandu-si o ceasca de ceai din
termos si uitandu-se la pustiul de apa din jur.

— Ny, nu. E un clopot pe apa. Departe, incolo, am spus, aratand spre silueta vaga, care era de
fapt un far. Nu-1 stie multa lume, dar eu 1l stiu. L-am vazut.

— Serios? Imi place sunetul. Parci e din altd lume, a spus el. Indoliat. Jelindu-i pe cei pierduti pe
mare, presupun.

— Banuiesc ca da, am spus, desi era prima oara cand ma gandeam la asta.

Fusese o aventura pentru mine, atata tot. O aventura despre care majoritatea spuneau ca e
inventata, dar eu vazusem totul cu ochii mei, si la fel si fratele meu. Cu un an Tn urma, se ivise din
ceata un clopot mare de arama, plutind spre noi pe valuri, ca si cum ar fi fost scapat din greseala
dintr-o clopotnita celesta. Era un clopot care nu chema pe nimeni la rugaciune, si totusi noi ne
treziseram acolo, ancorand chiar langa el.

— E sinistru, zisese fratele meu.

— Putin spus sinistru. N-ar trebui sa fim aici, replicasem eu, trecandu-mi mana peste metalul rece
si dur, si, cand fratele meu pornise motorul, clopotul rasunase deodata, si eu ma prabusisem pe fundul
barcii si izbucnisem In lacrimi. Ti spusesem fratelui meu ci alunecasem si imi prinsesem piciorul Intr-
o funie. Dar nu i-am marturisit niciodata ca, atunci cand clopotul sunase, metalul se incalzise deodata;
ca si cum ar fi tanjit in secret dupa atingerea limitata a unei fiinte umane, si sunetul atat de brusc
daduse, de fapt, glas durerii lui.

— Tu crezi Tn Dumnezeu, Arthur? 1-am intrebat, 1n timp ce mancam ultima bucatica de briosa.

— Daca cred ca un batran cu barba alba din nori ne judeca pe noi, muritorii, conform unui cod
moral de la unu la zece? Doamne fereste, draga mea Elly, nu! As fi fost aruncat de multi ani din viata
asta, tinand cont de istoria mea de prost gust. Daca cred intr-un mister, fenomenul inexplicabil al
vietii Tnsesi? Acel ceva maret care da un sens inconsecventei din vietile noastre; care ne ofera
aspiratii, dar si umilinta de a ne scutura dupa o cazatura si de a o lua apoi de la capat? Atunci da,
cred. E sursa artei, a frumusetii, a iubirii si daruieste omenirii bunatatea suprema. Asta Tnseamna
pentru mine Dumnezeu. Asta Inseamna pentru mine viata. In asta cred eu.

Am ascultat din nou clopotul, soptind peste valuri, intr-o chemare eterna. Mi-am lins degetele si
am facut o mingiuta din folia de aluminiu.

— Crezi ca un iepure ar putea fi Dumnezeu? am in-trebat intr-o doara.

— Nu exista nici un motiv pentru care un iepure n-ar putea fi Dumnezeu.

22 Joc mecanic preferat in general de adolescenti (n.red.)

23 Rosa Louise Parks (1913-2005), militantd americana pentru drepturile negrilor. A devenit celebra n 1955, intr-o vreme cand
segregatia rasiala era Inca legala si obligatorie in statele din sud, cand a fost arestata dupa ce a refuzat sa cedeze locul in autobuz unui
cetatean alb. (n.tr.)

24 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), presedinte al Statelor Unite, asasinat n Dallas (n.red.)



CAPITOLUL 23

E iarasi decembrie. Ziua mea de nastere. E si ziua cand a fost impuscat John Lennon. La New
York, 1n fata blocului in care locuia, un barbat s-a apropiat de el si 1-a Tmpuscat 1n fata sotiei sale.
Pur si simplu 1-a Tmpuscat. Nu pot sa inteleg asta; n-aveam sa pot decat dupa multe zile.

— Cei buni mor tineri, spune Jenny Penny, Tn timpul conversatiei noastre telefonice.

— De ce? o intreb.

Dar ea se preface ca nu ma aude, ca legatura e proasta. Asa face mereu cand nu are un raspuns.

Merg devreme la culcare 1n seara aceea, neconsolatd. Nici macar nu suflu in lumanarile de pe
tort.

— O lumanare s-a stins deja n lume, spun eu. Las cadourile pentru alta zi. Pur si simplu nu am ce
sarbatori.



CAPITOLUL 24

Am asteptat 1n gara mica, privind in jos de pe pod spre simetria simpla a sinelor care mergeau
fie la stinga, fie la dreapta: citre Londra sau Penzance. Ajunsesem devreme. Imi plicea si ajung
devreme acolo, sperand ca se va intampla imposibilul si trenul 1si va da peste cap orarul, dar n-a fost
niciodata cazul. Aerul diminetii era cenusiu si glacial. Mi-am suflat Tn palme si din gura mea s-au
revarsat aburi cetosi. Frigul imi patrunsese repede in pantofi si Tmi cuprindea degetele de la picioare,
care trebuie sa fi fost deja albe; numai o baie buna putea sa le readuca la viata.

Nu-1 vazusem de mai bine de trei luni; era Tnchis in viata lui de student si 1n labirintul de strazi
londoneze care mi-1 furaserd, lasandu-ma Tn schimb cu un teanc de scrisori stranse intr-un plic A4, pe
care scria, cu litere batute la maginda, CONFIDENTIAL. Se pricepea foarte bine la economie, scria
el, si la fel la arte. Facea parte dintr-un cor si Tncepuse sa joace din nou rugby, acum ca se simtea mai
asezat, mai fericit. M-am gandit ca ,,rugby” era un cod pentru un nou prieten, dar nu era asa; chiar
incepuse sa joace din nou rugby. Iubirea, se parea, devenise la fel de indepartata ca amintirea.

In gara asta nu era nimic: nici o cafenea, nici o sald de asteptare. Doar un addpost pe peron, care
devenea fie util, fie inutil, in functie de directia din care batea vantul. Eram prea emotionata ca sa
raman sa astept in dubita si sa ascult caseta lui Alan cu Cliff Richard, pe care se parea c-o stiu de la
cap la coada — si pentru mine ar fi sunat mult mai bine daca ar fi fost cantata astfel. Lui Alan1i placea
Cliff Richard, dar era pur si simplu indrdgostit de Barry Manilow. Il ascultase in inchisoare, si
cuvintele lui 1i dadusera speranta, spunea el.

— Chiar si Copacabana? 1-am intrebat.

— Mai ales Copacabana, a raspuns el.

De un an de zile, Alan era soferul nostru si ne transporta oaspetii cu rabdarea unui martir. Inainte
sd ajunga la noi, nu reusise mult timp sa-si gaseasca de lucru, dar fusese sincer cu tatal meu, unul
dintre putinii care credeau in forta izbavitoare a unei a doua sanse. L-a angajat pe Alan cu norma
intreagd, cu singura cerinta ca soferul sa fie disponibil la datorie fie zi, fie noapte, daca era nevoie.
Alan a fost de acord si, odata cu salariul si respectabilitatea, si-a recastigat sotia si copilul, iar acea
perioada vaga a incarcerarii s-a estompat in fabulatie, pana cand nimeni n-a mai stiut sigur daca se
intamplase sau nu.

Paleta de semnalizare alb cu rosu si-a ridicat deodatd capul lenes. Intdi am vizut fumul, ca
intotdeauna, apoi locomotiva, ca un butoi negru, inaintand implacabil prin peisajul rural. Pe sub mine
au trecut clasa ntai, apoi vagonul-restaurant, apoi clasa a doua, pana cand trenul a incetinit la
intrarea Tn gard, si eu am 1nceput sa repet ce aveam de gand sa-i spun. Imediat ce s-a oprit trenul, usa



s-a izbit Tn laturi si i-am vazut bratul. Si-a aruncat mai intai rucsacul soldatesc (se pare ca genul asta
de echipament facea furori la scoala lui), apoi si-a facut el Tnsusi aparitia, purtand o caciula de Mos
Craciun si ochelari de soare.

— Joe! am strigat si am alergat spre capatul podului.

El s-a repezit in sus pe panta, spre mine.

— Stai acolo! a tipat, luptandu-se cu vantul si Incercand sa-si puna din nou sangele in miscare
dupa mai bine de trei ceasuri de sedere pe o bancheta, cu fata in sensul de mers. Am simtit ca zbor
spre cerul cenusiu al diminetii, dupa care am cazut la pieptul lui ascuns sub mai multe pulovere de
land. Se daduse cu aftershave. La naiba, si eu1i cumparasem un aftershave de Craciun.

— Buna, m-a salutat el. Arati minunat.

— Mi-a fost dor de tine, am spus eu, si primele mele lacrimi i-au cazut pe ochelari.

Alan alegea mereu traseul pitoresc, mai lung, de fiecare data cand fratele meu venea acasa. Ne
dddea timp sa-i barfim pe mama si pe tata, iar fratelui meu 7i oferea ocazia sa se obisnuiasca din nou
cu campiile, cu gardurile vii si aleile pe care altadata le stia atat de bine. Din cand in cand, il
surprindeam pe Alan uitandu-se la noi in oglinda retrovizoare, cu ochii holbati la auzul informatiilor
pe care majoritatea familiilor normale le-ar fi pastrat confidentiale si nu le-ar fi discutat decat in
intimitate, Tn spatele usilor inchise.

— Nancy a sarutat-o pe mama, i-am spus lui Joe.

Alan a cascat ochii cat cepele.

— Cand? a intrebat Joe, entuziasmat.

— Cu vreo luna in urma. Cand s-a despartit de Anna.

Alan a fost cat pe ce sa iasa in decor.

— Era foarte trista din cauza asta, a spus Joe.

— Distrusa, am confirmat eu.

— Din cauza porcariilor alora apdarute-n presa.

— Serios? am facut eu. Nu stiam. Oricum, Nancy plangea afara, in patio, si mama o tinea 1n brate,
cand Nancy a ridicat privirea, a tras-o pe mama spre ea Si a sarutat-o. Si cu limba.

Schimbatorul de viteze a harait. Alan nu reugea sa bage intr-a treia.

— Pe bune? a exclamat Joe.

— Si, am continuat eu, acum chiar incercand sa-mi trag rasuflarea, au ramas asa o vesnicie. Mama
nici nu s-a clintit.

— Nu? a intrebat Joe.

— Si, am adaugat, cand 1n sfarsit s-au despartit, le-a pufnit rasul.

— Pe bune? a exclamat Joe.

— Si pe urma, am continuat eu, mama a spus ,,Ups“ si au ras din nou.

Alan a ramas blocat.

— Si ghici ce? am facut eu.

— Ce? a raspuns Joe.

— [-am spus tatei.



— Nu se poate! a exclamat Alan, luandu-si deodata privirea de la drum.
— Ba da.

— Si el ce-a zis? a intrebat Joe.

— Arés si a zis: ,,In sfarsit! Micar au rezolvat odata si asta.“

— Incredibil! a spus Joe.

Alan a pierdut oglinda laterala cand am intrat pe poarta.

Fratele meu 1si cerceta din priviri camera, cautand schimbarile pe care le-am fi putut face in
absenta lui. Dar toate erau exact asa cum le lasase: o Incapere incremenita Intr-un moment intrerupt;
zdpaceala bagajului facut pe ultima suta de metri, ca sa prinda trenul; un deodorant fara capac (uscat
acum) asteptandu-i Intoarcerea; un ziar, vechi de trei luni, desfacut langa patul lui.

M-am asezat si 1-am urmadrit cum 1si despacheteaza geanta plina cu rufe murdare.

— Stiai ca a murit Michael Trewellin? I-am intrebat.

— Da, a spus fratele meu, impaturindu-si una dintre camasile curate.

— S-a Tnecat.

— Stiu.

— Am fost la inmormantare.

— A, da?

— Sunt ciudati, nu ti se pare?

— Cred ca da.

— Toata lumea se holba la sicriu.

— Nu stiam ca i-au gasit trupul.

— Pai, nu l-au gasit. Poate de-aia ne holbam cu totii la sicriu.

— Poate.

— Ne intrebam ce era Tnauntru.

Am luat o revista si am deschis-o la posterul din mijloc: un barbat bronzat, acoperit cu un prosop
minuscul. Eram obignuita cu imagini dintr-astea cand fratele meu venea acasa. Probabil ca avea sa-i
dea revista lui Arthur, pentru ca acesta sa exclame: ,,Vai, vai, nebunaticule!*

— Am vazut-o pe Beth 1n sat acum cateva zile, am spus, Tncercand sa par cat mai detasata.

— Beth? a Intrebat el si s-a oprit, vitandu-se la mine.

— Sora lui Michael Trewellin. Nu cred c-o stiai prea bine. Era mai micda. Cam de varsta mea.

L-am privit cum isi Tmpatureste un pulover.

— Si cum se simtea?

— Parea foarte trista. De fapt, e de Inteles.

A venit si s-a asezat 1anga mine pe pat, ca si cum ar fi ghicit unde bat.

— N-o0 sa patesc nimic, Elly. Nu plec nicdieri, mi-a spus el si si-a trecut bratul peste umerii mei.
Eu nu sunt Michael.

— Nu cred c-as putea suporta, am spus eu. Arata cumplit de trista.

Tata ne-a rugat sa stingem luminile in timp ce ne ardta cu mandrie firma luminoasa.
— ,Poftiti la tonul nostru“? a exclamat mama, Tncercand sa descifreze literele unite care



straluceau verzi 1n camera intunecata.

— ,,Poftiti la hanul nostru“! a spus tata, exasperat. E mesajul meu de Craciun. Ti-am spus vara
trecuta ca planuiam sa fac ceva diferit.

Si asta si facuse.

Eram in bucatarie, preparand inghetata de lamaie, cand ne-a spus despre planurile lui de a gazdui
gratis de Craciun.

— Usa noastra e deschisa tuturor, saraci si bogati deopotriva, a explicat el. Mama i-a spus ca-1
iubeste si 1-a luat in gradina, sa se sarute 1n liniste. Pentru un barbat cunoscut pentru aversiunea sa
puternica fata de formele organizate ale religiei, spiritul caritabil al tatei devenea tot mai crestinesc
pe zi ce trecea, asa ca fratele meu s-a uitat la mine, a scuturat din cap si a spus:

— Asta nu poate duce decat la un magar, un staul si un copil adevarat.

— Nu uita de steaua de la rasarit, a spus Arthur.

— Asta sunt eu, a spus Nancy In timp ce intra pe usa, tragand dintr-o tigara.

Tata a aprins repede la loc luminile si a spus ca o sa instaleze reclama luminoasa 1n capatul
aleii, Tntre camila care facea cu mana si Mos Craciunul dezbracat, apoi ne-a Intrebat daca nu vrea
nimeni s i se aldture. Tn mod ciudat, nu s-a oferit nimeni.

Singurul nostru oaspete la acel Craciun a fost o doamna pe nume Vivienne Collard sau Ginger,
cum 1i placea sa i se spuna. Era cea mai buna prietend a lui Arthur si venise prima data la noi Tn urma
cu patru luni, cu un picior rupt si cu inima franta (fara nici o legatura intre cele doud). Era o sosie a
lui Shirley Bassey2 si, cu parul ei rosu si tenul palid, era una dintre cele mai originale, desi nu chiar
cea mai buna. Cand canta Goldfinger, iti facea semn cu aratatorul s-o urmezi si, cand reuseai intr-un
final sa-1 vezi clar, observai ca si-1 pictase Tn auriu. Cand canta Big Spender, arunca in aer cu bani de
la Monopoly. Dar cand canta Easy Thing to Do, toate privirile din casa noastra dichisita se umpleau
de lacrimi. Arthur spunea ca si-ar fi schimbat preferintele pentru o femeie ca ea, pana cand Ginger a
cantat Send in the Clowns, imbracata si ea in clovn.

Cand se intalneau, Arthur si Ginger erau de nedespartit. Se cunoscusera cu multi ani Tn urma, pe
scena londoneza, cand nu aveau nici riduri, nici experienta, si ajunsesera sa Tmparta multe lucruri,
inclusiv un apartament in Bayswater?® si un balerin pe nume Robin. Radeau copios, ca doi vechi
amici, se tachinau intr-un fel intim si profund; isi spuneau ,,Te iubesc* fara sa foloseasca de fapt
aceste cuvinte frapante.

Ginger a sosit la noi acasa la ora cinci, in Ajunul Craciunului, Tnarmata doar cu o valiza plina cu
sampanie ,,si 0 lenjerie de schimb®, cum 1i placea sa-i sopteasca lui Arthur, doar ca sa-1 faca sa se
retraga in cotloanele intunecate ale camerei de zi.

— Multumesc, Alan, a spus in timp ce-i Tndesa o bancnota de cinci lire n palma lui mare. Craciun
fericit, dragule!

— Nu-i nevoie, Ginger, a spus Alan, incercand sa-i bage bancnota inapoi 1n buzunarul paltonului.

— Ia-i sa-i cumperi ceva fetitei tale, a insistat Ginger, iar Alan a promis ca asa va face, dar nui-a
marturisit niciodata ca fetita era de fapt un baietel durduliu, pe nume Alan junior.

— Tmi place de Alan, a spus Ginger Intorcandu-se spre tata, in timp ce dubita disparea pe alee.



Pentru ce-a facut puscarie, ca am uitat? a Tntrebat ea cu nonsalantd.

— Nu poti sa ma prinzi cu de-astea, Ginger, a spus el, strangand-o in brate.

Toata lumea voia sa stie de ce se facuse vinovat Alan, dar tata n-a dezvaluit secretul nimanui,
niciodata, nici macar mamei.

— Buna, scumpete! mi s-a adresat Ginger cand i-am dus prosoape curate Tn camera. la vino aici si
spune-mi ce noutati mai ai. S-a batut cu palma peste genunchi, iar eu m-am dus si m-am agezat in
poala ei larga. Mereu imi faceam griji sa n-o strivesc, dar, cand i-am simtit coapsele groase sub
mine, mi-am dat seama ca nu era asa de fragila.

— Ti-ai facut vreun prieten apropiat? m-a intrebat ea.

— Nu, am spus eu. Incd nu. Joe zice ci-s o singuratica.

— Si ey, pustoaico. Nu-i nimic rau in asta.

(Nu era asa, dar i-am fost recunoscatoare ca incerca sa ma incurajeze.)

— Si ce mai face Jenny Penny a ta? Vine de sarbatori aici? O s-o cunosc si eu 1n sfarsit?

— Nu, nu-i da voie mama ei.

— Ciudata maica-sa asta!

— Mmm. I-a venit ciclul.

— Zau? Si tie? a intrebat ea.

— Inca nu. Mai astept.

— Nu-i nici o graba. Chestia aia o sa-ti umple chiloteii de sange ani la rand. Ridica-te! a adaugat
ea, potrivindu-si cu stangacie fusta. Si ce mai face fratele dla al tau mare si rau?

— E bine, am spus eu.

— Tot poponar?

— Da. Cu siguranta, e pe viata.

— Bravo lui atunci! a spus Ginger. Si tu? N-ai nici un iubit?

— Nu, si nici nu vreau.

— De ce?

— Pai, am inceput eu, a fost cineva interesat de mine. Dar am amanat prea mult.

— Da? Si ce s-a intamplat? A sters-o0?

— Intr-un fel, am spus eu. S-a Tnecat.

— Vai! a exclamat ea.

— 11 chema Michael.

— Bine ca n-ai fost cu el, atunci, a spus ea, altfel probabil ca n-ai mai fi aici acum, si a inceput sa
scotoceasca prin valiza ei, in mod evident incapabila sa gaseasca ceva mai bun de zis. Dar asa era
Ginger: emotiile o stanjeneau mereu, mai putin atunci cand canta. Tata spunea ca tocmai de-aia canta.

— Poftim! a zis ea si mi-a Inmanat un cadou frumos ambalat. Eu 1-am Tmpachetat.

— Pentru mine?

— Pentru cine altcineva? E un inel.

— Maiculita! am facut eu.

— A fost al mamei, dar mie nu-mi mai Incape pe deget fiindca-s prea grasa. Asa ca m-am gandit



sa ti-1 dau tie, a spus ea, fard sa ma priveasca.

(Traducere: ,,Te iubesc si mi-ar placea sa ai ceva care inseamna mult pentru mine.)

Am deschis cutia si am vazut un inel incrustat cu diamante si safire, care a captat lumina din
tavan si a rasfrant-o pe chipul meu, de parca m-as fi aflat Tn bataia unor reflectoare.

— Dar e foarte scump, Ginger, am icnit eu.

— Mai bine sa te bucuri de el acum, nu dupa ce-o sa mor.

— Chiar ma bucur, e foarte frumos, multumesc.

— E 1n regula atunci, a spus ea, si am vazut cum se inroseste la fata in timp ce-o sarutam si 1i
spuneam ca era una dintre fiintele mele preferate din toata lumea. Fiindca asa si era.

Nu 1i statea 1n obicei lui Nancy sa nu petreaca alaturi de noi Craciunul, dar am iertat-o, fiindca
era la schi in Gstaad, ingaduind inimii sale sa se reintregeasca sub actiunea benefica a aerului de
munte si a unei femei pe nume Juliette. Dupa pranz am sunat-o si i-am multumit pentru cadouri. Parea
foarte fericita (a se citi ,,beata) la telefon, iar tata ne-a soptit peste masa ca mama era probabil un
pic geloasa.

— Ce are ea, si eu n-am? am auzit-o pe mama intreband-o la telefon.

— O iubita, se pare ca ar fi raspuns Nancy.

[-am ldsat pe toti 1n sufragerie cu coniacurile lor, cu pastilele de ciocolatd neagra cu menta si
povestile despre Craciunurile trecute si m-am furisat pe hol, pe dalele de piatra, reci si nemiloase
sub talpile mele goale. Aceasta era clipa pe care-o asteptasem, momentul de liniste cand Jenny Penny
avea sa-mi spuna cum isi petrecuse ziua.

In fiecare an o sunam la aceeasi ord, Intotdeauna dupa pranz, fiindca nu se trezea niciodatd mai
devreme 1n ziua de Craciun — era probabil singurul copil din lume care n-o facea —, spunand ca
prefera sa stea in pat si sa profite de acele clipe ca sa mediteze.

— Sa meditezi la ce? am intrebat-o odata.

— La lume. La viata, mi-a raspuns ea.

— La cadouri?

— Nu, stiu ce-am sa primesc 1n fiecare an. O trusa de megterit, mai mare si mai buna decat data
trecuta (nici vorba), si o haina Tmpletita, pe care mama incepe s-o lucreze din iulie.

Petrecuse acel prim Craciun cu noi, acel prim Craciun memorabil despre care aveam sa vorbim
ani la rand, cand sosise cu trenul, insotita de fratele meu, cu o valijoara in care Incapusera doar o
pereche de jeansi, lenjerie de schimb si dorinta nespusa de a face o schimbare de peisaj. El ne-a
povestit cum statuse ea uimitd la fereastra vagonului cand trenul plecase din Exeter si o luase de-a
lungul coastei — ea nu fusese niciodata atat de aproape de mare —, si cum valurile se izbeau de fruntea
ei, de zambetul ei radios, in timp ce reflexia ei nu se miscase deloc, nu tresarise, pana cand coasta
sclipitoare disparuse 1n spatele piscurilor si copacilor.

Dupa aceea, ea alergase cu mine pe pajiste si se aruncase 1n rau, iar strigatele ei de Incantare ne
umplusera de rusine inimile privilegiate, fiindca ceea ce trebuia sa fie un drept din nastere devenea,
intr-o singura clipd, un ideal de neatins. Chiar si cand fusese scoasa din apele inghetate cu buzele
vinetii si clantanind din dinti, bucuria nu 1i era cu nimic stirbitd, si stiuseram atunci cu totii pe loc ca



aveam sa ne aducem multa vreme aminte de acele clipe.

In seara de Ajun o cilduzisem cu grija In sufrageria Intunecatd, ca s poatd aprinde luminitele din
pom, si corpul ei incepuse sa tremure, coplesit de entuziasm. Luminitele de toate formele, marimile si
culorile transformau o lume fantastica intr-o realitate incandescenta. ,,Dorintele se implinesc ntr-o
camera ca asta“, imi spusese ea.

Mai tarziu, cand stateam 1n pat, Imi marturisise ce-si dorise — ca intr-o zi sa vina si sa locuiasca
cu noi. Pandiseram pe intuneric sunetul clopoteilor de la sanii si, cu toate ca eram probabil prea mari
ca sa mai credem Tn Mos Craciun, 1i auziseram afara si vazusem zambetul ei larg, lipsit de cinism, si
ma simtisem recunoscatoare ca aveam un frate dispus sa stea afara n frig si Tn bezna si sa scuture un
clopotel de biserica doar ca s-o faca pe ea sa se simta bine. Dar cu totii facuseram tot ce ne statea in
putinta ca ea sa se simta bine cu ocazia acelui prim Craciun.

A doua zi dimineatd o trezisem devreme si ne furisaseram jos, unde gasiseram fetele de perna
burdusite cu cadouri si placinta cu carne tocata si morcovi pe jumatate mancata, vinul de Xeres pe
jumatate baut si urme de pasi pe covor, venind dinspre semineu. O vazusem cum ramasese tintuita
locului, cu lacrimile siroindu-i pe obraji, si spusese: ,,Mosul n-a venit niciodata la mine. Nu cred ca
a stiut vreodata cu adevarat unde locuiesc.“

Am ridicat receptorul. Ii stiam numirul pe de rost de-acum, avea ritmul unei poezii, cu atitea
treiuri si cinciuri. A sunat scurt si clar, apoi ea a raspuns.

— Eu sunt, am spus, bucuroasa sa aud glasul celei mai bune prietene. Craciun fericit, Jenny
Penny!

— Elly, nu pot sa vorbesc mult, mi-a soptit ea.

Abia auzeam ce spunea, atat de Tnceata 1i era vocea.

— Ce s-a Intamplat? am Tntrebat-o eu.

— S-a stricat treaba.

— Poftim?

— Trebuie sa plecam.

— Cand?

— Acum. Curand.

— De ce?

— Fiindca asa trebuie.

— Nuinteleg, am spus eu.

— Asa trebuie, si cu asta, basta. Nu pot sa-ti spun nimic in plus, nu am voie. Nu ma lasa.

— Dar unde va duceti?

— Nu stiu. Mama nu vrea sa-mi spuna. A spus ca-i mai bine sa nu stie nimeni.

— Nici macar eu?

— Trebuie si Tnchid, vine. Iti dau de stire cand ajung acolo. Pa, Elly!

Convorbirea s-a 1ntrerupt, si ecoul ultimelor mele cuvinte a disparut intr-o tacere neiertatoare.

Am chemat-o pe mama de la maratonul televizat care devenise o traditie in familia noastra, la fel
ca placinta cu carne tocata si curcanul, si i-am spus ce se Tntamplase. Nu stia nimic sigur, a spus ea.



Dar avea niste banuieli.
— Trebuie sa asteptam si-om vedea, a spus ea. Cand o sa ajunga acolo, o sa ne anunte.
— Sa ajunga unde?
— La adapost, mi-a raspuns mama.

Ginger a ramas la noi dupa Craciun, ca sa joace intr-un spectacol la Harbour Moon de Anul Nou.
Era cap de afis Tmpreuna cu o sosie a lui Tony Bennett?’. Ea 1i spunea T.B. si 1l ura fiindca o ficea si
se simta prost.

— Nici macar nu seamana cu Tony Bennett, a spus cand a aflat vestea. Eu seman mai bine cu Tony
Bennett decat el, iar Arthur a dat din cap aprobator. Insd onorariul era frumusel si pentru satul nostru
era de fapt petrecerea anului, prin urmare, Tntr-un fel era ca si cum Ginger ar fi fost cap de afis in
Vegas, daca-ti puneai putin imaginatia la contributie. Satul a devenit locul de intalnire pentru balul
mascat, si oamenii veneau de departe ca sa-si etaleze costumele dichisite, planuite cu luni de zile
inainte. Tata 1l incepuse pe al meu cu patru luni Tn urma si numai noi doi stiam cum va fi. Nu le
spuseseram celorlalti decat ca avea sa fie mai mare si mai frumos decat cel de anul trecut, lucru usor
de altfel, tinand cont ca fusesem costumata in deget.

Erau toti adunati in camera de zi, tolaniti si dezordonati, si il auzeam pe fratele meu indemnandu-
i pe Ginger si Arthur sa mai cante o data in cor Why Are We Waiting. Mama s-a furisat pe hol, ca sa
se asigure ca eram bine.

— Tnca un minut, i-a spus tata, scuturandu-mi costumul.

Problema era ca nu ma mai tragea inima deloc. Grija pentru Jenny Penny imi topise orice
entuziasm si timp de o saptamand aveam sa astept langa telefon niste vesti care n-au venit niciodata.
Numai pentru ca tata depusese atata efort am facut si eu unul in cele din urma, si Tmpreuna am pasit in
camera de zi si am asteptat ca luminile sa paleasca si vorbaria sa Inceteze.

Mi-am pus rochia gri sclipitoare cu manecute in forma de inotatoare si am atasat trena lungd, in
coada de peste. As fi putut fi o sirend sau macar o membra a grupului Three Degrees, dar a fost
amuzant sa-i las pe ceilalti sa ghiceasca. Apoi tata a intrat ducand o cutie foarte mare, si incaperea a
amutit. A deschis cutia si a scos ceva de forma unui coif, acoperit cu un prosop de plaja. Mi I-a pus
pe cap si prin fantele pentru ochi am vazut modelul n dungi al prosopului si nu am putut deslusi decat
o alga uscata.

— Voila! a exclamat tata si a tras deodata prosopul la o parte. Toata lumea a icnit.

— Ce vrea sa fie, mai exact? a intrebat Ginger, dand pe gat un pahar de scotch mai devreme decat
era cazul.

Tata s-a intors spre mine si m-a indemnat:

— Spune-le, Elly.

— Sunt un chefal! am strigat, si toata lumea a facut:

— Aaa, da, bineinteles!

25 Celebra cantareata britanicd, extrem de longeviva (n. 1937) (n.red.)
26 Cartier cochet si cosmopolit al Londrei (n.red.)



27 Cantaret american de muzica pop si jazz (n. 1926) (n.red.)



CAPITOLUL 25

— Doua ginuri tonice si o apa pentru peste, a comandat fratele meu pentru a cincea oara n seara
aceea. Era costumat Tn Liza Minnelli si arata chiar dragut, pana cand am observat ca nu se barbierise,
nici pe fatd, nici pe picioare. Cand plecaseram de acasd, mama si tata lacrimasera cand preaiubitul
lor fiu iesise Tn aerul rece al serii imbracat ca o fiica, nestiind sub ce forma se va intoarce. Acesta,
avea sa spund mai tarziu tata, era unul dintre darurile neasteptate ale conditiei de parinte.

Pana cand am primit bauturile, Arthur gasise deja cele mai bune locuri in fata semineului,
prefacandu-se cu siretenie bolnav. Fratele meu mi-a mutat scaunul putin mai Tn spate, departe de
camin, amintindu-mi ca eram inca inflamabila si ca ar fi de-a dreptul jenant sa iau foc. Cam in acel
moment, cred, 1-am zarit pe Womble in colt, uitandu-se la noi. Ne urmarise mai devreme, fiindca il
vazusem la Jolly Sailor, unde avusese o altercatie cu un caine (unul adevarat). Statea singur langa
ceas, care arata unsprezece si jumatate.

Arthur 1-a inghiontit pe fratele meu si i-a spus:

— Womble, la ora zece. Inainte si apuc si-1 contrazic ci era unsprezece si jumitate, Womble si-a
croit drum pana la noi.

— Buna, a spus fratele meu, eu sunt Liza si ea e un Chefal.

Mi-am ridicat aripioara si mi-am Tnabusit un cascat in spatele capului meu din papier-maché, pe
care l-am simtit deodata foarte greu.

— Iar eu sunt Freddie Mercury, a spus Arthur, lipindu-si cu nervozitate mustata.

— Eu sunt Orinoco, a spus Orinoco pe un ton foarte grav, care, daca ar fi apartinut cu adevarat
unui Womble, i-ar fi inspaimantat pe copiii mici si n-ar fi lasat niciodata creaturile acelea simpatice
sd ajunga atat de populare.

Se numea parca Paul si era din Manchester. Cand si-a scos capul, avea un par castaniu tuns scurt
— sau poate ca era lung: nu-mi amintesc bine —, dar am stiut ca energia minunatei noastre seri se
schimbase deodata si ca el era cauza. Am Incercat sa raman treaza, sa le ascult zeflemeaua soptita,
glumele pe care le fereau de mine, dar totul a fost Tn zadar; nu mai faceam parte din grupul lor, si
ochii au Tnceput sd mi se Tnchida Tnainte ca primele acorduri din Auld Lang Syne?® s strangi laolaltd
glasurile bete, ingrosate, din sala. Grija pentru Jenny Penny, paharul cu sampanie, sorbiturile
ulterioare din bautura clandestina Tmi luasera prin surprindere mintea prea tanara $i nu mi-am mai
amintit nimic din ce s-a intamplat dupa aceea; nici drumul spre casa, nici pe Arthur care m-a condus,
pe usa din fata, Tn bratele mamei. Nu mi-am amintit cum Ginger a dansat step pe dalele de piatra si
cum Arthur a relatat povestea cam vulgara despre principesa Margareta. Nu mi-am amintit decat cum



tata m-a sarutat de noapte buna si mi-a spus:

— Sa ai un an minunat, Elly!

M-am trezit patru ore mai tarziu, lihnita si cu ochii cat cepele. In casi era cald Inca in timp ce m-
am furisat jos. Am vazut sticle goale si serpentine de hartie imprastiate prin camera de zi, pantofii lui
Ginger si sarpele ei de pene cuibariti pe un scaun. Am mers la bucatarie, mi-am turnat un pahar mare
cu apd si am cautat in dulap o bucatd de tort Madeira. In timp ce puneam paharul pe uscitorul de
vase, am privit pe fereastra si am vazut silueta incetosata a fratelui meu fugind in padure, urmat de-a
lungul lizierei de o umbra bezmetica. Trebuie sa fi fost fratele meu, fiindca avea 1nca pantofii cu toc
si peruca, si Tn amandoua se reflecta lumina lunii. Am indesat restul de tort in gurd, mi-am pus
puloverul mamei si cizmele si m-am strecurat in aerul rece si proaspat de ianuarie.

Am luat un bat de jos si am fugit cat ma tineau picioarele pana la marginea padurii. M-am
impiedicat de doua ori pana cand privirea mi s-a obisnuit cu intunericul si am putut urmari iarasi
sunetul crengutelor trosnite undeva Tnaintea mea. Nu mi-era frica, ma simteam incurajata de rolul meu
imaginar de protector si am gonit mai departe, ferindu-ma de ramurile joase ale arbustilor goi.
Chicotele veneau din stanga mea, din spatele unui palc de stejari masivi, iar cand am ajuns langa
trunchiurile lor late, m-am lasat pe vine si am dat cu grija la o parte un manunchi de ferigi pipernicite.
Apoi, brusc, am vomat.

Stateam pe pat si ma uitam la animdlutul meu Womble cocotat pe masuta de toaleta. Venise cu
mine din cealalta viata, un cadou de la Jenny Penny la cea de-a saptea mea aniversare. Mi-1 daduse la
sfarsitul petrecerii, cand musafirii si tortul disparuserd, si-mi spusese: ,,Acesta e cel mai frumos
cadou din cate ai primit vreodata. Si e de la mine.“

Acum, cand ma uitam la el, nu ma mai gandeam la ea, la hartia de ambalaj pe care ea Tnsasi o
facuse atunci sau la poezia atasatd de funda, intitulata ,,Cele mai bune prietene®; nu, acum ma
gandeam la fratele meu asezat pe coate si pe genunchi, tulbure in intunericul padurii, pe care silueta
inconfundabild a unei jucarii de copil 1l impungea pe la spate, In timp ce vocea grava cu accent
nordic repeta: ,,Un An Nou fericit, Joe! Un An Nou fericit, ah, ah, ah!“

M-am ridicat, am pus jucaria Tntr-o punga de plastic veche care mirosea Inca a ceapa si am pitit-
o 1n fundul unui dulap cu Inciltimintea mea veche. In siptimina urméitoare aveam s-o duc la un
magazin de solduri, unde urma si stea Tn vitrind saptimani la rand, Intre o copie terfelitd din FalciZ
si un prdjitor de paine argintiu patat. Un soi de razbunare.

Nu i-am spus niciodata fratelui meu ce am vazut in noaptea aceea, oricum, nu i-am spus decat
abia dupa multi ani, odata, pe cand stateam langa ponton, doi adulti cu vieti adulte. Iar el nu-si
amintea de noaptea aceea, ca de atatea altele, si, cand i-am spus, si-a ingropat capul in maini, a ras si
a spus atat: ,,Ce naiba-i aia un Womble?“

Si n-am mai primit niciodata vesti de la Jenny Penny, ca sa-mi spuna ca era bine. N-am primit
telefonul sau scrisoarea In care sa-mi spuna unde era, sau de ce plecasera, sau ce facea acum. Am
sunat-0 la numarul vechi la scurt timp dupa ce disparuse si mi-a raspuns un barbat, care a tipat la
mine, asa ca am inchis, speriata, intrebandu-ma ce facuse.

Apoi, alta data, cam la un an dupa aceea, stateam cuminte pe pat si ma gandeam la ea, incercand



sa repar acel pod telepatic care se prabusise in urma ei, cand, in vreme ce camera Incremenea Si
soarele se muta dupa copaci, in spatele pleoapelor mi-au aparut numere, intr-o ordine deliberata si
semnificativa, repetandu-se 1n mod constant. Era ea, am fost convinsa. Mainile mi-au tremurat cand
am ridicat receptorul. Am format numarul si am asteptat sa-i aud glasul. Degeaba insa. Am auzit in
schimb o voce de femeie intreband: ,,Golden Lotus. Doriti sa faceti o comanda?“ Era un restaurant
chinezesc din Liverpool care livra mancare la domiciliu; un loc care, de fapt, avea sa aiba o
relevantd aproximativa multi ani mai tarziu.

Trebuia sa accept pur si simplu ca fusese Tnghitita de acel An Nou si sa renunt la ea. Dar la
fiecare aniversare i auzeam respiratia chinuitd soptind: ,,Iti dau de stire cand ajung acolo. Pa, Elly!
Iti dau de stire.”

Mi-era dor de ea. Avea sa-mi fie toata viata. Adesea ma intrebam cum ar fi fost daca am fi putut
experimenta Tmpreuna anii ce aveau sa vina. Ce ar fi fost diferit? As fi putut schimba ce i s-a
intamplat? Eram amandoua paznicii unei lumi secrete, o lume pustie 1n lipsa celeilalte. Ani buni
aveam sa ma zbat ca sa ma mentin pe linia de plutire fara ea.

28 Poezie scrisa de autorul scotian Robert Bums in 1788 si pusd pe o veche melodie populara. Este deseori cantatd de Anul Nou, la
miezul noptii. (n.red.)
29 Roman scris de Peter Benchley, devenit cunoscut mai ales datoritd ecranizarii omonime, regizate in 1975 de Steven Spielberg (n.red.)
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CAPITOLUL 1

Brixton era furios, Brixton ardea. Asta a fost stirea pe care a trebuit sa o redactez la sase zile
dupa cea de-a doudzeci si saptea mea aniversare, dar n-am facut-o, ceva ce nici azi nu pot sa explic
In totalitate. Mai avusesem momente ca acesta — cand imi pierdeam brusc Increderea In mine sau
Inceta sa-mi pese —, dar niciodata o panica atat de totala, care m-a cuprins cu ghearele groazei si m-a
facut sa simt ca atat eu, cat si lumea eram complet pe dos. N-am spus nimanui. Am Tnchis telefoanele
si m-am ascuns acasa la Nancy. Mi-am pierdut slujba. Nu era prima data. Am nascocit scuze. Din
nou, nu prima data. Si Tn mijlocul acestei lumi distruse a sosit cartea postala. Ca si cum ea ar fi stiut.
Ca si cum ascultase si asteptase, asa cum facuse dintotdeauna. Colacul meu de salvare.

Am deschis usile de la balcon spre dimineata mohorata de decembrie si am stat acolo, privind
Charterhouse Square; copiii tipau si se jucau de-a prinselea. Am vazut cum un baiat s-a repezit in
spatele unei banci si s-a rostogolit pe un morman de haine, care s-a dovedit a fi un morman de
prieteni. Mi-am amestecat cafeaua si am sorbit din lingurita. Era o zi friguroasa, care avea sa se faca
si mai rece. Lumina nnouratd radia o nuanta galbuie. Avea sa ninga inainte sa se incheie anul. Am
strans mai tare patura pe mine. Am vazut apoi o fetitd care s-a ascuns dupa un copac si a parut sa
dureze o vesnicie pana a reaparut.

Trecusera cincisprezece ani de la acea stranie zi de Craciun cand trecutul se saturase de noi si-si
inchisese usile fragile. N-o sd-ti mai amintesti de mine, scrisese ea, dar bineinteles ca mi-am amintit
din clipa cand am vazut scrisul negru mazgalit de pe plic, neschimbat, cu cerneala Tntinsa, si bucuria
nu mi s-a diminuat cand am citit: N-o sd-t{i mai amintesti de mine. Singura facuse vederea, ca
intotdeauna, fiindca 1i placea sa creeze obiecte, si, de fiecare data cand venea la scoala cu lipici sau
sclipici Tn par, toata lumea stia ca facuse ceva — felicitari pentru vreo zi de nastere sau pentru Craciun
— si fiecare spera 1n secret ca va fi norocosul destinatar al acelor eforturi creatoare de care, Tn vazul
lumii, toti radeau, fiindca erau frumoase si spuneau raspicat: ,,Esti special. Te-am ales pe tine“.

Dar eu eram mereu singura care primeam astfel de felicitari.

Era o bucata simpla de hartie albastra Tmpaturita la mijloc, avand pe fata fragmente din imagini
cu flori si vin, cu munti, zambete si litere decupate, de parca ar fi cerut o rascumparare, dar care
formau de fapt ,,La multi ani!“. Si acolo, intre litere, am vazut-o din nou pe trotuar, In pantofii ei
preferati, facandu-mi cu mana si disparand treptat din vedere, cand avea noua ani, cand eu aveam
noua ani si cand ne juraseram sa pastram legatura.

Am privit din nou plicul. Parintii mei 1l retrimisesera la adresa lui Nancy din Charterhouse
Square, unde locuiam temporar. Initial Tnsd, fusese expediat din Inchisoarea Maiestitii Sale.



CAPITOLUL 2

Pescarusii faceau galagie multa in dimineata aceea si m-au smuls cu brutalitate din tihna patului.
Am luat paharul cu apa si am baut printre firicelele minuscule de praf care aterizasera la suprafata in
timpul noptii. Casa era tacuta, aerul din camera mea, Inabusitor, iar caloriferul, fierbinte. M-am
ridicat, am mers la fereastra si am deschis-o larg in primavara de afard. Era inca frig, fara nici o pala
de vant, iar cerul senin se intindea dincolo de copaci ca insasi dimineata, suspendat, imuabil,
asteptand. L-am urmarit pe Arthur dedesubt cum se ridica Tncet Tn cap, cu pantalonii scurti de satin
rosu (inainte vreme ai tatei) alunecandu-i spre vintre si dezvelindu-i picioarele de culoarea si textura
osului. Nu-i mai vazusem picioarele pana atunci. Aratau ca si cum dusesera o viata diferita. Aratau
inocente.

Varsta nu-1 afectase prea mult si Tnca refuza sa dezvaluie momentul sau circumstantele disparitiei
sale de pe pamant. In cele mai multe dimineti cind eram acasi, stiteam cu el la marginea apei si-1
priveam cum se uita pe malul celalalt, ca si cum moartea 1i ficea cu mana, ca un prieten care-1
tachina, iar el zambea, si zambetul lui spunea mai degraba ,,Nu azi“ decat ,,Nu sunt pregatit®.

Cunoasterea 1l eliberase de frica, dar ne lasase noua povara suprema a asteptarii. Avea sa ne
pregdteasca? Avea sa dispara brusc din viata noastra ca sa ne protejeze de pierderea ultima? Noi
aveam sa jucam vreun rol macabru in acest act final? Nu stiam nimic; si, daca nu si-ar fi miscat
piciorul cand am tusit, as fi putut crede ca fusese luat chiar atunci si acolo, in starea lui rasturnata, ca
un Inger fara aripi care se prabusise pe neasteptate pe pamant cu capul Tnainte.

In drum spre parter, am tras cu ochiul n camera lui Ginger si i-am deslusit capul chel cuibarit
intre perne ca un ou abandonat. Respira greoi, cufundata intr-un somn adanc. Era ntr-una dintre
fazele bune, intre episoadele de chimioterapie, cand avea energie si umor, doar ca nu si par.

Ultima runda fusese brutala, si drumul de patru sute cincizeci de metri de la spital pana la usa din
fata a lui Nancy 1l parcursese Tntr-un taxi, cu chipul sprijinit de cadrul geamului deschis, in timp ce
stomacul i se Intorcea pe dos la fiecare hurducitura. Ti placea si se odihneascd pe balcon, cuibariti
intr-o plapuma de puf care abia daca-i tinea de cald, si acolo alterna intre somn si veghe fara sa se
concentreze la nimic, cu exceptia unor cani ocazionale cu ceai, pe care acum il bea Indulcit.

M-am strecurat in camera ei si am ridicat puloverul care cazuse pe podea. Mama 1i pregatea
hainele Tn fiecare dimineata, fiindca luarea unei decizii devenise dificila si o facea sa intre Tn panica,
si numai mama observase asta. In lumea lui Ginger nu mai exista stinga sau dreapta; viata era traita
drept inainte. Am Tnchis usa fiindca de somn avea nevoie cel mai mult. De somn si de noroc.

M-am dus impiedicandu-ma pana in bucatarie si am inchis radioul. Vesti noi despre masacrul de



la Dunblane®. Intrebarile. Incriminirile. Nelinistea arzitoare a presupunerilor. Am urmirit-o pe
mama cum 1si termind cafeaua. Statea langa chiuvetd, unde o raza blanda, galbuie 1i lumina o parte a
fetei, scotdndu-i in evidentd liniile incrustate de-acum definitiv acolo. Imbatranise frumos, procesul
fusese bland cu ea. lar ea lasase natura sa-si urmeze cursul, alegand sa alunge vanitatea ca pe o
buruiana bagacioasa si sufocanta ce era.

Isi astepta singurul client pe ziua aceea, un anume domn A., cum il numea ea (dar pe care cu totii
il stiam de Big Dave de la pubul din Polperro). Mama era terapeut calificat de zece ani, asa cum
fusese unul necalificat cea mai mare parte a vietilor noastre de copii, si avea cabinetul Tn camera din
spate, care era de fapt Tn fata, depinde pe unde intrai 1n casa.

Stiam cu totii ca ,,domnul A.”“ era Indragostit pe ascuns de ea si ca 1si ascundea comportamentul
nepotrivit in spatele a treizeci de lire pe ord si al starii greu definibile de transfer3l. La fiecare
sedintd 1i aducea mamei flori si la fiecare sedintd ea le refuza. La fiecare sedinta 1i aducea visele lui;
ea 1i aducea realitatea. Am auzit scartaitul rotilor de bicicleta pe pietris. Mama s-a uitat pe fereastra.

— larasi trandafiri, a spus ea.

— Ce culoare? am ntrebat.

— Galbeni.

— E fericit.

— Doamne-ajuta! a exclamat ea.

A sunat soneria.

— Plecam imediat ce termin, Elly, asa ca ai grija sd o trezesti pe Ginger si sa fiti gata, a spus ea
cu voce de terapeut.

Am zambit.

— Ce e? a intrebat.

— Si craciunita?

— Of, pune-o Tnapoi pe hol! a spus ea, si 0 sa ma ocup de ea mai tarziu.

Apoi a iesit rapid din camera.

Incercase si scape de criciunitd din ianuarie, dar era incipatanatd si nu voia sa moara. In fiecare
saptamana o punea pe masa din bucatarie si se Intreba ce putea face cu ea. ,,Las-o afara“, spunea tata.
,»Sau arunc-o la gunoi.“ Dar mama nu putea. Era ceva viu, ruda a fiintelor omenesti. Putea sa revina
pe hol. Inci o saptiman.

— Buna, draga mea! a spus Arthur.

Intrase topdind dupa sedinta sa de yoga si m-a Tmbrdtisat strans. Am simtit frigul care i se agata
de bluza de trening.

— Buna! am raspuns eu, Tncercand sa nu-i privesc picioarele.

— O trezesc pe Ginger, da? a intrebat in timp ce verifica daca fierbatorul mai era cald si indesa o
mana de frunze in ceainic.

— Multumesc! am spus. Ai nevoie de ajutor?

— Azi nu, ingerul meu, ma descurc, a raspuns pe cand isi turna apa in ceainic si punea capacul la
loc.

[-am dat cana cu imaginea stearsa a lui Burt Reynolds abia vizibila pe o parte. Ginger era



obsedata de Burt Reynolds. Ginger era obsedata de barbatii mustaciosi.

— Asta 0 s-0 trezeasca, a spus Arthur, ducand cu atentie ceainicul si cana spre usa, unde s-a oprit
numai ca sa-l lase pe tata sa intre. Foarte elegant, a adaugat si a disparut pe hol.

— Mersi, a spus tata potrivindu-si cravata.

Tata arata bine Tn costum si, cu toate ca rareori se Tmbrdca astfel, se pricepea inca sa-1 poarte cu
un stil fara cusur. L-am surprins admirandu-si reflexia in usa de sticla, asa cum 1l surprinsesem si Tn
ajun citind in liniste o carte veche de drept, si undeva in adancul sufletului m-am intrebat daca nu
cumva douad rauri aveau de gand sa se uneasca din nou. Auzisem soapte, desigur, mai ales din partea
mamei. Tmi spusese cd, nu demult, tata ,,se Tntorsese la Rumpole“3? si imi diduse vestea Intr-o
asemenea taind, incat puteam fi iertatda ca atunci crezusem ca ,,Rumpole® era porecla vreunui drog
ilegal, iar nu titlul unei carti distractive.

— Nu-i o carte oarecare, scumpo, spusese mama. E un stil de viata.

Tata si-a dres glasul, pregatindu-se sa recite ultimul vers, apoi 1-a spus privindu-si pantofii. N-
am putut decat sa aplaud si sa ma ascund 1n spatele zgomotului.

— Ei, ce parere ai? m-a intrebat. Pe bune.

Am sorbit din cafea si am Tncercat sa ma gandesc la un cuvant dragut, ceva pozitiv despre un
poem pe care nu el il alesese, ci pe care fusese de acord sa-1 citeasca numai fiindca era nasul si asta
era datoria lui.

— Suna foarte prost, am spus.

— Stiu.

— Nu e vina ta.

— Stiu.

— Doar poezia.

— Stiu.

Dolofanul Alan junior crescuse si devenise tata cand sotia lui a dat nastere unei fetite numite
Alana (asteptau un baiat). Copila a sosit la trei saptamani dupa termen si cantdarea patru kilograme
jumadtate, pe care se pare ca le ardta din belsug. Cand a fost prezentata anturajului parintilor ei la o
mica adunare de familie in St. Austell, a dezvaluit un cap uimitor cu carlionti, specific rudelor din
partea sotiei lui Alan. Toti ardtau ca si cum ar fi provenit din Napoli, nu din Pelynt, si cand Nancy a
comentat ca bebelusul arata ca o Cher grasa, numai rasul cu care, precauta, si-a 1nsotit cuvintele in
tacerea inconfortabila ce se lasase i-a facut pe oameni sa creada ca glumise. (De-a lungul anilor,
Nancy 1si pierduse interesul fata de orice fiintd mai micd de un metru care nu facea pantomima,
indreptandu-se spre casuta Albei-ca-Zapada.)

Parintii mei erau adeseori invitati la aceste adunari de familie datorita gratitudinii Tnversunate pe
care Alan senior o resimtea inca la fel de acut ca un ciomag pe spate. Nancy era invitata doar fiindca
era vedeta si tuturor le place sa-si dea coate cu o vedeta. Dar la aceasta adunare tot mai furtunoasa
evenimentele au luat o turnura neasteptata — si, ar putea spune unii, chiar nechibzuita — cand Alan
junior i-a dat tatei un trabuc si 1-a rugat sa fie singurul nas al Alanei, spre disperarea absoluta a
rudelor sotiei sale. A urmat o tacere incomoda, timp Tn care stanjeneala muta a tatei a fost cine stie



|“

cum interpretata drept un ,,Da“. Soapte de genul ,E un strain!“, ,Ce i-a venit?“ si ,,Dar noi?“ au
rasunat prin casuta singuratica pana cand Alan junior si-a luat nevasta deoparte si a pus capat
protestelor goale ale familiei ei. Era prima data cand punea piciorul 1n prag si, cu toate ca a facut-o
cu pasul cel mai usor — cel al fricii —, a fost neclintit Tn alegerea sa. Tata era un om bun; cel mai bun
din vale. Hotararea era luata.

Ne-am ingramadit Tn masina tarziu, ca de obicei, dar Ginger a spus ca deja 1l asteptaseram trei
sdptamani pe pustiul cel gras, asa ca era cinstit ca pustiul cel gras sa ne astepte jumatate de ora pe
noi. Mama s-a uitat la ea in oglinda retrovizoare si am observat pe chipul ei o usoard Ingrijorare. In
dimineata aceea Ginger bause numai jumdtate de cana cu ceai de marijuana, dar Arthur fusese cel
care 1i administrase doza aceasta severa, nu mama, fiindca ea era Inca ocupata sa descifreze visul
erotic al domnului A. Iar acum Ginger purta un sarpe boa de pene peste rochia si puloverul
incantatoare pe care i le pregatise mama si refuzase sa-1 dea jos chiar si cand mama 1i amintise ca
participau la un botez, nu la o seara de cantat in grup la ,,Fisherman’s Arm“.

— Oricum o sa cant, a spus Ginger, ranjind cu gura pana la urechi.

— Participi la o slujba religioasa, Ginger, a spus mama, nu canti la Carnegie Hall.

Ginger si-a supt dintii si si-a strans penele in jurul gatului. Nasul pronuntat o facea sa semene cu
un maret vultur plesuv In cautarea vreunei prazi; singura temere a mamei era ca prada fusese deja
gasita si, infasata, cu carlionti, ne astepta la baptisteriu.

— Bun, a facut tata cand a pornit dubita. Suntem toti?

— Da, a raspuns Arthur.

— Da, a raspuns Ginger.

— Da, am spus eu.

— Nu chiar, a rostit mama melancolic, privindu-si mainile si gandindu-se la fratele meu.

Asta se Intampla de fiecare data cand cineva intreba: ,,Suntem toti?“

Tata a Intins mana s-o consoleze, dar ea i-a dat-o la o parte si a spus:

— N-am nimic, Alfie.

Tata a ridicat din umeri si ne-a privit in oglinda. Stateam acolo striviti si neindraznind sa spunem
nici pas, pana cand Arthur s-a exprimat in sfarsit:

— Nu stiu de ce trebuie sa fim tristi. El se distreazd de minune la New York, frecventeaza cluburi,
face sex, castiga sume obscene de bani la bursa, in timp ce noi suntem aici, participand la un botez
unde majoritatea oamenilor 1si doresc sa ne vada morti.

— Taci, Arthur! a spus mama, si el si-a pus fermoar la gura ca un copil exasperant.

Ginger a Tnceput sa rada. Nu de ceva anume, ci fiindca era sub influenta drogurilor.

Postasul ne-a facut cu mana in timp ce tata accelera ca sa iasa de pe alee, scuipand pietris si
pamant cu rotile din spate. Nu era obisnuit sa conduca dubita — asta Tnca era datoria lui Alan — si la
fiecare deal parea sa sara peste viteza a treia ca si cum nici n-ar fi existat.

— Le vreti acum? a intrebat postasul, fluturandu-i Tn fata un pachet de scrisori si de facturi.

— Bine, Brian, a spus tata luandu-le si dandu-i-le mamei, care le-a frunzarit rapid, cautand plicul
subtire albastru expediat par avion care aducea vesti de la fiul ei. Mi-a Tnmanat o scrisoare care



fusese retrimisa de Nancy.

— Mergeti la botezul micutei Alana? a Tntrebat postasul.

Ginger a ras batjocoritor si grosolan la auzul cuvantului ,,micuta®.

— Da, a raspuns tata. Presupun c-ai auzit ca sunt nasul.

— Da, a spus postasul. Am auzit si ca n-ai fost cea mai populara alegere in zona.

— Ei bine, a facut tata, ca si cum era pe cale sa adauge ceva. Dar n-a mai facut-o.

— La revedere atunci! a spus postasul brusc, intorcandu-se si pornind sa pedaleze mai departe pe
drum.

— Labagiu! a spus Ginger.

— Ei, ei! a spus mama.

— Calca-l, a sugerat Arthur.

— Pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat mama, bagand Tn gura o bucata de guma.

Biserica nu era plina, si Tntarzierea noastra a fost remarcata de toti membrii lotului Pelynt, care
stateau Tn randurile din fata, pe cele mai bune locuri, dupa cum s-a exprimat Ginger cu glas tare. Alan
ne-a Tmbratisat pe toti si ne-a condus intr-o sectiune rezervata noud, o sectiune din care tata si Ginger
puteau iesi si intra cu usurinta.

Era o slujba simpla, cu promisiuni, lacrimi si lecturi potrivite pentru copii. Tata s-a ridicat si si-
a dat toata silinta cu poemul intitulat Copilul din bratele mele ddinuieste linistit in inima ta, iar
Alan senior a tinut un discurs interesant care includea cuvinte precum ,Lola“, ,dansatoare de
estrada®“, ,,diamant“ si ,,Havana®“, evident sperand ca gramajoara considerabila care atarna grea in
mainile vicarului ar fi putut fi botezata dupa eroina uneia dintre cele mai frumoase melodii din lume.
Si, In timp ce primele versuri din Doamne, sprijinul nostru inainte vreme umpleau vazduhul, eu am
scos cu grija scrisoarea din plicul in care era Tntemnitata si am inceput sa citesc.

11 martie 1996

Am fost foarte fericita sd mai primesc o scrisoare de la tine, Elly. Stiu cd am reluat legdtura,
dar mi-e greu sd am incredere — trebuie sd md pisc ca sd md conving cd nu visez.

Crdciunul in care am dispdrut mi-e la fel de clar in minte ca ziua de ieri. Am plecat imediat ce
unchiul Phil s-a intors de la Red House si a adormit, si am condus pdnd la o parcare abandonata
unde mama inchiriase un taxi. Totul era pldnuit ca sd ne acopere urmele. Mama fusese sfatuitd de
un addpost pentru femei din Liverpool si i-au spus exact ce sd facd. Am stat doud nopti intr-un
hotel mic din Euston, cred, apoi am luat trenul spre nord. Am locuit in addpost pana cand mama s-
a pus pe picioare. Nu puteam sa sunam de acolo sau sa dam cuiva de stire ce adresa aveam ca sd
nu le punem in pericol pe celelalte. De asta n-ai primit nici o veste de la mine. Chiar si dupad ce
ne-am mutat in casa noastrd, mama a spus cd viata dinainte era moartd. Trebuia sa uit totul. Pe
tine. Tot ce i se intdmplase ei. Era foarte speriatd. Nimeni n-ar trebui sd ajungd in halul in care
era ea atunci si nu puteam sd povestesc nimanui. Te-am sunat o datd. De Crdciun, cu vreo zece ani
in urmd. La sfdarsitul zilei, cum obisnuiam. Ai rdspuns si am auzit rasete. Am pus receptorul jos.
Cred ca durea prea tare. Sd aud ceva la care participasem odinioard. Ceva ce as fi putut fi. Ce as
fi putut avea.



M-am cdsdtorit. N-a fost o cdsnicie fericitd, desi la inceput asa am crezut. Am crezut c-o sd-
mi ofere tot ce-mi lipsea, sau ceea ce-i lipsea mamei, si mai mult de-atdt nu am ce sd zic. Nu stiu
daca tu crezi in soartd, dar stiu cd el mi-a fost sortit.

Am ridicat privirea. Ginger canta tare si reusise sa-si aduca aminte majoritatea cuvintelor, desi
parea ca nascocise cateva in cel de-al treilea vers.

Mi-ar pldcea sa citesc cartea lui Arthur dupd ce o termini de redactat, sau orice articole pe
care le-ai scris pentru reviste. Am suficient timp la dispozitie sd citesc. Lucrez in bucdtdrie si e
destul de comod. Inainte sd md mut aici, aveam o firmd numitd Calea senindtdtii, doar eu si o fatd
pe nume Linda. Citeam mai mult in cdrti de tarot si fGceam masaje — aromaterapie, masaj intuitiv
si chiar masaj indian pentru cap. Devenisem destul de bund. Am avut succes. Ciudat cum se
potrivesc lucrurile in viatd.

Elly, e atdt de bine sd-ti pot scrie din nou! Incerc sd md iert pentru ceea ce am fdcut si mi se
pare cel mai greu lucru din lume. Acum execut o pedeapsd de noud ani. Mi-au zis cd o sd ies
probabil inainte dacd ma port bine. Ar fi trebuit sd primesc mai putin, toatd lumea spune asta,
chiar si politia. N-au crezut ca era vorba de crima,

— Drace! am exclamat eu, si lotul Pelynt si-a intors fetele spre mine. Arthur si Ginger la fel.

au stiut cd era vorba de autoapdrare, asa cd, in cele din urmd, am fost inchisd pentru ucidere
din culpd. Judecdtorul a fost foarte drdagut, foarte intelegdtor, dar, dupd cum mi-a explicat, nu
avea de ales. Contau precedentele si circumstantele atenuante — dar probabil ca tatal tau ar putea
sd-ti explice mai bine.

— Ce-i? a Intrebat afectat Ginger, care se plictisise deodata de cantat. Ce-i? a Intrebat din nou.

— 1ti spun imediat, am sasait si am continuat si citesc.

— Spune-mi acum, a insistat ea si a inceput sa rada.

Sper ca, atunci cdnd vei primi scrisoarea, sa fii bine. Desi am spus cuvantul cu C, te rog sd
nu-ti fie fricd de mine. Sunt tot eu, Elly. Nu un monstru, cum md cred unii oameni.

Om shanti si noroc!

Cu dragoste, Jenny

PS. O sad inteleg dacd nu vrei sa-mi mai scrii. M-am gandit c-ar fi cel mai bine sd dau cdrtile
pe fatd. Diabetul meu e sub control. Mersi cd ti-ai amintit.
PPS. Ar fi grozav sd-mi trimiti niste timbre. Aici functioneazd ca monedd de schimb.

Am pus scrisoarea la loc, Tn timp ce Ginger se apleca spre mine si ma lua de brat.

— Jenny Penny a omorat pe cineva, am spus odata cu muzica.

— Ssst! am auzit din spate.

— Cum?! Fetita aia ciudata cu par valvoi? a intrebat Ginger.

— Spune-i lui Arthur, i-am cerut, si ea s-a apropiat de el, 1-a apucat de cap si l-a tras spre gura ei
ca pe o piersica timpurie din sezonul acela.

Am Inghiontit-o pe mama si i-am soptit la ureche.



— Poftim? a facut ea.

[-am repetat.

— Crima? a spus ea. Nu pot sa cred. Si, in timp ce muzica 1si ncetinea ritmul intr-un final cam
dezacordat, m-a luat de mana si a cantat cu putere spre ceruri: ,,Fii Tu pavaza noastra Tn vremuri de
restriste si caminul nostru vegnic.“

Amin.

Dupa o lectura monotona a responsabilitatilor parintilor, al carei mesaj, slava Domnului, i-a
ocolit probabil pe propriii mei parinti cu temeritatea unei masini furate, am fost recunoscatoare cand
Ginger s-a ridicat Intr-un final ca sa cante. Alan si Alan junior radiau. In ochii lor, Ginger era o
vedeta, Tntrucat cantase cu Frank Sinatra (ceea ce chiar era adevarat) si, prin urmare, era aproape ca
si cum l-ar fi avut pe marele om acolo Tn persoana. Asa ca, atunci cand Ginger s-a inclinat fara sa fie
nevoie cand a ajuns in fata, Alan senior nu s-a putut abtine sa emita o ovatie firava. Oricum, cand a
dedicat melodia lui ,,Jenny Penny, prietena noastra care a fost pe nedrept inchisa pentru crima“, am
tresarit si cred ca mai expusa m-as fi simtit numai daca eram goald. Primise carte blanche sa cante
orice simfea ea ca se potrivea cu ocazia aceea, dar, cand am auzit primul vers din I Who Have
Nothing, pana si eu m-am intrebat ce fusese in capul ei.

— Un copil vine pe lume fara nimic, a spus ea mai tarziu, dand pe gat un pahar mare de scotch, ca
si cum nu Tntelegea de ce se facuse atata tamtam.

Nimeni nu se retrasese vreodata devreme la culcare Tn casa noastra. Era ceva ce nu se pomenise,
ca o reguld nescrisa; pur si simplu nu se facea. Dormeam numai dupa ce epuizaseram toate discutiile,
dupa ce storceam din ele si ultimele picaturi de vlaga si spatiul pe care il lasau era gol, lipsit de
viatd, obosit. De multe ori am stat cu mama privind cum cerul 1si schimba culoarea de la bleumarin la
o nuantd aureolata, cand soarele uzurpa orizontul, Tmpingand in sus Tntunericul egal ca sa faca loc
luminii care se ivea aurie, sferica si nefireasca, iar cateodata mergeam cu barca pana la gura portului
(alteori si mai departe) si stateam Tnvelite Tn paturi 1n timp ce o noua zi isi facea aparitia.

Dar dupa botez toata lumea a parut nerabdatoare sa se retraga si, pe la unsprezece, casa era
tacuta si parca vag parasitd. Am facut focul, fiindca umezeala primaverii daduse buzna dupa apusul
soarelui. O simteam acum rece sub puloverul meu si voiam s-o risipesc, imi doream confortul si
mirosul de flacari. Am tinut chibritul sub ziar si am hranit surcelele de lemn uscat pana cand au scos
fum, au stralucit portocalii si, in cele din urma, s-au aprins.

— Buna! am spus.

— Stai putin! a zis el. O sa schimb telefonul.

Am auzit un clic. L-am auzit ridicand celalalt receptor.

— Buna! a reluat el, si 1-am auzit inghitind.

Vorbea cu o voce grava, lipsita de energie — avea un accent foarte american cand era obosit.
Bause o bere, si ma bucuram pentru asta. Ceva care sa-1 inveseleasca.

— Ce mai e nou? a intrebat, si i-am povestit despre botez, despre scrisoarea lui Jenny Penny.

— Nu pot sa cred. Faci misto de mine.

— Nu. E adevarat.



— Pe cine a omorat?

— Nu stiu deocamdata.

— Pe vechiul iubit al mamei?

— E o idee, am spus eu.

— lisuse, Elly! Ce-ai de gand sa faci?

— Ce pot sa fac? Sa-i scriu in continuare, atata tot. Sa aflu adevarul. Doamne, ce ciudat e, Joe!
Era prietena mea.

— Era ciudata, a spus el.

— Da, dar asa ceva? Nu-i sta in fire. Avea prea multa imaginatie pentru asta.

— Elly, nu o cunosti. O cunosteai cand era mica. Nu poti Incremeni pe cineva in timp.

Tacere.

Mi-am mai turnat niste vin. Eu Incremenisem in timp.

— Ce s-a intamplat cu slujba, apropo? a intrebat el.

— Am intrat Tn panica.

— Asta-i tot?

— Nu pot sa ma asez. Ma stii doar, vesnic nelinistitd. M-am transformat Tn Nancy. Nu-i mare
chestie.

— Esti sigura?

Tacere.

— Esti sigura, ElI?

— Da. Sunt bine. Numai ca nu-mi place sa fiu legata, am spus si mi-am terminat paharul. Deci, ce
faci diseara?

— Adorm cu o bere in mana.

— Sexy, am spus eu.

— N-a fost o zi prea bund, nu mai zic de saptamana.

Am auzit Tntunericul cazandu-i iarasi peste spinare. Tacere. Mi-am tinut respiratia.

— Intoarce-te! i-am spus. Mi-e dor de tine. Tuturor ne e.

Nimic.

— Stii ca trebuie sa fiu aici.

— Inca?

— Da. Munca... $tii si tu.

— 1ti urasti slujba.

— Dar 1mi plac banii.

— Esti un ticalos.

Amras. Am baut.

— Slujba asta nu-i de tine.

— Poate. Dar ce-i de mine, E11?

Am tacut amandoi.

— Trebuie sa cunosti pe cineva, am spus.

— Am renuntat la asta.



A cascat.

— Nu mai e nimeni in cor?

— Ne-am tras-o intre noi.

— Ah!

— Asta facem.

— Stiu.

— Nu am prieteni, a spus el, si eu am inceput sa rad din nou. ,,Bun®, m-am gandit, ,,ne-am intors la
jocul asta“, jocul asta mi-era familiar.

— Nici eu, am spus. Suntem niste ciudati.

A desfacut alta sticla.

— Ce mai face Ginger? a intrebat.

— Se {ine.

— La naibal!

A baut cu zgomot.

— Ar trebui sa-i suni pe mama si pe tata.

— Stiy, a spus el. Pupa-i din partea mea.

,»Ai putea s-o faci si singur®, m-am gandit.

— Am avut doar o zi proasta, a spus el.

Am pus un bustean pe foc.

— Saptamana viitoare cantam la nunta unui amic, a spus el, incercand sa para mai vesel.

— Pare grozav.

— Da, o sa fie. E primul nostru spectacol propriu-zis.

— Fantastic!

— Da, o sa fie.

— Ai la ce sa te gandesti.

— Da, a spus el.

— Mi-e dor de tine.

— Si mie, a spus.

Focul scuipa taciuni minusculi pe semineul larg, de unde 1i priveam cum se sting ca niste stele
muribunde. Fratele meu mai avea astfel de episoade, care-i eclipsau stralucirea proprie; care-i putea
fi proprie. Mama dddea vina pe rugby, pe loviturile frecvente la cap, pe cucuie. Eu dadeam vina pe
secretul pe care 1l facusem sa-1 poarte. Tata se gandea pur si simplu ca se simte singur uneori, fiindca
e gay. Poate ca era cate putin din toate astea, m-am gandit.

30 Masacru provocat pe 13 martie 1996 Intr-o scoald primard de catre un fost instructor de cercetasi, caruia i-au cazut victima
saisprezece copii si un adult (n.red.)

31 Concept specific psihanalizei, conform cdruia pacientul 1 asociaza pe terapeut cu o figura semnificativa din trecutul sau (n.red.)

32 Titlul unui serial britanic de televiziune si al unei serii ulterioare de romane si povestiri avand in prim-plan un avocat londonez foarte
iscusit, care 1si apara cu pasiune clientii (n.tr.)



CAPITOLUL 3

17 martie 1996

Draga Jenny,

Sper cd esti bine. Nu-mi pot imagina ce viatd ai dus si de asta mi-a fost greu sd-ti scriu. Iti
multumesc pentru sinceritate; nu simt deloc dorinta sd-ti intorc spatele; dimpotrivd, vreau sd aflu
mai multe — ce i s-a putut intdmpla prietenei mele, de a sfarsit acolo unde e acum? Dacd vrei sd-
mi spui mai multe, sunt aldturi de tine. Am petrecut ultima sdptdmand in Cornwall si m-am gandit
la tine tot timpul. Toatd lumea vrea sd afle mai multe despre tine . Mai ales Joe — e in New York.
Toti iti trimit salutdri si dragostea lor. As vrea sa te vad, Jenny. Tata spune cd trebuie sa-mi trimiti
un O.V., un ordin de vizitare, cred. Am zis bine? As vrea sd te vizitez, dar nu vreau sd te simti
stdnjenitd. Stiu cd e devreme — poate prea devreme. Asa sunt eu acum. Mi-e greu Sd scriu scrisori
si, din pdcate, mi-am iegit din mand. Am atdatea de spus, atdtea sd-ti povestesc, ca si cum am
asteptat atata ca sd-ti spun numai tie ce se petrece in viata mea. Am inclus timbre si un mandat
postal. Tata spune cd probabil ai nevoie de bani ca sd-ti cumperi propria pilotd sau alte chestii
dintr-astea, ceva care sd-ti personalizeze camera. Nu mi-a trecut deloc prin cap faza cu comenzile
din catalog. Da-mi de stire daca mai pot sd te ajut cu ceva.

Sper cd lumea se poartd frumos cu tine. Fii tare!

Ai grija de tine.

Cu dragoste, Ell



CAPITOLUL 4

Trei saptamani mai tarziu, mi-a povestit totul. S-a revarsat din penita ei ca o marturisire, dar nu
una pe care fusese fortata s-o scrie, fiindca povestea are doua versiuni; intentie si realizare, libertate
si consecinte, nu mi-a ascuns nimic.

Lunile anterioare evenimentului au fost povestite fara punctuatie, ca si cum fiecare lovitura si
insulta venisera una dupa cealalta fara nici o pauza, pana cand sfarsise intr-o balta de sange, pe
podeaua din baie, cu un cap de dus varat cu forta n gura, inecandu-se. Ar fi trebuit s-o faca atunci, a
spus ea, In timp ce el se apleca peste ea, jucandu-se cu robinetele. Dar nu avea nimic la indemana pe
care sa-1 fi apucat si, oricum, incheietura mainii 7i era luxata si o ldsase sa cada inutila Tn unghi drept,
asa ca statuse aplecata deasupra cazii pana cand atacul trecuse, pasii se Tndepartasera si usa de la
intrare se trantise.

Pusesem prea multa sare in spaghetti bolognese! Asta a scris, cu un semn de exclamatie ironic.
Avea puterea sa-ti franga inima.

Nu facuse plangere la politie. Dar in seara aceea se tarase afara in ploaie, pe o alee retrasa si
rau famata, 1si golise continutul posetei pe pamant si apoi mersese impleticindu-se pana la o cabina
telefonica si sunase la politie. Fusese talhdrita, spusese. O dusesera la spital si 1i dadusera ingrijiri,
dar ea stiuse totusi ca n-o credeau, fiindca nimeni nu crezuse vreodata sirul de ,,accidente“ pe care le
patise 1n al treilea si al patrulea an de casnicie — nici macar Linda, nici vecinii, care 1si ascundeau
neincrederea Tn spatele unui val balbait de tacere. Si, cand venise s-o ia, el plansese si spusese c-0
sa-1 ucida pe ticalosul care-i facuse asta, si atunci ea intelesese ce avea de facut si totul se
transformase Tn cei noua ani.

In seara cand s-a intAmplat, el a venit acasa si a gisit mancare de la restaurant n locul tocanitei
de vita pe care ea promisese ca i-o va face, si era mancare chinezeasca, care ei 1i placea mai mult
decat lui si pe care ea nu indraznea sa o comande decat o data la cateva luni, dar avea nevoie sa-1
infurie, intelegeti? Ceruse mancarea la unul dintre cele mai vechi restaurante din Liverpool, ,,Golden
Lotus“. Era restaurantul ei preferat, care facea mancarea ei preferata — creveti cu chili, usturoi si
ghimbir —, unul dintre putinele lucruri care-i dadeau incredere n sine, Tmpreuna cu un pahar rece de
Soave23. Desi vanitidile aproape ca 1i disparuserd (trecuserd sase saptimani), avea inca cearcine
negre pe sub ochi, care o faceau sa arate demna de mila si neajutorata, iar asta i-a prins bine, a scris
ea. El s-a asezat si n-a scos nici un cuvant. Ea i-a pus orezul in farfurie si 1-a intrebat cum i-a mers la
serviciuy, si el i-a spus sa taca din gura. Ea a mancat un crevete si i-a dat o bere. El i-a azvarlit-o in
cap.



Ea a cdzut pe podea, tragand dupa sine un castron, o farfurie, o vaza cu flori imbobocite si
betisoarele ei chinezesti. (Nu folosea niciodata cutit si furculita fiindca era important pentru ea sa fie
autentica de fiecare data cand manca mancare chinezeasca.) Dar de asta folosise betisoarele: era
singurul lucru la Tndemand; un betisor de metal negru, ascutit, care facuse parte dintr-un cadou de
nunta nesolicitat. Fusese un gest reflex; el se aplecase deasupra ei si o scuipase, dar uitase sa-i
imobilizeze bratele. Ea a crezut prima data ca-i atinsese umarul. Numai ulterior si-a dat seama ca 1i
strapunsese de cincisprezece ori inima.

— Poftim, i-am zis tatei si i-am dat scrisoarea.

A lasat ferdstraul intr-o parte si s-a asezat Intr-un fotoliu vechi, acoperit cu aschii de lemn si
praf. Si-a pipait buzunarele burdusite cu de toate in afara perechii de ochelari, pana cand i-am aratat
spre cap, si atunci a ridicat mana, i-a gasit si si i-a tras peste ochi. Erau singurele momente care 1i
ddadeau de gol varsta; fisuri in armura vesnicului baietas care ramasese. L-am privit cum citeste. Avea
chipul linistit, placid, in timp ce trecea cu ochii peste formulele initiale de salut. ,Incd n-a dat
pagina“ m-am gandit.

Am iesit afara si m-am eliberat de mirosul de rumegus si de unsoare, mirosul atelierului sau.
Cand eram mica pierdeam vremea pe acolo, ma uitam la el cum face tot felul de lucruri: sopronul,
pontonul, locuri de joaca pentru copiii vecinilor, bufete, rafturi si masa noastra, desigur. Mi se parea
firesc sd n-aibd o slujbd propriu-zisa, fiindcd era prea ocupat si mestereasci. Imi didea cuburi
solide de lemn pe care sa le nivelez si sa le slefuiesc cu smirghelul pana cand semanau cu niste
pietricele, numai bune de daruit. Ma Invatase despre structura lemnului, despre texturi, despre cum
lemnul de stejar era maroniu pal, in timp ce fagul ajungea uneori cafeniu roscat; despre cum stejarul
era aspru, sicomorul, fin, iar frasinul, bun de indoit. Viata mi-era plina de asemenea clipe, clipe care
pentru mine erau, Tntr-un mod minunat, de la sine intelese. Dar Jenny Penny nu-si cunoscuse tatal. Nu
se aflase niciodatd Tn preajma unui barbat care s-o Invete despre lemn sau pescuit, sau bucurie.

— Elly!

Ma strigase tata. Am intrat si m-am asezat pe bratul fotoliului. Mi-a dat scrisoarea impaturita
fara sa spund nimic. Ma asteptam la mai mult: un oftat de neincredere, un comentariu intelept, ceva;
si-a ridicat Tn schimb ochelarii si s-a frecat la ochi, ca si cum vazuse brutalitatea vietii ei, nu citise
despre ea. Mi-am pus bratul in jurul lui, Tn caz ca gandurile i se intorsesera la Jean Hargreaves,
fantoma pe care toti credeam c-o lasase Tn urma, dar poate ca nu reusise niciodata.

— A spus c-a trimis un ordin de vizitare? a intrebat el.

— Da, pentru miercurea viitoare, am raspuns.

— Si te duci?

— Desigur.

— Bine, a spus el, apoi s-a ridicat si s-a aplecat deasupra bancului de lucru.

Un cui a cazut pe jos si a rasunat ca un clopotel de vant indepartat. M-am aplecat sa-1 culeg —
niciodata nu stiai cand ar fi putut avea nevoie de el.

— S-ar putea ca ea sa nu..., a inceput el.

— Poti s-0 ajuti? am intrebat, intrerupandu-1. Daca am primi actele si tot ce trebuie de la avocatul



ei, daca am sti mai multe, ai putea s-o ajuti?
— O sa vedem, a spus el.
Glasul lui nu promitea nimic.

33 Vin alb sec provenit din regiunea omonima a Italiei (n.red.)



CAPITOLUL 5

Am asteptat la coada sa se deschida portile, Tnconjurata de sporovdiala emotionata a familiilor
ce aveau sa-si vada mama, sora, fiica sau sotia. Era rece la umbra si instinctiv mi-am suflat peste
maini, ca sa-mi linistesc nervii si sa alin fiorii initiali de frig pe care-i simtisem, dar care apoi
disparusera.

— O tigara? m-a intrebat o voce din spate.

M-am Tntors si i-am zambit unei femei.

— Nu, mulfumesc, am spus.

— E prima data? a intrebat.

— E atat de evident? am spus.

— Intotdeauna imi dau seama, a confirmat ea, aprinzandu-si tigara si zdmbind 1n acelasi timp, gest
care-i schimonosi fata intr-o grimasa piezisa. O sa fie bine, a adaugat ea, privind spre porti.

— Da, am spus fara convingere, nestiind cu adevarat daca avea dreptate.

— Vii de mult aici? am intrebat, regretand Tntrebarea imediat ce mi-a zburat de pe buze, dar ea era
amabila si a ras, stiind la ce ma refeream.

— De cinci ani. Ar trebui sa iasa luna viitoare.

— Minunat, am spus.

— E sora mea.

— OK.

— Am grija de copilul ei.

— E greu.

— Se mai Intampla, a spus. Tu pe cine ai inauntru?

— O prietena.

— Cat?

— Noua ani, am spus, obisnuindu-ma deodata cu aceasta conversatie eliptica.

— La naiba! a exclamat ea. Ceva grav.

— Presupun.

Un copil a strigat deodata si a fugit spre portile care se deschideau.

— Gata, intram, a spus si a tras un ultim fum din tigara Tnainte s-o azvarle pe jos.

Copilul a venit Tn fugd Tnapoi si a calcat pe ea ca pe o furnica.

— Succes! mi-a spus ea cand am Inceput sa Tnaintam.

— Si tie, am raspuns, simtindu-ma iarasi brusc emotionata.



Mai fusesem perchezitionatd nainte, desigur — in aeroporturi, gari, teatre, locuri de genul acesta
—, dar de data asta mi s-a parut altfel. Cu doud luni Tnainte, IRA reluase bombardamentele — o data Tn
Docklands si apoi intr-un autobuz din Aldwych. Toata lumea statea ca pe ace.

Gardianul mi-a scotocit mica geanta cu lucruri fara valoare pe care i le adusesem lui Jenny
Penny, amintiri din viata de afara, si le-a Tnsirat pe rand pe masa, ca si cum ar fi fost de vanzare:
timbre, CD-uri, o crema buna de fata, un deodorant si o rulada, reviste si un clipboard. As fi putut
strange mai multe, as fi putut sa continui sa-i cumpar lucruri, crezand ca astfel de achizitii i-ar face
camera mai mare, zilele mai scurte, realitatea mai suportabila. Gardianul mi-a zis ca n-avem voie sa
ne sarutam si am rosit, desi banalitatea unei astfel de afirmatii ma insotise toatd viata. Am pus
obiectele Tnapoi 1n geanta, in timp ce el il chema pe urmatorul.

Am trecut mai departe, intrand 1n sala de vizita, unde aerul era Incremenit si distant, de parca si
el executa o sentinta de incarcerare, si m-am asezat la masa alocata, care avea numarul cincisprezece
si de la care puteam vedea nestanjenita restul Tncaperii.

Femeia cu care vorbisem la coada era undeva in fata. Vorbea cu un barbat de la 0 masa vecina,
sporind murmurul jos al conversatiilor purtate in asteptare. M-am aplecat si am scos din geanta un
ziar, ratand astfel sosirea primelor detinute. Au iesit imbracate Tn haine normale, mergand agale si
facandu-le cu mana prietenilor si familiilor, iar glasurile lor au parut normale cand au schimbat
saluturi normale cu familiile lor. Am privit spre usa, la chipurile care intrau. Gandul ca probabil n-o
voi recunoaste a capadtat brusc realitate. De ce as recunoaste-o? Nu aveam nici o fotografie, si
oamenii se schimbau; eu ma schimbasem. Care era trasatura distinctiva pe care mi-o aminteam la ea
cand era mica? Parul ei, desigur, dar, daca si-1 taiase — sau, mai rau, 1l vopsise —, ce mai ramanea?
Ce culoare aveau ochii ei? Cat de Tnalta era acum? Cum suna rasul ei? De zambetul ei nu-mi
aminteam nicicum. Ca adult, era o straina.

Eram obisnuita s-o astept. Cand eram micd, o asteptam tot timpul, dar asta nu ma deranjase
niciodata, fiindca eu nu aveam acel lucru care ei 1i fura in mod statornic ore din viata.

— Imi pare riu ci am intarziat, spunea ea. Din cauza parului.

Vorbea despre el ca si cum ar fi fost o suferintd, precum astmul, un schiopatat sau vreo boala a
inimii, care o incetinea. Odata am asteptat-o doua ore in parc, doar ca sa dau peste ea Tn drum spre
casa.

— N-o0 sa crezi ce s-a intamplat, mi-a spus, plangand fara sa se poata stapani.

— Ce? am intrebat-o.

— A trebuit sa ma pieptan de douazeci si sapte de ori ca sa-mi pot lega parul cum trebuie, a spus
ea, scuturand din cap.

Si am Tmbratisat-o instinctiv, ca si cum ar fi fost ranita sau, mai rau, ca si cum ar fi primit cea
mai cruda lovitura posibila din partea vietii, si ea s-a agdatat strans de mine, ramanand asa cateva
minute, pana cand a simtit din nou siguranta lumii noastre compromise, dupa care s-a dat Tnapoi, a
zambit si a spus:

— Sa nu ma parasesti niciodata, Elly!

O femeie a intrat pe usa singurd. La majoritatea meselor, oamenii erau adanciti Tn conversatie;
numai eu si inca cineva mai asteptam. Femeia avea parul destul de scurt si carliontat si s-a uitat Tn



directia mea, iar eu am zambit. N-avea cum sa ma fi vazut. Era Tnaltd, supla, chiar subtire, si mergea
cu umerii garboviti, care-i micsorau pieptul, facand-o sa se aplece, imbatranind-o cu multi ani. N-am
crezut ca e ea, dar, cand i-am studiat miscarile, am Tnceput sa-i citesc pe chip trasaturi care candva ar
fi putut fi familiare si puteau fi Tnca. Si apoi, in timp ce ea se indrepta spre mine, eu m-am ridicat ca
si cum ne intalniseram sa luam cina Tmpreuna, dar ea s-a dus la masa de doua persoane din spate si a
spus:

— Ce mai faci, mama?

— Arati bine, Jacqui. Nu-i asa, Beth?

— Da, arata bine.

— Mersi. Tata ce face?

— La fel.

— O pacoste la casa omului. Iti trimite salutari.

— Spune-i la fel din partea mea.

S-a ivit brusc — clipa cand am stiut ca nu mai vine. I-am auzit glasul in mijlocul altor o suta in
Tnciperea inchisd, spunand: ,,Imi pare riu, Elly, nu pot.“ S-a Intdmplat Tnainte ca gardianul inchisorii
sa vina spre mine, Tnainte sa se aplece si sa-mi sopteasca la ureche, 1nainte ca toata lumea din
Incapere sa se opreasca si sa se uite la mine.

Era acelasi sentiment pe care-l avusesem cand fusesem ultima oara lasata balta, cand
respingerea lui starnise Tnauntrul meu o spirala de dezgust fata de mine Insami care se incolacise in
jurul fragilei mele imaginii de sine, sufocand-o. Incercasem si devin ceea ce-si dorise el s devin,
lucru de altfel imposibil, fiindca el voia pe altcineva. Dar eu continuasem sa ncerc, in felul meu
obosit, prost gandit. Si 1l asteptasem. Asteptasem pana cand barul se golise, pana cand personalul se
indreptase vlaguit spre iesire; asteptasem pana cand absenta lui mi se Intiparise in suflet si devenise
confirmarea a ceea ce stiusem dintotdeauna.

M-am ridicat, mai libera cu jumatate de ora, si m-am indreptat spre iesire, prea vizibila in
stanjeneala mea. Am scapat o geanta si am auzit spargandu-se crema de fata, dar nu mi-a pasat,
fiindca nu mai conta, fiindca oricum aveam s-o arunc la cosul de gunoi din gara.

Drumul inapoi cu trenul a fost incomod si incet. Eram satuld sa trag cu urechea. Eram satula de
opririle nesfarsite in garile amenajate ca de tard, ,,Ja numai o aruncatura de bat de Londra, cu toate
avantajele unei regiuni rurale“. Eram satula sa ma mai gandesc la ea.

Drumul cu taxiul peste podul Waterloo m-a Tnvigorat ca de fiecare data si m-am relaxat, am
privit spre est si am vazut priveligtile familiare ale catedralei Sfantul Paul si ale bisericii Sfanta
Brigita®* si blocurile-turn disparate din Docklands2> care scanteiau Tn lumina soarelui la asfintit.
Navetistii mergeau pe jos; autobuzele nu pareau necesare. Vechile nave cu abur ancorate erau intesate
cu bautori, iar briza rece care susotea prin oras sfichiuia suprafata Tamisei, Tmprastiind razele
soarelui, albe si patrunzatoare ca gheata.

Am trecut de Aldwych®, pe langd Palatul Regal de Justitie, si ne-am indreptat spre Fleet
Street’, unde locuisem cand eram studenti. Pe atunci, acolo nu era nimic, acum, doar foarte putine
magazine (cafenelele aveau si apard mai tarziu), si trebuia s merg pana la un magazin de pe Strand2®



daca aveam nevoie de o gustare tarzie sau de o cutie de lapte de jumatate de litru pe care uitasem s-0
cumpdr. In timp ce mergeam drept spre Bouverie Street, am privit spre rau si am vazut cladirea
impozanta de la baza, din dreapta, aproape de vechiul sediu al gazetei Daily Mail.

Pe atunci eram sapte, raspanditi Tn odaile mici de la cele doud etaje superioare: actori si
scriitori, artisti si muzicieni. Eram un ghetou ascuns, tinandu-ne departe de vietile traite prin birourile
de asistenta juridica de jos. Eram solitari si aparte. Dormeam ziua si ne desfaceam la apus ca
luminitele de seard, parfumate si infoiate. Nu voiam sa cucerim lumea, numai temerile noastre. Nu
pastrasem legdtura. Undeva insa, ea exista, Intre amintirile noastre.

Am deschis usile de la balcon si mi-am rotit privirea peste piata. Sentimentul de libertate si de
privilegiu pe care mi-l oferea privelistea aceasta era incredibil Tn calmul si frumusetea lui, cu atat
mai mult in seara aceea. Mi-am descheiat camasa. Ma simtisem murdara toata ziua, dar acum
preferam un martini unui dus. De ce nu venise? De ce, Tn ultima clipd, daduse inapoi? Din cauza mea?
Cerusem prea mult de la ea? Dezamagirea Tmi fusese crunta, ca si cum ea detinea cheia catre ceva
nenumit, ceva vital.

M-am asezat si am Tnvartit o maslind pe marginea paharului. Din apartamentul de alaturi, muzica
s-a Tnaltat si s-a avantat peste piatd, luandu-mi gandurile cu ea, Intorcandu-ma inca o data in odaile
copilariei si redescoperindu-mi chipuri, jocuri si glume pe care altadata le gaseam amuzante.

M-am gandit la Craciunul pe care-1 petrecuse cu noi, la credinta ei neabatuta n declaratia stranie
care ne lasase fara somn Tn noaptea lunga ce a urmat. Am revazut-o pe plaja, mergand pe suprafata
apei In lumina lunii, cu parul salbatic si neimblanzit Tn rafalele sarate ale lapovitei, surda la
rugamintile mele.

— Uita-te la mine! strigase, cu bratele larg desfacute. Uite ce pot sa fac, Elly!

Dupa care dispdruse in marea Intunecatd, calma, fara sa se Tmpotriveasca valurilor umflate, si
iesind numai trasa cu putere de bratele hotarate ale fratelui meu.

— Ce naiba faci, Jenny? tipase el in timp ce 1i tara trupul moale si zambitor prin spumd, peste
pietris. Tampita mica! Te-am cautat toti, eram ingrijorati. Cum faci asa ceva? Puteai sa te ineci.

— N-am fost nici o clipa in pericol, a raspuns ea calma. Nimic nu-mi poate face rau. Nimic nu ma
poate desparti de mine.

Si, din acea clipa, am urmarit-o. Am urmarit-o cu o privire de o alta culoare, pana cand energia
furioasa care Tmi traversa trupul s-a dezvaluit in sfarsit si si-a gasit un nume: invidie. Fiindca stiam
deja cd ceva ma despartise pe mine de mine si ma inlocuise cu un dor disperat dupa o vreme dinainte;
o vreme dinainte de frica, dinainte de rusine. lar acum Tntelegerea acestui lucru avea un glas, care se
ridica din adancul anilor mei si urla pe cerul noptii ca un animal ranit ce tanjea dupa casa.

Nu mi-a explicat niciodata ce se Intamplase, de ce nu isi facuse aparitia, si nici eu n-am insistat;
a disparut in schimb saptamani la rand, lasandu-mi scrisorile, ingrijorarile, fara raspuns. Apoi, la
sfarsitul lui mai, reaparitia i-a fost semnalizata de o mazgaleala familiara pe un plic cu aspect
familiar, induntrul caruia era familiara vedere facuta de mana, de data asta cu un iepure solitar pe
partea din fata.

Imi pare rdu, Elly, scria cu literele ei minuscule decupate. Ai rdbdare cu mine. Imi pare rdu.



34 Una dintre cele mai vechi biserici ale Londrei, dotata cu o spira Tnalta, vizibila de departe (n.red.)

35 Fostele docuri ale vechiului port al Londrei, cartier londonez devenit in ultimele decenii importanta zona rezidentiala si centru de
afaceri si populat cu zgarie-nori (n.red.)

36 Strada luxoasa, in forma de semiluna, in zona centrala a Londrei (n.red.)

37 Strada centrald londoneza pe care s-au aflat pana in anii 1980 sediile celor mai importante ziare londoneze. Cateva redactii si-au avut
sediul si pe vecina Bouverie Street. (n.red.)

38 Strada centrala din Londra, cu o veche si bogata istorie urband. Se intersecteaza cu Aldwych. (n.red.)



CAPITOLUL 6

— Tmi cer scuze, a spus el. Stiu ci e tarziu.

Tocmai terminasem un articol pentru revista, ma bagasem in pat si ma uitasem la ceas — ora trei
—, cand a sunat telefonul. Am chibzuit daca sa las robotul sa raspunda, dar niciodatd nu ma lasa inima
sa fac asta, fiindca stiam ca era el — mereu suna la ora aia —, asa ca am ridicat receptorul si am zis:
,Joe?“, iar el a spus: ,,Ghici ce s-a intamplat!“, iar eu am intrebat: ,,Ce?“ apoi el a facut ceva
neobignuit. A ras.

— Ce e? am intrebat, auzind alti oameni in fundal si clinchet de pahare. Ce faci?

— Am iesit Tn oras, a spus el.

— Foarte bine, am spus eu.

— Ghici cine-i 1anga mine!

— Nu stiu.

— Tncearca, a insistat el.

— Chiar nu stiu, am spus, brusc iritatd. Gwyneth Paltrow? (Chiar o intalnise cu doua saptamani in
urma la o premiera si ma silise sa vorbesc cu ea la telefon ca o admiratoare.)

— Ny, a spus el. Nu Gwynnie.

— Atunci cine? am intrebat, potrivindu-mi perna.

Si mi-a spus.

Am auzit pe fir o voce care putea sau nu sa fie a lui; o voce de barbat, nu de baiat, inconjurata de
optsprezece ani de tacere. Dar cand a spus: ,,Buna, micuta Ell“, cum 1mi spunea intotdeauna, am
simtit pe piele o sen-zatie ciudata, ca si cum as fi cazut printre pene.

Dupa doua saptamani, sunetul vorbariei neincetate si al claxoanelor new-yorkeze se Tnalta de pe
Greene Street in timp ce soarele se revarsa prin ferestrele mari, umpland spatiul cu un belsug de
lumina care parea luxurianta si lacoma. M-am rostogolit si am deschis ochii. Fratele meu era in
picioare, cu o cafea Tn mana si ochii atintiti asupra mea.

— De cat timp esti aici? am intrebat.

— De douazeci de minute, a raspuns el. Uneori Tntr-un picior, uite-asa, si mi-a aratat. Sau asa, si a
sarit pe celalalt. Ca un aborigen.

— Esti un ciudat, am spus si m-am rostogolit Tnapoi, obosita, fericitd, mahmura.

Aterizasem destul de tarziu Tn ajun. Joe ma asteptase la JFK cum facea Intotdeauna, tinand sus o
pancarta mare pe care scria ,,Sharon Stone“. Adora sa asculte susotelile trecatorilor, nerabdarea
lacoma a celor obsedati de vedete si 1i placea sa le urmareasca dezamagirea muta cand ma opream in



fata lui, neingrijiti, neglijentd si atit de ne-Sharon Stone. Ii plicea grozav aceastd declaratie n
obrazul maselor si o furniza cu o precizie ce friza cruzimea.

In timp ce taxiul traversa Podul Brooklyn (podul peste care il rugam ntotdeauna pe sofer si ne
duca), am deschis geamul ca sa las sa patrunda mirosul oragului, zgomotul lui, si inima mi-a tresaltat
cand luminile m-au intampinat aratandu-mi calea, indemnandu-ma sa merg 1nainte, asa cum atrasesera
milioane de alti oameni, cei care-si doreau o viata diferitd. Fratele meu fusese unul dintre cei
ademeniti, atras aici de promisiu-nea anonimatului, nu a aurului, a unui loc unde putea fi el Tnsusi fara
eticheta trecutului, fara toate acele calcule si elimindri pe care trebuie sa le facem ca sa ajungem la
un raspuns, definitia a ceea ce suntem.

In timp ce priveam districtul financiar, am simtit o undd de emotie crescandu-mi in piept — pentru
fratele meu, pentru Jenny, pentru trecut, pentru Charlie — si din nou acel sentiment de apartenenta care
ma rodea; acei ,,ei“ si ,,noi“ din universul fratelui meu, cel in care eu faceam intotdeauna parte din
,Noi“. A aratat spre Turnurile Gemene si a Intrebat:

— N-ai urcat niciodata acolo, nu?

— Nu, am raspuns eu.

— Cand te uiti In jos, te simti desprins de toate. E o alta lume. Am fost saptamana trecutd, la micul
dejun. Am stat la geam, m-am sprijinit de el si mi-am sim{it mintea atrasa de viata de jos. E
incredibil, Elly! Absolut incredibil, naiba s-o ia! Viata de jos pare enorm de departe cand esti acolo.
Existenta pare imperceptibila.

Taxiul a franat brusc.

— Ma omori, naibii! Du-te dracului, dobitocule!

Am pornit din nou, incet, si fratele meu s-a apropiat de grilaj22.

— Duceti-ne mai bine la Algonquin, domnule.

— Cum vrei, amice, a spus soferul si s-a varat periculos pe banda din mijloc. A intins mana spre
radio si 1-a pornit. Liza Minnelli. O melodie despre noi posibilitati si noroc — chiar succes —, o
melodie despre dragostea care nu da bir cu fugitii.®?

sk

Numele lui se asezase intre noi de la sosirea mea ca monitor bizar, dand povestilor noastre un
aer cuviincios de moda veche. Era ca si cum merita un capitol numai pentru el, un moment in care sa
dam pagina si numai numele lui sa fie vizibil. Asa ca, bauturile odata comandate, barul tacut si noi
privindu-ne unul pe celdlalt atent si incurajator, noul capitol a Tnceput cand fratele meu a terminat de
rontait o mana de alune si a spus:

— Al sa-1 vezi maine, oricum.

— Maine?

— Vine cu noi, a explicat el. Ca sa ma vada cantand. Te deranjeaza?

— De ce sa ma deranjeze?

— Fiindca e prea din scurt, pentru noi, adica. Abia ai venit.

— Sunt in regula.

— El a vrut, a spus. Vrea sa te vada.



— E Inregula, inteleg.

— Esti sigura? El a vrut.

— Si eu vreau, am spus si a fost cat pe ce sa-1 intreb daca redevenisera iubiti, dar au venit
paharele de martini, care aratau perfecte si ispititoare, iar pentru asta aveam timp destul, asa ca am
luat paharul, am sorbit din el si am spus: ,,Perfect! in loc de: ,,Noroc!“

Fiindca era perfect.

— Perfect, a spus si fratele meu si, pe neasteptate, s-a intins si m-a imbratisat.

Devenise asemenea lui Ginger. Trebuia sa-i traduci gesturile, fiindca rareori erau insotite de
cuvinte, pentru ca lumea lui era una tacuta, un spatiu fracturat, deconectat, un puzzle care 1l facea sa
ma sune la trei dimineata, cerandu-mi ultima piesa de pe margine, ca sa poata umple cerul.

— Ma bucur foarte mult ca esti aici, a spus el, iar eu m-am lasat pe spatarul scaunului si 1-am
privit. Chipul 1i era altfel: mai bland; oboseala incordata care-i lancezea de obicei Tn jurul ochilor
disparuse. Avea o fata de om fericit.

— Te bucuri, nu? am ranjit.

Cuplul mai in varsta de langa palmier s-a uitat la noi si a zambit.

— Deci, a spus fratele meu.

— Deci?

— Pot sa-ti povestesc iar de la Tnceput?

— Desigur, am spus, iar el a dat pe gat paharul si a luat povestea de la capat.

Fusese o petrecere Stonewall?!, o gald de binefacere pe care el o sustinuse intotdeauna si care
anul acela urma sa se tina Tntr-una dintre marile cladiri placate cu gresie feruginoasa de la marginea
Greenwich Village#?. Frau petreceri intime, pentru un grup restrans, dar se ficeau bani frumosi din
vanzarea biletelor si din licitatia In scris, ca si din cealalta licitatie tacuta, de care insa aflau numai
cei mai obraznici.

— Si tu nu voiai sa te duci? am intrebat, grabind desfasurarea povestirii spre zona despre care nu
stiam nimic.

— Nu, nu voiam. Dar apoi mi-am amintit ca voiam sa vad cum renovasera, fiindca am pus ochii
pe o locuinta noua si aveam nevoie de un arhitect; dar asta-i alta poveste, fiindca vreau sa vii cu mine
maine si sa vezi casa.

— Bine, bine, am sa vin, am spus si am luat o gura mare de votcda, pe care am simtit-o cum mi se
urca la cap. Acum, zi mai departe!

In gradina Tmprejmuitd cu zid canta un cvartet de coarde si el stituse afard cea mai mare parte a
serii, bucuros sa se lase incoltit de un gentleman in varsta pe nume Ray, care 1i vorbise despre
revoltele din ’69 si 1i povestise despre cinele luate cu Katharine Hepburn si Marlene, pe care le
cunostea fiindca lucrase la garderoba la MGM si fiindca avusese de-a face si cu von Sternberg,
datorita descendentei lui germane (din partea mamei). Apoi lumina se stinsese si aparusera
lumandrile, umpland atmosfera cu arome de marijuana si iasomie; si smochine. Lumea incepuse sa
plece cand muzica se oprise, intrand Inauntru ca sa auda rezultatele licitatiei si sa guste din bufetul
japonez orchestrat de furnizorul du jour al evenimentelor. Si asa se trezisera singuri. Nu existase nici
o sugestie indecentd, numai familiaritatea tacuta a serilor pe care le petrecea inainte cu Arthur, cand



vorbeau despre Halston si Warhol2 si despre acele petreceri din anii saptezeci ale caror teme erau la

fel de cetoase ca si preferintele oaspetilor.

Apoi venise spre ei un barbat coborat de pe scara exterioara de incendiu. Parea tanar la lumina
lumanarilor; mai putin tanar cand se apropiase. Dar Ray 1l privise, zambise si spusese: ,,Tu cine esti,
viteazule chipes?“ iar barbatul rasese si se prezentase: ,,Ma numesc Charlie Hunter. Ce mai faci,
Joe?“

*

Chelnerul a adus Tnca un rand de martini. Mi-era foame. Am comandat masline in plus.

Au Tnghesuit ani 1n ceasurile ramase pana sa iasa impleticindu-se pe trotuarele din Village si sa
cutreiere strizile Tnapoi spre SoHo%, fericiti, beti si nevenindu-le si creadd. Au petrecut weekendul
in apartamentul lui Joe, Tnfasurati ca intr-un cocon in filme, cutii cu mancare la pachet si bere, si au
devorat cu lacomie anii, anii pierduti care le definisera reciproc numele. Atunci i-a spus Charlie ca
nici el n-ar fi trebuit sa fie la petrecere. Ar fi trebuit sa se duca acasa in Denver, dar zborul fusese
amanat si apdruse pe neasteptate o sedinta luni, iar un coleg de serviciu pe care-l stia doar sub
numele de Phil 1i spusese: ,,Ramai — e o petrecere®, asa ca ramasese si de-atunci nu-1 mai vazuse pe
Phil; de cand 1l lasase la licitatia tacutda, unde participa pentru a castiga o cina in doi la Tribeca Grill
cu o vedeta-surpriza.

Joe a dat pe gat ce mai ramasese in pahar.

— Si ghici ce, Ell! Cred c-o sa se mute definitiv in New York.

Si acela a fost momentul cand am crezut ca 1-am intrebat daca devenisera iubiti; dar poate ca n-
am facut-o, fiindca nu mi-am putut aminti, fiindca tocmai atunci am comandat al treilea martini, care a
parut o idee foarte buna pe moment si pe care l-am simtit Tn gurd cand m-am trezit in lumina
sfredelitoare a soarelui si l-am vazut pe fratele meu stand intr-un picior, tindnd 1n mana un macchiato
dublu si pretinzand ca-i un aborigen.

39 E vorba despre reteaua care desparte locurile din fata de cele din spate in multe taxiuri newyorkeze. (n.red.)

40 Referire la melodia Maybe This Time, din filmul Cabaret (n.red.)

41 Petrecere la care participa homosexuali; dupa numele unui celebru restaurant si club newyorkez, Stonewall Inn, unde, in 1969, au avut
loc primele revolte masive ale homosexualilor, care au marcat Tnceputul migcarii de emancipare a acestei comunitati (n.red.)

42 Cartier cochet din centrul New Yorkului, simbol al vietii boeme (n.red.)

43 Roy Halston Frowick (1932-1990), cunoscut in lumea modei drept Halston, celebru designer american al anilor 1960—1970. Andy
Warhol (1928-1987), celebru pictor, grafician si realizator de film, unul dintre fondatorii artei pop. Cei doi au fost prieteni si au colaborat si
amandoi au fost homosexuali. (n.red.)

44 Cartier Tn Manhattan, cunoscut pentru viata sa artistica si frecventat de tineret (n.red.)



CAPITOLUL 7

Casa pe care pusese ochii era cuibdrita 1n inima cartierului Greenwich Village, pe o strada cu
copaci de-o parte si de alta, tacuta si ciudat de izolata, tinand cont ca era la numai o strada de
Blecker si doud de Washington Square?. L-am vazut pe agentul imobiliar in fatd, vorbind la telefon,
langa un cenusar 1nalt, care tinea prea putina umbra impotriva soarelui coplesitor de dupa-amiaza.

Ultimii patruzeci si cinci de metri pana la el i-am alergat, o fuga brusca, o Intrecere ad hoc pe
care am castigat-o eu, fiindca am atins prima balustrada neagra de fier. Agentul a parut uluit; aratam
infierbantati, transpirati si, mai ales, sdraci; ca si cum n-am fi putut strange amandoi nici macar bani
de un hot dog, daramite de avansul pentru o locuinta in New York.

Mirosul cenusarului a devenit mai intens cand am urcat treptele pana la usa din fata, iar cand am
intrat, s-a amestecat cu mirosul de igrasie, care — s-a grabit sa ne asigure agentul imobiliar —
reprezenta doar o problema minord, nu una de structura, cum ne inchipuiseram amandoi. Domnea
intunericul cand am intrat, casa nu era, din fericire, mobilatd, iar camerele erau ascunse in spatele
unor obloane din lemn, care s-au intepenit la jumatate cand le-am tras in sus, refuzand sa dea o lumina
altfel decat crepusculara. Casa era cam Tnghesuita pe dindauntru, cu o configuratie greoaie, care imita
un cotet de pasari. Peretii erau acoperiti cu tapet in dungi, oranj cu maro si negru, iar balustradele
negre de stejar fusesera vopsite grosolan si acum erau ascunse sub un strat lucios de pete de mocca.
Am traversat holul si am urmat panta lui ingusta pana la cele doua etaje superioare, cel mai de sus
addpostind o gaura Tn acoperis si un cuib de pasare, apoi am coborat cu precautie la bucatdrie si in
gradinita neinspirata din spate, presarata cu buruieni si cenusari 1nalti pana la genunchi, crescuti din
semintele suflate de vant din fata casei. Erau atatea lucruri nereusite in casa asta, atatea de facut; dar,
in timp ce stateam acolo, iar fratele meu Tmi arata pe furis spre ceas, am inteles imediat configuratia
casei, cum trebuie sa fi fost cu multi ani in urma si cum ar fi putut deveni acum. Iar cand fratele meu a
intrebat: ,,Ce zici?“ cu un glas lipsit de entuziasm, am spus:

— Imi place mult.

Si chiar Tmi pldcea.

Ne-am intors putin Tnainte de sase. Am facut rapid un dus si m-am imbracat. Mi-am ascuns
emotiile 1n spatele unui articol pe care trebuia sa-1 termin pentru a doua zi. Era de fapt o reclama
pentru un editorial dintr-un ziar de weekend pe care 1l intitulasem 1n graba (si cu o totala lipsa de
imaginatie): ,,Pierdut si regasit“ — un nume care, in mod surprinzator, avea sa prinda la public in cele
din urma. Urma sa fie povestea lui Jenny Penny si a intoarcerii ei 1n viata mea, o serie de povesti
legate la un loc de scrisorile dintre noi si de amintirile din trecutul nostru comun. Cand 1i scrisesem,



tematoare, ca sa-i sugerez asa ceva, cerandu-i parerea si poate, mai tarziu, permisiunea, am primit un
rasunator ,,Da!“ cu posta urmatoare, Tmpreuna cu noul nume fictiv pe care 1i cerusem sa si-1 aleaga ca
sa-si protejeze identitatea fragila, si totusi voluntara.

A sunat soneria; nu eram gata. Fratele meu a strigat din dormitorul lui. Am deschis usa din fata si
m-am dat cativa pasi Tnapoi. Mi-am amintit deodata de prosopul care-mi Infasura capul si mi l-am
scos cu o smucitura, aruncandu-l pe spatarul unui scaun si lasandu-mi parul sa cada umed,
dezordonat, liber. Eram nelinistita. M-am intrebat cum avea sa intre. O sa intre strigand, bucuros sa
ma vada? Sau o sa bata pur si simplu? I-am auzit pasii, am auzit cum se opreste. Apoi n-a facut nici
una, nici alta; pur si simplu a Tmpins usor usa, si-a bagat capul rotund prin ea si a zambit, spunand:

— Buna, Ell, ce mai faci?

Avea aceleasi trasaturi oachese, acelasi zambet, dar vocea 1si pierduse tonul plat, tipic celor din
Essex, pe care mi-l aminteam Inca. Si cumparase sampanie. Noi ieseam, dar el cumpdrase sampanie
fiindca era un moment care cerea sampanie, $i acum statea cu mainile Tn solduri, spunand: ,,Nu te-ai
schimbat®, la care eu am raspuns: ,,Nici tu“, apoi ne-am Tmbratisat, si el a ramas in timpul asta cu
sticla de sampanie Tn mana, pe care o simteam rece si durd pe spatele meu.

Fratele meu a aparut cand a pocnit dopul. A iesit Tnca ud dupa dus, purtand tricoul lui de la cor,
un tricou roz pe fata caruia scria ,,Cele sase Judy“, deasupra unui desen care-o infatisa pe celebra
dami®®. Apoi, dedesubt, cu litere de tipar mai mici: ,,Vom canta pentru cina ta“. Ficeau asta de
fiecare datd, imprimau cate un tricou nou pentru fiecare campanie de binefacere pe care o sprijineau.
Intr-un an sustinuserd un grup de bitrani si pe tricou scrisesera: ,,Nu esti niciodatd prea bitran ca si
canti“. De data asta 1nsa, era vorba de alimente pentru oamenii strazii si de asigurarea unei noi dubite
pentru transportul mancarii.

Le-am dat fiecdaruia un pahar de sampanie. Le umplusem cu varf, ceea ce nu faceam de obicei,
dar asta Tmi distrasese atentia, si aveam nevoie sa imi fie distrasa, fiindcd, atunci cand fratele meu a
ridicat paharul si a spus: ,,Pentru noi! In sfarsit Impreund!* a trebuit si-mi feresc privirea, fiindca am
simtit cum 1mi dau lacrimile, Tnainte chiar sa apuc sa beau din sampanie, Tnainte sa pot sa ma alatur
lor si sa spun si eu: ,,Pentru noi!“

Credeam ca e 1n birou cu Joe, ajutandu-1 la niste socoteli, dar, Tn timp ce ma pregdateam sa inchid
computerul, i-am simtit deodata mana pe brat. Am tresarit, si el a spus: ,Stai!“ si a inceput sa
citeasca primul paragraf.

— Ce parere ai? l-am intrebat.

Fratele meu a dat buzna inauntru si a anuntat:

— A venit taxiul. Sunteti gata?

Apoi a disparut in camera lui, dupa un teanc de CD-uri si de fotografii promotionale.

— Vreau si eu sa fiu In povestea asta, a spus Charlie incet. Scrie despre mine.

— In asta?

A Tncuviintat din cap.

— M-ai pierdut si acum m-ai regasit. Ar trebui sa fiu si eu in ea, nu crezi?

— O sa trebuiasca sa-ti schimbi numele, am spus.



— Ellis.

— Cum?

— Tmi place numele &sta. Ellis.

— Bine, am spus.

— Jenny Penny ce nume si-a ales? a intrebat el.
— Liberty, am spus. Liberty Belle.

*

Ne-am asezat la o masuta libera din fundul anfiladei, departe de oaspetii pe care nu-i cunosteam,
ignorandu-i pe cei pe care-i cunosteam, aproape de barul sculptat Tn gheatda, cu votca si provizii
nesfarsite de minihamburgeri si langustine prajite in pesmet.

— Credeam ca te-ai casatorit, a spus el.

— Nu, am spus, terminandu-mi bautura.

Tacere.

— Asta-i tot? Nu dezvolti subiectul? Nimeni anume?

— Nu.

— Niciodata?

— In retrospectiva, nu.

— In retrospectivd. Doamne, cat 1i semeni! a spus el, ficAnd cu mana spre fratele meu, care
tocmai trasese cu ochiul prin perdeaua de catifea rosie improvizata. Aveti micul vostru club.

— Nu-i adevarat. E complicat.

— Toti suntem complicati, Ell. Iti aduci aminte de ultima dati cand m-ai vazut?

— Da.

— Aveai noud, zece ani, corect? Si erai foc si para pe mine.

— Nu te-a uitat niciodata.

Aras.

—Da, da...

— Ba chiar nu, am zis si am Intins iute mana dupa un pahar cu vin de pe o tava ce trecea pe langa
noi.

— Noi cat aveam pe atunci, cincisprezece ani? O, Doamne! Unde s-a dus tot timpul asta, Ell?
Uita-te la noi.

— Parca a fost ieri, am spus, dand pe gat jumatate de pahar. Deci: v-o trageti?

lisuse, da’ stiu ca te-ai maturizat.

— Da, s-a Intamplat peste noapte. Deci?

— Nu, a zis el si a Tncercat sa bea repede un pahar cu sampanie de pe tava, de data asta varsandu-
si-1 pe brat. Nu vrea cu mine.

— De ce?

— Nu vrea sa se Tntoarca n timp.

Bobby, cea mai paroasa Judy, a venit si ne-a facut cunostinta cu restul grupului. A vorbit despre
organizatiile caritabile reprezentate in seara aceea, despre artistii care expuneau pe peretii Tncaperii.



A vorbit despre bani si ne-a cerut o gramada.

— Apropo, am spus eu, Intorcandu-ma spre Charlie, nu atunci te-am vazut ultima data. Ci la
televizor, In timp ce erai Tnghesuit intr-o masina.

— A, a facut el, atunci.

— Deci? am spus, dar s-a prefacut ca nu ma aude, in timp ce primele acorduri din Dancing Queen
umpleau rapid incaperea.

Nu puteam sd dorm. Invigorati de efectele latente ale decalajului orar si ale cafelei, la trei
dimineata eram cu ochii cat cepele. M-am ridicat, m-am tarat pana in bucatarie si mi-am turnat un
pahar mare cu apa. Am deschis computerul. O respiratie se auzea zgomotos si aproape. Fratele meu
nu-si Tnchidea niciodata usa de la dormitor. Era o chestie de siguranta: avea nevoie sa auda sunetele
din casa lui, si audi daci patrundea vreun sunet diferit. I-am Inchis cu grijd usa. In noaptea asta era in
siguranta; 1n siguranta cu mine si cu Charlie, care dormea in camera de alaturi.

Si atunci, 1n intunericul de la ora trei, am scris despre momentul cand Ellis a reintrat in vietile
noastre 1n acea seara de august, la vremea cand clientii se adunau Tn barurile de pe colt, facand
schimb de povesti despre vanzari si divorturi inca nerezolvate, despre cine iubeste pe cine si despre
sarbatorile viitoare. Am scris despre cum a intrat cu un portofel doldora de bancnote de cincizeci de
dolari, legitimatii de membru la MoMA si Met¥ si carduri de loialitate pentru Starbucks si
Diedrich®®. Am scris despre cum a intrat cu o vagi cicatrice deasupra buzei de la un accident de schi
si cuinima ranita din cauza unui barbat pe nume Jens, un barbat pe care de fapt nu-1 iubise, dar care 1i
era cineva la Tndemana, cineva cu care putea vorbi noaptea tarziu; toti am avut pe cineva de felul
asta. Am scris despre cum a intrat cu o scrisoare in buzunar, scrisa de mama lui cu doua zile Tnainte,
0 scrisoare mai emotionata ca de obicei, 1n care 1l intreba ce facea, 1i spunea ca si-ar fi dorit sa
vorbeasca mai des, lucruri dintr-astea. Am scris despre cum a intrat cu amintirea unui calvar cumplit,
despre care avea sd vorbeasca abia dupa multi ani, cu un spatiu gol acolo unde odata fusese o ureche.
Si am scris despre cum a intrat stiind ca avea sa-si schimbe slujbe, sa lase 1n urma campiile de
zdpada din Breckenridge® si potecile din Muntii Stancosi si sa le schimbe pe o bucatd de pdmant in
statele linistite din nord, unde vecinii erau nevazuti si unde muntii Shawangunk aveau sa vegheze
asupra lui ca vulturii pe care-i dezlantuiau; avea sa renunte la tot ca sa fie cu cineva neverosimil,
dintr-un trecut Tndepartat.

Asa a intrat; asa Imi aminteam eu ca a intrat.

45 Blecker Street, stradd 1n cartierul Greenwich Village pe care se insira o multime de cluburi de noapte. Washington Square Park este
un parc faimos din Manhattan, centru de manifestari culturale si politice. (n.red.)

46 Posibila referire la Judy, personaj in piesele populare traditionale cu Punch si Judy (n.red.)

47 MoMA — Muzeul de Arta Moderna din New York, una dintre cele mai prestigioase institutii de profil din lume; Met — Muzeul
Metropolitan de Artd, amplasat Tn Manhattan, detinatorul uneia dintre cele mai mari colectii de arta universala (n.red.)

48 Companii care detin lanturi de cafenele n SUA (n.red.)

49 Vestita statiune de schi din statul american Colorado (n.red.)



CAPITOLUL 8

5 iulie 1997

Jenny,

In fiecare dimineatd iau ziarele The Guardian si News of the World, trec pe sub arcul dublu al
portii si intru in curte, cu fantdna ei, cu parcarea si pacientii care stau pe bdnci doar in compania
coroanelor de copaci de pe care picurd apa. Nu salut pe nimeni, nici mdcar pe portar; md limitez
la mine insdmi si la povestea care supravietuieste aproape nesimtitd la unul dintre etajele
superioare. Ginger s-a imputinat sub ochii mei; s-a oprit pentru scurt timp la o greutate care ar fi
incdntat-o cu ani in urmd si i-ar fi conferit ceea ce ea ar fi numit pe atunci o ,,siluetd“, dupd care
a plonjat vertiginos intr-o stare de debilitate incapabild sda suporte altceva decat somnul.

Ne obisnuiserdm cu cancerul si noi, si ea in multe privinte, sau mdcar cu ciclurile uzuale de
medicatie si chimioterapie si cu efectele lor asupra corpului ei in acesti sapte ani. Dar nu ne
putem obisnui cu aceastd infectie si cu felul in care i-a atacat trupul si s-a agdtat cu atata
aviditate de spiritul ei. Nu spusese nici mdcar o singurd datd cd acest cancer e nedrept, dar
infectia asta i-a ros demnitatea, iar compdtimirea de sine pe care o izgonise din viata ei reapare
cdnd si cand si o face sd se urascd si mai mult. A primit o loviturd josnicd de la viatd, Jenny;
zilele in care simte asta sunt o torturd pentru noi. Ma simt inadecvatd.

Cdnd doarme, lucrez langd patul ei. Lucrez la editorialul nostru, care a avut un succes
surprinzator. Eu spun surprinzator, dar tu spui ca ai stiut dintotdeauna. Despre Liberty si Ellis se
vorbeste acum in metrouri, in autobuze si in discutiile din pauzele de masa. Ce pdrere ai de asta,
Jenny Penny, prietend a mea din vremuri vechi? Faima te-a ajuns in sfarsit...



CAPITOLUL9

Am privit pe fereastra; noaptea se lasa peste cladirile Tn constructie si peste copacii uriasi din
Postman’s Park®). Umbrele se ldteau mari si grotesti. Nu voiam sd merg acasa. Aici era acum casa
mea, infirmierele devenisera prietenele mele, si, Tn noptile lungi care ma asteptau, una dupa alta,
trageam cu urechea la problemele lor cand vorbeau despre inimi frante, despre bani, despre chirii si
pretul pantofilor si despre cat de deprimanta era Londra 1nainte de schimbarea de guvern.

Le-am spus povesti despre Ginger, femeia aceasta care bause sampanie cu Garland si
impartdsise un secret cu Warhol. Le-am ardtat poze vechi, fiindca voiam sa o cunoasca pe femeia
aceasta dincolo de numele, numarul si data nasterii infagurate la incheietura mainii ei. Voiam sa o
cunoasca pe femeia aceasta care se Infiora inca auzind cum cineva se intalnise cu Liza pe Fifth
Avenue sau o vizuse pe Garbo cu ochelari de soare si esarfi in Upper East Side2!, fiindcd Inca vibra
la ideea vedetei idolatrizate, inca radia la gandul celebritatii care-si radea de cei lipsiti de talent.
Avusese parte de ea; 1si avusese clipa ei de glorie, vremurile ei de aur, pe veci nepangarite de anii
care se adunau.

— Care-i treaba, draguto? a intrebat Ginger, trezindu-se deodata si cautandu-mi slabita mana.

— Cum te simti? am intrebat-o.

— Nu prea rau, a spus ea.

— Vrei apa?

— Numai cu scotch — ma stii doar.

[-am pus o carpa rece pe frunte.

— Ce se mai intampla prin lume? a intrebat.

— Gianni Versace a fost Tmpuscat mortal ieri, am spus ridicand ziarul.

— Gianni $i mai cum?

— Versace. Creatorul de moda.

— A, da! Nu mi-au placut niciodata hainele lui — si a adormit la loc, multumita poate ca mai
exista macar un pic de dreptate pe lume.

Serile de vara se lungeau si tanjeam s-o scot in curte, ca sa-i batd soarele in fata si sa-i vad
pistruii reaparand in ciorchini bronzati. Voiam s-o duc inapoi in apartamentul meu din spatele
Targului de haine®?, apartamentul pe care mi sfituise sd mi-l fac cdmin la cinci minute dupi ce
intraseram pentru o prima vizionare in noiembrie anul trecut. Voiam sa stam pe acoperis $i sa privim
spre Smithfield®? dimineata devreme, sd ne uitim cum se deschide piata de carne ca un urias boboc
nocturn. Voiam sa mai ascultam o data clopotele bisericii Sfantul Bartolomeu, mancand croasante,



citind ziarele de duminica si barfind despre oameni pe care-i cunoastem si pe care nu-i cunoastem.
Dar, mai presus de orice, voiam ca sandtatea sa-i revina si sa o indemne sa alerge din nou prin
fagasul colorat al vietii londoneze. Dar Ginger n-a mai apucat niciodata sa iasa, iar la sfarsit i-am
spus ca nu avea mare lucru de pierdut, fiindca noi doud le facuseram pe toate si le trdiseram pe toate,
nu-i aga? Aga ca nu prea mai avea rost.

— As vrea ca cenusa sa-mi fie imprastiata aici, iubire, mi-a spus Intr-o zi, aratand spre o
fotografie de-a ei pe debarcader, cu raul umflat in spate. Ca sa va pot veghea pe toti.

— Cum vrei tu, am zis. Numai sa-mi spui ce vrei, si ea asa a si facut, iar eu mi-am ascuns
lacrimile 1n spatele unei foi de hartie si al unui pix din dotarea spitalului.

In seara aceea m-am dus acasi sa fac un dus si sd-mi schimb hainele. Drumul vechi din spatele
bisericii era pustiu, si soaptele vietilor trecute m-au Insotit pe alee, pana am ajuns in spatiul sigur al
usii mele. M-am Tntors, auzind un sunet de pasi; o umbra fulguranta s-a retras in umbra; un ras, o
conversatie, un ,la revedere“ rasunand pe langa zidurile de caramida, apoi tacerea. Tacere.
Tumefiata si profund nostalgica. Si groasa.

Mi-am examinat corpul 1n oglinda, un corp pe care-1 renegasem candva cu moneda dispretului.
Nu fusese niciodata destul de bun — nici pentru mine, nici pentru altii —, dar In acea seara era frumos,
arata puternic, si asta era suficient.

Am deschis sertarul si am scos inelul din ascunzatoarea lui. Inscriptia uzata de pe interior
spunea: Las Vegas 1952. Amintirile noastre. X

Ginger nu mi-a spus niciodata cine fusese X, dar Arthur a presupus ca era vorba de un tip rau, un
gangster, asa ca amintirile lor trebuie sa fi fost scurte. Acum inelul mi se potrivea, se potrivea pe
inelar. L-am pus pe deget si 1-am tinut in lumina. Diamantele si safirele straluceau. Am zambit precum
copilul care-1 primise, Tncremenit in timp. Incremenit Tn timp.

Am ridicat receptorul si m-am Intrebat ce aveam sa-i spun. Ultima data fusese aici in urma cu
sase saptamani, cand o internaseram pe Ginger. Venise cu avionul din New York, seful lui nu-i daduse
voie, 1l amenintase ca-l concediaza, dar el se intorsese fiindca o iubea pe Ginger, asa ca bineinteles
ca se intorsese. Iar cand il dusesem 1n salon si ea 1i vazuse chipul, se luminase toata de Tncantare,
Tncat ai fi zis cd simpla lui prezentd convinsese cancerul si intre in remisie. In siptimana aceea
paruse ca se Insdnatoseste, chiar se insandtosise, dar asta fusese Tnainte de infectie. El plecase,
jurand s-o revada in octombrie. Acum era a treia saptamana din iulie. Suna.

— Buna, Joe! am spus.

La celalalt capat al firului, tacere.

— Nu mai dureaza mult, am continuat.

— Bun, a spus el. Suna-ma cand esti cu ea.

— Sigur ca da.

— Cum te simfi?

— Nenorocita, am spus.

Nici parintii mei, nici Nancy nu s-au Intors in ultima saptamana, fiindca Ginger 1i rugase sa nu
vind. O implorasera, se luptasera cu ea, dar ea spusese ca ,,nu vreau sa-si aminteasca de mine cum



sunt acum®, Tnsa adevaratul motiv era ca nu suporta sa-si ia adio. Varsta o imblanzise si adevarul 1i
conducea acum sentimentele. Cuvintele, pastrate odinioara pentru cantece, devenisera ale ei.
Parintilor mei le-a venit greu sa-i accepte dorintele, dar au consimtit sovaitori si s-au pregatit in
tacere pentru o viata fard ea. Mama si-a taiat parul scurt, Tntr-o coafura care o prindea foarte bine.
Nancy a semnat un contract pentru un serial TV 1n LA. Iar tata s-a Intors in padure si a taiat un copac.
Sunetul trunchiului care se rupea, Tmprastiind aschii si cazand la pamant, era sunetul pe care I-ar fi
facut inima lui daca ar fi putut sa vorbeasca.

In timp ce organismul lui Ginger slibea tot mai mult, am dat acel ultim telefon, care 1-a adus a
doua zi dimineata in gara Paddington, unde I-am Tntampinat, cand a coborat tremurand din tren, cu un
zambet resemnat de dincolo de bariera. Parea batran si tulburat, iar bastonul pe care altadata 1l purta
ca recuzitd era acum folosit drept toiag. In taxi a rdmas ticut si am evitat si pomenim numele lui
Ginger pana cand am ajuns pe Farringdon Road, si el m-a Tntrebat a doua oara in ce salon era si daca
avea nevoie de ceva.

— Esti bine? am Tntrebat, luandu-1 de mana.

El a incuviintat din cap si, In timp ce intram 1n Smithfield, a spus:

— Am avut o relatie cu un macelar tanar de aici.

— Amintiri placute? am Intrebat eu.

Mi-a strans mana si am stiut exact ce insemna asta.

— N-am scris Tnca despre el, a spus, dar am s-o fac. Capitolul treisprezece, probabil, cel intitulat
,»Alte distractii®.

Facea eforturi considerabile.

S-a Tmpiedicat cand am coborat din taxi si 1-am auzit oftand adanc.

— Elly, cum se simte cu adevarat?

— Nu prea bine, Arthur, i-am spus in timp ce-1 con-duceam spre intrare.

S-a aplecat deasupra patului ei si a mangaiat-o pe fata, spunand:

— Cine are obrajori?

Ea a zambit, 1-a batut usor peste mana si a spus:

— Batran prostut ce esti! Ma intrebam cand ai s-ajungi.

— Tot Ginger a noastra, a soptit el cand s-a aplecat s-o sarute.

— Mirosi frumos, a spus ea.

— Chanel, a precizat el.

— 1l risipesti pe tine, a spus ea, iar el a bigat mana Tn geanti si a scos o tartd cu migdale.

— Ia uite ce am aici! a spus el triumfator, ducandu-i-o la nas.

— Migdale, a spus ea. Exact ca la Paris.

— Pe care o sa le Tmpartim. Exact ca la Paris.

N-am stiut niciodata daca i-a fost cu adevarat pofta, fiindca nu se mai atinsese de mancare solida
de multe zile. Dar el a rupt o bucatica si i-a dus-o la gura, iar ea a mestecat-o lacom; fiindca
amintirea era ceea ce gusta de fapt acum, iar amintirea avea gust bun.

Am tras un scaun pentru el mai aproape de pat, pe care s-a asezat, t{inand-o de mana. Cu propria



lui moarte se Tmpdcase cu ani in urma, dar a altora Inca il infricosa, asa ca o tinea de mana ca sa n-o
lase sa plece. O tinea de mana fiindca nu era pregatit s-o lase sa plece.

[-am privit din usa si am ascultat povestile trecand de la tinerete la varsta a doua si Tnapoi;
povesti despre micul hotel de pe Saint André des Arts, unde beau pana dimineata si se uitau cum
facea dragoste perechea de vizavi — o priveliste atat de frumoasa, Tncat vorbeau despre ea si dupa
patruzeci de ani. Erau cei mai buni prieteni si spuneau povestile celor mai buni prieteni.

[-am lasat si m-am Indreptat spre scari si, In timp ce coboram, m-am simtit coplesita de un
sentiment de gratitudine pentru starea mea de sanadtate. Am iegit si am inspirat aerul proaspat. Am
simtit soarele pe piele. Lumea e un altfel de loc cand te simti bine, cand esti tanar. E frumoasa si
sigura. L-am salutat pe paznic. M-a salutat si el.

50 Unul dintre cele mai mari parcuri din centrul Londrei (n.red.)

51 Fifth Avenue, celebra artera comerciala din New York; Upper East Side, unul dintre cele mai bogate cartiere newyorkeze, situat tot in
Manhattan (n.red.)

52 Strada istorica din Londra, unde se tinea candva targul de haine si panzeturi (n.red.)

53 Cartier londonez unde se afld ultima piata en gros din oras ramasa in picioare, piata de carne (n.red.)



CAPITOLUL 10

29 iulie 1997

Jenny,

S-a intamplat ceva si m-am gandit cd ti-ar pldcea sa stii. leri la amiazd, dusd fdrd durere de
un val de morfind, Ginger ne-a povestit despre o vizitd pe care o primise mai devreme. A fost
ciudat, fiindca nici Arthur, nici eu nu vdzusem vreun vizitator, si fuseseram acolo toatd dimineata.
I-a adus flori, a spus ea, bdrbatul acela, florile ei preferate, trandafiri albi, flori care-i
impodobeau vestiarul in zilele ei de glorie si al cdror parfum i dddea impresia cd orice e posibil.
M-am uitat la Arthur si am ridicat amdndoi din umeri, fiindcd nu era nici un trandafir alb in
salon, numai o micd vazd cu frezii pe care o adusese una dintre asistente cu cdteva zile inainte.
Dar ea ne-a fdcut sd mirosim tranddfirii albi, si noi i-am mirosit, si avea dreptate, parfumul era
intens. Ginger a spus cd vizitatorul ei fusese un bdrbat mai in vdrstd, poate pe la vreo saizeci de
ani, dar chipes incd, desi vdrsta nu conta, fiindcd el o gdsise si era exact asa cum si-1 imaginase.
Il chema Don si era fiul ei. Renuntase la el cu multi ani in urmd, a spus, dar a stiut cd el era cand
a intrat. I-a adus flori. Trandafiri. Trandafiri albi. Si numele lui era Don. Venise s-o caute si o
gasise. Iar acum se simtea bine. Era calma si acum putea sd plece linistita.

N-o sd stim niciodatd adevdarul din povestea asta si nici nu cred cd vreunul dintre noi vrea sa-1
dfle cu adevdrat. A fost o poveste care a inceput si s-a terminat in camera aceea. Arthur spune cd
toti oamenii duc ceva cu ei in mormdnt...

La sfarsit n-au fost nici discursuri lungi, nici gesturi grandioase de ramas-bun; Ginger s-a stins
pe nesimtite la patru dimineata, n timp ce noi dormeam. M-am trezit la scurt timp dupa — intuitia,
poate? M-am uitat la ea si am stiut ca se dusese, ca si cum chiar aerul care locuise odata in trupul ei
fusese aspirat si Tnlocuit cu peisajul neregulat al concavitatii. Am sarutat-o i mi-am luat ramas-bun.
Arthur s-a zvarcolit Tn somn; am Tngenuncheat si 1-am trezit cu blandete.

,»9-a dus, Arthur”, am spus, iar el a dat din cap si a exclamat usor: ,,Ah
adio singur, In vreme ce eu m-am dus sa caut o asistenta.

Am coborat cele o suta si treizeci si una de trepte pe care le parcursesem de patru ori pe zi timp
de sase saptamani si am intrat in piatd. Era Intuneric, desigur; lumini putine si susurul fantanii. Am
ridicat privirea spre cer. ,,A aparut o stea noua in noaptea asta“, ar fi spus fratele meu daca as fi fost
mai micd, daca ar fi fost acolo; si pret de patruzeci de minute am cautat-o. Dar eram prea mare acum.
N-o0 vedeam nicdieri. Acolo unde fusese ea, era acum doar spatiu.

A murit cu o luna Tnaintea printesei Diana.

"(

apoi l-am lasat sa-si ia



,Ca sa nu i-o ia Inainte®, am spus cu totii.



CAPITOLUL 11

7 septembrie 1997

Draga Elly,

Toatd Tnchisoarea a urmdrit ieri inmormadntarea. Bietii bdieti care mergeau in spate!®* Aici a
fost foarte multa liniste. Fiecare isi avea tristetea lui. Pentru multi era vorba de timpul pierdut —
timpul petrecut induntru, departe de familii, sau timpul petrecut band ori drogdndu-se — sau de
moartea Celor Dragi pe care n-au mai apucat sd-i vadd. Sau de copiii luati de langa ei si dati in
adoptie. Westminster Abbey ardta minunat. N-am fost niciodatd acolo. N-am fost nici la Sfantul
Paul si nici in Turnul Londrei. Atatea locuri de vazut.

Sunt multe teorii ale conspiratiei aici. Intotdeauna sunt. Am spus cd oamenii ar fi trebuit sd
nu-i mai spund ,,Di“, dsta ar fi fost un inceput.

L-ai pomenit pe domnul Golan in ultima ta scrisoare.

Si eu am avut un domn Golan in viata mea.

Unul dintre vechii iubiti ai mamei.

Cateodatd, cand stabileam sa ne intalnim, si eu intarziam, nu era din cauza parului meu. As
vrea sd-ti fi spus tie, tie dintre toti oamenii. Imi pare rdu. Primesc ajutor aici in privinta asta. E
bine. Sd vorbesti. Sa vorbesti mult.

M-am ras pe cap acum doud zile. M-am gandit c-as ardta ca un bdrbat, dar toatd lumea spune
cd-s drdgutd. Mda simt ciudat de liberd. Ciudat, ce influentd poate avea pdrul asupra cuiva!

Imi pare rdu pentru ultima ta vizitd. Sd nu-i pierzi rdbdarea cu mine, Elly.

Ai grijd de tine,

Liberty a ta, Jenny a ta x

54 Referire la printii William si Harry, cei doi copii ai printesei Diana (n.red.)



CAPITOLUL 12

Se apropia ultima luna august a mileniului, si tata a anulat deodata toate rezervarile si a refuzat
orice solicitare, lasand in schimb casa goala, cascand si asteptand, pregdtita pentru noi, familia lui.
Era prima oara cand aveam sa fim Tmpreuna dupa Tmprastierea cenusii lui Ginger. Gestul contravenea
atat de mult firii acestui om care Inflorea in prezenta oaspetilor, incat mama s-a trezit supraveghindu-i
in permanenta fiecare miscare, In caz ca avea din nou de gand sa plonjeze 1n acele adancuri
necunoscute, unde n-ar fi facut decat sa devina o simpla jucarie Tn mainile unor forte pe care nu stia
sa le controleze.

Cu toate acestea, ceea ce 1l cuprinsese era simplul entuziasm, nimic altceva mai sinistru; acelasi
entuziasm care-1 facuse sa ne trezeasca pe cand eram copii 1n toiul noptii, ca sa urmarim filmul lui
preferat, de obicei un western, sau pe Muhammad Ali, care intra, boxand, in legenda 1n mintile
noastre adormite. Entuziasmul lui a fost licarirea care ne-a aprins sufletele amortite si ne-a atras pe
toti spre el in acea vara; vara cand lumina s-a stins.

Joe a venit cu o cursa de noapte impreuna cu Charlie si i-am asteptat Tn gara Paddington, unde
am facut cale-ntoarsa zece minute ca sa prindem trenul de noua spre Penzance.

Atipeam intermitent, alimentati de un carucior-bufet in trecere. Baietii s-au apucat sa bea bere
cand am ajuns pe coasta si i-am urmarit din priviri — ma simteam o intrusa —, cautand urme de iubire
inmugurita, semne ale angajamentului fata de un viitor comun. Dar paralizia care pusese stapanire pe
ei Tn momentul reunirii rezista inca si nu Tmparteau nimic — casd, vise, pat —, cu exceptia cutiei de
bere calduta care traversa acum masa. Aleanul mi-a ramas nepotolit; inima mea bagacioasa era in
continuare nesatisfacuta.

Alan ne astepta la Liskeard, ca de obicei. Dar cand a coborat panta cu mainile Tntinse ca sa le
strangd pe-ale lor si sa le ia bagajele, mi-am dat seama ca se schimbase; jovialitatea robusta 1i
disparuse, avea privirea grea si intunecatd. Cand fratele meu 1-a tras la pieptul lui, intr-o Tmbratisare
stransa si neiertatoare, n-a rosit si nici nu s-a dat Tndarat ca de obicei, ci s-a oferit doar caldurii
sigure a imbratisarii altcuiva.

— Sunteti bine, baieti? a Tntrebat el in timp ce le lua bagajele si le punea in portbagaj.

— Da, au raspuns ei. Tu?

Nici un raspuns.

Ne-am croit drum pe stradutele familiare, cu gardurile lor vii crescute strans laolalta, cu nuantele

difuze de galben si albastru, cu petele vagi de roz, oprindu-ne si dand in marsarier mai mult decat de
obicei Tn fata vilegiaturistilor panicati la vederea unei masini care se indrepta spre ei. Am trecut pe



langa sanctuarul maimutelor, unde, cu ani 1n urma, asistasem la un atac asupra perucii unui vizitator
inocent. Apoi, in timp ce intram pe drumul principal, Alan a luat unul dintre CD-urile lui legendare, a
suflat peste partea inferioara si 1-a introdus seducator in noul lui CD player de ultima ora, pe care
tata i-1 facuse cadou de Craciunul trecut.

Era o melodie despre un barbat deprimat si dorul lui nestins dupa o fata si iubirea ei
dezinteresata. Am inceput si noi sa cantam odata cu inceputul celui de-al doilea vers, intrand in
atmosfera — tonul nelinistit — Tntr-un contrapunct frenetic; pana si lui Alani s-a facut pielea de gaina
pe brate, dovada, am crezut atunci, a unei placeri de nedescris.

Insa chiar dupi clipa cand Mandy, desigur, a venit si a daruit fird sa ia nimic in schimb®, Alan a
oprit deodata muzica. A spus ca-i stricam placerea si n-a mai vorbit cu noi tot restul calatoriei.

(Tata ne-a spus mai tarziu ca Alan avea probleme in casnicie, sau, mai degraba, ca el Tnsusi isi
adusese necazuri in cdsnicie sub forma unei micute coafeze roscate din Millendreath, pe nume
Mandi.)

Ne-au asteptat in capatul aleii, toti patru, ca un pichet pestrit, cu pahare Tnalte si o carafa cu
Pimm’s®® Tn maini Tn loc de pancarte si bannere, si postind o tigara rulati, despre care am crezut
initial ca era cu marijuana, dar imediat ne-am dat seama cd nu putea fi, fiindca mama avea inca bluza
pe ea.

— Ce bun venit de prost gust mai e si asta? a intrebat fratele meu in timp ce sarea din masina, si
toata lumea a ras, ca si cum tocmai spusese cel mai amuzant banc din lume, ca si cum tigara aceea
rasucita chiar fusese cu marijuana.

Am Tncercat sa-1 convingem pe Alan sa ne urmeze in casa sa bea ceva, dar n-a vrut, voia doar sa
descarce bagajele si sa se bosumfle. A urcat Tnapoi panta cu muzica data la maximum si a bagat intr-a
treia cam prea repede; imediat motorul s-a Tnecat. In ticerea grea care 1l Tnconjura, muzica risuna
printre copaci, patetica si nenorocita, tanguindu-se ca un semn de rau augur prost mascat. O, Mandy!

,0, Alan!“ m-am gandit.

M-am plimbat singura pana la debarcader, tulburand un batlan care lenevea linistit pe mal Tn
soarele dupa-amiezii. L-am urmarit cum 1si ia zborul, ametit si letargic, planand in jos, deasupra
apei. Am aruncat o privire inapoi spre casa si am vazut-o pe mama la o fereastra de la etaj, pregatind
camerele asa cum facea intotdeauna. Si mi-am amintit din nou casa asa cum o vazusem prima data,
cand aveam noua ani, cu fatada ei alburie care se scorojea ca o coroana uzata pe un dinte neingrijit,
umbrita de copaci subrezi si deplangand paragina din jur. Am rememorat sentimentul aventurii care
imi inundase gandurile, presupunerile despre ce-as putea face care ma lasasera fara suflare, legatura,
legatura infinita cu un orizont care se pierdea in departare si soptea: ,,Vino, vino, vino!*“

M-am Tntins pe iarba si am ramas aga pana cand mi-am simtit spinarea uda, inconfortabil de uda,
iar recunostinta dureroasa care Tmi ardea ochii a disparut. Ma simteam asa de ceva vreme — privirea
constanta 1n trecut, sentimentul atotcuprinzator ca ma impotmolisem. Dadeam vina pe Anul Nou ce sta
sd vina, la departare de numai patru luni si jumatate, cand orologiile aveau sa ajunga la zero si noi
aveam sa o luam de la capat, puteam sa o luam de la capat, dar stiam ca n-o vom face. Nimic nu putea
fi luat de la capat. Lumea avea sa ramana aceeasi, doar putin mai rea.



Mama s-a aplecat pe fereastra, mi-a facut semn cu mana si apoi bezele. I-am facut si eu. Era pe
cale sa Inceapa un master, visul secret care-si gasise recent expresie, si nu mai primea vizitele
domnului A. si continuturile mintii lui neinfranate. Cu trei luni Tnainte, acesta se Tndragostise de o
vilegiaturista din Beaconsfield si pusese imediat capat sedintelor, dand crezare mitului ca iubirea
vindeca orice (cu exceptia, poate, a platii unei facturi impresionante).

M-am ridicat si am traversat in fuga gazonul spre casa si odaia de la etaj unde aveam sa scutur
pernele, sa netezesc cearsafurile, sa umplu urcioarele si sa aranjez florile, toate numai ca sa fiu cu ea;
cu ea si cu acel ceva pe care nu i-l puteam marturisi niciodata.

55 Parafrazare a versurilor din refrenul melodiei Mandy, cantata de Barry Manilow (n.tr.)
56 Soi de lichior specific englezesc (n.red.)



CAPITOLUL 13

— Arthur!

[-am strigat din nou numele si, tocmai cand desfaceam funia din belciugul de amarare si voiam sa
renunt, a aparut din cdsuta lui si a fugit spre mine cu un rucsac vechi si gol care-i salta pe spate ca un
plaman albastru dezumflat.

— Sigur vrei sa vii? l-am Intrebat. Poti sa stai cu Joe si cu Charlie.

— Au adormit iarasi, s-a plans el pe un ton dezamagit.

— Bine atunci, am spus si l-am ajutat sa urce cu grija in barca.

Ii placea cand ne Intorceam cu totii; avea aproape optzeci de ani, dar devenea un cameleon pe
langa noi si 1si insusea tineretea noastra. Am 1mpins barca de langa mal. N-am pornit imediat
motorul, ci am lasat-o sa pluteasca spre curentul central, unde am rostit cu glas tare, ca intotdeauna:
,Bine, Ginger?“ si unde amandoi am simtit zdruncinatura usoara, confirmarea rapida a cuvintelor
noastre, cauzata nu de siaj, nici de vant, nici de apa mica, ci de altceva, care nu putea fi verificat.

Am 1naintat usor de-a lungul malului ca sa culegem mure si prune goldane timpurii si ne-am
ascuns pe sub ramurile plecate n cautarea marelui mascul de vidra pe care tata credea ca-1 vazuse cu
cateva zile in urma; era de fapt un produs al imaginatiei lui, un siretlic, credeam eu, ca sa ne faca sa
cautam cu adevarat inca o data, sa imblanzim privirea impenetrabila a celor harfuiti.

— Am avut ameteli 1n ultima vreme, a spus Arthur, plimbandu-si mana prin apa limpede si rece.

— Ce fel de ameteli?

— Ameteli pur si simplu.

— Al lesinat?

— Sigur ca nu, a protestat el. Am ametit, nu m-am ramolit.

— Ti-ai schimbat regimul alimentar? am Tntrebat, stiind foarte bine ca n-o facuse; a ras sfidator la
0 asemenea sugestie, fiindca era la fel de nedemna in ochii lui ca o viata fara suncd, smantana si oua
— absolut de neconceput.

Avea colesterolul si tensiunea crescute la maxi-mum, lucru care pe el 1l Incanta, ca si cum fusese
nevoie de un mare talent ca sa ajunga la asemenea niveluri ametitoare. Si refuza sa ia medicamentele
prescrise, fiindca in urma cu cateva luni imi spusese n taind ca n-avea sa moara de la asta, asa ca n-
avea nevoie sa le ia; luase Tn schimb un alt biscuit Tnecat Tn gem si smantana groasa.

— Esti ingrijorat?

— Nu, a raspuns el.

— Atunci de ce mi-ai spus?



— Pur si simplu te puneam la curent, a rostit calm.

— Vrei sa fac ceva?

— Nu, a raspuns el, stergandu-si mana de maneca.

Incepuse si facd asta, si mi informeze despre toate, despre lucrurile neimportante si cele
semnificative deopotriva, Tn conversatii care se Tncheiau Tntr-o fundatura retorica fara raspuns. Cred
ca facea asta din cauza ca stiam totul despre el, 1l citisem din cap pana-n picioare — toate paginile
frumoase si sordide din cartea lui. Ti fusesem redactor cinci ani si acum, se parea, ii devenisem
redactor si dincolo de pagina tiparita.

— Ma intorc 1n zece minute, am spus in timp ce luam rucsacul si urcam treptele verticale, ruginite
ale zidului portului. In varf m-am oprit si 1-am urmérit cum manevreazi nervos barca in jurul celor
doud geamanduri rosii, apoi iese inapoi pe mare in zigzag, si m-am Intrebat dac-am sa-1 mai vad
vreodata sau daca va suporta inca o data umilinta de a fi remorcat inapoi in port de un paznic de
coasta iritat, surd la rugimintile lui consolatoare. In imaginatia sa, Arthur Henry era un marinar,
competent si curajos; in realitate, numai terra firma 1i putea furniza aceste calitati si stiam ca se va
opri imediat dupa gura portului si va merge in cerc pret de zece minute. Si, cum era de asteptat, cand
am coborat scara, care se lasa in jos sub povara pachetului cu cuburi de gheata, crabi si langustine pe
care-l comandasem, picaturi de sudoare 1i aparusera pe frunte si in decolteul pieptului osos. S-a
mutat rapid 1n locul lui de la prova barcii, Tntr-un fel care spunea: ,,E ultima oara“.

Am plutit fara nici un efort pe suprafata lucioasa, In timp ce motorul lucra silentios si chibzuit pe
fundalul de forfota al satului ticsit de turisti.

— Poftim, Arthur!

S-a ridicat sa ia un Orange Maid>’ din mana mea.

— Credeam c-ai uitat.

— Niciodata, am zis facandu-i cu ochiul, si el a scos o batista ca sa stearga picaturile de suc.

— Vrei o gura?

— Iti apartine in intregime, am spus si am virat la stinga, pe intinderea deschisa a raului, spre
casa.

*

Motdiau pe peluza cand ne-am intors si, vazandu-l pe Charlie absorbit de un exemplar pentru
corectura din cartea lui, Chefuri si banditi, picoli si bduturd, Arthur a urcat sprinten panta si s-a
prabusit cu sete 1n scaunul nerevendicat de langa el.

S-a aplecat spre el si 1-a intrebat:

— Unde ai ajuns, Charlie?

— La Berlin.

— Vai mie! a exclamat Arthur, potrivindu-si Tntr-un mod destul de bizar cracul drept al
pantalonilor scurti de camuflaj prea largi pentru el. Astupa-ti urechile, Nancy!

— Da, sigur, Arthur, a spus Nancy, fara sa ridice privirea din American Vogue. Parca eu n-am
trait, nu, draga?

— Nu intr-o camaruta ntunecata de pe Nollendorfstrasse, a raspuns Arthur, lasandu-se extaziat pe



spatar.

Fratele meu era in atelierul tatei. La Tnceput nu s-a intors, asa cd l-am urmdrit cum ciopleste si
daltuieste, exersand o imbinare simpla cu lamba si uluc. Facuse doua deja, asezate in echilibru pe
polita de deasupra capului sau. Semana cu tata 1n lumina aceea slaba, cu tatal pe care-1 stiam cand
eram mica; aceeasi silueta, spinarea cocosata si curbata, care parea sa nu se miste niciodata in ritmul
respiratiei, fiindca respiratia tulbura precizia, si precizia in tamplarie era totul.

Mergea la scoala serala, invata sa restaureze mobila, poate ca avea sa invete mai multe, spunea
el. Renuntase la tot, la toatd viata in care se refugiase. Isi pardsise slujpba de pe Wall Street,
abandonase apartamentul din SoHo care-i inghitea mii de lire Tn fiecare luna si cumpdrase casa din
Village, cu cuibul ei pentru pasari, cu cenusarul si peretele maroniu din hol pe care-l daramaseram
dupa Craciun. Acum o restaura de unul singur, camera dupa camera, luna dupa luna, intr-un tribut fara
graba adus starii Tn care se aflase odinioara. Ritmul acesta lent 1i convenea, fiindca acum talia i se
Tngrosase si kilogramele n plus 1i veneau bine, dar nu i-as fi spus asta niciodata. Intr-adevir, acum
Charlie ramasese singura lui legatura cu vechea sa viata, cu bursa de valori, cu cifrele in permanenta
schimbare si acele mic dejunuri cu noaptea-n cap la ,,Windows on the World“. Fiindcd acum
Charlie era cel care lucra in Turnul de Sud, urmarind Manhattanul de la etajul optzeci si sapte,
prezenta intangibila cand treceam cu avionul peste New York, el, Regele lumii.

Fratele meu s-a frecat la ochi. Am aprins lumina si s-a intors spre mine.

— De cand esti aici?

— Nu de mult.

— Vino-ncoace, stai jos!

M-am apropiat de fotoliul zdrentuit si am maturat cu mana spiralele de lemn pe care le rindeluise
dintr-o bucata de stejar.

— Bei ceva? m-a intrebat.

Cat e ora?

— E ora pentru un scotch. Hai, am gasit rezerva tatei.

— Unde?

— In cizmele de cauciuc.

— Evident, am spus amandoi.

A turnat scotchul in cani patate si I-am dat pe gat dintr-o inghititura.

— Incd un rand?

— Nu, mi-ajunge, am spus, simfind cum stomacul mi se strange si mi se zbate de la dogoarea
fulgeratoare. Mancasem prea putin in ziua aceea. M-am ridicat, simtind brusc nevoia sa beau apa.

— Stai asa! a spus si a Intins bratul si mi-a spus sa ma uit In spate. M-am intors — si acolo, in
pragul usii, statea un ditamai iepurele. Ne urmarea cu ochii lui negri, frecandu-si nasul prin rumegus,
prin aschii de lemn, resturi si praf care i se agatau de blana castanie. Si, in timp ce ne uitam la el, anii
s-au desprins de pe noi ca niste coji de ceapa si eram iarasi mici, si odata cu asta s-a mai intors ceva,
despre care nu vorbeam niciodata, ceva care se intamplase cand eu aveam aproape sase ani, iar el
unsprezece. S-a intors acolo si a stat, In timp ce ne uitam la iepure, si am stiut amandoi, fiindca am



ramas tacuti.

Am ingenuncheat, am intins mana si am asteptat. lepurele s-a apropiat. Am asteptat iar. I-am
simtit nasul tremurator si rece pe mana si ceva cald, respiratia.

— Uita-te aici! a spus Joe.

M-am Tntors brusc, si asta 1-a speriat pe iepure. M-am ridicat si m-am dus langa fratele meu.

— Unde I-ai gasit?

— In spate. Dupa polite. Probabil, tata I-a pastrat.

— De ce I-ar fi pastrat?

— Poate ca suvenir al unei zile memorabile?

Am luat varful mare de sageata din palma lui si 1-am intors. Tata o Tndemnase pe Jenny Penny sa-
1 faca de acel prim Craciun. O ajutase sa taie cu ferastraul resturile de bucati de stejar si sa le bata Tn
cuie, alcatuind forma aceea ascutita, masiva, din fata mea. Ea o decorase pe o parte cu cochilii goale
de melc si pietricele gri de pe tarm, apoi presarase peste toate sclipici. Suprafata palmei mele
stralucea 1n lumina.

— A vrut sa fie gasita, a spus el.

Toata lumea vrea sa fie gasita.

— Da, dar partea asta o uit mereu. N-am ghicit unde putea fi, n-am gasit-o. Ea ne-a condus acolo.

— Unde 1-ai gisit Tn seara aceea? Iti amintegti?

— Pe debarcader. In aval...

Spre mare.

— Mereu am crezut ca a disparut ca sa-si faca rau sau sa se sinucida. Stii, un gest impresionant,
refuzul de a merge acasa. Dar acum imi dau seama ca pur si simplu ne-a indrumat spre un loc si un
moment unde sa ne poata ardta cat de speciala era. Cat de diferita de toti ceilalti.

— Cat de aleasa.

Nu ma simteam 1n largul meu. Am mers cu greu pe stanci pana in punctul cel mai Tndepartat, unde
plaja pietroasa se unea cu marea. Apele erau retrase — foarte departe — si n-ar fi fost deloc imposibil
sd mergi pe jos pana la insuld in dupa-amiaza aceea; mai facusem asta. M-am uitat spre est, catre
Black Rock, la forma ei familiara care se ridica dintr-un aflorisment intunecat. Pescuitul de creveti
mersese bine in sezonul acela; Tntotdeauna 1mi starnea entuziasmul copilariei. Galeti pline cu
animalutele cenusii translucide, fierte pe plaja. Pe atunci se putea — acum nu, bineinteles.

Soarele era fierbinte. Duhoarea familiara, uscata si fetida a mareei. Un puternic iz sarat, purtat
de vant. Am aruncat o piatra dupa un cdine, care a fugit mancand pamantul. M-am intors, refacand
traseul cu grija. Mi-am dat seama ca amintirea acelui Craciun era la fel de vaga pentru fratele meu ca
si pentru mine. Jenny Penny era cea care instigase cautarea si descoperirea ei, asa cum provocase si
conversatia din seara cand a sosit.

— Credeti Tn Dumnezeu? Intrebase ea raspicat, reducand la tacere zumzetul sporovaielii noastre
familiare.

— Ce sa facem? intrebase tata.

— Credeti 1n Dumnezeu?



— E o intrebare veche cat lumea si prea grea pentru o asemenea searad, spusese Nancy. Desi, ca sa
fiu corecta, destul de relevanta pentru perioada asta.

— Tu crezi in Dumnezeu, Jenny? o Tntrebase mama.

— Bineinteles, raspunsese ea.

— Pari foarte sigura pe tine, remarcase tata.

— Fiindca sunt.

— Si de ce, scumpo? intrebase Nancy.

— Fiindca m-a ales.

Tacere.

— Ce vrei sa spui? intrebase fratele meu.

— M-am nascut moarta.

Si la masa se asternuse tacerea In timp ce ea descria cu lux de amanunte nasterea ei, rugaciunile,
si resuscitarea care urmase. Si nimeni din casa noastra n-a mai dormit In noaptea aceea. Nimeni nu
voia sa fie absent Tn prezenta ei — nu de frica, ci fiindca ea ar fi putut sa ne arate ceva ce nu eram
pregatiti sa vedem.

Stateam pe gardul de piatra, privind peste varfurile turtite ale stancilor Tmbrdcate in iarba, si am
stiut cum a mers ea pe apa in noaptea aceea. Stiam de multi ani, dar acum am vazut cu cata grija
trebuie sa fi observat ea dispunerea formatiunilor, poteca izolata care o sustinuse Tn noaptea aceea, 1i
daduse siguranta momentana a pasului.

Venisem peste deal, mi-aduc aminte, cu respiratia taiata de atata alergatura si panica.

— E aici! 1i strigasem fratelui meu si o vazusem Tntorcandu-si privirea spre noi. Nu fugea de noi,
ci ne astepta sa-i fim spectatori, ca sa-si Inceapa lenta traiectorie peste stancile abia scufundate, in
valurile care se rostogoleau.

,INU ma mai Intorc niciodata acasa, Elly.“ Asta 1mi spusese 1n ajun, dar eu nu o luasem 1n serios
— crezusem ca ceea ce o afecta era senzatia de anticlimax, proasta dispozitie de a doua zi de Craciun.

Lasase bilete prin toata casa, prin gradina, legate de ramurile goale ale pomilor fructiferi. Ne
gandiseram ca era un joc — chiar era un joc —, dar al carui sfarsit urma sa aduca o usurare vesela; un
reciproc ,,Bravo! Acum e randul meu!“. Dar apoi lucrurile se schimbasera. Se facuse tot mai
Intuneric si Incepuseram sa ne temem. Parintii mei si Nancy intrasera in padure si apoi urcasera din
vale pe terenul vecin, unde pamantul mlastinos 1-ar fi putut lua prin surprindere chiar si pe cel mai
atent caldtor. Alan colindase drumurile care duceau la Talland, Polperro, Pelynt. Mai tarziu o luase si
pe drumul care taia satul, cu intentia sa-i urmeze traseul serpuitor pana la Sandplace. Eram pe pod
cand 1i semnalizaseram sa se opreasca. Noi trei. Eu, Joe si ea. Tacuti, tremurand, neimpresionati.

Nu voise sa raspunda intrebarilor nelinistite ale paringilor mei. Se asezase 1n fata focului si-si
pusese o paturd peste cap, refuzand sd vorbeascd. In noaptea aceea fusese sunati mama ei — parintii
mei nu avusesera incotro — si soarta 1i fusese dintr-odata pecetluita.

— Oricum, deocamdata nu are ce tren sa ia spre casa. Nu, Des s-a intors. Vi-l amintiti pe Des?
Fostul meu de acum cativa ani. Suntem impreuna de ceva vreme. A, nu v-a spus? Pai, a spus el ca
vine maine acolo cu masina si o ia.



Des, Des. Unchiul Des.
Cel care o alesese.

57 Marca de inghetata (n.red.)
58 Restaurant din Turnul de Nord (unul dintre cele doua turnuri gemene distruse n atacul de pe 11 septembrie 2007) (n.tr.)



CAPITOLUL 14

Masa din bucatarie a fost scoasa afara si acoperita cu ziare fixate cu trei candelabre patate din
argint, care picurau dare de ceara topita peste povestile tiparite de ieri si de mai demult. Pana am
scos afara paharele, vinul si platourile cu crabi si languste, cerul s-a Intunecat de un Tntuneric
infricosdtor, si ne-am Tngramadit in jurul lumanarilor ca o haita de cdini vagabonzi. Eram gata sa
incepem, dar apoi ne-am dat seama ca lipsea cineva, asa ca am strigat-o pana cand a aparut din
intuneric, ca o frumoasa fantoma ratdcitoare, imbracata intr-o camasa lunga din matase alba, cu
nasturii descheiati atat de jos incat nu-ti dadeai seama daca era pe cale s-o Tmbrace sau s-o dezbrace.
Si, cum pasea peste peluza umeda de roua ca un personaj din noul ei serial TV, politista Molly
Crenshaw (Moll, pentru prieteni), avea de-acum un mers leganat specific, ca si cum arma 1i era
ascunsa intr-un loc incomod si numai cativa norocosi stiau unde.

Cand a ajuns la masa, a ridicat triumfator doua sticle de sampanie, ca si cum ea Tnsasi culesese
si fermentase strugurii, si 1i Tmbuteliase, totul intr-o singurd zi, iar noi n-am putut sa nu-i aplaudam
fapta vitejeascd. Asta i-a adus Tn obraji o stralucire inconfundabila, dezmintind pe loc afirmatia
conform careia 1si luase adio de la lumea teatrului.

— Sa incepem, a spus ea si, ca la comanda, linistea pasnicului Cornwall a fost curmata de
sunetele scoicilor desfacute cu forta si de primul ,,Ah!“ cand carnea alba si dulce de pe picioarele si
clestii crabilor si-a gasit drumul spre gurile noastre.

— Nu spui nimic, a soptit tata, aplecandu-se peste masa ca sa-mi umple paharul. Totul Tn regula?

— Desigur, am spus, in timp ce Nancy se Tntindea prin fata lui Arthur ca sd ia o langusta mare.

In cateva clipe a decapitat-o, i-a cojit pielea si a dat-o la o parte, iTnmuindu-i carnea Intr-un bol
picant cu maioneza cu usturoi, Tnainte s-o ridice spre gura deschisa. Si-a lins degetele si a spus ceva,
dar cuvintele i s-au risipit Tn mestecat, in lins; fusese ceva de genul: ,,Ma gandesc sa ma marit“, si la
masa s-a asternut o tacere brusca.

— Poftim?! a exclamat mama, incercand din rasputeri sa-si ascunda groaza.

— Ma gandesc sa ma marit.

— Iesi cu cineva? am intrebat.

— Da, a spus ea, de data asta umplandu-si gura cu paine si carne rosie de crab.

— De cand? am intrebat.

— De ceva vreme.

— Cu cine? a Intrebat mama.

Pauza.



— Cu un barbat.

— Un barbat? a exclamat mama, nemaiobosindu-se sa-si ascunda groaza. Dar de ce?

— Stai putin! a intervenit tata. Nu to{i suntem rai.

—1la zi... nu-i vorba cumva de detectivul Butler? a intrebat Joe.

— Ba da, a chicotit Nancy.

— Nu se poate! a exclamat Joe.

— Cine e detectivul Butler? a intrebat mama; glasul 1i capata treptat o tonalitate mai inalta, pe
masura ce devenea mai agitata.

— Tipul ala tanar si foarte sexy din serial, a spus Charlie.

— Dar e pe invers, a spus Joe.

— Nu-i pe invers, a spus Nancy. Stiu, fiindca ma culc cu el.

— Tu esti pe invers, a spus Arthur.

— Asta-i altceva, a replicat Nancy, desfacand un cleste mare de crab. Eu am o sexualitate fluida.

— Asa se zice acum? a Tntrebat Arthur, ciocanind la Tntamplare capul unui crab.

— Dar de ce? a intrebat mama, umplandu-si paharul cu vin si golindu-l aproape inainte sa
primeasca un raspuns. De ce, dupa atata timp?

— M-am schimbat si ma simt bine. Ne sim{im bine.

— Bine? a facut mama, reumplandu-si paharul, cu chipul palid si chinuit in lumina tremuratoare a
lumanarilor. Bine? Bine n-a fost niciodata un temei pentru cdsatorie, a continuat si s-a lasat pe spatar,
incrucisandu-si bratele, semn ostentativ ca refuza orice alta discutie.

Nimeni n-a mai spus mare lucru dupa asta. Au fost cateva comentarii banale despre marimea
crabilor si o discutie referitoare la melcii de mare, daca ar putea rivaliza cu stridiile In gastronomie,
si totul ar fi ramas asa toata seara daca mama nu s-ar fi imblanzit si nu s-ar fi aplecat 1n fata, spunand
cu blandete:

— E o faza, Nancy?

— Mai degraba criza varstei mijlocii, a spus Arthur. Mai bine cumpara-ti un Ferrari.

— Am unul.

— Al

— Nu stiu, a spus Nancy si a luat-o pe mama de mana. Cele mai bune femei sunt deja luate.

(Mama a parut deodata mai bucuroasa si a rosit, cu toate ca nu sunt sigura, pentru ca lumina era
proasta.)

— In plus, a continuat Nancy, nu vorbeste despre sentimentele lui, nu-mi face scene cand aude de
fosti, nu vrea sa mearga la cumparaturi cu mine, nu-mi poarta hainele si nu-mi copiaza coafura. E
foarte tonic, ca sa nu spun mai mult.

— Nance, daca tu esti fericita, si noi suntem. Nu-i asa, oameni buni? a spus tata, si toti mesenii i-
au raspuns cu o jalnica balmajeala de ,,nu“-uri si ,,cred ca da“-uri.

— Asadar, felicitari! a spus tata. Abia astept sa-1 cunosc.

— Si noi! au exclamat Joe si Charlie putin prea entuziasti.

Am ridicat paharele si eram pe cale sa toastam in cinstea bizarei uniuni, cand, deodata, am fost
intrerupti de o pleoscaitura puternica venind dinspre malul raului; un sunet care ne-a propulsat, beti,



la marginea apei.

Am mers cu grija, impleticindu-ne, de-a lungul debarcaderului, inghesuiti in spatele tatei, care
tinea candelabrul deasupra apei, luminand Tn galben raul intunecat. Copacii aplecati dansau grotesc.
Veneau spre noi umbre de brate intinse si degete raschirate. Am auzit un alt pleoscait. Tata s-a Tntors
spre stanga, si atunci am vazut ochii patrunzatori si Tnfricosati; nu ochii unei vidre de data asta, caci
marimea si felul cum lovea apa erau diferite; nu, am vazut chipul cu trasaturi blande al unui pui de
caprioara care se lupta sa-si tina capul deasupra apei. S-a scufundat. A reaparut. Cu privirea
ingrozita, pironita in ochii mei.

— Inapoi, Elly! a strigat tata cAnd am sarit in apa lucioasd, rece ca gheata.

— Elly, e periculos! Pentru numele lui Dumnezeu, treci Tnapoi!

Am Tnaintat cu greu spre creatura care se ineca; am auzit alt pleoscait Tn spate si, cand m-am
rasucit, 1-am vazut pe fratele meu lovind apa spre mine. Caprioara s-a speriat cand m-am apropiat de
ea si s-a 1ntors rapid, dand din picioare spre malul opus. Curand a dat cu copitele de un banc de nisip
neasteptat care se formase in canalul din apa mai mica, si am urmarit-o din priviri cum s-a catarat,
impiedicandu-se, pe malul malos, epuizata. A disparut in umbrele padurii de vizavi, tocmai cand
lumanadrile au palpait, Tnecandu-se 1n propriul lichid. Am ramas singuri Tn intuneric.

— Proasto! a spus fratele meu Tn timp ce-si azvarlea bratele 1n jurul meu. Ce voiai sa faci?

— Sa o salvez. Tu ce voiai sa faci?

— Sa te salvez.

— Daca nu vrei sa ma marit, Ell, a urlat Nancy peste valea domoala a Cornwallului, nu trebuia
decat sa-mi spui, dragd, nu sa incerci sa te sinucizi!

— Hai! m-a indemnat fratele meu, calauzindu-ma 1napoi la tarm.

M-am asezat in fata semineului Tnvapaiat si i-am urmarit pe barbati cum jucau pocher prost si
zgomotos. Mama s-a aplecat si mi-a umplut paharul cu vin. Poate din cauza unghiului sau a luminii,
sau poate asa era ea, dar parea foarte tanara 1n seara aceea. Probabil ca si Nancy observase, fiindca
am surprins-o privind-o 1n timp ce aducea o tava cu ceai, cu o pri-vire care — mi-am dat seama —
anula orice sansa a casatoriei excentrice pe care o planuia (cdsatorie care, din Tntamplare, n-avea sa
mai aiba loc niciodata, din cauza deconspirarii rusinoase a detectivului Butler de catre revista
National Enquirer).

Mai tarziu, cand mama a intrat in camera sa-mi spuna noapte buna, m-am ridicat 1n capul oaselor
si i-am spus:

— Nancy e indragostita de tine.

— Si eu sunt Tndragostita de ea.

— Si cu tata cum ramane?

A zambit.

— Si de el sunt Tndragostita.

— E voie?

Aras si a spus:

— Pentru un copil ndascut Tn anii saizeci, Elly...



— Stiu. Tata a fost o mica dezamagire.

— Niciodatd, a spus ea. Nici vorba. Ti iubesc Tn mod diferit, atata tot. Numa culc cu Nancy.

— Doamne, nu {ineam sa stiu asta.

— Ba da, trebuie. Jucam dupa propriile reguli, Elly, intotdeauna am facut asta. Altceva nu stim sa
facem. Si, pentru noi, lucrurile functioneaza.

S-a aplecat si m-a sarutat de noapte buna.



CAPITOLUL 15

A doua zi, eclipsa partiala a inceput cu putin Tnainte de ora zece. Din pacate, cerul era Tnnourat,
si micsorarea luminii a devenit mai degraba un fenomen subtil decat evenimentul dramatic care era in
timpurile stravechi. Ne aflam in golf, alaturi de alte barci, Inconjurati de stancile presarate cu sute de
observatori, cu fetele indreptate spre soarele ascuns de nori si cu instrumente de privit cerul tinute in
fata ochilor ca niste ochelari 3D. Pescarusii cantauy, la fel si pasarile de uscat din portul insulei, dar
glasurile le erau afectate de haos, melodia disparuse. Presimteau neobisnuitul, iar eu simteam frigul.
Simteam lumina care se imputina ca pe un semn de apropiere a unei furtuni, ceva daunator,
inexplicabil. Si, chiar Tnainte de unsprezece si un sfert, a disparut si ultima bucatica de soare, iar
intunericul si tacerea au fost absolute, frigul a coborat peste apa, iar noi si intregul golf am fost prinsi
in aceasta tacere vorace; pasarile au amutit, amagite sa se abandoneze somnului.

M-am gandit ca asa ar fi daca soarele ar muri; ca un organ adormit care inceteaza treptat sa
functioneze. Nici o explozie la capatul vietii, ci doar aceasta lenta dezintegrare intru intuneric, unde
viata asa cum o stim nu se trezeste niciodata, fiindca nimic nu ne aminteste ca trebuie sa ne trezim.

Soarele a inceput sa se iveasca dupa cateva minute — treptat, bineinteles —, pana cand culorile au
saturat din nou marea si fetele noastre, iar trilurile pasarilor au umplut aerul, triluri de bucurie de asta
data, de usurare. De pe stanci au rasunat urale si un rapait de aplauze. Totusi, noi am ramas tacuti
multd vreme, miscati de maretia neasemuit de frumoasa a ceea ce se petrecuse. Iata la ce suntem
legati. Cu totii legati. Cand luminile se sting, ne stingem si noi.



CAPITOLUL 16

O luna mai tarziu, Arthur s-a trezit la sase, ca 1n fiecare dimineata; si totusi, in acea dimineata,
ochii lui nu s-au mai trezit. L-am privit de la fereastra mea cum se impleticeste pe peluza ca un om
beat. Am coborat scarile in fuga si am iesit in aerul proaspat al diminetii, prinzandu-1 tocmai cand
ingenunchea ca sa gaseasca directia pe bajbaite.

— Ce e, Arthur? Ce s-a intamplat?

— Nu vad nimic, a spus el. Sunt orb.

Neuropatie opticd ischemicd anterioarda nonarteriald — acesta a fost diagnosticul pus de
specialist; un nerv optic a plesnit si a redus fluxul de sange catre ochi, aruncand in schimb umbre
mari peste ambele campuri vizuale. Era ceva care li se intampla oamenilor mai in varsta, suferind de
boli de inimd; unul dintre lucrurile tragice si nefericite specifice varstei.

— Boala de inima! a ras batjocoritor Arthur. Trebuie sa fie altceva.

Mama 1-a luat de mana si i-a strans-o tare.

— Dar sunt in forma. Intotdeauna am fost; n-am avut nici o boald, si cu sigurantd nu la inima.

— Dar rezultatele analizelor spun altceva, a confirmat specialistul.

— Atunci n-ai decat sa-ti bagi altceva-ul ala in fund si sa-1 tii acolo! a spus si s-a ridicat sa plece.

— Hai, Arthur! a spus mama, conducandu-I Tnapoi la scaun.

Specialistul s-a Tntors la biroul lui. S-a uitat peste notite, apoi pe fereastra; si-a lasat mintea sa-i
rataceasca Tnapoi, la cazuri similare si la efecte secundare neobisnuite, indosariate mai degraba sub
eticheta ,,Coincidente” in locul semnalului rosu de ALARMA. S-a uitat din nou la Arthur si l-a
intrebat:

— Luati vreun medicament pentru disfunctie erectila?

In acel moment, parand sa stie deja raspunsul, mama s-a ridicat si a spus:

— Alfie, 1ti apartine.

Apoi a parasit camera, lasandu-1 pe tata sa se descurce cu repercusiunile practicilor sexuale ale
octogenarilor.

Se pare ca raspunsul a fost: ,,Da; de aproape un an“. Fusese printre primii care il luasera,
desigur, si 1i asteptase sosirea asa cum asteapta un copil Craciunul. Specialistul credea ca exista o
legdtura, un ,,altceva“ de care mai auzise, dar nu avea nici o dovada, asa ca Arthur a fost nevoit sa-si
ia adio de la pilule si sa astepte plin de speranta sa-i revina treptat vederea.

S-au Tntors a doua zi, obositi, dar usurati, si i-am asteptat in bucatarie, cu canile pline cu scotch,
nu cu ceai, fiindca era dupa-amiaza tarziu si numai scotchul se potrivea.



— Imi pare rdu, Arthur, am spus.

Nu-ti face griji.

— Nu-i ceva neapdrat permanent, a spus mama. Specialistul a spus ca vederea poate sa-t{i revina
oricand. Lucrurile astea sunt foarte putin cunoscute.

— Dar trebuie sa ma pregatesc pentru cazul 1n care nu va reveni, a spus Arthur si a Tntins mana
dupa scotch, gasind in schimb solnita. Pur si simplu Tmi place sa am erectii. N-am facut cine stie ce
cu ele, dar ma consoleaza. Sunt cam ca o carte bund. De fapt, e mai mult anticiparea lor. Nici mdcar
nu trebuie sa ajung la final.

— Stiu exact ce vrei sa spui, Arthur, a spus tata, Inainte ca mama sa i-o taie scurt cu o privire
nimicitoare. Tu nu esti barbat, a adaugat el curajos. N-ai cum sa intelegi, si s-a aplecat peste masa,
strangandu-1 pe Arthur de brat in semn de solidaritate.

L-am condus pe Arthur inapoi la casuta lui, unde era cald si mirosea a cafeaua din ajun. L-am
ajutat sa se aseze in scaunul lui preferat, pe care l-am pus langa semineul mic, acum ca venise
toamna.

— Un nou capitol, Elly, a spus si a oftat adanc.

Cu adevarat Incepuse un nou capitol; un capitol in care eu am devenit ochii lui.

Aveam multi ani de practica din copilarie, cand ma ducea la rau sau in padure sa-i descriu
schimbadrile anotimpurilor si mirosurile pe care le aducea fiecare. I-am povestit despre migratia tot
mai numeroasa a egretelor si i-am descris felul cum se comportau, albe si posace, in stejarii pitici de
dincolo. Am cules ciuperci 1n padure si le-a simtit pentru prima data cu adevarat aroma de pamant si
textura spongioasa intre degete. Am pescuit, 1n tacere la inceput, in apele raului, pana cand aproape
ca a Tnvatat sa simta pestele prins in carlig, in timp ce degetele lui palpau firul ca degetele care
ciupesc bland coarda unei chitare.

Si tot ochii mei l-au condus, emotionati, la lansarea de carte din acea seara rece de decembrie,
ochii mei I-au condus prin pasajul lung si alb al fostei afumatori, prin ambianta minimala dusa la
extrem a restaurantului unde 1l astepta toatd lumea si unde mana lui s-a inclegstat de bratul meu Tn timp
ce sunetele glasurilor, ecourilor si miscarilor 1i copleseau urechile intr-un crescendo deconcertant.
Am simtit cum frica 7i pulseaza prin trup pana cand mama a venit langa el si i-a soptit:

— Toata lumea spune lucruri foarte frumoase, Arthur. Ai ajuns aproape o vedeta.

Atunci mana Tnclestata pe bratul meu i s-a relaxat, la fel si glasul, si a spus destul de tare:

— Champagne pour tous!

Era tarziu. Majoritatea plecasera. Tata fusese incoltit de un tanar artist care venise de la cina si
i-am auzit discutand despre importanta depresiei si a geloziei asupra spiritului britanic. Mama era
cherchelita si flirta cu un gentleman mai n varsta care lucrase pentru Orion; 1i ardta cum sa faca un
pui dintr-un servetel Tmpaturit. El era captivat. Cand am venit de la baie, l-am cautat pe Arthur din
priviri si, 1n loc sa-1 gasesc inconjurat de oameni, 1-am vazut singur langa iesire — o silueta parasita,
ascunsa partial in umbra. O Tncruntdatura adanca 1i traversa fruntea. Am crezut ca toate emotiile serii
fusesera cele care 1i subrezisera efervescenta; anticlimaxul final al unui proiect dus la capat cu brio.



Totusi, cand m-am apropiat, am vazut ca era altceva, ceva mai profund rezonand limpede, frenetic si
lesios.

— Eu sunt, am spus. Esti bine?

A zambit si a Tncuviintat din cap.

— A fost o seara reusita.

M-am asezat langa el.

— Asae.

Si-a coborat privirea asupra propriilor maini; si-a trecut degetul peste o vena durdulie, umflata,
un vierme mare ingropat sub piele.

— Amramas fara bani, a spus el.

— Poftim?

— Amramas fara bani.

Tacere.

— Asta te frimantd? Arthur, avem suficienti, stii asta. Iti ddm oricat iti trebuie. Spune-i mamei si
tatei.

— Nu, Elly. Am. Ramas. Fara. Bani, a spus, rostind raspicat fiecare cuvant, rastalmacindu-le
intelesul pana cand a simtit ca fata mi se lumineaza a intelegere.

— Dumnezeule!

— Exact.

— Cine mai stie?

— Numai tu.

— Cand s-a intamplat?

— Acum o luna. Sase saptamani.

— Drace!

— Exact.

Pauza.

— Deci n-ai sa mori?

— Odata tot am sa mor, a spus el mai degraba Tnfumurat.

— Stiu, amras. M-am oprit. Pdrea trist.

— Am redevenit muritor. Uman. Sunt din nou necunoscator si mi-e fricd. O lacrima solitara i-a
curs din ochi.

Am ramas acolo, tacuti, pana cand au plecat si ultimii oameni; pana cand Incaperea cavernoasa a
rasunat de zgomotul meselor care erau stranse si al scaunelor care erau sterse, in locul sunetului
veseliei si al aplauzelor.

— Arthur?

— Hm?

— Acum poti sa-mi spui. Cum trebuia sa se intample? Cum trebuia sa mori?

A privit in directia de unde venea sunetul vocii mele si a spus:

— Trebuia sa-mi cada in cap o nuca de cocos.



CAPITOLUL 17

M-am trezit odata cu soarele si am baut cafeaua pe acoperis, nvelita intr-un pulover vechi de
casmir pe care mi-l cumparase Nancy cu multi ani in urma — prima mea avutie de adult, un pulover
care costa mai mult decat un palton. In timp ce priveam piata de carne inchizandu-se si pe muncitori
aruncandu-si sorfurile albe si ducandu-se sa bea un tap de bere la micul dejun Tnainte sa se culce, am
recitit scrisoarea lui Jenny Penny si am terminat articolul pentru rubrica ,,Pierdut si regasit“ pentru
sdptamana aceea.

7 septembrie 2001

Elly... am fdcut niste bani in plus citind iardsi in cartile de tarot. Le da oamenilor sperantd.
Incerc sd le explic cd nu e vorba doar de citire, ci si de psihologia din spatele ei. Dar, vezi tu, unii
oameni n-au privit niciodatd inapoi. Pentru unii e pur si simplu prea departe. Sunt destul de
populard printre vietasi, sd stii! Recent am tot vdzut ,,libertate“ in cdrtile pe care le aleg, fie cd e
vorba de Conflict, de Printesa de bdte sau chiar de Moarte. Insd in Dreptate nu vdd niciodatd
libertate. Dreptatea e o carte dificild pentru cei inchisi.

Azi-dimineata am tras o carte la intdmplare , una pentru mine si, o clipd mai tarziu, una
pentru tine. De obicei nimeresc Dreptatea sau Cinciul de cupe. Dar azi-dimineata am tras Turnul.
Turnul! Apoi I-am tras inca o datd, pentru tine. Doud turnuri, Elly! Unul dupa altul. Ce sanse sunt
sd se intample asa ceva?

E cea mai puternicd dintre cdrti. Turnul cade si nimic nu mai e la fel. E vremea adevdratei
vindecdri. Vechiul e distrus ca sd facd loc Noului. Trebuie sd renuntdm la tot, fiindca totul va fi
distrus de aceastd forta transformatoare. Lumea se schimbad, Elly, si noi trebuie sa avem incredere.
Soarta ne face semn. Dacd putem accepta legile Universului, fluxul si refluxul bucuriei gi
tragediei, atunci avem tot ce ne trebuie ca sa imbrdtisam adevarata noastrd libertate...

M-am oprit din citit. i auzeam cuvintele precise si convingitoare, precum explicatia despre
Atlantida pe care mi-o daduse cu atatia ani Tn urma. Siguranta. Atractia hipnotica a credintei. Am
inchis computerul si mi-am terminat cafeaua.

Nu aveam stare, am Inceput sa simt ceva de care eram constienta de ceva vreme: ca ne apropiam
in cele din urma de final. Trecusera cinci ani, cinci ani cu Liberty si Ellis, si simteam ca povestile lor
fusesera spuse, dar eu continuam sa aman Incheierea, mai ales dupa ce aflasem de la tata, cu o
saptamand Tn urma, ca Jenny avea sa fie audiata in curand pentru eliberarea conditionata. Cu toate ca
unele lucruri nu erau Tnca limpezite, ea urma sa afle in curand ca el avea sa o reprezinte la audierea



finald si s-o conduca afara, unde viata evoluase sase ani fara ea. Asa ca aveam sa mai astept putin
acel ultim episod, cel pe care avea sa-1 scrie chiar ea, stand pe acest acoperis, cu mine alaturi.

*

Am sirit peste micul dejun si m-am Indreptat spre Soho®? si iau pranzul — un cappuccino si un
croasant. Imi plicea si merg pe jos spre vest, traversand Holborn din Chancery Lane spre intersectia
cu New Oxford Street??. Soarele se Tnilta tot mai sus si umbrele se scurtau, orasul se trezea la viat,
scuipand oameni pe strazi din toate directiile. Am ajuns la Cambridge Circus si, deodata, am cotit pe
Charing Cross Road®, citre Galeria Nationala si expozitia Vermeer, pe care din neglijentd amanasem
s-0 vad. N-avea sa mai dureze mult; doar sase zile. Nici macar nu m-am oprit la Zwemmer®2, cum
faceam de obicei, sau la anticariatele din subsoluri, ale caror chilipiruri imi umpleau majoritatea
rafturilor de acasa; nu, am mers mai departe grabita, ferindu-ma de turistii Tnceti care cascau gura.

Deja vedeam cozile de la ghiseu. Biletele se vandusera toate aproape in fiecare zi a expozitiei si
in scurt timp ma resemnasem la gandul incd unei oportunitati ratate, dar, cand m-am postat in capatul
cozii care Tnainta greu, am auzit soapte ca mai erau bilete pentru dupa-amiaza aceea si, 1ntr-adevar,
cand am ajuns la ghiseu si vanzatoarea m-a ntrebat: ,L.a ora trei e bine?“, am spus ,,Bine“. Si am stat
in holul de la intrare, racorit de aerul conditionat, tinand Tn mana biletul si simtindu-ma norocoasa ca
ziua Tmi era acum planificata.

*

Soho era linistit si m-am agezat afara; asta faceam Tntotdeauna, chiar si iarna. Furnizorii
intarziasera, si carucioarele stivuite cu cutii de ulei, vin si rosii erau Tmpinse neglijent spre intrari si
dispareau 1n bucadtarii, pentru a se Intoarce mai tarziu. Pentru mine, aceasta avea sa fie mereu o strada
pe care se munceste. In alte parti, magazinele vechi disparuserd sau erau pe cale si dispara,
proprietarii lacomi asteptau firmele mari, brandurile care 1si permiteau chiriile scumpe, asa ca restul
nu mai contau. M-am uitat Tn stanga mea; salonul de coafura al lui Jean era tot acolo, si al lui Jimmy,
desigur, si al lui Angelucci, slavd Domnului! Inci le trimiteau cafea parintilor mei, un amestec de
espresso pe care postasului 1i placea enorm sa-1 livreze, fiindca aroma 1i insenina toata ziua, zicea el.
Coltul asta era in siguranta, cel putin deocamdata. Am scos ziarul si am comandat un macchiato dublu
cu un baci®. Da, coltul dsta era Tn sigurantd.

Era greu sa-{i imaginezi ca ne indreptam spre diminetile intunecate si iarna lunga si rece care
avea sa dea pielii mele culoarea lenjeriei albe vechi. Stiam ca toamna blanda avea sa transforme
frunzele intr-un vartej frenetic de culori, stapanind padurile cu nenumarate nuante de auriu si rosu,
culorile Vermontului, locul unde fuseseram cu un an Tnainte.

O luaseram cu masina spre nord de la New Paltz, numai noi trei, intr-o decizie de moment.
Plecaseram cu gandul sa calarim, in schimb drumetiseram, si pe drum Tncolo am luat pe cineva, o
tandra care arata mai mult a fetitd. Am luat-o fiindca nu era sigur sa faci autostopul — si toti am spus
asta, nu numai eu — si ea a zis: ,,Da, da“ 1n timp ce se trantea pe bancheta din spate. Avea un miros
puternic, un miros care spunea: ,,Nu te pune cu mine“, in timp ce statea langa mine, cu sacul ei
menajer negru in poala. Tineretea pe care ne-o inchipuiseram de pe marginea drumului a disparut Tn
masind, fiindca acolo, sub cozorocul sepcii cu Dodgers®, era un chip marcat de o viata dura: ochi



obositi si mai aspri decat i-ar fi dat anii. A spus ca mergea 1n vacanta. Noi am stiut ca fugea. N-a vrut
nimic de la noi, cu exceptia unui mic dejun copios. Am urmarit-o din priviri cum dispare 1n statia de
autobuz, devorata de o nepasare pe care o lua drept spirit de aventura. A spus ca se numea Lacey,
dupi serialul politist®®. Am rdmas ticuti dupa ce a plecat.

Probabil ca auzisem strigatul, dar nu-1 receptionasem pe moment. Gandindu-ma retrospectiv, mi-
am adus aminte cd auzisem ceva, dar nu aveam nici un context in care sa-l incadrez. Dar apoi cineva
m-a batut pe umar si a aratat cu degetul spre ecranul dinduntru, iar eu m-am ntors si am vazut patru
oameni care se uitau deja. Nu vedeam bine ce se intampla fiindca era destul de Tntuneric, asa ca m-
amridicat si 1-am urmat Inauntru pe cel care-mi atrasese atentia — Incet, cu groaza, atrasa de imaginea
solitara care umplea ecranul urias:

Cer albastru. O dimineata frumoasa de septembrie. Fum negru si flacari tasnind din rana ce se
cascase 1ntr-o parte. Turnul de Nord, scria pe burtiera.

Trebuie sa-1 sun pe Joe. Turnul de Nord. Charlie e in Turnul de Sud. Cel de Sud e n siguranta.
Am format numarul lui, a intrat direct casuta vocala.

— Joe, eu sunt. Sunt sigura ca esti teafar, dar ma uit la televizor si nu-mi vine sa cred. Ai vorbit
cu Charlie? Suna-ma!

Bomba a venit joasa si compactd, intampinandu-si tinta cu un vaiet frenetic in timp ce exploda
intr-o minge de foc, trimitand mii de litri de combustibil arzand, facand prapad in puturile lifturilor,
topind coloana vertebrala a turnului. Turnului tau, Charlie. Al tdu. Femeia de langa mine a inceput sa
planga. A intrat direct casuta vocala. Naiba sa te ia!

— Charlie, eu sunt. Ma uit la televizor. Suna-ma4, te rog, spune-mi ca esti teafar. Te rog, suna-ma,
Charlie!

Telefonul a sunat imediat $i am raspuns.

— Charlie?

Era mama.

— Nu stiu. Ma uit si eu. Nici eu nu reugsesc sa dau de el. I-am lasat mesaje. Da, sigur ca mai
incerc. Tine-ma la curent. Bineinteles ca te anunt. Si eu te iubesc.

Cafeneaua era ticsita, tacuta. Necunoscuti se consolau unul pe altul. Zona de impact fusese mai
jos decat in Turnul de Nord si asta era rau. Poate coborase sa cumpere un ziar, sau era la baie, nu la
birou. Nu la birou, Charlie.

Oamenii faceau acum semne cu mana de la ferestre, cautand o cale de scapare. Se aplecau mult
in afard, straduindu-se sa se departeze de fumul negru care se strecura spre ei. Am format din nou
numarul lui Joe. Blestemata aia de casuta vocala!

— Eu sunt. Suna-ma. Suntem toti Tngrijorati. Nu pot sa dau de Charlie. Spune-mi ca e teafar. Te
iubesc.

Au Tnceput sa se arunce 1n gol, initial doar cativa, apoi mai multi, ca niste arcasi raniti de pe
metereze indepartate. Si atunci i-am vazut, pe cei doi din visele mele viitoare. I-am vazut {inandu-se
de mana si sarind; am fost martora ultimelor clipe din prietenia lor — nu si-au dat drumul. Cine pe
cine consola? Care din ei a putut-o face? Au facut-o vorbind sau zambind? Acea scurta clipa de aer



proaspat cand au fost liberi, cand si-au amintit cum fusese Tnainte; o clipa scurta luminata de soare, o
clipa scurta a prietenilor {inandu-se de mana. Si nu si-au dat drumul. Prietenii nu-si dau drumul
niciodata.

Amridicat telefonul.

— Nu, n-am aflat nimic, am spus. Nu Inca.

Vocea mea suna epuizatd, stiam. Am auzit frica din glasul ei si am Incercat sa-i dau asigurari, dar
era mama i 1i era teama. Aflase de la Nancy care incerca sa ajunga de la LAX la New York, dar
aeroporturile erau inchise. Un avion se ciocnise de cladirea Pentagonului.

— Joe, am spus din nou. Suna-ma... numai sa-mi spui ca esti bine.

— Charlie, tot eu sunt. Suna-ma! Te rog!

Peste tot in jur lumea vorbea la telefon, cei mai norocosi isi localizasera prietenii, altii asteptau,
palizi — eu eram unul dintre ei.

Ora doua si cincizeci si noua de minute dupa-amiaza. Turnul de Sud s-a prabusit la pamant in
mijlocul unei rafale de milioane de bucdtele de hartie, de notite si de ciorne purtand pe ele numele
celor acum pierduti, pana cand din el n-a mai ramas nimic, toti cei dinduntru au murit si cosmarul lor
s-a terminat, trecut acum drept povara celor ramasi, ramasi sa astepte, plangand acum la telefon.

Am sunat din nou. Nici un mesaj vocal, nimic. Inci un avion se prabusise la marginea orasului
Pittsburgh; se zvonea ca fusese doborat — incepea deja mania conspiratiei. ,,Din conspiratie se naste
conspiratie.“ Asta ar fi spus Jenny Penny.

Turnul cade. Nimic nu mai poate fi la fel.

*

Trei si douazeci si opt de minute. Turnul de Nord s-a prabusit. Un peisaj selenar prafuit acolo
unde odata fusese un trotuar plin de oameni cu cafeaua Tn maini, zambind si grabindu-se la munca, cu
gandul poate la masa de pranz sau la ce vor face mai tarziu, fiindca in acele clipe ale diminetii inca
exista un mai tarziu. Dupa ce praful s-a risipit, supravietuitorii de pe strada s-au tarat afara nauciti si
acoperiti de cenugd. Un barbat a carui camasa fusese sfasiata in fata, dezvaluindu-i pieptul Tnsangerat,
nici nu-si dadea seama 1n ce stare se afla, caci era prea concentrat sa-si dea parul intr-o parte, fiindca
intotdeauna 1si pieptana parul intr-o parte — asa i-1 pieptanase mama lui de cand era mic —, si atunci
de ce 1n ziua aceasta sa-si schimbe obiceiul? Era felul lui de a tinde spre normalitate. ,,Suna-ma, Joe!
Suna-ma, Charlie! Vreau sa revin la normalitate.*

Si atunci a fost momentul cand as fi putut s-o fac. As fi putut sa merg la expozitia Vermeer si sa-
mi amintesc mie insami ce este frumusetea. As fi putut sa ma duc acolo si sa fiu normala. As fi putut
sa ma pierd in bucuria pe care Inca mi-o aminteam din dimineata aceea, fiindca era inca atat de
aproape, iar eu imi aminteam totul de dinainte ca lumea sa se schimbe.

As fi putut sa fac toate astea si le-as fi facut daca n-as fi raspuns chiar atunci la telefon si nu i-as
fi auzit glasul. Am Tnceput sa tremur cand i-am auzit glasul, si el vorbea rapid, parea panicat, dar era
teafar. Nu se dusese la serviciu In dimineata aceea, se trezise tarziu si n-avusese chef de nimic, eu i
povesteam despre stirile de aici, lucrurile pe care le auzisem, dar el imi tot spunea sa ma opresc, Tnsa
la Tnceput nu 1-am auzit fiindca eram extrem de fericita. Dar apoi a tipat la mine, si atunci 1-am auzit.



— Nu dau de Joe, a spus, si glasul i s-a frant.

59 Cartier londonez central, cunoscut pentru restaurantele si barurile sale de noapte (n.red.)

60 Strazi in centrul Londrei; Oxford Street este cea mai aglomerata artera comerciala a capitalei britanice si a Europei. (n.red.)
61 Strada londoneza pe care se afla numeroase librarii si anticariate (n.red.)

62 Fosta librarie de carti de arta pe Charing Cross Road (n.red.)

63 Bomboane de ciocolata cu alune de padure, invelite n staniol, pe care sunt tiparite mesaje de dragoste in mai multe limbi (n.tr.)
64 Echipa profesionista de baseball din Los Angeles (n.red.)

65 Cagney si Lacey, serial foarte popular in anii 1980, avand ca protagoniste doua femei politist (n.red.)



CAPITOLUL 18

Am stat pe acoperis In timp ce lumina pdlea. Nimic nu mai amintea de vara. De dedesubt ajungea
pana la mine murmurul televizorului. Mi-era foarte frig. M-am Tnvelit cu o patura veche de picnic; era
a parintilor mei si nu le-o mai dadusem inapoi fiindca nu stiam cand as mai putea avea nevoie de ea.
Mirosea a iarba si a l1ana umeda. A Cornwall. Mi-am amintit din nou tacerea din timpul convorbirii
telefonice cu ei, cand naucitoarea posibilitate si-a facut loc cu forta in gandurile lor, cand le-am spus:
,,Fiul vostru nu e de gasit“.

Incercasem si gisesc o cursad aeriand, dar majoritatea avioanelor erau consemnate la sol sau
deviate spre Canada. Cateva zile si totul va reveni la normal, spusese operatorul. Iar cuvantul acela.
Imi lasasem numele pe lista de rezerviri. Aveam si plec cu prima ocazie, aveam s merg acolo si
vad cu ochii mei, fiindca nu ma puteam intoarce la parintii mei fara ceva care sa le zdruncine macar
tacerea. Fie un tipat, fie un zambet.

Am terminat Tnca un pahar de vin. Asteptam sa sune, asa cum promisese. Am vazut camioanele
sosind si parcand, am auzit huruitul bland al motorului care alimenta sistemul de racire. Mi-am mai
turnat niste vin; am golit sticla.

Trebuie sa fi trecut cateva ore. M-am uitat la ceas. Spusese cad era In drum spre casa lui Joe.
Politia instalase un cordon dincolo de 14th Street, dar avea sa patrunda cumva, spusese, numai sa
verifice. ,,Mirosul, Elly“ asta fusese ultimul lucru pe care mi-1 spusese. Mirosul.

A sunat telefonul. Bateria era pe terminate. In sfar-sit, el.

— Buna, a spus, cu vocea subtire si goala.

— Ce faci?

— Bine.

— Ce e, Charlie?

— I-am gasit jurnalul, a spus, si abia 1-am auzit. A fost acolo.



CAPITOLUL 19

Duke/Birou/08:30

Insemnarea din jurnal era scurta. Scrisa cu cerneala turcoaz, cu stiloul meu, pe care mi-1 luase in
februarie. Am dat telefoane, bineinteles, dar nu prea aveam pe cine sa sundm. Cei care fusesera
acolo, care scapasera, inca in stare de soc, abia daca isi aminteau de el. ,,Da, cred ca era acolo®,
spuneau, sau ,,Nu, nu I-am vazut®. Nu ne-am lamurit deloc, am ramas tot prada presupunerilor.

Duke nu scapase. Unii au spus ca se gasea chiar in zona impactului, altii ca o luase Tnapoi pe
scdri, sa-si caute un coleg. Asta 1i statea Tn fire lui Duke; sa se Tntoarca sa ajute pe altcineva. De asta
i se si spunea asa®®.

Cand am ajuns la New York, Nancy si Charlie inca nu atinsesera nimic in casa. Nu voiau sa mute
nimic, pentru eventualitatea ca eu as putea gasi vreun indiciu trecut cu vederea despre disparitia lui.
Dar eu n-am vazut decat un frigider plin si o sticla cu vinul lui preferat, bauta pe jumatate, si ambele
spuneau: ,,Vin acasa, nu ma duc nicaieri®.

Verificasera la spitale, Nancy in Brooklyn, Charlie in Manhattan, se dusesera cu randul in New
Jersey, apoi la morgile temporare. Ea 1si lasase numele, 1l rostise raspicat de doua ori, dar oricum
mai fusese Tntrebata o datd, caci vocile se luptau cu liniile telefonice. Se sprijinise de un zid afara si
incercase sa planga, dar lacrimile, ca si intelegerea, i se blocasera, intepenite in trecut. N-avea cine
sd o aline. Toata lumea isi avea propria poveste de suferintd. Povestea tuturor celorlalti era
intotdeauna mai cumplita.

Mirosul era intepator: cauciuc si combustibil ars, dar si celalalt, despre care nu se vorbea, care-
ti patrundea in ndri si transmitea creierului imagini de groaza. Charlie ma avertizase, dar continuam
sa-1 simt de fiecare data cand ieseam, chiar si numai pana in gradind, fiindca nu era nimic Tnflorit
care sa mascheze duhoarea si fiindcd, la urma urmei, era mirosul socului care anestezia orasul, un
miros acru, intens ca urina veche de o saptamana. Am scos unul dintre vechile lui scaune pliante de
plastic si l-am sters. S-a indoit cand m-am asezat pe el. Balamaua stanga era ruptd; inca nu o
reparase.

Planuiseram micuta gradina Tmpreuna, planuiseram parfumurile, culorile, ghivecele cu levantica
semanata inghesuit, nemtisorul, mirtul lamaios din umbra bucatariei, parcelele patrate care debordau
de bujori rosii lacomi si sirurile de micsandre albe al caror parfum insemna ,,Anglia, pentru
totdeauna®; si, desigur, trandafirul albastru-violet, care se incoldcea repetat, impodobind scara de
fier, tarandu-se de-a lungul peretelui ca un motan seducator, trandafirul care inflorise atat de abundent



toata vara, invidia oricarui musafir a carui pricepere de gradinar palea brusc 1n fata pasiunii
ocazionale si neinstruite a fratelui meu. Putea sa creeze oaze in desert doar cu fertilizatorul credintei.
Facuse o casa din peregrindrile lui.

Un elicopter plana deasupra. Aerul retezat ritmic. Sunetul unei sirene de politie sau al unei
ambulante ce gonea prin oras. Ceva fusese gasit, in sfarsit, ceva identificabil; apoi telefonul
devastator, si totusi, ceva putea fi Tngropat.

Fusese prea lenes ca sa curete frunzele ofilite ale plantelor — nu Tntelesese niciodata ce rost ar fi
avut. ,,L.asa natura in pace®, spunea. Am luat o gdletusa si am Tnceput sa smulg din pamant tulpinile
maronii uscate. Nu puteam lisa nimic in pace. De alaturi se auzea muzici. Bruce Springsteen. Inainte
fusese Frank Sinatra. Numai celor din New Jersey®’ li se permitea s navigheze pe undele radio
patriotice.

— Mama ta a spus ceva ciudat ieri-noapte, a zis Nancy in timp ce desfacea cutiile cu mancare
comandatd, de care nimeni n-avea pofta.

— Ce anume? am intrebat, luand o furculita in loc de betisoare.

Charlie i-a aruncat o privire lui Nancy.

— Ce e? am intrebat.

Tacere.

— Sa nu ma intelegi gresit, Ell, a inceput ea.

— Ce a spus?

— A spus ca poate Joe a disparut, si-a luat traista la spinare si a disparut, stii tu, cum fac unii
cand se intampla un accident. Fiindca li se ofera sansa de a o lua de la capat.

Am pironit-o cu privirea.

— De ce ar vrea Joe s-0 ia de la capat?

— 1ti spun doar ce a zis ea.

— Prostii! Joe nu ne-ar face una ca asta.

— Sigur ca nu, a spus Charlie, rupand o placinta cu ravas. Joe nu era deprimat, era fericit.

A rostit cuvantul ,,fericit“ ca un copil.

— Numai prostii! am rostit furioasd. Joe nu ne-ar lisa niciodati si trecem prin asa ceva. 1l
cunosc. Mama a luat-o razna.

L-am urmdrit pe Charlie cum isi citea ravasul. A facut hartia bot, si nu l-am intrebat ce scria pe
ea.

— De ce naiba ar spune asta? am insistat.

— Fiindca e mama. Are nevoie sa-1 tina in viata, Ell.

Nu am mai avut prea multe sa ne spunem dupa aceea. Am mancat in tacere, cu furie. Ma durea
stomacul, nu puteam digera mancarea. Am Incercat sa ma concentrez asupra unei arome, oricarei
arome, sa separ una dintre toate celelalte si sa-mi exersez simgul, dar nu puteam mirosi si gusta decat
arsura. Nancy s-a ridicat si s-a dus la bucatarie. A Tntrebat:

— Mai vreti vin?

Si i-am raspuns:



— Da.

Charlie si-a terminat paharul. Ea nu s-a mai intors.

M-am dus s-o caut. Era aplecata peste chiuveta, cu robinetele curgand, cu chipul contorsionat, cu
sticla pe margine si dopul Tnca in sticla. Plangea pe infundate — mici suspine Tnabusite, mascate de
zgomotul apei curgand. 1i era rusine si plangd, plansul Tnsemna suferinti, suferinta era pentru cei
pierduti, si ea simtea ca 1l lasa balta. Am stat intinsa langa ea in noaptea aceea. Ea pe partea ei de
pat; cu parul umed 1n jurul decolteului, cu obrajii umezi. Prea Tntuneric ca sa-i vad ochii. Sora mai
micd a tatei. InfrAnandu-si durerea.

— Nu esti singura, am spus.

*

M-am trezit in toiul noptii si m-am dus In patul meu. Nu-i ocupasem camera, Charlie statea Tn
camera lui; m-am dus 1n camera cu cuibul de pasare, ultima camera pe care o renovaseram, cu
semineul functional si ferestrele care dadeau n fata, atinse de crengile copacului, cerand voie sa intre
cu loviturile lor. Asta era camera pe care o pastra mereu pentru mine, cu patul mereu facut, cu hainele
mele Tn sifonier, cate una din fiecare pe care o cumparam si o tineam aici. M-am gandit sa aprind
focul, dar nu aveam Tncredere Tn mine ca o sa-mi iasa: taciunele pezevenghi care s-ar putea rostogoli
si ascunde sub o rochie si care ar numara pana la doudzeci inainte sa-si anunte prezenta. lar eu nu
aveam cum sa-l observ, sa-l gasesc, nu In noaptea aceea. Agitatia nu insemna vigilenta. Era
distragere. Eram pretutindeni cu el, numai aici nu.

Am auzit usa de la intrare deschizandu-se si inchizandu-se silentios. Era Charlie. Pasii lui au
rasunat 1n spatiul tacut, spatiul care-si tinea respiratia in asteptarea vestilor. Pasi pe hol. Televizorul
mergand fard sonor. Apoi inchis. In bucitirie. Apa curgind. Un pahar umplut. Apoi pasi urcand
treptele, scartditul usii de la baia lui, trasul apei la toaleta, bufnitura greoaie a trupului epuizat pe pat.
Astea erau gesturile obisnuite. Dar Tn noaptea aceea s-au schimbat; a intervenit o variatie minuscula.
N-a mai urcat scarile; a deschis usa din spate si a iesit in gradina.

Statea la masd, fumand. O lumanare palpaia in fata lui. Nu fuma des.

— Pot sa te las singur daca vrei, am spus.

A tras un scaun si mi-a aruncat puloverul lui.

— L-am iubit, a spus el.

— Stiu.

— Si tot ascult mesajele pe care mi le-a lasat. Vreau doar sa-i aud vocea. Am senzatia ca
innebunesc.

Am luat o tigara si am aprins-o.

— I-am spus cu cateva zile Tnainte, a Tnceput el. I-am spus pur si simplu ce voiam. Ce voiam
pentru noi. L-am Intrebat de ce nu putea face pasul, de ce nu putea fi cu mine. Stiu ca ma iubea. De ce
se temea atat de mult, ElI? De ce nu putea s-o faca? De ce nu putea sa spuna naibii ,,Da“? Poate ca
lucrurile ar fi stat cu totul altfel atunci.

Am lasat Tntrebarile lui sa se evapore in intuneric, unde s-au alaturat altor milioane de intrebari
fara raspuns care atarnau deasupra Manhattanului in noaptea aceea, apasatoare si deznadajduite, in



ultima instanta, crude. Nimeni nu avea vreun raspuns.

Briza parea mai rece filtrata printre obloane. Am golit cutia cu fotografii pe podea si le-am
rascolit timp de doua ore, pana cand am gasit una cu care am fost toti de acord, cea Tn care aducea cel
mai mult cu el asa cum il vedeam noi: zAmbind, pe fundalul piscinei scanteietoare de la Raleigh®.
Fusese ficutd in excursia cand Tmi furase stiloul cu cerneald turcoaz. In februarie. Cand ne
intalniseram in Miami pentru putin soare de iarna. Cel mai costisitor soare.

Am ales textul si eu am coborat la centrul de copiere, unde am facut fotocopii, si barbatul de
acolo s-a uitat la mine cu respect. Vazuse deja sute, nu eram decat inca un client de acelasi fel. Cand
am terminat, n-a vrut sa-mi ia banii. Gestul m-a facut sa plang.

*

Trebuia sd vad cu ochii mei si de una singura, sa-i las pe cei doi putin in pace, fiindca vazusera
prea multe, asa ca m-am dus doar eu. Am mers spre sud, spre locul unde fusesera, marcand linia
orizontului. Nu m-am pregatit in nici un fel. M-am ascuns in spatele ochelarilor fumurii, separandu-
ma astfel de iad.

L-ati vazut pe sotul meu?
Tata era chelner
Pe sora mea o cheama Erin
Eu si sotia mea abia ne-am casatorit
N-0 gasesc...

Zidurile cladirilor din centru erau acoperite cu versuri, cuvinte, fotografii si rugaciuni care se
intindeau pana departe, ca o fabula grotesca a disperarii neasteptate. Lumea 1nainta pe langa ele 1ncet,
citind, iar cand vreun pompier sau un muncitor din echipele de salvare treceau pe acolo urma un
moment de aplauze, desi ei nu ridicau privirea, fiindca stiau. Stiau ca nu aveau sa fie supravietuitori.
Stiusera Tnaintea tuturor. Si nu ridicau privirea fiindca erau foarte obositi si nu dormisera, si,
bineinteles, nu puteau dormi, erau Tnconjurati de fotografii care spuneau ,,Gaseste-ma, gaseste-ma!“.
Cum puteau — cum aveau — sa mai doarma vreodata?

Am gasit un loc 1anga o femeie care lucrase in restaurant. Parea cumsecade, era bunica, si I-am
pus langd ea. De fapt, nu ma asteptam ca oamenii sa-1 gaseasca. Voiam doar ca lumea sa se uite la el
si sa spuna: ,,Pare un tip dragut, as fi vrut sa-1 cunosc®. Cineva s-a oprit langa umarul meu.

— Fratele meu, am spus, netezind cuta care-i stramba zambetul.

66 Duke in limba engleza inseamna ,,Ducele®. (n.tr.)
67 Atat Frank Sinatra, cat si Bruce Springsteen s-au nascut in localitati din statul american New Jersey. (n.red.)
68 Hotel de lux in Miami (n.red.)



CAPITOLUL 20

Era tarziu, mai tarziu decat obisnuiam sa ies, si am stat la bar, cu fata la sticle si oglinzi si la
reflexia mea distorsionati intre ele. In spatele meu adéstau, ticuti, niste clienti intarziati, rdmasi in
voia gandurilor si a bauturii, fird deosebire. In fata mea, un pahar de whisky.

Nu cunosteam partea asta a orasului, puteam fi anonimd aici, si cu cateva clipe Tnainte ma
intorsesem de la toaleta cu Tnca un nasture descheiat. Parea o tampenie, ma simteam stanjenita, dar
speram sa fiu agatata, sa dea cineva peste mine, imi iesisem Tnsa din mand, nu mai aveam contact cu
universul acela. Ma separasem de lumea in care era necesar un astfel de comportament. Un barbat s-a
vitat la mine. A zambit, am zambit si eu, stacheta Imi cobora. Am platit nota si am iegit In aerul
inviorator. Inima mi-era sfasiata. De prea multa vreme nu mai avusesem pe nimeni.

Am mers pana la prima intersectie, trecand pe langa cateva perechi, un om care-si plimba
cainele si un altul care facea jogging. Toti aveau o directie; eu eram fara tintd. Am cotit pe o strada
strajuita de copaci simetrici, intrerupti doar de luminile rosii si albe ale unui bistrou de cartier.

Induntru era cald si mirosea a usturoi si a cafea. Proprietarul era vesel. Eram singurul lui client,
poate ca asteptase sa plece acasa, dar n-a aratat-o. Mi-a adus cafeaua, m-a intrebat cum imi
petrecusem seara, mi-a dat o bucata de Torta di Nonna.

— N-o sa fii dezamagita, a spus.

N-am fost. Mi-a dat paginile de cultura ale editiei de weekend din Times. Amabil.

S-a auzit clopotelul bland de deasupra usii. O conversatie scurta si geamatul aparatului de
espresso. Am ridicat privirea. Un barbat. S-a uitat la mine. Cred ca a zambit. Am coborat privirea,
prefacandu-ma ca citesc. Si-a tras un scaun si s-a asezat in spatele meu. Mai voiam o cafea, dar ma
simeam ciudat, nu voiam sa ma ridic, 1l simteam n spatele meu. S-a dus la tejghea si si-a achitat
nota. Nu pleca! Ridica privirea! Am asteptat sa aud sunetul clopotelului. Nimic. Pasi spre mine.

— Arati asa cum ma simt eu, a spus el, cu chipul obosit si trist. Mi-a oferit Inca o cafea, cu un
baci asezat pe farfurioara.

Am trecut Tn graba pragul usii lui, despuindu-ne deja de haine la intamplare si intinzand mainile
unul dupa altul, si ne-am tarat de pe podea pe canapea si in pat, dar acolo am Incetinit. Intimitatea
neasteptata a parfumului si a fotografiilor, viata aceasta odinioara impartasita, ne stavilea nevoia, si
atunci el a spus:

— Putem sa ne oprim daca vrei.

Nu, n-aveam sa ne oprim. Gura lui avea gust de scortisoara si de zahar. Si de cafea.

[-am descheiat camasa. I-am sim{it pielea rece si presarata cu cosuri cand mi-am trecut degetele



peste pieptul lui, pana la linia paroasa a abdomenului. M-am oprit la elasticul chilotilor. S-a ridicat
stanjenit Tn capul oaselor, timid chiar. Penisul lui era intre noi, tare si dornic. L-am lipit de panza, i-
am conturat forma cu degetele, 1-am apucat. Nu s-a miscat, n-a facut nici un gest, astepta sa vada ce
voi face. [-amridicat soldurile si i-am dat jos chilotii albi. M-am aplecat. Avea gust de sapun.

Mi-am ingropat capul in perne in timp ce pizda mi se strangea in jurul degetelor lui, care au
alunecat adanc 1n mine, umede si agile, miscandu-se cu rapiditate, pana cand penisul lui le-a luat
locul, pana cand m-a rostogolit cu fata spre el. Un chip trist, un chip frumos si bland, fara nume. S-a
aplecat si m-a sarutat, a sarutat-o pe ea. I-am atins parul, lins si umed. M-am napustit asupra gurii lui,
i-am supt limba. M-a Tmpins 1n asternut, si genunchii mi s-au strans in jurul coastelor lui, agatandu-se
de acest moment Tmpartasit, miscandu-se in paralel tot mai repede pe masura ce el intra mai adanc in
mine, scotand afara tot ce fusese ingropat, tot ce fusese ascuns, tragandu-mi-o tot mai tare, pana am
simtit un val de energie si am intins mana spre el, spre strainul care era, si 1-am muscat tare de umar
in timp ce sunetele mele — si ale lui — au umplut camera si au readus la viata patul scufundat Tn
durere.

Ora cinci. Afara incepea viata unei zile noi. M-am rostogolit pe o parte, epuizatd; ma durea intre
picioare. M-am Tmbracat Tn liniste 1n lumina crepusculului si 1-am privit cum doarme. Aveam sa plec
fara sa-i las vreun bilet. M-am Indreptat spre usa.

— N-a insemnat nimic, a spus el.

— Stiu.

M-am intors si 1-am Tmbratisat. Asta Tnsemna ra-suflare.



CAPITOLUL 21

Zilele se Tntindeau lungi Tnaintea mea, ore interminabile, lipsite de sens. Am mers la o cafenea
frantuzeasca unde nu ma stia nimeni si unde nu trebuia sa parez nici un ,,Ai aflat ceva?“ cu vreun
politicos ,,Nu inca“. Am stat la geam si am privit viata trecand pe langa mine, am privit-o cum se
indreapta spre periferie. Am vazut trei femei tinere mergand brat la brat si razand si mi-am dat seama
ca nu mai vazusem aga ceva de zile n sir; parea foarte straniu.

Am stat acolo si am scris. Mi-am scris articolul despre Cei Pierduti. Am scris despre florile de
la fiecare statie de pompieri, adunate 1n stive Tnalte de un metru, un metru si jumatate, si despre
lumandrile care nu se stingeau niciodatd, rugaciuni arzand in ciuda disperdrii, fiindca pe atunci inca
nu trecuse prea mult timp si n-aveai de unde sa stii, desi, desigur, majoritatea stiau. Oamenii stiau,
cand stateau singuri Tn pat noaptea, ca acesta era Inceputul, crudul inceput care avea sa le fie Prezent,
Clipa de fata, Viitorul si Memoria. Am scris despre Tmbratisarile bruste din mijlocul magazinelor si
despre Tnmormantdrile zilnice ale pompierilor si politistilor, Tnmormantari care zagazuiau fluxul
strazii cu o salva de onoruri si de lacrimi. Am scris despre peisajul pierdut al orasului, stand pe
banca noastra preferata de pe promenada de langa podul Brooklyn, locul unde mergeam sa meditam
si unde ne imaginam cum vor fi vietile noastre peste trei, cinci, zece ani.

Dar, mai ales, am scris despre el — numit acum Max —, fratele meu, prietenul nostru, care lipsea
deja de zece zile. Si am scris despre ceea ce pierdusem in acea dimineata. Pe martorul sufletului
meu, umbra mea din copildrie, cand visurile erau insignifiante si accesibile pentru toti. Cand
dulciurile costau cativa banuti si dumnezeu era iepure.

Nancy s-a intors in LA, la munca. Nu era pregatita, dar au sunat-o si eu i-am spus ca n-avea sa
fie niciodata pregatita, asa ca a trebuit sa plece.

— Ma gandesc sa ma intorc, a spus ea.

— Aici, In New York?

— Nu. In Anglia. Mi-e dor de ea.

— Nu-i perfecta.

— Asa pare, dupa cele Tntamplate.

— S-ar putea Intampla oriunde, am spus. Nicaieri nu esti Tn siguranta. Se va intampla din nou.

— Dar mi-e foarte dor de Anglia, a protestat ea. De viata de zi cu zi.

— Al sa te simti altfel cand ai sa-ti pui iar tocul ala de pistol pe tine.

— Prostuto! a spus ea.

— Atunci vino acasa, am spus, imbratisand-o. Avem nevoie de tine.



A deschis usa de la intrare si a coborat pe veranda, apoi s-a 1ntors si si-a pus ochelarii de soare.
— N-0 sa patesc nimic, nu?

— Cum adica?

— Daca zbor. O sa patesc ceva?

— N-o0 sa patesti niciodata nimic, am spus.

A zambit. Frica era molipsitoare. Pana si cei imuni sufereau de ea.

*

In seara aceea am iesit sd mancam, numai eu si Charlie, prima si ultima seara de cand sosisem in
New York. Am fost in localul lor, la Balthazar, si ne-am asezat unde stateau ei de fiecare data, si
oamenii, desi discreti, ne-au intrebat totusi cum o duceam, iar Charlie a raspuns:

— Suntem bine, mulumim.

Am ciugulit de pe platouri cu fruits de mer si am baut vin de Burgundia, am mancat friptura cu
cartofi prajiti si iar am baut vin de Burgundia, si ne-am comportat asa cum faceau ei, am ras si ne-am
imbatat pana cand restaurantul aproape s-a golit, si am fost lasati sa stam in continuare In colf,
asemenea Celor Uitati, in timp ce in jurul nostru se strangeau mesele si se faceau glume despre seara
care tocmai trecuse. Si acela a fost momentul Tn care mi-a spus. Pe neasteptate. Mi-a povestit despre
incaperea aceea din Liban.

— Poti sa te agdti de orice, Elly, ca sa mergi mai departe.

— Si tu de ce te-ai agatat?

Pauza.

— De un lamai.

A Inceput sa-mi povesteasca despre mica fereastra de sus, fara geam, din Incaperea unde era
tinut, deschisa tuturor stihiilor, singura lui sursa de lumina. Se catdra pana la ea si stdatea in curentul
de aer proaspat, 1n aerul proaspat si parfumat, care-1 ficea sa se simtda mai putin uitat. Nu se putea
tine prea mult de perete si cadea Tnapoi 1n Intuneric, unde mirosurile erau numai ale lui; umilitoare si
murdare, persistente.

La cateva zile dupa ce 1i taiasera urechea se trezise foarte tarziu, dupa-amiazd, se catarase pana
la fereastrd si vdzuse ca In curte fusese adus un mic 1amai. In lumina care pélea, lamaile pareau si
straluceasca si erau frumoase, si lui gura i se umpluse de saliva. Datorita brizei putuse atunci sa simta
aroma de cafea, de parfum, chiar de menta. Pret{ de o clipa se simtise bine, fiindca lumea era inca
acolo, afara, si lumea de afara era buna, iar cand lumea era buna, mai exista speranta.

L-am luat de mana. Era rece.

— Trebuie sa ma intorc 1n Anglia, am spus. Vino cu mine!

— Nu fara el, a spus.

Stiam ca va fi nevoie de un obiect care sa aiba ADN-ul lui pe el 1n caz ca-l gaseau, ca gaseau
ceva din el. M-am dus la baie 1nainte sa plec si i-am Impachetat periuta de dinti si o perie de par, dar
nu peria lui preferata, pentru cazul ca avea sa se intoarcd, nu?, pe aceea am ldsat-o langa aftershave-
ul lui, langa un exemplar vechi din Rugby World. Am stat pe marginea cazii si m-am simtit foarte
vinovata ca aveam sa ma duc acasa si sa-l las acolo, dar trebuia sa plec; trebuia sa plec si sa acopar



distanta care 1i separa acum pe parintii mei indurerati. Asa ca 1-am lasat pe Charlie acolo, 1n casa pe
care o amenajaseram vreme de luni 1ntregi, casa cu cuibul de pasari, cu cenusarul si cu moneda veche
de aur pe care o gasiseram in timp ce sapam in gradind. L-am lasat pe Charlie acolo sa pazeasca
telefonul, sa sune la ambasada si sa fie acolo cand aveau sa sune. Pe Charlie, care era expert in
traume; pe Charlie, dovada neasteptata ca 1n viata uneori lucrurile se pot termina cu bine.



CAPITOLUL 22

Totul e mult mai mic. Magazinele au disparut, ramase numai in amintire. Bacania, standul cu
ziare, macelaria cu podeaua ei din rumegus si magazinul de incaltaminte elegantd Tn care nu intram
niciodata, toate au disparut. Nu sunt trista, nu simt nimic, pur si simplu nimic. Merg cu masina de-a
lungul lor, semnalizez stanga si intru pe strada unde am inceput cu totii.

Nu opresc in fata, ci cateva case mai departe, si vad acum fosnetul sariurilor, constelatia
schimbitoare a imigratiei. Imi imaginasem cid o voi lua pe cirarea care o tiia prin iarbd si prin
straturile cu flori si ca ma voi opri 1n fata usii si voi suna. ,,Am locuit aici®, as fi spus, si ei mi-ar fi
zambit, m-ar fi poftit Tnauntru, poate chiar la o cana de ceai, si le-as fi povestit despre viata noastra si
despre cat de fericiti eram, iar ei s-ar fi uitat unii la altii si s-ar fi gandit: ,,Sper ca bucuria si norocul
lor se vor prinde si de noi*.

Cineva imi bate cu putere Tn geam. Ma uit la chipul unui barbat necunoscut. Pare furios. Cobor
geamul.

— Ai de gand sa pleci? Fiindca locuiesc aici si vreau sa parchez.

Nu-i spun nimic. Nu-mi place de el, asa ca nu spun nimic. Pornesc motorul si ma indepartez.
Conduc agale pe strada, pana o vad. Opresc in dreptul ei. Gardul de zid a disparut, gradina a
disparut, 0 masind e parcatda acolo unde erau candva traturile de flori. E o veranda si, prin geamul
aburit de condens, vad paltoane suspendate. Sunt o straind. Plec mai departe. Nimic nu e asa cum ar
trebui.

Ma uit la ceas. Tarziu. Mi-e frig. Astept sa se stinga luminile din casa. Aleea miroase la fel. Sunt
singura. Vad o vulpe care se misca. Se apropie — s-au urbanizat acum —, arunc cu pietre in calea ei si
o ia la picior, netemitoare, dar iritatd. Ma uit peste gard. In timpul acesta se stinge si ultima lumina.
Ma sperii; peste tot Tn jur umbrele capdta contur. Acolo e oare un barbat? O iau pe langa vechea
poartd. Sangele imi bubuie in vene. ,Mergi, mergi, nu te opri.“ Ii aud pasii Indepartindu-se pe
pietris. Numadr tacerea care ramane 1n urma.

Ridic cu usuringa ivarul si proptesc poarta cu o caramida. Mica raza de lanterna e surprinzator
de puternica si talmes-balmesul de gunoi din fundul gradinii pare neatins daca nu pun la socoteala
adaosul de excremente de vulpe si un pantof sport vechi. O juma-tate de carcasa de pui.

Racai printre frunzele jilave pana dau de pamant. Urmez o linie dreapta de la gardul din stinghii
si masor o distantd de o palma. Scot pamant cu mainile facute caus pana cand simt atingerea rece a
tablei. O scot afara si sterg capacul: biscuiti asortati (i-am mancat pe toti).

Nu pun nimic la loc, nu-mi acopar urmele. O sa dea vina pe o vulpe. Vreau sa plec de aici.



Lovesc caramida cu piciorul si Tncui poarta. Ma indepartez rapid. Intunericul se lasa Tn urma mea.
Nici nu am fost acolo.

Polaroidul e surprinzator de clar Tn lumina zorilor. Fata devenita baiat. Zambesc (ma ascund).
Craciunul iepurelui meu. ,,L.asa ceva In urma*“, spusese el.

Imi iau cana de cafea. Mai pun o haind pe mine si ma uit Tn jur, la lumea mea adultd familiara.
Despaturesc scrisoarea lui. Mazgalitura scrisului de la cincisprezece ani imi pune un nod 1n gat. Sub
ochii mei — un talmes-balmes de semne care trebuie eliberate, explicate.

Golan alegere. erau abia copii. altfel mor. spune cuiva, nu tu, Elly, de vind. Las. perfect mereu
am grija de TINE mereu.



CAPITOLUL 23

Am sosit cand frigul unei dupa-amiezi cenusii s-a lasat asupra garii si mi-a Intampinat sosirea cu
promisiunea nimicului. Gara era tacutd; un singur pasager a mai coborat odata cu mine, un pasager
care-si cara casa in spinare si care a urcat dealul cu pasul experimentat al unui drumet profesionist.
[-am lasat s-o ia Tnainte.

Nu spusesem nimanui ca vin, nici macar lui Alan, si am luat un taxi local din afara garii. Ca sa
fiu sincera, voisem sa raman in Londra, departe de orice lucru care sa-mi spuna ,,Acesta e Joe“;
fiindca privelistile, mirosurile si copacii Imi aminteau de el, ca si de mine, asa cum eram tesuti in
acest peisaj, fauriti, inradacinati si tinuti aici.

L-am rugat pe sofer sa ma lase Tn capul drumului, langa vechea poarta de bariera, langa semnul
crestat si acoperit de muschi cu TREHAVEN, pe care-1 vazuseram prima datd in urma cu douazeci si
trei de ani, suspendati pe muchia subtire a aventurii, eu, cu o poftad timida de a-mi Tncepe viata din
nou, el, cu o inima franta care nu s-a vindecat niciodata.

Era frig si eram subtire Tmbracata, dar frigul 1mi facea bine si mi-a limpezit capul, mi-a permis
sd ma opresc si sa ascult perforatul slab al unei ciocanitori. Pe masura ce dealul ma conducea la
vale, catre casa, spatiul pe care el 1l lasase m-a coplesit, si ceva, undeva, din acel spatiu a soptit ,,E
inca aici“. Am auzit asta Tn timp ce dealul ma Tmpingea spre tacerea din timpul meselor, spre durerea
mascata si albumele cu fotografii care nu mai erau depozitate in sertare mucegaite. ,,E Tnca aici®, am
auzit in soaptd, Tn timp ce pasul mi s-a iutit si lacrimile Tmi curgeau pe obraji, ,,Inca aici®, pana cand
am luat-o la fuga.

Erau 1n bucatarie, toti trei, beau ceai si mancau pandispan. Nelson, cainele pentru orbi al lui
Arthur, a fost cel care m-a remarcat primul, micul labrador ciocolatiu care devenise ochii lui cu un an
in urma, cand ai mei nu i se mai putusera dedica tot timpul. A sarit spre usa si a latrat, si atunci I-am
vazut pe Arthur zambind, fiindca 1i cunostea latratul, stia ce Tnseamna, iar mama si tata s-au ridicat si
au fugit spre mine, si totul a parut ciudat de normal Tn acel prim moment cand am sosit. Fisurile au
aparut abia dupa ce am urcat in camera mea.

N-o auzisem in spatele meu; kilogramele pierdute o faceau sa paseasca mai usor, sau poate ca
eram eu distrasa de aparitia brusca a unei fotografii pe masuta mea de toaleta, o fotografie cu mine si
Joe la Zilele Marinei din Plymouth, cand eram tineri, o fotografie pe care n-o mai vazusem de
aproape cincisprezece ani. Purta o sapca de marinar, si mi-a venit sa rad la vederea ei, dar poza nu
fusese pusa acolo cu ironie, asa ca n-am ras. Mama a ridicat-o si s-a uitat la ea — si-a trecut degetele
peste chipul lui, apoi peste fruntea ei.



— Eram atat de norocosi ca era al nostru, am spus.

Mama a pus cu grija la loc fotografia.

Tacere.

— N-am fost niciodata nebuna, Elly, nici mdcar istericd. Toata viata am fost o persoana rationala,
asa ca, atunci cand spun ca nu e mort, nu e o dorinta desarta sau o speranta, ci un gand rational, un
gand clar.

Bine, am spus, si am inceput sa desfac fermoarul gentii.

— Taica-tau crede ca am Tnnebunit. Pleaca din camera cand spun asa ceva, zice cd durerea ma
innebuneste, ea ma face sa spun asta, dar eu stiu, Elly. Stiu, stiu, stiu.

M-am oprit din despachetat, intrerupta de Tncordarea disperata a cuvintelor ei.

— Atunci unde e, mama®?

Era pe cale sa-mi raspunda, cand I-a vazut pe tata in pragul usii. El s-a uitat la ea si a venit spre
mine, inmanandu-mi un teanc de editii vechi din Cornish Times.

— M-am gandit ca poate ai sa vrei sa le citesti, a spus si a iesit din camera, abia uitandu-se la
mama.

— Stai! am spus, dar a preferat sa nu ma audd, si pasii i-au rasunat greoi si tristi pe scara de
stejar.

L-am gasit in vechiul lui atelier. O silueta garbovita, imbatranita brusc. O lampa improvizata era
fixata pe un raft, deasupra capului, chiar in spatele lui, si praful iluminat i masca parca fata blanda,
cu ochii negri si tristi. N-a ridicat privirea cand am intrat si m-am dus sa ma asez in vechiul fotoliu,
cel pe care-1 aduseseram din vechea noastra casa cu terasa din Essex, cel care fusese retapitat cu
stofa de bumbac portocaliu-aprins.

— As face orice, a spus el, orice ca sa-1 avem din nou printre noi. Ma rog si vreau din tot sufletul
s-0 cred. Si simt cd o tradez. Dar am vazut imaginile, Elly. Si in fiecare zi citesc despre alte si alte
victime.

A ridicat o bucata de smirghel si a Tnceput sa netezeasca marginea unui dulap de carti aproape
terminat.

— Am stiut intotdeauna c-o sa se intample ceva de genul asta. Ceva a plutit mereu deasupra
acestei familii. Ceva care pandea. Nu mai am sperantd, Elly. Fiindca nu merit sa sper.

S-a oprit si s-a aplecat peste bancul de lucru. Stiam din nou la ce se referea si am spus ncet:

— A trecut multa vreme de atunci, tata.

— Nu si pentru familia ei, Elly. Pentru ei e ca si cum s-ar fi intamplat ieri, a spus el. Suferinta lor
e a mea acum. Cercul s-a inchis.
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Am stat culcata pe banca, tremurand, pana cand noaptea s-a intins alaturi de mine si luna se
chinuia sa strapunga baldachinul cerului. Frunzele se inchideau, tinandu-se strans de crengi in frigul
brusc care a urmat apusului; n-aveau sa cada deocamdata — cel putin, nu In seara aceea.

Sunetele fapturilor si miscarilor nevazute — odinioara sunetul unei amenintari cumplite furisandu-
se — mi-erau acum familiare si blande. Am inspirat mucegaiul jilav, racoarea cu miros de pamant, si
mi-am umplut ndrile, stingand focurile care Tnca ardeau induntru. M-am ldsat Tn voia somnului.
Nelmpovarata de vise, am dormit mult, mult, pana in zori, cand m-a trezit ploaia. Era aproape
dimineata, si soarele aureola marginile cele mai Tndepartate ale padurii. M-am ridicat in capul
oaselor pe banca; aveam spatele uscat. Mi-am pipait buzunarul si am scos un baton de ciocolata pe
jumatate mancat. Era ciocolata neagra, amara, preferata lui Arthur. Luam intotdeauna cu mine una
cand mergeam la plimbare. Am rupt un patratel si 1-am lasat sa mi se topeasca In gura. Putin prea
amar pentru micul dejun, dar eram recunoscatoare.

Mai intai am auzit un fosnet — si am stiut ce era inainte sa-1 vad. Nu-1 mai vazusem de luni bune,
poate de un an. Ochii negri intensi s-au ivit dintr-o gramada de frunze, urmati de blana castanie si de
botul ascutit care fremata a recunoastere. S-a oprit In fata mea, ca si cum ar fi vrut ceva. Am incercat
sa-1 alung cu piciorul, dar de data asta nici n-a tresarit; a ramas cu privirea atintita asupra mea. Nu I-
a speriat nici macar soneria telefonului, rasunand puternic Tn aurora plapanda. A continuat sa ma
priveasca in ochi cand am raspuns nervos: ,,Alo?“. Si n-a incetat nici cand i-am ascultat vocea —
acum mult mai batrana — soptindu-mi: ,,Elly, nu pot sa vorbesc mult“, asa cum 1mi spusese in urma cu
douazeci si unu de ani. ,,Asculta ce-t{i spun, nu renunta! E 1n viata, sunt sigura. Ai incredere in mine,
Elly. Trebuie sa ma crezi.“

Iar el a continuat sa se uite in ochii mei.

N-am facut dus, m-am schimbat doar intr-un pulover vechi si gros de 1ana, cumparat cu aproape
cincisprezece ani in urma. Isi pierduse elasticitatea si Tmi atarna peste solduri si la guler. Joe spunea
ca puloverul acesta Tmi aduce alinare. Poate ca avea dreptate. Il simteam aspru si rustic dupa toate
bumbacurile de vara; 1l simteam sfidator, ca si cumiarna ar fi fost la o aruncatura de bat.

Arthur era la masd, luand micul dejun, cand am coborat. Asculta la radioul lui de buzunar. Un fir
solitar 1i atarna din urechea stanga. Ceilalti doi lasasera un bilet: ,,Am plecat la Trago Mills sa
cumpdaram vopsea“. Sa cumpere vopsea? Nu stiam daca sa ma bucur sau nu. Era un inceput, asta a
fost tot ce mi-a trecut prin cap. Faceau ceva Impreuna.

— Cafea, Arthur? am Tntrebat, rupand un croasant.



— Nu, multumesc, draga. Am baut deja trei si am palpitatii.

— Atunci mai bine fara.

— Asa ziceam $i eu.

M-am aplecat si Nelson s-a apropiat de mine. Si-a frecat botul de mine, l-am scarpinat dupa
urechi si i-am dat o bucata de pateu, pe care a incercat s-o refuze, dar n-a putut. Se straduia din greu
sa fie constiincios, dar noi, ca familie, 1l facuseram praf. Din ziua cand sosise, plin de zel si de
intentii bune, nu vazuseram in el decat o fiinta nespus de dragalasa si-1 trataseram ca atare, pana cand
darzenia lui se transformase intr-o usurdtate constanta. L-am mangaiat pe burta si am vazut ca, de
unde altadata era suplu, acum devenise rotunjor, caci ajunsese receptaculul durerii parintilor mei si
manca tot ce i se oferea, impiedicandu-i sa-si hraneasca suferinta chinuitoare a propriilor inimi.

Mi-am adus cafeaua la masa si m-am asezat.

— E prea multa liniste aici fara voi, a spus el, oprind radioul. Absenta voastra m-a imbatranit. I-
am luat mana ntr-a mea. Nu-mi vine sa cred. Credeam ca asemenea violente apartin trecutului, a spus
si si-a scos batista atent calcata, cu care si-a suflat Tncet nasul. Sunt pregatit acum, Elly. Pregatit sa
ma duc. Frica mi-a disparut, ca si dorinta de viata. Sunt foarte obosit. Obosit sa mai spun la revedere
celor pe care-i iubesc. Imi pare foarte riu, draga mea.

[-am sarutat mana.

— Cred ca pe rau e o familie noua de batlani. Tata i-a auzit deunazi. Puii ar trebui sa fie gata
curand sa-si paraseasca cuibul. Ce zici, mergem sa-i cautam?

Mi-a strans mana.

— Mi-ar placea, a spus, iar eu mi-am terminat cafeaua si am bagat restul croasantului in gura
recunoscatoare a lui Nelson.

Un vant aspru batea peste vale, ducand cu el stropii de ploaie razleti si mirosul de sare. Apa
batea si izbea 1n barcad, iar Arthur tipa de placere. Nelson statea la prora ca o figura de galion, pana
cand un card de gaste canadiene 1-a speriat luandu-si zborul pe neasteptate, iar el a sarit jos si s-a
ascuns dupa picioarele calde si fusiforme ale lui Arthur. Am oprit motorul si am vaslit de-a lungul
malului, cautand cuiburile mari pe care batlanii le construiau mereu la nivelul apei in aceasta zona.
Ne-am ascuns sub crengile aplecate, am oprit sa ascultam sunetele distincte ale raului si, cand am tras
o clipa pe o limba de pietris, ne-au Tnconjurat toate nuantele de verde ale ierburilor de mare, verdele
ca pielea, verdele cenusiu si verdele negru, amestecandu-se cu aerul Intunecat care s-a rostogolit
deodata pe rau ca un fum negru gros. Abia am apucat sa trag prelata grea peste noi Inainte ca primul
fulger sa lumineze si sa se porneasca lapovita.

— Acum vad tot! a strigat Arthur, impleticindu-se Tn ploaie, ridicandu-si fata Tn furtuna si tipand
cand navala nebuneasca a naturii i-a biciuit simgurile nerabdatoare.

Aerul huruia de tunete asurzitoare si fulgerele sareau de pe camp in copaci si iar pe camp

— Arthur! Treci Tnapoi! am strigat, si el a cazut aproape de marginea barcii.

Din nou tunetul si fulgerul au izbucnit, si zgomotul facut de lemnul frant care se despica a sfasiat
valea. Bufnetul zgomotos al ploii care lovea suprafata raului Tnainte de a fi cuprinsa de masa de apa
ce se umfla. Nelson tremura dupa picioarele lui Arthur, si Arthur a strigat din nou in furtuna si s-a



dezlanguit Tmpotriva pierderii baiatului sau, a bunului sau baiat venerat, pe care nu avea sa-1 mai
atinga sau sa-1 vada.

Nu am auzit telefonul sunand, cel putin nu de prima data — poate din cauza tunetelor sau poate de
vind a fost semnalul Tntrerupt care se pierdea 1n timpul furtunilor. Dar, cand vijelia a trecut mai
departe si ne-a lasat sub dusul slab al ploii luminate de soare, atunci 1-am auzit, si soneria a rasunat
brusc in mijlocul tacerii epuizate a albiei de rau pline de cicatrici.

— Elly, a rostit vocea.

— Charlie?

— Elly, 1-au gasit.

Momentul pe care-l asteptasem. Stomacul mi s-a strans. Picioarele imi tremurau brusc. L-am
apucat pe Arthur de mana. Ce gasisera? Ce anume gdasisera care strigase ,,e el, e el“? Ca si cum mi-ar
fi putut citi tacerea, Charlie a adaugat repede:

— Nu, Elly. L-au gasit pe el. Traiegte.
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... pentru un trecdtor ar fi adus poate cu un bdrbat care std pe o bancd si se uitd spre Lower
Manhattan, bucurdndu-se de un moment de liniste si de singurdtate, departe de nevastd, poate de
copii, de presiunea de la muncd. Ar fi semdnat poate cu un insomniac, exact ca oamenii care fac
jogging pe promenadd in primele ore ale diminetii. Ar fi putut semdna cu oricare dintre ei, fiindcd
era addpostit de copaci si nimeni n-ar fi fost suficient de aproape ca sd vada ca avea ochii inchisi;
ca sd-i vada firicelul de sdnge din ureche sau peticul negru si umed care-i incdlcea pdrul pe
fruntea umflatd; fiindcd nimeni nu era suficient de aproape sd-1 poatd vedea, ar fi putut fi un betiv,
care std pe o bancda in primele ore ale diminetii. Si nimanui nu-i pasa de betivi.

A fost gasit inconstient la ora trei, in dimineata zilei de 11 septembrie 2001, pe o fdsie din
promenada din Brooklyn Heights, un loc unde mergea de fiecare datd ca sd mediteze asupra vietii.

Era destul de departe de casa lui, Jenny, dar se ducea acolo seara, adesea in loc sd alerge. Ti
pldcea podul, 1i pldcea sa se plimbe pe pod si nu se temea niciodatd de violenta necheltuita a
orasului, care se infrdtea cu intunericul, fiindcd il entuziasma si ii dadea curaj. Putea chiar sa-1
excite. A fost gdsit de un tandr care s-a apropiat sd-i ceard un foc, un bdrbat care, de aproape, a
vdzut vandtdile din jurul gurii, trdsdturile tumefiate ale capului gata sd explodeze. Acest tdndr a
sunat la politie si i-a salvat viata.

N-au gasit nimic asupra lui. Nici portofel, nici telefon, nici chei, nici bani, nici ceas. Nimic
care sd le spund cine sau de unde era. Purta doar un tricou rosu decolorat, pantaloni largi de
bumbac si slapi maro in picioare. Nu i-a fost deloc frig. Nu ca mie. Adu-ti aminte cum tremuram
eu.

L-au dus in graba la spitalul de urgentd, i-au drenat fluidul si i-au acordat ingrijiri pana cand
umfldtura de la cap a dat inapoi. L-au dus la Terapie intensivd, I-au bdgat in salon cu alti patru
pacienti si a ramas acolo, asteptand ca mintea sd-i revind si sd-si poatd indemna cu bldndete
restul trupului sd se trezeasca si sa trdiascd. Si a ramas acolo, destul de linistit, in aparentd, Si
imun, pand in dimineata cand s-a trezit si a incercat sa-si scoatd tubul din gurd. Nu stia cum il
cheamd, unde locuia sau ce se intdmplase. Sau ce avea sd urmeze. Incd nu stie.

Astea sunt faptele. Tocmai ce-am daflat. Te tin la curent cand mai aflu ceva.

EIl xx
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Numele ei era Grace. Grace Mary Goodfield, mai precis, infirmiera acreditata de douazeci si
sase de ani, si nu avea nici o intentie de a se pensiona. Familia ei era din Louisiana si ea Inca 1si
petrecea concediile acolo.

— Al fost vreodata acolo?

— Ny, Tnca nu, a raspuns Charlie in prima zi cand s-au intalnit.

Locuia singura Tn Williamsburg, ocupa apartamentul de la parter intr-o cladire veche din gresie,
o locuinta vesela, cu chiriasi buni deasupra si dedesubt.

— Am suficient spatiu, spusese ea. Copiii mi-s plecati de mult; barbatu’, mort de mult.

Ca atatia altii, n-ar fi trebuit s fie la slujbd pe 11 septembrie. In siptimana aceea ficea mai mult
ture de noapte si ar fi trebuit sa-si petreaca dimineata schimband draperiile cu unele mai grele, caci
venea toamna. Dar a plecat Tn graba spre spital chiar inainte sa se prabuseasca turnurile, gata sa-si ia
postul 1n primire, ca toti ceilalti, asteptand busculada de supravietuitori si povestile lor norocoase de
la etajele superioare. Dar, asa cum stim, asta nu s-a mai intamplat.

Nu a fost nevoie de ea la camera de garda, asa ca s-a dus in biroul ei de la etajul unde se afla
Terapia intensiva, a dat o turd prin saloane ca sa ridice moralul, sa ofere prajituri, mereu zambind,
fiindca era cel mai bun sef de turd si si cunostea personalul si pacientii. Doar pe cel nou nu-1 stia, pe
cel inconstient. Pe el nu-1 cunostea nimeni.

L-a numit ,,Bill“, dupa un fost prieten caruia-i placea sa doarma. Statea cu el cand altii aveau
vizitatori, 1l tinea de mana si 1i povestea viata ei sau ce gdtise In ajun. A Tncercat sa-1 caute pe
website-urile cu persoane disparute, dar era inutil, fiindca mii de oameni lipseau. Politia a vrut sa-i
dea o mana de ajutor, dar nu putea face nimic cat timp el era inconstient, iar mintile si resursele lor
erau directionate in alta parte, spre groaza care se raspandea dincolo de peretii siguri ai spitalului.

I-a analizat hainele, lucrurile saracacioase Tmpachetate Tntr-un dulap, si n-a reusit sa puna cap la
cap nimic din viata lui. Acest anonimat inutil o speria. Isi ficea griji ca ar putea muri pierdut, fird ca
nimeni sa stie; fara ca parintii si prietenii sa stie.

— Am sa fiu alaturi de tine, a spus ea intr-o noapte, la sfarsitul unei ture deosebit de grele.

A adus diverse parfumuri si uleiuri si i le-a dat pe la nas, orice ar fi putut sa apese pe
intrerupatorul memoriei. I-a familiarizat creierul cu aroma de levanticd, trandafir si tdmaie, dar si de
cafea, si cu cel mai recent parfum al ei — Chanel No 5 —, pe care Lisa, de la Urgente, i-1 adusese de la
Paris. I-a incurajat pe ceilalti patru pacienti sa stea de vorba cu el daca se simteau bine, si, in curand,
tot etajul rasuna de povesti despre razboi, sex si baseball, care se potoleau numai Tn prezenta unei



infirmiere, incat aducea mai mult a bar vechi decat a unitate medicala. Cateodata aducea muzica si 1i
tinea cu blandete o casca la ureche. I se parea ca are vreo treizeci de ani si calcula ce melodii 1-ar fi
putut Tnsoti de-a lungul vietii. Ti punea Bowie, Blondie si Stevie Wonder — toti Tmprumutati din
colectia vecinei sale de deasupra.

Dupa aproape trei saptamani a primit apelul. Janice a dat buzna Inauntru si i-a spus ca Bill se
trezise. Grace a chemat un medic. Cand a intrat, el 1si apuca tubul de respirat, panicat, cu bratul stang
atarnand inert.

— E Inregula. E in regula, a spus ea si l-a mangaiat pe cap.

El a incercat sa se ridice singur in capul oaselor si a cerut apa. A fost sfatuit s-o bea Tncet si sa
nu vorbeasca. Si-a aruncat privirea prin salon. Gerry din patul de langa usa a spus:

— Bine ai revenit, fiule!

Cand s-a inzdravenit suficient, politia a revenit.

— Cum te cheama? au intrebat.

— Nu stiu.

— De unde esti?

— Nu stiu.

— Unde locuiesti?

— Nu stiu.

— Putem sa contactam pe cineva?

S-a intors pe partea cealalta.

— Nu stiu.

In urmitoarele zile a fost in reguld. A mancat bine, treptat a inceput si meargi, dar tot nu-si
amintea nimic. A recunoscut Turnurile Gemene ca structuri arhitecturale, dar nu ca locuri unde intrase
ca sa mearga la sedinte, nu ca locuri care adapostisera oameni pe care-i pierduse. L-au mutat de la
Terapie intensiva Intr-un salon cu un singur pat. N-au primit nici o veste de la politie. Grace 1l
supraveghea, Tncerca sa treaca pe la el aproape in fiecare zi, 1i ducea flori si 1i tot spunea Bill; pe el
asta nu-1 deranja. Vorbeau despre articolele din reviste si vedeau filme impreuna. A urmarit un film
cu actrita Nancy Portman si a decis ca-i place de ea, fiindca o considera amuzanta, si ar fi fost
incantat Tn acel moment sa stie ca era matusa lui, dar, desigur, nu stia. A ramas inchis intr-o lume
exclusiv a prezentului.

Cand starea i s-a ameliorat, Grace a stiut ca in cele din urma avea sa fie transferat la un spital
psihiatric public, si ca asta avea sa 1l ascunda si mai adanc, sa 1l impotmoleasca si mai mult Intr-un
sistem din care, in lipsa memoriei, n-avea sa mai iasa nicicand.

Stdtea la geam, parand abandonat, oropsit, cantand o melodie prinsa de la televizor. S-a intors
spre ea si a zambit.

— Stii cum ti-ai pierdut dintele ala? I-a intrebat ea, aratand spre gura lui.

El a scuturat din cap.

— Probabil intr-o bataie.

— Nu pari genul care sa se bata, a spus ea. Esti prea bland.



Apoi, intr-o noapte, in timp ce el dormea, Grace a mers la dulapul lui si i-a scos hainele pentru
ultima oara. Erau singurul indiciu pe care-1 avea. A luat tricoul rosu decolorat si a vazut din nou
conturul vag al unei femei — oare o starleta? — ?i cuvintele si cuvintele Sase si Judy deasupra, abia
vizibile. L-a Tntors pe dos. Abia se putea deslusi: Cantd cu toatd ini pe spate.

Altceva nu avea.

A tastat ,sase Judy“ si a apasat CAUTARE. A asteptat. Nimic pe prima pagind. A luat cana de
cafea. Avea gust ranced. S-a ridicat si s-a 1ntins.

A dat clic pe cea de-a doua pagina.

Cuvantul era Inimd. Era cea de-a nouasprezecea intrare:

Cor canta pentru organizatii caritabile

Cele sase Judy sunt un cor alcdtuit numai din bdrbati, specializat in melodii din musicaluri si
din epoca vechiului Hollywood. Suntem un grup non-profit si am sprijinit diverse organizatii
caritabile, inclusiv Unicef, HelpAge USA, Coalitia pentru cei fdrd addpost, Institutul de Cercetare
a Cancerului, dar si alte proiecte mai personale, precum strdangerea de fonduri pentru
transplanturi de rinichi si bypassuri coronariene. Dacd sunteti interesat, vd rugdm sd luati
legdtura cu Bobby la numarul de mai jos.

Era tarziu, prea tarziu ca sa sune, dar a sunat oricum. I-a raspuns un barbat. Nu era manios, doar
obosit. L-a Intrebat daca vreunul dintre cantaretii lui lipsea.

— Unul, a raspuns acela.

— Cred ca 1-am gisit, a spus ea. 1i lipseste un dinte din fata.
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Era cu spatele la mine, Tncadrat de fereastra. Copacii de afara incepeau sa-si schimbe culoarea.
Un avion a zburat de la dreapta la stanga, atingandu-i usor crestetul si lasand un nor de albeata
luminat de razele intermitente ale soarelui. Era o zi normald afard. Induntru era o vazi cu flori, niste
trandafiri roz simpli pe care Charlie 1i adusese cu cateva zile in urmad; era tot ce putuse gasi. Eu nu
adusesem nimic. Mi s-a facut deodata rusine, poate chiar teamad, de tot ceea ce el nu era. Purta tricoul
pe care i-1 adusesem de la Paris, dar el nu stia asta; nu ma cunostea.

Avusesem zile Tntregi la dispozitie sa ma gandesc la momentul acesta. Din clipa cand primisem
telefonul, cand indreptasem barca stricata de furtuna Tnapoi la tarm si urcaseram entuziasmati panta
spre casa, unde se aflau parintii mei. Si din momentul in care ma oprisem in fata lor si le povestisem
tot ce-mi spusese mie Charlie, si mama zisese: ,,Nu conteazd, e viu si asta e suficient“. Si din
momentul In care tata o privise si spusese: ,,Imi pare rau®, iar ea il Imbratisase si raspunsese: ,,S-a
intors la noi, dragul meu. N-ai de ce sa-ti para rau.

Charlie mi-a dat drumul la mana si mi-a facut semn sa inaintez.

— Buna! am spus.

S-a Intors si a zambit. Arata exact la fel; mai odihnit poate, dar fara vanatai, exact la fel.

— Tu esti Elly? a intrebat el, si-a dus mana la gura si a inceput sa-si roada unghiile, un gest care-i
era atat de propriu. Sora mea.

— Da.

M-am dus spre el sa-l1 imbratisez, dar el a intins mana si, cand i-am strans-o, mi s-a parut rece.
Am aratat spre gura lui.

— Apropo, sa stii ca ti-ai facut asta cand jucai rugby.

— A, chiar ma intrebam, a spus el.

Nu-i mai vazusem dintele absent de ani buni, de cand isi sparsese coroana intr-o bucata dura de
carapace de crab. Ma intrebam daca ar trebui sa-i spun. N-am facut-o.

El s-a uitat la Grace si a ridicat din umeri.

— Rugby, a spus el.

— Vezi, am zis eu ca n-ai stofa de bataus, Joe.

A rostit ,,Joe“ de parca era un cuvant nou.

A trebuit sa 1l luam cu Incetisorul. Asa au spus medicii. Era ca un album de fotografie gol. Eu
voiam sa 1nlocuiesc toate imaginile, dar medicii mi-au spus ca era mai important ca el sa-si creeze
altele noi. ,,Ja-o incet®, au spus. Parintii mei m-au lasat pe mine si pe Charlie sa-1 aducem acasa. ,,Nu



inca, au spus medicii. Ia-o incet. De la coada la cap. Lasa-I sa se dezvaluie singur. Ia-o incet.

Am vazut-o pe coridor cand vorbeam cu parintii mei. Isi lega sireturile de la pantofii negri
practici, facuti sa fie confortabili, nu la moda. ,,Ce sa fac eu cu moda?“ parca o auzeam spunand.
Parintii mei m-au pus sa le-o dau la telefon, i-au multumit, au invitat-o Tn Cornwall, sa stea cat voia;
,, Tot restul vietii®, a strigat tatdl meu balbaindu-se, si, desigur, vorbea serios. Grace Mary Goodfield,
care mirosea atat de minunat a Chanel si a speranta. Te voi cunoaste tot restul vietii mele.

Eu si Charlie ne luaseram deja la revedere si ne-am asezat pe pat, asteptand.

— Ei bine, domnu’ Joe, a spus Grace. Asta e.

— Stiu.

A intins mana spre el, in timp ce el venea spre ea.

— Multumesc, a spus el. Multumesc.

Si a soptit ceva ce n-am auzit nici unul dintre noi.

— Tinem legatura. Pune-o pe mdtusa aia a ta sa trimitd niste poze cu autograf pentru toata lumea
de aici. Un articol de imbracaminte pentru tombola ar fi bun, a adaugat, razand.

— O s-o trimitem aici personal. Sa faca niste ture de salon, am spus eu.

— I-ar prinde bine, a adaugat Charlie.

— Si mai bine, a spus Grace.

Tacere stanjenitoare.

— Si nu uita: Louisiana e Tntotdeauna frumoasa primavara.

— Ramane atunci pentru la primavara, am spus noi.

— N-o0 sa te uit niciodata, a spus Joe.

— Ti-am zis eu ca nu esti un bataus, a repetat ea, aratand spre gura lui.



CAPITOLUL 28

Sunt aici, dar nu sunt al tdu.

Statea sprijinit de geamul taxiului, distant, tacut, necooperant. Am traversat podul si luminile au
risipit amurgul, iar Joe si-a indreptat Tncet fata spre privelistea de vizavi.

— Dumnezeule! a exclamat el pe masura ce lumea iluminata 1i aprindea imaginatia, pana cand mi-
am dat seama, cu naivitate, ca probabil era prima data cand o vedea.

— Si unde erau Turnurile? a Tntrebat el.

Charlie i-a aratat. El a dat din cap, si n-am mai spus nimic dupa asta; nici despre ziua aceea, nici
despre unde fusese gasit sau despre cum acel pod era podul lui preferat — avea sa fie timp pentru asta.
[-am urmdrit Tn schimb privirea si am retrait in tacere sentimentul de uluire Tn fata orasului, pe care
nu-1 mai simise nici unul dintre noi de multi ani.

Charlie i-a platit soferului si, cand am coborat, am simtit un fior brusc, pentru care nu eram
pregatita.

— Alci esti acasa, i-am spus lui Joe si am urcat treptele Tn fugd, asteptandu-ma sa ma urmeze.

Dar el s-a dus 1n mijlocul drumului si a privit in lungul strazii, Tncercand sa se orienteze, Tmi
inchipui. Era tulburat sa intre Tntr-un mediu care avea sa-i furnizeze indicii despre sine Tnsusi.

Charlie 1-a batut pe spate, incurajandu-1 sa o ia spre usa.

— Hai, i-a spus pe un ton firesc.

Holul era luminat si simeam Tnca parfumul lumanarilor de-acum doua seri; seara cand Charlie
ma pusese la curent cu ceea ce trebuia sa ma astept sa se intample, seara cand ne imbataseram crita in
orele mici ale diminetii.

Casa era cadlduroasa si luminile proiectau umbre Tn jurul semineului si al scarilor, facand
camerele sa para in mod ciudat mai mari. Joe m-a urmat induntru; s-a oprit si a privit discret in jur. S-
a uitat la fotografiile de pe peretii holului — un set de trei semnate Nan Goldin®, pentru care platise
mii de dolari —, dar n-a spus nimic, a urcat in fuga la etaj si I-am auzit cum se plimba Tncoace si
incolo pe ambele paliere, apoi a coborat grabit la noi si in bucataria de dedesubt. Am auzit
deschizandu-se usa din spate. Sunetul de pasi pe iesirea de incendiu.

Ne-am revazut In camera de zi. Ingenuncheam in fata semineului, cu o mici gramada de surcele
in mana.

— Ma ocup eu, a spus si a Inceput sa le puna pe patul de ziare, asteptand o lumanare. Era unul
dintre numeroasele momente cand memoria lui se Tmpartea Tn doua si 1i permitea sa stie cum se
aprinde focul, dar nu si cand o facuse ultima data sau cu cine. S-a Intors spre mine si a zambit. Avea



sa Invete sa zambeasca mult; zambea cand nu stia ce sa zica; zambea cand simtea intre noi politetea,
teama de a rani — toate acele lucruri de care familiile nu se sinchisesc.

— Crezi ca ai putea vorbi cu ei? am intrebat. Le-ar fi suficient numai sa-ti auda glasul.

— Sigur, a consimtit el. Cum spui tu.

L-am lasat in camera. Am surprins cuvinte ciudate precum ,,casa“ si ,,fac bine“ si multe despre
,Grace“, si am stiut ca vorbea cu mama, femeia aceasta care citise atatea de cand fusese descoperit;
care nu forta conversatia, care putea astepta Tnca putin fiindca asteptase deja destul si 1i era suficient
ca el exista.

Ne-a gasit In bucatarie. A coborat scarile ca si cum ar fi fost fragile. I-am inmanat un pahar.

— Poftim, i-am spus si i-am turnat vin. Era preferatul tau.

— Asa..., a facut el stanjenit.

L-am privit cum bea.

— E bun. A ridicat paharul in lumina. E scump?

— Ingrozitor de scump, am spus eu.

— Tmi permit?

— Asa cred. Poti sa-ti verifici conturile maine, daca vrei.

— Sunt bogat?

— N-o0 duci rau.

— Am suficienti bani ca sa dau de pomana?

— Nu stiy, am spus si am ridicat din umeri. Vrei sa-i dai de pomana?

— Nu stiu ce vreau, a spus si si-a umplut din nou paharul.

Pentru Tnceput a ascultat povesti despre viata de acasa sau despre viata mea in Londra, dar, pe
neasteptate, se ducea la culcare sau iesea din camera, si asta era cel mai greu de Tndurat; neasteptatul
ennui fata de oameni pe care nu si-i amintea, nu-i cunostea, nu avea nici o curiozitate sa-i cunoasca.
Era interesat numai de povestile lui Grace, de filmele pe care le vazuse in spital, de Gerry de la
Terapie intensiva sau de portari, povesti pretioase din viata lui postaccident, cele cinci saptamani din
viata lui care radiau existenta memoriei. Viata din care noi nu faceam parte.

— Ce scrii? m-a intrebat 1ntr-o zi dupa un consult la spital.

— Un articol pentru un ziar. Cu asta ma ocup. E slujba mea.

— Despre ce e vorba?

— Despre tine, in parte. Te-am numit Max. Si despre Charlie. Si despre Jenny Penny.

— Ea cine e?

— O prietena din copilarie. Ai cunoscut-o. Acum e la Tnchisoare. Si-a ucis sotul.

— Simpatica prietena, a spus razand. Nepasator.

Asta m-a dat gata. El m-a dat gata.

— Chiar este, am spus 1ncet.

Ne-am apropiat cat am putut. Mirosul de ulei ars lasase loc duhorii indescriptibilului. A citit
foile de hartie xerocopiate 1n care erau enumerati Disparutii si, pe undeva, am stiut ca inca se simtea
asa. Ne-am despartit si l-am privit cum Tsi croieste drum pe langa cincizeci, poate saizeci de fete



zambitoare Tnainte sa se opreasca brusc si sa atingd una dintre fotografii.

— Elly, a spus el si mi-a facut semn sa ma duc la el. Eu sunt. Acolo, cuibarit 1anga bunica, in poza
cu marginile rupte si roase, era chipul lui zZAmbitor. In spate 1i strilucea alb cu negru o piscind. A luat
fotografia, a impaturit-o si a bagat-o in buzunar.

— Hai acasa! am spus.

— Nu. Sa mergem mai departe!

Am aruncat o privire Tn urma, la spatiul gol. Stiam ca ar fi trebuit sa fiu mai bucuroasa.

Am mers prea departe; 1si supraevaluase fortele si, in scurt timp, chipul i-a palit de extenuare.
Am luat-o agale pe pod si i-am povestit cat 1i placea podul si ca probabil se plimbase pe el in
noaptea atacului. Ne-am indreptat spre promenada, spre banca pe care stateam de fiecare data, banca
pe care fusese gasit de tanarul din Illinois, tanarul pe care aveam sa-1 cunoastem ulterior drept Vince.

— Veneam des aici? a intrebat.

— Eu zic ca da. Cand simteam nevoia sa vorbim, daca aveam probleme. Parea sa fie locul ideal,
cu vedere asupra orasului. Mereu vorbeam despre orasul asta cand eram mici. De fapt, nu cand eram
mici — , adolescenti, era evadarea noastra, locul unde voiam sa mergem. ,New York, New York.“
Visul tuturor. Voiam sa experimentam totul aici. Aici ai fugit tu, aici ai Tnflorit.

— Am fugit?

— Da. Intr-un fel, amandoi am ficut-o. Doar ca tu ai ficut-o la modul fizic, atata tot.

— De ce fugeam?

Am ridicat din umeri.

— Poate de tine?

Aras.

— Deci n-am ajuns prea departe, nu?

— Nu, nu prea.

A scos foaia de hartie Tmpaturita si s-a uitat la propria-i imagine.

— Eram de treaba?

Era ciudat sa-1 aud vorbind despre sine la trecut.

— Da. Erai amuzant si bun. Generos. Dificil. Dar foarte dulce.

— Ce probleme aveam?

— La fel ca toata lumea.

— De asta crezi ca am venit aici In noaptea aceea?

— Posibil.

— L-am Tntrebat pe Charlie daca aveam un iubit.

— Si ce ti-a raspuns?

— A spus ca n-am avut niciodata. Le faceam viata grea celor care ma iubeau. Stii de ce faceam
asta?

Am scuturat din cap.

— Qare de ce facem toti asta?

N-a raspuns.



— Te-am iubit, am spus. Inca te iubesc.

M-am uitat la poza pe care o strangea inca In mand. Miami. Februarie, cu aproape opt luni in
urma. Tmi ficusem griji cd vacanta era prea costisitoare, prea extravaganti. ,,Ce stupid!“ m-am gandit.

— Mereu ai avut grija de mine cand eram copii, am spus. M-ai protejat.

S-a ridicat si a ingenuncheat langa banca.

— Aici am fost gasit, nu?

— Ce faci?

— Caut urme de sange.

Nu cred ca a fost prea mult.

S-a ghemuit si s-a aplecat deasupra stinghiilor.

— Astepti sa-mi revina memoria pe deplin?

N-am raspuns imediat, gandindu-ma cum sa ma exprim.

— Da.

— Si daca nu-mi revine?

Amridicat din umeri.

— De ce e asa de important pentru tine?

— De ce crezi? Esti fratele meu.

— Pot si asa sa fiu fratele tau.

,INUu-i acelasi lucru®, m-am gandit.

— Esti singura persoana care ma cunoagte cu adevarat, am spus. Asa am fost, asa am crescut.

— E cam aiurea, a spus. Deci, nici o presiune, bine? Si, inainte sa apuc sa-i raspund, a spus: Cred
ca am gasit ceva, si s-a apropiat mai mult de piciorul de metal. Vrei sa vezi?

— Nu tocmai.

S-a ridicat si a venit sa se aseze langa mine.

— Am chef sa fac sex mare parte din timp, a spus el.

— Aici nu prea am cum sa te ajut.

Aras.

— Unde mergeam?

— Nu stiu. In cluburi? La saune? Charlie ce a zis?

— A spus c-0 sa ma duca.

— Ai nevoie de protectie deocamdata.

— Mi-am pierdut memoria, nu sunt idiot.

— Da, am spus.

Stateam 1n pat, agitata si sleita de puteri. Era aproape patru cand am auzit deschizandu-se usa de
la intrare. As fi putut iesi si eu cu ei, dar simtisem nevoia sa stau putin singurd. Voisem sa-mi
limpezesc gandurile, sa ma eliberez de confuzia amara care se Tngramadea Tn spatele cuvintelor mele
si alesesem 1n schimb muzica, muzica si vin — amandoua din belsug. Dar acum stateam Tn pat, ametita
si iritata, si o sete corupta inlocuise betia care ma trimisese la culcare.

Am auzit pasi pe trepte, cineva venea singur. Am asteptat. S-a auzit un ciocanit usor in usa. M-am



ridicat si am deschis-o.

— Buna, ElI.

— Charlie...

A intrat Tmpleticit, beat. L-am condus pana la pat, pe care a cazut rostogolindu-se. Parea
nefericit.

— Unde e? am intrebat.

— Nu stiu. L-a agdtat cineva si 1-am lasat sa se duca.

— Esti ud leoarca.

— N-am gasit nici un taxi.

,N-a vrut nici unul sa te ia, mai degraba.*

A Tncercat sa-mi spuna ceva despre seara petrecuta in oras, despre o stripteuza, dar abia i-am
deslusit ultimele cuvinte, ingropate in gaura facuta in perna mea calda incd. L-am dezbracat de haine
si 1-am 1nvelit cu pilota, iar 1n scurt timp respiratia 1i era profunda si linistita, egala.

Am tras obloanele si am privit afara. Strada parea uleioasa si reflectorizant; ploaia se oprise si
primii muncitori — gunoierii, factorii postali — mergeau la munca. M-am ridicat si mi-am pus un
pulover. Mirosea a lana jilava de cand il spalasem. Joe imi spusese ca nu puteam sa-1 mai port afara,
numai acasa. Joe cel dinainte.

M-am tarat la parter, In bucatarie, si am deschis usa din spate, lasand sa patrunda mirosul de
pamant si de ploaie, mirosul pe care-l asociam cu Cornwall, si deodata mi s-a facut dor sa ma ntorc,
sd jelesc intr-un peisaj nascut din suferinta si erodat de ea, unde dealurile cadeau in mare Tn gesturi
disperate.

Am auzit usa de la intrare chiar cand cafeaua Tncepuse sa fiarba. Probabil remarcase lumina,
fiindca a coborat scarile si si-a itit capul pe dupa colt, parand surprinzator de treaz.

— Buna, a spus. Te-ai trezit devreme sau ai stat pana tarziu?

— Nu stiu prea bine. Vrei cafea?

— Ar fi buna, a spus el.

Am luat cafeaua si ne-am asezat afara, pe vechile scaune de bistro, ale caror stinghii umede ne
strapungeau pielea, dar nu Tn mod inconfortabil. Zgomotul traficului escalada treptat peretele din
spate, precursor furis al nuantelor rasaritului. A privit In jur la gradina — parea mangaiat de ea, sau
poate de vina era lumina, fiindca in umbra se ascund umbre.

— Ai fost un gradinar jalnic, care a creat o gradina frumoasa, am spus. Ginger spunea ca ai putea
ldasa o femeie Tnsarcinata numai uitandu-te la ea. Te-a iubit.

A dat din cap. A oftat adanc.

— Se pare ca toata lumea ma iubeste. Eu ce-ar trebui sa fac?

Am sim{it cum mania i se strecoara in glas.

— Cum ti-ai petrecut seara? am Intrebat.

— Intr-un mod ciudat. M-a luat un pusti cu masina si ne-am dus la el acasa. Inainte si mi dezbrac,
mi-a spus ca sunt o tarfa si ca nu mi-ar trage-o nici dac-as fi ultimul om din lume. Cam in momentul
ala a aparut colegul lui de apartament, ca sa fie si el martor al umilirii mele.

— Tmi pare rau, am spus, Incercand sa-mi ascund rasul.



— Nu, nu te sfii! Face minuni pentru mine.

— Mai vrei o cana?

— Sigur.

[-am mai turnat niste cafea.

— Si cine era? am Intrebat.

— Poate cineva din trecut? Cineva cu care m-am purtat urat? Cineva care nu ma iubea, nu stiu. A
crezut ca-mi bat joc cand i-am spus ca nu mi-aduc aminte de el.

A Tntins mana si a luat cana.

— M-am intors la banca, a spus.

— De ce?

— M-am dus pe pod fiindca voiam sa simt ce Tnsemna candva pentru mine, agsa cum ai spus tu. Sa
il simt pe omul care ar trebui sa fiu. Dar n-am reusit. Ceva e dislocat; eu sunt dislocat. Am stat acolo
si am privit orasul, tanjind din nou dupa acele ultime clipe. Am crezut ca m-ar putea ajuta sa-mi
amintesc ceva, ca ar putea sa ma inspaimante, ceva, orice. Dar era doar o banca. Nu ma simteam
impdcat, nu-mi gaseam locul. Am crezut c-o sa ma ajute in vreun fel. Nefericesc pe toata lumea. Mi
se aminteste Tn mod constant de cineva la nivelul caruia nu ma pot ridica. Nimeni nu ma vrea asa cum
sunt azi.

— Nu-i adevarat, am spus, fara pic de convingere.

— Ba da. As vrea chiar sa ma ntorc la spital; intr-un fel, acolo ma simteam acasa. Aici nu mai e
nimic pentru mine. Sunt pierdut.

Totul s-a schimbat din seara aceea. Si-a pierdut orice interes. Acum Intelegeam de ce le spusese
Charlie parintilor mei si ma lase pe mine si vin Tn locul lor. In ultimi instantd, era un mare gol, care
durea. Trebuia sa am rabdare, asta spusesera medicii, dar rabdarea mea ajungea uneori la limita.
Cand 1si lua un sendvis cu branza, i spuneam: ,,Nu-ti place branza“ si, in functie de dispozitia Tn care
se afla, se uita la mine si, de cele mai multe ori, riposta: ,,Ei, acum imi place“.

A mentionat faptul ca voia sa locuiasca singur, nu ne voia in preajma, atat de Tmpovarat era de
asteptarile noastre, iar eu nu le-am putut spune parintilor, care 1i asteptau sosirea conform planului.
Stdtea Tn oras toatd ziua, radea dispretuitor de fotografiile pe care incercam sa i le arat seara si se
folosea de cruzime ca mijloc de a ne indeparta. A zis ca nici macar nu-i placea de noi. Medicii au
spus ca e ceva normal.

Am inchiriat o masina si ne-am dus in nordul statului, acasa la Charlie. Am sosit chiar cand
soarele cobora dupa linia muntilor. Ar fi trebuit sa fie frumos; culorile schimbatoare care rivalizau
de-a lungul orizontului, focul reflectat pe fetele noastre — dar fetele noastre erau triste si nici unul nu
rostise vreun cuvant in masind. Un aer sumbru ne amufea prietenia; o despartire ulterioara care
astepta sa se faca auzita.

Charlie i-a aratat lui Joe camera unde avea sa doarma si nu l-am mai vazut restul serii. N-aveam
chef sa mancam; prea adesea mesele erau inlocuite de bautura. Eram nefericiti, fiecare 1l sfida pe
celdlalt sa dea glas inexprimabilului, nemultumirii fata de soarta.

Am iesit afara, pe platforma, ramanand insa intre hotarele luminii radiate de la fereastra mare



care Tncadra impunitorul Mohonk?l. Am vazut ochi palpaind in padurea din fatd. Caprioare? Un pui
de urs? Charlie vazuse unul chiar luna trecuta, pe cand curdta terenul de balariile uzurpatoare. S-a
asezat si si-a aprins o tigara.

— Stiteam aici, afard, In seara cand m-a sunat Bobby, dupa telefonul primit de la spital. Imi pare
ca a trecut o vegnicie de atunci.

Si-a stins tigara. Era un fumator inutil, intotdeauna fusese.

— Sunt extenuat, Ell.

M-am aplecat si 1-am Imbratisat, sarutandu-1 pe ceafa; 1-am strans cu putere.

— Sa nu ma lasi singur, a spus.

Nu m-am putut vita la el in timp ce intram Tn casd. Stiam ca tocmai 1l condamnasem.

Joe nu s-a aritat la fatd doud zile. In cele din urmé, a iesit odatd cu soarele, cum ar fi spus
Ginger, si a intrat n bucatdrie, oferindu-se sa ne faca paine prdjitd. Mancaseram deja, dar am spus
»,Da“, gestul era frumos, si el parea ca se straduieste. Nu se barbierise de cateva zile si deja barba 1i
pusese stapanire pe fata, iar eu m-am bucurat. Nu arata familiar si de asta Tmi venea mai usor sa-1
urasc.

Am mancat pe platforma si ne-am Infofolit de frig, am comentat despre soare, toti am spus ca era
cald. Era o discutie politicoasa. M-a Intrebat ce mai facusem.

— Am scris, am raspuns.

— Thi, a ficut si si-a mancat painea préjita.

Am asteptat sa adauge ceva critic, ceva provocator. N-a trebuit sa astept mult.

— Cred ca esti unul dintre oamenii care scriu in loc sa traiasca, nu-i asa?

— Du-te dracului, am spus, zambind — un zambet netulburat, asa cum facea mereu Nancy.

— Am atins un punct sensibil.

Ne-am privit fix pret de o clipd; incomod si zambitori.

— Mesteresc niste rafturi in baraca pilotului, a spus Charlie. Nu mi-ar strica putin ajutor.

— Bine, a spus Joe.

Si imediat ce si-au terminat cafeaua, s-au indreptat spre cladirea mica de la marginea pistei,
calcand Tn picioare smocurile de iarba asprd, ducand cu ei ferastraie si truse cu unelte, uniti intr-o
sarcind comuna. Am simtit invidie.

Am mers cu masina Tn oras si am cumpadrat provizii pentru masa de seara, voisem sa iau friptura,
dar m-am ales cu crabi — nu stiam daca merita sa ma sinchisesc de stupizenia situatiei. Dar si lui, si
mie ne placea carnea de crab, iar frigiderul avea sa fie plin, asa ca puteam rezista urmatoarele zile,
pana cand reuseam sa luam niste decizii. Nu avea de gand sa se intoarca in Anglia, de asta eram
siguri. Nu le spusesem parintilor mei. Cum as fi putut? Nancy era cu ei acum si era mai bine. Nancy
avea sa fie cu ei cand le voi spune. Nancy, pastratorul suferintei altora. Brusc, am apasat frana pana
la podea. Ochii lor ma priveau fix. Aproape ca 1i lovisem. Visand cu ochii deschisi. A trebuit sa
opresc. Femeia si copilul scapasera in ultima clipa. Femeia tipa la mine, amenintandu-ma, iar copilul
plangea. Am tras pe o straduta laterala pana cand am Tncetat sa mai tremur. Eram pe cale sa ajung o
epava.



N-au lucrat neintrerupt, dar nu s-au oprit decat cand au ramas fara lumina, iar el parea invigorat
de aspectul fizic al muncii, de memoria inconstienta a trupului pe care o regasea prelucrand lemnul,
atingandu-1. Cand au intrat Tn bucatarie, cu mirosurile ei de crab fiert si maioneza cu usturoi, erau ca
doi colaboratori la sfarsitul unei zile reusite, si m-am simtit cu atat mai exclusa. S-au spalat pe maini
si au sporovait despre noile rafturi, despre posibilitatea de a pune o podea de lemn, si i-am ascultat
in timp ce scoteam crabii pe ziar, pe jumadtate sperand ca vor cadea pe podea si le vor intrerupe
zumzetul disciplinat. Am pus doua sticle cu vin pe masa si m-am asezat, extenuata.

Joe ne-a luat pe amandoi de maini.

— Sa ne rugam, a spus, plecandu-si capul.

M-am uitat la Charlie: ,,Ce dracu’ mai e si asta?*

El a ridicat din umeri.

— Pentru cele ce vom primi, a rostit Joe, apoi s-a oprit si s-a uitat la noi.

Ne-am plecat capetele si am repetat ceea ce tocmai spusese.

— Glumeam, a zis el si a luat un crab, rupandu-i clestele mare din fatda. Rad si eu, a adaugat, iar
Charlie a ras. Eu nu. ,,Dobitocule®, mi-am spus.

M-am retras, n-am Scos nici un cuvant toata seara, am baut doar — toti am baut, nimeni n-a tinut
socoteala — si am simtit cum furia ma arde ca acidul fierbinte n timp ce-l priveam umflandu-se 1n
prezentul lui, parand fericit in prezentul lui. Nu stiam de ce ma simteam asa. E normal, ar fi spus
doctorul, sentimentele mele erau normale. Pentru asta 1l plateam, pentru diagnosticul normalitatii.

Charlie mi-a mangaiat piciorul pe sub masa, slaba consolare; s-a uitat la mine si a ranjit,
multumit de ziua lui de muncda, de refacerea legaturii dintre ei. Joe s-a oprit brusc din mestecat,
ramanand cu gura cdscatd; am crezut ca i se facuse rau. ,,Blestematele alea de carapace de crab®, m-
am gandit, ,,alt nenorocit de dinte®.

— Scuipa-1! am spus.

— Sunt bine, a murmurat el.

—1ti plicea carnea de crab.

A ridicat mana s ma opreascd. O palmi ridicati in fata mea. Un gest nou. 1l detestam.

— Iti placea, am spus. A, da, am uitat — n-am voie s pomenesc despre ce-ti plicea Tnainte, asa-i?
E prea puternica presiunea.

— Ell, te rog! a spus el, tot fara sa mestece, cu gura cascata, cu ochii inchisi, gandindu-se poate,
incercand sa nu vorbeasca.

M-am ridicat si m-am dus la chiuveta.

— Nu mai suport aiureala asta, am spus si mi-am umplut paharul cu apa.

— Elly, e inregula, a spus Charlie.

— Ba nu e in regula. Mi-a ajuns.

Scrasnetul scaunului pe dale cand 1-a Tmpins si a venit spre mine. M-a luat de brat.

— Du-te dracului, Joe! am spus.

— Bine, si s-a dat la o parte.

— E prea usor, nu-i asa? Nu te straduiesti deloc. Pur si simplu nu te intereseaza nimic. Inclusiv
noi. Nimic. Nu-ti pasa de ce s-a intamplat Tnainte. Pur si simplu 1ti bati joc de noi.



— Imi pasa.

— Las-o balta, Elly! a spus Charlie.

— Vreau sa-ti spun atatea, dar nu ma intrebi niciodata.

— Nu stiu de unde sa incep.

— Incepe si atat! am spus. Incepe naibii odata! Cu orice. Ceva.

A ramas uitandu-se la mine, formuland nimicul, fara cuvinte. A cdscat iarasi gura si a inchis
ochii.

— Ell, a rostit incetisor.

— Bine, ce-ar fi sa Tncep eu? Iti plac bananele. Si ouile prajite bine. Iti place si Tnoti in ocean,
dar nu 1n piscine, si iti place avocado, dar nu cu maioneza, salata verde, nucile, pandispanul,
prajiturile crocante si scotchul — in mod surprinzator, blended, nu single malt — si 1ti mai plac
comediile produse de studiourile Ealing7—1, MarmiteZ2, cozonacul, bisericile si binecuvantirile, si te-
ai gandit chiar si te faci catolic odatd, dupd ce ai participat la slujbd cu Elliot Bolt. Iti place
Tnghetata, dar nu cu capsuni, si mielul in sdnge — nu bine prijit — si primele sfecle de sezon. In mod
ciudat, 1ti plac pantofii nautici si camasile fara guler, puloverele portocalii cu guler rotund, preferi
Oxfordul, nu Cambridge, pe De Niro, nu pe Al Pacino si...

M-am oprit brusc si 1-am privit. Avea ochii inchisi si lacrimile Ti curgeau siroaie pe fata.

— Intreabd-ma ceva! am spus.

A scuturat din cap.

— Al avut pojar si varsat-de-vant. Si o prietena, Dana Hadley. Ti-ai rupt trei coaste. Si un deget.
Intr-o usd, nu jucand rugby. Nu-ti plac strugurii sau alunele in ciocolatd, dar iti plac in salate. Nu
suporti badardnia. Sau ignoranta. Prejudecitile ori intoleranta. Intreabd-mi ceva!

A scuturat din cap.

— Nu-ti place sa te dai curolele, nici cafeaua de la Starbucks, nici canile lor nenorocite.

S-a asezat, cu capul Tn maini. Charlie s-a mutat la masa.

— Nu stii sd arunci un disc frisbee. Si nu stii sd dansezi. Intelegi, Joe, asta esti tu. Toate lucrurile
astea. Asta e persoana pe care 0 Ccunosc, si prin el ai sa reusesti sd ma cunosti pe mine, fiindca de
toate lucrurile astea sunt legate anumite clipe si, in marea lor majoritate, eu am fost acolo. Si asta ma
doare cel mai tare.

— Elly, a soptit Charlie. Opreste-te!

— Ai fost singura persoana care stia totul. Fiindca ai fost acolo. Ai fost martorul meu. Si tu
reusesti sa descalcesti abureala Tn care ma bag din cand 1n cand. Macar de-as putea sa ma uit la tine
si sa ma gandesc, cel putin stie de ce sunt asa. Fiindca au existat motive. Dar nu mai pot continua asa
si ma simt foarte singura. Asa ca iarta-ma. Nu prea mai are nici un rost, nu?

Si pentru prima data Tn viata mea, am iesit din umbra lui si m-am Indreptat, nepregatita, spre
Intuneric, speriind liliecii care se odihneau.

Era frig, imi ieseau aburi pe gurd, si mi-am dat seama ca toamna plecase, era din nou iarna.
Brusc, nu mai stiam unde sa ma duc, nu eram pe terenul meu, iar intunericul de aici era cumplit;
sunete stranii, un latrat de caine sau de coioti? Ar fi trebuit sa le disting, dar n-am putut. Era un tinut
stravechi si, cu cat patrundeam mai adanc in umbra muntelui, cu atat mai mult 1i simteam mania si



viziunile istoriei.

M-am asezat in mijlocul vechii piste scoase din uz, odinioara o jucarie a unui mosier bogat,
acum napadita de iarba si de margarete care cresteau in mijlocul asfaltului. Am vazut-o cum se pierde
in noapte ca un rau Tnghetat, pana cand a disparut in zidul negru al copacilor, hotarul de pamant al
nimicniciei de la marginea lumii.

A iesit din negurd, pasind trufas, cu carliontii lui blonzi culegand ultimele raze de luna si o aura
alba Tnconjurandu-i capul. Prezenta lui stranie descoperise o singuratate de un alean devorator, care
se Tntindea cu cruzime pana in trecut, Incat am stiut ca nu mai puteam sta in preajma lui. Aveam sa
plec a doua zi; sa iau autobuzul pana in oras, un avion inapoi la Londra si sa dau o explicatie in
Cornwall. Intr-o zi s-ar putea ntoarce. Intr-o zi.

Nu mai pasea, ci alerga spre mine si m-a inspaimantat. M-am ridicat Tn picioare si am Tnceput sa
ma departez de el, de cuvintele lui, de ,,Elly, asteapta“ si de mana lui Tntinsa, iar in scurt timp m-am
trezit alergand spre intuneric, in uitare, acolo unde nimic nu exista 1n noaptea aceea, doar strigdtele
bufnitelor si zborul musculitelor si al avioanelor-fantoma care aterizau, cu motoarele bolborosind,
cautand pamantul in cea mai sumbra tacere.

— Lasa-ma 1n pace! am strigat.

— Stai! a spus si i-am simtit mana pe umar.

— Ce naiba mai vrei? m-am rastit, cu pumnul Tnclestat pe coapsa.

— Doar ca... mi-am amintit ceva, Ell. Acolo, Tnauntru. Charlie a spus ca trebuie sa te intreb pe
tine.

— Sa ma Intrebi ce? am spus, cu glasul rece, de nere-cunoscut.

— Cuvantul ,, Trehaven“. Ce Inseamna?

69 Nancy ,,Nan“ Goldin, fotograf american (n. 1953) (n.tr.)

70 Rezervatie naturala montana in nordul statului New York (n.red.)

71 Studiourile Ealing din suburbia londoneza cu acelasi nume sunt cele mai vechi din lume si o vreme au produs comedii specifice.
(n.red.)

72 Pasta facutd din extract de drojdie de bere, foarte sarata si picanta (n.tr.)



CAPITOLUL 29

Am ridicat privirea si l-am vazut pe Alan facandu-mi cu mana de pe pod. Mi s-a parut nervos
cand ne-am apropiat si, dupa ce ne-am oprit 1n fata lui, a inceput sa vorbeasca limpede si raspicat, ca
si cum fratele meu nu 1si pierduse doar memoria, ci si auzul.

— Eu sunt Alan, Joe. Te stiu de cand erai mic. De cand erai atatica, si a facut un semn cu mana
pana la o Tnaltime care 1-ar fi facut de fapt pe fratele meu un pitic.

— De cand avea saisprezece ani, am spus.

— Era chiar asa mare? s-a mirat Alan, intorcandu-se spre mine.

— Da. Eu aveam unsprezece.

— Ei, atunci inseamna ca nu erai prea dezvoltat pentru varsta ta, a spus Alan. Altceva nu stiu ce
sa zic.

— E bine de stiut, a spus fratele meu. Nu-ti face griji, Alan. Imi aduc aminte de tine.

— Vai, m-ai facut fericit! a spus, si ne-a luat bagajele, defiland in fruntea noastra in susul pantei,
spre noul lui vehicul de transportat pasageri cu acoperis solar electric si ,,nat sav*Z3
el, si odorizantul agdtat de care era prinsa fotografia Alanei la sase ani.

Joe s-a oprit deodata la jumatatea drumului si a privit inapoi, la mica gara, estompata si difuza in
lumina, cu ghivecele agatatoare pentru flori leganandu-se bland in bataia vantului, goale, Tngalbenite
si de mult depasite, precum vara pe care o colorasera. Facea asta deseori; se oprea brusc sa ajute o
amintire schilodita care sovaia la jumatatea drumului spre intelegere.

Ce e? am intrebat.

— Ginger, cred, a spus. Cantd acolo, jos. Beyond the Sea? In rochie de seard? E posibil asa
ceva?

— Turcoaz, despicata in lateral?

— Da.

— Da, e posibil. Bine ai venit in familie, si 1-am impins spre masina.

Alan ne-a lasat in capatul aleii si i-am facut cu mana in timp ce disparea pe drum, tdind-o printre
gardurile vii parasite ca un car de lupta echipat cu lame de coasa. Simteam mirosul de sare in aer;
probabil ca era flux si briza ne Tntampina plutind la suprafata. Am coborat pe aleea de pietris, acum
acoperita mai mult ca niciodata de frunze, pana cand Charlie a strigat: ,,Cine-ajunge primul?“ si am
fugit pana la poarta de lemn, linia de finis imaginara de la capatul drumului. Charlie a ajuns acolo
primul, Joe al doilea, dar mie nu-mi stdtea inima la asa ceva si am renuntat, iar ei au asteptat gafaind
sa ma apropii, In timp ce eu absorbeam mirosurile si privelistea copacilor goi in lumina aspra a zilei

, cum 1i spunea



innourate. Am ridicat privirea si am vazut o mierld singuratica umflata Tn pene si nemiscata pe o
creangd, zgribuliti de frig. Isi Ingropase ciocul In piept. Am suflat Tn maini si am fugit spre stalpul
portii.

— Asta imi amintesc, a spus fratele meu Tn timp ce se apleca sa-si treaca degetul peste literele T
R E H A V E N, patandu-si pielea in verde. Apoi ceva i-a atras atentia, la suprafata, in stanga
literelor. Stiam ca vazuse inscriptia, JP si inima scrijelita neindemanatic, si literele CH pierzandu-se
dedesubt, vechi de peste doudzeci de ani, sentimente cu o vechime de peste doudzeci de ani, ascunse
insd de saptamani. Stiam ca-1 vazuse, dar nu mi-a spus nimic, nici mie, nici lui Charlie, si am coborat
rapid panta, el a ramas putin Tn urma, privindu-ne, sfredelindu-mi spatele cu ochii, vrand in sfarsit
ceva, pe masura ce piesele se deplasau si reinvia un sens, si lucrurile nerostite care planau deasupra
prieteniei lor au prins deodata glas prin literele la fel de reliefate ca in Braille.

Am cotit si aproape ca uitasem ce efect avea casa asupra privitorului, alba ca o sculptura de os
si maiestuoasa 1n luminis. In acea clipd mi-a atins inima si s-a Tngropat acolo pe vecie. Erau aliniati
in fata ei aparent in ordinea Tnaltimii, iar cand ne-am apropiat — cand fratele meu s-a apropiat —,
formalismul acesta le-a devenit de nesuportat si tata a rupt primul randurile, apoi mama, si au alergat
spre el, cu bratele desfacute larg, adulti care se jucau de-a avioanele, prabusindu-se peste el, strigand
si zambind, pana cand 1-au luat Tn brate si 1-au tinut, rostind incet:

— Baiatul meu...

— Eu sunt matusa ta, Nancy, a spus Nancy, cu respiratia taiata de atata alergat. Sper ca-ti aduci
aminte de mine.

— Sigur ca da, a spus fratele meu si a zambit. Ploud in sufletul meu*.

— Ah! a facut Nancy, prefacandu-se sfioasa.

— O furtund intr-un pahar cu apa mai degraba, a spus Arthur, incercand din rasputeri sa-1 tina in
frau pe Nelson, supraexcitat.

— Al fost chiar buna 1n filmul dla, Nance, a spus fra-tele meu.

— Mersi, dulceata, a spus ea radiind, ca si cum sezonul premierilor se apropia deodata.

Apoi Joe s-a Intors spre Arthur.

— Buna, Arthur. Ce mai faci?

— Tot ce trebuie sa stii despre mine e aici, a spus si a scos autobiografia din buzunarul de la
vesta.

Ii auzeam la parter, razand, si ar fi trebuit sd ma scol, dar simteam salteaua atat de plicutd sub
spate, Tncat voiam sa dorm toata dupa-amiaza, pana seara, toate zilele si saptamanile urmatoare, atat
de greu 1mi atarnau ochii dupa lungile ceasuri de asteptare zadarnica. Dar m-am ridicat in capul
oaselor si mi-am turnat un pahar cu apa, 1-am baut pe jumatate, apoi inca putin.

Am mers la fereastra si i-am vazut plimbandu-se pe pajiste spre debarcader, pe masura ce
lumina pierdea batalia Tmpotriva paturii groase de nori. Fratele meu s-a aplecat si s-a uitat la propria
sa reflexie in apa. Charlie a Tngenuncheat langa el. Era o imagine pe care nu credeam s-o mai vad
vreodata, pierduta sub praful si daramaturile celorlalte vremuri, care bantuiau trecutul, strigoi
nocturni nepoftiti, vremuri care te smulgeau din siguranta somnului asa cum se sfasie carnea de pe os.



Mama a venit pe la spate. O auzisem pe scari, 0 auzisem strigandu-ma, dar ma simteam prea
ostenita, prea tacuta ca sa raspund. [-am simtit rasuflarea pe ceafa.

— Multumesc ca I-ai adus acasa.

Voiam sa ma Tntorc si sa spun ceva, dar nu aveam cuvinte, numai aceasta imagine a fiului ei,
fratele meu, din nou in mijlocul nostru; lumina care se agata de el Tn amurgul vag, lumina care spunea
,,Sa NU te stingi niciodata “.

*

Dupa asta a Tnceput sa-si aminteasca tot felul de lucruri; treptat la Tnceput, uneori in dezordine, o
datd chiar n toiul unui front atmosferic care a facut ravagii asupra peisajului, dezvaluind imagini si
momente care il plasau cu fermitate la fata locului. A regasit traseele de-a lungul mlastinilor si
stancilor, cdrdrile secrete care coborau pe plaje, conurile cu inghetata de care nu mai mancase de ani
buni, gustul de vanilie — trezindu-i amintirea unui clopot care plutea pe apa.

— E posibil asa ceva? a intrebat. Eu am incuviintat din cap.

— Da.

Noi il urmam, aceasta adunaturd dezordonatda de familie, redescoperind amintiri si incidente de
mult pierdute Tn aglomeratia vietii, si retraiam totul prin Insufletirea rememorarilor lui. Ne asculta
povestile, punea intrebari si punea cap la cap evenimente, legand mintal participantii pana cand crea
0 conexiune, un arbore genealogic neregulat, impiedicat sa se destrame de o banda uzata.

Si a dezvaluit Tn noi o nevoie curioasa: fiecare 1si dorea 1n secret sa fie cel de care fratele meu
1si amintea cel mai bine. Era ciudat, deopotriva o nevoie vitala si o slabiciune, pana cand am realizat
ca poate nevoia de a fi tinut minte e mai puternica decat nevoia de a-ti aminti. Dar eu renuntasem la
pretentia de a detine o astfel de pozitie cu multa vreme 1n urma. Prea adesea nu era persoana de care-
mi aminteam a fi; de mult pierdut era cinismul fragil care-1 tinea departe de intalnirile omenesti
normale, Inlocuit acum de un entuziasm abundent care vedea viata cu ochii unui copil. Cateodata mi-
era dor de comentariile usturatoare, de obscuritatea lui periculoasa si poetica, care ma tinea cu
sufletul la gura, de acele apeluri telefonice de la trei dimineata de care ma cam indoiam ca vor mai
exista vreodata, acele apeluri care ma faceau sa ma simt intreaga si teafara.

Uneori, memoria i se deznoda la Tntamplare si revelasecrete pe care odinioara promisese sa nu
le dezvaluie niciodata, ca Tn momentul cand s-a Tntors spre mine pe cararea care cobora spre Talland
si a spus:

—Si cu cat te-a platit Andrew Landauer ca sa faci sex cu el?

La care eu am raspuns:

— Nu destul, in timp ce mergeam brat la brat cu Nancy, indepartandu-ma de fetele socate ale
parintilor mei, care incercau sa puna cap la cap informatiile, dar neizbutind nici pe departe sa explice
cele treizeci de lire si saizeci de pence, pretul taxiului din Slough.

Sau ca momentul cand ne-am asezat la masa pentru cind si el s-a intors spre parintii mei,
spunand:

— L-ati iertat vreodata?

Iar ei au Tntrebat:



— Pe cine?

Iar el a spus:

— Pe domnul Golan.
Iar ei au intrebat:

— Pentru ce?

Si el le-a spus.

I-am asteptat afara. Era o seara rece, dar nu simteam nimic n timp ce stateam privind un liliac
care flutura din aripi pe cerul de un albastru marin. Stiam ca-i tinusem la distanta de viata mea.
Inchisesem usa in fata anumitor ani, ca si cum ar fi contat si-i impiedic pe ei si cunoasca acea parte
corupta din mine, partea pe care odata numai ei ar fi putut s-o repare. Stiam ca-i ranisem prin aceasta
distanta, cu aceasta tacere, iar acum aveau sa inteleaga; dar cu ce pret?

Am auzit usa deschizandu-se 1n spatele meu. Am vazut raza de lumina deplasandu-se de la stanga
la dreapta, apoi rdmanand nemiscata. Parintii mei au aparut n fata mea, nefericiti si inadecvati.
Mama s-a agezat langa mine si m-a luat de mana.

— De ce nu ne-ai spus?

Amridicat din umeri. Nici acum nu aveam un ras-puns clar.

— Nu stiu, am raspuns. Mi-a fost rusine. Era prietenul meu. Si nu prea stiam ce sa spun.

— Dar mai tarziu? Cand ai mai crescut?

— Mi-am continuat viata. Asta fac copiii. Si mi-a fost bine.

— Dar n-am avut niciodata sansa sa avem grija de tine, a spus tata, sau sa facem in asa fel incat sa
fie bine.

— Intotdeauna ati ficut in asa fel Tncat si fie bine, am spus. Amandoi. Se mai IntAmpla. Oricui.
Nimeni nu scapa.

— Dar ti-a fost greu, a spus ea.

— Si m-am descurcat bine. Va rog, sa nu ne intoarcem in trecut!

— Dar trebuie sa ne lasi, a spus mama, strangandu-ma in brate sub acele Tnvelisuri si tragand
inapoi anii. M-a invaluit si m-a scos din Tntuneric, si, pentru o clipa scurta, in bratele ei, pe masura
ce timpul si amintirea se indepartau, am sovait si ne-am intors. Si a fost bine.

73 Abreviere incorectd a expresiei ,,satellite navigation®, care inseamna sistem de navigatie prin satelit (n.tr.)



CAPITOLUL 30

— Stiu sa 1not? a fost tot ce a Tntrebat fratele meu. O Intrebare despre posibilitate sau siguranta —
nu i-am deslusit motivul —, dar am aruncat ancora si ne-am fixat de fundul nisipos, aflat la doar sase
metri dedesubt.

Mai erau trei saptamani pana la Craciun si fusesem binecuvantati cu o nastrusnica zi cu soare
care parea inceputul unei alte veri, o zi 1n care aerul era cald si linistit, si numai lipsa bazaitului de
albine si a frunzelor din copaci ne plasa intr-un anotimp mult mai tarziu. Fratele meu simtea
temperatura — eram tot Tn ghearele Tnghetate ale lui decembrie — si pielea i s-a facut ca de gdina cand
si-a dat jos ultimele haine.

— Intri? m-a intrebat.

— Nu, multumesc, am spus.

— Charlie? a intrebat, imboldindu-1 cu privirea.

— Poate.

A plonjat de la pupa si I-am urmarit cum aluneca sub apa ca focile singuratice care se jucau
adesea de-a lungul acestei fasii de coasta. A iesit la suprafata scuipand apa si razand, o alta premiera
pentru el. Frigul nu conta atata vreme cat senzatia 1i cuprinsese trupul, amintindu-i ca a revenit la
viata, amintindu-ne noua ca traia. Mi-am dat jos hainele in graba si 1-am intrecut pe Charlie la sarit;
frigul mi-a taiat respiratia in timp ce Inotam spre adancul verde nisipos, iar ochii mi se obisnuiau cu
lumea singuratica si tacuta de dedesubt. Mi-am amintit de prima data cand descoperisem lumea
aceasta — probabil aveam vreo zece ani — poate unsprezece — si aveam un costum de baie Tndesat cu
pietre ca sa ma tina la fund. Acum, in timp ce stateam pe fundul valurit al raului, am ridicat privirea
si am fost sigura ca le-am vazut picioarele incrucisate deasupra mea. Dar apa putea sa-ti joace feste.
Lucruri distorsionate, lucruri marite; chiar si sperantele. Mi-am simtit plamanii goliti — imi iesisem
din mana — si am inotat cu sete spre linia stralucitoare de deasupra mea, iesind la suprafata departe
de barca. I-am vazut tinandu-se de funia care atarna de la pupa. L-am vazut pe fratele meu punandu-si
mana peste mana lui Charlie. L-am vazut intinzandu-se spre gura lui si sarutandu-l. Le-am vazut Tn
sfarsit viitorul.

Eram care-ncotro 1mprastiati in dupa-amiaza aceea, implicati in treburi amanate de mult. Parintii
mei erau Tnauntru, creand o noua reclama on-line pentru pensiunea lor, acum ca se simteau din nou
pregatiti pentru oaspeti. Nancy statea ntr-un sezlong langa mine si Nelson, pe pajiste, terminand
scenariul despre un agent dublu bisexual din al Doilea Razboi Mondial, pe care-] intitulase nongsalant
Jucdnd pe ambele fronturi. (Un film care avea sa intre de fapt in preproductie anul urmator, dar,



slava Domnului, nu cu acest titlu provizoriu!) Charlie si Joe erau in fundul gradinii, 1anga apa, jucand
o forma extrema de baseball. O aruncau ca pe o minge de rugby, lansand-o foarte sus si avand grija sa
nu cada, ca sa nu se sparga.

Nu stiam nici de ce o cumparasera de la bun inceput, nu spusesera decat ca gateau in seara aceea
un curry thailandez autentic sau ceva similar si ca aveau nevoie de ea fiindca era foarte importanta
pentru aroma, asa ca o cumparasera — bineinteles, era singura din ma-gazin —, iar acum se jucau cu ea
ca si cum ar fi fost o minge de rugby. Ultima data a lansat-o Joe, indltandu-se spre cer, si Charlie a
stiut ca ajunsese prea departe, cu mult Tnainte sa treacd pe deasupra lui, si a alergat Tn spate chiar
cand, pe neasteptate, Arthur a iesit din cdsuta lui. Ar fi fost in regula daca Arthur s-ar fi oprit o clipa
sa-si bage camasa Tn pantaloni asa cum facea de obicei sau daca ar fi orbecait macar o secunda mai
mult, pozitionandu-si bastonul in fatd, sau macar daca ar fi continuat sa mearga. Dar n-a facut-o. S-a
oprit, simtind ca planeaza ceva deasupra lui — oare o pasare? Si s-a uitat instinctiv la cer, in timp ce o
umbra cobora cu repeziciune spre capul lui, si un zambet i s-a format pe buze, pana cand s-a auzit un
atotputernic poc!, si Arthur a aterizat nemiscat pe pamant, cu o nuca-de-cocos zdrobita alaturi.

Eu si Nancy am ajuns primele la el si am strigat ca nu respira. L-am vazut pe Charlie
impleticindu-se, cautand un telefon, apoi fugind Tnauntru. I-am verificat pulsul; nimic.

— Mai Incearca! a strigat Joe, urcand 1n fuga panta.

— A murit, mi-a soptit Nancy.

— Imposibil! Nu se poate! Ar fi trebuit sa se intample de multa vreme.

— Ce vrei sa spui? a intrebat Nancy.

— Ceva nu e 1n regula.

— Despre ce vorbesti?

— Yoghinul, am spus.

— Ce yoghin?

Joe a venit deodata Tn fugda langa noi.

— Numara! a zis. Anunta-ma cand ajungi la treizeci, si 1-am privit cum pompa si poruncea vietii
sd intre Tnapoi 1n trupul osos, lipsit de reactie. La treizeci, s-a aplecat si i-a suflat in gura, de doua
ori. Inapoi la piept, treizeci. Iar gurd la gurd, de doud ori. Nici o reactie.

— Hai, Arthur! am spus. Nu face una ca asta!

— Revino printre noi, Arthur! a spus si Nancy. Da-1 dracului de yoghin!

Charlie a iesit In fuga impreuna cu parintii mei si 1-a Inlocuit pe Joe, care s-a asezat epuizat pe
pajiste. Am numarat pentru Charlie. Treizeci, jos, gura la gura; nici o reactie. Sunetul unei ambulante
care gonea spre noi. Saptesprezece, optsprezece, nouasprezece, doudzeci.

— Hai, Arthur! a spus mama. Hai ca poti!

— Hai, draga! a spus Nancy. Respira, ce naiba!

Apoi, deodata, cred ca la douazeci si sapte, Arthur a tusit sau a Tncercat sa inspire, ceva care i-a
fortat trupul sa respire din nou. M-a luat de mana si a strans-o — plapand, dar a strans-o. Tocmai cand
paramedicii traversau in fuga pajistea, s-a uitat la Joe si a spus:

— Sterge-ti lacrimile alea, baiete! N-am murit inca.

M-am aplecat spre el si am spus:



— De unde stiai ca plange, Arthur?
Iar el a raspuns:
— Mi-a revenit vederea.



CAPITOLUL 31

Toata lumea mi-a spus sa nu-mi fac griji, doar sa astept. Spuneau ca o sa iasa candva 1n preajma
Anului Nou. Ar fi trebuit sd iasd Tnainte de Criciun; stiam asta, tata stia, dar Cele ce sunt’# au refuzat.
Asa ca mi-am facut aparitia in acea miercuri Tnghetatd, desi stiam ca nu voia sa ma vada — nu voise
niciodata, nici dupa toti acesti ani. Dar trebuia sa duc la Tndeplinire pactul pe care-1 facuseram n
mod invizibil, cel care spunea ,,sunt mereu aici pentru tine“, comunicat in scrisori si intr-o coloana de
ziar care schiopatase aproape de finis, asteptand-o cu nerabdare sa se Tntoarca.

Dupd-amiaza era complet lipsita de cdldura, era frig pana si in taxiul de la gard, caci avea
radiatorul stricat.

— Imi pare rdu c-ati nimerit o masind atit de proasti, domnisoard, a spus tandrul. Daca vreti, pot
sa va suflu Tn maini.

— Ma descurc, am spus.

Am agteptat la coada, cu o geanta mica de cadouri — neimpachetate, desigur: imi invatasem
lectia. M-am uitat Tn spatele meu si am vazut un tanar care se tot foia cu telefonul; aveau sa i-l ia Tn
curdnd. Imi dideam seama c& venise pentru prima dati si de obicei md feream de astfel de
interactiuni, dar In dupa-amiaza aceea i-am oferit o bucatica de ciocolata, pe care a acceptat-o
recunoscator, atat pentru a-si astampara foamea, cat si din usurarea de a avea in sfarsit companie.

— E prima data? am intrebat.

— Se vede?

— Din pacate, da.

— E frig, nu?

— Cancer, am spus $i m-am uitat la ceas.

— Pe cine vizitezi? a intrebat.

— O prietena. O sa iasa 1n curand.

— Grozav, a spus. Sora mea face trei ani. Abia a inceput.

— Naspa.

— Da, chiar nainte de Craciun, a spus el si a Inceput sa bata din picioare. O duc bine? Adica
Inauntru.

— Nu prea rau. Am auzit ca se poate mult mai rau.

— Atunci e bine, a spus. Nu mi-ar placea sa fie Tntr-un loc de doi bani.

— O sa fie bine. Majoritatea sunt bine pana la urma.

S-au deschis portile si coada a Tnaintat.



— Noroc! am spus cand am inceput sa Tnaintam.

Am trecut fara nici o problema de controlul de securitate, dar stiam de-acum procedura si adesea
garzile Tmi zambeau sau ma Intrebau de sandtate. Eram cunoscuta aici, aveam o reputatie — cea care
isi facea mereu aparitia, dar nu era vazuta niciodata, subiectul atator speculatii: eram iubita parasita;
membra detestata a familiei; misionara crestind dornica sa semene peste tot Cuvantul divin.

In holul vizitatorilor era cald de data asta. Decoratiunile erau aceleasi ca anul trecut, decolorate
si cu colturile Tndoite; cadeau 1n acelasi fel si nu aduceau nici un zambet pe buzele Reginei asa cum
atarnau in jurul tabloului ei, Tntr-un mod ce friza tradarea. M-am gandit la pomul pe care tocmai il
instalaseram 1n Cornwall, cel care unea podeaua de tavan printr-o masa deasa de ramuri de pin cu
miros de verde. 1l Tmpodobiserdm cu cateva zile Tn urmd, iar Arthur se citirase pe scard ca si pund
steaua n varf, acum ca avea un ochi bun cu care putea sa-si vada restul zilelor si sa-1 lase pe Nelson
sd fie simplul cdine care era.

Femeile incepusera sa iasa si 1-am vazut pe tanarul de la coada alaturi de sora lui — ea a fost
printre primele care au intrat —, care parea foarte fericita sa-1 vada. Apoi, Maggie la stanga; fiica ei
purta un trening nou. S-au Intors spre mine si mi-au facut cu mana. Am zambit. Maggie imi amintea de
Grace Mary Goodfield, si m-am gandit din nou la felul ei intelept de-a fi, la pantofii ei comozi si la
vizita pe care avea sa ne-o faca in februarie. M-am gandit cat de bine s-ar fi inteles cu Ginger, Ginger
Curajoasa. Am inceput sa fac o lista de cadouri — un monoclu pentru Arthur, dintotdeauna 1si dorise
un monoclu — si, pe masura ce scriam, o umbra a cazut peste hartia mea, un nor Intunecat ce se contura
de afard, sau cel putin asa am crezut. Am asteptat o clipa sa treaca, dar n-a trecut, a ramas pe loc.

Cand am ridicat privirea, ea era acolo.

Nu mai ramasese nimic din trupul ei durduliu din primii ani, din parul salbatic in spatele caruia
isi ascundea rusinea, din hainele care nu-i veneau niciodata. Totul fusese Tnlocuit de o frumusete
calma. Doar ochii erau aceiasi; ochii si zambetul.

— Buna, Elly! a spus.

M-am ridicat si am imbratisat-o. Mirosea ca in copilarie, a chipsuri, si deodata lumea s-a
deschis din nou, o lume desferecatd de un simplu miros, o lume pe care, in sfarsit, puteam s-o
indreptam; cand m-am desprins de ea ca s-0 privesc din nou, mi-a dat un mic cadou impachetat in
servetele.

— Deschide-1, a spus. Si am ascultat-o.

Acolo, stand 1n palma mea, era fosila; impresiunea incovrigata a creaturii din alte timpuri. Nimic
nu ramdne uitat multd vreme.

— Am pastrat-o n siguranta pentru tine.

Soarele coborase la orizont; portocaliul radia peste vechiul peisaj urban, slefuit de modernitate.
Eram invelite Tn paturi si lumandrile ardeau pe masa uzatd, raspandind o adiere intensa de tuberoze.
Am urmarit-o cum 1si trece privirea peste acoperisuri, peste piata de carne si oamenii de dedesubt, si
m-am gandit la calea care ne adusese aici, la strania zi in care refacuseram legatura, in urma cu sase
ani, cand 1i primisem ilustrata si ma atrasese 1n cdlatoria ei. S-a Tntors spre mine si a zambit. A aratat
cu mana spre orizont.



— Uite, Elly, aproape a disparut.

— Esti gata sa-ti iei ramas-bun? am intrebat.
— Gata, a spus si s-a agezat langa mine.
[-am dat computerul si a Tnceput sa tasteze.
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