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Tatălui meu



Viaţa mea se împarte în două. Nu chiar un Înainte şi un După, mai degrabă ca două opritoare de
cărţi ţinând la un loc ani lipsiţi de vlagă, presăraţi cu meditaţii sterile, anii adolescenţei târzii sau ai
celui de-al doilea deceniu de viaţă, căruia hainele de adult nu i se potrivesc deloc.

Mă uit la fotografiile din acei ani şi mă văd acolo, stând poate în faţa Turnului Eiffel sau a Statuii
Libertăţii, ori în apa mării, până la genunchi, făcând cu mâna şi zâmbind; dar acum ştiu că aceste
experienţe erau întâmpinate cu acea tentă searbădă de dezinteres care face până şi curcubeiele să
pară cenuşii.

Ea nu apare deloc în această perioadă şi îmi dau seama că, de fapt, ea e pata de culoare care
lipsea. Ea a strâns laolaltă anii, de o parte şi de alta a acestei aşteptări, şi i-a înălţat ca pe nişte faruri
călăuzitoare, iar când a intrat în clasă în acea dimineaţă plicticoasă de ianuarie, parcă ar fi fost ea
însăşi Anul Nou, lucrul acela care îmi oferea promisiunea unui dincolo. Dar numai eu mi-am dat
seama. Ceilalţi, mărginiţi de convenţionalism, găseau de cuviinţă, în cel mai bun caz, să facă haz de
ea, în cel mai rău, să-şi bată joc. Venea din altă lume; era diferită. Dar pe atunci, în secret, şi eu eram
la fel. Ea era piesa care-mi lipsea; complementul meu în joc.

*

Într-o zi, s-a întors spre mine şi mi-a spus: „Ia uite!“, şi şi-a scos din antebraţ o monedă nou-
nouţă de cincizeci de penny. Am văzut muchia plată iţindu-se din pielea ei ca o capsă. Nu a făcut-o să
apară din aer sau din mânecă – asta mai văzusem –, nu, a scos-o chiar din piele şi a rămas cu o
cicatrice însângerată. Două zile mai târziu, cicatricea dispăruse; în schimb, moneda de cincizeci de
penny era încă în buzunarul ei. Şi acum vine partea pe care nu o crede nimeni. Data de pe monedă era
bizară. Mai precis, cu nouăsprezece ani în viitor: 1995.

Nu pot să explic numărul acesta de magie, la fel cum nu pot explica nici abilitatea ei neaşteptată
de a cânta la pian în acea dimineaţă stranie, în biserică. Nu o învăţase nimeni să aibă asemenea
preocupări. Era ca şi cum îşi putea pune în minte să devină talentată şi, prin voinţă, putea dobândi o
competenţă bruscă şi efemeră. Eu vedeam toate astea şi mă minunam. Dar asemenea clipe erau doar
pentru ochii mei: un fel de dovadă că, la momentul potrivit, voi putea s-o cred.



PARTEA ÎNTÂI

1968



CAPITOLUL 1

Am hotărât să vin pe lumea asta chiar când mama a coborât din autobuz după o expediţie
neproductivă la cumpărături în Ilford. Se dusese să schimbe nişte pantaloni şi, distrasă de faptul că
mi-am schimbat poziţia, n-a reuşit să aleagă între o pereche de blugi peticiţi şi una de pantaloni
evazaţi din catifea. Temându-se ca nu cumva să mă nasc într-un magazin universal, a făcut,
împleticindu-se, cale-ntoarsă spre cartierul ei, unde se simţea în siguranţă, iar apa i s-a rupt chiar în
timp ce se rupeau şi norii. Şi, cât a străbătut ea drumul de şaizeci şi cinci de metri până la casa
noastră, lichidul amniotic i s-a amestecat cu ploaia de decembrie şi s-a scurs în vârtejuri în canal,
până când ciclul vieţii s-a încheiat într-un mod memorabil şi, s-ar putea zice, poetic.

Am fost adusă pe lume de o infirmieră ieşită din tură, în dormitorul părinţilor mei, pe o plapumă
de puf câştigată la o tombolă. După un travaliu rapid, de douăzeci şi două de minute, mi s-a ivit
capul, infirmiera a strigat „Împinge!“, tata a strigat „Împinge!“, iar mama a împins, şi eu am văzut
imediat lumina zilei în acel an legendar. Anul în care Parisul ieşea în stradă. Anul ofensivei Tet1.
Anul în care Martin Luther King şi-a pierdut viaţa pentru un vis.

Luni întregi am trăit într-o lume liniştită a nevoilor împlinite. Îngrijită şi iubită ca ochii din cap.
Adică până în ziua în care laptele mamei a secat, făcând loc torentului de suferinţă care a înghiţit-o
când a aflat că părinţii ei muriseră în timp ce se aflau în drumeţie în Austria.

S-a scris în toate ziarele. Accidentul ciudat în care şi-au pierdut viaţa douăzeci şi şapte de
turişti. O fotografie neclară, înfăţişând o telecabină deformată, proptită între doi pini, ca un hamac.

A existat un singur supravieţuitor al accidentului, ghidul german, care proba chiar atunci o nouă
cască de schi – în mod evident, aceasta i-a salvat viaţa – şi care, din patul lui de spital din Viena,
privea fix la cameră în timp ce îi era administrată următoarea doză de morfină, declarând că, deşi
fusese un accident tragic, turiştii abia mâncaseră, deci muriseră fericiţi. Evident că trauma plonjării
în crevasa stâncoasă îi ştersese orice amintire. Sau poate că un stomac plin cu găluşte şi ştrudel
atenuase într-adevăr lovitura; nu vom afla niciodată adevărul. Camera de televiziune zăbovise însă pe
chipul lui zdrelit, sperând la o clipă de luciditate pentru familiile cărora ar fi putut să le aducă un
strop de alinare, dar aceasta nu venise. Mama a suferit pe tot parcursul celui de-al doilea an din viaţa
mea şi o mare parte din al treilea. Nu a rămas cu poveşti pe care să le poată rememora mai târziu,
despre cum am învăţat să merg sau despre primele cuvinte caraghioase pe care le-am rostit, acele
mici evenimente care îţi dau o idee despre cum ar putea evolua copilul tău. Fiecare zi era învăluită
într-o pâclă; o fereastră înceţoşată, pe care mama nu avea nici un interes s-o şteargă.

What’s Going On2 cânta Marvin Gaye, dar nimeni nu ştia răspunsul.



Şi totuşi, acela a fost momentul când fratele meu m-a prins de mână, introducându-mă protector
în lumea lui.

În primii mei ani, orbitase ca o lună undeva la periferia vieţii mele, indecis între atracţia
curiozităţii şi indiferenţă, şi probabil că ar mai fi rămas aşa dacă Destinul nu s-ar fi ciocnit de o
telecabină din Tirol în acea după-amiază tragică şi crucială.

Era cu cinci ani mai mare decât mine şi avea părul blond cârlionţat, ceea ce era la fel de
neobişnuit pentru familia noastră ca şi maşina nou-nouţă pe care tatăl meu avea să şi-o cumpere într-o
bună zi. Era altfel decât băieţii de vârsta lui; o făptură exotică, într-adevăr, care se dădea noaptea, pe
ascuns, cu rujul mamei şi-mi aplica apoi pe faţă sărutări ca nişte pete de impetigo. Era evadarea lui
dintr-o lume conservatoare. Rebeliunea tăcută a unui adevărat paria.

Am devenit treptat un copil curios şi isteţ, care a învăţat să citească şi să silabisească la vârsta
de patru ani, când purtam conversaţii rezervate de obicei celor de opt. Însă nu precocitatea sau geniul
mi-au marcat existenţa, ci influenţa acestui frate mai mare, care era deja vrăjit de versurile lui Noël
Coward şi de cântecele lui Kander şi Ebb3. Îmi oferea o alternativă pitorească la vieţile noastre
prestabilite. În fiecare zi, în timp ce-l aşteptam să se întoarcă de la şcoală, dorul de el devenea tot
mai chinuitor, aproape fizic. Nu mă simţeam împlinită fără el. Ca să fiu sinceră, nu m-am simţit
niciodată.

1 Campanie militară din timpul Războiului din Vietnam, lansată la 31 ianuarie 1968 de Vietnamul de Nord împotriva Vietnamului de Sud, a
SUA şi a aliaţilor acestora (n.tr.)
2 Ce se întâmplă (n.tr.)
3 Noël Coward (1899–1973), dramaturg, compozitor, regizor, actor şi cântăreţ englez, cunoscut pentru stilul său viu colorat. John Kander
(n. 1927), compozitor, şi Fred Ebb (1928–2004), textier de mare succes, cunoscuţi îndeosebi pentru musicalurile create pentru Broadway.
Creaţiile acestor artişti, homosexuali nedeclaraţi în viaţa privată, sunt marcate de rafinament şi de o anume ambiguitate, subversivă pe
alocuri, a modului în care tratează teme sociale sau private. (n.tr.)



CAPITOLUL 2

– Dumnezeu îi iubeşte pe toţi oamenii? am întrebat-o pe mama, în timp ce mă întindeam peste
bolul cu tulpini de ţelină să iau ultima bomboană. Tata a ridicat ochii din hârţoagele lui. Întotdeauna
ridica privirea când cineva pomenea de Dumnezeu. Era un gest reflex, ca şi cum se aştepta să fie
lovit.

– Sigur că da, a răspuns mama, oprindu-se o clipă din călcat.
– Şi pe ucigaşi? am continuat eu.
– Da, a spus ea.
Tata s-a uitat la ea şi a ţâţâit dezaprobator.
– Pe hoţi? am întrebat.
– Da.
– Pe căcuţă? am întrebat eu.
– Căcuţă nu e ceva viu, scumpo, a spus mama, cu seriozitate.
– Dar, dacă ar fi fost, Dumnezeu l-ar fi iubit?
– Da, cred că da.
Nu-mi era de nici un ajutor. După câte se părea, Dumnezeu iubea totul, cu excepţia mea. Am

dezlipit ultima fâşie a învelişului de ciocolată, dând la iveală umplutura de bezea albă cu miez de
gem.

– Te simţi bine? a întrebat mama.
– Nu mă mai duc la şcoala de duminică, am spus eu.
– Aleluia! a exclamat tata. Mă bucur.
– Dar credeam că-ţi place, a intervenit mama.
– Nu-mi mai place. Îmi plăcea doar partea cu cântatul.
– Poţi să cânţi aici, a spus tata, coborând din nou privirea în hârţoagele lui. Oricine poate să

cânte aici.
– Ai vreun motiv? a întrebat mama, simţindu-mi ezitarea.
– Nu, am negat eu.
– Vrei să-mi spui ceva? a întrebat ea încet şi m-a luat de mână. (Începuse să citească o carte

americană de psihologie a copilului şi ne încuraja mereu să vorbim despre sentimentele noastre. Asta
ne făcea să ne închidem şi mai tare în noi.)

– Nu, am rostit din nou, cu jumătate de gură.
Fusese o simplă neînţelegere. Sugerasem doar că Iisus Hristos fusese o greşeală, atâta tot, o



sarcină neplanificată.
– Neplanificată! zbierase vicarul. Şi unde ai auzit tu asemenea blasfemii, copil păcătos?
– Nu ştiu, spusesem, era doar o idee.
– Doar o idee?! repetase el. Tu chiar crezi că Dumnezeu îi iubeşte pe cei care Îi pun la îndoială

voinţa divină? Ei bine, domnişoară, să ştii că nu-i iubeşte, zisese el, apoi braţul îi ţâşnise înainte,
făcându-mi semn spre locul ispăşirii păcatelor. La colţ! îmi ordonase, şi eu mă îndreptasem agale
spre scaunul ce stătea cu faţa la peretele verde, jilav şi dărăpănat. Stătusem acolo, gândindu-mă la
noaptea în care părinţii mei s-au furişat în camera mea şi mi-au spus:

– Vrem să-ţi spunem ceva. Referitor la un lucru pe care ţi-l tot repetă fratele tău. Cum că ai fi o
greşeală.

– A, da…, am făcut eu.
– Să ştii că n-ai fost o greşeală, a spus mama, numai că nu erai în plan. Nu te aşteptam. Adică, nu

ne aşteptam să apari.
– Ca domnul Harris? am întrebat eu (un individ care părea să ştie întotdeauna cu precizie când

ne pregăteam să ne aşezăm la masă).
– Într-un fel, a răspuns tata.
– Ca Iisus?
– Exact, a aprobat mama, fără să se gândească prea mult. Exact ca Iisus. A fost un miracol când

ai sosit pe lume; cel mai mare miracol.

Tata a băgat actele înapoi în servieta lui uzată şi s-a aşezat lângă mine.
– Nu trebuie să mergi la şcoala de duminică sau la biserică pentru ca Dumnezeu să te iubească.

Sau oricine altcineva. Ştii asta, nu?
– Da, am spus, fără să-l cred.
– Ai să înţelegi mai bine când ai să mai creşti, a adăugat el.
Dar eu nu puteam aştepta atâta. Deja ajunsesem la concluzia că, dacă Dumnezeul ăsta nu mă

putea iubi, era clar că trebuia să-mi găsesc altul, care să poată.



CAPITOLUL 3

– Avem nevoie de un alt război, a spus domnul Abraham Golan, noul meu vecin. Bărbaţii au
nevoie de războaie.

– Bărbaţii au nevoie de minte, a replicat sora lui, Esther, făcându-mi cu ochiul în timp ce dădea
cu aspiratorul pe la picioarele lui, trăgând înăuntru un şiret de pantof desfăcut, care a rupt cureaua
ventilatorului şi a umplut încăperea de un miros de cauciuc ars. Îmi plăcea mirosul de cauciuc ars. Şi
îmi plăcea şi de domnul Golan. Îmi plăcea că locuia la bătrâneţe cu o soră, şi nu cu o soţie, şi speram
că şi fratele meu avea să facă aceeaşi alegere într-un viitor îndepărtat.

Domnul Golan şi sora lui se mutaseră pe strada noastră în septembrie, iar în decembrie puseseră
lumânări în toate ferestrele, proclamându-şi credinţa printr-o mare de lumină. Era un weekend călduţ,
iar eu şi fratele meu stăteam sprijiniţi de zidul casei, când am văzut că-şi face apariţia o furgonetă
albastră Pickford. Am privit cum lăzile şi mobila erau coborâte din camion, cu vădită lipsă de grijă,
de nişte bărbaţi cu câte o ţigară în colţul gurii şi un ziar în buzunarul de la spate.

– Scaunul ăla arată de parcă ar fi murit cineva în el, a spus fratele meu când obiectul a trecut pe
lângă noi.

– De unde ştii? am întrebat eu.
– Pur şi simplu, a explicat el, ducându-şi un deget la nas, ca pentru a da de înţeles că avea el un

al şaselea simţ, deşi celelalte cinci se dovediseră de nenumărate ori nesigure şi supuse erorii.
Un Zephyr negru a oprit şi a parcat strâmb pe pavajul din faţă. Din el a coborât un bărbat, cel

mai bătrân pe care îl văzusem vreodată. Avea părul alb lins şi purta o vestă din catifea crem, care
atârna pe el ca o piele desprinsă. A privit în lungul străzii, apoi s-a îndreptat spre uşa din faţă a casei
sale. Când a trecut pe lângă noi s-a oprit şi a spus: „Bună dimineaţa“. Avea un accent ciudat –
maghiar, după cum am aflat ulterior.

– Eşti bătrân, am remarcat eu. (Voisem să spun „Bună“.)
– Sunt bătrân ca timpul, a zis el râzând. Cum te cheamă?
I-am spus, şi el mi-a întins mâna, pe care am strâns-o foarte ferm. Aveam patru ani, nouă luni şi

patru zile. El avea optzeci. Dar diferenţa de vârstă dintre noi s-a dizolvat pe nesimţite, ca o aspirină
în apă.

Am întors imediat spatele regulilor adoptate pe strada noastră, preschimbându-le pe lumea
ilicită, cu lumânări şi rugăciuni, a domnului Golan. Totul era o mare de secrete, şi îl păzeam pe
fiecare în parte ca pe un bibelou de porţelan. Domnul Golan mi-a spus că sâmbăta nu era voie să faci
uz de nimic, cu excepţia televizorului, iar când se întorcea de la shul4, mâncam tot felul de preparate



exotice – mâncăruri pe care nu le mai gustasem până atunci, precum pască, ficat tocat, heringi şi
chiftele de peşte, care „evocau amintiri din vechea mea patrie“, spunea el.

– Ah, Cricklewood! făcea el, ştergându-şi o lacrimă din ochii albaştri urduroşi, şi abia mai
târziu în seara aceea, tata, stând pe marginea patului meu, m-a informat că Cricklewood nu se
învecina nici cu Siria, nici cu Iordania, şi cu siguranţă nu avea o armată proprie.

– Sunt evreu, mi-a spus într-o zi domnul Golan, dar, mai întâi de toate, sunt om, iar eu am
încuviinţat din cap ca şi cum aş fi ştiut despre ce vorbea. În săptămânile următoare i-am ascultat
rugăciunile, am ascultat Şema Israel5, şi eram convinsă că nici un Dumnezeu nu ar putea să rămână de
piatră în faţa unor sunete atât de minunate. Adesea domnul Golan îşi lua vioara şi lăsa melodia să
trimită cuvintele până în inima Divinităţii.

– Auzi cum plânge? îmi spunea, în timp ce arcuşul aluneca peste corzi.
– Da, da, răspundeam eu.
Stăteam ore în şir ascultând cea mai tristă muzică făcută vreodată pentru urechile omeneşti, şi

adesea mă întorceam acasă incapabilă să mănânc, incapabilă până şi să vorbesc, cu o paloare adâncă
urcându-mi pe obrajii fragezi. Mama se aşeza alături de mine pe pat, îmi punea mâna ei rece pe frunte
şi mă întreba: „Ce ai? Ţi-e rău?“ Dar ce putea să spună un copil care începuse să înţeleagă durerea
altuia?

– Poate nu ar trebui să petreacă atâta timp cu bătrânul Abraham, l-am auzit pe tata, de cealaltă
parte a uşii. Îi trebuie prieteni de vârsta ei. Dar eu nu aveam prieteni de vârsta mea. Şi pur şi simplu
nu mă puteam abţine să mă duc acolo.

– Primul lucru pe care trebuie să-l găsim este un motiv de a trăi, a spus domnul Golan privind
pilulele mici şi colorate ce se rostogoleau în palma lui, după care le-a înghiţit rapid. Apoi a început
să râdă.

– OK, am spus, şi am râs şi eu, deşi durerea pe care o simţeam avea să fie identificată ani mai
târziu de un psiholog ca „nervi la stomac“.

Apoi a deschis cartea pe care o purta mereu la el şi a continuat:
– Dacă nu există nici un motiv, de ce să ne mai batem capul? Existenţa are nevoie de un scop ca

să poată îndura durerea vieţii cu demnitate, să ne ofere un motiv de a merge mai departe. Sensul
trebuie să ne pătrundă în inimă, nu în minte. Trebuie să înţelegem sensul suferinţelor noastre.

M-am uitat la mâinile lui bătrâne, la fel de uscate precum paginile pe care le răsfoia. Nu se uita
la mine, ci la tavan, ca şi cum idealurile lui ar fi ţinut deja de ceruri. Nu găseam nimic de spus şi mă
simţeam obligată să păstrez tăcerea, paralizată de gânduri atât de greu de înţeles. Însă curând a
început să mă mănânce piciorul; o mică bandă de băşici psoriazice, care se refugiase sub şoseta mea,
se încălzise şi se răsculase, şi simţeam nevoia urgentă de a o scărpina – mai încet la început, apoi cu
o vigoare nesăţioasă, care a destrămat magia din încăpere.

Domnul Golan m-a privit puţin nedumerit.
– Unde rămăseserăm? a întrebat.
Am şovăit o clipă.
– La suferinţă, am răspuns încetişor.



– Nu înţelegeţi? am spus mai târziu, în aceeaşi seară, în timp ce musafirii părinţilor mei se
înghesuiau tăcuţi în jurul vasului în care se prepara fondue.

Peste încăpere s-a aşternut tăcerea. Se auzea doar bolboroseala uşoară a amestecului de Gruyère
şi Emmental şi se simţea mirosul lui fetid.

– Cine are un motiv să trăiască poate suporta aproape orice, am declamat eu pe un ton solemn.
Ăsta-i Nietzsche, am continuat, cu emfază.

– Ar trebui să fii în pat, nu să vorbeşti despre moarte, a spus domnul Harris, care locuia la
numărul treizeci şi şapte. Era într-o dispoziţie proastă de când îl părăsise nevasta, cu un an înainte,
după o scurtă aventură cu (în şoaptă) „altă femeie“.

– Îmi place să fiu evreică, am declarat eu, în timp ce domnul Harris înmuia o bucată mare de
pâine în brânza care făcea bulbuci.

– Vorbim despre asta mâine-dimineaţă, a spus tata, umplând paharele cu vin.

Mama s-a aşezat alături de mine pe pat, iar parfumul ei mi-a învăluit faţa ca o răsuflare caldă.
Cuvintele îi miroseau a Dubonnet6 şi a limonadă.

– Ai spus că pot să mă fac orice când am să fiu mare, am zis eu.
– Aşa e. Dar nu-i tocmai uşor să devii evreu.
– Ştiu, am spus, cu un glas de copil oropsit. Îmi trebuie un număr.
Şi, brusc, mama a încetat să zâmbească.

Când l-am întrebat, era o zi frumoasă de primăvară. Remarcasem dinainte, bineînţeles, fiindcă
aşa fac copiii. Eram în grădină, şi el şi-a suflecat mânecile cămăşii, scoţându-l la iveală.

– Ce-i asta? am întrebat, arătând spre numărul tatuat pe pielea fină şi translucidă de pe dosul
braţului.

– Ăsta a fost odată numărul meu de identitate, a răspuns el. În război. Într-un lagăr.
– Ce fel de lagăr?
– Cam ca o închisoare.
– Ai făcut ceva rău?
– Nu, nu.
– Atunci ce căutai acolo?
– Ah! a făcut el, ridicând degetul arătător. Marea întrebare. Ce căutam noi acolo? Într-adevăr, ce

căutam noi acolo?
L-am privit, aşteptând un răspuns, dar nu am primit nici unul. Apoi m-am uitat din nou la număr:

şase cifre răspicate, dure şi negre, ca şi cum ar fi fost scrise cu o zi înainte.
– O singură poveste poate fi spusă despre un asemenea loc, a rostit încet domnul Golan. O

poveste de groază şi suferinţă. Nu-i pentru urechile tale de copil.
– Dar aş vrea să ştiu, am spus eu. Aş vrea să aflu despre groază. Şi despre suferinţă.
Domnul Golan a închis ochii şi şi-a acoperit cu mâna numerele de pe braţ, ca şi cum acestea ar fi

fost cifrul unui seif pe care rareori îl deschidea.
– Atunci o să-ţi spun. Vino mai aproape. Aşază-te aici.

Părinţii mei erau în grădină, fixau o căsuţă pentru păsări pe o creangă joasă, mai rezistentă, a



mărului. Le ascultam râsetele, strigătele poruncitoare, perspectivele contrastante, acele „Mai sus!“,
„Ba nu, mai jos!“. În mod normal, aş fi fost afară, cu ei. Era o sarcină care altă dată m-ar fi încântat
nespus, mai ales că era o zi atât de frumoasă. Dar devenisem mai tăcută în ultimele două săptămâni,
pradă unei introversiuni care mă călăuzea spre lumea cărţilor. Stăteam pe canapea, citind, când
fratele meu a deschis uşa şi s-a sprijinit stângaci de rama uşii. Părea tulburat; îmi dădeam mereu
seama când era aşa, fiindcă tăcerea lui era nejustificată şi tânjea după zgomot.

– Ce e? am întrebat, lăsând cartea jos.
– Nimic.
Am ridicat din nou cartea şi, imediat, mi-a spus:
– O să-mi taie acadeaua. Sau o parte din ea. Se numeşte circumcizie. De-aia am fost ieri la

spital.
– Ce parte?
– Partea de sus, mi-a explicat el.
– O să te doară?
– Probabil că da.
– Păi atunci, de ce?
– Pielea e prea întinsă.
– Aha, am făcut eu, vizibil nedumerită.
– Fii atentă, mi-a spus el, gata să-mi explice tot. Ştii puloverul ăla al tău albastru, pe gât, care ţi-

e prea mic?
– Da.
– Ei bine, mai ţii minte când ai încercat să ţi-l tragi pe cap şi n-ai mai putut să-l scoţi?
– Da.
– Ei, capul tău e ca instrumentu’ meu. Trebuie să-i taie pielea – partea pe gât – ca să poată

elibera capul.
– Şi să facă un guler rotund? am întrebat, părând mult mai sigură.
– Într-un fel.

A şontâcăit zile întregi, înjurând şi tot trăgând de partea din faţă a pantalonilor ca nebunul din
parc, de care ni se spusese să nu ne apropiem niciodată, deşi întotdeauna făceam exact pe dos. Se
ferea de întrebările mele şi nu mă lăsa să mă uit, dar apoi, într-o seară, vreo zece zile mai târziu,
când umflătura dăduse înapoi şi ne jucam în camera mea, l-am întrebat cum se simţea.

– Eşti mulţumit? am întrebat, înfulecând ultimul biscuit cu cremă.
– Cred că da, a spus, încercând să-şi ascundă un zâmbet. Arăt ca Howard acum. Am un penis

evreiesc.
– La fel ca penisul domnului Golan, am spus eu, lăsându-mă pe spate pe pernă, fără să bag de

seamă tăcerea care se aşternuse în încăpere.
– De unde ştii tu cum arată penisul domnului Golan?
Chipul lui căpătase o lucire palidă. L-am auzit înghiţind în sec. M-am ridicat în capul oaselor.

Tăcere. Afară, lătratul îndepărtat al unui câine.



Tăcere.
– De unde ştii? a întrebat din nou. Spune-mi!
Îmi zvâcneau tâmplele. Am început să tremur.
– Să nu spui nimănui, am zis.

A ieşit împleticindu-se din camera mea, ducând cu el o povară pe care, în realitate, era prea mic
ca s-o poarte. Dar şi-a asumat-o şi nu a spus nimănui, aşa cum îmi promisese. Iar eu nu voi şti
niciodată ce s-a întâmplat, de fapt, după ce a ieşit din camera mea, nici măcar mai târziu, căci nu a
vrut să-mi spună. Dar nu l-am mai văzut niciodată pe domnul Golan. Cel puţin, nu în viaţă.

M-a găsit sub cuvertură, inspirându-mi propriul miros de sudoare şi de frică. Eram înfrântă,
năucită, şi am şoptit: „Era prietenul meu“, dar nu mai ştiam dacă era glasul meu, nu acum, când mă
schimbasem atât.

– Am să-ţi găsesc eu un prieten cum trebuie. Numai asta a spus şi m-a îmbrăţişat pe întuneric,
insolent ca un bloc de granit. Şi, zăcând acolo ghemuiţi, ne-am prefăcut că viaţa era la fel ca înainte.
Când încă eram amândoi copii şi când încrederea, asemenea timpului, era constantă. Şi, bineînţeles,
mereu prezentă.

4 Sinagogă (în idiş în original) (n.tr.)
5 Rugăciune principală în ritualurile de dimineaţă şi de seară ale evreilor (n.red.)
6 Aperitiv pe bază de vin (n.tr.)



CAPITOLUL 4

Părinţii mei erau în bucătărie, ungeau curcanul. Mirosul de carne friptă se răspândea în toată
casa şi ne umplea de greaţă pe mine şi pe fratele meu, care încercam să dăm gata ultimele două
bomboane de ciocolată dintr-o cutie. Stăteam în faţa bradului de Crăciun, ale cărui luminiţe pâlpâiau
şi bâzâiau periculos din cauza unui contact prost pe undeva prin apropierea stelei (pe care mama mă
avertizase deja să n-o ating cu mâinile ude). Priveam cu frustrare mormanul de cadouri nedesfăcute
împrăştiate sub pom, cadouri pe care nu aveam voie să le atingem decât după prânz.

– Mai durează doar o oră, a spus tata, intrând în camera de zi costumat în elf. Trăsăturile tinereşti
îi ieşeau în evidenţă de sub pălărie şi m-a izbit faptul că semăna mai degrabă cu Peter Pan decât cu
un elf: cu băieţelul etern, nu cu un spiriduş înciudat.

Tatei îi plăcea să se costumeze. Lua în serios toată treaba asta. La fel cum îşi lua şi meseria de
avocat. Şi în fiecare an îi plăcea să ne surprindă cu un nou personaj festiv, care să rămână în casă pe
toată perioada Crăciunului. Era ca şi cum am fi avut un oaspete nepoftit, care se băga cu de-a sila în
viaţa noastră.

– M-aţi auzit? a întrebat tata. Mai e doar o oră până la prânz.
– Mergem afară, a răspuns fratele meu posac.

*

Ne plictisiserăm. Toţi ceilalţi de pe strada noastră îşi desfăcuseră deja cadourile şi făceau
paradă cu Utilele şi Inutilele prin faţa ochilor noştri invidioşi. Stăteam, amărâţi, pe gardul de piatră
jilavă al casei. Domnul Harris a trecut în fugă prin faţa noastră, etalându-şi noul trening, care, din
păcate, îi dezvăluia prea multe părţi din corp.

– E de la soră-mea, Wendy, a spus, înainte să iuţească inutil pasul, cu braţele larg desfăcute, spre
o linie de finiş imaginară.

Fratele meu s-a întors spre mine.
– O urăşte pe Wendy, soră-sa.
M-am gândit că probabil nici ea nu-l iubea prea mult, privind cum amestecul fosforescent de

violet, portocaliu şi verde dispare după colţ, mai să dea peste Olive Binsbury şi cârja ei.
– E gata masa! a strigat tata la două fără trei minute.
– Hai! m-a îndemnat fratele meu. „La zidul spart daţi iureş!“7

– Ce să dăm? am întrebat, în timp ce el mă conducea în sufragerie, spre ofrandele altruiste şi
entuziaste ale părinţilor mei.



Cutia am văzut-o prima; o cutie veche de televizor, din carton, care acoperea capul fratelui meu
şi din care picioarele i se iţeau ca nişte beţe albe.

– N-am ajuns încă? a întrebat, îndreptându-se spre masă.
– Încă nu, i-am răspuns.
A aşezat cutia pe masă. Simţeam mirosul fecund de paie ude. Cutia s-a mişcat brusc, dar nu m-am

speriat. Fratele meu a desfăcut-o şi a scos din ea cel mai mare iepure pe care-l văzusem vreodată.
– Am spus c-am să-ţi fac rost de un prieten cum trebuie.
– Un iepure! am exclamat, vădit încântată.
– Un iepure de câmp belgian, mai precis, a spus el, pe tonul acela tipic de frate mai mare.
– Un iepure de câmp belgian, am repetat încet, ca şi cum aş fi şoptit nişte vorbe de amor.
– Ce nume vrei să-i dai? m-a întrebat.
– Eleanor Maud.
– Nu poţi să-l botezi după tine, a zis fratele meu râzând.
– De ce nu? am întrebat, cam dezamăgită.
– Fiindcă e băiat.
– A, am făcut eu, şi m-am uitat la blana castanie, la coada albă şi la cele două excremente mici

care tocmai aterizaseră pe covor, şi m-am gândit că, într-adevăr, arăta ca un băiat.
– Atunci, cum crezi că ar trebui să-i spun? l-am întrebat.
– Dumnezeu, a răspuns fratele meu, trufaş.

– Zâmbeşte! m-a îndemnat tata, îndreptând noul lui aparat foto Polaroid spre faţa mea. BLITZ!
Iepurele a început să se zbată în braţele mele, iar eu mi-am pierdut temporar vederea.

– Eşti bine? m-a întrebat tata în timp ce punea entuziasmat filmul la subraţ8.
– Cred că da, am spus, lovindu-mă de masă.
– Hai, toată lumea! Veniţi să vedeţi! a strigat el, iar noi ne-am înghesuit în jurul imaginii care se

developa, exclamând „Ooo!“ şi „Aaa!“ şi „Ia uite-o!“, în timp ce eu îmi urmăream chipul înceţoşat
limpezindu-se. Mi se părea că tunsoarea scurtă pentru care pledasem atâta arăta cam ciudat.

– Eşti frumoasă, mi-a spus mama.
– Nu-i aşa? a confirmat tata.
Dar eu nu vedeam decât un băiat în locul în care, altădată, aş fi fost eu.

7 Replică din discursul lui Henric al V-lea, din piesa omonimă a lui William Shakespeare (actul III, scena 1), în care regele îşi îndeamnă
oştenii să atace oraşul Harfleur prin breşa făcută în zidul de apărare. Citatul este dat după: Shakespeare, Opere, vol. IV, trad. de Ion
Vinea, Univers, Bucureşti, 1985, p. 370. (n.tr.)
8 E vorba de un aparat foto Polaroid care folosea un aşa-numit pack film şi la care un „pachet“ format din pozitivul şi negativul filmului
trebuia scos din aparat şi ţinut la subraţ sau în buzunar timp de aproximativ un minut ca să se developeze, după care pozitivul era dezlipit
de pe negativ. (n.red.)



CAPITOLUL 5

Luna ianuarie a anului 1975 a fost caldă şi lipsită de zăpadă. O lună mohorâtă şi neinteresantă, în
care săniile au rămas nefolosite, iar hotărârile, nerostite. Am încercat aproape orice ca să-mi amân
întoarcerea iminentă la şcoală, dar, în cele din urmă, am pătruns pe uşile cenuşii şi grele, cu povara
posacă a Crăciunului trecut apăsându-mi greu pieptul. „Va fi un trimestru plictisitor“, am conchis eu,
ferindu-mă de bălţile de toropeală perfidă, sufocantă. „Lipsit de culoare şi plictisitor.“ Asta până să
dau colţul şi s-o văd pe ea, stând în faţa sălii mele de clasă.

Prima dată i-am remarcat claia de păr întunecat şi lânos, ieşindu-i răzleţ de sub bentiţa
ineficientă, care-i alunecase pe fruntea lucioasă. Avea puloverul prea lung – împletit şi spălat de
mână –, întins de la ultima spălare, atârnându-i până la genunchi, doar puţin mai scurt decât fusta
cenuşie de şcoală pe care eram silite s-o îmbrăcăm toate. Nu m-a observat când am trecut pe lângă
ea, nici când am tuşit. Se uita fix la unul dintre degetele ei. Am aruncat o privire înapoi; îşi desenase
un ochi pe buricul degetului. Exersa hipnoza, după cum avea să-mi spună mai târziu.

Am ridicat în faţa colegilor uimiţi ultima imagine cu iepurele.
– … Şi uite-aşa, de Crăciun, dumnezeu a venit în sfârşit să locuiască la mine, am încheiat

triumfător.
Am tăcut, toată numai zâmbet, aşteptând aplauzele. Care n-au venit, iar peste încăpere s-a lăsat

liniştea şi, în mod neaşteptat, întunericul; luminile din tavan erau inutile, chinuite şi galbene în
comparaţie cu norii de furtună care se strângeau afară. Deodată, fata cea nouă, Jenny Penny, a început
să bată din palme şi să ovaţioneze.

– Linişte! a strigat învăţătoarea, domnişoara Grogney, cu buzele subţiate într-un rictus de ură
sacră. Pe atunci nu ştiam că era produsul unor misionari care-şi petrecuseră toată viaţa predicând
lucrarea Domnului într-o regiune inospitalieră din Africa, numai ca să afle că musulmanii ajunseseră
acolo primii.

Am făcut un pas spre banca mea.
– Rămâi pe loc! a spus cu fermitate domnişoara Grogney, şi eu am ascultat-o, simţind cum o

presiune caldă mi se acumulează în vezică.
– Crezi că se cuvine să dai unui iepure…, a început ea.
– De fapt, e un iepure de casă, a întrerupt-o Jenny Penny. Se numeşte iepure de câmp belgian

doar fiindcă…
– Crezi că se cuvine să dai unui iepure de casă numele de dumnezeu? a continuat domnişoara

Grogney cu emfază.



Am intuit că era o întrebare-capcană.
– Crezi că se cuvine să spui: „L-am luat pe dumnezeu la cumpărături“?
– Dar chiar aşa am făcut, am spus eu.
– Ştii ce înseamnă „blasfemie“? a întrebat ea.
Am rămas uimită. Din nou cuvântul acela. Jenny Penny a ridicat mâna.
– Da? a spus învăţătoarea.
– „Blasfemie“ înseamnă prost, a spus Jenny Penny.
– Nu, „blasfemie“ nu înseamnă prost.
– Atunci, nepoliticos? a încercat ea din nou.
– Înseamnă, a ridicat glasul domnişoara Grogney, să-l insulţi pe Dumnezeu sau ceva sacru. Ai

auzit, Eleanor Maud? Ceva sacru. Dacă ai fi spus asta în altă ţară, ai fi fost ucisă cu pietre.
M-am cutremurat, ştiind prea bine cine ar fi fost acolo să arunce prima piatră.

Jenny Penny aştepta la poarta şcolii, ţopăind de pe un picior pe altul, jucându-se în propriul ei
univers spectaculos. Era o lume stranie, care până la sfârşitul dimineţii stârnise deja cruzimea
şoaptelor, şi totuşi o lume care mă intriga şi îmi strivea simţul normalităţii cu hotărârea unei lovituri
fatale. Am privit-o cum îşi îndeasă într-o bonetă de plastic transparent buclele cârlionţate care-i
încadrau chipul. Credeam că aşteaptă să se oprească ploaia, dar, de fapt, mă aştepta pe mine.

– Te aşteptam, mi-a spus.
Am roşit.
– Mulţumesc că ai aplaudat.
– Ai fost foarte bună, mi-a explicat ea, abia reuşind să deschidă gura din cauza nodului strâns de

sub bărbie. Mai bună decât toţi.
Mi-am deschis umbrela roz.
– E frumoasă, a spus ea. Iubitul mamei o să-mi cumpere şi mie una la fel. Sau una cu buline.

Dacă sunt cuminte.
Dar nu mai eram atât de interesată de umbrele, nu acum, când ea pronunţase un cuvânt diferit.
– De ce are mama ta un iubit? am întrebat-o.
– Fiindcă nu am tată. A fugit înainte să mă nasc.
– Doamne! am făcut eu.
– Numai că eu îi spun „unchiu’“. La toţi le zic aşa.
– De ce?
– E mai uşor. Mama spune că lumea o judecă. O face în toate felurile.
– Cum?
– Cocotă.
– Ce e o cocotă?
– O femeie care are mulţi iubiţi, a explicat ea, dându-şi jos boneta de ploaie şi aciuindu-se sub

umbrela mea. M-am dat mai la o parte şi i-am făcut loc. Mirosea a chipsuri.
– Vrei o gumă? am întrebat-o, întinzând palma.
– Nu, a răspuns ea. Ultima oară când am mestecat una din astea m-am înecat rău de tot. Mama



mi-a spus că era să mor.
– A, am făcut eu şi am băgat guma la loc în buzunar, dorindu-mi să fi cumpărat ceva mai puţin

violent.
– Însă mi-ar plăcea să-ţi văd iepurele, a spus Jenny Penny. Scoate-l la plimbare. Sau la sărit, a

adăugat ea, îndoindu-se de râs.
– Bine, am consimţit eu, privind-o. Unde stai?
– Pe strada ta. Ne-am mutat acum două zile.
Mi-am amintit imediat de maşina galbenă despre care vorbea toată lumea, cea care sosise în

toiul nopţii, trăgând după ea o remorcă buşită.
– Trebuie să apară şi fratele meu, am spus eu. Poţi să mergi acasă cu noi, dacă vrei.
– Bine, a spus ea, şi un zâmbet i-a fluturat pe buze. Mai bine decât să merg singură. Cum e fratele

tău?
– Nu e ca toţi ceilalţi, am spus, incapabilă să găsesc un cuvânt mai precis.
– Bine, a spus ea, şi s-a apucat din nou să sară tri-umfătoare de pe un picior pe celălalt.
– Ce faci? am întrebat-o.
– Mă prefac că merg pe sticlă.
– E amuzant?
– Încearcă şi tu.
– Bine, am spus şi am încercat.
În mod ciudat, chiar era.



CAPITOLUL 6

Ne uitam la The Generation Game9, strigând „Jucărie de pluş, jucărie de pluş“, când s-a auzit
soneria de la intrare. Mama s-a ridicat şi a lipsit destul de mult. A pierdut cea mai bună parte, când
concurenţii trebuie să reţină premiile care li se perindă prin faţa ochilor pe o bandă transportoare, iar
când s-a întors, ne-a ignorat şi s-a dus la tata, căruia i-a şoptit ceva la ureche. El s-a ridicat imediat
şi a spus:

– Joe, ai grijă de sora ta. Mergem la vecini. Nu stăm mult.
– Bine, a spus fratele meu, şi am aşteptat să auzim trântindu-se uşa din faţă, după care el s-a uitat

la mine şi mi-a zis: Hai!
Noaptea era rece, stătea să îngheţe. Era prea frig pentru picioarele noastre în papuci. Ne-am

strecurat repede în umbra gardului viu, până am ajuns la uşa din faţă a domnului Golan. Din fericire,
nu era încuiată. Am rămas o clipă în prag – se făceau trei luni de când îl trecusem ultima dată, de
când începusem să evit întrebările părinţilor mei şi privirea lui rugătoare, ochii lui urduroşi –, iar
fratele meu m-a luat de mână şi am traversat împreună holul mirosind a haine vechi şi a mâncare
râncedă, apoi ne-am îndreptat spre bucătărie, de unde sunetul glasurilor stinse ne atrăgea ca o
momeală sclipitoare.

Fratele meu mi-a strâns mâna.
– Eşti bine? a şoptit el.
Uşa era întredeschisă. Esther stătea pe un scaun, iar mama vorbea la telefon. Tata era cu spatele

la noi. Nimeni nu ne-a observat intrând.
– Credem că şi-a luat viaţa, am auzit-o pe mama spunând. Da. Peste tot sunt pastile. Sunt o

vecină. Nu, mai înainte aţi vorbit cu sora lui. Da, suntem aici. Sigur.
M-am uitat la fratele meu. El şi-a întors privirea. Tata s-a mişcat spre fereastră şi atunci l-am

revăzut pe domnul Golan. Dar de data asta zăcea pe podea, cu picioarele strânse unul lângă altul, cu
un braţ întins drept într-o parte, iar celălalt îndoit peste piept, de-ai fi zis că murise dansând tangou.
Fratele meu a încercat să mă oprească, dar m-am smuls din strânsoarea lui şi m-am apropiat.

– Unde-i e numărul? am întrebat cu glas tare.
Toţi şi-au întors privirile spre mine. Mama a pus receptorul în furcă.
– Hai să plecăm, Elly! a spus tata şi s-a întins să mă ia în braţe.
– Nu! am protestat eu şi m-am ferit. Unde-i e numărul? Numărul de pe braţ? Unde e?
Esther s-a uitat la mama. Mama şi-a ferit privirea. Esther şi-a deschis larg braţele.
– Vino încoace, Elly!



M-am dus şi am stat în faţa ei. Avea un miros dulceag. Rahat turcesc, cred.
– N-a avut nici un număr, mi-a spus ea cu blândeţe.
– Ba da. L-am văzut.
– N-a avut nici un număr, mi-a repetat încet. Când era trist, îşi desena singur numerele alea.
Atunci am aflat că numărul lui, care arăta de parcă ar fi fost desenat ieri, probabil chiar fusese.
– Nu înţeleg.
– Nici nu trebuie, a intervenit tata furios.
– Şi lagărele alea ale ororii?
Esther şi-a pus mâinile pe umerii mei.
– Lagărele alea au fost reale, şi oroarea a fost reală, şi noi nu avem voie să le uităm vreodată.
M-a tras spre ea; glasul îi tremura un pic.
– Dar Abraham n-a fost în lagăr, a spus ea, scuturând din cap. Niciodată. Era deranjat mintal, a

adăugat, cu aceeaşi dezinvoltură cu care ar fi vorbit despre o nouă vopsea de păr. A venit în ţara asta
în 1927 şi a dus o viaţă fericită. Unii ar zice chiar o viaţă egoistă. A călătorit mult, cu muzica lui, şi a
avut succes. Dacă îşi lua medicamentele, era bătrânul meu Abe. Dar, dacă le întrerupea… atunci
devenea o problemă; pentru el, pentru alţii…

– Dar de ce mi-a povestit toate lucrurile alea? am întrebat eu, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji.
De ce m-a minţit?

Esther a vrut să-mi răspundă, când, deodată, s-a oprit şi s-a uitat la mine. Şi azi cred că ceea ce a
citit în ochii mei, şi eu într-ai ei – frica –, era conştientizarea faptului că ea ştia ce mi se întâmplase.
Aşa că i-am întins mâna, ca un colac de salvare.

Şi-a ferit privirea.
– De ce te-a minţit? a spus ea grăbită. Se simţea vinovat, de-aia. Uneori, viaţa e prea bună cu

tine. Te simţi nedemn.
Esther Golan m-a lăsat să mă înec.

9 Emisiune-concurs britanică, în care două echipe, formate fie-care din doi membri ai aceleiaşi familii, dar din generaţii diferite,
concurează pentru diverse premii (n.tr.)



CAPITOLUL 7

Mama a pus totul pe seama şocului, o reacţie întârziată la pierderea neaşteptată a părinţilor ei.
Aşa se formase nodulul, ne-a spus ea, în timp ce aşeza tarta cu fructe pe masa din bucătărie şi ne
dădea fiecăruia câte o farfurie.

– O sursă de energie nenaturală, a continuat ea, care se tot roteşte şi se intensifică până când într-
o zi, când te ştergi cu prosopul după baie, o simţi adunată în sân, şi ştii că n-ar trebui să fie acolo, dar
o ignori luni la rând, până când teama nu face decât să-i sporească dimensiunile, şi atunci te trezeşti
că stai în faţa unui medic şi-i spui: „Mi-am descoperit un nodul“, în timp ce-ţi deschei bluza.

Tata credea că e un nodul cancerigen, nu fiindcă mama ar fi fost genetic predispusă la aşa ceva,
ci fiindcă el era pe atunci în căutarea unui sabotor al vieţii sale cândva minunate. Începuse să creadă
că bunătatea avea limitele ei şi că până şi un pahar care fusese odinioară pe jumătate plin putea
deodată să devină pe jumătate gol. Era ciudat să vezi cum idealismul lui se transforma atât de rapid
într-o cloacă.

Mama n-avea să lipsească decât cel mult câteva zile, pentru biopsie şi evaluare. Îşi împacheta
lucrurile calmă, sigură pe ea, ca şi cum ar fi plecat în vacanţă. Şi-a luat doar cele mai bune haine şi
parfumul, ba chiar şi un roman – unul pe care avea să-l descrie drept o lectură plăcută. Cămăşile le-a
împăturit cu un săculeţ mic de lavandă între ele, iar medicii aveau curând să exclame: „Ce miros
frumos! E levănţică, nu?“ Iar ea avea să încuviinţeze din cap spre studenţii la medicină înghesuiţi în
jurul patului ei, în timp ce aceştia, pe rând, aveau să ofere propriul diagnostic pentru excrescenţa
care-şi găsise refugiu ilicit în trupul ei.

A pus o pijama nouă în geanta de tartan. Mi-am trecut mâna peste material.
– E mătase, mi-a spus mama. Un cadou de la Nancy.
– Nancy îţi face cadouri frumoase, nu-i aşa? am remarcat eu.
– O să stea aici o vreme.
– Ştiu, am spus.
– Ca să-l ajute pe tata să aibă grijă de voi.
– Ştiu.
– E bine, nu? a făcut ea.
(Tot cartea aia era de vină, capitolul intitulat: „Cum să le comunici celor mici lucruri dificile“.)
– Da, am răspuns încet.
Mi se părea ciudat să plece. Prezenţa ei în vieţile noastre tinere fusese neechivocă, statornică.

Neîntreruptă. Noi eram cariera ei, şi renunţase cu mult timp în urmă la cealaltă lume, alegând în



schimb să ne vegheze zi şi noapte, cu o vigilenţă constantă – noi eram scutul ei, avea să ne spună într-
o zi, împotriva poliţistului care bătea la uşă, a străinului de la telefon, a glasului sumbru care anunţa
că viaţa fusese din nou sfâşiată: ruptura aceea ireparabilă care porneşte de la inimă.

Stăteam pe pat, trecându-i în revistă calităţile, ca pentru un epitaf. Teama mea era la fel de tăcută
ca celulele ei canceroase care se înmulţeau. Mama era frumoasă. Avea mâini frumoase, care îi
însufleţeau vorbele, iar dacă ar fi fost surdă, limbajul semnelor ar fi fost, în interpretarea ei, elegant
ca versurile rostite de un poet. I-am privit ochii: albaştri, nespus de albaştri; la fel ca ai mei. Am
fredonat în minte numele culorii, până când mi-a inundat întreaga fiinţă ca apa mării.

Mama s-a oprit, s-a întins şi şi-a dus cu grijă o mână la sân; poate că îşi lua adio de la nodul sau
îşi imagina tăietura. Poate că îşi închipuia cum mâna pătrundea până la el. Sau poate eu îmi
închipuiam.

– Şi eu am un nodul, am spus, cutremurându-mă.
– Unde? m-a întrebat.
Am arătat spre gât, şi mama m-a tras spre ea şi m-a luat în braţe. Am inspirat mirosul de

levănţică pe care-l răspândeau în aer cămăşile ei.
– Ai să mori? am întrebat-o, şi ea a râs ca şi cum i-aş fi spus o glumă, iar râsul acela a însemnat

pentru mine mai mult decât orice negare.

Mătuşa Nancy nu avea copii. Îi plăceau copiii, sau cel puţin spunea că-i place de noi, şi adesea
am auzit-o pe mama comentând că în viaţa lui Nancy nu era loc pentru copii, ceea ce mi se părea cam
ciudat, mai ales fiindcă trăia singură într-un apartament destul de mare, la Londra. Nancy era vedetă
de cinema; nu foarte mare, după standardele de azi, dar totuşi vedetă. Era şi lesbiană, ceea ce o
definea la fel de mult ca talentul ei.

Nancy era sora mai mică a tatei şi mereu spunea că el se alesese şi cu creierul şi cu frumuseţea,
pe când ea luase ce mai rămăsese, dar cu toţii ştiam că asta era o minciună. Când îşi etala zâmbetul
de star, înţelegeam de ce oamenii se îndrăgosteau de ea, fiindcă toţi eram, de fapt, puţin îndrăgostiţi.

Era nestatornică; vizitele ei erau adesea trecătoare. Pur şi simplu îşi făcea apariţia – câteodată
din senin –, ca o zână al cărei unic scop era să îndrepte lucrurile. Împărţea dormitorul cu mine când
rămânea peste noapte, şi aveam impresia că viaţa era mai luminoasă alături de ea. Compensa pentru
penele de curent de care sufeream la ţară. Era generoasă, amabilă şi mirosea întotdeauna divin. N-am
ştiut niciodată a ce; era, pur şi simplu, mirosul ei. Lumea spunea că semăn cu ea şi, cu toate că n-o
spuneam niciodată, îmi plăcea asta. Într-o zi, tata a zis că Nancy se maturizase prea repede. „Cum
poţi să te maturizezi prea repede?“ am întrebat. El mi-a spus s-o las baltă, dar n-am putut – niciodată.

La şaptesprezece ani, Nancy a intrat într-o trupă de teatru neconvenţional şi a călătorit prin ţară
într-o dubiţă veche, jucând în tot soiul de piese improvizate prin puburi şi cluburi. Teatrul fusese
prima ei iubire, spunea ea pe la talk-show-uri, iar noi ne înghesuiam în jurul televizorului, izbucneam
în râs şi strigam „Mincinoaso!“, fiindcă ştiam cu toţii că prima ei iubire fusese, de fapt, Katherine
Hepburn. Nu Katherine Hepburn actriţa, ci o regizoare îndesată şi sătulă de viaţă, care îi declarase
dragoste neţărmurită după o reprezentaţie cu piesa lor nereuşită în două acte Până în iad şi înapoi,
dar nu-i nimic.



Se aflau într-un sat chiar lângă Nantwich, şi prima lor întâlnire avusese loc pe aleea din spatele
localului „Găina şi veveriţa“; era un loc rezervat de obicei celor care voiau să urineze, dar în seara
aceea, povestea Nancy, în aer plutea doar mirosul iubirii. Mergeau una lângă alta, cărând recuzita
înapoi la dubiţă, când Katherine Hepburn o împinsese deodată pe Nancy în peretele presărat cu mică
şi o sărutase, cu limbă cu tot, iar Nancy scăpase cutia cu macete şi gemuse, luată fulgerător cu asalt
de o femeie. Mai târziu, atunci când descria întâmplarea, spunea: „Totul a părut atât de firesc şi de
sexy, ca şi cum m-aş fi sărutat singură“ – suprema distincţie din punctul de vedere al unei actriţe
premiate.

Tata nu mai cunoscuse nici o lesbiană şi a fost o întâmplare nefericită că K.H. s-a dovedit prima
din viaţa lui, fiindcă mantia lui liberală a fost dată la o parte, dezvăluind o armură de prejudecăţi
caricaturale. N-a înţeles niciodată ce văzuse Nancy la ea, iar ea n-a spus decât că K.H. avea o
frumuseţe interioară incredibilă, despre care tata spunea că trebuie să fi fost foarte bine ascunsă, căci
nici un sezon întreg de săpături arheologice neîntrerupte n-ar fi scos-o la iveală. Şi avea dreptate.
Chiar era ascunsă; ascunsă în spatele unui certificat de naştere pe care scria Carole Benchley. Era o
cinefilă autodeclarată, ale cărei cunoştinţe despre filme erau depăşite doar de cele privitoare la
sistemul naţional de îngrijire psihiatrică; o femeie care trecea adesea în vârful picioarelor linia de
celuloid care o ţinea pe Dorothy pe poteca pietruită cu cărămizi galbene, iar pe noi, ceilalţi, înveliţi
cu grijă în pat.

– Scuze de întârziere! a strigat Nancy o dată, dând buzna într-o cafenea unde trebuiau să se
întâlnească.

– Sincer, draga mea, mi se fâlfâie, a declamat K.H.
– E în regulă atunci, a spus Nancy, aşezându-se.
Apoi, privind în jur, K.H. a spus răspicat:
– „Dintre toate cârciumile din lume, ea trebuia să intre tocmai în asta!“10

Nancy a băgat de seamă că oamenii din cafenea se holbau la ele.
– Vrei un sendviş? a întrebat-o încet pe K.H.
– „Chiar de va fi să mint, să fur, să înşel sau să ucid, Dumnezeu mi-e martor că nu voi mai răbda

niciodată de foame.“11

– O s-o iau ca pe un da, a spus Nancy, apucând meniul.
Majoritatea ar fi recunoscut pe loc pactul vesel încheiat cu nebunia, dar nu şi Nancy. Era tânără

şi mereu în căutare de aventuri şi se lăsa purtată de entuziasmul stârnit de prima ei iubire lesbiană.
– Dar era o amantă formidabilă, spunea mătuşa mea, la care ori mama, ori tata se ridica şi

spunea: „Oricum…“, iar eu şi fratele meu aşteptam mereu continuarea, care nu venea însă niciodată,
nu până am mai crescut, oricum…

Nu-l mai văzusem pe tata plângând. Prima oară s-a întâmplat în seara în care a plecat mama. M-
am aşezat la baza scării, trăgând cu urechea la discuţia lor, şi am auzit cum plânsul îi înăbuşea
vorbele.

– Şi dacă moare?
Fratele meu s-a furişat jos pe scări şi s-a aşezat lângă mine, învelindu-ne pe amândoi cu o pătură



caldă încă de pe patul lui.
– N-o să moară, a spus Nancy pe un ton poruncitor.
Eu şi fratele meu ne-am uitat unul la altul. I-am simţit inima bubuind în piept, dar n-a spus nimic.

M-a strâns doar mai tare în braţe.
– Uită-te la mine, Alfie! N-o să moară. De unele lucruri sunt sigură. Trebuie să ai încredere. Nu

i-a sosit ceasul.
– O, Doamne, aş face orice, a spus tata, orice! M-aş schimba oricât, aş face orice numai să se

facă bine.
Şi atunci am asistat la primul târg al tatei cu un Dumnezeu în care nu crezuse niciodată. Al doilea

avea să vină aproape treizeci de ani mai târziu.

Mama n-a murit şi, cinci zile mai târziu, s-a întors printre noi arătând minunat, cum n-o mai
văzuserăm de mult. Biopsia avusese succes, şi nodulul benign fusese rapid înlăturat. Am vrut să-l văd
– mi-l imaginasem negru ca tăciunele –, dar fratele meu mi-a zis să-mi ţin gura şi că eram aiurea.
Nancy a izbucnit în plâns când mama a intrat pe uşă. Plângea în cele mai nepotrivite momente, de asta
şi era o actriţă atât de bună. Dar mai târziu în acea seară, în camera lui, fratele meu mi-a spus că era
din cauză că Nancy se îndrăgostise în secret de mama de când se cunoscuseră.

Mi-a spus că ea se dusese la Bristol să-şi petreacă weekendul cu fratele ei (tatăl nostru,
desigur), care era în ultimul an la universitatea din oraş. Ieşiseră să se plimbe pe dealurile Mendip şi,
când gerul crâncen îi pătrunsese până la os, intraseră într-un pub şi se aşezaseră, ameţiţi, în faţa
şemineului aprins.

Nancy era la bar, comandând o bere şi o limonadă, când o tânără udă leoarcă dăduse buzna pe
uşă şi se îndreptase spre ea. Nancy rămăsese ţintuită locului. Se uitase la tânăra femeie cum îşi
comandă un scotch şi îl dă pe gât dintr-o înghiţitură. Se uitase apoi cum îşi aprinde o ţigară. Cum
zâmbeşte. Curând, intraseră în vorbă. Nancy aflase că fata se numea Kate şi pulsul i se accelerase la
auzul rezonanţei numelui ei. Era în anul al doilea, studia engleza şi tocmai o terminase de o
săptămână cu un băiat – niţeluş cam fraier, explicase ea. Râsese şi-şi dăduse capul pe spate, lăsând
să i se vadă puful delicat de pe gât. Nancy se apucase strâns de tejghea şi roşise când slăbiciunea
bruscă din picioare i se ridicase ceva mai sus. Şi atunci, pe loc, hotărâse că, dacă ea nu putea s-o
aibă pe fata aceea, atunci trebuia să fie a fratelui ei.

– Alfie! strigase ea. Vino încoace să cunoşti o fată drăguţă!
Şi aşa s-a făcut că Nancy a curtat-o pe mama în locul tatei, în timpul ultimei lui vacanţe

universitare. Nancy era cea care-i trimitea flori, Nancy o suna şi tot Nancy făcea rezervările pentru
cinele clandestine. Şi, într-un final, Nancy i-a scris poeziile despre care tata n-a ştiut nimic, cele care
au făcut-o pe mama să se îndrăgostească de el şi care i-au „dezvăluit“ profunzimile tainice ale
emoţiilor sale adesea inerte. Până la începerea noului semestru, mama şi tata erau deja îndrăgostiţi
până peste cap, iar Nancy era o puştoaică ameţită de cincisprezece ani, care şchiopăta pe suprafaţa
denivelată a unei inimi rănite.

– O mai iubeşte şi acum? am întrebat eu.
– Cine ştie? mi-a răspuns el cu un oftat.



10 Replică a personajului Rick Blaine (interpretat de Humphrey Bogart) atunci când o vede pentru prima oară pe Ilsa, iubita lui, în filmul
Casablanca (n.red.)
11 Afirmaţie a personajului principal, Scarlett O’Hara, din filmul Pe aripile vântului (n.red.)



CAPITOLUL 8

– Bună dimineaţa! a spus Nancy, deschizând ochii către dimineaţa mohorâtă de noiembrie.
– Bună! am spus eu.
– Ce mai e nou? a întrebat, rostogolindu-se până în dreptul meu.
– Astăzi sunt audiţiile, am rostit liniştită, trecându-mi peste cap cravata de şcoală roşu cu

albastru.
– Ce audiţii? a întrebat, ridicându-se imediat în capul oaselor.
– Pentru piesa despre Naşterea Mântuitorului.
– Nu ştiam că te interesează.
– Nu mă interesa, dar m-a convins Jenny Penny.
– Pentru ce rol dai probă? a întrebat Nancy.
– Maria, Iosif, ca de obicei, am răspuns. Rolurile principale. (Îl omiteam pe Pruncul Iisus

fiindcă era un rol fără replici, plus că nu ştiam încă dacă fusesem iertată că îl numisem o greşeală.)
– Şi ce trebuie să faci la audiţie?
– Doar să stau, am spus.
– Nimic altceva?
– Nu.
– Eşti sigură?
– Da, aşa a zis Jenny Penny. A spus că pentru ei e de-ajuns ca să-şi dea seama cine are stofă de

vedetă. Ea zice că la mine e genetic.
– Bine, atunci. Succes, îngeraş! mi-a urat ea, întinzându-se spre noptieră şi deschizând sertarul.

Ia astea, mi-a spus. Ca să-ţi poarte noroc. Îţi conferă stofă de vedetă, şi la mine au funcţionat de
fiecare dată.

Nu mai auzisem până atunci cuvântul „conferă“. Aveam să-l folosesc mai târziu în ziua aceea.

Am iuţit pasul până am ajuns la capătul străzii, năpădit de un gard viu de mălin negru. Acolo mă
întâlneam de fiecare dată cu Jenny Penny, ca să mergem împreună la şcoală; nu ne întâlneam acasă la
ea, fiindcă situaţia nu era prea roz acolo, ceva legat de noul iubit al mamei ei. Se înţelegea bine cu el,
spunea ea, când mama ei era de faţă. Dar, din păcate, mama ei nu era întotdeauna de faţă; în ultima
vreme era mai mult pe la înmormântări, un nou hobby pe care-l adoptase de curând. Cred că mamei ei
îi plăcea pur şi simplu să plângă.

„Râsul? Plânsul? E cam acelaşi lucru, nu?“ spunea Jenny Penny.
Eu nu eram de aceeaşi părere, dar n-am zis nimic. Ştiam încă de pe atunci că lumea ei era



diferită de a mea.
Am privit drept înainte şi am văzut-o pe Jenny Penny alergând spre mine. O dâră strălucitoare de

umezeală îi atârna pe buza de sus, plină, cărnoasă.
– Îmi pare rău că am întârziat, zise.
Mereu întârzia, fiindcă avea probleme cu părul.
– Nu-i nimic, am spus.
– Sunt frumoşi ochelarii, a remarcat ea. Nancy ţi i-a dat?
– Da, am răspuns cu mândrie. Îi poartă la premiere.
– Mă gândeam eu.
– Nu par prea mari? am riscat o întrebare.
– Nu, a răspuns. Dar sunt cam întunecaţi. Vezi bine?
– Sigur că da, am minţit eu, ratând la mustaţă un stâlp de iluminat, dar, din nefericire, nu şi

rahatul de câine răsucit într-o grămăjoară la baza lui. Mi-a învelit talpa pantofului ca o unsoare, şi
mirosul acru s-a ridicat în aer şi mi-a pătruns în nări.

– Ce miroase aşa? a întrebat Jenny, privind în jur.
– Iarna care se apropie, am răspuns cu un oftat greu, am luat-o de braţ şi am mărşăluit cu ea spre

porţile negre de fier, tărâmul siguranţei.

Acum că mă gândesc, probabil că ar fi trebuit să-mi scot ochelarii pentru audiţie, fiindcă m-am
împleticit tot drumul spre amfiteatrul şcolii, ca o bătrână clarvăzătoare.

– Sigur te simţi bine? a întrebat elevul de serviciu, luându-mă de braţ.
– Da, n-am nimic, am răspuns eu, împiedicându-mă de pantoful lui. Uşile mari s-au deschis, şi

Jenny Penny a ieşit în fugă.
– Cum a fost? am întrebat-o nerăbdătoare.
– Minunat, mi-a spus, ridicând degetul mare în semn de triumf.
– Ce rol ţi-au dat? am şoptit.
– Rolul caracatiţei. Fără replici, a precizat. Exact ce-mi doream.
– Nu ştiam că e şi o caracatiţă, am întrebat-o în şoaptă.
– Nu e. Mi-au cerut să fiu cămilă. Dar cum toate animalele mergeau câte două, sigur trebuie să fi

fost şi o caracatiţă.
– Asta-i Arca lui Noe, am corectat-o eu.
– Nu contează. Tot ceva biblic. N-o să-şi dea nimeni seama de diferenţă.
– Probabil că nu, am spus, încercând s-o încurajez.
– Îmi fac singură costumul, a spus ea, şi deodată am simţit că mă emoţionez.
Intrând în sala mare, abia am desluşit cele cinci feţe aşezate în spatele pupitrului; dar una dintre

ele răzbătea prin întuneric ca ochiul atoatevăzător al lui Horus: fosta mea învăţătoare, domnişoara
Grogney. Piesa despre Naşterea Mântuitorului era „copilul“ ei şi se lăuda că o scrisese singură pe
toată, omiţând, în mod ciudat, orice referinţă la Matei sau Luca.

– Eleanor Maud? am auzit o voce de bărbat.
– Da, am răspuns.



– Te simţi bine? m-a întrebat el.
– Da.
– Ai ceva la ochi?
– Nu, am spus, potrivindu-mi agitată ochelarii pe nas.
– Nu te mai fâţâi! a strigat domnişoara Grogney, şi m-am aşteptat să adauge: „Ce blasfemie!“.
– Ce ne-ai pregătit? a întrebat bărbatul.
– Poftim? am făcut eu.
– Fragmentul pentru audiţie, a explicat domnişoara Grogney.
Luată pe nepregătite, am simţit cum mă cuprinde panica.
– Ei bine? a exclamat domnişoara Grogney. Mai repede!
M-am îndreptat încet spre partea din faţă a scenei, iar cuvintele mi se învălmăşeau în minte,

unele limpezi, altele aleatorii, până când s-au îngrămădit mai multe la un loc şi am recunoscut un
tipar ritmic coerent. Nu-mi aminteam tot, dar era unul dintre discursurile preferate ale lui Nancy, pe
care-l auzisem repetat cu maximă conştiinciozitate, ca un solfegiu. Nu-l înţelegeam prea bine, dar
poate că ei aveau să priceapă, aşa că mi-am dres glasul şi am spus:

– E din filmul Legământul12, şi eu interpretez rolul lui Jackie. Sunt gata.
– Dă-i drumul! a spus domnişoara Grogney.
Am inspirat adânc şi am desfăcut larg braţele.
– Ştiu că n-ai să plăteşti nici pantofii, nici măcar rochia. Dar măcar avortul, dracu’ să te ia!

Măcar dă-mi bani pentru o sticlă de gin!
– Destul! a ţipat domnişoara Grogney, cu degetul aţintit spre mine. Tu. Aşteaptă!
Am rămas în întunericul meu şi i-am urmărit cum se adună grămadă şi şuşotesc. I-am auzit

spunând „interesant“, apoi „o idee grozavă“. Dar nu i-am auzit rostind numele „Maria“ sau „Iosif“.

În acea seară, mama ne-a făcut mâncarea ei preferată la cuptor, ne-a adus-o aburindă şi a pus-o
pe masă. Bucătăria era cufundată în întuneric, şi lumânările se reflectau pe toate suprafeţele.

Mama a ridicat capacul, şi în aer s-au răspândit aromele grele, pătrunzătoare, de carne, ceapă şi
vin.

– Aş vrea să cinăm aşa în fiecare seară, a spus fratele meu.
„A cina“ era un cuvânt nou. Avea să urmeze „a de-juna“.
– Poate facem o şedinţă mai târziu, a spus Nancy, şi mama i-a aruncat o privire iute – o privire

pe care-o văzusem de-atâtea ori şi care spunea parcă: „O idee proastă, Nancy, şi ai şti şi tu dacă ai
avea copii.“

– Eşti tăcută, Elly. S-a întâmplat ceva? a întrebat mama.
Am încuviinţat din cap. Simţeam că, dacă aş fi vorbit, lacrimile s-ar fi năpustit pe urmele

vorbelor mele. Aşa că m-am ridicat, am bâlbâit ceva cum că „am uitat să-l hrănesc“ şi m-am
îndreptat spre uşa din spate. Fratele meu mi-a dat o lanternă şi, cu doi morcovi în buzunar, m-am
strecurat în noaptea rece.

Părea târziu, dar nu era; părea aşa din cauza casei noastre întunecate. Locul nostru de joacă
înfăţişa un schelet straniu în lumina amurgului, ca o coloană vertebrală îndoită înapoi. Avea să fie



demolat în primăvara viitoare şi folosit pentru foc. Am luat-o pe cărarea spre cuşcă. Dumnezeu rodea
deja sârma; nările îi fremătau, adulmecând cu precizia unui câine mirosul tristeţii mele. Am desfăcut
cârligul, şi el s-a repezit spre mine. Smocuri de blană albastră şi verde apărură în lumina lanternei;
rămăşiţele unei idei bune dintr-un weekend plictisitor în care Nancy şi fratele meu îl vopsiseră şi îi
făcuseră poze ţinându-l în echilibru pe cap. Ca şi lui Nancy, lui dumnezeu îi plăcea să joace teatru. L-
am tras în poală. Era cald, îmi plăcea senzaţia. M-am aplecat şi l-am sărutat.

– Nu-ţi face griji, mi-a vorbit el cu o voce subţire şi sugrumată. Totul o să se termine cu bine.
Aşa se întâmplă mereu.

– Bine, am spus eu calmă, câtuşi de puţin tulburată că-l auzeam vorbind pentru prima dată.
Am zărit apoi silueta prelungă a lui Nancy păşind pe cărare spre mine. Ţinea în mână o cană, din

care se înălţau în spirale aburi în aerul rece de noiembrie.
– Ia spune-mi, m-a îndemnat Nancy, aşezându-se pe vine, cum a mers?
Gura mi s-a strâmbat, dar eram prea emoţionată ca să vorbesc clar, aşa că am şoptit.
– Cum? a întrebat ea, aplecându-se spre mine.
Mi-am pus mâna căuş la urechea ei şi am şoptit din nou.
– Hangiul? a făcut ea. Hangiul, serios?
Am scuturat din cap, cu trupul cuprins de convulsii. Am ridicat privirea spre ea şi am adăugat:
– Hangiul cel orb.

12 Legământul debutase mai devreme în acelaşi an, 1975, şi a devenit un film cult graţie unei scene de sex fetişist într-o criptă. A fost
regizat de B.B. Barole, un tânăr care ar fi putut să ajungă mare, dacă n-ar fi ajuns dependent de LSD. (n.a.)
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În ziua spectacolului s-a târât afară din penumbra culiselor, mai degrabă ca o tarantulă uriaşă
decât caracatiţa care ar fi trebuit să fie, iar când domnişoara Grogney a dat cu ochii de ea, a ţipat ca
şi cum l-ar fi văzut pe necuratul. Nu mai era timp s-o scoată din costumul acela şi să i-l dea pe cel de
cămilă, aşa că i-a spus lui Jenny Penny să rămână în cel mai depărtat şi mai întunecat colţ al scenei şi
că, dacă va vedea măcar umbra unui tentacul, o s-o sufoce cu o pungă mare de plastic. Pruncul Iisus a
început să plângă. Domnişoara Grogney i-a spus să tacă şi l-a făcut papă-lapte.

Am aruncat iute o privire după cortină, în public, ca să văd dacă mama şi Nancy erau acolo.
Venise destul de multă lume, sala era aproape plină; mult mai bine decât la Festivalul Recoltei care
se nimerise în mod tragic în acelaşi timp cu un meci al echipei locale de fotbal şi când numai vreo
douăzeci de oameni îşi făcuseră apariţia ca să mulţumească pentru darurile care se împărţiseră, adică
vreo două duzini de conserve de fasole, zece franzele şi o cutie cu mere căzute din pom.

Nancy m-a văzut şi mi-a făcut cu ochiul, chiar înainte ca mâna fermă a domnişoarei Grogney să
poposească pe umărul meu şi să mă tragă înapoi în vremurile creştine.

– Strici toată magia dacă te tot uiţi în sală, mi-a spus.
M-am gândit că oricum o s-o stric, şi am simţit că mi se strânge stomacul.
– Unde sunt cămilele? a urlat domnişoara Grogney.
– Cred că vor s-o ia pe cocoaşă, a spus domnul Gulliver, noul profesor, şi am râs cu toţii.
– Nu-i nimic de râs, domnule Gulliver, a spus ea, ieşind de pe scenă şi împiedicându-se într-un

sac de nisip.
– Succes! i-am şoptit lui Jenny Penny, care o luase clătinându-se spre iesle, proiectând o umbră

fantasmagorică pe peretele din spate. S-a întors şi mi-a zâmbit larg. Îşi înnegrise chiar şi vreo doi
dinţi.

Luminile s-au stins. Am simţit că mi se face rău. A început să răsune muzica. Mi-am şters mâinile
de tunica roşie, lăsând pe ea o pată de sudoare. Mi-am pus ochelarii de soare. Pe întuneric, eram
oarbă. Am înghiontit o oaie în fund cu toiagul meu alb, şi ea a început să plângă. I-am cerut scuze
domnişoarei Grogney, explicându-i că nu vedeam ce fac, iar ea mi-a replicat:

– Din fericire, Dumnezeu nu era orb. Am simţit un fior coborându-mi pe şira spinării.
Paiele din iesle miroseau puternic. Le adusesem de acasă şi, chiar dacă nu erau curate, măcar

păreau autentice. Michael Jacobs, care-l interpreta pe Pruncul Iisus, se tot scărpina de când fusese
pus în ieslea supradimensionată şi, sub lumina reflectoarelor, trăsăturile lui greoaie, împreună cu pata
de mizerie de pe obraz, îl făceau să arate ca şi cum ar fi avut ditamai barba. Am dibuit cu băţul şi mi-



am găsit locul.
Scena cu Arhanghelul Gavriil părea să meargă bine şi am auzit publicul exclamând şi bătând din

palme când Maria Disponera, o colegă nouă, grecoaică, şi-a uitat replicile şi a spus doar:
– Hei, Maria! Tu naşte copil. Du-te la Bet-lem!
Căpătase un rol atât de important fiindcă părinţii ei deţineau un restaurant grecesc, iar

domnişoara Grogney era poftită să meargă acolo ori de câte ori avea chef, până când a spart nişte
farfurii, într-o seară în care nimeni altcineva nu mai spărgea farfurii13.

Păstorii erau pe jumătate adormiţi şi au arătat în direcţia opusă stelei, iar în timp ce părăseau
scena aveau un aer plictisit şi scârbit, ca şi cum pe lume ar fi venit un dihor, nu Fiul lui Dumnezeu.
Speranţa a revenit când au intrat în scenă Cei Trei Magi, asta până când unul dintre ei a scăpat cutia
cu tămâie, care era de fapt un vas din porţelan cu ceai earl grey înăuntru. Publicul a icnit când mama
vinovatului şi-a scos batista şi a jelit în tăcere pierderea unei nepreţuite comori de familie. Magul nu-
i spusese că o ia la spectacol. Aşa cum nu-i spusese nici că-i fuma ţigările. Iar în intervalul dintre
suspinele ei tăcute, o oiţă rătăcită, care nu apucase încă să părăsească scena, a scos deodată un ţipăt
ascuţit şi s-a prăbuşit pe burtă, căci un ciob din porţelanul spart i se înfipsese în genunchi. Cei Trei
Magi au păşit peste ea la ieşire. Numai domnişoara Grogney a avut prezenţa de spirit să se furişeze
pe scenă în timp ce se schimba decorul şi să-l tragă pe copil în culise ca pe o blană greoaie de
animal.

Eram la locul meu, după uşa falsă. Deodată am auzit un ciocănit.
– Daaaa? am făcut eu, aşa cum mă sfătuise Nancy, şi am deschis uşa, înaintând cu grabă în lumina

Mariei. Publicul a gemut. Nancy mi-a spus după aceea că arătam ca o combinaţie între Roy Orbison
şi piticul din Nu privi acum14. Nu-l ştiam pe nici unul.

– Eu sunt Maria, iar el e Iosif. Nu avem unde înnopta. Mai aveţi odăi libere?
Inima îmi bătea cu putere; îmi simţeam limba umflată şi grea. „Spune odată, hai, spune!“
– Aveţi nevoie de o cameră? am întrebat, abătându-mă brusc de la scenariu.
I-am văzut pe Maria şi pe Iosif schimbând o privire. Domnişoara Grogney se uită încordată la

mine din culise, ţinând scenariul în mâini şi arătând spre el.
– Lăsaţi-mă să mă gândesc, am spus.
O tăcere grea se lăsă peste întreaga sală, unde toată lumea fremăta în aşteptare. Inima îmi bătea

tare şi simţeam că mă sufoc. „Spune“, mi-am zis, „spune!“. Şi am spus:
– Da, am o cameră, cu o vedere încântătoare, la un preţ excelent. Poftiţi pe aici, vă rog!
Am dibuit drumul cu toiagul meu alb, punând brusc sub semnul îndoielii două mii de ani de

creştinism, în timp ce îi conduceam pe Maria (care plângea de acum) şi pe Iosif spre o cameră dublă
cu pat matrimonial, TV şi minibar. Cortina a căzut pentru pauză mai devreme decât era în plan.
Pruncul cel bărbos a fost uitat în coşul mare din colţul scenei şi a rămas să se uite în jur la tot ce-ar fi
putut să fie. Deodată, speriat de umbra arahnoidă a lui Jenny Penny care se târa spre el, a încercat să
iasă din iesle, dar şi-a prins piciorul în scutecul în care era înfăşat şi, din nefericire, a căzut cu capul
înainte pe o piatră din papier-mâché, despre care domnişoara Grogney avea să declare mai târziu
poliţiei că „se întărise mult mai mult decât şi-ar fi putut închipui cineva“.

Ţipetele lui au înfiorat publicul, şi, în timp ce Jenny Penny încerca să-i racoleze pe spectatori



pentru primul vers din Joy to the World!15, primele sirene ale ambulanţei şi maşinii de poliţie
răsunau deja peste acordurile melodiei.

PRUNCUL IISUS ÎN COMĂ

Ăsta a fost titlul din gazeta de dimineaţă. Nu era nici o poză cu Michael Jacobs, numai una cu un
mag care plângea, dar nu din pricina accidentului, ci fiindcă maică-sa îl dojenea că furase. Un martor
a comentat că acesta era sfârşitul Crăciunului pentru comunitate, dar fratele meu a spus că n-ar trebui
să mergem atât de departe şi că Iisus va învia. Nu până la Paşte, a spus Jenny Penny, plângând în
pernă.

Bineînţeles că domnişoara Grogney a dat vina pe mine şi pe Jenny pentru tragedia petrecută şi
le-a spus şi poliţiştilor acelaşi lucru, dar ei nici n-au vrut să audă. Fusese o încălcare a măsurilor de
siguranţă şi, cum ea supraveghea întreaga „tărăşenie“ (chiar au folosit cuvântul ăsta), cinstit era ca
vina să cadă pe umerii ei rotunjori. Domnişoara Grogney avea să demisioneze înainte de anchetă,
tratând întregul incident ca pe o chestiune de credinţă. Avea să renunţe la viaţa modernă şi să se
apuce de făcut fapte bune. Avea să se mute la Blackpool.

Mama a încercat toată ziua să ia legătura cu doamna Penny, pentru ca, în cele din urmă, chiar ea
s-o contacteze pe mama şi să-i spună că era în Southend-on-Sea, că mânca scoici, şi s-o întrebe dacă
Jenny putea să rămână la noi în noaptea aceea.

– Desigur, a răspuns mama şi i-a povestit pe loc ce se întâmplase.
– O să vin cât pot de repede, a asigurat-o doamna Penny. Mâine e bine? Apoi, ca un dingo care

adulmecă mirosul de sânge, a adăugat cam prea nerăbdătoare: Când e înmormântarea?
– Încă n-a murit, a spus mama pe un ton tăios, deşi puţin cam nepăsător.

PRUNCUL IISUS MORT

Ăsta a fost titlul din gazeta de seară. Ziarul Evening News al tatei a fost trecut din mână în mână
într-o tăcere buimăcită. Semnele tuturor funcţiilor vitale lipseau, aşa că familia ateistă căzuse de
acord să îl deconecteze de la aparate.

– Iisuse, da’ ce repede a mers! a zis Nancy. Ce fă-ceau? Economiseau curent?
– Nu-i de râs, Nancy, a spus mama, ascunzându-şi faţa. Nu-i deloc de râs.
Dar până şi eu l-am văzut pe tata râzând, şi fratele meu, iar Jenny Penny a jurat apoi că o văzuse

pe mama zâmbind când ridicase privirea din cana cu ciocolată caldă. Îi plăceau foarte mult astfel de
momente. Atotcuprinderea familiei. Probabil fiindcă ea nu avusese parte de aşa ceva.

13 Referire la obiceiul tradiţional grecesc al spargerii farfuriilor cu ocazia unor sărbători sau evenimente fericite (n.red.)
14 Film regizat de Nicolas Roeg în 1973, în care piticul din scena finală este o apariţie caricaturală înspăimântătoare. Roy Orbison este un
cântăreţ cunoscut pentru baladele sale de dragoste, pe care le interpreta îmbrăcat în negru şi purtând ochelari de soare tot negri. (n.red.)
15 Cântec englezesc tradiţional de Crăciun (n.red.)
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Mama lui Jenny Penny era cât se poate de diferită de a mea; o femeie care era, de fapt, ea însăşi
un copil, având mereu nevoie de o aprobare linguşitoare din partea semenilor, indiferent cât de tineri.
„Cum arăt, fetelor?“ „Aranjaţi-mi părul, fetelor.“ „Fetelor, îmi stă bine?“

La început era amuzant – ca şi cum ai avea o păpuşă mare cu care să te joci –, dar apoi
aşteptările şi pretenţiile ei deveneau sufocante, şi resentimentele ei înverşunate spânzurau în încăpere
ca o lustră de prost gust, dezvăluind tinereţea pe care n-o mai avea.

– „Doamnă Penny“ mă face să mă simt bătrână, Elly. Suntem prietene. Spune-mi Hayley. Sau
Hayles.

– Bine, doamnă Penny, data viitoare aşa vă spun, ziceam eu. Dar nu puteam.
Existenţa ei cotidiană era învăluită în mister. Nu avea o slujbă, dar era rareori acasă, şi Jenny

Penny ştia prea puţine despre viaţa ei, în afară de faptul că-i plăcea să aibă iubiţi şi să-şi
născocească diverse hobby-uri care-i pecetluiau stilul de viaţă „ţigănesc“.

– Ce-s ăia ţigani? am întrebat odată.
– Oameni care se mută dintr-un loc în altul, a răs-puns Jenny Penny.
– Şi v-aţi mutat de multe ori?
– Destul de des.
– E amuzant?
– Nu întotdeauna.
– De ce?
– Fiindcă oamenii ne alungă.
– Cine?
– Femeile.

Trăiau într-o lume temporară a bărbaţilor temporari; o lume care putea fi desfăcută şi
reasamblată la fel de uşor şi de rapid precum piesele de Lego. Tot soiul de ţesături atârnau pe
majoritatea pereţilor, în fâşii aşezate în zigzag, iar în jurul uşii era un model de amprente digitale şi
flori, în nuanţe de roz şi roşu, care, în lumina palidă, păreau mâinile însângerate de la locul crimei în
căutarea unei ieşiri. Pe podea erau împrăştiate covoare, iar în colţ, cocoţată pe un album cu nuduri, se
afla o lampă cu abajur din mătase stacojie. Arunca în cameră o lumină ca de bordel – nu c-aş fi ştiut
eu ce-s bordelurile la vremea aia –, dar era roşie, stranie şi sufocantă şi mă făcea să mă ruşinez.

Rareori urcam la etaj, fiindcă actualul iubit dormea de cele mai multe ori, având în comun cu toţi
ceilalţi o existenţă nocturnă marcată de ture târzii şi runde şi mai târzii de băutură. Dar auzeam



deasupra paşi, apa de la toaletă trasă, privirea îngrijorată de pe chipul lui Jenny.
„Ssst!“ zicea ea. „Să nu facem gălăgie.“
Şi, din cauza acestei restricţii, rareori ne jucam în camera ei – nu că ar fi fost prea multe cu care

să ne jucăm –, dar avea un hamac care-mi atrăsese atenţia, suspendat deasupra unui poster lătăreţ cu o
mare albastră şi calmă.

– Mă uit în jos, mă legăn şi visez, mi-a spus ea cu mândrie. Atlantida, oraşul pierdut, e undeva la
picioarele mele. O aventură care mă aşteaptă.

– Ai văzut vreodată marea? am întrebat-o.
– Nu chiar, mi-a răspuns, întorcându-şi privirea şi ştergând o dâră mică de deget care mânjise

mijlocul unei oglinzi.
– Nici măcar în Southend?
– Era reflux.
– Dar apa vine înapoi.
– Mama era prea plictisită ca s-o mai aştepte. Dar i-am simţit mirosul. Cred că mi-ar plăcea

marea, Elly. Ştiu că mi-ar plăcea.

O singură dată l-am văzut pe unul dintre iubiţi. Urcasem la toaletă şi, fiind singură şi curioasă,
m-am furişat în camera doamnei Penny, care era caldă şi jilavă, cu o oglindă mare la capătul patului.
I-am văzut numai spatele. O spinare goală, la fel de grosolană în somn cum era, probabil, şi în stare
de veghe. Nici în oglindă nu i se vedea faţa, se vedea doar a mea, cum rămăsesem hipnotizată lângă
peretele din stânga, pe care doamna Penny scrisese de nenumărate ori cu rujul „Sunt eu însămi“, până
când formele cursive, multicolore se contopiseră într-un amestec încâlcit de expresii care devenea,
tulburător, „Sunt eu însămi?“.

Am rămas ţintuită locului, fascinată de posibilităţile care se deschideau imaginaţiei în această
casă, oricât de ciudată părea. Nu regăseam aici nimic din simetria tăcută a universului meu cotidian:
şirurile de case terasate, cu grădinile lor dreptunghiulare şi gesturile repetitive de fiecare zi, trainice
ca nişte scaune solide. Nu era o lume în care lucrurile se potriveau sau măcar se asociau unele cu
altele, ci o lume lipsită de armonie, o lume a dramei, în care comedia şi tragedia se războiau
neîncetat pentru spaţiu.

– Există oameni care dau şi oameni care iau, a spus doamna Penny când ne-am aşezat să mâncăm
dulciuri şi dovlecei. Eu sunt dintre cei care dau. Tu, Elly?

– Şi ea dă, mami, a spus Jenny Penny, pe un ton protector.
– Femeile dau, iar bărbaţii iau.
Aşa grăit-a oracolul.
– Tatăl meu dă mult, am spus eu. De fapt, dă mai tot timpul.
– Atunci e o pasăre rară, a spus ea şi a schimbat rapid subiectul cu altul la care nu putea fi

contrazisă. Când Jenny Penny a ieşit din cameră, mama ei m-a luat de mână şi m-a întrebat dacă mi se
citise vreodată în palmă. Era foarte talentată la cititul în palmă, mi-a mărturisit, în cărţi de tarot şi
chiar în frunze de ceai. Putea să citească orice; avea sânge ţigănesc în vine.

– Şi romane? am întrebat cu naivitate.



A roşit şi a izbucnit în râs, dar râsul ei părea furios.
– Haideţi, fetelor! a zis ea când a revenit Jenny. M-am săturat de jocurile voastre plictisitoare,

vă scot în oraş.
– Unde? a întrebat Jenny Penny.
– Surpriză, a răspuns mama ei, cu vocea aceea melodioasă insuportabilă. Îţi plac surprizele, nu,

Elly?
– Hm, am făcut eu, nu foarte sigură că aveau să-mi placă ale ei.
– Poftim, luaţi-vă paltoanele! a spus ea şi ni le-a aruncat în timp ce se năpustea pe uşa din faţă.
Conducea prost şi haotic, folosind claxonul pe post de berbece, ca să-şi facă loc de fiecare dată

când era nevoie. Remorca buşită zdrăngănea în spatele nostru şi se legăna periculos la curbe, urcând
trotuarul şi ratând la mustaţă pietonii.

– De ce n-o scoatem? sugerasem eu înainte să plecăm.
– Nu pot, a zis ea, băgând în viteza întâi. E lipită. Sudată. Merge oriunde merg şi eu. Ca şi fetiţa

mea, a adăugat şi a râs zgomotos.
Jenny Penny şi-a privit pantofii. M-am uitat şi eu la ai mei. Podeaua era un talmeş-balmeş de

cutii de Cola, şerveţele, ambalaje de bomboane şi ceva ciudat ce părea a fi un balon dezumflat.
Am văzut biserica în faţă şi, fără să semnalizeze, doamna Penny a cotit brusc în parcare. Au

izbucnit claxoane. Pumnii s-au ridicat ameninţători în aer.
– Duceţi-vă dracului! a strigat doamna Penny, în timp ce parca strâmb în spatele dricului: o

expresie vulgară a vieţii, ridiculizând transportul celor morţi.
I s-a cerut să-şi mute maşina. A făcut-o bodogănind.
– Casa Domnului, a spus ea. Ce-I pasă Lui?
– Nu-I pasă, a răspuns angajatul de la pompe funebre. Dar nu putem scoate sicriul.

Am intrat în biserică, cu doamna Penny între noi, ţinându-ne de mână. Corpul i se încovoiase
într-o desăvârşită întruchipare a tristeţii. Ne-a condus la un rând de bănci şi ne-a dat fiecăreia
şerveţele. A ridicat privirea şi a zâmbit cu blândeţe spre cei cu adevărat îndureraţi. A însemnat
colţurile cărţii de imnuri, pregătindu-se pentru cântat, a aruncat jos perniţa şi a îngenuncheat pentru a
se ruga. Acţiunile îi erau fluide şi graţioase – poate chiar profesioniste? –, din gura ei s-a auzit o
ciudată reverie şoptită, care nu se oprea nici când respira, şi, pentru prima dată de când o cunoşteam,
a părut că-şi găsise cu adevărat locul.

În timp ce biserica se umplea treptat, Jenny Penny m-a tras spre ea şi mi-a făcut semn s-o urmez.
Ne-am strecurat afară din rândul de bănci şi ne-am furişat de-a lungul peretelui lateral până când am
ajuns în faţa unei uşi grele de lemn, pe care scria „Sala corului“. Am intrat. Încăperea era goală şi
părea neaerisită. Incomodă.

– Ai mai făcut aşa ceva? am întrebat-o. Adică, ai mai fost la înmormântări?
– O dată, a spus ea, cu un aer indiferent. Uite! a zis şi s-a îndreptat spre pian.
– Ai mai văzut vreun cadavru până acum?
– Da, mi-a răspuns. Într-un sicriu. M-au pus să-l sărut.
– De ce?



– Dumnezeu ştie.
– Şi cum a fost?
– Parcă sărutam un frigider.
A apăsat o clapă şi în aer a răsunat o notă limpede de la mijlocul gamei.
– Poate că n-ar trebui să atingi nimic, am spus eu.
– Nu-i nimic, nu ne aude nimeni, m-a asigurat ea şi a apăsat din nou clapa. Bing, bing, bing! A

închis ochii. O clipă a inspirat profund. Apoi a întins mâinile şi le-a pus orbeşte pe clapele albe şi
negre din faţa ei.

– Ştii să cânţi? am şoptit eu.
– Nu, a spus ea, dar încerc ceva, şi, când a început să apese clapele, am fost luată prin

surprindere de cea mai frumoasă muzică pe care o auzisem vreodată. Am privit-o legănându-se,
copleşită. Extazul de pe fruntea ei, luminiscenţa. Mi-am dat seama că în acel moment era cineva;
eliberată de devierile, de expedientele şi de criticile acerbe care-i modelau drumul şi aveau s-o facă
mereu. Era împlinită. Şi, când a deschis ochii, cred că şi ea ştia asta.

– Încă o dată, am spus.
– Nu cred că pot, a răspuns cu tristeţe.
Deodată, o muzică de orgă a răsunat în toată biserica. Era domolită de pereţii de piatră ai

încăperii, dar notele grele de bas reverberau în trupul meu, ricoşându-mi în coaste şi rostogolindu-se
apoi în peştera pelvisului.

– Ăsta trebuie să fie sicriul, a spus Jenny Penny. Hai să ne uităm şi noi, e ca lumea!
A deschis uşa şi ne-am strecurat în procesiune când a trecut pe lângă noi.

*

Am rămas afară, pe gardul de piatră, şi am aşteptat. Norii erau destul de joşi, la distanţă de un
braţ de spira clopotniţei, şi cădeau tot mai mult. Am ascultat muzica. Două cântece vesele, pline de
speranţă. Le ştiam, dar nu ne-am apucat să cântăm împreună cu ceilalţi. Băteam din picioare şi nu
ştiam ce să spunem. Jenny Penny s-a întins spre mine şi m-a luat de mână. Avea palma alunecoasă. Nu
mă puteam uita la ea. Vina şi lacrimile nu erau pentru noi două. În acea zi erau pentru altcineva.

– Voi două sunteţi foarte plictisitoare, a decretat doamna Penny, în timp ce luam prânzul la
Wimpy Bar.

Părea împrospătată şi înviorată; nici o urmă a evenimentelor din timpul dimineţii nu se mai
vedea pe chipul ei, nu cu mult înainte trist şi îndoliat. În mod normal aş fi fost superîncântată să
mănânc ceva ce rareori mâncam, dar n-am putut nici măcar să-mi termin burgerul de vită, porţia de
cartofi prăjiţi sau paharul de Cola mare cât o cizmă. Pofta de mâncare, ca şi cea de viaţă, îmi
dispăruseră pe moment.

– Ies în seara asta, Jenpen, a spus doamna Penny. Gary spune că are el grijă de tine.
Jenny Penny a ridicat privirea şi a dat din cap.
– O să mă distrez! O să mă distrez! a exclamat doamna Penny în timp ce înfuleca un sfert de

hamburger dintr-odată, lăsând o urmă de ruj comparabilă cu ketchupul. Pun pariu că abia aşteptaţi să
creşteţi, nu, fetelor?



M-am uitat la Jenny Penny. M-am uitat la cercul de castraveciori de pe marginea farfuriei mele.
M-am uitat la masa ştearsă cu cârpa. M-am uitat la tot, mai puţin la ea.

Toată seara m-a urmărit viziunea micului sicriu alb, de nici jumătate de metru. Era împodobit cu
trandafiri roz şi cu un ursuleţ; era purtat protector în braţe, ca un nou-născut. Nu i-am povestit
niciodată mamei unde am fost în ziua aceea, şi nici tatei; numai fratele meu a aflat despre acea zi
ciudată, ziua când am descoperit că până şi bebeluşii pot să moară.

De ce am fost acolo? De ce a fost doamna Penny acolo? Ceva nefiresc ţinea lumea lor la un loc,
un sentiment căruia, la acea vârstă, nu-i puteam da un nume. Fratele meu a spus că era probabil firul
împletit al suferinţei. Sau al dezamăgirii. Sau al regretului. Eram prea mică să-l contrazic. Sau să
înţeleg pe de-a-ntregul.



CAPITOLUL 11

Avusese loc un atac cu bombă într-un tren de metrou care pornise din staţia West Ham. Tata
plecase mai devreme de la o şedinţă şi se afla în acel metrou când a avut loc explozia. Asta ne-a spus
în timpul scurtului telefon dat ca să ne asigure că era bine, că nu păţise absolut nimic şi că nu aveam
de ce să ne îngrijorăm. Când a intrat pe uşă în acea seară de luni din martie, cu flori pentru soţie şi cu
ouă timpurii de Paşti pentru copiii lui, avea costumul încă prăfuit şi însemnat cu ultima talpă de pe
podeaua vagonului. Un miros straniu îi învăluia capul – un miros ca de chibrituri arse, ca de păr
pârjolit – şi o pată de sânge uscat i se formase în colţul gurii. Îşi muşcase limba din cauza şocului şi,
după ce se convinsese că era, ca prin miracol, încă intactă, se ridicase cu calm de pe podea şi se
îndreptase în tăcere, alături de ceilalţi pasageri, spre uşile de ieşire şi în aerul proaspăt de la
suprafaţă.

A râs şi a jucat fotbal în grădină cu fratele meu. S-a aruncat să apere poarta şi s-a murdărit de
noroi pe genunchi. A făcut totul ca să ne arate cât de departe fusese de moarte. Abia când ne-am dus
la culcare şi am şters-o în sus pe scări, am auzit casa gemând, la propriu, când spiritul lui a putut în
sfârşit să se dezumfle ca un balon.

– Se apropie, a spus el.
– Nu mai vorbi prostii! l-a repezit mama.
– Anul trecut, şi acum asta. Mă ajunge.

*

Anul trecut, în septembrie, se afla la hotelul Hilton din Park Lane ca să asiste la procedurile de
viză pentru un client important, când, chiar înainte să plece, o bombă căzuse în hol, omorând doi
oameni şi rănind nenumăraţi alţii. Dacă nu s-ar fi dus pe ultima sută de metri să se mai uşureze o dată,
ar fi fost poate şi el trecut pe lista victimelor în acea săptămână îndoliată. Vezica neîncăpătoare i-a
salvat viaţa.

Dar, odată cu trecerea timpului, în loc să accepte faptul că ambele întâlniri cu moartea fuseseră,
de fapt, miracole ale supravieţuirii, tata s-a convins pe sine însuşi că umbra răzbunătoare a Dreptăţii
îl pândea tot mai de aproape. I se părea că era doar o chestiune de timp până când fălcile ei aveau să
se închidă, şi el avea să se trezească prins în spatele colţilor însângeraţi ca după nişte gratii, dându-şi
seama că totul trecuse deja. Că viaţa, de fapt, se dusese. Pariurile de fotbal au devenit rapid colacul
de salvare al tatei – sau obsesia lui –, şi câştigul se dovedea a fi atât de necesar existenţei sale, încât,
în unele dimineţi, se convingea singur că îl avea deja în buzunar. Stătea la masa din bucătărie, arăta
spre un ziar şi întreba: „Ce casă cumpărăm azi? Pe asta sau pe aia?“ Mă uitam la acest om, care se



dădea drept tatăl meu, cum se amăgea singur şi întindeam tăcută mâna după pâinea prăjită. Înainte nu-
l preocupaseră niciodată banii şi probabil că nici atunci nu-l interesau, dar a câştiga devenise pentru
el o încercare a credinţei. Pur şi simplu avea nevoie de dovada că încă era un om norocos.

Alegeam aceleaşi numere în fiecare săptămână: ziua mea de naştere, ziua lui Jenny Penny şi
Crăciunul – zile importante pentru mine. Fratele meu nu alegea niciodată propriu-zis numerele –
închidea ochii şi lăsa creionul să planeze deasupra tabelului şi să se mişte peste lista de echipe ca un
pahar într-o şedinţă de spiritism. Credea că era atins de zeiţa Fortuna sau de vreo altă asemenea
notabilitate, şi tocmai asta îl făcea diferit de ceilalţi. Eu spuneam că era diferit din cauza „pantofilor
ălora“ pe care-i purta pe ascuns noaptea.

Mama, pe de altă parte, alegea orice. „Lasă-mă să mă uit“, spunea ea, şi eu oftam, fiindcă nu
avea nici o metodă, iar când spunea „Lasă-mă să mă uit“, ştiam că alegea la întâmplare, şi asta mă
scotea din sărite. Era ca şi cum cineva complet neatent ar fi colorat o portocală folosind numai
creionul albastru. Eram convinsă că de-asta nu câştigam niciodată şi nici n-aveam să câştigăm, dar
tata bifa oricum căsuţa în dreptul căreia scria Fără publicitate, şi punea formularul pe poliţa
şemineului împreună cu banii ficşi, în aşteptarea agentului care venea să-l colecteze la mijlocul
săptămânii. Şi, odată cu el, lăsa acolo şi propriul angajament: sâmbăta viitoare, viaţa ni se va
schimba.

Sâmbăta aceea am aşteptat ca viaţa să ni se schimbe pe linia de eseu a unui teren de rugby, un loc
la fel de bun ca oricare altul. Din întâmplare, era primul meci de rugby al fratelui meu, băiatul acesta
care până atunci, dintre sporturile de contact, nu încercase nimic în afară de conkers16, şi totuşi iată-l
ţopăind, aşteptând cu nerăbdare a doua jumătate a meciului, ca orice băiat normal; dar eu nu eram
obişnuită cu normalul. Începuse gimnaziul cu un an înainte, o şcoală particulară care îl costa pe tata o
groază de bani (cealaltă groază o păstra pentru educaţia mea, spunea el) şi unde Joe se reinventase
drept o persoană complet diferită de cea care fusese. Mie îmi plăceau amândouă, mă temeam doar ca
persoana cea nouă, cu noile sale interese normale, să nu mă mai placă ea pe mine. Simţeam că păşesc
pe coji de ouă.

Un jucător a alergat la fratele meu şi i-a şoptit ceva.
– Tactică, m-a lămurit tata.
Fratele meu a încuviinţat din cap, apoi s-a aplecat şi s-a frecat cu pământ pe mâini. Am rămas cu

gura căscată. Era un gest atât de nefiresc şi de ciudat, încât am îngheţat, aşteptându-i repercusiunile.
Şi totuşi, nici de data asta n-a urmat vreuna.

Un frig pătrunzător se lăsase în partea noastră de teren, iar soarele apatic care ne binecuvântase
mai devreme se juca acum de-a v-aţi ascunselea în spatele blocurilor-turn care dominau terenul de
sport, lăsându-ne să tremurăm în umbră. Am încercat să bat din palme, dar abia mă mişcam. Eram
încotoşmănată într-un palton pe care domnul Harris mi-l cumpărase săptămâna trecută – o achiziţie
complet eronată, de pe urma căreia nu beneficiase decât magazinul. Era prima dată când îl purtam şi,
când reuşisem în sfârşit să mă strecor în el, icnisem în faţa grozăviei impactului vizual, dar nu mai
avusesem timp să ies din el şi să urc în maşină fără ca unul dintre părinţii mei să-mi rupă o mână în
mod deliberat.



Domnul Harris îl văzuse la reduceri şi, în loc să se gândească: „Oare lui Eleanor Maud i-ar
plăcea paltonul ăsta? Oare i-ar veni bine?“, probabil se gândise: „Hidoşenia asta pare să fie mărimea
ei, şi nu-i aşa c-o să arate stupid în el?“ Era alb, cu mânecile şi spatele negre, strâmt ca o
genunchieră, dar mult mai puţin util, şi, cu toate că ţinea de cald, simţeam că asta se întâmpla nu din
vreun motiv practic, ci fiindcă frigul se oprea când ajungea în dreptul meu şi izbucnea în râs. Părinţii
mei fuseseră prea politicoşi (slabi) ca să spună că nu eram obligată să-l port. Nu putuseră decât să-
mi spună că era un gest frumos şi că vremea bună n-avea să mai întârzie mult. Eu le răspunsesem că
puteam foarte bine să mor până atunci.

S-a auzit fluierul, şi mingea a fost aruncată în aer. Fratele meu a fugit spre ea, cu capul sus, fără
s-o scape o clipă din ochi, în timp ce mingea cobora, privind, ocolindu-i instinctiv pe jucătorii care-i
stăteau în drum, surprinzător de iute, după care a urmat saltul. A planat în aer în timp ce prindea
mingea, după care a pasat-o cu o simplă mişcare din încheietură colegului din interior. Moştenise
mâinile mamei: făcea mingea să vorbească. Am ovaţionat şi am crezut că ridicasem braţele în aer,
dar nu, îmi rămăseseră ţepene pe lângă trup; braţele-fantomă ale unei persoane paralizate.

– Hai, albaştrii! a strigat mama.
– Hai, albaştrii! am ţipat şi eu, făcând-o să tresară speriată şi să şoptească:
– Ssst!
Fratele meu alerga de-a lungul liniei, cu mingea sub braţ. Douăzeci şi cinci de metri, optsprezece

metri, jucător-momeală în stânga.
– Hai, Joe! am ţipat. Hai, Joe! Hai, Joe!
Placat la gleznă, n-a căzut, e încă singur; la treisprezece metri caută un sprijin, terenul de ţintă se

vede deja; apoi, de nicăieri, înălţându-se din noroi, un zid uman cu cinci capete. S-a lovit de el în
viteză – oase, cartilagii şi dinţi s-au ciocnit şi s-au prăbuşit odată cu el în sânge şi noroi. Trupuri au
căzut peste el, unele peste altele, din ambele părţi, până când suporterii şi toată lumea de pe teren au
amuţit.

Soarele a reapărut treptat din spatele blocului-turn, iluminând grămada de moloz omenesc sub
care zăcea fratele meu. M-am uitat la părinţii mei; mama se întorsese cu spatele, neputând suporta
priveliştea, şi-şi dusese la gură mâinile tremurânde. Tata aplauda şi striga tare:

– Bravo, băiete! Bravo!
O reacţie neobişnuită la posibilitatea ca fratele meu să-şi fi rupt gâtul. Era limpede că numai eu

eram conştientă de primejdie, aşa că m-am năpustit pe teren. Ajunsesem abia la jumătatea distanţei,
când cineva a strigat:

– P-p-prindeţi pinguinul!
M-am oprit şi m-am uitat în jur. Lumea râdea de mine. Până şi părinţii mei râdeau de mine.
Arbitrul i-a ridicat unul după altul pe jucătorii căzuţi, până a ajuns în cele din urmă la fratele

meu, care zăcea boţit, nemişcat, pe jumătate înfundat în noroi. Am încercat să mă aplec spre el, dar
cămaşa de forţă pe care o purtam m-a împiedicat şi, într-un moment de elan, mi-am pierdut echilibrul
şi am aterizat peste el, strivindu-i coşul pieptului, fapt care l-a propulsat în capul oaselor.

– Bună, am spus eu. Ai păţit ceva?
S-a uitat la mine ciudat, fără să mă recunoască.



– Sunt eu, Elly, am spus, fluturându-mi mâna prin faţa lui. Joe? am continuat şi, instinctiv, l-am
plesnit peste obraz.

– Au! De ce-ai făcut asta?
– Aşa am văzut la televizor.
– De ce eşti îmbrăcată ca un pinguin?
– Ca să te fac să râzi.
Şi el a râs.
– Unde ţi-e dintele? l-am întrebat.
– Cred că l-am înghiţit.

Am fost ultimii care am părăsit terenul. Maşina deja se încălzea când ei doi s-au urcat în spate.
– Aveţi suficient loc? a întrebat mama din faţă.
– O, da, doamnă P, mai mult decât suficient, a spus Charlie Hunter, cel mai bun prieten al fratelui

meu.
Bineînţeles că avea suficient loc, fiindcă mama îşi trăsese scaunul înainte atât de mult, încât

stătea cu faţa aproape lipită de parbriz, ca o muscă strivită.
Charlie jucase pe post de mijlocaş la grămadă în a doua jumătate a meciului (aşa mi s-a spus), şi

mie mi se părea a fi cea mai importantă poziţie, fiindcă el hotăra unde mergea mingea, aşa că în
maşină, pe drumul spre casă, l-am întrebat:

– Dacă Joe e prietenul tău cel mai bun, de ce nu i-ai pasat mingea mai des?
Drept răspuns, a râs şi mi-a zburlit părul.
Îmi plăcea de Charlie. Mirosea a săpun Palmolive şi a bomboane de mentă şi părea o versiune

mai întunecată a fratelui meu. Pielea închisă era cea care-i dădea un aer mai matur şi mai înţelept
decât ar fi trebuit să aibă la cei treisprezece ani ai săi. Îşi mânca însă unghiile la fel ca fratele meu şi,
în timp ce stăteam între ei, i-am privit cum îşi rodeau degetele ca nişte rozătoare.

Mamei şi tatei le plăcea de Charlie şi îl duceau mereu acasă după meciuri, fiindcă părinţii lui nu
veneau niciodată să-l vadă jucând, şi asta li se părea trist alor mei. Mie mi se părea că Charlie avea
noroc. Tatăl lui lucra pentru o companie petrolieră şi îşi mutase familia dintr-o ţară bogată în petrol
într-alta, până când resursele naturale ale ambelor ţări se epuizaseră. Părinţii lui divorţaseră – ceea
ce mi se părea foarte palpitant –, şi Charlie optase să locuiască cu tatăl lui şi să ducă o viaţă cu cheia
de gât decât să stea cu mama lui, care se recăsătorise recent cu un frizer pe nume Ian. Charlie îşi
făcea singur de mâncare şi avea televizor în camera lui. Era sălbatic şi independent, iar eu şi fratele
meu eram de acord că, dacă am fi naufragiat vreodată, ar fi fost mai bine să naufragiem împreună cu
Charlie. La curbe mă lăsam dinadins peste el, să văd dacă mă împinge înapoi, dar n-o făcea
niciodată. Când căldura a ajuns în sfârşit şi pe bancheta din spate, roşeaţa din obraji mi-a mascat
stânjeneala resimţită în timp ce mă uitam ba la Charlie, ba la fratele meu.

Strada pe care stătea Charlie se afla chiar în centrul unei suburbii înstărite, nu departe de noi.
Grădinile fuseseră proiectate de peisagişti, câinii erau coafaţi, iar maşinile, conduse de şoferi. Era un
stil de viaţă care părea să scurgă şi ultimele picături din paharul pe jumătate gol al tatei, lăsându-l să
lâncezească în traficul de weekend.



– Ce casă drăguţă! a remarcat mama fără pic de invidie.
Aşa era ea: recunoscătoare pentru viaţa însăşi. Paharul ei nu numai că era pe jumătate plin, dar

era suflat cu aur şi reumplut în permanenţă.
– Mulţumesc că m-aţi adus! a spus Charlie, deschizând portiera.
– Oricând, Charlie, a spus tata.
– Pa, Charlie! a spus şi mama, iar Charlie s-a aplecat spre Joe şi i-a spus încet că aveau să

vorbească mai târziu. M-am apropiat de el şi am spus că şi eu, dar el deja coborâse din maşină.

În seara aceea, din sufragerie se auzeau monoton rezultatele meciurilor de fotbal; o actualizare
distantă precum cotele apelor mării, dar nu la fel de importantă şi, cu siguranţă, nu la fel de
interesantă17. Adesea lăsam televizorul deschis când mergeam la masă în bucătărie. Cred că pentru
companie, ca şi cum familia noastră ar fi trebuit să fie mai numeroasă, şi glasul acela izolat ne dădea
un sentiment de împlinire.

În bucătărie era cald şi mirosea a pâine prăjită cu unt. Întunericul din grădină se holba pe geam
la noi ca un oaspete flămând. Platanul era tot gol, un sistem de nervuri şi de vene care se înălţau spre
cerul negru-albăstrui. „Bleumarin“, spunea mama; un cer bleumarin. Mama a deschis radioul. The
Carpenters, Yesterday Once More. Părea nostalgică, ba chiar tristă. Tata fusese chemat pe neaşteptate
să ofere sprijin şi sfaturi unui potlogar despre care mulţi ar fi spus că nu merită efortul. Mama a
început să cânte. A pus ţelina şi melcii de mare pe masă, apoi ouăle fierte – preferatele mele –, care
se crăpaseră şi îşi scuipaseră fluidul vâscos în dâre albe încârligate înăuntrul oalei.

Fratele meu a venit de la baie şi s-a aşezat lângă mine, strălucind de curăţenie şi trandafiriu de la
apa fierbinte. M-am uitat la el şi i-am spus:

– Zâmbeşte!
Ca la comandă, a zâmbit, şi chiar la mijloc avea o gaură neagră. I-am vârât în ea un melc-de-

mare.
– Încetează, Elly! m-a repezit mama şi a închis radioul.
– Iar tu, a spus ea, arătând cu degetul spre fratele meu, nu o încuraja!
M-am uitat la el cum se apleacă şi îşi surprinde reflexia în uşa din spate. Rănile astea noi se

potriveau cu noua lui personalitate; peisajul care-i brăzda acum chipul avea ceva nobil, şi lui îi
plăcea; şi-a atins cu delicateţe umflătura din jurul ochiului. Mama a trântit o cană cu ceai în faţa lui şi
n-a zis nimic – un gest menit doar să-i întrerupă cugetările pline de mândrie. Am întins mâna după
încă un melc; l-am agăţat cu acul de siguranţă şi am încercat să-l scot din cochilie, dar nu voia cu nici
un chip să iasă. Se agăţa tot mai tare, ceea ce era ciudat; până şi în moarte părea să spună: „Nu vreau
să mă desprind“. Nu vreau să mă desprind.

– Cum te simţi? a întrebat mama.
– Nu prea rău, am răspuns.
– Nu tu, Elly!
– Sunt bine, a răspuns fratele meu.
– Nu ţi-e greaţă?
– Nu.



– Eşti ameţit?
– Nu.
– Nu vrei să-mi spui, nu-i aşa?
– Nu, a zis el râzând.
– Nu vreau să mai joci rugby, a spus mama scurt.
Fratele meu a privit-o calm şi i-a spus:
– Nu-mi pasă ce vrei, eu joc.
Apoi a ridicat cana de ceai şi a luat trei înghiţituri mari, care probabil i-au ars gâtlejul, deşi n-a

lăsat să se vadă.
– E prea periculos, a spus ea.
– Viaţa e periculoasă.
– Nu suport să mă uit.
– Atunci nu te uita. Dar eu tot am să joc, fiindcă nu m-am simţit niciodată mai viu, mai împlinit.

N-am fost niciodată atât de fericit.
Şi s-a ridicat de la masă. Mama s-a îndreptat spre chiuvetă şi şi-a şters obrazul. O lacrimă,

poate? Mi-am dat seama că motivul era fratele meu, care nu mai echivalase niciodată până atunci
cuvântul fericit cu propria-i persoană.

L-am dus pe dumnezeu la culcare şi i-am dat gustarea obişnuită de seară. Avea cuşca în curte
acum, protejată de noul gard ridicat de vecini, pe care nu-i cunoşteam prea bine şi care se mutaseră
în locul domnului Golan. Câteodată aveam impresia că-i văd chipul bătrân privind printre stinghiile
gardului, cu ochii lui palizi, translucizi, ca de orb.

M-am aşezat pe dalele reci din curte şi am urmărit mişcările lui dumnezeu sub ziar. Mi-am tras
pătura pe umeri. Cerul era vast, negru şi gol, nici măcar un avion nu tulbura încremenirea aceea
apăsătoare, nici măcar o stea. Pustiul de deasupra era acum şi înăuntrul meu. Făcea parte din mine, ca
o aluniţă, ca o vânătaie. Ca un prenume pe care nu ţi-l ştie nimeni.

Am vârât degetul prin sârmă şi i-am atins boticul. Îi simţeam răsuflarea uşoară, caldă. Limba
stăruitoare.

– Toate trec, mi-a spus el.
– Ţi-e foame?
– Puţin, a spus, şi eu i-am împins un morcov prin ochiurile plasei de sârmă.
– Mersi. E mult mai bine.
La început am crezut că era o vulpe – după gâfâit, după foşnetul frunzelor, şi am întins mâna după

o bâtă veche de crichet rămasă afară de vara trecută. M-am furişat în direcţia de unde se auzise
zgomotul şi, când m-am apropiat de gardul din spate, i-am văzut trupul ieşind brusc din umbră, o
grămăjoară roz, scămoasă, prăbuşită pe un balot de paie. A ridicat privirea spre mine, cu faţa
murdară de pământ.

– Ai păţit ceva? am întrebat-o.
– Da, a spus, în timp ce o ajutam să se ridice şi îi curăţam frunzele şi crenguţele de pe rochia

preferată. Trebuia să ies, iar se ceartă. Fac ditamai tărăboiul, şi mama a aruncat o veioză în perete.



Am luat-o de mână şi am condus-o înapoi pe cărare, spre casă.
– Pot să rămân peste noapte?
– O s-o întreb pe mama. Sunt sigură că o să zică „da“.
Mama spunea „da“ de fiecare dată. Ne-am aşezat lângă cuşcă şi ne-am îngrămădit una într-alta

ca să ne încălzim.
– Cu cine vorbeai? a întrebat Jenny Penny.
– Cu iepurele meu. Vorbeşte. Seamănă la voce cu Harold Wilson18.
– Serios? Crezi c-o să vorbească şi cu mine?
– Nu ştiu. Încearcă!
– Hei, rilă, iepurilă, l-a îndemnat Jenny, împungându-l în stomac cu degetul ei butucănos. Zi

ceva!
– Au, ticăloasă mică! a strigat dumnezeu. Mă doare.
Jenny Penny a rămas tăcută preţ de o clipă. Apoi s-a uitat la mine. A mai trecut o clipă.
– Nu aud nimic, a spus într-un final.
– Poate că-i obosit.
– Am avut un iepure odată, a spus. Când eram foarte mică şi locuiam într-o rulotă.
– Şi ce s-a ales de el? am întrebat, simţind deja ciudata inevitabilitate a sfârşitului.
– L-au mâncat, mi-a zis, şi o lacrimă solitară i s-a prelins pe obrazul murdar, spre colţul gurii.

Mi-au spus că a fugit, dar eu ştiu adevărul. Nu chiar orice are gust de pui. Abia şi-a terminat
propoziţia, că şi-a dezvelit pielea albă a genunchiului în aerul rece al nopţii şi şi-a zdrelit-o cu o
plăcere perversă de bordura tare a pavajului. Sângele a ţâşnit pe loc şi s-a prelins pe pulpa-i
durdulie spre şoseta zdrenţuită de pe gleznă. Am privit-o cu luare-aminte, deopotrivă fascinată şi
dezgustată de violenţa aceea bruscă, şi acum de calmul care i se întipărise pe faţă. Uşa din spate s-a
deschis şi fratele meu a ieşit în curte.

– Iisuse, ce frig e! Ce faceţi acolo? Înainte să apucăm să răspundem, s-a uitat în jos la piciorul
lui Jenny şi a exclamat: Fir-ar!

– S-a împiedicat, am spus, ferindu-mă s-o privesc.
Fratele meu s-a aplecat şi i-a ridicat piciorul în raza de lumină care venea dinspre bucătărie.
– Să vedem ce-ai păţit. Doamne, ce de sânge! Te doare?
– Acum nu, i-a răspuns Jenny Penny, îndesându-şi mâinile în buzunarele prea mari.
– Ai nevoie de un plasture.
– Probabil, a aprobat ea. Chiar de două.
– Hai atunci, a spus el şi a ridicat-o în braţe, strângând-o la piept.
Nu o văzusem niciodată mică până atunci. Existenţa ei nocturnă avea ceva care o făcea să pară

mai matură, la fel ca şi independenţa ei, datorată faptului că era neglijată. Dar în noaptea aceea,
cuibărită la pieptul fratelui meu, Jenny părea mică şi vulnerabilă; şi lipsită de ceva esenţial. Faţa i se
odihnea liniştită pe gâtul lui; ţinea ochii închişi, savurând senzaţia că el avea grijă de ea în timp ce o
ducea în casă. Nu i-am urmat imediat. Am lăsat-o să se bucure de clipa aceea. Acea clipă
neîntreruptă în care putea să viseze şi să creadă că tot ce aveam eu era al ei.



16 Joc tradiţional englezesc, în care jucătorii concurează pentru a-şi sparge unii altora castanele înşirate pe o aţă (n.tr.)
17 În original, the Shipping Forecast, o prognoză a vremii şi a stării apelor mării dimprejurul Insulelor Britanice, emisă de patru ori pe zi de
postul naţional BBC, asemănătoare cu „Cotele apelor Dunării“. Mulţi ascultători britanici o găsesc aproape fascinantă datorită
repetitivităţii sale şi muzicii care o însoţeşte, chiar dacă nu sunt interesaţi de conţinutul ei exact. (n.red.)
18 Premier britanic în 1964–1970 şi 1974–1976 (n.red.)



CAPITOLUL 12

Câteva zile mai târziu, eu şi fratele meu ne-am trezit în mijlocul unor strigăte şi ţipete
înspăimântătoare. Ne-am întâlnit în capul scărilor cu un mic arsenal de arme improvizate – eu, cu o
perie de toaletă din care picura apă; el, cu o limbă de pantofi lungă, din lemn –, până când tata a urcat
în goană treptele, urmat de mama. Era palid şi tras la faţă, ca şi cum de când se culcase şi până se
trezise ar fi pierdut vreo cinci kilograme.

– Nu v-am spus eu? ne-a întrebat el, şi aburii nebuniei îi întunecau trăsăturile familiare.
Eu şi fratele meu ne uitam unul la altul, nedumeriţi.
– Am spus c-o să câştigăm, nu? Chiar sunt un om norocos. Un om binecuvântat, un ales.
Apoi s-a aşezat în capul scărilor şi a început să plângă.
Suspine adânci îi zgâlţâiau umerii, eliberând ani întregi de chinuri, şi, pe moment, respectul lui

de sine a părut înviorat de magia acelui petic de hârtie pe care-l ţinea între degetul mare şi arătător.
Mama l-a mângâiat pe cap şi l-a lăsat în poziţie fetală, pe trepte. Ne-a condus în camera lor, care
mirosea încă a somn. Perdelele erau trase, patul era nefăcut şi rece. Amândoi eram ciudat de
neliniştiţi.

– Staţi jos! ne-a îndemnat mama.
Am ascultat-o. Eu m-am aşezat pe sticla ei cu apă fierbinte şi i-am simţit căldura remanentă.
– Am câştigat la pariuri, a spus ea pe un ton pragmatic.
– Ei, drăcia dracului! a exclamat fratele meu.
– Atunci ce-are tata? am întrebat eu.
Mama s-a aşezat pe pat şi a netezit aşternuturile.
– E traumatizat, ne-a spus ea cu toată seriozitatea.
– Ce înseamnă asta? am întrebat-o.
– Ceva la cap, mi-a şoptit fratele meu.
– Ştiţi ce părere are tatăl vostru despre Dumnezeu şi chestiile astea, nu? a continuat mama,

privind încă spre cearşaful care îi hipnotizase mâna în mişcări circulare lente.
– Da, a răspuns fratele meu. Nu crede.
– Ei bine, acum lucrurile s-au complicat; el s-a rugat să câştige, şi rugile i-au fost ascultate. În

faţa lui s-a deschis o uşă, dar, ca să intre pe ea, tatăl vostru ştie că va trebui să renunţe la ceva.
– La ce? am întrebat, gândindu-mă la noi.
– La imaginea lui de sine ca om rău, mi-a răspuns mama.

Câştigul trebuia să rămână secret pentru toată lumea, cu excepţia lui Nancy, bineînţeles. La acea



vreme, ea era în vacanţă în Florenţa cu o iubită nouă, o actriţă americană pe nume Eva. N-am avut
voie să-i spun nici măcar lui Jenny Penny, iar când i-am tot desenat grămezi de monede încercând să-i
dau un indiciu, ea a luat-o drept un mesaj codificat cum că ar trebui să fure bani din geanta maică-sii,
ceea ce a şi făcut cu prima ocazie, dându-i apoi pe şerbet de lămâie.

Neavând voie să împărtăşim nimănui vestea despre câştigul nostru, am încetat să mai vorbim
despre asta şi între noi, iar curând faptul a devenit ceva care ni se întâmplase pur şi simplu la un
moment dat, nu un eveniment care-ţi schimbă radical viaţa, aşa cum ar fi fost pentru cei mai mulţi
oameni normali. Mama a continuat să caute chilipiruri prin magazine, şi cumpătarea ei a devenit
obsesivă. Ne cârpea şosetele, ne peticea blugii, şi până şi Zâna Măseluţă a refuzat să-mi dea banii
pentru un molar deosebit de dureros, chiar şi după ce i-am lăsat un bilet în care scrisesem că
„dobânda creşte pe zi ce trece“.

În iunie, cam la două luni după „succes“, tata şi-a făcut apariţia într-un Mercedes argintiu nou-
nouţ, cu geamuri fumurii, genul acela de automobil rezervat de obicei diplomaţilor. Toată strada a
venit să fie martoră la brutalitatea unui asemenea gest ostentativ. Când portiera s-a deschis şi din
maşină a coborât tata, asfaltul a răsunat de ecoul dinţilor sparţi când tuturor le-a căzut faţa. Tata a
schiţat un zâmbet şi a dat o explicaţie neconvingătoare despre un „bonus“, dar, fără să-şi dea seama,
urcase din neatenţie scara aceea rezervată doar elitelor şi se uita deja de sus la chipurile familiare,
cumsecade, cu care împărţise atâţia ani din viaţă. M-am simţit stânjenită şi am intrat în casă.

Am luat cina în tăcere în seara aceea. Subiectul de pe buzele tuturor era „maşina aia“ şi ne acrea
gustul fiecărui dumicat. Într-un final, mama n-a mai răbdat şi a întrebat calmă: „De ce?“, în timp ce se
ridica să mai ia un pahar cu apă.

– Nu ştiu, a răspuns tata. Îmi permiteam, aşa că am cumpărat-o.
Eu şi fratele meu ne-am uitat imediat la mama.
– Nu ne reprezintă. Maşina aia nu ne reprezintă. Simbolizează tot ce e urât pe lumea asta, a spus

ea.
Ne-am întors amândoi privirile spre tata.
– Nu mi-am cumpărat niciodată o maşină nouă, a venit răspunsul lui.
– Nu-i vorba că-i nouă, pentru Dumnezeu! Pentru majoritatea oamenilor, maşina aia înseamnă

avansul pentru o casă. Maşina aia pretinde că suntem ceva ce nu suntem. La naiba, nu-i o simplă
maşină, e întru-chiparea a tot ceea ce e în neregulă cu ţara asta. N-am să merg niciodată cu ea. Una
din noi dispare, ori eu, ori ea.

– Aşa să fie, a spus tata şi s-a ridicat de la masă.
Aşteptând ca tata să aleagă între soţie şi maşină, mama a dispărut, lăsând în urmă un bilet pe care

scria: „Nu vă faceţi griji pentru mine“. (Nu ne făcuserăm, dar brusc am început să ne facem.) „O să-
mi fie dor de voi, copilaşii mei dragi.“ Omiterea apăsată a tatei a plutit în aer ca mirosul brânzei cu
mucegai de la Crăciunul trecut.

În timpul acestei despărţiri de probă, tata s-a dus cu maşina la biroul său de la Serviciul de
Asistenţă Juridică, deloc intimidat de burlăcia lui neaşteptată, conferind un fast indubitabil parcării
pline de gropi pe care firma lui o împărţea cu o tavernă îmbâcsită. Răufăcătorii intrau şi îl cereau



direct pe avocatul „cu limuzina aia de-afară“. O vedeau ca pe un însemn al succesului, neştiind că
individul care îl afişa nu se simţise niciodată mai ratat.

Într-o seară, tata m-a oprit în bucătărie şi m-a întrebat despre maşină.
– Îţi place, Elly, nu-i aşa?
– Nu prea, am spus.
– Dar e o maşină frumoasă.
– Dar n-are nimeni aşa ceva.
– Şi asta e bine, nu? Să te faci remarcat, să fii diferit...
– Nu sunt sigură, am spus eu, destul de conştientă de propria mea nevoie înăbuşită de a mă

adapta, de a mă ascunde pur şi simplu. Nu vreau ca oamenii să ştie că sunt diferită.
Atunci am ridicat privirea şi l-am văzut pe fratele meu stând în uşă.



CAPITOLUL 13

Viaţa mea şcolară se destrăma odată cu familia noastră. Nu mai aveam nici un chef să-mi citesc
sau să-mi scriu proiectele, dându-i înadins de înţeles profesorului că acasă aveam probleme de ordin
domestic, şi profitam de orice ocazie ca să sugerez posibilitatea ca şi eu să provin dintr-o familie
destrămată. I-am spus lui Jenny Penny că părinţii mei urmau probabil să divorţeze.

– Pentru cât timp? a întrebat ea.
– Pentru oricât e nevoie, am spus, repetând ultimele cuvinte pe care mama le rostise dramatic în

timp ce trântea sfidător uşa de la intrare în nasul tatei.
Eram destul de mulţumită în această viaţă nouă, numai eu şi Jenny Penny. Ne duceam şi ne

aşezam în şopronul din fundul grădinii, un refugiu bine-venit în faţa haosului şi nefericirii pe care,
cine ştie cum, ni le adusese bogăţia. Fratele meu îl amenajase confortabil. Aveam un mic radiator
electric, iar lui dumnezeu îi plăcea să stea de fiecare dată în faţa lui, în timp ce blana i se pârlea şi
scotea un miros acru. M-am aşezat în fotoliul ponosit care fusese în salon şi i-am oferit lui Jenny
Penny vechea ladă din lemn pentru sticle de vin. M-am prefăcut că îi comand chelnerului nostru
invizibil un cocktail: băutura celor bogaţi, spunea fratele meu, băutura celor sofisticaţi. Băutura care,
într-o zi, avea să marcheze începutul petrecerii mele de majorat.

– Noroc! am spus şi am luat o înghiţitură.
– Noroc! a spus ea.
– Ce s-a întâmplat?
– Nimic.
– Poţi să-mi spui orice, ştii asta, am asigurat-o eu.
– Ştiu, a spus şi s-a prefăcut că-şi termină cocktailul.
– Ce e? am întrebat din nou.
Părea mai gânditoare ca de obicei.
– Ce-o să se întâmple cu mine dacă mama şi tatăl tău se despart definitiv? Eu cu cine rămân? m-a

întrebat.
Ce puteam să-i răspund? Nici eu nu alesesem încă. Aveam deja argumente pro şi contra ambilor

părinţi, şi lista era departe de a fi încheiată. I l-am dat în schimb pe dumnezeu, care începuse să
emane un miros cam înţepător. Iepurele a liniştit-o imediat şi a suportat pipăitul aspru, abraziv al
degetelor ei durdulii, în timp ce smocuri întregi de blană îi cădeau neobservate pe podea.

– Auuu! a făcut el. Iarăşi?! Ce porcărie. Au!
M-am aplecat să-mi iau paharul şi atunci am remarcat colţul unei reviste ascunse sub scaun. Am



ştiut ce era înainte s-o deschid – îmi dădusem seama după copertă –, dar tot am deschis-o şi m-am
uitat cu atenţie la trupurile alea goale făcând tot felul de chestii cu organele lor intime. Pe atunci nu
ştiam că vaginele şi penisurile puteau fi folosite astfel, dar la vârsta aia înţelesesem deja că
oamenilor le plăcea să le atingă.

– Uită-te aici, i-am spus lui Jenny Penny, arătându-i poza.
Dar ea nu s-a uitat. Şi nici n-a râs. De fapt, n-a spus nimic. A făcut ceva cu totul neaşteptat. A

izbucnit în plâns şi a fugit.
Am găsit-o ghemuită la umbra unui migdal, pe la jumătatea aleii unde dădusem odată peste o

pisică moartă, probabil otrăvită. Părea o orfană în lumina amurgului, înconjurată de duhoarea de
urină şi de fecale care conspira împreună cu briza călduţă. Toată lumea folosea aleea pe post de
toaletă sau de groapă de gunoi. M-am aşezat lângă ea şi i-am dat părul la o parte din gură şi de pe
fruntea palidă.

– O să fug de acasă, mi-a mărturisit ea.
– Unde?
– În Atlantida, a spus.
– Unde-i asta?
– Nimeni nu ştie exact, dar o găsesc eu, şi o să plec, iar ei or să se îngrijoreze. M-a privit, şi

ochii negri i s-au afundat în găvanele întunecate, adânci. Vino cu mine! m-a implorat ea.
– Bine, dar după săptămâna viitoare, am spus (aveam programare la dentist), iar ea a consimţit şi

ne-am sprijinit cu spatele de gard, trăgându-i în piept mirosul proaspetei tencuieli de creuzot.
Jenny Penny părea mai calmă.
– Atlantida e specială, Elly. Am auzit nu demult de ea. A fost scufundată de un val uriaş cu ceva

vreme în urmă şi e un loc magic, cu oameni magici. O civilizaţie pierdută, probabil încă în viaţă, a
spus.

Am rămas ţintuită locului de siguranţa cu care vorbea; era hipnotică; venită parcă din altă lume.
Făcea ca totul să pară posibil.

– Au acolo grădini încântătoare, biblioteci şi universităţi, toţi oamenii sunt deştepţi şi frumoşi,
paşnici şi se ajută între ei, au puteri speciale şi cunosc misterele Cosmosului. Acolo putem să facem
orice, să fim orice, Elly. E oraşul nostru şi o să fim foarte fericite acolo.

– Şi nu trebuie decât să găsim oraşul ăsta? am întrebat.
– Atât, mi-a spus, ca şi cum ar fi fost cel mai uşor lucru din lume. Probabil că păream

neîncrezătoare, fiindcă în clipa aceea a rostit deodată: Uită-te aici! Şi a făcut trucul acela magic cu
moneda de cincizeci de penny scoasă din braţul ei durduliu.

– Ţine, a spus, dându-mi moneda.
Am luat-o în mână. Era însângerată şi caldă, ca şi cum ar fi ieşit chiar din carnea ei, şi aproape

că mă aşteptam să dispară, să se topească pur şi simplu în noaptea stranie.
– Acum poţi să ai încredere în mine, mi-a spus Jenny Penny.
Şi i-am spus că aveam – în timp ce mă uitam la mo-neda aceea ciudată, cu o dată pe ea încă şi

mai ciudată.



Mama s-a întors opt zile mai târziu, mai înviorată decât atunci când îi fusese extirpat nodulul.
Nancy o dusese la Paris, unde stătuseră în St.-Germain şi-l cunoscuseră pe Gérard Depardieu. A sosit
cu genţi, haine şi un machiaj nou, arătând cu zece ani mai tânără, iar când s-a proţăpit în faţa tatei şi a
întrebat: „Ei bine?“, eu şi fratele meu am ştiut imediat că tata pierduse. N-a zis nimic, dar din după-
amiaza aceea n-am mai văzut maşina. De fapt, nici n-am mai putut să vorbim despre maşină fără ca
tata să cadă într-un abis al ruşinii şi într-o amnezie bruscă, autoindusă.

Părinţii mei scriau împreună felicitări de Crăciun în sufragerie, când, plictisită să-mi ţin singură
companie şi să nu o am pe a fratelui meu, am hotărât să mă duc în şopron şi să mă uit şi pe celelalte
pagini din revista pe care o pusesem cu grijă la loc, pentru altă ocazie.

Grădina era întunecată, şi umbrele copacilor se ap-lecau spre mine în bătaia vântului. Ilexul avea
fructe tari şi strălucitoare, şi toată lumea spunea c-o să ningă în curând. La vârsta aceea, presimţirea
zăpezii era la fel de bună ca şi apariţia ei. Tata îmi făcuse deja o sanie nouă şi o vedeam sprijinită de
o latură a şopronului, cu şinele de metal ceruite şi lucioase, gata să alunece. Când am trecut pe lângă
geamul şopronului, am văzut înăuntru lumina tremurândă a unei lanterne. Am cules o bâtă de crichet
rătăcită şi m-am furişat până în dreptul uşii. Nu prea puteai s-o deschizi fără să faci zgomot, fiindcă
se înţepenea la jumătate într-o treaptă de beton, aşa că am tras uşa iute spre mine şi am văzut
imaginea frântă a lui Charlie aşezat în genunchi în faţa fratelui meu, care era complet dezbrăcat şi
tremura. Şi îşi trecea mâna prin părul lui.

Am fugit. Nu fiindcă mă speriasem, nici vorbă – mai văzusem chestia aia în revistă: o femeie
făcea acelaşi lucru şi poate că cineva o privea, deşi nu-mi dădeam seama –, am fugit fiindcă
pătrunsesem fără permisiune în lumea lor clandestină, fiindcă înţelesesem că era o lume în care eu nu
mai aveam loc.

Am stat în camera mea şi am privit acele ceasornicului rotindu-se lent şi fără vlagă preţ de o oră,
timp în care colindele se auzeau tot mai tare de la parter. Mama cânta şi ea, de parcă era la cor; faptul
că devenise bogată o făcea să cânte cu mai multă încredere. Adormisem când au intrat. Fratele meu
m-a trezit; făcea asta numai când era ceva important.

– Dă-te mai încolo, au spus, şi s-au strecurat amândoi în patul meu, aducând cu ei frigul de afară.
– N-ai voie să spui nimănui, mi-au zis.
– N-am să spun.
– Promiţi?
– Promit, am spus şi i-am povestit fratelui meu că oricum mai văzusem totul în revistele din

şopron. A spus că nu erau ale lui şi am exclamat împreună „Ah!“ când ne-am dat seama cu groază că
revistele erau probabil consolarea tăcută a tatălui nostru. Sau a mamei. Sau a amândurora. Poate că
şopronul fusese scena evenimentului amoros care dusese la conceperea mea şi, deodată, m-am simţit
vinovată pentru impulsurile incontrolabile care se ascundeau în arborele meu genealogic.

– Vreau să dorm acum, am spus, iar ei m-au sărutat de noapte bună şi s-au furişat afară.
Pe întuneric m-am gândit la acele imagini şi la domnul Golan şi m-am simţit bătrână. Poate că la

asta se referise tata când spusese că Nancy se maturizase prea repede; am început deodată să înţeleg.



CAPITOLUL 14

Ghirlanda cu steguleţe în culorile naţionale fusese întinsă, coloana de mercur urca treptat, iar
pelerinele cu imprimeul steagului britanic fluturau în vânt şi apoi se lipeau din nou de spinările
noastre tinere. Era ultimul weekend din mai 1977. Regina nu fusese nicicând atât de populară.

Sex Pistols răsuna zgomotos din patefonul ţinut ostatic de doamna Penny încă de la sosirea ei
teatrală la petrecerea de stradă, cu jumătate de oră mai devreme.

Avusese un aer maiestuos în timp ce mergea pe caldarâm cu paşi legănaţi, într-o cămaşă de
mătase descheiată, care-i amintise vecinei noastre, domnişoara Gobb, „de o pereche de draperii
trase. Şi nimeni nu are nevoie să vadă ce se petrece în sufrageria ei“.

Doamna Penny se oprise la prima masă rabatabilă, unde înmânase cutia pe care o căra.
– Eu am făcut-o, cu mâna mea, spusese ea.
– Fugi de-aici! făcuse Olive Binsbury tulburată.
– Ai dreptate, am şterpelit-o.
Tăcere.
– Glumesc. Glumesc, a spus doamna Penny. E un pandişpan Victoria – după bătrâna regină.
Şi toată lumea râsese. Prea zgomotos. Ca şi cum ar fi fost speriată.
Doamna Penny sărise pe loc, scuipase şi-şi încleştase pumnul plin de inele, şi aproape se

electrocutase când tocul ei cui de zece centimetri se prinsese în prelungitorul periculos de lung care
începuse să se roadă la marginea acoperită de muşchi a unui perete. Numai prezenţa de spirit a tatei
şi reflexele lui rapide o împiedicaseră să se prăjească, pentru că el o împinsese cu blândeţe peste o
grămadă de mingi din polistiren, trimiţându-i şi cei cinci centimetri de fustă în sus, spre talia
dezgolită.

– Alfie, obraznicule! strigase ea în timp ce se rostogolea râzând, iar când tata încercase s-o ajute
să se ridice, îl trăsese peste ciorapii ei din plasă şi fusta minusculă din piele, care, după cum
observase din nou domnişoara Gobb, ar fi fost mai utilă ca poşetă.

Tata se ridicase şi se scuturase. Încercase să scape de parfumul ei, care se agăţa de el ca nişte
degete obosite de suprafaţa unei stânci.

– Mai încercăm o dată? se oferise tata, în timp ce o ridica în picioare.
– Eşti eroul meu, spusese ea, lingându-şi buzele mov, ţuguiate.
Tata râsese nervos.
– Nu te-aş fi crezut o regalistă, Hayley.
– Apele liniştite, Alfie, spusese ea, întinzând mâna după fundul tatei şi dând în schimb de palma



mamei.
– Kate, nu te-am văzut, dragă, zisese doamna Penny.
– Îi dai lui Greg Harris o mână de ajutor cu patrula de circulaţie?
– Îi dau o mână de altceva, răspunsese ea şi se îndepărtase, legănând din şolduri, de baricada

noastră improvizată, care nu primise încă aprobările necesare de la poliţie, deoarece bloca temporar
accesul pe Woodford Avenue.

Eu şi Jenny Penny eram la datorie la masa rabatabilă, acoperind-o cu o faţă de masă din hârtie
imprimată cu steagul britanic şi aranjând paharele de carton şi tacâmurile din plastic pe margine, la
intervale „de bun-simţ“. Am întins farfuriile doldora cu tarte cu gem, rulouri cu ciocolată şi bezele,
care au început pe loc să sclipească în lumina liniştitoare a soarelui ce ieşea arareori dintre nori.

– I-am scris o dată reginei, a spus Jenny Penny.
– Şi ce i-ai scris?
– Am întrebat-o dacă aş putea să vin să locuiesc cu ea.
– Şi ce-a răspuns?
– Că o să se gândească.
– Crezi c-o să fie de acord?
– Nu văd de ce n-ar fi.
O maşină a claxonat furioasă în spatele nostru. Am auzit-o pe mama lui Jenny Penny strigând:
– Du-te-n mă-ta! Nici gând! Hai, dă înapoi! Pe-aici nu treci.
Bip! Bip! Bip!
Jenny Penny a pălit. Cineva a dat muzica mai tare – probabil mama – ca să înăbuşe potopul de

înjurături.
– Ascultă! am spus eu, ridicând un deget. Asta e preferata mea.
Jenny Penny a ascultat. Apoi a zâmbit.
– Şi a mea. Ştiu toate cuvintele. Încep eu. I see a little silhouette of a man. Scary mush, Scary

mush, will you do the fandango?19

– Nu te las să treci! a ţipat doamna Penny.
– Thunderbolt and lightning, very very frightening. MEEE, cântam eu.
Domnul Harris a venit în fugă la noi.
– Unde-i tatăl tău, Elly?
– Galileo, Galileo, Galileo.
– Fig Roll! a urlat Jenny Penny.
– Unde e tatăl tău, Elly? Nu-i de joacă. Cred c-o să iasă cu bătaie.
– I’m just a poor boy, nobody loves me, am cântat eu.
– La dracu’! a spus domnul Harris şi a plecat.
– Uite, asta-i părerea mea despre vărul tău din poliţie! a strigat doamna Penny, în timp ce-şi

dezgolea şi-şi juca sânii.
– Aoleu! a făcut tata, trecând în fugă pe lângă noi şi suflecându-şi mânecile. Be-lea, a rostit el în

felul acela sacadat şi enervant al lui.
– Let him go! a cântat Jenny Penny.



– I will not let you go, am cântat eu.
– E o simplă neînţelegere, a spus tata.
– Dă-mi drumul! a strigat doamna Penny.
– Rezolvăm problema la o cană de ceai, a spus tata calm.
– I will not let you go!
– Let him…
– TĂCEŢI NAIBII ODATĂ! a ţipat domnul Harris, scoţând patefonul din priză.
Ne-a luat frumos de braţ şi ne-a dus la umbra rotată a unui platan mare.
– Acum staţi jos şi nu vă mişcaţi până nu vă zic eu, ne-a ordonat, ştergându-şi broboanele de

sudoare care i se formaseră sub nas.
Jenny Penny s-a mişcat.
– Nici să nu te gândeşti, a spus el, apoi a scos dopul de la plosca din cositor pe care o purta în

buzunarul de la şold şi a dat pe gât cel puţin jumătate din conţinut. Unii dintre noi au sarcini de
împlinit. Sarcini importante.

Domnul Harris a deschis în mod oficial petrecerea la ora două în după-amiaza aceea, ajutat din
plin de alcoolul rămas în sticluţă şi de fluierul de marinar. A ţinut un discurs înflăcărat despre
importanţa monarhiei şi despre cum ne separă ea de lumea necivilizată. Mai ales de americani.
Părinţii mei au lăsat privirile în jos şi au mormăit ceva nepoliticos, atipic pentru ei. Domnul Harris a
mai spus că reginele sunt necesare moştenirii culturale a ţării noastre, la care fratele meu şi Charlie
au râs, şi că, dacă monarhia va cădea vreodată, el se va spânzura, ducând astfel la îndeplinire
promisiunea primei lui soţii.

– În cinstea Maiestăţii Sale, a spus, ridicând paharul şi sunând din fluier.

Nancy şi-a făcut apariţia costumată în Elisabeta I. Se deghizase fiindcă tocmai i se lansase un
film şi voia să evite vreun paparazzo chitit s-o surprindă în posturi compromiţătoare.

– Hei, frumoaso! mi s-a adresat când m-a văzut.
– Nancy, ne-a întrerupt Jenny Penny, pot să te întreb ceva?
– Sigur că da, scumpo!
– Shirley Bassey e lesbiană?
– Nu prea cred, a spus Nancy râzând. De ce?
– Dar Alice Cooper?
– Nu. Cu siguranţă.
– Dar Vanessa Redgrave?
– Nu.
– Dar Abba?
– Care dintre ei?
– Toţi.
– Nu cred.
– Deci nici unul dintre ei nu e?
– Nu. De ce vrei să ştii, dulceaţă?



– Păi, pentru un proiect la şcoală.
– Serios? a făcut Nancy, privindu-mă. Am ridicat din umeri. Habar n-aveam despre ce vorbea

Jenny. Proiectul meu era despre urşi panda şi elefanţi. Tema pentru toată lumea fusese „Specii pe cale
de dispariţie“.

Noaptea a învăluit totul. Mirosul de zahăr, cârnaţi, ceapă şi parfum greu plutea deasupra meselor,
amplificat de lumânările de ceai şi de răsuflarea încinsă a mesenilor, contopindu-se într-o aromă
copleşitoare, care avansa şi se retrăgea ca o maree de primăvară. Doamnele şi-au tras jachetele pe
umeri, iar vecinii – cândva rezervaţi, cândva timizi – s-au aplecat peste aceiaşi umeri acum
înveşmântaţi, şoptind secrete la urechile neîncrezătoare prin aburii alcoolului. Nancy i-a ajutat pe Joe
şi Charlie la masa cu băuturi, împărţind cu polonicul punciul fără alcool numit Jubileul de Argint şi
versiunea alcoolică mult mai populară, numită Lubileul de Arjint, iar oamenii au dansat şi au spus
bancuri, totul în cinstea unei femei pe care nici unul dintre ei n-o cunoscuse.

Maşinile au căpătat în sfârşit acces şi au sosit sunând din claxoane, de data asta în semn de
solidaritate, nu de nervi, şi au trecut încet, clipind din farurile de ceaţă şi însoţind cu luminile lor
disco melodiile noastre Motown20, iar prin geamurile lăsate au răsunat râsete şi glasuri cântate, care
s-au amestecat cu tachinăria noastră cherchelită.

Doamna Penny era atât de beată, cum nu mai văzusem pe nimeni niciodată. Trecea de la o
mişcare de dans la alta ca un muribund, spasmodic, şi dispărea din când în când pe alee, ca să vomite
sau să urineze, apărând iar împrospătată şi aproape trează, gata de încă un polonic de punci otrăvitor.
În seara aceea însă, vecinii o priveau curtenitor, fără s-o judece, şi mâinile care i-au poposit pe spate
erau blânde, călăuzind-o spre diverse refugii, un scaun sau un perete, uneori chiar poala cuiva. Căci
în seara aceea aflaseră cu toţii că iubitul îşi luase tălpăşiţa. Îşi îndesase în geantă lucrurile lui
personale şi câteva dintr-ale ei – despre care ea nici nu avea să afle decât mult mai târziu –, de pildă,
un fierbător de ouă şi un borcan cu cireşe maraschino. În timp ce treceam pe lângă umbra ei dansantă,
a întins mâna şi m-a apucat strâns de braţ, articulând prost un cuvânt care ar fi putut să fie „singură“.

După ce s-a terminat şi ultimul disc şi a fost mâncat şi ultimul cârnat în foitaj, am pornit cu Jenny
Penny şi cu mama în căutarea doamnei Penny. Strada era practic pustie, după ce mesele fuseseră
rapid stivuite pe trotuar, urmând să fie luate de acolo de angajaţii primăriei.

Am cutreierat strada în lung şi în lat, de mai multe ori, în caz că doamna Penny se refugiase într-
un tufiş sau într-o maşină lăsată descuiată. Dar abia când am coborât a doua oară pe alee am zărit
două umbre clătinându-se spre noi şi, în timp ce se apropiau de lumina unui felinar stradal, am văzut
că era domnul Harris, care o sprijinea pe mama lui Jenny. Ea părea ruşinată şi şi-a şters imediat
buzele. Ruj întins, gura unui clovn. Tristă, deloc nostimă. Jenny Penny n-a zis nimic.

– O ajutam pe biata femeie, atâta tot, a spus domnul Harris, băgându-şi cămaşa în pantaloni.
„Biata femeie“, spusese. Toată noaptea o gratulase cu „preafrumoasă Hayley“.
– Desigur, a spus mama, deloc convinsă. Bine, fetelor, duceţi-o pe Hayley înapoi acasă şi vin şi

eu într-un minut.
În timp ce ne-am îndepărtat, sprijinind greutatea doamnei Penny în mod egal pe siluetele noastre

micuţe, am întors capul şi am văzut-o pe mama împungându-l furioasă pe domnul Harris în piept şi



apoi am auzit-o spunând:
– Dacă mai profiţi vreodată de o femeie aflată în starea asta, o să vezi tu ce păţeşti, împuţit

arogant ce eşti!
Mama şi tata nici n-au apucat s-o ducă la etaj, fiindcă doamna Penny a vomitat în hol. Jenny şi-a

ferit privirea, stânjenită, până când zâmbetul liniştitor al tatei a făcut-o să se simtă mai puţin singură.
Dar a rămas tăcută pe tot parcursul curăţeniei, urmând ordinele mamei ca un învăţăcel cuminte.
Lighean cu apă fierbinte, prosop, cearşafuri, pătură, găleată goală. Pahar cu apă. Mulţumesc, Jenny, te
descurci de minune. Tata a depus-o pe doamna Penny pe canapea şi a acoperit-o cu cearşafuri
liliachii, iar în timp ce dormea, mama a mângâiat-o pe frunte, ba chiar a sărutat-o, apoi a văzut-o pe
fetiţă.

– Am să rămân aici la noapte, Jenny, a spus mama. Du-te la noi acasă cu Elly şi cu Alfie. Şi nu-ţi
face griji pentru mama ta, o să fie bine. Mă ocup eu de ea. Aşa se întâmplă când adulţii se distrează
prea bine. N-a făcut nimic rău, Jenny. Doar s-a distrat, atâta tot. Şi a fost foarte amuzantă, nu?

Dar Jenny Penny n-a spus nimic. Ştia că vorbele mamei erau doar un eşafodaj susţinând un zid
care se prăbuşea.

Paşii noştri lenţi răsunau de-a lungul străzii întunecate. Jenny Penny m-a luat de mână.
– Aş vrea ca mama mea să fie ca…
– Nu spune asta! am întrerupt-o brusc.
Ştiam ce urma să zică şi, în noaptea aceea, cuvintele ei mi-ar fi străpuns inima chinuită de

sentimentul vinovăţiei.

19 Versurile melodiei Bohemian Rhapsody, aparţinând trupei Queen. Aici şi în continuare, eroinele fac mici greşeli amuzante în
reproducerea versurilor. (n.tr.)
20 Casă de discuri americană, înfiinţată în anul 1960, care a jucat un rol esenţial în promovarea muzicii rhythm and blues şi soul (n.tr.)
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Dacă stau acum să mă gândesc, e limpede că părinţii mei luaseră deja hotărârea de a se muta
când s-au întors din călătoria lor la Cornwall, de Paşte. Fuseseră într-o a doua lună de miere, spunea
Nancy. Simţiseră nevoia să se regăsească unul pe celălalt, să se privească din nou ca la început. Când
au intrat pe uşă, bronzaţi şi săraţi, emanau o energie pe care nu o mai văzusem; o bunătate care n-avea
nici o legătură cu familiaritatea sau datoria, iar când tata ne-a spus să ne aşezăm şi ne-a declarat
solemn că hotărâse să-şi dea demisia, m-am simţit uşurată că nesiguranţa aşteptării care planase
deasupra noastră în ultimele optsprezece luni fusese în sfârşit înlocuită de o acţiune fermă.

Tata şi-a încheiat perioada de preaviz la sfârşitul lui iunie şi apoi, evitând despărţirile festive, a
stat în maşina lui din parcarea pustie şi a plâns până târziu în noapte. Poliţia l-a găsit ghemuit peste
volan, cu ochii roşii şi umflaţi ca nişte furuncule. Când au deschis portiera, a putut să îngaime doar:
„Iertaţi-mă. Iertaţi-mă, vă rog“, ceea ce i-a părut o mărturisire şocantă tânărului poliţist ieşit de
numai trei săptămâni de pe băncile Academiei de Poliţie Hendon, căruia nu i-a trebuit decât un salt
rapid al imaginaţiei de la manualele de teorie la romanele poliţiste ca să creadă că tata îşi omorâse
familia şi să trimită în cea mai mare grabă un pluton de maşini acasă la noi. Uşa a răsunat sub
loviturile bubuitoare de pumni, şi mama, confuză, smulsă din somn, a coborât în fugă scările,
temându-se că mesagerul veştilor îngrozitoare îşi găsise iarăşi drumul spre uşa ei.

– Da? a spus ea pe un ton nici săritor, dar nici pasiv.
– Sunteţi doamna Kate Portman? a întrebat poliţistul.
– Da, a răspuns mama.
– Îl cunoaşteţi pe un domn Portman? a mai întrebat poliţistul.
– Sigur că da, e soţul meu. A păţit ceva?
– Nimic grav, dar pare puţin tulburat. Puteţi veni cu mine la secţie să-l luaţi?
Şi mama s-a dus şi l-a găsit pe tata palid şi tremurând în lumina neonului, sub îngrijirea unui

sergent de poliţie cumsecade. Era învelit într-o pătură gri şi ţinea în mână o cană cu ceai. Cana purta
însemnele clubului de fotbal West Ham şi, cumva, îi dădea tatei un aer şi mai jalnic, după cum a
povestit mama. I-a luat cana şi a pus-o pe podea.

– Unde-ţi sunt pantofii? l-a întrebat.
– Mi i-au luat, a spus el. Aşa e procedura. Ca să nu-mi fac nimic.
– Poftim? Adică să te împiedici şi să-ţi rupi gâtul? a spus ea şi au râs amândoi, ştiind că totul va

fi bine, cel puţin pentru moment.
În timp ce se îndreptau spre parcare, mama s-a oprit, s-a întors spre el şi i-a spus:



– Uită, Alfie! A sosit vremea. Las-o aici!
Numele ei era Jean Hargreaves.

Tata lucra la biroul judecătoresc în vremea aceea şi fusese desemnat să-l apere pe un anume
domn X împotriva acuzaţiei de molestare a unei minore. A fost unul dintre primele lui cazuri şi,
încurajat de noul lui statut de părinte şi de responsabilitatea plasată pe umerii lui de novice, a preluat
apărarea domnului X ca pe un fel de misiune, o expediţie nobilă împotriva dragonului calomniei.

Domnul X era o persoană publică, un om respectabil, cu un fel de-a fi atât de blajin, încât tatei i
s-a părut îngrozitor că era nevoit să se apere împotriva unor asemenea acuzaţii scandaloase. Domnul
X fusese căsătorit timp de patruzeci de ani. Nu existau zvonuri despre relaţii extraconjugale sau
nemulţumiri în căsnicie, iar uniunea celor doi soţi era considerată exemplară. Aveau doi copii;
băiatul intrase în armată, iar fata studia economia. Domnul X era membru în consiliul administrativ al
mai multor companii; era un adevărat mecena al artelor şi sponsoriza copiii defavorizaţi pe timpul
facultăţii. Dar, mai important, era bărbatul cu care tata şi-ar fi dorit să semene.

Apoi, într-o zi, o tânără pe nume Jean Hargreaves a intrat în secţia de poliţie Paddington Green
şi s-a despovărat pentru prima dată în treisprezece ani de secretul umilitor care o bântuia în fiecare
noapte. Avusese zece ani pe vremea aceea şi fusese supusă unui şir de abuzuri cumplite, în timp ce
mama ei făcea sârguincioasă curăţenie, în colţurile cele mai îndepărtate ale casei domnului X.
Poliţiştii ar fi respins imediat cazul dacă n-ar fi existat o circumstanţă atenuantă: Jean Hargreaves a
descris perfect inelul heraldic purtat de atacatorul ei pe degetul mic şi remarcase fisura abia vizibilă
de pe blazon.

Din clipa în care Jean Hargreaves a depus mărturie, viaţa ei a fost aproape terminată, mi-a
mărturisit tata mai târziu. El i-a spulberat povestea cu lovituri rapide şi neaşteptate şi a parat în faţa
incertitudinii ei până când ea a rămas copleşită în scaun, fără să mai fie sigură de nimic, nici măcar
de cum o cheamă. Juriul n-a stat pe gânduri şi a pronunţat verdictul de nevinovăţie, iar mâna fermă şi
rece a domnului X a strâns mâna naivă a tatălui meu.

După care a venit cea mai nenorocită coincidenţă. Tata îl conducea pe domnul X pe coridor,
când deodată au văzut-o pe Jean Hargreaves singură pe o bancă, aşteptând întoarcerea celei mai bune
prietene, care ieşise cu zece minute mai devreme să caute un taxi. Tata a încercat să-l întoarcă pe
clientul său din drum, dar fără folos, ca şi cum ar fi vrut să tragă un câine de vânătoare de lângă o
vulpe rănită. Domnul X s-a smuls din mâinile lui şi a păşit ţanţoş pe coridorul tăcut, pocnind arogant
din călcâie, şi, în clipa când a trecut pe lângă ea, nici nu a ţipat, nici nu şi-a dat drumul la gură, dar s-
a întors spre Jean Hargreaves şi i-a şoptit ceva, apoi i-a făcut cu ochiul, iar în acel moment tata a
înţeles. Nancy spunea că s-a oprit şi s-a sprijinit de perete; încerca parcă să iasă din propria piele,
lucru pe care de atunci l-a încercat în zadar tot restul vieţii.

Două săptămâni mai târziu, Jean Hargreaves s-a sinucis şi, în timpul cât ea a căzut douăzeci de
etaje, tata şi-a pierdut credinţa în orice; dar mai ales în sine.

Tata a îngenuncheat pe asfalt, în timp ce maşinile treceau într-o parte şi-n alta. Zumzetul uşor al
traficului făcea concurenţă trecutului său. Vânticelul blând de iunie îi umfla cămaşa şi îi usca pielea
jilavă – o senzaţie ilicită, bine-venită în experienţa sa de viaţă. Mama l-a mângâiat pe păr.



– Te iubesc, i-a spus ea, dar tata n-a putut s-o privească. Era ultimul capitol al căderii lui, clipa
când paharul i se golise de tot, iar deşertăciunea lui aştepta doar alegerile ce aveau să vină.



CAPITOLUL 16

Iunie se apropia leneş de sfârşit. Soarele, înalt de o suliţă, dogorea şi avea să ardă încă patru
ceasuri, iar eu tare îmi doream să-mi fi luat cu mine pălăria albă de crichet pe care mi-o dăruise
Charlie cu o lună în urmă. Ştiam că întârziasem şi alergam pe stradă gâfâind. Simţeam cum sudoarea
mi se prelinge pe şira spinării şi încercam să mi-o imaginez răcoroasă, nu fierbinte şi lipicioasă. Am
băgat mâna în buzunar şi am redus la tăcere monedele care zornăiau şi care urmau să fie schimbate
cât de curând pe o îngheţată sau două.

Tocmai venisem de la Jenny Penny, pe care o însoţisem acasă fiindcă se împiedicase în pauză în
curtea şcolii şi-şi prinsese părul într-un gard. Un smoc gros îi atârna ca lâna de oaie, şi ea ţipase de
durere. Era convinsă că rămăsese cheală, dar îi spusesem că mai avea mult păr de smuls înainte să
poată folosi un asemenea adjectiv, iar asta o liniştise preţ de zece minute, până când se prăbuşise
urlând în braţele mamei sale.

Am cotit şi am alergat spre staţia de autobuz, unde mă aştepta fratele meu, uitându-se nerăbdător
la ceas.

– Ai întârziat.
– Ştiu. Dar Jenny Penny era să moară, m-am dezvinovăţit eu.
– Vine autobuzul, a spus el, complet dezinteresat de viaţa mea şi făcând semn să oprească

autobuzului cu numărul 179, care venea pufăind.
Ne-am dus la etaj. Eu voiam să mă aşez în faţă, iar el în spate, aşa că am stat despărţiţi până am

ajuns la intersecţia Charlie Brown, unde mi-am recunoscut înfrângerea şi m-am dus în spate, printre
scaunele pătate şi chiştoacele de ţigări care deveniseră fantezia vieţii oricărui elev. „Andy şi Lisa“,
„George e un porc“, „Mike coiosu“. Lectura a fost scurtă şi la obiect şi m-am întrebat cine erau
George, Mike şi Lisa şi dacă Andy încă o mai plăcea.

M-am ridicat şi m-am întors cu faţa spre felia de fereastră deschisă. Aerul era încremenit şi
sufocant. Nu mă simţeam în largul meu. Fratele meu îşi rodea iarăşi unghiile. Încetase pentru scurtă
vreme, în perioada lui de fericire, dar acum se reapucase. Era un tic pe care ar fi trebuit să-l
depăşească, dar la care recurgea mereu, fie de nervi, fie ca să se consoleze, şi asta îl făcea să pară
inutil de tânăr. Nu-l mai văzuse pe Charlie de o săptămână. Charlie îşi luase o pauză de la şcoală,
deşi nu era bolnav, însă nu putea vorbi despre asta şi avea să-i povestească totul mai târziu. Iar acum
era mai târziu, şi mie îmi părea rău pentru fratele meu, dar încă nu ştiam de ce.

Când am coborât din autobuz, tocmai se stârnise o adiere, şi asta ne-a mai dat speranţe. Am râs
în timp ce străbăteam străzile mărginite de copaci, cu bâzâitul grav al aparatelor de tuns iarba şi al



aspersoarelor care ne stropeau cu apă pe noi, trecătorii. Şi atunci am văzut-o: uriaşa furgonetă pentru
mutări parcată în faţa casei. Am încetinit amândoi pasul, amânând adevărul, iar eu l-am întrebat pe
fratele meu cât e ceasul, încercând să-l înveselesc, dar el nici nu mă băga în seamă, şi am înţeles de
ce. Soarele era dogoritor, enervant. La fel şi eu.

Am stat şi ne-am uitat cum obiectele familiare erau încărcate în furgonetă; micul televizor
argintiu din camera lui Charlie, schiurile lui, uriaşul şifonier despre care el spunea că e din mahon şi
că fusese adus tocmai din Franţa. Fratele meu m-a luat de mână.

– Poate că se mută mai aproape de noi, a spus el, cu un zâmbet forţat. Eu nu puteam să scot nici
un cuvânt.

Deodată, Charlie a ieşit din casă şi a fugit spre noi, exuberant ca întotdeauna.
– Plecăm! a spus el entuziasmat.
– Cum adică? a întrebat fratele meu.
– Merg cu tata în Dubai. M-am înscris deja la şcoală acolo, a spus el, uitându-se mai mult la

mine decât la Joe.
N-am spus nimic.
– A semnat un contract nou, într-o ţară nouă; n-avem de ales.
– Puteai să vii să stai cu noi, m-am oferit eu.
– Când plecaţi? a întrebat fratele meu, scoţându-şi într-un sfârşit degetele din gură.
– Mâine, a răspuns Charlie.
– Cam repede, am spus şi am simţit că mi se strânge stomacul.
– Nu chiar. Ştiu de câteva săptămâni.
– De ce nu mi-ai spus? a întrebat încet fratele meu.
– Nu mi s-a părut important.
– O să-mi fie dor de tine, a spus fratele meu.
– Da…, a făcut Charlie, ferindu-şi privirea. E foarte cald acolo, a adăugat el.
– Şi aici e foarte cald, a spus fratele meu.
– O să avem servitori, a spus Charlie.
– Pentru ce? am întrebat.
– Aş putea să vin cu tine, a spus fratele meu, şi Charlie a izbucnit în râs.
Doi bărbaţi au trecut prin faţa noastră, cărând un fotoliu mare de piele, pe care l-au trântit

zgomotos în spatele furgonetei, lângă un ghiveci argintiu.
– De ce-ai râs de mine? a întrebat fratele meu.
– Chiar ar putea să meargă cu tine, am spus, luându-l de mână pe fratele meu, dacă ai vrea şi tu.

Ar fi suficient un telefon.
– O să-l întreb pe tata şi poate că într-o zi o să vii în vizită. Ce zici? a propus Charlie,

încrucişându-şi braţele la piept.
– Du-te dracului! a spus fratele meu. Mai bine mort.
Apoi s-a răsucit iute pe călcâie şi a plecat.
Am străbătut strada cu paşi mari, într-un ritm prea rapid pentru căldura fremătătoare, şi nu-mi

dădeam seama dacă pe obrajii fratelui meu se prelingeau broboane de sudoare sau altceva, dar în



scurt timp mi-a luat-o mult înainte, şi picioarele mele obosite au refuzat să mai lupte. Am încetinit
ritmul şi m-am aşezat pe un gard de piatră umed, stropit din când în când de un fur-tun tremurător. Mă
aşteptam să aud un ciocănit în fereastră, să văd un braţ furios făcându-mi semn să plec de pe gardul
acela, proprietate particulară, dar nu s-a întâmplat nimic; i-am auzit paşii alergând spre mine, dar n-
am ridicat privirea fiindcă nu-mi păsa, fiindcă îl uram şi uram faptul că ne părăsea. S-a aşezat lângă
mine.

– Ce vrei? l-am întrebat.
– Nu ştiu, a spus Charlie.
– Atunci pleacă! am spus. Eşti un prost un prost un prost un prost!
– Elly, haide…
– Prostule!
– Voiam doar să-mi iau la revedere cum trebuie, atâta tot, a spus el, dar eu m-am întors şi i-am

dat un pumn cu toată forţa.
– La revedere! am spus.
– Au, la naiba, Elly! Ce te-a apucat? a strigat el, masându-şi umărul.
– Dacă nu ştii, atunci eşti mai prost decât pari, am zis şi l-am lovit din nou cu sete, în acelaşi loc.
– De ce-mi faci asta?
– Fiindcă n-ar fi trebuit să te porţi aşa cu el.
– Trebuia să am grijă, a explicat el. Tata e de vină. Mă supraveghează, se poartă ciudat. Spune-i,

te rog! Spune-i… ceva drăguţ.
– Du-te naibii şi spune-i singur! i-am tăiat-o şi am început să urc dealul, simţindu-mă deodată

revigorată, puternică, schimbată.

Dacă părinţii mei s-ar fi oprit o singură, nepreţuită, clipă, dacă ar fi stat locului, ascultând în
tăcere, ar fi auzit zgomotul făcut de inima fratelui meu, care se rupea în două. Dar ei nu auzeau decât
valurile şi trilurile păsărelelor din Cornwall, care aveau să umple vieţile lor şi pe ale noastre. A
rămas în sarcina mea şi a lui Nancy să peticim inima sfâşiată a fratelui meu, să-i reînviem spiritul
vătămat şi să-i dezlipim chipul palid, pătat de lacrimi, de perna udă şi să dăm sens unei lumi care lui
nu-i dăduse nici unul: iubea, dar nu era iubit. Nici măcar Nancy n-avea vorbe de alin sau explicaţii.
Era ceva ce făcea parte din viaţă, şi ea regreta că experienţa aceasta îl lovise atât de tânăr.

După începerea sumbrei vacanţe de vară am rămas amândoi la ea, în casa din Charterhouse
Square, şi Nancy ne-a ţinut în permanenţă ocupaţi cu vizite la muzee şi galerii de artă, cu turul
cafenelelor, şi, treptat, lipsa de interes a fratelui meu faţă de orice, în afara propriei inimi rănite, a
început să pălească, şi el a ieşit treptat la suprafaţă, holbându-se în lumina soarelui de iulie, alegând
să dea vieţii încă o şansă.

– Tu când ţi-ai dat seama? a întrebat-o pe Nancy în timp ce ne plimbam de-a lungul Tamisei,
îndreptându-ne spre complexul South Bank, la un film alb-negru vechi.

– Cred că eram puţin mai mare decât tine. Poate şaisprezece ani? Nu sunt sigură. Am ştiut
devreme ce nu voiam, şi am avut parte din plin de ceea ce nu voiam, aşa că alegerea mea a fost
uşoară.



– Şi totuşi, nu-i uşor, nu? a întrebat el. E naşpa. Să te ascunzi şi toată aiureala asta…
– Atunci n-o face. Nu te ascunde!
– Uneori mi-aş dori să fiu ca toată lumea, a spus el, iar Nancy s-a oprit în faţa lui şi a râs.
– Ba nu-ţi doreşti! Nu ţi-ar plăcea deloc să fii ca toată lumea. Nu te amăgi singur, dragule – a fi

gay e salvarea ta, şi ştii asta foarte bine.
– Aiurea! a spus el, încercând să-şi ascundă un zâmbet. A scos o gumă de mestecat şi s-a uitat la

bărbatul cu păr negru care a trecut prin faţa lui.
– Te-am văzut, am spus, înghiontindu-l cu cotul.
Nu m-a băgat în seamă.
– L-am văzut cum se uita, Nancy. La bărbatul ăla.
– Taci din gură! a spus el şi a păşit mai departe, cu mâinile îndesate în jeanşii prea strâmţi, din

cauza cărora mama îi spusese c-o să ajungă steril.
– Deci, ţi-a frânt cineva vreodată inima? a adăugat el dezinvolt.
– O, Doamne, DA! a spus Nancy.
– Lilly Moss, am spus eu, reuşind în sfârşit să intervin în conversaţie. Adică marea ei iubire.

Toată lumea cunoaşte povestea, Joe. A înşelat-o pe Nancy şi a vrut s-o lase lefteră. Dar n-a scăpat
basma curată, nu-i aşa, Nancy?

– Nu, n-a scăpat, a răspuns ea, deşi a fugit cu un colier de diamante destul de scump, dacă îmi
amintesc bine.

– N-o să mă mai îndrăgostesc niciodată, a declarat categoric fratele meu, iar Nancy a zâmbit şi
şi-a trecut braţul pe după umerii lui.

– „Niciodată“ e mult timp, Joe. Pe pariu că n-o să rezişti.
– Pe pariu că da. Pe cât? a spus el.
– Zece lire.
– Bine, a spus el şi şi-au strâns mâinile, iar Nancy a mers mai departe, convinsă că bancnota de

zece lire va fi într-o bună zi a ei.
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– Ne mutăm, a spus tata pe neaşteptate într-o dimineaţă, în timpul unui mic dejun consistent, tipic
englezesc. Eu şi fratele meu ne-am uitat unul la altul şi am continuat să mâncăm. Uşa din spate era
deschisă, şi arşiţa de august înnebunea albinele, iar zumzăitul lor îmbătător umplea, din fericire,
tăcerea care se aşternuse ca urmare a nemiloasei noastre indiferenţe.

Tata a părut dezamăgit; se gândise că această declaraţie incitantă va stârni mai multe emoţii şi se
întreba dacă îşi cunoştea cu adevărat propriii copii – un gând care avea să-l tulbure de multe ori în
anii următori.

– În Cornwall, a spus el entuziast şi a ridicat braţele ca şi cum tocmai ar fi marcat un gol. Ura! a
exclamat el.

Mama s-a îndepărtat de grătar şi s-a aşezat cu noi la masă.
– Ştim că e pe nepregătite, a spus ea. Dar, când am fost noi plecaţi de Paşte, a fost scoasă la

vânzare o proprietate, şi ne-am dat seama brusc că asta era ceea ce ne doream. Asta visaserăm pentru
familia noastră. Aşa că am cumpărat-o.

A făcut o pauză, pentru ca absurditatea celor spuse să ne izbească drept în faţă şi să ne trezească
la realitate. Dar nu s-a întâmplat nimic. Noi am continuat să mâncăm, năuciţi.

– Trebuie doar să aveţi încredere în noi, a mai spus ea. (Iarăşi cartea aia.)
Fratele meu a împins farfuria la o parte şi a spus:
– Foarte bine. Când?
– În două săptămâni, a spus tata, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare.
– Bine, a zis fratele meu, s-a ridicat stângaci de la masă, lăsând neatinse două felii subţiri de

bacon, şi a luat-o în sus pe scări.

Fratele meu stătea întins pe pat, plesnindu-se cu un elastic peste braţ; pe piele i se încrucişau
dâre roşii care începuseră să se umfle.

– La ce te gândeşti? am întrebat din pragul uşii.
– La nimic, a răspuns el.
– Tu vrei să pleci? am întrebat, aşezându-mă lângă el.
– De ce nu? Nu-mi pasă de nimeni aici, a zis el şi s-a întors spre fereastra deschisă şi spre tot ce

avea să lase în urmă.
Cerul căpătase o nuanţă puternică de cenuşiu-violet, mult mai intensă decât dimineaţă. Atmosfera

era tot mai încărcată.
– Şi Jenny Penny? l-am întrebat.



– Ce-i cu ea?
– Crezi c-o să poată veni cu noi?
– Tu ce crezi? a spus şi s-a întors spre mine, lovin-du-mă cu elasticul peste genunchi.
– Au! am făcut eu. Nu era nevoie.
– Bineînţeles că nu poate să vină, Elly. Ea locuieşte aici, cu vaca aia tâmpită de maică-sa, a zis

şi s-a rostogolit pe spate privind spre fereastră.
– Şi cum o să-i dau vestea? am spus, simţindu-mă deodată copleşită de o senzaţie de frică şi de

greaţă.
– Nu ştiu, a spus el, în timp ce trasa o linie pe geamul burniţat. Ne trebuie o furtună. Să purifice

aerul. Asta o să uşureze situaţia. Şi, parcă sub impulsul cuvintelor lui nepăsătoare, primul bubuit al
tunetului a răsunat la orizont, alungând păsările speriate şi păturile întinse pentru picnic.

Ploaia a început imediat să cadă. Stropi mari – aproape cât măzărichea – au inundat grădinile
parcelate, şi, în scurt timp, rigolele dădeau pe dinafară, iar şuvoaiele deversate, prăfoase, umpleau
cărările, formând bălţi în cratere de noroi. Cerul s-a luminat, o furcă, apoi încă una, fulgerul a
străpuns orizontul printre plopi. L-am văzut pe domnul Harris dând fuga la sârma de întins rufe, prea
târziu ca să-şi salveze pantalonii uzi leoarcă. Am coborât în goană scările şi am ieşit pe uşa din spate
– încă o furcă luminoasă pe cer, duduind ca o maşină de pompieri. Fratele meu a băgat mâna în cuşcă
şi a scos afară iepurele care tremura tot.

– Fir-ar, era şi vremea! a spus dumnezeu în timp ce-l strângeam la piept. Puteam să mor aici.
– Îmi pare rău, am zis eu. Pe bune.
– De ce-ţi pare rău? a strigat fratele meu.
Trei case mai încolo, câinii lătrau şi copiii dansau şi ţipau în mijlocul furtunii, râzând şi ţopăind

prin ploaie, veseli şi temători deopotrivă. Tunetul bubuia, zguduind pământul. Domnul Fisk, care
avea casa mai în spate, a dat fuga să fixeze o prelată, ale cărei margini obraznice se umflau în bătaia
vântului, vrând să-şi ia zborul. Iar noi stăteam în mijlocul grădinii noastre, neadăpostiţi, neapăraţi, şi
priveam în jur la turbulenţa vieţilor din spatele nostru, de alături de noi, vieţile cartierului, şi asta ne-
a scuturat din apatie până au revăzut cum fusese viaţa noastră acolo. Iată sania pe care ne-o făcuse
tata, cea cu care mergeam la şcoală şi care stârnea invidia tuturor copiilor; iată fantomele leagănelor
şi ale toboganelor care ne ţinuseră şi ne scăpaseră, şi sunetul lacrimilor noastre. Şi am văzut din nou
partidele de crichet şi de fotbal care tociseră aproape de tot iarba de pe pajiştea din spatele casei.
Ne-am amintit de corturile pe care le înălţaserăm şi de nopţile petrecute în ele; ţări imaginare, în care
noi eram exploratori. Aveam dintr-odată atâtea lucruri de la care trebuia să ne luăm rămas-bun. Şi, în
timp ce furtuna se domolea şi prima rază de soare oprea ploaia în colţul nostru de lume, am văzut-o.
Cu chipul plouat, privind peste gard. Fără să zâmbească. De parcă ar fi ştiut.

– Du-te la ea, a spus dumnezeu.

– De ce? a întrebat, dând la o parte prosopul cu care se ştersese pe faţă. Ceasul ticăia zgomotos
în tăcerea de plumb. A privit jalnic în gol peste masa din bucătărie, iar eu mi-am dorit din suflet ca
fratele meu să se întoarcă, redând acestei scene neliniştitoare trăsături recognoscibile. Scaunul pe
care stăteam părea tare. Sucul de portocale, prea dulce. Ne simţiserăm în largul nostru, acum eram



stinghere. Nimic nu mai era la fel.
– De ce? a repetat ea, şi în aceeaşi clipă lacrimile i-au izvorât din ochi. De ce? De ce? De ce?

De ce? De ce?
N-aveam un răspuns.
– Din cauza mea?
Am simţit că mi se pune un nod în gât.
– Sigur că nu. Mama şi tata au spus că aşa trebuie.
– Unde plecaţi? a întrebat, apucând iepurele atât de strâns, încât acesta a început să se zbată.
– În Cornwall.
– E ca şi cum ai muri, a conchis ea şi i-a dat drumul lui dumnezeu pe podea.
– La naiba! a spus el şi s-a refugiat sub o cutie.
Jenny s-a prăbuşit în faţă, cu coatele pe genunchi.
– Cum rămâne cu Atlantida? a întrebat ea. Şi cu toate lucrurile pe care voiam să le facem?
– Ar putea să fie în Cornwall, am spus eu. Poate o găsim acolo.
– N-are cum să fie în Cornwall, a protestat ea.
– De ce?
– De-aia. Trebuie să fie un loc al nostru. Nu înţelegi? Nu ceva care aparţine altcuiva. Şi a

început să bată din picior, cuprinsă de furie – o furie pe care fratele meu o simţise adesea când se
juca cu ea. Era un exces de energie născut din pericol, o energie care putea transforma pe neaşteptate
jocul în război.

– Nu mă părăsi, Elly! m-a implorat ea. Te rog, nu pleca! Nu ştii ce-o să se întâmple.
Dar ce puteam să-i spun? Am întins mâna. Gest prostesc şi dramatic.
– Te iubesc cu adevărat, am spus stângace.
Jalnic.
– Ba nu! a ţipat ea. Eşti la fel ca toţi ceilalţi!
Apoi s-a ridicat şi a fugit.
Am urmat-o până la gardul din spate, strigând-o pe nume, rugând-o să se oprească, implorând-o,

dar în zadar. Oblonul fusese tras. Avea să trăiască în spatele lui până la plecarea mea.

N-am cerut să vedem fotografii, n-am întrebat nimic despre sat sau despre viaţa pe care urma s-o
ducem, nici măcar despre şcolile la care urma să mergem; am avut încredere în părinţii noştri exact
aşa cum ne ceruseră ei şi le-am permis să ne conducă orbeşte într-un loc necunoscut, spre un viitor
necunoscut. Am stat în pragul camerei mele şi am privit în jur, tristă, şi totuşi ciudat de detaşată; le-
am pus în geanta mea preferată pe Orinoco, muţunachele meu Womble21, peria de păr şi câteva
fotografii, cutia cu brizbizuri lipsite de valoare, dar bogate în amintiri. Am pus şi costumul de baie, şi
ochelarii de soare, dar nu şi şlapii, căci aveam de gând să-mi cumpăr alţii de la un magazin de pe
malul mării. Mi-am dat seama că eram bucuroasă să renunţ la restul. Faptul că la vârsta de nouă ani şi
opt luni un copil trebuia să întâmpine cu braţele deschise şansa de a o lua de la capăt nu mi s-a părut
chiar neobişnuit la momentul respectiv. M-am aşezat pe pat, cu un prosop de plajă în jurul umerilor.
Împachetasem şi eram gata de plecare; cu numai douăsprezece zile şi trei ore mai devreme. Am



închis ochii şi am auzit chemarea pescăruşilor.

Firma de mutări s-a ocupat de tot, ne-a împachetat viaţa cu profesionalismul minimului deranj.
Am aruncat o privire în interiorul camionului chiar înainte să tragă în jos uşile rulante şi m-am gândit
că nu cumpăraserăm prea multe obiecte de-a lungul anilor; lucrurile noastre erau puţine şi
funcţionale, aproape deplorabile. Nu era nici un pian de manipulat; nici un tablou care să
împodobească pereţii şi nici covoare groase care să încălzească podelele, atât de reci şi de aspre sub
picioarele goale. Nu erau nici lămpi cu picior care să arunce umbre în colţuri, nici cufere victoriene
de lemn, mari, care să adăpostească cearşafurile şi săculeţele cu levănţică şi care ne-ar fi ferit
aşternuturile de umezeală în lunile de iarnă. Nu, lucrurile astea nu erau încă ale noastre; dar aveau să
ne împodobească viaţa în viitor.

– Cinci minute, Elly, a spus tata când s-a desprins de strângerile de mână, de urările de bine şi
de tachinările care însoţeau vorbele de adio. L-am pus pe dumnezeu în cutia lui de pe bancheta din
spate şi, înainte să-l acopăr cu o păturică, a ridicat privirea şi a zis:

– Lasă ceva aici. Trebuie să laşi ceva aici, Elly.
– Dar ce? am întrebat.
– Ceva.
L-am luat pe fratele meu şi am fugit înapoi prin casa goală, cu paşi zgomotoşi, răsunând straniu

pe pardoseala goală. M-am oprit şi am privit în jur. Cât de uşor era să nu mai exişti! Să pleci pur şi
simplu şi să laşi în urmă doar asta; asta care era casa mea.

– Vino! a strigat fratele meu, şi am alergat după el.

A închis capacul cutiei mici şi roşii de biscuiţi şi a îngropat-o sub gardul de stinghii din spate,
umbrit de zid. A acoperit-o apoi cu nişte cărămizi, presărând pe deasupra pământ şi frunze drept
camuflaj.

– Crezi c-o s-o găsească cineva într-o zi?
– Nu, niciodată, a spus el. Doar dacă ştie unde să caute… Ce-ai pus înăuntru? m-a întrebat.
– Fotografii, am spus eu. Tu?
– Un secret.
– Nu-i corect.
– Nu, a spus şi s-a uitat ciudat la mine. Am crezut c-o să mă gâdile sau chiar să-mi dea un ghiont,

dar n-a făcut nimic. M-a strâns la pieptul lui şi m-am simţit ciudat. Ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun
şi de la mine.

Nu mă aşteptam să vină să mă conducă – ascunsesem speranţa aceea undeva în spate, între
prosoape şi lenjeria veche –, dar, când am auzit zgomotul inconfundabil al paşilor ei dezordonaţi,
inima mi-a tresărit. Iar când m-a strigat pe nume – aproape c-a ţipat –, am alergat în braţele ei.

– Îmi pare rău că am întârziat, a spus Jenny Penny, cu respiraţia tăiată. Din cauza părului.
Ne-am privit în tăcere, temându-ne să vorbim, ca nu cumva cuvintele să ne rănească.
– Am pantofi noi, a spus într-un final, printre sus-pine înăbuşite.
– Sunt foarte frumoşi, am zis eu şi am luat-o de mână. Erau roşii, cu margarete albe, mici în

dreptul degetelor, şi chiar îmi plăceau; erau cei mai buni pantofi cu care o văzusem încălţată şi i-am



spus şi ei asta.
– I-am încălţat special ca să ţi-i arăt.
– Ştiu. Mulţumesc! am spus, simţindu-mă deodată nefericită.
– Nu cred c-o să ne mai vedem, a zis ea privindu-mă drept în ochi, cu faţa roşie şi umflată de

plâns.
– Nu-i adevărat, am protestat eu, îmbrăţişând-o şi adulmecând parfumul atât de familiar de

chipsuri din părul ei. Suntem legate, am spus. Legate inextricabil. (Asta-mi spusese fratele meu
despre noi în ajun.)

Şi aveam dreptate. Urma să ne mai vedem, dar o singură dată – cel puţin în copilărie –, înainte
ca vieţile noastre să se despartă precum un râu ce se separă în două braţe, săpând fiecare pământuri
noi. Dar eu nu ştiam asta în timp ce-i făceam cu mâna din maşină şi strigam: „Ne vedem curând, o să-
mi fie dor de tine!“, nu ştiam asta în timp ce strigam: „Eşti cea mai bună prietenă a mea! Să-mi
scrii!“, nici nu-mi trecea prin cap în timp ce priveam înapoi, la ea şi la strada noastră, cum se
îndepărtează ca lumina dintr-un tunel, până în clipa când am luat curba, iar ea şi strada au dispărut.
Am simţit atunci cum plămânii mi se golesc de aer, ca şi când viaţa mi-ar fi părăsit trupul.

21 Jucărie reprezentând unul dintre animalele imaginate în 1968 de autoarea de cărţi pentru copii Elisabeth Beresford şi care au devenit
extrem de populare în Marea Britanie în anii 1970 (n.tr.)



CAPITOLUL 18

Copacii ne-au înconjurat imediat ce am ieşit de pe drumul principal, părăsind traficul aglomerat
de weekend pentru circulaţia lejeră de pe drumurile provinciale. Am urmat şoseaua cu o singură
bandă spre râu, cotind brusc ba la stânga, ba la dreapta, urmărind indicatoarele grosolane pe care
scria Trehaven.

În acea după-amiază târzie, soarele nu-şi pierduse tăria şi se răsfrângea pe frunzele de pe
crengile ieşite în afară, care pâlpâiau ca nişte oglinzi sparte pe faţa mea. Am inspirat aerul nou. Era
umed; umed şi cald, iar din când în când aveam impresia că simt mirosul mării, şi chiar îl simţeam,
fiindcă apele mareice care alimentau micul râu de lângă drum reveniseră.

– Aproape am ajuns, i-am şoptit fratelui meu în timp ce mă lăsam pe banchetă şi, pentru prima
oară în cele şase ore de drum, s-a ridicat în capul oaselor, vădit interesat.

A început să-şi roadă unghiile.
– E în regulă, i-am spus, iar el mi-a zâmbit şi şi-a luat mâna de la gură, concentrându-se asupra

lumii verzi de afară.
L-am scos pe dumnezeu din cutia lui şi i-am arătat noul său cămin.
– O să fii în siguranţă aici, mi-a şoptit el.

*

Drumul s-a mai netezit, şi, după un viraj brusc la dreapta, suprafaţa asfaltată a dispărut; în scurt
timp, maşina hurducăia incomod peste bolovani, pietriş şi pământ bătătorit. Ne-am oprit în faţa unei
porţi din lemn scorojit. Pe stâlpul din stânga era cioplit TREHAVEN. Curbele şi muchiile porţii
fuseseră invadate de muşchi, iar verdele aprins al literelor ieşea în evidenţă pe fundalul întunecat şi
umed al lemnului. Tata a oprit motorul. Mi-am ţinut răsuflarea, ca să nu stingheresc sunetele păsărilor
şi ale vieţuitoarelor pădurii; încă eram un observator, nu un participant.

– Am ajuns, a spus tata. Noul nostru cămin. Trehaven.
Mai întâi am văzut camionul firmei de relocare şi luminişul, apoi, într-un final, ne-a apărut în

faţa ochilor casa: mare, pătrăţoasă şi alburie în lumina soarelui, singuratică, cu excepţia unei mici
dependinţe în paragină, ascunsă în umbră, mai pe o parte. Un copac mic ocupase de unul singur
spaţiul neglijat dintre casă şi anexă, înălţându-şi ramurile spre cer.

Am coborât din maşină şi m-am întins, simţindu-mă mică de tot în umbra casei noastre. Era o
casă pentru oameni bogaţi şi, în timp ce stăteam acolo, admirându-i graţia şi maiestuozitatea, mi-am
amintit brusc că şi noi eram.

I-am pus lesa lui dumnezeu şi am alergat pe pajişte cu el, spre râu, dibuind grijuliu cu piciorul



scândurile fragile ale debarcaderului. Erau putrede – neîngrijite şi roase de ani întregi de sare şi
umezeală. Legată de funie era o barcă, găurită şi pe jumătate scufundată, dar agăţându-se de căminul
ei ca un bătrân care n-are unde să se ducă.

– Ce părere ai? m-a întrebat fratele meu, apărând deodată în spatele meu.
Am tresărit şi m-am întors rapid spre el, fiindcă aici era tărâmul spiritelor, al spiriduşilor şi al

altor fiinţe cu pasul prea uşor pentru a fi auzit.
– Uite! am spus şi am arătat spre râu. Un peşte!
Fratele meu s-a întins cât era de lung pe ponton şi şi-a băgat uşor mâinile în apa rece. Peştele a

ţâşnit într-o parte. M-am uitat la el cum se priveşte în oglinda apei, urmărind unduirea propriei
reflexii în timp ce apele se umflau treptat în jurul degetelor lui. L-am auzit oftând adânc. Un sunet
melancolic.

– Câţi ani am? m-a întrebat.
– Cincisprezece, am spus. Eşti încă mic.
Un pescăruş a trecut în zbor deasupra noastră şi a aterizat pe malul opus. Era primul pe care-l

vedeam în viaţa mea.



CAPITOLUL 19

Era întâi mai, şi aerul dimineţii se străduia din răsputeri să-mi alunge tristeţea. Vântul adia
proaspăt printre copaci, cu totul altfel decât în urmă cu opt luni, când pădurea era încremenită şi
stătută, împresurându-ne casa ca nişte nori grei de furtună ce refuzau să se rupă.

Zeci de ani, casa fusese ferită de lumină şi, în scurt timp, umezeala ei a început să se cuibărească
în hainele, în paturile şi în oasele noastre, iar într-o zi, la prânz, după cinci săptămâni de la sosirea
noastră, mama, exasperată, a emis un ultimatum: fie mutăm casa, fie mutăm pădurea, şi, într-un
moment rar de fermitate, tata a plecat şi a cumpărat un topor.

Arăta stângaci şi sinistru pe lângă trupul lui delicat, dar tata a cedat chemării lui fervente şi a
plecat singur în pădure, refuzând orice mână de ajutor şi orice ferăstrău electric mai practic. Era
sarcina lui, a spus, şi avea s-o îndeplinească singur. Penitenţa, mi-a amintit fratele meu, era locul
marilor singurătăţi.

Pe măsură ce stejarii se împuţinau, luminişul a crescut şi s-a îndepărtat de casă, luând cu el şi
musculiţele şi ţânţarii, iar razele soarelui au început să ne bată tot mai devreme în geam şi lumina să
străbată frunzişul acela odată bogat, până când un lăstar nou a răsărit, poate o floare – un clopoţel? –,
dar ceva rar, nemaivăzut de noi până atunci. În curând, trunchiurile căzute la pământ s-au transformat
în scânduri, devenind apoi rafturile pe care se odihneau cărţile noastre, masa care găzduia
dezbaterile în familie şi pontonul la care era ancorată barca-surpriză, primită cadou de mine şi de
fratele meu cu ocazia acelui prim Crăciun.

Mă uitam din spatele zidului de piatră cum autobuzul şcolii se desprinde de marginea drumului
pentru a doua oară în săptămâna aceea. Părinţii mei nu ştiau că nu mă suisem în el şi n-aveau să afle,
decât oricum mult mai târziu, când aveau să ridice privirea din praful şi haosul renovării. Aveau să
comenteze, desigur – ca întotdeauna –, dar nu-mi păsa. Asta avea să se întâmple peste multă vreme, şi
ziua era deocamdată a mea.

M-am afundat în pădure, unde copacii bătrâni se aplecau unii spre alţii formând un fel de cupolă
şi unde energia acumulată dedesubt încărca aerul cu puterea a mii de rugăciuni. Luni la rând mă
învârtisem pe lângă toate grupurile, râzând la glume care nu mi se păreau niciodată amuzante,
încruntându-mă la probleme care nu mi se păreau niciodată insurmontabile, pentru ca aceleaşi grupuri
exclusiviste să-mi întoarcă spatele dincolo de porţile împopoţonate ale şcolii. „Dă-i dracului“,
spunea fratele meu, dar pe mine nu mă lăsa inima. Voiam ca oamenii să mă placă. Dar eram o străină.
Şi ei n-aveau nevoie de străini.

M-am aşezat pe scaunul construit de tata special pentru mine când împlinisem zece ani şi mi-am



aţintit privirea asupra ţesăturii dense de ramuri şi frunze care ascundea cerul. Stătusem acolo odată în
timpul unei furtuni şi mă întorsesem acasă uscată. Am scos scrisoarea din ghiozdan şi m-am uitat la
scrisul familiar. Ea era stângace, şi o dâră de cerneală îi urma cuvintele pe plic. Vedeam cum
cerneala se întinde de pe degetul ei mic spre palmă, de unde ajunge pe frunte, în clipele de şovăială
şi de nesiguranţă. Dar acele clipe trebuiau să fie puţine acum, căci avea un prieten şi tocmai despre
asta îmi scria.

Prezenţa lui neaşteptată ştersese orice referire la Atlantida sau la Crăciunul pe care ea tocmai îl
petrecuse cu noi – acel prim Crăciun de neuitat de la Trehaven –, iar numele meu şi prietenia noastră
odinioară veşnică dispăruseră de pe pagină ca să-i facă loc lui Gordon Grumley, un băiat nou-venit
din Gants Hill. Era iubire, spunea ea. Am lăsat jos scrisoarea şi am repetat zeflemitor cuvântul, ca şi
cum o astfel de emoţie ar fi trebuit s-o ocolească pe Jenny Penny la fel ca şi darul unui păr uşor de
aranjat. Se întâlniseră la o înmormântare, spunea ea, şi el o însoţea acum în curtea şcolii în fiecare
pauză, ca să-l sâcâie pe bărbatul acela care şi-o freca prin tufişuri; el o conducea la şcoală şi îi
împletea codiţele cu răbdarea unui dumnezeu. Faptul că tocmai fusese diagnosticată cu diabet apărea
ca o vorbă aruncată în treacăt, chiar în josul paginii. Nu era nici o problemă, spunea ea, dar trebuia
să aibă mereu un baton de ciocolată în geantă. Întotdeauna avusese, am vrut să-i spun.

– Azi n-ai şcoală?
Glasul a răsunat printre copaci.
– Nancy! M-ai speriat, am spus, cu o nuanţă de reproş în glas.
– Scuze, a zis ea, aşezându-se lângă mine.
– Nu merg la şcoală marţea.
– Serios? a făcut ea, împingând cu piciorul ghiozdanul meu burduhănos.
– Jenny Penny are un prieten.
– Serios? Naşpa!
– Îhî, am făcut eu, trăgându-mi un fir din cămaşă, care a început imediat să se destrame. Nu cred

că-mi mai place de ea.
– De ce? a întrebat Nancy.
Am ridicat din umeri.
– Pur şi simplu.
– Eşti geloasă?
Am scuturat din cap.
– Îmi vreau prietena înapoi, am spus, şi lacrimile îmi ardeau înapoia ochilor. A uitat de mine.

M-am ghemuit pe locul din faţă până când Nancy a ieşit de pe aleea noastră şi a accelerat la
drum deschis.

– Nu-i nimeni, a spus ea, iar eu m-am ridicat în scaun şi am văzut câmpurile galbene de rapiţă
din stânga mea, dincolo de care, nevăzută, se întindea marea. Briza îmi biciuia urechile, părul şi îmi
pătrundea în plămâni. Am cotit la dreapta, pe un drum cu o singură bandă, claxonând la fiecare curbă
pentru a ne anunţa prezenţa, deşi n-a fost necesar, pentru că nu ne-am întâlnit cu nimeni în afară de o
doamnă cu câinele, care s-au lipit amândoi de gardul viu când am trecut pe lângă ei. În curând o să



mănânc îngheţată şi totul o să fie bine; o să mănânc o îngheţată şi un baton întreg de ciocolată şi o să
mi se pară că nu sunt atât de rea.

– ’Neaţa, Nancy, ’neaţa, Elly! a spus domnul Copsey. Cu ce vă servesc azi?
Domnul Copsey avea un chioşc mic spre faleză. Era deschis tot anul, indiferent de vreme, şi

odată, când Nancy l-a întrebat de ce ţinea deschis, i-a spus că, fără mare, el n-ar fi nimic.
Am stat în locul nostru obişnuit, privind spre plaja stâncoasă. Era reflux, şi şiruri de şisturi, alge

şi pietriş se întindeau haotic de la drum până la buza apei. Am ridicat privirea spre casele de pe
stâncă şi mi s-a părut ciudat că, în urmă cu trei nopţi, acolo se stârnise o furtună violentă, şi valurile
năvăliseră peste grădini, lăsând în urmă alge şi, pe un gazon, un pescăruş mort. Spuma sărată trebuise
râcâită de pe geamuri ca să permită din nou nepreţuita vedere la mare.

Întâmpinaserăm asaltul acela aşa cum întâmpinaserăm aproape toate lucrurile neaşteptate din
acel an, cu uşile fixate în şuruburi şi obloanele trase. Pe măsură ce vântul urca valea, aducea cu el
detritusul depus pe fiecare formă de viaţă pe care o atingea: o duhoare sărată de peşti morţi şi plase
jilave, de capete de creveţi şi urină a pescarilor şi un iz de petrol şi de frică; un miros copleşitor,
care ne strângea nările la fel de eficient ca promoroaca.

„Ăsta-i cel mai afurisit vânt pe care l-am văzut vreodată“, spusese mama, iar tata fusese de
acord şi adăugase cu grijă mirosul unui pârţ voluptuos.

– Aşteaptă-mă, Nancy! am strigat-o, alergând după ea şi împiedicându-mă pe plaja stâncoasă.
Ducea o trusă veche de scule, care se lovea zgomotos de pietre. Nu ştiam de ce o luase şi aş fi putut
s-o întreb, dar, de fapt, preferam să aştept, fiindcă Nancy era plină de surprize, şi aceasta se dovedea
a fi o zi a surprizelor. S-a oprit la umbra celei mai îndepărtate stânci şi a lăsat jos trusa. A scos un
ciocan şi o daltă şi a cercetat cu luare-aminte zona înconjurătoare, căutând bucăţi groase de şisturi
negre, de mărimea unei farfurii. Am ajutat-o şi, în scurt timp, adunaserăm deja o grămadă, stivuite
lângă noi ca nişte clătite. S-a aşezat pe pământ şi a luat primul şist, punându-l de-a curmezişul între
picioare.

– Aşa, a spus în timp ce potrivea cu atenţie dalta pe cantul şistului.
Două ciocănituri puternice şi şistul s-a spart imediat în două, desfăcându-se la mijloc ca o carte.
– Nimic, a spus ea.
– Dar ce cauţi? am întrebat-o, entuziasmată.
– O să afli când o să găsim, a spus şi a luat un altul, pregătindu-se să-l despice.

Trei ore mai târziu, mareea, şi odată cu ea dispoziţia lui Nancy, a început să se schimbe. În
spatele entuziasmului ei fragil se prefigura sentimentul eşecului, şi nici măcar o prăjitură cu fructe
abia scoasă din cuptor n-ar fi reuşit s-o înveselească. În jurul ei erau mormane de şisturi ciobite şi de
eforturi nerăsplătite, dar, din nefericire, nu şi ceea ce căuta. S-a ridicat, gata să se dea bătută.

– Încă una, Nancy, am spus eu, luând-o pe ultima şi cea mai mică dintre bucăţi. Hai, încă una!
Nimic nu prevestea că aceasta ar fi fost bucata căutată. Ciocanul a căzut cu aceeaşi forţă brută, şi

dalta a aterizat cu aceeaşi precizie. Totul a fost la fel, în afară de expresia de pe chipul lui Nancy în
timp ce separam plăcile, şi ea şi-a dat seama că, în cele din urmă, căutarea luase sfârşit. Fiindcă
acolo, cuibărită drept în mijloc, era amprenta încolăcită a unei creaturi din alte timpuri, veche



aproape de când lumea. Am icnit; mi-am trecut degetul de mai multe ori peste spirala crestată, apoi
am strâns-o la piept.

– Nimic nu rămâne uitat prea mult timp, Elly. Câteodată trebuie doar să reamintim lumii că
suntem speciali şi că suntem încă prezenţi.

2 mai 1979

Dragă Jenny,
Mă bucur că eşti fericită. Gordon pare de treabă şi mă bucur că ai cu cine să te joci. Mi-e dor

de tine mai mult ca oricând şi nu-mi place la şcoală. Nu mi-am făcut încă prieteni, dar oricum n-
am crezut niciodată că voi avea vreunul ca tine. Am găsit fosila asta pe plajă şi m-am gândit să ţi-
o trimit. Nancy spune că e rară şi preţioasă. Iar Nancy are mereu dreptate. Sper să-ţi placă. Ai
grijă de ea pentru mine.

Cu drag,
Prietena ta cea mai bună, Elly xx
PS. Îmi pare rău că ai diabit.



CAPITOLUL 20

Părinţii noştri nu ne-au împărtăşit nici măcar o singură dată planurile lor de a deschide o mică
pensiune şi nici măcar o dată nu ne-au dezvăluit dorinţa lor nefirească de a găzdui oameni care în
mod normal nu ar fi fost încurajaţi să împartă viaţa cu noi. Şi totuşi, iată-ne privind anunţul color din
revistă, dat chiar la momentul potrivit, înainte de începerea sezonului estival.

– Ei bine, ce părere aveţi? au întrebat ei.
Cuvinte precum „idilic“, „unic“, „liniştit“ însoţeau fotografia întinsă pe jumătate de pagină şi

înfăţişând preaiubita noastră casă; o casă care ne sleise de puteri aproape un an, cât timp o
transformaserăm în spaţiul idilic, unic şi liniştit care devenise, cu încăpăţânare, în cele din urmă.

– Avem nevoie de bani? a întrebat încet fratele meu.
– Nu, sigur că nu, i-a răspuns tata. Nu facem asta pentru bani, ci fiindcă putem şi fiindcă o să fie

distractiv. O a-ven-tură!
Numai educatorii de la grădiniţă despărţeau cuvintele aşa, mi-am zis.
– Gândiţi-vă ce oameni încântători o să cunoaştem, a spus mama, strângând cu putere pandantivul

de cuarţ roz de la gât, pe care îl dezgropase la cariera de argilă din St. Austell.
Eu şi fratele meu am schimbat o privire şi ni i-am imaginat pe doamna şi pe domnul Cutărescu

privind anunţul şi discutând între ei: „Ia uite aici, dragă, pare drăguţ. Hai să le facem o vizită şi să nu
mai plecăm de acolo.“

Am vrut să-l iau de mână pe fratele meu, dar deja îşi rodea cu poftă unghiile.
Când au sosit primii doi oaspeţi, adezivul aplicat în baia camerei lor nici nu apucase să se

usuce. Doamna şi domnul Catt şi-au parcat sedanul nisipiu şi au fost întâmpinaţi de mama, care
flutura prin aer sticla de şampanie cu atâta entuziasm, de parcă ar fi fost toporul tatei.

Au făcut un pas înapoi când ea a strigat:
– Bine aţi venit! Sunteţi primii noştri oaspeţi!
După care i-a condus în camera de zi, unde le-a făcut cunoştinţă cu mine şi cu Joe. Eu doar am

mormăit ceva şi am ridicat mâna, căci conveniserăm mai devreme să mă prefac surdă.
– Alfie! a strigat brusc mama în hol, iar tata a venit în fugă, purtând un şorţ roşu, subţire. Putea la

fel de bine să apară dezbrăcat, fiindcă disconfortul resimţit de oaspeţii noştri ar fi fost acelaşi. S-a
aplecat spre ei şi le-a întins mâna, emiţând un „Bunăăă“ prelung.

– Şampanie, dragă? l-a întrebat mama, înmânându-i o cupă imensă.
– Mai încape vorbă? a spus el.
Eu şi fratele meu ne-am uitat unul la altul, îngânând zeflemitor cuvintele „mai încape vorbă“ şi



„bunăăă“.
– Ce ziceţi de travestitul ăsta? a spus tata, arătân-du-le oaspeţilor o fotografie a lui Margaret

Thatcher din ziarul The Guardian. Are două luni şi încă n-a dat-o nimeni afară.
– De fapt, nouă ni se pare fantastică, a spus doamna Catt pe un ton apăsat, potrivindu-şi cu

convingere breteaua de la sutien. Face o treabă grozavă.
– Sunt convinsă că aveţi dreptate, a spus mama, aruncându-i o privire severă tatei.
– Dacă vă trebuie ceva, nu ezitaţi să cereţi, a completat tata, pregătindu-se să dea pe gât o gură

de şampanie Moët luată la preţ redus cu ridicata.
– De fapt, nu ne dorim decât o baie, a spus domnul Catt, punând paharul cu şampanie pe măsuţă,

neatins, şi frecându-şi mâinile, ca şi cum ar fi avut deja palmele pline cu săpun.
Părinţii mei au îngheţat.
– O baie? a repetat tata, pe un ton care sugera că nu era nici măcar sigur ce e aia o baie.
– Da, o baie, a repetat clar şi răspicat domnul Catt.
– Corect, a spus tata, trăgând de timp, dar nici măcar el nu putea prelungi acel cuvânt preţ de

treizeci şi cinci de minute, cât i-ar fi trebuit adezivului.
– De fapt, ştiţi ce-ar fi mai bun decât o baie? a sugerat mama, sigură pe ea.
– Un duş? a încercat să ghicească domnul Catt.
– Nu, a răspuns mama. O plimbare prin grădină.
Şi i-a dus pe călătorii obosiţi până la marginea apei, unde n-au văzut nimic altceva decât

reflexiile lor obosite şi serbede. Chiar în clipa când adezivul s-a uscat, mama i-a luat de mâini şi a
strigat cu entuziasm: „E timpul pentru baie!“, iar doamna şi domnul Catt s-au uitat stupefiaţi la ea,
imaginându-şi deodată cu groază că încearcă să le sugereze să facă baie toţi la un loc.

Erau doi oameni inofensivi, care nu voiau să aibă nici o relaţie cu noi, ci doar una foarte simplă
şi intimă cu casa noastră. Se trezeau în zori, indiferent de vreme, şi luau acelaşi mic dejun în fiecare
dimineaţă. Mama nu i-a putut ispiti cu nimic în afară de cereale şi un pahar mic cu suc de portocale,
iar tata nu i-a putut reţine niciodată mai târziu de ora nouă seara. A încercat să propună o seară de
film, cu joc de cărţi şi degustare de vinuri, dar nimic nu i-a scos din simbioza lor confortabilă. Nu
erau oaspeţii pe care şi-i închipuiseră părinţii mei; ei îşi imaginaseră nişte clienţi care să le fie
prieteni – o aspiraţie mai degrabă naivă şi nerealistă, dar de care aveau să se agaţe de-a lungul
anilor, în entuziasmul lor impermeabil.

– De ce vorbeşte domnul Catt atât de tare şi de rar cu tine, Elly? m-a întrebat mama într-o
dimineaţă, când o ajutam la spălat.

– Crede că sunt surdă.
– Poftim? De ce? a întrebat ea şi m-a îmbrăţişat, iar eu m-am cuibărit la pieptul ei moale.

Oamenii sunt foarte diferiţi şi minunaţi, nu crezi, Elly? Să nu uiţi asta niciodată! Să nu renunţi
niciodată la ei!

Nu ştiam exact la ce se referea, dar am spus că n-o voi face şi m-am agăţat de hainele ei
parfumate cu aviditatea unei molii flămânde. Îmi lipsise.

Eram singuri în ziua aceea. Părinţii mei plecaseră la Plymouth, să dea comandă pentru un nou



aragaz şi ne lăsaseră pe mine şi pe fratele meu să facem clopoţei de vânt din scoici şi bucăţele de
metal pescuite de pe mal. În dimineaţa aceea, cerul era acoperit cu un voal albastru neprihănit şi
părea să hipnotizeze totul în jur cu neclintirea sa, reducând la tăcere sturzii în mijlocul trilurilor.

La început am auzit scârţâitul frânelor, nu bufnitura surdă a impactului, căci el era prea mic. Nu-i
nimeriseră capul – roţile, vreau să spun –, şi fratele meu îi acoperise trupul cu cămaşa lui preferată,
cea din denim, pe care i-o adusese Nancy din America. Arăta ca un snop aruncat, zăcând pe marginea
drumului; lucruri rătăcite ale celor plecaţi.

– Îmi pare nespus de rău, a spus domnul Catt, în timp ce cobora din maşină. N-am văzut
animalul.

„Animalul“, repeta fratele meu. „Animalul.“
L-a învelit pe dumnezeu şi l-a ţinut în braţe ca pe un bebeluş, aducându-mi-l mie, care aşteptam

la poartă. Era cald încă, dar în locul rotunjimii ferme a trupului său am pipăit ceva apos, ceva lipsit
de esenţă, iar în timp ce-l ţineam în braţe, i-am simţit căldura corpului scurgându-i-se din cămaşă pe
piciorul meu, şi, când m-am uitat în jos, picioarele mi-erau pline de sânge.

– Ce pot să fac? a întrebat domnul Catt.
– Aţi făcut destule, a spus fratele meu. Achitaţi şi plecaţi.
– Să plecăm?! a exclamat domnul Catt. Nu crezi că ar trebui să vorbesc mai întâi cu părinţii tăi?
– Nu, chiar nu cred, a spus fratele meu, luând toporul tatei. Plecaţi naibii de-aici! Eşti un

criminal şi de la bun început nu ne-a plăcut de voi, aşa că ştergeţi-o! Am spus s-o ştergeţi! a urlat el
şi a izbit cu pumnul în maşină.

Am urmărit cu privirea sedanul nisipiu scuipând pietriş în timp ce se îndepărta pe alee, cu viteza
blocată undeva între a-ntâia şi a patra, până a dispărut după curbă, lăsându-ne să ne plângem
pierderea ireparabilă. Fratele meu a aruncat jos toporul. Mâinile îi tremurau.

– Nu suport să-ţi facă cineva rău, a spus el şi ne-am îndreptat spre şopron, să căutăm o cutie.

A ridicat receptorul la al doilea apel, ca şi cum ştia că voi suna, ca şi cum aştepta lângă telefon;
şi, înainte să apuc să zic ceva, a exclamat:

– Dumnezeu a murit, aşa-i?
N-am întrebat-o niciodată de unde ştia – preferam să nu ştiu unele lucruri –, aşa că am răspuns:
– Da, a murit.
Şi i-am povestit pe loc cum se întâmplase.
– E sfârşitul unui capitol, Elly.
Asta a fost tot ce a zis, şi a avut dreptate. Viaţa lui însemnase pentru mine mai mult decât orice

altceva, iar acum la fel se întâmpla cu moartea lui, care lăsase un gol de nelinişte imposibil de
umplut. Jenny Penny avea întotdeauna dreptate.

– S-a întors la tine, a spus fratele meu, în timp ce eu stăteam întinsă în pat de-a curmezişul, pe
întuneric. Avea puls, un puls slab miraculos, după spusele lui, pe care nu-l simţise înainte să aşeze
iepurele în braţele mele. În clipa aceea, dumnezeu a deschis ochii şi, cu lăbuţa, m-a mângâiat pe
obraz.

– S-a întors să-şi ia rămas-bun.



„Atunci ar fi trebuit să rămână“, mi-am spus de nenumărate ori.

– Ai vrea ca dumnezeu să fie îngropat într-un cimitir special pentru animale? m-a întrebat mama,
cu blândeţe, a doua zi.

– De ce? am întrebat.
– Ca să fie cu alte animale, a spus ea.
– De fapt, nu-i plăceau celelalte animale. Vreau să fie incinerat. Vreau să am cenuşa lui.
Deşi a fost o cerere neobişnuită pentru sfârşitul anilor şaptezeci, mama a întrebat pe la toate

cabinetele veterinare din zonă, până când a găsit unul dispus să o facă.
Funeraliile au fost restrânse şi intime. Îngrămădiţi în jurul cuştii lui goale, fiecare dintre noi a

spus ceva frumos. Nancy a scris o poezie intitulată Tocmai când crezi că totul s-a terminat, care a
fost chiar bună, mai ales ultimele două versuri, pe care le-a citit foarte teatral, ca şi cum s-ar fi aflat
pe scenă: „Şi când tu crezi că nu mă poţi vedea, închide ochii şi voi fi acolo“. Nancy se pricepea la
astfel de lucruri; ştia mereu ce să spună la înmormântări şi alte evenimente care-ţi marcau existenţa. Îi
făcea pe oameni să se simtă mai bine prin simpla ei prezenţă. Fusese la multe înmormântări în anii
optzeci, şi majoritatea prietenilor ei erau de părere că slujbele n-ar fi avut acelaşi farmec fără ea. Îşi
amintea lucruri de care alţii uitaseră. Îşi amintea când Andy Harman o întâlnise pe Nina Simone la
Selfridges şi se oferise să facă un duet cu ea în Heaven, dacă ea ar fi fost dispusă să-şi târască paşii
emblematici pe Villiers Street în săptămâna aceea. Îşi mai amintea că melodia preferată a lui Bob
Fraser era MacArthur Park, nu Love to Love You Baby, aşa cum credeau cei mai mulţi, şi că floarea
lui preferată era de fapt laleaua – o floare pe care nici un homosexual respectabil n-ar fi recunoscut
că o agreează. „Amintirile“, îmi spunea ea, „indiferent cât de mărunte sau de inconsecvente ar fi, sunt
paginile care ne definesc.“

Joe a spus ceva de genul că dumnezeu a fost mai mult decât un iepure, aproape un dumnezeu,
ceea ce mi-a plăcut, iar tata i-a mulţumit lui dumnezeu că m-a făcut fericită de-a lungul anilor, la care
mama a început să plângă aşa cum n-o mai văzusem niciodată. Tata a mai spus după aceea că mama
încă îşi lua rămas-bun de la părinţii ei.

Mama a depus cenuşa lui dumnezeu într-o veche cutiuţă franţuzească pentru ceai şi a sigilat-o
bine cu un elastic roşu.

– Unde ai s-o împrăştii, Elly? m-a întrebat.
– Nu ştiu încă. Într-un loc special.
Şi până m-am hotărât, i-am pus cenuşa pe măsuţa mea de toaletă, alături de peria mea preferată,

iar noaptea, după ce camera se cufunda în întunericul liniştitor, vedeam lumini dansând prin aer şi
ştiam că era el.



CAPITOLUL 21

– Aici, a spus fratele meu, oferindu-mi cârma pentru întâia dată.
Locul unde râul se bifurca era chiar în faţă, şi am virat spre stânga, unde râul îşi croia drum

printr-o pădure deasă de stejari pitici, fagi şi sicomori şi unde am surprins un cârd de gâşte
canadiene care s-au ridicat grăbite în formaţie de zbor la vederea noastră.

În curând, râul avea să se îngusteze şi să-şi facă drum prin papură, printre copacii plecaţi, încă
picurând de alge, şi printre lemnele plutitoare rămase de la ultimul flux; era o parte a cursului în care
n-aveam încredere, care-mi forţa imaginaţia dincolo de orice limite, ca pe o funie strânsă în jurul
unui tachet, şi pe care vedeam rădăcini noduroase, groase, târându-se peste limbile de pământ
noroios ca nişte arahnide flămânde.

– Minunat, a spus fratele meu. Te descurci foarte bine. Ţine-o pe mijloc, lasă barca să caute apa
mai adâncă. L-am ascultat, şi doar din când în când auzeam zgomotul făcut de cala de lemn care se
lovea de prund.

Mi-am dus mâna streaşină la ochi; lumina soarelui pătrundea în apă, reflectându-se la suprafaţa
ei, aruncând sclipiri peste spuma învolburată. Era una dintre ultimele zile de vară, şi atât natura, cât
şi fratele meu se comportau ca atare. El s-a aşezat pe băncuţa bărcii şi şi-a tras pe ochi şapca de
pescuit.

– Trezeşte-mă când ajungem, a spus leneş, şi cu acel gest unic am simţit cum responsabilitatea
pentru întoarcerea în siguranţă acasă trece în mâna mea nesigură.

L-am privit cum aţipeşte. Părea mai mare zilele acelea, mult mai mare decât mine. Se adaptase la
peisaj ca şi cum ar fi locuit dintotdeauna aici şi avea să locuiască mereu; deşi anul următor avea să
plece, ca să-şi termine studiile la Londra, o decizie bruscă, luată dintr-un capriciu.

M-am uitat la ceas; era încă devreme, încă nu ne-ar fi dus lipsa. Făcuserăm cumpărăturile pentru
cină, şi oaspeţii aveau să se întoarcă abia peste câteva ore. Am oprit motorul şi am lăsat barca să
plutească, dusă de curent, ferindu-mi capul de crengile atârnânde, care se înclinau în unghiuri
periculoase. Am auzit măcăitul vag al raţelor care pălăvrăgeau pe malurile pline de bălării din faţă.

– Totul e în regulă? a întrebat fratele meu, fără să-şi ia şapca de pe faţă.
– Da, am răspuns şi am ridicat o vâslă mică drept măsură de precauţie împotriva bancurilor de

nisip ridicate, care se iviseră deodată din apă ca spinările unor foci.
Un şoricar s-a înălţat în zbor, purtat de curentul cald de deasupra. L-am urmărit cum pluteşte pe

fundalul unor tufe roz-purpurii, până s-a lăsat în picaj pe o coama unui deal şi a ieşit apoi din nou la
vedere, strângând între gheare un şoarece de câmp îngrozit.



Un chefal cenuşiu flanca barca, în căutare de tovărăşie. Era mare – cam un kilogram jumătate sau
două –, asemănător cu cel prins de fratele meu în prima toamnă după venirea noastră.

Fusese absolut încântat să îl cureţe de maţe; îl crestase cu precizie pe sub branhii, de-a lungul
burţii, şi în scurt timp măruntaiele îi pluteau pe apă, de unde fuseseră apoi culese de un bâtlan
răbdător. Fratele meu îmi pusese în palmă un mic glob ocular translucid.

– E ochiul lui, spusese. Încă vede, chiar şi după moarte.
– Taci! zisesem eu şi-l azvârlisem în apă.
El râsese şi părea atât de fericit, cum nu-l mai văzusem de săptămâni bune. Făcuserăm focul

lângă debarcader şi îl gătiserăm, iar eu îi spusesem că, dacă am naufragia, ne-am descurca bine
singuri şi nu am avea nevoie de nimeni altcineva. El zâmbise, dar în privirea lui se citea că va avea
mereu nevoie de altcineva. Oricât de independent ar fi fost, tot n-ar fi putut alunga dorul pe care-l
simţea încă faţă de persoana aceea despre care nu mai vorbeam; persoana aceea care-l demontase
parcă, lăsându-l cu o piesă lipsă, pe care nici unul dintre noi nu reuşea s-o găsească.

Am împins barca pe sub crengi, şi am văzut chiar în faţă goldanii încărcaţi de fructe. În curând
aveam să fac gem împreună cu mama. Îmi plăcea să fac gem. Schimbam manualele şcolare pe ceva
practic.

– Joe, am spus fără să gândesc, lui Charlie i-ar fi plăcut astea, nu?
– Du-te naibii, Elly! a spus el, ridicându-se brusc în capul oaselor, iar eu m-am tras înapoi în

faţa vorbelor lui tăioase.
Mi-am pierdut echilibrul şi am căzut pe o margine a bărcii, ratând la mustaţă furchetul şi o

lovitură mai dură. Durerea mi-a străpuns umărul şi am dus mâna la braţ; l-am masat bine şi mi-am
înăbuşit lacrimile care mă sufocau. Voiam să se uite la mine, să mă ajute, dar el nu s-a întors; a mijit
ochii uitându-se la soare, ca şi cum orbirea era preferabilă vederii chipului meu trădător. Necârmită,
barca a plutit fără ţintă şi, nu după mult timp, s-a înfundat într-un banc de prundiş.

– Vezi ce-ai făcut? s-a răstit la mine.
– Îmi pare rău, am spus eu, masându-mi braţul.
– Eşti o tâmpită.
Era o aberaţie să spui că timpul îl vindecase; îi îngăduise pur şi simplu să-şi ascundă şi să-şi

îndosarieze experienţa sub eticheta simplă de „Eu şi El“.
Am aşteptat în tăcere să revină fluxul şi, în timp ce-mi masam vânătaia de la cot, am jurat să nu-i

mai pomenesc niciodată numele. Pentru mine, era mort. Şi a dispărut încă o dată din vieţile noastre,
iar noi ne-am cufundat din nou în amnezia noastră convenabilă, până în acea noapte ciudată din
decembrie, când a revenit pe neaşteptate. Şi când numele lui a fost menţionat pe neaşteptate. Dar nu
de noi.

Mirosul proaspăt de chiciură m-a trezit din somn şi m-am ridicat imediat ca să blochez fereastra.
Am privit afară, la peisajul lăptos – era perfect, tăcut, de o stranie neprihănire, tulburat doar de
urmele paşilor împleticiţi ai unui cintezoi singuratic, aflat în căutarea unei forme de viaţă. Iarna îşi
intrase în drepturi, exact în dimineaţa aceea, luând prin surprindere valea adormită. Totul părea să se
mişte cu încetinitorul. Gândurile, gesturile. Până şi respiraţia. Asta până când ţipetele frenetice care-



mi rosteau numele au tăiat albul ca un ferăstrău ce despică o foaie de oţel, propulsându-mă jos, cu
pasul iute al fricii. Televizorul era pornit:

„Băiatul de şaisprezece ani se numea Charlie Hunter, ne informează sursele noastre“, a spus
prezentatorul de ştiri. „A fost răpit în jurul orei zece seara, când câţiva bărbaţi mascaţi au pătruns
prin efracţie într-o reşedinţă presupusă, sigură de la periferia Beirutului. La momentul respectiv se
afla împreună cu tatăl lui, director la o companie petrolieră americană din Dubai, în vizită la nişte
prieteni. La faţa locului a fost lăsat un bilet cu un preţ de răscumpărare, deşi existenţa lui n-a fost
confirmată. Nici o grupare nu a revendicat răpirea şi deocamdată nu se ştie dacă solicitările sunt de
natură politică sau financiară. Vă vom ţine la curent cu desfăşurarea evenimentelor.“

Scena s-a schimbat deodată, şi un reporter a început să vorbească despre preţurile la carburant.
Tata a dat sonorul mai încet, până când camera s-a cufundat în tăcere şi imaginile au dansat pe
chipurile noastre.

– Doamne, Dumnezeule! a exclamat Nancy.
– Nu pot să cred, a spus mama. Charlie? Charlie al nostru?
– Charlie, atacantul nostru? a întrebat tata.
– Charlie al lui Joe, am precizat eu încurajator, dar replica n-a avut rezultatul scontat, iar Joe a

ieşit în fugă din cameră.
– Mă duc eu, a spus Nancy şi s-a ridicat, părăsind şi ea încăperea.
S-a aşezat alături de el pe pat.
– I-am dorit moartea, Nance, a spus fratele meu, înecându-se de lacrimi. Întotdeauna mi-am dorit

să-l văd naibii mort, ca pe Golan.
Stăteam în pragul uşii şi-i priveam. Aşteptam un ordin care-ar fi putut detensiona atmosfera sau

care m-ar fi trimis în goană în altă cameră sau la bucătărie, cu un comision pe care numai eu îl
puteam îndeplini. Dar n-am primit nici unul.

– Ce tot spui acolo? a întrebat Nancy încet.
– Şi acum chiar asta s-ar putea să se întâmple, a spus Joe.
– N-o să se întâmple, l-a asigurat ea.
– Cum aş putea să mai trăiesc cu mine însumi?
– Toţi spunem lucruri din astea. Nu înseamnă nimic. De vină sunt durerea, mânia, oboseala şi

multe alte prostii de felul ăsta, dar nu înseamnă c-aşa o să se şi întâmple. Nu ai tu atâta putere, a spus
ea, sărutându-l pe cap.

– Nu-mi mai pasă. Nu mai trebuie să fie al meu, vreau doar să fie găsit, vreau să fie în siguranţă,
atâta tot. Nu mai trebuie să fie al meu. Şi şi-a tras perna peste faţă. Te rog, găseşte-l! l-am auzit
spunând. Oh, Doamne, te rog, găseşte-l!

I-am simţit mai întâi parfumul şi de-asta m-am întors, privind-o cum urcă, cu pas şovăielnic,
ultima treaptă. S-a oprit lângă mine, în prag, la timp ca să-i audă vorbele revelatorii.

– L-am iubit atât de mult, a spus fratele meu, în timp ce-şi lua perna de pe faţă.

Imaginea neclară era pe prima pagină în toate gazetele şi tabloidele, şi în orice alte circumstanţe
am fi fost emoţionaţi să-i revedem frumosul chip oacheş zâmbindu-ne de pe o plajă; o plajă pe care



într-o zi poate că am fi vizitat-o dacă inimile lor ar fi apucat-o pe un drum mai puţin accidentat. Părea
fericit (mai fericit decât noi) şi deloc conştient de violenţa care avea să-i marcheze viaţa. M-am
întrebat cât credeau răpitorii lui că valora; cât credeau părinţii mei că valoram eu şi dacă valoarea
avea vreo legătură cu lucruri ca bunătatea, utilitatea sau operele de binefacere. M-am gândit că,
probabil, valorasem mai mult când eram mică.

Noaptea, în timp ce stăteam în pat ascultând bufniţele, îl vedeam într-o pivniţă întunecoasă, legat
cu lanţuri de un perete şi înconjurat de oase. Pe pardoseala care duhnea era o cană cu apă murdară. În
întuneric se târau tot felul de lighioane, negre cu sclipiri verzui. Am auzit o incantaţie, o chemare la
rugăciune. Un ţipăt. M-am ridicat în capul oaselor. Era doar o vulpe.

I-au tăiat o ureche. Au învelit-o într-o batistă şi au trimis-o la compania tatălui său; au spus că i-
o vor tăia şi pe cealaltă de Crăciun. Apoi mâinile.

– Cât crezi că valorează o ureche, Nancy? am întrebat încet.
– Totul, a răspuns ea, întinzând un strat de cremă pe o tartă cu fructe pe care nimeni n-avea chef

s-o mănânce.

Stăteam de veghe în faţa televizorului zi şi noapte, făcând cu rândul, ca să transmitem ştirile
acelora dintre noi care nu se simţeau bine în acel moment. Şcoala a trecut pe planul al doilea – aveam
să mă duc din nou abia trimestrul viitor –, şi programul obişnuit al zilelor noastre a fost pur şi simplu
uitat. Mai aveam doar doi oaspeţi, nişte oameni fericiţi care ieşeau în evidenţă ca decoraţiunile
noastre, ţipător de ieftine şi de inadecvate, şi pe care îi neglijam, aşa cum neglijam şi Crăciunul în
sine.

– Ce se întâmplă în alte ţări nu ne priveşte, nu? spuneau ei.
– Cum să nu? exclama tata, neputând să-şi creadă urechilor.
Mama i-a rugat să-şi prepare singuri micul dejun şi să se servească apoi cu orice altceva le mai

trebuia. Au făcut întocmai, apoi au plecat fără să plătească.

Fratele meu nu mai mânca; nimic nu-i putea face stomacul să se descleşteze, şi bântuia dintr-o
cameră în alta, măsurându-le cu pasul, cocârjat deopotrivă de frig şi de frica a ceea ar fi putut să se
întâmple. Pălise, vina îl rodea pe dinăuntru şi numai tata înţelegea forţa unei asemenea trăiri.

Am străbătut pajiştea, călcând fără scrupule în picioare promoroaca, şi am intrat în pădure
aidoma soarelui de dimineaţă, exasperant de treaz. Aerul avea gustul metalic al aşteptării. Am fugit
prin lăstăriş, speriind veveriţele şi păsările încă adormite, şi am încetinit pasul când mi-am văzut
locul. M-am aşezat tremurând. Am scos cutia din buzunar şi am desfăcut elasticul. Am ridicat capacul
şi am tras cu ochiul înăuntru. Numai cenuşă, nimic altceva. Nici un miros de ceai, numai cenuşă. Cât
timp i-am împrăştiat pulberea vieţii peste covorul pădurii nu mi-a venit în cap nici o rugăciune, nici
măcar un cântec.

– Te rog, găseşte-l! am rostit eu. Te rog, găseşte-l pe Charlie!

Miezul zilei de 23 decembrie. Era frig şi înnorat, şi întregul sat se trezise în zvonul că o mică
barcă de pescuit se ciocnise de stâncile de lângă insulă. Eu şi părinţii mei am urmărit de pe ţărm
acţiunea de salvare. Mama adusese ceai şi tarte calde cu fructe pentru salvatori şi curioşi. Am privit
rotocoalele stranii pe care le dădeau pescăruşii, cu aerul lor de prădători rău prevestitori, şi prezenţa



lor ne-a copleşit cu senzaţia greţoasă a inevitabilului.
Ne-am întors cu barca, solemni. Fluxul ne împingea spre casă pe valurile cu creste înspumate.

Am ancorat şi am luat-o în sus pe pajişte, şi atunci i-am văzut pe Nancy şi pe fratele meu venind spre
noi în fugă, ţipând.

Televizorul era deschis când am dat buzna în camera de zi, şi mama a izbucnit în plâns. Părea
zdruncinat, dar era tot el, acelaşi Charlie. Avea părul lung şi încâlcit, iar ochii i se afundaseră mai
adânc în orbite, ca şi cum ar fi încercat să se ascundă acolo. N-au dat nici un interviu. A fost învelit
într-o pătură şi suit într-o maşină, la adăpost de presă, care nu avea să prezinte niciodată nici un fel
de detalii despre eliberarea lui, cu toate că într-o zi aveam să aflăm că se plătise o răscumpărare de
un milion de lire, care ni s-a părut, într-un fel, corectă. Apoi a dispărut încă o dată din vieţile noastre,
dar de data asta nu şi din amintirile noastre. Numele lui era rostit din când în când, şi zâmbetul a
revenit pe buzele fratelui meu, care a renunţat treptat la acel dans lipsit de voioşie care-l ţinuse pe el
ostatic de-a lungul anilor. A renunţat şi a îngăduit speranţei să reintre în viaţa lui.

Dimineaţa de Crăciun. Am privit afară pe geam, spre pajişte, şi mai întâi mi s-a părut că era
acoperită de un strat gros de omăt, dar apoi mi-am dat seama că era doar ceaţă, pe care o vedeam
rostogolindu-se în albia râului ca un ciurlan alb. M-am furişat jos şi am aruncat o privire în camera
de zi, unde am văzut cadourile înşiruite sub pom. Mirosul lemnelor de foc plutea încă în aer; era un
miros care-mi făcea foame, aşa că m-am dus la cămin, să văd dacă plăcinta cu morcovi şi carne
tocată fusese mâncată sau dacă vinul de Xeres se terminase. Mai era jumătate de sticlă, aşa că l-am
dat pe gât într-o înghiţitură dulce.

Am intrat în bucătărie să iau un biscuit şi atunci, cu coada ochiului, am surprins mişcare pe
pajiştea noastră. Mi s-a părut că era ceva mai mare decât o pasăre sau o veveriţă, aşa că m-am
încălţat imediat cu cizmele de cauciuc, mi-am tras pe mine vechiul pulover al tatei, care era agăţat de
uşa din spate, şi am ieşit în aerul rece al dimineţii. Ceaţa plutea la un cot deasupra pajiştii şi cu greu
reuşeam să desluşesc ceva prin valul ei opac. Apoi l-am văzut. S-a ivit brusc din ceaţă şi s-a oprit la
vreo zece metri de mine. Ştiam atât de bine capul ascuţit şi blana castanie, labele lungi şi codiţa albă
la vârf.

– Ştiam c-ai să te întorci la mine, am spus şi am înaintat pe vine spre el, dar el s-a dat imediat
înapoi.

Şi, deodată, am înţeles. Aceasta era înţelegerea, aceeaşi pe care o făcuse şi fratele meu: sunt
aici, dar nu sunt al tău. Iar iepurele a pornit-o în salturi spre pădure, dispărând iute, ca un vis
întrerupt.



CAPITOLUL 22

Eram în pragul unui nou deceniu, şi părinţii mei aveau să primească până la urmă oaspeţi care au
revenit an după an şi care erau toţi cam ca noi – un amestec util şi nepractic, de visător şi lumesc.

Mi-a trecut adeseori prin cap că oamenii normali nu se cazau niciodată la noi, şi, dacă o făceau,
cu siguranţă nu stăteau mai mult de prima noapte edificatoare. Mamei îi plăcea această creştere
sezonieră a familiei noastre, fluxul şi refluxul de chipuri familiare care aduceau poveşti şi bucurii noi
la uşa noastră exact atunci când inerţia cotidianului se instala acolo ca un mucegai încăpăţânat.
Vieţile noastre deveniseră mareice; prieteni, bani, afaceri, iubire; nimic nu rămânea pe loc prea mult
timp.

Era o zi frumoasă de vară când l-am văzut prima dată pe domnul Arthur Henry plimbându-se prin
sat şi lăsând în urma persoanei lui multicolore o dâră de guri căscate şi bârfe locale. Purta pantaloni
de golf, o cămaşă în dungi, galben cu albastru, şi o cravată tricotată, roz cu alb, atât de mare, încât
aproape că-i ascundea gâtul. Ducea un baston într-o mână şi un ziar în cealaltă, şi din când în când
alunga viespile atrase de parfumul floral şi dulceag emanat de pielea lui palidă. L-am urmărit numai
până în dreptul sălii de jocuri, unde m-a copleşit nevoia bruscă de a juca pinball22, aşa că pe el l-am
încredinţat cu o strângere de inimă zilei ce începuse. L-am privit cum se plimba de-a lungul cheiului,
alături de docheri şi de barcagii. L-am văzut dispărând şi reapărând printre părinţii care ţineau ţigări
şi sticle de bere în loc să-şi ţină copiii de mână. Aparţinea altor vremuri, cu mai mult ştaif; dar
înfrumuseţa lumea din jur cu o curiozitate simplă şi un farmec care m-au ţinut prizonieră zile în şir.

A doua oară când l-am văzut, eram în pădure. Recita singur, cu glas tare (din Shakespeare, am
aflat mai târziu), şi dansa ca un elf bătrân în singurătatea verde netulburată, un soi de dans nedestinat
unui public, căci paşii erau sălbatici şi tinereşti şi veneau dintr-o lipsă completă de reţinere. Era
îmbrăcat la fel, dar în locul pantofilor eleganţi lustruiţi purta acum adidaşi, şi în loc de baston ţinea în
mână o crenguţă înfrunzită.

Mi s-a făcut ruşine că-i urmărisem clipa de intimitate şi, când conştiinţa mea n-a mai suportat,
am ieşit de după copac şi, întinzându-i mâna cu o siguranţă care nu-mi trăda vârsta, am spus:

– Bună dimineaţa, domnule!
S-a oprit în mijlocul unei piruete şi a zâmbit.
– Bună dimineaţa, tânără domnişoară! a spus gâfâind şi mi-a strâns mâna. Părea mai bătrân de

aproape, dar nu chiar atât de bătrân – vreo şaizeci de ani –, căci pielea lui avea luciul îngrijirii şi
păstra urma unei vanităţi de mult uitate, care odinioară trebuie să se fi reflectat în oglinzi cu
strălucirea unui răsărit de soare.



– Îmi place costumaţia dumitale, am spus eu.
– Foarte amabil din partea ta, a zis el.
– Asta e pădurea mea, am precizat eu.
– Da? Atunci înseamnă că ţi-am încălcat proprietatea şi mă aflu întru totul la mila ta, a zis şi s-a

înclinat în faţa mea.
Am chicotit. Nu mai întâlnisem până atunci pe cineva care să vorbească atât de elocvent şi m-am

gândit că era probabil un poet; primul din viaţa mea.
– Unde locuiţi? am întrebat, aşezându-mă pe bancă.
– Stau la o pensiune veche chiar peste râu, în partea de est, a spus şi s-a aşezat lângă mine,

încercând încă să-şi recapete suflul.
– A, am făcut eu, dând din cap, pretinzând că ştiam la care se referea.
Şi-a scos pipa şi şi-a aşezat-o dezinvolt între buze. A aprins un chibrit şi l-a ţinut deasupra

bolului, pufăind din greu, şi rotocoale de fum dulce, cu aromă de nuc, au ieşit, purtate de vânt,
făcându-mi foame. M-am gândit la fursecurile pe care le făcusem cu mama mai devreme în dimineaţa
aceea – degeţele din aluat fraged trase în ciocolată – şi am simţit mirosul de copt din puloverul meu.
Îmi lăsa gura apă şi, deodată, m-am simţit tentată să merg acasă.

– Eu locuiesc în casa aia mare şi albă de dincolo de pădure, am spus, făcând semn într-acolo,
sperând să-l pot impresiona, căci îmi doream foarte tare să-l impresionez.

– Sunt impresionat, a spus el, şi eu am roşit.
– Şi casa mea e o pensiune, am adăugat.
– Serios? a făcut el.
– Puteţi să veniţi şi să aruncaţi o privire, dacă vreţi. Avem camere libere.
– Chiar aşa?
– Dacă aţi sta la noi, aţi putea veni oricând în pădure. Legal, am precizat eu.
– Aşa deci! S-a uitat la mine şi a zâmbit, iar eu am ştiut imediat că zâmbetul lui însemna „da“.
Mama l-a plăcut din prima. I-a făcut o deosebită plăcere să-l primească sub aripa ei orfană,

îngăduindu-i să-i aline iritabilitatea care se instalase de-a lungul anilor. Îi era dor să aibă alături pe
cineva mai în vârstă, care să meargă înaintea ei; cineva care s-o protejeze de zidul fatal care se
apropia cu fiecare an; cineva care să-i spună pur şi simplu că totul o să fie bine. Şi Arthur a făcut
asta, le-a făcut pe toate, din clipa în care a venit să locuiască la noi; şi când şi-a ridicat şapca şi ne-a
dat bineţe, nici unul dintre noi n-a bănuit că acesta avea să fie începutul unei relaţii complexe şi
durabile, care avea să devină de la sine înţeleasă ca sfârşitul liniştit al zilei; fiindcă Arthur a achitat
pe o lună în avans şi s-a instalat în căsuţa din curte pe care tata o terminase abia de două zile.
Mirosul de vopsea plutea în aer, şi vaporii erau aproape greţoşi, dar pentru domnul Henry ei
semnalau noul, nu vreun disconfort, şi, când a intrat în proaspăta lui reşedinţă, şi-a desfăcut larg
braţele şi a strigat: „Divin!“ (cuvânt pe care l-am adoptat în scurt timp şi pe care nimeni nu părea să-l
aprecieze).

– Ce părere ai de musaca? m-a întrebat Brenda, bucătăreasa de la şcoală.
– Divină, am spus, în locul obişnuitului „e bună“.
– Nu-i nevoie să fii sarcastică, m-a mustrat ea şi a pus înapoi în oală lingura suplimentară de



mazăre care planase atât de ademenitor deasupra farfuriei mele.

La vremea când s-a mutat la noi, Arthur se pensionase deja, după o viaţă în care oscilase în
permanenţă între mediul academic şi cel diplomatic, asemenea unui curent alternativ. Avea disciplină
interioară, însă o ascundea în spatele unei frivolităţi afectate, care-i făcea pe oameni să creadă că se
plimba toată ziulica fără nici o grijă. Dar era preocupat, chiar de prea multe. Se trezea fără excepţie
la şase în fiecare dimineaţă şi cobora până la debarcader, ca să observe aspectul mereu în schimbare
al naturii. Remarca lucrurile mărunte, dar deosebite; urmele noi ale unui ied care apăreau timid pe
partea cealaltă a râului, ultima stea care dispărea la răsărit (era de fiecare dată cea palidă, din
dreapta stejarului cel mare), erodarea infimă a malului opus, pe măsură ce o nouă rădăcină îşi făcea
apariţia din mâl şi nisip. El mi-a deschis ochii asupra acestei scene subtile a schimbării şi, de fiecare
dată când mă declaram plictisită, mă ducea pe malul apei şi mă punea să descriu cu uimire tot ce
vedeam, până când trupul meu reverbera din nou de entuziasmul vieţii.

Practica yoga pe iarbă, chiar în faţa căsuţei, şi îşi contorsiona membrele în cele mai neobişnuite
poziţii, în timp ce faţa îi rămânea calmă şi perfect concentrată. Spunea că deprinsese tehnicile yoga la
ashramul lui Mahatma Gandhi din Ahmedabad şi îşi antrenase mintea păşind pe cărbuni încinşi de
plăcere. Fiindcă mereu avea o sclipire în ochi, nimeni nu ştia vreodată cu adevărat dacă răsucea
adevărul la fel de uşor cum îşi întindea corpul, dar eu ştiam. Puteam să disting întotdeauna adevărul
de ficţiune. O subtilă alterare a tonului, o rezonanţă pe care numai eu o puteam detecta îmi semnalau
trecerea graniţei dintre cele două stări. Dar, până la urmă, ce importanţă avea? Adevărul, după cum
spunea el întotdeauna, era supraapreciat; nimeni nu câştigase vreodată vreun premiu pentru că
spusese adevărul.

Un yoghin îi dezvăluise cândva momentul exact şi circumstanţele morţii sale, şi cu aceste
informaţii reuşise să calculeze cu extremă precizie când i se vor termina atât banii, cât şi zilele (deşi
mi-a spus că prevăzuse o eroare de cinci zile la bani).

– Cum ai să mori, Arthur? Spune-mi, cum ai să mori?
L-am întrebat în fiecare săptămână timp de un an, până când, într-un final, mi-a zis:
– Cu zâmbetul pe buze.
Un răspuns ce a părut să-mi reducă la tăcere entuziasmul macabru cu o grimasă dezamăgitoare.
În anii care-i rămăseseră plănuia să-şi scrie memoriile şi să le retrăiască în ceea ce el numea o

„serenitate neputincioasă“. Erau poveşti de călătorie: relatări savuroase, explicite, despre turul unui
gentleman prin cabinele de toaletă şi barurile underground din întreaga lume, dar care în mâinile lui
deveneau adevărate naraţiuni istorice despre schimbarea la faţă a societăţii. Şi în curând a devenit
limpede că Arthur Henry se aflase întotdeauna la locul potrivit, în momentul potrivit. Tocmai se
dăduse jos din autobuz când Rosa Parks hotărâse să nu se dea23 şi se afla în Dallas când JFK24 fusese
împuşcat. Se refugiase într-un motel de duzină, împreună cu un agent FBI de care era îndrăgostit până
peste cap şi pe care-l cunoştea doar sub numele de Sly. Când veştile despre împuşcătura fatală
traversaseră pereţii subţiri, Sly îl abandonase ca pe o cămaşă de noapte, lăsându-l singur şi epuizat,
cu mâinile jucându-i în frecuşul dulce al cătuşelor. Fusese găsit a doua zi dimineaţă de femeia de
serviciu, care păruse atât de obişnuită cu asemenea scene de nuditate, încât pur şi simplu se aşezase



lângă el pe pat şi vărsase lacrimi pentru omul acela care întruchipase pentru ea Visul American. Se
pare că şi Arthur făcuse la fel.

*

În weekenduri şi în vacanţe mă ocupam de serviciul de taxi pe apă spre şi dinspre sat, ca mod de
a-mi asigura banii de buzunar. Îmi plăcea să-l plimb cu barca pe Arthur şi, recent, primisem voie să
ies în larg cu el şi să navighez în lungul coastei stâncoase până la Talland şi înapoi. Am învăţat să
descifrez tiparul de zbor al pescăruşilor şi mirosul pătrunzător al mării, ghicind cu mult timp înainte
un flux puternic. Arthur nu pescuise niciodată în viaţa lui, prin urmare, era pentru prima oară când
puteam să-l învăţ şi eu ceva şi mă simţeam mândră nevoie mare. Am început să desfăşor năvodul
portocaliu care-i promisesem mamei că ne va prinde multe scrumbii pentru cina din seara aceea.

– Lasă funia să-ţi treacă printre degete, Arthur, am spus, şi, când simţi că se smuceşte, strigă şi
începe să tragi.

– Elly, a spus el, am să ţip!

Am cercetat din priviri apa; era plin de bărci de agrement în acest sezon, şi eu căutam o rută care
să ne ţină la distanţă de spiritul de vacanţă primejdios care ghida majoritatea acestor ambarcaţiuni
nestatornice. M-am uitat în apă şi am văzut umbrele stâncilor ascuţite de dedesubt, pândind aidoma
unor crocodili să iasă la suprafaţă. Cu o săptămână în urmă prinsesem chiar aici un biban. Două kile
şi ceva de luptă şi frică, dar până la urmă îl dovedisem singură şi îl vândusem pe chei, la un
restaurant. Astăzi însă nu pescuiam bibani, ci scrumbii, şi aveam nevoie de apă mai adâncă. Am
pornit motorul şi, în scurt timp, treceam de insulă, în drum spre orizontul limpede, în timp ce Arthur
părea dispus să-şi ia rolul în serios.

– De ce nu te duci la şcoală? a întrebat Arthur în timp ce încerca să-şi aprindă pipa.
– Ba mă duc, am spus eu.
– Haide, a făcut el, nu prea des.
– Nu-i nevoie, pot să învăţ tot ce trebuie să ştiu aici: pe mare, în pădure… lucruri de bază. Ştiu

să fac gem şi să aleg ciupercile comestibile în pădure. Aş putea să supravieţuiesc, dacă un dezastru
ne-ar lovi pe neaşteptate.

– Şi te aştepţi ca un dezastru să lovească pe neaşteptate?
– Spun doar că sunt pregătită, Arthur.
Arthur a chibzuit o vreme şi a tras adânc din pipă. Norişorii cu aromă dulceagă de nuci au plutit

spre mine, purtaţi de briză, şi eu am deschis gura, am aşteptat momentul potrivit şi am înghiţit cu
lăcomie fumul gros, comestibil.

– Natura e, într-adevăr, un bun pedagog; dar nu e singurul. Îţi faci singură un mare deserviciu
dacă nu mergi la şcoală, a spus el, în timp ce se apleca să prindă firul de pescuit sub picior. Nu
renunţa la ea prea repede, Elly. Nu lăsa oportunitatea asta să-ţi scape. Până şi tinereţea poate avea
regrete.

– Dar îmi place să învăţ, am spus. Numai şcoala nu-mi place. Înainte îmi plăcea. Dar aici e
altfel. Eu încă vreau să mă joc, Arthur. Dar toţi colegii mei de clasă vor să fie adulţi. Eu sunt altfel.
Ei îmi spun că-s altfel şi ştiu că aşa e, dar numai cu ei simt că asta e rău.



– Şi eu sunt altfel, a spus Arthur.
– Ştiu, dar cu tine am impresia că e în regulă. M-am aplecat într-o parte, lăsându-mi mâna să

plutească pe suprafaţa răcoroasă a apei. Oamenii nu mă plac, şi asta mă doare, am recunoscut eu.
– Popularitatea, draga mea, e supraapreciată exact ca un mădular mare, a spus el, privind în

depărtare, pierdut într-una dintre lumile lui clandestine.
– Ce mădular? am întrebat, nedumerită pe moment.
– Câţi ani ai? m-a întrebat el.
– Aproape doisprezece.
– Să nu încetezi să te joci, Elly! a spus el, ştergându-şi mâinile de o batistă albă, apretată, pe

care o călcase cu o seară înainte. Să nu încetezi să te joci.
Am schimbat direcţia şi ne-am îndepărtat şi mai mult de insulă. Deviasem înşelător de mult, şi

zumzetul blând al motorului suna căznit pe fundalul valurilor.
– Arthur! l-am strigat eu, ferindu-mi ochii cu mâna liberă. Nu trebuie să-şi facă nimeni griji

pentru mine. O să fiu bine până la urmă. Ştii şi tu.
El s-a plesnit peste genunchi şi a spus:
– Exact aşa ziceam şi eu când eram de vârsta ta, Elly. Şi uită-te la mine acum!
– Tocmai, am confirmat eu, radioasă.
– Tocmai, a repetat el, cufundându-se din nou în gânduri. De fapt, mama ta voia să te întreb ceva.
– Ascult, am făcut eu, fixând cârma în poziţie şi mulinând alt fir.
– Ţi-ar plăcea să fii educată acasă? a întrebat el.
– Şi cine să mă educe? am întrebat eu suspicioasă, în timp ce legam ultimul nod.
– Eu, desigur, a spus el, şi o adiere de fum mi-a zburat în faţă, făcându-mă să tuşesc. Te ajut să

ajungi la nivelul de bac. Engleză – literatură şi limbă, matematică, geografie, istorie – preferata mea,
desigur –, franceză şi germană. Mama ta are o prietenă în sat care e dispusă să-ţi predea arte plastice.
Deci, ce părere ai? Se pare că nu prea ai de ales şi o să trebuiască să munceşti pe brânci. Da ori ba?

– Da, m-am învoit pe loc, ignorând firul strâns care atârna peste margine şi care dispăru apoi în
valurile înspumate, echipat cu cinci scrumbii ce zvâcneau din toate puterile spre adâncuri.

*

Soarele coborâse la orizont, iar noi ne făcuserăm norma de peşti. Am oprit motorul şi am plutit
duşi de curent, într-un moment de linişte – valurile se izbeau de barcă, un pescăruş plana deasupra
noastră, dintr-un golfuleţ se auzea sunetul slab al unui aparat de radio. Emoţionată, am aruncat ancora
peste bord. Funia s-a desfăcut degrabă, şi am avut grijă să mă ţin la distanţă de ea, atât de vii îmi erau
în minte poveştile cu copii târâţi spre moarte de un picior sau o mână rebele. Funia s-a lăsat deodată
moale, şi eu m-am relaxat. Ne-am legănat uşor în siajul unei bărci cu motor în trecere şi, în timp ce
sunetul motorului se stingea dincolo de stânci, Arthur a desfăcut folia de aluminiu şi mi-a dat o bucată
de brioşă Victoria, preferata mea. Gemul se prelingea din ea, şi mi-am lins degetele, cu un gust
straniu de căpşuni, cremă de unt şi peşte. Am aruncat o privire la folie şi m-am întrebat dacă am
putea să împărţim ultima bucată de prăjitură şi eram pe punctul să-i sugerez asta lui Arthur, când
peste valuri a răsunat zgomotul îndepărtat al unui clopot.



– Nu-mi spune că e vreo biserică prin apropiere, a zis Arthur, turnându-şi o ceaşcă de ceai din
termos şi uitându-se la pustiul de apă din jur.

– Nu, nu. E un clopot pe apă. Departe, încolo, am spus, arătând spre silueta vagă, care era de
fapt un far. Nu-l ştie multă lume, dar eu îl ştiu. L-am văzut.

– Serios? Îmi place sunetul. Parcă e din altă lume, a spus el. Îndoliat. Jelindu-i pe cei pierduţi pe
mare, presupun.

– Bănuiesc că da, am spus, deşi era prima oară când mă gândeam la asta.
Fusese o aventură pentru mine, atâta tot. O aventură despre care majoritatea spuneau că e

inventată, dar eu văzusem totul cu ochii mei, şi la fel şi fratele meu. Cu un an în urmă, se ivise din
ceaţă un clopot mare de aramă, plutind spre noi pe valuri, ca şi cum ar fi fost scăpat din greşeală
dintr-o clopotniţă celestă. Era un clopot care nu chema pe nimeni la rugăciune, şi totuşi noi ne
treziserăm acolo, ancorând chiar lângă el.

– E sinistru, zisese fratele meu.
– Puţin spus sinistru. N-ar trebui să fim aici, replicasem eu, trecându-mi mâna peste metalul rece

şi dur, şi, când fratele meu pornise motorul, clopotul răsunase deodată, şi eu mă prăbuşisem pe fundul
bărcii şi izbucnisem în lacrimi. Îi spusesem fratelui meu că alunecasem şi îmi prinsesem piciorul într-
o funie. Dar nu i-am mărturisit niciodată că, atunci când clopotul sunase, metalul se încălzise deodată;
ca şi cum ar fi tânjit în secret după atingerea limitată a unei fiinţe umane, şi sunetul atât de brusc
dăduse, de fapt, glas durerii lui.

– Tu crezi în Dumnezeu, Arthur? l-am întrebat, în timp ce mâncam ultima bucăţică de brioşă.
– Dacă cred că un bătrân cu barbă albă din nori ne judecă pe noi, muritorii, conform unui cod

moral de la unu la zece? Doamne fereşte, draga mea Elly, nu! Aş fi fost aruncat de mulţi ani din viaţa
asta, ţinând cont de istoria mea de prost gust. Dacă cred într-un mister, fenomenul inexplicabil al
vieţii înseşi? Acel ceva măreţ care dă un sens inconsecvenţei din vieţile noastre; care ne oferă
aspiraţii, dar şi umilinţa de a ne scutura după o căzătură şi de a o lua apoi de la capăt? Atunci da,
cred. E sursa artei, a frumuseţii, a iubirii şi dăruieşte omenirii bunătatea supremă. Asta înseamnă
pentru mine Dumnezeu. Asta înseamnă pentru mine viaţa. În asta cred eu.

Am ascultat din nou clopotul, şoptind peste valuri, într-o chemare eternă. Mi-am lins degetele şi
am făcut o mingiuţă din folia de aluminiu.

– Crezi că un iepure ar putea fi Dumnezeu? am în-trebat într-o doară.
– Nu există nici un motiv pentru care un iepure n-ar putea fi Dumnezeu.

22 Joc mecanic preferat în general de adolescenţi (n.red.)
23 Rosa Louise Parks (1913–2005), militantă americană pentru drepturile negrilor. A devenit celebră în 1955, într-o vreme când
segregaţia rasială era încă legală şi obligatorie în statele din sud, când a fost arestată după ce a refuzat să cedeze locul în autobuz unui
cetăţean alb. (n.tr.)
24 John Fitzgerald Kennedy (1917–1963), preşedinte al Statelor Unite, asasinat în Dallas (n.red.)



CAPITOLUL 23

E iarăşi decembrie. Ziua mea de naştere. E şi ziua când a fost împuşcat John Lennon. La New
York, în faţa blocului în care locuia, un bărbat s-a apropiat de el şi l-a împuşcat în faţa soţiei sale.
Pur şi simplu l-a împuşcat. Nu pot să înţeleg asta; n-aveam să pot decât după multe zile.

– Cei buni mor tineri, spune Jenny Penny, în timpul conversaţiei noastre telefonice.
– De ce? o întreb.
Dar ea se preface că nu mă aude, că legătura e proastă. Aşa face mereu când nu are un răspuns.
Merg devreme la culcare în seara aceea, neconsolată. Nici măcar nu suflu în lumânările de pe

tort.
– O lumânare s-a stins deja în lume, spun eu. Las cadourile pentru altă zi. Pur şi simplu nu am ce

sărbători.



CAPITOLUL 24

Am aşteptat în gara mică, privind în jos de pe pod spre simetria simplă a şinelor care mergeau
fie la stânga, fie la dreapta: către Londra sau Penzance. Ajunsesem devreme. Îmi plăcea să ajung
devreme acolo, sperând că se va întâmpla imposibilul şi trenul îşi va da peste cap orarul, dar n-a fost
niciodată cazul. Aerul dimineţii era cenuşiu şi glacial. Mi-am suflat în palme şi din gura mea s-au
revărsat aburi ceţoşi. Frigul îmi pătrunsese repede în pantofi şi îmi cuprindea degetele de la picioare,
care trebuie să fi fost deja albe; numai o baie bună putea să le readucă la viaţă.

Nu-l văzusem de mai bine de trei luni; era închis în viaţa lui de student şi în labirintul de străzi
londoneze care mi-l furaseră, lăsându-mă în schimb cu un teanc de scrisori strânse într-un plic A4, pe
care scria, cu litere bătute la maşină, CONFIDENŢIAL. Se pricepea foarte bine la economie, scria
el, şi la fel la arte. Făcea parte dintr-un cor şi începuse să joace din nou rugby, acum că se simţea mai
aşezat, mai fericit. M-am gândit că „rugby“ era un cod pentru un nou prieten, dar nu era aşa; chiar
începuse să joace din nou rugby. Iubirea, se părea, devenise la fel de îndepărtată ca amintirea.

În gara asta nu era nimic: nici o cafenea, nici o sală de aşteptare. Doar un adăpost pe peron, care
devenea fie util, fie inutil, în funcţie de direcţia din care bătea vântul. Eram prea emoţionată ca să
rămân să aştept în dubiţă şi să ascult caseta lui Alan cu Cliff Richard, pe care se părea c-o ştiu de la
cap la coadă – şi pentru mine ar fi sunat mult mai bine dacă ar fi fost cântată astfel. Lui Alan îi plăcea
Cliff Richard, dar era pur şi simplu îndrăgostit de Barry Manilow. Îl ascultase în închisoare, şi
cuvintele lui îi dăduseră speranţă, spunea el.

– Chiar şi Copacabana? l-am întrebat.
– Mai ales Copacabana, a răspuns el.
De un an de zile, Alan era şoferul nostru şi ne transporta oaspeţii cu răbdarea unui martir. Înainte

să ajungă la noi, nu reuşise mult timp să-şi găsească de lucru, dar fusese sincer cu tatăl meu, unul
dintre puţinii care credeau în forţa izbăvitoare a unei a doua şanse. L-a angajat pe Alan cu normă
întreagă, cu singura cerinţă ca şoferul să fie disponibil la datorie fie zi, fie noapte, dacă era nevoie.
Alan a fost de acord şi, odată cu salariul şi respectabilitatea, şi-a recâştigat soţia şi copilul, iar acea
perioadă vagă a încarcerării s-a estompat în fabulaţie, până când nimeni n-a mai ştiut sigur dacă se
întâmplase sau nu.

Paleta de semnalizare alb cu roşu şi-a ridicat deodată capul leneş. Întâi am văzut fumul, ca
întotdeauna, apoi locomotiva, ca un butoi negru, înaintând implacabil prin peisajul rural. Pe sub mine
au trecut clasa întâi, apoi vagonul-restaurant, apoi clasa a doua, până când trenul a încetinit la
intrarea în gară, şi eu am început să repet ce aveam de gând să-i spun. Imediat ce s-a oprit trenul, uşa



s-a izbit în lături şi i-am văzut braţul. Şi-a aruncat mai întâi rucsacul soldăţesc (se pare că genul ăsta
de echipament făcea furori la şcoala lui), apoi şi-a făcut el însuşi apariţia, purtând o căciulă de Moş
Crăciun şi ochelari de soare.

– Joe! am strigat şi am alergat spre capătul podului.
El s-a repezit în sus pe pantă, spre mine.
– Stai acolo! a ţipat, luptându-se cu vântul şi încercând să-şi pună din nou sângele în mişcare

după mai bine de trei ceasuri de şedere pe o banchetă, cu faţa în sensul de mers. Am simţit că zbor
spre cerul cenuşiu al dimineţii, după care am căzut la pieptul lui ascuns sub mai multe pulovere de
lână. Se dăduse cu aftershave. La naiba, şi eu îi cumpărasem un aftershave de Crăciun.

– Bună, m-a salutat el. Arăţi minunat.
– Mi-a fost dor de tine, am spus eu, şi primele mele lacrimi i-au căzut pe ochelari.

Alan alegea mereu traseul pitoresc, mai lung, de fiecare dată când fratele meu venea acasă. Ne
dădea timp să-i bârfim pe mama şi pe tata, iar fratelui meu îi oferea ocazia să se obişnuiască din nou
cu câmpiile, cu gardurile vii şi aleile pe care altădată le ştia atât de bine. Din când în când, îl
surprindeam pe Alan uitându-se la noi în oglinda retrovizoare, cu ochii holbaţi la auzul informaţiilor
pe care majoritatea familiilor normale le-ar fi păstrat confidenţiale şi nu le-ar fi discutat decât în
intimitate, în spatele uşilor închise.

– Nancy a sărutat-o pe mama, i-am spus lui Joe.
Alan a căscat ochii cât cepele.
– Când? a întrebat Joe, entuziasmat.
– Cu vreo lună în urmă. Când s-a despărţit de Anna.
Alan a fost cât pe ce să iasă în decor.
– Era foarte tristă din cauza asta, a spus Joe.
– Distrusă, am confirmat eu.
– Din cauza porcăriilor ălora apărute-n presă.
– Serios? am făcut eu. Nu ştiam. Oricum, Nancy plângea afară, în patio, şi mama o ţinea în braţe,

când Nancy a ridicat privirea, a tras-o pe mama spre ea şi a sărutat-o. Şi cu limba.
Schimbătorul de viteze a hârâit. Alan nu reuşea să bage într-a treia.
– Pe bune? a exclamat Joe.
– Şi, am continuat eu, acum chiar încercând să-mi trag răsuflarea, au rămas aşa o veşnicie. Mama

nici nu s-a clintit.
– Nu? a întrebat Joe.
– Şi, am adăugat, când în sfârşit s-au despărţit, le-a pufnit râsul.
– Pe bune? a exclamat Joe.
– Şi pe urmă, am continuat eu, mama a spus „Ups“ şi au râs din nou.
Alan a rămas blocat.
– Şi ghici ce? am făcut eu.
– Ce? a răspuns Joe.
– I-am spus tatei.



– Nu se poate! a exclamat Alan, luându-şi deodată privirea de la drum.
– Ba da.
– Şi el ce-a zis? a întrebat Joe.
– A râs şi a zis: „În sfârşit! Măcar au rezolvat odată şi asta.“
– Incredibil! a spus Joe.
Alan a pierdut oglinda laterală când am intrat pe poartă.

Fratele meu îşi cerceta din priviri camera, căutând schimbările pe care le-am fi putut face în
absenţa lui. Dar toate erau exact aşa cum le lăsase: o încăpere încremenită într-un moment întrerupt;
zăpăceala bagajului făcut pe ultima sută de metri, ca să prindă trenul; un deodorant fără capac (uscat
acum) aşteptându-i întoarcerea; un ziar, vechi de trei luni, desfăcut lângă patul lui.

M-am aşezat şi l-am urmărit cum îşi despachetează geanta plină cu rufe murdare.
– Ştiai că a murit Michael Trewellin? l-am întrebat.
– Da, a spus fratele meu, împăturindu-şi una dintre cămăşile curate.
– S-a înecat.
– Ştiu.
– Am fost la înmormântare.
– A, da?
– Sunt ciudaţi, nu ţi se pare?
– Cred că da.
– Toată lumea se holba la sicriu.
– Nu ştiam că i-au găsit trupul.
– Păi, nu l-au găsit. Poate de-aia ne holbam cu toţii la sicriu.
– Poate.
– Ne întrebam ce era înăuntru.
Am luat o revistă şi am deschis-o la posterul din mijloc: un bărbat bronzat, acoperit cu un prosop

minuscul. Eram obişnuită cu imagini dintr-astea când fratele meu venea acasă. Probabil că avea să-i
dea revista lui Arthur, pentru ca acesta să exclame: „Vai, vai, nebunaticule!“

– Am văzut-o pe Beth în sat acum câteva zile, am spus, încercând să par cât mai detaşată.
– Beth? a întrebat el şi s-a oprit, uitându-se la mine.
– Sora lui Michael Trewellin. Nu cred c-o ştiai prea bine. Era mai mică. Cam de vârsta mea.
L-am privit cum îşi împătureşte un pulover.
– Şi cum se simţea?
– Părea foarte tristă. De fapt, e de înţeles.
A venit şi s-a aşezat lângă mine pe pat, ca şi cum ar fi ghicit unde bat.
– N-o să păţesc nimic, Elly. Nu plec nicăieri, mi-a spus el şi şi-a trecut braţul peste umerii mei.

Eu nu sunt Michael.
– Nu cred c-aş putea suporta, am spus eu. Arăta cumplit de tristă.

Tata ne-a rugat să stingem luminile în timp ce ne arăta cu mândrie firma luminoasă.
– „Poftiţi la tonul nostru“? a exclamat mama, încercând să descifreze literele unite care



străluceau verzi în camera întunecată.
– „Poftiţi la hanul nostru“! a spus tata, exasperat. E mesajul meu de Crăciun. Ţi-am spus vara

trecută că plănuiam să fac ceva diferit.
Şi asta şi făcuse.
Eram în bucătărie, preparând îngheţata de lămâie, când ne-a spus despre planurile lui de a găzdui

gratis de Crăciun.
– Uşa noastră e deschisă tuturor, săraci şi bogaţi deopotrivă, a explicat el. Mama i-a spus că-l

iubeşte şi l-a luat în grădină, să se sărute în linişte. Pentru un bărbat cunoscut pentru aversiunea sa
puternică faţă de formele organizate ale religiei, spiritul caritabil al tatei devenea tot mai creştinesc
pe zi ce trecea, aşa că fratele meu s-a uitat la mine, a scuturat din cap şi a spus:

– Asta nu poate duce decât la un măgar, un staul şi un copil adevărat.
– Nu uita de steaua de la răsărit, a spus Arthur.
– Asta sunt eu, a spus Nancy în timp ce intra pe uşă, trăgând dintr-o ţigară.
Tata a aprins repede la loc luminile şi a spus că o să instaleze reclama luminoasă în capătul

aleii, între cămila care făcea cu mâna şi Moş Crăciunul dezbrăcat, apoi ne-a întrebat dacă nu vrea
nimeni să i se alăture. În mod ciudat, nu s-a oferit nimeni.

Singurul nostru oaspete la acel Crăciun a fost o doamnă pe nume Vivienne Collard sau Ginger,
cum îi plăcea să i se spună. Era cea mai bună prietenă a lui Arthur şi venise prima dată la noi în urmă
cu patru luni, cu un picior rupt şi cu inima frântă (fără nici o legătură între cele două). Era o sosie a
lui Shirley Bassey25 şi, cu părul ei roşu şi tenul palid, era una dintre cele mai originale, deşi nu chiar
cea mai bună. Când cânta Goldfinger, îţi făcea semn cu arătătorul s-o urmezi şi, când reuşeai într-un
final să-l vezi clar, observai că şi-l pictase în auriu. Când cânta Big Spender, arunca în aer cu bani de
la Monopoly. Dar când cânta Easy Thing to Do, toate privirile din casa noastră dichisită se umpleau
de lacrimi. Arthur spunea că şi-ar fi schimbat preferinţele pentru o femeie ca ea, până când Ginger a
cântat Send in the Clowns, îmbrăcată şi ea în clovn.

Când se întâlneau, Arthur şi Ginger erau de nedespărţit. Se cunoscuseră cu mulţi ani în urmă, pe
scena londoneză, când nu aveau nici riduri, nici experienţă, şi ajunseseră să împartă multe lucruri,
inclusiv un apartament în Bayswater26 şi un balerin pe nume Robin. Râdeau copios, ca doi vechi
amici, se tachinau într-un fel intim şi profund; îşi spuneau „Te iubesc“ fără să folosească de fapt
aceste cuvinte frapante.

Ginger a sosit la noi acasă la ora cinci, în Ajunul Crăciunului, înarmată doar cu o valiză plină cu
şampanie „şi o lenjerie de schimb“, cum îi plăcea să-i şoptească lui Arthur, doar ca să-l facă să se
retragă în cotloanele întunecate ale camerei de zi.

– Mulţumesc, Alan, a spus în timp ce-i îndesa o bancnotă de cinci lire în palma lui mare. Crăciun
fericit, dragule!

– Nu-i nevoie, Ginger, a spus Alan, încercând să-i bage bancnota înapoi în buzunarul paltonului.
– Ia-i să-i cumperi ceva fetiţei tale, a insistat Ginger, iar Alan a promis că aşa va face, dar nu i-a

mărturisit niciodată că fetiţa era de fapt un băieţel durduliu, pe nume Alan junior.
– Îmi place de Alan, a spus Ginger întorcându-se spre tata, în timp ce dubiţa dispărea pe alee.



Pentru ce-a făcut puşcărie, că am uitat? a întrebat ea cu nonşalanţă.
– Nu poţi să mă prinzi cu de-astea, Ginger, a spus el, strângând-o în braţe.
Toată lumea voia să ştie de ce se făcuse vinovat Alan, dar tata n-a dezvăluit secretul nimănui,

niciodată, nici măcar mamei.

– Bună, scumpete! mi s-a adresat Ginger când i-am dus prosoape curate în cameră. Ia vino aici şi
spune-mi ce noutăţi mai ai. S-a bătut cu palma peste genunchi, iar eu m-am dus şi m-am aşezat în
poala ei largă. Mereu îmi făceam griji să n-o strivesc, dar, când i-am simţit coapsele groase sub
mine, mi-am dat seama că nu era aşa de fragilă.

– Ţi-ai făcut vreun prieten apropiat? m-a întrebat ea.
– Nu, am spus eu. Încă nu. Joe zice că-s o singuratică.
– Şi eu, puştoaico. Nu-i nimic rău în asta.
(Nu era aşa, dar i-am fost recunoscătoare că încerca să mă încurajeze.)
– Şi ce mai face Jenny Penny a ta? Vine de sărbători aici? O s-o cunosc şi eu în sfârşit?
– Nu, nu-i dă voie mama ei.
– Ciudată maică-sa asta!
– Mmm. I-a venit ciclul.
– Zău? Şi ţie? a întrebat ea.
– Încă nu. Mai aştept.
– Nu-i nici o grabă. Chestia aia o să-ţi umple chiloţeii de sânge ani la rând. Ridică-te! a adăugat

ea, potrivindu-şi cu stângăcie fusta. Şi ce mai face fratele ăla al tău mare şi rău?
– E bine, am spus eu.
– Tot poponar?
– Da. Cu siguranţă, e pe viaţă.
– Bravo lui atunci! a spus Ginger. Şi tu? N-ai nici un iubit?
– Nu, şi nici nu vreau.
– De ce?
– Păi, am început eu, a fost cineva interesat de mine. Dar am amânat prea mult.
– Da? Şi ce s-a întâmplat? A şters-o?
– Într-un fel, am spus eu. S-a înecat.
– Vai! a exclamat ea.
– Îl chema Michael.
– Bine că n-ai fost cu el, atunci, a spus ea, altfel probabil că n-ai mai fi aici acum, şi a început să

scotocească prin valiza ei, în mod evident incapabilă să găsească ceva mai bun de zis. Dar aşa era
Ginger: emoţiile o stânjeneau mereu, mai puţin atunci când cânta. Tata spunea că tocmai de-aia cânta.

– Poftim! a zis ea şi mi-a înmânat un cadou frumos ambalat. Eu l-am împachetat.
– Pentru mine?
– Pentru cine altcineva? E un inel.
– Măiculiţă! am făcut eu.
– A fost al mamei, dar mie nu-mi mai încape pe deget fiindcă-s prea grasă. Aşa că m-am gândit



să ţi-l dau ţie, a spus ea, fără să mă privească.
(Traducere: „Te iubesc şi mi-ar plăcea să ai ceva care înseamnă mult pentru mine.“)
Am deschis cutia şi am văzut un inel incrustat cu diamante şi safire, care a captat lumina din

tavan şi a răsfrânt-o pe chipul meu, de parcă m-aş fi aflat în bătaia unor reflectoare.
– Dar e foarte scump, Ginger, am icnit eu.
– Mai bine să te bucuri de el acum, nu după ce-o să mor.
– Chiar mă bucur, e foarte frumos, mulţumesc.
– E în regulă atunci, a spus ea, şi am văzut cum se înroşeşte la faţă în timp ce-o sărutam şi îi

spuneam că era una dintre fiinţele mele preferate din toată lumea. Fiindcă aşa şi era.

Nu îi stătea în obicei lui Nancy să nu petreacă alături de noi Crăciunul, dar am iertat-o, fiindcă
era la schi în Gstaad, îngăduind inimii sale să se reîntregească sub acţiunea benefică a aerului de
munte şi a unei femei pe nume Juliette. După prânz am sunat-o şi i-am mulţumit pentru cadouri. Părea
foarte fericită (a se citi „beată“) la telefon, iar tata ne-a şoptit peste masă că mama era probabil un
pic geloasă.

– Ce are ea, şi eu n-am? am auzit-o pe mama întrebând-o la telefon.
– O iubită, se pare că ar fi răspuns Nancy.
I-am lăsat pe toţi în sufragerie cu coniacurile lor, cu pastilele de ciocolată neagră cu mentă şi

poveştile despre Crăciunurile trecute şi m-am furişat pe hol, pe dalele de piatră, reci şi nemiloase
sub tălpile mele goale. Aceasta era clipa pe care-o aşteptasem, momentul de linişte când Jenny Penny
avea să-mi spună cum îşi petrecuse ziua.

În fiecare an o sunam la aceeaşi oră, întotdeauna după prânz, fiindcă nu se trezea niciodată mai
devreme în ziua de Crăciun – era probabil singurul copil din lume care n-o făcea –, spunând că
preferă să stea în pat şi să profite de acele clipe ca să mediteze.

– Să meditezi la ce? am întrebat-o odată.
– La lume. La viaţă, mi-a răspuns ea.
– La cadouri?
– Nu, ştiu ce-am să primesc în fiecare an. O trusă de meşterit, mai mare şi mai bună decât data

trecută (nici vorbă), şi o haină împletită, pe care mama începe s-o lucreze din iulie.
Petrecuse acel prim Crăciun cu noi, acel prim Crăciun memorabil despre care aveam să vorbim

ani la rând, când sosise cu trenul, însoţită de fratele meu, cu o valijoară în care încăpuseră doar o
pereche de jeanşi, lenjerie de schimb şi dorinţa nespusă de a face o schimbare de peisaj. El ne-a
povestit cum stătuse ea uimită la fereastra vagonului când trenul plecase din Exeter şi o luase de-a
lungul coastei – ea nu fusese niciodată atât de aproape de mare –, şi cum valurile se izbeau de fruntea
ei, de zâmbetul ei radios, în timp ce reflexia ei nu se mişcase deloc, nu tresărise, până când coasta
sclipitoare dispăruse în spatele piscurilor şi copacilor.

După aceea, ea alergase cu mine pe pajişte şi se aruncase în râu, iar strigătele ei de încântare ne
umpluseră de ruşine inimile privilegiate, fiindcă ceea ce trebuia să fie un drept din naştere devenea,
într-o singură clipă, un ideal de neatins. Chiar şi când fusese scoasă din apele îngheţate cu buzele
vineţii şi clănţănind din dinţi, bucuria nu îi era cu nimic ştirbită, şi ştiuserăm atunci cu toţii pe loc că



aveam să ne aducem multă vreme aminte de acele clipe.
În seara de Ajun o călăuzisem cu grijă în sufrageria întunecată, ca să poată aprinde luminiţele din

pom, şi corpul ei începuse să tremure, copleşit de entuziasm. Luminiţele de toate formele, mărimile şi
culorile transformau o lume fantastică într-o realitate incandescentă. „Dorinţele se împlinesc într-o
cameră ca asta“, îmi spusese ea.

Mai târziu, când stăteam în pat, îmi mărturisise ce-şi dorise – ca într-o zi să vină şi să locuiască
cu noi. Pândiserăm pe întuneric sunetul clopoţeilor de la sănii şi, cu toate că eram probabil prea mari
ca să mai credem în Moş Crăciun, îi auziserăm afară şi văzusem zâmbetul ei larg, lipsit de cinism, şi
mă simţisem recunoscătoare că aveam un frate dispus să stea afară în frig şi în beznă şi să scuture un
clopoţel de biserică doar ca s-o facă pe ea să se simtă bine. Dar cu toţii făcuserăm tot ce ne stătea în
putinţă ca ea să se simtă bine cu ocazia acelui prim Crăciun.

A doua zi dimineaţă o trezisem devreme şi ne furişaserăm jos, unde găsiserăm feţele de pernă
burduşite cu cadouri şi plăcinta cu carne tocată şi morcovi pe jumătate mâncată, vinul de Xeres pe
jumătate băut şi urme de paşi pe covor, venind dinspre şemineu. O văzusem cum rămăsese ţintuită
locului, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, şi spusese: „Moşul n-a venit niciodată la mine. Nu cred că
a ştiut vreodată cu adevărat unde locuiesc.“

Am ridicat receptorul. Îi ştiam numărul pe de rost de-acum, avea ritmul unei poezii, cu atâtea
treiuri şi cinciuri. A sunat scurt şi clar, apoi ea a răspuns.

– Eu sunt, am spus, bucuroasă să aud glasul celei mai bune prietene. Crăciun fericit, Jenny
Penny!

– Elly, nu pot să vorbesc mult, mi-a şoptit ea.
Abia auzeam ce spunea, atât de înceată îi era vocea.
– Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu.
– S-a stricat treaba.
– Poftim?
– Trebuie să plecăm.
– Când?
– Acum. Curând.
– De ce?
– Fiindcă aşa trebuie.
– Nu înţeleg, am spus eu.
– Aşa trebuie, şi cu asta, basta. Nu pot să-ţi spun nimic în plus, nu am voie. Nu mă lasă.
– Dar unde vă duceţi?
– Nu ştiu. Mama nu vrea să-mi spună. A spus că-i mai bine să nu ştie nimeni.
– Nici măcar eu?
– Trebuie să închid, vine. Îţi dau de ştire când ajung acolo. Pa, Elly!
Convorbirea s-a întrerupt, şi ecoul ultimelor mele cuvinte a dispărut într-o tăcere neiertătoare.
Am chemat-o pe mama de la maratonul televizat care devenise o tradiţie în familia noastră, la fel

ca plăcinta cu carne tocată şi curcanul, şi i-am spus ce se întâmplase. Nu ştia nimic sigur, a spus ea.



Dar avea nişte bănuieli.
– Trebuie să aşteptăm şi-om vedea, a spus ea. Când o să ajungă acolo, o să ne anunţe.
– Să ajungă unde?
– La adăpost, mi-a răspuns mama.

Ginger a rămas la noi după Crăciun, ca să joace într-un spectacol la Harbour Moon de Anul Nou.
Era cap de afiş împreună cu o sosie a lui Tony Bennett27. Ea îi spunea T.B. şi îl ura fiindcă o făcea să
se simtă prost.

– Nici măcar nu seamănă cu Tony Bennett, a spus când a aflat vestea. Eu semăn mai bine cu Tony
Bennett decât el, iar Arthur a dat din cap aprobator. Însă onorariul era frumuşel şi pentru satul nostru
era de fapt petrecerea anului, prin urmare, într-un fel era ca şi cum Ginger ar fi fost cap de afiş în
Vegas, dacă-ţi puneai puţin imaginaţia la contribuţie. Satul a devenit locul de întâlnire pentru balul
mascat, şi oamenii veneau de departe ca să-şi etaleze costumele dichisite, plănuite cu luni de zile
înainte. Tata îl începuse pe al meu cu patru luni în urmă şi numai noi doi ştiam cum va fi. Nu le
spuseserăm celorlalţi decât că avea să fie mai mare şi mai frumos decât cel de anul trecut, lucru uşor
de altfel, ţinând cont că fusesem costumată în deget.

Erau toţi adunaţi în camera de zi, tolăniţi şi dezordonaţi, şi îl auzeam pe fratele meu îndemnându-
i pe Ginger şi Arthur să mai cânte o dată în cor Why Are We Waiting. Mama s-a furişat pe hol, ca să
se asigure că eram bine.

– Încă un minut, i-a spus tata, scuturându-mi costumul.
Problema era că nu mă mai trăgea inima deloc. Grija pentru Jenny Penny îmi topise orice

entuziasm şi timp de o săptămână aveam să aştept lângă telefon nişte veşti care n-au venit niciodată.
Numai pentru că tata depusese atâta efort am făcut şi eu unul în cele din urmă, şi împreună am păşit în
camera de zi şi am aşteptat ca luminile să pălească şi vorbăria să înceteze.

Mi-am pus rochia gri sclipitoare cu mânecuţe în formă de înotătoare şi am ataşat trena lungă, în
coadă de peşte. Aş fi putut fi o sirenă sau măcar o membră a grupului Three Degrees, dar a fost
amuzant să-i las pe ceilalţi să ghicească. Apoi tata a intrat ducând o cutie foarte mare, şi încăperea a
amuţit. A deschis cutia şi a scos ceva de forma unui coif, acoperit cu un prosop de plajă. Mi l-a pus
pe cap şi prin fantele pentru ochi am văzut modelul în dungi al prosopului şi nu am putut desluşi decât
o algă uscată.

– Voilà! a exclamat tata şi a tras deodată prosopul la o parte. Toată lumea a icnit.
– Ce vrea să fie, mai exact? a întrebat Ginger, dând pe gât un pahar de scotch mai devreme decât

era cazul.
Tata s-a întors spre mine şi m-a îndemnat:
– Spune-le, Elly.
– Sunt un chefal! am strigat, şi toată lumea a făcut:
– Aaa, da, bineînţeles!

25 Celebră cântăreaţă britanică, extrem de longevivă (n. 1937) (n.red.)
26 Cartier cochet şi cosmopolit al Londrei (n.red.)



27 Cântăreţ american de muzică pop şi jazz (n. 1926) (n.red.)



CAPITOLUL 25

– Două ginuri tonice şi o apă pentru peşte, a comandat fratele meu pentru a cincea oară în seara
aceea. Era costumat în Liza Minnelli şi arăta chiar drăguţ, până când am observat că nu se bărbierise,
nici pe faţă, nici pe picioare. Când plecaserăm de acasă, mama şi tata lăcrimaseră când preaiubitul
lor fiu ieşise în aerul rece al serii îmbrăcat ca o fiică, neştiind sub ce formă se va întoarce. Acesta,
avea să spună mai târziu tata, era unul dintre darurile neaşteptate ale condiţiei de părinte.

Până când am primit băuturile, Arthur găsise deja cele mai bune locuri în faţa şemineului,
prefăcându-se cu şiretenie bolnav. Fratele meu mi-a mutat scaunul puţin mai în spate, departe de
cămin, amintindu-mi că eram încă inflamabilă şi că ar fi de-a dreptul jenant să iau foc. Cam în acel
moment, cred, l-am zărit pe Womble în colţ, uitându-se la noi. Ne urmărise mai devreme, fiindcă îl
văzusem la Jolly Sailor, unde avusese o altercaţie cu un câine (unul adevărat). Stătea singur lângă
ceas, care arăta unsprezece şi jumătate.

Arthur l-a înghiontit pe fratele meu şi i-a spus:
– Womble, la ora zece. Înainte să apuc să-l contrazic că era unsprezece şi jumătate, Womble şi-a

croit drum până la noi.
– Bună, a spus fratele meu, eu sunt Liza şi ea e un Chefal.
Mi-am ridicat aripioara şi mi-am înăbuşit un căscat în spatele capului meu din papier-mâché, pe

care l-am simţit deodată foarte greu.
– Iar eu sunt Freddie Mercury, a spus Arthur, lipindu-şi cu nervozitate mustaţa.
– Eu sunt Orinoco, a spus Orinoco pe un ton foarte grav, care, dacă ar fi aparţinut cu adevărat

unui Womble, i-ar fi înspăimântat pe copiii mici şi n-ar fi lăsat niciodată creaturile acelea simpatice
să ajungă atât de populare.

Se numea parcă Paul şi era din Manchester. Când şi-a scos capul, avea un păr castaniu tuns scurt
– sau poate că era lung: nu-mi amintesc bine –, dar am ştiut că energia minunatei noastre seri se
schimbase deodată şi că el era cauza. Am încercat să rămân trează, să le ascult zeflemeaua şoptită,
glumele pe care le fereau de mine, dar totul a fost în zadar; nu mai făceam parte din grupul lor, şi
ochii au început să mi se închidă înainte ca primele acorduri din Auld Lang Syne28 să strângă laolaltă
glasurile bete, îngroşate, din sală. Grija pentru Jenny Penny, paharul cu şampanie, sorbiturile
ulterioare din băutura clandestină îmi luaseră prin surprindere mintea prea tânără şi nu mi-am mai
amintit nimic din ce s-a întâmplat după aceea; nici drumul spre casă, nici pe Arthur care m-a condus,
pe uşa din faţă, în braţele mamei. Nu mi-am amintit cum Ginger a dansat step pe dalele de piatră şi
cum Arthur a relatat povestea cam vulgară despre principesa Margareta. Nu mi-am amintit decât cum



tata m-a sărutat de noapte bună şi mi-a spus:
– Să ai un an minunat, Elly!
M-am trezit patru ore mai târziu, lihnită şi cu ochii cât cepele. În casă era cald încă în timp ce m-

am furişat jos. Am văzut sticle goale şi serpentine de hârtie împrăştiate prin camera de zi, pantofii lui
Ginger şi şarpele ei de pene cuibăriţi pe un scaun. Am mers la bucătărie, mi-am turnat un pahar mare
cu apă şi am căutat în dulap o bucată de tort Madeira. În timp ce puneam paharul pe uscătorul de
vase, am privit pe fereastră şi am văzut silueta înceţoşată a fratelui meu fugind în pădure, urmat de-a
lungul lizierei de o umbră bezmetică. Trebuie să fi fost fratele meu, fiindcă avea încă pantofii cu toc
şi peruca, şi în amândouă se reflecta lumina lunii. Am îndesat restul de tort în gură, mi-am pus
puloverul mamei şi cizmele şi m-am strecurat în aerul rece şi proaspăt de ianuarie.

Am luat un băţ de jos şi am fugit cât mă ţineau picioarele până la marginea pădurii. M-am
împiedicat de două ori până când privirea mi s-a obişnuit cu întunericul şi am putut urmări iarăşi
sunetul crenguţelor trosnite undeva înaintea mea. Nu mi-era frică, mă simţeam încurajată de rolul meu
imaginar de protector şi am gonit mai departe, ferindu-mă de ramurile joase ale arbuştilor goi.
Chicotele veneau din stânga mea, din spatele unui pâlc de stejari masivi, iar când am ajuns lângă
trunchiurile lor late, m-am lăsat pe vine şi am dat cu grijă la o parte un mănunchi de ferigi pipernicite.
Apoi, brusc, am vomat.

Stăteam pe pat şi mă uitam la animăluţul meu Womble cocoţat pe măsuţa de toaletă. Venise cu
mine din cealaltă viaţă, un cadou de la Jenny Penny la cea de-a şaptea mea aniversare. Mi-l dăduse la
sfârşitul petrecerii, când musafirii şi tortul dispăruseră, şi-mi spusese: „Acesta e cel mai frumos
cadou din câte ai primit vreodată. Şi e de la mine.“

Acum, când mă uitam la el, nu mă mai gândeam la ea, la hârtia de ambalaj pe care ea însăşi o
făcuse atunci sau la poezia ataşată de fundă, intitulată „Cele mai bune prietene“; nu, acum mă
gândeam la fratele meu aşezat pe coate şi pe genunchi, tulbure în întunericul pădurii, pe care silueta
inconfundabilă a unei jucării de copil îl împungea pe la spate, în timp ce vocea gravă cu accent
nordic repeta: „Un An Nou fericit, Joe! Un An Nou fericit, ah, ah, ah!“

M-am ridicat, am pus jucăria într-o pungă de plastic veche care mirosea încă a ceapă şi am pitit-
o în fundul unui dulap cu încălţămintea mea veche. În săptămâna următoare aveam s-o duc la un
magazin de solduri, unde urma să stea în vitrină săptămâni la rând, între o copie terfelită din Fălci29

şi un prăjitor de pâine argintiu pătat. Un soi de răzbunare.

Nu i-am spus niciodată fratelui meu ce am văzut în noaptea aceea, oricum, nu i-am spus decât
abia după mulţi ani, odată, pe când stăteam lângă ponton, doi adulţi cu vieţi adulte. Iar el nu-şi
amintea de noaptea aceea, ca de atâtea altele, şi, când i-am spus, şi-a îngropat capul în mâini, a râs şi
a spus atât: „Ce naiba-i aia un Womble?“

Şi n-am mai primit niciodată veşti de la Jenny Penny, ca să-mi spună că era bine. N-am primit
telefonul sau scrisoarea în care să-mi spună unde era, sau de ce plecaseră, sau ce făcea acum. Am
sunat-o la numărul vechi la scurt timp după ce dispăruse şi mi-a răspuns un bărbat, care a ţipat la
mine, aşa că am închis, speriată, întrebându-mă ce făcuse.

Apoi, altă dată, cam la un an după aceea, stăteam cuminte pe pat şi mă gândeam la ea, încercând



să repar acel pod telepatic care se prăbuşise în urma ei, când, în vreme ce camera încremenea şi
soarele se muta după copaci, în spatele pleoapelor mi-au apărut numere, într-o ordine deliberată şi
semnificativă, repetându-se în mod constant. Era ea, am fost convinsă. Mâinile mi-au tremurat când
am ridicat receptorul. Am format numărul şi am aşteptat să-i aud glasul. Degeaba însă. Am auzit în
schimb o voce de femeie întrebând: „Golden Lotus. Doriţi să faceţi o comandă?“ Era un restaurant
chinezesc din Liverpool care livra mâncare la domiciliu; un loc care, de fapt, avea să aibă o
relevanţă aproximativă mulţi ani mai târziu.

Trebuia să accept pur şi simplu că fusese înghiţită de acel An Nou şi să renunţ la ea. Dar la
fiecare aniversare îi auzeam respiraţia chinuită şoptind: „Îţi dau de ştire când ajung acolo. Pa, Elly!
Îţi dau de ştire.“

Mi-era dor de ea. Avea să-mi fie toată viaţa. Adesea mă întrebam cum ar fi fost dacă am fi putut
experimenta împreună anii ce aveau să vină. Ce ar fi fost diferit? Aş fi putut schimba ce i s-a
întâmplat? Eram amândouă paznicii unei lumi secrete, o lume pustie în lipsa celeilalte. Ani buni
aveam să mă zbat ca să mă menţin pe linia de plutire fără ea.

28 Poezie scrisă de autorul scoţian Robert Bums în 1788 şi pusă pe o veche melodie populară. Este deseori cântată de Anul Nou, la
miezul nopţii. (n.red.)
29 Roman scris de Peter Benchley, devenit cunoscut mai ales datorită ecranizării omonime, regizate în 1975 de Steven Spielberg (n.red.)
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CAPITOLUL 1

Brixton era furios, Brixton ardea. Asta a fost ştirea pe care a trebuit să o redactez la şase zile
după cea de-a douăzeci şi şaptea mea aniversare, dar n-am făcut-o, ceva ce nici azi nu pot să explic
în totalitate. Mai avusesem momente ca acesta – când îmi pierdeam brusc încrederea în mine sau
înceta să-mi pese –, dar niciodată o panică atât de totală, care m-a cuprins cu ghearele groazei şi m-a
făcut să simt că atât eu, cât şi lumea eram complet pe dos. N-am spus nimănui. Am închis telefoanele
şi m-am ascuns acasă la Nancy. Mi-am pierdut slujba. Nu era prima dată. Am născocit scuze. Din
nou, nu prima dată. Şi în mijlocul acestei lumi distruse a sosit cartea poştală. Ca şi cum ea ar fi ştiut.
Ca şi cum ascultase şi aşteptase, aşa cum făcuse dintotdeauna. Colacul meu de salvare.

Am deschis uşile de la balcon spre dimineaţa mohorâtă de decembrie şi am stat acolo, privind
Charterhouse Square; copiii ţipau şi se jucau de-a prinselea. Am văzut cum un băiat s-a repezit în
spatele unei bănci şi s-a rostogolit pe un morman de haine, care s-a dovedit a fi un morman de
prieteni. Mi-am amestecat cafeaua şi am sorbit din linguriţă. Era o zi friguroasă, care avea să se facă
şi mai rece. Lumina înnourată radia o nuanţă gălbuie. Avea să ningă înainte să se încheie anul. Am
strâns mai tare pătura pe mine. Am văzut apoi o fetiţă care s-a ascuns după un copac şi a părut să
dureze o veşnicie până a reapărut.

Trecuseră cincisprezece ani de la acea stranie zi de Crăciun când trecutul se săturase de noi şi-şi
închisese uşile fragile. N-o să-ţi mai aminteşti de mine, scrisese ea, dar bineînţeles că mi-am amintit
din clipa când am văzut scrisul negru mâzgălit de pe plic, neschimbat, cu cerneala întinsă, şi bucuria
nu mi s-a diminuat când am citit: N-o să-ţi mai aminteşti de mine. Singură făcuse vederea, ca
întotdeauna, fiindcă îi plăcea să creeze obiecte, şi, de fiecare dată când venea la şcoală cu lipici sau
sclipici în păr, toată lumea ştia că făcuse ceva – felicitări pentru vreo zi de naştere sau pentru Crăciun
– şi fiecare spera în secret că va fi norocosul destinatar al acelor eforturi creatoare de care, în văzul
lumii, toţi râdeau, fiindcă erau frumoase şi spuneau răspicat: „Eşti special. Te-am ales pe tine“.

Dar eu eram mereu singura care primeam astfel de felicitări.

Era o bucată simplă de hârtie albastră împăturită la mijloc, având pe faţă fragmente din imagini
cu flori şi vin, cu munţi, zâmbete şi litere decupate, de parcă ar fi cerut o răscumpărare, dar care
formau de fapt „La mulţi ani!“. Şi acolo, între litere, am văzut-o din nou pe trotuar, în pantofii ei
preferaţi, făcându-mi cu mâna şi dispărând treptat din vedere, când avea nouă ani, când eu aveam
nouă ani şi când ne juraserăm să păstrăm legătura.

Am privit din nou plicul. Părinţii mei îl retrimiseseră la adresa lui Nancy din Charterhouse
Square, unde locuiam temporar. Iniţial însă, fusese expediat din Închisoarea Maiestăţii Sale.



CAPITOLUL 2

Pescăruşii făceau gălăgie multă în dimineaţa aceea şi m-au smuls cu brutalitate din tihna patului.
Am luat paharul cu apă şi am băut printre firicelele minuscule de praf care aterizaseră la suprafaţă în
timpul nopţii. Casa era tăcută, aerul din camera mea, înăbuşitor, iar caloriferul, fierbinte. M-am
ridicat, am mers la fereastră şi am deschis-o larg în primăvara de afară. Era încă frig, fără nici o pală
de vânt, iar cerul senin se întindea dincolo de copaci ca însăşi dimineaţa, suspendat, imuabil,
aşteptând. L-am urmărit pe Arthur dedesubt cum se ridică încet în cap, cu pantalonii scurţi de satin
roşu (înainte vreme ai tatei) alunecându-i spre vintre şi dezvelindu-i picioarele de culoarea şi textura
osului. Nu-i mai văzusem picioarele până atunci. Arătau ca şi cum duseseră o viaţă diferită. Arătau
inocente.

Vârsta nu-l afectase prea mult şi încă refuza să dezvăluie momentul sau circumstanţele dispariţiei
sale de pe pământ. În cele mai multe dimineţi când eram acasă, stăteam cu el la marginea apei şi-l
priveam cum se uită pe malul celălalt, ca şi cum moartea îi făcea cu mâna, ca un prieten care-l
tachina, iar el zâmbea, şi zâmbetul lui spunea mai degrabă „Nu azi“ decât „Nu sunt pregătit“.

Cunoaşterea îl eliberase de frică, dar ne lăsase nouă povara supremă a aşteptării. Avea să ne
pregătească? Avea să dispară brusc din viaţa noastră ca să ne protejeze de pierderea ultimă? Noi
aveam să jucăm vreun rol macabru în acest act final? Nu ştiam nimic; şi, dacă nu şi-ar fi mişcat
piciorul când am tuşit, aş fi putut crede că fusese luat chiar atunci şi acolo, în starea lui răsturnată, ca
un înger fără aripi care se prăbuşise pe neaşteptate pe pământ cu capul înainte.

În drum spre parter, am tras cu ochiul în camera lui Ginger şi i-am desluşit capul chel cuibărit
între perne ca un ou abandonat. Respira greoi, cufundată într-un somn adânc. Era într-una dintre
fazele bune, între episoadele de chimioterapie, când avea energie şi umor, doar că nu şi păr.

Ultima rundă fusese brutală, şi drumul de patru sute cincizeci de metri de la spital până la uşa din
faţă a lui Nancy îl parcursese într-un taxi, cu chipul sprijinit de cadrul geamului deschis, în timp ce
stomacul i se întorcea pe dos la fiecare hurducătură. Îi plăcea să se odihnească pe balcon, cuibărită
într-o plapumă de puf care abia dacă-i ţinea de cald, şi acolo alterna între somn şi veghe fără să se
concentreze la nimic, cu excepţia unor căni ocazionale cu ceai, pe care acum îl bea îndulcit.

M-am strecurat în camera ei şi am ridicat puloverul care căzuse pe podea. Mama îi pregătea
hainele în fiecare dimineaţă, fiindcă luarea unei decizii devenise dificilă şi o făcea să intre în panică,
şi numai mama observase asta. În lumea lui Ginger nu mai exista stânga sau dreapta; viaţa era trăită
drept înainte. Am închis uşa fiindcă de somn avea nevoie cel mai mult. De somn şi de noroc.

M-am dus împiedicându-mă până în bucătărie şi am închis radioul. Veşti noi despre masacrul de



la Dunblane30. Întrebările. Incriminările. Neliniştea arzătoare a presupunerilor. Am urmărit-o pe
mama cum îşi termină cafeaua. Stătea lângă chiuvetă, unde o rază blândă, gălbuie îi lumina o parte a
feţei, scoţându-i în evidenţă liniile încrustate de-acum definitiv acolo. Îmbătrânise frumos, procesul
fusese blând cu ea. Iar ea lăsase natura să-şi urmeze cursul, alegând să alunge vanitatea ca pe o
buruiană băgăcioasă şi sufocantă ce era.

Îşi aştepta singurul client pe ziua aceea, un anume domn A., cum îl numea ea (dar pe care cu toţii
îl ştiam de Big Dave de la pubul din Polperro). Mama era terapeut calificat de zece ani, aşa cum
fusese unul necalificat cea mai mare parte a vieţilor noastre de copii, şi avea cabinetul în camera din
spate, care era de fapt în faţă, depinde pe unde intrai în casă.

Ştiam cu toţii că „domnul A.“ era îndrăgostit pe ascuns de ea şi că îşi ascundea comportamentul
nepotrivit în spatele a treizeci de lire pe oră şi al stării greu definibile de transfer31. La fiecare
şedinţă îi aducea mamei flori şi la fiecare şedinţă ea le refuza. La fiecare şedinţă îi aducea visele lui;
ea îi aducea realitatea. Am auzit scârţâitul roţilor de bicicletă pe pietriş. Mama s-a uitat pe fereastră.

– Iarăşi trandafiri, a spus ea.
– Ce culoare? am întrebat.
– Galbeni.
– E fericit.
– Doamne-ajută! a exclamat ea.
A sunat soneria.
– Plecăm imediat ce termin, Elly, aşa că ai grijă să o trezeşti pe Ginger şi să fiţi gata, a spus ea

cu voce de terapeut.
Am zâmbit.
– Ce e? a întrebat.
– Şi crăciuniţa?
– Of, pune-o înapoi pe hol! a spus ea, şi o să mă ocup de ea mai târziu.
Apoi a ieşit rapid din cameră.
Încercase să scape de crăciuniţă din ianuarie, dar era încăpăţânată şi nu voia să moară. În fiecare

săptămână o punea pe masa din bucătărie şi se întreba ce putea face cu ea. „Las-o afară“, spunea tata.
„Sau arunc-o la gunoi.“ Dar mama nu putea. Era ceva viu, rudă a fiinţelor omeneşti. Putea să revină
pe hol. Încă o săptămână.

– Bună, draga mea! a spus Arthur.
Intrase ţopăind după şedinţa sa de yoga şi m-a îmbrăţişat strâns. Am simţit frigul care i se agăţa

de bluza de trening.
– Bună! am răspuns eu, încercând să nu-i privesc picioarele.
– O trezesc pe Ginger, da? a întrebat în timp ce verifica dacă fierbătorul mai era cald şi îndesa o

mână de frunze în ceainic.
– Mulţumesc! am spus. Ai nevoie de ajutor?
– Azi nu, îngerul meu, mă descurc, a răspuns pe când îşi turna apa în ceainic şi punea capacul la

loc.
I-am dat cana cu imaginea ştearsă a lui Burt Reynolds abia vizibilă pe o parte. Ginger era



obsedată de Burt Reynolds. Ginger era obsedată de bărbaţii mustăcioşi.
– Asta o s-o trezească, a spus Arthur, ducând cu atenţie ceainicul şi cana spre uşă, unde s-a oprit

numai ca să-l lase pe tata să intre. Foarte elegant, a adăugat şi a dispărut pe hol.
– Mersi, a spus tata potrivindu-şi cravata.
Tata arăta bine în costum şi, cu toate că rareori se îmbrăca astfel, se pricepea încă să-l poarte cu

un stil fără cusur. L-am surprins admirându-şi reflexia în uşa de sticlă, aşa cum îl surprinsesem şi în
ajun citind în linişte o carte veche de drept, şi undeva în adâncul sufletului m-am întrebat dacă nu
cumva două râuri aveau de gând să se unească din nou. Auzisem şoapte, desigur, mai ales din partea
mamei. Îmi spusese că, nu demult, tata „se întorsese la Rumpole“32 şi îmi dăduse vestea într-o
asemenea taină, încât puteam fi iertată că atunci crezusem că „Rumpole“ era porecla vreunui drog
ilegal, iar nu titlul unei cărţi distractive.

– Nu-i o carte oarecare, scumpo, spusese mama. E un stil de viaţă.
Tata şi-a dres glasul, pregătindu-se să recite ultimul vers, apoi l-a spus privindu-şi pantofii. N-

am putut decât să aplaud şi să mă ascund în spatele zgomotului.
– Ei, ce părere ai? m-a întrebat. Pe bune.
Am sorbit din cafea şi am încercat să mă gândesc la un cuvânt drăguţ, ceva pozitiv despre un

poem pe care nu el îl alesese, ci pe care fusese de acord să-l citească numai fiindcă era naşul şi asta
era datoria lui.

– Sună foarte prost, am spus.
– Ştiu.
– Nu e vina ta.
– Ştiu.
– Doar poezia.
– Ştiu.

Dolofanul Alan junior crescuse şi devenise tată când soţia lui a dat naştere unei fetiţe numite
Alana (aşteptau un băiat). Copila a sosit la trei săptămâni după termen şi cântărea patru kilograme
jumătate, pe care se pare că le arăta din belşug. Când a fost prezentată anturajului părinţilor ei la o
mică adunare de familie în St. Austell, a dezvăluit un cap uimitor cu cârlionţi, specific rudelor din
partea soţiei lui Alan. Toţi arătau ca şi cum ar fi provenit din Napoli, nu din Pelynt, şi când Nancy a
comentat că bebeluşul arăta ca o Cher grasă, numai râsul cu care, precaută, şi-a însoţit cuvintele în
tăcerea inconfortabilă ce se lăsase i-a făcut pe oameni să creadă că glumise. (De-a lungul anilor,
Nancy îşi pierduse interesul faţă de orice fiinţă mai mică de un metru care nu făcea pantomimă,
îndreptându-se spre căsuţa Albei-ca-Zăpada.)

Părinţii mei erau adeseori invitaţi la aceste adunări de familie datorită gratitudinii înverşunate pe
care Alan senior o resimţea încă la fel de acut ca un ciomag pe spate. Nancy era invitată doar fiindcă
era vedetă şi tuturor le place să-şi dea coate cu o vedetă. Dar la această adunare tot mai furtunoasă
evenimentele au luat o turnură neaşteptată – şi, ar putea spune unii, chiar nechibzuită – când Alan
junior i-a dat tatei un trabuc şi l-a rugat să fie singurul naş al Alanei, spre disperarea absolută a
rudelor soţiei sale. A urmat o tăcere incomodă, timp în care stânjeneala mută a tatei a fost cine ştie



cum interpretată drept un „Da“. Şoapte de genul „E un străin!“, „Ce i-a venit?“ şi „Dar noi?“ au
răsunat prin căsuţa singuratică până când Alan junior şi-a luat nevasta deoparte şi a pus capăt
protestelor goale ale familiei ei. Era prima dată când punea piciorul în prag şi, cu toate că a făcut-o
cu pasul cel mai uşor – cel al fricii –, a fost neclintit în alegerea sa. Tata era un om bun; cel mai bun
din vale. Hotărârea era luată.

Ne-am îngrămădit în maşină târziu, ca de obicei, dar Ginger a spus că deja îl aşteptaserăm trei
săptămâni pe puştiul cel gras, aşa că era cinstit ca puştiul cel gras să ne aştepte jumătate de oră pe
noi. Mama s-a uitat la ea în oglinda retrovizoare şi am observat pe chipul ei o uşoară îngrijorare. În
dimineaţa aceea Ginger băuse numai jumătate de cană cu ceai de marijuana, dar Arthur fusese cel
care îi administrase doza aceasta severă, nu mama, fiindcă ea era încă ocupată să descifreze visul
erotic al domnului A. Iar acum Ginger purta un şarpe boa de pene peste rochia şi puloverul
încântătoare pe care i le pregătise mama şi refuzase să-l dea jos chiar şi când mama îi amintise că
participau la un botez, nu la o seară de cântat în grup la „Fisherman’s Arm“.

– Oricum o să cânt, a spus Ginger, rânjind cu gura până la urechi.
– Participi la o slujbă religioasă, Ginger, a spus mama, nu cânţi la Carnegie Hall.
Ginger şi-a supt dinţii şi şi-a strâns penele în jurul gâtului. Nasul pronunţat o făcea să semene cu

un măreţ vultur pleşuv în căutarea vreunei prăzi; singura temere a mamei era că prada fusese deja
găsită şi, înfăşată, cu cârlionţi, ne aştepta la baptisteriu.

– Bun, a făcut tata când a pornit dubiţa. Suntem toţi?
– Da, a răspuns Arthur.
– Da, a răspuns Ginger.
– Da, am spus eu.
– Nu chiar, a rostit mama melancolic, privindu-şi mâinile şi gândindu-se la fratele meu.
Asta se întâmpla de fiecare dată când cineva întreba: „Suntem toţi?“
Tata a întins mâna s-o consoleze, dar ea i-a dat-o la o parte şi a spus:
– N-am nimic, Alfie.
Tata a ridicat din umeri şi ne-a privit în oglindă. Stăteam acolo striviţi şi neîndrăznind să spunem

nici pâs, până când Arthur s-a exprimat în sfârşit:
– Nu ştiu de ce trebuie să fim trişti. El se distrează de minune la New York, frecventează cluburi,

face sex, câştigă sume obscene de bani la bursă, în timp ce noi suntem aici, participând la un botez
unde majoritatea oamenilor îşi doresc să ne vadă morţi.

– Taci, Arthur! a spus mama, şi el şi-a pus fermoar la gură ca un copil exasperant.
Ginger a început să râdă. Nu de ceva anume, ci fiindcă era sub influenţa drogurilor.
Poştaşul ne-a făcut cu mâna în timp ce tata accelera ca să iasă de pe alee, scuipând pietriş şi

pământ cu roţile din spate. Nu era obişnuit să conducă dubiţa – asta încă era datoria lui Alan – şi la
fiecare deal părea să sară peste viteza a treia ca şi cum nici n-ar fi existat.

– Le vreţi acum? a întrebat poştaşul, fluturându-i în faţă un pachet de scrisori şi de facturi.
– Bine, Brian, a spus tata luându-le şi dându-i-le mamei, care le-a frunzărit rapid, căutând plicul

subţire albastru expediat par avion care aducea veşti de la fiul ei. Mi-a înmânat o scrisoare care



fusese retrimisă de Nancy.
– Mergeţi la botezul micuţei Alana? a întrebat poştaşul.
Ginger a râs batjocoritor şi grosolan la auzul cuvântului „micuţă“.
– Da, a răspuns tata. Presupun c-ai auzit că sunt naşul.
– Da, a spus poştaşul. Am auzit şi că n-ai fost cea mai populară alegere în zonă.
– Ei bine, a făcut tata, ca şi cum era pe cale să adauge ceva. Dar n-a mai făcut-o.
– La revedere atunci! a spus poştaşul brusc, întorcându-se şi pornind să pedaleze mai departe pe

drum.
– Labagiu! a spus Ginger.
– Ei, ei! a spus mama.
– Calcă-l, a sugerat Arthur.
– Pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat mama, băgând în gură o bucată de gumă.

Biserica nu era plină, şi întârzierea noastră a fost remarcată de toţi membrii lotului Pelynt, care
stăteau în rândurile din faţă, pe cele mai bune locuri, după cum s-a exprimat Ginger cu glas tare. Alan
ne-a îmbrăţişat pe toţi şi ne-a condus într-o secţiune rezervată nouă, o secţiune din care tata şi Ginger
puteau ieşi şi intra cu uşurinţă.

Era o slujbă simplă, cu promisiuni, lacrimi şi lecturi potrivite pentru copii. Tata s-a ridicat şi şi-
a dat toată silinţa cu poemul intitulat Copilul din braţele mele dăinuieşte liniştit în inima ta, iar
Alan senior a ţinut un discurs interesant care includea cuvinte precum „Lola“, „dansatoare de
estradă“, „diamant“ şi „Havana“, evident sperând că grămăjoara considerabilă care atârna grea în
mâinile vicarului ar fi putut fi botezată după eroina uneia dintre cele mai frumoase melodii din lume.
Şi, în timp ce primele versuri din Doamne, sprijinul nostru înainte vreme umpleau văzduhul, eu am
scos cu grijă scrisoarea din plicul în care era întemniţată şi am început să citesc.

11 martie 1996

Am fost foarte fericită să mai primesc o scrisoare de la tine, Elly. Ştiu că am reluat legătura,
dar mi-e greu să am încredere – trebuie să mă pişc ca să mă conving că nu visez.

Crăciunul în care am dispărut mi-e la fel de clar în minte ca ziua de ieri. Am plecat imediat ce
unchiul Phil s-a întors de la Red House şi a adormit, şi am condus până la o parcare abandonată
unde mama închiriase un taxi. Totul era plănuit ca să ne acopere urmele. Mama fusese sfătuită de
un adăpost pentru femei din Liverpool şi i-au spus exact ce să facă. Am stat două nopţi într-un
hotel mic din Euston, cred, apoi am luat trenul spre nord. Am locuit în adăpost până când mama s-
a pus pe picioare. Nu puteam să sunăm de acolo sau să dăm cuiva de ştire ce adresă aveam ca să
nu le punem în pericol pe celelalte. De asta n-ai primit nici o veste de la mine. Chiar şi după ce
ne-am mutat în casa noastră, mama a spus că viaţa dinainte era moartă. Trebuia să uit totul. Pe
tine. Tot ce i se întâmplase ei. Era foarte speriată. Nimeni n-ar trebui să ajungă în halul în care
era ea atunci şi nu puteam să povestesc nimănui. Te-am sunat o dată. De Crăciun, cu vreo zece ani
în urmă. La sfârşitul zilei, cum obişnuiam. Ai răspuns şi am auzit râsete. Am pus receptorul jos.
Cred că durea prea tare. Să aud ceva la care participasem odinioară. Ceva ce aş fi putut fi. Ce aş
fi putut avea.



M-am căsătorit. N-a fost o căsnicie fericită, deşi la început aşa am crezut. Am crezut c-o să-
mi ofere tot ce-mi lipsea, sau ceea ce-i lipsea mamei, şi mai mult de-atât nu am ce să zic. Nu ştiu
dacă tu crezi în soartă, dar ştiu că el mi-a fost sortit.

Am ridicat privirea. Ginger cânta tare şi reuşise să-şi aducă aminte majoritatea cuvintelor, deşi
părea că născocise câteva în cel de-al treilea vers.

Mi-ar plăcea să citesc cartea lui Arthur după ce o termini de redactat, sau orice articole pe
care le-ai scris pentru reviste. Am suficient timp la dispoziţie să citesc. Lucrez în bucătărie şi e
destul de comod. Înainte să mă mut aici, aveam o firmă numită Calea seninătăţii, doar eu şi o fată
pe nume Linda. Citeam mai mult în cărţi de tarot şi făceam masaje – aromaterapie, masaj intuitiv
şi chiar masaj indian pentru cap. Devenisem destul de bună. Am avut succes. Ciudat cum se
potrivesc lucrurile în viaţă.

Elly, e atât de bine să-ţi pot scrie din nou! Încerc să mă iert pentru ceea ce am făcut şi mi se
pare cel mai greu lucru din lume. Acum execut o pedeapsă de nouă ani. Mi-au zis că o să ies
probabil înainte dacă mă port bine. Ar fi trebuit să primesc mai puţin, toată lumea spune asta,
chiar şi poliţia. N-au crezut că era vorba de crimă,

– Drace! am exclamat eu, şi lotul Pelynt şi-a întors feţele spre mine. Arthur şi Ginger la fel.

au ştiut că era vorba de autoapărare, aşa că, în cele din urmă, am fost închisă pentru ucidere
din culpă. Judecătorul a fost foarte drăguţ, foarte înţelegător, dar, după cum mi-a explicat, nu
avea de ales. Contau precedentele şi circumstanţele atenuante – dar probabil că tatăl tău ar putea
să-ţi explice mai bine.

– Ce-i? a întrebat afectat Ginger, care se plictisise deodată de cântat. Ce-i? a întrebat din nou.
– Îţi spun imediat, am sâsâit şi am continuat să citesc.
– Spune-mi acum, a insistat ea şi a început să râdă.
Sper ca, atunci când vei primi scrisoarea, să fii bine. Deşi am spus cuvântul cu C, te rog să

nu-ţi fie frică de mine. Sunt tot eu, Elly. Nu un monstru, cum mă cred unii oameni.
Om shanti şi noroc!
Cu dragoste, Jenny

PS. O să înţeleg dacă nu vrei să-mi mai scrii. M-am gândit c-ar fi cel mai bine să dau cărţile
pe faţă. Diabetul meu e sub control. Mersi că ţi-ai amintit.

PPS. Ar fi grozav să-mi trimiţi nişte timbre. Aici funcţionează ca monedă de schimb.

Am pus scrisoarea la loc, în timp ce Ginger se apleca spre mine şi mă lua de braţ.
– Jenny Penny a omorât pe cineva, am spus odată cu muzica.
– Ssst! am auzit din spate.
– Cum?! Fetiţa aia ciudată cu păr vâlvoi? a întrebat Ginger.
– Spune-i lui Arthur, i-am cerut, şi ea s-a apropiat de el, l-a apucat de cap şi l-a tras spre gura ei

ca pe o piersică timpurie din sezonul acela.
Am înghiontit-o pe mama şi i-am şoptit la ureche.



– Poftim? a făcut ea.
I-am repetat.
– Crimă? a spus ea. Nu pot să cred. Şi, în timp ce muzica îşi încetinea ritmul într-un final cam

dezacordat, m-a luat de mână şi a cântat cu putere spre ceruri: „Fii Tu pavăza noastră în vremuri de
restrişte şi căminul nostru veşnic.“

Amin.
După o lectură monotonă a responsabilităţilor părinţilor, al cărei mesaj, slavă Domnului, i-a

ocolit probabil pe propriii mei părinţi cu temeritatea unei maşini furate, am fost recunoscătoare când
Ginger s-a ridicat într-un final ca să cânte. Alan şi Alan junior radiau. În ochii lor, Ginger era o
vedetă, întrucât cântase cu Frank Sinatra (ceea ce chiar era adevărat) şi, prin urmare, era aproape ca
şi cum l-ar fi avut pe marele om acolo în persoană. Aşa că, atunci când Ginger s-a înclinat fără să fie
nevoie când a ajuns în faţă, Alan senior nu s-a putut abţine să emită o ovaţie firavă. Oricum, când a
dedicat melodia lui „Jenny Penny, prietena noastră care a fost pe nedrept închisă pentru crimă“, am
tresărit şi cred că mai expusă m-aş fi simţit numai dacă eram goală. Primise carte blanche să cânte
orice simţea ea că se potrivea cu ocazia aceea, dar, când am auzit primul vers din I Who Have
Nothing, până şi eu m-am întrebat ce fusese în capul ei.

– Un copil vine pe lume fără nimic, a spus ea mai târziu, dând pe gât un pahar mare de scotch, ca
şi cum nu înţelegea de ce se făcuse atâta tamtam.

Nimeni nu se retrăsese vreodată devreme la culcare în casa noastră. Era ceva ce nu se pomenise,
ca o regulă nescrisă; pur şi simplu nu se făcea. Dormeam numai după ce epuizaserăm toate discuţiile,
după ce storceam din ele şi ultimele picături de vlagă şi spaţiul pe care îl lăsau era gol, lipsit de
viaţă, obosit. De multe ori am stat cu mama privind cum cerul îşi schimba culoarea de la bleumarin la
o nuanţă aureolată, când soarele uzurpa orizontul, împingând în sus întunericul egal ca să facă loc
luminii care se ivea aurie, sferică şi nefirească, iar câteodată mergeam cu barca până la gura portului
(alteori şi mai departe) şi stăteam învelite în pături în timp ce o nouă zi îşi făcea apariţia.

Dar după botez toată lumea a părut nerăbdătoare să se retragă şi, pe la unsprezece, casa era
tăcută şi parcă vag părăsită. Am făcut focul, fiindcă umezeala primăverii dăduse buzna după apusul
soarelui. O simţeam acum rece sub puloverul meu şi voiam s-o risipesc, îmi doream confortul şi
mirosul de flăcări. Am ţinut chibritul sub ziar şi am hrănit surcelele de lemn uscat până când au scos
fum, au strălucit portocalii şi, în cele din urmă, s-au aprins.

– Bună! am spus.
– Stai puţin! a zis el. O să schimb telefonul.
Am auzit un clic. L-am auzit ridicând celălalt receptor.
– Bună! a reluat el, şi l-am auzit înghiţind.
Vorbea cu o voce gravă, lipsită de energie – avea un accent foarte american când era obosit.

Băuse o bere, şi mă bucuram pentru asta. Ceva care să-l înveselească.
– Ce mai e nou? a întrebat, şi i-am povestit despre botez, despre scrisoarea lui Jenny Penny.
– Nu pot să cred. Faci mişto de mine.
– Nu. E adevărat.



– Pe cine a omorât?
– Nu ştiu deocamdată.
– Pe vechiul iubit al mamei?
– E o idee, am spus eu.
– Iisuse, Elly! Ce-ai de gând să faci?
– Ce pot să fac? Să-i scriu în continuare, atâta tot. Să aflu adevărul. Doamne, ce ciudat e, Joe!

Era prietena mea.
– Era ciudată, a spus el.
– Da, dar aşa ceva? Nu-i stă în fire. Avea prea multă imaginaţie pentru asta.
– Elly, nu o cunoşti. O cunoşteai când era mică. Nu poţi încremeni pe cineva în timp.
Tăcere.
Mi-am mai turnat nişte vin. Eu încremenisem în timp.
– Ce s-a întâmplat cu slujba, apropo? a întrebat el.
– Am intrat în panică.
– Asta-i tot?
– Nu pot să mă aşez. Mă ştii doar, veşnic neliniştită. M-am transformat în Nancy. Nu-i mare

chestie.
– Eşti sigură?
Tăcere.
– Eşti sigură, Ell?
– Da. Sunt bine. Numai că nu-mi place să fiu legată, am spus şi mi-am terminat paharul. Deci, ce

faci diseară?
– Adorm cu o bere în mână.
– Sexy, am spus eu.
– N-a fost o zi prea bună, nu mai zic de săptămână.
Am auzit întunericul căzându-i iarăşi peste spinare. Tăcere. Mi-am ţinut respiraţia.
– Întoarce-te! i-am spus. Mi-e dor de tine. Tuturor ne e.
Nimic.
– Ştii că trebuie să fiu aici.
– Încă?
– Da. Munca... Ştii şi tu.
– Îţi urăşti slujba.
– Dar îmi plac banii.
– Eşti un ticălos.
Am râs. Am băut.
– Slujba asta nu-i de tine.
– Poate. Dar ce-i de mine, Ell?
Am tăcut amândoi.
– Trebuie să cunoşti pe cineva, am spus.
– Am renunţat la asta.



A căscat.
– Nu mai e nimeni în cor?
– Ne-am tras-o între noi.
– Ah!
– Asta facem.
– Ştiu.
– Nu am prieteni, a spus el, şi eu am început să râd din nou. „Bun“, m-am gândit, „ne-am întors la

jocul ăsta“, jocul ăsta mi-era familiar.
– Nici eu, am spus. Suntem nişte ciudaţi.
A desfăcut altă sticlă.
– Ce mai face Ginger? a întrebat.
– Se ţine.
– La naiba!
A băut cu zgomot.
– Ar trebui să-i suni pe mama şi pe tata.
– Ştiu, a spus el. Pupă-i din partea mea.
„Ai putea s-o faci şi singur“, m-am gândit.
– Am avut doar o zi proastă, a spus el.
Am pus un buştean pe foc.
– Săptămâna viitoare cântăm la nunta unui amic, a spus el, încercând să pară mai vesel.
– Pare grozav.
– Da, o să fie. E primul nostru spectacol propriu-zis.
– Fantastic!
– Da, o să fie.
– Ai la ce să te gândeşti.
– Da, a spus el.
– Mi-e dor de tine.
– Şi mie, a spus.

Focul scuipa tăciuni minusculi pe şemineul larg, de unde îi priveam cum se sting ca nişte stele
muribunde. Fratele meu mai avea astfel de episoade, care-i eclipsau strălucirea proprie; care-i putea
fi proprie. Mama dădea vina pe rugby, pe loviturile frecvente la cap, pe cucuie. Eu dădeam vina pe
secretul pe care îl făcusem să-l poarte. Tata se gândea pur şi simplu că se simte singur uneori, fiindcă
e gay. Poate că era câte puţin din toate astea, m-am gândit.

30 Masacru provocat pe 13 martie 1996 într-o şcoală primară de către un fost instructor de cercetaşi, căruia i-au căzut victimă
şaisprezece copii şi un adult (n.red.)
31 Concept specific psihanalizei, conform căruia pacientul îl asociază pe terapeut cu o figură semnificativă din trecutul său (n.red.)
32 Titlul unui serial britanic de televiziune şi al unei serii ulterioare de romane şi povestiri având în prim-plan un avocat londonez foarte
iscusit, care îşi apără cu pasiune clienţii (n.tr.)



CAPITOLUL 3

17 martie 1996

Dragă Jenny,
Sper că eşti bine. Nu-mi pot imagina ce viaţă ai dus şi de asta mi-a fost greu să-ţi scriu. Îţi

mulţumesc pentru sinceritate; nu simt deloc dorinţa să-ţi întorc spatele; dimpotrivă, vreau să aflu
mai multe – ce i s-a putut întâmpla prietenei mele, de a sfârşit acolo unde e acum? Dacă vrei să-
mi spui mai multe, sunt alături de tine. Am petrecut ultima săptămână în Cornwall şi m-am gândit
la tine tot timpul. Toată lumea vrea să afle mai multe despre tine . Mai ales Joe – e în New York.
Toţi îţi trimit salutări şi dragostea lor. Aş vrea să te văd, Jenny. Tata spune că trebuie să-mi trimiţi
un O.V., un ordin de vizitare, cred. Am zis bine? Aş vrea să te vizitez, dar nu vreau să te simţi
stânjenită. Ştiu că e devreme – poate prea devreme. Aşa sunt eu acum. Mi-e greu să scriu scrisori
şi, din păcate, mi-am ieşit din mână. Am atâtea de spus, atâtea să-ţi povestesc, ca şi cum am
aşteptat atâta ca să-ţi spun numai ţie ce se petrece în viaţa mea. Am inclus timbre şi un mandat
poştal. Tata spune că probabil ai nevoie de bani ca să-ţi cumperi propria pilotă sau alte chestii
dintr-astea, ceva care să-ţi personalizeze camera. Nu mi-a trecut deloc prin cap faza cu comenzile
din catalog. Dă-mi de ştire dacă mai pot să te ajut cu ceva.

Sper că lumea se poartă frumos cu tine. Fii tare!
Ai grijă de tine.
Cu dragoste, Ell



CAPITOLUL 4

Trei săptămâni mai târziu, mi-a povestit totul. S-a revărsat din peniţa ei ca o mărturisire, dar nu
una pe care fusese forţată s-o scrie, fiindcă povestea are două versiuni; intenţie şi realizare, libertate
şi consecinţe, nu mi-a ascuns nimic.

Lunile anterioare evenimentului au fost povestite fără punctuaţie, ca şi cum fiecare lovitură şi
insultă veniseră una după cealaltă fără nici o pauză, până când sfârşise într-o baltă de sânge, pe
podeaua din baie, cu un cap de duş vârât cu forţa în gură, înecându-se. Ar fi trebuit s-o facă atunci, a
spus ea, în timp ce el se apleca peste ea, jucându-se cu robinetele. Dar nu avea nimic la îndemână pe
care să-l fi apucat şi, oricum, încheietura mâinii îi era luxată şi o lăsase să cadă inutilă în unghi drept,
aşa că stătuse aplecată deasupra căzii până când atacul trecuse, paşii se îndepărtaseră şi uşa de la
intrare se trântise.

Pusesem prea multă sare în spaghetti bolognese! Asta a scris, cu un semn de exclamaţie ironic.
Avea puterea să-ţi frângă inima.

Nu făcuse plângere la poliţie. Dar în seara aceea se târâse afară în ploaie, pe o alee retrasă şi
rău famată, îşi golise conţinutul poşetei pe pământ şi apoi mersese împleticindu-se până la o cabină
telefonică şi sunase la poliţie. Fusese tâlhărită, spusese. O duseseră la spital şi îi dăduseră îngrijiri,
dar ea ştiuse totuşi că n-o credeau, fiindcă nimeni nu crezuse vreodată şirul de „accidente“ pe care le
păţise în al treilea şi al patrulea an de căsnicie – nici măcar Linda, nici vecinii, care îşi ascundeau
neîncrederea în spatele unui văl bâlbâit de tăcere. Şi, când venise s-o ia, el plânsese şi spusese c-o
să-l ucidă pe ticălosul care-i făcuse asta, şi atunci ea înţelesese ce avea de făcut şi totul se
transformase în cei nouă ani.

În seara când s-a întâmplat, el a venit acasă şi a găsit mâncare de la restaurant în locul tocăniţei
de vită pe care ea promisese că i-o va face, şi era mâncare chinezească, care ei îi plăcea mai mult
decât lui şi pe care ea nu îndrăznea să o comande decât o dată la câteva luni, dar avea nevoie să-l
înfurie, înţelegeţi? Ceruse mâncarea la unul dintre cele mai vechi restaurante din Liverpool, „Golden
Lotus“. Era restaurantul ei preferat, care făcea mâncarea ei preferată – creveţi cu chili, usturoi şi
ghimbir –, unul dintre puţinele lucruri care-i dădeau încredere în sine, împreună cu un pahar rece de
Soave33. Deşi vânătăile aproape că îi dispăruseră (trecuseră şase săptămâni), avea încă cearcăne
negre pe sub ochi, care o făceau să arate demnă de milă şi neajutorată, iar asta i-a prins bine, a scris
ea. El s-a aşezat şi n-a scos nici un cuvânt. Ea i-a pus orezul în farfurie şi l-a întrebat cum i-a mers la
serviciu, şi el i-a spus să tacă din gură. Ea a mâncat un crevete şi i-a dat o bere. El i-a azvârlit-o în
cap.



Ea a căzut pe podea, trăgând după sine un castron, o farfurie, o vază cu flori îmbobocite şi
beţişoarele ei chinezeşti. (Nu folosea niciodată cuţit şi furculiţă fiindcă era important pentru ea să fie
autentică de fiecare dată când mânca mâncare chinezească.) Dar de asta folosise beţişoarele: era
singurul lucru la îndemână; un beţişor de metal negru, ascuţit, care făcuse parte dintr-un cadou de
nuntă nesolicitat. Fusese un gest reflex; el se aplecase deasupra ei şi o scuipase, dar uitase să-i
imobilizeze braţele. Ea a crezut prima dată că-i atinsese umărul. Numai ulterior şi-a dat seama că îi
străpunsese de cincisprezece ori inima.

– Poftim, i-am zis tatei şi i-am dat scrisoarea.
A lăsat ferăstrăul într-o parte şi s-a aşezat într-un fotoliu vechi, acoperit cu aşchii de lemn şi

praf. Şi-a pipăit buzunarele burduşite cu de toate în afara perechii de ochelari, până când i-am arătat
spre cap, şi atunci a ridicat mâna, i-a găsit şi şi i-a tras peste ochi. Erau singurele momente care îi
dădeau de gol vârsta; fisuri în armura veşnicului băieţaş care rămăsese. L-am privit cum citeşte. Avea
chipul liniştit, placid, în timp ce trecea cu ochii peste formulele iniţiale de salut. „Încă n-a dat
pagina“ m-am gândit.

Am ieşit afară şi m-am eliberat de mirosul de rumeguş şi de unsoare, mirosul atelierului său.
Când eram mică pierdeam vremea pe acolo, mă uitam la el cum face tot felul de lucruri: şopronul,
pontonul, locuri de joacă pentru copiii vecinilor, bufete, rafturi şi masa noastră, desigur. Mi se părea
firesc să n-aibă o slujbă propriu-zisă, fiindcă era prea ocupat să meşterească. Îmi dădea cuburi
solide de lemn pe care să le nivelez şi să le şlefuiesc cu şmirghelul până când semănau cu nişte
pietricele, numai bune de dăruit. Mă învăţase despre structura lemnului, despre texturi, despre cum
lemnul de stejar era maroniu pal, în timp ce fagul ajungea uneori cafeniu roşcat; despre cum stejarul
era aspru, sicomorul, fin, iar frasinul, bun de îndoit. Viaţa mi-era plină de asemenea clipe, clipe care
pentru mine erau, într-un mod minunat, de la sine înţelese. Dar Jenny Penny nu-şi cunoscuse tatăl. Nu
se aflase niciodată în preajma unui bărbat care s-o înveţe despre lemn sau pescuit, sau bucurie.

– Elly!
Mă strigase tata. Am intrat şi m-am aşezat pe braţul fotoliului. Mi-a dat scrisoarea împăturită

fără să spună nimic. Mă aşteptam la mai mult: un oftat de neîncredere, un comentariu înţelept, ceva;
şi-a ridicat în schimb ochelarii şi s-a frecat la ochi, ca şi cum văzuse brutalitatea vieţii ei, nu citise
despre ea. Mi-am pus braţul în jurul lui, în caz că gândurile i se întorseseră la Jean Hargreaves,
fantoma pe care toţi credeam c-o lăsase în urmă, dar poate că nu reuşise niciodată.

– A spus c-a trimis un ordin de vizitare? a întrebat el.
– Da, pentru miercurea viitoare, am răspuns.
– Şi te duci?
– Desigur.
– Bine, a spus el, apoi s-a ridicat şi s-a aplecat deasupra bancului de lucru.
Un cui a căzut pe jos şi a răsunat ca un clopoţel de vânt îndepărtat. M-am aplecat să-l culeg –

niciodată nu ştiai când ar fi putut avea nevoie de el.
– S-ar putea ca ea să nu…, a început el.
– Poţi s-o ajuţi? am întrebat, întrerupându-l. Dacă am primi actele şi tot ce trebuie de la avocatul



ei, dacă am şti mai multe, ai putea s-o ajuţi?
– O să vedem, a spus el.
Glasul lui nu promitea nimic.

33 Vin alb sec provenit din regiunea omonimă a Italiei (n.red.)



CAPITOLUL 5

Am aşteptat la coadă să se deschidă porţile, înconjurată de sporovăiala emoţionată a familiilor
ce aveau să-şi vadă mama, sora, fiica sau soţia. Era rece la umbră şi instinctiv mi-am suflat peste
mâini, ca să-mi liniştesc nervii şi să alin fiorii iniţiali de frig pe care-i simţisem, dar care apoi
dispăruseră.

– O ţigară? m-a întrebat o voce din spate.
M-am întors şi i-am zâmbit unei femei.
– Nu, mulţumesc, am spus.
– E prima dată? a întrebat.
– E atât de evident? am spus.
– Întotdeauna îmi dau seama, a confirmat ea, aprinzându-şi ţigara şi zâmbind în acelaşi timp, gest

care-i schimonosi faţa într-o grimasă piezişă. O să fie bine, a adăugat ea, privind spre porţi.
– Da, am spus fără convingere, neştiind cu adevărat dacă avea dreptate.
– Vii de mult aici? am întrebat, regretând întrebarea imediat ce mi-a zburat de pe buze, dar ea era

amabilă şi a râs, ştiind la ce mă refeream.
– De cinci ani. Ar trebui să iasă luna viitoare.
– Minunat, am spus.
– E sora mea.
– OK.
– Am grijă de copilul ei.
– E greu.
– Se mai întâmplă, a spus. Tu pe cine ai înăuntru?
– O prietenă.
– Cât?
– Nouă ani, am spus, obişnuindu-mă deodată cu această conversaţie eliptică.
– La naiba! a exclamat ea. Ceva grav.
– Presupun.
Un copil a strigat deodată şi a fugit spre porţile care se deschideau.
– Gata, intrăm, a spus şi a tras un ultim fum din ţigară înainte s-o azvârle pe jos.
Copilul a venit în fugă înapoi şi a călcat pe ea ca pe o furnică.
– Succes! mi-a spus ea când am început să înaintăm.
– Şi ţie, am răspuns, simţindu-mă iarăşi brusc emoţionată.



Mai fusesem percheziţionată înainte, desigur – în aeroporturi, gări, teatre, locuri de genul acesta
–, dar de data asta mi s-a părut altfel. Cu două luni înainte, IRA reluase bombardamentele – o dată în
Docklands şi apoi într-un autobuz din Aldwych. Toată lumea stătea ca pe ace.

Gardianul mi-a scotocit mica geantă cu lucruri fără valoare pe care i le adusesem lui Jenny
Penny, amintiri din viaţa de afară, şi le-a înşirat pe rând pe masă, ca şi cum ar fi fost de vânzare:
timbre, CD-uri, o cremă bună de faţă, un deodorant şi o ruladă, reviste şi un clipboard. Aş fi putut
strânge mai multe, aş fi putut să continui să-i cumpăr lucruri, crezând că astfel de achiziţii i-ar face
camera mai mare, zilele mai scurte, realitatea mai suportabilă. Gardianul mi-a zis că n-avem voie să
ne sărutăm şi am roşit, deşi banalitatea unei astfel de afirmaţii mă însoţise toată viaţa. Am pus
obiectele înapoi în geantă, în timp ce el îl chema pe următorul.

Am trecut mai departe, intrând în sala de vizită, unde aerul era încremenit şi distant, de parcă şi
el executa o sentinţă de încarcerare, şi m-am aşezat la masa alocată, care avea numărul cincisprezece
şi de la care puteam vedea nestânjenită restul încăperii.

Femeia cu care vorbisem la coadă era undeva în faţă. Vorbea cu un bărbat de la o masă vecină,
sporind murmurul jos al conversaţiilor purtate în aşteptare. M-am aplecat şi am scos din geantă un
ziar, ratând astfel sosirea primelor deţinute. Au ieşit îmbrăcate în haine normale, mergând agale şi
făcându-le cu mâna prietenilor şi familiilor, iar glasurile lor au părut normale când au schimbat
saluturi normale cu familiile lor. Am privit spre uşă, la chipurile care intrau. Gândul că probabil n-o
voi recunoaşte a căpătat brusc realitate. De ce aş recunoaşte-o? Nu aveam nici o fotografie, şi
oamenii se schimbau; eu mă schimbasem. Care era trăsătura distinctivă pe care mi-o aminteam la ea
când era mică? Părul ei, desigur, dar, dacă şi-l tăiase – sau, mai rău, îl vopsise –, ce mai rămânea?
Ce culoare aveau ochii ei? Cât de înaltă era acum? Cum suna râsul ei? De zâmbetul ei nu-mi
aminteam nicicum. Ca adult, era o străină.

Eram obişnuită s-o aştept. Când eram mică, o aşteptam tot timpul, dar asta nu mă deranjase
niciodată, fiindcă eu nu aveam acel lucru care ei îi fura în mod statornic ore din viaţă.

– Îmi pare rău că am întârziat, spunea ea. Din cauza părului.
Vorbea despre el ca şi cum ar fi fost o suferinţă, precum astmul, un şchiopătat sau vreo boală a

inimii, care o încetinea. Odată am aşteptat-o două ore în parc, doar ca să dau peste ea în drum spre
casă.

– N-o să crezi ce s-a întâmplat, mi-a spus, plângând fără să se poată stăpâni.
– Ce? am întrebat-o.
– A trebuit să mă pieptăn de douăzeci şi şapte de ori ca să-mi pot lega părul cum trebuie, a spus

ea, scuturând din cap.
Şi am îmbrăţişat-o instinctiv, ca şi cum ar fi fost rănită sau, mai rău, ca şi cum ar fi primit cea

mai crudă lovitură posibilă din partea vieţii, şi ea s-a agăţat strâns de mine, rămânând aşa câteva
minute, până când a simţit din nou siguranţa lumii noastre compromise, după care s-a dat înapoi, a
zâmbit şi a spus:

– Să nu mă părăseşti niciodată, Elly!
O femeie a intrat pe uşă singură. La majoritatea meselor, oamenii erau adânciţi în conversaţie;

numai eu şi încă cineva mai aşteptam. Femeia avea părul destul de scurt şi cârlionţat şi s-a uitat în



direcţia mea, iar eu am zâmbit. N-avea cum să mă fi văzut. Era înaltă, suplă, chiar subţire, şi mergea
cu umerii gârboviţi, care-i micşorau pieptul, făcând-o să se aplece, îmbătrânind-o cu mulţi ani. N-am
crezut că e ea, dar, când i-am studiat mişcările, am început să-i citesc pe chip trăsături care cândva ar
fi putut fi familiare şi puteau fi încă. Şi apoi, în timp ce ea se îndrepta spre mine, eu m-am ridicat ca
şi cum ne întâlniserăm să luăm cina împreună, dar ea s-a dus la masa de două persoane din spate şi a
spus:

– Ce mai faci, mamă?
– Arăţi bine, Jacqui. Nu-i aşa, Beth?
– Da, arată bine.
– Mersi. Tata ce face?
– La fel.
– O pacoste la casa omului. Îţi trimite salutări.
– Spune-i la fel din partea mea.

S-a ivit brusc – clipa când am ştiut că nu mai vine. I-am auzit glasul în mijlocul altor o sută în
încăperea închisă, spunând: „Îmi pare rău, Elly, nu pot.“ S-a întâmplat înainte ca gardianul închisorii
să vină spre mine, înainte să se aplece şi să-mi şoptească la ureche, înainte ca toată lumea din
încăpere să se oprească şi să se uite la mine.

Era acelaşi sentiment pe care-l avusesem când fusesem ultima oară lăsată baltă, când
respingerea lui stârnise înăuntrul meu o spirală de dezgust faţă de mine însămi care se încolăcise în
jurul fragilei mele imaginii de sine, sufocând-o. Încercasem să devin ceea ce-şi dorise el să devin,
lucru de altfel imposibil, fiindcă el voia pe altcineva. Dar eu continuasem să încerc, în felul meu
obosit, prost gândit. Şi îl aşteptasem. Aşteptasem până când barul se golise, până când personalul se
îndreptase vlăguit spre ieşire; aşteptasem până când absenţa lui mi se întipărise în suflet şi devenise
confirmarea a ceea ce ştiusem dintotdeauna.

M-am ridicat, mai liberă cu jumătate de oră, şi m-am îndreptat spre ieşire, prea vizibilă în
stânjeneala mea. Am scăpat o geantă şi am auzit spărgându-se crema de faţă, dar nu mi-a păsat,
fiindcă nu mai conta, fiindcă oricum aveam s-o arunc la coşul de gunoi din gară.

Drumul înapoi cu trenul a fost incomod şi încet. Eram sătulă să trag cu urechea. Eram sătulă de
opririle nesfârşite în gările amenajate ca de ţară, „la numai o aruncătură de băţ de Londra, cu toate
avantajele unei regiuni rurale“. Eram sătulă să mă mai gândesc la ea.

Drumul cu taxiul peste podul Waterloo m-a învigorat ca de fiecare dată şi m-am relaxat, am
privit spre est şi am văzut priveliştile familiare ale catedralei Sfântul Paul şi ale bisericii Sfânta
Brigita34 şi blocurile-turn disparate din Docklands35 care scânteiau în lumina soarelui la asfinţit.
Navetiştii mergeau pe jos; autobuzele nu păreau necesare. Vechile nave cu abur ancorate erau înţesate
cu băutori, iar briza rece care şuşotea prin oraş şfichiuia suprafaţa Tamisei, împrăştiind razele
soarelui, albe şi pătrunzătoare ca gheaţa.

Am trecut de Aldwych36, pe lângă Palatul Regal de Justiţie, şi ne-am îndreptat spre Fleet
Street37, unde locuisem când eram studentă. Pe atunci, acolo nu era nimic, acum, doar foarte puţine
magazine (cafenelele aveau să apară mai târziu), şi trebuia să merg până la un magazin de pe Strand38



dacă aveam nevoie de o gustare târzie sau de o cutie de lapte de jumătate de litru pe care uitasem s-o
cumpăr. În timp ce mergeam drept spre Bouverie Street, am privit spre râu şi am văzut clădirea
impozantă de la bază, din dreapta, aproape de vechiul sediu al gazetei Daily Mail.

Pe atunci eram şapte, răspândiţi în odăile mici de la cele două etaje superioare: actori şi
scriitori, artişti şi muzicieni. Eram un ghetou ascuns, ţinându-ne departe de vieţile trăite prin birourile
de asistenţă juridică de jos. Eram solitari şi aparte. Dormeam ziua şi ne desfăceam la apus ca
luminiţele de seară, parfumate şi înfoiate. Nu voiam să cucerim lumea, numai temerile noastre. Nu
păstrasem legătura. Undeva însă, ea exista, între amintirile noastre.

Am deschis uşile de la balcon şi mi-am rotit privirea peste piaţă. Sentimentul de libertate şi de
privilegiu pe care mi-l oferea priveliştea aceasta era incredibil în calmul şi frumuseţea lui, cu atât
mai mult în seara aceea. Mi-am descheiat cămaşa. Mă simţisem murdară toată ziua, dar acum
preferam un martini unui duş. De ce nu venise? De ce, în ultima clipă, dăduse înapoi? Din cauza mea?
Cerusem prea mult de la ea? Dezamăgirea îmi fusese cruntă, ca şi cum ea deţinea cheia către ceva
nenumit, ceva vital.

M-am aşezat şi am învârtit o măslină pe marginea paharului. Din apartamentul de alături, muzica
s-a înălţat şi s-a avântat peste piaţă, luându-mi gândurile cu ea, întorcându-mă încă o dată în odăile
copilăriei şi redescoperindu-mi chipuri, jocuri şi glume pe care altădată le găseam amuzante.

M-am gândit la Crăciunul pe care-l petrecuse cu noi, la credinţa ei neabătută în declaraţia stranie
care ne lăsase fără somn în noaptea lungă ce a urmat. Am revăzut-o pe plajă, mergând pe suprafaţa
apei în lumina lunii, cu părul sălbatic şi neîmblânzit în rafalele sărate ale lapoviţei, surdă la
rugăminţile mele.

– Uită-te la mine! strigase, cu braţele larg desfăcute. Uite ce pot să fac, Elly!
După care dispăruse în marea întunecată, calmă, fără să se împotrivească valurilor umflate, şi

ieşind numai trasă cu putere de braţele hotărâte ale fratelui meu.
– Ce naiba faci, Jenny? ţipase el în timp ce îi târa trupul moale şi zâmbitor prin spumă, peste

pietriş. Tâmpită mică! Te-am căutat toţi, eram îngrijoraţi. Cum faci aşa ceva? Puteai să te îneci.
– N-am fost nici o clipă în pericol, a răspuns ea calmă. Nimic nu-mi poate face rău. Nimic nu mă

poate despărţi de mine.
Şi, din acea clipă, am urmărit-o. Am urmărit-o cu o privire de o altă culoare, până când energia

furioasă care îmi traversa trupul s-a dezvăluit în sfârşit şi şi-a găsit un nume: invidie. Fiindcă ştiam
deja că ceva mă despărţise pe mine de mine şi mă înlocuise cu un dor disperat după o vreme dinainte;
o vreme dinainte de frică, dinainte de ruşine. Iar acum înţelegerea acestui lucru avea un glas, care se
ridica din adâncul anilor mei şi urla pe cerul nopţii ca un animal rănit ce tânjea după casă.

Nu mi-a explicat niciodată ce se întâmplase, de ce nu îşi făcuse apariţia, şi nici eu n-am insistat;
a dispărut în schimb săptămâni la rând, lăsându-mi scrisorile, îngrijorările, fără răspuns. Apoi, la
sfârşitul lui mai, reapariţia i-a fost semnalizată de o mâzgăleală familiară pe un plic cu aspect
familiar, înăuntrul căruia era familiara vedere făcută de mână, de data asta cu un iepure solitar pe
partea din faţă.

Îmi pare rău, Elly, scria cu literele ei minuscule decupate. Ai răbdare cu mine. Îmi pare rău.



34 Una dintre cele mai vechi biserici ale Londrei, dotată cu o spiră înaltă, vizibilă de departe (n.red.)
35 Fostele docuri ale vechiului port al Londrei, cartier londonez devenit în ultimele decenii importantă zonă rezidenţială şi centru de
afaceri şi populat cu zgârie-nori (n.red.)
36 Stradă luxoasă, în formă de semilună, în zona centrală a Londrei (n.red.)
37 Stradă centrală londoneză pe care s-au aflat până în anii 1980 sediile celor mai importante ziare londoneze. Câteva redacţii şi-au avut
sediul şi pe vecina Bouverie Street. (n.red.)
38 Stradă centrală din Londra, cu o veche şi bogată istorie urbană. Se intersectează cu Aldwych. (n.red.)



CAPITOLUL 6

– Îmi cer scuze, a spus el. Ştiu că e târziu.
Tocmai terminasem un articol pentru revistă, mă băgasem în pat şi mă uitasem la ceas – ora trei

–, când a sunat telefonul. Am chibzuit dacă să las robotul să răspundă, dar niciodată nu mă lăsa inima
să fac asta, fiindcă ştiam că era el – mereu suna la ora aia –, aşa că am ridicat receptorul şi am zis:
„Joe?“, iar el a spus: „Ghici ce s-a întâmplat!“, iar eu am întrebat: „Ce?“ apoi el a făcut ceva
neobişnuit. A râs.

– Ce e? am întrebat, auzind alţi oameni în fundal şi clinchet de pahare. Ce faci?
– Am ieşit în oraş, a spus el.
– Foarte bine, am spus eu.
– Ghici cine-i lângă mine!
– Nu ştiu.
– Încearcă, a insistat el.
– Chiar nu ştiu, am spus, brusc iritată. Gwyneth Paltrow? (Chiar o întâlnise cu două săptămâni în

urmă la o premieră şi mă silise să vorbesc cu ea la telefon ca o admiratoare.)
– Nu, a spus el. Nu Gwynnie.
– Atunci cine? am întrebat, potrivindu-mi perna.
Şi mi-a spus.
Am auzit pe fir o voce care putea sau nu să fie a lui; o voce de bărbat, nu de băiat, înconjurată de

optsprezece ani de tăcere. Dar când a spus: „Bună, micuţă Ell“, cum îmi spunea întotdeauna, am
simţit pe piele o sen-zaţie ciudată, ca şi cum aş fi căzut printre pene.

După două săptămâni, sunetul vorbăriei neîncetate şi al claxoanelor new-yorkeze se înălţa de pe
Greene Street în timp ce soarele se revărsa prin ferestrele mari, umplând spaţiul cu un belşug de
lumină care părea luxuriantă şi lacomă. M-am rostogolit şi am deschis ochii. Fratele meu era în
picioare, cu o cafea în mână şi ochii aţintiţi asupra mea.

– De cât timp eşti aici? am întrebat.
– De douăzeci de minute, a răspuns el. Uneori într-un picior, uite-aşa, şi mi-a arătat. Sau aşa, şi a

sărit pe celălalt. Ca un aborigen.
– Eşti un ciudat, am spus şi m-am rostogolit înapoi, obosită, fericită, mahmură.

Aterizasem destul de târziu în ajun. Joe mă aşteptase la JFK cum făcea întotdeauna, ţinând sus o
pancartă mare pe care scria „Sharon Stone“. Adora să asculte şuşotelile trecătorilor, nerăbdarea
lacomă a celor obsedaţi de vedete şi îi plăcea să le urmărească dezamăgirea mută când mă opream în



faţa lui, neîngrijită, neglijentă şi atât de ne-Sharon Stone. Îi plăcea grozav această declaraţie în
obrazul maselor şi o furniza cu o precizie ce friza cruzimea.

În timp ce taxiul traversa Podul Brooklyn (podul peste care îl rugam întotdeauna pe şofer să ne
ducă), am deschis geamul ca să las să pătrundă mirosul oraşului, zgomotul lui, şi inima mi-a tresăltat
când luminile m-au întâmpinat arătându-mi calea, îndemnându-mă să merg înainte, aşa cum atrăseseră
milioane de alţi oameni, cei care-şi doreau o viaţă diferită. Fratele meu fusese unul dintre cei
ademeniţi, atras aici de promisiu-nea anonimatului, nu a aurului, a unui loc unde putea fi el însuşi fără
eticheta trecutului, fără toate acele calcule şi eliminări pe care trebuie să le facem ca să ajungem la
un răspuns, definiţia a ceea ce suntem.

În timp ce priveam districtul financiar, am simţit o undă de emoţie crescându-mi în piept – pentru
fratele meu, pentru Jenny, pentru trecut, pentru Charlie – şi din nou acel sentiment de apartenenţă care
mă rodea; acei „ei“ şi „noi“ din universul fratelui meu, cel în care eu făceam întotdeauna parte din
„noi“. A arătat spre Turnurile Gemene şi a întrebat:

– N-ai urcat niciodată acolo, nu?
– Nu, am răspuns eu.
– Când te uiţi în jos, te simţi desprins de toate. E o altă lume. Am fost săptămâna trecută, la micul

dejun. Am stat la geam, m-am sprijinit de el şi mi-am simţit mintea atrasă de viaţa de jos. E
incredibil, Elly! Absolut incredibil, naiba s-o ia! Viaţa de jos pare enorm de departe când eşti acolo.
Existenţa pare imperceptibilă.

Taxiul a frânat brusc.
– Mă omori, naibii! Du-te dracului, dobitocule!
Am pornit din nou, încet, şi fratele meu s-a apropiat de grilaj39.
– Duceţi-ne mai bine la Algonquin, domnule.
– Cum vrei, amice, a spus şoferul şi s-a vârât periculos pe banda din mijloc. A întins mâna spre

radio şi l-a pornit. Liza Minnelli. O melodie despre noi posibilităţi şi noroc – chiar succes –, o
melodie despre dragostea care nu dă bir cu fugiţii.40

*

Numele lui se aşezase între noi de la sosirea mea ca monitor bizar, dând poveştilor noastre un
aer cuviincios de modă veche. Era ca şi cum merita un capitol numai pentru el, un moment în care să
dăm pagina şi numai numele lui să fie vizibil. Aşa că, băuturile odată comandate, barul tăcut şi noi
privindu-ne unul pe celălalt atent şi încurajator, noul capitol a început când fratele meu a terminat de
ronţăit o mână de alune şi a spus:

– Ai să-l vezi mâine, oricum.
– Mâine?
– Vine cu noi, a explicat el. Ca să mă vadă cântând. Te deranjează?
– De ce să mă deranjeze?
– Fiindcă e prea din scurt, pentru noi, adică. Abia ai venit.
– Sunt în regulă.
– El a vrut, a spus. Vrea să te vadă.



– E în regulă, înţeleg.
– Eşti sigură? El a vrut.
– Şi eu vreau, am spus şi a fost cât pe ce să-l întreb dacă redeveniseră iubiţi, dar au venit

paharele de martini, care arătau perfecte şi ispititoare, iar pentru asta aveam timp destul, aşa că am
luat paharul, am sorbit din el şi am spus: „Perfect!“ în loc de: „Noroc!“

Fiindcă era perfect.
– Perfect, a spus şi fratele meu şi, pe neaşteptate, s-a întins şi m-a îmbrăţişat.
Devenise asemenea lui Ginger. Trebuia să-i traduci gesturile, fiindcă rareori erau însoţite de

cuvinte, pentru că lumea lui era una tăcută, un spaţiu fracturat, deconectat, un puzzle care îl făcea să
mă sune la trei dimineaţa, cerându-mi ultima piesă de pe margine, ca să poată umple cerul.

– Mă bucur foarte mult că eşti aici, a spus el, iar eu m-am lăsat pe spătarul scaunului şi l-am
privit. Chipul îi era altfel: mai blând; oboseala încordată care-i lâncezea de obicei în jurul ochilor
dispăruse. Avea o faţă de om fericit.

– Te bucuri, nu? am rânjit.
Cuplul mai în vârstă de lângă palmier s-a uitat la noi şi a zâmbit.
– Deci, a spus fratele meu.
– Deci?
– Pot să-ţi povestesc iar de la început?
– Desigur, am spus, iar el a dat pe gât paharul şi a luat povestea de la capăt.
Fusese o petrecere Stonewall41, o gală de binefacere pe care el o susţinuse întotdeauna şi care

anul acela urma să se ţină într-una dintre marile clădiri placate cu gresie feruginoasă de la marginea
Greenwich Village42. Erau petreceri intime, pentru un grup restrâns, dar se făceau bani frumoşi din
vânzarea biletelor şi din licitaţia în scris, ca şi din cealaltă licitaţie tăcută, de care însă aflau numai
cei mai obraznici.

– Şi tu nu voiai să te duci? am întrebat, grăbind desfăşurarea povestirii spre zona despre care nu
ştiam nimic.

– Nu, nu voiam. Dar apoi mi-am amintit că voiam să văd cum renovaseră, fiindcă am pus ochii
pe o locuinţă nouă şi aveam nevoie de un arhitect; dar asta-i altă poveste, fiindcă vreau să vii cu mine
mâine şi să vezi casa.

– Bine, bine, am să vin, am spus şi am luat o gură mare de votcă, pe care am simţit-o cum mi se
urcă la cap. Acum, zi mai departe!

În grădina împrejmuită cu zid cânta un cvartet de coarde şi el stătuse afară cea mai mare parte a
serii, bucuros să se lase încolţit de un gentleman în vârstă pe nume Ray, care îi vorbise despre
revoltele din ’69 şi îi povestise despre cinele luate cu Katharine Hepburn şi Marlene, pe care le
cunoştea fiindcă lucrase la garderobă la MGM şi fiindcă avusese de-a face şi cu von Sternberg,
datorită descendenţei lui germane (din partea mamei). Apoi lumina se stinsese şi apăruseră
lumânările, umplând atmosfera cu arome de marijuana şi iasomie; şi smochine. Lumea începuse să
plece când muzica se oprise, intrând înăuntru ca să audă rezultatele licitaţiei şi să guste din bufetul
japonez orchestrat de furnizorul du jour al evenimentelor. Şi aşa se treziseră singuri. Nu existase nici
o sugestie indecentă, numai familiaritatea tăcută a serilor pe care le petrecea înainte cu Arthur, când



vorbeau despre Halston şi Warhol43 şi despre acele petreceri din anii şaptezeci ale căror teme erau la
fel de ceţoase ca şi preferinţele oaspeţilor.

Apoi venise spre ei un bărbat coborât de pe scara exterioară de incendiu. Părea tânăr la lumina
lumânărilor; mai puţin tânăr când se apropiase. Dar Ray îl privise, zâmbise şi spusese: „Tu cine eşti,
viteazule chipeş?“ iar bărbatul râsese şi se prezentase: „Mă numesc Charlie Hunter. Ce mai faci,
Joe?“

*

Chelnerul a adus încă un rând de martini. Mi-era foame. Am comandat măsline în plus.

Au înghesuit ani în ceasurile rămase până să iasă împleticindu-se pe trotuarele din Village şi să
cutreiere străzile înapoi spre SoHo44, fericiţi, beţi şi nevenindu-le să creadă. Au petrecut weekendul
în apartamentul lui Joe, înfăşuraţi ca într-un cocon în filme, cutii cu mâncare la pachet şi bere, şi au
devorat cu lăcomie anii, anii pierduţi care le definiseră reciproc numele. Atunci i-a spus Charlie că
nici el n-ar fi trebuit să fie la petrecere. Ar fi trebuit să se ducă acasă în Denver, dar zborul fusese
amânat şi apăruse pe neaşteptate o şedinţă luni, iar un coleg de serviciu pe care-l ştia doar sub
numele de Phil îi spusese: „Rămâi – e o petrecere“, aşa că rămăsese şi de-atunci nu-l mai văzuse pe
Phil; de când îl lăsase la licitaţia tăcută, unde participa pentru a câştiga o cină în doi la Tribeca Grill
cu o vedetă-surpriză.

Joe a dat pe gât ce mai rămăsese în pahar.
– Şi ghici ce, Ell! Cred c-o să se mute definitiv în New York.
Şi acela a fost momentul când am crezut că l-am întrebat dacă deveniseră iubiţi; dar poate că n-

am făcut-o, fiindcă nu mi-am putut aminti, fiindcă tocmai atunci am comandat al treilea martini, care a
părut o idee foarte bună pe moment şi pe care l-am simţit în gură când m-am trezit în lumina
sfredelitoare a soarelui şi l-am văzut pe fratele meu stând într-un picior, ţinând în mână un macchiato
dublu şi pretinzând că-i un aborigen.

39 E vorba despre reţeaua care desparte locurile din faţă de cele din spate în multe taxiuri newyorkeze. (n.red.)
40 Referire la melodia Maybe This Time, din filmul Cabaret (n.red.)
41 Petrecere la care participă homosexuali; după numele unui celebru restaurant şi club newyorkez, Stonewall Inn, unde, în 1969, au avut
loc primele revolte masive ale homosexualilor, care au marcat începutul mişcării de emancipare a acestei comunităţi (n.red.)
42 Cartier cochet din centrul New Yorkului, simbol al vieţii boeme (n.red.)
43 Roy Halston Frowick (1932–1990), cunoscut în lumea modei drept Halston, celebru designer american al anilor 1960–1970. Andy
Warhol (1928–1987), celebru pictor, grafician şi realizator de film, unul dintre fondatorii artei pop. Cei doi au fost prieteni şi au colaborat şi
amândoi au fost homosexuali. (n.red.)
44 Cartier în Manhattan, cunoscut pentru viaţa sa artistică şi frecventat de tineret (n.red.)
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Casa pe care pusese ochii era cuibărită în inima cartierului Greenwich Village, pe o stradă cu
copaci de-o parte şi de alta, tăcută şi ciudat de izolată, ţinând cont că era la numai o stradă de
Blecker şi două de Washington Square45. L-am văzut pe agentul imobiliar în faţă, vorbind la telefon,
lângă un cenuşar înalt, care ţinea prea puţină umbră împotriva soarelui copleşitor de după-amiază.

Ultimii patruzeci şi cinci de metri până la el i-am alergat, o fugă bruscă, o întrecere ad hoc pe
care am câştigat-o eu, fiindcă am atins prima balustrada neagră de fier. Agentul a părut uluit; arătam
înfierbântaţi, transpiraţi şi, mai ales, săraci; ca şi cum n-am fi putut strânge amândoi nici măcar bani
de un hot dog, darămite de avansul pentru o locuinţă în New York.

Mirosul cenuşarului a devenit mai intens când am urcat treptele până la uşa din faţă, iar când am
intrat, s-a amestecat cu mirosul de igrasie, care – s-a grăbit să ne asigure agentul imobiliar –
reprezenta doar o problemă minoră, nu una de structură, cum ne închipuiserăm amândoi. Domnea
întunericul când am intrat, casa nu era, din fericire, mobilată, iar camerele erau ascunse în spatele
unor obloane din lemn, care s-au înţepenit la jumătate când le-am tras în sus, refuzând să dea o lumină
altfel decât crepusculară. Casa era cam înghesuită pe dinăuntru, cu o configuraţie greoaie, care imita
un coteţ de păsări. Pereţii erau acoperiţi cu tapet în dungi, oranj cu maro şi negru, iar balustradele
negre de stejar fuseseră vopsite grosolan şi acum erau ascunse sub un strat lucios de pete de mocca.
Am traversat holul şi am urmat panta lui îngustă până la cele două etaje superioare, cel mai de sus
adăpostind o gaură în acoperiş şi un cuib de pasăre, apoi am coborât cu precauţie la bucătărie şi în
grădiniţa neinspirată din spate, presărată cu buruieni şi cenuşari înalţi până la genunchi, crescuţi din
seminţele suflate de vânt din faţa casei. Erau atâtea lucruri nereuşite în casa asta, atâtea de făcut; dar,
în timp ce stăteam acolo, iar fratele meu îmi arăta pe furiş spre ceas, am înţeles imediat configuraţia
casei, cum trebuie să fi fost cu mulţi ani în urmă şi cum ar fi putut deveni acum. Iar când fratele meu a
întrebat: „Ce zici?“ cu un glas lipsit de entuziasm, am spus:

– Îmi place mult.
Şi chiar îmi plăcea.

Ne-am întors puţin înainte de şase. Am făcut rapid un duş şi m-am îmbrăcat. Mi-am ascuns
emoţiile în spatele unui articol pe care trebuia să-l termin pentru a doua zi. Era de fapt o reclamă
pentru un editorial dintr-un ziar de weekend pe care îl intitulasem în grabă (şi cu o totală lipsă de
imaginaţie): „Pierdut şi regăsit“ – un nume care, în mod surprinzător, avea să prindă la public în cele
din urmă. Urma să fie povestea lui Jenny Penny şi a întoarcerii ei în viaţa mea, o serie de poveşti
legate la un loc de scrisorile dintre noi şi de amintirile din trecutul nostru comun. Când îi scrisesem,



temătoare, ca să-i sugerez aşa ceva, cerându-i părerea şi poate, mai târziu, permisiunea, am primit un
răsunător „Da!“ cu poşta următoare, împreună cu noul nume fictiv pe care îi cerusem să şi-l aleagă ca
să-şi protejeze identitatea fragilă, şi totuşi voluntară.

A sunat soneria; nu eram gata. Fratele meu a strigat din dormitorul lui. Am deschis uşa din faţă şi
m-am dat câţiva paşi înapoi. Mi-am amintit deodată de prosopul care-mi înfăşura capul şi mi l-am
scos cu o smucitură, aruncându-l pe spătarul unui scaun şi lăsându-mi părul să cadă umed,
dezordonat, liber. Eram neliniştită. M-am întrebat cum avea să intre. O să intre strigând, bucuros să
mă vadă? Sau o să bată pur şi simplu? I-am auzit paşii, am auzit cum se opreşte. Apoi n-a făcut nici
una, nici alta; pur şi simplu a împins uşor uşa, şi-a băgat capul rotund prin ea şi a zâmbit, spunând:

– Bună, Ell, ce mai faci?
Avea aceleaşi trăsături oacheşe, acelaşi zâmbet, dar vocea îşi pierduse tonul plat, tipic celor din

Essex, pe care mi-l aminteam încă. Şi cumpărase şampanie. Noi ieşeam, dar el cumpărase şampanie
fiindcă era un moment care cerea şampanie, şi acum stătea cu mâinile în şolduri, spunând: „Nu te-ai
schimbat“, la care eu am răspuns: „Nici tu“, apoi ne-am îmbrăţişat, şi el a rămas în timpul ăsta cu
sticla de şampanie în mână, pe care o simţeam rece şi dură pe spatele meu.

Fratele meu a apărut când a pocnit dopul. A ieşit încă ud după duş, purtând tricoul lui de la cor,
un tricou roz pe faţa căruia scria „Cele şase Judy“, deasupra unui desen care-o înfăţişa pe celebra
damă46. Apoi, dedesubt, cu litere de tipar mai mici: „Vom cânta pentru cina ta“. Făceau asta de
fiecare dată, imprimau câte un tricou nou pentru fiecare campanie de binefacere pe care o sprijineau.
Într-un an susţinuseră un grup de bătrâni şi pe tricou scriseseră: „Nu eşti niciodată prea bătrân ca să
cânţi“. De data asta însă, era vorba de alimente pentru oamenii străzii şi de asigurarea unei noi dubiţe
pentru transportul mâncării.

Le-am dat fiecăruia un pahar de şampanie. Le umplusem cu vârf, ceea ce nu făceam de obicei,
dar asta îmi distrăsese atenţia, şi aveam nevoie să îmi fie distrasă, fiindcă, atunci când fratele meu a
ridicat paharul şi a spus: „Pentru noi! În sfârşit împreună!“ a trebuit să-mi feresc privirea, fiindcă am
simţit cum îmi dau lacrimile, înainte chiar să apuc să beau din şampanie, înainte să pot să mă alătur
lor şi să spun şi eu: „Pentru noi!“

Credeam că e în birou cu Joe, ajutându-l la nişte socoteli, dar, în timp ce mă pregăteam să închid
computerul, i-am simţit deodată mâna pe braţ. Am tresărit, şi el a spus: „Stai!“ şi a început să
citească primul paragraf.

– Ce părere ai? l-am întrebat.
Fratele meu a dat buzna înăuntru şi a anunţat:
– A venit taxiul. Sunteţi gata?
Apoi a dispărut în camera lui, după un teanc de CD-uri şi de fotografii promoţionale.
– Vreau şi eu să fiu în povestea asta, a spus Charlie încet. Scrie despre mine.
– În asta?
A încuviinţat din cap.
– M-ai pierdut şi acum m-ai regăsit. Ar trebui să fiu şi eu în ea, nu crezi?
– O să trebuiască să-ţi schimbi numele, am spus.



– Ellis.
– Cum?
– Îmi place numele ăsta. Ellis.
– Bine, am spus.
– Jenny Penny ce nume şi-a ales? a întrebat el.
– Liberty, am spus. Liberty Belle.

*

Ne-am aşezat la o măsuţă liberă din fundul anfiladei, departe de oaspeţii pe care nu-i cunoşteam,
ignorându-i pe cei pe care-i cunoşteam, aproape de barul sculptat în gheaţă, cu votcă şi provizii
nesfârşite de minihamburgeri şi langustine prăjite în pesmet.

– Credeam că te-ai căsătorit, a spus el.
– Nu, am spus, terminându-mi băutura.
Tăcere.
– Asta-i tot? Nu dezvolţi subiectul? Nimeni anume?
– Nu.
– Niciodată?
– În retrospectivă, nu.
– În retrospectivă. Doamne, cât îi semeni! a spus el, făcând cu mâna spre fratele meu, care

tocmai trăsese cu ochiul prin perdeaua de catifea roşie improvizată. Aveţi micul vostru club.
– Nu-i adevărat. E complicat.
– Toţi suntem complicaţi, Ell. Îţi aduci aminte de ultima dată când m-ai văzut?
– Da.
– Aveai nouă, zece ani, corect? Şi erai foc şi pară pe mine.
– Nu te-a uitat niciodată.
A râs.
– Da, da…
– Ba chiar nu, am zis şi am întins iute mâna după un pahar cu vin de pe o tavă ce trecea pe lângă

noi.
– Noi cât aveam pe atunci, cincisprezece ani? O, Doamne! Unde s-a dus tot timpul ăsta, Ell?

Uită-te la noi.
– Parcă a fost ieri, am spus, dând pe gât jumătate de pahar. Deci: v-o trageţi?
Iisuse, da’ ştiu că te-ai maturizat.
– Da, s-a întâmplat peste noapte. Deci?
– Nu, a zis el şi a încercat să bea repede un pahar cu şampanie de pe tavă, de data asta vărsându-

şi-l pe braţ. Nu vrea cu mine.
– De ce?
– Nu vrea să se întoarcă în timp.
Bobby, cea mai păroasă Judy, a venit şi ne-a făcut cunoştinţă cu restul grupului. A vorbit despre

organizaţiile caritabile reprezentate în seara aceea, despre artiştii care expuneau pe pereţii încăperii.



A vorbit despre bani şi ne-a cerut o grămadă.
– Apropo, am spus eu, întorcându-mă spre Charlie, nu atunci te-am văzut ultima dată. Ci la

televizor, în timp ce erai înghesuit într-o maşină.
– A, a făcut el, atunci.
– Deci? am spus, dar s-a prefăcut că nu mă aude, în timp ce primele acorduri din Dancing Queen

umpleau rapid încăperea.

Nu puteam să dorm. Învigorată de efectele latente ale decalajului orar şi ale cafelei, la trei
dimineaţa eram cu ochii cât cepele. M-am ridicat, m-am târât până în bucătărie şi mi-am turnat un
pahar mare cu apă. Am deschis computerul. O respiraţie se auzea zgomotos şi aproape. Fratele meu
nu-şi închidea niciodată uşa de la dormitor. Era o chestie de siguranţă: avea nevoie să audă sunetele
din casa lui, să audă dacă pătrundea vreun sunet diferit. I-am închis cu grijă uşa. În noaptea asta era în
siguranţă; în siguranţă cu mine şi cu Charlie, care dormea în camera de alături.

Şi atunci, în întunericul de la ora trei, am scris despre momentul când Ellis a reintrat în vieţile
noastre în acea seară de august, la vremea când clienţii se adunau în barurile de pe colţ, făcând
schimb de poveşti despre vânzări şi divorţuri încă nerezolvate, despre cine iubeşte pe cine şi despre
sărbătorile viitoare. Am scris despre cum a intrat cu un portofel doldora de bancnote de cincizeci de
dolari, legitimaţii de membru la MoMA şi Met47 şi carduri de loialitate pentru Starbucks şi
Diedrich48. Am scris despre cum a intrat cu o vagă cicatrice deasupra buzei de la un accident de schi
şi cu inima rănită din cauza unui bărbat pe nume Jens, un bărbat pe care de fapt nu-l iubise, dar care îi
era cineva la îndemână, cineva cu care putea vorbi noaptea târziu; toţi am avut pe cineva de felul
ăsta. Am scris despre cum a intrat cu o scrisoare în buzunar, scrisă de mama lui cu două zile înainte,
o scrisoare mai emoţionată ca de obicei, în care îl întreba ce făcea, îi spunea că şi-ar fi dorit să
vorbească mai des, lucruri dintr-astea. Am scris despre cum a intrat cu amintirea unui calvar cumplit,
despre care avea să vorbească abia după mulţi ani, cu un spaţiu gol acolo unde odată fusese o ureche.
Şi am scris despre cum a intrat ştiind că avea să-şi schimbe slujbe, să lase în urmă câmpiile de
zăpadă din Breckenridge49 şi potecile din Munţii Stâncoşi şi să le schimbe pe o bucată de pământ în
statele liniştite din nord, unde vecinii erau nevăzuţi şi unde munţii Shawangunk aveau să vegheze
asupra lui ca vulturii pe care-i dezlănţuiau; avea să renunţe la tot ca să fie cu cineva neverosimil,
dintr-un trecut îndepărtat.

Aşa a intrat; aşa îmi aminteam eu că a intrat.

45 Blecker Street, stradă în cartierul Greenwich Village pe care se înşiră o mulţime de cluburi de noapte. Washington Square Park este
un parc faimos din Manhattan, centru de manifestări culturale şi politice. (n.red.)
46 Posibilă referire la Judy, personaj în piesele populare tradiţionale cu Punch şi Judy (n.red.)
47 MoMA – Muzeul de Artă Modernă din New York, una dintre cele mai prestigioase instituţii de profil din lume; Met – Muzeul
Metropolitan de Artă, amplasat în Manhattan, deţinătorul uneia dintre cele mai mari colecţii de artă universală (n.red.)
48 Companii care deţin lanţuri de cafenele în SUA (n.red.)
49 Vestită staţiune de schi din statul american Colorado (n.red.)
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5 iulie 1997

Jenny,
În fiecare dimineaţă iau ziarele The Guardian şi News of the World, trec pe sub arcul dublu al

porţii şi intru în curte, cu fântâna ei, cu parcarea şi pacienţii care stau pe bănci doar în compania
coroanelor de copaci de pe care picură apa. Nu salut pe nimeni, nici măcar pe portar; mă limitez
la mine însămi şi la povestea care supravieţuieşte aproape nesimţită la unul dintre etajele
superioare. Ginger s-a împuţinat sub ochii mei; s-a oprit pentru scurt timp la o greutate care ar fi
încântat-o cu ani în urmă şi i-ar fi conferit ceea ce ea ar fi numit pe atunci o „siluetă“, după care
a plonjat vertiginos într-o stare de debilitate incapabilă să suporte altceva decât somnul.

Ne obişnuiserăm cu cancerul şi noi, şi ea în multe privinţe, sau măcar cu ciclurile uzuale de
medicaţie şi chimioterapie şi cu efectele lor asupra corpului ei în aceşti şapte ani. Dar nu ne
putem obişnui cu această infecţie şi cu felul în care i-a atacat trupul şi s-a agăţat cu atâta
aviditate de spiritul ei. Nu spusese nici măcar o singură dată că acest cancer e nedrept, dar
infecţia asta i-a ros demnitatea, iar compătimirea de sine pe care o izgonise din viaţa ei reapare
când şi când şi o face să se urască şi mai mult. A primit o lovitură josnică de la viaţă, Jenny;
zilele în care simte asta sunt o tortură pentru noi. Mă simt inadecvată.

Când doarme, lucrez lângă patul ei. Lucrez la editorialul nostru, care a avut un succes
surprinzător. Eu spun surprinzător, dar tu spui că ai ştiut dintotdeauna. Despre Liberty şi Ellis se
vorbeşte acum în metrouri, în autobuze şi în discuţiile din pauzele de masă. Ce părere ai de asta,
Jenny Penny, prietenă a mea din vremuri vechi? Faima te-a ajuns în sfârşit…
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Am privit pe fereastră; noaptea se lăsa peste clădirile în construcţie şi peste copacii uriaşi din
Postman’s Park50. Umbrele se lăţeau mari şi groteşti. Nu voiam să merg acasă. Aici era acum casa
mea, infirmierele deveniseră prietenele mele, şi, în nopţile lungi care mă aşteptau, una după alta,
trăgeam cu urechea la problemele lor când vorbeau despre inimi frânte, despre bani, despre chirii şi
preţul pantofilor şi despre cât de deprimantă era Londra înainte de schimbarea de guvern.

Le-am spus poveşti despre Ginger, femeia aceasta care băuse şampanie cu Garland şi
împărtăşise un secret cu Warhol. Le-am arătat poze vechi, fiindcă voiam să o cunoască pe femeia
aceasta dincolo de numele, numărul şi data naşterii înfăşurate la încheietura mâinii ei. Voiam să o
cunoască pe femeia aceasta care se înfiora încă auzind cum cineva se întâlnise cu Liza pe Fifth
Avenue sau o văzuse pe Garbo cu ochelari de soare şi eşarfă în Upper East Side51, fiindcă încă vibra
la ideea vedetei idolatrizate, încă radia la gândul celebrităţii care-şi râdea de cei lipsiţi de talent.
Avusese parte de ea; îşi avusese clipa ei de glorie, vremurile ei de aur, pe veci nepângărite de anii
care se adunau.

– Care-i treaba, drăguţo? a întrebat Ginger, trezindu-se deodată şi căutându-mi slăbită mâna.
– Cum te simţi? am întrebat-o.
– Nu prea rău, a spus ea.
– Vrei apă?
– Numai cu scotch – mă ştii doar.
I-am pus o cârpă rece pe frunte.
– Ce se mai întâmplă prin lume? a întrebat.
– Gianni Versace a fost împuşcat mortal ieri, am spus ridicând ziarul.
– Gianni şi mai cum?
– Versace. Creatorul de modă.
– A, da! Nu mi-au plăcut niciodată hainele lui – şi a adormit la loc, mulţumită poate că mai

exista măcar un pic de dreptate pe lume.

Serile de vară se lungeau şi tânjeam s-o scot în curte, ca să-i bată soarele în faţă şi să-i văd
pistruii reapărând în ciorchini bronzaţi. Voiam s-o duc înapoi în apartamentul meu din spatele
Târgului de haine52, apartamentul pe care mă sfătuise să mi-l fac cămin la cinci minute după ce
intraserăm pentru o primă vizionare în noiembrie anul trecut. Voiam să stăm pe acoperiş şi să privim
spre Smithfield53 dimineaţa devreme, să ne uităm cum se deschide piaţa de carne ca un uriaş boboc
nocturn. Voiam să mai ascultăm o dată clopotele bisericii Sfântul Bartolomeu, mâncând croasante,



citind ziarele de duminică şi bârfind despre oameni pe care-i cunoaştem şi pe care nu-i cunoaştem.
Dar, mai presus de orice, voiam ca sănătatea să-i revină şi să o îndemne să alerge din nou prin
făgaşul colorat al vieţii londoneze. Dar Ginger n-a mai apucat niciodată să iasă, iar la sfârşit i-am
spus că nu avea mare lucru de pierdut, fiindcă noi două le făcuserăm pe toate şi le trăiserăm pe toate,
nu-i aşa? Aşa că nu prea mai avea rost.

– Aş vrea ca cenuşa să-mi fie împrăştiată aici, iubire, mi-a spus într-o zi, arătând spre o
fotografie de-a ei pe debarcader, cu râul umflat în spate. Ca să vă pot veghea pe toţi.

– Cum vrei tu, am zis. Numai să-mi spui ce vrei, şi ea aşa a şi făcut, iar eu mi-am ascuns
lacrimile în spatele unei foi de hârtie şi al unui pix din dotarea spitalului.

În seara aceea m-am dus acasă să fac un duş şi să-mi schimb hainele. Drumul vechi din spatele
bisericii era pustiu, şi şoaptele vieţilor trecute m-au însoţit pe alee, până am ajuns în spaţiul sigur al
uşii mele. M-am întors, auzind un sunet de paşi; o umbră fulgurantă s-a retras în umbră; un râs, o
conversaţie, un „la revedere“ răsunând pe lângă zidurile de cărămidă, apoi tăcerea. Tăcere.
Tumefiată şi profund nostalgică. Şi groasă.

Mi-am examinat corpul în oglindă, un corp pe care-l renegasem cândva cu moneda dispreţului.
Nu fusese niciodată destul de bun – nici pentru mine, nici pentru alţii –, dar în acea seară era frumos,
arăta puternic, şi asta era suficient.

Am deschis sertarul şi am scos inelul din ascunzătoarea lui. Inscripţia uzată de pe interior
spunea: Las Vegas 1952. Amintirile noastre. X

Ginger nu mi-a spus niciodată cine fusese X, dar Arthur a presupus că era vorba de un tip rău, un
gangster, aşa că amintirile lor trebuie să fi fost scurte. Acum inelul mi se potrivea, se potrivea pe
inelar. L-am pus pe deget şi l-am ţinut în lumină. Diamantele şi safirele străluceau. Am zâmbit precum
copilul care-l primise, încremenit în timp. Încremenit în timp.

Am ridicat receptorul şi m-am întrebat ce aveam să-i spun. Ultima dată fusese aici în urmă cu
şase săptămâni, când o internaserăm pe Ginger. Venise cu avionul din New York, şeful lui nu-i dăduse
voie, îl ameninţase că-l concediază, dar el se întorsese fiindcă o iubea pe Ginger, aşa că bineînţeles
că se întorsese. Iar când îl dusesem în salon şi ea îi văzuse chipul, se luminase toată de încântare,
încât ai fi zis că simpla lui prezenţă convinsese cancerul să intre în remisie. În săptămâna aceea
păruse că se însănătoşeşte, chiar se însănătoşise, dar asta fusese înainte de infecţie. El plecase,
jurând s-o revadă în octombrie. Acum era a treia săptămână din iulie. Suna.

– Bună, Joe! am spus.
La celălalt capăt al firului, tăcere.
– Nu mai durează mult, am continuat.
– Bun, a spus el. Sună-mă când eşti cu ea.
– Sigur că da.
– Cum te simţi?
– Nenorocită, am spus.
Nici părinţii mei, nici Nancy nu s-au întors în ultima săptămână, fiindcă Ginger îi rugase să nu

vină. O imploraseră, se luptaseră cu ea, dar ea spusese că „nu vreau să-şi amintească de mine cum



sunt acum“, însă adevăratul motiv era că nu suporta să-şi ia adio. Vârsta o îmblânzise şi adevărul îi
conducea acum sentimentele. Cuvintele, păstrate odinioară pentru cântece, deveniseră ale ei.
Părinţilor mei le-a venit greu să-i accepte dorinţele, dar au consimţit şovăitori şi s-au pregătit în
tăcere pentru o viaţă fără ea. Mama şi-a tăiat părul scurt, într-o coafură care o prindea foarte bine.
Nancy a semnat un contract pentru un serial TV în LA. Iar tata s-a întors în pădure şi a tăiat un copac.
Sunetul trunchiului care se rupea, împrăştiind aşchii şi căzând la pământ, era sunetul pe care l-ar fi
făcut inima lui dacă ar fi putut să vorbească.

În timp ce organismul lui Ginger slăbea tot mai mult, am dat acel ultim telefon, care l-a adus a
doua zi dimineaţă în gara Paddington, unde l-am întâmpinat, când a coborât tremurând din tren, cu un
zâmbet resemnat de dincolo de barieră. Părea bătrân şi tulburat, iar bastonul pe care altădată îl purta
ca recuzită era acum folosit drept toiag. În taxi a rămas tăcut şi am evitat să pomenim numele lui
Ginger până când am ajuns pe Farringdon Road, şi el m-a întrebat a doua oară în ce salon era şi dacă
avea nevoie de ceva.

– Eşti bine? am întrebat, luându-l de mână.
El a încuviinţat din cap şi, în timp ce intram în Smithfield, a spus:
– Am avut o relaţie cu un măcelar tânăr de aici.
– Amintiri plăcute? am întrebat eu.
Mi-a strâns mâna şi am ştiut exact ce însemna asta.
– N-am scris încă despre el, a spus, dar am s-o fac. Capitolul treisprezece, probabil, cel intitulat

„Alte distracţii“.
Făcea eforturi considerabile.
S-a împiedicat când am coborât din taxi şi l-am auzit oftând adânc.
– Elly, cum se simte cu adevărat?
– Nu prea bine, Arthur, i-am spus în timp ce-l con-duceam spre intrare.

S-a aplecat deasupra patului ei şi a mângâiat-o pe faţă, spunând:
– Cine are obrăjori?
Ea a zâmbit, l-a bătut uşor peste mână şi a spus:
– Bătrân prostuţ ce eşti! Mă întrebam când ai s-ajungi.
– Tot Ginger a noastră, a şoptit el când s-a aplecat s-o sărute.
– Miroşi frumos, a spus ea.
– Chanel, a precizat el.
– Îl risipeşti pe tine, a spus ea, iar el a băgat mâna în geantă şi a scos o tartă cu migdale.
– Ia uite ce am aici! a spus el triumfător, ducându-i-o la nas.
– Migdale, a spus ea. Exact ca la Paris.
– Pe care o să le împărţim. Exact ca la Paris.
N-am ştiut niciodată dacă i-a fost cu adevărat poftă, fiindcă nu se mai atinsese de mâncare solidă

de multe zile. Dar el a rupt o bucăţică şi i-a dus-o la gură, iar ea a mestecat-o lacom; fiindcă
amintirea era ceea ce gusta de fapt acum, iar amintirea avea gust bun.

Am tras un scaun pentru el mai aproape de pat, pe care s-a aşezat, ţinând-o de mână. Cu propria



lui moarte se împăcase cu ani în urmă, dar a altora încă îl înfricoşa, aşa că o ţinea de mână ca să n-o
lase să plece. O ţinea de mână fiindcă nu era pregătit s-o lase să plece.

I-am privit din uşă şi am ascultat poveştile trecând de la tinereţe la vârsta a doua şi înapoi;
poveşti despre micul hotel de pe Saint André des Arts, unde beau până dimineaţa şi se uitau cum
făcea dragoste perechea de vizavi – o privelişte atât de frumoasă, încât vorbeau despre ea şi după
patruzeci de ani. Erau cei mai buni prieteni şi spuneau poveştile celor mai buni prieteni.

I-am lăsat şi m-am îndreptat spre scări şi, în timp ce coboram, m-am simţit copleşită de un
sentiment de gratitudine pentru starea mea de sănătate. Am ieşit şi am inspirat aerul proaspăt. Am
simţit soarele pe piele. Lumea e un altfel de loc când te simţi bine, când eşti tânăr. E frumoasă şi
sigură. L-am salutat pe paznic. M-a salutat şi el.

50 Unul dintre cele mai mari parcuri din centrul Londrei (n.red.)
51 Fifth Avenue, celebră arteră comercială din New York; Upper East Side, unul dintre cele mai bogate cartiere newyorkeze, situat tot în
Manhattan (n.red.)
52 Stradă istorică din Londra, unde se ţinea cândva târgul de haine şi pânzeturi (n.red.)
53 Cartier londonez unde se află ultima piaţă en gros din oraş rămasă în picioare, piaţa de carne (n.red.)



CAPITOLUL 10

29 iulie 1997

Jenny,
S-a întâmplat ceva şi m-am gândit că ţi-ar plăcea să ştii. Ieri la amiază, dusă fără durere de

un val de morfină, Ginger ne-a povestit despre o vizită pe care o primise mai devreme. A fost
ciudat, fiindcă nici Arthur, nici eu nu văzusem vreun vizitator, şi fuseserăm acolo toată dimineaţa.
I-a adus flori, a spus ea, bărbatul acela, florile ei preferate, trandafiri albi, flori care-i
împodobeau vestiarul în zilele ei de glorie şi al căror parfum îi dădea impresia că orice e posibil.
M-am uitat la Arthur şi am ridicat amândoi din umeri, fiindcă nu era nici un trandafir alb în
salon, numai o mică vază cu frezii pe care o adusese una dintre asistente cu câteva zile înainte.
Dar ea ne-a făcut să mirosim trandafirii albi, şi noi i-am mirosit, şi avea dreptate, parfumul era
intens. Ginger a spus că vizitatorul ei fusese un bărbat mai în vârstă, poate pe la vreo şaizeci de
ani, dar chipeş încă, deşi vârsta nu conta, fiindcă el o găsise şi era exact aşa cum şi-l imaginase.
Îl chema Don şi era fiul ei. Renunţase la el cu mulţi ani în urmă, a spus, dar a ştiut că el era când
a intrat. I-a adus flori. Trandafiri. Trandafiri albi. Şi numele lui era Don. Venise s-o caute şi o
găsise. Iar acum se simţea bine. Era calmă şi acum putea să plece liniştită.

N-o să ştim niciodată adevărul din povestea asta şi nici nu cred că vreunul dintre noi vrea să-l
afle cu adevărat. A fost o poveste care a început şi s-a terminat în camera aceea. Arthur spune că
toţi oamenii duc ceva cu ei în mormânt…

La sfârşit n-au fost nici discursuri lungi, nici gesturi grandioase de rămas-bun; Ginger s-a stins
pe nesimţite la patru dimineaţa, în timp ce noi dormeam. M-am trezit la scurt timp după – intuiţia,
poate? M-am uitat la ea şi am ştiut că se dusese, ca şi cum chiar aerul care locuise odată în trupul ei
fusese aspirat şi înlocuit cu peisajul neregulat al concavităţii. Am sărutat-o şi mi-am luat rămas-bun.
Arthur s-a zvârcolit în somn; am îngenuncheat şi l-am trezit cu blândeţe.

„S-a dus, Arthur“, am spus, iar el a dat din cap şi a exclamat uşor: „Ah!“ apoi l-am lăsat să-şi ia
adio singur, în vreme ce eu m-am dus să caut o asistentă.

Am coborât cele o sută şi treizeci şi una de trepte pe care le parcursesem de patru ori pe zi timp
de şase săptămâni şi am intrat în piaţă. Era întuneric, desigur; lumini puţine şi susurul fântânii. Am
ridicat privirea spre cer. „A apărut o stea nouă în noaptea asta“, ar fi spus fratele meu dacă aş fi fost
mai mică, dacă ar fi fost acolo; şi preţ de patruzeci de minute am căutat-o. Dar eram prea mare acum.
N-o vedeam nicăieri. Acolo unde fusese ea, era acum doar spaţiu.

A murit cu o lună înaintea prinţesei Diana.



„Ca să nu i-o ia înainte“, am spus cu toţii.



CAPITOLUL 11

7 septembrie 1997

Dragă Elly,
Toată închisoarea a urmărit ieri înmormântarea. Bieţii băieţi care mergeau în spate!54 Aici a

fost foarte multă linişte. Fiecare îşi avea tristeţea lui. Pentru mulţi era vorba de timpul pierdut –
timpul petrecut înăuntru, departe de familii, sau timpul petrecut bând ori drogându-se – sau de
moartea Celor Dragi pe care n-au mai apucat să-i vadă. Sau de copiii luaţi de lângă ei şi daţi în
adopţie. Westminster Abbey arăta minunat. N-am fost niciodată acolo. N-am fost nici la Sfântul
Paul şi nici în Turnul Londrei. Atâtea locuri de văzut.

Sunt multe teorii ale conspiraţiei aici. Întotdeauna sunt. Am spus că oamenii ar fi trebuit să
nu-i mai spună „Di“, ăsta ar fi fost un început.

L-ai pomenit pe domnul Golan în ultima ta scrisoare.
Şi eu am avut un domn Golan în viaţa mea.
Unul dintre vechii iubiţi ai mamei.
Câteodată, când stabileam să ne întâlnim, şi eu întârziam, nu era din cauza părului meu. Aş

vrea să-ţi fi spus ţie, ţie dintre toţi oamenii. Îmi pare rău. Primesc ajutor aici în privinţa asta. E
bine. Să vorbeşti. Să vorbeşti mult.

M-am ras pe cap acum două zile. M-am gândit c-aş arăta ca un bărbat, dar toată lumea spune
că-s drăguţă. Mă simt ciudat de liberă. Ciudat, ce influenţă poate avea părul asupra cuiva!

Îmi pare rău pentru ultima ta vizită. Să nu-ţi pierzi răbdarea cu mine, Elly.
Ai grijă de tine,
Liberty a ta, Jenny a ta x

54 Referire la prinţii William şi Harry, cei doi copii ai prinţesei Diana (n.red.)



CAPITOLUL 12

Se apropia ultima lună august a mileniului, şi tata a anulat deodată toate rezervările şi a refuzat
orice solicitare, lăsând în schimb casa goală, căscând şi aşteptând, pregătită pentru noi, familia lui.
Era prima oară când aveam să fim împreună după împrăştierea cenuşii lui Ginger. Gestul contravenea
atât de mult firii acestui om care înflorea în prezenţa oaspeţilor, încât mama s-a trezit supraveghindu-i
în permanenţă fiecare mişcare, în caz că avea din nou de gând să plonjeze în acele adâncuri
necunoscute, unde n-ar fi făcut decât să devină o simplă jucărie în mâinile unor forţe pe care nu ştia
să le controleze.

Cu toate acestea, ceea ce îl cuprinsese era simplul entuziasm, nimic altceva mai sinistru; acelaşi
entuziasm care-l făcuse să ne trezească pe când eram copii în toiul nopţii, ca să urmărim filmul lui
preferat, de obicei un western, sau pe Muhammad Ali, care intra, boxând, în legendă în minţile
noastre adormite. Entuziasmul lui a fost licărirea care ne-a aprins sufletele amorţite şi ne-a atras pe
toţi spre el în acea vară; vara când lumina s-a stins.

Joe a venit cu o cursă de noapte împreună cu Charlie şi i-am aşteptat în gara Paddington, unde
am făcut cale-ntoarsă zece minute ca să prindem trenul de nouă spre Penzance.

Aţipeam intermitent, alimentaţi de un cărucior-bufet în trecere. Băieţii s-au apucat să bea bere
când am ajuns pe coastă şi i-am urmărit din priviri – mă simţeam o intrusă –, căutând urme de iubire
înmugurită, semne ale angajamentului faţă de un viitor comun. Dar paralizia care pusese stăpânire pe
ei în momentul reunirii rezista încă şi nu împărţeau nimic – casă, vise, pat –, cu excepţia cutiei de
bere călduţă care traversa acum masa. Aleanul mi-a rămas nepotolit; inima mea băgăcioasă era în
continuare nesatisfăcută.

Alan ne aştepta la Liskeard, ca de obicei. Dar când a coborât panta cu mâinile întinse ca să le
strângă pe-ale lor şi să le ia bagajele, mi-am dat seama că se schimbase; jovialitatea robustă îi
dispăruse, avea privirea grea şi întunecată. Când fratele meu l-a tras la pieptul lui, într-o îmbrăţişare
strânsă şi neiertătoare, n-a roşit şi nici nu s-a dat îndărăt ca de obicei, ci s-a oferit doar căldurii
sigure a îmbrăţişării altcuiva.

– Sunteţi bine, băieţi? a întrebat el în timp ce le lua bagajele şi le punea în portbagaj.
– Da, au răspuns ei. Tu?
Nici un răspuns.

Ne-am croit drum pe străduţele familiare, cu gardurile lor vii crescute strâns laolaltă, cu nuanţele
difuze de galben şi albastru, cu petele vagi de roz, oprindu-ne şi dând în marşarier mai mult decât de
obicei în faţa vilegiaturiştilor panicaţi la vederea unei maşini care se îndrepta spre ei. Am trecut pe



lângă sanctuarul maimuţelor, unde, cu ani în urmă, asistasem la un atac asupra perucii unui vizitator
inocent. Apoi, în timp ce intram pe drumul principal, Alan a luat unul dintre CD-urile lui legendare, a
suflat peste partea inferioară şi l-a introdus seducător în noul lui CD player de ultimă oră, pe care
tata i-l făcuse cadou de Crăciunul trecut.

Era o melodie despre un bărbat deprimat şi dorul lui nestins după o fată şi iubirea ei
dezinteresată. Am început şi noi să cântăm odată cu începutul celui de-al doilea vers, intrând în
atmosferă – tonul neliniştit – într-un contrapunct frenetic; până şi lui Alan i s-a făcut pielea de găină
pe braţe, dovadă, am crezut atunci, a unei plăceri de nedescris.

Însă chiar după clipa când Mandy, desigur, a venit şi a dăruit fără să ia nimic în schimb55, Alan a
oprit deodată muzica. A spus că-i stricam plăcerea şi n-a mai vorbit cu noi tot restul călătoriei.

(Tata ne-a spus mai târziu că Alan avea probleme în căsnicie, sau, mai degrabă, că el însuşi îşi
adusese necazuri în căsnicie sub forma unei micuţe coafeze roşcate din Millendreath, pe nume
Mandi.)

Ne-au aşteptat în capătul aleii, toţi patru, ca un pichet pestriţ, cu pahare înalte şi o carafă cu
Pimm’s56 în mâini în loc de pancarte şi bannere, şi poştind o ţigară rulată, despre care am crezut
iniţial că era cu marijuana, dar imediat ne-am dat seama că nu putea fi, fiindcă mama avea încă bluza
pe ea.

– Ce bun venit de prost gust mai e şi ăsta? a întrebat fratele meu în timp ce sărea din maşină, şi
toată lumea a râs, ca şi cum tocmai spusese cel mai amuzant banc din lume, ca şi cum ţigara aceea
răsucită chiar fusese cu marijuana.

Am încercat să-l convingem pe Alan să ne urmeze în casă să bea ceva, dar n-a vrut, voia doar să
descarce bagajele şi să se bosumfle. A urcat înapoi panta cu muzica dată la maximum şi a băgat într-a
treia cam prea repede; imediat motorul s-a înecat. În tăcerea grea care îl înconjura, muzica răsuna
printre copaci, patetică şi nenorocită, tânguindu-se ca un semn de rău augur prost mascat. O, Mandy!

„O, Alan!“ m-am gândit.

M-am plimbat singură până la debarcader, tulburând un bâtlan care lenevea liniştit pe mal în
soarele după-amiezii. L-am urmărit cum îşi ia zborul, ameţit şi letargic, planând în jos, deasupra
apei. Am aruncat o privire înapoi spre casă şi am văzut-o pe mama la o fereastră de la etaj, pregătind
camerele aşa cum făcea întotdeauna. Şi mi-am amintit din nou casa aşa cum o văzusem prima dată,
când aveam nouă ani, cu faţada ei alburie care se scorojea ca o coroană uzată pe un dinte neîngrijit,
umbrită de copaci şubrezi şi deplângând paragina din jur. Am rememorat sentimentul aventurii care
îmi inundase gândurile, presupunerile despre ce-aş putea face care mă lăsaseră fără suflare, legătura,
legătura infinită cu un orizont care se pierdea în depărtare şi şoptea: „Vino, vino, vino!“

M-am întins pe iarbă şi am rămas aşa până când mi-am simţit spinarea udă, inconfortabil de udă,
iar recunoştinţa dureroasă care îmi ardea ochii a dispărut. Mă simţeam aşa de ceva vreme – privirea
constantă în trecut, sentimentul atotcuprinzător că mă împotmolisem. Dădeam vina pe Anul Nou ce sta
să vină, la depărtare de numai patru luni şi jumătate, când orologiile aveau să ajungă la zero şi noi
aveam să o luăm de la capăt, puteam să o luăm de la capăt, dar ştiam că n-o vom face. Nimic nu putea
fi luat de la capăt. Lumea avea să rămână aceeaşi, doar puţin mai rea.



Mama s-a aplecat pe fereastră, mi-a făcut semn cu mâna şi apoi bezele. I-am făcut şi eu. Era pe
cale să înceapă un master, visul secret care-şi găsise recent expresie, şi nu mai primea vizitele
domnului A. şi conţinuturile minţii lui neînfrânate. Cu trei luni înainte, acesta se îndrăgostise de o
vilegiaturistă din Beaconsfield şi pusese imediat capăt şedinţelor, dând crezare mitului că iubirea
vindecă orice (cu excepţia, poate, a plăţii unei facturi impresionante).

M-am ridicat şi am traversat în fugă gazonul spre casă şi odaia de la etaj unde aveam să scutur
pernele, să netezesc cearşafurile, să umplu urcioarele şi să aranjez florile, toate numai ca să fiu cu ea;
cu ea şi cu acel ceva pe care nu i-l puteam mărturisi niciodată.

55 Parafrazare a versurilor din refrenul melodiei Mandy, cântată de Barry Manilow (n.tr.)
56 Soi de lichior specific englezesc (n.red.)



CAPITOLUL 13

– Arthur!
I-am strigat din nou numele şi, tocmai când desfăceam funia din belciugul de amarare şi voiam să

renunţ, a apărut din căsuţa lui şi a fugit spre mine cu un rucsac vechi şi gol care-i sălta pe spate ca un
plămân albastru dezumflat.

– Sigur vrei să vii? l-am întrebat. Poţi să stai cu Joe şi cu Charlie.
– Au adormit iarăşi, s-a plâns el pe un ton dezamăgit.
– Bine atunci, am spus şi l-am ajutat să urce cu grijă în barcă.
Îi plăcea când ne întorceam cu toţii; avea aproape optzeci de ani, dar devenea un cameleon pe

lângă noi şi îşi însuşea tinereţea noastră. Am împins barca de lângă mal. N-am pornit imediat
motorul, ci am lăsat-o să plutească spre curentul central, unde am rostit cu glas tare, ca întotdeauna:
„Bine, Ginger?“ şi unde amândoi am simţit zdruncinătura uşoară, confirmarea rapidă a cuvintelor
noastre, cauzată nu de siaj, nici de vânt, nici de apa mică, ci de altceva, care nu putea fi verificat.

Am înaintat uşor de-a lungul malului ca să culegem mure şi prune goldane timpurii şi ne-am
ascuns pe sub ramurile plecate în căutarea marelui mascul de vidră pe care tata credea că-l văzuse cu
câteva zile în urmă; era de fapt un produs al imaginaţiei lui, un şiretlic, credeam eu, ca să ne facă să
căutăm cu adevărat încă o dată, să îmblânzim privirea impenetrabilă a celor hărţuiţi.

– Am avut ameţeli în ultima vreme, a spus Arthur, plimbându-şi mâna prin apa limpede şi rece.
– Ce fel de ameţeli?
– Ameţeli pur şi simplu.
– Ai leşinat?
– Sigur că nu, a protestat el. Am ameţit, nu m-am ramolit.
– Ţi-ai schimbat regimul alimentar? am întrebat, ştiind foarte bine că n-o făcuse; a râs sfidător la

o asemenea sugestie, fiindcă era la fel de nedemnă în ochii lui ca o viaţă fără şuncă, smântână şi ouă
– absolut de neconceput.

Avea colesterolul şi tensiunea crescute la maxi-mum, lucru care pe el îl încânta, ca şi cum fusese
nevoie de un mare talent ca să ajungă la asemenea niveluri ameţitoare. Şi refuza să ia medicamentele
prescrise, fiindcă în urmă cu câteva luni îmi spusese în taină că n-avea să moară de la asta, aşa că n-
avea nevoie să le ia; luase în schimb un alt biscuit înecat în gem şi smântână groasă.

– Eşti îngrijorat?
– Nu, a răspuns el.
– Atunci de ce mi-ai spus?



– Pur şi simplu te puneam la curent, a rostit calm.
– Vrei să fac ceva?
– Nu, a răspuns el, ştergându-şi mâna de mânecă.
Începuse să facă asta, să mă informeze despre toate, despre lucrurile neimportante şi cele

semnificative deopotrivă, în conversaţii care se încheiau într-o fundătură retorică fără răspuns. Cred
că făcea asta din cauză că ştiam totul despre el, îl citisem din cap până-n picioare – toate paginile
frumoase şi sordide din cartea lui. Îi fusesem redactor cinci ani şi acum, se părea, îi devenisem
redactor şi dincolo de pagina tipărită.

– Mă întorc în zece minute, am spus în timp ce luam rucsacul şi urcam treptele verticale, ruginite
ale zidului portului. În vârf m-am oprit şi l-am urmărit cum manevrează nervos barca în jurul celor
două geamanduri roşii, apoi iese înapoi pe mare în zigzag, şi m-am întrebat dac-am să-l mai văd
vreodată sau dacă va suporta încă o dată umilinţa de a fi remorcat înapoi în port de un paznic de
coastă iritat, surd la rugăminţile lui consolatoare. În imaginaţia sa, Arthur Henry era un marinar,
competent şi curajos; în realitate, numai terra firma îi putea furniza aceste calităţi şi ştiam că se va
opri imediat după gura portului şi va merge în cerc preţ de zece minute. Şi, cum era de aşteptat, când
am coborât scara, care se lăsa în jos sub povara pachetului cu cuburi de gheaţă, crabi şi langustine pe
care-l comandasem, picături de sudoare îi apăruseră pe frunte şi în decolteul pieptului osos. S-a
mutat rapid în locul lui de la prova bărcii, într-un fel care spunea: „E ultima oară“.

Am plutit fără nici un efort pe suprafaţa lucioasă, în timp ce motorul lucra silenţios şi chibzuit pe
fundalul de forfotă al satului ticsit de turişti.

– Poftim, Arthur!
S-a ridicat să ia un Orange Maid57 din mâna mea.
– Credeam c-ai uitat.
– Niciodată, am zis făcându-i cu ochiul, şi el a scos o batistă ca să şteargă picăturile de suc.
– Vrei o gură?
– Îţi aparţine în întregime, am spus şi am virat la stânga, pe întinderea deschisă a râului, spre

casă.
*

Moţăiau pe peluză când ne-am întors şi, văzându-l pe Charlie absorbit de un exemplar pentru
corectură din cartea lui, Chefuri şi bandiţi, picoli şi băutură, Arthur a urcat sprinten panta şi s-a
prăbuşit cu sete în scaunul nerevendicat de lângă el.

S-a aplecat spre el şi l-a întrebat:
– Unde ai ajuns, Charlie?
– La Berlin.
– Vai mie! a exclamat Arthur, potrivindu-şi într-un mod destul de bizar cracul drept al

pantalonilor scurţi de camuflaj prea largi pentru el. Astupă-ţi urechile, Nancy!
– Da, sigur, Arthur, a spus Nancy, fără să ridice privirea din American Vogue. Parcă eu n-am

trăit, nu, dragă?
– Nu într-o cămăruţă întunecată de pe Nollendorfstrasse, a răspuns Arthur, lăsându-se extaziat pe



spătar.

Fratele meu era în atelierul tatei. La început nu s-a întors, aşa că l-am urmărit cum ciopleşte şi
dăltuieşte, exersând o îmbinare simplă cu lambă şi uluc. Făcuse două deja, aşezate în echilibru pe
poliţa de deasupra capului său. Semăna cu tata în lumina aceea slabă, cu tatăl pe care-l ştiam când
eram mică; aceeaşi siluetă, spinarea cocoşată şi curbată, care părea să nu se mişte niciodată în ritmul
respiraţiei, fiindcă respiraţia tulbura precizia, şi precizia în tâmplărie era totul.

Mergea la şcoala serală, învăţa să restaureze mobilă, poate că avea să înveţe mai multe, spunea
el. Renunţase la tot, la toată viaţa în care se refugiase. Îşi părăsise slujba de pe Wall Street,
abandonase apartamentul din SoHo care-i înghiţea mii de lire în fiecare lună şi cumpărase casa din
Village, cu cuibul ei pentru păsări, cu cenuşarul şi peretele maroniu din hol pe care-l dărâmaserăm
după Crăciun. Acum o restaura de unul singur, cameră după cameră, lună după lună, într-un tribut fără
grabă adus stării în care se aflase odinioară. Ritmul acesta lent îi convenea, fiindcă acum talia i se
îngroşase şi kilogramele în plus îi veneau bine, dar nu i-aş fi spus asta niciodată. Într-adevăr, acum
Charlie rămăsese singura lui legătură cu vechea sa viaţă, cu bursa de valori, cu cifrele în permanentă
schimbare şi acele mic dejunuri cu noaptea-n cap la „Windows on the World“58. Fiindcă acum
Charlie era cel care lucra în Turnul de Sud, urmărind Manhattanul de la etajul optzeci şi şapte,
prezenţă intangibilă când treceam cu avionul peste New York, el, Regele lumii.

Fratele meu s-a frecat la ochi. Am aprins lumina şi s-a întors spre mine.
– De când eşti aici?
– Nu de mult.
– Vino-ncoace, stai jos!
M-am apropiat de fotoliul zdrenţuit şi am măturat cu mâna spiralele de lemn pe care le rindeluise

dintr-o bucată de stejar.
– Bei ceva? m-a întrebat.
Cât e ora?
– E ora pentru un scotch. Hai, am găsit rezerva tatei.
– Unde?
– În cizmele de cauciuc.
– Evident, am spus amândoi.
A turnat scotchul în căni pătate şi l-am dat pe gât dintr-o înghiţitură.
– Încă un rând?
– Nu, mi-ajunge, am spus, simţind cum stomacul mi se strânge şi mi se zbate de la dogoarea

fulgerătoare. Mâncasem prea puţin în ziua aceea. M-am ridicat, simţind brusc nevoia să beau apă.
– Stai aşa! a spus şi a întins braţul şi mi-a spus să mă uit în spate. M-am întors – şi acolo, în

pragul uşii, stătea un ditamai iepurele. Ne urmărea cu ochii lui negri, frecându-şi nasul prin rumeguş,
prin aşchii de lemn, resturi şi praf care i se agăţau de blana castanie. Şi, în timp ce ne uitam la el, anii
s-au desprins de pe noi ca nişte coji de ceapă şi eram iarăşi mici, şi odată cu asta s-a mai întors ceva,
despre care nu vorbeam niciodată, ceva care se întâmplase când eu aveam aproape şase ani, iar el
unsprezece. S-a întors acolo şi a stat, în timp ce ne uitam la iepure, şi am ştiut amândoi, fiindcă am



rămas tăcuţi.
Am îngenuncheat, am întins mâna şi am aşteptat. Iepurele s-a apropiat. Am aşteptat iar. I-am

simţit nasul tremurător şi rece pe mână şi ceva cald, respiraţia.
– Uită-te aici! a spus Joe.
M-am întors brusc, şi asta l-a speriat pe iepure. M-am ridicat şi m-am dus lângă fratele meu.
– Unde l-ai găsit?
– În spate. După poliţe. Probabil, tata l-a păstrat.
– De ce l-ar fi păstrat?
– Poate ca suvenir al unei zile memorabile?
Am luat vârful mare de săgeată din palma lui şi l-am întors. Tata o îndemnase pe Jenny Penny să-

l facă de acel prim Crăciun. O ajutase să taie cu ferăstrăul resturile de bucăţi de stejar şi să le bată în
cuie, alcătuind forma aceea ascuţită, masivă, din faţa mea. Ea o decorase pe o parte cu cochilii goale
de melc şi pietricele gri de pe ţărm, apoi presărase peste toate sclipici. Suprafaţa palmei mele
strălucea în lumină.

– A vrut să fie găsită, a spus el.
Toată lumea vrea să fie găsită.
– Da, dar partea asta o uit mereu. N-am ghicit unde putea fi, n-am găsit-o. Ea ne-a condus acolo.
– Unde l-ai găsit în seara aceea? Îţi aminteşti?
– Pe debarcader. În aval...
Spre mare.
– Mereu am crezut că a dispărut ca să-şi facă rău sau să se sinucidă. Ştii, un gest impresionant,

refuzul de a merge acasă. Dar acum îmi dau seama că pur şi simplu ne-a îndrumat spre un loc şi un
moment unde să ne poată arăta cât de specială era. Cât de diferită de toţi ceilalţi.

– Cât de aleasă.

Nu mă simţeam în largul meu. Am mers cu greu pe stânci până în punctul cel mai îndepărtat, unde
plaja pietroasă se unea cu marea. Apele erau retrase – foarte departe – şi n-ar fi fost deloc imposibil
să mergi pe jos până la insulă în după-amiaza aceea; mai făcusem asta. M-am uitat spre est, către
Black Rock, la forma ei familiară care se ridica dintr-un aflorisment întunecat. Pescuitul de creveţi
mersese bine în sezonul acela; întotdeauna îmi stârnea entuziasmul copilăriei. Găleţi pline cu
animăluţele cenuşii translucide, fierte pe plajă. Pe atunci se putea – acum nu, bineînţeles.

Soarele era fierbinte. Duhoarea familiară, uscată şi fetidă a mareei. Un puternic iz sărat, purtat
de vânt. Am aruncat o piatră după un câine, care a fugit mâncând pământul. M-am întors, refăcând
traseul cu grijă. Mi-am dat seama că amintirea acelui Crăciun era la fel de vagă pentru fratele meu ca
şi pentru mine. Jenny Penny era cea care instigase căutarea şi descoperirea ei, aşa cum provocase şi
conversaţia din seara când a sosit.

– Credeţi în Dumnezeu? întrebase ea răspicat, reducând la tăcere zumzetul sporovăielii noastre
familiare.

– Ce să facem? întrebase tata.
– Credeţi în Dumnezeu?



– E o întrebare veche cât lumea şi prea grea pentru o asemenea seară, spusese Nancy. Deşi, ca să
fiu corectă, destul de relevantă pentru perioada asta.

– Tu crezi în Dumnezeu, Jenny? o întrebase mama.
– Bineînţeles, răspunsese ea.
– Pari foarte sigură pe tine, remarcase tata.
– Fiindcă sunt.
– Şi de ce, scumpo? întrebase Nancy.
– Fiindcă m-a ales.
Tăcere.
– Ce vrei să spui? întrebase fratele meu.
– M-am născut moartă.
Şi la masă se aşternuse tăcerea în timp ce ea descria cu lux de amănunte naşterea ei, rugăciunile,

şi resuscitarea care urmase. Şi nimeni din casa noastră n-a mai dormit în noaptea aceea. Nimeni nu
voia să fie absent în prezenţa ei – nu de frică, ci fiindcă ea ar fi putut să ne arate ceva ce nu eram
pregătiţi să vedem.

Stăteam pe gardul de piatră, privind peste vârfurile turtite ale stâncilor îmbrăcate în iarbă, şi am
ştiut cum a mers ea pe apă în noaptea aceea. Ştiam de mulţi ani, dar acum am văzut cu câtă grijă
trebuie să fi observat ea dispunerea formaţiunilor, poteca izolată care o susţinuse în noaptea aceea, îi
dăduse siguranţa momentană a pasului.

Venisem peste deal, mi-aduc aminte, cu respiraţia tăiată de atâta alergătură şi panică.
– E aici! îi strigasem fratelui meu şi o văzusem întorcându-şi privirea spre noi. Nu fugea de noi,

ci ne aştepta să-i fim spectatori, ca să-şi înceapă lenta traiectorie peste stâncile abia scufundate, în
valurile care se rostogoleau.

„Nu mă mai întorc niciodată acasă, Elly.“ Asta îmi spusese în ajun, dar eu nu o luasem în serios
– crezusem că ceea ce o afecta era senzaţia de anticlimax, proasta dispoziţie de a doua zi de Crăciun.

Lăsase bilete prin toată casa, prin grădină, legate de ramurile goale ale pomilor fructiferi. Ne
gândiserăm că era un joc – chiar era un joc –, dar al cărui sfârşit urma să aducă o uşurare veselă; un
reciproc „Bravo! Acum e rândul meu!“. Dar apoi lucrurile se schimbaseră. Se făcuse tot mai
întuneric şi începuserăm să ne temem. Părinţii mei şi Nancy intraseră în pădure şi apoi urcaseră din
vale pe terenul vecin, unde pământul mlăştinos l-ar fi putut lua prin surprindere chiar şi pe cel mai
atent călător. Alan colindase drumurile care duceau la Talland, Polperro, Pelynt. Mai târziu o luase şi
pe drumul care tăia satul, cu intenţia să-i urmeze traseul şerpuitor până la Sandplace. Eram pe pod
când îi semnalizaserăm să se oprească. Noi trei. Eu, Joe şi ea. Tăcuţi, tremurând, neimpresionaţi.

Nu voise să răspundă întrebărilor neliniştite ale părinţilor mei. Se aşezase în faţa focului şi-şi
pusese o pătură peste cap, refuzând să vorbească. În noaptea aceea fusese sunată mama ei – părinţii
mei nu avuseseră încotro – şi soarta îi fusese dintr-odată pecetluită.

– Oricum, deocamdată nu are ce tren să ia spre casă. Nu, Des s-a întors. Vi-l amintiţi pe Des?
Fostul meu de acum câţiva ani. Suntem împreună de ceva vreme. A, nu v-a spus? Păi, a spus el că
vine mâine acolo cu maşina şi o ia.



Des, Des. Unchiul Des.
Cel care o alesese.

57 Marcă de îngheţată (n.red.)
58 Restaurant din Turnul de Nord (unul dintre cele două turnuri gemene distruse în atacul de pe 11 septembrie 2007) (n.tr.)
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Masa din bucătărie a fost scoasă afară şi acoperită cu ziare fixate cu trei candelabre pătate din
argint, care picurau dâre de ceară topită peste poveştile tipărite de ieri şi de mai demult. Până am
scos afară paharele, vinul şi platourile cu crabi şi languste, cerul s-a întunecat de un întuneric
înfricoşător, şi ne-am îngrămădit în jurul lumânărilor ca o haită de câini vagabonzi. Eram gata să
începem, dar apoi ne-am dat seama că lipsea cineva, aşa că am strigat-o până când a apărut din
întuneric, ca o frumoasă fantomă rătăcitoare, îmbrăcată într-o cămaşă lungă din mătase albă, cu
nasturii descheiaţi atât de jos încât nu-ţi dădeai seama dacă era pe cale s-o îmbrace sau s-o dezbrace.
Şi, cum păşea peste peluza umedă de rouă ca un personaj din noul ei serial TV, poliţista Molly
Crenshaw (Moll, pentru prieteni), avea de-acum un mers legănat specific, ca şi cum arma îi era
ascunsă într-un loc incomod şi numai câţiva norocoşi ştiau unde.

Când a ajuns la masă, a ridicat triumfător două sticle de şampanie, ca şi cum ea însăşi culesese
şi fermentase strugurii, şi îi îmbuteliase, totul într-o singură zi, iar noi n-am putut să nu-i aplaudăm
fapta vitejească. Asta i-a adus în obraji o strălucire inconfundabilă, dezminţind pe loc afirmaţia
conform căreia îşi luase adio de la lumea teatrului.

– Să începem, a spus ea şi, ca la comandă, liniştea paşnicului Cornwall a fost curmată de
sunetele scoicilor desfăcute cu forţa şi de primul „Ah!“ când carnea albă şi dulce de pe picioarele şi
cleştii crabilor şi-a găsit drumul spre gurile noastre.

– Nu spui nimic, a şoptit tata, aplecându-se peste masă ca să-mi umple paharul. Totul în regulă?
– Desigur, am spus, în timp ce Nancy se întindea prin faţa lui Arthur ca să ia o langustă mare.
În câteva clipe a decapitat-o, i-a cojit pielea şi a dat-o la o parte, înmuindu-i carnea într-un bol

picant cu maioneză cu usturoi, înainte s-o ridice spre gura deschisă. Şi-a lins degetele şi a spus ceva,
dar cuvintele i s-au risipit în mestecat, în lins; fusese ceva de genul: „Mă gândesc să mă mărit“, şi la
masă s-a aşternut o tăcere bruscă.

– Poftim?! a exclamat mama, încercând din răsputeri să-şi ascundă groaza.
– Mă gândesc să mă mărit.
– Ieşi cu cineva? am întrebat.
– Da, a spus ea, de data asta umplându-şi gura cu pâine şi carne roşie de crab.
– De când? am întrebat.
– De ceva vreme.
– Cu cine? a întrebat mama.
Pauză.



– Cu un bărbat.
– Un bărbat? a exclamat mama, nemaiobosindu-se să-şi ascundă groaza. Dar de ce?
– Stai puţin! a intervenit tata. Nu toţi suntem răi.
– Ia zi… nu-i vorba cumva de detectivul Butler? a întrebat Joe.
– Ba da, a chicotit Nancy.
– Nu se poate! a exclamat Joe.
– Cine e detectivul Butler? a întrebat mama; glasul îi căpăta treptat o tonalitate mai înaltă, pe

măsură ce devenea mai agitată.
– Tipul ăla tânăr şi foarte sexy din serial, a spus Charlie.
– Dar e pe invers, a spus Joe.
– Nu-i pe invers, a spus Nancy. Ştiu, fiindcă mă culc cu el.
– Tu eşti pe invers, a spus Arthur.
– Asta-i altceva, a replicat Nancy, desfăcând un cleşte mare de crab. Eu am o sexualitate fluidă.
– Aşa se zice acum? a întrebat Arthur, ciocănind la întâmplare capul unui crab.
– Dar de ce? a întrebat mama, umplându-şi paharul cu vin şi golindu-l aproape înainte să

primească un răspuns. De ce, după atâta timp?
– M-am schimbat şi mă simt bine. Ne simţim bine.
– Bine? a făcut mama, reumplându-şi paharul, cu chipul palid şi chinuit în lumina tremurătoare a

lumânărilor. Bine? Bine n-a fost niciodată un temei pentru căsătorie, a continuat şi s-a lăsat pe spătar,
încrucişându-şi braţele, semn ostentativ că refuză orice altă discuţie.

Nimeni n-a mai spus mare lucru după asta. Au fost câteva comentarii banale despre mărimea
crabilor şi o discuţie referitoare la melcii de mare, dacă ar putea rivaliza cu stridiile în gastronomie,
şi totul ar fi rămas aşa toată seara dacă mama nu s-ar fi îmblânzit şi nu s-ar fi aplecat în faţă, spunând
cu blândeţe:

– E o fază, Nancy?
– Mai degrabă criza vârstei mijlocii, a spus Arthur. Mai bine cumpără-ţi un Ferrari.
– Am unul.
– A!
– Nu ştiu, a spus Nancy şi a luat-o pe mama de mână. Cele mai bune femei sunt deja luate.
(Mama a părut deodată mai bucuroasă şi a roşit, cu toate că nu sunt sigură, pentru că lumina era

proastă.)
– În plus, a continuat Nancy, nu vorbeşte despre sentimentele lui, nu-mi face scene când aude de

foşti, nu vrea să meargă la cumpărături cu mine, nu-mi poartă hainele şi nu-mi copiază coafura. E
foarte tonic, ca să nu spun mai mult.

– Nance, dacă tu eşti fericită, şi noi suntem. Nu-i aşa, oameni buni? a spus tata, şi toţi mesenii i-
au răspuns cu o jalnică bălmăjeală de „nu“-uri şi „cred că da“-uri.

– Aşadar, felicitări! a spus tata. Abia aştept să-l cunosc.
– Şi noi! au exclamat Joe şi Charlie puţin prea entuziaşti.
Am ridicat paharele şi eram pe cale să toastăm în cinstea bizarei uniuni, când, deodată, am fost

întrerupţi de o pleoscăitură puternică venind dinspre malul râului; un sunet care ne-a propulsat, beţi,



la marginea apei.
Am mers cu grijă, împleticindu-ne, de-a lungul debarcaderului, înghesuiţi în spatele tatei, care

ţinea candelabrul deasupra apei, luminând în galben râul întunecat. Copacii aplecaţi dansau grotesc.
Veneau spre noi umbre de braţe întinse şi degete răşchirate. Am auzit un alt pleoscăit. Tata s-a întors
spre stânga, şi atunci am văzut ochii pătrunzători şi înfricoşaţi; nu ochii unei vidre de data asta, căci
mărimea şi felul cum lovea apa erau diferite; nu, am văzut chipul cu trăsături blânde al unui pui de
căprioară care se lupta să-şi ţină capul deasupra apei. S-a scufundat. A reapărut. Cu privirea
îngrozită, pironită în ochii mei.

– Înapoi, Elly! a strigat tata când am sărit în apa lucioasă, rece ca gheaţa.
– Elly, e periculos! Pentru numele lui Dumnezeu, treci înapoi!
Am înaintat cu greu spre creatura care se îneca; am auzit alt pleoscăit în spate şi, când m-am

răsucit, l-am văzut pe fratele meu lovind apa spre mine. Căprioara s-a speriat când m-am apropiat de
ea şi s-a întors rapid, dând din picioare spre malul opus. Curând a dat cu copitele de un banc de nisip
neaşteptat care se formase în canalul din apa mai mică, şi am urmărit-o din priviri cum s-a căţărat,
împiedicându-se, pe malul mâlos, epuizată. A dispărut în umbrele pădurii de vizavi, tocmai când
lumânările au pâlpâit, înecându-se în propriul lichid. Am rămas singuri în întuneric.

– Proasto! a spus fratele meu în timp ce-şi azvârlea braţele în jurul meu. Ce voiai să faci?
– Să o salvez. Tu ce voiai să faci?
– Să te salvez.
– Dacă nu vrei să mă mărit, Ell, a urlat Nancy peste valea domoală a Cornwallului, nu trebuia

decât să-mi spui, dragă, nu să încerci să te sinucizi!
– Hai! m-a îndemnat fratele meu, călăuzindu-mă înapoi la ţărm.

M-am aşezat în faţa şemineului învăpăiat şi i-am urmărit pe bărbaţi cum jucau pocher prost şi
zgomotos. Mama s-a aplecat şi mi-a umplut paharul cu vin. Poate din cauza unghiului sau a luminii,
sau poate aşa era ea, dar părea foarte tânără în seara aceea. Probabil că şi Nancy observase, fiindcă
am surprins-o privind-o în timp ce aducea o tavă cu ceai, cu o pri-vire care – mi-am dat seama –
anula orice şansă a căsătoriei excentrice pe care o plănuia (căsătorie care, din întâmplare, n-avea să
mai aibă loc niciodată, din cauza deconspirării ruşinoase a detectivului Butler de către revista
National Enquirer).

Mai târziu, când mama a intrat în cameră să-mi spună noapte bună, m-am ridicat în capul oaselor
şi i-am spus:

– Nancy e îndrăgostită de tine.
– Şi eu sunt îndrăgostită de ea.
– Şi cu tata cum rămâne?
A zâmbit.
– Şi de el sunt îndrăgostită.
– E voie?
A râs şi a spus:
– Pentru un copil născut în anii şaizeci, Elly…



– Ştiu. Tata a fost o mică dezamăgire.
– Niciodată, a spus ea. Nici vorbă. Îi iubesc în mod diferit, atâta tot. Nu mă culc cu Nancy.
– Doamne, nu ţineam să ştiu asta.
– Ba da, trebuie. Jucăm după propriile reguli, Elly, întotdeauna am făcut asta. Altceva nu ştim să

facem. Şi, pentru noi, lucrurile funcţionează.
S-a aplecat şi m-a sărutat de noapte bună.
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A doua zi, eclipsa parţială a început cu puţin înainte de ora zece. Din păcate, cerul era înnourat,
şi micşorarea luminii a devenit mai degrabă un fenomen subtil decât evenimentul dramatic care era în
timpurile străvechi. Ne aflam în golf, alături de alte bărci, înconjuraţi de stâncile presărate cu sute de
observatori, cu feţele îndreptate spre soarele ascuns de nori şi cu instrumente de privit cerul ţinute în
faţa ochilor ca nişte ochelari 3D. Pescăruşii cântau, la fel şi păsările de uscat din portul insulei, dar
glasurile le erau afectate de haos, melodia dispăruse. Presimţeau neobişnuitul, iar eu simţeam frigul.
Simţeam lumina care se împuţina ca pe un semn de apropiere a unei furtuni, ceva dăunător,
inexplicabil. Şi, chiar înainte de unsprezece şi un sfert, a dispărut şi ultima bucăţică de soare, iar
întunericul şi tăcerea au fost absolute, frigul a coborât peste apă, iar noi şi întregul golf am fost prinşi
în această tăcere vorace; păsările au amuţit, amăgite să se abandoneze somnului.

M-am gândit că aşa ar fi dacă soarele ar muri; ca un organ adormit care încetează treptat să
funcţioneze. Nici o explozie la capătul vieţii, ci doar această lentă dezintegrare întru întuneric, unde
viaţa aşa cum o ştim nu se trezeşte niciodată, fiindcă nimic nu ne aminteşte că trebuie să ne trezim.

Soarele a început să se ivească după câteva minute – treptat, bineînţeles –, până când culorile au
saturat din nou marea şi feţele noastre, iar trilurile păsărilor au umplut aerul, triluri de bucurie de astă
dată, de uşurare. De pe stânci au răsunat urale şi un răpăit de aplauze. Totuşi, noi am rămas tăcuţi
multă vreme, mişcaţi de măreţia neasemuit de frumoasă a ceea ce se petrecuse. Iată la ce suntem
legaţi. Cu toţii legaţi. Când luminile se sting, ne stingem şi noi.



CAPITOLUL 16

O lună mai târziu, Arthur s-a trezit la şase, ca în fiecare dimineaţă; şi totuşi, în acea dimineaţă,
ochii lui nu s-au mai trezit. L-am privit de la fereastra mea cum se împleticeşte pe peluză ca un om
beat. Am coborât scările în fugă şi am ieşit în aerul proaspăt al dimineţii, prinzându-l tocmai când
îngenunchea ca să găsească direcţia pe bâjbâite.

– Ce e, Arthur? Ce s-a întâmplat?
– Nu văd nimic, a spus el. Sunt orb.

Neuropatie optică ischemică anterioară nonarterială – acesta a fost diagnosticul pus de
specialist; un nerv optic a plesnit şi a redus fluxul de sânge către ochi, aruncând în schimb umbre
mari peste ambele câmpuri vizuale. Era ceva care li se întâmpla oamenilor mai în vârstă, suferind de
boli de inimă; unul dintre lucrurile tragice şi nefericite specifice vârstei.

– Boală de inimă! a râs batjocoritor Arthur. Trebuie să fie altceva.
Mama l-a luat de mână şi i-a strâns-o tare.
– Dar sunt în formă. Întotdeauna am fost; n-am avut nici o boală, şi cu siguranţă nu la inimă.
– Dar rezultatele analizelor spun altceva, a confirmat specialistul.
– Atunci n-ai decât să-ţi bagi altceva-ul ăla în fund şi să-l ţii acolo! a spus şi s-a ridicat să plece.
– Hai, Arthur! a spus mama, conducându-l înapoi la scaun.
Specialistul s-a întors la biroul lui. S-a uitat peste notiţe, apoi pe fereastră; şi-a lăsat mintea să-i

rătăcească înapoi, la cazuri similare şi la efecte secundare neobişnuite, îndosariate mai degrabă sub
eticheta „Coincidenţe“ în locul semnalului roşu de ALARMĂ. S-a uitat din nou la Arthur şi l-a
întrebat:

– Luaţi vreun medicament pentru disfuncţie erectilă?
În acel moment, părând să ştie deja răspunsul, mama s-a ridicat şi a spus:
– Alfie, îţi aparţine.
Apoi a părăsit camera, lăsându-l pe tata să se descurce cu repercusiunile practicilor sexuale ale

octogenarilor.
Se pare că răspunsul a fost: „Da; de aproape un an“. Fusese printre primii care îl luaseră,

desigur, şi îi aşteptase sosirea aşa cum aşteaptă un copil Crăciunul. Specialistul credea că exista o
legătură, un „altceva“ de care mai auzise, dar nu avea nici o dovadă, aşa că Arthur a fost nevoit să-şi
ia adio de la pilule şi să aştepte plin de speranţă să-i revină treptat vederea.

S-au întors a doua zi, obosiţi, dar uşuraţi, şi i-am aşteptat în bucătărie, cu cănile pline cu scotch,
nu cu ceai, fiindcă era după-amiază târziu şi numai scotchul se potrivea.



– Îmi pare rău, Arthur, am spus.
Nu-ţi face griji.
– Nu-i ceva neapărat permanent, a spus mama. Specialistul a spus că vederea poate să-ţi revină

oricând. Lucrurile astea sunt foarte puţin cunoscute.
– Dar trebuie să mă pregătesc pentru cazul în care nu va reveni, a spus Arthur şi a întins mâna

după scotch, găsind în schimb solniţa. Pur şi simplu îmi place să am erecţii. N-am făcut cine ştie ce
cu ele, dar mă consolează. Sunt cam ca o carte bună. De fapt, e mai mult anticiparea lor. Nici măcar
nu trebuie să ajung la final.

– Ştiu exact ce vrei să spui, Arthur, a spus tata, înainte ca mama să i-o taie scurt cu o privire
nimicitoare. Tu nu eşti bărbat, a adăugat el curajos. N-ai cum să înţelegi, şi s-a aplecat peste masă,
strângându-l pe Arthur de braţ în semn de solidaritate.

L-am condus pe Arthur înapoi la căsuţa lui, unde era cald şi mirosea a cafeaua din ajun. L-am
ajutat să se aşeze în scaunul lui preferat, pe care l-am pus lângă şemineul mic, acum că venise
toamna.

– Un nou capitol, Elly, a spus şi a oftat adânc.
Cu adevărat începuse un nou capitol; un capitol în care eu am devenit ochii lui.
Aveam mulţi ani de practică din copilărie, când mă ducea la râu sau în pădure să-i descriu

schimbările anotimpurilor şi mirosurile pe care le aducea fiecare. I-am povestit despre migraţia tot
mai numeroasă a egretelor şi i-am descris felul cum se comportau, albe şi posace, în stejarii pitici de
dincolo. Am cules ciuperci în pădure şi le-a simţit pentru prima dată cu adevărat aroma de pământ şi
textura spongioasă între degete. Am pescuit, în tăcere la început, în apele râului, până când aproape
că a învăţat să simtă peştele prins în cârlig, în timp ce degetele lui palpau firul ca degetele care
ciupesc blând coarda unei chitare.

Şi tot ochii mei l-au condus, emoţionaţi, la lansarea de carte din acea seară rece de decembrie,
când un vânt tăios bătea prin Smithfield, fugărind ultimii trecători rătăciţi în căldura unui bar. Şi tot
ochii mei l-au condus prin pasajul lung şi alb al fostei afumători, prin ambianţa minimală dusă la
extrem a restaurantului unde îl aştepta toată lumea şi unde mâna lui s-a încleştat de braţul meu în timp
ce sunetele glasurilor, ecourilor şi mişcărilor îi copleşeau urechile într-un crescendo deconcertant.
Am simţit cum frica îi pulsează prin trup până când mama a venit lângă el şi i-a şoptit:

– Toată lumea spune lucruri foarte frumoase, Arthur. Ai ajuns aproape o vedetă.
Atunci mâna încleştată pe braţul meu i s-a relaxat, la fel şi glasul, şi a spus destul de tare:
– Champagne pour tous!
Era târziu. Majoritatea plecaseră. Tata fusese încolţit de un tânăr artist care venise de la cină şi

i-am auzit discutând despre importanţa depresiei şi a geloziei asupra spiritului britanic. Mama era
cherchelită şi flirta cu un gentleman mai în vârstă care lucrase pentru Orion; îi arăta cum să facă un
pui dintr-un şerveţel împăturit. El era captivat. Când am venit de la baie, l-am căutat pe Arthur din
priviri şi, în loc să-l găsesc înconjurat de oameni, l-am văzut singur lângă ieşire – o siluetă părăsită,
ascunsă parţial în umbră. O încruntătură adâncă îi traversa fruntea. Am crezut că toate emoţiile serii
fuseseră cele care îi şubreziseră efervescenţa; anticlimaxul final al unui proiect dus la capăt cu brio.



Totuşi, când m-am apropiat, am văzut că era altceva, ceva mai profund rezonând limpede, frenetic şi
leşios.

– Eu sunt, am spus. Eşti bine?
A zâmbit şi a încuviinţat din cap.
– A fost o seară reuşită.
M-am aşezat lângă el.
– Aşa e.
Şi-a coborât privirea asupra propriilor mâini; şi-a trecut degetul peste o venă durdulie, umflată,

un vierme mare îngropat sub piele.
– Am rămas fără bani, a spus el.
– Poftim?
– Am rămas fără bani.
Tăcere.
– Asta te frământă? Arthur, avem suficienţi, ştii asta. Îţi dăm oricât îţi trebuie. Spune-i mamei şi

tatei.
– Nu, Elly. Am. Rămas. Fără. Bani, a spus, rostind răspicat fiecare cuvânt, răstălmăcindu-le

înţelesul până când a simţit că faţa mi se luminează a înţelegere.
– Dumnezeule!
– Exact.
– Cine mai ştie?
– Numai tu.
– Când s-a întâmplat?
– Acum o lună. Şase săptămâni.
– Drace!
– Exact.
Pauză.
– Deci n-ai să mori?
– Odată tot am să mor, a spus el mai degrabă înfumurat.
– Ştiu, am râs. M-am oprit. Părea trist.
– Am redevenit muritor. Uman. Sunt din nou necunoscător şi mi-e frică. O lacrimă solitară i-a

curs din ochi.
Am rămas acolo, tăcuţi, până când au plecat şi ultimii oameni; până când încăperea cavernoasă a

răsunat de zgomotul meselor care erau strânse şi al scaunelor care erau şterse, în locul sunetului
veseliei şi al aplauzelor.

– Arthur?
– Hm?
– Acum poţi să-mi spui. Cum trebuia să se întâmple? Cum trebuia să mori?
A privit în direcţia de unde venea sunetul vocii mele şi a spus:
– Trebuia să-mi cadă în cap o nucă de cocos.



CAPITOLUL 17

M-am trezit odată cu soarele şi am băut cafeaua pe acoperiş, învelită într-un pulover vechi de
caşmir pe care mi-l cumpărase Nancy cu mulţi ani în urmă – prima mea avuţie de adult, un pulover
care costa mai mult decât un palton. În timp ce priveam piaţa de carne închizându-se şi pe muncitori
aruncându-şi şorţurile albe şi ducându-se să bea un ţap de bere la micul dejun înainte să se culce, am
recitit scrisoarea lui Jenny Penny şi am terminat articolul pentru rubrica „Pierdut şi regăsit“ pentru
săptămâna aceea.

7 septembrie 2001

Elly… am făcut nişte bani în plus citind iarăşi în cărţile de tarot. Le dă oamenilor speranţă.
Încerc să le explic că nu e vorba doar de citire, ci şi de psihologia din spatele ei. Dar, vezi tu, unii
oameni n-au privit niciodată înapoi. Pentru unii e pur şi simplu prea departe. Sunt destul de
populară printre vieţaşi, să ştii! Recent am tot văzut „libertate“ în cărţile pe care le aleg, fie că e
vorba de Conflict, de Prinţesa de bâte sau chiar de Moarte. Însă în Dreptate nu văd niciodată
libertate. Dreptatea e o carte dificilă pentru cei închişi.

Azi-dimineaţă am tras o carte la întâmplare , una pentru mine şi, o clipă mai târziu, una
pentru tine. De obicei nimeresc Dreptatea sau Cinciul de cupe. Dar azi-dimineaţă am tras Turnul.
Turnul! Apoi l-am tras încă o dată, pentru tine. Două turnuri, Elly! Unul după altul. Ce şanse sunt
să se întâmple aşa ceva?

E cea mai puternică dintre cărţi. Turnul cade şi nimic nu mai e la fel. E vremea adevăratei
vindecări. Vechiul e distrus ca să facă loc Noului. Trebuie să renunţăm la tot, fiindcă totul va fi
distrus de această forţă transformatoare. Lumea se schimbă, Elly, şi noi trebuie să avem încredere.
Soarta ne face semn. Dacă putem accepta legile Universului, fluxul şi refluxul bucuriei şi
tragediei, atunci avem tot ce ne trebuie ca să îmbrăţişăm adevărata noastră libertate…

M-am oprit din citit. Îi auzeam cuvintele precise şi convingătoare, precum explicaţia despre
Atlantida pe care mi-o dăduse cu atâţia ani în urmă. Siguranţa. Atracţia hipnotică a credinţei. Am
închis computerul şi mi-am terminat cafeaua.

Nu aveam stare, am început să simt ceva de care eram conştientă de ceva vreme: că ne apropiam
în cele din urmă de final. Trecuseră cinci ani, cinci ani cu Liberty şi Ellis, şi simţeam că poveştile lor
fuseseră spuse, dar eu continuam să amân încheierea, mai ales după ce aflasem de la tata, cu o
săptămână în urmă, că Jenny avea să fie audiată în curând pentru eliberarea condiţionată. Cu toate că
unele lucruri nu erau încă limpezite, ea urma să afle în curând că el avea să o reprezinte la audierea



finală şi s-o conducă afară, unde viaţa evoluase şase ani fără ea. Aşa că aveam să mai aştept puţin
acel ultim episod, cel pe care avea să-l scrie chiar ea, stând pe acest acoperiş, cu mine alături.

*

Am sărit peste micul dejun şi m-am îndreptat spre Soho59 să iau prânzul – un cappuccino şi un
croasant. Îmi plăcea să merg pe jos spre vest, traversând Holborn din Chancery Lane spre intersecţia
cu New Oxford Street60. Soarele se înălţa tot mai sus şi umbrele se scurtau, oraşul se trezea la viaţă,
scuipând oameni pe străzi din toate direcţiile. Am ajuns la Cambridge Circus şi, deodată, am cotit pe
Charing Cross Road61, către Galeria Naţională şi expoziţia Vermeer, pe care din neglijenţă amânasem
s-o văd. N-avea să mai dureze mult; doar şase zile. Nici măcar nu m-am oprit la Zwemmer62, cum
făceam de obicei, sau la anticariatele din subsoluri, ale căror chilipiruri îmi umpleau majoritatea
rafturilor de acasă; nu, am mers mai departe grăbită, ferindu-mă de turiştii înceţi care căscau gura.

Deja vedeam cozile de la ghişeu. Biletele se vânduseră toate aproape în fiecare zi a expoziţiei şi
în scurt timp mă resemnasem la gândul încă unei oportunităţi ratate, dar, când m-am postat în capătul
cozii care înainta greu, am auzit şoapte că mai erau bilete pentru după-amiaza aceea şi, într-adevăr,
când am ajuns la ghişeu şi vânzătoarea m-a întrebat: „La ora trei e bine?“, am spus „Bine“. Şi am stat
în holul de la intrare, răcorit de aerul condiţionat, ţinând în mână biletul şi simţindu-mă norocoasă că
ziua îmi era acum planificată.

*

Soho era liniştit şi m-am aşezat afară; asta făceam întotdeauna, chiar şi iarna. Furnizorii
întârziaseră, şi cărucioarele stivuite cu cutii de ulei, vin şi roşii erau împinse neglijent spre intrări şi
dispăreau în bucătării, pentru a se întoarce mai târziu. Pentru mine, aceasta avea să fie mereu o stradă
pe care se munceşte. În alte părţi, magazinele vechi dispăruseră sau erau pe cale să dispară,
proprietarii lacomi aşteptau firmele mari, brandurile care îşi permiteau chiriile scumpe, aşa că restul
nu mai contau. M-am uitat în stânga mea; salonul de coafură al lui Jean era tot acolo, şi al lui Jimmy,
desigur, şi al lui Angelucci, slavă Domnului! Încă le trimiteau cafea părinţilor mei, un amestec de
espresso pe care poştaşului îi plăcea enorm să-l livreze, fiindcă aroma îi însenina toată ziua, zicea el.
Colţul ăsta era în siguranţă, cel puţin deocamdată. Am scos ziarul şi am comandat un macchiato dublu
cu un baci63. Da, colţul ăsta era în siguranţă.

Era greu să-ţi imaginezi că ne îndreptam spre dimineţile întunecate şi iarna lungă şi rece care
avea să dea pielii mele culoarea lenjeriei albe vechi. Ştiam că toamna blândă avea să transforme
frunzele într-un vârtej frenetic de culori, stăpânind pădurile cu nenumărate nuanţe de auriu şi roşu,
culorile Vermontului, locul unde fuseserăm cu un an înainte.

O luaserăm cu maşina spre nord de la New Paltz, numai noi trei, într-o decizie de moment.
Plecaserăm cu gândul să călărim, în schimb drumeţiserăm, şi pe drum încolo am luat pe cineva, o
tânără care arăta mai mult a fetiţă. Am luat-o fiindcă nu era sigur să faci autostopul – şi toţi am spus
asta, nu numai eu – şi ea a zis: „Da, da“ în timp ce se trântea pe bancheta din spate. Avea un miros
puternic, un miros care spunea: „Nu te pune cu mine“, în timp ce stătea lângă mine, cu sacul ei
menajer negru în poală. Tinereţea pe care ne-o închipuiserăm de pe marginea drumului a dispărut în
maşină, fiindcă acolo, sub cozorocul şepcii cu Dodgers64, era un chip marcat de o viaţă dură: ochi



obosiţi şi mai aspri decât i-ar fi dat anii. A spus că mergea în vacanţă. Noi am ştiut că fugea. N-a vrut
nimic de la noi, cu excepţia unui mic dejun copios. Am urmărit-o din priviri cum dispare în staţia de
autobuz, devorată de o nepăsare pe care o lua drept spirit de aventură. A spus că se numea Lacey,
după serialul poliţist65. Am rămas tăcuţi după ce a plecat.

Probabil că auzisem strigătul, dar nu-l recepţionasem pe moment. Gândindu-mă retrospectiv, mi-
am adus aminte că auzisem ceva, dar nu aveam nici un context în care să-l încadrez. Dar apoi cineva
m-a bătut pe umăr şi a arătat cu degetul spre ecranul dinăuntru, iar eu m-am întors şi am văzut patru
oameni care se uitau deja. Nu vedeam bine ce se întâmplă fiindcă era destul de întuneric, aşa că m-
am ridicat şi l-am urmat înăuntru pe cel care-mi atrăsese atenţia – încet, cu groază, atrasă de imaginea
solitară care umplea ecranul uriaş:

Cer albastru. O dimineaţă frumoasă de septembrie. Fum negru şi flăcări ţâşnind din rana ce se
căscase într-o parte. Turnul de Nord, scria pe burtieră.

Trebuie să-l sun pe Joe. Turnul de Nord. Charlie e în Turnul de Sud. Cel de Sud e în siguranţă.
Am format numărul lui, a intrat direct căsuţa vocală.

– Joe, eu sunt. Sunt sigură că eşti teafăr, dar mă uit la televizor şi nu-mi vine să cred. Ai vorbit
cu Charlie? Sună-mă!

Bomba a venit joasă şi compactă, întâmpinându-şi ţinta cu un vaiet frenetic în timp ce exploda
într-o minge de foc, trimiţând mii de litri de combustibil arzând, făcând prăpăd în puţurile lifturilor,
topind coloana vertebrală a turnului. Turnului tău, Charlie. Al tău. Femeia de lângă mine a început să
plângă. A intrat direct căsuţa vocală. Naiba să te ia!

– Charlie, eu sunt. Mă uit la televizor. Sună-mă, te rog, spune-mi că eşti teafăr. Te rog, sună-mă,
Charlie!

Telefonul a sunat imediat şi am răspuns.
– Charlie?
Era mama.
– Nu ştiu. Mă uit şi eu. Nici eu nu reuşesc să dau de el. I-am lăsat mesaje. Da, sigur că mai

încerc. Ţine-mă la curent. Bineînţeles că te anunţ. Şi eu te iubesc.
Cafeneaua era ticsită, tăcută. Necunoscuţi se consolau unul pe altul. Zona de impact fusese mai

jos decât în Turnul de Nord şi asta era rău. Poate coborâse să cumpere un ziar, sau era la baie, nu la
birou. Nu la birou, Charlie.

Oamenii făceau acum semne cu mâna de la ferestre, căutând o cale de scăpare. Se aplecau mult
în afară, străduindu-se să se depărteze de fumul negru care se strecura spre ei. Am format din nou
numărul lui Joe. Blestemata aia de căsuţă vocală!

– Eu sunt. Sună-mă. Suntem toţi îngrijoraţi. Nu pot să dau de Charlie. Spune-mi că e teafăr. Te
iubesc.

Au început să se arunce în gol, iniţial doar câţiva, apoi mai mulţi, ca nişte arcaşi răniţi de pe
metereze îndepărtate. Şi atunci i-am văzut, pe cei doi din visele mele viitoare. I-am văzut ţinându-se
de mână şi sărind; am fost martora ultimelor clipe din prietenia lor – nu şi-au dat drumul. Cine pe
cine consola? Care din ei a putut-o face? Au făcut-o vorbind sau zâmbind? Acea scurtă clipă de aer



proaspăt când au fost liberi, când şi-au amintit cum fusese înainte; o clipă scurtă luminată de soare, o
clipă scurtă a prietenilor ţinându-se de mână. Şi nu şi-au dat drumul. Prietenii nu-şi dau drumul
niciodată.

Am ridicat telefonul.
– Nu, n-am aflat nimic, am spus. Nu încă.
Vocea mea suna epuizată, ştiam. Am auzit frica din glasul ei şi am încercat să-i dau asigurări, dar

era mamă şi îi era teamă. Aflase de la Nancy care încerca să ajungă de la LAX la New York, dar
aeroporturile erau închise. Un avion se ciocnise de clădirea Pentagonului.

– Joe, am spus din nou. Sună-mă… numai să-mi spui că eşti bine.
– Charlie, tot eu sunt. Sună-mă! Te rog!
Peste tot în jur lumea vorbea la telefon, cei mai norocoşi îşi localizaseră prietenii, alţii aşteptau,

palizi – eu eram unul dintre ei.
Ora două şi cincizeci şi nouă de minute după-amiază. Turnul de Sud s-a prăbuşit la pământ în

mijlocul unei rafale de milioane de bucăţele de hârtie, de notiţe şi de ciorne purtând pe ele numele
celor acum pierduţi, până când din el n-a mai rămas nimic, toţi cei dinăuntru au murit şi coşmarul lor
s-a terminat, trecut acum drept povară celor rămaşi, rămaşi să aştepte, plângând acum la telefon.

Am sunat din nou. Nici un mesaj vocal, nimic. Încă un avion se prăbuşise la marginea oraşului
Pittsburgh; se zvonea că fusese doborât – începea deja mania conspiraţiei. „Din conspiraţie se naşte
conspiraţie.“ Asta ar fi spus Jenny Penny.

Turnul cade. Nimic nu mai poate fi la fel.
*

Trei şi douăzeci şi opt de minute. Turnul de Nord s-a prăbuşit. Un peisaj selenar prăfuit acolo
unde odată fusese un trotuar plin de oameni cu cafeaua în mâini, zâmbind şi grăbindu-se la muncă, cu
gândul poate la masa de prânz sau la ce vor face mai târziu, fiindcă în acele clipe ale dimineţii încă
exista un mai târziu. După ce praful s-a risipit, supravieţuitorii de pe stradă s-au târât afară năuciţi şi
acoperiţi de cenuşă. Un bărbat a cărui cămaşă fusese sfâşiată în faţă, dezvăluindu-i pieptul însângerat,
nici nu-şi dădea seama în ce stare se află, căci era prea concentrat să-şi dea părul într-o parte, fiindcă
întotdeauna îşi pieptăna părul într-o parte – aşa i-l pieptănase mama lui de când era mic –, şi atunci
de ce în ziua aceasta să-şi schimbe obiceiul? Era felul lui de a tinde spre normalitate. „Sună-mă, Joe!
Sună-mă, Charlie! Vreau să revin la normalitate.“

Şi atunci a fost momentul când aş fi putut s-o fac. Aş fi putut să merg la expoziţia Vermeer şi să-
mi amintesc mie însămi ce este frumuseţea. Aş fi putut să mă duc acolo şi să fiu normală. Aş fi putut
să mă pierd în bucuria pe care încă mi-o aminteam din dimineaţa aceea, fiindcă era încă atât de
aproape, iar eu îmi aminteam totul de dinainte ca lumea să se schimbe.

Aş fi putut să fac toate astea şi le-aş fi făcut dacă n-aş fi răspuns chiar atunci la telefon şi nu i-aş
fi auzit glasul. Am început să tremur când i-am auzit glasul, şi el vorbea rapid, părea panicat, dar era
teafăr. Nu se dusese la serviciu în dimineaţa aceea, se trezise târziu şi n-avusese chef de nimic, eu îi
povesteam despre ştirile de aici, lucrurile pe care le auzisem, dar el îmi tot spunea să mă opresc, însă
la început nu l-am auzit fiindcă eram extrem de fericită. Dar apoi a ţipat la mine, şi atunci l-am auzit.



– Nu dau de Joe, a spus, şi glasul i s-a frânt.

59 Cartier londonez central, cunoscut pentru restaurantele şi barurile sale de noapte (n.red.)
60 Străzi în centrul Londrei; Oxford Street este cea mai aglomerată arteră comercială a capitalei britanice şi a Europei. (n.red.)
61 Stradă londoneză pe care se află numeroase librării şi anticariate (n.red.)
62 Fostă librărie de cărţi de artă pe Charing Cross Road (n.red.)
63 Bomboane de ciocolată cu alune de pădure, învelite în staniol, pe care sunt tipărite mesaje de dragoste în mai multe limbi (n.tr.)
64 Echipă profesionistă de baseball din Los Angeles (n.red.)
65 Cagney şi Lacey, serial foarte popular în anii 1980, având ca protagoniste două femei poliţist (n.red.)
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Am stat pe acoperiş în timp ce lumina pălea. Nimic nu mai amintea de vară. De dedesubt ajungea
până la mine murmurul televizorului. Mi-era foarte frig. M-am învelit cu o pătură veche de picnic; era
a părinţilor mei şi nu le-o mai dădusem înapoi fiindcă nu ştiam când aş mai putea avea nevoie de ea.
Mirosea a iarbă şi a lână umedă. A Cornwall. Mi-am amintit din nou tăcerea din timpul convorbirii
telefonice cu ei, când năucitoarea posibilitate şi-a făcut loc cu forţa în gândurile lor, când le-am spus:
„Fiul vostru nu e de găsit“.

Încercasem să găsesc o cursă aeriană, dar majoritatea avioanelor erau consemnate la sol sau
deviate spre Canada. Câteva zile şi totul va reveni la normal, spusese operatorul. Iar cuvântul acela.
Îmi lăsasem numele pe lista de rezervări. Aveam să plec cu prima ocazie, aveam să merg acolo să
văd cu ochii mei, fiindcă nu mă puteam întoarce la părinţii mei fără ceva care să le zdruncine măcar
tăcerea. Fie un ţipăt, fie un zâmbet.

Am terminat încă un pahar de vin. Aşteptam să sune, aşa cum promisese. Am văzut camioanele
sosind şi parcând, am auzit huruitul blând al motorului care alimenta sistemul de răcire. Mi-am mai
turnat nişte vin; am golit sticla.

Trebuie să fi trecut câteva ore. M-am uitat la ceas. Spusese că era în drum spre casa lui Joe.
Poliţia instalase un cordon dincolo de 14th Street, dar avea să pătrundă cumva, spusese, numai să
verifice. „Mirosul, Elly“ ăsta fusese ultimul lucru pe care mi-l spusese. Mirosul.

A sunat telefonul. Bateria era pe terminate. În sfâr-şit, el.
– Bună, a spus, cu vocea subţire şi goală.
– Ce faci?
– Bine.
– Ce e, Charlie?
– I-am găsit jurnalul, a spus, şi abia l-am auzit. A fost acolo.
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Duke/Birou/08:30

Însemnarea din jurnal era scurtă. Scrisă cu cerneală turcoaz, cu stiloul meu, pe care mi-l luase în
februarie. Am dat telefoane, bineînţeles, dar nu prea aveam pe cine să sunăm. Cei care fuseseră
acolo, care scăpaseră, încă în stare de şoc, abia dacă îşi aminteau de el. „Da, cred că era acolo“,
spuneau, sau „Nu, nu l-am văzut“. Nu ne-am lămurit deloc, am rămas tot pradă presupunerilor.

Duke nu scăpase. Unii au spus că se găsea chiar în zona impactului, alţii că o luase înapoi pe
scări, să-şi caute un coleg. Asta îi stătea în fire lui Duke; să se întoarcă să ajute pe altcineva. De asta
i se şi spunea aşa66.

Când am ajuns la New York, Nancy şi Charlie încă nu atinseseră nimic în casă. Nu voiau să mute
nimic, pentru eventualitatea că eu aş putea găsi vreun indiciu trecut cu vederea despre dispariţia lui.
Dar eu n-am văzut decât un frigider plin şi o sticlă cu vinul lui preferat, băută pe jumătate, şi ambele
spuneau: „Vin acasă, nu mă duc nicăieri“.

Verificaseră la spitale, Nancy în Brooklyn, Charlie în Manhattan, se duseseră cu rândul în New
Jersey, apoi la morgile temporare. Ea îşi lăsase numele, îl rostise răspicat de două ori, dar oricum
mai fusese întrebată o dată, căci vocile se luptau cu liniile telefonice. Se sprijinise de un zid afară şi
încercase să plângă, dar lacrimile, ca şi înţelegerea, i se blocaseră, înţepenite în trecut. N-avea cine
să o aline. Toată lumea îşi avea propria poveste de suferinţă. Povestea tuturor celorlalţi era
întotdeauna mai cumplită.

Mirosul era înţepător: cauciuc şi combustibil ars, dar şi celălalt, despre care nu se vorbea, care-
ţi pătrundea în nări şi transmitea creierului imagini de groază. Charlie mă avertizase, dar continuam
să-l simt de fiecare dată când ieşeam, chiar şi numai până în grădină, fiindcă nu era nimic înflorit
care să mascheze duhoarea şi fiindcă, la urma urmei, era mirosul şocului care anestezia oraşul, un
miros acru, intens ca urina veche de o săptămână. Am scos unul dintre vechile lui scaune pliante de
plastic şi l-am şters. S-a îndoit când m-am aşezat pe el. Balamaua stângă era ruptă; încă nu o
reparase.

Plănuiserăm micuţa grădină împreună, plănuiserăm parfumurile, culorile, ghivecele cu levănţică
semănată înghesuit, nemţişorul, mirtul lămâios din umbra bucătăriei, parcelele pătrate care debordau
de bujori roşii lacomi şi şirurile de micsandre albe al căror parfum însemna „Anglia, pentru
totdeauna“; şi, desigur, trandafirul albastru-violet, care se încolăcea repetat, împodobind scara de
fier, târându-se de-a lungul peretelui ca un motan seducător, trandafirul care înflorise atât de abundent



toată vara, invidia oricărui musafir a cărui pricepere de grădinar pălea brusc în faţa pasiunii
ocazionale şi neinstruite a fratelui meu. Putea să creeze oaze în deşert doar cu fertilizatorul credinţei.
Făcuse o casă din peregrinările lui.

Un elicopter plana deasupra. Aerul retezat ritmic. Sunetul unei sirene de poliţie sau al unei
ambulanţe ce gonea prin oraş. Ceva fusese găsit, în sfârşit, ceva identificabil; apoi telefonul
devastator, şi totuşi, ceva putea fi îngropat.

Fusese prea leneş ca să cureţe frunzele ofilite ale plantelor – nu înţelesese niciodată ce rost ar fi
avut. „Lasă natura în pace“, spunea. Am luat o găletuşă şi am început să smulg din pământ tulpinile
maronii uscate. Nu puteam lăsa nimic în pace. De alături se auzea muzică. Bruce Springsteen. Înainte
fusese Frank Sinatra. Numai celor din New Jersey67 li se permitea să navigheze pe undele radio
patriotice.

– Mama ta a spus ceva ciudat ieri-noapte, a zis Nancy în timp ce desfăcea cutiile cu mâncare
comandată, de care nimeni n-avea poftă.

– Ce anume? am întrebat, luând o furculiţă în loc de beţişoare.
Charlie i-a aruncat o privire lui Nancy.
– Ce e? am întrebat.
Tăcere.
– Să nu mă înţelegi greşit, Ell, a început ea.
– Ce a spus?
– A spus că poate Joe a dispărut, şi-a luat traista la spinare şi a dispărut, ştii tu, cum fac unii

când se întâmplă un accident. Fiindcă li se oferă şansa de a o lua de la capăt.
Am pironit-o cu privirea.
– De ce ar vrea Joe s-o ia de la capăt?
– Îţi spun doar ce a zis ea.
– Prostii! Joe nu ne-ar face una ca asta.
– Sigur că nu, a spus Charlie, rupând o plăcintă cu răvaş. Joe nu era deprimat, era fericit.
A rostit cuvântul „fericit“ ca un copil.
– Numai prostii! am rostit furioasă. Joe nu ne-ar lăsa niciodată să trecem prin aşa ceva. Îl

cunosc. Mama a luat-o razna.
L-am urmărit pe Charlie cum îşi citea răvaşul. A făcut hârtia boţ, şi nu l-am întrebat ce scria pe

ea.
– De ce naiba ar spune asta? am insistat.
– Fiindcă e mamă. Are nevoie să-l ţină în viaţă, Ell.

Nu am mai avut prea multe să ne spunem după aceea. Am mâncat în tăcere, cu furie. Mă durea
stomacul, nu puteam digera mâncarea. Am încercat să mă concentrez asupra unei arome, oricărei
arome, să separ una dintre toate celelalte şi să-mi exersez simţul, dar nu puteam mirosi şi gusta decât
arsura. Nancy s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie. A întrebat:

– Mai vreţi vin?
Şi i-am răspuns:



– Da.
Charlie şi-a terminat paharul. Ea nu s-a mai întors.
M-am dus s-o caut. Era aplecată peste chiuvetă, cu robinetele curgând, cu chipul contorsionat, cu

sticla pe margine şi dopul încă în sticlă. Plângea pe înfundate – mici suspine înăbuşite, mascate de
zgomotul apei curgând. Îi era ruşine să plângă, plânsul însemna suferinţă, suferinţa era pentru cei
pierduţi, şi ea simţea că îl lăsa baltă. Am stat întinsă lângă ea în noaptea aceea. Ea pe partea ei de
pat; cu părul umed în jurul decolteului, cu obrajii umezi. Prea întuneric ca să-i văd ochii. Sora mai
mică a tatei. Înfrânându-şi durerea.

– Nu eşti singură, am spus.
*

M-am trezit în toiul nopţii şi m-am dus în patul meu. Nu-i ocupasem camera, Charlie stătea în
camera lui; m-am dus în camera cu cuibul de pasăre, ultima cameră pe care o renovaserăm, cu
şemineul funcţional şi ferestrele care dădeau în faţă, atinse de crengile copacului, cerând voie să intre
cu loviturile lor. Asta era camera pe care o păstra mereu pentru mine, cu patul mereu făcut, cu hainele
mele în şifonier, câte una din fiecare pe care o cumpăram şi o ţineam aici. M-am gândit să aprind
focul, dar nu aveam încredere în mine că o să-mi iasă: tăciunele pezevenghi care s-ar putea rostogoli
şi ascunde sub o rochie şi care ar număra până la douăzeci înainte să-şi anunţe prezenţa. Iar eu nu
aveam cum să-l observ, să-l găsesc, nu în noaptea aceea. Agitaţia nu însemna vigilenţă. Era
distragere. Eram pretutindeni cu el, numai aici nu.

Am auzit uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se silenţios. Era Charlie. Paşii lui au
răsunat în spaţiul tăcut, spaţiul care-şi ţinea respiraţia în aşteptarea veştilor. Paşi pe hol. Televizorul
mergând fără sonor. Apoi închis. În bucătărie. Apa curgând. Un pahar umplut. Apoi paşi urcând
treptele, scârţâitul uşii de la baia lui, trasul apei la toaletă, bufnitura greoaie a trupului epuizat pe pat.
Astea erau gesturile obişnuite. Dar în noaptea aceea s-au schimbat; a intervenit o variaţie minusculă.
N-a mai urcat scările; a deschis uşa din spate şi a ieşit în grădină.

Stătea la masă, fumând. O lumânare pâlpâia în faţa lui. Nu fuma des.
– Pot să te las singur dacă vrei, am spus.
A tras un scaun şi mi-a aruncat puloverul lui.
– L-am iubit, a spus el.
– Ştiu.
– Şi tot ascult mesajele pe care mi le-a lăsat. Vreau doar să-i aud vocea. Am senzaţia că

înnebunesc.
Am luat o ţigară şi am aprins-o.
– I-am spus cu câteva zile înainte, a început el. I-am spus pur şi simplu ce voiam. Ce voiam

pentru noi. L-am întrebat de ce nu putea face pasul, de ce nu putea fi cu mine. Ştiu că mă iubea. De ce
se temea atât de mult, Ell? De ce nu putea s-o facă? De ce nu putea să spună naibii „Da“? Poate că
lucrurile ar fi stat cu totul altfel atunci.

Am lăsat întrebările lui să se evapore în întuneric, unde s-au alăturat altor milioane de întrebări
fără răspuns care atârnau deasupra Manhattanului în noaptea aceea, apăsătoare şi deznădăjduite, în



ultimă instanţă, crude. Nimeni nu avea vreun răspuns.

Briza părea mai rece filtrată printre obloane. Am golit cutia cu fotografii pe podea şi le-am
răscolit timp de două ore, până când am găsit una cu care am fost toţi de acord, cea în care aducea cel
mai mult cu el aşa cum îl vedeam noi: zâmbind, pe fundalul piscinei scânteietoare de la Raleigh68.
Fusese făcută în excursia când îmi furase stiloul cu cerneală turcoaz. În februarie. Când ne
întâlniserăm în Miami pentru puţin soare de iarnă. Cel mai costisitor soare.

Am ales textul şi eu am coborât la centrul de copiere, unde am făcut fotocopii, şi bărbatul de
acolo s-a uitat la mine cu respect. Văzuse deja sute, nu eram decât încă un client de acelaşi fel. Când
am terminat, n-a vrut să-mi ia banii. Gestul m-a făcut să plâng.

*

Trebuia să văd cu ochii mei şi de una singură, să-i las pe cei doi puţin în pace, fiindcă văzuseră
prea multe, aşa că m-am dus doar eu. Am mers spre sud, spre locul unde fuseseră, marcând linia
orizontului. Nu m-am pregătit în nici un fel. M-am ascuns în spatele ochelarilor fumurii, separându-
mă astfel de iad.

L-aţi văzut pe soţul meu?
Tata era chelner

Pe sora mea o cheamă Erin
Eu şi soţia mea abia ne-am căsătorit

N-o găsesc…

Zidurile clădirilor din centru erau acoperite cu versuri, cuvinte, fotografii şi rugăciuni care se
întindeau până departe, ca o fabulă grotescă a disperării neaşteptate. Lumea înainta pe lângă ele încet,
citind, iar când vreun pompier sau un muncitor din echipele de salvare treceau pe acolo urma un
moment de aplauze, deşi ei nu ridicau privirea, fiindcă ştiau. Ştiau că nu aveau să fie supravieţuitori.
Ştiuseră înaintea tuturor. Şi nu ridicau privirea fiindcă erau foarte obosiţi şi nu dormiseră, şi,
bineînţeles, nu puteau dormi, erau înconjuraţi de fotografii care spuneau „Găseşte-mă, găseşte-mă!“.
Cum puteau – cum aveau – să mai doarmă vreodată?

Am găsit un loc lângă o femeie care lucrase în restaurant. Părea cumsecade, era bunică, şi l-am
pus lângă ea. De fapt, nu mă aşteptam ca oamenii să-l găsească. Voiam doar ca lumea să se uite la el
şi să spună: „Pare un tip drăguţ, aş fi vrut să-l cunosc“. Cineva s-a oprit lângă umărul meu.

– Fratele meu, am spus, netezind cuta care-i strâmba zâmbetul.

66 Duke în limba engleză înseamnă „Ducele“. (n.tr.)
67 Atât Frank Sinatra, cât şi Bruce Springsteen s-au născut în localităţi din statul american New Jersey. (n.red.)
68 Hotel de lux în Miami (n.red.)
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Era târziu, mai târziu decât obişnuiam să ies, şi am stat la bar, cu faţa la sticle şi oglinzi şi la
reflexia mea distorsionată între ele. În spatele meu adăstau, tăcuţi, nişte clienţi întârziaţi, rămaşi în
voia gândurilor şi a băuturii, fără deosebire. În faţa mea, un pahar de whisky.

Nu cunoşteam partea asta a oraşului, puteam fi anonimă aici, şi cu câteva clipe înainte mă
întorsesem de la toaletă cu încă un nasture descheiat. Părea o tâmpenie, mă simţeam stânjenită, dar
speram să fiu agăţată, să dea cineva peste mine, îmi ieşisem însă din mână, nu mai aveam contact cu
universul acela. Mă separasem de lumea în care era necesar un astfel de comportament. Un bărbat s-a
uitat la mine. A zâmbit, am zâmbit şi eu, ştacheta îmi cobora. Am plătit nota şi am ieşit în aerul
înviorător. Inima mi-era sfâşiată. De prea multă vreme nu mai avusesem pe nimeni.

Am mers până la prima intersecţie, trecând pe lângă câteva perechi, un om care-şi plimba
câinele şi un altul care făcea jogging. Toţi aveau o direcţie; eu eram fără ţintă. Am cotit pe o stradă
străjuită de copaci simetrici, întrerupţi doar de luminile roşii şi albe ale unui bistrou de cartier.

Înăuntru era cald şi mirosea a usturoi şi a cafea. Proprietarul era vesel. Eram singurul lui client,
poate că aşteptase să plece acasă, dar n-a arătat-o. Mi-a adus cafeaua, m-a întrebat cum îmi
petrecusem seara, mi-a dat o bucată de Torta di Nonna.

– N-o să fii dezamăgită, a spus.
N-am fost. Mi-a dat paginile de cultură ale ediţiei de weekend din Times. Amabil.
S-a auzit clopoţelul blând de deasupra uşii. O conversaţie scurtă şi geamătul aparatului de

espresso. Am ridicat privirea. Un bărbat. S-a uitat la mine. Cred că a zâmbit. Am coborât privirea,
prefăcându-mă că citesc. Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat în spatele meu. Mai voiam o cafea, dar mă
simţeam ciudat, nu voiam să mă ridic, îl simţeam în spatele meu. S-a dus la tejghea şi şi-a achitat
nota. Nu pleca! Ridică privirea! Am aşteptat să aud sunetul clopoţelului. Nimic. Paşi spre mine.

– Arăţi aşa cum mă simt eu, a spus el, cu chipul obosit şi trist. Mi-a oferit încă o cafea, cu un
baci aşezat pe farfurioară.

Am trecut în grabă pragul uşii lui, despuindu-ne deja de haine la întâmplare şi întinzând mâinile
unul după altul, şi ne-am târât de pe podea pe canapea şi în pat, dar acolo am încetinit. Intimitatea
neaşteptată a parfumului şi a fotografiilor, viaţa aceasta odinioară împărtăşită, ne stăvilea nevoia, şi
atunci el a spus:

– Putem să ne oprim dacă vrei.
Nu, n-aveam să ne oprim. Gura lui avea gust de scorţişoară şi de zahăr. Şi de cafea.
I-am descheiat cămaşa. I-am simţit pielea rece şi presărată cu coşuri când mi-am trecut degetele



peste pieptul lui, până la linia păroasă a abdomenului. M-am oprit la elasticul chiloţilor. S-a ridicat
stânjenit în capul oaselor, timid chiar. Penisul lui era între noi, tare şi dornic. L-am lipit de pânză, i-
am conturat forma cu degetele, l-am apucat. Nu s-a mişcat, n-a făcut nici un gest, aştepta să vadă ce
voi face. I-am ridicat şoldurile şi i-am dat jos chiloţii albi. M-am aplecat. Avea gust de săpun.

Mi-am îngropat capul în perne în timp ce pizda mi se strângea în jurul degetelor lui, care au
alunecat adânc în mine, umede şi agile, mişcându-se cu rapiditate, până când penisul lui le-a luat
locul, până când m-a rostogolit cu faţa spre el. Un chip trist, un chip frumos şi blând, fără nume. S-a
aplecat şi m-a sărutat, a sărutat-o pe ea. I-am atins părul, lins şi umed. M-am năpustit asupra gurii lui,
i-am supt limba. M-a împins în aşternut, şi genunchii mi s-au strâns în jurul coastelor lui, agăţându-se
de acest moment împărtăşit, mişcându-se în paralel tot mai repede pe măsură ce el intra mai adânc în
mine, scoţând afară tot ce fusese îngropat, tot ce fusese ascuns, trăgându-mi-o tot mai tare, până am
simţit un val de energie şi am întins mâna spre el, spre străinul care era, şi l-am muşcat tare de umăr
în timp ce sunetele mele – şi ale lui – au umplut camera şi au readus la viaţă patul scufundat în
durere.

Ora cinci. Afară începea viaţa unei zile noi. M-am rostogolit pe o parte, epuizată; mă durea între
picioare. M-am îmbrăcat în linişte în lumina crepusculului şi l-am privit cum doarme. Aveam să plec
fără să-i las vreun bilet. M-am îndreptat spre uşă.

– N-a însemnat nimic, a spus el.
– Ştiu.
M-am întors şi l-am îmbrăţişat. Asta însemna ră-suflare.
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Zilele se întindeau lungi înaintea mea, ore interminabile, lipsite de sens. Am mers la o cafenea
franţuzească unde nu mă ştia nimeni şi unde nu trebuia să parez nici un „Ai aflat ceva?“ cu vreun
politicos „Nu încă“. Am stat la geam şi am privit viaţa trecând pe lângă mine, am privit-o cum se
îndreaptă spre periferie. Am văzut trei femei tinere mergând braţ la braţ şi râzând şi mi-am dat seama
că nu mai văzusem aşa ceva de zile în şir; părea foarte straniu.

Am stat acolo şi am scris. Mi-am scris articolul despre Cei Pierduţi. Am scris despre florile de
la fiecare staţie de pompieri, adunate în stive înalte de un metru, un metru şi jumătate, şi despre
lumânările care nu se stingeau niciodată, rugăciuni arzând în ciuda disperării, fiindcă pe atunci încă
nu trecuse prea mult timp şi n-aveai de unde să ştii, deşi, desigur, majoritatea ştiau. Oamenii ştiau,
când stăteau singuri în pat noaptea, că acesta era începutul, crudul început care avea să le fie Prezent,
Clipa de faţă, Viitorul şi Memoria. Am scris despre îmbrăţişările bruşte din mijlocul magazinelor şi
despre înmormântările zilnice ale pompierilor şi poliţiştilor, înmormântări care zăgăzuiau fluxul
străzii cu o salvă de onoruri şi de lacrimi. Am scris despre peisajul pierdut al oraşului, stând pe
banca noastră preferată de pe promenada de lângă podul Brooklyn, locul unde mergeam să medităm
şi unde ne imaginam cum vor fi vieţile noastre peste trei, cinci, zece ani.

Dar, mai ales, am scris despre el – numit acum Max –, fratele meu, prietenul nostru, care lipsea
deja de zece zile. Şi am scris despre ceea ce pierdusem în acea dimineaţă. Pe martorul sufletului
meu, umbra mea din copilărie, când visurile erau insignifiante şi accesibile pentru toţi. Când
dulciurile costau câţiva bănuţi şi dumnezeu era iepure.

Nancy s-a întors în LA, la muncă. Nu era pregătită, dar au sunat-o şi eu i-am spus că n-avea să
fie niciodată pregătită, aşa că a trebuit să plece.

– Mă gândesc să mă întorc, a spus ea.
– Aici, în New York?
– Nu. În Anglia. Mi-e dor de ea.
– Nu-i perfectă.
– Aşa pare, după cele întâmplate.
– S-ar putea întâmpla oriunde, am spus. Nicăieri nu eşti în siguranţă. Se va întâmpla din nou.
– Dar mi-e foarte dor de Anglia, a protestat ea. De viaţa de zi cu zi.
– Ai să te simţi altfel când ai să-ţi pui iar tocul ăla de pistol pe tine.
– Prostuţo! a spus ea.
– Atunci vino acasă, am spus, îmbrăţişând-o. Avem nevoie de tine.



A deschis uşa de la intrare şi a coborât pe verandă, apoi s-a întors şi şi-a pus ochelarii de soare.
– N-o să păţesc nimic, nu?
– Cum adică?
– Dacă zbor. O să păţesc ceva?
– N-o să păţeşti niciodată nimic, am spus.
A zâmbit. Frica era molipsitoare. Până şi cei imuni sufereau de ea.

*

În seara aceea am ieşit să mâncăm, numai eu şi Charlie, prima şi ultima seară de când sosisem în
New York. Am fost în localul lor, la Balthazar, şi ne-am aşezat unde stăteau ei de fiecare dată, şi
oamenii, deşi discreţi, ne-au întrebat totuşi cum o duceam, iar Charlie a răspuns:

– Suntem bine, mulţumim.
Am ciugulit de pe platouri cu fruits de mer şi am băut vin de Burgundia, am mâncat friptură cu

cartofi prăjiţi şi iar am băut vin de Burgundia, şi ne-am comportat aşa cum făceau ei, am râs şi ne-am
îmbătat până când restaurantul aproape s-a golit, şi am fost lăsaţi să stăm în continuare în colţ,
asemenea Celor Uitaţi, în timp ce în jurul nostru se strângeau mesele şi se făceau glume despre seara
care tocmai trecuse. Şi acela a fost momentul în care mi-a spus. Pe neaşteptate. Mi-a povestit despre
încăperea aceea din Liban.

– Poţi să te agăţi de orice, Elly, ca să mergi mai departe.
– Şi tu de ce te-ai agăţat?
Pauză.
– De un lămâi.
A început să-mi povestească despre mica fereastră de sus, fără geam, din încăperea unde era

ţinut, deschisă tuturor stihiilor, singura lui sursă de lumină. Se căţăra până la ea şi stătea în curentul
de aer proaspăt, în aerul proaspăt şi parfumat, care-l făcea să se simtă mai puţin uitat. Nu se putea
ţine prea mult de perete şi cădea înapoi în întuneric, unde mirosurile erau numai ale lui; umilitoare şi
murdare, persistente.

La câteva zile după ce îi tăiaseră urechea se trezise foarte târziu, după-amiază, se căţărase până
la fereastră şi văzuse că în curte fusese adus un mic lămâi. În lumina care pălea, lămâile păreau să
strălucească şi erau frumoase, şi lui gura i se umpluse de salivă. Datorită brizei putuse atunci să simtă
aromă de cafea, de parfum, chiar de mentă. Preţ de o clipă se simţise bine, fiindcă lumea era încă
acolo, afară, şi lumea de afară era bună, iar când lumea era bună, mai exista speranţă.

L-am luat de mână. Era rece.
– Trebuie să mă întorc în Anglia, am spus. Vino cu mine!
– Nu fără el, a spus.
Ştiam că va fi nevoie de un obiect care să aibă ADN-ul lui pe el în caz că-l găseau, că găseau

ceva din el. M-am dus la baie înainte să plec şi i-am împachetat periuţa de dinţi şi o perie de păr, dar
nu peria lui preferată, pentru cazul că avea să se întoarcă, nu?, pe aceea am lăsat-o lângă aftershave-
ul lui, lângă un exemplar vechi din Rugby World. Am stat pe marginea căzii şi m-am simţit foarte
vinovată că aveam să mă duc acasă şi să-l las acolo, dar trebuia să plec; trebuia să plec şi să acopăr



distanţa care îi separa acum pe părinţii mei îndureraţi. Aşa că l-am lăsat pe Charlie acolo, în casa pe
care o amenajaserăm vreme de luni întregi, casa cu cuibul de păsări, cu cenuşarul şi cu moneda veche
de aur pe care o găsiserăm în timp ce săpam în grădină. L-am lăsat pe Charlie acolo să păzească
telefonul, să sune la ambasadă şi să fie acolo când aveau să sune. Pe Charlie, care era expert în
traume; pe Charlie, dovada neaşteptată că în viaţă uneori lucrurile se pot termina cu bine.
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Totul e mult mai mic. Magazinele au dispărut, rămase numai în amintire. Băcănia, standul cu
ziare, măcelăria cu podeaua ei din rumeguş şi magazinul de încălţăminte elegantă în care nu intram
niciodată, toate au dispărut. Nu sunt tristă, nu simt nimic, pur şi simplu nimic. Merg cu maşina de-a
lungul lor, semnalizez stânga şi intru pe strada unde am început cu toţii.

Nu opresc în faţă, ci câteva case mai departe, şi văd acum foşnetul sariurilor, constelaţia
schimbătoare a imigraţiei. Îmi imaginasem că o voi lua pe cărarea care o tăia prin iarbă şi prin
straturile cu flori şi că mă voi opri în faţa uşii şi voi suna. „Am locuit aici“, aş fi spus, şi ei mi-ar fi
zâmbit, m-ar fi poftit înăuntru, poate chiar la o cană de ceai, şi le-aş fi povestit despre viaţa noastră şi
despre cât de fericiţi eram, iar ei s-ar fi uitat unii la alţii şi s-ar fi gândit: „Sper că bucuria şi norocul
lor se vor prinde şi de noi“.

Cineva îmi bate cu putere în geam. Mă uit la chipul unui bărbat necunoscut. Pare furios. Cobor
geamul.

– Ai de gând să pleci? Fiindcă locuiesc aici şi vreau să parchez.
Nu-i spun nimic. Nu-mi place de el, aşa că nu spun nimic. Pornesc motorul şi mă îndepărtez.

Conduc agale pe stradă, până o văd. Opresc în dreptul ei. Gardul de zid a dispărut, grădina a
dispărut, o maşină e parcată acolo unde erau cândva traturile de flori. E o verandă şi, prin geamul
aburit de condens, văd paltoane suspendate. Sunt o străină. Plec mai departe. Nimic nu e aşa cum ar
trebui.

Mă uit la ceas. Târziu. Mi-e frig. Aştept să se stingă luminile din casă. Aleea miroase la fel. Sunt
singură. Văd o vulpe care se mişcă. Se apropie – s-au urbanizat acum –, arunc cu pietre în calea ei şi
o ia la picior, netemătoare, dar iritată. Mă uit peste gard. În timpul acesta se stinge şi ultima lumină.
Mă sperii; peste tot în jur umbrele capătă contur. Acolo e oare un bărbat? O iau pe lângă vechea
poartă. Sângele îmi bubuie în vene. „Mergi, mergi, nu te opri.“ Îi aud paşii îndepărtându-se pe
pietriş. Număr tăcerea care rămâne în urmă.

Ridic cu uşurinţă ivărul şi proptesc poarta cu o cărămidă. Mica rază de lanternă e surprinzător
de puternică şi talmeş-balmeşul de gunoi din fundul grădinii pare neatins dacă nu pun la socoteală
adaosul de excremente de vulpe şi un pantof sport vechi. O jumă-tate de carcasă de pui.

Râcâi printre frunzele jilave până dau de pământ. Urmez o linie dreaptă de la gardul din stinghii
şi măsor o distanţă de o palmă. Scot pământ cu mâinile făcute căuş până când simt atingerea rece a
tablei. O scot afară şi şterg capacul: biscuiţi asortaţi (i-am mâncat pe toţi).

Nu pun nimic la loc, nu-mi acopăr urmele. O să dea vina pe o vulpe. Vreau să plec de aici.



Lovesc cărămida cu piciorul şi încui poarta. Mă îndepărtez rapid. Întunericul se lasă în urma mea.
Nici nu am fost acolo.

Polaroidul e surprinzător de clar în lumina zorilor. Fata devenită băiat. Zâmbesc (mă ascund).
Crăciunul iepurelui meu. „Lasă ceva în urmă“, spusese el.

Îmi iau cana de cafea. Mai pun o haină pe mine şi mă uit în jur, la lumea mea adultă familiară.
Despăturesc scrisoarea lui. Mâzgălitura scrisului de la cincisprezece ani îmi pune un nod în gât. Sub
ochii mei – un talmeş-balmeş de semne care trebuie eliberate, explicate.

Golan alegere. erau abia copii. altfel mor. spune cuiva, nu tu, Elly, de vină. Laş. perfect mereu
am grijă de TINE mereu.
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Am sosit când frigul unei după-amiezi cenuşii s-a lăsat asupra gării şi mi-a întâmpinat sosirea cu
promisiunea nimicului. Gara era tăcută; un singur pasager a mai coborât odată cu mine, un pasager
care-şi căra casa în spinare şi care a urcat dealul cu pasul experimentat al unui drumeţ profesionist.
L-am lăsat s-o ia înainte.

Nu spusesem nimănui că vin, nici măcar lui Alan, şi am luat un taxi local din afara gării. Ca să
fiu sinceră, voisem să rămân în Londra, departe de orice lucru care să-mi spună „Acesta e Joe“;
fiindcă priveliştile, mirosurile şi copacii îmi aminteau de el, ca şi de mine, aşa cum eram ţesuţi în
acest peisaj, făuriţi, înrădăcinaţi şi ţinuţi aici.

L-am rugat pe şofer să mă lase în capul drumului, lângă vechea poartă de barieră, lângă semnul
crestat şi acoperit de muşchi cu TREHAVEN, pe care-l văzuserăm prima dată în urmă cu douăzeci şi
trei de ani, suspendaţi pe muchia subţire a aventurii, eu, cu o poftă timidă de a-mi începe viaţa din
nou, el, cu o inimă frântă care nu s-a vindecat niciodată.

Era frig şi eram subţire îmbrăcată, dar frigul îmi făcea bine şi mi-a limpezit capul, mi-a permis
să mă opresc şi să ascult perforatul slab al unei ciocănitori. Pe măsură ce dealul mă conducea la
vale, către casă, spaţiul pe care el îl lăsase m-a copleşit, şi ceva, undeva, din acel spaţiu a şoptit „E
încă aici“. Am auzit asta în timp ce dealul mă împingea spre tăcerea din timpul meselor, spre durerea
mascată şi albumele cu fotografii care nu mai erau depozitate în sertare mucegăite. „E încă aici“, am
auzit în şoaptă, în timp ce pasul mi s-a iuţit şi lacrimile îmi curgeau pe obraji, „încă aici“, până când
am luat-o la fugă.

Erau în bucătărie, toţi trei, beau ceai şi mâncau pandişpan. Nelson, câinele pentru orbi al lui
Arthur, a fost cel care m-a remarcat primul, micul labrador ciocolatiu care devenise ochii lui cu un an
în urmă, când ai mei nu i se mai putuseră dedica tot timpul. A sărit spre uşă şi a lătrat, şi atunci l-am
văzut pe Arthur zâmbind, fiindcă îi cunoştea lătratul, ştia ce înseamnă, iar mama şi tata s-au ridicat şi
au fugit spre mine, şi totul a părut ciudat de normal în acel prim moment când am sosit. Fisurile au
apărut abia după ce am urcat în camera mea.

N-o auzisem în spatele meu; kilogramele pierdute o făceau să păşească mai uşor, sau poate că
eram eu distrasă de apariţia bruscă a unei fotografii pe măsuţa mea de toaletă, o fotografie cu mine şi
Joe la Zilele Marinei din Plymouth, când eram tineri, o fotografie pe care n-o mai văzusem de
aproape cincisprezece ani. Purta o şapcă de marinar, şi mi-a venit să râd la vederea ei, dar poza nu
fusese pusă acolo cu ironie, aşa că n-am râs. Mama a ridicat-o şi s-a uitat la ea – şi-a trecut degetele
peste chipul lui, apoi peste fruntea ei.



– Eram atât de norocoşi că era al nostru, am spus.
Mama a pus cu grijă la loc fotografia.
Tăcere.
– N-am fost niciodată nebună, Elly, nici măcar isterică. Toată viaţa am fost o persoană raţională,

aşa că, atunci când spun că nu e mort, nu e o dorinţă deşartă sau o speranţă, ci un gând raţional, un
gând clar.

Bine, am spus, şi am început să desfac fermoarul genţii.
– Taică-tău crede că am înnebunit. Pleacă din cameră când spun aşa ceva, zice că durerea mă

înnebuneşte, ea mă face să spun asta, dar eu ştiu, Elly. Ştiu, ştiu, ştiu.
M-am oprit din despachetat, întreruptă de încordarea disperată a cuvintelor ei.
– Atunci unde e, mamă?
Era pe cale să-mi răspundă, când l-a văzut pe tata în pragul uşii. El s-a uitat la ea şi a venit spre

mine, înmânându-mi un teanc de ediţii vechi din Cornish Times.
– M-am gândit că poate ai să vrei să le citeşti, a spus şi a ieşit din cameră, abia uitându-se la

mama.
– Stai! am spus, dar a preferat să nu mă audă, şi paşii i-au răsunat greoi şi trişti pe scara de

stejar.
L-am găsit în vechiul lui atelier. O siluetă gârbovită, îmbătrânită brusc. O lampă improvizată era

fixată pe un raft, deasupra capului, chiar în spatele lui, şi praful iluminat îi masca parcă faţa blândă,
cu ochii negri şi trişti. N-a ridicat privirea când am intrat şi m-am dus să mă aşez în vechiul fotoliu,
cel pe care-l aduseserăm din vechea noastră casă cu terasă din Essex, cel care fusese retapiţat cu
stofă de bumbac portocaliu-aprins.

– Aş face orice, a spus el, orice ca să-l avem din nou printre noi. Mă rog şi vreau din tot sufletul
s-o cred. Şi simt că o trădez. Dar am văzut imaginile, Elly. Şi în fiecare zi citesc despre alte şi alte
victime.

A ridicat o bucată de şmirghel şi a început să netezească marginea unui dulap de cărţi aproape
terminat.

– Am ştiut întotdeauna c-o să se întâmple ceva de genul ăsta. Ceva a plutit mereu deasupra
acestei familii. Ceva care pândea. Nu mai am speranţă, Elly. Fiindcă nu merit să sper.

S-a oprit şi s-a aplecat peste bancul de lucru. Ştiam din nou la ce se referea şi am spus încet:
– A trecut multă vreme de atunci, tată.
– Nu şi pentru familia ei, Elly. Pentru ei e ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri, a spus el. Suferinţa lor

e a mea acum. Cercul s-a închis.
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Am stat culcată pe bancă, tremurând, până când noaptea s-a întins alături de mine şi luna se
chinuia să străpungă baldachinul cerului. Frunzele se închideau, ţinându-se strâns de crengi în frigul
brusc care a urmat apusului; n-aveau să cadă deocamdată – cel puţin, nu în seara aceea.

Sunetele făpturilor şi mişcărilor nevăzute – odinioară sunetul unei ameninţări cumplite furişându-
se – mi-erau acum familiare şi blânde. Am inspirat mucegaiul jilav, răcoarea cu miros de pământ, şi
mi-am umplut nările, stingând focurile care încă ardeau înăuntru. M-am lăsat în voia somnului.
Neîmpovărată de vise, am dormit mult, mult, până în zori, când m-a trezit ploaia. Era aproape
dimineaţă, şi soarele aureola marginile cele mai îndepărtate ale pădurii. M-am ridicat în capul
oaselor pe bancă; aveam spatele uscat. Mi-am pipăit buzunarul şi am scos un baton de ciocolată pe
jumătate mâncat. Era ciocolată neagră, amară, preferata lui Arthur. Luam întotdeauna cu mine una
când mergeam la plimbare. Am rupt un pătrăţel şi l-am lăsat să mi se topească în gură. Puţin prea
amar pentru micul dejun, dar eram recunoscătoare.

Mai întâi am auzit un foşnet – şi am ştiut ce era înainte să-l văd. Nu-l mai văzusem de luni bune,
poate de un an. Ochii negri intenşi s-au ivit dintr-o grămadă de frunze, urmaţi de blana castanie şi de
botul ascuţit care fremăta a recunoaştere. S-a oprit în faţa mea, ca şi cum ar fi vrut ceva. Am încercat
să-l alung cu piciorul, dar de data asta nici n-a tresărit; a rămas cu privirea aţintită asupra mea. Nu l-
a speriat nici măcar soneria telefonului, răsunând puternic în aurora plăpândă. A continuat să mă
privească în ochi când am răspuns nervos: „Alo?“. Şi n-a încetat nici când i-am ascultat vocea –
acum mult mai bătrână – şoptindu-mi: „Elly, nu pot să vorbesc mult“, aşa cum îmi spusese în urmă cu
douăzeci şi unu de ani. „Ascultă ce-ţi spun, nu renunţa! E în viaţă, sunt sigură. Ai încredere în mine,
Elly. Trebuie să mă crezi.“

Iar el a continuat să se uite în ochii mei.

N-am făcut duş, m-am schimbat doar într-un pulover vechi şi gros de lână, cumpărat cu aproape
cincisprezece ani în urmă. Îşi pierduse elasticitatea şi îmi atârna peste şolduri şi la guler. Joe spunea
că puloverul acesta îmi aduce alinare. Poate că avea dreptate. Îl simţeam aspru şi rustic după toate
bumbacurile de vară; îl simţeam sfidător, ca şi cum iarna ar fi fost la o aruncătură de băţ.

Arthur era la masă, luând micul dejun, când am coborât. Asculta la radioul lui de buzunar. Un fir
solitar îi atârna din urechea stângă. Ceilalţi doi lăsaseră un bilet: „Am plecat la Trago Mills să
cumpărăm vopsea“. Să cumpere vopsea? Nu ştiam dacă să mă bucur sau nu. Era un început, asta a
fost tot ce mi-a trecut prin cap. Făceau ceva împreună.

– Cafea, Arthur? am întrebat, rupând un croasant.



– Nu, mulţumesc, dragă. Am băut deja trei şi am palpitaţii.
– Atunci mai bine fără.
– Aşa ziceam şi eu.
M-am aplecat şi Nelson s-a apropiat de mine. Şi-a frecat botul de mine, l-am scărpinat după

urechi şi i-am dat o bucată de pateu, pe care a încercat s-o refuze, dar n-a putut. Se străduia din greu
să fie conştiincios, dar noi, ca familie, îl făcuserăm praf. Din ziua când sosise, plin de zel şi de
intenţii bune, nu văzuserăm în el decât o fiinţă nespus de drăgălaşă şi-l trataserăm ca atare, până când
dârzenia lui se transformase într-o uşurătate constantă. L-am mângâiat pe burtă şi am văzut că, de
unde altădată era suplu, acum devenise rotunjor, căci ajunsese receptaculul durerii părinţilor mei şi
mânca tot ce i se oferea, împiedicându-i să-şi hrănească suferinţa chinuitoare a propriilor inimi.

Mi-am adus cafeaua la masă şi m-am aşezat.
– E prea multă linişte aici fără voi, a spus el, oprind radioul. Absenţa voastră m-a îmbătrânit. I-

am luat mâna într-a mea. Nu-mi vine să cred. Credeam că asemenea violenţe aparţin trecutului, a spus
şi şi-a scos batista atent călcată, cu care şi-a suflat încet nasul. Sunt pregătit acum, Elly. Pregătit să
mă duc. Frica mi-a dispărut, ca şi dorinţa de viaţă. Sunt foarte obosit. Obosit să mai spun la revedere
celor pe care-i iubesc. Îmi pare foarte rău, draga mea.

I-am sărutat mâna.
– Cred că pe râu e o familie nouă de bâtlani. Tata i-a auzit deunăzi. Puii ar trebui să fie gata

curând să-şi părăsească cuibul. Ce zici, mergem să-i căutăm?
Mi-a strâns mâna.
– Mi-ar plăcea, a spus, iar eu mi-am terminat cafeaua şi am băgat restul croasantului în gura

recunoscătoare a lui Nelson.

Un vânt aspru bătea peste vale, ducând cu el stropii de ploaie răzleţi şi mirosul de sare. Apa
bătea şi izbea în barcă, iar Arthur ţipa de plăcere. Nelson stătea la prora ca o figură de galion, până
când un cârd de gâşte canadiene l-a speriat luându-şi zborul pe neaşteptate, iar el a sărit jos şi s-a
ascuns după picioarele calde şi fusiforme ale lui Arthur. Am oprit motorul şi am vâslit de-a lungul
malului, căutând cuiburile mari pe care bâtlanii le construiau mereu la nivelul apei în această zonă.
Ne-am ascuns sub crengile aplecate, am oprit să ascultăm sunetele distincte ale râului şi, când am tras
o clipă pe o limbă de pietriş, ne-au înconjurat toate nuanţele de verde ale ierburilor de mare, verdele
ca pielea, verdele cenuşiu şi verdele negru, amestecându-se cu aerul întunecat care s-a rostogolit
deodată pe râu ca un fum negru gros. Abia am apucat să trag prelata grea peste noi înainte ca primul
fulger să lumineze şi să se pornească lapoviţa.

– Acum văd tot! a strigat Arthur, împleticindu-se în ploaie, ridicându-şi faţa în furtună şi ţipând
când năvala nebunească a naturii i-a biciuit simţurile nerăbdătoare.

Aerul huruia de tunete asurzitoare şi fulgerele săreau de pe câmp în copaci şi iar pe câmp
– Arthur! Treci înapoi! am strigat, şi el a căzut aproape de marginea bărcii.
Din nou tunetul şi fulgerul au izbucnit, şi zgomotul făcut de lemnul frânt care se despica a sfâşiat

valea. Bufnetul zgomotos al ploii care lovea suprafaţa râului înainte de a fi cuprinsă de masa de apă
ce se umfla. Nelson tremura după picioarele lui Arthur, şi Arthur a strigat din nou în furtună şi s-a



dezlănţuit împotriva pierderii băiatului său, a bunului său băiat venerat, pe care nu avea să-l mai
atingă sau să-l vadă.

Nu am auzit telefonul sunând, cel puţin nu de prima dată – poate din cauza tunetelor sau poate de
vină a fost semnalul întrerupt care se pierdea în timpul furtunilor. Dar, când vijelia a trecut mai
departe şi ne-a lăsat sub duşul slab al ploii luminate de soare, atunci l-am auzit, şi soneria a răsunat
brusc în mijlocul tăcerii epuizate a albiei de râu pline de cicatrici.

– Elly, a rostit vocea.
– Charlie?
– Elly, l-au găsit.
Momentul pe care-l aşteptasem. Stomacul mi s-a strâns. Picioarele îmi tremurau brusc. L-am

apucat pe Arthur de mână. Ce găsiseră? Ce anume găsiseră care strigase „e el, e el“? Ca şi cum mi-ar
fi putut citi tăcerea, Charlie a adăugat repede:

– Nu, Elly. L-au găsit pe el. Trăieşte.
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… pentru un trecător ar fi adus poate cu un bărbat care stă pe o bancă şi se uită spre Lower
Manhattan, bucurându-se de un moment de linişte şi de singurătate, departe de nevastă, poate de
copii, de presiunea de la muncă. Ar fi semănat poate cu un insomniac, exact ca oamenii care fac
jogging pe promenadă în primele ore ale dimineţii. Ar fi putut semăna cu oricare dintre ei, fiindcă
era adăpostit de copaci şi nimeni n-ar fi fost suficient de aproape ca să vadă că avea ochii închişi;
ca să-i vadă firicelul de sânge din ureche sau peticul negru şi umed care-i încâlcea părul pe
fruntea umflată; fiindcă nimeni nu era suficient de aproape să-l poată vedea, ar fi putut fi un beţiv,
care stă pe o bancă în primele ore ale dimineţii. Şi nimănui nu-i pasă de beţivi.

A fost găsit inconştient la ora trei, în dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, pe o fâşie din
promenada din Brooklyn Heights, un loc unde mergea de fiecare dată ca să mediteze asupra vieţii.

Era destul de departe de casa lui, Jenny, dar se ducea acolo seara, adesea în loc să alerge. Îi
plăcea podul, îi plăcea să se plimbe pe pod şi nu se temea niciodată de violenţa necheltuită a
oraşului, care se înfrăţea cu întunericul, fiindcă îl entuziasma şi îi dădea curaj. Putea chiar să-l
excite. A fost găsit de un tânăr care s-a apropiat să-i ceară un foc, un bărbat care, de aproape, a
văzut vânătăile din jurul gurii, trăsăturile tumefiate ale capului gata să explodeze. Acest tânăr a
sunat la poliţie şi i-a salvat viaţa.

N-au găsit nimic asupra lui. Nici portofel, nici telefon, nici chei, nici bani, nici ceas. Nimic
care să le spună cine sau de unde era. Purta doar un tricou roşu decolorat, pantaloni largi de
bumbac şi şlapi maro în picioare. Nu i-a fost deloc frig. Nu ca mie. Adu-ţi aminte cum tremuram
eu.

L-au dus în grabă la spitalul de urgenţă, i-au drenat fluidul şi i-au acordat îngrijiri până când
umflătura de la cap a dat înapoi. L-au dus la Terapie intensivă, l-au băgat în salon cu alţi patru
pacienţi şi a rămas acolo, aşteptând ca mintea să-i revină şi să-şi poată îndemna cu blândeţe
restul trupului să se trezească şi să trăiască. Şi a rămas acolo, destul de liniştit, în aparenţă, şi
imun, până în dimineaţa când s-a trezit şi a încercat să-şi scoată tubul din gură. Nu ştia cum îl
cheamă, unde locuia sau ce se întâmplase. Sau ce avea să urmeze. Încă nu ştie.

Astea sunt faptele. Tocmai ce-am aflat. Te ţin la curent când mai aflu ceva.
Ell xx
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Numele ei era Grace. Grace Mary Goodfield, mai precis, infirmieră acreditată de douăzeci şi
şase de ani, şi nu avea nici o intenţie de a se pensiona. Familia ei era din Louisiana şi ea încă îşi
petrecea concediile acolo.

– Ai fost vreodată acolo?
– Nu, încă nu, a răspuns Charlie în prima zi când s-au întâlnit.

Locuia singură în Williamsburg, ocupa apartamentul de la parter într-o clădire veche din gresie,
o locuinţă veselă, cu chiriaşi buni deasupra şi dedesubt.

– Am suficient spaţiu, spusese ea. Copiii mi-s plecaţi de mult; bărbatu’, mort de mult.
Ca atâţia alţii, n-ar fi trebuit să fie la slujbă pe 11 septembrie. În săptămâna aceea făcea mai mult

ture de noapte şi ar fi trebuit să-şi petreacă dimineaţa schimbând draperiile cu unele mai grele, căci
venea toamna. Dar a plecat în grabă spre spital chiar înainte să se prăbuşească turnurile, gata să-şi ia
postul în primire, ca toţi ceilalţi, aşteptând busculada de supravieţuitori şi poveştile lor norocoase de
la etajele superioare. Dar, aşa cum ştim, asta nu s-a mai întâmplat.

Nu a fost nevoie de ea la camera de gardă, aşa că s-a dus în biroul ei de la etajul unde se afla
Terapia intensivă, a dat o tură prin saloane ca să ridice moralul, să ofere prăjituri, mereu zâmbind,
fiindcă era cel mai bun şef de tură şi îşi cunoştea personalul şi pacienţii. Doar pe cel nou nu-l ştia, pe
cel inconştient. Pe el nu-l cunoştea nimeni.

L-a numit „Bill“, după un fost prieten căruia-i plăcea să doarmă. Stătea cu el când alţii aveau
vizitatori, îl ţinea de mână şi îi povestea viaţa ei sau ce gătise în ajun. A încercat să-l caute pe
website-urile cu persoane dispărute, dar era inutil, fiindcă mii de oameni lipseau. Poliţia a vrut să-i
dea o mână de ajutor, dar nu putea face nimic cât timp el era inconştient, iar minţile şi resursele lor
erau direcţionate în altă parte, spre groaza care se răspândea dincolo de pereţii siguri ai spitalului.

I-a analizat hainele, lucrurile sărăcăcioase împachetate într-un dulap, şi n-a reuşit să pună cap la
cap nimic din viaţa lui. Acest anonimat inutil o speria. Îşi făcea griji că ar putea muri pierdut, fără ca
nimeni să ştie; fără ca părinţii şi prietenii să ştie.

– Am să fiu alături de tine, a spus ea într-o noapte, la sfârşitul unei ture deosebit de grele.
A adus diverse parfumuri şi uleiuri şi i le-a dat pe la nas, orice ar fi putut să apese pe

întrerupătorul memoriei. I-a familiarizat creierul cu aroma de levănţică, trandafir şi tămâie, dar şi de
cafea, şi cu cel mai recent parfum al ei – Chanel No 5 –, pe care Lisa, de la Urgenţe, i-l adusese de la
Paris. I-a încurajat pe ceilalţi patru pacienţi să stea de vorbă cu el dacă se simţeau bine, şi, în curând,
tot etajul răsuna de poveşti despre război, sex şi baseball, care se potoleau numai în prezenţa unei



infirmiere, încât aducea mai mult a bar vechi decât a unitate medicală. Câteodată aducea muzică şi îi
ţinea cu blândeţe o cască la ureche. I se părea că are vreo treizeci de ani şi calcula ce melodii l-ar fi
putut însoţi de-a lungul vieţii. Îi punea Bowie, Blondie şi Stevie Wonder – toţi împrumutaţi din
colecţia vecinei sale de deasupra.

După aproape trei săptămâni a primit apelul. Janice a dat buzna înăuntru şi i-a spus că Bill se
trezise. Grace a chemat un medic. Când a intrat, el îşi apuca tubul de respirat, panicat, cu braţul stâng
atârnând inert.

– E în regulă. E în regulă, a spus ea şi l-a mângâiat pe cap.
El a încercat să se ridice singur în capul oaselor şi a cerut apă. A fost sfătuit s-o bea încet şi să

nu vorbească. Şi-a aruncat privirea prin salon. Gerry din patul de lângă uşă a spus:
– Bine ai revenit, fiule!
Când s-a înzdrăvenit suficient, poliţia a revenit.
– Cum te cheamă? au întrebat.
– Nu ştiu.
– De unde eşti?
– Nu ştiu.
– Unde locuieşti?
– Nu ştiu.
– Putem să contactăm pe cineva?
S-a întors pe partea cealaltă.
– Nu ştiu.

În următoarele zile a fost în regulă. A mâncat bine, treptat a început să meargă, dar tot nu-şi
amintea nimic. A recunoscut Turnurile Gemene ca structuri arhitecturale, dar nu ca locuri unde intrase
ca să meargă la şedinţe, nu ca locuri care adăpostiseră oameni pe care-i pierduse. L-au mutat de la
Terapie intensivă într-un salon cu un singur pat. N-au primit nici o veste de la poliţie. Grace îl
supraveghea, încerca să treacă pe la el aproape în fiecare zi, îi ducea flori şi îi tot spunea Bill; pe el
asta nu-l deranja. Vorbeau despre articolele din reviste şi vedeau filme împreună. A urmărit un film
cu actriţa Nancy Portman şi a decis că-i place de ea, fiindcă o considera amuzantă, şi ar fi fost
încântat în acel moment să ştie că era mătuşa lui, dar, desigur, nu ştia. A rămas închis într-o lume
exclusiv a prezentului.

Când starea i s-a ameliorat, Grace a ştiut că în cele din urmă avea să fie transferat la un spital
psihiatric public, şi că asta avea să îl ascundă şi mai adânc, să îl împotmolească şi mai mult într-un
sistem din care, în lipsa memoriei, n-avea să mai iasă nicicând.

Stătea la geam, părând abandonat, oropsit, cântând o melodie prinsă de la televizor. S-a întors
spre ea şi a zâmbit.

– Ştii cum ţi-ai pierdut dintele ăla? l-a întrebat ea, arătând spre gura lui.
El a scuturat din cap.
– Probabil într-o bătaie.
– Nu pari genul care să se bată, a spus ea. Eşti prea blând.



Apoi, într-o noapte, în timp ce el dormea, Grace a mers la dulapul lui şi i-a scos hainele pentru
ultima oară. Erau singurul indiciu pe care-l avea. A luat tricoul roşu decolorat şi a văzut din nou
conturul vag al unei femei – oare o starletă? – ?i cuvintele şi cuvintele Şase şi Judy deasupra, abia
vizibile. L-a întors pe dos. Abia se putea desluşi: Cântă cu toată ini pe spate.

Altceva nu avea.
A tastat „şase Judy“ şi a apăsat CĂUTARE. A aşteptat. Nimic pe prima pagină. A luat cana de

cafea. Avea gust rânced. S-a ridicat şi s-a întins.
A dat clic pe cea de-a doua pagină.
Cuvântul era Inimă. Era cea de-a nouăsprezecea intrare:

Cor cântă pentru organizaţii caritabile
Cele şase Judy sunt un cor alcătuit numai din bărbaţi, specializat în melodii din musicaluri şi

din epoca vechiului Hollywood. Suntem un grup non-profit şi am sprijinit diverse organizaţii
caritabile, inclusiv Unicef, HelpAge USA, Coaliţia pentru cei fără adăpost, Institutul de Cercetare
a Cancerului, dar şi alte proiecte mai personale, precum strângerea de fonduri pentru
transplanturi de rinichi şi bypassuri coronariene. Dacă sunteţi interesat, vă rugăm să luaţi
legătura cu Bobby la numărul de mai jos.

Era târziu, prea târziu ca să sune, dar a sunat oricum. I-a răspuns un bărbat. Nu era mânios, doar
obosit. L-a întrebat dacă vreunul dintre cântăreţii lui lipsea.

– Unul, a răspuns acela.
– Cred că l-am găsit, a spus ea. Îi lipseşte un dinte din faţă.
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Era cu spatele la mine, încadrat de fereastră. Copacii de afară începeau să-şi schimbe culoarea.
Un avion a zburat de la dreapta la stânga, atingându-i uşor creştetul şi lăsând un nor de albeaţă
luminat de razele intermitente ale soarelui. Era o zi normală afară. Înăuntru era o vază cu flori, nişte
trandafiri roz simpli pe care Charlie îi adusese cu câteva zile în urmă; era tot ce putuse găsi. Eu nu
adusesem nimic. Mi s-a făcut deodată ruşine, poate chiar teamă, de tot ceea ce el nu era. Purta tricoul
pe care i-l adusesem de la Paris, dar el nu ştia asta; nu mă cunoştea.

Avusesem zile întregi la dispoziţie să mă gândesc la momentul acesta. Din clipa când primisem
telefonul, când îndreptasem barca stricată de furtună înapoi la ţărm şi urcaserăm entuziasmaţi panta
spre casă, unde se aflau părinţii mei. Şi din momentul în care mă oprisem în faţa lor şi le povestisem
tot ce-mi spusese mie Charlie, şi mama zisese: „Nu contează, e viu şi asta e suficient“. Şi din
momentul în care tata o privise şi spusese: „Îmi pare rău“, iar ea îl îmbrăţişase şi răspunsese: „S-a
întors la noi, dragul meu. N-ai de ce să-ţi pară rău.“

Charlie mi-a dat drumul la mână şi mi-a făcut semn să înaintez.
– Bună! am spus.
S-a întors şi a zâmbit. Arăta exact la fel; mai odihnit poate, dar fără vânătăi, exact la fel.
– Tu eşti Elly? a întrebat el, şi-a dus mâna la gură şi a început să-şi roadă unghiile, un gest care-i

era atât de propriu. Sora mea.
– Da.
M-am dus spre el să-l îmbrăţişez, dar el a întins mâna şi, când i-am strâns-o, mi s-a părut rece.

Am arătat spre gura lui.
– Apropo, să ştii că ţi-ai făcut asta când jucai rugby.
– A, chiar mă întrebam, a spus el.
Nu-i mai văzusem dintele absent de ani buni, de când îşi spărsese coroana într-o bucată dură de

carapace de crab. Mă întrebam dacă ar trebui să-i spun. N-am făcut-o.
El s-a uitat la Grace şi a ridicat din umeri.
– Rugby, a spus el.
– Vezi, am zis eu că n-ai stofă de bătăuş, Joe.
A rostit „Joe“ de parcă era un cuvânt nou.

A trebuit să îl luăm cu încetişorul. Aşa au spus medicii. Era ca un album de fotografie gol. Eu
voiam să înlocuiesc toate imaginile, dar medicii mi-au spus că era mai important ca el să-şi creeze
altele noi. „Ia-o încet“, au spus. Părinţii mei m-au lăsat pe mine şi pe Charlie să-l aducem acasă. „Nu



încă, au spus medicii. Ia-o încet. De la coadă la cap. Lasă-l să se dezvăluie singur. Ia-o încet.“
Am văzut-o pe coridor când vorbeam cu părinţii mei. Îşi lega şireturile de la pantofii negri

practici, făcuţi să fie confortabili, nu la modă. „Ce să fac eu cu moda?“ parcă o auzeam spunând.
Părinţii mei m-au pus să le-o dau la telefon, i-au mulţumit, au invitat-o în Cornwall, să stea cât voia;
„Tot restul vieţii“, a strigat tatăl meu bâlbâindu-se, şi, desigur, vorbea serios. Grace Mary Goodfield,
care mirosea atât de minunat a Chanel şi a speranţă. Te voi cunoaşte tot restul vieţii mele.

Eu şi Charlie ne luaserăm deja la revedere şi ne-am aşezat pe pat, aşteptând.
– Ei bine, domnu’ Joe, a spus Grace. Asta e.
– Ştiu.
A întins mâna spre el, în timp ce el venea spre ea.
– Mulţumesc, a spus el. Mulţumesc.
Şi a şoptit ceva ce n-am auzit nici unul dintre noi.
– Ţinem legătura. Pune-o pe mătuşa aia a ta să trimită nişte poze cu autograf pentru toată lumea

de aici. Un articol de îmbrăcăminte pentru tombolă ar fi bun, a adăugat, râzând.
– O s-o trimitem aici personal. Să facă nişte ture de salon, am spus eu.
– I-ar prinde bine, a adăugat Charlie.
– Şi mai bine, a spus Grace.
Tăcere stânjenitoare.
– Şi nu uita: Louisiana e întotdeauna frumoasă primăvara.
– Rămâne atunci pentru la primăvară, am spus noi.
– N-o să te uit niciodată, a spus Joe.
– Ţi-am zis eu că nu eşti un bătăuş, a repetat ea, arătând spre gura lui.
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Sunt aici, dar nu sunt al tău.

Stătea sprijinit de geamul taxiului, distant, tăcut, necooperant. Am traversat podul şi luminile au
risipit amurgul, iar Joe şi-a îndreptat încet faţa spre priveliştea de vizavi.

– Dumnezeule! a exclamat el pe măsură ce lumea iluminată îi aprindea imaginaţia, până când mi-
am dat seama, cu naivitate, că probabil era prima dată când o vedea.

– Şi unde erau Turnurile? a întrebat el.
Charlie i-a arătat. El a dat din cap, şi n-am mai spus nimic după asta; nici despre ziua aceea, nici

despre unde fusese găsit sau despre cum acel pod era podul lui preferat – avea să fie timp pentru asta.
I-am urmărit în schimb privirea şi am retrăit în tăcere sentimentul de uluire în faţa oraşului, pe care
nu-l mai simţise nici unul dintre noi de mulţi ani.

Charlie i-a plătit şoferului şi, când am coborât, am simţit un fior brusc, pentru care nu eram
pregătită.

– Aici eşti acasă, i-am spus lui Joe şi am urcat treptele în fugă, aşteptându-mă să mă urmeze.
Dar el s-a dus în mijlocul drumului şi a privit în lungul străzii, încercând să se orienteze, îmi

închipui. Era tulburat să intre într-un mediu care avea să-i furnizeze indicii despre sine însuşi.
Charlie l-a bătut pe spate, încurajându-l să o ia spre uşă.
– Hai, i-a spus pe un ton firesc.
Holul era luminat şi simţeam încă parfumul lumânărilor de-acum două seri; seara când Charlie

mă pusese la curent cu ceea ce trebuia să mă aştept să se întâmple, seara când ne îmbătaserăm criţă în
orele mici ale dimineţii.

Casa era călduroasă şi luminile proiectau umbre în jurul şemineului şi al scărilor, făcând
camerele să pară în mod ciudat mai mari. Joe m-a urmat înăuntru; s-a oprit şi a privit discret în jur. S-
a uitat la fotografiile de pe pereţii holului – un set de trei semnate Nan Goldin69, pentru care plătise
mii de dolari –, dar n-a spus nimic, a urcat în fugă la etaj şi l-am auzit cum se plimba încoace şi
încolo pe ambele paliere, apoi a coborât grăbit la noi şi în bucătăria de dedesubt. Am auzit
deschizându-se uşa din spate. Sunetul de paşi pe ieşirea de incendiu.

Ne-am revăzut în camera de zi. Îngenuncheam în faţa şemineului, cu o mică grămadă de surcele
în mână.

– Mă ocup eu, a spus şi a început să le pună pe patul de ziare, aşteptând o lumânare. Era unul
dintre numeroasele momente când memoria lui se împărţea în două şi îi permitea să ştie cum se
aprinde focul, dar nu şi când o făcuse ultima dată sau cu cine. S-a întors spre mine şi a zâmbit. Avea



să înveţe să zâmbească mult; zâmbea când nu ştia ce să zică; zâmbea când simţea între noi politeţea,
teama de a răni – toate acele lucruri de care familiile nu se sinchisesc.

– Crezi că ai putea vorbi cu ei? am întrebat. Le-ar fi suficient numai să-ţi audă glasul.
– Sigur, a consimţit el. Cum spui tu.
L-am lăsat în cameră. Am surprins cuvinte ciudate precum „casă“ şi „fac bine“ şi multe despre

„Grace“, şi am ştiut că vorbea cu mama, femeia aceasta care citise atâtea de când fusese descoperit;
care nu forţa conversaţia, care putea aştepta încă puţin fiindcă aşteptase deja destul şi îi era suficient
că el exista.

Ne-a găsit în bucătărie. A coborât scările ca şi cum ar fi fost fragile. I-am înmânat un pahar.
– Poftim, i-am spus şi i-am turnat vin. Era preferatul tău.
– Aşa…, a făcut el stânjenit.
L-am privit cum bea.
– E bun. A ridicat paharul în lumină. E scump?
– Îngrozitor de scump, am spus eu.
– Îmi permit?
– Aşa cred. Poţi să-ţi verifici conturile mâine, dacă vrei.
– Sunt bogat?
– N-o duci rău.
– Am suficienţi bani ca să dau de pomană?
– Nu ştiu, am spus şi am ridicat din umeri. Vrei să-i dai de pomană?
– Nu ştiu ce vreau, a spus şi şi-a umplut din nou paharul.

Pentru început a ascultat poveşti despre viaţa de acasă sau despre viaţa mea în Londra, dar, pe
neaşteptate, se ducea la culcare sau ieşea din cameră, şi asta era cel mai greu de îndurat; neaşteptatul
ennui faţă de oameni pe care nu şi-i amintea, nu-i cunoştea, nu avea nici o curiozitate să-i cunoască.
Era interesat numai de poveştile lui Grace, de filmele pe care le văzuse în spital, de Gerry de la
Terapie intensivă sau de portari, poveşti preţioase din viaţa lui postaccident, cele cinci săptămâni din
viaţa lui care radiau existenţa memoriei. Viaţa din care noi nu făceam parte.

– Ce scrii? m-a întrebat într-o zi după un consult la spital.
– Un articol pentru un ziar. Cu asta mă ocup. E slujba mea.
– Despre ce e vorba?
– Despre tine, în parte. Te-am numit Max. Şi despre Charlie. Şi despre Jenny Penny.
– Ea cine e?
– O prietenă din copilărie. Ai cunoscut-o. Acum e la închisoare. Şi-a ucis soţul.
– Simpatică prietenă, a spus râzând. Nepăsător.
Asta m-a dat gata. El m-a dat gata.
– Chiar este, am spus încet.

Ne-am apropiat cât am putut. Mirosul de ulei ars lăsase loc duhorii indescriptibilului. A citit
foile de hârtie xerocopiate în care erau enumeraţi Dispăruţii şi, pe undeva, am ştiut că încă se simţea
aşa. Ne-am despărţit şi l-am privit cum îşi croieşte drum pe lângă cincizeci, poate şaizeci de feţe



zâmbitoare înainte să se oprească brusc şi să atingă una dintre fotografii.
– Elly, a spus el şi mi-a făcut semn să mă duc la el. Eu sunt. Acolo, cuibărit lângă bunică, în poza

cu marginile rupte şi roase, era chipul lui zâmbitor. În spate îi strălucea alb cu negru o piscină. A luat
fotografia, a împăturit-o şi a băgat-o în buzunar.

– Hai acasă! am spus.
– Nu. Să mergem mai departe!
Am aruncat o privire în urmă, la spaţiul gol. Ştiam că ar fi trebuit să fiu mai bucuroasă.

Am mers prea departe; îşi supraevaluase forţele şi, în scurt timp, chipul i-a pălit de extenuare.
Am luat-o agale pe pod şi i-am povestit cât îi plăcea podul şi că probabil se plimbase pe el în
noaptea atacului. Ne-am îndreptat spre promenadă, spre banca pe care stăteam de fiecare dată, banca
pe care fusese găsit de tânărul din Illinois, tânărul pe care aveam să-l cunoaştem ulterior drept Vince.

– Veneam des aici? a întrebat.
– Eu zic că da. Când simţeam nevoia să vorbim, dacă aveam probleme. Părea să fie locul ideal,

cu vedere asupra oraşului. Mereu vorbeam despre oraşul ăsta când eram mici. De fapt, nu când eram
mici – , adolescenţi, era evadarea noastră, locul unde voiam să mergem. „New York, New York.“
Visul tuturor. Voiam să experimentăm totul aici. Aici ai fugit tu, aici ai înflorit.

– Am fugit?
– Da. Într-un fel, amândoi am făcut-o. Doar că tu ai făcut-o la modul fizic, atâta tot.
– De ce fugeam?
Am ridicat din umeri.
– Poate de tine?
A râs.
– Deci n-am ajuns prea departe, nu?
– Nu, nu prea.
A scos foaia de hârtie împăturită şi s-a uitat la propria-i imagine.
– Eram de treabă?
Era ciudat să-l aud vorbind despre sine la trecut.
– Da. Erai amuzant şi bun. Generos. Dificil. Dar foarte dulce.
– Ce probleme aveam?
– La fel ca toată lumea.
– De asta crezi că am venit aici în noaptea aceea?
– Posibil.
– L-am întrebat pe Charlie dacă aveam un iubit.
– Şi ce ţi-a răspuns?
– A spus că n-am avut niciodată. Le făceam viaţa grea celor care mă iubeau. Ştii de ce făceam

asta?
Am scuturat din cap.
– Oare de ce facem toţi asta?
N-a răspuns.



– Te-am iubit, am spus. Încă te iubesc.
M-am uitat la poza pe care o strângea încă în mână. Miami. Februarie, cu aproape opt luni în

urmă. Îmi făcusem griji că vacanţa era prea costisitoare, prea extravagantă. „Ce stupid!“ m-am gândit.
– Mereu ai avut grijă de mine când eram copii, am spus. M-ai protejat.
S-a ridicat şi a îngenuncheat lângă bancă.
– Aici am fost găsit, nu?
– Ce faci?
– Caut urme de sânge.
Nu cred că a fost prea mult.
S-a ghemuit şi s-a aplecat deasupra stinghiilor.
– Aştepţi să-mi revină memoria pe deplin?
N-am răspuns imediat, gândindu-mă cum să mă exprim.
– Da.
– Şi dacă nu-mi revine?
Am ridicat din umeri.
– De ce e aşa de important pentru tine?
– De ce crezi? Eşti fratele meu.
– Pot şi aşa să fiu fratele tău.
„Nu-i acelaşi lucru“, m-am gândit.
– Eşti singura persoană care mă cunoaşte cu adevărat, am spus. Aşa am fost, aşa am crescut.
– E cam aiurea, a spus. Deci, nici o presiune, bine? Şi, înainte să apuc să-i răspund, a spus: Cred

că am găsit ceva, şi s-a apropiat mai mult de piciorul de metal. Vrei să vezi?
– Nu tocmai.
S-a ridicat şi a venit să se aşeze lângă mine.
– Am chef să fac sex mare parte din timp, a spus el.
– Aici nu prea am cum să te ajut.
A râs.
– Unde mergeam?
– Nu ştiu. În cluburi? La saune? Charlie ce a zis?
– A spus c-o să mă ducă.
– Ai nevoie de protecţie deocamdată.
– Mi-am pierdut memoria, nu sunt idiot.
– Da, am spus.

Stăteam în pat, agitată şi sleită de puteri. Era aproape patru când am auzit deschizându-se uşa de
la intrare. Aş fi putut ieşi şi eu cu ei, dar simţisem nevoia să stau puţin singură. Voisem să-mi
limpezesc gândurile, să mă eliberez de confuzia amară care se îngrămădea în spatele cuvintelor mele
şi alesesem în schimb muzică, muzică şi vin – amândouă din belşug. Dar acum stăteam în pat, ameţită
şi iritată, şi o sete coruptă înlocuise beţia care mă trimisese la culcare.

Am auzit paşi pe trepte, cineva venea singur. Am aşteptat. S-a auzit un ciocănit uşor în uşă. M-am



ridicat şi am deschis-o.
– Bună, Ell.
– Charlie…
A intrat împleticit, beat. L-am condus până la pat, pe care a căzut rostogolindu-se. Părea

nefericit.
– Unde e? am întrebat.
– Nu ştiu. L-a agăţat cineva şi l-am lăsat să se ducă.
– Eşti ud leoarcă.
– N-am găsit nici un taxi.
„N-a vrut nici unul să te ia, mai degrabă.“
A încercat să-mi spună ceva despre seara petrecută în oraş, despre o stripteuză, dar abia i-am

desluşit ultimele cuvinte, îngropate în gaura făcută în perna mea caldă încă. L-am dezbrăcat de haine
şi l-am învelit cu pilota, iar în scurt timp respiraţia îi era profundă şi liniştită, egală.

Am tras obloanele şi am privit afară. Strada părea uleioasă şi reflectorizant; ploaia se oprise şi
primii muncitori – gunoierii, factorii poştali – mergeau la muncă. M-am ridicat şi mi-am pus un
pulover. Mirosea a lână jilavă de când îl spălasem. Joe îmi spusese că nu puteam să-l mai port afară,
numai acasă. Joe cel dinainte.

M-am târât la parter, în bucătărie, şi am deschis uşa din spate, lăsând să pătrundă mirosul de
pământ şi de ploaie, mirosul pe care-l asociam cu Cornwall, şi deodată mi s-a făcut dor să mă întorc,
să jelesc într-un peisaj născut din suferinţă şi erodat de ea, unde dealurile cădeau în mare în gesturi
disperate.

Am auzit uşa de la intrare chiar când cafeaua începuse să fiarbă. Probabil remarcase lumina,
fiindcă a coborât scările şi şi-a iţit capul pe după colţ, părând surprinzător de treaz.

– Bună, a spus. Te-ai trezit devreme sau ai stat până târziu?
– Nu ştiu prea bine. Vrei cafea?
– Ar fi bună, a spus el.
Am luat cafeaua şi ne-am aşezat afară, pe vechile scaune de bistro, ale căror stinghii umede ne

străpungeau pielea, dar nu în mod inconfortabil. Zgomotul traficului escalada treptat peretele din
spate, precursor furiş al nuanţelor răsăritului. A privit în jur la grădină – părea mângâiat de ea, sau
poate de vină era lumina, fiindcă în umbră se ascund umbre.

– Ai fost un grădinar jalnic, care a creat o grădină frumoasă, am spus. Ginger spunea că ai putea
lăsa o femeie însărcinată numai uitându-te la ea. Te-a iubit.

A dat din cap. A oftat adânc.
– Se pare că toată lumea mă iubeşte. Eu ce-ar trebui să fac?
Am simţit cum mânia i se strecoară în glas.
– Cum ţi-ai petrecut seara? am întrebat.
– Într-un mod ciudat. M-a luat un puşti cu maşina şi ne-am dus la el acasă. Înainte să mă dezbrac,

mi-a spus că sunt o târfă şi că nu mi-ar trage-o nici dac-aş fi ultimul om din lume. Cam în momentul
ăla a apărut colegul lui de apartament, ca să fie şi el martor al umilirii mele.

– Îmi pare rău, am spus, încercând să-mi ascund râsul.



– Nu, nu te sfii! Face minuni pentru mine.
– Mai vrei o cană?
– Sigur.
I-am mai turnat nişte cafea.
– Şi cine era? am întrebat.
– Poate cineva din trecut? Cineva cu care m-am purtat urât? Cineva care nu mă iubea, nu ştiu. A

crezut că-mi bat joc când i-am spus că nu mi-aduc aminte de el.
A întins mâna şi a luat cana.
– M-am întors la bancă, a spus.
– De ce?
– M-am dus pe pod fiindcă voiam să simt ce însemna cândva pentru mine, aşa cum ai spus tu. Să

îl simt pe omul care ar trebui să fiu. Dar n-am reuşit. Ceva e dislocat; eu sunt dislocat. Am stat acolo
şi am privit oraşul, tânjind din nou după acele ultime clipe. Am crezut că m-ar putea ajuta să-mi
amintesc ceva, că ar putea să mă înspăimânte, ceva, orice. Dar era doar o bancă. Nu mă simţeam
împăcat, nu-mi găseam locul. Am crezut c-o să mă ajute în vreun fel. Nefericesc pe toată lumea. Mi
se aminteşte în mod constant de cineva la nivelul căruia nu mă pot ridica. Nimeni nu mă vrea aşa cum
sunt azi.

– Nu-i adevărat, am spus, fără pic de convingere.
– Ba da. Aş vrea chiar să mă întorc la spital; într-un fel, acolo mă simţeam acasă. Aici nu mai e

nimic pentru mine. Sunt pierdut.

Totul s-a schimbat din seara aceea. Şi-a pierdut orice interes. Acum înţelegeam de ce le spusese
Charlie părinţilor mei să mă lase pe mine să vin în locul lor. În ultimă instanţă, era un mare gol, care
durea. Trebuia să am răbdare, asta spuseseră medicii, dar răbdarea mea ajungea uneori la limită.
Când îşi lua un sendviş cu brânză, îi spuneam: „Nu-ţi place brânza“ şi, în funcţie de dispoziţia în care
se afla, se uita la mine şi, de cele mai multe ori, riposta: „Ei, acum îmi place“.

A menţionat faptul că voia să locuiască singur, nu ne voia în preajmă, atât de împovărat era de
aşteptările noastre, iar eu nu le-am putut spune părinţilor, care îi aşteptau sosirea conform planului.
Stătea în oraş toată ziua, râdea dispreţuitor de fotografiile pe care încercam să i le arăt seara şi se
folosea de cruzime ca mijloc de a ne îndepărta. A zis că nici măcar nu-i plăcea de noi. Medicii au
spus că e ceva normal.

Am închiriat o maşină şi ne-am dus în nordul statului, acasă la Charlie. Am sosit chiar când
soarele cobora după linia munţilor. Ar fi trebuit să fie frumos; culorile schimbătoare care rivalizau
de-a lungul orizontului, focul reflectat pe feţele noastre – dar feţele noastre erau triste şi nici unul nu
rostise vreun cuvânt în maşină. Un aer sumbru ne amuţea prietenia; o despărţire ulterioară care
aştepta să se facă auzită.

Charlie i-a arătat lui Joe camera unde avea să doarmă şi nu l-am mai văzut restul serii. N-aveam
chef să mâncăm; prea adesea mesele erau înlocuite de băutură. Eram nefericiţi, fiecare îl sfida pe
celălalt să dea glas inexprimabilului, nemulţumirii faţă de soartă.

Am ieşit afară, pe platformă, rămânând însă între hotarele luminii radiate de la fereastra mare



care încadra impunătorul Mohonk70. Am văzut ochi pâlpâind în pădurea din faţă. Căprioare? Un pui
de urs? Charlie văzuse unul chiar luna trecută, pe când curăţa terenul de bălăriile uzurpatoare. S-a
aşezat şi şi-a aprins o ţigară.

– Stăteam aici, afară, în seara când m-a sunat Bobby, după telefonul primit de la spital. Îmi pare
că a trecut o veşnicie de atunci.

Şi-a stins ţigara. Era un fumător inutil, întotdeauna fusese.
– Sunt extenuat, Ell.
M-am aplecat şi l-am îmbrăţişat, sărutându-l pe ceafă; l-am strâns cu putere.
– Să nu mă laşi singur, a spus.
Nu m-am putut uita la el în timp ce intram în casă. Ştiam că tocmai îl condamnasem.

Joe nu s-a arătat la faţă două zile. În cele din urmă, a ieşit odată cu soarele, cum ar fi spus
Ginger, şi a intrat în bucătărie, oferindu-se să ne facă pâine prăjită. Mâncaserăm deja, dar am spus
„Da“, gestul era frumos, şi el părea că se străduieşte. Nu se bărbierise de câteva zile şi deja barba îi
pusese stăpânire pe faţă, iar eu m-am bucurat. Nu arăta familiar şi de asta îmi venea mai uşor să-l
urăsc.

Am mâncat pe platformă şi ne-am înfofolit de frig, am comentat despre soare, toţi am spus că era
cald. Era o discuţie politicoasă. M-a întrebat ce mai făcusem.

– Am scris, am răspuns.
– Îhî, a făcut şi şi-a mâncat pâinea prăjită.
Am aşteptat să adauge ceva critic, ceva provocator. N-a trebuit să aştept mult.
– Cred că eşti unul dintre oamenii care scriu în loc să trăiască, nu-i aşa?
– Du-te dracului, am spus, zâmbind – un zâmbet netulburat, aşa cum făcea mereu Nancy.
– Am atins un punct sensibil.
Ne-am privit fix preţ de o clipă; incomod şi zâmbitori.
– Meşteresc nişte rafturi în baraca pilotului, a spus Charlie. Nu mi-ar strica puţin ajutor.
– Bine, a spus Joe.
Şi imediat ce şi-au terminat cafeaua, s-au îndreptat spre clădirea mică de la marginea pistei,

călcând în picioare smocurile de iarbă aspră, ducând cu ei ferăstraie şi truse cu unelte, uniţi într-o
sarcină comună. Am simţit invidie.

Am mers cu maşina în oraş şi am cumpărat provizii pentru masa de seară, voisem să iau friptură,
dar m-am ales cu crabi – nu ştiam dacă merita să mă sinchisesc de stupizenia situaţiei. Dar şi lui, şi
mie ne plăcea carnea de crab, iar frigiderul avea să fie plin, aşa că puteam rezista următoarele zile,
până când reuşeam să luăm nişte decizii. Nu avea de gând să se întoarcă în Anglia, de asta eram
siguri. Nu le spusesem părinţilor mei. Cum aş fi putut? Nancy era cu ei acum şi era mai bine. Nancy
avea să fie cu ei când le voi spune. Nancy, păstrătorul suferinţei altora. Brusc, am apăsat frâna până
la podea. Ochii lor mă priveau fix. Aproape că îi lovisem. Visând cu ochii deschişi. A trebuit să
opresc. Femeia şi copilul scăpaseră în ultima clipă. Femeia ţipa la mine, ameninţându-mă, iar copilul
plângea. Am tras pe o străduţă laterală până când am încetat să mai tremur. Eram pe cale să ajung o
epavă.



N-au lucrat neîntrerupt, dar nu s-au oprit decât când au rămas fără lumină, iar el părea învigorat
de aspectul fizic al muncii, de memoria inconştientă a trupului pe care o regăsea prelucrând lemnul,
atingându-l. Când au intrat în bucătărie, cu mirosurile ei de crab fiert şi maioneză cu usturoi, erau ca
doi colaboratori la sfârşitul unei zile reuşite, şi m-am simţit cu atât mai exclusă. S-au spălat pe mâini
şi au sporovăit despre noile rafturi, despre posibilitatea de a pune o podea de lemn, şi i-am ascultat
în timp ce scoteam crabii pe ziar, pe jumătate sperând că vor cădea pe podea şi le vor întrerupe
zumzetul disciplinat. Am pus două sticle cu vin pe masă şi m-am aşezat, extenuată.

Joe ne-a luat pe amândoi de mâini.
– Să ne rugăm, a spus, plecându-şi capul.
M-am uitat la Charlie: „Ce dracu’ mai e şi asta?“
El a ridicat din umeri.
– Pentru cele ce vom primi, a rostit Joe, apoi s-a oprit şi s-a uitat la noi.
Ne-am plecat capetele şi am repetat ceea ce tocmai spusese.
– Glumeam, a zis el şi a luat un crab, rupându-i cleştele mare din faţă. Râd şi eu, a adăugat, iar

Charlie a râs. Eu nu. „Dobitocule“, mi-am spus.
M-am retras, n-am scos nici un cuvânt toată seara, am băut doar – toţi am băut, nimeni n-a ţinut

socoteala – şi am simţit cum furia mă arde ca acidul fierbinte în timp ce-l priveam umflându-se în
prezentul lui, părând fericit în prezentul lui. Nu ştiam de ce mă simţeam aşa. E normal, ar fi spus
doctorul, sentimentele mele erau normale. Pentru asta îl plăteam, pentru diagnosticul normalităţii.

Charlie mi-a mângâiat piciorul pe sub masă, slabă consolare; s-a uitat la mine şi a rânjit,
mulţumit de ziua lui de muncă, de refacerea legăturii dintre ei. Joe s-a oprit brusc din mestecat,
rămânând cu gura căscată; am crezut că i se făcuse rău. „Blestematele alea de carapace de crab“, m-
am gândit, „alt nenorocit de dinte“.

– Scuipă-l! am spus.
– Sunt bine, a murmurat el.
– Îţi plăcea carnea de crab.
A ridicat mâna să mă oprească. O palmă ridicată în faţa mea. Un gest nou. Îl detestam.
– Îţi plăcea, am spus. A, da, am uitat – n-am voie să pomenesc despre ce-ţi plăcea înainte, aşa-i?

E prea puternică presiunea.
– Ell, te rog! a spus el, tot fără să mestece, cu gura căscată, cu ochii închişi, gândindu-se poate,

încercând să nu vorbească.
M-am ridicat şi m-am dus la chiuvetă.
– Nu mai suport aiureala asta, am spus şi mi-am umplut paharul cu apă.
– Elly, e în regulă, a spus Charlie.
– Ba nu e în regulă. Mi-a ajuns.
Scrâşnetul scaunului pe dale când l-a împins şi a venit spre mine. M-a luat de braţ.
– Du-te dracului, Joe! am spus.
– Bine, şi s-a dat la o parte.
– E prea uşor, nu-i aşa? Nu te străduieşti deloc. Pur şi simplu nu te interesează nimic. Inclusiv

noi. Nimic. Nu-ţi pasă de ce s-a întâmplat înainte. Pur şi simplu îţi baţi joc de noi.



– Îmi pasă.
– Las-o baltă, Elly! a spus Charlie.
– Vreau să-ţi spun atâtea, dar nu mă întrebi niciodată.
– Nu ştiu de unde să încep.
– Începe şi atât! am spus. Începe naibii odată! Cu orice. Ceva.
A rămas uitându-se la mine, formulând nimicul, fără cuvinte. A căscat iarăşi gura şi a închis

ochii.
– Ell, a rostit încetişor.
– Bine, ce-ar fi să încep eu? Îţi plac bananele. Şi ouăle prăjite bine. Îţi place să înoţi în ocean,

dar nu în piscine, şi îţi place avocado, dar nu cu maioneză, salata verde, nucile, pandişpanul,
prăjiturile crocante şi scotchul – în mod surprinzător, blended, nu single malt – şi îţi mai plac
comediile produse de studiourile Ealing71, Marmite72, cozonacul, bisericile şi binecuvântările, şi te-
ai gândit chiar să te faci catolic odată, după ce ai participat la slujbă cu Elliot Bolt. Îţi place
îngheţata, dar nu cu căpşuni, şi mielul în sânge – nu bine prăjit – şi primele sfecle de sezon. În mod
ciudat, îţi plac pantofii nautici şi cămăşile fără guler, puloverele portocalii cu guler rotund, preferi
Oxfordul, nu Cambridge, pe De Niro, nu pe Al Pacino şi…

M-am oprit brusc şi l-am privit. Avea ochii închişi şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă.
– Întreabă-mă ceva! am spus.
A scuturat din cap.
– Ai avut pojar şi vărsat-de-vânt. Şi o prietenă, Dana Hadley. Ţi-ai rupt trei coaste. Şi un deget.

Într-o uşă, nu jucând rugby. Nu-ţi plac strugurii sau alunele în ciocolată, dar îţi plac în salate. Nu
suporţi bădărănia. Sau ignoranţa. Prejudecăţile ori intoleranţa. Întreabă-mă ceva!

A scuturat din cap.
– Nu-ţi place să te dai cu rolele, nici cafeaua de la Starbucks, nici cănile lor nenorocite.
S-a aşezat, cu capul în mâini. Charlie s-a mutat la masă.
– Nu ştii să arunci un disc frisbee. Şi nu ştii să dansezi. Înţelegi, Joe, ăsta eşti tu. Toate lucrurile

astea. Asta e persoana pe care o cunosc, şi prin el ai să reuşeşti să mă cunoşti pe mine, fiindcă de
toate lucrurile astea sunt legate anumite clipe şi, în marea lor majoritate, eu am fost acolo. Şi asta mă
doare cel mai tare.

– Elly, a şoptit Charlie. Opreşte-te!
– Ai fost singura persoană care ştia totul. Fiindcă ai fost acolo. Ai fost martorul meu. Şi tu

reuşeşti să descâlceşti abureala în care mă bag din când în când. Măcar de-aş putea să mă uit la tine
şi să mă gândesc, cel puţin ştie de ce sunt aşa. Fiindcă au existat motive. Dar nu mai pot continua aşa
şi mă simt foarte singură. Aşa că iartă-mă. Nu prea mai are nici un rost, nu?

Şi pentru prima dată în viaţa mea, am ieşit din umbra lui şi m-am îndreptat, nepregătită, spre
întuneric, speriind liliecii care se odihneau.

Era frig, îmi ieşeau aburi pe gură, şi mi-am dat seama că toamna plecase, era din nou iarnă.
Brusc, nu mai ştiam unde să mă duc, nu eram pe terenul meu, iar întunericul de aici era cumplit;
sunete stranii, un lătrat de câine sau de coioţi? Ar fi trebuit să le disting, dar n-am putut. Era un ţinut
străvechi şi, cu cât pătrundeam mai adânc în umbra muntelui, cu atât mai mult îi simţeam mânia şi



viziunile istoriei.
M-am aşezat în mijlocul vechii piste scoase din uz, odinioară o jucărie a unui moşier bogat,

acum năpădită de iarbă şi de margarete care creşteau în mijlocul asfaltului. Am văzut-o cum se pierde
în noapte ca un râu îngheţat, până când a dispărut în zidul negru al copacilor, hotarul de pământ al
nimicniciei de la marginea lumii.

A ieşit din negură, păşind trufaş, cu cârlionţii lui blonzi culegând ultimele raze de lună şi o aură
albă înconjurându-i capul. Prezenţa lui stranie descoperise o singurătate de un alean devorator, care
se întindea cu cruzime până în trecut, încât am ştiut că nu mai puteam sta în preajma lui. Aveam să
plec a doua zi; să iau autobuzul până în oraş, un avion înapoi la Londra şi să dau o explicaţie în
Cornwall. Într-o zi s-ar putea întoarce. Într-o zi.

Nu mai păşea, ci alerga spre mine şi m-a înspăimântat. M-am ridicat în picioare şi am început să
mă depărtez de el, de cuvintele lui, de „Elly, aşteaptă“ şi de mâna lui întinsă, iar în scurt timp m-am
trezit alergând spre întuneric, în uitare, acolo unde nimic nu exista în noaptea aceea, doar strigătele
bufniţelor şi zborul musculiţelor şi al avioanelor-fantomă care aterizau, cu motoarele bolborosind,
căutând pământul în cea mai sumbră tăcere.

– Lasă-mă în pace! am strigat.
– Stai! a spus şi i-am simţit mâna pe umăr.
– Ce naiba mai vrei? m-am răstit, cu pumnul încleştat pe coapsă.
– Doar că… mi-am amintit ceva, Ell. Acolo, înăuntru. Charlie a spus că trebuie să te întreb pe

tine.
– Să mă întrebi ce? am spus, cu glasul rece, de nere-cunoscut.
– Cuvântul „Trehaven“. Ce înseamnă?

69 Nancy „Nan“ Goldin, fotograf american (n. 1953) (n.tr.)
70 Rezervaţie naturală montană în nordul statului New York (n.red.)
71 Studiourile Ealing din suburbia londoneză cu acelaşi nume sunt cele mai vechi din lume şi o vreme au produs comedii specifice.
(n.red.)
72 Pastă făcută din extract de drojdie de bere, foarte sărată şi picantă (n.tr.)
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Am ridicat privirea şi l-am văzut pe Alan făcându-mi cu mâna de pe pod. Mi s-a părut nervos
când ne-am apropiat şi, după ce ne-am oprit în faţa lui, a început să vorbească limpede şi răspicat, ca
şi cum fratele meu nu îşi pierduse doar memoria, ci şi auzul.

– Eu sunt Alan, Joe. Te ştiu de când erai mic. De când erai atâtica, şi a făcut un semn cu mâna
până la o înălţime care l-ar fi făcut de fapt pe fratele meu un pitic.

– De când avea şaisprezece ani, am spus.
– Era chiar aşa mare? s-a mirat Alan, întorcându-se spre mine.
– Da. Eu aveam unsprezece.
– Ei, atunci înseamnă că nu erai prea dezvoltat pentru vârsta ta, a spus Alan. Altceva nu ştiu ce

să zic.
– E bine de ştiut, a spus fratele meu. Nu-ţi face griji, Alan. Îmi aduc aminte de tine.
– Vai, m-ai făcut fericit! a spus, şi ne-a luat bagajele, defilând în fruntea noastră în susul pantei,

spre noul lui vehicul de transportat pasageri cu acoperiş solar electric şi „nat sav“73, cum îi spunea
el, şi odorizantul agăţat de care era prinsă fotografia Alanei la şase ani.

Joe s-a oprit deodată la jumătatea drumului şi a privit înapoi, la mica gară, estompată şi difuză în
lumină, cu ghivecele agăţătoare pentru flori legănându-se blând în bătaia vântului, goale, îngălbenite
şi de mult depăşite, precum vara pe care o coloraseră. Făcea asta deseori; se oprea brusc să ajute o
amintire schilodită care şovăia la jumătatea drumului spre înţelegere.

Ce e? am întrebat.
– Ginger, cred, a spus. Cântă acolo, jos. Beyond the Sea? În rochie de seară? E posibil aşa

ceva?
– Turcoaz, despicată în lateral?
– Da.
– Da, e posibil. Bine ai venit în familie, şi l-am împins spre maşină.
Alan ne-a lăsat în capătul aleii şi i-am făcut cu mâna în timp ce dispărea pe drum, tăind-o printre

gardurile vii părăsite ca un car de luptă echipat cu lame de coasă. Simţeam mirosul de sare în aer;
probabil că era flux şi briza ne întâmpina plutind la suprafaţă. Am coborât pe aleea de pietriş, acum
acoperită mai mult ca niciodată de frunze, până când Charlie a strigat: „Cine-ajunge primul?“ şi am
fugit până la poarta de lemn, linia de finiş imaginară de la capătul drumului. Charlie a ajuns acolo
primul, Joe al doilea, dar mie nu-mi stătea inima la aşa ceva şi am renunţat, iar ei au aşteptat gâfâind
să mă apropii, în timp ce eu absorbeam mirosurile şi priveliştea copacilor goi în lumina aspră a zilei



înnourate. Am ridicat privirea şi am văzut o mierlă singuratică umflată în pene şi nemişcată pe o
creangă, zgribulită de frig. Îşi îngropase ciocul în piept. Am suflat în mâini şi am fugit spre stâlpul
porţii.

– Asta îmi amintesc, a spus fratele meu în timp ce se apleca să-şi treacă degetul peste literele T
R E H A V E N, pătându-şi pielea în verde. Apoi ceva i-a atras atenţia, la suprafaţă, în stânga
literelor. Ştiam că văzuse inscripţia, JP şi inima scrijelită neîndemânatic, şi literele CH pierzându-se
dedesubt, vechi de peste douăzeci de ani, sentimente cu o vechime de peste douăzeci de ani, ascunse
însă de săptămâni. Ştiam că-l văzuse, dar nu mi-a spus nimic, nici mie, nici lui Charlie, şi am coborât
rapid panta, el a rămas puţin în urmă, privindu-ne, sfredelindu-mi spatele cu ochii, vrând în sfârşit
ceva, pe măsură ce piesele se deplasau şi reînvia un sens, şi lucrurile nerostite care planau deasupra
prieteniei lor au prins deodată glas prin literele la fel de reliefate ca în Braille.

Am cotit şi aproape că uitasem ce efect avea casa asupra privitorului, albă ca o sculptură de os
şi maiestuoasă în luminiş. În acea clipă mi-a atins inima şi s-a îngropat acolo pe vecie. Erau aliniaţi
în faţa ei aparent în ordinea înălţimii, iar când ne-am apropiat – când fratele meu s-a apropiat –,
formalismul acesta le-a devenit de nesuportat şi tata a rupt primul rândurile, apoi mama, şi au alergat
spre el, cu braţele desfăcute larg, adulţi care se jucau de-a avioanele, prăbuşindu-se peste el, strigând
şi zâmbind, până când l-au luat în braţe şi l-au ţinut, rostind încet:

– Băiatul meu…
– Eu sunt mătuşa ta, Nancy, a spus Nancy, cu respiraţia tăiată de atâta alergat. Sper că-ţi aduci

aminte de mine.
– Sigur că da, a spus fratele meu şi a zâmbit. Plouă în sufletul meu*.
– Ah! a făcut Nancy, prefăcându-se sfioasă.
– O furtună într-un pahar cu apă mai degrabă, a spus Arthur, încercând din răsputeri să-l ţină în

frâu pe Nelson, supraexcitat.
– Ai fost chiar bună în filmul ăla, Nance, a spus fra-tele meu.
– Mersi, dulceaţă, a spus ea radiind, ca şi cum sezonul premierilor se apropia deodată.
Apoi Joe s-a întors spre Arthur.
– Bună, Arthur. Ce mai faci?
– Tot ce trebuie să ştii despre mine e aici, a spus şi a scos autobiografia din buzunarul de la

vestă.

Îi auzeam la parter, râzând, şi ar fi trebuit să mă scol, dar simţeam salteaua atât de plăcută sub
spate, încât voiam să dorm toată după-amiaza, până seara, toate zilele şi săptămânile următoare, atât
de greu îmi atârnau ochii după lungile ceasuri de aşteptare zadarnică. Dar m-am ridicat în capul
oaselor şi mi-am turnat un pahar cu apă, l-am băut pe jumătate, apoi încă puţin.

Am mers la fereastră şi i-am văzut plimbându-se pe pajişte spre debarcader, pe măsură ce
lumina pierdea bătălia împotriva păturii groase de nori. Fratele meu s-a aplecat şi s-a uitat la propria
sa reflexie în apă. Charlie a îngenuncheat lângă el. Era o imagine pe care nu credeam s-o mai văd
vreodată, pierdută sub praful şi dărâmăturile celorlalte vremuri, care bântuiau trecutul, strigoi
nocturni nepoftiţi, vremuri care te smulgeau din siguranţa somnului aşa cum se sfâşie carnea de pe os.



Mama a venit pe la spate. O auzisem pe scări, o auzisem strigându-mă, dar mă simţeam prea
ostenită, prea tăcută ca să răspund. I-am simţit răsuflarea pe ceafă.

– Mulţumesc că l-ai adus acasă.
Voiam să mă întorc şi să spun ceva, dar nu aveam cuvinte, numai această imagine a fiului ei,

fratele meu, din nou în mijlocul nostru; lumina care se agăţa de el în amurgul vag, lumina care spunea
„să nu te stingi niciodată“.

*

După asta a început să-şi amintească tot felul de lucruri; treptat la început, uneori în dezordine, o
dată chiar în toiul unui front atmosferic care a făcut ravagii asupra peisajului, dezvăluind imagini şi
momente care îl plasau cu fermitate la faţa locului. A regăsit traseele de-a lungul mlaştinilor şi
stâncilor, cărările secrete care coborau pe plaje, conurile cu îngheţată de care nu mai mâncase de ani
buni, gustul de vanilie – trezindu-i amintirea unui clopot care plutea pe apă.

– E posibil aşa ceva? a întrebat. Eu am încuviinţat din cap.
– Da.
Noi îl urmam, această adunătură dezordonată de familie, redescoperind amintiri şi incidente de

mult pierdute în aglomeraţia vieţii, şi retrăiam totul prin însufleţirea rememorărilor lui. Ne asculta
poveştile, punea întrebări şi punea cap la cap evenimente, legând mintal participanţii până când crea
o conexiune, un arbore genealogic neregulat, împiedicat să se destrame de o bandă uzată.

Şi a dezvăluit în noi o nevoie curioasă: fiecare îşi dorea în secret să fie cel de care fratele meu
îşi amintea cel mai bine. Era ciudat, deopotrivă o nevoie vitală şi o slăbiciune, până când am realizat
că poate nevoia de a fi ţinut minte e mai puternică decât nevoia de a-ţi aminti. Dar eu renunţasem la
pretenţia de a deţine o astfel de poziţie cu multă vreme în urmă. Prea adesea nu era persoana de care-
mi aminteam a fi; de mult pierdut era cinismul fragil care-l ţinea departe de întâlnirile omeneşti
normale, înlocuit acum de un entuziasm abundent care vedea viaţa cu ochii unui copil. Câteodată mi-
era dor de comentariile usturătoare, de obscuritatea lui periculoasă şi poetică, care mă ţinea cu
sufletul la gură, de acele apeluri telefonice de la trei dimineaţa de care mă cam îndoiam că vor mai
exista vreodată, acele apeluri care mă făceau să mă simt întreagă şi teafără.

Uneori, memoria i se deznoda la întâmplare şi revelasecrete pe care odinioară promisese să nu
le dezvăluie niciodată, ca în momentul când s-a întors spre mine pe cărarea care cobora spre Talland
şi a spus:

–Şi cu cât te-a plătit Andrew Landauer ca să faci sex cu el?
La care eu am răspuns:
– Nu destul, în timp ce mergeam braţ la braţ cu Nancy, îndepărtându-mă de feţele şocate ale

părinţilor mei, care încercau să pună cap la cap informaţiile, dar neizbutind nici pe departe să explice
cele treizeci de lire şi şaizeci de pence, preţul taxiului din Slough.

Sau ca momentul când ne-am aşezat la masă pentru cină şi el s-a întors spre părinţii mei,
spunând:

– L-aţi iertat vreodată?
Iar ei au întrebat:



– Pe cine?
Iar el a spus:
– Pe domnul Golan.
Iar ei au întrebat:
– Pentru ce?
Şi el le-a spus.

I-am aşteptat afară. Era o seară rece, dar nu simţeam nimic în timp ce stăteam privind un liliac
care flutura din aripi pe cerul de un albastru marin. Ştiam că-i ţinusem la distanţă de viaţa mea.
Închisesem uşa în faţa anumitor ani, ca şi cum ar fi contat să-i împiedic pe ei să cunoască acea parte
coruptă din mine, partea pe care odată numai ei ar fi putut s-o repare. Ştiam că-i rănisem prin această
distanţă, cu această tăcere, iar acum aveau să înţeleagă; dar cu ce preţ?

Am auzit uşa deschizându-se în spatele meu. Am văzut raza de lumină deplasându-se de la stânga
la dreapta, apoi rămânând nemişcată. Părinţii mei au apărut în faţa mea, nefericiţi şi inadecvaţi.
Mama s-a aşezat lângă mine şi m-a luat de mână.

– De ce nu ne-ai spus?
Am ridicat din umeri. Nici acum nu aveam un răs-puns clar.
– Nu ştiu, am răspuns. Mi-a fost ruşine. Era prietenul meu. Şi nu prea ştiam ce să spun.
– Dar mai târziu? Când ai mai crescut?
– Mi-am continuat viaţa. Asta fac copiii. Şi mi-a fost bine.
– Dar n-am avut niciodată şansa să avem grijă de tine, a spus tata, sau să facem în aşa fel încât să

fie bine.
– Întotdeauna aţi făcut în aşa fel încât să fie bine, am spus. Amândoi. Se mai întâmplă. Oricui.

Nimeni nu scapă.
– Dar ţi-a fost greu, a spus ea.
– Şi m-am descurcat bine. Vă rog, să nu ne întoarcem în trecut!
– Dar trebuie să ne laşi, a spus mama, strângându-mă în braţe sub acele învelişuri şi trăgând

înapoi anii. M-a învăluit şi m-a scos din întuneric, şi, pentru o clipă scurtă, în braţele ei, pe măsură
ce timpul şi amintirea se îndepărtau, am şovăit şi ne-am întors. Şi a fost bine.

73 Abreviere incorectă a expresiei „satellite navigation“, care înseamnă sistem de navigaţie prin satelit (n.tr.)
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– Ştiu să înot? a fost tot ce a întrebat fratele meu. O întrebare despre posibilitate sau siguranţă –
nu i-am desluşit motivul –, dar am aruncat ancora şi ne-am fixat de fundul nisipos, aflat la doar şase
metri dedesubt.

Mai erau trei săptămâni până la Crăciun şi fusesem binecuvântaţi cu o năstruşnică zi cu soare
care părea începutul unei alte veri, o zi în care aerul era cald şi liniştit, şi numai lipsa bâzâitului de
albine şi a frunzelor din copaci ne plasa într-un anotimp mult mai târziu. Fratele meu simţea
temperatura – eram tot în ghearele îngheţate ale lui decembrie – şi pielea i s-a făcut ca de găină când
şi-a dat jos ultimele haine.

– Intri? m-a întrebat.
– Nu, mulţumesc, am spus.
– Charlie? a întrebat, îmboldindu-l cu privirea.
– Poate.
A plonjat de la pupa şi l-am urmărit cum alunecă sub apă ca focile singuratice care se jucau

adesea de-a lungul acestei fâşii de coastă. A ieşit la suprafaţă scuipând apă şi râzând, o altă premieră
pentru el. Frigul nu conta atâta vreme cât senzaţia îi cuprinsese trupul, amintindu-i că a revenit la
viaţă, amintindu-ne nouă că trăia. Mi-am dat jos hainele în grabă şi l-am întrecut pe Charlie la sărit;
frigul mi-a tăiat respiraţia în timp ce înotam spre adâncul verde nisipos, iar ochii mi se obişnuiau cu
lumea singuratică şi tăcută de dedesubt. Mi-am amintit de prima dată când descoperisem lumea
aceasta – probabil aveam vreo zece ani – poate unsprezece – şi aveam un costum de baie îndesat cu
pietre ca să mă ţină la fund. Acum, în timp ce stăteam pe fundul vălurit al râului, am ridicat privirea
şi am fost sigură că le-am văzut picioarele încrucişate deasupra mea. Dar apa putea să-ţi joace feste.
Lucruri distorsionate, lucruri mărite; chiar şi speranţele. Mi-am simţit plămânii goliţi – îmi ieşisem
din mână – şi am înotat cu sete spre linia strălucitoare de deasupra mea, ieşind la suprafaţă departe
de barcă. I-am văzut ţinându-se de funia care atârna de la pupa. L-am văzut pe fratele meu punându-şi
mâna peste mâna lui Charlie. L-am văzut întinzându-se spre gura lui şi sărutându-l. Le-am văzut în
sfârşit viitorul.

Eram care-ncotro împrăştiaţi în după-amiaza aceea, implicaţi în treburi amânate de mult. Părinţii
mei erau înăuntru, creând o nouă reclamă on-line pentru pensiunea lor, acum că se simţeau din nou
pregătiţi pentru oaspeţi. Nancy stătea într-un şezlong lângă mine şi Nelson, pe pajişte, terminând
scenariul despre un agent dublu bisexual din al Doilea Război Mondial, pe care-l intitulase nonşalant
Jucând pe ambele fronturi. (Un film care avea să intre de fapt în preproducţie anul următor, dar,



slavă Domnului, nu cu acest titlu provizoriu!) Charlie şi Joe erau în fundul grădinii, lângă apă, jucând
o formă extremă de baseball. O aruncau ca pe o minge de rugby, lansând-o foarte sus şi având grijă să
nu cadă, ca să nu se spargă.

Nu ştiam nici de ce o cumpăraseră de la bun început, nu spuseseră decât că găteau în seara aceea
un curry thailandez autentic sau ceva similar şi că aveau nevoie de ea fiindcă era foarte importantă
pentru aromă, aşa că o cumpăraseră – bineînţeles, era singura din ma-gazin –, iar acum se jucau cu ea
ca şi cum ar fi fost o minge de rugby. Ultima dată a lansat-o Joe, înălţându-se spre cer, şi Charlie a
ştiut că ajunsese prea departe, cu mult înainte să treacă pe deasupra lui, şi a alergat în spate chiar
când, pe neaşteptate, Arthur a ieşit din căsuţa lui. Ar fi fost în regulă dacă Arthur s-ar fi oprit o clipă
să-şi bage cămaşa în pantaloni aşa cum făcea de obicei sau dacă ar fi orbecăit măcar o secundă mai
mult, poziţionându-şi bastonul în faţă, sau măcar dacă ar fi continuat să meargă. Dar n-a făcut-o. S-a
oprit, simţind că planează ceva deasupra lui – oare o pasăre? Şi s-a uitat instinctiv la cer, în timp ce o
umbră cobora cu repeziciune spre capul lui, şi un zâmbet i s-a format pe buze, până când s-a auzit un
atotputernic poc!, şi Arthur a aterizat nemişcat pe pământ, cu o nucă-de-cocos zdrobită alături.

Eu şi Nancy am ajuns primele la el şi am strigat că nu respira. L-am văzut pe Charlie
împleticindu-se, căutând un telefon, apoi fugind înăuntru. I-am verificat pulsul; nimic.

– Mai încearcă! a strigat Joe, urcând în fugă panta.
– A murit, mi-a şoptit Nancy.
– Imposibil! Nu se poate! Ar fi trebuit să se întâmple de multă vreme.
– Ce vrei să spui? a întrebat Nancy.
– Ceva nu e în regulă.
– Despre ce vorbeşti?
– Yoghinul, am spus.
– Ce yoghin?
Joe a venit deodată în fugă lângă noi.
– Numără! a zis. Anunţă-mă când ajungi la treizeci, şi l-am privit cum pompa şi poruncea vieţii

să intre înapoi în trupul osos, lipsit de reacţie. La treizeci, s-a aplecat şi i-a suflat în gură, de două
ori. Înapoi la piept, treizeci. Iar gură la gură, de două ori. Nici o reacţie.

– Hai, Arthur! am spus. Nu face una ca asta!
– Revino printre noi, Arthur! a spus şi Nancy. Dă-l dracului de yoghin!
Charlie a ieşit în fugă împreună cu părinţii mei şi l-a înlocuit pe Joe, care s-a aşezat epuizat pe

pajişte. Am numărat pentru Charlie. Treizeci, jos, gură la gură; nici o reacţie. Sunetul unei ambulanţe
care gonea spre noi. Şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci.

– Hai, Arthur! a spus mama. Hai că poţi!
– Hai, dragă! a spus Nancy. Respiră, ce naiba!
Apoi, deodată, cred că la douăzeci şi şapte, Arthur a tuşit sau a încercat să inspire, ceva care i-a

forţat trupul să respire din nou. M-a luat de mână şi a strâns-o – plăpând, dar a strâns-o. Tocmai când
paramedicii traversau în fugă pajiştea, s-a uitat la Joe şi a spus:

– Şterge-ţi lacrimile alea, băiete! N-am murit încă.
M-am aplecat spre el şi am spus:



– De unde ştiai că plânge, Arthur?
Iar el a răspuns:
– Mi-a revenit vederea.



CAPITOLUL 31

Toată lumea mi-a spus să nu-mi fac griji, doar să aştept. Spuneau că o să iasă cândva în preajma
Anului Nou. Ar fi trebuit să iasă înainte de Crăciun; ştiam asta, tata ştia, dar Cele ce sunt74 au refuzat.
Aşa că mi-am făcut apariţia în acea miercuri îngheţată, deşi ştiam că nu voia să mă vadă – nu voise
niciodată, nici după toţi aceşti ani. Dar trebuia să duc la îndeplinire pactul pe care-l făcuserăm în
mod invizibil, cel care spunea „sunt mereu aici pentru tine“, comunicat în scrisori şi într-o coloană de
ziar care şchiopătase aproape de finiş, aşteptând-o cu nerăbdare să se întoarcă.

După-amiaza era complet lipsită de căldură, era frig până şi în taxiul de la gară, căci avea
radiatorul stricat.

– Îmi pare rău c-aţi nimerit o maşină atât de proastă, domnişoară, a spus tânărul. Dacă vreţi, pot
să vă suflu în mâini.

– Mă descurc, am spus.

Am aşteptat la coadă, cu o geantă mică de cadouri – neîmpachetate, desigur: îmi învăţasem
lecţia. M-am uitat în spatele meu şi am văzut un tânăr care se tot foia cu telefonul; aveau să i-l ia în
curând. Îmi dădeam seama că venise pentru prima dată şi de obicei mă feream de astfel de
interacţiuni, dar în după-amiaza aceea i-am oferit o bucăţică de ciocolată, pe care a acceptat-o
recunoscător, atât pentru a-şi astâmpăra foamea, cât şi din uşurarea de a avea în sfârşit companie.

– E prima dată? am întrebat.
– Se vede?
– Din păcate, da.
– E frig, nu?
– Cancer, am spus şi m-am uitat la ceas.
– Pe cine vizitezi? a întrebat.
– O prietenă. O să iasă în curând.
– Grozav, a spus. Sora mea face trei ani. Abia a început.
– Naşpa.
– Da, chiar înainte de Crăciun, a spus el şi a început să bată din picioare. O duc bine? Adică

înăuntru.
– Nu prea rău. Am auzit că se poate mult mai rău.
– Atunci e bine, a spus. Nu mi-ar plăcea să fie într-un loc de doi bani.
– O să fie bine. Majoritatea sunt bine până la urmă.
S-au deschis porţile şi coada a înaintat.



– Noroc! am spus când am început să înaintăm.

Am trecut fără nici o problemă de controlul de securitate, dar ştiam de-acum procedura şi adesea
gărzile îmi zâmbeau sau mă întrebau de sănătate. Eram cunoscută aici, aveam o reputaţie – cea care
îşi făcea mereu apariţia, dar nu era văzută niciodată, subiectul atâtor speculaţii: eram iubita părăsită;
membra detestată a familiei; misionara creştină dornică să semene peste tot Cuvântul divin.

În holul vizitatorilor era cald de data asta. Decoraţiunile erau aceleaşi ca anul trecut, decolorate
şi cu colţurile îndoite; cădeau în acelaşi fel şi nu aduceau nici un zâmbet pe buzele Reginei aşa cum
atârnau în jurul tabloului ei, într-un mod ce friza trădarea. M-am gândit la pomul pe care tocmai îl
instalaserăm în Cornwall, cel care unea podeaua de tavan printr-o masă deasă de ramuri de pin cu
miros de verde. Îl împodobiserăm cu câteva zile în urmă, iar Arthur se căţărase pe scară ca să pună
steaua în vârf, acum că avea un ochi bun cu care putea să-şi vadă restul zilelor şi să-l lase pe Nelson
să fie simplul câine care era.

Femeile începuseră să iasă şi l-am văzut pe tânărul de la coadă alături de sora lui – ea a fost
printre primele care au intrat –, care părea foarte fericită să-l vadă. Apoi, Maggie la stânga; fiica ei
purta un trening nou. S-au întors spre mine şi mi-au făcut cu mâna. Am zâmbit. Maggie îmi amintea de
Grace Mary Goodfield, şi m-am gândit din nou la felul ei înţelept de-a fi, la pantofii ei comozi şi la
vizita pe care avea să ne-o facă în februarie. M-am gândit cât de bine s-ar fi înţeles cu Ginger, Ginger
Curajoasa. Am început să fac o listă de cadouri – un monoclu pentru Arthur, dintotdeauna îşi dorise
un monoclu – şi, pe măsură ce scriam, o umbră a căzut peste hârtia mea, un nor întunecat ce se contura
de afară, sau cel puţin aşa am crezut. Am aşteptat o clipă să treacă, dar n-a trecut, a rămas pe loc.

Când am ridicat privirea, ea era acolo.
Nu mai rămăsese nimic din trupul ei durduliu din primii ani, din părul sălbatic în spatele căruia

îşi ascundea ruşinea, din hainele care nu-i veneau niciodată. Totul fusese înlocuit de o frumuseţe
calmă. Doar ochii erau aceiaşi; ochii şi zâmbetul.

– Bună, Elly! a spus.
M-am ridicat şi am îmbrăţişat-o. Mirosea ca în copilărie, a chipsuri, şi deodată lumea s-a

deschis din nou, o lume desferecată de un simplu miros, o lume pe care, în sfârşit, puteam s-o
îndreptăm; când m-am desprins de ea ca s-o privesc din nou, mi-a dat un mic cadou împachetat în
şerveţele.

– Deschide-l, a spus. Şi am ascultat-o.
Acolo, stând în palma mea, era fosila; impresiunea încovrigată a creaturii din alte timpuri. Nimic

nu rămâne uitat multă vreme.
– Am păstrat-o în siguranţă pentru tine.

Soarele coborâse la orizont; portocaliul radia peste vechiul peisaj urban, şlefuit de modernitate.
Eram învelite în pături şi lumânările ardeau pe masa uzată, răspândind o adiere intensă de tuberoze.
Am urmărit-o cum îşi trece privirea peste acoperişuri, peste piaţa de carne şi oamenii de dedesubt, şi
m-am gândit la calea care ne adusese aici, la strania zi în care refăcuserăm legătura, în urmă cu şase
ani, când îi primisem ilustrata şi mă atrăsese în călătoria ei. S-a întors spre mine şi a zâmbit. A arătat
cu mâna spre orizont.



– Uite, Elly, aproape a dispărut.
– Eşti gata să-ţi iei rămas-bun? am întrebat.
– Gata, a spus şi s-a aşezat lângă mine.
I-am dat computerul şi a început să tasteze.

74 Cf. Romani 13,1 (n.tr.)
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