


Născută i crescută în Michigan, Ruta Sepetys este fata unuiș
refugiat  lituanian. 

ările  baltice (Lituania,  Letonia  i  Estonia) au dispărut deȚ ș
pe harta Europei  în 1941,  i  nu au  reapărut  decât în anulș
1990. i cum povestea asta a tot auzit-o  de mic copil, Ruta s-Ș
a hotărât  să fie  glasul  sutelor  de mii  de oameni  care i-auș
pierdut  vie ile  în  timpul   politicii   de   epurare   a   regiuniiț
baltice duse de Stalin. 
Ruta locuie te cu familia ei în Tennesse, Statele Unite.ș

O pute i vizita la ț www.rutasepetys.com

http://www.rutasepetys.com/


Glasul unei fete rupe tăcerea istoriei.

V-a i întrebat vreodată cât valorează o via ă de om?ț ț
În diminea a aceea, via a fratelui meu a valorat cât unț ț
ceas de buzunar.

Lituania,  iunie  1941:  Lina,  o  adolescentă  de
cincisprezece  ani,  fiică  de  rector  universitar,  se
pregăte te să urmeze din toamnă cursurile colii  deș Ș
Arte din Vilnius, i a teaptă cu nerăbdare vacan a deș ș ț
vară  de  dinainte.  Dar,  într-o  noapte,  bubuituri
amenin ătoare  se  aud  la  u ă,  iar  din  acel  momentț ș
via a ei i a familiei ei se schimbă pentru totdeauna.ț ș
Poli ia secretă sovietică, NKVD, îi arestează pe Lina, peț
mama  ei  i  pe  fră iorul  ei  mai  mic.  Cei  trei  suntș ț
evacua i  din  căminul  lor  i  târâ i  în  vagoane  deț ș ț
transportat vite, descoperind curând că destina ia lorț
era  Siberia.  Despăr ită  de  tată,  Lina  încearcă  săț
strecoare indicii în desenele ei, pe care reu e te să leș ș
expedieze  în secret,  din mână în mână,  sperând să
ajungă în lagărul unde este el încarcerat. În această
sfâ ietoare  i  tragică  poveste,  Lina  se  luptă  cuș ș
disperare  pentru  via a  ei  i  a  celor  apropia i,  cuț ș ț
singura  armă  de  care  dispune:  iubirea.  Dar  oare
iubirea este de ajuns ca s-o ină în via ă?ț ț
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M-au săltat în căma ă de noapte.ș
Uitându-mă  în  urmă,  semnele  prevestitoare  de  rău  se

arătaseră – fotografii de familie arse în emineu, mama cosândș
în  toiul  nop ii  bijuteriile  i  argintăria  cea  mai  de  pre  înț ș ț
căptu eala  hainei,  papa  nemaiîntorcându-se  de  la  muncă.ș
Fratele  meu mai mic,  Jonas, punea întrebări.  i  eu puneamȘ
întrebări,  dar probabil  că refuzam să dau crezare  semnelor.
De-abia  mai  târziu  mi-am  dat  seama  că  mama  i  papaș
inten ionau să fugim împreună. Dar nu am fugit.ț

Am fost sălta i.ț
14 iunie, 1941. Mă schimbasem în căma ă de noapte i măș ș

a ezasem  la  birou  să  îi  scriu  o  scrisoare  veri oarei  mele,ș ș
Joana. Am deschis o mapă de scris sidefie nou-nou ă i o trusăț ș
de  creioane  i  stilouri,  un  cadou  de  la  mătu a  mea  laș ș
aniversarea de cincisprezece ani.

Briza  nocturnă  adia  prin  fereastra  deschisă  pe  deasupra
biroului meu, făcând perdeaua să valseze u or dintr-o parteș
într-alta.  Sim eam parfumul lăcrămioarelor pe care mama leț
plantase cu doi ani în urmă. Dragă Joana.

Nu a fost  o  simplă bătaie  în  u ă.  Au fost  ni te  bubuituriș ș
insistente care m-au făcut să sar ca arsă de pe scaun. O ploaie
de pumni se abătea asupra u ii  de la intrarea principală. Înș
casă nicio mi care. M-am ridicat de la birou i am iscodit holulș ș
din priviri. Mama era lipită de perete, cu fa a la harta noastrăț
înrămată a Lituaniei, cu ochii închi i i cu chipul răvă it de oș ș ș
îngrijorare cum nu mai văzusem la ea până atunci. Se ruga.

— Mama, i s-a adresat Jonas, din care se vedea doar un ochi
prin crăpătura u ii de la camera lui, ai de gând să deschizi?ș
După cum se aude, s-ar putea să o spargă.



Mama i-a întors capul ca să ne vadă pe mine i pe Jonasș ș
aruncând priviri cercetătoare din pragul camerelor noastre. S-a
sfor at să schi eze un zâmbet.ț ț

— Da, dragule. Voi deschide u a. N-o să permit nimănui săș
ne spargă u a de la intrare.ș

ăcănitul  tocurilor  îi  reverbera în ecou pe du umeaua dinȚ ș
lemn a holului, iar fusta lungă i sub ire i se legăna în jurulș ț
gleznelor. Mama era elegantă i frumoasă, splendidă, mai bineș
zis, cu zâmbetul ei neobi nuit de larg care lumina totul în jur.ș
Eram norocoasă că aveam părul de culoarea mierii i ochii deș
un albastru strălucitor ai mamei mele. Jonas avea zâmbetul ei.

Voci răsunătoare se revărsau amenin ător dinspre salon.ț
— NKVD-i ti!  a  spus  Jonas  în  oaptă,  pălind.  Tadas  mi-aș ș

spus că i-au luat vecinii i i-au urcat într-un camion. Aresteazăș
oameni.

— Nu. Nu aici, i-am răspuns eu.
Poli ia secretă sovietică nu avea ce căuta în casa noastră. M-ț

am îndreptat spre capătul holului să ascult mai bine i să tragș
cu ochiul pe după col . Jonas avea dreptate. Trei ofi eri NKVD oț ț
încercuiseră  pe  mama.  Purtau  epci  albastre  cu  banderolăș
ro ie i aveau o stea aurie deasupra cozorocului. Un ofi er înaltș ș ț
avea pa apoartele noastre în mână.ș

— Mai avem nevoie de timp. Vom fi gata mâine-diminea ă,ț
î i pleda mama cauza.ș

— Douăzeci de minute – sau nu mai apuca i diminea a, i-aț ț
retezat-o ofi erul.ț
— Vă  rog,  vorbi i  mai  încet.  Am copii,  a  rostit  mama înț

oaptă.ș
— Douăzeci de minute, a lătrat ofi erul. i-a azvârlit igaraț Ș ț

aprinsă pe podeaua curată a camerei noastre de zi i a strivit-oș
cu cizma.

Eram pe cale de a ne transforma i noi în igări.ș ț
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Eram aresta i? Unde era papa? Am fugit în camera mea. Peț
pervazul meu apăruse o pâine proaspătă, cu un teanc gros de
ruble îndesat sub ea. Mama s-a ivit  în cadrul u ii,  cu Jonasș
inându-se ca scaiul după ea.ț

— Dar unde mergem, mamă? Ce am făcut? a întrebat-o el.
— E o confuzie la  mijloc.  Lina,  mă ascul i?  Trebuie să neț

mi căm rapid i să împachetăm tot ceea ce ne este folositor,ș ș
dar nu neapărat i drag nouă. în elegi? Lina? Hainele i pantofiiș ț ș
trebuie să fie prioritatea noastră. încearcă să înghesui tot ce
po i într-o valiză.ț

Mama s-a uitat  înspre fereastră.  A pus pe furi  pâinea iș ș
banii pe birou după care a tras perdeaua dintr-o mi care.ș

— Promite i-mi că, în cazul  în care se oferă cineva să văț
ajute, îl ignora i. Trebuie să rezolvăm problema asta singuri.ț
Nu trebuie să băgăm familia sau prietenii în încurcătura asta,
în elege i? Chiar dacă vă strigă cineva pe nume, nu trebuie săț ț
răspunde i.ț

— Suntem aresta i? a început Jonas.ț
— Promite-mi!
— Promit, a rostit Jonas înceti or. Dar unde e papa?ș
Mama a făcut o pauză, clipind des.
— Va  veni  în  întâmpinarea  noastră.  Avem  douăzeci  de

minute. Strânge i-vă lucrurile. Acum!ț
Dormitorul  a  început  să  se  învârtă  în  jurul  meu.  Vocea

mamei răsuna în ecou în capul meu.
— Acum. Acum!
Ce se întâmpla? Zgomotul făcut de fratele meu de zece ani

care alerga de colo-colo prin camera lui m-a trezit la realitate.
Mi-am în făcat valiza din debara i am deschis-o pe pat.ș ș

Exact  cu  un  an  înainte,  sovieticii  începuseră  să  î i  muteș
trupele  dincolo de grani ă,  în ara noastră.  Apoi,  în  august,ț ț
Lituania a fost în mod oficial anexată Uniunii Sovietice. Când



mi-am exprimat nemul umirea în timpul mesei de prânz, papaț
a ipat la mine i mi-a spus că niciodată, dar niciodată, să nuț ș
mai spun ceva denigrator la adresa sovieticilor. M-a trimis la
mine în cameră. Nu am mai zis nimic cu voce tare după aceea.
Dar m-am gândit mult la treaba asta.

— Pantofi, Jonas, osete de schimb, un palton! o auzeam peș
mama strigând de jos, din hol. Am luat fotografia noastră de
familie de pe raft i am pus-o cu rama aurie în sus pe fundulș
valizei  goale.  Chipurile  din  fotografie  mă  priveau  fericite,
ne tiutoare. Fusese făcută cu doi ani în urmă, de Pa te. Bunicaș ș
încă  mai  era  în  via ă.  Dacă  ne  duceam,  într-adevăr,  laț
închisoare,  voiam  să  o  iau  cu  mine.  Dar  nu  se  putea  să
mergem la închisoare. Nu gre isem cu nimic.ș

Toată  casa  răsuna  de  u i  i  sertare  trântite,  de  lucruriș ș
adunate în grabă.

— Lina, a strigat mama dând buzna în cameră, cu bra eleț
încărcate. Grăbe te-te!ș

S-a  repezit  să  deschidă  debaraua  i  sertarele,  sortândș
lucrurile într-o grabă nebună i înghesuindu-le în valiza mea.ș

— Mama, nu îmi găsesc caietul  de schi e.  Unde este? amț
întrebat-o eu cuprinsă de panică.

— Nu tiu. O să cumpărăm altul. Împachetează- i lucrurile.ș ț
Grăbe te-te!ș
Jonas  a  intrat  în  fugă  în  camera  mea.  Era  îmbrăcat  de

coală,  cu  uniforma i  cravata  lui  micu ă,  cu  ghiozdanul  înș ș ț
mâini. Părul lui blond era pieptănat cu grijă într-o parte.

— Sunt gata, mama, i-a spus el cu glas tremurat.
— N-nu!  a  bolborosit  mama,  înghi indu- i  cuvintele  laț ș

vederea lui Jonas îmbrăcat de coală.ș
A tras precipitat aer în piept, apoi i-a coborât vocea.ș
— Nu, dragule, valiza ta. Vino cu mine.
L-a înhă at de bra  i au luat-o amândoi la fugă spre cameraț ț ș

lui.
— Lina, pune i pantofii i osetele. Fuga!ț ș ș
Mi-a aruncat pelerina de ploaie de vară. Am tras-o pe mine.
Mi-am  pus  sandalele  i  am  în făcat  în  grabă  două  căr i,ș ș ț

funde de prins părul i peria de păr. Unde era caietul meu deș
schi e? Am luat mapa de scris, trusa de stilouri i creioane,ț ș



teancul de ruble de pe biroul meu i le-am pus printre vrafurileș
de lucruri  pe care le  aruncasem în  valiza  mea.  Am zăvorât
încuietorile, am ie it în mare grabă din cameră, iar în urmaș
mea a rămas perdeaua fâlfâind peste pâinea proaspătă care
încă se mai afla pe biroul meu.

~

Am zărit  imaginea  mea reflectată  în  u a  de sticlă  aș
brutăriei i m-am oprit o clipă. Aveam un strop de vopseaș
verde pe bărbie. L-am ters i am împins u a. Un clopo elș ș ș ț
a sunat  deasupra capului  meu.  în  magazin  era  cald  iș
mirosea a drojdie.

— Lina, ce bine îmi pare că te văd.
Femeia a venit degrabă la tejghea.
— Cu ce pot să te servesc?
O cuno team ?ș
— Îmi pare rău, dar nu...
— So ul  meu  este  profesor  la  universitate.  Lucreazăț

pentru tatăl  tău,  m-a lămurit  ea.  Te-am văzut  în  oraș
împreună cu părin ii tăi.ț

Am dat din cap.
— Mama m-a trimis să iau o pâine, i-am zis eu.
— Desigur, a zis femeia, căutând în dosul tejghelei. A

împachetat o pâine bine crescută în hârtie maronie i mi-ș
a dat-o. Când am scos banii, a clătinat din cap.

— Te  rog,  mi-a  optit  femeia.  Nu  ne  vom  puteaș
revan a niciodată fa ă de voi, de fapt.ș ț

— Nu în eleg.ț
I-am întins monezile, dar ea m-a ignorat.
Clopo elul a sunat. A intrat cineva în magazin.ț
— Transmite-le  părin ilor  tăi  complimente  din  parteaț

noastră,  mi  s-a  adresat  femeia,  îndreptându- i  apoiș
aten ia spre celălalt client.ț

Mai târziu în acea seară l-am întrebat pe tata de pâine.
— Foarte frumos din partea ei, însă nu era necesar, a

comentat el.
— Dar ce ai făcut? l-am întrebat eu.
— Nimic, Lina. i-ai terminat temele?Ț



— Dar trebuie să fi făcut ceva ca să meri i pâine gratis,ț
am insistat eu.

— Nu merit nimic. Când sprijini o cauză dreaptă, Lina,
nu te a tep i la recuno tin ă sau la recompensă. i acum,ș ț ș ț Ș
la lec ii cu tine!ț
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Mama a împachetat o valiză la fel de mare pentru Jonas. Pe
lângă ea, trupul lui părea i mai mic i mai fragil. Trebuia să oș ș
care cu amândouă mâinile, lăsându-se pe spate ca să o poată
ridica de jos. Nu se plângea de greutatea ei i nici nu cereaș
ajutor.

Zgomotul sinistru al cristalelor i bibelourilor sparte în rafaleș
răsuna în toată casa. Am găsit-o pe mama în sufragerie, dând
de pământ cu cele mai bune cristaluri i bibelouri ale ei. Fa a îiș ț
lucea de transpira ie i zulufii aurii îi cădeau peste ochi.ț ș

— Mama, nu! a strigat Jonas, alergând spre cioburile care
umpleau podeaua.

L-am tras lângă mine, înainte să apuce să le atingă.
— Mama,  de  ce  î i  spargi  lucrurile  tale  frumoase?  amț

întrebat eu.
S-a oprit, uitându-se lung la cea ca de por elan din mâna ei.ș ț
— Pentru că le iubesc atât de mult.
A aruncat cea ca pe podea i nici măcar nu a avut răbdareș ș

să o vadă spărgându-se, căci a i întins mâna după o alta.ș
Jonas a început să plângă.
— Nu  mai  plânge,  dragule.  Ne  vom  lua  altele,  i  maiș

frumoase.
U a s-a izbit de perete i cei trei ofi eri NKVD au pătruns înș ș ț
casa noastră înarma i cu pu ti dotate cu baionete.ț ș
— Ce s-a întâmplat  aici?  a întrebat  cu glas poruncitor  un

ofi er înalt, privind dezastrul.ț
— A fost un accident, a replicat mama calm.
— Ai distrus proprietatea sovietică, a răcnit el.
Jonas i-a tras valiza mai aproape de el, temându-se că, înș

orice clipă, ar putea deveni i ea proprietate sovietică.ș
Mama  s-a  privit  în  oglinda  salonului  ca  să  î i  aranjezeș

buclele căzute pe fa ă, apoi i-a pus pălăria. Ofi erul NKVD aț ș ț
împuns-o  în  umăr  cu  vârful  baionetei,  izbind-o  cu  fa a  deț



oglindă.
— Porci burghezi, pu i mereu pe tânjală. Nu o să ai nevoieș

de pălăria aia, i-a spus el în bătaie de joc.
Mama s-a îndreptat de spate i s-a proptit bine pe picioare,ș

netezindu- i fusta i potrivindu- i pălăria.ș ș ș
— Scuza i-mă, i-a spus ea ofi erului pe un ton sec, înainteț ț

de a î i aranja buclele i fixa acul de pălărie cu perlă în vârf laș ș
locul lui.

Scuza i-mă?ț  Chiar a a a spus? Oamenii ă tia au dat buznaș ș
peste noi în toiul nop ii, au trântit-o de oglindă – i  ț ș ea le-a
cerut scuze? După aceea, când a întins mâna după haina lungă
gri,  am în eles  dintr-odată.  Se  purta  cu  ofi erii  sovietici  deț ț
parcă ar fi fost la o partidă de poker, nefiind sigură însă ce
carte  să  joace.  Am văzut-o  cu  ochii  min ii  cosând bijuterii,ț
acte,  argintărie  i  alte  lucruri  valoroase  de  haină,  pe  subș
căptu eală.ș

— Trebuie să mă duc la baie, am anun at eu, încercând să leț
distrag aten ia de la mama i de la haină.ț ș

— Ai treizeci de secunde.
Am închis u a băii i mi-am surprins chipul în oglindă. Nuș ș

aveam  idee  cât  de  repede  avea  să  se  schimbe,  să  se
ve tejească. Dacă a  fi tiut, l-a  fi privit îndelung ca să mi-lș ș ș ș
întipăresc în memorie. Era pentru ultima oară când aveam să
mă  uit  într-o  oglindă  adevărată  pre  de  mai  bine  de  unț
deceniu.
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Felinarele de pe stradă fuseseră stinse. Era aproape beznă
pe drum. Ofi erii măr ăluiau în urma noastră, for ându-ne săț ș ț
inem  pasul  cu  ei.  Am  surprins-o  pe  doamna  Raskunasț

privindu-ne pe furi  pe după perdea. În clipa în care i-a datș ș
seama că am dat cu ochii de ea, s-a făcut nevăzută. Mama mi-
a dat un ghiont în bra , semn că trebuia să îmi in capul plecat.ț ț
Jonas  avea  de  furcă  cu  valiza  lui,  care  îl  tot  lovea  peste
fluierele picioarelor.

— Davai! a comandat un ofi er.ț
Grăbe te-te, grăbe te-te.ș ș
Am măr ăluit printr-o intersec ie, îndreptându-ne spre cevaș ț

mare i întunecat Era un camion, înconjurat de al i NKVD-i ti.ș ț ș
Pe când ne apropiam de spatele vehiculului, am zărit oameni
stând înăuntru, călare pe bagajele lor.

— Ajută-mă  să  mă  urc  înainte  să  o  facă  ei,  mi-a  optitș
mama în grabă, nedorind ca vreun ofi er să se atingă de hainaț
ei. Am făcut a a cum mi-a cerut. Ofi erii l-au împins pe Jonasș ț
sus. El a căzut cu fa a în jos i s-a pomenit cu bagajul aruncatț ș
peste el. Am reu it să mă urc fără să mă împiedic, dar când m-ș
am ridicat în picioare, o femeie s-a uitat la mine i i-a dusș ș
mâna la gură.

— Lina, dragă. încheie-te la haină, m-a instruit mama.
Mi-am aruncat o privire în jos i am dat cu ochii de căma aș ș
mea  de  noapte  înflorată.  Cum  fusesem  luată  pe  sus,

nemaivorbind de căutarea febrilă a caietului de schi e, uitasemț
să mă schimb. Am văzut apoi  o femeie înaltă i  sfrijită,  cuș
nasul ascu it, uitându-se la Jonas. Domni oara Grybas. Era oț ș
profesoară de la coală, domni oară bătrână, din acelea foarteș ș
exigente.  Am mai  recunoscut  câteva persoane:  bibliotecara,
proprietarul unui hotel din apropiere i ni te bărba i pe care îiș ș ț
văzusem vorbind cu papa pe stradă.

Eram to i pe listă. Nu tiam despre ce fel de listă era vorba,ț ș



doar  că  eram  pe  ea.  După  toate  aparen ele,  i  ceilal iț ș ț
cincisprezece oameni care stăteau acolo cu noi erau pe listă.
Oblonul camionului s-a trântit cu putere. Am auzit un geamăt
înăbu it venind dinspre bărbatul cu chelie din fa a mea.ș ț

— Vom muri cu to ii, a rostit el cu glas scăzut. Vom muri cuț
siguran ă.ț

— Prostii! s-a repezit să spună mama.
— Ba a a va fi, a insistat el. Acesta ne este sfâr itul.ș ș
Camionul  s-a  pus  în  mi care,  icnind  brusc  i  azvârlindș ș

oamenii de pe locurile lor. Pe nea teptate, bărbatul cu chelie s-ș
a adunat cu greutate de pe jos, s-a că ărat pe peretele interiorț
al camionului i s-a aruncat afară. S-a izbit de asfalt sco ândș ț
un urlet de animal prins în capcană. Oamenii din camion au
ipat. Cauciucurile au scrâ nit, camionul s-a oprit i ofi erii auț ș ș ț

sărit afară. Au deschis u a din spate i l-am văzut pe bărbatș ș
chircindu-se de durere pe jos. L-au ridicat i i-au azvârlit trupulș
făcut covrig înapoi în camion. Avea un picior sfârtecat. Jonas
i-a îngropat fa a în mâneca mamei. Mi-am strecurat o mânăș ț

într-a lui.  Tremura.  Privirea mi s-a înce o at.  Am strâns dinț ș
pleoape,  apoi  am  deschis  din  nou  ochii.  Camionul  a  icnit,
punându-se din nou în mi care.ș

— NU! s-a lamentat bărbatul, inându-se de picior.ț
Camionul  a  oprit  în  fa a  spitalului.  Toată  lumea părea  săț

răsufle  u urată  la  gândul  că  ofi erii  se  vor  îngriji  de  rănileș ț
bărbatului cu chelie. Dar nu au făcut-o. Stăteau în a teptare. Oș
femeie, care era i ea pe listă, dădea na tere unui copil. Deș ș
îndată ce cordonul ombilical era tăiat, urmau să fie azvârli iț
amândoi în camion.
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Au trecut aproape patru ore. Stăteam pe întuneric în fa aț
spitalului,  fără  să  putem  părăsi  vehiculul.  Alte  camioane
treceau pe lângă noi, unele cu oameni acoperi i de ni te plaseț ș
mari care le împiedicau mi cările.ș

Străzile au început să se trezească la via ă.ț
— Am  ajuns  devreme,  a  comentat  unul  dintre  oameni,

adresându-se mamei mele.
S-a uitat la ceas.
— E aproape trei diminea a acum.ț
Bărbatul  cu  chelie  zăcea  pe  spate,  cu  fa a  întoarsă  spreț

Jonas.
— Băiete, pune- i mâinile peste gura mea i strânge-mă deț ș

nas. Nu-mi da drumul.
— Nu  va  face  nicidecum  a a  ceva,  a  intervenit  mama,ș

trăgându-l pe Jonas lângă ea.
— Femeie fără minte. Nu- i dai seama că acesta e de-abiaț

începutul? Acum avem o ansă să murim cu demnitate.ș
— Elena!
O voce a uierat dinspre stradă. Am văzut-o pe veri oaraș ș

mamei, Regina, adăpostindu-se în umbrele nop ii.ț
— Te sim i mai bine acum, dacă stai pe spate? l-a întrebatț

mama pe bărbatul cu chelie.
— Elena.
Vocea s-a auzit din nou, ceva mai tare.
— Mama, cred că pe tine te strigă, i-am spus eu în oaptă,ș

trăgând cu ochiul la NKVD-istul care fuma de cealaltă parte a
camionului.

— Nu mă strigă pe mine – e o femeie nebună, a sus inutț
mama cu glas ridicat. Vezi- i de drumul tău i lasă-ne în pace,ț ș
a strigat ea.

— Dar Elena, eu...
Mama  a  întors  capul,  pretinzând  că  este  absorbită  într-o



conversa ie  cu  mine  i  ignorând-o  total  pe  veri oara  ei.  Oț ș ș
boccelu ă a aterizat pe platforma camionului, lângă bărbatul cuț
chelie. Acesta a în făcat-o cu lăcomie.ș

— i  mai  vorbe ti  de  demnitate,  domnule?  l-a  apostrofatȘ ș
mama.

I-a smuls legăturica din mâini i a pus-o sub picioarele ei.ș
Mă întrebam ce era în pachet. Cum de putuse mama să o facă
pe propria ei veri oara „nebună” ? Regina î i asumase un riscș ș
enorm pornind în căutarea ei.

— Sunte i  so ia  lui  Kostas  Vilkas,  rectorul  universită ii?  aț ț ț
întrebat un bărbat îmbrăcat în costum, care stătea ceva mai
încolo de noi.

Mama a încuviin at din cap, frângându- i mâinile în acela iț ș ș
timp.

~

Am privit-o pe mama cum î i frământa mâinile.ș
Murmurul  vocilor  din  sufragerie  răzbătea  în  valuri.

Bărba ii stăteau în jurul mesei de ore întregi.ț
— Draga mea, du-le cafea proaspătă, m-a rugat mama.

M-am dus până în pragul sufrageriei. Un nor de fum de
igări  plutea  deasupra  mesei,  inut  captiv  de  ferestreleț ț

închise i de draperiile trase.ș
— Se repatriază, dacă reu esc să scape, a sugerat tata,ș

curmându- i brusc vorbele la vederea mea în cadrul u ii.ș ș
— Mai dore te cineva cafea? am întrebat eu, ridicând laș

vedere cafetiera de argint.
Câ iva dintre bărba i i-au plecat capetele. Al ii au tu it.ț ț ș ț ș
— Ia te uită! Lina, e ti  o adevărată domni oară, m-aș ș

complimentat un prieten de-al tatei de la universitate. Am
auzit că e ti i o artistă talentată.ș ș

— Într-adevăr, a a este, i-a întărit papa spusele.  Areș
un stil unic. i este teribil de istea ă, a adăugat el făcândȘ ț
cu ochiul.

— Seamănă cu mama ei, în cazul ăsta, a glumit unul
dintre bărba i.ț

Au izbucnit cu to ii în râs.ț
— Spune-mi, Lina, mi s-a adresat bărbatul care scria la



ziar, care este părerea ta despre această nouă Lituanie?
— Ei, bine, s-a grăbit tatăl meu să îl întrerupă. Nu e

chiar genul de conversa ie pentru o tânără domni oară,ț ș
nu-i a a?ș

— Ar trebui să fie un subiect de conversa ie pentru to i,ț ț
Kostas, fie tineri, fie bătrâni, l-a contrazis jurnalistul. Pe
de altă parte, a adăugat el zâmbind, nu e vorba acum de
un interviu pentru ziar.

Papa s-a foit pe scaun.
— Ce cred eu despre anexarea sovietică?
Am făcut  o  pauză,  evitând  contactul  vizual  cu  tatăl

meu.
— Cred că Iosif Stalin este un tiran. Cred că ar trebui

să alungăm trupele lui din Lituania. Nu ar trebui să li se
permită să vină aici, să ia tot ce le pofte te inima i...ș ș

— Ajunge,  Lina.  Lasă  cafetiera  pe  masă  i  du-te  laș
mama în bucătărie.

— Dar a a este! am insistat eu. Nu e drept.ș
— Destul! m-a apostrofat tata.
M-am întors în bucătărie, dar nu înainte de a mai trage

pu in cu urechea.ț
— Nu  o  mai  încuraja,  Vladas.  Fata  este  atât  de

îndărătnică încât mă sperie de moarte, i-a spus papa.
— i uite cum ajungem noi la concluzia că seamănă cuȘ

tatăl  ei,  nu-i  a a?  a  replicat  jurnalistul.  Ai  crescut  oș
partizană în toată puterea cuvântului, Kostas.

Papa  a  păstrat  tăcerea.  Întrunirea  a  luat  sfâr it  iș ș
bărbă ii au plecat pe rând, unii pe u a principală, al ii peț ș ț
u a de la intrarea din spate.ș

~

— La  universitate?  a  repetat  bărbatul  cu  chelie,  încă
schimonosindu-se de durere. Oh, asta înseamnă că e dus de
mult.

Am sim it cum mi se strângea stomacul de parcă cineva mi-ț
ar fi tras un pumn. Jonas s-a uitat cu disperare la mama.

— Dacă tot a venit vorba, eu lucrez la bancă i l-am văzutș
pe  tatăl  tău  chiar  ieri  după-amiază,  a  declarat  un  bărbat,



zâmbindu-i lui Jonas.
tiam  că  min ea.  Mama  a  dat  din  cap  spre  el,Ș ț

recunoscătoare.
— Vrei  să  zici  că  l-ai  văzut  în  drum spre  cimitir, a  spus

bărbatul cu chelie pe un ton morocănos.
I-am aruncat o privire ucigătoare, întrebându-mă de cât clei

ar fi nevoie ca să-i închid gura.
— Eu sunt colec ionar de timbre. Un simplu colec ionar deț ț

timbre  i  mă  trimit  la  moarte  pentru  că  am  purtatș
coresponden ă interna ională cu al i colec ionari. Un universitarț ț ț ț
trebuie să fie în mod cert în capul listei de...

— Tăce i din gură! i-am trântit-o eu.ț
— Lina! m-a dojenit mama. Cere- i scuze imediat. Acest bietț

domn suferă cumplit din cauza durerii; nu mai tie ce spune.ș
— Ba tiu exact ce spun, a ripostat omul, intuindu-mă cuș ț

privirea.
U ile  spitalului  s-au  deschis  i  dinăuntru  s-a  revărsat  unș ș

strigăt sfâ ietor. Un ofi er NKVD âra după el, în jos pe trepte,ș ț ț
o  femeie  descul ă  îmbrăcată  într-o  căma ă  de  spitalț ș
însângerată.

— Copila ul  meu! Vă rog,  nu-i  face i  rău copila ului  meu!ș ț ș
zbiera ea.

Un alt ofi er i-a făcut apari ia purtând în bra e un ghemotocț ș ț ț
înfă at.  Un doctor  a  venit  în  fugă i  s-a agă at  de mânecaș ș ț
ofi erului.ț

— Va rog, nu pute i să lua i nou-născutul. Nu va supravie ui!ț ț ț
a spus doctorul pe un ton ridicat. Domnule, vă implor. Vă rog!

Ofi erul s-a întors cu fa a spre doctor i l-a lovit cu călcâiulț ț ș
în rotulă.

Au urcat femeia în camion. Mama i domni oara Grybas s-auș ș
înghesuit  ca  să-i  facă  loc  să  stea  întinsă  lângă bărbatul  cu
chelie. A fost urcat si bebelu ul în camion.ș

— Lina,  te  rog,  mi-a  spus  mama,  pasându-mi  bebelu ulș
rozaliu.  Am  luat  în  bra e  ghemotocul  înfă at  i  am  sim itț ș ș ț
instantaneu

căldura corpului său mititel pătrunzându-mi prin haină.
— Oh,  Doamne,  te  rog,  copila ul  meu!  a  strigat  femeiaș

ridicându- i privirea spre mine.ș



Copila ul  a lăsat  să îi  scape un ipăt  u or, iar  pumnii  săiș ț ș
micu i  au  început  să  bată  aerul.  î i  începuse  lupta  pentruț ș
supravie uire.ț
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Bărbatul care lucra la bancă i-a dat mamei haina lui. Ea a
pus haina în jurul umerilor femeii i i-a dat la o parte părul deș
pe fa ă.ț

— Totul este în regulă, draga mea, a încurajat-o mama pe
femeie.

— Vitas. L-au luat pe so ul meu, Vitas, a rostit femeia cuț
respira ia întretăiată.ț

Mi-am îndreptat  privirea  în  jos,  spre  fe i oara rozalie  dinț ș
fa ă. Un nou-născut.  Copilul  abia venise pe lume de câtevaș
minute, dar sovieticii îl considerau deja un criminal. Am strâns
copilul la piept i mi-am lipit buzele de fruntea lui. Jonas s-aș
sprijinit de mine. Dacă erau în stare să facă una ca asta unui
copil, ce puteau să ne facă nouă?

— Cum te cheamă, draga mea? a întrebat-o mama.
— Ona.
Femeia i-a întins gâtul.ș
— Unde e copila ul meu?ș
Mama mi-a luat copilul din bra e i a pus ghemotocul înfă atț ș ș

pe pieptul femeii.
— Oh,  copila ul  meu.  Dragul  meu  copila ,  se  văicăreaș ș

femeia, sărutând nou-născutul.
Camionul avansa clătinându-se ca o corabie. Femeia se uită

la mama cu ochi rugători.
— Piciorul meu! s-a plâns bărbatul cu chelie.
— Are  cineva  dintre  voi  pregătire  medicală?  a  întrebat

mama,  cercetând  din  priviri  fe ele  din  camion.  Oamenii  auț
clătinat  din  cap.  Unii  dintre  ei  nici  măcar  nu  i-au  ridicatș
privirile.

— Voi încerca să încropesc o atelă, s-a oferit bărbatul de la
bancă. Are cineva un obiect drept care poate fi folosit? Vă rog,
haide i să ne ajutăm unii pe al ii.ț ț

Oamenii s-au foit stingheri în camion, gândindu-se la ce ar
putea avea în bagajele lor.



— Domnule, a spus Jonas, aplecându-se spre el prin spatele
meu i întinzându-i rigla pe care o folosea la coală.ș ș

Femeia în vârstă care se holbase la căma a mea de noapte aș
început să plângă.

— Ei bine, da, e foarte bună. Mul umesc, a rostit bărbatulț
acceptând rigla.

— Mul umesc, dragule, a spus mama, zâmbindu-i lui Jonas.ț
— O riglă? O să îmi  îndrep i  piciorul  cu o biată  riglă? A iț ț

înnebunit cu to ii? a cârâit bărbatul cu chelie.ț
— Este cel mai bun lucru pe care îl putem face în momentul

de fa ă, a precizat bărbatul de la bancă. Are cineva ceva cuț
care să o putem lega?

— Tot ce vreau e să mă împu te careva, vă rog! a zbieratș
bărbatul cu chelie.

Mama i-a  scos  e arfa  de  mătase  de  la  gât  i  i-a  dat-oș ș ș
bărbatului de la bancă. Bibliotecara si-a desfăcut si ea nodul de
la  e arfa,  iar  domni oara  Grybas  a  scotocit  prin  geantă.ș ș
Căma a de spital a Onei se îmbiba cu sânge în partea din fa ă.ș ț

Mi s-a făcut grea ă. Am închis ochii i  am încercat să măț ș
gândesc la ceva, la orice, ca să mă calmez. Mi-am imaginat
caietul de schi e. Mi-am sim it mâna mi cându-se pe hârtie.ț ț ș
Imaginile  mi  se  derulau  în  minte  asemenea  unui  film  pe
celuloid. Casa noastră, mama potrivindu-i cravata lui papa în
bucătărie,  lăcrămioarele,  bunica...  Chipul  ei  m-a  calmat
oarecum.  M-am  gândit  la  fotografia  înghesuită  în  valiză.
Bunico, mi-am spus eu în gând. Ajută-ne.

Am ajuns la un mic depou de vagoane, undeva în provincie.
Camioanele sovietice umpleau curtea depoului,  în esate fiindț
cu  oameni,  exact  ca  al  nostru.  Am  mers  de-a  lungul  unui
camion din care un bărbat i o femeie stăteau apleca i în afară.ș ț
Chipul femeii era brăzdat de lacrimi.

— Paulina! a răcnit bărbatul. Fata noastră, Paulina, este la
voi?

Am clătinat din cap pe când treceam prin dreptul lor.
— De ce suntem într-un depou de provincie i  nu în garaș

Kaunas? a întrebat o femeie în vârstă.
— Probabil că e mai u or să ne aducă aici laolaltă cu familiileș

noastre.  Gara  principală  este  foarte  aglomerată,  după  cum



ti i, i-a explicat mama.ș ț
Vocea mamei trăda nesiguran a. încerca să se autoconvingă.ț

M-am  uitat  în  jur.  Gara  era  înghesuită  într-o  zonă  pustie,
înconjurată de păduri întunecoase. Cu ochii min ii i-am văzutț
pe sovietici ridicând un covor uria  i măturându-ne pe noi subș ș
el.
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— Davai! a răcnit un ofi er NKVD în timp ce deschidea u aț ș
din  spate  a  camionului.  Curtea  depoului  era  un  furnicar  de
vehicule,  ofi eri  i  oameni  cu  bagaje.  Nivelul  zgomotuluiț ș
cre tea de la o clipă la alta.ș

Mama s-a aplecat ca să î i pună mâinile pe umerii no tri.ș ș
— Sta i  aproape de mine.  ine i-vă de haina mea dacă eț Ț ț

nevoie. Nu trebuie să îi lăsăm să ne despartă.
Jonas s-a agă at de haina mamei.ț
— Davai! a  răcnit  ofi erul,  înhă ând un  om din  camion siț ț

împingându-l jos cu for a. Mama i bărbatul de la bancă auț ș
început să îi ajute pe ceilal i. Eu am inut bebelu ul în bra e înț ț ș ț
vreme ce o dădeau jos pe Ona.

Bărbatul cu chelie s-a schimonosit de durere când a fost dat
jos din camion.

Bărbatul de la bancă s-a apropiat de un ofi er NKVD.ț
— Avem oameni care au nevoie de asisten ă medicală. Văț

rugăm să aduce i un doctor.ț
Ofi erul nu l-a băgat în seamă.ț
— Doctor!  Soră!  Avem  nevoie  de  asisten ă  medicală!  aț

strigat bărbatul, adresându-se mul imii de oameni.ț
Ofi erul  l-a  în făcat  pe  bărbatul  de  la  bancă,  i-a  înfipt  oț ș

pu că în spate i a plecat cu el în pas de mar .ș ș ș
— Bagajul meu! a zbierat el.
Bibliotecara s-a repezit să ia valiza bărbatului, dar înainte de

a  apuca  să  o  ia  la  fugă  după  el,  acesta  dispăruse  deja  în
mul ime.ț

O femeie lituaniană s-a oprit din drum spunându-ne că era
asistentă medicală. A început să dea îngrijirile necesare Onei iș
bărbatului cu chelie în vreme ce noi to i stăteam în cerc, înț
jurul lor. Curtea depoului era plină de praf. Picioarele descul eț
ale  Onei  erau  deja  mânjite  cu  mizerie.  Grupuri  întregi  de
oameni cu fe e disperate treceau pe lângă noi, croindu- i drumț ș
cu greu unii pe lângă al ii. Am văzut o fată de la coală trecândț ș



pe lângă noi, împreună cu mama ei. Ea a dat să îmi facă cu
mâna, dar mama ei i-a acoperit ochii pe când se apropiau de
grupul nostru.

— Davai! a lătrat un ofi er.ț
— Nu putem să îi lăsăm aici pe ace ti oameni, s-a împotrivitș

mama. Trebuie să le aduce i tărgi.ț
Ofi erul a izbucnit în râs.ț
— N-ave i decât să-i căra i voi.ț ț
A a am i făcut. Doi bărba i din camion îl cărau pe bărbatulș ș ț

cu chelie  care se văicărea  tot  timpul.  Eu duceam bebelu ulș
într-o mână i o valiză într-alta, iar mama o ajuta pe Ona săș
meargă.  Jonas  se  lupta  cu  restul  bagajelor, iar  domni oaraș
Grybas i bibliotecara dădeau i ele câte o mână de ajutor.ș ș

Am  ajuns  pe  peron.  Haosul  era  evident.  Familiile  erau
separate. Copiii urlau, iar mamele implorau milă ofi erilor. Doiț
ofi eri au tras un bărbat deoparte. So ia lui nu voia să îi deaț ț
drumul i a fost târâtă câ iva metri până când a fost smulsă deș ț
lângă el.

Bibliotecara mi-a luat copilul din bra e.ț
— Mama, papa este aici? a întrebat Jonas, încă inându-seț

strâns de haina ei.
Mă  întrebam  acela i  lucru.  Când  i  unde  îl  ridicaserăș ș

sovieticii  cu  for a  pe  tatăl  meu?  Se  afla  în  drum  spreț
universitate?  Sau  poate  era  în  timpul  pauzei  de  prânz,  la
chio cul  de  ziare?  Mă  uitam la  mul imile  de  oameni  de  peș ț
peron.  Lituania  îi  venera pe bătrâni,  dar  iată  cum aici  erau
mâna i precum vitele.ț

— Davai!
Un ofi er NKVD l-a în făcat pe Jonas de umăr i a început săț ș ș

îl tragă după el.
— NU! a răcnit mama.
Îl luau pe Jonas. Pe fră iorul meu dulce i chipe  care goneaț ș ș

gângăniile din casă în loc să calce pe ele, care î i dăduse riglaș
în chip de atelă pentru piciorul unui bătrân capricios.

— Mama! Lina! a strigat el fâlfâind din mâini.
— Opri i-vă! am urlat eu, rupând-o la fugă după ei.ț
Mama  l-a  prins  pe  ofi er  de  mânecă  i  a  început  să-iț ș

vorbească în limba rusă – corect i fluent. El s-a oprit să oș



asculte. Ea i-a coborât glasul i a vorbit calm. Nu în elegeamș ș ț
nicio iotă. Ofi erul l-a smucit pe Jonas, trăgându-l spre el. Eu l-ț
am înhă at de celălalt bra . A început să tremure din tot trupul,ț ț
iar  umerii  i  se  zguduiau  din  pricina  hohotelor  de  plâns
întretăiate de suspine. O pată de umezeală a început să i se
întindă pe partea din fa ă a pantalonilor. i-a lăsat capul săț Ș
atârne în jos i a scos un ipăt de spaimă.ș ț

Mama a scos din buzunar un teanc de ruble i l-a îndreptatș
pe furi  spre ofi er. Acesta a întins mâna după bani, apoi i-aș ț
spus  ceva mamei,  făcându-i  un  semn din  cap.  Ea  i-a  dusș
mâna  la  gât  cu  o  iu eală  fulgerătoare  ca  să  î i  smulgăț ș
pandantivul  de  chihlimbar  i  să-l  îndese  în  mâna  ofi eruluiș ț
NKVD.  Nu părea  mul umit.  Mama a  continuat  să  vorbeascăț
ruse te în timp ce scotea din haină un ceas de buzunar. tiamș Ș
ceasul acela. Fusese al tatălui ei i avea numele său gravat peș
capacul  din aur. Ofi erul  i-a smuls  ceasul  din mâini,  i-a datț
drumul lui Jonas, apoi a început să zbiere la oamenii de lângă
noi.

V-a i întrebat vreodată cât valorează o via ă omenească? înț ț
diminea a  aceea  via a  fratelui  meu  valora  cât  un  ceas  deț ț
buzunar.
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— Este în regulă, dragule. Suntem cu to ii  în regulă, ne-aț
asigurat mama, strângându-l pe Jonas în bra e, sărutându-l peț
obraji i pe lacrimi. Nu-i a a, Lina? Suntem cu to ii în regulă.ș ș ț

— A a e, am răspuns eu înceti or.ș ș
Jonas,  încă  plângând,  i-a  acoperit  partea  din  fa ă  aș ț

pantalonilor cu mânu ele, umilit de pata umedă.ț
— Nu- i face griji din pricina asta, dragostea mea. O să î iț ț

dăm haine de schimb, a adăugat mama, mergând în fa a lui caț
să îl apere de ru ine.ș

— Lina, dă-i mantaua ta de ploaie.
Mi-am scos pelerina i i-am dat-o mamei.ș
— A a, o să por i  haina asta pentru o scurtă perioadă deș ț

timp.
— Mama, de ce a vrut să mă ia cu el? a întrebat Jonas.
— Nu tiu, dragule. Dar suntem împreună acum.ș
Împreună. Stăteam acolo pe platformă, în mijlocul haosului,
eu în căma a mea de noapte înflorată i fratele meu într-oș ș

pelerină de vară bleu, atât de lungă încât aproape că mătura
cu  ea  pe  jos.  Oricât  de  ridicoli  am  fi  părut,  nimeni  nu
catadicsea să ne arunce măcar o privire.

— Doamnă Vilkas, grăbi i-vă.ț
Am auzit vocea nazală a domni oarei Grybas, profesoara deș

la coală. Ne îndemna să ne apropiem de ea.ș
— Suntem  aici.  Haide i  mai  repede,  că  încep  acum  să-iț

despartă pe oameni.
Mama l-a strâns pe Jonas de mână.
— Haide i, copii.ț
Ne-am croit drum prin mul ime, precum o bărcu ă surprinsăț ț

de furtună, fără să tim dacă aveam să ne scufundăm sau săș
plutim.  Vagoane  ro ii  din  lemn  erau  aliniate  de-a  lungulș
peronului cât vedeai cu ochii. Erau mătăhăloase i murdare;ș
păreau a fi  genul  de vagoane în care se transportau vitele.
Mul imi de lituanieni se îmbulzeau spre ele cu bagaje cu tot.ț



Mama  ne  dirija  prin  aglomera ie,  împingându-ne  iț ș
trăgându-ne de umeri.  Am văzut  oameni  care  î i  strângeauș
atât de tare valizele în mâini încât li se albiseră încheieturile
degetelor. Al i oameni stăteau în genunchi plângând, legând cuț
sfoară bagajele  care cedaseră  în vreme ce ofi erii  călcau înț
picioare  lucrurile  împră tiate  pe  jos.  Fermieri  înstări i,ș ț
împreună  cu  familiile  lor, cărau  găle i  din  care  se  revărsauț
laptele  i  ro i  de  brânză.  Un  băie el  a  trecut  pe  lângă  noiș ț ț
cărând un cârnat aproape cât el de mare. L-a scăpat pe jos iș
aproape imediat a dispărut sub picioarele mul imii. O femeieț
m-a împuns în bra  cu un sfe nic de argint, iar un bărbat fugeaț ș
cu un acordeon în mână. M-a dus gândul la lucrurile noastre
frumoase făcute zob pe du umeaua de acasă.ș

— Grăbi i-vă!  ne-a  strigat  domni oara  Grybas  făcându-neț ș
semn cu mâna.

— Aceasta e  familia  Vilkas,  i-a spus  ea  unui  ofi er  cu unț
registru în mână. Sunt în acest vagon.

Mama s-a  oprit  în  fa a  vagonului  cercetând  mul imea  cuț ț
luare aminte. Te rog, spuneau ochii ei care îl căutau pe tata.

— Mama, a uierat Jonas, vagoanele astea sunt pentru porciș
i vaci.ș
— Da, tiu. Va fi mica noastră aventură, nu-i a a?ș ș
L-a urcat pe Jonas în vagon, apoi am auzit zgomotele acelea

– copilul plângând i bărbatul văicărindu-se.ș
— Nu, mamă, am zis eu, nu vreau să stau cu oamenii aceia.
— Potole te-te, Lina. Au nevoie de ajutorul nostru.ș
— Nu se poate să-i ajute altcineva? i noi avem nevoie deȘ

ajutor.
— Mama, strigă Jonas, îngrijorat că trenul s-ar putea pune

în mi care. Urca i i voi, nu-i a a?ș ț ș ș
— Da, dragule,  venim acum. Po i  să ii  geanta asta? m-aț ț

rugat mama întorcându-se spre mine. Lina, nu avem de ales.
Te rog să te străduie ti din răsputeri să nu îl sperii pe frateleș
tău.

Domni oara Grybas s-a aplecat i i-a întins o mână mamei.ș ș
Dar  cu mine cum rămânea? i  eu eram speriată.  Nu contaȘ
oare?  Papa,  unde e ti?ș  M-am uitat de jur împrejur pe peron,
care  se  transformase  într-un  adevărat  infern.  Mi-a  dat  prin



gând  să  fug,  să  fug  cât  mă  ineau  picioarele.  Să  fug  laț
universitate să îl caut pe papa. Să fug la noi acasă. Să fug,
atâta tot.

— Lina.
Mama stătea în fa a mea. Mi-a ridicat bărbia.ț
— tiu. Este îngrozitor, a murmurat ea. Trebuie să rămânemȘ

împreună. Este foarte important acest lucru.
M-a sărutat pe frunte i m-a îndreptat spre vagonul de tren.ș
— Unde mergem? am întrebat eu.
— Deocamdată nu tiu.ș
— Trebuie neapărat să stăm în vagoanele astea pentru vite?
— Da,  dar  sunt  sigură  că  nu  pentru  multă  vreme,  m-a

consolat mama.
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În  interiorul  vagonului  aerul  era  înăbu itor  i  îmbâcsit  deș ș
mirosurile amestecate ale oamenilor, chiar i cu u a deschisă.ș ș
Oamenii stăteau claie peste grămadă, a eza i pe bagajele lor.ș ț
La capătul vagonului, fuseseră fixate ni te scânduri de lemn înș
chip  de  poli e,  de  vreo  doi  metri  adâncime.  Ona  stăteaț
coco ată pe una dintre ele, cu copilul care plângea pe pieptulț
ei.

— AU!
Bărbatul cu chelie m-a plesnit peste picior.
— Ai grijă feti o! Mai aveai pu in i mă călcâi.ț ț ș
— Unde  sunt  bărba ii?  a  întrebat-o  mama pe domni oaraț ș

Grybas.
— I-au luat de lângă noi, a replicat aceasta.
— Avem nevoie de bărba i în vagonul ăsta ca să-i ajutăm peț

răni i, i-a explicat mama.ț
— Nu e niciunul pe aici. Am fost grupa i într-un fel anume.ț

Tot aduc oameni i îi îmbulzesc înăuntru. Sunt i câ iva bărba iș ș ț ț
în vârstă, dar n-au pic de vlagă în ei, i-a relatat domni oaraș
Grybas.

Mama a cercetat vagonul din priviri.
— Haide i să punem copila ii pe poli a de sus. Lina, mut-oț ș ț

mai încolo pe Ona, pe scândura aceea de jos, ca să mai încapă
câ iva copii.ț

— Nu e ti zdravănă, femeie! a lătrat bărbatul cu chelie. Dacăș
faci loc, vor înghesui i mai mul i oameni aici.ș ț

Bibliotecara era mai scundă decât mine i îndesată. Fiind iș ș
puternică  de felul  ei,  a  ajutat-o  pe Ona să  se  mi te  într-oș
parte.

— Eu sunt doamna Rimas, s-a prezentat ea Onei.
Doamnă... i ea era măritată. Unde era so ul ei? Poate căȘ ț

împreună cu papa. Copila ul a scos un urlet de durere.ș
— Ce  e  bebelu ul:  fată  sau  băiat?  a  întrebat-o  doamnaș

Rimas.



— Feti ă, a răspuns Ona cu un firicel de glas.ț
i-a  mutat  picioarele  mai  încolo  pe  poli ă.  Erau  pline  deȘ ț

tăieturi i de mizerie.ș
— Va  trebui  să  mănânce  în  curând,  a  remarcat  doamna

Rimas.
Mi-am rotit privirea prin vagon. Parcă aveam capul deta atș

de trunchi. i mai mul i oameni se înghesuiau într-un spa iuȘ ț ț
strâmt, inclusiv o femeie cu un băiat de vârsta mea. Am sim itț
cum mă trage cineva de mânecă.

— Ai de gând să te duci la culcare? m-a întrebat o feti ă cuț
părul de culoarea perlelor.

— Poftim?
— E ti în căma ă de noapte. Te duci la culcare?ș ș
Mi-a vârât sub nas o păpu ă zdren ăroasă.ș ț
— Aceasta e păpu a mea.ș
Căma a  mea  de  noapte.  încă  mai  eram  îmbrăcată  cuș

căma a de noapte. Jonas încă mai era îmbrăcat cu pelerinaș
mea bleu deschis. Uitasem complet. Mi-am făcut loc cu coatele
să ajung la mama i la Jonas.ș

— Trebuie să ne schimbăm de haine, am spus eu.
— Nu  avem  loc  să  ne  deschidem  valizele,  mi-a  răspuns

mama. i nici nu ave i unde să vă schimba i.Ș ț ț
— Te rog, a pledat Jonas, strângându- i haina mea în jurulș

lui.
Mama a  încercat  să  se  îndrepte  spre  col ul  vagonului,  înț

zadar însă. S-a aplecat i a întredeschis valiza mea. A începutș
să caute ceva, tot băgând i sco ând mâna din valiză. Am zăritș ț
puloverul meu roz i un combinezon. în cele din urmă, a trasș
afară  rochia  mea  bleumarin  de  bumbac.  Apoi  a  început  să
caute pantaloni pentru Jonas.

— Scuza i-mă  doamnă,  s-a  adresat  ea  unei  femei  careț
stătea în col ul vagonului. Vre i să facem schimb de locuri caț ț
să se poată schimba copiii mei de haine?

— Acesta  este  locul  nostru,  a  în tiin at-o  femeia.  Nu  neș ț
mutăm de aici.

Cele două fete ale ei i-au ridicat privirile spre noi.ș
— Îmi dau seama că este locul vostru. E vorba să ne lăsa iț

doar  câteva  clipe,  astfel  încât  copiii  mei  să  beneficieze  de



pu ină intimitate.ț
Femeia i-a încruci at bra ele pe piept, fără să mai spunăș ș ț

nimic.
Mama ne-a împins mai  aproape de col  i  nu mai  aveamț ș

mult până să dărâmăm femeia cu totul.
— Hei! a strigat femeia ridicând mâinile în aer să se apere.
— Oh, da, ce rău îmi pare. Vrem i noi un pic de intimitate,ș

atâta tot.
Mama a scos haina mea de pe Jonas i  a inut-o ridicatăș ț

drept pavăză. M-am schimbat rapid, apoi am făcut din căma aș
mea de noapte încă un paravan pentru cabina improvizată a lui
Jonas.

— A făcut  pe  el,  a  constatat  una  dintre  fete,  arătând  cu
degetul spre fratele meu.

Jonas a încremenit. 
— Ai făcut pe tine, feti o? i-am întors eu vorba în gura mare.ț

Oh, biata de tine!
Temperatura din vagon crescuse în mod constant de când ne

urcasem în el.  Duhoarea jilavă a unui subra  îmi trăsnea înț
nas. Am înaintat cu greu până aproape de u ă, în speran aș ț
unei guri de aer curat. Ne-am pus valizele una peste alta, iar,
deasupra  lor,  l-am  coco at  pe  Jonas,  care  inea  în  bra eț ț ț
bocceaua  de  la  veri oara  Regina.  Mama  stătea  pe  vârfuri,ș
rotindu- i privirile pe peron în căutarea lui papa.ș

— Poftim,  i-a  spus  un  domn  cu  părul  cărunt,  punând  o
valijoară pe jos. Urcă-te pe asta.

— Sunte i foarte amabil, a rostit mama, acceptând.ț
— De cât timp lipse te? a vrut el să tie.ș ș
— De ieri, i-a relatat ea.
— Cu ce se ocupă? a mai întrebat bărbatul.
— E rector la universitate. Kostas Vilkas.
— Ah, da. Vilkas.
Bărbatul a dat din cap. S-a uitat la noi. Avea ochi blânzi.
— Frumo i copii.ș
— Da. Seamănă perfect cu tatăl lor, a precizat ea.

~

Stăteam  împreună  pe  canapeaua  micu ă  de  catifea,  cuț



Jonas în poala tatei. Mama purta rochia ei verde de mătase
strânsă pe talie i cu fustă amplă. Chipul ei era încadrat deș
bucle aurii  unduitoare,  iar  cerceii  de smarald îi  scăpărau în
lumină.  Papa  purta  unul  din  costumele  lui  noi,  de  culoare
neagră. Eu îmi alesesem o rochie crem cu o e arfa înnodată înș
jurul taliei, din satin maro, i fundă asortată în păr.ș

— Ce familie frumoasă, a remarcat fotograful, pozi ionându-ț
i aparatul mare de fotografiat.ș
— Kostas, Lina seamănă leit cu tine.
— Biata fată, m-a tachinat papa. Să sperăm că o sa-i treacă

i, în cele din urmă, o să ajungă să semene cu mama ei.ș
— Nu putem decât să sperăm, i-am răspuns eu pe acela iș

ton glume .ț
Toată lumea a izbucnit în râs. Bli ul aparatului s-a declan at.ț ș
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Am  numărat  oamenii  –  patruzeci  i  ase  înghesui i  caș ș ț
sardelele într-o cu că pe ro i, poate chiar un co ciug pe ro i.ș ț ș ț
M-am folosit  de degete  să schi ez  imaginea pe un strat  deț
ărână  aflat  pe  podea,  lângă  partea  din  fa ă  a  vagonului,ț ț
tergând desenele i luând-o de la capăt, iar i iar.ș ș ș
Oamenii trăncăneau vrute i nevrute despre posibila noastrăș

destina ie. Unii erau de părere că ne duceau la sediul NKVD,ț
al ii se gândeau la Moscova. I-am cercetat din priviri. Pe fe eleț ț
lor se citea viitorul. Pe unele chipuri am văzut curajul, mânia,
teama i confuzia. Pe altele am citit deznădejdea. Renun aserăș ț
deja la luptă. Eu din care categorie făceam parte?

Jonas  se  pocnea  peste  fa ă  i  peste  cap  ca  să  alungeț ș
mu tele. Mama vorbea în oaptă cu femeia care avea un băiatș ș
de vârsta mea.

— De unde e ti? l-a întrebat băiatul pe Jonas.ș
Avea păr ondulat aten i ochi alba tri. Părea a fi genul deș ș ș

băiat popular la coală.ș
— Din Kaunas, a răspuns Jonas. Dar tu?
— Din Šančiai.
Ne-am uitat unii la al ii, tăcu i i stingheri.ț ț ș
— Unde e tatăl tău?
Jonas nu se putuse ab ine să nu întrebe.ț
— În armata lituaniană.
Băiatul a făcut o pauză.
— E plecat de ceva vreme.
Se vedea că mama lui  era nevastă de ofi er:  elegantă iț ș

neobi nuită cu mizeria. Jonas a continuat să vorbească precumș
o moară stricată, înainte ca eu să apuc să îl opresc.

— Tatăl nostru lucrează la universitate. Eu sunt Jonas. Ea e
sora mea, Lina.

Băiatul a dat din cap spre mine.
— Numele meu este Andrius Arvydas.
Am  dat  i  eu  din  cap  la  rândul  meu,  apoi  mi-am  feritș



privirea.
— Crezi că ne vor lăsa să coborâm, chiar i pentru câtevaș

minute? a întrebat Jonas. Astfel, dacă papa este aici, în gară,
ne va vedea. Acum nu are cum să ne găsească.

— NKVD-i tii nu ne vor lăsa să facem mai nimic, i-a explicatș
Andrius. Am văzut cum îi băteau pe oamenii care încercau să
fugă.

— Ne fac porci, a zis fratele meu.
— Nu-i asculta, Jonas. Ei sunt porci. Sunt ni te porci idio i,ș ț

am intervenit eu.
— Sst. Eu nu a  spune a a ceva, a obiectat Andrius.ș ș
— Ce e ti tu, poli ist? l-am luat eu peste picior.ș ț
Andrius a ridicat din sprâncene.
— Nu, tot ceea ce vreau este ca tu să nu intri în bucluc.
— Nu ne băga în bucluc, Lina, s-a rugat Jonas de mine.
M-am uitat spre mama.
— Le-am dat tot ce am avut. Am min it i le-am spus că eț ș

debil mintal. Nu am avut încotro, spunea în oaptă mama luiș
Andrius.  Voiau  să  ne  separe.  Acum nu  mai  am nimic,  nici
măcar o fărâmi tură.

— tiu, a spus mama, întinzând femeii o mână în chip deȘ
consolare. La fel au făcut i cu noi, iar băie elul meu nu areș ț
decât zece ani ori.ș

Bebelu ul Onei a scâncit. Doamna Rimas i-a croit cu greuș ș
drum spre mama lui.

— Încearcă  să  îl  hrănească,  dar  ceva  nu  e  în  regulă,  a
afirmat  doamna  Rimas.  Copila ul  nu  poate  să  sugă  cumș
trebuie.

Orele  abia  se  târau,  de  parcă  erau  zile  interminabile.
Oamenii se văitau de căldură i de foame. Bărbatul cu chelieș
gemea  de  durere,  în  vreme  ce  ceilal i  încercau  să  î iț ș
organizeze cât mai bine spa iul i bagajele. Eu am fost nevoităț ș
să cedez canavaua de ărână de pe podea i,  în schimb, săț ș
zgârii cu degetul desene pe perete.

Andrius a sărit jos din vagon să meargă la toaletă, dar un
NKVD i-a ars un pumn i l-a azvârlit înapoi. Ne treceau fiorii oriș
de câte ori auzeam un foc de armă sau un ipăt. Nimeni nu aț
mai îndrăznit să părăsească vagonul.



Cineva a descoperit  o gaură,  de mărimea unei  farfurii,  în
col ul  în  care  edea  femeia  afurisită  împreună  cu  fetele  ei.ț ș
Ascunseseră gaura ca să aibă parte  de aerul  proaspăt  care
venea prin ea. Oamenii au tăbărât asupra ei, obligând-o să se
mute. După ce a fost târâtă cu for a de pe locul cu pricina, amț
putut folosi cu to ii, pe rând, gaura în chip de latrină. Unii nuț
reu eau însă cu nici un chip să o facă. îmi vâjâia capul dinș
pricina zgomotelor i mirosurilor. Un băiat i-a aplecat capul înș ș
afara vagonului i a vomitat.ș

Doamna  Rimas  a  adunat  copiii  i  a  început  să  le  spunăș
pove ti. Copila ii mai mici i-au făcut i ei loc cu greu printreș ș ș ș
ceilal i ca să ajungă până la bibliotecară. Până i cele două feteț ș
plecaseră de lângă mama lor morocănoasă i ascultau vrăjiteș
povestirile  fantastice.  Feti a  cu  păpu a  edea  rezemată  deț ș ș
doamna Rimas, sugându- i degetul mare.ș

~

Stăteam,  în  cerc  pe  podeaua  bibliotecii.  Unul  dintre
băie ii mai mici stătea întins pe spate, sugându- i degetulț ș
mare. Bibliotecara întorcea filele căr ii  ilustrate una dupăț
alta, citind cu intona ie. Eu ascultam i schi am personajeleț ș ț
în caietul  meu de noti e.  Am desenat dragonul i  bătăileț ș
inimii au început să mi se accelereze. Prinsese via ă. Amț
sim it  valul  de  căldură,  provenit  din  respira ia  luiț ț
incandescentă, care îmi bătea drept în fa ă, fluturându-miț
părul. Apoi am desenat-o pe prin esă fugind rostogolindu-ț
se pe costi ă cu părul ei auriu cu tot...ț

— Lina, e ti gata de plecare?ș
Mi-am ridicat  privirea.  Bibliotecara stătea aplecată asupra

mea. To i ceilal i copii plecaseră.ț ț
— Lina, nu te sim i bine? E ti  îmbujorată la fa ă. Nu e tiț ș ț ș

bolnavă, nu?
Am clătinat din cap i am ridicat caietul la vedere.ș
— Oh, ia te uită! Lina, tu ai desenat asta?
Bibliotecara  a  întins  repede  mâna  după  caietul  meu  de

schi e.ț
Am confirmat cu o aplecare a capului, zâmbind.
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Soarele  a  început  să  apună.  Mama  mi-a  împletit  părul
ondulat i transpirat în codi e. Am încercat să număr orele peș ț
care  le  petrecusem  încarcera i  i  m-am  întrebat  cât  timpț ș
aveam să mai rămânem acolo. Oamenii mâncau din merindele
pe care i le aduseseră cu ei. Cei mai mul i le împăr eau întreș ț ț
ei. Dar nu chiar to i.ț

— Lina, pâinea aceea, a dat mama să întrebe.
Am clătinat  din  cap.  Oare  pâinea  mai  era  încă  acolo,  pe

biroul meu?
— Nu am luat-o, am mărturisit eu.
— În regulă, s-a mul umit mama să spună, ducându-i ni teț ș

mâncare lui Ona. Strângea din buze, semn că era dezamăgită.
Andrius stătea cu genunchii  la gură, fumând o igară. Măț

intuia din priviri.ț
— Câ i ani ai? l-am întrebat eu.ț
— aptesprezece.Ș
Continua să se holbeze la mine.
— De când fumezi?
— Ce e ti tu, poli ist? mi-a trântit-o el, ferindu- i privirile.ș ț ș
S-a lăsat noaptea. Era întuneric în cutia noastră de lemn.
Mama a spus că trebuia să fim recunoscători pentru faptul

că ne lăsaseră cu u a deschisă. Eu nu aveam de gând să fiuș
recunoscătoare cu nimic ofi erilor NKVD. Auzeam cizmele lorț
măr ăluind la intervale de câteva minute. Nu puteam să dorm.ș
Mă întrebam dacă era o noapte cu lună i, dacă era a a, cumș ș
trebuia să arate.

Papa a afirmat odată că, după spusele oamenilor de tiin ă,ș ț
pământul  se  vedea  albastru  de  pe  Lună.  În  noaptea  aceea
chiar  credeam că  era a a.  A  fi  desenat  pământul  albastruș ș
înecat în lacrimi. Unde era papa? Am închis ochii.

Am sim it o împunsătură în umăr. Am deschis ochii. Aerulț



era  mai  respirabil  în  vagon.  Andrius  trona  asupra  mea,
înghiontindu-mă cu vârful pantofului. i-a dus degetul la gurăȘ
i mi-a făcut semn din cap. M-am uitat înspre mama. Dormea,ș
inându- i  haina strânsă în jurul  ei.  Jonas dispăruse.  Mi-amț ș

răsucit repede capul într-o parte i-n alta, în căutarea frateluiș
meu. Andrius m-a atins din nou cu piciorul i mi-a făcut semnș
să mergem.

M-am  ridicat  i  am  pă it  printre  trupurile  adormiteș ș
îndreptându-mă spre  u a vagonului.  Jonas  stătea  în  dreptulș
deschizăturii, inându-se cu toată puterea de marginea ei.ț

— Andrius a spus că acum o oră a sosit un tren lung. Cineva
i-a  spus  că  era  plin  de  bărba i,  mi  s-a  destăinuit  Jonas  înț
oaptă. Poate că este i papa în el.ș ș
— Cine i-a spus asta? l-am interogat eu pe Andrius.ț
— Nu- i face tu griji în privin a asta, a răspuns el. Haide i săț ț ț

ne căutăm ta ii.ț
M-am  uitat  afară.  Soarele  tocmai  ie ise  de  sub  liniaș

orizontului. Dacă papa era în gară, voiam să dau de el.
— Mă duc eu i vă spun ce găsesc, m-am oferit. Unde e trasș

trenul acela?
— În spatele nostru. Dar nu te duci tu, a precizat Andrius.

Eu mă duc.
— i cum o să-l găse ti pe tatăl meu? Nu tii cum arată, l-Ș ș ș

am înfruntat eu.
— E ti  tot  timpul  la  fel  de drăgăla ă ca acum? a ripostatș ș

Andrius.
— Poate că ar trebui să merge i amândoi, a sugerat Jonas.ț
— Pot să mă duc de una singură, m-am încăpă ânat eu. Oț

să îl găsesc pe papa i o să-l aduc la vagonul nostru.ș
— E  de-a  dreptul  ridicol.  Pierdem  timpul  de  pomană.  Nu

trebuia să te fi trezit, a remarcat Andrius.
Am scos capul afară din vagon. Gardianul era la vreo treizeci

de  metri  distan ă,  cu  spatele  la  mine.  M-am  lăsat  pesteț
margine i mi-am dat drumul jos, pe pământ, fără zgomot, iș ș
m-am târât în patru labe sub vagon. Andrius s-a descurcat mai
bine decât  mine.  Pe nea teptate,  am auzit  un ipăt  i  l-amș ț ș
văzut pe Jonas aterizând din vagon. Andrius l-a în făcat i amș ș
încercat  să  îl  ascundem  după  o  roată,  aruncând  priviri



iscoditoare pe sub tren. Ofi erul NKVD s-a oprit din drum i s-aț ș
întors.

I-am pus  lui  Jonas  mâna  la  gură.  Ne-am  ghemuit  lângă
roată,  fiindu-ne  teamă  să  i  respirăm.  Ofi erul  i-a  reluatș ț ș
rondul.

Andrius a tras cu ochiul de cealaltă parte a trenului i ne-aș
făcut semn cu mâna. M-am târât afară. Pe spatele vagonului
nostru era ceva scris în ruse te.ș

— Ho i i prostituate, a rostit Andrius în oaptă. Asta scrie.ț ș ș
Ho i i prostituate. În vagonul acela erau mamele noastre,ț ș
Împreună cu o profesoară, cu o bibliotecară, cu oameni în

vârstă i  cu un copil  nou-născut – ho i i  prostituate. Jonasș ț ș
rămăsese cu ochii la ceea ce era scris pe vagon. L-am apucat
în grabă de mână, mul umită că nu tia să citească în limbaț ș
rusă. îmi doream ca el să fi rămas în tren.

Un alt ir de vagoane ro ii pentru transportat vite se afla peș ș
ine,  în  spatele  vagonului  nostru.  U ile  însă  erau  trase  iș ș ș

încuiate cu zăvoare uria e. Ne-am uitat împrejur, apoi am luat-ș
o la fugă pe sub celălalt tren, ocolind purcoaiele deversate din
el. Andrius a ciocănit în fundul vagonului, aproape de gaura
latrinei. O umbră i-a făcut apari ia.ș ț

— Cum îl cheamă pe tatăl tău? m-a întrebat Andrius.
— Kostas Vilkas, am răspuns eu repede.
— Îi căutăm pe Petras Arvydas i pe Kostas Vilkas, a spus elș

cu glas optit.ș
Capul  a  dispărut.  Am auzit  un  târ âit  de  picioare  venindș

dinspre podeaua vagonului. Capul a reapărut.
— Nu sunt în acest vagon. Ave i grijă, copii. Să nu face i niciț ț

cel mai mic zgomot.
Am alergat cu pa i mărun i i  repezi  din vagon în vagon,ș ț ș

ocolind  excrementele  i  ciocănind.  De  fiecare  dată  cândș
dispărea un cap, sim eam cum mi se pune un nod în stomac.ț

— Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas de fiecare dată.
Apoi  plecam mai  departe,  cu  îndemnuri  de  precau ie  sauț

mesaje pentru cei dragi. Am ajuns la cel de-al aptelea vagon.ș
Capul bărbatului a dispărut. înăuntru era lini te.ș

— Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas.
— Jonas?



— Papa!  am  spus  noi  într-un  glas,  încercând  să  nu  ne
ridicăm vocile.

Un chibrit s-a hâr âit de plan eul din lemn. Chipul lui papa aș ș
apărut în dreptul găurii. Părea cenu iu la fa ă i avea un ochiș ț ș
învine it rău de tot.ț

— Papa, noi suntem într-un vagon din partea aia, a început
Jonas. Vino cu noi.

— Sst, a făcut papa. Nu pot. Nu ar trebui să fi i aici. Unde eț
mama voastră?

— În  vagon,  am  răspuns  eu  fericită  dar  i  oripilată  laș
vederea chipului său ciomăgit. E ti bine?ș

— Sunt bine, a spus el. Voi sunte i bine? i mama?ț Ș
— Suntem bine, am zis eu.
— Mama nu tie că suntem aici, l-a informat Jonas. Voiamș

să te găsim. Papa, au intrat cu for a în casa noastră i...ț ș
— tiu. Vor ata a trenul nostru de al vostru.Ș ș
— Unde ne duc? l-am descusut eu.
— În Siberia, cred.
Siberia?  Nu  putea  fi  adevărat.  Siberia  era  aproape  de

capătul  lumii.  Nu  era  nimic  în  Siberia.  L-am  auzit  pe  tata
vorbind  în  interiorul  vagonului.  i-a  scos  mâna  prin  gaură,Ș
întinzându-ne un soi de material mototolit.

— Lua i jacheta i osetele astea. Ve i avea nevoie de ele.ț ș ș ț
Dinăuntru au răzbit alte zgomote. Papa ne-a întins încă o

jachetă, două cămă i i mai multe perechi de osete. Apoi ne-ș ș ș
a coborât prin gaură o bucată mare de uncă.ș

— Împăr i i-o între voi, copii,  i  mânca i-o, ne-a îndemnatț ț ș ț
papa.

Am ezitat, rămânând cu ochii a inti i asupra uncii pe careț ț ș
tata o trecuse prin aceea i gaură pe care oamenii o foloseauș
drept toaletă.

— Mânca i-o imediat! ne-a ordonat el.ț
Am rupt bucata groasă de uncă în sferturi i le-am dat câteș ș

o bucată  lui  Jonas  i  lui  Andrius.  Am pus  ultima bucată  înș
buzunarul rochiei, pentru mama.

— Lina,  ia  asta  i  dă-i-o  mamei.  Spune-i  că  poate  să  oș
vândă, dacă e nevoie.

Mâna lui papa a coborât până la mine, cu verigheta de aur în



palmă. Nu îmi puteam lua ochii de la ea.
— Lina, în elegi? Spune-i că i-o dau în caz că are nevoie deț

bani.
A  fi vrut să îi spun că deja dăduse un ceas de buzunar înș
schimbul lui Jonas. Am dat din cap i am pus verigheta peș

degetul  mare,  incapabilă să înghit  unca din pricina noduluiș
care mi se pusese în gât.

— Domnule,  este  i  Petras  Arvydas  în  acest  vagon?  s-aș
interesat Andrius.

— Îmi  pare  rău,  dar  nu  este,  i-a  răspuns  papa.  E  foarte
periculos ceea ce face i.  Trebuie să vă întoarce i  în  vagonulț ț
vostru.

Am încuviin at din cap.ț
— Jonas.
— Da, papa? a răspuns Jonas străpungând gaura cu privirea.
— Ai dat dovadă de foarte multă vitejie venind aici. Trebuie

să sta i cu to ii împreună. tiu că vei avea mare grijă de soraț ț Ș
i de mama ta cât timp voi fi eu plecat.ș
— Da tată, voi avea grijă. Promit, a spus Jonas. Când ne

vom revedea?
Papa a făcut o pauză.
— Nu tiu. Sper că în curând.ș
Am strâns cu putere teancul de haine. Lacrimile au început

să îmi curgă iroaie pe obraji.ș
— Nu plânge, Lina. Curaj, m-a îmbărbătat tata. Tu po i săț

mă aju i.ț
Mi-am ridicat ochii spre el.
— În elegi?ț
Tata îl privea pe Andrius, ezitând.
— Tu po i să mă aju i să te găsesc, a spus el cu glas scăzut.ț ț

Voi ti că e ti tu, te voi recunoa te... a a cum îl recuno ti i tuș ș ș ș ș ș
pe Munch. Dar trebuie să fii cu foarte multă băgare de seamă.

— Dar, am început eu, nesigură pe mine.
— Vă  iubesc  pe  amândoi.  Spune-i  mamei  că  o  iubesc.

Spune-i să se gândească la stejar. Rosti i-vă rugăciunile copii,ț
iar  eu le  voi  auzi.  Ruga i-vă pentru Lituania.  i  acum, fugaț Ș
înapoi. Grăbi i-vă!ț

Sim eam o durere în piept i ochii îmi ardeau. Am început săț ș



merg, dar m-am împiedicat.
Andrius m-a prins.
— Te-ai lovit? m-a întrebat el.
Avea chipul blajin, îngrijorat.
— N-am nimic, am răspuns eu, tergându-mă repede la ochiș

i eliberându-mă din strânsoarea lui.ș
— Hai să îl găsim pe tatăl tău.
— Nu, ai auzit ce-a spus. Fugi i înapoi, repede. Transmite-iț

mamei tale ce i-a spus.ț
— i cum rămâne cu tatăl tău? am mai zis eu.Ș
— Mai fac câteva încercări. Ne întâlnim în vagonul nostru, a

propus el. Du-te Lina, nu mai pierde timpul.
Stăteam în cumpănă.
— i-e frică să te întorci singură?Ț
— Nu! Nu mi-e frică, m-am repezit eu să spun. Tatăl meu a

spus  că  ar  trebui  să  stăm împreună,  dar  ne  vom întoarce
singuri.

L-am înhă at pe Jonas de mână.ț
— Ne descurcăm fără el, nu-i a a, Jonas?ș
Jonas s-a împiedicat în timp ce î i sucea gâtul după Andrius.ș
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— Halt! a ordonat o voce.
Eram  atât  de  aproape,  chiar  lângă  vagonul  nostru.  O

pereche de cizme NKVD-iste au venit în mar  spre noi. Mi-amș
ascuns degetul mare, cel cu verigheta tatei, în palmă.

— Davai! a răcnit vocea.
Jonas i cu mine ne-am târât afară de sub tren.ș
— Lina! Jonas! ne-a strigat mama, aplecându-se afară din

vagon.
Ofi erul  i-a  îndreptat  arma  spre  mama,  făcându-i  astfelț ș

semn să tacă.  Apoi  a  început  să se plimbe în  cerc  în jurul
nostru, iar cizmele lui se apropiau din ce în ce mai tare de noi,
cu fiecare rota ie.ț

L-am sim it pe Jonas băgându-se în mine. Mi-am încle tatț ș
pumnul, sperând ca gardianul să nu dea cu ochii de inelul lui
papa.

— Ne-au scăpat ni te lucruri prin gaura toaletei, am min itș ț
eu ridicând maldărul de lucruri la vedere.

Mama a tradus în ruse te pentru gardian.ș
Ofi erul s-a uitat la osetele din vârful mormanului de haineț ș

din bra ele mele. L-a tras cu brutalitate pe Jonas de lângă mineț
i  a  început să îl  caute prin buzunare.  îmi  stătea gândul laș
unca din buzunarul rochiei. Cum puteam să justific bucata deș
uncă  din  buzunar  când  tuturor  le  era  atât  de  foame?ș

Gardianul ne-a îmbrâncit pe amândoi pe jos. i-a fâlfâit pu caȘ ș
în  dreptul  fe elor  noastre,  zbierând  ceva  în  ruse te.  M-amț ș
înghesuit  în  Jonas,  holbându-mă  la  eava  pu tii.  Am  închisț ș
ochii.  Te rog,  nu. A lovit  cu cizma pietri ul  de la picioareleș
noastre i a scuipat un ș Davai! indicându-ne vagonul.

Chipul mamei era pământiu. De data asta, nu reu ise preaș
bine  să  î i  ascundă  spaima.  Mâinile  îi  tremurau  i  aveaș ș
respira ia întretăiată.ț

— Putea să vă omoare!
— Suntem teferi i nevătăma i, mamă, a anun at-o Jonas.ș ț ț



Vocea îi vibra de emo ie.ț
— Am fost să îl căutăm pe papa.
— Unde este Andrius?
Doamna Arvydas îl căuta din priviri în spatele nostru.
— A venit cu noi, am început eu.
— i Ș unde este acum? a ridicat ea glasul.
— Voia să îl caute pe tatăl lui, i-am relatat eu.
— Pe tatăl lui?
A oftat adânc.
— De ce nu îmi dă crezare? I-am spus de mii i mii de ori căș

tatăl lui...
i-a întors fa a de la noi i a început să plângă.Ș ț ș

Mi-am dat seama că făcusem o mare gre eală. Nu trebuiaș
să-l fi lăsat pe Andrius în urmă.

— L-am găsit, mamă. L-am găsit pe papa, i-a dat Jonas de
tire.  Oamenii  s-au îngrămădit în jurul nostru. Voiau să tieș ș

câ i bărba i erau în tren i dacă îi văzusem pe cei dragi lor.ț ț ș
— Ne-a spus că el crede că ne duc în Siberia, i-a raportat

Jonas. i ne-a dat ni te uncă. Noi trei am mâncat, dar amȘ ș ș
păstrat o bucată i pentru tine. Lina, dă-i mamei bucata ei deș
uncă.ș
Am băgat mâna în buzunar i i-am pasat mamei bucata deș

uncă. i atunci a văzut verigheta de pe degetul meu mare.ș Ș
— În caz că ai nevoie de bani, i-am explicat eu. A spus că

po i s-o vinzi.ț
— i  a mai  spus să î i  aduci  aminte de stejar, a adăugatȘ ț

Jonas.
Mama a scos  verigheta  de pe degetul  meu i  a  dus-o laș

buze. A început să plângă.
— Nu plânge, mama, a rugat-o Jonas.
— Feti o! a strigat bărbatul cu chelie. Ce altceva ai mai adusț

de mâncare?
— Lina,  dă-i  bucata de uncă domnului  Stalas,  mi-a spusș

mama, printre suspine. Ii este foame.
Domnul  Stalas.  Bărbatul  cu  chelie  avea  un  nume.  M-am

îndreptat  spre  el.  Bra ele  lui  ofilite  erau  pline  de  vânătăiț
purpurii i verzui. I-am întins bucata de uncă.ș ș

— Ea mamei tale, m-a refuzat el. Ce altceva mai ai?



— Asta e tot ce mi-a dat.
— Câte vagoane avea trenul acela?
— Nu tiu, am mărturisit eu. Douăzeci, poate.ș
— A spus că ne ducem în Siberia?
— Da.
— Probabil că are dreptate tatăl tău, a conchis el.
Mama s-a potolit din plâns. I-am întins din nou bucata de

uncă.ș
— Ea  mamei  tale,  a  repetat  bărbatul.  Asigură-te  că  o

mănâncă. Mie, oricum, nu-mi place unca. i acum, lăsa-mă înș Ș
pace.

— Nu  a  vrut  să  vină  cu  noi,  îi  explica  Jonas  doamnei
Arvydas. El i cu Lina au început să se certe i el a zis că seș ș
duce să îl mai caute în câteva vagoane.

— Nu ne certam, l-am întrerupt eu.
— Dacă îl  găsesc umblând de colo-colo i  se află că esteș

băiat de ofi er... a început doamna Arvydas.ț
i-a îngropat fa a în mâini.Ș ț

Bărbatul  cu  părul  cărunt  a  clătinat  din  cap  i  i-a  întorsș ș
ceasul.

Mă sim eam vinovată. De ce nu rămăsesem cu Andrius sauț
de ce nu insistasem să venim înapoi împreună? M-am aplecat
în afara vagonului, sperând să îl văd. Doi solda i târau un preotț
pe peron. Avea mâinile legate i  sutana murdară. De ce unș
preot? Dar, la urma urmelor... de ce oricare dintre noi?
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Soarele  a  răsărit  i  temperatura  din  vagon  a  urcatș
vertiginos.  Mirosul  jilav  de  fecale  i  urină  plutea  deasupraș
noastră precum o pătură jegoasă. Andrius nu se întorsese, iar
doamna  Arvydas  plângea  atât  de  tare  încât  mă  speria.
Sentimentul de vinovă ie îmi dădea o senza ie de grea ă.ț ț ț

Un gardian s-a apropiat de vagon i ne-a întins o găleată deș
apă i o găleată de lături.ș

S-au năpustit cu to ii asupra găle ilor.ț ț
— Sta i pe loc, a ordonat doamna Grybas, de parcă ar fi fostț

cu elevii ei, în clasă. Trebuie să luăm fiecare câte o înghi iturăț
doar, ca se ne asigurăm că ajunge pentru toată lumea.

Zoaiele  din  găleată  semănau cu borhotul  pentru  animale.
Câ iva copii au refuzat să mănânce.ț

Jonas  a  dat  de  pachetul  primit  de  la  Regina,  veri oaraș
mamei,  înăuntru  erau:  o  păturică,  un cârnat  i  un chec  cuș
cacao.  Mama  a  împăr it  mâncarea,  dând  câte  o  bucă icăț ț
fiecăruia.  Bebelu ul  continua să scâncească. Ona tresărea iș ș
ipa odată cu copila ul, care refuza în continuare să mănânceț ș
i era purpuriu la fa ă acum.ș ț
Orele treceau. Andrius nu se mai întorcea. Mama s-a a ezatș

pe jos, lângă mine.
— Cum  arăta  tatăl  tău?  m-a  întrebat  ea,  netezindu-mi

cositele cu o mână i luându-mă pe după umăr cu cealaltă.ș
— Nu prea rău, am min it eu.ț
Mi-am pus capul pe umărul ei.
— De  ce  ne-au  luat?  Doar  din  cauză  că  tata  lucrează  la

universitate? Nu are niciun sens.
Bărbatul cu chelie a gemut.
— Uite, el e în aceea i situa ie, am u otit eu. i  nu esteș ț ș ș Ș

profesor. Este colec ionar de timbre i este deportat.ț ș
— Nu  este  doar  un  simplu  colec ionar  de  timbre,  m-aț

încredin at  mama cu  glas  scăzut.  De  asta  sunt  sigură.  tieț Ș
prea multe.



— Ce tie?ș
Mama a oftat, clătinând din cap.
— Stalin are un plan, draga mea. Kremlinul va face orice ca

să îl  ducă la îndeplinire.  tii  asta.  Vrea ca Lituania să fie aȘ
Uniunii Sovietice, a a că pe noi ne mută temporar.ș

— Dar de ce pe noi? am insistat eu. Ei s-au mutat deja în
Lituania, anul trecut. Nu le este îndeajuns?

— Nu este vorba doar de noi, draga mea. îmi imaginez că
face acela i lucru cu Letonia, Estonia i Finlanda. E complicat,ș ș
a afirmat mama. încearcă să te odihne ti.ș

Eram extenuată de oboseală, dar nu puteam să dorm. Mă
întrebam dacă i veri oara mea Joana era pe undeva, printr-unș ș
tren. Poate că era lângă papa. Papa spunea că puteam să îl
ajut, dar cum să îl ajut dacă mergeam, într-adevăr, în Siberia?
Am a ipit cu gândul la Andrius, încercând să îi vizualizez chipul.ț

~

Mă plimbam prin sala muzeului, când, deodată, picioarele
mi s-au oprit locului. Chipul acela. Era fascinant, nu semăna
cu  nimic  din  ce  văzusem  până  atunci.  Era  portretul  în
cărbune al unui tânăr. Avea col urile buzelor ridicate, dar, înț
ciuda zâmbetului, chipul îi era brăzdat de durere. Ochii mei
au început să joace în lacrimi. Tu ele delicate de nuan e dinș ț
părul  său  se  îmbinau  cu  atâta  gingă ie  i,  totu i,  creauș ș ș
impresia de robuste e. Am înaintat un pas să studiez tabloulț
mai îndeaproape. Fără cusur. Cum de reu ise să ob ină oș ț
umbră atât de pură fără nicio urmă de pauză sau de dâră?
Cine  era  artistul  i  cine  era  tânărul?  M-am  uitat  laș
semnătură. Munci.

— Domni oară,  ine i-vă  de grup,  vă  rog.  Acest  tablouș ț ț
face  parte  dintr-o  expozi ie  diferită,  mi-a  explicat  ghidaț
noastră.

Unii dintre elevi se plânseseră mai devreme. Cum să te
plângi de o excursie la muzeul de artă? Eu o a teptasem cuș
nerăbdare de luni întregi.

Pantofii  ghidei  ăcăneau pe podeaua din gresie.  Corpulț
îmi  avansa  dar  ochii  îmi  rămăseseră  lipi i  pe  desen,  deț
chipul  acela.  Mi-am  frecat  vârfurile  degetelor.  O  tentă



u oară, da, dar fermă. Abia a teptam să încerc i eu.ș ș ș
M-am  a ezat  la  biroul  din  dormitorul  meu.  Sim eamș ț

cărbunele vibrând u or în timp ce îl făceam să alunece peș
pagină. Sunetul pe care îl scotea în contact cu hârtia îmi
dădea  fiori.  Mi-am mu cat  buza  inferioară.  Mi-am trecutș
degetul mijlociu de-a lungul marginii, ca să îndulcesc linia
aspră. Nu de tot, dar pe aproape.

~

Am tras cu degetul în ărână, caligrafiind numele lui. Munch.ț
I-a  recunoa te opera oriunde. i papa ar recunoa te-o pe aș ș Ș ș
mea. Asta îmi dăduse de în eles. El m-ar putea găsi dacă aț ș
lăsa desenele drept semne în urma mea.



14

Când  m-am  trezit,  în  vagon  era  întuneric.  M-am  dus  în
partea din fa ă i m-am aplecat peste marginea vagonului săț ș
iau o gură de aer curat. Părul îmi atârna peste cap. O pală de
aer  m-a  izbit  drept  în  fa ă  i  am tras  adânc  aer  în  piept.ț ș
Pietri ul  de  pe  terasament  a  scrâ nit.  Mi-am ridicat  repedeș ș
capul, a teptându-mă să dau cu ochii de un gardian. Nu eraș
nimeni. Pietri ul a scrâ nit din nou. Mi-am lăsat din nou capulș ș
în  jos  ca  să  mă  uit  pe  sub  tren.  O  siluetă  întunecată  era
ghemuită  lângă  roată.  Mi-am  mijit  ochii,  încercând  să  o
deslu esc mai bine în lumina slabă. O mână însângerată s-aș
ridicat spre mine, tremurând. M-am tras iute înapoi, aproape
fără să îmi dau seama.

Andrius.
M-am întors cu fa a la mama. Stătea cu ochii închi i i cuț ș ș

Jonas  în  bra e.  M-am  uitat  afară  pe  peron.  Ofi erii  NKVDț ț
măr ăluiau două vagoane mai încolo, cu spatele la mine. Feti aș ț
cu păpu a stătea în genunchi lângă u ă. Mi-am dus degetul laș ș
buze. Ea mi-a confirmat din cap că a în eles. Mi-am dat drumulț
jos din vagon, încercând să nu fac niciun zgomot. Inima îmi
zvâcnea  în  piept  căci  aveam  în  fa a  ochilor  imagineaț
gardianului cu vârful pu tii îndreptat spre mine.ș

Am  înaintat  câ iva  pa i,  după  care  m-am  oprit.  Undeva,ț ș
afară, se auzea zgomotul făcut de un camion, ale cărui lumini
au  măturat  pentru  o  clipă partea  de dedesubt  a  vagonului.
Andrius se holba la mine cu o fa ă vânătă, bătută măr. În locț
de ochi avea ni te pungi umflate. Avea căma a plină de sângeș ș
i buzele crăpate. Am îngenuncheat lângă el.ș
— Po i să mergi?ț
— Cât de cât, a consim it el.ț
Am tras cu ochiul afară să văd unde erau gardienii. Stăteau

în  grup i  fumau, patru  vagoane mai  jos.  Am ciocănit  u orș ș
lângă  gaura  latrinei.  Chipul  femeii  morocănoase  i-a  făcutș
apari ia în dreptul deschizăturii. A făcut ochii cât cepele.ț



— L-am găsit pe Andrius. Trebuie să îl urcăm înapoi în tren.
Ea se uita lung la mine.
— M-a i auzit? am întrebat eu în oaptă. Trebuie să îl trage iț ș ț

sus. Haide i!ț
Fa a ei a dispărut din dreptul găurii. Am auzit un târ âit deț ș

picioare în vagon i am aruncat o privire înspre gardieni. Amș
atârnat bra ul însângerat al lui Andrius de gâtul meu i l-amț ș
apucat strâns de talie. Ne-am ridicat i am pornit-o încet de totș
spre gaură. Bărbatul cu părul cărunt i-a lăsat capul să atârneș
prin gaură i ne-a făcut semn să a teptăm. Andrius se lăsa cuș ș
toată greutatea pe umărul meu i sim eam cum mi se înmoaieș ț
genunchii. Nu tiam cât timp mai rezistam să îl ajut să se inăș ț
pe picioare.

— ACUM! mi-a semnalat bărbatul cu părul cărunt. L-am
Împins  pe  Andrius  spre  bărbatul  care  l-a  tras  în  sus,  cu

ajutorul celorlal i.ț
Am mai tras odată cu ochiul la gardieni. Chiar în momentul

în care m-am mi cat din loc, ei s-au întors i au început să seș ș
îndrepte spre mine. M-am uitat în jur, disperată. M-am agă atț
de  fusta  vagonului  i  mi-am  ridicat  picioarele,  inându-leș ț
suspendate  sub  podea.  Tropăitul  cizmelor  se  apropia  i  seș
auzea  aproape  de  roată  acum.  Am  închis  ochii.  Vorbeau
ruse te. S-a auzit un sfârâit de chibrit i o flăcăruie s-a aprinsș ș
pe cizma gardianului.  Sporovăiau cu glasuri scăzute. Bra eleț
au început să îmi tremure de atâta efort. Grăbi i-vă odată.ț

Stăteam atârnată acolo. Palmele au început să îmi transpire.
Mâinile îmi alunecau din strânsoare. Pleca i. Oț  arsură puternică
m-a  străbătut  din  cap  până  în  picioare.  î i  continuauș
conversa ia.  ț Mi ca i-vă.ș ț  Un  câine  a  lătrat.  Gardienii  s-au
îndreptat spre sursa zgomotului.

Mama  i  bărbatul  cu  părul  cărunt  m-au  tras  sus.  M-amș
prăbu it în pragul u ii deschise, trăgând cu nesa  aer în piept.ș ș ț
Feti a cu păpu a i-a dus degetul la gură i a dat din cap.ț ș ș ș

L-am studiat cu aten ie la Andrius. Col urile buzelor i din iiț ț ș ț
îi erau mânji i de sânge uscat. Avea falca umflată. îi uram peț
ofi erii NKVD i pe sovietici. îmi sădisem sămân a urii în inimă.ț ș ț
Am jurat  că se  va transforma într-un  copac  uria  ale  căruiș
rădăcini îi vor sugruma pe to i.ț



— Cum de au putut să facă una ca asta? m-am întrebat eu
cu voce tare.

M-am uitat de jur împrejur, prin vagon. Nimeni nu a spus
nimic. Cum puteam să ne apărăm drepturile dacă ne făceam
mici de frică i refuzam să spunem ce aveam de spus?ș

Trebuia să vorbesc. Mă gândeam să scriu totul, să desenez
totul. A a îl ajutam pe papa să ne găsească.ș

Andrius a foit din picioare. Mi-am îndreptat privirile în jos,
spre el.

— Mul umesc, a îngăimat Andrius.ț
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Am tresărit în somn i m-am trezit lângă Jonas i Andrius.ș ș
U a vagonului nostru fusese închisă i zăvorâtă. Oamenii auș ș
început să intre în panică.

Locomotiva a scos aburi uierând.ș
— Vă rog să nu vă mi ca i decât dacă este absolută nevoie,ș ț

ne-a ordonat domni oara Grybas. Lua i măsurile necesare caș ț
zona toaletei să rămână tot timpul liberă.

— Doamna cu căr ile? Ne spune i o poveste? a întrebat feti aț ț ț
cu păpu a.ș

— Mami, a rostit o voce de copil pe un ton plângăre . Mi-eț
frică. Aprinde lumina.

— Are cineva o lanternă? s-a auzit o altă voce.
— Sigur  că  da,  am  i  un  prânz  copios  în  buzunar,  peș

deasupra, s-a o ărât bărbatul cu chelie.ț
— Domnule Stalas, vă rog, l-a temperat mama, facem tot ce

ne stă în putin ă.ț
— Feti o,  mi-a  spus  el  pe  un  ton  poruncitor, uită-te  prinț

fanta aceea micu ă i spune-ne ce vezi.ț ș
M-am dus în partea din fa ă a vagonului  i  m-am că ăratț ș ț

până în dreptul deschizăturii.
— Începe să răsară soarele, i-am relatat eu.
— Scute te-ne  de  poezie,  s-a  răstit  el  la  mine.  Ce  seș

întâmplă afară?
S-a auzit  din nou un uierat  de locomotivă,  urmat de unș

zgomot metalic.
— Ofi erii NKVD patrulează de-a lungul trenului cu pu tile înț ș

mâini. Mai sunt i ni te bărba i în costume negre care se uităș ș ț
la vagoane.

Am sim it o zdruncinătură i trenul s-a pus în mi care.ț ș ș
— Sunt bagaje peste tot, am mai spus eu. i o grămadă deȘ

mâncare pe peron.
Oamenii au început să ofteze din rărunchi. Platforma pustiită

i încremenită în timp era de-a dreptul lugubră. Pe jos erauș



împră tiate  rămă i ele  dezastrului.  Pantofi  desperechea iș ș ț ț
presăra i ici-colo, un baston, geanta deschisă a unei femei, unț
ursule  de plu  orfan.ț ș

— Ie im din gară, am raportat eu.ș
Mi-am lungit gâtul să privesc înainte.
— Se văd oameni, am continuat eu. i un preot. Se roagă.Ș

Un bărbat ine în mână un crucifix mare.ț
Preotul  i-a  ridicat  privirea,  a  stropit  vagoanele  cu  apăș

sfin ită i a făcut semnul crucii în timp ce trenul nostru ie eaț ș ș
gară.

Ne făcea ultima slujbă religioasă.
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Pe măsură ce înaintam pe inele de cale ferată, eu desenamș
fiecare detaliu de la ferestruică. Râul Nemunas, bisericile mari,
clădirile,  străzile,  chiar  i  copacii  pe  lângă  care  treceam.ș
Oamenii  oftau  din  greu.  Lituania  nu  arătase  niciodată  mai
frumoasă. Era iunie. O explozie de flori multicolore împodobea
natura.  Noi  călătoream  în  vagoanele  noastre  marcate  cu
inscrip ia „ho i i prostituate”. După două ore, trenul a începutț ț ș
să încetinească.

— Intrăm într-o gară, am anun at eu.ț
— Cum se nume te? a întrebat bărbatul cu chelie.ș
Am a teptat ca trenul să se apropie mai mult de gară.ș
— Vilnius. Suntem în... Vilnius, am spus eu cu glas scăzut.

Vilnius.  Capitala  Lituaniei.  Studiasem despre  asta  la  ora de
istorie. Acum ase sute de ani, marele duce Gediminas a avutș
un vis. A văzut un lup de o el stând sus, pe culmea dealului. Aț
consultat un preot în legătură cu visul. Acesta i-a spus că lupul
simboliza  un  ora  mare,  extraordinar,  un  ora  al  tuturorș ș
oportunită ilor.ț

~

— Lina, putem să stăm de vorbă o clipă?
Ceilal i  colegi  au  ie it  din  clasă.  M-am  apropiat  deț ș

catedră. 
— Lina, mi-a spus doamna profesoară, împreunându- iș

mâinile  pe catedră,  se pare  că preferi  mai  degrabă să
socializezi decât să studiezi.

A deschis un dosar pe care îl avea în fa a ei. Am sim itț ț
cum mi se pune un nod în gât. Înăuntru erau bile elele peț
care le trimisesem fetelor din clasă, împreună cu schi eț
ilustrative.  Deasupra  teancului  trona  un  nud  grecesc
împreună cu un portret al chipe ului nostru profesor deș
istorie.

— Le-am găsit la gunoi. Am stat de vorbă cu părin iiț



tăi.
Mi s-au umezit palmele.
— Încercam  să  copiez  portretul  dintr-o  carte  de  la

bibliotecă...
A ridicat o mână în aer ca să mă oprească.
— Pe lângă faptul că e ti destul de sociabilă, se pare,ș

totu i, că e ti i o artistă talentată. Portretele tale suntș ș ș  –
a făcut o pauză, rotind desenul spre ea – captivante. Dau
dovadă  de  o  profunzime  emo ională  mult  mai  maturăț
decât vârsta ta.

— Mul umesc, am respirat eu u urată.ț ș
— Cred că talentul tău este mai presus decât ceea ce î iț

putem oferi  aici.  Cu  toate  acestea,  există  o  coală  deș
vară, în Vilnius.

— În Vilnius? m-am mirat eu.
Vilnius era la câteva ore distan ă.ț
— Da, în Vilnius. La anul, când vei împlini aisprezeceș

ani, ai putea frecventa cursurile colii de arte. Dacă vei fiș
admisă, vei studia împreună cu cei mai talenta i arti ti dinț ș
nordul Europei. Te-ar interesa?

Am încercat  să îmi  înving emo ia  ca să pot  îngăimaț
câteva cuvinte.

— Da, doamnă Pranas. M-ar interesa.
— În cazul acesta, î i voi da o recomandare scrisă. Veiț

completa  un  formular  i  vei  trimite  i  ni te  mostre  deș ș ș
desene,  mi-a  explicat  ea,  înmânându-mi  dosarul  cu
noti ele i schi ele mele. Le vom trimite la Vilnius cât seț ș ț
poate de repede.

— Vă mul umesc, doamnă Pranas.ț
Mi-a zâmbit i s-a rezemat de speteaza scaunului.ș
— Cu  plăcere,  Lina.  Ai  talent.  Te  a teaptă  un  viitorș

strălucit.

~

Cineva a descoperit o scândură slăbită în dosul unor bagaje,
pe peretele din spate al vagonului. Jonas s-a dus târâ  pânăș
acolo i a tras de ea până a reu it să o dea la o parte.ș ș

— Ce vezi?



— Un bărbat într-un copac, a răspuns Jonas.
— Partizani,  a  afirmat  bărbatul  cu  chelie.  încearcă  să  ne

ajute. Atrage-i aten ia.ț
Jonas i-a scos mâna prin deschizătură, încercând să le facăș

semn.
— Vine, ne-a aten ionat Jonas. Sst!ț
— Desprind vagoanele cu bărba i, s-a auzit o voce masculinăț

de afară. Despart trenul în două.
Apoi a luat-o la fugă înapoi în pădure.
Focuri de armă intermitente se auziră în depărtare.
— Unde îi duc pe bărba i? m-am interesat eu.ț
— Probabil că bărba ii se duc în Siberia, a presupus doamnaț

Rimas. Iar noi mergem în altă parte.
Preferam Siberia, dacă acolo avea să fie i tata.ș
Zăngănituri i scrâ nete metalice. Separau vagoanele. Apoiș ș

un alt zgomot.
— Asculta i, i-am îndemnat eu. Bărba ii. Zgomotul cre tea,ț ț ș

se intensifica. Cântau, cântau cât îi ineau bojocii. Andrius li s-ț
a alăturat, apoi i fratele meu i bărbatul cu părul cărunt. i, înș ș Ș
cele din urmă, li  s-a alăturat i  bărbatul cu chelie, intonândș
imnul nostru na ional. ț Lituania, ară de eroi...ț

Mi-au dat lacrimile.
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Vocile  bărba ilor  din  celelalte  vagoane  răsunau  pline  deț
mândrie, pline de încredere. Ta i, fra i, fii, so i. Unde mergeauț ț ț
cu to ii? i unde mergeam ț Ș noi, un vagon plin cu femei, copii,
vârstnici i infirmi?ș

Mi-am ters lacrimile cu batista i i-am lăsat i pe ceilal i săș ș ș ț
facă acela i  lucru.  Când batista a ajuns înapoi  la  mine,  amș
făcut o pauză, uitându-mă cu aten ie la ea. Spre deosebire deț
erve el, batista putea să treacă din mână în mână fără să seș ț

uzeze. Aveam de gând să desenez pe ea pentru papa.
În vreme ce eu îmi încropeam un plan, femeile din vagon

erau din ce în ce mai îngrijorate de soarta bebelu ului care,ș
după toate aparen ele, nu avea putere să sugă.ț

Doamna Rimas o îndemna pe Ona să insiste în continuare.
— Haide, haide, dragă.
— Ce  se  întâmplă?  s-a  auzit  vocea  mamei  în  bezna

vagonului.
— E vorba de Ona, i-a răspuns doamna Rimas. Are canalele

înfundate i e deshidratată. Bebelu ul refuză să sugă.ș ș
În ciuda eforturilor doamnei Rimas, nu se putea face nimic

pentru a le veni în ajutor.
Am mers zile în ir, oprindu-ne în mijlocul pustiului. Ofi eriiș ț

NKVD voiau să se asigure că nu puteam fi  văzu i  i  că  nuț ș
aveam unde fugi. A teptam opririle zilnice. Era singura datăș
când u a se deschidea i  aveam parte de lumină i  de aerș ș ș
curat.

— O  persoană!  Două  găle i!  Vreun  cadavru  înăuntru?ț
întrebau gardienii de fiecare dată.

Căzusem la învoială să luăm găle ile prin rota ie.ț ț
Astfel, toată lumea avea ocazia să iasă din vagon. În ziua

aceea  era  rândul  meu.  îmi  imaginasem că  voi  vedea  cerul
albastru i voi sim i soarele încălzindu-mi fa a. Dar începuse săș ț ț
plouă ceva mai devreme. Ne-am înghesuit care mai de care cu
căni i diverse recipiente să colectăm apa de ploaie prin micaș



deschizătură din perete.

~

Mi-am închis umbrela, scuturând, excesul de apă pe
trotuar. Un domn îmbrăcat în costum a ie it dintr-unș
restaurant, ferindu-se instantaneu de picăturile de apă
pe care le împro cam în jurul meu.ș

— Oh, îmi cer scuze, domnule!
— Nicio problemă, domni oară,  a replicat  el,  dândș

din cap i ducându- i o mână la borul pălăriei în chipș ș
de salut.

Din restaurant se revărsa o aromă de cartofi cop i iț ș
carne  cu  mirodenii.  Soarele  i-a  făcut  apari ia,ș ț
împră tiindu- i  aura  strălucitoare  pe  pavaj  iș ș ș
încălzindu-mi ceafa. Minunat – concertul de diseară din
parc  nu  va  mai  fi  contramandat.  Mama plănuise  să
împacheteze mâncarea într-un co  din nuiele cu capacș
pentru un picnic pe iarbă, la lumina lunii.

În timp ce înfă uram i legam umbrela, am tresăritș ș
la vederea unui chip care se zgâia la mine drept din
băltoaca  de  la  picioarele  mele.  Am  râs  de  confuzia
creată,  zâmbindu-i  propriului  meu  chip  reflectat  în
oglinda de apă. Marginile băltoacei scăpărau în razele
de soare, încadrându-mi fa a într-o splendidă ramă. Asț
fi  vrut  să  o  pot  fotografia  ca  să  o  pot  desena  mai
târziu.  Pe  nea teptate,  o  umbră  firavă  a  apărut  dinș
spatele meu, alungindu-se până în baltă. M-am întors.
Un curcubeu în culori pastelate se arcuia afară din nori.

~

Trenul a încetinit.
— Grăbe te-te, Lina. Ai găle ile la tine? m-a întrebat mama.ș ț
— Da.
M-am apropiat de u ă. De îndată ce trenul oprea, a teptamș ș

semnalul.  Bocănit  de  cizme  i  zdrăngănit.  U a  s-a  deschisș ș
dintr-o smucitură.

— O persoană! Două găle i! Vreun cadavru înăuntru? a lătratț
NKVD-istul.



Am clătinat din cap, nerăbdătoare să ies la aer. Gardianul s-
a dat deoparte i am sărit jos. Picioarele amor ite mi-au cedatș ț
i am căzut în noroi.ș
— Lina, e ti teafără? a strigat mama după mine.ș
— Davai! a zbierat gardianul, proferând o serie de invective

în ruse te, ca apoi să mă scuipe.ș
M-am ridicat  în picioare i  am privit  de-a lungul  trenului.ș

Cerul era plumburiu. Ploaia cădea fără întrerupere. Am auzit
un ipăt i am văzut corpul fără vlagă al unui copil azvârlit înț ș
noroi.  O femeie încerca să sară după cadavru.  A fost lovită
drept  în  fa ă  cu patul  unei  pu ti.  Am văzut  un alt  cadavruț ș
aruncat afară. Moartea începuse să î i ia tributul.ș

— Nu  tărăgăna  lucrurile,  Lina,  m-a  povă uit  bărbatul  cuț
părul cărunt din vagonul nostru. Mi că-te rapid cu găle ile.ș ț

Parcă  pluteam  într-un  vis  provocat  de  febră  delirantă.
Aveam senza ia că plutesc cu cre tetul  în nori,  iar pa ii  îmiț ș ș
erau nesiguri. Am încuviin at din cap i mi-am ridicat privirileț ș
spre vagonul nostru. Un pâlc de capete stivuite de-a valma,
unele peste altele, erau cu ochii pe mine.

Aveau chipurile mânjite de praf i de mizerie. Andrius fumaș
o igară cu fa a întoarsă de la mine. încă mai avea vânătăi peț ț
fa ă.ț

Urina iroia prin gaura din fundul vagonului. Bebelu ul Oneiș ș
plângea înăuntru. Am văzut câmpul verde i ud. ș Vino aici, mă
ademenea el. Fugi.

Poate că a a ar trebui, mi-am zis eu în sinea mea.  ș Fă-o,
Lina.

— Ce-i cu ea?
Un zumzet de voci a început să se facă auzit dinspre vagon.
Fugi, Lina.
Găle ile mi-au zburat din mâini. L-am văzut pe Andrius cumț

se  îndepărta  chiopătând,  cu  ele  cu  tot.  Eu  rămăsesemș
încremenită acolo, privând câmpul.

— Lina, vino înapoi, dragă, s-a rugat mama de mine.
Am închis ochii. Ploaia mă stropea pe piele i pe fa ă. Amș ț

văzut chipul lui papa, privindu-ne prin gaura din vagonul lui,
luminată  de  flăcăruia  chibritului.  Voi  ti  că  e ti  tu,  te  voiș ș
recunoa te... a a cum îl recuno ti i tu pe Munch.ș ș ș ș



— Davai!
Un ofi er NKVD stătea aplecat amenin ător deasupra mea.ț ț

Respira ia  îi  duhnea  a  lichior. M-a  în făcat  de  bra e  i  m-aț ș ț ș
îmbrâncit spre tren.

Andrius  s-a  întors  cu  găle ile  cu  apă  i  borhot  pământiuț ș
asemenea lăturilor.

— Sper că i-a priit baia, mi-a spus el.ț
— Ce  ai  văzut  afară,  feti o?  m-a  chestionat  bărbatul  cuț

chelie.
— I-am... i-am văzut pe NKVD-i ti aruncând cadavrele dinș

tren, jos, în noroi. Doi copii.
Oamenii au rămas cu gura căscată de mirare.
U a vagonului nostru s-a închis trântindu-se.ș
— Câ i ani aveau copiii mor i? a întrebat Jonas înceti or.ț ț ș
— Nu tiu. I-am văzut doar de departe.ș

Mama îmi pieptăna părul ud pe întuneric.
— Am vrut să fug, i-am u otit eu.ș ș
— Te în eleg, a încuviin at ea.ț ț
— Da?
— Lina, să vrei să fugi de aici e un lucru lesne de în eles.ț

Dar, a a cum a spus tatăl tău, trebuie să rămânem împreună.ș
Este foarte important acest lucru.

— Dar cum pot ei să decidă, pur i simplu, că nu suntemș
nimic altceva decât ni te animale? Nici măcar nu ne cunosc,ș
am protestat eu.

— Noi ne cunoa tem, m-a asigurat mama. Ei gre esc. i săș ș Ș
nu-i la i în veci să te convingă de contrariu. Ai în eles?ș ț

Am aprobat din cap, dar tiam că unii oameni fuseseră dejaș
convin i.  I-am  văzut  făcându-se  mici  de  frică  în  fa aș ț
gardienilor, cu fe e deznădăjduite. Voiam să îi desenez pe to i.ț ț

— Când mi-am ridicat privirea înspre vagonul nostru, păreau
cu to ii bolnavi, am remarcat eu.ț

— Ei  bine,  nu  suntem,  m-a  contrazis  mama.  Nu  suntem
bolnavi. În curând ne vom întoarce acasă. Când restul omenirii
va afla ce fac sovieticii, ei vor pune capăt acestor lucruri.

Oare a a vor face?ș
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Noi nu eram bolnavi, dar al ii erau. în fiecare zi, când trenulț
se  oprea,  ne  aplecam  în  afara  vagonului  i  încercam  săș
numărăm cadavrele aruncate. Numărul lor cre tea de la o zi laș
alta.  Am remarcat că Jonas inea socoteala copiilor, trăgândț
linii cu o piatră pe podeaua vagonului. Mă uitam la semnele lui
i, cu ochii min ii, desenam capetele lor micu e stivuite uneleș ț ț

peste altele – cu păr, ochi, nas i gură.ș
Oamenii presupuneau că ne îndreptam spre sud. Oricine ar fi

fost  postat  la  ferestruică,  striga  în  gura  mare  indicatoarele
rutiere sau alte marcaje pe lângă care treceam. Picioarele îmi
erau amor ite  din pricina plan eurilor  din podea care vibrauț ș
continuu. Părul îmi era încleiat de mizerie i duhnea îngrozitor.ș
Scalpul mă mânca teribil  de tare. Păduchii îmi mi unau prinș
păr, prin spatele urechilor, la subsuori.

Am trecut  prin Vilnius,  Minsk,  Orsa,  Smolensk.  Notam cu
cerneală pe batistă ruta, cu numele ora elor. în fiecare zi, cândș
se deschidea u a, adăugam mai multe detalii i indicii pe careș ș
să le recunoască papa – zilele noastre de na tere, un desen ceș
înfă i ă un ț ș vilkas – un lup. Desenam marcajele doar în centru,
înconjurându-le de un cerc de mâini  cu degete care indicau
direc ia. Am mâzgălit dedesubt cuvintele  ț trecut pe aci i  amș
desenat o monedă lituaniană. După ce am împăturit batista,
scrisul nu se mai vedea deloc.

— Desenezi?  m-a  întrebat  în  oaptă  bărbatul  cu  părulș
cărunt, cu un ton pu in stresat.ț

Am sărit ca arsă.
— Nu am vrut să te sperii, s-a scuzat el. Nu te spun.
— Trebuie să îi trimit vorbă tatălui meu, i-am explicat eu, cu

glas scăzut. A a ne poate găsi. M-am gândit să fac batista săș
treacă din mână în mână până când va ajunge,  în cele din
urmă, la el.

— De teaptă idee, a comentat el.ș
Fusese amabil  cu mine pe parcursul  călătoriei.  Puteam să



am încredere în el?
— Trebuie să i-o dau cuiva care să în eleagă importan a ei iț ț ș

să o dea mai departe.
— Pot să te ajut eu cu treaba asta, s-a oferit el.

Mergeam  deja  de  opt  zile  când  trenul  a  încetinit
hurducându-se din încheieturi.

Jonas era postat la ferestruică.
— Mai este un tren. Ne apropiem de un tren care merge în

direc ie opusă. E oprit.ț
Trenul nostru se âra pe ine, încetinind viteza.ț ș
— Tragem  lângă  el.  Sunt  bărba i  înăuntru.  Au  ferestreleț

vagoanelor deschise, ne-a relatat Jonas.
— Bărba i? a repetat mama.ț
i-a croit repede drum spre ferestruică, a făcut schimb deȘ

locuri cu Jonas, i a strigat ceva în ruse te. Ei i-au răspuns.ș ș
Vocea ei  a căpătat avânt  i  a  început să vorbească repede,ș
trăgând aer în piept între două întrebări.

— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  femeie,  s-a  strop itș
bărbatul cu chelie. Lasă socializarea i spune-ne i nouă ce seș ș
întâmplă. Cine sunt ei?

— Sunt solda i, a relatat mama, într-o stare euforică. Se ducț
pe  front.  Germania  i  URSS-ul  sunt  în  război.  Nem ii  auș ț
invadat  Lituania,  a  strigat  ea.  M-a i  auzit?  Nem ii  sunt  înț ț
Lituania!

Ne-a  crescut  moralul  brusc.  Andrius  i  Jonas  opăiau  iș ț ș
chiuiau.  Domni oara  Grybas  a  început  să  cânte  ș Duce i-măț
înapoi  pe  pământul  meu  natal. Oamenii  se  îmbră i au  iț ș ș
strigau urale.

Doar Ona era tăcută. Bebelu ul ei murise.ș
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Trenul cu solda i ru i a plecat. U ile noastre s-au deschis iț ș ș ș
Jonas a sărit jos cu găle ile.ț

M-am uitat înspre Ona. î i strângea copilul mort la piept.ș
— Nu, spunea ea scrâ nind din din i i legănându- i copilul.ș ț ș ș

Nu. Nu.
Mama s-a dus la ea.
— Oh, draga mea. îmi pare atât de rău.
— NU! a urlat Ona, inându- i strâns copilul.ț ș
Lacrimi  fierbin i  au  izvorât  din  ochii  mei  usca i  caț ț

pergamentul.
— De ce plângi? a luat-o la rost bărbatul cu chelie. tiai căȘ

a a o să se întâmple.  Ce era să mănânce copilul,  păduchi?ș
Sunte i cu to ii ni te imbecili. âncului ăla îi este mult mai bineț ț ș Ț
a a. Dacă sunte i dezghe a i la minte, când o fi să mor, a i faceș ț ț ț ț
bine să mă mânca i  dacă tot  vre i  să  supravie ui i  cu  oriceț ț ț ț
pre .ț

i  a  continuat  să  trăncănească  cu  o  voce  stridentă,Ș
supărătoare  la  culme.  Cuvintele  s-au  amestecat.  Nu  mai
auzeam decât timbrul vocii lui bubuindu-mi în urechi. Sim eamț
cum mi se urcă sângele la cap.

— NAIBA  SĂ  TE  IA!  a  zbierat  Andrius  repezindu-se  spre
bărbatul  cu  chelie  cu  pa i  nesiguri.  Dacă  nu  taci  din  gură,ș
bătrâne, î i smulg limba din gură. Am s-o fac. Sovieticii o să iț ț
se pară ni te mielu ei pe lângă mine.ș ș

Nimeni nu a ripostat, nimeni nu a încercat să îl oprească pe
Andrius.  Nici  măcar  mama.  M-am  sim it  u urată,  de  parcăț ș
cuvintele ie iseră de pe buzele mele.ș

— Nu  î i  pasă  decât  de  tine,  a  continuat  Andrius.  Cândț
nem ii le vor da un ut sovieticilor afară din Lituania, te vomț ș
lăsa aici, pe ine ca să nu mai fim obliga i să te suportăm înș ț
continuare.

— Băiete, nu în elegi. Nem ii nu vor rezolva problema. Hitlerț ț
va crea i mai multe probleme de acum încolo, a spus bărbatulș



cu chelie. Listele alea nenorocite, a mormăit el.
— Nimeni nu mai vrea să te asculte, ai priceput?
— Ona, dragă, a zis mama. Dă-mi mie copilul.
— N-o da lor, s-a rugat Ona de ea. Te rog.
— N-am să o dau gardienilor, î i promit, a consim it mama.ț ț
A examinat bebelu ul pentru ultima oară, pipăindu-i pulsul iș ș
verificându-i respira ia.ț
— O să o înfă ăm în ceva frumos.ș
Ona plângea cu sughi uri. M-am dus lângă u a deschisă săț ș

iau o gură de aer. Jonas s-a întors cu găle ile.ț
— De ce plângi? m-a întrebat el, urcându-se în vagon.
Am clătinat din cap.
— Ce s-a întâmplat? a insistat el.
— Bebelu ul a murit, i-a spus Andrius.ș
— Bebelu ul nostru? a întrebat el cu un firicel de glas.ș
Andrius a dat din cap afirmativ.
Jonas a pus găle ile jos. S-a uitat peste mine la mama, careț

inea mogâldea a înfă urată în bra e, apoi înapoi la mine. Aț ț ș ț
îngenuncheat, i-a scos pietricica din buzunar i a tras o linieș ș
pe podea, lângă celelalte. A rămas nemi cat câteva clipe, apoiș
a început să lovească cu piatra liniile trasate, din ce în ce mai
tare. Bătea în scândurile de pe podea cu atâta for ă încât măț
temeam că o să- i rupă mâna. M-am îndreptat spre el. Andriusș
m-a oprit din drum.

— Lasă-l în pace, m-a îndemnat el.
L-am privit nedumerită.
— Ar fi bine să se obi nuiască cu asta, a sugerat el.ș
Cu  ce  să  se  obi nuiască?  Cu  sentimentul  de  furieș

necontrolată? Sau cu o triste e atât de profundă, ca i cum totț ș
interiorul tău ar fi fost golit i oferit pe post de hrană, dintr-oș
găleată murdară?

M-am  uitat  la  Andrius,  cu  chipul  încă  diform  din  cauza
vânătăilor.

I-a zvâcnit col ul gurii. A scos un chi toc de igară din pachetț ș ț
i a aprins-o.ș
— Mda, a rostit el, pufăind din igară. Eu m-am obi nuit cuț ș

asta.



Oamenii discutau despre război i despre cum ne-ar puteaș
salva nem ii. De data asta, bărbatul cu chelie nu a făcut niciunț
comentariu. Mă întrebam dacă ceea ce spusese despre Hitler
era adevărat. Era posibil oare să schimbăm secera lui Stalin pe
ceva mult mai rău? Nimeni nu părea să creadă a a ceva. Papaș
ar trebui să tie. El întotdeauna tia genul ăsta de lucruri, darș ș
niciodată nu le discuta cu mine. Le dezbătea cu mama. Uneori,
auzeam în toiul nop ii oapte i murmure venind din cameraț ș ș
lor. tiam ce însemna asta: vorbeau despre sovietici.Ș

Mă gândeam la papa. tia de război? tia că aveam cu to iiȘ Ș ț
păduchi? tia că eram înghesui i laolaltă cu un bebelu  mort?Ș ț ș
tia cât de mult îi sim eam lipsa? Am strâns în mână batistaȘ ț

din buzunar, cu gândul la chipul zâmbitor al lui papa.

~

— Nu te mai mi ca! m-am plâns eu.ș
— Mă gâdila ceva, s-a scuzat el, rânjind cu gura până

la urechi.
— Nu te gâdila nimic, încerci doar să îmi îngreunezi

treaba, l-am tachinat eu, încercând să-i redau pe pânză
ochii de un albastru strălucitor.

— Te testam. Arti tii adevăra i trebuie să fie capabiliș ț
să surprindă clipa, a spus el.

— Dar,  dacă  nu  stai  nemi cat,  ochii  tăi  vor  ie iș ș
strâmbi, am protestat eu, trasând cu creionul umbrele
de pe chipul său.

— Sunt  strâmbi  oricum,  a  declarat  el,  uitându-se
cruci .ș

— Ce ve ti  mai  ai  de  la  veri oara  ta,  Joana?  m-aș ș
întrebat el.

— N-am mai primit nimic de la ea în ultima vreme. I-
am trimis un desen al căsu ei din Nida care i-a plăcutț
vara trecută. N-am primit nici măcar un bilet în chip de
răspuns.  Mama  mi-a  spus  că  l-a  primit,  dar  că  e
ocupată cu studiile.

— Este, a confirmat papa. Să tii că speră să devinăș
doctor într-o zi.



tiam.  Joana  vorbea  adeseori  despre  medicină  iȘ ș
despre  dorin a  ei  de  a  deveni  medic  pediatru.  Măț
întrerupea tot timpul din desenat ca să îmi povestească
despre tendoanele din degete sau din încheieturi. La cel
mai mic strănut, se pornea pe loc să facă o listă cu
toate bolile infec ioase care ar fi putut să mă bage înț
mormânt până la lăsarea serii.

Vara trecută a întâlnit un băiat pe când ne petreceam
vacan a în Nida. O a teptam în fiecare seară ca să afluț ș
detalii despre întâlnirile lor. La cei aptesprezece ani aiș
săi,  era înzestrată cu în elepciune i  avea experien aț ș ț
vie ii, precum i o carte de anatomie care mă fascina.ț ș

— Uite,  i-am zis eu când am terminat desenul.  Ce
zici?

— Ce-i asta? a vrut să tie tatăl meu, arătând spreș
hârtie.

— Semnătura mea.
— Semnătura ta? E o mâzgălitură. Nimeni nu o să î iț

recunoască numele.
Am ridicat din umeri.
— Tu îl vei recunoa te, am zis eu.ș
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Am călătorit  mai departe spre sud i  am traversat mun iiș ț
Ural.  Domni oara  Grybas  ne-a  explicat  că  mun ii  Ural  erauș ț
situa i la grani a dintre Europa i Asia. Intrasem în Asia, un altț ț ș
continent. Oamenii spuneau că eram în drum spre Siberia, sau
poate chiar spre China ori Mongolia.

De trei  zile încercam să scoatem afară pe furi  bebelu ulș ș
Onei,  dar  gărzile  stăteau  în  apropiere  ori  de  câte  ori  se
deschideau  por ile.  Mirosul  de  carne  intrată  în  putrefac ieț ț
devenise  de  nesuportat  în  vagonul  încins.  Mi  se  întorcea
stomacul pe dos de grea ă.ț

În  cele  din  urmă,  Ona  a  fost  de  acord  să  dăm  drumul
copilului  prin  gaura  latrinei.  A  îngenuncheat  deasupra
deschizăturii  în  podeaua  vagonului,  plângând  în  hohote  iș
strângând ghemotocul înfă at la piept.ș

— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  se  văicărea  bărbatul  cu
chelie. Scăpa i odată de chestia aia. Nu mai pot să respir.ț

— Taci din gură! a zbierat mama la el.
— Nu pot, rostea Ona pe un ton de i se rupea inima. Se vaț

zdrobi de ine.ș
Mama  s-a  îndreptat  spre  Ona.  înainte  să  ajungă  la  ea,

domni oara  Grybas  a  smuls  ghemotocul  înfă at  din  mâinileș ș
Onei i l-a aruncat în gaură. Am tras aer în piept cu un uierat.ș ș
Doamna Rimas plângea.

— A a, a spus domni oara Grybas. S-a rezolvat problema. Eș ș
întotdeauna mai u or pentru cineva neata at emo ional. S-aș ș ț
ters  pe mâini  de poalele  rochiei,  apoi  i-a aranjat  cocul  înș ș

formă de chiflă. Ona s-a prăvălit în bra ele mamei.ț
Jonas  se  inea  scai  de  Andrius,  petrecându- i  aproapeț ș

fiecare clipă lângă el. Stătea posomorât tot timpul. î i pierduseș
drăgălă enia  lui  obi nuită  de  odinioară.  Andrius  îl  învă aseș ș ț
câteva  cuvinte  ruse ti,  într-un  argou  pe  care  îl  auzisem laș
ofi erii NKVD. M-a înfuriat. tiam că, până la urmă, aveam săț Ș
fiu nevoită să învă  ceva rusă, dar uram treaba asta.ț



Într-o seară, am văzut chipul lui Jonas luminat de o igară.ț
M-am plâns mamei, dar ea mi-a spus să îl las în pace.

— Lina, în fiecare seară îi mul umesc lui Dumnezeu că îl areț
pe Andrius. i tu ar trebui să faci la fel, m-a povă uit ea.Ș ț

Stomacul îmi măcina în gol. Foamea mă chinuia necontenit.
Cu  toate  că  mama  făcea  eforturi  să  ne  facă  un  program,
pierdeam no iunea timpului i uneori a ipeam în cursul zilei.ț ș ț

— Cum se poate una ca asta? A i înnebunit?ț
O voce ascu ită de femeie a răzbătut vagonul de la un capătț

la celălalt.
M-am ridicat în capul oaselor i am mijit ochii ca să văd ceș

se întâmpla. Domni oara Grybas se apleca amenin ător asupraș ț
lui Jonas i Andrius. Am încercat să îi îmi croiesc drum până laș
ei.

— i Dickens, pe deasupra. Cum îndrăzni i? Ei ne tratează caȘ ț
pe ni te animale, iar voi vă i transforma i în ele!ș ș ț

— Ce se întâmplă? am chestionat-o eu.
— Fratele tău si Andrius fumează! a behăit ea.
— tie mama, am replicat eu.Ș
— Căr i! a exclamat ea, vârându-mi o copertă sub nas.ț
— Am terminat igările, a spus Jonas în oaptă, dar Andriusț ș

avea tutun.
— Domni oară Grybas, a intervenit mama, mă ocup eu.ș
— Sovieticii  ne-au arestat fiindcă suntem oameni cultiva i,ț

învă a i.  Să fumezi paginile unei căr i e ceva... unde vă eraț ț ț
capul? a insistat domni oara Grybas. De unde a i luat cartea?ș ț

Dickens.  Eu  aveam  Documentele  postume  ale  Clubului
Pickwick  în  valiză.  Bunica  mi-o  făcuse  cadou  de  Crăciun,
înainte să moară.

— Jonas!  Tu mi-ai  luat  cartea!  Cum ai  putut  să  faci  a aș
ceva?

— Lina, a început mama să spună.
— Eu i-am luat cartea, a recunoscut Andrius. Da i vina peț ț

mine.
— Eu,  una,  în  mod  cert  dau  vina  pe  tine,  a  declarat

domni oara Grybas. Să corupi băie elul ăsta. Ar trebui să î i fieș ț ț
ru ine.ș

Doamna Arvydas dormea în celălalt capăt al vagonului, fără



să aibă habar de ceea ce tocmai ie ise la iveală.ș
— E ti un idiot! i-am trânti-o eu în fa ă lui Andrius.ș ț
— O să î i iau alta în loc, s-a oferit el.ț
— Nu, n-ai cum. Era un cadou, am spus eu. Jonas, cartea o

aveam de la bunica.
— Îmi pare rău, s-a scuzat Jonas punând capul în pământ.
— Ar trebui să î i pară! am ipat eu la el.ț ț
— Lina, a fost ideea mea, i-a luat apărarea Andrius. Nu e

vina lui.
Am făcut  un  semn  cu  mâna  a  lehamite.  De  ce  trebuiau

băie ii să fie atât de idio i?ț ț



21

Săptămâni. Pierdusem irul zilelor de când eram pe drum.ș
Nu mă mai uitam după cadavrele aruncate din vagoane. După
fiecare oprire, lăsam în urmă o droaie de trupuri fără via ă. Ceț
ar zice oamenii dacă le-ar vedea? Oare le îngroapă cineva sau
cred că sunt, într-adevăr, ho i i prostituate? Aveam senza iaț ș ț
că stăteam coco ată pe un pendul. Chiar în momentul în careț
mă avântam în  abisul  disperării,  pendulul  oscila  de  cealaltă
parte, aducându-mi un strop de bunătate.

De exemplu, într-o zi oarecare, tocmai trecusem de Omsk,
când ne-am oprit  undeva,  la  ară.  Era un mic  chio c acolo.ț ș
Mama a mituit un gardian să o lase afară. S-a întors înapoi în
fuga  mare,  cu  poalele  fustei  întoarse  i  atârnând  greu.  Aș
îngenuncheat pe podeaua vagonului, revărsându- i con inutulș ț
fustei. Bomboane, caramele, acadele, lemn dulce, mormane de
jeleuri i alte bunătă i s-au rostogolit pe jos, desfă urându-seș ț ș
ca un curcubeu în fa a noastră. Culori vesele peste tot – roz,ț
galben,  verde,  ro u,  i  suficiente pentru toată lumea.  Copiiiș ș
ipau i  opăiau de încântare.  Am mu cat dintr-un jeleu.  Înț ș ț ș

cerul gurii mi-a explodat o aromă de citrice. Am izbucnit în râs,
iar Jonas a râs împreună cu mine.

De  asemenea,  erau  igări,  chibrituri  i  napolitane  cuț ș
ciocolată neagră pentru adul i.ț

— Nu aveau pâine, nici altceva mai consistent, ne-a explicat
mama în  timp  ce  împăr ea  comoara  tuturor. Nu  aveau  niciț
ziare.

Copiii  s-au  agă at  de  picioarele  mamei,  mul umindu-iț ț
bucuro i nevoie mare.ș

— Femeie nebună! De ce î i risipe ti banii pe noi? a luat-o laț ș
rost bărbatul cu chelie.

— Pentru că sunte i înfometa i i epuiza i, a replicat mama,ț ț ș ț
întinzându-i omului o igară. i tiu că i tu ai face acela i lucruț Ș ș ș ș
pentru copiii mei, dacă ar avea vreodată nevoie.

— Ei a , a spus el în bătaie de joc, întorcându- i privirea înș ș



altă parte.
Două zile mai  târziu,  când i-a venit  rândul  la  schimbarea

găle ilor, Andrius a dat peste o piatră ovală din cuar  i alteț ț ș
minerale.  Au  trecut-o  cu  to ii  din  mână  în  mână,  sco ândț ț
sunete  de  admira ie.  Doamna  Arvydas  a  făcut  o  glumă,ț
punând-o  pe  deget,  de  parcă  ar  fi  fost  o  piatră  pre ioasăț
sclipitoare.

— Nu tia i? a spus ea. Sunt prin esa vagonului.ș ț ț
Am izbucnit în râs. Oamenii zâmbeau. Aproape că nu-i mai

recuno team. M-am uitat la Andrius. Fata îi era luminată de unș
surâs care îi schimba întru totul înfă i area. Arăta bine cândț ș
zâmbea.
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După ase săptămâni, si a treia zi fără mâncare, trenul s-aș
oprit.  Nu au deschis  u a.  Bărbatul  cu  chelie,  care făcuse oș
foaie de parcurs mentală după tablele indicatoare ale ora elorș
strigate  de  la  ferestruică,  a  presupus  că  eram undeva prin
regiunea Altai, chiar în nordul Chinei. Am încercat să trag cu
ochiul prin crăpăturile scândurilor din vagon, dar era întuneric
afară.  Am bătut cu putere în u i.  Nu a venit  nimeni.  M-amș
gândit la pâinea lăsată pe pervazul ferestrei, proaspăt scoasă
din cuptor, aburindă i rotofeie. Ce bine ar fi fost să pot să gustș
i eu o bucă ică. Doar una mică.ș ț
Stomacul mă ardea de foame i capul mă durea atât de tareș

încât sim eam că îmi plesne te. îmi lipsea desenatul pe hârtieț ș
adevărată  i  tânjeam  după  lumină  pentru  a  face  schi e  caș ț
lumea.  îmi  era  silă  să  stau  în  imediata  apropiere  a  atâtor
oameni.  Mă cople eau cu respira ia lor  acră i  cu coatele  iș ț ș ș
genunchii  care  mă  înghionteau  tot  timpul  în  spate.  Uneori
sim eam nevoia imperioasă să-i împing pe oameni departe deț
mine, dar ce folos! Eram precum chibriturile în cutie.

Până  la  urmă,  diminea a  târziu,  am  auzit  un  zăngănit.ț
Gardienii au deschis u a i ne-au spus că vom ie i afară. înș ș ș
sfâr it. îmi tremura tot corpul din pricina contactului cu luminaș
puternică a zilei. Am mai însemnat un reper pe batistă: „Altai”.

— Lina, Jonas, veni i încoace i pieptăna i-vă, ne-a instruitț ș ț
mama.

Ne-a netezit hainele, un efort în zadar, apoi m-a ajutat să
îmi  răsucesc  părul  într-o  cunună.  Răsucit  însă,  mă  mânca
scalpul i mai tare.ș

— ine i minte, trebuie să rămânem cu to ii împreună. Să nuȚ ț ț
vă îndepărta i sau să vă rătăci i de mine. A i în eles?ț ț ț ț

Am dat  din  cap  afirmativ. Mama încă î i  mai  inea  hainaș ț
strâns sub bra .ț

— Unde suntem? s-a interesat Jonas. Ne vor da o găleată cu
apă?



— Nu  tiu,  deocamdată,  a  răspuns  mama,  aranjându- iș ș
părul.

A scos un etui i, cu o mână tremurândă, i-a aplicat rujulș ș
topit pe buze. Jonas a zâmbit. Ea i-a făcut cu ochiul în chip de
răspuns.

Ofi erii NKVD aveau pu tile cu baionete pregătite. Soarele seț ș
reflecta în lamele lor ascu ite în formă de pumnal. Puteau săț
ne  străpungă  în  mai  pu in  de  o  frac iune  de  secundă.ț ț
Domni oara Grybas i doamna Rimas i-au ajutat mai întâi peș ș
copiii  mici,  după care am urmat noi.  Andrius i  bărbatul  cuș
părul cărunt l-au coborât pe bra e din vagon pe bărbatul cuț
chelie.

Nu ne aflam în vreo gară. Eram într-o vale largă i adâncă,ș
înconjurată  de  dealuri  împădurite.  În  depărtare  se  zăreau
mun ii.  Cerul  nu  fusese  niciodată  atât  de  albastru,  atât  deț
frumos. A trebuit să îmi pun mâna pavăză la ochi din pricina
soarelui intens. Am inspirat adânc i am sim it aerul curat iș ț ș
înviorător  umplându-mi  plămânii  îmbâcsi i.  NKVD-i tii  auț ș
grupat  deporta ii  din  fiecare  vagon pe  iarbă,  la  vreo  câ ivaț ț
metri de vagon. Ne-au dat găle i cu apă i borhot. Copiii s-auț ș
repezit la ele.

Era pentru prima oară când îi vedeam pe ceilal i pasageri.ț
Erau mii de oameni. Oare arătam i noi la fel de jalnic ca ei?ș
Mul imi de lituanieni cu valize zdren uite i gen i burdu ite seț ț ș ț ș
revărsau în vale, murdari i pământii la fa ă, cu haine soioase,ș ț
de parcă ar fi trăit prin an uri ani de zile. Cu to ii mergeau cuș ț ț
încetinitorul, unii dintre ei fiind prea slăbi i ca să î i mai poatăț ș
căra bagajele.

Nu  îmi  puteam  controla  picioarele,  la  fel  ca  majoritatea
dintre  noi.  Mul i  se  prăbu eau  la  pământ  sub  propria  lorț ș
greutate.

— Trebuie să ne dezmor im picioarele înainte de a ne a eza,ț ș
draga mea,  m-a povă uit  mama.  Mu chii  ni  s-au  atrofiat  înț ș
mod cert în ultimele săptămâni.

Jonas s-a întins să î i dezmor ească oasele. Arăta precum unș ț
cer etor  jegos.  Zulufii  aurii  i  se  lipiseră  de  cre tet  înș ș
ghemotoace mătuite i avea buzele uscate i crăpate. S-a uitatș ș
la  mine,  făcând  ochii  mari.  îmi  puteam  imagina  în  ce  hal



arătam. Ne-am a ezat, i iarba părea mană cerească, precumș ș
un pat de puf, în compara ie cu du umeaua vagonului. Corpulț ș
însă îmi mai vibra din pricina balansului vagonului.

Mă uitam la oamenii din vagonul nostru. Ei se uitau la mine.
La  lumina  zilei,  ni  se  înfă i au  privirii  ni te  străini  cu  careț ș ș
împăr isem o debara întunecoasă timp de ase săptămâni. Onaț ș
era  doar  cu  câ iva  ani  mai  mare  decât  mine.  Era întunericț
atunci când au adus-o din spital în camion. Doamna Arvydas
era cu mult mai atrăgătoare decât umbra ei.  Avea trăsături
armonioase, păr aten drept i buze senzuale. Doamna Rimasș ș
era o femeie scundă cu glezne groase, apropiată de vârstă cu
mama.

Oamenii  încercau  să  comunice  cu  celelalte  grupuri,  în
speran a că vor da de urma membrilor familiei i a celor dragi.ț ș
Bărbatul cărunt s-a apropiat de mine.

— Ai  la  îndemână  vreo  batistă  pe  care  po i  să  mi-oț
împrumu i? m-a întrebat el.ț

Am dat din cap i i-am pasat repede batista împăturită cuș
grijă ca să îmi ascundă scrisul.

— Mul umesc, a spus el, tamponându- i nasul.ț ș
S-a  întors  cu  spatele  la  mine  i  a  pornit-o  prin  mijloculș

mul imii de oameni. Am văzut cum a dat mâna cu un om peț
care îl cuno tea, în mod evident, i cum i-a îndesat batista înș ș
palme. Omul s-a ters u or cu batista pe frunte înainte de a oș ș
băga în buzunar. Dă-o mai departe, mi-am spus eu în gând,
imaginându-mi  cum  batista  trecea  din  om  în  om  până  să
ajungă la papa.

— Elena,  uite,  i-a atras aten ia  doamna Rimas.  Au căru eț ț
trase de cai.

Mama s-a ridicat în picioare i s-a uitat de-a lungul irurilorș ș
de oameni.

— Sunt i bărba i împreună cu ofi erii NKVD. Umblă printreș ț ț
oameni.

Andrius î i pieptăna părul cu degetele. Se uita tot timpul înș
jur, pândind gardienii,  dar inându- i capul plecat, în acela iț ș ș
timp. Avea toate motivele să fie agitat. Fa a i se vindecase, darț
urmele gălbui de vânătăi decolorate erau încă vizibile. II vor
recunoa te? îl vor lua târâ  după ei sau îl vor omorî pe loc, înș ș



fa a noastră? M-am apropiat de el, încercând să îl acopăr cuț
corpul meu. Dar era mai înalt decât mine i avea umerii maiș
la i. Mă uitam la vârfurile ascu ite ale baionetelor i sim eamț ț ș ț
cum mi se strânge stomacul de frică.

Ona a început să plângă în hohote.
— Mai  încet,  i-a  ordonat  bărbatul  cu  chelie.  Vei  atrage

aten ia asupra noastră.ț
— Te rog, nu mai plânge, a implorat-o Andrius, mutându- iș

repede privirile de la Ona la gărzi i înapoi.ș
Un grup de lângă locomotivă era mânat spre două căru eț

trase de cai. Căru ele s-au pus în mi care. Priveam cum ofi eriiț ș ț
NKVD mergeau împreună cu bărba ii din grup în grup. Bărba iiț ț
arătau ciudat, în mod sigur nu erau nici lituanieni, nici  ru i.ș
Pielea lor era mai închisă la culoare, iar părul negru; în plus,
aveau o inută dezordonată i o înfă i are primitivă. S-au opritț ș ț ș
în dreptul grupului de lângă noi i au început să vorbească cuș
NKVD-i tii.ș

— Elena, ce spun? a vrut să tie doamna Rimas.ș
Mama nu a răspuns.
— Elena?
— Ne...
S-a oprit brusc.
— Ce este? a insistat doamna Rimas.
— Ne vând, a optit ea.ș
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Îi urmăream cu privirea pe bărba ii care se plimbau printreț
grupuri, cântărindu- i marfa. îi obligau pe oameni să se ridiceș
în picioare, să se rotească de jur împrejur, să le arate palmele.

— Mamă, de ce ne vând? a întrebat Jonas. Unde mergem?
— Elena, a intervenit doamna Arvydas, trebuie să le spui că

Andrius este debil mintal. Te rog. Dacă nu le spui, îl vor lua de
lângă mine. Andrius, pune capul în pământ.

— Ne vând în grup, i-a relatat mama.
M-am uitat în jur, la grupul nostru. Marea majoritate, eram

femei i copii, cu excep ia a doi bărba i în vârstă. Dar îl aveamș ț ț
pe Andrius. în ciuda vânătăilor, părea în putere.

— Dar noi vrem să fim cumpăra i? a întrebat Jonas.ț
Nimeni nu i-a răspuns.
Un gardian s-a apropiat împreună cu un bărbat. S-au oprit în

fa a grupului nostru. To i i-au lăsat privirile în jos, în afară deț ț ș
mine.  Nu  mă  puteam  ab ine.  îl  priveam  cu  neru inare  peț ș
gardian,  care  părea  foarte  odihnit,  curat  i  bine hrănit.  Amș
văzut-o pe mama tu ind în palmă i încercând să î i teargăș ș ș ș
rujul de pe buze cât se poate de discret. Omul cu înfă i areț ș
primitivă  a  arătat  înspre  ea  i  i-a  spus  ceva  gardianului.ș
Gardianul a clătinat din cap i a făcut o mi care circulară cuș ș
mâna, cuprinzând tot  grupul.  Omul a  arătat-o  pe mama cu
degetul încă o dată i a făcut un gest obscen. Gardianul a râsș
i  a început să mârâie ceva. Omul a cercetat grupul nostru,ș

apoi l-a indicat pe Andrius.
Gardianul s-a îndreptat spre Andrius i a lătrat o comandă.ș

Andrius nu s-a clintit din loc. Stomacul mi-a ajuns în gât.
— E  încet  la  minte  –  lăsa i-l  în  pace,  a  pledat  doamnaț

Arvydas. Elena, spune-le tu.
Mama a scos un singur cuvânt în limba rusă. Gardianul l-a

înhă at pe Andrius de păr i i-a ridicat fa a. Andrius privea înț ș ț
gol. Ona plângea i se legăna înainte i înapoi. Domnul Stalasș ș
gemea i bombănea. Bărbatul a dat din mână a lehamite spreș



grupul nostru i s-a îndepărtat.ș
Alte grupuri au fost cumpărate, încărcate în vagoane i duseș

de-a lungul văii până când au dispărut cu totul între dealurile
care se întâlneau la bază în formă de V. Terminasem ultimele
picături  de  apă  i  ultimii  dumica i  de  borhot.  încă  maiș ț
dezbăteam problema zilei: dacă voiam să fim cumpăra i sauț
nu.

Unii au pomenit de evadare. S-a discutat foarte pu in despreț
posibilitatea  asta,  adică  doar  până  când  s-a  auzit  o
împu cătură, urmată de ipete, în partea din fa ă a trenului.ș ț ț
Feti a cu păpu a a început să plângă.ț ș

— Elena, a luat cuvântul doamna Rimas. întreabă un gardian
unde duc oamenii.

Mama a încercat să intre în vorbă cu un gardian, dar acesta
a ignorat-o. Pe moment,  nu îmi  păsa ce se întâmpla.  Iarba
mirosea ca arpagicul proaspăt, iar soarele îmi dădea putere.
M-am ridicat în picioare i mi-am întins oasele.ș

Copiii s-au împră tiat pu in, dar gardienilor nu părea să leș ț
pese. Ofi erii  NKVD inspectau vagoanele, oprindu-se doar săț
urle la noi că eram porci împu i i care manifestasem o totalăț ț
lipsă de respect fa ă de tren. Locomotiva a uierat, gata deț ș
plecare.

— Se întorc să aducă i al ii, a presupus Andrius.ș ț
— Crezi? a întrebat Jonas.
— Nu  se  vor  opri,  a  sus inut  Andrius,  până  când  nu  vorț

scăpa de noi to i.ț
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Orele treceau, iar soarele începuse să apună. Doar câteva
grupuri mai rămăseseră. Femeia morocănoasă călca iarba în
picioare i zbiera la noi. Sus inea că din cauza mamei grupulș ț
nostru părea sleit de puteri i că, probabil, ne vor împu ca peș ș
to i.ț

— Să ne împu te, a consim it bărbatul cu chelie. Asculta i ceș ț ț
vă spun eu, ne va fi mult mai bine a a.ș

— Da,  dar  aveau  de  gând  să  ne  transforme  în  sclavi,  a
ripostat doamna Arvydas.

— Nu mureai dacă puneai pu in osul la treabă, s-a răstit laț
ea femeia morocănoasă. Probabil  că vor să ne folosească la
vreo  muncă  manuală,  atâta  tot.  De  aceea  au  luat  celelalte
grupuri mai întâi, pentru că cei mai mul i dintre voi arăta i atâtț ț
de lipsi i de vlagă. Eu am crescut la o fermă. Nu mi-e teamă săț
îmi murdăresc mâinile.

— Atunci te delegăm să sapi după ceva de mâncare, a spus
Andrius. i acum, lasă-le pe mamele noastre în pace.Ș

Jonas  i  cu  mine  eram întin i  pe  iarbă,  încercând  să  neș ș
dezmor im mu chii în epeni i. Andrius ni s-a alăturat, i-a pusț ș ț ț ș
mâinile sub cap i a rămas cu ochii pe cer.ș

— Ai început să te înro e ti pe frunte, am remarcat eu.ș ș
— Insola ia e ultima mea grijă, a spus Andrius. Nu mă întorcț

cu spatele la gardieni. Poate dacă reu im să căpătăm un pic deș
culoare, vom fi cumpăra i i transforma i în sclavi sovietici, a aț ș ț ș
cum vrea vrăjitoarea, a remarcat el.

Jonas s-a rostogolit pe spate, ca să stea la fel ca Andrius.
— Trebuie să stăm împreună cât mai mult posibil.  Papa a

spus că e important.
— Trebuie să stau cu mama, nu am de ales. Mă mir cum de

nu a cedat până acum, s-a confesat Andrius, uitându-se la ea.
Doamna Arvydas alunga mu tele cu batista ei de mătase,ș

pierzându- i echilibrul ori de câte ori o făcea.ș
— Nu e prea rezistentă de felul ei.



— Mai ai fra i sau surori? l-a întrebat Jonas.ț
— Nu, a răspuns Andrius. Mamei mele nu i-a plăcut să fie

însărcinată. Iar tata a declarat că, din moment ce avea un fiu,
nu-i mai trebuiau al i copii.ț

— Papa ne-a spus că ne vor mai dărui un frate sau o soră
într-o zi, a replicat Jonas. Cred că mi-ar place să am un frate.
Ei,  i  ce crezi  că fac cei  de acasă? Oare se întreabă ce s-aș
întâmplat cu noi?

— Chiar  dacă  ar  face-o,  le  este  prea  frică  să  întrebe,  a
afirmat Andrius.

— Dar de ce? i de ce am fost noi trimi i atât de departe? aȘ ș
mai vrut să tie Jonas.ș

— Pentru că eram pe listă, am intervenit eu.
— i de ce eram pe listă? a continuat Jonas.Ș
— Pentru că papa lucrează la universitate, am replicat eu.
— i  doamna Raskunas lucrează la universitate,  dar nu aȘ

fost luată, a subliniat Jonas.
Jonas avea dreptate. Doamna Raskunas trăsese cu ochiul pe

după perdea în timp ce noi eram lua i cu for a în toiul nop ii. Oț ț ț
văzusem cum se uita fix la noi. De ce nu fusese luată i familiaș
ei? De ce se ascundeau pe după perdele în loc să încerce să
oprească deportarea noastră? Papa nu ar fi făcut niciodată una
ca asta.

— În eleg  de  ce  bărbatul  cu  chelie  este  pe  listă,  amț
comentat eu. E îngrozitor.

— Î i dore te teribil de mult să moară, nu-i a a? a adăugatș ș ș
Andrius, tot cu ochii pe cer.

— ti i ceva? a zis Jonas. Când mă uit la cer, e ca i cum aȘ ț ș ș
sta pe iarba de acasă, din Lituania.

Tot ceva în genul ăsta ar fi spus mama, ca să arunce o pată
de culoare pe o imagine în alb i negru.ș

— Privi i, a continuat Jonas. Norii seamănă cu un tun.ț
— Fă-l  să-i  spulbere  pe  sovietici,  l-am  îndemnat  eu,

trecându-mi degetele peste firele de iarbă. O merită.
Andrius i-a întors capul spre mine. Mă sim eam ciudat cândș ț

mă privea îndelung.
— Ce este? l-am întrebat eu.
— Se  pare  că  întotdeauna  ai  o  grămadă  de  opinii  la



îndemână, a constatat el.
— A a spunea i papa. Vezi tu, Lina, ai face bine să fii maiș ș

atentă, m-a mustrat Jonas.

~

U a dormitorului meu s-a dat de perete.ș
— Lina, vreau să stau de vorbă cu tine în sufragerie,

m-a convocat papa.
— De ce? am întrebat eu.
— În sufragerie, ACUM!
Nările îi fremătau de furie. A ie it din cameră.ș
— Mama, ce s-a întâmplat?
— L-ai auzit pe tata, Lina. Du-te în sufragerie.
Am ie it pe hol.ș
— Mergi la culcare, Jonas, a spus mama fără măcar să

arunce o  privire  înspre  camera  fratelui  meu.  Eu m-am
uitat însă. Jonas stătea în prag cu ochi mari, iscoditori.

Papa  fumega  de  mânie,  i  era  mânios  pe  mine.  Ceș
făcusem? Am intrat în sufragerie.

— Pe asta î i irose ti tu talentul?ț ș
Mi-a azvârlit în fa ă o bucată de hârtie.ț
— Papa, a fost o glumă, i-am explicat eu.
— TU crezi  că  a  fost  o  glumă.  i  dacă Kremlinul  nuȘ

crede  că  e  o  glumă?  Asemănarea  e  perfectă,  pentru
numele lui Dumnezeu!

A dat drumul hârtiei să cadă în poala mea.
M-am uitat la schi a mea. Asemănarea era, într-adevăr,ț

perfectă. Chiar dacă ar fi purtat un costum de clovn, tot
Stalin ar fi fost, fără nicio urmă de îndoială. L-am desenat
pe Stalin stând în picioare în sufrageria noastră, iar pe
papa i  pe  prietenii  lui  a eza i  în  jurul  mesei,  lansândș ș ț
avioane de hârtie spre el. Bărba ii râdeau. Stalin avea oț
fa ă de clovn trist, în timp ce avioanele îl loveau drept înț
cap.  Papa  i  doctorul  Seltzer  erau  copii  fidele  cuș
realitatea. Bărbia jurnalistului nu-mi ie ise prea bine însă,ș
mai aveam de lucrat la ea..

— Mai  ai  i  altele?  a  întrebat  tatăl  meu  pe  un  tonș
autoritar, smulgându-mi foaia din mână.



— Am făcut-o doar pentru amuzament,  m-am apărat
eu cu un firicel de glas.

Jonas stătea pe hol în pijama.
— Te rog, nu te enerva, papa.
— Ai  fost  i  tu  implicat  în  treaba  asta?  a  urlat  tatălș

meu.
— Oh, Jonas, a oftat mama.
— Nu a fost implicat în nimic! Eu am făcut desenul. I l-

am arătat i lui fiindcă am considerat că e amuzant.ș
— L-ai mai arătat i altcuiva? a întrebat papa.ș
— Nu. Tocmai l-am desenat în după amiaza aceasta,

am răspuns eu.
— Lina, a intervenit mama. E un lucru grav. Sovieticii

te-ar putea aresta dacă i-ar vedea desenul.ț
— Dar cum să-l vadă? am tăgăduit eu. L-am aruncat.
— i dacă l-ar fi găsit cineva în gunoi, a a cum l-amȘ ș

găsit eu? O pală de vânt ar fi putut să îl zboare chiar la
picioarele lui Stalin, a argumentat papa. L-ai desenat pe
tatăl tău i pe prietenii lui bătându- i joc de conducătorulș ș
Uniunii  Sovietice! Mai sunt i  alte desene? a vrut el săș
tie.ș
— Nu, e singurul.
Papa a rupt desenul în bucă i i le-a aruncat în foc.ț ș

~

Andrius continua să mă fixeze cu privirea.
— Asta vrei, de fapt? Să-i arunci în aer pe sovietici?
M-am întors cu fa a la el.ț
— Vreau doar să mă duc acasă.  Vreau să îl  văd pe tatăl

meu, spus eu.
El a dat din cap.
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La lăsarea serii  mai rămăseseră două grupuri.  Majoritatea
NKVD-i tilor  plecaseră  cu  trenul.  Mai  erau  doar  doi  ofi eriș ț
înarma i,  cu  două  camioane.  Aproape  aptezeci  i  cinci  deț ș ș
lituanieni i numai cinci sovietici, dar nimeni nu îndrăznea săș
mi te. Cred că cei mai mul i dintre noi eram prea obosi i iș ț ț ș
prea slăbi i. Iarba devenise un pat bine-venit, un spa iu de lux.ț ț
Am notat în gând reperele ca să le desenez pentru papa.

NKVD-i tii au făcut un foc i au gătit în timp ce noi stăteamș ș
cu  ochii  pironi i  pe  ei.  Aveau  conserve  americane,  pâine  iț ș
cafea. După masă au băut votcă i au fumat, vorbind din ce înș
ce mai tare.

— Ce spun? am întrebat-o eu pe mama.
— Vorbesc despre casele lor, despre locurile lor de ba tină.ș

Deapănă pove ti despre prietenii i familiile lor, mi-a explicatș ș
ea.

Nu o credeam. Ascultam cuvintele ruse ti. Tonul vocilor iș ș
chicotele de râs nu păreau să aibă de-a face cu familia. Ona a
început din nou. Căpătase obiceiul de a psalmodia la nesfâr it:ș
„Nu,  nu,  nu,  nu”.  Unul  dintre  ofi erii  NKVD  s-a  ridicat  înț
picioare i a zbierat, plesnind din mână ca din bici în direc iaș ț
noastră.

— Ar fi bine să o fac să înceteze, a rostit mama, ridicându-
se în picioare, înainte ca gardienilor să le sară andăra.ț

Jonas adormise deja. L-am acoperit cu pelerina mea bleu iș
i-am dat părul la o parte din ochi. Bărbatul cu chelie sforăia.
Bărbatul cu părul cărunt î i întorcea ceasul. Andrius stătea laș
marginea grupului, cu un genunchi la gură, pândind gardienii.

Avea un profil cu trăsături ferme i bărbia ascu ită. O uvi ăș ț ș ț
de păr ciufulit îi cădea perfect într-o parte. A  fi avut nevoie deș
un creion cu vârful moale ca să îl pot desena. Mi-a surprins
privirea insistentă. Mi-am întors repede capul.

— Hei, mi-a strigat el în oaptă.ș
Mi-am ridicat privirea spre el. Ceva s-a rostogolit în iarbă iș



s-a lovit  de piciorul  meu.  Era piatra strălucitoare pe care o
găsise în ziua aceea când a sărit jos din tren.

— Bijuteria  coroanei care apar ine prin esei  vagonului,  amț ț
optit eu zâmbind.ș
El a încuviin at din cap zâmbind.ț
Am ridicat-o de jos i i-am trimis-o înapoi de-a rostogolul.ș
— Nu, păstreaz-o tu, mi-a spus Andrius.

Ne-am trezit la răsăritul soarelui. Câteva ore mai târziu, a
venit o căru ă, oamenii cu aspect primitiv au ales celălalt grupț
i i-au luat cu ei. După aceea, gardienii ne-au încărcat în douăș

camioane i ne-au dus de-a lungul văii, dincolo de locul undeș
se îngemănau dealurile i unde începea un dram. Nimeni nuș
scotea  o  vorbă.  Eram  prea  înspăimânta i  ca  să  discutămț
despre posibila noastră destina ie.ț

Pe  când  mergeam  în  camion,  mi-am  dat  seama  că
încercarea de a evada era absolut ridicolă. Nu era nimic în jur
cât vedeai cu ochii. Nu se vedea nici ipenie de om, nici vreoț
ma ină care să treacă pe lângă noi. Gândurile m-au purtat laș
bărbatul  care primise batista mea,  sperând că o va da mai
departe, astfel încât să se apropie de papa. După două ore am
dat cu ochii de ni te colibe presărate pe marginea drumului.ș
Am intrat în ceea ce părea a fi un inut locuit si camionul a trasț
în fata unei clădiri din lemn.

Gardienii au sărit jos din camion, urlând: „Davai! Davai!” iș
alte comenzi.

— Spun că trebuie să ne lăsăm bagajele în camioane, ne-a
raportat mama, inându- i paltonul strâns sub bra .ț ș ț

— Vreau  să  tiu  unde mergem înainte  de a  coborî,  a  zisș
doamna Arvydas pe un ton imperativ.

Mama a încercat să intre de vorbă cu gardienii. S-a întors
spre noi zâmbind.

— E o baie publică.
Am sărit jos din camion. Mama i-a împăturit paltonul i l-aș ș

pus în valiza ei. Gardienii ne-au separat în două grupuri: femei
i bărba i.ș ț
— Băie i,  căra i-mă  i  pe  mine,  s-a  adresat  bărbatul  cuț ț ș

chelie lui Andrius i lui Jonas. Va trebui să mă îmbăia i.ș ț



Jonas era înmărmurit de groază, iar Andrius era dezgustat.
Eu am zâmbit, ceea ce a părut să îl zgândăre i mai tare peș
Andrius. Bărba ii au intrat primii. Gardienii i-au somat să seț
adune la poartă, apoi au început să le zbiere drept în fa ă iț ș
să-i  împingă  înăuntru.  Jonas  se  uita  la  mama,  a teptândș
traducerea.

— Scoate- i hainele, dragul meu, a tradus mama.ț
— Acum? Chiar aici? a întrebat-o Jonas, uitându-se la toate

femeile i fetele din jur.ș
— Ne vom întoarce toate cu spatele, nu-i a a, doamnelor? l-ș

a asigurat mama.
Ne-am întors toate cu spatele la poartă.
— Nu  are  sens  să  facem  pe  pudicii  acum,  a  constatat

domnul Stalas. Nu suntem nimic altceva decât ni te schelete.ș
i acum, dă-mi jos pantalonii, băiete! Au! Ai grijă că mă love tiȘ ș

peste picior.
L-am  auzit  pe  domnul  Stalas  văicărindu-se  i  pe  Jonasș

cerându- i scuze. O cataramă de curea s-a izbit de tocul por iiș ț
din lemn. Mă întrebam dacă era a lui  Andrius.  Gardienii  au
lătrat.

— Spune  că  trebuie  să  ne  lăsăm  hainele  aici  la
despăducheat, a tradus mama.

În aer plutea un miros ciudat. Nu îmi dădeam seama dacă
provenea de la grupul nostru de femei sau de la baia publică.
L-am auzit pe bărbatul cu chelie urlând înăuntru.

Mama s-a întors, ca imediat apoi să î i împreuneze strânsș
mâinile.

— Dragul meu Jonas, a u otit ea.ș ș
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Am a teptat.ș
— Ce se întâmplă înăuntru? am întrebat eu.
Mama a clătinat din cap. Trei  ofi eri  NKVD erau posta i  laț ț

intrare. Unul dintre ei a lătrat o nouă comandă.
— Câte zece odată, a tradus mama. Trebuie să ne ducem pe

verandă si să ne scoatem hainele.
Eram  în  primul  grup,  împreună  cu  doamna  Arvydas,  cu

femeia morocănoasă i cu fetele ei. Mama a ajutat-o pe Ona săș
ajungă până la verandă. Mi-am descheiat nasturii de la rochie
i mi-am tras-o peste cap, mi-am despletit părul i mi-am scosș ș

sandalele. Mama era în sutien i în lenjeria ei de corp, ajutând-ș
o pe Ona. Gardienii stăteau pe verandă, cu ochii pe noi. Am
ezitat.

— E în regulă, draga mea, m-a asigurat mama. Gânde te-teș
ce bine te vei sim i când vei fi din nou curată.ț

Ona a început să scâncească.
Un gardian tânăr i-a aprins o igară i s-a întors cu spatele,ș ț ș

îndreptându- i  privirea  spre  camion.  Un  altul  ne  privea  cuș
neru inare, rânjind i mu cându- i buza inferioară.ș ș ș ș

Mi-am  scos  sutienul  i  chilo ii  i  am  rămas  pironită  peș ț ș
verandă,  acoperindu-mă cu mâinile.  Doamna Arvydas stătea
lângă mine, dar pieptul ei voluptuos era mult prea mare ca să-l
acopere cu bra ul. Un gardian cu un dinte de aur, care părea aț
fi comandantul, a venit pe verandă, apoi a început să se uite la
fiecare femeie în parte, studiind-o din cap până în picioare. S-a
oprit în dreptul doamnei Arvydas. Ea nu i-a ridicat capul dinș
pământ. El i-a molfăit scobitoarea i a ridicat din sprânceană,ș ș
violând-o cu privirea.

Am pufnit dezgustată. Mama a zvâcnit din cap spre mine.
Gardianul mi-a smucit bra ele i mi le-a azvârlit de-a lungulț ș
corpului. M-a cercetat din cap până în picioare rânjind. A întins
mâna să îmi pipăie sânul. Am sim it cum unghiile lui aspre îmiț
zgâriau pielea.



Nu mai stătusem niciodată goală în fa a vreunui bărbat pânăț
atunci. Atingerea lui, mâna lui grosolană pe mine, îmi dădea o
senza ie de grea ă i mă făcea să mă simt mai murdară peț ț ș
dinăuntru  decât  eram  pe  dinafară.  Am  încercat  să  îmi
încruci ez bra ele. Mama i-a strigat ceva în ruse te i m-a trasș ț ș ș
în spatele Onei.

Am văzut că Ona avea cheaguri uscate de sânge pe fese iș
pe partea interioară a pulpelor. Gardianul a început să zbiere la
mama. Ea i-a dat jos i restul de haine apoi i-a pus un braș ș ș ț
în jurul meu. Ne-au mânat în baia publică.
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Un gardian stătea la o oarecare distan ă. Cufunda un polonicț
în găleată i arunca pe noi cu un soi de pudră albă. Un declic,ș
i din du uri a început să curgă un jet de apă rece ca ghea a.ș ș ț
— Trebuie să ne grăbim, m-a îndemnat mama. Nu tim câtș

timp ne lasă la dispozi ie.ț
A luat o ciozvârtă de săpun i a început să mă frece pe scalpș

i pe fa ă, fără să se ocupe i de propriul ei corp. Urmăreamș ț ș
dârele de apă murdară ce îmi iroiau pe picioare, peste glezne,ș
ca  apoi  să  dispară  în  canalul  de  scurgere.  Voiam  să  mă
absoarbă i pe mine, să mă ducă departe de gardieni i  deș ș
umilin ă.ț

— Freacă-te  bine  în  continuare,  m-a  sfătuit  mama,
întorcându-se să o spele pe Ona.

Tremuram sub uvoiul de apă, spălându-mă pe cât de bineș
puteam i  sperând ca  gărzile  să  nu  ne  a tepte  de  cealaltăș ș
parte a zidului.

Am frecat-o pe mama pe spate i am încercat să o spăl peș
cap.  Doamna  Arvydas  stătea  sub  jetul  de  apă,  cu  mâinile
ridicate gra ios deasupra capului, fără să bage nimic în seamă,ț
de parcă ar fi fost acasă, în baia ei personală. Du urile s-auș
oprit brusc.

Ne-am recuperat hainele de pe cealaltă parte a zidului. Mi-
am  tras  repede  rochia  pe  mine  i  am  sim it  o  lovitură  înș ț
coapsă. Piatra de la Andrius. Mi-am înfundat mâna în buzunar,
pipăind-o cu degetele ca să o pun cu partea netedă pe interior.

Mama mi-a pieptănat părul cu degetele. M-am uitat la fa a eiț
udă. Pe umeri îi picura apă din părul blond, ondulat.

— Vreau să merg acasă, am optit eu, tremurând ca varga.ș
Te rog.

Ea a lăsat să-i cadă hainele i m-a strâns într-o îmbră i areș ț ș
lungă i pătima ă.ș ș

— Vom merge acasă. Gânde te-te tot timpul la tatăl tău i laș ș
casa  noastră.  Trebuie  să  păstrăm  amintirile  vii  în  inimile



noastre.
Mi-a dat drumul din strânsoare i s-a uitat la mine.ș
— Dacă facem a a, atunci vom ajunge acolo.ș
Bărba ii erau deja urca i în primul camion. Pe când ie eam,ț ț ș

am dat de un alt grup de femei i copii dezbrăca i în pieleaș ț
goală pe verandă.

— Te sim i mai bine, dragule? l-a întrebat mama pe Jonas,ț
zâmbindu-i în vreme ce se urca în camion.

Ea i-a verificat apoi paltonul din valiză. Jonas arăta multș
mai bine, atât ca înfă i are cât i ca stare de spirit. La fel iț ș ș ș
Andrius.  Părul  lui  ud  era  strălucitor,  de  culoarea  ciocolatei
negre.

— Acum  suntem  ni te  mor i  cura i.  i  ce-i  cu  asta?  aș ț ț Ș
bodogănit bărbatul cu chelie.

— Dacă eram mor i, nu ne-ar fi dat voie să facem du , l-aț ș
contrazis bărbatul cu părul cărunt, uitându-se la ceas.

— Ia te uită, era păr blond sub toată mizeria aia, a remarcat
Andrius,  întinzându-se să ia  între  degete  o uvi ă  din  părulș ț
meu.

M-am făcut mică i  m-am tras înapoi, ferindu-mi privirea.ș
Mama mi-a pus un bra  pe după umeri.ț

— Ce s-a întâmplat, Lina? m-a întrebat Jonas.
Nu l-am băgat în seamă. Mă gândeam la gardianul care m-a

atins i la toate lucrurile pe care ar fi trebuit să le fac – să-lș
plesnesc, sa-i ard un picior, să-i urlu drept în fa ă. Mi-am băgatț
mâna în buzunar după piatra lui Andrius. Am strâns-o tare de
tot în mână, sfor ându-mă din răsputeri să o sfărâm.ț

— Crede i că acum, după ce am fost la saună, ne vor servi oț
masă copioasă, cu patru feluri de mâncare? a glumit doamna
Rimas.

— Oh, desigur, o felie de tort cu ciocolată i fructe de pădureș
i un pahar-două de coniac, a intrat în joc doamna Arvydas.ș

— Mie  mi-ar  place  o  cafea  bună  fierbinte,  a  mărturisit
mama.

— O cafea tare, a adăugat bărbatul cu chelie.
— Uau, niciodată nu mi-am închipuit că mă pot sim i atât deț

bine din  cauză că sunt  curat!  a exclamat  Jonas,  privindu- iș



mâinile.
Tuturor le crescuse considerabil moralul, cu excep ia Onei.ț

Ea  continua  să  psalmodieze.  În  ciuda  eforturilor  depuse  de
doamna Rimas, nu putea fi calmată. în timp ce ultimul grup de
femei i copii era încărcat în camion, comandantul a văzut-o peș
Ona ba ridicându-se în picioare, ba a ezându-se i smulgându-ș ș
i  părul din cap. Tânărul gardian blond i-a făcut apari ia înș ș ț

spatele camionului.
— Lăsa i-o în pace, l-a rugat doamna Rimas. Jele te, biataț ș

de ea.
Mama i-a tradus spusele comandatului. Ona s-a ridicat i aș

bătut din piciorul drept. Comandantul s-a urcat pe platforma
camionului i a dat-o pe Ona jos. Ea i-a pierdut controlul. Aș ș
început să ipe i să se repeadă cu ghearele la comandant. Nu-ț ș
i putea măsura for ele cu el însă, la cât de înalt i puternicș ț ș

era. El a azvârlit-o pe jos. Ochii comandantul s-au îngustat iș
bărbia lui pătră oasă s-a încle tat. Mama a dat să sară jos dinț ș
camion după Ona. Era prea târziu. Comandantul a scos pistolul
din teacă i a împu cat-o pe Ona în cap.ș ș

Am rămas cu gura căscată, ca to i ceilal i, de altfel. Andriusț ț
a luat în grabă capul lui Jonas în mâini i i-a acoperit ochii. Oș
baltă  de  sânge,  de  culoarea  vinului  vârtos,  ro u-rubiniu,ș
cre tea sub capul Onei. Unul dintre picioare îi  era răsucit înș
afară  i  îndoit  într-o  pozi ie  nefirească.  î i  pierduse  i  unș ț ș ș
pantof.

— Lina, m-a strigat Andrius.
Mi-am întors capul spre el, buimăcită.
— Nu te uita, m-a povă uit el.ț
Am deschis gura, dar nu am putut articula niciun sunet. Am

întors capul înapoi. Tânărul gardian blond se holba la Ona.
— Lina, uită-te la mine, a insistat Andrius.
Mama s-a prăbu it în genunchi lângă marginea platformeiș

camionului, privind în jos, la Ona. Eu m-am dus să mă a ezș
lângă fratele meu.

Motorul a huruit i camionul s-a pus în mi care. Mama s-aș ș
a ezat, apoi i-a îngropat fa a în mâini. Domni oara Grybas aș ș ț ș
plescăit din limbă, clătinând din cap.

Jonas mi-a tras capul pe genunchii lui i a început să măș



mângâie pe păr.
— Te rog să nu le spui nimic gardienilor. Să nu-i înfurii, Lina,

mi-a optit el.ș
Corpul Onei se mic ora din ce în ce mai tare pe măsură ceș

ne îndepărtam. Zăcea moartă în praf, ucisă de un NKVD-ist.
Undeva,  la  sute  de  kilometri  depărtare,  feti a  ei  seț
descompunea  în  iarbă.  Va afla  familia  ei  vreodată  ce  i  s-a
întâmplat? Va afla cineva vreodată ce ni  se întâmpla  nonă?
Aveam de gând să continui să scriu i să desenez ori de câteș
ori aveam ocazia. Voiam să îl desenez pe comandant trăgând
cu pistolul, pe mama în genunchi cu capul în mâini, camionul
îndepărtându-se,  cauciucurile  împro când  cadavrul  Onei  cuș
pietri .ș
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Am intrat într-o zonă întinsă de pământ unde se afla o fermă
colectivă.  Pâlcuri  de  bordeie  dărăpănate,  formate  dintr-o
singură încăpere, alcătuiau un sat ca vai de el. Căldura soarelui
era,  în  mod  evident,  efemeră.  Cocioabele  stăteau  înclinate
într-o parte i aveau acoperi urile dărăpănate din cauza vremiiș ș
extrem de aspre.

Gardienii  ne-au  ordonat  să  coborâm  din  camion.  Andrius
lăsase capul să-i atârne într-o parte i se inea lipit de mamaș ț
lui. Au început să ne direc ioneze spre ceea ce am bănuit eu căț
ar  fi  barăcile  noastre,  dar  în  momentul  în  care  domni oaraș
Grybas i doamna Rimas au intrat într-una din ele, o femeie aș
ie it afară în fugă i a început să se certe cu gardienii.ș ș

— Locuiesc  oameni  în  bordeiele  astea,  a  spus  Jonas  în
oaptă.ș
— Da, probabil că va trebui să le împăr im cu ei, a conchisț

mama, trăgându-ne mai aproape de ea.
Două femei au trecut pe lângă noi cărând găle i mari cu apă.ț

Nu le-am recunoscut să fi fost cu noi în tren.
Ni  s-a  repartizat  o  magherni ă  sordidă  de  pe  unul  dinț

rândurile  din  spate  ale  a ezării.  Lemnul  gri  era  scorojit  deș
multe  sezoane de ploi  i  ninsori.  U a era plină de a chii  iș ș ș ș
crăpături i stătea într-o rână. Un vânt puternic putea zbura cuș
totul chi imia, spulberând-o fărâme-fărâme. Gardianul blond aț
împins u a, a urlat ceva în ruse te i ne-a împins înăuntru. Oș ș ș
femeie altaiană stabilită acolo, îmbrăcată cu câteva straturi de
haine, a alergat la u ă i a început să ipe după gardian. Mamaș ș ț
ne-a dus într-un col . Femeia s-a întors i a început să zbiereț ș
la noi. Părul îi ie ea de sub năframă precum un smoc de paieș
negre. Ridurile alcătuiau un adevărat atlas pe chipul ei lat iș
ofilit de vreme.

— Ce spune? a vrut să tie Jonas.ș
— Spune  că  nu  are  loc  pentru  ni te  criminali  împu i i,  aș ț ț

tradus mama.



— Noi nu suntem criminali, am subliniat eu.
Femeia i-a continuat tirada, azvârlindu- i mâinile în aer iș ș ș

scuipând pe podeaua colibei.
— E nebună? a întrebat Jonas.
— Spune că abia dacă-i ajunge ei mâncarea i că nu are deș

gând s-o împartă cu noi.
Mama s-a întors cu spatele la ea.
— Ei, i-acum, ne vom pune, pur i simplu, lucrurile în col ulș ș ț

acesta. Jonas, lasă jos valiza.
Femeia s-a înfipt în părul meu i a început să mă tragă cuș

putere spre u ă ca să mă dea afară.ș
Mama a ipat,  ocărând-o pe femeie  în  ruse te.  I-a smulsț ș

femeii  mâna  din  părul  meu,  a  pălmuit-o,  apoi  a  împins-o
deoparte. Jonas i-a ars un picior în tibie. Femeia altaiană ne-a
fixat cu ochii ei negri oblici. Mama i-a sus inut privirea. Femeiaț
a izbucnit într-un hohot zdravăn de râs. A pus o întrebare.

— Suntem lituanieni, a răspuns mama, vorbind mai întâi în
lituaniană, apoi în ruse te.ș

Femeia a mormăit ceva.
— Ce spune? am întrebat eu.
— Spune că oamenii  certăre i  sunt lucrători  buni i  că vaț ș

trebui să îi plătim chirie.
Mama a continuat să îi pună întrebări.
— Să-i plătim? Pentru ce? Că stăm în hruba asta în mijlocul

pustiului? m-am revoltat eu.
— Suntem în Altai, a precizat mama. Aici se cultivă cartofi iș

sfeclă.
— Adică sunt cartofi de mâncat? a întrebat Jonas.
— Mâncarea  este  ra ionalizată.  Spune  că  gardieniiț

supraveghează ferma i muncitorii, a explicat mama.ș
Mi-am  adus  aminte  că  papa  ne-a  povestit  odată  cum  a

confiscat Stalin pământurile, uneltele i animalele ăranilor. Le-ș ț
a impus ce să cultive, cât să producă i cu cât să fie plăti i.ș ț
După părerea mea, era absolut ridicol. Cum putea Stalin să ia,
pur i  simplu, ceva ce nu îi  apar inea, ceva pentru care unș ț
fermier i familia lui au muncit toată via a?ș ț

 „Acesta e comunismul, Lina,” mi-a spus atunci papa.
Femeia s-a răstit la mama, fluturând un deget amenin ătorț



în aer i clătinând din cap. A ie it apoi din bojdeucă.ș ș
Eram la un colhoz, o fermă colectivă, iar eu eram pe cale să

devin un cultivator de sfeclă.
Uram sfecla.
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Magherni a noastră avea, cu aproxima ie, vreo trei metri peț ț
patru. Într-un col  era instalată o sobi ă cu plită pentru gătit,ț ț
înconjurată de câteva oale i recipiente murdare din tablă. Unș
balot de paie era sprijinit de perete, lângă sobă. Nu se vedea
nicio pernă, doar o cuvertură matlasată, purtând patina vremii.
Cele două ferestruici erau încropite din bucă i de geam chituiteț
între ele.

— Nu e nimic aici, am constatat eu. Nici chiuvetă, nici masă,
nici dulap. Acolo doarme? m-am minunat eu. Noi unde o să
dormim? Unde e baia?

— Unde o să mâncăm? a continuat Jonas.
— Nu tiu  sigur, a  spus  mama,  inspectând oalele.  Asta eș

murdară rău. Dar nu înseamnă că nu se poate cură a, nu-iț
a a?ș

— Oricum, e bine că am scăpat de trenul acela.
Tânărul NKVD-ist blond a dat buzna pe u ă.ș
— Elena Vilkas, a spus el scurt.
Mama i-a ridicat privirile spre gardian.ș
— Elena Vilkas, a repetat el, ceva mai tare de data asta.
— Da, eu sunt, a confirmat mama.
Au început să vorbească în ruse te, apoi să se certe.ș
— Mama, ce se întâmplă? a întrebat Jonas.
Mama ne-a strâns pe amândoi sub aripa ei ocrotitoare.
— Nu vă face i griji, dragilor. Vom rămâne împreună.ț
Gardianul a zbierat „Davai!”, făcându-ne semn să ie im dinș

colibă.
— Unde mergem? am cerut eu lămuriri.
— Comandantul vrea să mă vadă. I-am spus că trebuie să

mergem cu to ii, împreună, ne-a explicat mama.ț



Comandantul.  Am sim it  cum mi  se întoarce  stomacul  peț
dos.

— Eu rămân aici. Mă descurc, am asigurat-o eu.
— Nu, trebuie să stăm împreună, a argumentat Jonas.
Am mers în urma gardianului blond, trecând printre barăcile

care stăteau să se dărâme, până când am ajuns la o clădire
lungă, aflată într-o stare mult mai bună decât celelalte. Câ ivaț
ofi eri NKVD stăteau lângă u ă, fumând. Le curgeau ochii dupăț ș
mama. Ea a cuprins cu privirea clădirea i gardienii.ș

— Rămâne i pe loc, ne-a instruit ea. Mă întorc imediat.ț
— Nu, s-a opus Jonas. Intrăm cu tine.
Mama s-a uitat la gardienii lascivi, apoi la mine.
Un gardian care stătea în pragul u ii a făcut un pas spre noi.ș
— Davai! a  lătrat  el,  trăgând-o  pe  mama de  bra  înspreț

clădire.

~

— Mă întorc imediat, ne-a spus mama peste umăr înainte de
a dispărea pe u ă.ș

— Mă întorc imediat, ne-a spus mama.
— Dar tu ce crezi? am zis eu.
— Cred că ară i  minunat, a apreciat ea, făcând un pasț

înapoi ca să îmi admire rochia.
— Bun, a spus croitorul, înfigând acele cu gămălie la locul

lor, în perni a de satin. Gata, Lina. Po i să te schimbi acum,ț ț
dar ai grijă, e doar prinsă în ace, nu însăilată.

— Ne vedem afară, mi-a spus mama peste umăr, înainte
de a dispărea pe u ă.ș

— Mama ta  are  un  gust  excelent  la  haine,  m-a  asigurat
croitorul.

Avea  dreptate.  Rochia  era  frumoasă.  Griul  deschis  îmi
scotea ochii în eviden ă.ț

M-am schimbat de rochie i am ie it afară pe trotuar săș ș
mă întâlnesc cu mama. Nu era acolo. Am privit cu aten ieț
de-a  lungul  irului  de  magazine  viu  colorate,  dar  nu  amș
văzut-o. În capătul străzii s-a deschis o u ă, iar mama i-aș ș
făcut apari ia. Pălăria ei albastră se asorta cu rochia, care îiț
flutura în jurul picioarelor pe când se apropia de mine. A



ridicat la vedere două cornete de înghe ată i mi-a zâmbit.ț ș
De bra  îi atârna o saco ă de cumpărături.ț ș

— Băie ii au ziua lor, a a că o să avem i noi ziua noastră,ț ș ș
m-a anun at mama, cu rujul strălucindu-i pe buze.ț

Mi-a dat un cornet i m-a condus spre o bancă.ș
— Hai să ne a ezăm.ș
Papa i Jonas se duseseră la un meci de fotbal, iar mamaș

i cu mine ne petrecuserăm diminea a la cumpărături. Amș ț
lins vanilia cremoasă i m-am sprijinit cu spatele de bancaș
căldu ă.ț

— E plăcut să stai jos, a oftat mama.
S-a uitat la mine.
— Bun, am terminat cu rochia –  ce altceva mai avem de

făcut?
— Am nevoie de cărbune, i-am reamintit eu.
— Ah, a a e. Cărbune pentru artista mea.ș

~

— Trebuia să te duci cu ea, mi-a repro at Jonas.ș
Avea  dreptate.  Dar  nu  voiam  să  mă  aflu  în  preajma

comandantului. Mama tia asta. Ar fi trebuit să mă duc cu ea.ș
Acum era cu ei, lipsită de apărare, i era vina mea. L-am trasș
pe Jonas în partea laterală a clădirii, lângă un geam murdar.

— Stai aici, astfel încât gardianul blond să te poată vedea, i-
am impus eu.

— Ce vrei să faci? m-a chestionat el.
— O să mă uit pe fereastră, să mă asigur că mama este

bine.

— Nu, Lina!
— Stai aici, i-am ordonat eu.
Gardianul tânăr nu părea să aibă mai mult de douăzeci de

ani. El era acela care se întorsese cu spatele atunci când ne-
am dezbrăcat de haine. i-a scos un briceag din buzunar i aȘ ș
început  să  se  scobească  sub  unghii.  M-am  strecurat  lângă
fereastră i m-am ridicat pe vârfuri. Mama stătea pe un scaunș
cu  ochii  în  poală.  Comandantul  stătea  coco at  pe  margineaț
unui birou din fa a ei. Răsfoia un dosar în timp ce îi spuneaț



ceva mamei. A închis dosarul i l-a a ezat pe coapsa lui, într-ș ș
un echilibru precar. Am aruncat o privire gardianului, apoi m-
am înăl at un pic mai sus ca să văd mai bine.ț

— Potole te-te, Lina. Andrius a spus că ne vor împu ca dacăș ș
ne bagi în bucluc, a rostit Jonas în oaptă.ș

— Nu vă bag în niciun bucluc, am spus eu, întorcându-mă
din nou cu fa a la mama. Vreau doar să mă asigur că esteț
bine.

— Hm, nu uita ce i s-a întâmplat Onei, mi-a reamintit Jonas.
Ce i se întâmplase Onei? Era oare în rai împreună cu fiica ei

i  cu  bunica  mea?  Sau  plutea  printre  vagoane  de  tren  iș ș
mul imile de lituanieni, în căutarea so ului ei?ț ț

Acestea erau întrebări pentru papa. întotdeauna îmi asculta
întrebările cu aten ie,  încuviin ând din cap i  având grijă săț ț ș
facă o pauză înainte de a îmi răspunde. Cine-mi mai răspundea
mie la întrebări acum?

Vremea era caldă, în ciuda norilor de pe cer. în depărtare,
dincolo de bordeie, se zăreau pini i molizi răspândi i printreș ț
terenurile agricole. M-am uitat în jur, întipărindu-mi peisajul în
minte ca să îl desenez pentru papa. Mă întrebam unde erau
Andrius i mama lui.ș

Unele clădiri  erau într-o stare mai bună decât magherni aț
noastră. Una dintre ele avea un gard lung din lemn, de jur
împrejur, iar alta avea o mică grădină. Aveam de gând să le
desenez – triste i zbârcite, doar cu un dram de culoare.ș

U a  clădirii  s-a  deschis,  iar  mama  i-a  făcut  apari ia.ș ș ț
Comandantul  a  ie it  i  el,  sprijinindu-se  de  tocul  u ii  iș ș ș ș
urmărind-o cu privirea. Mama avea fălcile încle tate. A dat dinș
cap în timp ce se apropia de noi. Comandantul i-a strigat ceva
din prag. Ea nu l-a băgat de seamă i ne-a luat repede mâinileș
într-ale ei.

— Du-ne înapoi la coliba noastră, i-a cerut ea gardianului
blond.

Acesta nu s-a clintit din loc.
— tiu eu drumul, a asigurat-o Jonas, pornind-o prin prafulȘ

de pe uli ă. Lua i-vă după mine.ț ț
— E ti bine? am vrut eu să tiu, imediat ce am pornit-o laș ș

drum.



— Sunt bine, mi-a confirmat mama, cu glas scăzut.
Am sim it cum mi se ia o greutate de pe umeri.ț
— Ce voia?
— Nu aici, m-a prevenit ea.
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— Vor ca eu să lucrez cu ei,  mi-a dat de tire mama, deș
îndată ce Jonas ne-a condus înapoi în magherni a noastră.ț

— Să lucrezi cu ei? am repetat eu.
— Da. De fapt, vor să lucrez pentru ei, a rectificat ea. Să le

traduc  documente  i,  mai  mult  chiar, să  stau  de  vorbă  cuș
ceilal i lituanieni care se află aici.ț

M-am dus cu gândul  la  dosarul  pe care  îl  inea  în  mânăț
comandantul.

— i ce vei ob ine în schimb? a vrut să tie Jonas.Ș ț ș
— Nu vreau să fiu translatorul lor, a declarat mama. I-am

refuzat. Mi-au cerut să ascult i conversa iile oamenilor i să leș ț ș
raportez comandantului.

— Adică să fii informatorul lor? a precizat Jonas.
— Da, a confirmat mama.
— Vrea să îi  spionezi pe to i i  să le dai lor raportul? amț ș

întrebat eu.
Mama m-a aprobat dând din cap.
— Mi-au promis un tratament preferen ial în caz că eram deț

acord.
— Porcii! m-am revoltat eu.
— Lina! Vorbe te mai încet, mi-a cerut mama.ș
— Chiar cred că îi  vei  ajuta după tot ce ne-au făcut? am

continuat eu.
— Dar, mamă, poate că vei  avea nevoie de un tratament

preferen ial, a spus Jonas cu îngrijorare în priviri.ț
— Nu se vor ine de cuvânt, am ripostat eu. Sunt cu to iiț ț

ni te mincino i, Jonas. Nu ne vor ajuta cu nimic.ș ș
— Jonas, i s-a adresat mama, mângâindu-l pe fa ă. Nu potț

să  am  încredere  în  ei.  Stalin  le-a  spus  NKVD-i tilor  căș
lituanienii sunt inamicii lor. Comandantul i gardienii ne privescș
ca pe ni te fiin e inferioare lor. în elegi?ș ț ț

— Andrius mi-a spus deja treaba asta, a afirmat Jonas.
— Andrius este un băiat foarte iste . Trebuie să vorbim doarț



noi  între  noi  despre  chestiunile  astea,  a  spus  mama,
întorcându-se apoi spre mine, i, te rog, Lina, ai grijă ce scriiș
sau ce desenezi.

Am cotrobăit prin valize i am pus deoparte ce puteam vindeș
în  caz  de  nevoie.  M-am  uitat  la  exemplarul  meu  din
Documentele postume ale Clubului Pickwick. Paginile de la 6 la
11 erau rupte. Pagina 12 avea o dâră de noroi.

Am strâns în mâini  poza cu ramă aurie,  sorbind din ochi
chipul tatălui meu. Mă întrebam unde era batista. Trebuia să
mai trimit i altele.ș

— Kostas, a rostit mama, privind peste umărul meu.
I-am dat  poza  înrămată.  A  trecut  degetul  arătător  peste

chipul  tatălui  meu,  apoi  peste  al  mamei  ei,  cu  gesturi
drăgăstoase.

— E minunat că ai adus-o cu noi. Nici nu î i dai seama cât deț
mult îmi ridică moralul. Te rog să o păstrezi la loc sigur.

Am deschis mapa cu hârtie de scris pe care o împachetasem
în valiză.  14 iunie 1941. Cuvintele  Dragă Joana rămăseseră
stinghere pe prima pagină, un titlu fără o poveste. Scrisesem
acele cuvinte cu aproape două luni în urmă, în noaptea în care
fuseserăm sălta i. Unde era Joana i unde erau celelalte rudeț ș
ale noastre? i ce i-a  putea scrie acum, dacă ar fi să terminȘ ș
scrisoarea? I-a  spune că sovieticii ne-au urcat cu for a în ni teș ț ș
vagoane  pentru  vite  i  ne-au  inut  prizonieri  timp  de  aseș ț ș
săptămâni, aproape fără apă i fără mâncare? I-a  men ionaș ș ț
faptul  că  i-au  cerul  mamei  să  fie  spionul  lor?  I-a  povestiș
despre bebelu ul care a murit în vagonul nostru i cum a muritș ș
Ona  împu cată  în  cap?  Am  auzit  glasul  mamei,  care  măș
avertiza să fiu atentă, dar mâna mea a început să se mi te deș
la sine.
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Femeia altaiană s-a întors acasă i a început să trântească iș ș
să izbească prin bordei. A pus o oală pe sobă. Am privit-o cum
î i fierbea cartofi i molfăia un codru de pâine.ș ș

— Mamă,  s-a  interesat  Jonas,  vom avea  i  noi  cartofi  laș
cină?

Când am întrebat, ni s-a spus că trebuia să muncim ca să ne
câ tigăm mâncarea.ș

— Mamă,  dacă  ai  lucra  pentru  NKVD-i ti,  ne-ar  da  deș
mâncare? a mai adăugat Jonas.

— Nu,  dragule.  Nu  ne-ar  da  decât  promisiuni  de arte,  aș
replicat ea, ceea ce ar fi mai rău decât o burtă goală.

Mama a plătit-o pe femeie pentru un singur cartof, apoi i-a
mai dat bani pentru privilegiul de a fierbe cartoful. Era ridicol.

— Câ i bani mai avem? am vrut eu să tiu.ț ș
— Foarte pu ini, a fost răspunsul.ț
Am încercat să dormim, ghemuindu-ne lângă mama, jos, pe

du umeaua goală. ăranca bolborosea i sforăia, cufundată înș Ț ș
patul  ei  de  paie.  Respira ia  ei  acră  umplea  cămăru a.  Seț ț
născuse oare  aici,  în  Siberia?  Cunoscuse i  alt  mod de traiș
decât acesta? Priveam în gol pe întuneric i încercam să pictezș
imagini în minte, pe canavaua neagră.

~

— Deschide-o, draga mea!
— Nu  pot,  sunt  prea  emo ionată,  i-am mărturisit  euț

mamei.
— A vrut să a tepte până te întorci tu acasă, i-a spusș

mama lui papa. Stă în bra e cu plicul acela de ore întregi.ț
— Deschide-l, Lina! m-a îndemnat Jonas.
— i  dacă  nu  m-au  acceptat?  Am zis  eu,  strângândȘ

plicul între degetele umede de transpira ie.ț
— Ei bine, atunci vei fi acceptată la anul, m-a consolat

mama.



— Nu vei ti, atâta timp cât plicul e sigilat, a spus papa.ș
— Deschide-l! a zis Jonas întinzându-mi cu itul pentruț

tăiatul hârtiei.
Am strecurat tăi ul lamei argintii  pe sub clapa de peș

spatele  plicului.  De  când  doamna  Pranas  îmi  trimisese
aplica ia prin po tă, aproape că nu mă mai gândisem laț ș
nimic  altceva.  Să  studiez  cu  cei  mai  buni  arti ti  dinș
Europa. Ce ocazie! Am despicat capătul plicului i am scosș
la iveală o singură foaie de hârtie împăturită. Am parcurs-
o repede cu privirea.

„Dragă domni oară Vilkas,ș

Vă mul umim că a i aplicat pentru cursurile noastre deț ț
vară de arte plastice. Mostrele dumneavoastră sunt foarte
impresionante. Avem plăcerea de a vă anun a că a i fostț ț
acceptată…”

— Da! Au spus da! am exclamat eu.
— tiam eu! a zis papa.Ș
— Felicitări, Lina, a spus Jonas, punându- i un bra  înș ț

jurul meu.
— Abia a tept să îi spun Joanei, am spus eu.ș
— E minunat, draga mea! a apreciat mama. Trebuie să

sărbătorim.
— Avem tort, s-a dat de gol Jonas.
— Păi eram sigură că avem ce sărbători, a făcut mama

cu ochiul.
Papa radia de fericire.
— Draga  mea,  ai  fost  binecuvântată  cu  un  dar,  a

afirmat  el,  luându-mi  mâinile  într-ale  lui.  Te  a teaptăș
realizări măre e, Lina.ț

~

Am întors capul la auzul unui fo net. Femeia altaiană s-a dusș
împleticindu-se de somn într-un col  al bordeiului, a gemut i aț ș
urinat într-o cutie de tablă.



32

Era încă întuneric când ofi erii NKVD au început să zbiere.ț
Ne-au ordonat să ie im din chi imiile noastre i să formăm unș ț ș
ir. Ne-am străduit să ne aliniem cu ceilal i. Vocabularul meu c.ș ț

Pe lângă davai, învă asem i alte cuvinte importante, cum ar fiț ș
niet, care  însemna  „nu”;  svinina, care  însemna  „porc”;  i,ș
bineîn eles  ț fa ist,ș  adică  „fascist”.  Domni oara  Grybas  iș ș
doamna Rimas erau deja aliniate în rând. Doamna Rimas i-a
făcut cu mâna mamei. M-am uitat în jur după Andrius i dupăș
mama lui. Nu erau acolo. Nu se vedea nici bărbatul cu chelie.

Comandantul  s-a  plimbat  în  susul  i  în  josul  rândului,ș
molfăindu- i scobitoarea. Ne inspecta din cap până în picioareș
i le dădea ni te instruc iuni celorlal i gardieni.ș ș ț ț
— Ce spune, Elena? a întrebat doamna Rimas.
— Ne împarte pe echipe de lucru, i-a tradus mama.
Comandantul s-a apropiat de mama i i-a urlat drept în fa ă.ș ț
Le-a tras afară din rând pe mama, pe doamna Rimas i peș

femeia ar ăgoasă. Tânărul gardian blond m-a scos i pe mineț ș
din rând i m-a împins către mama. Apoi i-a împăr it  i  peș ț ș
ceilal i. Jonas era într-un grup cu două femei în vârstă.ț

— Davai!
Tânărul gardian blond i-a înmânat mamei un sac de pânză

legat la gură cu o curea i ne-a pornit la drum în pas de mar .ș ș
— Ne întâlnim la colibă, i-a strigat mama lui Jonas.
Oare cum era posibil să facem a a ceva? Mama i cu mineș ș

nu fuseserăm în stare să găsim drumul înapoi spre bordei nici
de la clădirea NKVD. Jonas fusese cel care ne arătase drumul.
Ne vom rătăci, cu siguran ă.ț

Stomacul îmi măcina în gol de foame. Abia îmi mai târâm
picioarele.  Mama i doamna Rimas u oteau în lituaniană înș ș ș
spatele gardianului blond. După ce am parcurs câ iva kilometri,ț
am ajuns la un lumini  în pădure. Gardianul i-a smuls mameiș
sacul din mâini i l-a aruncat pe jos. A lătrat o comandă.ș

— A spus „săpa i”, a tradus mama.ț



— Să săpăm? Unde? a cerut lămuriri doamna Rimas.
— Bănuiesc că aici, a precizat mama. Spune că trebuie să

săpăm, dacă vrem să mâncăm. Ra iile noastre sunt în func ieț ț
de cât de mult muncim.

— Cu ce să săpăm? am întrebat eu.
Mama l-a întrebat  pe gardianul  blond.  El  a  lovit  sacul  cu

piciorul. Mama l-a desfăcut i a găsit înăuntru câteva lopă eleș ț
ruginite, din cele folosite la grădinărit. Nu mai aveau mânere.

Mama i-a mai spus ceva gardianului care, iritat, a mai lătrat
un „davai” i ne-a lovit cu lopă elele peste fluierele picioarelor.ș ț

— Da i-vă la o parte din calea mea,  ne-a ordonat femeiaț
morocănoasă.  Să  isprăvim odată  i  cu  asta.  Am nevoie  deș
mâncare, la fel si fetele mele.

S-a a ezat în patru labe i a început să desprindă brazde deș ș
pământ cu lopă ica ei. Ne-am luat cu to ii după ea. Gardianulț ț
stătea la umbra unui  copac,  cu ochii  pe noi,  fumând igarăț
după igară.ț

— Unde sunt cartofii i sfecla? am întrebat-o pe mama.ș
— Hm, mă pedepsesc, în mod evident, a constatat mama.
— Te pedepsesc? a repetat doamna Rimas.
Mama i-a optit la ureche despre oferta comandantului de aș

lucra pentru el.
— Dar ai fi putut beneficia de tratament preferen ial, Elena,ț

a pledat doamna Rimas. i,  cel  mai probabil,  de mai multăȘ
hrană.

— O con tiin ă încărcată nu valorează cât un supliment deș ț
hrană, a hotărât mama. Gânde te-te la ceea ce mi s-ar fi cerutș
în acel birou. i gânde te-te la ceea ce li s-ar putea întâmplaȘ ș
oamenilor. Nu vreau să îmi împovărez sufletul cu toate astea.
Voi munci cu perseveren ă, la fel ca to i ceilal i.ț ț ț

— O femeie a spus că este un ora  la vreo cinci kilometriș
distan ă.  Au  un  magazin  general,  o  po tă  i  o  coală,  aț ș ș ș
informat-o doamna Rimas.

— Poate  că  reu im  să  mergem  pe  jos  până  acolo,  aș
încurajat-o mama, i să trimitem scrisori. Poate că bărba ii auș ț
dat deja cuiva de tire.ș

— Ai grijă, Elena. Trimi ând scrisori, po i să îi pui în pericolț ț
pe cei de acasă, a prevenit-o doamna Rimas. Nu a terne nimicș



pe hârtie, niciodată.
Mi-am lăsat privirea în pământ. Eu scrisesem absolut totul iș

umplusem deja pagini bune cu descrieri i desene.ș
— Nu,  a  replicat  mama  în  oaptă.  S-a  uitat  la  femeiaș

morocănoasă  care  fărâmi ă  pământul  i  s-a  aplecat  spreț ș
doamna Rimas.

— Am o persoană de contact.
Ce voia să spună mama prin faptul că avea o „persoană de

contact”?  Cine  era?  i  războiul  ăsta  –  nem ii  erau  acum înȘ ț
Lituania.  Ce făcea  Hitler?  Mă întrebam ce se întâmplase cu
casa mea i cu tot ce lăsasem în urmă. i de ce trebuia săș Ș
săpăm gropile astea idioate?

— Ei bine, cel pu in gazda ta vorbe te cu tine, a spus mama.ț ș
A noastră e o bestie care a luat-o pe Lina de păr.

— Sătenii  sunt  neferici i,  i-a  adus  la  cuno tin ă  doamnaț ș ț
Rimas. Dar se a teptau. După cât se pare, au mai descărcatș
câteva camioane cu estonieni într-un sat din apropiere acum
câteva zile.

Mama a rămas cu lopă ica în aer.ț
— Estonieni?
— Da, a optit  doamna Rimas. Au deportat oameni i  dinș ș

Estonia i din Letonia.ș
Mama a oftat.
— Mă  temeam  de  asta.  E  o  nebunie.  Câ i  oameni  vorț

deporta?
— Sute de mii, Elena, a apreciat doamna Rimas.
— Lăsa i  bârfa  i  trece i  la  treabă,  a  lătrat  femeiaț ș ț

morocănoasă. Vreau să mănânc.
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Săpasem o groapă de vreo  jumătate  de metru  adâncime
când  a  sosit  un  camion,  aducându-ne  o  găletu ă  cu  apă.ș
Gardianul ne-a dat o pauză. Aveam mâinile pline de bă ici iș ș
degetele murdare de noroi. Nu au vrut să ne dea vreun polonic
sau vreo cană. Am băut precum câinii, lipăind pe rând apa din
găleată, în vreme ce gardianul blond bea pe îndelete dintr-o
gamelă uria ă.  Apa avea  un miros  dubios,  dar  nu-mi  păsa.ș
Genunchii  mei  erau  carne vie,  iar  spatele  mă durea  de cât
stătusem aplecată ore întregi.

Săpam într-un mic lumini , înconjurat de o pădure. Mama aș
cerut permisiunea să meargă la toaletă, apoi ne-a tras pe mine
i pe doamna Rimas printre copaci. Ne-am ghemuit pe vine cuș

rochiile strânse în jurul taliei, ca să ne u urăm.ș
Stăteam fa ă în fa ă, toate pe vine.ț ț
— Elena,  po i  să  îmi  dai  pudra  de  talc,  te  rog?  a  cerutț

doamna Rimas, tergându-se cu o frunză.ș
Am izbucnit în râs. Era o priveli te atât de ridicolă, a a cumș ș

stăteam noi pe genunchi în cerc. i râdeam de-adevăratelea.Ș
Mama a  râs  atât  de  tare,  încât  i  s-a  desfăcut  nodul  de  la
basmaua cu care î i legase părul.ț

— Sim ul umorului, a remarcat mama, cu ochii umezi i deț ț
lacrimi de cât râsese. Nu pot să ni-l ia, a a-i?ș

~

Ne tăvăleam de râs. Lanternele pâlpâiau în întuneric.
Fratele  Joanei  cânta  o  melodie  veselă  la  acordeon.
Unchiul  meu,  care  consumase  cu  încredere  lichior  de
coacăze, dansa dezlânat învârtindu-se în jurul cur ii  dinț
spate a cabanei, încercând să le imite pe mamele noastre.
Se făcea că î i inea fusta în mâini i înainta unduindu- iș ț ș ș
corpul dintr-o parte într-alta.

— Haide, m-a îndemnat Joana în oaptă, luându-mă deș
mână. Hai să facem o plimbare.



Ne-am înlăn uit mâinile i ne-am croit drum spre plajăț ș
printre  căsu ele  întunecate.  Nisipul  mi  se  strecura  înț
pantofi. Ne-am oprit la ărm, cu apa lipăind la picioareleț
noastre. Marea Baltică scânteia în lumina lunii.

— Luna  se  reflectă  în  apă  de  parcă  ne-ar  invita  să
facem o baie, a oftat Joana.

— A a e. Ne cheamă, am spus eu, memorând jocul deș
lumini i umbre ca să-l pictez mai târziu. Mi-am azvârlitș
sandalele din picioare. Haide.

— Nu mi-am adus costumul de baie, s-a scuzat Joana.
— Nici eu. i ce dacă ?Ș
— i ce dacă? Lina, nu putem să înotăm dezbrăcate înȘ

pielea goală, a comentat ea.
— Cine  a  spus  că  o  să  înotăm dezbrăcate  în  pielea

goală?
Am înaintat cu greu prin apă cu rochie cu tot.
— Lina, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci acolo? a

spus Joana, trăgând aer în piept cu un uierat.ș
Mi-am întins bra ele i am trasat umbrele lunii pe apă.ț ș

Fusta mea s-a ridicat, plutind imponderabilă pe suprafa aț
apei.

— Hai! E minunat! Am spus eu.
M-am cufundat în apă.
Joana i-a aruncat pantofii din picioare i a intrat în apăș ș

până la glezne. Lumina se reflecta pe părul ei lung atenș
i pe silueta ei înaltă.ș
— Haide, intră! E grozav! am insistat eu.
Înainta cu greu, încet, mult prea încet. Am sărit i amș

tras-o  în  apă.  A  ipat  i  a  râs.  Râsul  Joanei  ie ea  înț ș ș
eviden ă i în mijlocul unei mul imi de oameni. Avea în elț ș ț
o libertate sălbatică ce reverbera în ecou în jurul meu.

— E ti nebună! mi-a spus ea.ș
— De ce să fiu nebună? am ripostat eu. Era atât de

frumoasă! Voiam să fiu una cu marea.
— O să ne pictezi a a? a întrebat Joana.ș
— Da. Voi intitula tabloul... „Două capete ivindu-se din

marea întunecată” am spus eu stropind-o cu apă.
— Nu vreau să merg acasă. E atât de perfect totul aici,



a spus ea, rotindu- i bra ele prin apă. Sst, vine cineva.ș ț
— De unde?  am inut  eu  să  tiu,  rotindu-mă de  jurț ș

împrejur.
— De  acolo,  de  printre  copaci,  a  spus  ea  în  oaptă.ș

Două siluete s-au ivit dintre copacii ce străjuiau plaja.
— Lina,  el  este!  Cel  înalt.  Cel  despre  care  i-amț

povestit. Cel pe care l-am văzut în ora . Ce ne facem?ș
Doi băie i se îndreptau spre ărm, cu privirile a intiteț ț ț

spre noi.
— Un pic cam târziu pentru o baie, nu-i a a, a remarcatș

băiatul înalt.
— Deloc, am replicat eu.
— Oh, chiar a a? Întotdeauna face i baie după lăsareaș ț

întunericului? a întrebat el.
— Fac baie ori de câte ori am chef, am ripostat eu.
— i sora ta mai mare? Obi nuie te i ea să facă baieȘ ș ș ș

noaptea?
— De ce nu o întrebi chiar tu însu i? i-am întors-o eu.ț
Joana mi-a ars un picior pe sub apă.
— Ar trebui să ave i grijă. Nu v-ar plăcea să vă vadăț

cineva fără haine.
Băiatul a rânjit.
— Zău? Adică vrei să spui a a?ș
Am  sărit  i  m-am  ridicat  afară  din  apă.  Rochia  îmiș

atârna pe mine ca o zdrean ă udă. Mi-am rotit  bra eleț ț
prin apă încercând să îi ud pe amândoi.

— Copilă  nebună,  a  spus  el  ferindu-se  de  apa
împro cată de mine.ș

— Hai, i-a zis prietenul lui. O să întârziem la întrunire.
— O întrunire? Ce fel de întrunire are loc la ora asta

târzie? i-am descusut eu.
Băie ii i-au lăsat capetele în pământ pentru un scurtț ș

răstimp.
— Trebuie să plecăm. La revedere, soră mai mare, i-a

spus  băiatul  înalt  Joanei,  înainte  de  a  se  întoarce  cu
spatele i a o pomi înapoi pe plajă cu prietenul lui.ș

— Pa, i-a spus Joana.
Am râs atât de tare, încât părin ii no tri ne-au auzit, cuț ș



siguran ă.  Am  sărit  afară  din  apă,  ne-am  în făcatț ș
încăl ările  i  am luat-o  la  fugă pe nisip,  apoi  pe  aleeaț ș
umbrită.  Broa tele  orăcăiau  i  greierii  ârâiau  în  jurulș ș ț
nostru. Joana m-a apucat strâns de bra , obligându-măț
să mă opresc la adăpostul întunericului.

— Să nu le spui nimic părin ilor no tri.ț ș
— Joana, e ti udă leoarcă. Vor ti că am făcut baie, amș ș

spus eu.
— Nu asta, mă refeream la băie i...  i  la ceea ce auț ș

spus, a subliniat ea.
— În regulă, soră mai mare, nu voi spune nimic, am

consim it eu zâmbind cu gura până la urechi. Am luat-o laț
fugă prin întuneric, râzând tot drumul până acasă.

~

Ce tia Joana despre băie i i despre întrunirea lor, iar eu nuș ț ș
tiam?ș
Râsetele s-au stins.
— Lina, hai să mergem, draga mea, m-a îndemnat mama.

M-am  uitat  înapoi  la  groapă.  Dacă  ne  săpam  propriul
mormânt?
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Am găsit un bă  i l-am rupt în două. M-am a ezat i m-amț ș ș ș
folosit de el ca să desenez pe un petic de pământ uscat. Am
desenat  casa  noastră,  grădina,  i  copacii  până  când  s-aș
terminat pauza i  a trebuit  să mă întorc la lucru. Am înfiptș
pietricele  în  pământ  cu  degetul  mare,  alcătuind  o  alee  ce
ducea la u a principală i am mărginit acoperi ul cu rămurele.ș ș ș

— Trebuie să ne pregătim, ne-a anun at mama. Aici iarna vaț
fi mult mai cumplită decât o tim noi. Temperaturile vor fi cuș
mult sub zero grade. Nu va fi nimic de mâncare.

— Iarna? am spus eu, sprijinindu-mă pe călcâie. Glume ti?ș
Crezi că vom mai fi aici la sosirea iernii? Mama, nu se poate!

Mai erau câteva luni până la iarnă. Nu suportam gândul să
locuiesc în magherni a aceea, să sap gropi luni de-a rândul iț ș
să  încerc  să  îl  evit  pe  comandant.  I-am  aruncat  o  privire
gardianului blond. Se uita la desenul meu făcut în praf.

— Sper că nu, a zis mama coborându- i glasul. Dar dacă vaș
fi a a? Dacă nu ne pregătim, cu siguran ă vom înghe a de frigș ț ț
sau vom muri de foame.

Mama a captat aten ia femeii morocănoase.ț
— Furtunile  de zăpadă din Siberia sunt perfide,  i-a întărit

spusele doamna Rimas, aprobând din cap.
— Nu tiu cum vor rezista colibele, a adăugat mama.ș
— De ce să nu ne construim noi propria noastră clădire? am

întrebat eu. Putem construi o clădire lungă din bu teni,  a aș ș
cum e biroul colhozului, cu sobă i co  de fum. Am putea locuiș ș
cu to ii acolo.ț

— Ce fată fără minte!  Nu ne vor  lăsa la dispozi ie timpulț
necesar ca să ne construim ceva pentru noi  în ine,  i  chiarș ș
dacă am construi ceva, ne-ar rechizi iona clădirea imediat, aț
comentat femeia morocănoasă. Vezi- i de săpat în continuare.ț

A început să plouă. Picăturile de apă ne cădeau pe cap i peș
umeri. Am căscat gurile să bem.

— Asta e nebunie curată, a apreciat doamna Rimas.



Mama  i-a  acoperit  vocea,  strigând  i  răspunzându-i  cevaș
gardianului  blond.  Mucul  lui  de  igară  licărea  sub  adăpostulț
alcătuit din ramuri de copac.

— Spune că trebuie să săpăm mai repede, a tradus mama,
ridicându- i  glasul  în  vreme  ce  ploaia  începuse  să  cadă  înș
averse. Pământul va fi mai moale acum.

— Ticălosul, l-a etichetat doamna Rimas.
M-am  uitat  la  desenul  meu  i  am  văzut  casa  noastrăș

topindu-se în noroi.  Bă ul cu care desenasem se rostogolea,ț
purtat de rafalele de vânt i de ploaie.ș

Mi-am plecat capul i am început să sap. împlântam lopă icaș ț
în pământ, din ce în ce mai aprig, imaginându-mi că pământul
era  comandantul.  Aveam  crampe  în  degete  i  bra ele  îmiș ț
tremurau de oboseală. Tivul rochiei era sfâ iat, iar fa a i gâtulș ț ș
îmi erau arse de soarele dimine ii.ț

Când s-a oprit ploaia, am măr ăluit înapoi la tabără, plini deș
noroi  până  în  talie.  Stomacul  mi  se  zvârcolea  de  foame.
Doamna Rimas i-a atârnat sacul de umăr i am început să neș ș
târâm  pe  drum,  cu  mâinile  încă  chircite  după  aproape
douăsprezece ore în care strânsesem săpăligile în mâini.

Am intrat  în tabără prin partea din spate. Am recunoscut
bordeiul bărbatului cu chelie cu u a lui maronie i am fost înș ș
stare  să  o  conduc  pe  mama spre  coliba  noastră.  Jonas  ne
a tepta înăuntru. Toate oalele erau pline ochi cu apă.ș

— V-a i  întors!  a  exclamat  el.  Eram îngrijorat  că  nu  maiț
găsi i magherni a noastră.ț ț

Mama l-a cuprins pe Jonas în bra e i l-a sărutat pe cre tet.ț ș ș
— Încă mai ploua când m-am întors, ne-a explicat el. Am

tras afară oalele ca să avem apă.
— Istea ă treabă, iubitule. Ai băut i tu? a întrebat mama.ț ș
— Din bel ug, a spus el,  uitându-se la mine în ce hal  deș

murdară de noroi eram. Po i să faci o baie.ț
Am băut dintr-o oală mare înainte de a ne spăla pe picioare.

Mama a insistat să mai beau, chiar dacă sim eam că nu maiț
puteam.

Jonas stătea pe du umea cu picioarele încruci ate. Una dinș ș
e arfele mamei era întinsă pe jos în fa a lui. în centru era oș ț
singură bucată de pâine, cu o floricică alături.



Mama s-a uitat la pâine i la floarea ve tejită.ș ș
— Ce-i cu ospă ul acesta, dragule? a întrebat ea.ț
— Am primit un cupon de mâncare pentru ce am muncit azi.

Am făcut pantofi împreună cu două doamne, i-a explicat Jonas,
zâmbind. Vă e foame? Păre i obosite.ț

— Mi-e atât de foame, am spus eu privind bucă ica de pâineț
solitară.

Dacă  Jonas  primise  pâine  pentru  că  lucrase  undeva  în
interior, făcând pantofi, atunci cu siguran ă că noi trebuia săț
primim un curcan întreg, am gândit eu.

— Avem  dreptul  la  trei  sute  de  grame  de  pâine  pentru
munca noastră,  ne-a explicat  Jonas.  Voi  trebuie  să vă lua iț
cuponul de mâncare de la biroul colhozului.

— Atât... atâta tot? a întrebat mama.
Jonas a dat din cap.
Trei sute de grame de pâine uscată. Nu-mi venea să cred.

Asta  era  tot  ce  primeam  după  ore  întregi  de  săpat.  Ne
înfometau i probabil că aveau să ne arunce în gropile pe careș
le săpam.

— Nu ne ajunge, am zis eu.
— Vom căuta i altceva, a decis mama.ș
Din fericire, comandantul nu era în clădirea din bârne când

am ajuns noi acolo. Ni s-au dat cupoanele fără să fie nevoie să
le  cer im  sau  să  facem  frumos.  I-am  urmat  pe  ceilal iș ț
muncitori până la o clădire din apropiere. Acolo se cântărea iș
se distribuia pâinea. Aproape că puteam să cuprind întreaga
ra ie cu palma închisă. Pe drumul de întoarcere, am văzut-o peț
domni oara  Grybas  în  spatele  bordeiului  ei.  Ne-a  făcut  cuș
mâna. Avea bra ele i rochia murdare. Lucrase pe câmpul deț ș
sfeclă toată ziua. Fa a ei s-a schimonosit de revoltă la vedereaț
noastră.

— Ce vă pun să face i?ț
— Ne pun să săpăm, a spus mama, dându- i la o parte deș

pe fa ă părul năclăit cu noroi. Pe ploaie.ț
— Hai, repede! a zis domni oara Grybas, trăgându-ne maiș

aproape de ea.
Mâinile îi tremurau.
— S-ar putea să dau de cine tie ce necaz dacă îmi asumș



asemenea riscuri pentru voi. Sper că ti i asta.ș ț
i-a băgat mâna în sân de unde a scos câteva sfecle micu eȘ ț

i i le-a pasat mamei. Apoi i-a ridicat rochia i a mai scos vreoș ș ș
două care erau ascunse în lenjeria ei de corp.

— i acum, duce i-vă, repede!Ș ț
L-am auzit pe bărbatul cu chelie ipând la noi din coliba dinț

spatele nostru.
Am luat-o la fugă cu pa i  mărun i  i  repezi  spre chi imiaș ț ș ț

noastră ca să ne înfruptăm din bucate. îmi era prea foame ca
să mai îmi pese de faptul că detestam sfecla. Nici măcar nu îmi
păsa că fusese cărată în lenjeria de corp plină de transpira ie aț
unei femei.
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— Lina,  pune  asta  în  buzunar  i  du-te  cu  ea  la  domnulș
Stalas, mi-a spus mama dându-mi o sfeclă.

Bărbatul cu chelie. Nu puteam. Pur i simplu nu puteam.ș
— Mamă, sunt prea obosită.
M-am întins pe du umea, congestionată la fa ă.ș ț
— Am  adus  ni te  paie  să  dormim  pe  ele,  ne-a  anun atș ț

Jonas. Femeile mi-au spus unde să le găsesc. Mai aduc altele
i mâine, ne-a asigurat el.ș
— Lina, grăbe te-te, să nu te apuce întunericul. Du-i sfeclaș

domnului Stalas, a stăruit mama, care aranja paiele împreună
cu Jonas.

M-am dus la coliba bărbatului  cu chelie.  O femeie cu doi
ânci care plângeau ocupa aproape tot spa iul cenu iu. Domnulț ț ș

Stalas era înghesuit într-un col , cu piciorul său rupt prins de oț
scândură.

— De ce i-a luat atâta timp până să vii aici? Vrei să mă la iț ș
să mor de foame? E ti în cârdă ie cu ei? Ce chin. Urlă ă tia ziș ș ș
i noapte. Mai bine era cu copilul putrezit decât cu mizeria deș

aici.
I-am aruncat sfecla în bra e i am dat să plec.ț ș
— Ce-ai pă it la mâini? a întrebat el. Arată îngrozitor.ț
— Am muncit toată ziua, i-am trântit-o eu. Spre deosebire

de dumneavoastră.
— Ce vă pun să face i?ț
— Să săpăm gropi.
— Să săpa i gropi, zici? a mormăit el. Interesant. Credeamț

că au luat-o pe mama ta.
— Ce vre i să spune i? am întrebat eu.ț ț
— Mama ta  e  o  femeie  istea ă.  A  studiat  la  Moscova.  Aiț

naibii  sovietici,  tiu  totul  despre noi.  tiu  i  despre familiileș Ș ș
noastre. Să nu crezi că nu profită de asta.

M-am gândit la papa.
— Trebuie să-i trimit vorbă lui papa ca să ne poată găsi.



— Să vă găsească? Ce idioată po i să fii, m-a luat el pesteț
picior.

— Ne va găsi. Va ti cum să ne găsească. Nu-l cunoa te i peș ș ț
tatăl meu, am spus eu.

Bărbatul cu chelie i-a lăsat capul în pământ.ș
— II cunoa te i?ș ț
— Gardienii au ajuns la tine i la mama ta? a întrebat el.ș
L-am privit nedumerită.
— Pe sub fustele voastre. Au ajuns?
Am pufnit plină de dezgust. Nu-l mai puteam suporta. I-am

întors spatele i am ie it din colibă.ș ș
— Hei. 
M-am  întors  în  direc ia  vocii.  Andrius  stătea  sprijinit  deț

bordei.
— Bună, i-am spus eu, uitându-mă la el.
— Ară i groaznic, a constatat el.ț
Eram prea obosită ca să îi trântesc o replică pe măsură. M-

am mul umit să dau din cap.ț
— Ce vă pun să face i?ț
— Săpăm gropi, i-am relatat eu. Jonas a făcut pantofi toată

ziua.
— Eu am tăiat copaci în pădure, a spus el la rândul lui.
Andrius  părea  murdar,  dar  neatins  de  gardieni.  Fa a  iț ș

mâinile bronzate îi scoteau în evidentă ochii alba tri.ș
Mi-am scos un cocolo  de noroi din păr.ș
— În ce colibă stai? m-am interesat eu.
— Undeva pe acolo, mi-a spus el,  fără să îmi indice vreo

direc ie anume. Sapi cu NKVD-istul blond?ț
— Cu el? Glume ti. El nu sapă, am precizat eu. Doar stă înș

preajma noastră fumând i zbierând la noi.ș
— Numele  lui  este  Kre ki,  mi-a  dezvăluit  Andrius.  Iar  peț

comandant  îl  cheamă  Komorov.  Încerc  să  aflu  mai  multe
detalii.

— De unde ai ob inut informa iile astea? Ai ceva ve ti despreț ț ș
bărba i?ț

L-am întrebat cu gândul la papa, desigur. El a clătinat din
cap.

— Se  presupune că  ar  fi  un  sat  prin  apropiere,  cu  oficiu



po tal, i-am dat eu de tire. Ai auzit de chestia asta? Vreau săș ș
îi trimit o scrisoare veri oarei mele.ș

— Sovieticii vor citi tot ce vei scrie. Au translatorii lor. A a căș
ai grijă ce spui.

Mi-am coborât privirea în pământ, gândindu-mă la NKVD-
istul  care  i-a  cerut  mamei  să  fie  translator. Coresponden aț
noastră personală nu mai era câtu i de pu in personală. Via aș ț ț
particulară era doar o amintire. Nu era nici măcar ra ionalizată,ț
precum somnul sau pâinea.  M-a bătut gândul  să îi  spun lui
Andrius că NKVD-istul îi ceruse mamei să fie spionul lor.

— Uite, a zis el, întinzându-mi mâna.
A deschis pumnul, sco ând la iveală trei igări.ț ț
— Îmi dai mie igări? m-am mirat eu.ț
— Păi, ce credeai, că am o ra ă friptă în buzunar?ț
— Nu, voiam să spun... Mul umesc.ț
— Desigur. Sunt pentru fratele i mama ta. Ei sunt bine?ș
Am dat afirmativ din cap, lovind ărâna cu vârful pantofului.ț
— De unde ai făcut rost de igări? am întrebat eu.ț
— De pe aici.
— Ce face mama ta?
— Bine, a răspuns el repede. Uite ce e. Tre’ să plec. Salută-l

pe  Jonas  din  partea  mea.  i  încearcă  să  nu  uzi  igările  cuȘ ț
zeama de la bă ici, m-a tachinat el.ș

M-am  întors  la  magherni a  noastră  clătinându-mă  peț
picioare i  încercând să văd în ce direc ie  a luat-o Andrius.ș ț
Unde era coliba lui?

I-am dat mamei cele trei igări.ț
— De la Andrius, am lămurit-o eu.
— Ce frumos din partea lui,  a apreciat mama. De unde a

făcut rost de ele?
— L-ai  văzut  pe  Andrius?  s-a  băgat  Jonas  în  vorbă.  Este

bine?
— E  în  regulă.  A  tăiat  lemne  în  pădure  toată  ziua.  î iț

transmite salutări.
Femeia altaiană a venit ontâc până la mama i i-a vârât oș ș

mână  întinsă  sub  nas.  A  urmat  un  scurt  schimb  de  replici
presărat  cu  „niet”  i  bătăi  nervoase  din  picior  ale  femeiiș
altaiene.



— Elena, a spus mama, îndreptându- i degetul arătător spreș
piept. Lina, Jonas, a spus apoi, arătând înspre noi.

— Uliu ka!  a  strigat femeia întinzând palma cu obrăznicieș
spre mama.

Mama i-a dat o igară.ț
— De ce îi dai o igară? a vrut să tie Jonas.ț ș
— Spune  că  este  plata  noastră  pentru  chirie,  l-a  lămurit

mama. Numele ei este Uliu ka.ș
— E numele ei de botez sau de familie?
— Nu tiu. Dar dacă e să locuim aici, trebuie să fim în stareș

să ne adresăm cum se cuvine unii altora.
Mi-am aranjat pelerina de ploaie peste câteva din paiele pe

care le adusese Jonas. M-am întins pe jos. Uram felul în care
spusese mama „dacă e să locuim aici” de parcă chiar a a urmaș
să fie. De asemenea, o auzisem pe mama spunând  spasibo,
adică „mul umesc” în ruse te. M-am uitat la ea ca să o vădț ș
cum împarte un chibrit cu Uliu ka. Mama a pufăit gra ios deș ț
două ori din igară pe care o inea între degetele ei lungi, dupăț ț
care a stins-o repede, ca să o păstreze pentru mai târziu.

— Lina,  mi-a  spus  Jonas  în  oaptă.  Andrius  arăta  bineș
sănătos?

— Părea  a fi  bine,  i-am spus eu,  gândindu-mă la fa a luiț
bronzată.

~

Stăteam întinsă pe pat, a teptând semnalul. Am auzitș
un  zgomot  de  pa i  u ori  afară.  Perdeaua  se  umfla  înș ș
adierea vântului, dând la iveală chipul bronzat al Joanei
încadrat de tocul ferestrei. 

— Hai afară, m-a chemat ea. Hai să stăm pe verandă.
M-am strecurat  afară  din  dormitor  până  pe  veranda

cabanei. Joana stătea a ezată într-o rână în balansoar, cuș
faldurile rochiei înfă urate în jurul ei, i se legăna înainteș ș
i înapoi. M-am a ezat pe un scaun lângă ea, trăgându-miș ș

genunchii  la  gură  i  culcu indu-mi  picioarele  goale  subș ș
poalele cămă ii de noapte din bumbac. Balansoarul scoteaș
un scâr âit  calm i regulat,  în timp ce Joana stătea cuț ș
ochii pierdu i în întuneric.ț



— i? Cum a fost? am întrebat eu.Ș
— E minunat, a oftat ea.
— Chiar a a? m-am mirat eu. E de tept? Nu e vreunulș ș

din băie ii ăia tâmpi i care beau bere pe plajă toată ziua,ț ț
nu?

— Oh, nu, a spus ea trăgând aer în piept. Este student
la universitate în primul an. Vrea să studieze ingineria.

— Hm. i nu are nicio prietenă? am mai întrebat eu.Ș
— Lina, nu mai căuta nod în papură.
— Nu caut. Întreb i eu a a, m-am apărat eu.ș ș
— Într-o bună zi, o să î i atragă i ie cineva aten ia,ț ș ț ț

Lina, i să sperăm că atunci când se va întâmpla, nu o săș
mai fii atât de acidă.

— Nu sunt acidă, am contrazis-o eu. Vreau doar să mă
asigur că este destul de bun pentru tine.

— Are un frate mai tânăr.
— I-auzi!
Am strâmbat din nas.
— Vezi? E ti deja pusă pe critică i nici măcar nu l-aiș ș

cunoscut.
— Nu sunt pusă pe critică! i unde e fratele acesta maiȘ

tânăr, mă rog?
— Va  sosi  aici  săptămâna  viitoare.  Vrei  să  faci

cuno tin ă cu el?ș ț
— Nu tiu, poate. Depinde cum arată, am spus eu.ș
— Ei bine, nu ai  cum să tii  până nu îl  cuno ti,  nu-iș ș

a a? m-a tachinat Joana.ș
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Dormeam  când  s-a  întâmplat.  Îmi  oblojisem  bă icile  iș ș
începusem o scrisoare către Joana. Dar eram prea obosită. Am
adormit.  M-am  trezit  cu  un  NKVD  urlând  la  mine  iș
împingându-mă afară din magherni ă.ț

— Mama, ce se întâmplă? a întrebat Jonas.
— Spun că trebuie să raportăm imediat la biroul colhozului.
— Davai! a ipat un gardian care inea în mână o lanternă.ț ț

Deveniseră  nerăbdători.  Unul  dintre  ei  a  scos  la  iveală  un
pistol.

— Da! Da! a exclamat mama. Grăbi i-vă copii! Haide i!ț ț
Am ie it  pe bâjbâite  din paie.  Uliu ka s-a rostogolit  pe oș ș

parte, cu spatele la noi. M-am uitat la valiză, mul umită că îmiț
ascunsesem desenele acolo.

i  al i  oameni  erau  mâna i  afară  din  colibele  lor, precumȘ ț ț
vitele. Am mers în ir indian pe poteca de pământ spre biroulș
colhozului.  L-am auzit  pe  bărbatul  cu  chelie  zbierând  cât  îl
inea gura undeva, în spatele nostru.ț

Ne-au îngrămădit în încăperea principală a clădirii din bârne.
Bărbatul cu păr cărunt stătea în picioare într-un col , nelini tit.ț ș
Feti a cu păpu a mi-a făcut entuziasmată cu mâna, de parcă arț ș
fi  revăzut  o  prietenă  după  o  lungă  perioadă  de  vreme.  O
vânătaie enormă îi înflorea pe un obraz. Am fost instrui i săț
a teptăm în lini te sosirea celorlal i.ș ș ț

Pere ii din bârne erau plini de crăpături acoperite cu o pastăț
cenu ie.  La  capătul  încăperii  se  afla  un  birou  cu  un  scaunș
negru  care  ocupau  o  bună  por iune  din  podea.  Deasupraț
biroului  erau  agă ate  portretele  lui  Marx,  Engels,  Lenin  iț ș
Stalin.

Iosif  Vissarionovici  Djuga vili.  î i  spunea  Stalin,  ceea  ceș ș
însemna „Bărbatul de o el”. Am cercetat cu aten ie tabloul. Elț ț
părea  să  îmi  întoarcă  privirea.  Sprânceana  lui  dreaptă  era
arcuită provocator. I-am privit musta a stufoasă i ochii negri,ț ș
inflexibili.  Portretul  îl  înfă i a  aproape  rânjind.  Să  fi  fostț ș



inten ionat? Mă gândeam la arti tii care i-au făcut portretul luiț ș
Stalin. Au fost oare măguli i că se aflau în prezen a lui, sauț ț
îngrozi i  de  urmări  în  cazul  în  care  lui  nu  i-ar  fi  plăcutț
portretele? Tabloul lui Stalin stătea strâmb.

U a  s-a  deschis.  Bărbatul  cu  chelie  i-a  făcut  intrareaș ș
chiopătând.ș
— i  niciunul  dintre  voi  nu  s-a  gândit  să  mă  ajute!  s-aȘ

strop it  el.  Komorov, comandantul,  a  intrat  cu  pa i  mari  iș ș ș
apăsa i, urmat de câ iva NKVD-i ti înarma i cu pu ti. Gardianulț ț ș ț ș
blond, Kre ki, era în ariergardă, cărând un teanc de hârtii. Cumț
de aflase Andrius numele lor? M-am uitat în jur după Andrius iș
mama lui. Nu se aflau în încăpere.

Komorov  a  început  să  vorbească.  Toată  lumea  s-a  întors
spre  mama.  Comandantul  a  făcut  o  pauză  i  a  ridicat  dinș
sprânceană  spre  ea,  molfăind  între  din i  omniprezentaț
scobitoare.

Chipul mamei s-a încordat.
— Spune că am fost adu i aici ca să completăm documente.ș
— Documente? a întrebat doamna Rimas. La ora asta din

noapte?  Komorov  a  continuat  să  vorbească.  Kre ki  inea  laț ț
vedere o

hârtie oficială bătută la ma ină.ș
— Trebuie  să  semnăm  cu  to ii  acel  document,  a  tradusț

mama.
— Ce scrie în el? au vrut oamenii să tie.ș
— Documentul prevede trei lucruri, le-a explicat mama, cu

ochii a inti i asupra comandantului.ț ț
El  continua  să  vorbească,  iar,  în  pauze,  mama  traducea

pentru grup.
— În primul rând, trebuie să semnăm că suntem de acord să

devenim membri ai fermei colective.
Sala a fost străbătută de murmure. Oamenii i-au îndreptatș

din nou aten ia spre comandantul care vorbea în continuare.ț
Gesticula cu bra ul, dând la o parte ca din întâmplare pulpanaț
vestonului i sco ând la iveală arma de la centură. Mul imea seș ț ț
foia.

— În al doilea rând, a continuat mama, trebuie să semnăm
că suntem de acord să plătim o taxă de război de două sute de



ruble de persoană, inclusiv copiii.
— i  de  unde  să  luăm  două  sute  de  ruble?  s-a  o ărâtȘ ț

bărbatul cu chelie. Ne-au furat deja tot ce aveam.
Alte murmure. Un ofi er NKVD a lovit cu patul pu tii în birou.ț ș
S-a făcut lini te.ș
Mă uitam la Komorov în timp ce vorbea. Se uita drept în

ochii  mamei,  de  parcă  s-ar  fi  bucurat  enorm de ceea  ce  îi
spunea. Mama a făcut o pauză. I-au căzut col urile gurii.ț

— Ei bine, ce este? Care e cel de-al treilea lucru, Elena? a
întrebat doamna Rimas.

— Să fim de acord că suntem criminali de război.
Mama a făcut din nou o pauză.
— i  vom fi  condamna i  la...  douăzeci  i  cinci  de  ani  deȘ ț ș

muncă silnică.
Încăperea a răsunat de strigăte i vaiete de durere. Cinevaș

nu mai avea aer. Oamenii se împingeau spre birou, discutând
aprins. Ofi erii NKVD i-au ridicat armele, îndreptându-le spreț ș
noi.  Mi-a  picat  fa a.  Douăzeci  i  cinci  de ani?  Urma să fimț ș
prizonieri  timp de douăzeci i cinci de ani? Asta însemna căș
aveam să fiu mai în vârstă decât era mama acum când mă vor
elibera. Am întins mâna după Jonas ca să îmi men in echilibrul.ț
Nu am dat de el. Se prăbu ise la picioarele mele.ș

Nu eram în stare să respir profund. Camera începea să se
strângă în jurul meu. Sim eam cum alunec la vale, pradă unuiț
atac de panică.

— LINI TE! a zbierat o voce de bărbat.Ș
Toată lumea s-a întors spre el. Era bărbatul cu păr cărunt

care î i întorcea ceasul.ș
— Calma i-vă, a rostit el cu glas rar i apăsat. Istericalele nuț ș

ne  folosesc  la  nimic.  Nu  putem  gândi  clar  dacă  intrăm  în
panică. Ii speriem i pe copii.ș

M-am uitat la feti a cu păpu a. Se agă a de rochia mamei ei,ț ș ț
iar lacrimile îi iroiau pe chipul învine it.ș ț

Bărbatul i-a coborât glasul i a vorbit cu calm.ș ș
— Suntem  oameni  inteligen i,  demni.  De  aceea  ne-auț

deportat.  Pentru  cei  care  nu  mă cunosc,  numele  meu  este
Alexandras Lukas. Sunt avocat în Kaunas.

Oamenii  au făcut lini te.  Mama l-a ajutat  pe Jonas să seș



ridice în picioare.
Comandantul  Komorov a urlat  de la biroul  lui  din capătul

încăperii.
— Doamnă Vilkas, vă rog să îi transmite i comandantului căț

le explic situa ia prietenilor no tri, a spus domnul Lukas.ț ș
Mama  a  tradus.  Kre ki,  tânărul  gardian  blond,  î i  rodeaț ș

degetul mare.
— Nu semnez niciun document,  s-a împotrivit  domni oaraș

Grybas. Ne-au pus să semnăm un formular de înregistrare la
conferin a  profesorilor. Uite  unde  am ajuns.  A a  au  adunatț ș
toate numele profesorilor ce urmau a fi deporta i.ț

— Ne  vor  ucide  dacă  nu  semnăm,  a  ripostat  femeia
morocănoasă.

— Nu  cred,  a  fost  de  părere  bărbatul  cu  păr  cărunt.  Nu
înainte  de  sosirea  iernii.  Ne  aflăm în  prima  săptămână  din
august.  Mai  este  multă  muncă  de  făcut.  Suntem  muncitori
buni,  puternici.  Lucrăm  pământul  pentru  ei,  le  construim
clădiri. Ei sunt cei care profită de mâna noastră de lucru, cel
pu in până la sosirea iernii.ț

— Are dreptate, a confirmat bărbatul cu chelie spusele lui.
Mai întâi ne vor secătui de puteri, iar după aceea ne vor omorî.
Cine vrea să a tepte până atunci? Eu, unul, nu.ș

— Au  omorât-o  pe  fata  cu  copilul,  a  izbucnit  femeia
morocănoasă într-un acces de furie.

— Au  omorât-o  pe  Ona  fiindcă  i-a  pierdut  min ile,  aș ț
încredin at-o domnul Lukas. Nu mai făcea priză cu realitatea.ț
Noi însă nu am pierdut contactul cu realitatea. Suntem oameni
inteligen i, ra ionali.ț ț

— A adar, să nu semnăm? a întrebat cineva.ș
— Nu. Eu cred că ar trebui să ne a ezăm la masa negocieriiș

în  mod  civilizat.  Doamna  Vilkas  le  va  explica  faptul  că  nu
suntem pregăti i să semnăm documentele.ț

— Nu suntem pregăti i? a rostit doamna Rimas ca un ecou.ț
— Sunt  de  acord,  a  spus  mama.  Nu  trebuie  să  refuzăm

categoric.  i  trebuie  să  le  arătăm  că  nu  suntem  isterici.Ș
A eza i-vă pe trei rânduri.ș ț

Ofi erii NKVD stăteau cu pu tile ridicate, neavând de undeț ș
să tie ce urma să facem noi.  Ne-am a ezat pe jos pe treiș ș



rânduri  în  fa a  biroului,  sub  portretele  conducătorilor  ru i.ț ș
Gardienii s-au uitat unii la al ii, plini de nedumerire. Stăteamț
pe jos, calmi. Ne recăpătasem un strop de demnitate. Mi-am
pus bra ul pe după umărul lui Jonas.ț

— Doamnă  Vilkas,  întreba i-l,  vă  rog,  pe  comandantulț
Komorov, ce  acuza ii  ni  se  aduc,  a  pledat  bărbatul  cu  părț
cărunt.

Mama  a  tradus.  Komorov  stătea  coco at  pe  margineaț
biroului, balansând din picior.

— Spune că suntem acuza i conform articolului 58 din Codulț
penal  sovietic  pentru  activită i  antirevolu ionare  împotrivaț ț
URSS-ului, i-a transmis mama.

— Asta nu înseamnă o sentin ă de douăzeci si cinci de ani, aț
mormăit în barbă omul cu chelie.

— Spune i-i  că vom lucra pentru ei  i  că ne vom duce laț ș
îndeplinire toate îndatoririle, dar că nu suntem încă pregăti i săț
semnăm, a sus inut domnul Lukas.ț

Mama a tradus.
— Spune că trebuie să semnăm acum.
— Eu nu semnez o hârtie care mă condamnă la douăzeci iș

cinci de ani de închisoare, a refuzat domni oara Grybas.ș
— Nici eu, am hotărât eu.
— Si în cazul ăsta, ce facem? a întrebat doamna Rimas.
— A teptăm  în  lini te  până  când  ni  se  va  da  drumul  săș ș

plecăm, a anun at domnul Lukas, iritat i nelini tit.ț ș ș
A a că am a teptat.ș ș
— Unde este Andrius? mi-a u otit Jonas la ureche.ș ș
— Nu tiu, i-am răspuns eu.ș
Îl auzisem i pe bărbatul cu chelie punând aceea i întrebare.ș ș
Stăteam pe podeaua din biroul colhozului. La fiecare câteva

minute,  Komorov  pocnea  sau  lovea  cu  piciorul  pe  cineva,
încercând să îi for eze să semneze. Picături de sudoare mi seț
prelingeau pe ceafă i de-a lungul irei spinării. încercam săș ș
stau  cu  fruntea  plecată,  de  teamă  că  m-ar  putea  observa
comandantul Komorov. Cei care a ipeau erau bătu i.ț ț

Orele treceau. Stăteam acolo supu i, precum elevii în fa aș ț
directorului colii. în cele din urmă, Komorov i s-a adresat luiș
Kre ki.ț



— Îi spune gardianului tânăr să preia conducerea, a tradus
mama.

Komorov  a  venit  cu  pa i  mari  i  apăsa i  spre  mama.  Aș ș ț
în făcat-o de bra  i i-a scuipat pe obraz ceva ce semăna aș ț ș
gelatină. Apoi a plecat.

Mama si-a ters repede dâra de mucozitate, de parcă nu i-arș
fi păsat deloc. Dar pe mine mă deranja. A  fi vrut să îmi adunș
toată ura în gură, ca pe un ghem, i să i-o scuip lui drept înș
fa ă.ț
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La  răsăritul  soarelui  ne-au  spus  că  era  vremea  să  ne
întoarcem la muncă. Obosi i dar lini ti i suflete te, ne-am târâtț ș ț ș
înapoi la magherni a noastră. Uliu ka plecase deja. înăuntruț ș
mirosea  a ouă stricate.  Am băut  ni te  apă de ploaie  i  amș ș
mâncat  un  codru  de pâine  uscată  pe care  mama îl  pusese
deoparte. în ciuda tuturor eforturilor de a-mi men ine haineleț
curate, rochia mea tot mai avea o scoar ă de noroi.  Mâinileț
mele arătau de parcă le-ar fi ros un animal mititel. Din bă iciș
curgea un lichid gălbui.

Am făcut tot posibilul să îmi cură  rănile cu apă de ploaie.ț
Nu m-a ajutat cu nimic. Mama mi-a spus că trebuia să a teptș
să mi se formeze bătături.

— Fă tot  posibilul  să  te  fere ti,  draga  mea,  m-a povă uitș ț
mama. Mi că- i mâna ca i cum ai săpa, dar nu te opinti înș ț ș
lopă ică. Voi munci eu în locul tău.ț

Am ie it  din magherni ă  i  ne-am îndreptat  spre locul  deș ț ș
adunare ca să primim însărcinările pe ziua respectivă.

Doamna Rimas a venit spre noi, cu spaima întipărită pe chip.
Apoi am văzut i eu despre ce era vorba. Trupul neînsufle it alș ț
unui bărbat. Avea pieptul străpuns de o epu ă înfiptă în zidulț ș
lateral  al  biroului  colhozului.  Mâinile  i  picioarele  i  seș
bălăbăneau de parcă era o marionetă fără vlagă. Căma a i seș
îmbiba de sângele care picura, formând apoi o pată închisă la
culoare sub el. Uliii se înfruptau din rănile de glon  care erauț
carne vie. Unul dintre ei ciugulea dintr-o orbită goală.

— Cine e? am întrebat eu.
Mama a tras năvalnic aer în piept, m-a strâns în bra e cuț

putere i a încercat să îmi acopere ochii.ș
— A scris o scrisoare, ne-a optit doamna Rimas.ș
Am trecut dincolo de mama, să mă uit la bucata de hârtie

înfiptă într-un cui,  care flutura lângă bărbatul  mort.  Privirea
mi-a căzut pe un mesaj înso it de o hartă rudimentară.ț

— A  scris  o  scrisoare  partizanilor  –  luptătorilor  lituanieni



pentru  libertate.  NKVD-i tii  au  găsit-o,  ne-a relatat  doamnaș
Rimas.

— Cine le-a tradus-o? s-a interesat mama în oaptă.ș
Doamna Rimas a ridicat din umeri.
M-am  gândit  la  desenele  mele  i  am  avut  senza ia  deș ț

bolovan în stomac. Mi s-a făcut grea ă i mi-am dus mâna laț ș
gură.

Gardianul blond, Kre ki, nu mă slăbea din ochi. Părea obositț
i furios. Priveghiul nostru îl împiedicase să doarmă. Ne-a pusș

să măr ăluim spre lumini  într-un ritm mai alert decât în modș ș
obi nuit, zbierând la noi i împingându-ne de la spate.ș ș

Am ajuns la groapa mare pe care o săpasem cu o zi în urmă.
Privind-o,  am  estimat  că  înăuntru  încăpeau  patru  oameni
întin i pe spate. Kre ki ne-a dat instruc iuni să mai săpăm oș ț ț
altă groapă alături. Nu îmi puteam terge din minte imagineaș
bărbatului  mort.  Harta  lui  era alcătuită doar  din câteva linii
stângace. M-am gândit la desenele mele, veridice i pline deș
durere, puse în valiză. Trebuia să le ascund.

Am căscat i am început să sfărâm crusta de pământ. Mamaș
pretindea că timpul trecea mai repede dacă vorbeam despre
lucrurile care ne făceau ferici i. Spunea că asemenea gânduriț
ne insuflă putere.

— Vreau să găsesc satul acela, am zis eu. Poate că acolo
putem cumpăra mâncare sau trimite scrisori.

— Cum să putem merge undeva, oriunde, când nu facem
nimic  altceva  decât  să  muncim?  s-a  o ărât  femeiaț
morocănoasă. i dacă nu muncim, nu mâncăm.Ș

— Voi încerca să o întreb pe femeia cu care locuiesc,  s-a
oferit doamna Rimas.

— Ai grijă pe cine întrebi, a avertizat-o mama. Nu tim înș
cine putem avea încredere.

Îi sim eam lipsa lui papa. Ar fi tiut pe cine să întrebe i deț ș ș
cine să ne ferim.

Am  săpat  i  iar  am  săpat  până  când  a  sosit  apa.ș
Comandantul  Komorov  era  în  camion.  S-a  plimbat  în  jurul
gropilor, inspectându-le. Eu nu îmi luam ochii  de la găleată.
Aveam părul lipit de fa ă. Sim eam nevoia să îmi cufund capulț ț
în găleată i să beau. Komorov a lătrat o comandă. Kre ki i-aș ț ș



mutat greutatea de pe un picior pe altul. Komorov a repetat
comanda.

Chipul mamei a devenit dintr-odată alb ca varul.
— Spune... că trebuie să intrăm în groapă mai întâi, a tradus

ea, apucându-se strâns de poalele rochiei.
— Pentru ce? am vrut eu să tiu.ș
Komorov a zbierat în continuare, sco ându- i pistolul de laț ș

cingătoare.  L-a  îndreptat  spre  mama.  Ea  a  sărit  prima  în
groapă.  Pistolul  s-a  îndreptat  spre  capul  meu.  Am  sărit
înăuntru.  A  continuat  a a  până  când  am  ajuns  cu  to ii  înș ț
groapă. A izbucnit în râs i a dat o nouă comandă.ș

— Trebuie să ne punem mâinile pe cre tet, a tradus mama.ș
— Oh, Doamne, nu! a exclamat doamna Rimas tremurând

toată.
Komorov se plimba în jurul gropii, măsurându-ne din priviri

cu pistolul îndreptat asupra noastră. Ne-a spus să ne întindem
pe jos. Ne-am a ezat unul lângă altul. în spatele siluetei  luiș
masive,  pătră oase,  se profila  cerul  albastru.  A dat din nouț
roată gropii.

— Te iubesc, Lina, mi-a optit mama.ș
— Tatăl nostru care e ti în ceruri, a început doamna Rimas.ș

BANG!
A tras în groapă. Bulgări de pământ s-au prăvălit peste noi.

Doamna Rimas a ipat. Komorov ne-a ordonat să tăcem dinț
gură.  Tot  dădea  ocol  gropii,  iar  i  iar, mormăind  în  barbă,ș
făcându-ne porci împu i i. Pe nea teptate, a început să dea cuț ț ș
piciorul  în  movila  de  lângă  groapă  i  să  azvârle  pământulș
înăuntru. Râdea i dădea din picior din ce în ce mai repede.ș
ărâna a aterizat pe picioarele mele, apoi pe rochie, apoi peȚ

piept.  Izbea  furios  cu  piciorul,  acoperindu-ne  cu  pământ  iș
inând în continuare pistolul îndreptat asupra noastră. Dacă măț

ridicam  în  picioare,  aveam  să  fiu  împu cată.  Dacă  nu  măș
ridicam,  aveam  să  fiu  îngropată  de  vie.  Am  închis  ochii.
Pământul  greu  mă  apăsa  pe  tot  corpul.  Într-un  final,  mi-a
căzut ărână i pe fa ă.ț ș ț

BANG!
i mai mul i bulgări de pământ au început să se prăvăleascăȘ ț

peste capetele noastre. Komorov râdea ca un nebun, aruncând



cu pământ pe fe ele noastre. ărâna îmi acoperea nasul. Amț Ț
deschis gura să respir i m-am sufocat de praf i pământ.ș ș

L-am auzit pe Komorov chicotind, apoi tu ind scurt i des.ș ș
Râdea i tu ea, încercând să î i recapete stăpânirea de sine,ș ș ș
de parcă s-ar fi întrecut cu firea. Kre ki a spus ceva.ț

BANG!
Apoi  s-a  făcut  lini te.  Zăceam acolo,  îngropa i  în  propriaș ț

noastră  muncă.  Am  auzit  un  uruit  înfundat.  Camionul  se
îndepărta. Nu eram în stare să îmi deschid ochii. Am sim it-oț
pe  mama strângându-mă de  mână.  încă  era  în  via ă.  I-amț
strâns  i  eu  mâna  la  rândul  meu.  Apoi  am auzit  vocea  luiș
Kre ki deasupra noastră. Mama s-a ridicat i a început să îmiț ș
dea ărâna la o parte de pe fa ă, plină de disperare. M-a tras înț ț
picioare. Am îmbră i at-o, nevrând să îi mai dau drumul dinț ș
strânsoare.  Doamna  Rimas  a  dezgropat-o  pe  femeia
morocănoasă. Ea a strănutat i a tu it, scuipând pământ.ș ș

— E în regulă, draga mea, m-a lini tit mama, legănându-măș
în  bra e.  încearcă  doar  să  ne  sperie.  Vrea  să  semnămț
documentele acelea.

Nu puteam să plâng. Nu puteam nici măcar să vorbesc.
— Davai! mi-a spus Kre ki cu glas domol. Mi-a întins mâna.ț
M-am uitat la bra ul lui întins. Am ezitat. L-a întins i maiț ș

mult. L-am prins de antebra . M-a prins i el pe mine. M-amț ș
ridicat pe vârfuri i l-am lăsat să mă tragă afară. Stăteam laș
marginea gropii acum, fa ă în fa ă cu Kre ki. Ne priveam ochiț ț ț
în ochi.

— Scoate i-mă de aici! a zbierat femeia crizată.ț
Mi-am întors privirea înspre locul de unde plecase camionul.

Kre ki  ne-a trimis  înapoi  la  săpat.  Nimeni  nu a mai  scos  oț
vorbă tot restul zilei.
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— Ce  s-a întâmplat? a întrebat Jonas când ne-am întors în
magherni a noastră.ț

— Nimic, dragule, a evitat mama răspunsul.
Jonas  se uita  când la  mine,  când la mama, încercând să

descifreze răspunsul pe chipurile noastre.
— Suntem doar obosite, atâta tot.
Mama a zâmbit.
— Doar obosite, i-am întărit eu spusele.
Jonas ne-a făcut semn să ne uităm spre balotul lui de paie.

În apca lui micu ă, a ezată acolo, tronau trei cartofi mari. Aș ț ș
dus degetul la gură ca să ne facă să ne înghi im exclama iileț ț
de uimire. Nu voia ca Uliu ka să ne ia cartofii drept chirie.ș

— De unde ai făcut rost de ei? am întrebat eu în oaptă.ș
— Mul umim, dragule! a spus mama. i cred că mai avem iț Ș ș

ni te apă de ploaie, exact cât ne trebuie. Am să fac o supăș
bună de cartofi.

Mama i-a scos în grabă haina din valiză.ș
— Mă întorc imediat, ne-a anun at ea.ț
— Unde te duci? am întrebat eu.
— Să-i duc de mâncare domnului Stalas, mi-a răspuns ea.
Mi-am verificat valiza, gândindu-mă la bărbatul intuit deț
biroul colhozului. Desenele mele erau la locul lor. Căptu ealaș

din fundul valizei era prinsă în cleme. Am rupt, pe rând, fiecare
desen i fiecare pagină scrisă din mapa mea, le-am strecuratș
pe sub căptu eală, după care am prins-o la loc. Tot a a urmaș ș
să fac i cu mesajele până când găseam o modalitate de a leș
trimite.

L-am ajutat pe Jonas să pună apa la fiert. i dintr-odată, m-Ș
a străfulgerat un gând. Domni oara Grybas nu reu ise să neș ș
dea sfeclă în ziua aceea. Mama nu luase niciun cartof cu ea.
A adar, ce-i dădea de mâncare bărbatului cu chelie?ș

M-am strecurat  printre  bordeie  pe  furi .  Mama stătea  deș
vorbă cu Andrius în fa a colibei bărbatului cu chelie. Nu maiț



avea  haina  cu  ea.  Nu  auzeam  ce  vorbeau.  Andrius  părea
îngrijorat.  I-a  întins  mamei  o  boccelu ă,  luându- i  toateț ș
măsurile de precau ie. Ea a întins mâna i l-a bătut pe umăr.ț ș
M-am ascuns iute pe după colibă. De îndată ce mama a trecut
de mine,  am aruncat  priviri  iscoditoare  în  jur  i  m-am luatș
după Andrius.

Andrius mergea de-a lungul irului  de bordeie.  Am rămasș
mult în urma lui, dar suficient de aproape ca să văd încotro
mergea. i-a croit drum spre marginea lagărului, apoi a s-aȘ
îndreptat spre o clădire mare din bârne, cu ferestre. S-a oprit
i a aruncat o privire în jur. M-am ascuns iute în spatele uneiș

colibe. După toate aparen ele, Andrius intrase în clădire pe u aț ș
din spate. M-am strecurat mai aproape i m-am ascuns după oș
tufa.

Am tras cu coada ochiului pe fereastră. Un grup de ofi eriț
NKVD erau a eza i în jurul unei mese. M-am uitat la partea dinș ț
spate a clădirii.  Nu, Andrius nu avea cum să fi  intrat  într-o
clădire NKVD. Eram pe punctul de a-l urmări mai departe, pe
drum. Apoi am văzut-o pe ea. Doamna Arvydas a apărut în
cadrul ferestrei purtând în mâini o tavă cu pahare. Avea părul
curat i aranjat. Hainele călcate. Era fardată i rujată. Zâmbeaș ș
i oferea băuturi NKVD-i tilor.ș ș
Andrius i mama lui lucrau pentru sovietici.ș
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Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare pentru supa de cartofi din
seara aceea. Dar nu îmi puteam lua gândul de la Andrius. Cum
putea  să  facă  a a  ceva?  Cum putea  să  lucreze  pentru  ei?ș
Locuia în acea clădire? M-am gândit cum zăceam eu în groapa
aceea  în  timp  ce  Andrius  stătea  întins  în  pat,  într-un  pat
sovietic.  Am  ars  una  cu  piciorul  paielor  care  îmi  provocau
mâncărimi  pe  piele  i  priveam  în  gol  tavanul  ubrezit  deș ș
vreme.

— Mama, crezi că ne vor lăsa să dormim în noaptea asta?
Sau ne vor obliga să mergem la birou ca să semnăm hârtiile? a
întrebat Jonas.

— Nu tiu, a mărturisit mama.ș
i-a întors fa a spre mine.Ș ț

— Andrius mi-a dat bucata aceea bună de pâine pe care am
mâncat-o  la  supă.  Dă  dovadă  de  mult  curaj  asumându- iș
riscuri, a a cum a făcut-o cu noi.ș

— Cât curaj din partea lui, ce să zic!
— Ce vrei să insinuezi? a sărit Jonas. E curajos. Ne aduce de

mâncare aproape în fiecare zi.
— i, în mod evident, pare bine hrănit, nu-i a a? De fapt,Ș ș

cred că a i luat în greutate, am comentat eu.ș
— Ar trebui să te bucuri de asta, a intervenit mama. Să te

bucuri că nu toată lumea e disperată după mâncare, a a caș
noi.

— Da,  sunt  foarte  bucuroasă  că  NKVD-i tilor  nu  le  esteș
foame. Dacă le-ar fi foame, cum ar mai avea puterea să ne
îngroape de vii? i-am întors eu vorba.

— Cum adică? a întrebat Jonas.
Uliu ka a ipat la noi să facem lini te.ș ț ș
— Taci, Lina. Hai să ne spunem rugăciunile i să mul umimș ț

pentru  minunata  noastră  cină.  Să  ne  rugăm  i  pentruș
sănătatea tatălui vostru.

Am dormit toată noaptea. În diminea a următoare, ofi erulț ț



Kre ki i-a spus mamei că urma să lucrăm cu celelalte femei peț
câmpul de sfeclă. M-a străbătut un fior de emo ie. Stăteamț
aplecate i  trudeam printre irurile lungi de sfeclă de zahăr,ș ș
folosindu-ne  de  săpăligi  fără  mâner. Domni oara  Grybas  neș
inea adevărate prelegeri în timp ce munceam. Ne-a spus cum,ț

în prima zi, cineva s-a sprijinit o clipă de coada săpăligii ca să
î i teargă sudoarea de pe frunte. Sovieticii i-au pus să scoatăș ș
mânerele.  Mi-am dat  seama cât  de greu îi  era  domni oareiș
Grybas să fure sfeclă pentru noi. Gardieni înarma i stăteau deț
pază. Cu toate că păreau preocupa i mai mult de fumat i deț ș
glumele lor, nu era deloc u or să î i strecori o sfeclă pe subș ț
fustă. Ie ea la vedere, de parcă ai fi avut un membru în plus.ș

În seara aceea, am refuzat să îi duc de mâncare domnului
Stalas. I-am spus mamei că îmi era atât de rău, încât nu mai
puteam  să  fac  niciun  pas.  Nu  suportam  să  dau  ochii  cu
Andrius. Era un trădător. Se îngră a cu mâncarea sovieticilor,ș
mâncând din mâna care ne sugruma pe noi din ce în ce mai
tare, de la o zi la alta.

— Îi duc eu de mâncare domnului Stalas, s-a oferit Jonas
după câteva zile.

— Lina, du-te cu el, m-a rugat mama. Nu vreau să se ducă
singur.

M-am dus împreună cu Jonas la coliba bărbatului cu chelie.
Andrius a tepta afară.ș
— Bună, ne-a salutat el.
Nu l-am băgat în seamă. L-am lăsat pe Jonas afară i amș

intrat ca să îi dau sfeclele domnului Stalas. Stătea în picioare.
— Ia te uită cine-i aici! Pe unde ai fost? m-a luat el la rost,

sprijinindu-se  de  perete.  Am  observat  că  haina  mamei  era
îndesată sub culcu ul lui de paie.ș

— Sunte i dezamăgit că nu am murit încă? i-am trântit-o euț
în timp ce îi dădeam sfeclele.

— Nu e ti deloc în toane bune, a remarcat el.ș
— Sunte i singurul care are voie să fie furios? M-am săturatț

până peste cap de toate astea!  M-am săturat de NKVD-i tiiș
care ne hăituiesc ca pe ni te animale!ș

— Pfui! Nu le pasă dacă semnăm sau nu, a declarat bărbatul
cu chelie. Chiar crezi că au nevoie de permisiunea noastră, de



semnăturile noastre să facă ceea ce ne fac ei nouă? Stalin vrea
să ne înfrângă voin a. Nu în elegi? tie că, semnând hârtiileț ț Ș
alea idioate, capitulăm. Ne va înfrânge.

— De unde ti i? am întrebat eu.ș ț
Mi-a făcut semn să plec.
— Nu î i stă deloc bine – furia asta, a spus el. i acum, du-ț Ș

te.
Am ie it din colibă.ș
— Hai să mergem, Jonas.
— A teaptă, mi-a spus Jonas, înghesuindu-se în mine. Ne-aș

adus salam.
Mi-am încruci at bra ele peste piept.ș ț
— Cred că e alergică la dovezile de amabilitate, a replicat

Andrius.
— Nu la asta sunt eu alergică. De unde ai salamul? am vrut

eu să tiu.ș
Andrius m-a privit lung.
— Jonas, vrei să ne la i o clipă singuri? i-a spus el.ș
— Nu, nu se poate, am obiectat eu. Mama nu vrea ca el să

rămână singur. E unicul motiv pentru care am venit aici.
— E în regulă, a zis Jonas.
S-a întors cu spatele i s-a îndepărtat de noi.ș
— i  ce  mănânci  tu,  mai  nou?  am  întrebat  eu.  SalamȘ

sovietic?
— Atunci când pot să îl ob in, a răspuns el.ț
A scos o igară i a aprins-o. Andrius părea mai puternic,ț ș

avea  bra ele  mai  musculoase.  A  tras  din  igară,  apoi  a  datț ț
drumul unui nor de fum deasupra capetelor noastre.

— i igări pe deasupra, am comentat eu. Dormi într-un patȘ ț
confortabil în clădirea aia sovietică?

— Ce tii tu!ș
— Adevărat! tiu că nu ară i obosit sau înfometat. Nu ai fostȘ ț

târât până la biroul colhozului în miez de noapte i condamnatș
la douăzeci i cinci de ani de muncă silnică. A adar, le raporteziș ș
toate conversa iile noastre?ț

— Crezi că vă spionez?
— Komorov  i-a  cerut  mamei  să  spioneze  pentru  ei.  A

refuzat.



— Nu tii despre ce vorbe ti, a răbufnit Andrius cu ro ea aș ș ș ț
urcându-i-se în obraji.

— Chiar nu tiu?ș
— Habar n-ai.
— Nu o văd pe mama ta muncind în noroi...
— Nu, a spus Andrius, aplecându-se până a ajuns la o palmă
distantă de fata mea. tii de ce?Ș
O venă îi pulsa la tâmplă. Ii sim eam respira ia pe frunte.ț ț
— Da, pentru că...
— Pentru că au amenin at-o că mă omoară dacă nu se culcăț

cu ei. Dar, după ce se vor sătura de ea, s-ar putea, totu i, săș
mă omoare. A adar, cum te-ai sim i tu, Lina, dacă mama ta arș ț
considera că trebuie să se prostitueze ca să î i salveze via a?ț ț

Mi-a căzut fa a.ț
Cuvintele zburau din gura lui.
— Cum crezi că s-ar sim i tatăl  meu dacă ar ti? Cum seț ș

simte mama mea, împăr ind patul cu bărba ii care i-au omorâtț ț
so ul?  Nu  o  fi  vrând  mama  ta  să  traducă  pentru  eiț
deocamdată, dar ce crezi că ar face dacă i-ar ine cu itul la gâtț ț
fratelui tău?

— Andrius, eu...
— Nu, n-ai nici cea mai mică idee. Nu ai habar cât de mult

mă urăsc pentru că mama face ceea ce face din cauza mea. Nu
ai habar cum mă gândesc în fiecare zi să îmi pun capăt zilelor
ca să o eliberez pe ea. Dar, în schimb, mama mea i cu mineș
ne folosim de nenorocirea care s-a abătut asupra noastră doar
ca să îi ajutăm pe al ii să supravie uiască. Dar nu ai cum săț ț
în elegi,  nu-i  a a?  E ti  mult  prea  preocupată  de  propria  taț ș ș
persoană i nu ai ochi pentru al ii.  Biata de tine, sapi toatăș ț
ziua. Nu e ti nimic altceva decât un copil răsfă at.ș ț

Mi-a întors spatele i a plecat.ș
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Paiele  mă  în epau  pe  fa ă.  Jonas  adormise  de  mult.  Deț ț
fiecare  dată  când  expira  scotea  un  uierat  sub ire.  M-amș ț
răsucit când pe o parte, când pe alta.

— Încearcă i el, Lina, a spus mama.ș
— Doarme, am zis eu.
— Andrius.  încearcă,  i  tu  îi  parezi  fiecare mi care.  Pu iniș ș ț

bărba i sunt atât de plăcu i ca el, să tii.ț ț ș
— Mamă, nu în elegi, am sus inut eu.ț ț
Mi-a ignorat spusele i a continuat.ș
— Ei bine, văd că e ti  supărată. Jonas mi-a spus că te-aiș

purtat urât cu Andrius. Nu e drept. Câteodată bunătatea poate
fi exprimată într-un mod stângaci. Dar e mult mai sinceră în
stângăcia ei decât toată distinc ia domnilor despre care ai cititț
în căr i. Tatăl tău era foarte stângaci.ț

O lacrimă mi s-a rostogolit pe obraji.
Ea a chicotit pe întuneric.
— Tatăl tău a spus că l-am vrăjit din prima clipă în care m-a

văzut. Dar tii ce s-a întâmplat cu adevărat? A încercat să steaș
de vorbă cu mine i a căzut dintr-un copac. A căzut dintr-unș
stejar i i-a rupt bra ul.ș ș ț

— Mama, nu e a a, am început eu.ș
— Kostas, a oftat ea. Era atât de neîndemânatic, dar atât de

sincer. Câteodată e atâta frumuse e în stângăcia unui bărbat.ț
Dragostea i emo iile pe care se străduie te să le exprime, darș ț ș
pe  moment,  nu  reu e te  decât  să  pară  i  mai  neajutorat.ș ș ș
în elegi ce vreau să spun?ț

— Mm,  hm,  am  îngăimat  eu,  încercând  să  îmi  stăvilesc
lacrimile.

— Bărba ii  buni sunt mai degrabă practici  decât arăto i,  aț ș
continuat mama. Din întâmplare, Andrius are ambele calită i.ț

~

Nu  puteam să  dorm.  De  fiecare  dată  când  puneam



geană  peste  geană  îl  vedeam cum îmi  face  cu  ochiul,
îndreptându-se spre mine cu chipul său frumos. Mirosul
părului său îmi stăruia în nări.

— E ti trează? am optit eu.ș ș
Joana s-a întors pe o parte.
— Da, e prea cald ca să pot dormi, a spus ea.
— Am senza ia că se învârte totul cu mine. E atât de...ț

frumos, i-am mărturisit eu.
Ea a chicotit, vârându- i mâinile pe sub pernă.ș
— i  dansează  chiar  mai  bine  decât  fratele  lui  maiȘ

mare.
— Cum arătam împreună? am întrebat eu.
— Ca i cum vă distra i de minune, mi-a spus ea. Toatăș ț

lumea a observat asta.
— Abia a tept să îl văd mâine, am oftat eu. E, pur iș ș

simplu, perfect.
A doua zi, după masa de prânz, am dat fuga înapoi la

cabană să ne periem părul. Era cât pe ce să mă ciocnesc
cu Jonas la ie ire.ș

— Unde te duci? m-a interogat el.
— La  plimbare,  am  răspuns  eu,  grăbindu-mă  să  o

ajung pe Joana din urmă.
Mergeam cât de repede puteam, dar fără să fug.
Încercam să nu mototolesc desenul pe care îl ineam înț

mână.  Mă  hotărâsem  să  îi  fac  portretul  pe  când  nu
puteam să dorm. Portretul ie ise atât de bine încât Joanaș
îmi  sugerase  să  i-l  dau  lui.  M-a  asigurat  că  va  fi
impresionat de talentul meu.

Eram  pe  stradă  când  fratele  lui  s-a  repezit  în
întâmpinarea Joanei.

— Bună,  nu ne-am văzut  de mult!  a  salutat-o  el  pe
Joana, zâmbind.

— Bună! i-a răspuns Joana.
— Bună, Lina. Ce ai acolo ? a întrebat el arătând spre

hârtia din mâna mea.
Joana  i-a  aruncat  privirea  spre  magazinul  cuș

înghe ată. Am ocolit-o ca să îl caut din priviri.ț
— Lina, a spus ea întinzând mâna să mă re ină.ț



Prea târziu. Văzusem deja. Prin ul meu stătea cu bra ulț ț
agă at de umerii unei fete ro cate. Se sim eau în largulț ș ț
lor.  Î i  împăr eau  între  ei  un  cornet  cu  înghe ată,ș ț ț
zâmbind. Am sim it cum mi se zvârcole te stomacul.ț ș

— Am uitat ceva, am zis eu, bătând în retragere. Am
mototolit desenul în palma umedă.

— Mă întorc imediat, am adăugat.
— Vin cu tine, s-a oferit Joana.
— Nu,  e  în  regulă,  am  asigurat-o  eu,  sperând  ca

arsurile pe care le sim eam pe gât să nu fie sesizabile.ț
Am  încercat  să  schi ez  un  zâmbet.  Col urile  gurii  îmiț ț
tremurau. M-am întors cu spatele i am plecat, încercândș
să îmi păstrez cumpătul până când ie eam din raza lorș
vizuală.

Degeaba mi-am încle tat fălcile, nu mi-am putut stăviliș
lacrimile.  M-am oprit  i  m-am sprijinit  de  o  pubelă  deș
gunoi de pe stradă.

— Lina!
Joana m-a ajuns din urmă.
— E ti bine?ș
Am dat din cap. Am desfăcut portretul mototolit. Am

rupt chipul  frumos în bucă i  pe care le-am azvârlit  câtț
colo.  Bucă i  răzle e  mi-au  scăpat  din  strânsoare  i  auț ț ș
zburat de-a lungul străzii. Băie ii erau ni te idio i. Cu to iiț ș ț ț
erau ni te idio i.ș ț
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Se apropia toamna. NKVD-i tii ne obligau să muncim i maiș ș
mult. Era suficient să ne împiedicăm doar, că ne i reduceauș
ra ia  de  pâine.  Mama  îmi  putea  cuprinde  antebra ul  întreț ț
degetul mare de la mână i cel mijlociu. Lacrimile îmi secaseră.ș
îmi venea să plâng adeseori, dar ochii mă usturau de usca i ceț
erau.

Era  greu  de  imaginat  că  războiul  se  dezlăn uise  cu  furieț
undeva,  prin  Europa.  Noi  aveam  propriul  război  de  purtat,
a teptându-i pe ofi erii NKVD să î i aleagă următoarea victimăș ț ș
i să ne arunce în următoarea groapă. Le făcea plăcere să neș

lovească cu pumnii  i  picioarele când eram pe câmp. Într-oș
diminea ă,  l-au  prins  pe  un  bătrân  mâncând o  sfeclă.  Unulț
dintre gardieni  i-a smuls  din ii  din fa ă cu un cle te.  Ne-auț ț ș
obligat  să îl  privim.  Din  două în  două nop i  ne trezeau  dinț
somn  că  să  semnăm  documentele  care  ne  condamnau  la
douăzeci  i  cinci  de ani  de muncă silnică.  Ne învă asem săș ț
stăm pe jos în fa a biroului lui Komorov i să ne odihnim cuț ș
ochii deschi i. Astfel, reu eam să scap de ofi erii NKVD în timpș ș ț
ce stăteam chiar în fa a lor.ț

Profesoara mea de arte plastice îmi spusese să respir adânc
atunci când vreau să îmi imaginez că sunt într-un loc oarecare.
i chiar puteam fi în locul acela, puteam să îl văd, să îl simt. ÎnȘ

timpul  nop ilor  de  veghe  împreună  cu  NKVD-i tii,  măț ș
deprinsesem să  fac  acest  lucru.  Mă agă am de visele  meleț
ruginite, în răstimpurile de lini te. Sub amenin area cu arma,ș ț
mă lăsam pradă speran elor  de arte  i  îmi  dădeam voie  săț ș ș
sper  din adâncul  inimii.  Komorov credea că ne tortura.  Dar
evadam  în  tăcerea  din  interiorul  fiin ei  noastre.  Acolo  neț
găseam puterea de a rezista.

Nu  to i  puteau  să  stea  nemi ca i.  Oamenii  începeau  săț ș ț
devină agita i din pricina oboselii. În cele din urmă, unii cedau.ț

— Trădătorilor!  mormăia  domni oara  Grybas  în  barbă,ș
plescăind din limbă.



Oamenii aveau păreri împăr ite despre cei care semnau. înț
prima noapte când a semnat cineva, m-am înfuriat. Mama mi-
a spus că trebuia să îmi fie milă de acea persoană, deoarece
fusese  împinsă  dincolo  de  limitele  propriei  identită i.  Nuț
puteam să am milă de ei. Nu-i în elegeam.ț

În fiecare diminea ă, în drum spre câmp, puteam să prevădț
cine vor  fi  următorii  care  vor  semna.  Pe fe ele  lor  se citeaț
agonia înfrângerii. i mama îi vedea. Obi nuia să stea de vorbăȘ ș
cu  persoanele  respective,  să  lucreze  lângă  ei  pe  câmp,
încercând să le ridice moralul.  Câteodată sistemul func iona.ț
Dar, de  cele  mai  multe  ori,  nu.  Noaptea,  făceam portretele
celor care semnaseră i scriam cum NKVD-i tii  le frânseserăș ș
voin a.ț

Ostilită ile  NKVD-i tilor  mă  făceau  din  ce  în  ce  maiț ș
sfidătoare. De ce să mă supun unor oameni care îmi scuipau în
fa ă i mă torturau în fiecare zi? Cu ce a  mai fi rămas dacă le-ț ș ș
a  fi cedat lor i respectul meu de sine? Mă întrebam ce s-arș ș
întâmpla dacă am rămâne singurii care refuzau să semneze.

Bărbatul  cu chelie se plângea de faptul  că nu ne puteam
baza pe nimeni.  îi  acuza pe to i  de spionaj.  Sentimentul  deț
încredere  se năruia.  Oamenii  începeau să pună sub semnul
întrebării argumentele celorlal i i plantau semin ele îndoielii.ț ș ț
Mă  gândeam  la  papa,  care  îmi  spusese  să  fiu  atentă  cu
desenele mele.

Două  nop i  mai  târziu,  femeia  morocănoasă  a  semnatț
documentele.  S-a aplecat asupra biroului.  Stiloul  tremura în
mâna ei noduroasă. Mi-a trecut prin minte că s-ar putea să se
răzgândească, dar, sub impulsul momentului, a mâzgălit ceva
în grabă i a azvârlit stiloul din mână, condamnându-se pe eaș
i pe fetele ei la douăzeci i cinci de ani. Nu ne puteam luaș ș

ochii  de la ea.  Mama i-a mu cat buza inferioară,  apoi  i-aș ș ș
lăsat  capul  în  pământ.  Femeia  a  început  să  zbiere  la  noi,
spunându-ne că suntem ni te imbecili, că vom muri cu to ii,ș ț
a a că de ce să nu mâncăm bine până atunci? Una din fetele eiș
a început să plângă. În noaptea aceea, i-am făcut portretul. Cu
col urile gurii atârnând. Cu disperarea ei. Cu fruntea brăzdatăț
de riduri de mânie i de confuzie.ș

Mama i doamna Rimas făceau săpături ca să afle noută iș ț



despre  bărba i  sau  despre  război.  Andrius  îi  transmiteaț
informa iile lui Jonas. Pe mine nu mă băga în seamă. Mama îiț
scria scrisori lui papa, chiar dacă nu avea habar unde să le
trimită.

— Ce bine ar fi  dacă am reu i să ajungem în satul acela,ș
Elena, a spus doamna Rimas într-o seară, pe când stăteam la
coadă să ne luăm ra ia. Am putea să punem scrisorile la po tă.ț ș

Oamenii care semnaseră condamnarea la douăzeci i cinciș
de ani de muncă silnică aveau voie să meargă în sat. Noi nu.

— Da, trebuie să ajungem în sat, am încuviin at eu, avândț
de gând să îi trimit ceva lui papa.

— Trimite i-o pe curva aia, pe Arvydas, a sugerat bărbatulț
cu chelie. Se va descurca perfect. Probabil că tie să vorbeascăș
deja destul de bine ruse te.ș

— Cum îndrăzne ti? s-a strop it doamna Rimas.ș ș
— Sunte i un bătrân spurcat la gură! Chiar crede i că vreaț ț

să se culce cu ei? am zbierat eu. Via a fiului ei depinde de ea.ț
Jonas i-a lăsat capul să atârne în pământ.ș
— Ar  trebui  să  vă  fie  milă  de  doamna Arvydas,  i-a  spus

mama, tot a a cum i nouă ne este milă de dumneavoastră.ș ș
Andrius i  doamna Arvydas v-au dat supliment de hrană deș
multe ori. Cum de pute i fi atât de nerecunoscător?ț

— Ei bine, atunci va trebui să mitui i vaca aia plină de ifoseț
care a semnat, a tras concluzia bărbatul cu chelie. Pute i să oț
cumpăra i ca să vă pună scrisorile la po tă.ț ș

Scrisesem  cu  to ii  scrisori  pe  care  mama  plănuise  să  leț
expedieze „persoanei ei de contact”, o rudă îndepărtată care
locuia la ară, în speran a că papa va face acela i lucru. Nuț ț ș
puteam să semnăm scrisorile, nici să scriem vreun amănunt
care  ne  putea  da  de  gol.  tiam  că  sovieticii  aveau  să  leȘ
citească.  Am  scris  că  eram  cu  to ii  bine,  că  ne  sim eamț ț
minunat,  că  învă am  meserii  utile.  Am  făcut  un  portret  alț
bunicii i am scris dedesubt „Cu drag, de la bunica Altai” subș
mâzgălitura  mea  de  semnătură.  Papa  va  recunoa te  cuș
siguran ă chipul, semnătura mea i cuvântul  ț ș Altai. Speram ca
NKVD-i tii să nu î i dea seama de toate astea.ș ș
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Mama  avea  trei  tacâmuri  de  argint  cusute  în  căptu ealaș
hainei. Le păstrase până acum.

— Sunt  cadou de nuntă  de  la  părin ii  mei,  mi-a  spus  eaț
inându-le în mână.ț

I-a oferit unul femeii morocănoase ca să pună scrisorile la
po ta din sat, să ne procure câte ceva i să ne împărtă eascăș ș ș
ultimele noută i. Ea a acceptat.ț

Toată lumea tânjea după noută i. Bărbatul cu chelie i-a spusț
mamei despre un pact secret între Rusia i Germania. Stalin iș ș
Hitler î i  împăr eau Lituania, Letonia, Estonia, Polonia i alteș ț ș
state.  I-am desenat pe amândoi împăr indu- i  ările precumț ș ț
ni te copii care î i împăr eau jucăriile. Polonia ie. Lituania mie.ș ș ț ț
Oare era un simplu joc pentru ei? Bărbatul cu chelie spunea că
Hitler nu respectase în elegerea cu Stalin, deoarece Germaniaț
invadase Rusia la o săptămână după ce fuseserăm deporta i.ț
Când am întrebat-o pe mama de unde tia bărbatul cu chelieș
despre pact, mi-a răspuns că nu avea habar.

Ce se întâmplase oare cu casa noastră i cu tot ce aveam deș
când  fusesem  deporta i?  tiau  Joana  i  celelalte  rude  aleț Ș ș
noastre ce se întâmplase? Poate că ne căutau.

Mă bucuram de faptul că Hitler îl dăduse afară pe Stalin din
Lituania, dar ce căuta el acolo?

~

— Nimeni i nimic nu poate fi mai rău decât Stalin, aș
spus  unul  dintre  oamenii  afla i  în  jurul  mesei  dinț
sufragerie. Este chintesen a răului.ț

— Nu  e  loc  nici  de  mai  rău,  nici  de  mai  bine,  a
comentat papa, cu glas scăzut. M-am aplecat i mai tareș
pe după col  ca să aud mai bine.ț

— Dar Hitler nu ne va dezrădăcina, a fost de părere
unul dintre bărba i.ț

— Poate nu pe voi, dar ce zici de evrei? a intervenit



doctorul Seltzer, cel mai bun prieten al tatălui meu. A iț
auzit despre regulile de circula ie. Hitler i-apus pe evreiț
să poarte brasarde.

— Martin are dreptate, a convenit tatăl meu. În plus,
Hitler pune bazele unui sistem de ghetouri în Polonia.

— Un sistem? A a îl nume ti tu, Kostas? A închis suteș ș
de mii  de evrei  în Lodz i  a încarcerat i  mai  mul i  înș ș ț
Var ovia, l-a informat doctorul Seltzer cu glasul sufocatș
de disperare.

— Nu mi-am ales cuvintele cum trebuie. îmi cer scuze,
Martin, a rostit papa. Ceea ce vreau să spun e că avem
de-a face cu doi diavoli care vor deopotrivă să conducă
iadul.

— Dar  e  imposibil,  Kostas,  să  rămânem  neutri  sau
indiferen i,  i-a  spus  punctul  de  vedere  unul  dintreț ș
bărba i.ț

— Lina, a optit mama, apucându-mă de guler. Du-teș
în camera ta.

Nu prea mi-a păsat. Toată vorbăria asta despre politică
mă  plictisea.  Ascultam  doar  pentru  jocul  meu  de-a
desenatul.  Încercam  să  le  surprind  expresiile  doar
ascultând conversa ia lor, fără să le văd fe ele. Auzisemț ț
suficient cât să îi fac portretul doctorului Seltzer.

~

Jonas continua să lucreze împreună cu femeile siberiene la
confec ionarea încăl ămintei.  Femeilor  le plăcea de el.  Toatăț ț
lumea îl iubea pe Jonas, datorită caracterului său bun i blând.ș
Femeile l-au sfătuit  să confec ioneze cizme pentru iarnă. Seț
făceau că nu văd când el  punea deoparte fâ ii  de material.ș
Jonas învă a limba rusă mult mai repede decât mine. în elegeaț ț
o bună parte din conversa ie, folosea chiar i expresii argotice.ț ș
Eu îl puneam mereu să îmi traducă. Uram felul în care suna
limba rusă.
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Trudeam alături de mama pe câmpul de sfeclă. O pereche de
cizme negre mi-a apărut în fa a ochilor. Mi-am ridicat privirea.ț
Kre ki. Părul lui blond cu cărare pe o parte îi cădea în cascadăț
peste frunte. Mă întrebam câ i ani avea. Nu părea mult mai înț
vârstă decât Andrius.

— Vilkas, a spus el.
Mama i-a ridicat i  ea privirea.  A turuit  ceva în ruse te,ș ș ș

mult prea repede ca să în eleg cât de cât. Mama i-a plecatț ș
ochii  în pământ, după care s-a uitat  din nou la Kre ki.  i-aț Ș
ridicat vocea i a strigat în gura mare celor de pe câmp.ș

— Caută pe cineva care tie să deseneze.ș
Mi-a înghe at sângele în vene. îmi găsiseră desenele.ț
— tie careva din voi să deseneze? a întrebat ea, punându-Ș

i mâna pavăză la ochi i scrutând câmpul din priviri.ș ș
Ce făcea mama? Nimeni nu răspundea.
Kre ki mă privea cu ochii întredeschi i.ț ș
— Îl vor plăti cu două igări pe cel care va copia o hartă i oț ș

fotografie...
— Le  copiez  eu,  m-am  repezit  să  spun,  dând  drumul

săpăligii din mână.
— Nu, Lina! s-a împotrivit mama, în făcându-mă de bra .ș ț
— Mamă, o hartă, i-am spus eu în oaptă. Poate că astfelș

vom avea ve ti despre război sau despre bărba i. i nu maiș ț Ș
trebuie să stau aici, pe câmp.

Mă gândeam să îi dau o igară lui Andrius. Voiam să îmi cerț
scuze.

— Merg i eu cu ea, a spus mama în ruse te.ș ș
— NIET! a zbierat Kre ki  i  m-a înhă at de bra .  ț ș ț ț Davai! a

strigat el, trăgându-mă afară de pe straturile de sfeclă.
Mă durea mâna din pricina strânsorii lui. De îndată ce am

ie it din raza vizuală a celor de pe câmp, mi-a dat drumul. Neș
îndreptam în tăcere  spre biroul  colhozului.  Doi  NKVD-i ti  seș
apropiau dinspre irurile de colibe. Unul dintre ei ne-a văzut iș ș



i-a strigat ceva lui Kre ki.ț
S-a  uitat  la  ei,  apoi  la  mine.  i-a  schimbat  imediatȘ

atitudinea.
— Davai! a urlat Kre ki.ț
M-a plesnit peste fa ă. Obrazul mă ustura. îmi sucisem gâtulț

din pricina loviturii nea teptate.ș
Cei doi NKVD-i ti s-au apropiat, fiind tot timpul cu ochii peș

noi. Kre ki m-a făcut scroafa fascistă. Au izbucnit în râs. Unulț
dintre ei a cerut un chibrit. Kre ki i-a aprins igara gardianului.ț ț
NKVD-istul  s-a apropiat  la doar câ iva centimetri  de obrazulț
meu. A bălmăjit ceva în ruse te, apoi mi-a suflat un nor grosș
de fum în fa ă. Am tu it. El i-a îndreptat vârful incandescentț ș ș
al igării spre obrazul meu. Avea din ii din fa ă caria i i păta iț ț ț ț ș ț
de nicotină, buzele crăpate i acoperite de cruste. A făcut unș
pas înapoi,  măsurându-mă din  priviri  i  dând aprobator  dinș
cap.

Inima îmi bubuia în piept. Kre ki a râs i l-a bătut pe gardianț ș
pe umăr. Celălalt ofi er NKVD a ridicat din sprâncene i a făcutț ș
ni te gesturi obscene cu degetele, ca apoi să izbucnească i elș ș
în râs i să plece împreună cu camaradul lui. Mu chii obrajilorș ș
îmi tresăreau.

Kre ki i-a lăsat umerii să cadă. S-a dat un pas înapoi, apoiț ș
i-a aprins o igară.ș ț
— Vilkas,  a  spus  el,  clătinând din  cap i  sco ând fum peș ț

col ul gurii.ț
A râs, m-a apucat strâns de bra  i  m-a târât spre biroulț ș

colhozului.
În ce mă băgasem?
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Stăteam  a ezată  la  o  masă,  în  biroul  colhozului.  îmiș
scuturam mâinile, sperând ca, astfel, să le fac să se oprească
din tremurat. Sus, pe peretele din fa a mea erau amplasate oț
hartă, în stânga mea, i o fotografie, în dreapta mea. Harta eraș
a Siberiei,  iar  fotografia  a  unei  familii.  Capul  bărbatului  din
fotografie era încadrat de un chenar negru.

Un ofi er NKVD mi-a adus hârtie i  o cutie cu o varietateț ș
selectă de stilouri, creioane i alte ustensile pentru desen. Mi-ș
am  trecut  degetele  peste  trusa  de  desen,  dorindu-mi  cu
ardoare să am i eu a a ceva pentru lucrările mele. Kre ki mi-aș ș ț
indicat harta cu degetul.

Văzusem hăr i la coală, dar niciuna nu mă interesase la felț ș
de mult ca aceasta. Am privit harta Siberiei, ocată fiind deș
dimensiunile ei enorme. Unde ne aflam noi pe hartă? i undeȘ
era papa? Studiam cu luare-aminte detaliile topografice. Kre kiț
a bătut cu pumnul în masă de nerăbdare.

Câ iva  ofi eri  s-au  învârtit  pe  acolo  în  timp  ce  desenam.ț ț
Răsfoiau dosare i indicau loca ii pe hartă. Dosarele con ineauș ț ț
acte i  fotografii  anexate acestora. Priveam cu toată aten iaș ț
ora ele de pe hartă în timp ce desenam, încercând să mi leș
întipăresc  în  minte.  Aveam  să  le  recreez  din  memorie  mai
târziu.

Majoritatea  ofi erilor  au  plecat  de  îndată  ce  am terminatț
harta. Kre ki se uita prin dosare, bându- i cafeaua în vreme ceț ș
eu desenam bărbatul din fotografie. Am închis ochii i am trasș
aer  adânc  în  piept.  Cafeaua  mirosea  incredibil  de  bine.  În
încăpere era la fel de cald ca în bucătăria noastră de acasă.
Când am deschis ochii, Kre ki mă fixa cu privirea.ț

A pus cea ca de cafea pe masă i mi-a studiat desenul. M-ș ș
am uitat la chipul bărbatului care prindea via ă pe foaia mea.ț
Avea ochi strălucitori  i un zâmbet cald. Avea gura calmă iș ș
relaxată,  nu  strânsă  ca  o  pungă,  a a  cum  văzusem  laș
domni oara Grybas sau la bărbatul cu chelie. Mă întrebam cineș



era si dacă era lituanian. Mă gândeam să creez ceva la care
so ia i copiii lui să se poată uita cu plăcere. Unde se afla acestț ș
domn  i  de  ce  era  atât  de  important?  Stiloul  aluneca  cuș
u urin ă pe hârtie. Voiam stiloul acela. Când Kre ki s-a întorsș ț ț
cu spatele, i-am dat drumul în poală i m-am aplecat mai tareș
deasupra mesei.

Aveam nevoie de o textură groasă ca să transpun pe hârtie
părul bărbatului. Mi-am înmuiat degetul în cea ca de cafea aș
lui Kre ki i l-am scos plin de za . Am tamponat u or za ul peț ș ț ș ț
podul celeilalte palme i l-am amestecat cu mi cări circulare.ș ș
M-am folosit  de  za ul  de  cafea  să  dau  textură  părului.  ț Pe
aproape. M-am aplecat  i  am îndepărtat  excesul  de  za  cuș ț
degetul mic, trasând o linie curbă ca să îl fac să se unduiască
u or.  ș Perfect. Am  auzit  zgomot  de  pa i.  Două  igări  mi-auș ț
apărut în fa ă. M-am întors, tresărind. Comandantul stătea înț
spatele meu. La vederea lui, mi s-a făcut pielea ca de găină iș
mi s-a zbârlit părul de pe bra e i de pe ceafa. M-am lipit deț ș
masă, încercând să ascund stiloul din poală. Mă privea cu o
sprânceană arcuită, iar dintele lui de aur îi sclipea printre buze.

— Gata, am spus eu, împingând desenul spre el.
— Da, a zis el dând aprobator din cap. Mă privea insistent,

cu scobitoarea săltându-i pe vârful limbii.
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Mergeam printre colibe pe întuneric, croindu-mi drum spre
clădirea NKVD, aflată în partea din spate a lagărului. Auzeam
murmur de voci  dincolo de pere ii  ubrezi.  Am grăbit  pasulț ș
printre irul de copaci, cu stiloul i igările cuibărite în buzunar.ș ș ț
M-am oprit în spatele unui copac. Barăcile NKVD-i tilor păreauș
un  adevărat  hotel  pe  lângă  chi imiile  noastre.  Lămpile  cuț
kerosen  răspândeau  o  lumină  puternică.  Câ iva  NKVD-i tiț ș
stăteau pe verandă jucând căr i i trecând un clondir din mânăț ș
în mână.

M-am strecurat la adăpostul umbrelor nop ii până la parteaț
din spate a clădirii. Am auzit ceva – un plânset i oapte înș ș
lituaniană. Am luat-o pe după col ul clădirii. Doamna Arvydasț
stătea pe o ladă. Umerii îi săltau în ritmul hohotelor înăbu iteș
de  plâns.  Andrius  stătea  în  genunchi  în  fa a  ei,  inându-iț ț
mâinile  într-ale  lui.  M-am mai  apropiat  pu in.  El  i-a ridicatț ș
brusc capul.

— Ce vrei, Lina? m-a repezit Andrius.
— Eu... Doamnă Arvydas, nu vă este bine?
Ea si-a întors fata de la mine.
— Pleacă, Lina, mi-a cerut Andrius.
— Pot să vă ajut în vreun fel? am întrebat.
— Nu.
— Pot să fac ceva pentru voi? am insistat eu.
— i-am spus să pleci!Ț
Andrius s-a ridicat în picioare să mă înfrunte.
Am înlemnit.
— Am venit  să  î i  dau...  am dus  mâna  la  buzunar  dupăț

igări.ț
Doamna  Arvydas  i-a  întors  capul  spre  mine.  Rimelul  îiș

curgea peste o rană sângerândă de pe obraz căpătată, în mod
evident, în urma unei lovituri.

Ce-i făcuseră?
M-am pomenit strivind igările între degete. Andrius se holbaț



la mine.
— Îmi pare rău.
Am mai vrut să spun ceva, dar mi s-a frânt glasul.
— Îmi pare tare rău.
M-am  întors  repede  cu  spatele  i  am  luat-o  la  fugă.ș

Imaginile îmi străfulgerau în minte, sângerau i se amestecau,ș
topindu-se  una  într-alta  din  cauza  vitezei  mele  –  Uliu ka,ș
rânjind cu din ii ei galbeni, Ona în noroi, moartă, cu singurulț
ochi  rămas deschis;  gardianul  îndreptându-se spre mine,  cu
fumul ie indu-i  printre buzele strânse pungă – OPRE TE-TE,ș Ș
LINA –  fa a  bătută  măr  a  lui  papa  privindu-mă prin  gauraț
latrinei;  cadavre  zăcând  lângă  inele  de  cale  ferată;ș
comandantul pipăindu-mi sânul. OPRE TE-TE! Nu puteam.Ș

Am inut-o tot într-o fugă până la magherni a noastră.ț ț
— Lina, ce-ai pă it?ț
— Nimic!
Măsurăm bordeiul de la un capăt la altul. Uram lagărul ăsta

de muncă. De ce eram aici? îl uram pe comandant. îl uram pe
Kre ki. Uliu ka a început să î i manifeste nemul umirea fa ă deț ș ș ț ț
mine i a bătut din picior ca să mă facă să mă a ez locului.ș ș

— TACI DIN GURĂ, VRĂJITOAREO! am urlat eu.
Am cotrobăit prin valiză. M-am lovit la mână de piatra lui

Andrius.  Am  în făcat-o  la  repezeală.  Mă  bătea  gândul  s-oș
arunc  în  Uliu ka.  în  schimb,  am  încercat  să  o  sfărâm.  Nuș
aveam atâta putere. Am pus-o în buzunar i am smuls de peș
ea hârtia cu care era înfă urată.ș

Am găsit  o  rază  de  lumină  afară,  în  spatele  magherni eiț
noastre. Am pus peni a stiloului furat pe hârtie. Mâna mea aț
început să traseze tu e scurte, mai mult zgâriate. Am respiratș
adânc. Tu e fluide. Doamna Arvydas i-a făcut apari ia încetulș ș ț
cu încetul pe hârtie. Gâtul ei lung, buzele ei pline. Mă gândeam
la Munch în timp ce făceam schi a, la teoria lui conform căreiaț
durerea,  dragostea  i  disperarea  alcătuiau verigile  unui  lanș ț
infinit.

Respira ia mea s-a domolit. I-am umbrit părul des castaniuț
care-i  cădea  unduind  u or  pe  fa ă  i  i-am  făcut  cicatriceaș ț ș
mare, sângerie, care-i brăzda chipul. Am făcut o pauză i m-ș
am uitat peste umăr ca să mă asigur că nu mai era nimeni în



jur. I-am  conturat  i  machiajul  prelins  pe  fa ă.  În  ochii  eiș ț
scălda i  în  lacrimi  am desenat  reflec ia  comandantului,  careț ț
stătea în fa a ei, cu pumnul încle tat. Am continuat să desenezț ș
până când am răsuflat u urată i mi-am scuturat mâinile.ș ș

Am intrat în bordeiul nostru i am ascuns stiloul cu desen cuș
tot  în  valiza  mea.  Jonas  stătea  pe  jos,  dând  nervos  din
genunchi.

Uliu ka dormea, sforăind pe balotul ei de paie.ș
— Unde e mama? l-am întrebat eu.
— Femeia morocănoasă a plecat azi în sat, mi-a dat el de

tire. Mama s-a dus să îi iasă în întâmpinare la întoarcere.ș
— E târziu, am remarcat eu. Nu s-a întors încă?
Îi dădusem femeii i o sculptură în lemn pe care să o deaș

mai departe pentru papa.
Am ie it afară i am văzut-o pe mama venind spre bordei.ș ș

Avea bra ele încărcate de haine i de cizme. Mi-a zâmbit largț ș
când m-a văzut. Domni oara Grybas venea în urma ei cu pa iș ș
mici i repezi.ș

— Grăbe te-te! m-a îndemnat ea. Ascunde lucrurile astea.ș
NKVD-i tii îi încol esc pe ceilal i din toate păr ile ca să semnezeș ț ț ț
documentele.

Nu am apucat să îi  spun mamei despre doamna Arvydas.
Am dus totul în coliba bărbatului cu chelie. Mama m-a luat în
bra e. Rochia atârna pe trupul ei slăbit i oasele bazinului îiț ș
ie eau pe sub talia marcată cu centură.ș

— Ne-a  pus  scrisorile  la  po tă!  a  optit  mama,  zâmbindș ș
radioasă. Am dat din cap, sperând că batista mea străbătuse
deja  sute  de  kilometri,  din  mână  în  mână,  i  ajunsese  laș
destina ie înaintea scrisorilor.ț

N-au trecut nici  cinci  minute până când NKVD-i tii  au datș
buzna în magherni a noastră, zbierând la noi să ne prezentămț
la  raport  la  birou.  Jonas  i  cu  mine  măr ăluiam alături  deș ș
mama.

— i cum a fost cu desenatul hăr ii? a întrebat ea.Ș ț
— U or  de tot,  am răspuns  eu,  cu  gândul  la  stiloul  furatș

ascuns în valiza mea.
— Mă  temeam că  nu  erai  în  siguran ă  acolo,  a  remarcatț

mama. Dar, probabil că nu am avut dreptate să gândesc a a.ș



Ne-a cuprins cu bra ele pe după umeri.ț
Sigur că da, eram în siguran ă. Eram în siguran ă în bra eleț ț ț

diavolului.

~

— Azi Tadas a fost chemat în biroul directorului, ne-a
informat Jonas în timp ce serveam prânzul.

i-a  îndesat  o  ditamai  bucata  de  cârnat  în  gura  luiȘ
mititică.

— De ce? am fost eu curioasă.
— Pentru  că  a  vorbit  de  diavol  i  de  infern,  a  spusș

Jonas, împro când zeamă din cârnatul dolofan, care i s-aș
prelins pe barbă.

— Jonas, nu mai vorbi cu gura plină, l-a dojenit mama.
Ia bucă i mai mici.ț

— Scuze, a spus Jonas cu gura plină. E bun.
A terminat de mestecat. Am luat i eu o bucă ică. Eraș ț

cald i avea o pieli ă sărată delicioasă.ș ț
— Tadas i-a spus uneia dintre fete că infernul este cel

mai rău loc unde te po i afla i că nu scapi de acolo peț ș
veci.

— i de ce să-i fi vorbit Tadas unei feti e despre infern?Ș ț
a întrebat papa, întinzându-se după legume.

— Pentru că tatăl lui i-a spus că atunci când Stalin va
veni în Lituania, vom ajunge cu to ii acolo.ț
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— Se nume te Turaciak, ne-a spus mama a doua zi. Esteș
sus pe dealuri. Nu este mare, dar are o po tă, chiar i o micăș ș
coală.ș
— O coală? s-a entuziasmant domni oara Grybas.ș ș
Jonas m-a săgetat cu privirea. Tot întrebase de coală de laș

începutul lui septembrie.
— Elena,  trebuie să le spui că sunt profesoară, a rugat-o

domni oara  Grybas.  Copiii  din  lagăr  trebuie  să  meargă  laș
coală. Trebuie să încropim un soi de coală pe aici.ș ș
— A pus scrisorile la po tă? a vrut să tie bărbatul cu chelie.ș ș
— Da,  a  răspuns  mama.  i  a  dat  adresa  po tei  pentruȘ ș

coresponden ă.ț
— i cum vom ti dacă sosesc scrisori pentru noi? a întrebatȘ ș

doamna Rimas.
— Ei bine, va trebui să mituim în continuare pe cineva care a

semnat,  a  spus  domni oara  Grybas  făcând  o  grimasă.  Vaș
verifica coresponden a ori de câte ori se duce în sat.ț

— Mi-a spus că s-a întâlnit cu o femeie letoniană al cărei soț
este într-o închisoare de lângă Tomsk, ne-a relatat mama.

— So ul ei  i-a scris că î i  petrece timpul cu mul i prieteniț ș ț
lituanieni.

Mama a zâmbit.
— Parcă a spus că scrisorile erau criptice i  aveau pasajeș

acoperite cu bandă neagră.
— Bineîn eles că aveau, a intervenit bărbatul cu chelie. Erauț

cenzurate. Femeia letoniană ar trebui să aibă grijă ce scrie. iȘ
ar trebui să ave i i voi grijă, asta doar dacă nu vre i să văț ș ț
trezi i cu un glon  în cap.ț ț

— Chiar nu ave i nicio opreli te? am întrebat eu.ț ș
— Ăsta e adevărul. Scrisorile voastre de dragoste i-ar putea

ucide. i ce se mai aude cu războiul? a întrebat bărbatul cuȘ
chelie.

— Nem ii au ocupat Kievul, ne-a dat mama de tire.ț ș



— Ce fac acolo? a întrebat Jonas.
— Păi ce crezi că fac? Omoară oameni. A a e la război! s-aș

o ărât bărbatul cu chelie.ț
— Nem ii omoară oameni în Lituania? s-a mirat Jonas.ț
— Ce prost e ti! Nu tiai? s-a luat de el bărbatul cu chelie.ș ș

Hitler, el e cel ce omoară evreii. S-ar putea ca lituanienii să îl
ajute.

— Cum? am izbucnit eu.
— Ce  vre i  să  spune i?  Hitler  l-a  dat  afară  pe  Stalin  dinț ț

Lituania, l-a interpelat Jonas.
— Asta  nu  face  din  el  un erou.  ara noastră  este  sortităȚ

pieirii, nu vre i să pricepe i odată? Soarta noastră e genocidul,ț ț
indiferent pe mâna cui încăpem, a decis bărbatul cu chelie.

— Opre te-te!  a  zbierat  domni oara  Grybas.  Nu  pot  săș ș
suport să aud a a ceva.ș

— Ajunge, domnule Stalas, a fost i mama de acord.ș
— Dar  cum  rămâne  cu  America  i  cu  Marea  Britanie?  aș

întrebat doamna Rimas. Ne vor ajuta, cu siguran ă.ț
— Deocamdată  nu,  a  spus  mama.  Dar  să  sperăm  că  în

curând.
Cam acestea au fost primele tiri despre Lituania după luniș

de zile. Mamei i-a crescut moralul până la cer. Cu toată foamea
i  cu  toate  bă icile  provenite  de  la  munca  grea,  eraș ș

efervescentă.  Mergea  parcă  plutea.  Speran a,  la  fel  caț
oxigenul,  o  făcea  să  meargă  înainte.  M-am gândit  la  papa.
Chiar era la închisoare undeva, prin Siberia? Mi-am reamintit
de harta pe care o desenasem pentru ofi erii NKVD, apoi deț
Stalin i de Hitler împăr indu- i Europa între ei.ș ț ș

Deodată, m-a străfulgerat un gând. Dacă Hitler îi omora pe
evreii din Lituania, ce se întâmplase cu doctorul Seltzer?

Posibilitatea  ca  scrisorile  să  fie  pe  drum era un  prilej  de
conversa ii  interminabile.  Am  aflat  numele  tuturor  rudelor,ț
vecinilor, colegilor de muncă – numele oricui ar fi putut trimite
o  scrisoare.  Domni oara  Grybas  era  sigură  că  tânărul  careș
locuia în casa vecină îi va trimite o scrisoare.

— Nu, nu î i va trimite nicio scrisoare, a contrazis-o bărbatulț
cu chelie. Probabil că nici nu a observat că locuie ti acolo. Nuș
e ti tocmai genul care să atragă aten ia.ș ț



Domni oara Grybas nu era deloc încântată. Jonas i cu mineș ș
am râs mai târziu pe seama ei. Noaptea, stăteam întin i peș
paturile  noastre  de  paie  i  cream  scenarii  ridicole  în  careș
domni oara  Grybas  avea  o  rela ie  romantică  cu  tânărul  eiș ț
vecin.  Mama  ne  spunea  să  încetăm,  dar  uneori  o  auzeam
chicotind împreună cu noi.

Vremea a început să se răcească, iar NKVD-i tii ne-au pus iș ș
mai abitir la muncă. La un moment dat, chiar ne-au dat o ra ieț
suplimentară, deoarece voiau să mai construim o baracă până
la  căderea  zăpezii.  Refuzam  în  continuare  să  semnăm
documentele.  Andrius  refuza  în  continuare  să  vorbească  cu
mine. Am plantat cartofi pentru primăvară, chiar dacă nimeni
nu era dispus să î i  imagineze că s-ar putea să mai fim înș
Siberia când se va lăsa frigul.

Sovieticii au obligat-o pe mama să predea unei clase mixte
de  copii  altaieni  i  lituanieni.  Numai  copiii  ai  căror  părin iș ț
semnaseră aveau voie să meargă la coală.  Au obligat-o săș
predea în limba rusă, de i mul i dintre copii încă nu în elegeauș ț ț
limba destul de bine. NKVD-i tii nu au lăsat-o pe domni oaraș ș
Grybas să predea. A durut-o. I-au spus că îi dau voie să fie
asistenta mamei, dacă semnează. Nu a vrut să semneze, dar
seara o ajuta pe mama să î i facă planurile de lec ie.ș ț

Mă bucuram că mama avea prilejul să lucreze într-o baracă
cu un acoperi  deasupra capului. Jonas fusese redistribuit laș
tăiat  lemne  pentru  foc.  Zăpada  se  a ternuse,  iar  el  veneaș
acasă ud i  ș înghe at în fiecare seară. Vârfurile degerate aleț
firelor de păr pur i simplu i se rupeau. Mie îmi în epeniserăș ț
încheieturile din pricina frigului. Eram convinsă că oasele mele
erau  pline  de  ghea ă  pe  interior.  Când  mă  întindeam  îmiț
pârâiau i îmi pocneau. Până apucam să ne încălzim, sim eamș ț
ni te furnicături teribile în bra e, în picioare i pe fa ă. NKVD-ș ț ș ț
i tii au devenit mai irascibili odată cu venirea frigului. La fel iș ș
Uliu ka. Ne cerea chiria ori  de câte ori avea chef. A trebuitș
efectiv să mă lupt cu ea de vreo câteva ori ca să-mi recuperez
ra ia mea de pâine din mâinile ei.ț

Jonas îi  dădea drept chirie surcelele i  lemnele de foc peș
care  le  fura de la  tăiat.  Din  fericire,  ne confec ionase ni teț ș
încăl ări  zdravene  cât  timp  lucrase  cu  cele  două  femeiț



siberiene. Cuno tin ele lui de limbă rusă progresau rapid. L-amș ț
desenat pe fratele meu mai înalt, cu chipul sobru.

Mi-au trasat drept sarcină să car cu spinarea prin zăpadă
saci de grăun e în greutate de treizeci de kilograme. Doamnaț
Rimas m-a învă at cum să terpelesc o parte din con inutul lor,ț ș ț
lărgind ochiurile esăturii  cu un ac, apoi aranjându-le la loc,ț
fără  să  se  cunoască  nimic.  Ne  perfec ionam  rapid  în  artaț
răscolitului  prin  gunoaie.  Jonas  se  strecura  afară  în  fiecare
noapte să recupereze resturile de mâncare din gunoiul NKVD-
i tilor. Gândacii i viermii nu mai constituiau o problemă pentruș ș
nimeni.  Ii  strângeam  între  degete  i  îi  îndesam  în  gură.ș
Câteodată, Jonas se întorcea cu pachete de mâncare pe care
Andrius  i  doamna Arvydas  le  ascundeau  în  gunoi.  Dar, peș
lângă ocazionalele cadouri mărinimoase din partea lui Andrius,
ne transformasem în boschetari, trăind din resturi de mâncare
i putreziciuni.ș
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A a cum prezisese bărbatul cu chelie, am reu it să o mituimș ș
în continuare pe femeia morocănoasă ca să treacă pe la po tăș
când se ducea în sat. Timp de două luni, mita noastră nu ne-a
adus  nimic  în  schimb.  Tremuram  în  bordeiele  noastre,
încălzindu-ne doar la gândul că vom primi un eventual plic cu
ve ti  de acasă.  Temperaturile  erau cu mult  sub zero  grade.ș
Jonas  dormea  lângă  sobi ă,  trezindu-se  de  câteva  ori  peț
noapte  ca  să  o  încarce  cu  lemne.  Aveam  degetele  de  la
picioare amor ite i pielea crăpată.ț ș

Doamna Rimas a fost prima care a primit o scrisoare. Era de
la  un  văr  îndepărtat  i  a  sosit  la  mijlocul  lunii  noiembrie.ș
Vestea s-a răspândit cu repeziciune în lagăr. Aproape douăzeci
de oameni s-au înghesuit în coliba ei ca să afle noută i despreț
Lituania. Doamna Rimas nu se întorsese de la coada pentru
ra ie.  Am a teptat-o. A sosit Andrius. i-a făcut cu greu locț ș Ș
lângă mine. A scos la iveală pesme i fura i pentru toată lumea.ț ț
Am  încercat  să  vorbim  cât  mai  încet,  dar  emo ia  puseseț
stăpânire peste oamenii înghesui i ca ni te sardele.ț ș

M-am întors i, din gre eală, l-am lovit pe Andrius cu cotul.ș ș
— Scuze, i-am zis eu.
El a dat din cap aprobator.
— Ce mai faci? l-am întrebat.
— Bine, a replicat el.
Bărbatul cu chelie a intrat în colibă i s-a văitat că nu eraș

loc.  Oamenii  s-au  tras  mai  în  fa ă.  M-am  pomenit  cu  fa aț ț
strivită de pieptul hainei lui Andrius.

— Ce face mama ta? am mai întrebat, ridicându-mi privirea
spre el.

— Atât de bine cât se poate în condi iile date, a spus el. Ceț
v-au mai pus să face i zilele astea?ț

Bărbia mea era practic lipită de pieptul lui.
— Să tăiem copacii din pădure.
El i-a mutat centrul de greutate, uitându-se în jos la mine.ș



— i tu?Ș
Îi sim eam o parte din răsuflare pe cre tet.ț ș
— Am cărat saci de grăun e, i-am relatat eu.ț
El a dat din cap.
Plicul a trecut din mână în mână. Unii l-au sărutat. A ajuns

la  noi.  Andrius i-a trecut  degetul  peste  timbrul  i  tampilaș ș ș
lituaniană.

— Tu ai scris cuiva? m-am interesat eu.
El a clătinat din cap.
— Deocamdată, nu tim sigur dacă putem face lucrul ăstaș

fără să fim pu i în pericol, a mărturisit el.ș
A sosit i doamna Rimas. Grupul a încercat să se despartă înș

două ca să-i facă loc, dar era prea mare aglomera ia. Eu amț
fost  din  nou  împinsă  în  Andrius.  El  m-a  apucat  strâns,
încercând să se opună for ei mul imii care ne împingea precumț ț
piesele de domino. Ne-am echilibrat. Mi-a dat repede drumul.

Doamna Rimas a rostit o rugăciune înainte de a deschide
plicul. După cum era de a teptat, unele rânduri erau tăiate cuș
cerneală  groasă  de  culoare  neagră.  Dar  se  mai  putea  citi
destul.

— Am primit două scrisori de la prietenul tău din Jonava, a
început să citească doamna Rimas. Acesta trebuie să fie so ulț
meu! a exclamat ea. El s-a născut în Jonava. Trăie te!ș

Femeile s-au îmbră i at.ț ș
— Cite te în continuare! a ipat la ea bărbatul cu chelie.ș ț
— A spus că el i prietenii lui s-au decis să viziteze o tabărăș

de vară, a continuat doamna Rimas.
— I se pare frumos acolo, a mai zis ea. Exact a a cum esteș

descrierea din Psalmul 102.
— Să î i aducă cineva Biblia. Să vedem ce scrie în Psalmulș

102, a propus domni oara Grybas. Trebuie să fie vreun soi deș
mesaj ascuns acolo.

Am ajutat-o pe doamna Rimas să descifreze restul scrisorii.
Cineva a glumit spunând că mul imea inea mai cald decât oț ț
sobă. Ii  aruncam priviri pe furi  lui Andrius. Avea osatura iș ș
ochii puternici, perfect propor iona i. După toate aparen ele, seț ț ț
i rădea din când în când. Avea pielea arsă de soare i de vânt,ș ș

la fel ca noi to i, dar nu avea buzele sub iate sau crăpate, caț ț



ale  NKVD-i tilor.  Părul  lui  aten  i  ondulat  era  curat  înș ș ș
compara ie cu al meu. El i-a coborât privirea. Eu m-am uitatț ș
în altă parte. Nu îmi dădeam seama cât de murdară trebuie să
fi părut, i nici ce vedea el în părul meu.ș

Jonas s-a întors cu Biblia mamei.
— Grăbe te-te! a spus cineva. Psalmul 102.ș
— Îl am aici, a spus Jonas.
— Sst, lăsa i-l să-l citească.ț

Doamne, auzi rugăciunea mea, i strigarea mea la Tineș
să ajungă!
Să  nu  întorci  fa a  Ta  de  la  mine;  în  orice  zi  măț
necăjesc, pleacă spre mine urechea Ta!
În orice zi Te voi chema, degrabă auzi-mă!
Că s-au stins ca fumul zilele mele i  oasele mele caș
uscăciunea s-au făcut.
Rănită este inima mea i s-a uscat ca iarba; că am uitatș
să-mi mănânc pâinea mea.
De glasul suspinului meu, osul meu s-a lipit de carnea
mea...

Cineva a oftat din rărunchi. Glasul lui Jonas s-a stins. M-am
agă at cu putere de bra ul lui Andrius.ț ț

— Continuă,  l-a  îndemnat  doamna  Rimas,  frângându- iș
mâinile. Vântul uiera i pere ii colibei se cutremurau. Voceaș ș ț
lui Jonas abia se mai auzea.

Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustiu; ajuns-am ca
bufni a din dărâmături.ț
Privegheat-am i am ajuns ca o pasăre singuratică peș
acoperi . Toată ziua m-au ocărât vrăjma ii mei i cei ceș ș ș
mă lăudau, împotriva mea se jurau.
Că cenu ă am mâncat, în loc de pâine, i băutura meaș ș
cu plângere am amestecat-o.
Zilele mele ca umbra s-au plecat i eu ca iarba m-amș
uscat.

— Opre te-l, i-am optit eu lui Andrius, lăsându-mi capul săș ș



cadă pe haina lui. Te rog. Dar el nu s-a oprit.
În cele din urmă, Jonas a terminat de citit. O rafală de vânt

a zgâl âit acoperi ul.ț ș
— Amin, a rostit doamna Rimas.
— Amin, au rostit i ceilal i în ecou.ș ț
— Moare de foame, am conchis eu.
— i ce-i cu asta? i noi murim de foame. M-am uscat caȘ Ș

iarba i eu, a comentat bărbatul cu chelie. Nu îi e cu nimic maiș
rău decât mie.

— Este în via ă, a zis Andrius înceti or.ț ș
Mi-am ridicat ochii spre el. Sigur că da. î i dorea ca i tatălș ș

lui să fie în via ă, chiar dacă era să fie muritor de foame.ț
— Da,  Andrius  are  dreptate,  a  intervenit  mama.  Este  în

via ă! i vărul tău i-a trimis, probabil, vorbă că i tu e ti înț Ș ș ș
via ă!ț

Doamna Rimas a citit din nou scrisoarea. O parte din oameni
au părăsit coliba. Andrius era unul dintre ei. Jonas l-a urmat.
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S-a întâmplat o săptămână mai târziu. Mama a spus că i se
arătaseră semne. Eu nu văzusem nimic.

Domni oara Grybas îmi făcea semne disperate cu mâinile,ș
încerca să alerge prin zăpadă.

— Lina, trebuie să te grăbe ti! E vorba de Jonas, a optitș ș
ea. Mama a spus că a observat cum îi fugise culoarea din
obraji.

Cu to ii ne schimbaserăm la fa ă. Pielea noastră căpătase oț ț
nuan ă cenu ie i aveam cearcăne negre sub ochi.ț ș ș

Kre ki nu a vrut să mă lase să îmi părăsesc locul de muncă.ț
— Vă rog, l-am implorat eu. Jonas este bolnav.
Nu putea să mă ajute, măcar de data asta?
Mi-a făcut semn să mă duc înapoi la grămada de saci cu

grăun e.  Comandantul  se  plimba  printre  noi,  zbierând  iț ș
arzându-ne uturi ca să ne grăbim. Se apropia viscolul.ș

— Davai! urla Kre ki.ț
Mama a ajuns înaintea mea la colibă. Jonas zăcea pe patul

ei de paie, aproape incon tient.ș
— Ce-i  cu  el?  am  întrebat  eu,  a ezându-mă  în  genunchiș

lângă ea.
— Nu tiu.ș
I-a ridicat un crac de la pantaloni. Avea pielea plină de pete.
— S-ar putea să fie vreun soi de infec ie. Are febră, a zis ea,ț

punându-i mâna pe frunte. Nu ai observat cât de irascibil i deș
obosit era în ultima vreme?

— Ca să fiu sinceră, nu, am recunoscut eu. Cu to ii suntemț
irascibili i obosi i.ș ț

M-am uitat la Jonas. Cum de nu observasem? Avea buza de
jos arsă i gingiile purpurii. Pe mâini i pe degete avea peteș ș
ro ii.ș

— Lina, du-te să ne iei ra iile de pâine. Fratele tău va aveaț
nevoie de hrană ca să se lupte cu boala. i vezi dacă o găse tiȘ ș
pe doamna Rimas.



M-am luptat pe întuneric cu troienele răscolite de viscol i cuș
vântul care îmi biciuia fa a. NKVD-istul nu a vrut să îmi deaț
trei  ra ii.  Ii  tăiase ra ia lui Jonas, deoarece nu î i  terminaseț ț ș
ziua de muncă. Am încercat să îi  explic că era bolnav. Mi-a
făcut semn să plec.

Doamna  Rimas  nu  tia  ce  boală  putea  să  aibă,  la  fel  iș ș
domni oara Grybas. Jonas părea să piardă din ce în ce maiș
mult contactul cu realitatea.

A sosit i bărbatul cu chelie. S-a aplecat amenin ător asupraș ț
lui.

— E contagios? Mai are i altcineva pete? Băiatul acesta arș
putea  fi  îngerul  mor ii  pentru  noi  to i.  O  fată  a  murit  deț ț
dizenterie  zilele  trecute.  Poate  că  a a  ceva  are  i  el.  Auș ș
aruncat-o în gaura aia pe care a i săpat-o, a spus elț

Mama l-a dat afară din bordei.
Uliu ka  a  zbierat  la  noi  să  îl  scoatem pe  Jonas  afară  înș

zăpadă. Mama a zbierat i ea la Uliu ka, spunându-i să doarmăș ș
în  altă  parte  dacă  îi  era  teamă  că  se  îmbolnăve te  i  ea.ș ș
Uliu ka  a  ie it  tropăind  de  nervi.  Stăteam  lângă  Jonas,ș ș
inându-i  pe  frunte  o  cârpă  răcorită  în  zăpadă.  Mama  eraț

îngenuncheată lângă el  i  îi  vorbea înceti or, sărutându-l  peș ș
mâini i pe obraji.ș

— Nu pe copiii mei, a optit mama. Te rog, cru ă-l, Doamne.ș ț
E atât de tânăr. A văzut atât de pu in din via a asta. Te rog...ț ț
ia-mă pe mine în locul lui.

Mama i-a ridicat fruntea. Avea chipul desfigurat de durere.ș
— Kostas?
Era  noapte  târziu  când  bărbatul  cărunt  care  î i  întorceaș

ceasul a sosit cu o lampă cu kerosen.
— Scorbut, ne-a adus el la cuno tin ă după ce s-a uitat laș ț

gingiile  lui  Jonas.  E  avansat.  Din ii  lui  au  început  să  seț
albăstrească. Dar nu vă face i griji;  nu este contagios. Ar fiț
bine să îi găsi i băiatului ni te hrană plină de vitamine înainteț ș
ca organele lui să cedeze complet. Este subnutrit. Ar putea să
se stingă în orice clipă.

Fratele  meu era ilustrarea  Psalmului  102:  „Zilele  mele ca
umbra s-au plecat i eu ca iarba m-am uscat”. Mama a ie it înș ș
fuga mare i a plecat prin zăpadă să cer ească, lăsându-măș ș



singură cu Jonas. I-am pus o compresă pe frunte. I-am îndesat
piatra  lui  Andrius  în  palmă  i  i-am  spus  că  strălucirea  eiș
interioară  îl  va  vindeca.  I-am  repovestit  basmele  copilăriei
noastre i i-am descris casa noastră, cameră cu cameră. Amș
luat Biblia mamei i m-am rugat la Dumnezeu să îl cru e peș ț
fratele meu. îngrijorarea îmi provoca o senza ie de grea ă. Amț ț
luat în grabă o hârtie i am început să desenez ceva pentruș
Jonas, ceva care să îl facă să se simtă mai bine. începusem să
îi desenez dormitorul când i-a făcut apari ia Andrius.ș ț

— De cât timp e în starea asta? a întrebat el, îngenunchind
lângă Jonas.

— Din după-amiaza asta, am replicat eu.
— Poate să mă audă?
— Nu tiu.ș
— Jonas. O să te faci bine. Trebuie doar să î i găsim ceva deț

mâncat i de băut. Rezistă, prietene, mă auzi?ș
Jonas zăcea nemi cat.ș
Andrius a scos o legăturică de sub haină. A desfăcut-o, dând

la iveală o conservă mică de culoare argintie, după care a luat
un briceag din buzunar. A perforat capacul conservei.

— Ce-i asta? am întrebat eu.
— Trebuie să o mănânce, a spus Andrius, aplecându-se spre

fa a fratelui meu. Jonas, dacă mă auzi, deschide gura.ț
Jonas nu a făcut nicio mi care.ș
— Jonas, am spus i eu, deschide gura. Avem ceva care teș

va ajuta.
Si-a desfăcut buzele.
— Asta e de bine, a remarcat Andrius.
A cufundat vârful lamei briceagului în cutia de conserve. A

scos din ea o ro ie fiartă suculentă. Mi s-au încle tat fălcile.ș ș
Ro ii. Am început să salivez. De îndată ce ro ia a atins gura luiș ș
Jonas, buzele lui au început să îi tremure.

— Da, mestec-o i înghite-o, l-a îndemnat Andrius.ș
S-a întors către mine.
— Ai ni te apă?ș
— Da, apă de ploaie, i-am confirmat eu.
— Dă-i să bea, mi-a zis Andrius. Trebuie să mănânce tot.

Nu-mi puteam dezlipi ochii de la cutia de conserve. Sucul de



ro ii se scurgea pe briceagul i pe degetele lui Andrius.ș ș
— De unde o ai? am întrebat eu.
S-a uitat la mine, plin de dezgust.
— De la magazinul din col . N-ai fost acolo?ț
S-a uitat lung la mine, după care mi-a întors spatele.
— De unde crezi că o am? Am furat-o.
A îndesat ultima ro ie în gura fratelui meu. Jonas a băut iș ș

sucul  din  conservă.  Andrius  i-a  ters  lama  briceagului  iș ș ș
degetele  murdare  de  suc  de  pantaloni.  Am  sim it  cum  totț
corpul meu voia să se repeadă la dârele de suc.

Mama  s-a  întors  cu  una  dintre  femeile  siberiene  care
confec iona încăl ăminte. Erau acoperite de omăt pe cap i peț ț ș
umeri.  Femeia a dat fuga la fratele meu, vorbind repede în
ruse te.ș

— Am încercat să îi explic despre ce este vorba, ne-a relatat
mama, dar a insistat să vadă cu ochii ei.

— Andrius a adus o conservă de tomate. L-a hrănit pe Jonas,
i-am dat eu de tire.ș

— Ro ii?  a  spus  mama,  rămânând  cu  gura  căscată.  Oh,ș
mul umesc! Mul umesc, dragule, i te rog să îi mul ume ti iț ț ș ț ș ș
mamei din partea mea.

Femeia siberiană i-a spus ceva mamei.
— Există  un  ceai  care  crede  că  îl  va  vindeca,  a  tradus

Andrius. Ii cere mamei tale să o ajute să adune ingredientele.
Am încuviin at din cap.ț
— Andrius, po i să mai rămâi pu in? l-a rugat mama. tiu căț ț Ș

Jonas se va sim i mult mai bine dacă te tie în preajma lui.ț ș
Lina, fierbe ni te apă pentru ceai.ș

Mama s-a aplecat asupra lui Jonas.
— Jonas, mă întorc imediat, iubitule. Mă duc după un ceai

care o să- i facă bine.ț



49

Stăteam  în  tăcere.  Andrius  îl  veghea  pe  fratele  meu  cu
pumnii încle ta i. La ce se gândea oare? Era furios din cauză căș ț
Jonas era bolnav? Era furios din cauză că mama lui se culca cu
NKVD-i tii? Era furios din cauză că tatăl lui era mort? Poate căș
era doar furios pe mine.

— Andrius.
Nu s-a uitat la mine.
— Andrius, sunt de-a dreptul idioată.
A întors capul.
— Tu e ti atât de bun cu noi i eu sunt... sunt, pur i simplu,ș ș ș

o idioată.
Mi-am coborât privirea în pământ.
Nu a scos o vorbă.
— Am tras concluzii pripite. Am fost o proastă. îmi pare rău

că te-am acuzat că ne turnai. Mi-a părut teribil de rău.
El a rămas tăcut în continuare.
— Andrius?
— Bun, î i pare rău, a spus el.ț
i-a întors privirea la fratele meu.Ș

— i... îmi pare rău i pentru mama ta! m-am descărcat.Ș ș
Mi-am luat mapa de scris. M-am a ezat ca să termin desenulș

cu camera lui  Jonas. La început,  eram con tientă de lini te.ș ș
Atârna într-un mod apăsător, stânjenitor. Pe măsură ce mi-am
continuat desenul, m-am lăsat captivată de el. Eram absorbită
de redarea faldurilor păturii moi care cădeau perfect. Biroul iș
căr ile  trebuia  să  fie  exact  la  fel.  Jonas  î i  iubea  biroul  iț ș ș
căr ile. îmi plăceau tare mult căr ile. Cât de mult le duceamț ț
dorul!

~

Îmi  ineam ghiozdanul  în  a a fel  încât  să îmi  protejezț ș
căr ile. Nu puteam să îi dau drumul din mână ca din pod,ț
a a cum făceam de obicei. La urma urmei, Edvard Munchș



era în ghiozdanul meu. A teptasem aproape două luni pânăș
când profesoara mea a primit căr ile. în sfâr it, sosiseră dinț ș
Oslo.

tiam că părin ii mei nu îl vor aprecia nici pe Munch, niciȘ ț
stilul său. Unii îi spuneau „artă degenerată”. Dar, de îndată
ce am văzut reproducerile intitulate Anxietate, Disperare iș
ipătul,  Ț am sim it  nevoia să văd mai multe.  Lucrările  luiț

erau denaturate i distorsionate, de parcă ar fi fost pictateș
de o persoană nevrotică. Eram fascinată.

Am deschis u a de la intrarea din fa ă. Am dat cu ochii deș ț
plicul solitar i m-am repezit la masa din salon. L-am rupt.ș

Dragă Lina,

Un An Nou fericit. Îmi pare rău că nu i-am mai scris deț
multă vreme. Acum, după ce au trecut i sărbătorile deș
Crăciun, via a pare să fi intrat pe făga ul normal. Mama iț ș ș
cu tata se tot ceartă. Tata este tot timpul cu capsa pusă
i rareori doarme. Măsoară casa de la un capăt la altulș

ore în ir pe timp de noapte i vine acasă la prânz ca săș ș
î i ridice coresponden a. Apus majoritatea căr ilor în cutii,ș ț ț
spunând că ocupă prea mult loc. A încercat chiar să pună
i câteva dintre căr ile mele de medicină în cutii. A luat-oș ț

razna? Lucrurile s-au schimbat de când cu anexarea.
Lina, te rog să faci un desen cu cabana din Nida pentru

mine. Amintirile calde i însorite mă vor face să trec maiș
u or peste iarnă i să ies în primăvară.ș ș

Te rog să îmi spui ultimele noută i i pe unde te maiț ș
poartă gândurile i desenele tale.ș

Cu drag,
Veri oara ta, Joanaș

~

— Mi-a  povestit  despre  aeroplanul  lui,  mi-a  zis  Andrius,
uitându-se peste umăr la desenul meu i arătând avionul cuș
degetul. Uitasem de prezen a lui acolo.ț

Am dat din cap.



— Le adoră.
— Pot să mă uit?
— Desigur, am spus eu, dându-i mapa de scris.
— Arată bine, a remarcat Andrius.
inea degetul mare apăsat pe marginea mapei.Ț

— Pot să mă uit i la celelalte?ș
— Da, am răspuns eu, mul umită că mai rămăseseră câtevaț

schi e pe care nu le rupsesem încă din mapă.ț
Andrius a dat pagina. Am luat compresa de pe fruntea lui

Jonas i m-am dus să o răcoresc în zăpadă. Când m-am întors,ș
Andrius se uita la un portret pe care i-l făcusem lui. Era cel din
ziua în care doamna Rimas primise scrisoarea.

— E  privit  dintr-un  unghi  ciudat,  a  remarcat  el,  râzând
înceti or.ș

Am luat loc.
— E ti mai înalt decât mine. A a te-am văzut eu. i stăteamș ș Ș

atât de înghesui i unul într-altul.ț
— A adar,  ai  avut  un  unghi  bun  pentru  nările  mele,  aș

constatat el.
— Păi mă uitam la tine de jos în sus. Unghiul de acum ar

putea fi diferit, am apreciat eu, studiindu-1.
S-a întors spre mine.
— tii ceva, ară i diferit din perspectiva asta, am spus eu.Ș ț
— Mai bine sau mai rău? a vrut el să tie.ș
Mama i femeia siberiană s-au întors.ș
— Mul umesc, Andrius, i s-a adresat mama.ț
El a dat din cap. S-a aplecat i i-a optit ceva lui Jonas, apoiș ș

a plecat.
Am cufundat frunzele în apa pe care o fiersesem. Jonas a

băut ceaiul. Mama a rămas la căpătâiul lui. Eu m-am întins pe
patul  din  paie  dar  nu  am  putut  să  dorm.  Ori  de  câte  ori
închideam ochii, îmi apărea în minte tabloul ipătulȚ , însă chipul
era al meu.
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Două  săptămâni  i-au  trebuit  lui  Jonas  ca  să  î i  revină.ș
Picioarele îi tremurau sub el când mergea. Nu mai avea decât
un firicel de glas. Intre timp, mama i cu mine ne ubrezisemș ș
i mai tare. A trebuit să împăr im cele două ra ii de pâine aleș ț ț

noastre  cu  Jonas.  La  început,  atunci  când  ceream,  oamenii
contribuiau cu câte o por ie din ce aveau. Dar, pe măsură ceț
frigul s-a înte it i ni s-a strecurat i mai tare în oase, s-a răcitț ș ș
i  sentimentul  de  generozitate.  într-o  zi,  am  văzut-o  peș

domni oara Grybas  întorcându-ne  spatele  i  îndesându- i  înș ș ș
gură toată ra ia de pâine odată în momentul când a primit-o.ț
Nu o puteam învinui. Adeseori mă bătea i pe mine gândul săș
fac acela i lucru. Mama nu a mai cerut nimic de mâncare dupăș
acest episod.

În ciuda rugămin ilor noastre fierbin i, NKVD-i tii refuzau săț ț ș
ne dea de mâncare pentru Jonas. Mama a încercat să stea de
vorbă chiar i cu comandantul. Acesta i-a râs în fa ă. I-a spusș ț
ceva  ce  a  necăjit-o  zile  întregi.  Nu  mai  aveam  nimic  de
vânzare.  Dădusem  efectiv  tot  ceea  ce  aveam  altaienilor  în
schimbul unor haine călduroase. Căptu eala paltonului mameiș
atârna moale, precum tifonul.

Apropierea  Crăciunului  a  mai  înviorat  spiritele.  Ne-am
adunat prin bordeie să ne depănăm amintiri despre sărbătorile
din  Lituania.  Vorbeam  la  nesfâr it  despre  ș Kucios, ajunul
Crăciunului la noi. S-a hotărât să sărbătorim Kucios în coliba
bărbatului cu chelie. A consim it, fără tragere de inimă însă.ț

Închideam  ochii  atunci  când  ascultam  descrierea  celor
douăsprezece feluri de mâncare delicioase care îi reprezentau
pe  cei  doisprezece  apostoli.  Oamenii  se  legănau  înainte  iș
înapoi,  dând  din  cap.  Mama ne  povestea  despre  savuroasa
supă din semin e de mac i de cozonacul cu meri or. Doamnaț ș ș
Rimas  plângea  când  venea  vorba  de  împărtă anie  i  deș ș
tradi ionala binecuvântare de Crăciun, „Să dea Dumnezeu săț
fim cu to ii împreună i la anul”.ț ș



Gardienii  se  încălzeau  cu  băutură  după  muncă.  Adeseori
uitau  să  ne  mai  controleze,  fie  nu  erau  dispu i  să  seș
aventureze afară, prin crivă ul aspru, care î i înghe a sângeleț ț ț
în  vene.  Ne  adunam în  fiecare  seară  să  ascultăm povestiri
despre cum î i petrecuseră oamenii sărbătorile. Am ajuns săș
ne  cunoa tem  unii  pe  al ii  prin  năzuin ele  noastre  i  prinș ț ț ș
amintirile noastre dragi. Mama insista să o invităm pe femeia
morocănoasă la întrunirile noastre. Spunea că, de i a semnat,ș
asta nu însemna că nu îi era dor de casă. Zăpada se a terneaș
i temperaturile scădeau vertiginos, dar munca i frigul erauș ș

suportabile. Aveam la ce să ne gândim – abia a teptam micileș
întruniri  care să ne aducă alinare în zilele noastre cenu ii  iș ș
nop ile noastre întunecate.ț

Începusem să fur lemne ca să alimentez soba în continuu.
Mama  era  tot  timpul  îngrijorată  din  pricina  asta,  dar  o
asiguram că eram atentă i că NKVD-i tilor le era prea lene săș ș
iasă afară în frig. într-o seară, am ie it din coliba bărbatului cuș
chelie  să  iau  un  butuc  pentru  sobă.  M-am furi at  pe  dupăș
chi imia  lui.  Am  auzit  o  mi care  i  am  încremenit.  Cinevaț ș ș
stătea în umbră. Să fie Kre ki? Inima mi-a stat în loc... Eraț
comandantul?

— Sunt doar eu, Lina.
Am  auzit  vocea  lui  Andrius  străpungând  întunericul.  i-aȘ

aprins  igara  cu  un  chibrit,  luminându- i  chipul  pre  de  oț ș ț
clipită.

— M-ai speriat, i-am zis eu. De ce stai acolo?
— Ascult de aici.
— De ce nu vii înăuntru? i-am sugerat eu. E un ger de crapă

pietrele.
— Nu mă vor înăuntru. Nu ar fi corect. Tuturor le este atât

de foame.
— Nu  e  adevărat.  Am  fi  ferici i  să  te  avem  printre  noi.ț

Tocmai vorbeam despre Crăciun.
— tiu. Am auzit. Mama mă imploră să vin cu pove ti noi înȘ ș

fiecare seară.
— Chiar a a? Dacă mai aud o singură dată de cozonac cuș

meri or o iau razna, am declarat eu, zâmbind. Trebuie să măș
duc să iau ni te lemne.ș



— Adică să furi ni te lemne? m-a corectat el.ș
— Ei bine, cam a a ceva, am admis eu.ș
A clătinat din cap, chicotind.
— Chiar nu i-e frică deloc, nu-i a a?ț ș
— Nu, am declarat eu. Mi-e frig.
A izbucnit în râs.
— Vrei să vii cu mine?
— Nu,  mai  bine  mă duc  înapoi,  m-a  refuzat  el.  Ai  grijă.

Noapte bună!
Trei zile mai târziu doamna Arvydas i Andrius i-au făcutș ș

apari ia cu o sticlă de votcă. Oamenii au amu it când au intratț ț
amândoi  pe u ă.  Doamna Arvydas  purta  ciorapi  de mătase.ș
Avea părul curat i ondulat. Andrius a pus capul în pământ. i-ș Ș
a înfundat  mâinile  în  buzunare.  Nu îmi  păsa că ea  purta  o
rochie curată i că nu îi era foame. Nimeni nu era dispus săș
facă schimb de locuri cu ea.

— Un  toast,  a  spus  mama,  închinând  sticla  de  votcă  în
onoarea doamnei Arvydas. Pentru prietenii dragi.

Doamna Arvydas a zâmbit i a încuviin at din cap. Mama aș ț
băut o înghi itură mică de votcă, apoi a plescăit din buze deț
încântare.  Ne-am  alăturat  i  noi,  luând  înghi ituri  mici  iș ț ș
râzând împreună, savurând momentul. Andrius stătea sprijinit
cu spatele de perete, privindu-ne i zâmbind cu gura până laș
urechi.

În noaptea aceea mi l-am imaginat pe papa venind la noi de
sărbători. Îl vedeam cu ochii min ii înotând prin troienele deț
zăpadă spre Altai, sosind chiar la timp de Crăciun, cu batista
mea în buzunarul de la piept. Grăbe te-te, papa,ș  îl îndemnam
eu. Grăbe te-te, te rog.ș

~

— Nu- i face griji, Lina. Va sosi în curând, mi-a spusț
mama. S-a dus după fânul pentru iesle.

Stăteam la fereastră, privind zăpada de afară.
Jonas o ajuta pe mama în sufragerie.
— A adar o să avem douăsprezece feluri de mâncareș

mâine. O să mâncăm toată ziua.
S-a lins pe buze.



Mama a netezit fa a de masă albă întinsă pe masa dinț
sufragerie.

— Pot să stau lângă bunica? a întrebat Jonas.
Silueta întunecată a lui papa a apărut pe stradă înainte

să  apuc  eu  să  protestez  i  să  mă  cert  cu  el  pentruș
privilegiul de a sta lângă bunica.

— Vine! am strigat eu.
Mi-am în făcat paltonul. Am coborât în fugă treptele deș

la intrare i m-am oprit în mijlocul străzii. Silueta mică iș ș
întunecată cre tea pe măsură ce se apropia prin luminaș
asfin itului  i  perdeaua  de  ninsoare.  Un  clinchet  deț ș
clopo ei, provenind de la harna amentul unui cal, pluteaț ș
pe deasupra străzii.

I-am auzit vocea înainte de a-i putea deslu i chipul.ș
— Ia  te  uită,  cine  o  fi  feti a  imprudentă  care  stă  înț

mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare ?
— O  feti ă al cărei tătic a întârziat, l-am tachinat eu.ț
Chipul lui papa a apărut la vedere, ro u i înghe at. Înș ș ț

mână avea un smoc mititel de paie.
— Nu am întârziat, m-a contrazis el,  luându-mă cu o

mână pe după umăr. Am sosit chiar la timp.
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A sosit  noaptea  de ajun.  Am muncit  toată ziua la  tăiatul
lemnelor.  Aburul  din  nări  mi-a  înghe at  i  nările  au  prinsț ș
crustă, îmi ineam mintea ocupată încercând să îmi amintescț
detaliile despre fiecare Crăciun petrecut acasă. Nimeni nu i-aș
mai înfulecat ra ia de pâine la coadă în seara aceea. Ne-amț
salutat unii pe al ii cu amabilitate i ne-am croit drum înapoi laț ș
bordeiele noastre. Jonas începuse să arate cât de cât mai bine.
Ne-am spălat părul cu zăpadă topită i ne-am cură at unghiile.ș ț
Mama i-a prins părul  în vârful  capului,  apoi  i-a aplicat  unș ș
strop de ruj pe buze. S-a frecat cu pu ină ro ea ă i în obraji.ț ș ț ș

— Nu e perfect, dar facem i noi tot ce ne stă în putin ă, ne-ș ț
a consolat ea, aranjându-ne hainele i părul.ș

— Să luăm cu noi fotografia de familie, a propus Jonas.
i al ii au avut aceea i idee. Fotografiile familiilor i ale celorȘ ț ș ș

dragi  au  umplut  coliba  bărbatului  cu  chelie.  Am  văzut  o
fotografie a doamnei Rimas împreună cu so ul ei. El era scund,ț
la fel ca ea. Ea râdea în fotografie. Arăta atât de diferită, atât
de puternică. Acum era aplecată de spate i ve tejită, de parcăș ș
cineva îi supsese toată vlaga. Bărbatul cu chelie era neobi nuitș
de tăcut.

Ne-am a ezat pe jos de parcă am fi stat în jurul unei meseș
rotunde. Pe jos era întinsă o pânză albă cu o mână de paie în
centru  i  cu  câte  o  crengu ă  de  brad  în  dreptul  fiecăreiș ț
persoane.  A  rămas  un  loc  gol.  O bucă ică  de seu  ardea  înț
dreptul  acestuia.  Conform  tradi iei  lituaniene,  trebuia  ca  laț
masă să rămână un loc liber pentru membrii familiei care erau
pleca i sau deceda i. Oamenii au a ezat fotografiile familiilor iț ț ș ș
prietenilor  în  jurul  locului  gol.  Am  a ezat  cu  delicate eș ț
fotografia familiei noastre în spa iul gol.ț

Mi-am  scos  bocceaua  cu  mâncare  pe  care  o  păstrasem
pentru acest eveniment i am pus-o pe masă. Câ iva dintre ceiș ț
prezen i  pregătiseră  mici  surprize  –  un  cartof  sau  ce  maiț
puseseră ei deoparte, pe furi . Femeia morocănoasă a pus peș



masă ni te biscui i pe care trebuie să îi fi  cumpărat din sat.ș ț
Mama i-a mul umit i a făcut mare tam-tam.ț ș

— Băiatul  Arvydas  i  mama lui  au trimis  asta,  ne-a spusș
bărbatul cu chelie. Pentru desert.

A azvârlit ceva pe fa a de masă. A aterizat cu o bufnitură.ț
Oamenii au rămas cu gura căscată de uimire. Nu îmi venea să
cred.  Eram  atât  de  ocată  încât  am  izbucnit  în  râs.  Eraș
ciocolată.  Ciocolată  adevărată!  i  bărbatul  cu  chelie  nu  oȘ
mâncase.

Jonas a chiuit de bucurie.
— Sst, Jonas. Nu a a de tare, l-a domolit mama.ș
S-a uitat la pachetul de pe masă.
— Ciocolată! Ce minunat.  Domnul mă pa te i nimic nu-miș ș

va lipsi. Bărbatul cu chelie a pus sticla de votcă pe masă.
— Doar tii foarte bine că a a ceva nu se cade la ș ș Kucios, l-a

certat domni oara Grybas.ș
— De unde naiba să tiu eu? a izbucnit bărbatul cu chelie.ș
— Poate după masă, a spus mama făcând cu ochiul.
— Eu nu vreau nimic din toate astea, a declarat bărbatul cu

chelie. Sunt evreu.
i-au ridicat cu to ii privirile spre el.Ș ț

— Dar... domnule Stalas, de ce nu ne-a i spus? l-a întrebatț
mama.

— Pentru că nu e treaba voastră, a rostit el sec.
— Dar de zile întregi ne-am tot întâlnit să plănuim Crăciunul.

i ai fost atât de amabil încât să ne permi i să folosim colibaȘ ț
ta.  Dacă  ne-ai  fi  spus  am fi  putut  să  includem i  ș Hanuka,
sărbătoarea luminilor, în celebrarea noastră, a pledat mama.

— Să  nu  vă  treacă  cumva  prin  cap  că  nu  am sărbătorit
Macabeii,  a  spus  bărbatul  cu  chelie,  admonestându-ne  cu
degetul  arătător. Doar  că  nu  îndrug  verzi  i  uscate  ca  voi,ș
neto ilor.ț

S-a a ternut tăcerea în colibă.ș
— i  nu  turui  ca  o  placă  stricată  de  patefon  despreȘ

rugăciunile mele. Sunt o chestiune intimă. i zău a a, supă dinȘ ș
semin e de mac, puah.ț

Oamenii se foiau stingheri. Jonas a izbucnit în râs. Ura supa
din semin e de mac. Bărbatul cu chelie i s-a alăturat. În curândț



am ajuns cu to ii să hohotim isteric.ț
Am petrecut ore în ir la praznicul Crăciunului, în jurul meseiș

noastre improvizate. Am cântat colinde i alte cântece. Dupăș
multe insisten e, mama l-a convins pe bărbatul cu chelie săț
rostească rugăciunea evreiască Ma’oz Tzur. Nu mai avea vocea
aceea ar ăgoasă pe care o tiam atât de bine. A închis ochii.ț ș
Cuvintele îi tremurau de emo ie.ț

Mă uitam la fotografia noastră de familie, a ezată în dreptulș
locului  gol.  Ne  petrecusem întotdeauna  Crăciunul  acasă,  cu
clinchet de clopo ei pe stradă i cu aromele îmbietoare plutindț ș
dinspre  bucătărie.  Mi-am  imaginat  sufrageria  noastră
întunecată, candelabrul îmbrăcat în pânze de păianjen i masaș
acoperită  de un strat  fin  de praf. M-am gândit  la  papa.  Ce
făcea el oare de Crăciun? Avea vreo bucă ică de ciocolată peț
care să o topească pe limbă?

U a  colibei  s-a  dat  de  perete.  NKVD-i tii  au  dat  buznaș ș
înăuntru cu armele îndreptate spre noi.

— Davai! a  zbierat  un  gardian,  în făcându-l  pe  bărbatulș
cărunt.

Oamenii au început să protesteze.
— Vă  rugăm,  e  ajunul  Crăciunului,  a  pledat  mama.  Nu

încerca i să ne face i să semnăm tocmai în ajunul Crăciunului.ț ț
Gardienii au zbierat din nou i au început să îi împingă peș

oameni afară din bordei. Nu aveam de gând să plec fără papa.
Mi-am făcut loc cu greutate până de cealaltă parte a mesei
improvizate. Am luat în grabă fotografia de familie i mi-amș
îndesat-o pe sub rochie. Aveam să o ascund mai bine în drum
spre biroul colhozului. Kre ki nu a observat. Stătea nemi catț ș
cu pu ca în mână, trecând în revistă toate fotografiile.ș
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Ne-au pus să muncim din greu în ziua de Crăciun. Mi se
împleticeau  picioarele  de  oboseală,  deoarece  nu  dormisem
noaptea  trecută.  Când  m-am întors  în  magherni a  noastră,ț
abia  mă mai  ineam pe  picioare.  Mama i-a  făcut  cadou  deț
Crăciun lui Uliu ka un pachet întreg de igări. Femeia stăteaș ț
lângă sobă i fuma cu picioarele sprijinite de perete. De undeș
făcuse mama rost de igări? i nu în elegeam de ce a trebuitț Ș ț
mama să îi dea ceva lui Uliu ka.ș

Jonas a venit împreună cu Andrius.
— Crăciun fericit, ne-a urat el.
— Mul umim pentru ciocolată, a spus mama. A întrecut oriceț

a teptare.ș
— Andrius,  a teaptă o clipă, a zis  Jonas. Am ceva pentruș

tine.
— i eu am ceva pentru tine, am adăugat eu.Ș
M-am dus la valiza mea de unde am scos o foaie de hârtie.

I-am dat-o lui Andrius.
— Nu este prea reu it, dar este dintr-un unghi mai bun, amș

remarcat eu. Ai nările mai mici.
— E grozav, a apreciat Andrius, uitându-se la desenul meu.
— Chiar a a?ș
Privirea  i  s-a  încruci at  cu  a  mea,  iar  în  ochi  îi  licăreauș

lumini e.ț
— Mul umesc.ț
Am deschis gura, dar nu am reu it să scot vreo vorbă.ș
— Crăciun fericit, am zis eu într-un final.
— Poftim, a spus Jonas întinzându-i mâna lui Andrius. A fost

a ta,  apoi  i-ai  dat-o Linei.  Ea mi-a dat-o mie când am fost
bolnav. Am supravie uit,  a a  că  bănui  că  trebuie  să  poarteț ș
noroc.

Jonas  a  desfăcut  pumnul  ca  să  dea  la  iveală  piatra
strălucitoare. I-a dat-o lui Andrius.

— Mul umesc. Cred că e o piatră norocoasă, a spus Andriusț



privind-o.
— Crăciun fericit, a spus Jonas. i mul umesc pentru ro ii.Ș ț ș
— Mă  întorc  imediat,  ne-a  zis  mama.  A  vrea  să  îi  urezș

mamei tale Crăciun fericit, dacă poate să se rupă de treburile
ei o clipă.

Jonas  i  cu  mine  stăteam  a eza i  pe  paie,  înfofoli i  înș ș ț ț
paltoanele i ghetele noastre.ș

— Î i aduci aminte de vremurile când dormeam în pijama?ț
m-a întrebat Jonas.

— Da, cu pilote din puf de gâscă, i-am inut eu isonul.ț
Corpul meu s-a cufundat în paie i în lini te. Sim eam cumș ș ț

răceala de pe pământul eapăn mi se strecura pe spate i îmiț ș
cuprindea umerii.

— Sper că papa are o pilotă din puf de gâscă în seara asta, a
rostit Jonas.

— Sper i eu, am zis. Crăciun fericit, Jonas.ș
— Crăciun fericit, Lina.
— Crăciun fericit, papa, am optit eu.ș
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— Lina! m-a strigat Andrius, intrând în fugă în magherni aț
noastră. Haide, repede, că vin după tine.

— Cine? am întrebat eu, tresărind de spaimă. Tocmai m-am
întors de la muncă.

— Comandatul i Kre ki sunt pe drum încoace.ș ț
— Ce? De ce? a zis mama trăgând năvalnic aer în piept.
M-am gândit la stiloul furat, ascuns în valiza mea.
— E... am... furat un stilou, am mărturisit eu.
— Ce-ai făcut? s-a oripilat mama. Cum de ai putut să fii atât

de nesăbuită? Să furi de la NKVD-i ti?ș
— Nu e vorba de stilou,  a lini tit-o Andrius.  Comandantulș

vrea să îi faci portretul.
M-am oprit locului i m-am întors cu fa a spre Andrius.ș ț
— Ce spui?
— E paranoic, a spus Andrius. A tot inut-o una i bună căț ș

are nevoie de un portret pentru biroul colhozului, un portret
pentru so ia lui...ț

— So ia lui? s-a mirat Jonas.ț
— Nu pot să-l fac, am sus inut eu. Nu pot să mă concentrezț

în preajma lui.
M-am uitat la Andrius.
— Mă simt stânjenită în prezen a lui.ț
— Merg cu tine, s-a decis mama.
— Nu o să vă permită, a spus Andrius.
— Mai bine îmi rup mâinile. Nu pot să o fac, am insistat eu.
— Lina,  nu vei  face nimic  de genul  acesta,  s-a  împotrivit

mama.
— Dacă  î i  rupi  mâinile,  nu  vei  mai  putea  munci,  a  spusț

Andrius. i dacă nu po i să munce ti, vei muri de foame.Ș ț ș
— Ei  tiu că are i  alte desene? a întrebat  Jonas cu glasș ș

scăzut.
Andrius a clătinat din cap.
— Lina.



Andrius i-a coborât glasul.ș
— Trebuie să faci portretul... măgulitor.
— Îmi spui tu mie cum trebuie să desenez? m-am burzuluit

eu.
A oftat.
— Îmi  plac  desenele  tale.  Unele  sunt  foarte  realiste,  dar

altele, sunt, cum să î i spun, răstălmăcite.ț
— Dar eu desenez ceea ce văd.
— tii bine la ce mă refer.Ș
— i cu ce o să mă aleg pentru treaba asta? am întrebat eu.Ș

Nu am de gând să o fac pentru un codru de pâine i două igăriș ț
co covite.ș

Am purtat o discu ie aprinsă în privin a a ceea ce trebuia săț ț
cer. Mama voia timbre po tale i semin e. Jonas voia cartofi.ș ș ț
Eu voiam propria noastră colibă i o pilotă cu puf de gâscă. M-ș
am gândit ceea ce îmi spusese Andrius i  m-am străduit săș
definesc termenul „măgulitor”. Umerii largi semnificau puterea.
Capul  întors  u or  într-o  parte  accentua  linia  puternică  aș
bărbiei.  Cu  uniforma  era  u or.  Puteam  să  o  desenez  cuș
acurate e. Chipul mă îngrijora cel mai tare însă. Nu era nicioț
problemă  să  îmi  imaginez  cum  aveam  să  îi  fac  portretul
comandantului,  asta  până ajungeam la  cap.  Cu  ochii  min iiț
vedeam  o  uniformă  curată  i  călcată,  cu  un  cuib  de  erpiș ș
venino i  â nindu-i  din  gâtlej,  sau  cu  un  craniu  cu  ochiș ț ș
găuno i, fumând o igară. Impresiile artistice erau puternice.ș ț
Tânjeam să le a tern pe hârtie. Dar nu puteam, cel pu in nu înș ț
fa a comandantului.ț



54

Focul  troznea  i  pârâia  în  biroul  colhozului.  în  încăpereș
mirosea  a lemn ars.  Mi-am scos mănu ile  i  mi-am încălzitș ș
mâinile la foc.

Comandantul  a  intrat  cu  pa i  mari  i  apăsa i.  Purta  oș ș ț
uniformă verde impecabilă cu paspoal albastru. Tocul pistolului
era atârnat de o curea.  Am încercat să observ totul  repede
astfel  încât să nu trebuiască să mă mai  uit  la  el.  Pantaloni
alba tri,  apcă  albastră  cu  vipu că  zmeurie  deasupraș ș ș
cozorocului.  Două  medalii  strălucitoare  agă ate  în  parteaț
stângă a  uniformei.  i,  bineîn eles,  omniprezenta  scobitoareȘ ț
jucându-i dintr-o parte într-alta a gurii.

Mi-am  tras  un  scaun  lângă  biroul  lui  i  m-am  a ezat,ș ș
făcându-i semn comandantului să ia loc i el. i-a tras scaunulș Ș
i s-a a ezat în fa a mea, genunchii lui aproape atingându-seș ș ț

de ai mei. Mi-am dat scaunul mai în spate, pretinzând că sunt
în căutarea unghiului corect.

— Haina, a spus el.
Mi-am ridicat privirea spre el.
— Scoate-o, mi-a ordonat el.
Nu m-am clintit.
A dat din cap, aruncându-mi priviri  ucigătoare cu ochii lui

înfunda i  în  orbite.  i-a  înfă urat  limba  în  jurul  scobitorii,ț Ș ș
învârtind-o dintr-o parte într-alta a gurii.

Am clătinat din cap i mi-am frecat palmele.ș
— Frig, am zis eu.
Comandantul i-a dat ochii peste cap.ș
Am tras adânc aer  în piept  i  mi-am ridicat  privirea spreș

comandant.
— Câ i ani ai? m-a întrebat el, cântărindu-mă din cap pânăț

în picioare.
Începuse. erpii  se strecurau afară din gulerul său i i  seȘ ș

încolăceau  în  jurul  capului,  uierând  la  mine.  Am clipit.  Unș
craniu cenu iu stătea înfipt  în gâtul  lui,  plesnind din fălci  iș ș



rânjind.
M-am frecat la ochi. Nu mai era niciun arpe.  ș Nu desena

erpii,  ș mi-am  zis  eu.  Acum  tiam  cum  se  sim ise  Edvardș ț
Munch.  „Pictează a a cum  ș vezi, spusese el  în  timpul  vie ii.ț
„Chiar dacă este o zi  însorită i  tu vezi  întuneric  i  umbre.ș ș
Pictează a a cum vezi”. Am clipit din nou. ș Nu pot, mi-am zis eu
în sinea mea. Nu pot să desenez a a cum văd eu.ș

— Nu în eleg, am min it eu.ț ț
I-am făcut semn să î i întoarcă capul spre stânga.ș
Am  schi at  vag  contururile.  Eram  nevoită  să  încep  cuț

uniforma. Nu puteam să îi privesc chipul. Am încercat să lucrez
repede. Nu voiam să zăbovesc mai mult decât era necesar, nici
măcar  un  minut.  Atâta  timp  cât  stăteam  în  fa a  lui  eramț
străbătută de un tremur care nu părea să treacă vreodată.

Cum puteam să fac totul într-o oră? Concentrează-te, Lina.
Fără erpi.ș

Comandantul nu era un model bun. Insista să ia pauze dese
pentru fumat. Am descoperit că reu eam să îl fac să stea maiș
mult dacă îi  arătam, din când în când,  progresul  făcut.  Era
încântat  de  propria-i  persoană,  pierdut  fiind  în  propriul  său
ego.

După  alte  cincisprezece  minute,  comandantul  a  vrut  o
pauză. i-a luat scobitoarea de pe birou i a ie it afară.Ș ș ș

M-am uitat la desen. Arăta plin de vlagă, autoritar.
Comandantul  s-a întors.  L-a adus i  pe Kre ki  cu el.  Mi-aș ț

smuls  blocul  de  desen  din  mâini.  I  l-a  arătat  lui  Kre ki,ț
bătându-l pe umăr cu dosul palmei.

Kre ki  era  cu  chipul  întors  spre  desen,  dar  îi  sim eamț ț
privirea a intită  asupra mea.  Comandantul  i-a spus ceva luiț
Kre ki.  Acesta  a  replicat.  Vocea  obi nuită  a  lui  Kre ki  sunaț ș ț
diferit fa ă de ordinele lui. Avea o voce tânără, un ton calm.ț
Mi-am inut capul plecat.ț

Comandantul mi-a dat înapoi blocul de desen. Se rotea în
jurul meu cu pa i rari i egali, încăl at cu cizmele lui negre. S-aș ș ț
uitat la fa a mea, apoi i-a lătrat un ordin lui Kre ki.ț ț

Am început să îi desenez apca. Asta era ultima piesă. Kre kiș ț
s-a întors i i-a înmânat comandantului un dosar. Komorov l-aș
deschis i a început să îl răsfoiască. S-a uitat la mine. Ce scriaș



oare  în  dosar?  Ce tia  despre  noi?  Scria  acolo  ceva despreș
papa?

Am început  să  desenez  cu  furie.  Grăbe te-teș ,  davai, îmi
spuneam  eu.  Comandantul  a  început  să  pună  întrebări.
în elegeam pe bucă ele,ț ț

— Desenezi de când copil?
Ce  voia  să  tie?  Am dat  din  cap,  făcându-i  semn  să  î iș ș

întoarcă u or chipul într-o parte. S-a conformat i a pozat.ș ș
— Ce place să desenezi?
Îmi făcea conversa ie? Am ridicat din umeri.ț
— Cine artist preferat?
M-am oprit i mi-am ridicat privirea.ș
— Munch, i-am spus eu.
— Munch, hm.
A dat din cap.
— Nu cunosc Munch.
Vipu ca de la apcă mai avea nevoie de câteva detalii. Nuș ș

voiam să îmi pierd timpul în mod inutil. Am umbrit-o rapid iș
gata. Am rupt cu grijă pagina din blocul de desen. I-am dat-o
comandantului.

A lăsat să cadă dosarul pe masă i a în făcat portretul. Seș ș
plimba de jur împrejurul biroului, admirându-se.

Mă uitam fix la dosar.
Stătea, pur i simplu, pe birou. Trebuia să fie ceva despreș

papa în dosarul acela, ceva ce m-ar fi putut ajuta să îi trimit un
desen.

Comandantul i-a dat un ordin lui Kre ki. Pâine. 1-a spus luiț
Kre ki  să  îmi  dea  pâine.  Trebuia  să  primesc  ceva mai  multț
decât ni te pâine goală.ș

Comandantul a ie it din încăpere. Am început să protestez.ș
Kre ki mi-a arătat u a de la intrarea principală.ț ș
— Davai! a zbierat el, făcându-mi semn să plec.
L-am văzut pe Jonas a teptând afară.ș
— Dar... am început eu.
Kre ki a strigat ceva i a ie it din spatele biroului.ț ș ș
Jonas a întredeschis u a i a tras cu ochiul înăuntru.ș ș
— Ne-a spus să ne ducem la u a de la bucătărie. L-am auzitș

eu. Ne putem lua pâinea de acolo, mi-a relatat el în oaptă.ș



— Dar  trebuia  să  primim  cartofi,  am  comentat  eu.
Comandantul e un mincinos. Ar fi trebuit să fi desenat erpii.ș

M-am întors să îmi iau blocul de desen. Am văzut dosarul pe
birou.

— Hai, Lina, mi-e foame, m-a grăbit Jonas.
— Bine, am spus eu, pretinzând că îmi adun lucrurile.
Am înhă at dosarul i l-am îndesat sub palton.ț ș
— Da, să mergem, am fost eu de acord, ie ind în grabă peș

u ă afară.ș
Jonas nu avea habar de ceea ce făcusem.
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Ne-am  dus  la  barăcile  NKVD-i tilor.  Sim eam  bătăile  deș ț
inimă bubuindu-mi în urechi. Am încercat să mă calmez, să mă
comport normal. Am privit peste umăr. L-am văzut pe Kre kiț
ie ind  pe  u a  din  spate  a  biroului  colhozului.  A  mers  prinș ș
umbrele nop ii până la barăci, cu haina lui lungă fluturându-i înț
jurul  picioarelor. Am a teptat în spate, lângă u a bucătăriei,ș ș
a a cum fusesem instrui i.ș ț

— Poate că nu mai vine, am presupus eu, nerăbdătoare să
mă întorc în magherni a noastră.ț

— Trebuie să vină, mi-a spus Jonas. Ne datorează mâncare
pentru desenul tău.

Kre ki  a  apărut  la  u a  din  spate.  O  bucată  de  pâine  aț ș
aterizat pe pământ. Nu putea să ne-o dea în mână? Ii era chiar
atât de greu? îl uram pe Kre ki.ț

— Hai, Jonas, să mergem, i-am spus eu.
Pe nea teptate, cineva a aruncat în noi cu cartofi. Am auzitș

hohote de râs dinăuntru, din bucătărie.
— Chiar  era  nevoie  să  îi  arunca i?  m-am  revoltat  eu,ț

îndreptându-mă spre cadrul u ii cufundat în întuneric. U a s-aș ș
închis.

— Uite, sunt vreo câ iva! a exclamat Jonas, alergând să îiț
culeagă de pe jos.

U a s-a deschis. O conservă m-a izbit în frunte. Am auzit unș
ropot de aplauze i am sim it cum mi se prelinge ceva cald peș ț
frunte. Asupra noastră s-a abătut o ploaie de cutii de conserve
i  de  gunoi  menajer.  NKVD-i tii  se  amuzau  aruncând  cuș ș

gunoaie în ni te copii neajutora i.ș ț
— Sunt be i. Grăbe te-te! Haide odată! înainte să înceapă săț ș

tragă, am spus eu, nevrând să îmi scape cumva dosarul.
— A teaptă!  E  i  de  mâncare  printre  gunoaiele  astea,  aș ș

constatat Jonas, adunând cu frenezie lucruri de pe jos.
Un sac a zburat prin aer, l-a lovit pe Jonas în umăr i l-aș

trântit la pământ. Din spatele u ii bucătăriei au izbucnit chioteș



de bucurie. —Jonas!
Am alergat spre el. Ceva ud m-a plesnit peste fa ă.ț
Kre ki a apărut în pragul u ii i a spus ceva.ț ș ș
— Grăbe te-te!  A  spus  că  furăm mâncare  i  că  o  să  neș ș

raporteze, mi-a tradus Jonas.
Alergam cu pa i  mici  i  mărun i  de jur  împrejur, pigulindș ș ț

precum găinile din curte, sucindu-ne gâtul după orice ateriza
pe  jos.  Am  ridicat  mâna  să  mă  terg  de  mizeria  urâtș
mirositoare  din  ochi.  Coji  mucegăite  de  cartofi.  Mi-am  pus
capul în pământ i le-am mâncat.ș

— Fa ist svinina!ș  a strigat Kre ki, după care a trântit u a.ț ș
Am adunat  lucrurile  de  pe  jos  în  poala  rochiei,  inând  oț

mână strânsă pe palton i pe dosar. Am luat tot ce puteamș
duce cu noi, chiar i conservele goale cu urme de mâncare înș
ele. Partea stângă a capului îmi pulsa. M-am pipăit i am sim itș ț
un cucui mare i umed.ș

Andrius  a  ie it  din  partea  laterală  a  clădirii.  A  aruncat  oș
privire în jur.

— Văd că ai primit ceva pentru desenul tău, a remarcat el.
Nu i-am dat aten ie i am adunat în grabă cartofii cu mânaț ș

liberă. I-am îndesat prin buzunare i în poala fustei, disperatăș
să nu-mi scape vreunul.

Andrius s-a apropiat să ridice sacul cu care mă luptam.
— Nu î i face griji, a spus el cu blânde e. îi vom aduna peț ț

to i.ț
— Mi-am ridicat ochii spre el.
— Sângerezi.
— Nu  contează.  Sunt  bine,  am  spus  eu,  sco ându-mi  oț

stricăciune de cartof din păr.
Jonas a luat pâinea de pe jos. Andrius a ridicat sacul mare.
— Ce este în el? a întrebat Jonas.
— Făină, a răspuns Andrius. O să vi-l car eu.
— Te-ai lovit la mână? m-a întrebat Andrius, văzând cum îmi

in strâns haina.ț
Am negat din cap.
Ne-am târât prin troienele de zăpadă în lini te.ș
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— Grăbe te-te, Jonas! l-am îndemnat eu, de îndată ce amș
ajuns la o distan ă apreciabilă de clădirea NKVD. Mama trebuieț
să fie îngrijorată. Ia-o înainte i  spune-i că suntem teferi  iș ș
nevătăma i.ț

Jonas  a  luat-o  la  fugă  spre  magherni a  noastră.  Eu  amț
încetinit pasul.

— Ne-au  făcut  un  dosar, i-am  comunicat  eu  lui  Andrius,
privind la silueta fratelui meu care se mic ora în zare.ș

— Ne-au făcut tuturor dosare, a declarat Andrius.
A săltat sacul, potrivindu- i-l mai bine pe umăr.ș
— Poate reu e ti să mă aju i cu ceva, am început eu.ș ș ț
Andrius a clătinat din cap, aproape râzând.
— Nu pot să fur un dosar, Lina. E cu totul altceva decât să

terpelesc lemne sau o conservă de ro ii în bulion. Una e săș ș
pătrund în bucătărie, i...ș

— Nu am nevoie să furi tu dosarul, am spus eu oprindu-mă
brusc din drum.

— Poftim?
Andrius s-a oprit i el.ș
— Nu am nevoie să furi tu dosarul.
M-am uitat în jur i am deschis u or paltonul.ș ș
— Îl am deja aici, am optit eu. Era pe biroul comandantului.ș

Am nevoie de tine să îl pui la loc după ce îl citesc.
Andrius a înmărmurit de groază. S-a uitat rapid într-o parte

i-n alta, să se asigure că nu era nimeni în jur. M-a tras înș
spatele unui bordei.

— Ce-i cu tine? i s-a urât cu via a? a vorbit el în oaptă.Ț ț ș
— Bărbatul cu chelie a spus că scrie absolut tot în dosarele

noastre, unde am fost trimi i, poate chiar i ce s-a întâmplatș ș
cu restul familiei noastre. Este totul scris aici.

M-am  lăsat  pe  vine,  dând  drumul  cartofilor  i  celorlalteș
lucruri din poală. Mi-am dus mâna în interiorul hainei.

— Lina,  nu  po i  să  faci  a a  ceva.  Dă-mi  dosarul.  II  ducț ș



înapoi.
S-a  auzit  un  zgomot  de  pa i  care  se  apropiau  de  noi.ș

Andrius s-a a ezat în fa a mea. Cineva a trecut pe lângă noi.ș ț
Andrius a dat drumul sacului pe jos i a întins mâna dupăș

dosar.  M-am  îndepărtat  un  pas  de  el  i  l-am  deschis.  îmiș
tremurau mâinile.  Fotografii  ale familiei  noastre i  acte erauș
ata ate la dosar. Am sim it cum mi se opre te inima în loc.ș ț ș
Totul era scris în ruse te. M-am întors spre Andrius. El mi-aș
smuls dosarul din mână.

— Te rog, l-am implorat eu. Spune-mi ce scrie.
— Cum po i  să  fii  atât  de egoistă? Sau e ti  proastă de-aț ș

binelea? m-a admonestat el. Te vor omorî i pe tine i pe ai tăi.ș ș
— Nu.
L-am apucat strâns de bra .ț
— Te rog, Andrius. S-ar putea să mă ajute să îl găsesc pe

tatăl meu. L-ai auzit în tren. Pot să îl ajut să ne găsească. Pot
să îi trimit desenele mele. Trebuie doar să tiu unde se află.ș
tiu... tiu că po i în elege.Ș ș ț ț
El se holba când la mine, când la dosarul deschis.
— Nu citesc chiar atât de bine în limba rusă.
A scanat rapid paginile.
— Ce scrie?
— Studen i  la  Academie,  a  spus  el,  privind  peste  umăr.ț

Cuvântul acesta înseamnă „artist”. Despre tine e vorba. Tatăl
tău, a mai spus el, punând degetul sub un cuvânt.

— Da, i? am zis eu.ș
— Loca ie.ț
M-am înghesuit în Andrius.
— Ce scrie?
— Krasnoiarsk. Închisoare.
— Papa este la Krasnoiarsk?
Mi-am adus aminte că desenasem localitatea Krasnoiarsk pe

harta pentru NKVD-i ti.ș
— Cred că acest cuvânt înseamnă „ofensă” sau „acuza ie”, aț

spus el arătându-l cu degetul. Scrie că tatăl tău este...
— Ce este?
— Nu  cunosc  cuvântul  acesta,  a  optit  Andrius.  A  închisș

repede dosarul i l-a îndesat sub haină.ș



— Ce altceva mai scrie?
— Asta-i tot ce scrie.
— Po i să afli ce înseamnă cuvântul acela? Cel despre papa?ț
— i  dacă  mă  prind  cu  dosarul?  a  întrebat  Andrius,Ș

înfuriindu-se dintr-odată.
i dacă îl prindeau cu dosarul? Ce i-ar face? S-a întors cuȘ

spatele la mine i a dat să plece. L-am apucat de bra .ș ț
— Mul umesc, i-am spus eu. î i mul umesc tare mult.ț ț ț
El a dat din cap, smulgându-se din strânsoarea mea.
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Mama  a  fost  încântată  de  mâncare.  Ne-am  hotărât  să
mâncăm cea mai mare parte din ea imediat, în caz că NKVD-
i tii  încercau  să  ne-o  ia  înapoi.  Conserva  de  sardele  eraș
delicioasă. A meritat cu prisosin ă rana mea u oară din frunte.ț ș
Uleiul aluneca precum mătasea pe limba mea.

Mama i-a dat lui Uliu ka un cartof. A invitat-o i pe ea cu noiș ș
la masă. tiam că aveam mai pu ine anse să ne denun e căȘ ț ș ț
aveam mâncare dacă îi dădeam i ei din ea. Uram faptul căș
mama trebuia să împartă tot ce aveam cu Uliu ka. încercaseș
să  îl  arunce  pe  Jonas  afară  în  zăpadă,  atunci  când  fusese
bolnav. Nu stătea prea mult pe gânduri când era vorba să fure
de la noi. Nu î i împăr ea niciodată mâncarea cu noi. Mânca ouș ț
după ou,  chiar  în fa a noastră.  i,  cu toate acestea,  mamaț Ș
insista să împăr im mâncarea cu ea.ț

Îmi  făceam griji  pentru Andrius.  Speram să reu ească săș
pună  dosarul  la  loc  fără  să  bage  nimeni  de  seamă.  i  ceȘ
însemna cuvântul pe care mi-l indicase, acela care credea el că
poate însemna „ofensă” sau „acuza ie”? Refuzam să cred căț
papa făcuse ceva ilegal. Am pritocit în minte toate variantele
posibile. Doamna Raskunas lucra la universitate împreună cu
papa. Ea nu fusese deportată. Am văzut-o trăgând cu ochiul pe
după perdea în noaptea în care fuseserăm lua i pe sus. A adar,ț ș
nu  toată  lumea  de  la  universitate  fusese  deportată.  De  ce
papa?  Voiam  să  îi  spun  mamei  că  papa  fusese  trimis  la
Krasnoiarsk, dar nu am putut. Ar fi fost prea îngrijorată să tieș
de el că se afla în închisoare i foarte furioasă din pricină că euș
furasem dosarul. De asemenea, i-ar fi dus grija i lui Andrius.ș
i eu îi duceam grija.Ș
În noaptea aceea, am rupt mai multe desene din mapa mea

i le-am ascuns dedesubtul celorlalte, sub căptu eala valizei.ș ș
îmi mai rămăseseră două pagini. Creionul meu plutea deasupra
marginii hârtiei. Mi-am ridicat privirea. Mama i Jonas stăteauș
de vorbă cu glasuri molcome. Am rulat creionul între degete.



Am  desenat  un  guler. Un  arpe  a  început  să  se  desenezeș
singur, încolăcindu-se în aer. L-am ters repede.ș

A doua zi după-amiază l-am văzut pe Andrius pe când mă
întorceam de la lucru. I-am cercetat chipul din priviri ca să aflu
ve ti despre dosar. El a încuviin at din cap. Umerii mei s-auș ț
relaxat, îl returnase. Dar găsise oare i în elesul cuvântului? I-ș ț
am zâmbit. El a clătinat din cap iritat, dar schi ând parcă i unț ș
zâmbet.

Am găsit o bucată sub ire i plată din lemn de mesteacăn peț ș
care am adus-o în magherni a noastră. în timpul nop ii, i-amț ț
decorat marginile cu motive artizanale lituaniene. Am desenat
pe bucata de lemn casa noastră din Kaunas, împreună cu alte
simboluri  lituaniene.  în  partea  de  jos  am  scris:  „Către
închisoarea Krasnoiarsk. Cu dragoste de la domni oara Altai”.ș
Am mâzgălit i semnătura mea indescifrabilă, alături de dată.ș

— i  ce  trebuie  să  fac  eu  cu  asta?  m-a  întrebat  femeiaȘ
morocănoasă atunci când am abordat-o.

— Să o da i, pur i simplu, unui lituanian pe care îl întâlni iț ș ț
în  sat,  i-am  explicat  eu.  Spune i-i  să  o  dea  mai  departe.ț
Trebuie să ajungă în Krasnoiarsk.

Femeia  morocănoasă  s-a  uitat  la  ceea  ce  desenasem:
blazonul  lituanian,  castelul  Trakai,  Casimir,  sfântul  nostru
protector, i barza, pasărea na ională a Lituaniei.ș ț

— Poftim, i-am spus eu, întinzându-i o bucată mototolită de
pânză pe care o cuibărisem în mână. Poate că una din fetele
dumneavoastră se poate folosi de juponul ăsta. Nu e cine tieș
ce, dar...

— Păstrează- i-l,  mi-a zis femeia morocănoasă, studiind înț
continuare desenele mele. O să-l dau mai departe.
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22 martie. A aisprezecea mea aniversare. Zi uitată de toatăș
lumea. Mama i Jonas au plecat la muncă. Niciunul nu i-a datș ș
seama  că  era  ziua  mea  de  na tere.  i  la  ce  mă  puteamș Ș
a tepta, la o petrecere? De-abia ne duceam zilele. Mama făceaș
troc cu orice avea la îndemână pentru a ob ine timbre ca să-iț
trimită scrisori lui papa. Nu i-am spus nimic mamei despre ziua
mea. S-ar fi sim it cumplit pentru că uitase tocmai a a ceva.ț ș
Cu o lună înainte,  îi  reamintisem că era ziua de na tere  aș
bunicii. S-a sim it vinovată zile întregi. i, la urma urmei, cumț Ș
de uitase ziua de na tere a mamei ei?ș

Mi-am  petrecut  ziua  stivuind  lemne  i  imaginându-miș
petrecerea  pe care  a  fi  avut-o  dacă  a  fi  fost  în  Lituania.ș ș
Colegii  i  profesorii  de  la  coală  mi-ar  fi  urat  la  mul i  ani.ș ș ț
Membrii  familiei  noastre  ar  fi  purtat  cele  mai  bune  haine.
Prietenul  lui  papa  ar  fi  făcut  poze.  Am  fi  mers  într-un
restaurant scump din Kaunas. Ziua ar fi fost specială, cu totul
aparte. Joana mi-ar fi trimis un cadou.

Gândurile m-au purtat spre ultima mea zi de na tere. Papaș
ajunsese  târziu  la  restaurant.  Ii  spusesem  că  nu  primisem
nimic de la Joana. Observasem că se îmbă o ase atunci cândț ș
am pomenit de veri oara mea, Joana.ș

„Probabil că e ocupată”, încercase el să mă consoleze.
Stalin mi-l luase pe tata i ne luase i casa. Acum îmi luaseș ș

i  ziua  de  na tere.  Mă  întorceam de  la  muncă,  târându-miș ș
picioarele prin zăpadă. M-am oprit să îmi iau ra ia. Jonas eraț
deja la coadă.

— Grăbe te-te!  mi-a  spus  el.  Doamna  Rimas  a  primit  oș
scrisoare din Lituania. i plicul e voluminos!Ș

— Astăzi? m-am mirat eu.
— Da! mi-a confirmat el. Ne întâlnim în coliba bărbatului cu

chelie.
Coada  avansa  greu.  M-am  gândit  la  ultima  oară  când

primise  doamna  Rimas  o  scrisoare.  Era  cald  în  bordeiul  ei



supraaglomerat. Mă întrebam dacă va fi i Andrius acolo.ș
Mi-am luat ra ia i  am alergat prin zăpadă până la colibaț ș

bărbatului cu chelie. Erau to i grămadă acolo. L-am văzut peț
Jonas. M-am dus până în spatele lui.

— Ce-am pierdut? am vrut eu să tiu.ș
— Nimic, a spus el.
Mul imea s-a despăr it în două. Am văzut-o pe mama.ț ț
— La mul i ani! au strigat cu to ii.ț ț
Am sim it cum mi se pune un nod în gât.ț
— La mul i ani, draga mea! mi-a urat mama, azvârlindu- iț ș

bra ele în jurul meu.ț
— La mul i  ani,  Lina,  mi-a spus  i  Jonas.  Credeai  că  amț ș

uitat?
— Da. Credeam că a i uitat.ț
— N-am uitat, a spus mama, strângându-mă în bra e.ț
M-am uitat în jur după Andrius. Nu era acolo.
Mi-au  cântat  „Mul i  ani  trăiască”. Ne-am a ezat  i  ne-amț ș ș

mâncat  pâinea  împreună.  Bărbatul  cărunt  care  î i  întorceaș
ceasul  ne-a  spus  o  istorioară  despre  a  aisprezecea  luiș
aniversare.  Doamna Rimas ne-a povestit  despre glazura din
cremă de unt  pe care o făcea pentru torturi.  S-a ridicat  în
picioare i ne-a făcut o demonstra ie cum î i punea ea vasulș ț ș
adânc i rotund pe coapsă, i bătea cu spatula. Glazură. Mi-amș ș
adus aminte de consisten a cremoasă i de dulcea a ei.ț ș ț

— Avem un cadou pentru tine, m-a anun at Jonas.ț
— Un cadou? m-am mirat eu.
— Ei  bine,  nu  e  împachetat,  dar  e  totu i  un  cadou,  aș

confirmat mama.
Doamna Rimas mi-a dat o boccelu ă. Era un bloc de hârtie iț ș

un ciot de creion.
— Mul umesc! De unde a i făcut rost de ele?ț ț
— Nu  putem  să  î i  dezvăluim  secretele  noastre,  a  spusț

mama. Hârtia este liniată, dar asta e tot ce am putut găsi.
— Oh, dar e minunat! am apreciat eu. Nu contează că are

dungi.
— Vei desena mai drept, a spus Jonas zâmbind.
— Trebuie să desenezi ceva care să î i aducă aminte de ziuaț

ta. Nu va mai fi o a doua la fel. În curând, toate acestea vor



rămâne doar o amintire, a subliniat mama.
— O amintire, pfui. Destul cu petrecerea. Afară cu voi. Am

obosit, s-a văicărit bărbatul cu chelie.
— Vă mul umesc pentru că mi-a i găzduit petrecerea, i-amț ț

spus eu.
A făcut o grimasă i a dat din mâini a lehamite, împingându-ș

ne pe u ă afară.ș
Ne-am  luat  de  bra  i  am  pornit-o  spre  magherni a  luiț ș ț

Uliu ka. M-am uitat la cerul cenu iu i înghe at. Urma să seș ș ș ț
a tearnă i mai multă zăpadă.ș ș

— Lina.
Andrius i-a făcut apari ia din spatele colibei bărbatului cuș ț

chelie.
Mama i Jonas mi-au făcut cu mâna, văzându- i mai departeș ș

de drumul lor.
— La mul i ani, mi-a urat Andrius.ț
M-am îndreptat spre el.
— De unde ai tiut?ș
— Jonas mi-a spus.
Avea vârful nasului ro u.ș
— Să tii că po i să vii înăuntru, l-am poftit eu.ș ț
— tiu.Ș
— Ai aflat ce însemna cuvântul acela din dosar? l-am luat eu

la întrebări.
— Nu, nu pentru asta am venit. Am venit... să î i dau asta.ț
Andrius a scos mâna ascunsă la spate dând la iveală cadoul
Înfă urat într-o cârpă.ș
— La mul i ani!ț
— Mi-ai  adus  ceva? O,  î i  mul umesc!  Nici  măcar  nu  tiuț ț ș

când este ziua ta.
Am luat pachetul. Andrius a dat să plece.
— A teaptă. Stai jos, i-am spus eu indicându-i un bu teanș ș

din fa a magherni ei.ț ț
Ne-am a ezat  unul  lângă celălalt.  Fruntea  lui  Andrius  s-aș

încre it de nedumerire.  Am dat la o parte cârpa în care eraț
înfă urat cadoul. M-am uitat la el.ș

— Eu... eu nu tiu ce să zic, am dat eu în bâlbâială.ș
— Spune că î i place.ț



— Îmi place nespus de mult!
Îmi plăcea la nebunie. Era o carte. Dickens.
— Nu  e  vorba  de  Documentele  postume  ale  Clubului

Pickwick. Pe aceea am fumat-o, mai ii minte?ț
A izbucnit în râs.
— Este  Dombey i fiul.ș  E singura carte de Dickens pe care

am putut-o găsi.
A  suflat  în  mănu i  frecându- i  mâinile  una  de  cealaltă.ș ș

Răsuflarea lui caldă se învârtejea precum fumul în aerul rece.
— E cadoul perfect, am apreciat eu.
Am deschis cartea. Era tipărită în ruse te.ș
— i-acum, trebuie să înve i limba rusă, altfel nu vei  fi înȘ ț

stare să î i cite ti cadoul, m-a sfătuit el.ț ș
Am făcut pe supărata.
— De unde o ai?
El a tras adânc aer în piept i a clătinat din cap.ș
— Aha. Carevasăzică ne apucăm să o fumăm?
— Poate, a spus el. Am încercat să citesc pu in din ea.ț
A simulat un căscat.
Am izbucnit în râs.
— Sigur  că Dickens  poate  fi  ceva mai  greu  de digerat  la

început.
Mă uitam la cartea din poala mea. Coperta tare de culoarea

vinului de Burgundia era solidă i netedă la pipăit. Titlul eraș
gravat adânc cu litere aurii. Era un cadou frumos, un cadou
real, un cadou perfect. Dintr-odată, am avut senza ia că eraț
ziua mea de-adevăratelea.

I-am aruncat o privire lui Andrius.
— Mul umesc, i-am spus eu.ț
I-am cuprins obrajii cu mănu ile mele, i-am tras fa a spreș ț

mine i l-am sărutat.  Avea nasul rece. Avea buzele calde iș ș
pielea îi mirosea a curat. Am sim it cum mi se zbăteau fluturiț
în stomac. M-am tras înapoi, privind chipul lui frumos, i amș
încercat să îmi recapăt suflul.

— Î i mul umesc din toată inima. E un cadou minunat.ț ț
Andrius stătea pe bu tean, uluit. M-am ridicat în picioare.ș
— Douăzeci noiembrie, a spus el.
— Poftim?



— Atunci e ziua mea.
— Am să in minte. Noapte bună.ț
M-am întors cu spatele la el i am plecat. A început să ningă.ș
— Să n-o fumezi toată odată, am auzit în spatele meu.
— Nu,  am strigat  eu  peste  umăr, strângându-mi  în  bra eț

comoara.
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Săpam prin zăpadă i pământul înghe at astfel încât soareleș ț
să poată pătrunde în peticul  nostru unde plantasem cartofi.
Temperaturile erau deasupra limitei de înghe , dacă era să teț
iei  după termometrul  pus afară, pe zidul  biroului  colhozului.
Puteam să mă deschei la palton.

Mama a intrat în fugă în magherni a noastră, aprinsă la fa ă,ț ț
strângând  în  mână  un  plic.  Mâna  îi  tremura.  Primise  o
scrisoare de la  veri oara menajerei  noastre,  care îi  spunea,ș
într-un limbaj  codificat,  că papa era în  via ă.  M-a strâns înț
bra e, repetând iar i iar acelea i cuvinte: „Da” i „Mul umesc”.ț ș ș ș ț

În scrisoare nu se pomenea nimic de locul unde se afla el.
M-am uitat la cuta de pe fruntea ei, care îi apăruse de când
fuseserăm  deporta i.  Nu  mi  s-a  părut  cinstit  să  păstrezț
informa ia doar pentru mine. I-am spus mamei că văzusemț
dosarul i că papa era la Krasnoiarsk. Prima ei reac ie a fostș ț
una de mânie, ocată fiind de riscul pe care mi-l asumasem,ș
dar, în următoarele zile, i-a mai trecut supărarea i vocea ei aș
căpătat o oarecare voio ie.ș

— Ne va găsi, mamă, sigur ne va găsi! îi spuneam eu, cu
gândul  la  bucata de mesteacăn care era deja în drum spre
papa.

Activitatea s-a înte it în lagăr. Soseau colete de la Moscova.ț
Andrius spunea că unele dintre ele con ineau cutii cu dosare.ț
Gardienii au plecat. Au venit al ii  în locul lor. îmi doream săț
plece i Kre ki. Uram frica permanentă în care trăiam la gândulș ț
că ar putea arunca cu ceva în mine. Nu a plecat. Am observat
că stătea de vorbă cu Andrius din când în când. Într-o zi, pe
când mă duceam la tăiat de lemne, am văzut sosind camioane
cu ofi eri. Nu i-am recunoscut. Aveau uniforme de altă culoare.ț
Se ineau tare bă o i.ț ț ș

După ce am fost obligată să îi fac portretul comandantului,
am desenat tot ceea ce vedeam sau sim eam. Unele deseneț
erau,  ca  i  ale  lui  Munch,  pline  de  durere,  altele  pline  deș



speran ă, de dor. Toate redau realitatea cu acurate e i puteauț ț ș
fi, în mod cert, considerate anti-sovietice. Noaptea, obi nuiamș
să citesc câte o jumătate de pagină din  Dombey i fiul.ș  Mă
căzneam să în eleg fiecare cuvânt în parte. îi ceream tot timpulț
mamei să îmi traducă.

— Este o carte clasică scrisă  în rusa veche,  cu un limbaj
adecvat, mi-a spus mama. Dacă înve i să vorbe ti din carteaț ș
asta, vei fi asemenea unui savant.

Andrius începuse să vină să se întâlnească cu mine la coada
pentru ra ie. Tăiam de zor la lemne, în speran a că ziua vaț ț
trece astfel mai repede. Seara mă spălam pe fa ă în zăpadă.ț
Am încercat să îmi cură  din ii i să îmi perii părul încâlcit.ț ț ș

— Ia spune, câte pagini ai filmat până acum? a optit el înș
spatele meu.

— Aproape zece, i-am răspuns eu peste umăr.
— Trebuie, de-acum, să vorbe ti fluent în limba rusă, m-aș

tachinat el trăgându-mă de căciulă.
— Perestan, am spus eu zâmbind.
— Stop? Oh, e foarte bine. Chiar că ai învă at ceva. Dar ceț

zici de cuvântul acesta – krasivaia?
M-am întors cu fa a spre el.ț
— Ce înseamnă?
— Va trebui să afli singură, mi-a zis Andrius.
— Bine, am consim it eu. A a voi face.ț ș
— Fără să o întrebi pe mama ta, m-a avertizat el. Promi i?ț
— Bine, am făgăduit eu. Mai spune-l o dată.
— Krasivaia. Chiar trebuie să afli singură ce înseamnă.
— Bine.
— Vom vedea,  a  încheiat  el  discu ia  i  s-a  îndepărtat  deț ș

mine zâmbind.
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Era prima zi caldă de primăvară. Andrius a venit după mine
la coada pentru ra ie.ț

— Am parcurs două pagini seara trecută, fără niciun ajutor,
m-am lăudat eu, pe când îmi luam codrul de pâine.

Andrius nu zâmbea.
— Lina, mi s-a adresat el, luându-mă de bra .ț
— Ce este?
— Nu aici.
Ne-am îndepărtat de coadă. Andrius nu scotea o vorbă. M-a

dirijat cu blânde e în spatele unei barăci din apropiere.ț
— Ce este? am întrebat eu din nou.
A aruncat o privare peste umăr.
— Îi mută pe oameni, a spus el în oaptă.ș
— Cine? NKVD-i tii?ș
— Da.
— Unde? am mai întrebat eu.
— Nu tiu deocamdată.ș
Lumini a care îi jucase în ochi cu o zi înainte îi  pierise cuț

totul.
— De ce îi mută pe oameni? Cum de ai aflat?
— Lina, mi-a spus el inându-mă de bra .ț ț
Expresia de pe chipul lui mă îngrijora.
— Ce este?
M-a luat de mână.
— E ti pe listă.ș
— Ce listă?
— Lista celor care urmează a fi muta i. Jonas i mama taț ș

sunt i ei pe listă.ș
— tiu că am luat dosarul? m-am interesat eu.Ș
El a clătinat din cap.
— Cine i-a spus?ț
— Asta-i tot ce tiu, a spus el.ș
i-a  coborât  privirea  în  pământ.  Mâna  lui  o  strângea  cuȘ



putere pe a mea. M-am uitat la mâinile noastre încle tate.ș
— Andrius, am spus eu înceti or, e ti i tu pe listă?ș ș ș
El i-a ridicat ochii spre mine. A clătinat din cap.ș
I-am dat drumul mâinii lui din strânsoare. Am luat-o la fugă

pe  lângă  cocioabele  dărăpănate.  Mama.  Trebuia  să  îi  spun
mamei.  Unde  ne  duceau?  Să  fi  fost  din  cauză  că  nu  am
semnat? Cine mai era pe listă?

— Lina, calmează-te! mi-a cerut mama. Vorbe te mai rar iș ș
mai clar.

— Ne  duc  de  aici.  Andrius  mi-a  spus,  am  rostit  eu  cu
răsuflarea întretăiată.

— Poate că mergem acasă, s-a amăgit Jonas.
— Exact! l-a aprobat mama. Poate că mergem într-un loc

mai bun.
— Poate că o să fim undeva, împreună cu papa, a continuat

Jonas.
— Mamă,  noi  nu  am  semnat.  Nu  ai  văzut  ce  fa ă  aveaț

Andrius, i-am spus eu.
— Unde e Andrius? a întrebat Jonas.
— Nu tiu, i-am răspuns eu. Nu e pe listă.ș
Mama a plecat după Andrius i după doamna Rimas. Eu amș

rămas  să  măsor  magherni a  cu  piciorul  de  la  un  capăt  laț
celălalt.

~

Du umeaua scâr âia, protestând sub greutatea pa ilorș ț ș
lui papa.

— E de preferat Suedia, a spus mama.
— Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor

op iune.ț
— Kostas, trebuie să îi ajutăm, a insistat mama.
— Îi  ajutăm. Vor lua un tren spre Polonia,  iar  noi  le

vom aranja trecerea frontierei germane de acolo.
— i documentele? a întrebat mama.Ș
— S-au rezolvat.
— M-a  sim i mai bine dacă ar fi  vorba de Suedia, aș ț

stăruit mama.



— Nu se poate. Germania rămâne bătută în cuie.
— Cine  pleacă  în  Germania?  am  strigat  eu  din

sufragerie. Tăcere mormântală.
— Lina, nu tiam că e ti aici, a vorbit mama ie ind dinș ș ș

bucătărie.
— Îmi fac temele.
— Un coleg de-al tatei pleacă în Germania, m-a lămurit

mama.
— Mă întorc la cină.
Papa a sărutat-o pe mama pe obraz i a ie it în grabăș ș

pe u a din spate.ș

~

tirea  mutării  iminente  a  pus  lagărul  pe  jar. Oamenii  seȘ
năpusteau  în  i  afară  din  bordeie.  Specula iile  înfloreau.ș ț
Zvonurile se schimbau de la o clipă la alta. Se vehiculau tot
felul de idei. Cineva a pretins că NKVD-i tii primiseră întăriri.ș
Altcineva a spus că a văzut un grup de NKVD-i ti încărcându- iș ș
armele. Nimeni nu tia care era adevărul.ș

Uliu ka a deschis de perete u a magherni ei. I-a spus cevaș ș ț
lui Jonas, după care a plecat grăbită.

— O caută pe mama, mi-a explicat Jonas.
— tie ceva? am întrebat eu.Ș
Domni oara Grybas a intrat în fugă în bordeiul nostru.ș
— Unde e mama? a vrut ea să tie.ș
— S-a dus să-i găsească pe Andrius i pe doamna Rimas.ș
— Doamna Rimas este cu noi. Adu-o pe mama ta în coliba

bărbatului cu chelie.
Am  a teptat.  Nu  tiam  ce  să  facem.  Să-mi  pun  toateș ș

lucrurile  în  valiză?  Plecam  cu  adevărat?  Să  fi  avut  Jonas
dreptate? Era posibil oare să mergem acasă? Nu semnasem.
Nu îmi puteam scoate din minte expresia de îngrijorare de pe
chipul lui Andrius atunci când mi-a spus că eram pe listă. De
unde tia că eram pe listă? De unde tia că el nu era?ș ș

Mama s-a întors. Oamenii stăteau umăr la umăr în coliba
bărbatului cu chelie. Am îngro at rândurile în momentul cândș
am intrat.

— Sst, ne-a aten ionat bărbatul cărunt. Toată lumea să steaț



jos, vă rog. Să auzim ce are Elena de spus.
— E  adevărat,  a  confirmat  mama.  Există  o  listă  i  seș

zvone te că vor muta oamenii.ș
— Cum a aflat Andrius de listă? s-a interesat Jonas.
— Doamna Arvydas a primit ni te informa ii.ș ț
Mama i-a ferit privirea.ș
— Nu tiu cum a intrat în posesia lor. Eu sunt pe listă. La felș

i copiii mei. Doamna Rimas este pe listă. Domni oară Grybas,ș ș
nu e ti pe listă. Asta e tot ce tiu.ș ș

Oamenii s-au repezit să întrebe dacă erau pe listă.
— Nu mai  chelălăi i  de pomană.  V-a spus tot  ce tie,  i-aț ș

repezit bărbatul cu chelie.
— Interesant,  a  remarcat  bărbatul  cărunt.  Domni oaraș

Grybas nu este pe listă. i nu a semnat. A adar, nu este vorbaȘ ș
doar de cei care nu au semnat.

— Vă  rog,  a  spus  domni oara  Grybas  sufocându-se  cuș
propriile-i cuvinte, nu mă lăsa i aici.ț

— Gata  cu  smiorcăiala,  i-a  tăiat-o  bărbatul  cu  chelie.
Deocamdată nu tim ce se va întâmpla.ș

Am încercat să aflu metoda. Cum ne sortau pentru mutarea
iminentă?  Dar  nu  era  nicio  metodă.  Psihologia  terorii
propovăduită  de  Stalin  părea  să  se  bazeze  pe  faptul  că
niciodată nu tiai la ce să te a tep i.ș ș ț

— Trebuie  să fim pregăti i,  a  intervenit  domnul  Lukas,  cuț
nelini te  în  glas.  Gândi i-vă  la  călătoria  pe  care  am făcut-oș ț
până aici. Nu mai suntem nici pe departe la fel de puternici ca
atunci.  Dacă  e  să  ne  confruntăm  din  nou  cu  o  asemenea
călătorie, trebuie să fim pregăti i.ț

— Doar nu crezi  că ne vor băga iar în vagoanele alea de
tren, nu-i a a? a spus doamna Rimas, trăgând năvalnic aer înș
piept.

Un val de ipete i plânsete a străbătut grupul de oameniț ș
aflat acolo.

Cum  puteam  fi  pregăti i?  Niciunul  dintre  noi  nu  aveaț
mâncare.  Eram subnutri i,  slăbi i.  Vândusem aproape tot  ceț ț
aveam mai de pre .ț

— Dacă e adevărat i dacă nu plec, voi semna documentele,ș
ne-a anun at domni oara Grybas.ț ș



— Nu! Nu trebuie s-o face i! m-am împotrivit eu.ț
— Opre te-te, i-a spus doamna Rimas. Nu gânde ti limpede.ș ș
— Ba  gândesc  foarte  limpede,  a  contrat-o  domni oaraș

Grybas, încercând să î i stăvilească lacrimile. Dacă tu i Elenaș ș
pleca i, eu voi rămâne aproape singură. Dacă semnez, îmi vorț
da voie să le predau copiilor din lagăr. Chiar dacă cuno tin eleș ț
mele  de limbă rusă  nu sunt  grozave,  voi  putea  să  predau,
măcar atât. i dacă rămân singură, va trebui să am acces înȘ
sat. îmi vor acorda accesul doar dacă semnez. Astfel, voi putea
continua să vă scriu scrisori tuturor. Trebuie să o fac.

— Hai  să  nu  luăm  o  decizie  încă,  a  temperat-o  mama,
bătând-o u or pe mână pe domni oara Grybas.ș ș

— Poate  că  e  doar  un  zvon  nefondat,  a  conchis  doamna
Rimas. Mama i-a coborât privirea i a închis ochii.ș ș
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Andrius a venit în magherni a noastră noaptea târziu i  aț ș
stat de vorbă cu mama afară.

— Andrius ar vrea să stea de vorbă cu tine, m-a anun atț
mama.

Uliu ka i-a spus ceva în ruse te. Mama a încuviin at din cap.ș ș ț
Am  ie ti  afară.  Andrius  stătea  cu  mâinile  înfundate  înș

buzunare.
— Bună.
Scormonea pământul cu vârful bocancului.
— Bună.
Am privit de-a lungul irului de colibe. O briză u oară îmiș ș

ridica vârfurile părului.
— A început să se încălzească, am rostit eu într-un final.
— Mda, a catadicsit el să spună, ridicându- i privirea spreș

cer. Hai să ne plimbăm.
Zăpada se topise,  lăsând în  loc  noroiul  înghe at.  Niciunulț

dintre noi nu a scos vreo vorbă până când nu am trecut de
coliba bărbatului cu chelie.

— tii unde ne duc? am întrebat eu.Ș
— Cred că vă transferă în alt lagăr. Se pare că merg i uniiș

dintre NKVD-i ti cu voi. î i fac bagajele.ș ș
— Nu mă pot gândi la altceva decât la tatăl meu i la ceș

scria despre el în dosar.
— Lina, am aflat ce înseamnă cuvântul acela din dosar, mi-a

spus Andrius.
M-am oprit din drum, cercetându-i chipul din priviri  ca să

aflu răspunsul.
El a întins mâna i mi-a dat cu delicate e părul la o parte dinș ț

ochi.
— Înseamnă „complice”, m-a informat Andrius.
— Complice?
— Asta înseamnă că, probabil,  a încercat să ajute oameni

afla i în pericol, mi-a explicat el.ț



— Păi, bineîn eles că ar face a a ceva. Doar nu crezi că aț ș
înfăptuit vreo crimă, în adevăratul sens al cuvântului, nu-i a a?ș

— Sigur că nu! Noi nu suntem criminali, a declarat el. Poate
tu oi fi vreun soi de răufăcător – furi lemne, stilouri i dosare.ș

S-a uitat la mine, reprimându- i un zâmbet.ș
— Uite cine vorbe te – ro ii, ciocolată, votcă.ș ș
— Mda, i cine tie ce altceva, m-a completat el.ș ș
Mi-a luat mâna i a sărutat-o.ș
Ne-am  plimbat  mână  în  mână,  fără  să  ne  vorbim.  Am

încetinit pasul.
— Andrius, eu... mi-e frică.
S-a oprit i s-a întors spre mine.ș
— Nu. Să nu- i fie teamă. Să nu le cedezi nimic. Nici măcarț

spaima ta.
— Toată  chestia  asta  mă depă e te.  Nu am reu it  să  măș ș ș

obi nuiesc nici  măcar cu lagărul. îmi este dor de acasă, îmiș
este  dor  de  tata,  îmi  este  dor  de  coală,  îmi  este  dor  deș
veri oara mea.ș

Am început să respir precipitat.
— Sst, m-a redus Andrius la tăcere.
M-a tras la pieptul lui.
— Ai  grijă  cu  cine  vorbe ti.  Nu  lăsa  garda  jos,  da?  mi-aș

optit el.ș
Bra ele lui s-au înlăn uit i mai tare în jurul meu.ț ț ș
— Nu vreau să plec, am zis eu.
Am rămas acolo, în tăcere.
Cum de am ajuns într-o asemenea situa ie? Cum de m-amț

trezit, în cele din urmă, în bra ele unui băiat pe care abia dacăț
îl cuno team, dar pe care tiam că nu voiam să îl pierd? Măș ș
întrebam ce a  fi gândit despre Andrius dacă ne-am fi aflat înș
Lituania. Mi-ar fi plăcut de el? I-ar fi plăcut de mine, în alte
împrejurări?

— Nu vreau să pleci, a optit el într-un final, atât de încetș
încât abia se auzea ce spunea.

Am închis ochii.
— Andrius, trebuie să ne întoarcem acasă.
— tiu, mi-a confirmat el. Vom ajunge acasă.Ș
M-a luat de mână i am pornit-o pe drumul de întoarcere.ș



— I i voi scrie. Voi trimite scrisorile în sat, am spus eu.ț
El a încuviin at din cap.ț
Am ajuns la magherni a noastră.ț
— A teaptă o clipă, i-am zis eu.ș
Am intrat  înăuntru.  Mi-am adunat toate desenele,  inclusiv

cele făcute pe bucă ele de hârtie, de sub căptu eala valizei.ț ș
Am rupt hârtiile din blocul de desen. Am ie it afară i i-am datș ș
tot teancul lui Andrius. Desenul mamei lui, cu fa a stâlcită înț
bătaie, a alunecat i a căzut pe jos. Ochii ei ne fixau din noroi.ș

— Ce faci? a întrebat el, ridicând iute desenul.
— Ascunde-le. ine-le la loc sigur pentru mine, am spus euȚ

punându-mi mâna peste a lui. Nu tiu unde mergem. Nu vreauș
să  fie  distruse.  Desenele  astea  reprezintă  atât  de  mult  din
mine, din noi to i. Po i să le găse ti un ascunzi  sigur?ț ț ș ș

El a dat aprobator din cap.
— Sub patul meu de campanie este o scândură slăbită. Tot

acolo am ascuns  Dombey i  fiul,ș  a  rostit  el  cu glas scăzut,
uitându-se la desene. Trebuie să continui să desenezi. Mama
mea  mi-a  spus  că  lumea  nu  are  habar  de  ceea  ce  ne  fac
sovieticii nouă. Nimeni nu tie despre sacrificiile făcute de ta iiș ț
no tri. Dacă alte ări ar ti, s-ar putea să ne vină în ajutor.ș ț ș

— Voi  continua,  am făgăduit  eu.  i  am a ternut  totul  peȘ ș
hârtie.  De  aceea trebuie  să ii  desenele  la  loc  sigur  pentruț
mine. Ascunde-le.

El a încuviin at din cap.ț
— Promite-mi doar atât: că ai grijă de tine, mi-a spus el. Nu

mai fii atât de nesăbuită încât să cau i dosare sau să alergi peț
sub trenuri.

Ne uitam unul în ochii celuilalt.
— i să nu mai fumezi căr i fără mine, da? a adăugat el.Ș ț
Am zâmbit.
— De acord. Cât timp crezi că mai avem la dispozi ie?ț
— Nu tiu. S-ar putea să se întâmple oricând.ș
M-am ridicat pe vârfuri i l-am sărutat.ș
— Krasivaia, mi-a  optit  el  la  ureche,  iar  nasul  lui  mi-aș

alunecat de-a lungul obrazul. L-ai învă at deja?ț
M-a sărutat pe gât.
— Încă nu, am spus eu închizând ochii.



Andrius a dat drumul aerului din piept i a făcut un pas încetș
înapoi.

— Spune-i lui Jonas că mă întorc mâine-diminea ă să îl văd.ț
Am dat din cap, sim indu-i încă atingerea caldă a buzelor peț

gât.
S-a îndepărtat  în  noaptea  întunecată,  strângând desenele

mele la piept,  pe sub haină. S-a răsucit i  m-a privit  pesteș
umăr. I-am făcut cu mâna. Mi-a făcut i el cu mâna în chip deș
răspuns. Silueta lui a devenit din ce în ce mai mică până când,
într-un final, s-a topit cu totul în întuneric.
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Au  venit  înainte  de  răsăritul  soarelui.  Au  dat  buzna  în
magherni a noastră agitându- i pu tile în aer, exact la fel cumț ș ș
năvăliseră în casa noastră cu zece luni  în  urmă. Nu aveam
decât câteva minute la dispozi ie. De data asta eram pregătită.ț

Uliu ka s-a ridicat din patul ei de paie. A lătrat la mama.ș
— Nu mai zbiera atâta. Plecăm, i-am dat eu de tire.ș
S-a apucat să-i dea mamei cartofi, sfeclă i mâncare pusăș

deoparte.  I-a  dat  lui  Jonas  o  blană  mi oasă  pe  care  să  oț
ascundă în valiză.  Mie mi-a dat un creion. Nu îmi venea să
cred.  De  ce  ne  dădea  de  mâncare?  Mama a  încercat  să  o
îmbră i eze, dar numai îmbră i are nu s-a putut numi. Uliu kaț ș ț ș ș
a respins-o i a bătut din picior.ș

NKVD-i tii ne-au spus să stăm afară, să a teptăm. Bărbatulș ș
cărunt s-a îndreptat spre noi, cu valiza în mână. Era pe listă.
Doamna  Rimas  venea  în  spatele  lui,  urmată  de  feti a  cuț
păpu a, de mama ei  i  de un ir întreg de al i  oameni. Amș ș ș ț
pornit încet, într-o procesiune, spre biroul colhozului, târându-
ne  bagajele  după  noi.  Chipurile  oamenilor  arătau  mult  mai
îmbătrânite  decât  la  sosirea  noastră,  cu  zece  luni  în  urmă.
Arătam i eu mai în vârstă decât eram, de fapt? Domni oaraș ș
Grybas a venit în fugă spre noi, plângând.

— Au trimis după voi. Vă duce i în America. tiu eu. Vă rogț Ș
să nu mă uita i, ne-a implorat ea. Vă rog să nu mă lăsa i săț ț
mă prăpădesc pe aici. Vreau să merg acasă.

Mama  i  doamna  Rimas  au  îmbră i at-o  pe  domni oaraș ț ș ș
Grybas. Au asigurat-o că nu o vor da uitării. Eu nu o voi uita
nici pe ea, nici sfeclele pe care le ascundea pe sub fustă.

Ne  târâm  pe  drum.  Hohotele  de  plâns  ale  domni oareiș
Grybas au rămas în urma noastră. Femeia morocănoasă a ie itș
din bordeiul ei, cu fetele agă ate de picioare. A ridicat o mânăț
ofilită  în  chip  de  salut  i  a  dat  din  cap.  Mi-a  amintit  cumș
ascundea gaura de aerisire din tren cu trupul ei. Pierduse atât
de mult în greutate. L-am căutat pe Andrius din priviri. Aveam



cartea Dombey i fiulș  la loc sigur în valiză, alături de fotografia
noastră de familie.

În fa a biroului colhozului era parcat un camion uria . Kre kiț ș ț
i  al i  doi  NKVD-i ti  stăteau lângă el  fumând.  Comandantulș ț ș

stătea  pe  verandă  împreună  cu  un  ofi er  pe  care  nu  îlț
cuno team.  Au  început  să  ne  strige  numele  în  ordineș
alfabetică.  Oamenii  se  suiau  pe  platforma  din  spatele
camionului.

— Ai  grijă,  Jonas,  s-a  auzit  vocea  lui  Andrius  în  spatele
nostru. La revedere, doamnă Vilkas.

— La revedere, Andrius, a spus mama, luându-i mâinile într-
ale ei i sărutându-l pe obraji. Ai grijă de mama ta, dragule.ș

— A vrut să vină, dar...
— În eleg. Transmite-i complimente din partea mea, a spusț

mama.
NKVD-i tii continuau să citească nume de pe listă.ș
— Să-mi scrii Jonas, da? a mai spus Andrius.
— Sigur că da, a confirmat Jonas. I-a întins mâna lui micu ăț

în chip de salut.
— i să ai grijă de amândouă, promi i? Tatăl tău i cu mineȘ ț ș

ne bazăm pe tine, a continuat Andrius.
Jonas a dat aprobator din cap.
Andrius s-a întors, căutându-mă din priviri. M-a găsit.
— Ne mai vedem noi, m-a asigurat el.
Nu mi s-a clintit niciun mu chi de pe fa ă. Nu am scos niciunș ț

sunet.  Dar, pentru prima oară  după luni  de zile,  am plâns.
Lacrimile mi-au â nit din ochii usca i i s-au prelins în uvoaieț ș ț ș ș
pe obraji. Mi-am întors capul.

NKVD-i tii au strigat numele bărbatului cu chelie.ș
— Uită-te  la  mine,  mi-a  optit  Andrius,  apropiindu-se  deș

mine. Ne vom revedea, a spus el. Gânde te-te numai la asta.ș
Gânde te-te numai la faptul că î i voi aduce desenele înapoi.ș ț
Imaginează- i toate astea ca pe un tablou, pentru că eu voiț
face parte din el.

Am dat din cap.
— Vilkas, a strigat un ofi er NKVD.ț
Ne-am îndreptat spre camion i  am urcat înăuntru. M-amș

uitat înapoi la Andrius. î i trecea degetele prin păr. Motorul aș



pornit cu un huruit. Am fluturat mâna, luându-mi la revedere
de la el.

Buzele lui au schi at cuvintele: „Ne vom revedea” i a datț ș
din cap, confirmându- i spusele.ș

Am încuviin at i eu din cap. U a din spatele camionului s-aț ș ș
trântit, iar eu m-am a ezat. Camionul a pornit la drum icnind.ș
Vântul a început să îmi bată drept în fa ă. Mi-am strâns maiț
tare haina în jurul meu i mi-am băgat mâinile în buzunare. iș Ș
atunci  am dat de ea.  De piatră.  Andrius mi-o strecurase în
buzunar. M-am ridicat în picioare să îi dau de tire că am găsit-ș
o. Plecase.
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Am  mers  toată  diminea a  cu  camionul.  Drumul  îngustț
erpuia,  pierzându-se  printre  copaci.  încercam  să  gândescș

pozitiv, la fel ca mama. Mă gândeam la Andrius. Vocea lui încă
îmi mai răsuna în urechi. în orice caz, îi lăsasem în urmă pe
comandant  i  pe Kre ki.  Speram să ajungem pe undeva peș ț
lângă Krasnoiarsk, cât mai aproape de papa.

Camionul s-a oprit lângă un câmp. Ni s-a dat voie tuturor să
sărim jos i să ne u urăm în iarbă. NKVD-i tii au început săș ș ș
urle la noi doar după câteva secunde.

— Davai!
Am recunoscut vocea. M-am uitat ca să mă conving. Kre ki.ț
După-amiaza  târziu,  am  ajuns  într-o  gară.  O  tăbli ăț

indicatoare  tearsă  scâr âia  în  vânt.  Biisk.  Camioanele  auș ț
umplut curtea gării. Scena nu era asemănătoare cu gara de
unde fuseserăm deporta i. în Kaunas, atunci în iunie, fusesemț
înnebuni i  de  spaimă.  Panica  crescuse  la  cote  ame itoare.ț ț
Oamenii  alergau  i  urlau.  Acum,  mase  de  oameni  obosi i,ș ț
cenu ii la chip, î i croiau încet drum spre vagoanele de tren,ș ș
precum un ir de furnici epuizate ce urcau un deal.ș

— Toată lumea să se a eze în dreptul u ilor deschise, ne-aș ș
instruit  bărbatul  cu chelie.  Da i impresia că nu vă sim i i  înț ț ț
largul vostru. Poate că nu vor mai băga al i oameni aici i vomț ș
avea suficient spa iu să respirăm.ț

Am  urcat  în  vagon.  Era  diferit  fa ă  de  vagonul  de  dataț
trecută.  Era  mai  lung.  O  lampă  atârna  din  tavan.  Vagonul
mirosea a trupuri nespălate i a urină. îmi lipsea aerul curat iș ș
mirosul  pădurii  din  lagăr.  Am  făcut  a a  cum  ne-a  sugeratș
bărbatul cu chelie i ne-am înghesuit lângă u ă. Stratagema aș ș
func ionat. Două grupuri de oameni au fost dirijate spre alteț
vagoane.



— Ce mizerie e aici, a remarcat doamna Rimas.
— i la ce te a teptai? La o cu etă într-un vagon de lux? aȘ ș ș

luat-o peste picior bărbatul cu chelie.
Au mai înghesuit câ iva oameni înăuntru înainte de a trântiț

u ile.  Mai  întâi,  o  femeie  cu doi  băie i  i  un bărbat  mai  înș ț ș
vârstă  s-au  că ărat  în  vagon.  Apoi,  un  bărbat  înalt  a  pă itț ș
înăuntru privind cu nervozitate în jur. în final, o femeie i fiicaș
ei au fost ajutate să urce. Jonas mi-a dat un ghiont în bra .ț
Fata era galbenă ca o lămâie, iar ochii ei nu mai erau decât
ni te fante buhăite. Unde fusese? Mama îi vorbea fiicei în limbaș
lituaniană.

— Încă o scurtă călătorie i ajungem acasă, draga mea, aș
asigurat-o ea pe fată.

Mama a ajutat-o pe femeie cu bagajele. Fata ba î i dregeaș
glasul, ba tu ea.ș

Am avut noroc. Nu erau decât treizeci i trei de oameni înș
vagonul nostru. De data asta aveam suficient loc i lumină. I-ș
am cedat fetei galbene ca lămâia un loc de dormit pe scândura
prinsă pe peretele vagonului. Mama a insistat să îi dăm un loc
i lui Jonas. Eu m-am a ezat pe jos, lângă fata cu păpu a, careș ș ș

era cu mâinile goale de data asta.
— Unde i-e păpu a? am întrebat-o eu.ț ș
— A murit, a răspuns fata ai cărei ochi erau lipsi i de oriceț

expresie.
— Oh.
— NKVD-i tii  au omorât-o. ii  minte cum au omorât-o peș Ț

femeia cu bebelu ul? Tot a a au făcut i cu Liale, doar că auș ș ș
aruncat-o în aer i i-au smuls capul cu focuri de armă. Precumș
unui porumbel, ca să spun a a.ș

— Trebuie să î i fie tare dor de ea, am spus eu.ț
— Păi mi-a fost dor la început. Am plâns i am tot plâns. Unș

gardian mi-a spus să încetez cu plânsul. Am încercat, dar nu
am putut.  M-a pocnit  în  cap.  Vezi  cicatricea?  mi-a spus  ea
arătându-mi o rană adâncă cicatrizată pe frunte.

Ticălo ii. Nu era decât un copil.ș
— Nici tu nu te-ai putut opri din plâns? m-a întrebat ea.
— Poftim?
A arătat cu degetul spre cicatricea de deasupra sprâncenei



mele.
— Nu,  pe mine m-au lovit  cu o conservă  de sardele,  am

lămurit-o eu.
— Pentru că plângeai? a mai întrebat ea.
— Nu, doar ca să se amuze, i-am explicat eu.
Mi-a făcut semn cu degetul ca să mă apropii de ea.
— Vrei să î i spun un secret mare de tot? mi-a spus ea.ț
— Ce secret?
S-a aplecat să îmi optească la ureche.ș
— Mama mi-a spus că NKVD-i tii se duc în iad.ș
S-a tras înapoi.
— Dar nu po i să spui nimănui. E un secret, da? tii ceva,ț Ș

Liale, păpu a mea, este în rai. îmi vorbe te. îmi spune tot felulș ș
de lucruri. i acesta e un secret, dar Liale mi-a dat voie să i-lȘ ț
spun.

— Nu o să-l spun nimănui, i-am promis eu.
— Cum te cheamă? m-a interogat ea.
— Lina, am răspuns eu.
— i pe fratele tău?Ș
— Jonas.
— Pe mine mă cheamă Janina, s-a prezentat ea, continuând

să pălăvrăgească. Mama ta, să tii că arată mai bătrână acum.ș
i  mama mea la fel.  i  ie  î i  place de băiatul  care a teptaȘ Ș ț ț ș

lângă camion.
— Ce spui?
— Acela care i-a pus ceva în buzunar. Am văzut.  Ce i-aț ț

dat?
I-am arătat piatra.
— E atât de strălucitoare. Cred că i-ar place lui Liale. Poate

că ai putea să mi-o dai mie.
— Nu, e un cadou. Cred că ar fi  mai bine să îl  păstrez o

vreme, am declarat eu.
Mama a venit să se a eze lângă mine.ș
— A i  văzut  ce  cadou a  primit  Lina  de la  prietenul  ei?  aț

întrebat-o Janina.
— Nu e prietenul meu.
Era el prietenul meu? Voiam ca el să fie prietenul meu. I-am

arătat mamei piatra.



— Văd că a ajuns înapoi la tine, a constatat ea. E purtătoare
de noroc.

— Păpu a mea a murit, a anun at-o Janina. Este în rai.ș ț
Mama a încuviin at din cap i a bătut-o u or pe Janina peț ș ș

bra .ț
— Făce i-o să tacă odată pe copila aia! a răbufnit bărbatulț

cu chelie. Tu, cel înalt! Ce tii despre război?ș
— Japonezii au bombardat Pearl Harbour, l-au bombardat, a

spus bărbatul.
— Pearl Harbour? Au bombardat America? s-a mirat doamna

Rimas.
— Când? a vrut să tie bărbatul cu chelie.ș
— Cu câteva luni în urmă. în jur de Crăciun, da, de Crăciun.
Repeta cuvintele. Avea un tic nervos.
— A adar,  Statele  Unite  au  declarat  război  Japoniei?  s-aș

interesat mama.
— Da, împreună cu Marea Britanie. Marea Britanie a declarat

i ea război.ș
— De unde vii? l-a întrebat bărbatul cu chelie.
— Din Lituania, a fost răspunsul.
— Atâta lucru tiu i eu, idiotule. De unde ai venit azi?ș ș
— Din Kalamanka, a răspuns bărbatul. Da, din Kalamanka.
— Kalamanka,  zici?  Era  o  închisoare  sau  un  lagăr?  a

continuat bărbatul cu chelie interogatoriul.
— Un lagăr, hmm, un lagăr. O fermă de cartofi. Tu?
— De la o fermă de sfeclă de lângă Turaciak, a intervenit

mama. Erau mul i lituanieni în lagărul tău?ț
— Nu, majoritatea erau letoni, a spus bărbatul. i finlandezi.Ș

Da, finlandezi.
Finlandezi. Uitasem cu totul de Finlanda. Mi-am reamintit de

noaptea când doctorul Seltzer a venit la noi acasă să îl caute
pe papa. Sovieticii invadaseră Finlanda.

„E doar la treizeci de kilometri distan ă de Leningrad, Elena”,ț
îi spusese doctorul Seltzer mamei. „Stalin vrea să se apere de
Vest.”

„Vor negocia finlandezii?” a vrut să tie mama.ș
„Finlandezii sunt un popor puternic. Se vor lupta”, apreciase

doctorul Seltzer.
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Trenul  înainta  trosnind  i  pârâind  din  încheieturi.  Ritmulș
sacadat al ro ilor cu scrâ netul lor metalic pe ine mă tracasa.ț ș ș
Mă duceau departe de Andrius, departe în necunoscut. Lampa
metalică  de  deasupra  noastră  oscila  precum  un  pendul,
iluminând  chipuri  găunoase,  aruncând  umbre  prin  vagon.
Janina u otea cu păpu a ei fantomă, chicotind.ș ș ș

Feti a galbenă tu ea i horcăia lângă Jonas. II împro case cuț ș ș ș
sânge pe tot spatele. Mama l-a luat pe Jonas pe sus de pe
scândură. I-a rupt căma a de pe el i i-a aruncat-o în gauraș ș
latrinei. Nu că ar fi ajutat la ceva. Cu to ii respiram acela i aerț ș
ca fata galbenă. Flegma i sângele de pe o căma ă nu puteauș ș
fi cu nimic mai contagioase.

— Îmi pare atât de rău, a hohotit fata. i-am stricat căma a.Ț ș
— Nu-i nimic, a zis Jonas, luându-se singur în bra e ca să seț

încălzească. Urmele de scorbut nu îi dispăruseră cu totul. Pete
roz erau răspândite pe tot toracele lipsit de vlagă.

Bărbatul  înalt,  cel  care  repeta  cuvintele,  vorbea  plin  de
însufle ire, cu toată convingerea, despre America, America. Euț
nu  eram  convinsă  de  nimic,  cu  excep ia  dorin ei  meleț ț
arzătoare de a-i revedea pe papa, pe Andrius i de a ajungeș
acasă.

M-am trezit în toiul celei de-a treia nop i. Am sim it o bătaieț ț
pe  piept.  Am  deschis  ochii.  Chipul  Janinei,  cu  ochii  larg
deschi i, era aplecat deasupra mea. Lumina se balansa dintr-oș
parte într-alta în spatele ei.

— Janina. Ce este?
— Liale.
— Spune-i să se ducă la culcare, i-am sugerat eu, închizând

ochii.
— Nu poate să doarmă. Spune că fata galbenă a murit.
— Cum?
— Liale  spune  că  a  murit.  Po i  să  verifici  dacă  are  ochiiț

deschi i? Mie mi-e frică să mă uit.ș



Am tras-o pe Janina lângă mine, punându-i capul pe pieptul
meu.

— Sst. Culcă-te.
Tremura  în  bra ele  mele.  Mi-am  ciulit  urechile.  Tu eaț ș

încetase
— Sst. E vremea să te culci, Janina, i-am spus eu, legănând-

o u urel.ș
Gândul mi-a zburat la Andrius. Oare ce făcea acolo, în lagăr?

Se uitase la desenele mele? Mi-am dus mâna la buzunar i mi-ș
am înfă urat  degetele  în  jurul  pietrei.  L-am văzut  zâmbind,ș
trăgând de căciula mea la coada pentru ra ie.ț

Fata  galbenă  era  moartă.  Dâre  uscate  de  sânge  i  se
prelingeau din col urile gurii spre bărbie. A doua zi, gardienii i-ț
au târât corpul în epenit afară din vagon. Mama ei a sărit josț
după ea, plângând. S-a auzit un zgomot de armă. O bufnitură
surdă. O mamă îndurerată era întotdeauna o grijă în plus.

Uliu ka,  femeia  pe  care  o  dispre uiam,  ne-a  asiguratș ț
supravie uirea  în  timpul  călătoriei  cu  trenul.  Am  trăit  dinț
mâncarea pe care i-o dăduse mamei. Am împăr it-o cu ceilal i.ț ț
Am desenat-o pe Uliu ka cu fa a ei lată i cu claia ei de păr,ș ț ș
încercând să nu îmi las mâna să tremure din pricina vibra iilorț
trenului.

Nimeni  nu  refuza  apa  sau  borhotul  pământiu  din  găle i.ț
Mâneam cu  lăcomie,  lingându-ne palmele  i  sugându-ne deș
sub unghiile murdare. Mama Janinei dormea adeseori. Eu abia
puteam  dormi,  cu  toate  că  eram  epuizată  de  oboseală.
Zgomotul i mi carea trenului nu mă lăsau să dorm. Stăteamș ș
trează,  întrebându-mă unde ne duceau i  cum să îi  dau luiș
papa de tire.ș

Janina l-a bătut pe umăr pe bărbatul cu chelie.
— Am auzit că sunte i evreu, i-a spus ea.ț
— A a ai auzit, carevasăzică? a replicat bărbatul cu chelie.ș
— E adevărat? l-a întrebat Janina.
— Da. Am auzit că e ti o mică pu lama, e adevărat?ș ș
Janina a făcut o pauză, rămânând pe gânduri.
— Nu, nu cred. tia i că Hitler i nazi tii i-ar putea omorî peȘ ț ș ș

evrei? Mama mi-a spus asta.
— Mama ta gre e te. Hitler ș ș îi omoară pe evrei.



— Dar de ce? s-a băgat Jonas în vorbă.
— Evreii  sunt  apii  ispă itori  pentru  toate  problemeleț ș

Germaniei, a declarat bărbatul cu chelie. Hitler este convins că
puritatea rasială este solu ia. Este mult prea complicat pentruț
copii să în eleagă.ț

— i  atunci  prefera i  să  fi i  cu  noi,  decât  cu  nazi tii?  aȘ ț ț ș
întrebat Jonas.

— Crezi că am de ales? Fie sub Hitler, fie sub Stalin, războiul
acesta ne va termina pe to i. Lituania este prinsă la mijloc. L-aiț
auzit pe bărbatul acela. Japonezii au bombardat Pearl Harbour.
Statele Unite s-ar putea să se fi aliat deja cu sovieticii. Destul
cu vorbăria. Tăce i din gură, ne-a retezat-o bărbatul cu chelie.ț

— Mergem  în  America,  a  spus  bărbatul  care  repeta
cuvintele. În America.
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După  o  săptămână,  trenul  s-a  oprit  târziu  în  noapte.
Doamna Rimas a spus că a văzut o tăbli ă indicatoare pe careț
scria Makarov. Ne-au mânat afară din vagoane. Aerul  curat,
plin  de  prospe ime,  mi-a  învăluit  fa a.  Inhalam  pe  nas  iț ț ș
expiram pe gură, printre buzele mele uscate. Gardienii ne-au
direc ionat spre o clădire aflată la vreo câteva sute de metriț
depărtare.  Ne-am  scos  târâ  bagajele  noastre  murdare  dinș
vagon. Mama s-a prăvălit în noroi.

— Ridic-o repede, m-a sfătuit doamna Rimas, uitându-se de
jur  împrejur  după  gardieni.  Dacă  au  tras  într-o  mamă
îndurerată, s-ar putea să tragă i într-o femeie care nu se ineș ț
pe picioare.

— Nu  am  nimic.  Sunt  doar  obosită,  atâta  tot,  a  replicat
mama. Doamna Rimas i cu mine am ajutat-o pe mama săș
meargă.

Jonas âra după el valizele noastre. Mama s-a împiedicat dinț
nou în apropierea clădirii.

— Davai!
Doi NKVD-i ti s-au apropiat cu mâinile încle tate pe arme.ș ș

Mama nu se mi ca suficient de repede.ș
Au venit spre noi în pa i de mar . Mama s-a îndreptat deș ș

spate. Unul dintre NKVD-i ti a scuipat pe jos. Celălalt s-a uitatș
la ea. Am sim it cum mi se pune o greutate în stomac. Kre ki.ț ț
Călătorise cu noi.

— Nikolai, a rostit mama cu un firicel de glas.
Kre ki  a făcut un semn într-altă  direc ie.  S-a dus cu pa iț ț ș

mari i apăsa i spre un alt grup de oameni.ș ț
Clădirea era mare, asemănătoare unui hambar uria . Trebuieș

să fi fost, cu to ii, vreo mie de oameni acolo. Eram prea obosi iț ț
ca să vorbim. Ne-am prăbu it pe jos, peste bagajele noastre.ș
Mu chii mi s-au relaxat. Pământul ferm sub picioare îmi dădeaș
o senza ie minunată, de parcă o mână magică ar fi oprit unț
metronom.  Scăpasem,  în  sfâr it,  de  scrâ netul  metalic  alș ș



inelor.  Mi-am  cuprins  valiza  în  bra e,  îmbră i ând  carteaș ț ț ș
Dombey i fiul.ș  Era lini te. Stăteam întin i pe jos în zdren eleș ș ț
noastre i dormeam.ș

S-a crăpat de ziuă. Am sim it răsuflarea Janinei, care eraț
cuibărită în spatele meu. Jonas stătea coco at pe valiza lui. Mi-ț
a făcut un semn din cap. M-am uita la mama. Dormea profund,
cu fa a i bra ele pe valiza ei.ț ș ț

— I-a spus Nikolai, mi-a semnalat Jonas.
— Cui? am întrebat eu.
Jonas a început să măsoare încăperea cu pasul.
— Lui Kre ki. N-ai auzit-o? Aseară i-a spus Nikolai.ț
— E numele lui de botez? am întrebat eu.
— Exact.  Nu tiu  ce  să  zic.  De  unde îl  tie?  s-a revoltatș ș

Jonas. De ce a venit cu noi? Jonas a izbit cu vârful pantofului
în ărână.ț

NKVD-i tii au venit cu pâine i găle i cu supă de ciuperci. Amș ș ț
trezit-o pe mama i am cotrobăit în bagajele noastre după oș
cea că sau o farfurie.ș

— Ne pregătesc, ne pregătesc, a spus bărbatul care repeta
cuvintele.  Vom  participa  la  câte  un  festin  în  fiecare  zi  în
America. În fiecare zi.

— De ce ne hrănesc? m-am mirat eu.
— Ca să ne dea putere de muncă, a comentat Jonas.
— Mânca i până la ultimul dumicat, ne-a instruit mama.ț
După masă, gardienii au început să ne grupeze. Mama se

sfor a să audă ce spuneau.ț
A râs fără vlagă.
— Mergem să facem baie. Vom putea să facem baie!
Ne-am  îndreptat  cu  pa i  mărun i  i  repezi  spre  o  baieș ț ș

publică
mare, din lemn. Mersul mamei era mai ferm. La intrare ne-

au separat în grupuri de bărba i i femei.ț ș
— A teaptă-ne, l-a instruit mama pe Jonas.ș
Ni s-a spus să ne scoatem hainele i să le dăm muncitorilorș

siberieni  de  la  poartă.  A  dispărut  orice  urmă  de  pudoare.
Femeile s-au dezbrăcat repede. Voiau să fie curate. Eu mi-am
aruncat privirea în jos, ezitând.

— Grăbe te-te, Lina!ș



Nu voiam să mă atingă sau să se uite careva dintre ei la
mine. Mi-am încruci at bra ele peste piept.ș ț

Mama vorbea cu unul dintre bărba i.ț
— Spune că trebuie să ne grăbim, că acesta e doar un scurt

popas  în  călătoria  noastră.  Azi  va  sosi  un  grup  mai  mare.
Spune că letonii, estonienii i ucrainenii au trecut deja pe aici,ș
ne-a tradus mama. Este în regulă, draga mea. Po i să fii sigurăț
de asta.

Bărba ii nu prea păreau să ne dea aten ie. Normal. Trupurileț ț
noastre stafidite păreau aproape androgine. Nu mai avusesem
ciclu de luni de zile. Pierdusem orice urmă de feminitate. O
bucată de carne de porc sau o bere cu spumă ar fi fost mult
mai atractive pentru bărba i.ț

După ce  am făcut  du ,  am fost  urca i  într-un  camion cuș ț
bagajele noastre cu tot. Ne-au mai dus câ iva kilometri prinț
pădure până când am ajuns pe malul râului Angara.

— De ce ne-au adus aici?
Pe malul apei erau umbrare mari din lemn. Lângă pâlcul de

copaci era cuibărită o clădire uria ă a NKVD-ului.ș
— Ne îmbarcă pe vapoare. Nu vede i? Plecăm în America! Înț

America! a spus bărbatul care repeta cuvintele. Călătorim în
amonte pe râul Angara, până la Lena, apoi traversăm marea
prin Strâmtoarea Bering. Strâmtoarea Bering.

— O  asemenea  călătorie  ar  dura  luni  de  zile,  a  apreciat
bărbatul cărunt.

America? Cum puteam să îl lăsăm pe papa într-o închisoare
din Krasnoiarsk? Cum mai puteau ajunge desenele mele până
la el? i cum rămânea cu războiul? Ce se întâmpla dacă i alteȘ ș
ări  se  aliau  cu  Stalin?  Am văzut  cu  ochii  min ii  chipul  luiț ț

Andrius  atunci  când  mi-a  spus  că  eram  pe  listă.  Ceva  din
expresia întipărită pe fa a lui îmi spunea că nu mergeam înț
America.
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Vapoarele  s-au  lăsat  a teptate.  Am  a teptat  pe  malurileș ș
pietroase ale râului  Angara mai  bine e o săptămână.  Ne-au
hrănit cu terci de orz. Nu îmi dădeam seama de ce ne hrăneau
mai bine. Nu era un act de bunătate. Aveau nevoie de puterea
noastră de muncă, dar pentru ce? Stăteam la soare, de parcă
eram în  vacan ă.  Am desenat  pentru  papa i  i-am scris  luiț ș
Andrius în fiecare zi. Desenam pe bucă ele mici de hârtie ca săț
nu  se  bage  de  seamă i  le  ascundeam între  paginile  căr iiș ț
Dombey i fiul.ș  O femeie estoniană m-a văzut desenând i mi-ș
a dat ni te hârtie în plus.ș

Tăiam lemne, dar numai pentru focurile de tabără pe care le
făceam seara. Ne a ezam în jurul lemnelor care trosneau în focș
i  cântam  melodii  lituaniene.  întreaga  pădure  răsuna  deș

melodiile oamenilor baltici care cântau despre inutul lor natal.ț
Femeile erau alese să meargă la Ceremhovo cu trenul, să îi
ajute  pe  NKVD-i ti  să  care  proviziile  înapoi.  Ne  puneau  iș ș
scrisori la po tă.ș

— Vă rog frumos, pute i să duce i asta la Ceremhovo i să i-ț ț ș
o da i cuiva care să o treacă din mână în mână?ț

I-am dat femeii o placă din lemn.
— E minunată. i florile – ai făcut o treabă frumoasă. AveamȘ

i eu viman i acasă, în grădina din spate, a spus ea oftând. i-ș ț Ș
a ridicat ochii spre mine. Tatăl tău este în Krasnoiarsk?

Am aprobat din cap.
— Lina, te rog să nu î i faci speran e prea mari, m-a sfătuitț ț

mama. Krasnoiarsk e departe de aici.
Într-o zi, după ce am stat la soare, mama i cu mine amș

intrat în râul Angara. Am ie it în fugă afară din apă, râzând.ș
Hainele ude ni se lipiseră strâns de trupurile noastre sub iri.ț

— Acoperi i-vă! ne-a ordonat Jonas, ferindu- i privirea.ț ș
— Ce vrei să spui? a întrebat mama, trăgând de materialul

ud lipit de ea.
— Sunt cu ochii  pe noi,  a răspuns Jonas făcând semn cu



capul spre NKVD-i ti.ș
— Jonas, nu-i interesează. Uită-te la noi. Nu se poate spune

că suntem tocmai  fermecătoare,  a  spus  mama storcându- iș
apa din păr.

Mi-am cuprins bustul cu bra ele.ț
— Doamna  Arvydas  le-a  trezit  interesul.  Poate  că  se  va

întâmpla i cu voi la fel, a spus Jonas.ș
Mâinile mamei au căzut pe lângă corp.
— Despre ce vorbe ti? Despre cine?ș
— Nikolai, a rostit Jonas sec.
— Kre ki? am zis eu. Ce-i cu el?ț
— Întreab-o pe mama, mi-a răspuns Jonas.
— Opre te-te  Jonas.  Nu  îl  cunoa tem  pe  Nikolai,  a  zisș ș

mama.
M-am întors cu fa a la mama.ț
— De ce îi spui Nikolai? De unde îi tii numele de botez?ș
Mama i-a întors privirea de la mine la Jonas.ș
— L-am întrebat cum îl cheamă.
Am sim it un nod în stomac. Avea Jonas dreptate?ț
— Dar e un monstru, mamă, l-am categorisit eu, tergându-ș

mi apa de pe cicatricea de pe frunte.
Ea s-a apropiat mai tare de mine, storcându- i fusta.ș
— Nu tim ce este cu adevărat.ș
Am pufnit pe nări de dispre .ț
— Este un...
Mama m-a înhă at de bra .  Durerea  m-a săgetat  până înț ț

umăr. Mi-a vorbit printre din ii încle ta i.ț ș ț
— Nu tim, mă auzi? Nu tim ce este. E un băiat. E doar unș ș

băiat.
Mama mi-a dat drumul din strânsoare.
— i nu mă culc cu el, i-a scuipat ea vorbele lui Jonas dreptȘ

fa ă. Cum îndrăzne ti să insinuezi a a ceva!ț ș ș
— Mama..., a dat Jonas în bâlbâială.
Ea a plecat, iar eu am rămas să mă frec pe bra .ț
Jonas încremenise, ocat fiind de ie irea mamei.ș ș
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Săptămâni de-a rândul, barjele s-au târât în amonte pe râul
Angara, mergând departe, spre nord. Apoi am debarcat i amș
mers pe drum zile întregi  în platformele camioanelor negre,
străbătând păduri dese. Treceam pe lângă copaci uria i căzu i,ș ț
cu trunchiuri atât de mari încât camioanele noastre ar fi putut
trece prin interiorul lor. Nu vedeam nici ipenie de om. Pădureaț
întunecată  părea  să  ne  înconjoare,  impenetrabilă.  Unde  ne
duceau?  Ziua  ne  coceam  i  noaptea  dârdâiam.  Bă icile  seș ș
vindecau. Mâneam tot ce ni se dădea, mul umi i de faptul căț ț
nu eram pu i la muncă.ș

Camioanele au ajuns la Ust-Kut, pe malul fluviului Lena. Am
a teptat din nou barjele. Lunca fluviului Lena era tapetată cuș
pietri  mărunt.  Ploua toren ial.  Corturile improvizate ridicateș ț
pe  malul  apei  nu  ne  protejau  cu  nimic.  Stăteam călare  pe
valiza  mea,  protejându-mi  cartea  Dombey  i  fiul,ș  piatra,
desenele i fotografia noastră de familie. Janina era afară, înș
ploaie. Stătea cu ochii a inti i pe cer, purtând conversa ii cu unț ț ț
interlocutor imaginar. Cizmele lui Kre ki scâr âiau în susul i înț ț ș
josul malului. Zbiera la noi să stăm grupa i. Noaptea, obi nuiaț ș
să stea cu ochii pierdu i pe reflec ia argintie a lunii în fluviulț ț
Lena; singura mi care pe care o făcea era să î i ducă la buzeș ș
igara aprinsă care lucea în întuneric.ț

Începusem să mă descurc bini or în limba rusă. Jonas însăș
mă întrecuse cu mult.

După două săptămâni, au sosit i barjele, iar NKVD-i tii ne-ș ș
au îmbarcat din nou ca să plutim undeva spre nord.

Am ie it din Ust-Kut i am trecut pe lângă Kirensk.ș ș
— Călătorim spre nord, ne-a dat de tire Jonas. Cine tie,ș ș

poate că ajungem, într-adevăr, până în America.
— i să-l lăsăm pe papa în urmă? am întrebat eu.Ș
Jonas privea apa. Nu a mai spus nimic.
Bărbatul care repeta cuvintele nu vorbea decât de America,

încerca să deseneze hăr i ale Statelor Unite, discutând până înț



cele mai mici amănunte ceea ce auzise de la prieteni i rude.ș
Se agă a cu toată puterea de ideea asta.ț

~

— În America sunt universită i excelente într-o regiuneț
denumită Noua Anglie. Se spune că New Yorkul este un
ora  destul de modern, mi s-a destăinuit Joana.ș

— Cine a spus că New Yorkul este un ora  destul deș
modern? am vrut eu să tiu.ș

— Părin ii mei.ț
— Ce tiu ei despre America? am mai întrebat eu.ș
— Mama are un unchi acolo, a zis Joana.
— Credeam  că  toată  familia  mătu ii  tale  este  înș

Germania, am remarcat eu.
— După  toate  aparen ele,  are  o  rudă  în  America.ț

Prime te  scrisori  de  la  acea  persoană.  Locuie te  înș ș
Pennsylvania.

— Hm. Nu prea mă interesează America. Ce pot să î iț
spun sigur este că duc lipsă de opere de artă. Nu pot să
numesc  niciun  artist  american  care  să  fi  realizat  ceva
deosebit.

~

— Ai face bine să nu mă desenezi, m-a avertizat bărbatul cu
chelie. Nu vreau să existe vreun portret de-al meu.

— De fapt, aproape am terminat, l-am asigurat eu, umbrind
zona cenu ie a obrajilor lui păta i.ș ț

— Rupe-l, a insistat el.
— Nu,  am  refuzat  eu.  Nu  vă  face i  griji,  nu  îl  voi  arătaț

nimănui.
— Nu, nu îl vei arăta, dacă î i vrei binele.ț
Mi-am  lăsat  privirea  în  jos,  spre  desenul  meu.  Ii

surprinsesem  buza  încre ită  i  expresia  lui  posacăț ș
dintotdeauna.  Nu  era  urât.  Cutele  adânci  de  deasupra
sprâncenelor, însă, îl făceau să pară ve nic nemul umit.ș ț

— De ce a i fost deportat? m-am interesat eu. A i spus că a iț ț ț
fost colec ionar de timbre. Dar de ce să vă deporteze pentruț
a a ceva?ș



— Vezi- i de treaba ta, mi-a trântit-o el.ț
— Unde e familia dumneavoastră? am insistat eu.
— i-am  spus  doar  că  nu  e  treaba  ta,  m-a  repezit  el,Ț

amenin ându-mă  cu  degetul  lui  strâmb.  i  dacă  î i  cuno tiț Ș ț ș
propriul interes, ascunde desenele alea, mă auzi?

Janina s-a a ezat lângă mine.ș
— Tu nu vei fi niciodată o artistă celebră, a apreciat bărbatul

cu chelie.
— Ba da, va fi, l-a contrazis Janina.
— Nu, nu va fi. tii de ce? Pentru că nu a murit încă. DarȘ

poate că mai e o speran ă. America, pfui.ț
L-am străpuns cu privirea.
— Păpu a mea a murit, a spus Janina.ș
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Ne-am apropiat de Iaku k.ț
— i  acum vom vedea.  Vom vedea,  a spus bărbatul  careȘ

repeta cuvintele, parcă pus pe jeratec. Dacă debarcăm aici, nu
vom merge în America. Nu vom merge.

— Unde vom merge? a întrebat Jonas.
— În  raionul  Kolîma.  La  una  din  închisori.  Probabil  că  la

Magadan, a presupus bărbatul cu chelie.
— Nu  mergem  la  Magadan,  a  intervenit  mama.  Nu  mai

arunca cu vorbe de-astea, domnule Stalas.
— Nu la Kolîma, nu la Kolîma, a spus bărbatul care repeta

cuvintele.
Barjele au încetinit.
— Nu, te rog, nu, a optit Jonas.ș
Ne-am oprit.
Doamna Rimas a început să plângă.
— Nu pot să stau într-o închisoare, atât de departe de so ulț

meu.
Janina m-a tras de mânecă.
— Liale spune că nu mergem la Kolîma.
— Ce spui? am întrebat eu.
— Spune că nu mergem acolo.
A ridicat din umeri.
Ne-am înghesuit spre marginea barjei. Unii dintre NKVD-i tiș

au  debarcat.  Kre ki  se  afla  printre  ei.  Căra  un  rucsac.  Unț
comandant a întâmpinat gardienii pe ărm.ț

I-am privit în timp ce î i primeau instruc iunile.ș ț
— Uite,  mi-a  atras  aten ia  Jonas.  O  parte  din  NKVD-i tiț ș

încarcă provizii pe barjă.
— A adar, plecăm de aici? am întrebat eu.ș
Pe nea teptate, s-au auzit ni te voci aprinse venind de peș ș

mal.  Era  Kre ki.  Se  certa  cu  comandantul.  Am  în eles  ceț ț
spunea  comandantul.  Ii  cerea  lui  Kre ki  să  se  întoarcă  peț
barjă.



— Kre ki vrea să rămână, mi-a dat Jonas de tire.ț ș
— Foarte bine, să rămână, am fost eu de acord.
Kre ki  gesticula cu bra ele prin aer în fa a comandantului,ț ț ț

care avea o mână îndreptată spre barjă.
Mama a oftat i a plecat ochii în pământ. Kre ki s-a întors peș ț

barjă.  Nu  rămânea.  Venea  cu  noi,  oriunde  ne  duceam mai
departe.

Oamenii  chiuiau  i  se  îmbră i au  în  vreme  ce  barja  seș ț ș
îndepărta de Iaku k.ț

O  săptămână  mai  târziu  spiritele  erau  la  fel  de  încinse.
Oamenii  cântau  pe  puntea  barjei.  Cineva  îi  acompania  la
acordeon.  Kre ki  a  apărut  ca  o  furtună  în  mijlocul  nostru,ț
îmbrâncindu-i de-o parte i de alta pe oamenii din calea lui.ș

— Ce v-a apucat? Sunte i imbecili cu to ii? Chiui i de parcăț ț ț
v-a i duce în America! Pro tilor! a zbierat el.ț ș

Ne-a  pierit  tot  elanul.  Chiuiturile  s-au  transformat  în
murmure.

— America, America? a spus înceti or bărbatul care repetaș
cuvintele.

Unde ne duceau? Era deja august. Temperaturile scădeau pe
măsură ce înaintam mai mult spre nord. Aveam impresia că
era sfâr it de octombrie, nu vară. Pădurile de pe malul fluviuluiș
Lena începuseră să se rărească.

— Am traversat Cercul  Polar  Arctic,  ne-a anun at bărbatulț
cărunt.

— Ce? a strigat Jonas, rămânând cu gura căscată. Cum se
poate una ca asta? Unde ne duc?

— E corect, a zis bărbatul care repeta cuvintele. Ne ducem
la gura fluviului Lena i ne urcăm în vapoarele uria e cu aburiș ș
care ne vor duce în America. Vapoare cu aburi.

Barjele s-au oprit în Bulun i Stolbai în Arctica. Am văzutș
cum grupuri mari de oameni erau mâna i jos de pe barjă iț ș
lăsa i,  pur i  simplu, pe un ărm pustiu în vreme ce noi neț ș ț
îndepărtam. Am navigat mai departe.

La sfâr itul lui august am ajuns la gura de vărsare a fluviuluiș
Lena.  Temperatura  era  pu in  deasupra  limitei  de  înghe .ț ț
Valurile înghe ate ale Mării Laptev se izbeau de barjă în timpț



ce era trasă la mal.
— Davai! zbierau  gardienii,  împungându-ne  cu  evileț

pu tilor.ș
— Ne vor îneca, a presupus bărbatul cu chelie. Ne-au adus

pe to i atâta drum până aici doar ca să ne înece i să scape deț ș
noi.

— Doamne, Dumnezeule, nu, s-a rugat doamna Rimas.
NKVD-i tii au făcut pod aruncând un plan eu de lemn pesteș ș

apă i sprijinindu-l de partea laterală a barjei. I-au împins peș
copii în jos pe plan eu, urlând la ei să se grăbească.ș

— Să ne grăbim. Unde? Nu e nimic aici, a constatat mama.
Avea dreptate. Era o zonă nelocuită, nu se vedea nicio tufa,

nici  măcar  un  copac,  doar  pământ  sterp  pe  un  ărm cu  oț
întindere  nesfâr ită  de  apă.  Nu  eram  înconjura i  de  nimicș ț
altceva decât de tundra polară i de Marea Laptev. Vântul neș
biciuia. Nisipul îmi intra în gură i mă în epa în ochi. Am strânsș ț
valiza  în  mână i  m-am uitat  împrejur. NKVD-i tii  î i  croiauș ș ș
drum spre două clădiri din cărămidă aflate lângă un pâlc de
copaci. Cum aveam să încăpem cu to ii înăuntru? Eram pesteț
trei sute de oameni.

Kre ki a discutat în contradictoriu cu câ iva dintre NKVD-i ti,ț ț ș
repetând că el trebuie să ajungă înapoi la Iaku k. Un NKVD-istț
cu păr unsuros i din i strâmbi maronii ne-a oprit din drum.ș ț

— Unde  crede i  că  merge i?  a  întrebat  el  pe  un  tonț ț
zeflemitor.

— Spre clădiri, i-a răspuns mama.
— Acelea sunt pentru ofi eri, a repezit-o el.ț
— i noi unde ar trebui să stăm? a întrebat mama. Unde eȘ

satul?
Gardianul a făcut un semn larg cu mâna.
— Acesta este satul. Ave i tot satul la dispozi ie.ț ț
Ceilal i ofi eri NKVD au izbucnit în râs.ț ț
— Cum adică? a întrebat mama.
— Ce, nu î i place? Crezi că e ti mult prea bună pentru a aț ș ș

ceva?  Scroafa  fascistă.  Porcii  dorm  în  noroi.  Nu  tiai?  Darș
înainte  de  a  vă  duce  la  culcare,  trebuie  să  termina i  deț
construit brutăria i o fabrică de pe te.ș ș

S-a apropiat  de mama.  Din ii  lui  strica i  îi  ie eau pe subț ț ș



buza superioară.
— Vouă,  fasci tilor,  vă  place  pe tele,  nu-i  a a?  Măș ș ș

dezgusta i, porcilor.ț
A scuipat-o pe piept, după care a plecat de lângă ea.
— Nu merita i nici măcar noroi, i-a strigat el peste umăr.ț
Ne-au  pus  să  descărcăm cărămizi  i  lemne  de  pe  barjă.ș

Formasem două iruri de la ărm până în măruntaiele barjei iș ț ș
invers, cărând cât de multe cărămizi puteam duce odată. Ne-
au trebuit zece ore să descărcăm barjele. Pe lângă cărămizi iș
lemne,  am  cărat  butoaie  cu  petrol  lampant,  faină,  chiar  iș
bărcu e  de  pescuit,  toate  pentru  NKVD-i ti.  îmi  tremurauț ș
bra ele de oboseală.ț

— Liale  spune că nu ne ducem în  America,  ne-a anun atț
Janina.

— Chiar a a? i-a spus păpu a ta fantomă i că vom ajungeș Ț ș ș
aici? a întrebat-o bărbatul cu chelie cu asprime în glas.

I-a  arătat  o  tăbli ă  indicatoare  strâmbată  i  tearsă  deț ș ș
vreme.

Trofimovsk.  Localitatea  cea  mai  nordică  din  Cercul  Polar
Arctic, lângă Polul Nord.
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Ne-am îngrămădit  unii  într-al ii  i  ne-am înfofolit  bine  cuț ș
hainele  ca  să  ne  ină  cât  mai  cald.  Mi-era  dor  de  muncaț
câmpului,  de  magherni a  lui  Uliu ka,  tânjeam  de  dorul  luiț ș
Andrius.  Sirena  remorcherului  cu  aburi  a  uierat  i  a  trasș ș
barjele înapoi, în amonte pe fluviul Lena. Urmau să aducă iș
al i oameni?ț

— Cum  îi  vei  mai  trimite  scrisori  lui  papa  de  aici?  m-a
întrebat Jonas.

— Trebuie să fie vreun sat prin apropiere, a spus mama.
M-am gândit  la  bucata  de  lemn pe  care  o  dădusem mai

departe în Ceremhovo. Ceva trebuie să fi ajuns la papa până
acum.

— Deci  ăsta  e  planul  lor, a  constatat  bărbatul  cu  chelie,
uitându-se înjur. A a ne va extermina Stalin? Ne va lăsa săș
murim de frig. Ne va lăsa aici să ne mănânce vulpile.

— Vulpile? s-a minunat doamna Rimas.
Mama Janinei l-a străpuns din priviri pe bărbatul cu chelie.
— Dacă sunt vulpi, le putem mânca noi pe ele, a spus Jonas.
— Ai prins vreodată o vulpe, băiete? l-a interpelat bărbatul

cu chelie.
— Nu, dar sunt sigur că se poate face a a ceva, a afirmatș

Jonas.
— A spus că va trebui să construim o fabrică pentru ei, am

intervenit eu.
— Nu se poate să fie asta destina ia noastră, a spus mama.ț

Cu siguran ă ne vor duce în altă parte.ț
— Nu  fii  atât  de  sigură,  Elena,  a  admonestat-o  bărbatul

cărunt.  Pentru  sovietici,  nu mai  există  Lituania,  Letonia  sau
Estonia. Stalin trebuie să se descotorosească de tot de noi ca
să nu îi mai stăm ca un gunoi în ochi.

Gunoi? Asta eram noi pentru Stalin?
— E aproape septembrie, a zis bărbatul cărunt. În curând va

veni peste noi noaptea polară.



Aproape  septembrie.  înghe am de  frig.  învă asem  despreț ț
noaptea  polară  la  coală.  în  regiunea  polară,  soarele  seș
ascunde sub linia orizontului timp de 180 de zile. Semiîntuneric
timp de aproape jumătate de an. Nu prea fusesem atentă la
lec ie la vremea respectivă. Schi asem soarele scufundându-seț ț
dincolo de orizont. Am sim it cum inima mi-a căzut în stomac,ț
unde bila a început să o macine.

— Nu  avem mult  timp  la  dispozi ie,  a  continuat  bărbatulț
cărunt. Cred...

— OPRE TE-TE!  Nu  mai  da  din  gură  atâta!  a  ipat  la  elȘ ț
mama Janinei cu glas strident.

— Ce s-a întâmplat, draga mea? a întrebat-o mama.
— Sst...  Să  nu  atrage i  aten ia  gardienilor,  i-a  avertizatț ț

doamna Rimas.
— Ce s-a întâmplat, mamă? a vrut să tie i Janina.ș ș
Mama ei continua să ipe.ț
Femeia  aproape  că  nu  scosese  un  cuvânt  pe  parcursul

întregii  călătorii  i,  dintr-odată,  nu  o  mai  puteam  opri  dinș
vorbit.

— Nu pot să fac asta! Nu vreau să mor aici. Nu o să las o
vulpe să ne mănânce!

Pe nea teptate, femeia a strâns-o pe Janina de gât. Fata aș
scos un bolborosit din gâtlej, din pricina sufocării.

Mama s-a repezit asupra mamei Janinei i i-a desfăcut cuș
for a  degetele  încle tate  în  jurul  gâtului  feti ei.  Janina  i-aț ș ț ș
recăpătat suflul i a început să plângă în hohote.ș

— Îmi pare rău, a strigat mama ei.
S-a întors cu spatele la noi, i-a înconjurat propriul gât cuș

mâinile i a încercat să se sugrume de una singură.ș
Doamna Rimas a plesnit-o peste fa ă. Bărbatul  cărunt i-aț

imobilizat mâinile.
— Ce-i cu tine? Dacă vrei să te sinucizi, nu o face în văzul

lumii, a certat-o bărbatul cu chelie.
— E vina dumneavoastră, am intervenit eu. Dumneavoastră

i-a i spus că va fi mâncată de o vulpe.ț
— Calmează-te, Lina, mi-a atras aten ia Jonas.ț
— Mama, hohotea Janina.
— Nu e de ajuns că fata pălăvrăge te cu păpu a ei moartă,ș ș



mai vre i să o auzi i vorbind i despre mama ei moartă? ne-aț ț ș
luat la rost bărbatul cu chelie.

— Mama, a zbierat Janina.
— O să î i treacă i o să- i fie bine, a spus mama, mângâindț ș ț

părul jegos al femeii. Cu to ii o să fim bine. Nu trebuie să neț
pierdem cu firea. Totul va fi bine. Crede-mă.
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La  revărsatul  zorilor,  NKVD-i tii  au  zbierat  la  noi  să  neș
apucăm de muncă. Mă durea gâtul din cauză că dormisem cu
capul  pe  valiză.  Jonas  i  mama au  dormit  sub  o  barcă  deș
pescuit ca să se protejeze de vânt. Dormisem doar câteva ore.
După ce adormise toată lumea, eu m-am apucat să desenez la
lumina lunii. Am desenat-o pe mama Janinei cu mâinile strânse
în jurul gâtului fetei i pe Janina cu ochii ie i i din orbite. I-amș ș ț
scris  o  scrisoare  lui  Andrius,  dându-i  de tire  că suntem înș
Trofimovsk. Cum aveam să trimit vreodată scrisoarea asta? Va
crede Andrius că am uitat de el? Te voi găsi, îmi promisese el.
Cum avea să ne găsească vreodată aici? Papa, mi-am zis eu în
gând. Tu vei veni după noi. Grăbe te-te.ș

NKVD-i tii  ne-au împăr it  în douăzeci  i  cinci de grupe deș ț ș
câte  cincisprezece  oameni.  Noi  eram  grupa  numărul
unsprezece. Au luat bărba ii care mai erau cât de cât în putereț
i  i-au  trimis  să  termine  de  construit  barăcile  NKVD-i tilor.ș ș

Băie ii  au fost trimi i  să pescuiască în Marea Laptev. Restulț ș
femeilor  i  bărba ii  mai  în  vârstă  au  fost  instrui i  cum  săș ț ț
construiască o iurtă, o colibă, pentru grupa lor. Nu puteam să
ne  folosim  însă  de  nicio  cărămidă  sau  scândură  de  lângă
clădirea  NKVD-ului.  Acelea  erau  rezervate  pentru  barăcile
NKVD-ului.  La urma urmei,  venea  iarna i  NKVD-i tii  aveauș ș
nevoie de un adăpost cald, a spus Ivanov, gardianul cu din iț
strica i. Puteam folosi resturi i bucă i de lemne care veneauț ș ț
plutind la mal.

— Înainte de a ne gândi măcar cum să clădim ceva, vom
avea nevoie de materiale de construc ie, ne-a sfătuit doamnaț
Rimas.  împră tia i-vă  repede  i  aduna i  tot  ce  pute i  găsi,ș ț ș ț ț
absolut orice, înainte ca ceilal i să apuce să ia tot, i aduce i-leț ș ț
aici.

Am cules pietre mari,  be e i  spărturi  de cărămidă. Chiarț ș
urma  să  construim  o  casă  din  nuiele  i  pietre?  Mama  iș ș
doamna Rimas au găsit bu teni adu i de apă la mal. I-au târâtș ș



până la antierul nostru i s-au dus să caute i al ii. Am văzutș ș ș ț
o femeie smulgând mu chi de copac i folosindu-l drept mortarș ș
între pietre. Janina i cu mine rupeam bucă i de mu chi i leș ț ș ș
puneam deasupra proviziilor noastre. Stomacul îmi ron ăia înț
gol de foame. Abia a teptam ca Jonas să se întoarcă cu pe te.ș ș

S-a întors ud, tremurând ca varga i cu mâinile goale.ș
— Unde e pe tele? am întrebat eu. îmi clăn ăneau din ii.ș ț ț
— Gardienii au spus că noi nu avem voie să mâncăm pe te.ș

Tot pe tele pe care îl prindem e pus deoparte pentru NKVD-ș
i ti.ș

— i noi ce o să mâncăm? am întrebat eu.Ș
— Ra iile de pâine, a replicat el.ț
Ne-a  luat  o  săptămână  să  culegem destule  lemne  ca  să

încropim un schelet pentru iurta noastră. Bărba ii discutau cumț
să arate. Eu desenam schi ele.ț

— Lemnele astea nu par prea solide, a comentat Jonas. Sunt
doar lemne plutitoare aduse de apă.

— E  tot  ce  avem,  a  spus  bărbatul  cărunt.  Trebuie  să  ne
grăbim. Trebuie să terminăm înainte de căderea zăpezii. Dacă
nu reu im, nu vom supravie ui.ș ț

— Să ne grăbim. Să ne grăbim, a zis bărbatul care repeta
cuvintele.

Făceam scobituri adânci în pământul tare cu o piatră plată.
Pământul  era  înghe at.  Pe  măsură  ce  săpam mai  adânc,ț

trebuia să sfărâm ghea a. Mama, doamna Rimas i cu mineț ș
puneam bu tenii în scobituri, în pozi ie verticală, apoi tasamș ț
pământ în jurul lor.

— Nu pare suficient de mare pentru cincisprezece oameni,
am constatat eu, uitându-mă la cadrul din lemn.

Vântul aspru îmi biciuia fa a.ț
— Ne va fi mai cald dacă stăm aproape unii de ceilal i, m-aț

consolat mama.
Ivanov s-a apropiat de noi, împreună cu Kre ki. în elegeamț ț

aproape tot ce î i spuneau.ș
— Cei mai mototoli porci din Trofimovsk! a exclamat Ivanov

printre din ii lui strica i.ț ț
— Ave i  nevoie  de  un  acoperi ,  a  remarcat  Kre ki,ț ș ț

gesticulând cu igara în mână.ț



— Da, tiu. i căldură? am întrebat eu.ș Ș
Aveam suficient  material  pentru  acoperi ,  dar  ce  puteamș

face în privin a căldurii?ț
— Vom avea nevoie de o sobă, i-a spus mama în ruse te.ș
Lui Ivanov i s-a părut teribil de amuzantă cererea ei.
— V-ar  place o sobă? i  ce altceva? O baie fierbinte?  UnȘ

pahar de coniac? Tăce i din gură i trece i la treabă.ț ș ț
S-a întors cu spatele i a plecat.ș
Mama s-a uitat la Kre ki.ț
El i-a lăsat ochii în pământ i s-a îndepărtat de noi.ș ș
— Vezi, nu vrea să ne ajute, i-am spus eu.
Am mai lucrat încă o săptămână, construind din ceea ce am

putut  aduna.  Nu era o casă.  Era un morman de bălegar, o
grămadă  de  lemne  acoperite  cu  noroi,  nisip  i  mu chi  deș ș
copac. Arăta a ceva ce ar fi  construit  un copil  din noroi.  iȘ
trebuia să locuim acolo.

Bărba ii au terminat de construit barăcile i o brutărie pentruț ș
NKVD-i ti.  Erau clădiri  ca lumea,  din cărămidă cu sobe sauș
emineuri în fiecare cameră. Bărbatul cărunt a spus că erauș

bine echipate pentru iarnă. i se a teptau ca noi să rezistămȘ ș
iernii polare într-o colibă din noroi? Nu, nu se a teptau delocș
să rezistăm.
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A doua zi după ce am terminat iurta, Janina a venit în fugă
la mine.

— Lina, un vapor! Vine un vapor!
În  mai  pu in  de  câteva  secunde,  NKVD-i tii  s-au  repezitț ș

asupra noastră, cu armele îndreptate spre noi. Ne-au ordonat
tuturor să intrăm în iurtele noastre. Alergau ca turba ii, urlând.ț

— Jonas? a strigat mama. Lina, unde este Jonas?
— A fost trimis la pescuit, i-am răspuns eu.
— Davai! a lătrat Ivanov, împingându-mă în iurtă.
— Jonas! a strigat mama, împiedicându-se inten ionat ca săț

scape de Ivanov.
— Vine, Elena, a lini tit-o domnul Lukas, alergând spre noi.ș

L-am văzut în spatele meu.
Jonas  a  apărut  cu  respira ia  întretăiată  din  pricinaț

alergatului.
— Mamă, se vede un vapor. Are steagul american.
— Au sosit  americanii.  Au sosit!  a exclamat bărbatul  care

repeta cuvintele.
— Americanii  se  vor  lupta  cu  NKVD-i tii?  s-a  interesatș

Janina.
— Proastă  mai  e ti,  a  zeflemisit-o  bărbatul  cu  chelie.ș

Americanii îi ajută pe NKVD-i ti.ș
— Ne  ascund,  a  remarcat  mama.  Gardienii  nu  vor  ca

americanii să dea cu ochii de noi i să vadă ce ne fac sovieticii.ș
— Nu se vor  întreba americanii  ce-i  cu  colibele  astea  din

noroi? m-am mirat eu.
— Vor  crede  că  e  un  soi  de  unitate  militară,  a  presupus

bărbatul cărunt.
— Să fugim afară, ca să ne vadă americanii? am propus eu.
— Vă vor împu ca, a spus bărbatul cu chelie.ș
— Stai pe loc, Lina. în elegi ce- i spun?ț ț
Avea dreptate. NKVD-i tii  ne ascundeau de americani. Amș

rămas în iurtele noastre mai bine de cinci ore. Atâta timp i-a



trebuit vaporului american să descarce proviziile. De îndată ce
vaporul a plecat, NKVD-i tii au venit i au început să urle al noiș ș
să ne apucăm de treabă. Proviziile trebuiau duse la brutărie iș
la barăcile NKVD-i tilor. Mă uitam la vaporul american care seș
pierdea în zare,  luând cu el  i  speran a noastră de salvare.ș ț
Voiam să alerg la ărm si să îmi flutur bra ele urlând.ț ț

Proviziile au fost stivuite pe pale i mari din lemn i erau atâtț ș
de  înalte  i  de  late  cât  patru  case  din  Kaunas  la  un  loc.ș
Mâncare. Era atât de aproape. Jonas mi-a spus să stau cu ochii
pe scândurile din pale i pe care le puteam folosi să construim oț
u ă pentru iurta noastră.ș

Bărbatul cărunt vorbea limba engleză. Ne-a tradus ce scria
pe marcajele de pe containere. Conserve de mazăre, ro ii, unt,ș
lapte  condensat,  pudră  de ouă,  zahăr, faină,  votcă,  whisky.
Peste  trei  sute  de lituanieni  i  finlandezi  căraseră  mun i  deș ț
mâncare i provizii de care nu se vor mai atinge niciodată. Câtș
de multă mâncare era în America, dacă un vapor putea să lase
o asemenea cantitate imensă de provizii pentru mai pu in deț
douăzeci de gardieni? i acum americanii plecaseră cu vaporȘ
cu  tot.  tiau  ei  secretul  înspăimântător  al  sovieticilor?Ș
întorceau i celălalt obraz?ș

După  ce  am  terminat  cu  mâncarea,  am  mutat  celelalte
provizii – petrol lampant, plase de pescuit, paltoane căptu iteș
cu blană, căciuli, mănu i groase din piele. NKVD-i tii aveau săș ș
trăiască confortabil la iarnă. Vântul îmi sufla prin haina mea
roasă  de  atâta  purtat.  Mă  sfor am să  ridic  ladă  după  ladăț
împreună cu Jonas.

— Opre te-te, te rog, i-a zis mama domnului Lukas.ș
— Îmi  pare  rău,  s-a  scuzat  el  întorcându- i  ceasul.  Măș

calmează.
— Nu la asta mă refeream. Nu mai traduce inscrip iile de peț

lăzi. Nu mai pot să suport să tiu ce cărăm, i-a spus mama,ș
după care s-a îndepărtat de el.

— Eu vreau să tiu, a obiectat bărbatul cu chelie. Vreau săș
tiu ce ar fi  la îndemână dacă s-ar ivi  ocazia pentru carevaș

dintre voi.
— Ce vrea să spună? a întrebat Jonas.
— Probabil  că  vrea  să  ne  pună  să  furăm  pentru  el,  am



conchis eu.
— Iară i face treaba asta, a constatat Jonas.ș
— Ce să facă? am întrebat eu.
Jonas a făcut un semn din cap spre mama. Stătea de vorbă

cu Kre ki.ț
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Jonas A găsit un butoi gol plutind pe mare. A reu it să îlș
tragă la mal cu ajutorul unei crengi i l-a rostogolit până laș
iurta noastră. Bărba ii l-au aclamat.ț

— Pentru sobă, a spus Jonas zâmbind.
— Bună treabă, dragul meu, l-a lăudat mama.
Bărba ii  s-au apucat să me terească la butoi,  folosindu-seț ș

de cutii goale de conserve din gunoiul NKVD-i tilor pentru aș
construi un burlan.

Era riscant să purtăm la noi sau să ne păstrăm ra iile deț
pâine când era Ivanov prin preajmă. Ii plăcea să ne ia ra iileț
de pâine. Trei sute de grame. Asta era tot ce primeam. Odată,
l-am văzut  cum a  smuls  o  bucată  de pâine  din  mâna unei
bătrâne care stătea la coadă la brutărie. i-a azvârlit-o în gurăȘ
i a început să o mestece. Ea îl privea mestecând în gol odatăș

cu el. Ivanov i-a scuipat pâinea mestecată la picioare. Ea s-a
grăbit  să  culeagă  fiecare  bucă ică  mestecată  de  el  si  s-oț
mănânce. Doamna Rimas a auzit că fusese transferat de la o
închisoare din Krasnoiarsk. Mutarea la Trofimovsk trebuie să fi
fost  o  retrogradare.  Fusese  oare  i  Kre ki  retrogradat?  Măș ț
întrebam dacă Ivanov fusese la aceea i închisoare cu papa.ș

Stomacul mă ardea. Tânjeam după terciul cenu iu pe careș
ni-l  dădeau  în  tren.  Făceam  desene  detaliate  cu  feluri  de
mâncare – pui aburinzi cu piele crocantă i lucioasă, boluri cuș
prune, prăjituri cu mere cu crusta bine coaptă. Am a ternut peș
hârtie  toate  detaliile  legate  de  vaporul  american  i  deș
mâncarea pe care a transportat-o.

NKVD-i tii ne-au pus să tragem bu tenii din mare. Trebuiaș ș
să-i facem surcelele i să le uscăm pentru foc. Nu aveam voieș
să  folosim  lemnele  pentru  noi.  Stăteam  în  iurta  noastră
uitându-ne la soba goală. Am văzut cu ochii min ii cum erauț
debarasate  farfuriile  de  pe  masa  noastră  din  sufragerie  iș
resturile  aruncate  la  gunoi.  Am  auzit  i  vocea  lui  Jonasș
spunând, „Dar nu mi-e foame, mamă”, atunci când ea i-a spus



să termine mâncarea din farfurie. Nu-i era foame. Când nu ne
era nouă foame?

— Mi-e frig, a zis Janina.
— Păi de ce nu te duci să cau i ni te lemne pentru sobă înț ș

cazul ăsta? a replicat bărbatul cu chelie.
— Unde pot să le găsesc? a întrebat ea.
— Po i să furi. Lângă clădirea NKVD, i-a explicat el. Tot deț

acolo iau i ceilal i.ș ț
— Nu o trimite i  la furat.  Mă duc eu să caut ceva, m-amț

oferit.
— Vin i eu cu tine, a spus Jonas.ș
— Mamă?
Mă a teptam să protesteze.ș
— Hm? s-a mul umit ea să spună.ț
— Jonas i cu mine plecăm după lemne.ș
— Bine, dragă, a zis ea cu glas moale.
— Mama  e  bine?  l-am  întrebat  eu  pe  Jonas  în  timp  ce

ie eam din coliba noastră de pământ.ș
— Pare mai slăbită i mai confuză, a remarcat el.ș
M-am oprit din drum.
— Jonas, tu ai văzut-o pe mama mâncând?
— Cred că da, a zis el.
— Gânde te-te bine. Am văzut-o ciugulind, dar întotdeaunaș

ne da nouă pâinea, m-am dumirit eu. Chiar ieri ne-a dat pâine.
Ne-a spus că era o ra ie suplimentară pe care a primit-o fiindcăț
a cărat bu teni.ș

— Crezi că ne dă ra ia ei?ț
— Da, sau cel pu in o parte din ea, am spus eu.ț
Mama se lipsea de mâncare ca să ne hrănească pe noi.
Vântul urla pe când ne îndreptam spre clădirea NKVD. Gâtul

mă ardea ori de câte ori trăgeam aer în piept. Soarele nu mai
apărea. Se instalase noaptea polară. Peisajul pustiu era pictat
de  razele  lunii  în  tonuri  cenu ii  i  albăstrui.  Bărbatul  careș ș
repeta  cuvintele  tot  spunea  că  trebuia  să  ie im  din  primaș
iarnă. Mama era de acord cu el. Dacă rezistam până ie eamș
din  iarnă,  însemna  că  aveam  să  supravie uim.  Trebuia  săț
îndurăm noaptea polară ca să fim martorii revenirii soarelui.

— i-e frig? m-a întrebat Jonas.Ț



— Am înghe at.ț
Vântul îmi pătrundea prin haine i mă înjunghia în spate caș

un cu it.ț
— Vrei  haina  mea?  m-a  mai  întrebat  el.  Cred  că  i  seț

potrive te. M-am uitat la fratele meu. Haina pe care mama oș
ob inuse la troc îi era prea mare. Va cre te i îi va veni bineț ș ș
într-o zi.

— Nu, pentru că o să î i fie ie frig atunci, am refuzat eu.ț ț
Dar mul umesc oricum.ț

— Vilkas!
Kre ki. Purta o haină lungă de lână i căra un sac din pânză.ț ș
— Ce face i aici? a întrebat el pe un ton poruncitor.ț
— Căutăm bu teni pentru foc, i-a explicat Jonas. A i văzutș ț

pe undeva?
Kre ki a ezitat. A băgat mâna în sac de unde a scos o bucatăț

de lemn, ne-a azvârlit-o, lovindu-ne peste picioare, i a plecatș
înainte de a apuca noi să îi spunem ceva.

În noaptea aceea de 26 septembrie s-a abătut primul viscol
asupra noastră.

A durat două zile. Vântul urla i zăpada viscolită pătrundeaș
printre crăpăturile iurtei noastre. Frigul cumplit mi se strecura
în genunchi i în coapse. Mă dureau i îmi tremurau atât deș ș
tare încât abia mă mai puteam mi ca. Ne înghesuiam unii într-ș
al ii  să ne inem de cald. Bărbatul care repeta cuvintele s-aț ț
băgat lângă mine. Respira ia îi mirosea a putred.ț

— Ai mâncat pe te? l-a întrebat bărbatul cu chelie.ș
— Pe te? Da, un pe ti or, a răspuns bărbatul.ș ș ș
— De ce nu ne-ai adus i nouă? l-a luat la rost bărbatul cuș

chelie.
Au  început  i  ceilal i  să  ipe  la  bărbatul  care  repetaș ț ț

cuvintele, făcându-l egoist.
— L-am furat. Era doar unul micu . Unul micu .ț ț
— Lui Liale nu-i place pe tele, a optit Janina.ș ș
M-am uitat la ea. Se scărpina în cap cu toată puterea.
— Te mănâncă? am întrebat eu.
Ea a dat din cap. Păduchi. Nu mai era mult până când aveau

să mi une prin toată coliba noastră de pământ.ș
Am săpat cu rândul o cărare în fa a u ii de la intrare ca săț ș



ne  croim  drum  până  la  brutărie,  de  unde  ne  luam  ra iile.ț
Adunam cu  mâinile  goale  cantită i  mari  de  zăpadă ca  să  oț
topim pentru băut. Jonas se asigura că mama î i mânca toatăș
ra ia de pâine i bea apă. înainte, ne u uram afară, dar odatăț ș ș
cu dezlăn uirea furioasă a viscolului, nu am mai avut încotro iț ș
a trebuit să punem o găleată în iurtă. În semn de curtoazie, cel
care se a eza pe găleată nu stătea cu fa a la noi, cu toate căș ț
erau glasuri care sus ineau că priveli tea din spate era multț ș
mai neplăcută.
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Când s-a dezlăn uit viscolul, NKVD-i tii au urlat la noi să neț ș
întoarcem la treabă.  Am ie it  din colibă.  De i  era întuneric,ș ș
zăpada albă ilumina peisajul de culoarea cărbunelui. Dar asta
era tot ce puteam vedea – cenu iu pretutindeni. NKVD-i tii ne-ș ș
au ordonat să rostogolim i să tăiem lemne pentru foc. Jonasș
i  cu mine am trecut pe lângă o iurtă acoperită complet deș

zăpadă.
— Nu, striga o femeie afară. Vârfurile degetelor îi sângerau

i avea unghiile sfâ iate.ș ș
— Idio ii. Au făcut u a să se deschidă în afară i au rămasț ș ș

prizonieri înăuntru. Molâii ăia nu au reu it nici să tragă nici săș
dărâme u a!ș

Ivanov râdea plesnindu-se peste coapse.
— Patru dintre ei au murit înăuntru. Porci tâmpi i, i-a spus elț

altui gardian.
Jonas a rămas cu gura căscată.
— La ce că ti gura? a ipat Ivanov la el. Treci la muncă!ș ț
L-am tras pe Jonas de lângă femeia care plângea i de lângăș

movila de pământ acoperită cu zăpadă.
— Râdea. Oamenii aceia au murit i Ivanov râdea, am spusș

eu.
— Patru oameni au murit chiar de la primul viscol, a rostit

Jonas, uitându-se în jos, la picioare. Poate i mai mul i. Avemș ț
nevoie de mai multe lemne. Trebuie să ie im din iarnă.ș

Ne-au  împăr it  în  patru  grupuri.  Trebuia  să  merg  treiț
kilometri până la liziera pădurii să găsesc lemne pentru NKVD-
i ti.  Bărbatul cu chelie era în grupul meu. înaintam cu greuș
prin zăpadă înghe ată care ne scâr âia sub picioare.ț ț

— Cum să merg eu prin zăpada asta cu piciorul meu beteag?
se plângea bărbatul cu chelie.

Am încercat să merg mai repede. Nu voiam să rămân cu el
pe cap. M-ar fi făcut să îmi încetinesc pasul.

— Nu mă lăsa singur! mi-a strigat el. Dă-mi mănu ile tale.ș



— Poftim?
— Dă-mi mănu ile tale. Eu nu am deloc.ș
— Nu. O să-mi înghe e mâinile, i-am spus eu.ț
Frigul deja îmi mu ca fa a.ș ț
— i mie îmi înghea ă mâinile! Dă-mi mănu ile tale. DoarȘ ț ș

pentru câteva minute. Po i să î i pui mâinile în buzunare.ț ț
M-am gândit la felul în care îmi oferise fratele meu haina iș

m-am întrebat dacă trebuia să îmi împart mănu ile cu bărbatulș
cu chelie.

— Dă-mi mănu ile tale i o să î i spun ceva, mi-a promis el.ș ș ț
— Ce o să îmi spune i? am întrebat eu, bănuitoare.ț
— Ceva ce vrei să tii.ș
— Ce  as  vrea  eu  să  tiu  de  la  dumneavoastră?  am  maiș

întrebat eu.
— Hai mai repede, dă-mi mănu ile tale.ș
Îi clăn ăneau din ii.ț ț
Am mers mai departe în tăcere.
— Dă-mi odată afurisitele alea de mănu i i o să î i spun deș ș ț

ce ai fost deportată!
M-am oprit i m-am holbat la el.ș
Mi-a smuls mănu ile din mâini.ș
— Hai, nu mai sta în epenită pe loc. Mergi înainte sau murimț

de frig. Pune- i mâinile în buzunare.ț
Am mers mai departe.
— A adar?ș
— Îl cuno ti pe Petras Vilkas? m-a întrebat el.ș
Petras Vilkas. Fratele tatălui meu. Tatăl Joanei.
— Da,  i-am  confirmat  eu.  Este  unchiul  meu.  Joana  este

prietena mea cea mai bună.
— Cine e Joana, fiica lui?
Am dat din cap.
— Ei  bine,  din  cauza  lor  a i  fost  voi  deporta i,  a  spus  elț ț

frecându- i mănu ile una de alta. Mama ta tie. Doar că nu v-aș ș ș
spus. A a că tii i tu acum.ș ș ș

— Cum adică, din cauza lor am fost deporta i? De unde ti i?ț ș ț
l-am luat eu la întrebări.

— Ce mai  contează de unde tiu? Unchiul  tău a fugit  dinș
Lituania înainte ca să fi i voi deporta i.ț ț



— Mă min i i.ț ț
— Chiar a a? Numele de fată al mătu ii tale era de origineș ș

germană. A adar familia unchiului  tău a fugit,  probabil  s-auș
repatriat în Germania. Tatăl tău i-a ajutat. A făcut parte din
conspira ie. A a că familia ta a fost trecută pe listă. A adarț ș ș
tatăl tău este în închisoare i voi ve i muri în iadul arctic iș ț ș
prietena ta cea mai bună probabil  că acum e bine mersi  în
America.

Despre ce vorbea? Joana fugise în America? Cum era posibil
a a ceva?ș

~

— Se repatriază, dacă reu esc să scape, a sugerat tata,ș
curmându- i brusc vorbele la vederea mea în cadrul u ii.ș ș

~

Dragă Lina,
Acum, după ce au trecut i sărbătorile de Crăciun, via aș ț

pare să fi intrat pe făga ul normal. Tata a pus majoritateaș
căr ilor în cutii, spunând că ocupă prea mult loc.ț

~

M-am dus cu gândul la ultima mea zi de na tere. Papaș
a ajuns târziu la restaurant. I-am spus că nu primisem
nimic de la Joana. Am observat că s-a îmbă o at când amț ș
pomenit de veri oara mea, Joana.ș

— Probabil că e ocupată, a încercat el să mă consoleze.

~

— E de preferat Suedia, a spus mama.
— Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor

op iune.ț
— Cine  pleacă  în  Germania?  am  strigat  eu  din

sufragerie.
Tăcere mormântală.

~

— Credeam  că  toată  familia  mătu ii  tale  este  înș
Germania, am remarcat eu.



— După  toate  aparen ele,  are  o  rudă  în  America.ț
Prime te  scrisori  de  la  acea  persoană.  Locuie te  înș ș
Pennsylvania.

~

Era posibil.
Eu plătisem pre ul libertă ii Joanei cu propria mea libertate.ț ț
— A  da orice pentru o igară, a declarat bărbatul cu chelie.ș ț
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— Dar de ce nu mi-ai spus?
— Încercam să îl protejăm pe unchiul tău. Iar ei urmau să

ne ajute, mi-a explicat mama.
— Cu ce să ne ajute? a vrut să tie Jonas.ș
— Să fugim, a optit mama.ș
Nu era nevoie să ne coborâm glasurile. Cu to ii pretindeauț

că erau ocupa i, făcându- i de lucru cu unghiile sau cu hainele,ț ș
dar auzeau fiecare cuvin el.  Doar Janina ne privea cu toatăț
aten ia. Stătea a ezată pe genunchi lângă Jonas, pocnindu- iț ș ș
păduchii din sprâncene.

— Odată ajun i în Germania, urmau să facă actele necesareș
i pentru repatrierea noastră.ș
— Ce înseamnă repatriere? a vrut să tie Janina.ș
— Să te duci  acolo de unde este originară familia  ta,  am

lămurit-o eu.
— Sunte i nem oaică? a întrebat-o ea pe mama.ț ț
— Nu, draga mea. Dar familia cumnatei mele î i are obâr iileș ș

în  Germania,  a răspuns mama.  Am crezut  că putem ob ineț
actele prin intermediul lor.

— i papa i-a ajutat? A adar, a fost complice? am descusut-Ș ș
o eu.

— Complice?  Nu  a  comis  nicio  crimă,  Lina.  I-a  ajutat.
Suntem o familie, a spus ea.

— Deci Joana este în Germania? am întrebat eu.
— Probabil că da, a confirmat mama. Totul a mers îngrozitor

de anapoda. După ce au plecat, tatăl tău a aflat în aprilie că
NKVD-i tii au fost să le perchezi ioneze casa. Cineva trebuie săș ț
îi fi informat pe sovietici.

— Cine ar face a a ceva? a întrebat Jonas.ș
— Lituanienii care lucrează pentru sovietici. Ei sunt cei care

furnizează  informa ii  despre  al i  oameni  ca  să  seț ț
autoprotejeze.

Cineva i-a dres glasul i a tu it în colibă.ș ș ș



— Refuz să cred că Joana a tiut i nu mi-a spus i mie, amș ș ș
sus inut eu.ț

— Joana nu tia!  Părin ii  ei  nu i-au spus,  desigur. Le eraș ț
teamă că s-ar putea să spună, la rândul ei, cuiva. Credea că se
duc în vizită la un prieten de familie, m-a încredin at mama.ț

— Andrius mi-a spus că ei credeau despre tatăl său că avea
contacte interna ionale. Acum sovieticii cred că papa comunicăț
cu  cineva  din  afara  Lituaniei,  a  rostit  Jonas  înceti or. Astaș
înseamnă că el este în pericol.

Mama a încuviin at cu o aplecare a capului. Janina s-a ridicatț
în picioare i s-a adus să se a eze lângă mama ei.ș ș

Fel i fel de gânduri îmi năpădeau în minte. Nici nu apucamș
să rumeg bine unul, că năvălea altul.  Noi eram pedepsi i  înț
vreme  ce  familia  Joanei  trăia  confortabil  în  Germania.  Noi
renun asem  la  vie ile  noastre  în  favoarea  lor.  Mama  eraț ț
furioasă că  bărbatul  cu  chelie  îmi  dezvăluise  secretul.  Ea a
avut încredere în el atunci când i l-a încredin at. El îi trădaseț
secretul pentru a se încălzi într-o pereche de mănu i pre  deș ț
cinci minute. Nu se gândiseră mama i papa să aibă încredereș
în noi? S-au gândit la consecin e înainte de a-i ajuta să fugă?ț
M-am  scărpinat  în  partea  din  spate  a  capului.  Păduchii  î iș
croiseră cărare pe ceafa mea.

— Cât egoism! Cum de au putut să ne facă una ca asta? m-
am revoltat eu.

— A  trebuit  să  renun e  i  ei  la  ni te  lucruri,  le-a  luatț ș ș
apărarea Jonas.

Am rămas cu gura căscată.
— Ce vrei să spui? l-am luat eu la rost. Nu au renun at laț

nimic! Noi am renun at la tot pentru ei.ț
— Au renun at la casa lor. Unchiul a renun at la magazin.ț ț

Joana a renun at la studiile ei.ț
Studiile ei.  Joana î i  dorea să devină o doctori ă la fel deș ț

mult cum îmi doream eu să devin o artistă. Cu toate că eu încă
mai puteam să desenez, ea nu î i putea continua studiile cuș
războiul  care  măcina  Germania.  Unde  era?  tia  ce  seȘ
întâmplase  cu  noi?  Reu iseră  sovieticii  să  păstreze  secretulș
deportărilor fa ă de restul lumii? i dacă era a a, cât timp maiț Ș ș
avea să dureze treaba asta? M-am gândit la vaporul american



cu provizii, care se pierduse la orizont. S-ar fi gândit cineva să
ne caute în Siberia Arctică? Dacă Stalin î i îndeplinea vrerea,ș
urma să fim înmormânta i în ghea ă i zăpadă.ț ț ș

Mi-am luat hârtia. M-am a ezat lângă focul aprins în sobă.ș
Furia clocotea în mine. Era atât de nedrept. Dar nu puteam să
o urăsc pe Joana. Nu era vina ei. A cui vină era? Am desenat
două mâini agă ându-se strâns una de cealaltă i smulgându-ț ș
se din strânsoare în acela i timp. Am desenat o zvastică peș
palma  ei,  o  seceră  i  un  ciocan  pe  dosul  palmei  mele,  iș ș
steagul lituanian zdren uit căzând între ele.ț

Am auzit un râcâit.  Bărbatul  cărunt cioplea o bucă ică deț
lemn cu briceagul lui. Butucii din foc sfârâiau, scuipând scântei
afară din butoi.

~

— Pare  zgâriată,  a  constatat  Jonas.  Stătea  a ezatș
turce te pe patul meu, uitându-se la una dintre gravurileș
lui Munch pe care o primisem de la Oslo.

— Este zgâriată. Folosea cu itul de paletă ca să zgârieț
textura în pânză.

— O face să pară... confuză, a apreciat Jonas. Dacă nu
ar  fi  zgâriată,  ar  părea  tristă.  Dar  zgârieturile  creează
confuzie.

— Exact,  l-am aprobat  eu,  periindu-mi părul  curat  iș
căldu  cu mi cări ample. Dar pentru Munch, asta însemnaț ș
să dea via ă picturii. Era un bărbat plin de contradic ii. Nuț ț
îi păsa de propor ii, voia doar să pară totul real.ț

Jonas a dat pagina, trecând la gravura următoare.
— Asta i separe reală? a întrebat el, cu ochii mări i deț ț

uimire.
— Categoric, i-am spus eu. Se nume teș  Cenu ă.ș
— Nu  tiu  ce  înseamnă  real.  Poate  real  deș

înspăimântător, i-a dat cu părerea Jonas în timp ce neș
ridicam să plecăm. tii ceva, Lina, îmi plac mult mai multȘ
desenele tale. Acestea sunt prea ciudate. Noapte bună.

— Noapte bună, i-am urat eu.
Am  dat  la  o  parte  hârtiile  i  m-am  trântit  pe  pat,ș

cufundându-mă în pilota mea moale din puf de gâscă. Am



citit un comentariu de pe margine al unui critic de artă.
„Munch  este,  în  primul  rând,  un  poet  liric  al  culorilor.
Simte culorile, dar nu le vede. În schimb, vede părerile de
rău, lacrimile i decaden aș ț ”.

Părerile de rău, lacrimile i  decaden a. Vedeam i euș ț ș
toate astea în Cenu ă. ș După părerea mea, era genială.

~

Cenu ă. Mi-a venit o idee. Am luat la repezeală un bă  deș ț
lângă sobă. L-am decojit să rămân doar cu vâna. Am separat
fibrele, alcătuind o perie epoasă. Am luat o mână de zăpadăț
din fa a u ii i am amestecat-o cu grijă cu cenu a din sobă.ț ș ș ș
Culoarea nu era uniformă, dar alcătuia o frumoasă acuarelă de
un gri cenu iu.ș
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A  sosit  luna  noiembrie.  Ochii  mamei  nu  mai  aveau
strălucirea de odinioară. Trebuia să facem eforturi din ce în ce
mai mari ca să îi aducem zâmbetul pe buze. Se întâmpla doar
atunci  când  î i  sprijinea  bărbia  în  palmă sau  când  Jonas  îlș
pomenea  pe  papa  în  timpul  rugăciunilor  noastre  de  seară.
Atunci i se lumina fa a i îi înflorea un zâmbet în col ul gurii.ț ș ț
îmi făceam griji pentru ea.

Noaptea,  închideam  ochii  i  mă  gândeam  la  Andrius.  îlș
vedeam cum î i trecea mâna prin părul lui castaniu ciufulit, îiș
sim eam nasul lui trasând o line de-a lungul obrazului meu înț
noaptea dinaintea plecării  noastre.  Mi-am amintit  surâsul  lui
larg  atunci  când  m-a  tachinat  la  coada  pentru  ra ie.  I-amț
revăzut ochii timizi atunci când mi-a dat cartea Dombey i fiulș ,
i felul lui de a mă încuraja atunci când camionul se îndepărta.ș

Mi-a spus  că  mă va găsi.  tia  unde ne aduseseră?  tia  căȘ Ș
râdeau  i  făceau  rămă aguri  pe  via a  i  moartea  noastră?ș ș ț ș
Găse te-măș , am optit eu.ș

Bărbatul cărunt privea cerul. A spus că venea viscolul. L-am
crezut, nu din cauza cerului de un cenu iu palid, ci din cauzaș
agita iei  NKVD-i tilor. ipau la noi.  ț ș Ț Davai-urile lor  erau mult
mai presante. Până i Ivanov era grămadă pe noi. De obicei, î iș ș
striga ordinele de departe. Dar acum, ba intra, ba ie ea dinș
baracă, coordonându-ne până i cea mai mică mi care.ș ș

Doamna Rimas  a  încercat  să  negocieze  ra ii  în  avans  peț
timpul viscolului iminent.

Ivanov i-a râs în fată.
— Dacă e viscol, nu lucra i. i de ce să primi i ra ie, atunci?ț Ș ț ț
— Dar  cum  vom  supravie ui  fără  pâine?  a  vrut  să  tieț ș

doamna Rimas.
— Nu tiu. Cum? a replicat Ivanov.ș
Am terpelit lemne de lângă barăcile NKVD- tilor. Nu existaș ș

altă  solu ie.  Aveam nevoie  de  foarte  multe  pentru  perioadaț
asta. M-am întors să mai iau. Zăpada a început să cadă.



i atunci am văzut.Ș
Mama stătea  de  vorbă  cu  Ivanov  i  cu  Kre ki  în  spateleș ț

barăcilor NKVD-i tilor. Ce făcea? M-am ascuns i am tras cuș ș
ochiul. Ivanov a scuipat pe jos. Apoi s-a aplecat aproape de
obrazul  mamei.  Inima  a  început  să  îmi  bubuie  în  piept.
Deodată, i-a ridicat mănu a la tâmplă, imitând o împu căturăș ș ș
în  bătaie de joc.  Mama a tresărit.  Ivanov i-a dat capul  peș
spate i a început să râdă. A intrat în baraca NKVD-i tilor.ș ș

Mama i Kre ki au rămas în epeni i pe loc, cu zăpada căzândș ț ț ț
în jurul lor. Kre ki i-a pus o mână pe umăr. Am văzut buzele luiț
mi cându-se. Mamei i s-au înmuiat genunchii. El a prins-o deș
talie.  Chipul  ei  s-a  contorsionat  i  a  căzut  cu  capul  pesteș
pieptul lui. îl lovea cu pumnul în umăr.

— MAMA! am zbierat eu, alergând spre ea.
M-am împiedicat de lemnele care mi s-au rostogolit de sub

palton.
Am smuls-o din mâinile lui Kre ki, trăgând-o înspre mine.ț
— Mama!
Ne-am prăbu it amândouă în genunchi.ș
— Kostas, a rostit ea printre hohote de plâns.
Am mângâiat-o pe păr i am strâns-o în bra e. Cizmele luiș ț

Kre ki au luat-o din loc. Mi-am ridicat privirea spre el.ț
— A  fost  împu cat.  În  închisoarea  din  Krasnoiarsk,  m-aș

în tiin at el.ș ț
Am  sim it  cum  aerul  din  jur  mă  apasă,  scufundându-miț

corpul adânc în zăpadă.
— Nu.  Vă  în ela i,  am spus  eu,  căutându-l  pe  Kre ki  dinș ț ț

priviri. Va veni să ne ia de aici. E pe drum. Se în ală, mamă. Eiș
cred că a murit fiindcă a plecat. A primit desenele mele. Vine
după noi!

— Nu.
Kre ki a clătinat din cap.ț
L-am privit drept în ochi. Nu?
Mama plângea, prăbu ită în bra ele mele.ș ț
— Papa?
Abia am reu it să articulez cuvântul.ș
Kre ki a făcut un pas înainte, vrând să o ajute pe mama. Mi-ț

a năpădit toată ura pe gură.



— Pleca i  de  lângă  ea!  Da i-vă  la  o  parte!  Vă  urăsc.  Măț ț
auzi i? VĂ URĂSC!ț ’

Kre ki o fixa din priviri pe mama.ț
— i eu îi urăsc, a zis el.Ș
A plecat, lăsându-ne pe amândouă pe jos.
Ne-am  afundat  i  mai  tare  în  zăpada  care  ne  acopereaș

precum o pătură, iar vântul aprig ne împungea fe ele ca ni teț ș
ace.

— Haide, mamă. Vine viscolul.
Nu o  mai  ineau  picioarele.  Pieptul  îi  tresălta  de  efort  laț

fiecare pas, dezechilibrându-ne. Zăpada se învârtejea în jurul
nostru, limitându-mi raza vizuală.

— AJUTOR! am strigat eu. Să ne ajute cineva, VÂ ROG!
Nu am auzit nimic altceva decât urletul vântului.
— Mama,  potrive te- i  pa ii  după  ai  mei.  Mergi  odată  cuș ț ș

mine. Trebuie să ne întoarcem. A început viscolul.
Mama  nu  mergea.  Repeta  doar  numele  tatălui  meu  prin

zăpada care cădea peste noi.
— AJUTOR!
— Elena?
Era doamna Rimas.
— Da! Suntem aici. Ajuta i-ne! am strigat eu.ț
Două siluete au străpuns zidul de zăpadă i vânt.ș
— Lina?
— Jonas! Te rog!
Jonas i doamna Rimas au venit înspre noi prin zăpadă, cuș

bra ele întinse.ț
— Oh,  Doamne,  Dumnezeule,  Elena!  a  exclamat  doamna

Rimas.
Am târât-o pe mama în iurta noastră. S-a a ezat cu fa a înș ț

jos pe un plan eu din lemn, cu doamna Rimas alături de ea iș ș
cu Janina aplecată deasupra ei, privind-o iscoditor.

— Lina,  ce  s-a  întâmplat?  m-a  întrebat  Jonas  îngrozit  de
spaimă.

Eu priveam în gol.
— Lina?
M-am întors spre fratele meu.
— Papa.



— Papa?
I-a căzut fa a.ț
Am dat încet din cap. Nu puteam să vorbesc. Din gură mi-a

ie it  un  singur  sunet,  un  tânguit  jalnic,  sugrumat.  Nu  eraș
adevărat.  Nu  putea  fi  adevărat.  Nu  papa.  Ii  trimisesem
desenele.

Chipul lui Jonas s-a transfigurat sub ochii mei. Dintr-odată
i-a arătat vârsta, devenind vulnerabil.  Nu mai era la fel cuș

tânărul care lupta pentru familia lui, care fuma căr i, ci, maiț
degrabă,  colarul  care  venise  în  fugă  în  dormitorul  meu  înș
noaptea în care fuseserăm sălta i. S-a uitat la mine, apoi laț
mama. S-a dus la ea,  s-a a ezat jos  punându- i  cu grijă oș ș
mână în jurul ei. Zăpada viscolită năvălea printr-o crăpătură în
pământ, căzându-le pe păr.

Janina mi-a cuprins picioarele în bra e. Murmura înceti or.ț ș
— Îmi pare tare rău. Tare rău, spunea bărbatul care repeta

cuvintele.
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Nu puteam să dorm. Nu puteam să vorbesc. Ori de câte ori
închideam ochii, vedeam chipul lui papa, desfigurat, uitându-se
în jos prin gaura latrinei din vagonul de tren.  Curaj, Lina, îmi
spusese el. Oboseala i durerea se strecuraseră în mine i îmiș ș
apăsau fiecare fibră a corpului meu, i, cu toate acestea, eramș
cât se poate de trează. Mintea îmi pâlpâia de parcă ar fi fost
scurtcircuitată, derulând la nesfâr it imagini pline de suferin ă,ș ț
anxietate i păreri de rău.ș

De unde tia Kre ki? Trebuia să fie o gre eală la mijloc. Eraș ț ș
vorba de altcineva, nu de papa. Era posibil, nu? M-am gândit la
Andrius,  căutându-l  pe tatăl  său în vagoanele de tren. i  elȘ
credea  că  era  posibil.  Voiam  să  îi  spun  lui  Andrius  ce  se
întâmplase. Mi-am dus mâna la buzunar i am încle tat-o înș ș
jurul pietrei.

Desenele mele e uaseră. Eu e uasem.ș ș
Am încercat să desenez, dar nu am putut. Când am început

să desenez, creionul a început să se mi te singur, animat de oș
for ă  ascunsă  care  zăcea  în  mine.  Fa a  lui  papa  s-aț ț
contorsionat.  Gura lui  era  schimonosită  de  durere.  Ochii  lui
trădau spaima. M-am desenat pe mine, ipând la Kre ki. Buzeleț ț
mi s-au învălurit.  Trei erpi negri cu col i au â nit din guraș ț ț ș
mea deschisă. Am ascuns desenul între paginile căr ii ț Dombey
i fiul.ș
Papa era puternic. Era patriot. S-a luptat pentru via a lui?ț

Sau l-au luat prin surprindere? L-au lăsat în noroi, ca pe Ona?
Mă întrebam dacă Jonas î i  punea acelea i întrebări.  Nu amș ș
discutat treaba asta. I-am scris o scrisoare lui Andrius, dar am
mâzgălit-o cu lacrimi.

Viscolul urla. Vântul i zăpada înghe ată alcătuiau un vacarmș ț
asurzitor. Am săpat o cărare pornind din fa a iurtei ca să neț
luăm ra iile. Doi finlandezi s-au rătăcit afară, în viscol, i nu i-ț ș ș
au mai găsit iurta. S-au înghesuit într-a noastră. Unul dintre ei
avea dizenterie. Duhoarea mă făcea să îmi pun călu  la gură.ș



Păduchii îmi mi unau pe tot scalpul.ș
A doua zi, mama s-a ridicat i a insistat să împingă u a caș ș

să iasă afară. Era trasă la fa ă, ca i cum o parte din suflet oț ș
părăsise.

— Mamă,  trebuie să te  odihne ti,  i-a spus  Jonas.  Sap euș
cărare prin zăpadă.

— Nu e bine să zăcem aici, a spus mama. E atâta treabă de
făcut. Trebuie să îmi fac norma.

În a treia zi  de viscol,  bărbatul  cărunt i-a dus pe cei  doi
finlandezi înapoi la iurta lor.

— Scoate  găleata  afară.  Spal-o  în  zăpadă,  mi-a  ordonat
bărbatul cu chelie.

— De ce tocmai eu? i-am întors eu vorba.
— Vom face cu rândul, a intervenit mama. Va trebui să o

facem cu to ii.ț
Am  scos  găleata  afară,  în  întuneric.  Vântul  se  potolise.

Dintr-odată, nu am mai putut să respir. Mi se lipiseră nările. iȘ
era doar noiembrie.  Noaptea polară avea să dureze până la
începutul lui martie. Vremea urma să se înrăută ească. Cumț
vom reu i să o suportăm? Va trebui să ie im cu bine din primaș ș
iarnă. M-am grăbit să îmi termin corvoada i să mă întorc înș
iurtă.  Mă sim eam la fel  ca  Janina,  vorbindu-i  în  oaptă luiț ș
papa noaptea, la fel cum îi u otea ea păpu ii ei moarte.ș ș ș

20 noiembrie. Ziua lui Andrius. Numărasem zilele cu aten ie.ț
I-am urat la mul i ani când m-am trezit i m-am gândit la elț ș
când am cărat lemne în timpul zilei.  Noaptea,  m-am a ezatș
lângă focul din sobă i am citit din  ș Dombey i fiul. Krasivaia.ș
Tot  nu  găsisem cuvântul.  Poate  că îl  voi  găsi  dacă voi  sări
peste pagini. Am trecut peste câteva pagini. Ceva mi-a atras
aten ia.  Am dat  paginile  înapoi.  Era o  însemnare  făcută  cuț
creionul pe marginea paginii 278. Bună Lina, ai ajuns la pagina
278. E destul de bine!

Am rămas cu gura căscată. După ce mi-am revenit, m-am
prefăcut că eram absorbită de carte.  Mă uitam la scrisul  lui
Andrius.  Am  trecut  cu  degetul  peste  literele  alungite  ale
numelui  meu. Mai  erau i  alte mesaje? tiam că trebuia săș Ș
citesc mai departe. Nu mai aveam răbdare. Am întors paginile



cu grijă, cercetându-le marginile. 
Pagina 300:
Ai  ajuns,  într-adevăr,  la  pagina  300  sau  ai  sărit  peste

pagini?
A trebuit să îmi înăbu esc hohotul de râs.ș
Pagina 322:
Dombey i fiul e o carte plictisitoare. Recunoa te.ș ș
Pagina 364:
Mă gândesc la tine.
Pagina 412:
Oare te gânde ti i tu la mine?ș ș
Am închis ochii.
Da. Mă gândesc la tine. La mul i ani, Andrius.ț
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Era mijlocul lui decembrie. Iarna ne prinsese în ghearele ei.
Bărbatul  care  repeta  cuvintele  avea  degerături.  Vârfurile
degetelor  sale  erau  zbârcite  i  negre  ca  smoala.  Pe  vârfulș
nasului îi apăruseră ni te protuberan e cenu ii. Ne înfă uram înș ț ș ș
fiecare haină sau zdrean ă pe care o găseam la îndemână. Neț
bandajam picioarele cu vechi plase de pescuit aduse de apă la
mal. Ne ciorovăiam cu to ii în iurtă, călcându-ne reciproc peț
nervi.

Copiii mici au început să moară. Mama i-a dus ra ia ei unuiț
băiat care se stingea de foame. Era deja mort, cu mânu a luiț
micu ă întinsă, a teptând o bucată de pâine. Nu se afla niciunț ș
doctor sau asistentă medicală în lagăr, doar un veterinar din
Estonia. Ne bazam pe el. El făcea tot ce îi stătea în puteri, dar
condi iile erau insalubre. Nu avea medicamente.ț

Ivanov i NKVD-i tii nu intrau în iurtelor noastre. Strigau laș ș
noi să lăsăm mor ii afară, în fa a u ii.ț ț ș

— Sunte i cu to ii ni te porci împu i i. Trăi i în mizerie. Nu eț ț ș ț ț ț
de mirare că muri i.ț

Dizenteria, tifosul i scorbutul erau la ordinea zilei în lagăr.ș
Păduchii se înfruptau din rănile noastre deschise. Într-o după
amiază, un finlandez s-a oprit din tăiatul lemnelor i s-a dus săș
urineze.  Janina  l-a  găsit  bălăbănindu-se  de  o  creangă.  Se
spânzurase cu o plasă de pescuit.

Trebuia să mergem din ce în ce mai departe ca să găsim
lemne. Eram la o distan ă de aproape cinci kilometri fa ă deț ț
lagăr. La sfâr itul zilei, Janina s-a agă at de bra ul meu.ș ț ț

— Ce  este?  am  întrebat-o  eu,  îndesându-mi  rămurele  în
buzunar pentru foc i pentru pensulele mele.ș

Janina s-a uitat în jur.
— Vino aici. Am să- i arăt.ț
M-a luat de mână i m-a condus prin zăpadă, până la lizieraș

pădurii. A întins mâna ei înmănu ată, indicându-mi ceva.ș
— Ce este? am întrebat eu.



Priveam zăpada cu ochi cercetători.
— Sst...
M-a tras mai aproape de ea i mi-a arătat ceva.ș
i  atunci am văzut-o. O bufni ă uria ă zăcea în zăpadă laȘ ț ș

liziera copacilor. Aripile ei albe se confundau atât de tare cu
zăpada, încât la început nu am zărit-o. Corpul ei părea să aibă
vreo cincizeci- aizeci de centimetri. Pasărea de pradă de talieș
mare avea pete micu e maronii pe cap i pe trunchi.ț ș

— Doarme? a întrebat Janina.
— Cred că e moartă, am replicat eu.
Am scos un bă  din buzunar i am împuns-o în aripă. Bufni aț ș ț

nu s-a mi cat.ș
— Da, e moartă.
— Crezi  că  am  putea  să  o  mâncăm?  m-a  mai  întrebat

Janina.
La început am fost ocată. Apoi mi-am imaginat trupul eiș
dolofan prăjindu-se în butoiul  nostru,  precum un pui.  Am

împuns-o din nou. Am apucat-o de o aripă i am început să oș
trag după mine. Era grea, dar aluneca pe zăpadă.

— Nu! Nu se poate să o târă ti, s-a împotrivit Janina. Te vorș
vedea NKVD-i tii i ne-o vor lua. Ascunde-o în haină.ș ș

— Janina,  bufni a  asta  e  enormă.  Nu pot  să o  ascund înț
haină.

Am început să mă cutremur numai la gândul bufni ei moarteț
ascunse în haina mea.

— Dar mi-e atât  de foame, s-a plâns Janina.  Te rog? Voi
merge în fa a ta. Nimeni nu va vedea.ț

i mie îmi era foame. i mamei. i lui Jonas. M-am aplecatȘ Ș Ș
deasupra  bufni ei  i  i-am  împins  aripile  spre  burtă.  Eraț ș
eapănă.  Avea  o  înfă i are  aspră,  amenin ătoare.  Nu  tiamț ț ș ț ș

dacă eram în stare să o lipesc de corpul meu. M-am uitat la
Janina. Dădea din cap, făcând ochii mari.

Am aruncat o privire în jur.
— Descheie-mă la haină.
Mâinile ei micu e s-au pus pe treabă.ț
Am ridicat pasărea de pradă moartă i am strâns-o la piept.ș

Tot corpul a început să îmi tremure spasmodic de repulsie.
— Încheie-mă la haină. Hai, mai repede.



Nu reu ea să mă încheie. Bufni a era prea mare. Abia dacăș ț
reu eam să o acopăr cu haina mea.ș

— Întoarce-o ca să nu îi  iasă capul din palton, mi-a spus
Janina. Se va confunda cu zăpada. Să ne grăbim.

Să ne grăbim? Cum era să merg cinci kilometri, însărcinată
cu o pasăre moartă, fără ca NKVD-i tii să bage de seamă?ș

— Janina, mergi mai încet. Nu pot să merg repede. E prea
mare.

Ciocul  coroiat  îmi  împungea  pieptul.  Corpul  ei  mort  îmi
dădea fiori. Dar mi-era atât de foame.

Ceilal i deporta i se uitau la noi.ț ț
— Mamele noastre sunt bolnave. Au nevoie de mâncare, le-a

explicat Janina. Ne pute i ajuta?ț
Oameni pe care nu îi cuno team au format un cerc în jurulș

nostru,  ascunzându-mă  vederii.  M-au  escortat  în  deplină
siguran ă până la iurta noastră. Nu ne-au cerut nimic.  Erauț
ferici i  să ajute pe cineva,  să reu ească să facă ceva,  chiarț ș
dacă nu aveau niciun beneficiu. încercam să atingem cerul din
fundul oceanului. Mi-am dat seama că, poate, ajungeam un pic
mai aproape dacă ne sprijineam unii pe al ii.ț

Mama Janinei a cură at pasărea de pene. Ne-am înghesuitț
cu to ii în jurul sobei improvizate ca să sim im mirosul cărniiț ț
gătite.

— Miroase a ra ă, ce zice i? a spus Jonas. Hai să pretindemț ț
că e ra ă.ț

Gustul cărnii calde era dumnezeiesc. Nu conta că era un pic
tare;  experien a  a  durat  mai  mult  pentru  că  am  avut  ceț
mesteca. Ne imaginam că eram la un banchet regal.

— Nu sim i i gustul sosului de agri e? a oftat doamna Rimas.ț ț ș
— E minunată. Mul umim, Lina, a spus mama.ț
— Mul umi i-i Janinei. Ea a găsit bufni a, am precizat eu.ț ț ț
— Liale a găsit-o, m-a corectat Janina.
— Mul umim, Janina, a spus Jonas.ț
Janina zâmbea radioasă cu un pumn de pene în mână.
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A  sosit  Crăciunul.  Rezistasem  până  la  jumătatea  iernii.
Trebuia să fim recunoscători pentru asta.

Vremea era la fel de necru ătoare. Nici nu trecea bine unț
viscol,  că  i  începea  un  altul.  Trăiam  la  fel  ca  pinguinii,ș
înghe ând sub straturile de ghea ă i zăpadă. Doamna Rimasț ț ș
stătea în fa a brutăriei. Aromele de unt i cacao o făceau săț ș
plângă. NKVD-i tii î i coceau prăjituri i produse de patiserie înș ș ș
brutărie. Mâncau pe te, beau cafea fierbinte i se delectau cuș ș
conservele  de  carne  i  legume  primite  din  America.  Dupăș
masă,  jucau căr i,  fumau igări,  poate chiar  i  un trabuc iț ț ș ș
trăgeau o du că de coniac. Apoi aprindeau focul în barăcile lorș
din cărămidă i se acopereau cu păturile lor din blană.ș

Desenele  mele  se  mic orau.  Nu  prea  mai  aveam  hârtie.ș
Mama nu prea mai avea energie. Nu a fost în stare să stea
trează nici măcar la sărbătorirea ajunului Crăciunului,  Kucios.
Zăcuse  prea  mult  timp.  Părul  îi  înghe ase  i  se  lipise  deț ș
plan eul din lemn pe care stătea întinsă. Dormea aproape totș
timpul, trezindu-se doar cât să ne trimită o sărutare din vârful
buzelor atunci când ne sim ea în apropierea ei.ț

Păduchii au adus tifosul cu ei. Bărbatul care repeta cuvintele
s-a îmbolnăvit. A insistat să părăsească iurta.

— Sunte i  ni te  oameni  atât  de  drăgu i.  E  mult  preaț ș ț
periculos pentru voi to i. Periculos, a repetat el.ț

— Da, ie i afară de aici, l-a aprobat bărbatul cu chelie.ș
S-a  mutat  într-o  iurtă  unde  oamenii  aveau  simptome

asemănătoare – febră, erup ii pe piele, niscaiva delir. Doamnaț
Rimas i cu mine l-am ajutat să meargă până acolo.ș

Patru zile mai târziu, l-am văzut în pielea goală, cu ochii larg
deschi i, aruncat peste un morman de cadavre. Mâna degeratăș
îi lipsea. Vulpile albe îi făcuseră o gaură în stomac, expunându-
i măruntaiele la vedere i pătând zăpada de sânge.ș

M-am întors i mi-am acoperit ochii cu mâna.ș



~

— Lina, ia, te rog, căr ile acelea de pe masă, mi-a cerutț
mama.  Nu suport  să văd imaginile  alea  sinistre,  nu la
micul dejun.

— Dar astea au inspirat arta lui Edvard Munch. El nu
vedea  moartea  în  imaginile  astea,  ci,  mai  degrabă,
na terea.ș

— Ia-le de pe masă, a stăruit mama.
Papa chicotea în spatele ziarului său.
— Papa, ascultă numai ce-a spus Munch.
Papa a coborât ziarul din dreptul ochilor.
Am dat pagina.
— A spus: „Din corpul meu putrezit vor răsări flori, iar

eu sunt în ele i  aceasta e eternitatea.”  Nu-i  a a că eș ș
frumos?

Papa mi-a zâmbit.
— Tu e ti frumoasă fiindcă vezi lucrurile astfel.ș
— Lina, ia căr ile de pe masă, te rog, a repetat mama.ț
Papa mi-a făcut cu ochiul.

~

— Trebuie să facem ceva! m-am revoltat eu, adresându-mă
lui Jonas i doamnei Rimas. Nu putem să lăsăm oamenii săș
moară a a.ș

— Ne străduim. Asta e tot ce ne stă în putin ă, a remarcatț
doamna Rimas. i ne rugăm să se întâmple o minune.Ș

— Nu. Nu mai vorbi i a a. Vom supravie ui, am zis eu. Nu-iț ș ț
a a, Jonas?ș

Jonas a încuviin at din cap.ț
— Nu te sim i bine? l-am întrebat eu.ț
— Ba da, sunt bine, a replicat el.
În noaptea aceea, am stat cu capul mamei în poala mea.

Păduchii o porniseră într-un mar  triumfal pe fruntea ei, iar euș
îi plesneam pe capete.

— I-ai cerut scuze? m-a întrebat mama privindu-mă printre
pleoapele care-i atârnau greu peste ochii pe jumătate deschi i.ș

— Cui?
— Lui Nikolai. Ai spus că îl ură ti.ș



— Chiar că îl urăsc, am subliniat eu. Putea să ne ajute. A
preferat să stea deoparte.

— M-a ajutat pe mine, a rostit mama înceti or.ș
Mi-am coborât privirea spre ea.
— În noaptea aceea când am ie it  în  întâmpinarea femeiiș

morocănoase,  era  întuneric.  Ni te  NKVD-i ti  au  trecut  cuș ș
ma inile pe lângă mine. Au început să î i bată joc de mine. Mi-ș ș
au ridicat rochia. A venit Nikolai. I-a gonit pe to i. M-a dus elț
cu ma ina tot restul drumului. L-am rugat din tot sufletul săș
afle  ve ti  despre  tatăl  vostru.  Ne-am  întâlnit  cu  femeiaș
morocănoasă pe drum, în întuneric. Nikolai ne-a lăsat la trei
kilometri distan ă de tabără. Am parcurs tot restul drumului peț
jos.  Vezi  tu,  a spus ea ridicând- i  fa a spre mine,  a a m-aș ț ș
ajutat  el.  i  cred  că  a  aflat  comandantul.  Nikolai  a  fostȘ
pedepsit pentru treaba asta. Cred că din cauza asta se află
aici.

— Merită să fie aici. Poate că se va îmbolnăvi i nimeni nu îlș
va băga în seamă. Atunci ar sim i pe pielea lui cum stă treaba.ț
Ar putea să ne aducă un doctor!

— Lina, gânde te-te la ceea ce ar spune tatăl tău. O faptăș
rea nu ne dă dreptul de a face rău, la rândul nostru. tii asta.Ș

M-am gândit la papa. Mama avea dreptate. El ar fi spus ceva
în genul ăsta.

Jonas a intrat în iurtă.
— Cum se simte? m-a întrebat el.
Mi-am pus palma pe fruntea mamei.
— Are febră mare în continuare.
— Dragule, i s-a adresat mama lui Jonas. Mi-e atât de frig.

I i e i ie frig?ț ș ț
Jonas i-a scos haina i  mi-a dat-o mie.  S-a întins  lângăș ș

mama, cuprinzând-o în bra e cu corpul lui.ț
— Bun,  i  acum,  pune  haina  deasupra  noastră.  Adu  iș ș

blăni a de la Uliu ka, mi-a spus Jonas.ț ș
— Uliu ka, a rostit mama cu tandre e.ș ț
— Te voi încălzi eu, mamă, a asigurat-o Jonas, sărutând-o

pe obraz.
— Mă simt deja mai bine, i-a confirmat ea.
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Am tot  repetat  cuvintele  în  limba  rusă  până  când  le-am
învă at.  ț Doctor.  Medicamente.  Mama.  Vă  rog. Mi-a tresăltat
stomacul.  Am  strâns  piatra  în  mână.  Am  auzit  vocea  lui
Andrius. Să nu le cedezi nimic, Lina. Nici măcar spaima ta.

Nu era vorba doar de mama. Bărbatul  cărunt era bolnav.
Mama Janinei era bolnavă. Dacă a  putea ob ine măcar ni teș ț ș
medicamente. Uram ideea de a le cere lor ceva. NKVD-i tii îlș
omorâseră pe papa. Ii uram pentru asta. Nu puteam să îi las
să facă acela i lucru i cu mama.ș ș

L-am  văzut  pe  Kre ki  lângă  barăcile  NKVD-i tilor.  Eraț ș
împreună cu Ivanov. Am a teptat. Voiam să stau de vorbă cuș
Kre ki între patru ochi. Timpul trecea. Trebuia să lucrez ca săț
îmi  primesc  ra ia.  Am  înaintat  cu  greu  prin  zăpadă,ț
îndreptându-mă spre ei.

— Uite, un porcu or a spus Ivanov.ș
— Mama mea e bolnavă, i-am informat eu.
— Chiar a a? a spus el, prefăcându-se că e îngrijorat. tiuș Ș

eu ceva ce ar putea să îi fie de folos.
M-am uitat la el.
— Asigură-te că beneficiază din plin de soare, dă-i o mul imeț

de fructe i de legume.ș
A râs de propria lui gluma macabră.
— Avem nevoie de un doctor. Avem nevoie de medicamente,

am spus eu dârdâind.
— i de ce mai ai nevoie? De o baie cu aburi? De o coală?Ș ș

Ei bine, apucă-te de construit. Davai!
M-am uitat la Kre ki.ț
— Ajuta i-mă,  vă  rog.  Avem  nevoie  de  un  doctor. Avemț

nevoie de medicamente. Mama este bolnavă.
— Nu e niciun doctor aici, mi-a spus Kre ki.ț
— Medicamente,  am  insistat  eu.  Avem  nevoie  de

medicamente.
— Mai vrei încă douăzeci de ani? a urlat Ivanov. Asta pot să



î i dau. Fără pâine astăzi, ingrato. Treci la muncă! ț Davai!
Nu am ob inut un doctor. Nu am ob inut medicamente. Mi-ț ț

am pierdut ra ia de pâine i m-am umilit cerând toate acestea.ț ș
Am pornit-o înspre copaci. Uitasem cum era să simt soarele
încălzindu-mi  fa a.  Am  închis  ochii  i  am  văzut  soareleț ș
strălucind în Lituania i în părul lui Andrius. Dar nu îmi puteamș
imagina  soarele  aici,  pe  malul  Mării  Laptev.  Chiar  dacă
reu eam să  ajungem în  primăvară,  mai  aveam noi  putereaș
necesară să construim? Putem construi, într-adevăr, o baie cu
aburi  i  o  coală? Cine mai  avea  să rămână în via ă ca săș ș ț
predea?

Nu puteam să o pierd pe mama. Mă voi lupta. Voi face orice
va fi  necesar. Tremura  toată,  alternând stările  de  veghe  cu
somnolen a.  Jonas  i  cu  mine  o  făceam  sandvi  între  noi,ț ș ș
încercând  să  o  încălzim  i  să  îi  creăm  o  stare  de  confort.ș
Doamna  Rimas  încingea  cărămizi  ca  să  îi  încălzească
picioarele. Janina îi culegea păduchii din gene.

Bărbatul cu chelie s-a aplecat asupra mamei i i-a îndesat înș
mână ra ia lui.ț

— Haide, femeie. Po i mai mult decât atât. Ai copii de careț
trebuie să ai grijă, pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus el.

Orele  treceau.  Mamei  îi  clăn ăneau  din ii.  Buzele  i  seț ț
învine iseră.ț

— J-Jonas, ine asta.ț
I-a dat verigheta lui papa.
— E plină de dragoste. Nimic nu e mai important.
Mama a început să tremure i mai tare.ș
Trăgea anevoie aer în piept i gemea înceti or.ș ș
— Vă rog, pleda ea, implorându-ne din priviri. Kostas.
O ineam între noi, cu bra ele înfă urate în jurul corpului eiț ț ș

ofilit.
Jonas a tras aer în piept cu un uierat. Ochii lui speria i i-auș ț

căutat pe ai mei.
— Nu, a optit el. Te rog.ș
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5  ianuarie.  Jonas  a  inut-o  pe  mama  în  bra e  în  timpulț ț
dimine ii, legănând-o u or, a a cum obi nuia ea să facă cu noi.ț ș ș ș
Doamna  Rimas  încerca  să  o  hrănească  i  să  îi  masezeș
membrele ca să îi pună sângele în mi care. Nu putea nici săș
mănânce,  nici  să  vorbească,  încingeam,  rânduri-rânduri  de
cărămizi  în  sobă,  ca să îi  ină cald.  M-am a ezat  lângă ea,ț ș
frecându-i  mâinile  i  povestindu-i  istorioare  de  acasă.  îiș
descriam în detaliu fiecare încăpere din casa noastră, până iș
modelul lingurilor din sertarul de la bucătărie.

— Prăjitura se coace în cuptor i e cald în bucătărie, a a căș ș
tu te-ai hotărât să deschizi fereastra de deasupra chiuvetei, ca
să la i să pătrundă înăuntru adierea blândă a vântului. îi auziș
pe copii jucându-se afară, i-am povestit eu.

Diminea a târziu mama a început să respire din ce în ce maiț
greu.

— Mai încălze te cărămizi, Lina, mi-a cerut fratele meu. Esteș
mult prea rece.

La un moment dat, mama i-a ridicat privirea spre Jonas. Aș
deschis gura, dar nu a reu it să scoată niciun sunet. S-a opritș
din tremurat. Umerii i s-au relaxat i capul i-a alunecat într-oș
parte, sprijinindu-se de Jonas. Ochii ei priveau în gol.

— Mama? am spus eu apropiindu-mă.
Doamna Rimas a palpat gâtul mamei.
Jonas  a  început  să  plângă,  legănând-o  în  bra ele  lui  deț

unsprezece ani. Plânsul lui înăbu it s-a transformat în hohoteș
sfâ ietoare de plâns, care-i zguduiau tot trupul.ș

M-am a ezat jos, în spatele lui i l-am cuprins în bra e.ș ș ț
Doamna Rimas a îngenuncheat lângă noi.
— Domnul mă pa te i nimic nu-mi va lipsi,ș ș  a început ea.
— Mama! a strigat Jonas.
Lacrimile mi s-au rostogolit pe obraji.
— A avut un suflet nobil, a rostit bărbatul cărunt.
Janina m-a mângâiat pe păr.



— Te iubesc, mamă, am optit eu. Te iubesc, papa.ș
Doamna Rimas a continuat:
— Că de voi i umbla în mijlocul mor ii, nu mă voi teme deș ț

rele; că Tu cu mine e ti.ș
Toiagul Tău i varga Ta, acestea m-au mângâiat.ș
Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă necăjesc;

uns-ai cu untdelemn capul meu i paharul Tău este adăpându-ș
mă ca un puternic.

i  mila  Ta  mă va urma în  toate  zilele  vie ii  mele,  ca  săȘ ț
locuiesc în casa Domnului, întru lungime de zile.

Amin.
A descris-o perfect  pe mama. Dăduse dovadă de o iubire

debordantă fa ă de oricine i orice din jurul ei, inclusiv fa ă deț ș ț
du mani.ș

Doamna Rimas a început să plângă.
— Scumpa noastră Elena. Draga de ea. Era atât de bună cu

toată lumea.
— Vă rog, nu-i lăsa i să îi ia trupul, i-a spus Jonas doamneiț

Rimas. Vreau eu să o îngrop. Nu vreau să o las pradă vulpilor.
— O vom îngropa, l-am asigurat eu pe Jonas. Vom face un

co ciug. Ne vom folosi scândurile pe care dormim.ș
Jonas a dat din cap.
Bărbatul cu chelie rămăsese privind în gol, i, ca niciodată,ș

fără să spună nimic.

~

— Arată  bine bunica,  a  spus  Jonas,  stând pe partea
laterală a co ciugului acesteia. Papa, ea tie că sunt aici?ș ș

— tie, a răspuns papa, luându-ne pe după umeri. NeȘ
veghează de sus.

Jonas s-a uitat mai întâi în tavan, apoi la papa.
— Î i  aduci  aminte  cum  am  înăl at  un  zmeu,  varaț ț

trecută? l-a întrebat papa.
Jonas a dat din cap aprobator.
— S-a pornit vântul, iar eu am strigat la tine că a sosit

vremea.  i-am  spus  să-i  dai  drumul  din  strânsoare.Ț
Sfoara a început să se desfă oare, iar bobina din lemn i-ș ț
a scăpat printre degete. Zmeul s-a înăl at din ce în ceț



mai sus. Uitasem să leg sfoara de bobină. Î i aminte ti ceț ș
s-a întâmplat?

— Zmeul a dispărut sus, în cer, a spus Jonas.
— Exact. Asta se întâmplă când mor oamenii. Spiritele

lor zboară sus, în cerul albastru, a spus papa.
— Poate că bunica a găsit zmeul, a presupus Jonas.
— Poate, a spus papa.

~

Bărbatul  cu chelie stătea cu coatele pe genunchi,  vorbind
singur.

— De ce este atât de greu să mori? se întreba el. Am fost
unealta trădării  tale. Am spus. „Nu e prea târziu. Am văzut
listele”.

Doamna Rimas s-a întors valvârtej cu fa a spre el.ț
— Ce spui?
El a dat din cap.
— M-au pus să confirm meseriile oamenilor. Mi-au cerut să

fac  o  listă  cu  profesorii,  avoca ii  i  militarii  care  locuiau  înț ș
apropiere.

— i a i făcut-o? am întrebat eu.Ș ț
Jonas o inea pe mama în bra e, încă plângând.ț ț
— Le-am spus că o voi face, a confirmat bărbatul cu chelie.

Apoi m-am răzgândit.
— Sunte i un trădător! Un bătrân patetic! am răbufnit eu.ț
— Patetic,  i  totu i,  am  supravie uit.  Sigur  că  da,ș ș ț

supravie uirea  e  pedeapsa  mea.  A a  trebuie  să  fie.  Femeiaț ș
asta a închis ochii i s-a dus. Mi-am dorit moartea chiar dinș
prima zi, i, cu toate astea, supravie uiesc. E chiar a a de greuș ț ș
să mori?
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M-am trezit  cuprinsă de nelini te. A fost o noapte cruntă.ș
Am  dormit  lângă  trupul  neînsufle it  al  mamei  mele,ț
înăbu indu-mi hohotele de plâns ca să nu îl sperii pe Jonas.ș
Frumoasa mea mamă – nu o voi mai vedea niciodată zâmbind,
nu-i voi mai sim i îmbră i area. îmi lipsea deja vocea ei. îmiț ț ș
sim eam corpul gol pe dinăuntru, ca i cum bătăile apatice aleț ș
inimii mele răsunau în ecou prin membrele mele umplute cu un
vid dureros.

Întrebările  bărbatului  cu  chelie  mă  inuseră  trează  toatăț
noaptea, punându-mă pe gânduri. Era greu să mori, sau era
mai greu să fii un supravie uitor? Aveam aisprezece ani, eramț ș
o orfană în Siberia, dar tiam răspunsul. Era singurul lucru peș
care nu îl pusesem niciodată sub semnul întrebării. Voiam să
trăiesc.  Voiam să îl  văd pe fratele  meu crescând.  Voiam să
revăd Lituania. Voiam să simt parfumul lăcrămioarelor purtat
de briză până sub fereastra mea. Voiam să pictez câmpurile.
Voiam să îl văd pe Andrius cu desenele mele cu tot. Nu erau
decât  două  variante  posibile  în  Siberia.  Succesul  însemna
supravie uirea.  E ecul  însemna moartea.  Eu alesesem via a.ț ș ț
Voiam să supravie uiesc.ț

O  parte  din  mine  se  sim ea  vinovată.  Era  o  dovadă  deț
egoism din partea mea că voiam să trăiesc, chiar dacă părin iiț
mei se prăpădiseră? Era o dovadă de egoism din partea mea
că  aveam  i  alte  dorin e  dincolo  de  reîntregirea  familieiș ț
noastre? Eram acum tutorele fratelui meu de unsprezece ani.
Ce s-ar face el dacă a  muri i eu?ș ș

După ce am terminat ziua de muncă, Jonas l-a ajutat pe
bărbatul cărunt să facă un co ciug. Doamna Rimas i cu mineș ș
am pregătit-o pe mama.

— A  mai  rămas  ceva  în  valiza  ei?  m-a  întrebat  doamna
Rimas.

— Nu cred.
Am scos valiza mamei de sub scândura pe care zăcea. Mă



în elasem. înăuntru erau haine bune, curate. O rochie sub ire,ș ț
ciorapi de mătase, pantofi cu tocurile netocite, rujul ei de buze.
Mai erau acolo o căma ă i o cravată. Hainele lui papa. Amș ș
început să plâng.

Doamna Rimas i-a dus mâna la gură.ș
— Chiar avea de gând să se întoarcă acasă.
M-am uitat la căma a lui papa. Mi-am dus-o la obraz. Mamaș

mea  înghe a  de  frig.  Putea  să  fi  purtat  hainele  astea.  Leț
păstrase, ca să se întoarcă în Lituania cu un rând de haine
curate.

Doamna Rimas a scos din valiză rochia de mătase.
— E minunată. O să o îmbrăcăm cu ea.
Am scos paltonul de pe mama. Îl  purtase în continuu din

noaptea în care fuseserăm deporta i. Căptu eala avea urme deț ș
cusături si fire trase acolo unde ascunsese obiectele noastre de
valoare. 

Am ridicat tivul căptu elii. Mai rămăseseră câteva hârtii.ș
— Acelea sunt actele de proprietate pentru casa i terenulș

din  Kaunas,  mi-a  atras  aten ia  doamna  Rimas,  cercetândț
documentele. Păstrează-le la loc sigur. Vei avea nevoie de ele
când te vei duce acasă.

Mai era o bucă ică de hârtie. Am despăturit-o. Era o adresăț
din Biberach, în Germania.

— Germania. Asta trebuie să fie locul unde se află veri oaraș
mea.

— Probabil, dar nu trebuie să scrii la această adresă, m-a
avertizat doamna Rimas. S-ar putea să îi bagi în bucluc.

În noaptea aceea, Jonas i cu mine am furat lope i i piole iș ț ș ț
din spatele barăcilor NKVD-i tilor.ș

— Va trebui să fie într-un loc pe care să ni-l aducem aminte,
i-am spus eu, deoarece îi vom duce trupul înapoi în Lituania,
când vom pleca de aici.

Ne-am dus până la un mic deal de lângă Marea Laptev.
— E o priveli te frumoasă aici, a spus Jonas. Ne vom amintiș

locul.
Am săpat toată noaptea, cioplind în ghea ă, săpând cât deț

adânc am putut. Spre diminea ă, doamna Rimas i bărbatul cuț ș
părul cărunt au venit să ne ajute. Chiar i Janina i bărbatul cuș ș



chelie  au  venit  să  sape.  Ghea a  era  atât  de  tare  încâtț
mormântul nu era suficient de adânc.

A  doua  zi  de  diminea ă,  doamna  Rimas  i-a  scos  mameiț
verigheta de pe deget.

— Păstreaz-o.  Îngroap-o  odată  cu  ea  când  o  duci  înapoi
acasă.

Am scos co ciugul pe bra e din iurtă i am pornit încet prinș ț ș
zăpadă, spre deal. Jonas i cu mine ineam co ciugul de parteaș ț ș
din fa ă, doamna Rimas i bărbatul cărunt îl ineau de mijloc,ț ș ț
iar bărbatul cu chelie îl  inea de partea din spate. Janina seț
âra  alături  de  mine.  Ni  s-au  alăturat  i  al i  oameni.  Nu  îiț ș ț

cuno team. Se rugau pentru mama. În curând, s-a format oș
procesiune numeroasă în urma noastră.  Am trecut pe lângă
barăcile  NKVD-i tilor. Kre ki  stătea  de vorbă cu gardienii  peș ț
verandă.  Ne-a văzut  i  s-a oprit  din vorbă.  Am privit  dreptș
înainte  i  mi-am  continuat  drumul  spre  groapa  rece  dinș
pământ.
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Am desenat o hartă cu drumul până la mormânt folosind o
mixtură de cenu ă i o pană de bufni ă. Absen a mamei mi-aș ș ț ț
lăsat un gol care se căsca imens, precum lipsa unui dinte din
fa ă. Cenu iul etern al câmpului a căpătat o tentă mai închisă.ț ș
În mijlocul nop ii  polare, singurul nostru soare se ascunseseț
după un nor.

— Am putea să ne înecăm, a spus bărbatul cu chelie. Ar fi
u or, nu-i a a?ș ș

Nimeni nu i-a răspuns.
— Nu mă ignora, feti o!ț
— Nu  vă  ignor. Nu  în elege i?  Ne-am  săturat  cu  to ii  deț ț ț

dumneavoastră! i-am repro at eu.ș
Eram atât de obosită. Mintal, fizic, emo ional. Eram obosită.ț
— Tot  timpul  vorbi i  despre  moarte  i  despre  cum să  neț ș

sinucidem. Nu v-a i dat seama încă? Nu ne preocupă moartea,ț
l-am lămurit eu.

— Dar pe mine mă preocupă, a insistat el.
— Probabil că nu vre i să muri i cu adevărat, i-a spus Jonas.ț ț

Poate crede i doar că asta merita i.ț ț
Bărbatul cu chelie s-a uita la Jonas, apoi la mine.
— Nu vă gândi i la nimeni i la nimic altceva decât la propriaț ș

dumneavoastră  persoană.  Dacă  vre i  să  vă  omorâ i,  ce  văț ț
re ine? l-am întrebat eu.ț

— Teama, a răspuns el.
După  două  nop i  de  la  moartea  mamei,  am auzit  vântulț

uierând. Urma un viscol a doua zi. M-am înfă urat în tot ceș ș
aveam la îndemână i am ie it pe întuneric să fur lemne deș ș
lângă clădirea NKVD-ului. În fiecare zi, pe când tăiam i livramș
lemne, doseam o parte în spatele stivei. Era de la sine în elesț
că oricine era destul de curajos să fure, le găsea acolo. Un
bărbat din grupa douăzeci i ase a fost prins furând lemne. Aș ș
fost condamnat la încă cinci ani de muncă în lagăr. Cinci ani
pentru  un  bu tean.  Puteau  fi  i  cincizeci  la  fel  de  bine.ș ș



Sentin ele noastre erau practic date pe via ă, în func ie de câtț ț ț
reu eam, fiecare dintre noi, să supravie uim.ș ț

M-am îndreptat spre baraca NKVD-ului, făcând un ocol larg,
ca să ajung în spate, aproape de stiva de lemne. Aveam fa a iț ș
urechile  înfă urate  într-o  cârpă;  doar  ochii  i  nasul  erau  laș ș
vedere.  Purtam pălăria  mamei.  O siluetă  a  trecut  pe  lângă
mine cu pa i repezi i mărun i, cărând o placă mare din lemn.ș ș ț
Curajos om. Plăcile erau sprijinite de baracă. Am cotit-o prin
spatele stivei de lemne. M-am oprit. O siluetă îmbrăcată într-o
haină lungă stătea în spatele grămezii  uria e de lemne. Eraș
imposibil să străpung întunericul cu privirea. M-am întors încet
să plec, încercând să nu fac niciun zgomot.

— Cine este? Arată- i fa a!ț ț
M-am întors.
— Numărul grupei? m-a întrebat el pe un ton poruncitor.
— Unsprezece, am spus eu mergând cu spatele.
Silueta s-a apropiat de mine.
— Vilkas?
Nu am răspuns. A mai făcut un pas spre mine. Avea o sticlă

în mână.
— La furat? m-a întrebat el, trăgând o du că.ș
Nu am spus nimic.
— Nu pot să î i aranjez să faci vreun portret pe aici. Nimeniț

nu î i dore te vreunul, a spus Kre ki.ș ș ț
— Crezi că vreau să desenez pentru tine?
— De ce nu? i-a inut  de  cald.  Ai  primit  mâncare.  i  aiȚ ț Ș

desenat un portret frumos, realist.
A izbucnit în râs.
— Realist? Nu vreau să fiu for ată să desenez astfel.ț
De ce catadicseam să stau de vorbă cu el? M-am întors cu

spatele i am dat să plec.ș
— Mama ta, a spus el.
M-am oprit din drum.
— A fost o femeie bună. Se vedea că a fost tare frumu ică laș

via a ei.ț
M-am întors pe loc, iute ca o sfârlează.
— Ce  vrei  să  spui?  A  fost  întotdeauna frumu ică!  Tu e tiș ș

ceea ce se nume te urât. Nu aveai cum să vezi frumuse ea ei,ș ț



nici a altcuiva, din pricina asta.
— Nu, am văzut. Era frumu ică. ș Krasivaia.
Nu. Nu cuvântul acela. Trebuia să aflu singură ce însemna.

Nu de la Kre ki.ț
— Înseamnă frumoasă, dar i puternică, totodată, a articulatș

el cu greu cuvintele. Unică.
Nu puteam să mă uit la el. Mă uitam la lemne. Voiam să

înha  unul.  Voiam să  îl  pocnesc  cu  el  peste  fa ă,  a a  cumț ț ș
făcuse el cu conserva de sardele.

— A adar, mă ură ti?ș ș
A izbucnit în râs.
Cum de putuse mama să îl tolereze pe Kre ki? Pretindea căț

o ajutase.
— i eu mă urăsc pe mine însumi, a spus el.Ș
Mi-am ridicat privirea.
— Vrei  să  mă  desenezi  a a?  La  fel  ca  mult  iubitul  tăuș

Munch? m-a întrebat el.
Fa a lui părea buhăită. Abia în elegeam ce bolborosea el înț ț

ruse te.ș
— tiu de desenele tale.Ș
A îndreptat spre mine un deget tremurător.
— Le-am văzut pe toate.
tia despre desenele mele.Ș

— De unde ai aflat despre tatăl meu? l-am întrebat eu.
Nu a băgat în seamă întrebarea mea.
— Mama mea, a fost i ea o artistă, a spus el, gesticulând cuș

sticla. Dar ea se află împreună cu a ta – e moartă.
— Îmi pare rău, am rostit eu instinctiv.
De ce-i spusesem a a ceva? Nu îmi păsa.ș
— Î i pare rău? a pufnit el pe nări, neîncrezător, îndesându-ț

i sticla sub bra  si frecându-si mănu ile una de alta.ș ț ș
— Mama mea era poloneză,  a continuat  el.  A  murit  când

aveam  cinci  ani.  Tatăl  meu  este  rus.  S-a  recăsătorit  când
aveam ase ani. Mama mea nici nu a apucat să se răceascăș
bine. O parte din rudele mamei sunt în Kolîma. Trebuia să mă
duc la ele, să le ajut. De aceea am vrut să părăsesc barja în
Iaku k. Dar acum mă aflu aici. A adar, nu e ti singura care seț ș ș
află în închisoare.



A mai tras o du că zdravănă din sticlă.ș
— Vrei să furi lemne, Vilkas?
A deschis larg bra ele.ț
— Fură lemne.
A făcut un semn cu mâna spre lemne.
— Davai.
Urechile  îmi  ardeau.  Pleoapele  mă  în epau  din  pricinaț

frigului. M-am dus la grămada de lemne.
— Femeia cu care s-a măritat tatăl meu, i ea mă ură te, săș ș

tii. Îi ură te pe polonezi.ș ș
Am luat un bu tean. Nu m-a împiedicat. Am început să fac oș

stivă de lemne. Am auzit un zgomot. Kre ki era cu spatele laț
mine  i  cu  sticla  atârnându-i  de  mână.  îi  era  rău?  M-amș
îndepărtat  cu  un  pas  de  el,  cu  lemnele  în  bra e.  Am auzitț
zgomotul din nou. Lui Kre ki nu îi era rău. Plângea.ț

Pleacă,  Lina.  grăbe te-te!  Ia  lemnele  i  pleacă.  Pleacăș ș
odată! Am mai făcut un pas ca să mă îndepărtez de el.  Cu
toate  acestea  însă,  picioarele  mele  au  pornit-o  spre  el,  cu
lemne cu tot. Ce făceam? Sunetele pe care le scotea Kre kiț
erau stânjenitoare, înăbu ite.ș

— Nikolai.
Nu s-a uitat la mine.
Am rămas acolo, în tăcere.
— Nikolai.
Am întins o mână pe sub lemne i i-am pus-o pe umăr.ș
— Îmi pare rău, am spus eu într-un târziu.
Stăteam amândoi pe întuneric, fără să scoatem vreo vorbă.

Am dat să plec.
— Vilkas.
M-am întors spre el.
— Îmi pare rău pentru mama ta, mi-a spus el.
Am dat din cap.
— i mie.Ș
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Am făcut tot felul de scenarii cum să mă răzbun pe NKVD-
i ti,  cum  să  îi  calc  în  picioare  pe  sovietici  dacă  a  aveaș ș
vreodată ocazia. Avusesem ocazia. A  fi putut să îi râd în nas,ș
să arunc cu lemne în el, să îl scuip drept în fa ă. Omul acelaț
aruncase cu lucruri în mine, mă umilise. II uram, nu? Trebuia
să mă fi  întors cu spatele i  să îmi fi  văzut de drum. Ar fiș
trebuit să mă simt bine în sinea mea. Dar nu a fost a a. Atunciș
când l-am auzit plângând am sim it, efectiv, o durere fizică. Ceț
era în neregulă cu mine?

Nu  am  povestit  nimănui  incidentul.  A  doua  zi,  Kre ki  aț
plecat.

A sosit luna februarie. Janina se lupta cu scorbutul. Bărbatul
cărunt avea dizenterie. Doamna Rimas i cu mine îi îngrijeamș
cât de bine ne pricepeam. Janina vorbea ore în ir cu păpu a eiș ș
moartă, uneori chiar ipând sau râzând. După vreo câteva zileț
a încetat să mai vorbească.

— Ce ne facem? m-am plâns eu lui Jonas. Janinei îi e mai
rău de la o clipă la alta.

El s-a uitat la mine.
— Ce este? l-am întrebat eu.
— Iar am pete, mi s-a destăinuit el.
— Unde? Să văd.
Petele de scorbut reapăruseră pe burta lui Jonas. îi căzuseră

smocuri întregi de păr.
— De data asta, nu mai am ro ii, a spus Jonas. Andrius nuș

este aici.
A început să î i bâ âie capul.ș ț
L-am apucat strâns de umeri pe fratele meu.
— Jonas, ascultă-mă. Vom supravie ui. Mă auzi? Vom mergeț

acasă. Nu vom muri. Vom merge înapoi la noi acasă i vomș
dormi în paturile noastre sub pilotele din puf de gâscă. A a vaș
fi. Bine?

— Cum  vom  trăi  singuri,  fără  mama  i  fără  papa?  m-aș



întrebat el.
— Cu mătu a i cu unchiul. i cu Joana. Ne vor ajuta. Vomș ș Ș

avea  plăcintele  cu  mere  i  gogo ile  umplute  cu  gem  aleș ș
mătu ii. Acelea care î i plac, da? i Andrius ne va ajuta.ș ț Ș

Jonas a dat din cap.
— Spune-o. Spune: „Mergem acasă”.
— Mergem acasă, a repetat Jonas.
L-am îmbră i at i i-am sărutat pata cheală de pe cap.ț ș ș
— Uite.
Am scos din buzunar piatra de la Andrius i i-am întins-o luiș

Jonas. Părea buimăcit. Nu a luat piatra.
Am  sim it  o  greutate  în  stomac.  Ce  puteam  să  fac?  Nuț

aveam  medicamente.  Toată  lumea  era  bolnavă.  Aveam  să
rămân doar eu, împreună cu bărbatul cu chelie?

Ne duceam după ra ii cu rândul. Cer eam la celelalte iurte,ț ș
a a cum făcuse i mama la ferma de sfeclă. Am intrat într-oș ș
iurtă.  Două femei stăteau printre patru oameni înveli i  ca iț ș
cum ar fi dormit. Erau mor i cu to ii.ț ț

— Te rugăm să nu ne spui, i-au pledat ele cauza. Vrem să îiș
îngropăm când se potole te viscolul. Dacă NKVD-i tii află că auș ș
murit, îi vor arunca afară în zăpadă.

— Nu voi spune nimic, le-am asigurat eu.
Viscolul era în toi. uieratul vântului îmi răsuna în ecou înȘ

urechile care mă pi cau de frig. Vântul sufla atât de rece, încâtș
părea un foc alb. Mi-am croit  cu greu drum înapoi,  până la
iurta noastră. În fa a colibelor erau stivuite, precum lemnele,ț
cadavre  acoperite  cu  zăpadă.  Bărbatul  cu  părul  cărunt  nu
revenise în iurta noastră.

— Mă duc să îl caut, i-am spus eu doamnei Rimas.
— Abia dacă mai putea să meargă, a zis bărbatul cu chelie.

Probabil că s-a dus la cea mai apropiată iurtă, atunci când a
început crivă ul. Nu- i asuma un asemenea risc.ț ț

— Trebuie să ne ajutăm unii pe al ii! am izbucnit eu.ț
Dar  cum  puteai  să  te  a tep i  ca  tocmai  el,  dintre  to iș ț ț

oamenii, să în eleagă?ț
— Trebuie să rămâi aici. Jonas nu se simte bine.
Doamna Rimas i-a aruncat o privire Janinei.
— i mama ei? am întrebat eu.Ș



— Am dus-o în coliba cu tifos, mi-a optit doamna Rimas.ș
M-am a ezat  lângă fratele  meu.  L-am învelit  mai  bine cuș

cârpele i plasele de pescuit cu care era acoperit.ș
— Sunt atât de obosit, Lina, s-a văitat el. Mă ard gingiile iș

mă dor din ii.ț
— tiu. De îndată ce se opre te viscolul, voi căuta ceva deȘ ș

mâncare.  Ai  nevoie  de pe te.  E din  bel ug,  butoaie  întregi.ș ș
Trebuie doar să-l fur.

— Îmi e a-atât de frig, a spus Jonas, dârdâind. i nu pot săȘ
îmi îndrept picioarele.

Am încins spărturi de cărămidă i i le-am pus sub picioare. I-ș
am dus o bucată de cărămidă i Janinei. Petele de scorbut îiș
invadaseră fa a i gâtul. Avea vârful nasului negru din pricinaț ș
degerăturii.

ineam focul aprins tot timpul. Nu ajuta aproape cu nimic.Ț
Nu puteam folosi decât pu ine lemne odată, ca să economisescț
proviziile noastre. Nu tiam cât va dura viscolul. Mă uitam laș
locurile  goale  unde  stătuseră  mama  mea,  mama  Janinei,
bărbatul  cărunt,  bărbatul  care  repeta  cuvintele.  Pe podeaua
iurtei erau spa ii mari neocupate.ț

Stăteam alături de Jonas, acoperindu-l cu corpul meu, a aș
cum făcusem i pentru mama. L-am cuprins în bra e, inându-iș ț ț
mâinile într-ale mele. Vântul se izbea în rafale de iurta noastră
care se dezintegra. Zăpada năvălea înăuntru peste noi.

Nu se putea termina a a. Nu. Ce voia via a de la mine? Cumș ț
puteam să dau un răspuns atâta timp cât nu tiam întrebarea?ș

— Te iubesc, i-am optit eu lui Jonas.ș
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Viscolul s-a mai domolit a doua zi. Jonas abia mai putea să
vorbească.  încheieturile  îmi  în epeniseră,  de  parcă  ar  fiț
înghe at cu totul.ț

— Trebuie să muncim astăzi, a spus doamna Rimas. Avem
nevoie de ra ii, de lemne.ț

— Da, a încuviin at bărbatul cu chelie.ț
tiam că aveau dreptate. Dar nu eram sigură că aveam iȘ ș

puterea necesară. M-am uitat la Jonas. Zăcea perfect nemi catș
pe un plan eu din lemn, cu obrajii scofâlci i, cu gura căscată.ș ț
Dintr-odată, i-a deschis ochii i a privit în gol.ș ș

— Jonas? am articulat eu, ridicându-mă imediat în picioare.
Afară  s-a  iscat  tărăboi  mare.  Am  auzit  voci  de  bărba iț

ipând. Jonas i-a mi cat u or picioarele.ț ș ș ș
— Totul e în regulă, i-am spus eu, încercând să îi încălzesc

picioarele.
U a iurtei noastre s-a dat de perete. Un bărbat i-a băgatș ș

capul  înăuntru.  Purta  haine  civile  –  o  haină  îmblănită  i  oș
căciulă groasă.

— Sunt oameni bolnavi înăuntru? a întrebat el în ruse te.ș
— Da! i-a răspuns doamna Rimas.  Suntem bolnavi.  Avem

nevoie de ajutor.
Bărbatul a intrat în iurtă. Avea o lanternă în mână.
— Vă rog, i-am spus eu. Fratele meu i  feti a aceasta auș ț

scorbut. i nu reu im să dăm de unul dintre prietenii no tri.Ș ș ș
Bărbatul i-a croit drum spre Jonas i Janina. Odată cu aerulș ș

din piept, a dat drumul unui torent de înjurături în ruse te. Aș
strigat ceva. Un NKVD-ist i-a băgat capul pe u ă.ș ș

— Pe te! a ordonat el. Pe te crud pentru ă tia mici, imediat!ș ș ș
Care dintre voi mai e bolnav?

S-a uitat la mine.
— Eu sunt bine.
— Cum te cheamă?
— Lina Vilkas.



— Câ i ani ai?ț
— aisprezece.Ș
A evaluat situa ia.ț
— Vă voi ajuta, dar sunt sute de bolnavi  i  de mor i.  Amș ț

nevoie de sprijinul vostru. Sunt doctori sau asistente medicale
în lagăr?

— Nu, doar un veterinar. Dar ... am făcut o pauză. Poate că
a murit.

— Un veterinar? Atâta tot?
i-a coborât privirea, clătinând din cap.Ș

— Vă putem ajuta noi, s-a oferit doamna Rimas. Suntem pe
picioare.

— i tu, bătrâne? Am nevoie de o grămadă de oameni săȘ
facă supă i să tran eze pe te. Copiii ă tia au nevoie de acidș ș ș ș
ascorbic.

Nu întrebase persoana potrivită. Bărbatul cu chelie nu ar fi
ajutat pe nimeni. Nici măcar pe el însu i.ș

În schimb, acesta i-a ridicat privirea.ș
— Sigur că da. Vă voi ajuta, a spus el.
M-am uitat la el. S-a ridicat în picioare.
— Vă voi ajuta, cu condi ia să ne îngrijim de ace ti copii maiț ș

întâi, a declarat, arătând înspre Jonas i Janina.ș
Doctorul a aprobat cu o înclinare a capului i a îngenuncheatș

lângă Jonas.
— Vă vor permite NKVD-i tii să ne ajuta i? l-am întrebat euș ț

pe doctor.
— Trebuie.  Eu  sunt  inspector. A  putea  să  fac  un  raportș

pentru tribunal. Ei vor ca eu să plec i să raportez că totul esteș
în regulă aici, că nu am văzut nimic ie it din comun. Asta seș
a teaptă ei de la mine.ș

A făcut o mi care rapidă cu mâna înspre mine. Eu mi-amș
ridicat palmele, acoperindu-mi fa a.ț

— Eu sunt doctorul Samodurov.
Î i întinsese mâna spre mine, în chip de salut. Mă zgâiam laș

mâna lui, uluită de o asemenea dovadă de respect.
Am lucrat sub îndrumarea lui. în ziua aceea, fiecare dintre

noi  a  primit  un castron de supă de mazăre  i  jumătate  deș
kilogram de pe te. Ne-a ajutat să ne facem provizii de pe teș ș



pentru viscolul următor i să construim un cimitir pentru celeș
peste  o  sută  de  cadavre,  inclusiv  cel  al  bărbatului  cărunt.
înghe ase  de  frig.  Doctorul  a  apelat  la  ajutorul  evenkilor,ț
vânători  i  pescari  indigeni,  care  locuiau  la  mai  pu in  deș ț
treizeci de kilometri distan ă de noi. Au venit cu săniile traseț
de câini i ne-au adus haine, ghete i provizii.ș ș

După zece zile, ne-a spus că trebuia să plece, deoarece erau
i alte tabere cu deporta i afla i în suferin ă. I-am dat toateș ț ț ț

scrisorile pe care i le scrisesem lui Andrius. M-a asigurat că le
va pune la po tă.ș

— Si tatăl tău? m-a întrebat el.
— A murit în închisoare, la Krasnoiarsk.
— De unde tii?ș
— Ivanov i-a spus mamei mele.
— Ivanov? Hm, a spus doctorul, clătinând din cap.
— Crede i că a murit? m-am repezit eu să-l întreb.ț
— Oh, nu tiu ce să spun, Lina. Am fost într-o mul ime deș ț

închisori i de lagăre, niciuna atât de departe ca aceasta, darș
în ele sunt sute de mii de oameni. Am auzit odată despre un
acordeonist că fusese împu cat, dar m-am întâlnit cu el câtevaș
luni mai târziu, într-o închisoare.

Inima mi-a tresăltat în piept.
— Exact a a i-am spus i eu mamei mele. Poate că Ivanovș ș

s-a în elat!ș
— Ei bine, nu tiu ce să spun, Lina. Dar să nu uităm ca amș

întâlnit i o groază de oameni mor i în calea mea.ș ț
Am dat  din  cap  i  am zâmbit,  sim ind  cum debordez  deș ț

optimismul pe care mi-l inoculase.
— Domnule doctor Samodurov, cum a i dat de noi?ț
— Nikolai Kre ki, a fost tot ce mi-a spus el.ț
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Jonas  A  început  să  î i  revină  încetul  cu  încetul.  Janinaș
vorbea din nou. L-am îngropat pe bărbatul cărunt. Mă agă amț
de  povestea  acordeonistului  i  îmi  imaginam desenele  meleș
croindu- i drum spre mâinile lui papa.ș

Desenam din ce în ce mai mult, gândindu-mă că, odată cu
venirea  primăverii,  poate  voi  reu i  să  trimit  vreun  mesajș
cumva.

— Mi-ai spus că evenkii aceia care au venit cu săniile l-au
ajutat pe doctor, mi-a spus Jonas. Poate că ne vor ajuta i peș
noi. După cât se pare, au o grămadă de provizii.

Da. Poate că ne vor ajuta.
Aveam  un  vis  care  se  repeta  obsesiv.  Vedeam  o  siluetă

masculină venind  spre mine în lagăr, prin zăpada i  ghea aș ț
viscolită. De fiecare dată mă trezeam înainte de a-i zări chipul,
dar odată am crezut că aud vocea lui papa.

~

— Ia  te  uită,  cine  o  fi  feti a  imprudentă  care  stă  înț
mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare?

— O feti ă al cărei tătic a întârziat, l-am tachinat eu.ț
Chipul lui papa a apărut la vedere, ro u i înghe at. Înș ș ț

mână avea un smoc mititel de paie.
— Nu am întârziat, m-a contrazis el,  luându-mă cu o

mână pe după umăr. Am sosit chiar la timp.

~

Am ie it  din  iurtă  după lemne.  Am pornit-o  prin  zăpadă.ș
Aveam de mers cinci kilometri până la liziera pădurii. i atunciȘ
l-am  văzut.  O  mică  geană  aurie  i-a  făcut  apari ia  printreș ț
tonurile cenu ii de la orizont. Mă uitam la lumina de chihlimbarș
a razelor de soare, zâmbind. Soarele revenise.

Am închis ochii. L-am sim it pe Andrius în apropierea mea.ț
„Ne vom revedea”, mi-a promis el.



— Da, ne vom revedea, am optit eu. Sigur că da.ș
Am dus mâna la buzunar i am strâns piatra în mâini.ș



EPILOG

25 aprilie 1995, Kaunas, Lituania

— Ce faci? Mi că-te mai repede, altfel nu vom mai terminaș
treaba astăzi, a spus bărbatul.

Utilajele de construc ie uruiau în spatele lui.ț
— Am găsit ceva, a spus săpătorul, holbându-se în groapă.
— Ce este?
— Nu tiu.ș
Bărbatul  a  scos  o  cutie  de  lemn  dinăuntru.  A  for atț

balamalele, a deschis capacul i a cercetat con inutul cutiei. Aș ț
scos la iveală un borcan mare din sticlă plin cu hârtii. A deschis
capacul borcanului i a început să citească:ș

Dragă prietene,

Înscrisurile i desenele pe care le ii  în mână au fostș ț
îngropate în anul 1954, după ce m-am întors din Siberia
împreună cu fratele meu, unde am fost inu i prizonieriț ț
timp de doisprezece ani. Sunt mii de oameni asemenea
nouă, majoritatea mor i. Cei răma i în via ă nu pot vorbi.ț ș ț
De i  nu am comis  nicio  fărădelege,  suntem considera iș ț
criminali de război. Chiar i acum, dacă am vorbi despreș
ororile prin care am trecut, nu am face altceva decât să
ne condamnăm singuri la moarte. A a că ne-am pus toatăș
încrederea în tine, cel care vei descoperi această capsulă
a amintirilor, cândva, în viitor. Î i încredin ez tot adevărul,ț ț
deoarece aceste documente exact asta con inț  – adevărul.

So ul meu, Andrius, spune că răul va domni până cândț
oamenii  buni,  fie  bărba i,  fie  femei,  vor  considera  căț
trebuie  să  ac ioneze,  îl  cred.  Această  mărturie  a  fostț
scrisă pentru a dezvălui  adevărul,  pentru a vorbi  într-o
lume  în  care  vocile  noastre  au  fost  reduse  la  tăcere.
Aceste  înscrisuri  s-ar  putea  să  te  ocheze  sau  să  teș



oripileze, dar nu asta e inten ia mea. Sper din tot sufletulț
că aceste pagini din borcan vor atinge cea mai profundă
coardă  a  compasiunii.  Sper  să  te  îndemne  să  treci  la
ac iune, să spui cuiva. Doar atunci vom putea fi siguri căț
toate aceste rele nu se vor mai repeta niciodată.

Cu stimă,
Doamna Lina Arvydas

9 iulie 1954, Kaunas



NOTA AUTORULUI

În profunzimea iernii, în cele din urmă am învă atț
că în mine dăinuie o vară nesfâr ităș  – Albert Camus

În 1939, Uniunea Sovietică a ocupat statele baltice Lituania,
Letonia i Estonia. La scurtă vreme după aceea, Kremlinul aș
întocmit liste cu oameni considera i antisovietici care aveau săț
fie omorâ i, trimi i la închisoare sau deporta i în lagărele deț ș ț
muncă silnică din Siberia. Doctori, avoca i, profesori, militariț
de carieră, scriitori, oameni de afaceri, muzicieni, arti ti, chiarș
i  bibliotecari,  erau  considera i  cu  to ii  antisovietici  i  erauș ț ț ș

adăuga i  pe  o  listă  interminabilă,  fiind  programa i  pentruț ț
genocid în masă. Primele deportări au avut loc în data de 14
iunie, 1941.

Tatăl meu este fiul unui ofi er lituanian. Ca i  Joana, el aț ș
fugit împreună cu părin ii lui în Germania, ajungând în tabereleț
de refugia i. Ca i Lina, membrii familiei sale au fost deporta iț ș ț
i încarcera i. Ororile îndurate de deporta i au fost atroce. Intreș ț ț

timp, sovieticii le-au devastat ările, le-au ars bibliotecile i le-ț ș
au distrus bisericile. Prinse la mijloc între imperiul sovietic iș
cel nazist i uitate de lume, statele baltice au dispărut, pur iș ș
simplu, de pe hartă. Am fost de două ori în Lituania să fac
cercetări pentru carte. M-am întâlnit cu membrii familiilor, cu
supravie uitorii  deportărilor, cu supravie uitorii  gulagurilor, cuț ț
psihologi,  istorici  i  oficialită i  guvernamentale.  Multe  dintreș ț
evenimentele sau situa iile descrise în roman sunt experien eț ț
relatate  de supravie uitori  i  de familiile  lor, experien e prinț ș ț
care,  după  spusele  lor, au  trecut  mul i  dintre  deporta ii  înț ț
Siberia. Toate personajele din această poveste sunt imaginare,
cu excep ia doctorului Samodurov. El a sosit în Arctica tocmaiț
la timp pentru a salva multe vie i omene ti.ț ș

Cei  care  au  supravie uit  au  petrecut  între  zece  iț ș
cincisprezece  ani  în  Siberia.  Pe  la  mijlocul  anilor  1950,
lituanienii s-au întors ca să descopere că sovieticii le ocupaseră



casele, bucurându-se de toată agoniseala lor; mai mult chiar,
î i  luaseră  până  i  numele  lor.  Pierduseră  absolut  totul.ș ș
Deporta ii  care s-au întors  au fost  trata i  drept  criminali  deț ț
război. Au fost obliga i să trăiască în zone restric ionate i seț ț ș
aflau sub constanta supraveghere a KGB-ului, fostul NKVD. Să
fi  vorbit  despre  experien a  prin  care  trecuseră  însemna  săț
ajungă neîntârziat la închisoare sau să fie deporta i înapoi înț
Siberia. Drept urmare, ororile îndurate nu au fost dezvăluite,
rămânând un secret hidos împărtă it de milioane de oameni.ș

La fel ca Lina i Andrius, unii deporta i s-au căsătorit întreș ț
ei, găsindu- i alinarea în priviri cu subîn eles i oapte în miezș ț ș ș
de  noapte  în  căminul  lor.  Copii  frumo i,  precum  Jonas  iș ș
Janina,  au crescut în lagăre de muncă silnică i  s-au întorsș
adul i în Lituania. Nenumărate so ii i mame, la fel ca Elena,ț ț ș
au murit. Suflete curajoase, cărora le era teamă că adevărul
va pieri odată pentru totdeauna, au îngropat jurnale i deseneș
pe tărâmul baltic, riscând moartea, în cazul în care capsulele
lor ar fi fost descoperite de KGB. Ca i Lina, mul i al ii i-auș ț ț ș
canalizat  emo iile  i  teama  spre  artă  i  muzică,  singureleț ș ș
modalită i  prin  care  se  puteau  exprima,  păstrându- i  astfelț ș
identitatea na ională în adâncul inimii. Picturile i desenele nuț ș
au  fost  făcute  publice.  Arta  s-a  transmis  în  mod  secret,
împreună  cu  mesaje  i  tiri  codificate  din  diferite  lagăre  iș ș ș
închisori.  Schi e  cu  simboluri  ale  inuturilor  natale  au  fostț ț
uneori suficiente să le dea un imbold pozitiv deporta ilor, să leț
dea puterea de a lupta pentru încă o zi de supravie uire.ț

S-a  estimat  că  Iosif  Stalin  a  omorât  peste  douăzeci  de
milioane de oameni în timpul regimului său de teroare. Statele
baltice Lituania, Letonia i Estonia au pierdut mai mult de oș
treime din popula ie în timpul genocidului sovietic. Deportărileț
au afectat chiar i Finlanda. Până în ziua de azi, ru ii neagă căș ș
ar  fi  deportat  vreo  persoană  vreodată.  Dar  majoritatea
oamenilor din zona baltică nu le poartă ranchiună, nu sunt plini
de  resentimente  sau  du mănie.  Le  sunt  recunoscătoriș
sovieticilor care au dat dovadă de compasiune fa ă de ei. î iț ș
pre uiesc libertatea i se deprind să trăiască în această stare.ț ș
Pentru unii dintre noi, libertă ile pe care le avem în calitate deț
cetă eni americani sunt clădite pe seama oamenilor care zac înț



mormintele anonime din Siberia. Ei au fost cei care au plătit
pre ul libertă ii noastre, tot a a cum a făcut-o i Lina pentruț ț ș ș
Joana.

În unele războaie este vorba doar despre bombardamente.
în acest război, pentru oamenii din ările baltice, a fost vorbaț
despre încrederea lor nestrămutată. în 1991, după cincizeci de
ani de ocupa ie brutală, cele trei state baltice i-au recâ tigatț ș ș
independen a, în mod pa nic i cu demnitate. Au ales speran aț ș ș ț
în locul urii i au arătat lumii că până i în cea mai întunecatăș ș
noapte  există  o  rază de lumină.  Vă  rog să  face i  cercetări.ț
Spune i  cuiva.  Aceste  trei  na iuni  mititele  ne-au  învă at  căț ț ț
dragostea  este  cea mai  puternică armă.  Fie  că e dragostea
pentru un prieten, dragostea de ară, dragostea de Dumnezeuț
sau chiar dragostea fa ă de du man – dragostea ne dezvăluieț ș
cu adevărat natura miraculoasă a spiritului uman.

Ruta E. Sepetys



Mul umiriț

Sunt profund îndatorată multor oameni minuna i care m-auț
sprijinit în călătoria care s-a materializat în prezentul roman.

Lindsay Davis,  care a  crezut  în  această carte  chiar  de la
prima  pagină  –  tu  e ti  eroina  mea.  Steven  Malk,  datorităș
îndrumării i  muzicii lui am ajuns la Writers House. Rebeccaș
Sherman, care m-a asigurat că pot să o fac, i incredibilul Kenș
Wright,  care i-a făcut apari ia călare pe un cal  alb, făcândș ț
totul posibil. Nu puteam să îmi doresc mentori, reprezentan i iț ș
prieteni mai buni.

Extraordinarul meu redactor, Tamra Tuller, a investit timp iș
eforturi  inestimabile  în  acest  roman.  Suntem o  echipă i  leș
sunt recunoscătoare pe vecie. O adâncă plecăciune în fa a luiț
Michael  Green,  care  a  avut  curajul  să  scoată  borcanul  din
pământ i,  într-un final,  să aducă această poveste pe lume.ș
Courtenay Palmer, Camilla Sanderson, Farah Gehy, Liz Moraz,
Julia Johnson i to i ceilal i oameni minuna i de la Philomel iș ț ț ț ș
Penguin. Vă mul umesc pentru că a i crezut în mine.ț ț

Grupul meu de scriitori – Sharon Cameron, Amy Eytchison,
Rachel  Griffiths,  Linda Ragsdale,  Howard  Shirley  i  Angelikaș
Stegmann. Vă mul umesc pentru dăruirea voastră i mai alesț ș
pentru prietenia voastră. Nu a  fi putut să o fac fără voi! Iiș
mul umesc  i  Laurei  Goering pentru consultan a  ei  în  limbaț ș ț
rusă.

Societatea Scriitorilor i Ilustratorilor de Căr i pentru Copii,ș ț
care  mi-a  acordat  grantul  pentru  cea  mai  bună  lucrare-în-
devenire, nemaivorbind de conferin ele i petrecerile nebune laț ș
care am participat, m-a ajutat să îmi dau seama că puteam,
într-adevăr, să  scriu  o  carte.  Mul umiri  speciale  lui  Genettaț
Adair i Tracy Barrett de la ș SCBWI Midsouth.

Yvonne  Seivertson,  Niels  Bye  Nielsen,  Fred  i  Lindsayș
Wilhelm,  Mike  Post,  Mike  Cortese,  Jeroen Noordhuis,  Louise
Ardenfelt  Ravnild,  Laurence  Harry,  Heather  Napier,  Gerry
Rosenblatt,  JW  Scott,  Daniel  Schmidt,  John  Wells,  Gavin



Mikhail, familiile Reid, Tucker, Peale i Smith m-au sprijinit cuș
to ii i mi-au încurajat eforturile depuse pentru această carteț ș
chiar din prima zi.

Le datorez totul mamei i tatălui meu, care m-au învă at săș ț
am vise măre e i să iubesc i mai mult de-atât. i lui John iț ș ș Ș ș
Kristina – sursa mea de inspira ie, prietenii mei cei mai buni.ț
Visul meu este să scriu cândva la fel ca voi.

i  so ului  meu,  Michael,  primul  care  mi-a sugerat  să  măȘ ț
apuc de scris. Dragostea ta mi-a dat curaj i aripi. Tu e ti totulș ș
pentru mine.



Mul umiri lituanieneț

Fără Linas Zabaliunas, această carte nu ar fi fost posibilă.
Linas m-a îndrumat spre nenumărate persoane pe parcursul
cercetărilor  mele,  mi-a oferit  serviciile  ei  de  translator, m-a
înso it  prin  toată  Lituania,  m-a  aprovizionat  cu  gogo i  iț ș ș
gălu te lituaniene i chiar a aranjat ca eu să stau închisă într-oș ș
fostă închisoare sovietică. Ačiū labai, prietena mea!

Sincera  mea  recuno tin ă  i  organiza iei  Lapteviečiai  iș ț ș ț ș
următorilor  supravie uitori  ai  deportărilor  lituaniene  care  auț
avut timpul i amabilitatea de a-mi împărtă i experien ele lor:ș ș ț
doamna  Irena  Spakauskiene,  domnul  Jonas  Markauskas,
doctorul  Jonas  Puodzius,  doamna  Ryte  Merkyte  i  domnulș
Antanas Stasiskis.

Mul umiri  speciale  domni oarei  Agnieska  Narkevic  pentruț ș
traducerea din Vilnius; doamnei Dalia Kazlauskiene care mi-a
arătat zguduitoarele fotografii ale so ului ei, făcute în Siberia;ț
lui  Nemunas  Tour  i  familiei  Zabaliunas,  doctorului  Danuteș
Gailiene, directorul Departamentului de Psihologie Clinică de la
Universitatea din Vilnius din Lituania pentru că s-a întâlnit cu
mine  i  mi-a  răspuns  la  toate  întrebările;  lui  Gintareș
Jakuboniene, directorul Departamentului Memorial al Centrului
Genocidului i Rezisten ei; lui Vilma Juozeviciute de la Muzeulș ț
Victimelor Genocidului; Centrului de Cercetare a Genocidului iș
Rezisten ei,  Funda iei  Lituaniene,  Muzeului  Rumsiskes  iț ț ș
închisorii Karosta din Letonia.

Sunt îndatorată i  următoarelor  căr i  care m-au ajutat săș ț
umplu spa iile albe:  ț O tinere e furată, o ară furatăț ț  de Dalia
Grinkeviviciute,  Condamnare:  Siberia de  Ann  Lehtmets  iș
Douglas  Hoile,  Lasă- i  lacrimile  la  Moscovaț  de  Barbara
Armonas,  Lituanienii  în Arctica  de Organiza ia Lapteviečiai  iț ș
Psihologia traumatizării extreme de doctor Danute Gailiene.

i, în final, familiei  lărgite a lui Jonas Sepetys. Mul umescȘ ț
pentru dragostea necontenită i sprijinul permanent pe care l-ș
a i  acordat  întotdeauna  familiei  noastre.  Patriotismul,ț



loialitatea i sacrificiul vostru nu vor fi uitate niciodată.ș

Ačiū labai!



„O carte sfâ ietoare...  scrisă cu gra ie i din inimă."ș ț ș

– THE LOS ANGELES TIMES

„În acela i timp, o carte plină de suspans, o povesteș
despre  supravie uire,  un romance i un foarte bineț ș
documentat historical fiction."

– THE WALL STREET JOURNAL

„Un  roman  foarte  frumos  scris  i  profund...  Este  oș
carte importantă care merită cei mai inteligen i cititoriț
posibili."

– BOOKLIST

„O  poveste  extraordinară  despre  iubire  iș
supravie uire."ț

– LAURIE  HALSE ANDERSON,
autoarea bestsellerurilor

Speak i Wmtergirlsș
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