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Nascuta si crescuta in Michigan, Ruta Sepetys este fata unui
refugiat lituanian.

Tarile baltice (Lituania, Letonia si Estonia) au disparut de
pe harta Europei in 1941, si nu au reaparut decat in anul
1990. Si cum povestea asta a tot auzit-o de mic copil, Ruta s-
a hotdrat sa fie glasul sutelor de mii de oameni care si-au
pierdut vietile in timpul politicii de epurare a regiunii
baltice duse de Stalin.

Ruta locuieste cu familia ei in Tennesse, Statele Unite.

O puteti vizita la www.rutasepetys.com



http://www.rutasepetys.com/

Glasul unei fete rupe tacerea istoriei.

V-ati intrebat vreodata céat valoreaza o viata de om?
In dimineata aceea, viata fratelui meu a valorat cat un
ceas de buzunar.

Lituania, iunie 1941: Lina, o adolescenta de
cincisprezece ani, fiica de rector universitar, se
pregateste sa urmeze din toamna cursurile Scolii de
Arte din Vilnius, si asteapta cu nerabdare vacanta de
vara de dinainte. Dar, intr-o noapte, bubuituri
amenintatoare se aud la usa, iar din acel moment
viata ei si a familiei ei se schimba pentru totdeauna.
Politia secreta sovietica, NKVD, i aresteaza pe Lina, pe
mama ei si pe fratiorul ei mai mic. Cei trei sunt
evacuati din caminul lor si tarati in vagoane de
transportat vite, descoperind curand ca destinatia lor
era Siberia. Despartita de tata, Lina incearca sa
strecoare indicii in desenele ei, pe care reuseste sa le
expedieze in secret, din mana in mand, sperand sa
ajunga in lagarul unde este el incarcerat. In aceasta
sfasietoare si tragica poveste, Lina se lupta cu
disperare pentru viata ei si a celor apropiati, cu
singura arma de care dispune: iubirea. Dar oare
iubirea este de ajuns ca s-o tina in viata?



In memoria Ilui Jonas Sepetys
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Aceste harti sunt menite si arate distanta imensa pe
care Lina si familia ei au fost nevoiti s& o parcurga, fiind
deportati. Nu reda cu acuratete granitele tarilor.
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HOTI SI PROSTITUATE

M-au sadltat in camasa de noapte.

Uitdndu-ma in urma, semnele prevestitoare de rau se
aratasera - fotografii de familie arse in semineu, mama cosand
in toiul noptii bijuteriile si argintaria cea mai de pret in
captuseala hainei, papa nemaiintorcandu-se de la munca.
Fratele meu mai mic, Jonas, punea intrebari. Si eu puneam
intrebari, dar probabil ca refuzam sa dau crezare semnelor.
De-abia mai tarziu mi-am dat seama cd mama si papa
intentionau sa fugim impreuna. Dar nu am fugit.

Am fost saltati.

14 iunie, 1941. Ma schimbasem in camasa de noapte si ma
asezasem la birou sa fii scriu o scrisoare verisoarei mele,
Joana. Am deschis o mapa de scris sidefie nou-nouta si o trusa
de creioane si stilouri, un cadou de la matusa mea la
aniversarea de cincisprezece ani.

Briza nocturna adia prin fereastra deschisa pe deasupra
biroului meu, facand perdeaua sa valseze usor dintr-o parte
intr-alta. Simteam parfumul lacramioarelor pe care mama le
plantase cu doi ani in urma. Draga Joana.

Nu a fost o simpla bataie in usa. Au fost niste bubuituri
insistente care m-au facut sa sar ca arsa de pe scaun. O ploaie
de pumni se abatea asupra usii de la intrarea principala. In
casa nicio miscare. M-am ridicat de la birou si am iscodit holul
din priviri. Mama era lipita de perete, cu fata la harta noastra
inramata a Lituaniei, cu ochii inchisi si cu chipul ravasit de o
ingrijorare cum nu mai vazusem la ea pana atunci. Se ruga.

— Mama, i s-a adresat Jonas, din care se vedea doar un ochi
prin crapatura usii de la camera lui, ai de gand sa deschizi?
Dupa cum se aude, s-ar putea sa o sparga.



Mama si-a intors capul ca sa ne vada pe mine si pe Jonas
aruncand priviri cercetatoare din pragul camerelor noastre. S-a
sfortat sa schiteze un zambet.

— Da, dragule. Voi deschide usa. N-o sa permit nimanui sa
ne sparga usa de la intrare.

Tacanitul tocurilor ii reverbera in ecou pe dusumeaua din
lemn a holului, iar fusta lunga si subtire i se legana in jurul
gleznelor. Mama era eleganta si frumoasa, splendida, mai bine
zis, cu zambetul ei neobisnuit de larg care lumina totul in jur.
Eram norocoasa ca aveam parul de culoarea mierii si ochii de
un albastru stralucitor ai mamei mele. Jonas avea zambetul ei.

Voci rasunatoare se revarsau amenintator dinspre salon.

— NKVD-isti! a spus Jonas in soaptd, palind. Tadas mi-a
spus ca i-au luat vecinii si i-au urcat intr-un camion. Aresteaza
oameni.

— Nu. Nu aici, i-am raspuns eu.

Politia secreta sovietica nu avea ce cduta in casa noastra. M-
am indreptat spre capatul holului sa ascult mai bine si sa trag
cu ochiul pe dupa colt. Jonas avea dreptate. Trei ofiteri NKVD o
incercuisera pe mama. Purtau sepci albastre cu banderola
rosie si aveau o stea aurie deasupra cozorocului. Un ofiter inalt
avea pasapoartele noastre in mana.

— Mai avem nevoie de timp. Vom fi gata maine-dimineata,
isi pleda mama cauza.

— Doudzeci de minute - sau nu mai apucati dimineata, i-a

retezat-o ofiterul.

— Va rog, vorbiti mai incet. Am copii, a rostit mama in
soapta.

— Douadzeci de minute, a latrat ofiterul. Si-a azvarlit tigara
aprinsa pe podeaua curata a camerei noastre de zi si a strivit-o
Cu cizma.

Eram pe cale de a ne transforma si noi in tigari.



Eram arestati? Unde era papa? Am fugit in camera mea. Pe
pervazul meu aparuse o pdine proaspata, cu un teanc gros de
ruble indesat sub ea. Mama s-a ivit in cadrul usii, cu Jonas
tindndu-se ca scaiul dupa ea.

— Dar unde mergem, mama? Ce am facut? a intrebat-o el.

— E o confuzie la mijloc. Lina, ma asculti? Trebuie sa ne
miscam rapid si sa impachetam tot ceea ce ne este folositor,
dar nu neaparat si drag noua. intelegi? Lina? Hainele si pantofii
trebuie sa fie prioritatea noastra. incearca sa inghesui tot ce
poti intr-o valiza.

Mama s-a uitat inspre fereastra. A pus pe furis painea si
banii pe birou dupa care a tras perdeaua dintr-o miscare.

— Promiteti-mi ca, in cazul in care se ofera cineva sa va
ajute, 1l ignorati. Trebuie sa rezolvam problema asta singuri.
Nu trebuie sa bagam familia sau prietenii in incurcatura asta,
intelegeti? Chiar daca va striga cineva pe nume, nu trebuie sa
raspundeti.

— Suntem arestati? a inceput Jonas.

— Promite-mi!

— Promit, a rostit Jonas incetisor. Dar unde e papa?

Mama a facut o pauza, clipind des.

— Va veni in intampinarea noastra. Avem douadzeci de
minute. Strangeti-va lucrurile. Acum!

Dormitorul a inceput sa se invarta in jurul meu. Vocea
mamei rasuna in ecou in capul meu.

— Acum. Acum!

Ce se intampla? Zgomotul facut de fratele meu de zece ani
care alerga de colo-colo prin camera lui m-a trezit la realitate.
Mi-am insfacat valiza din debara si am deschis-o pe pat.

Exact cu un an finainte, sovieticii incepusera sa isi mute
trupele dincolo de granita, in tara noastra. Apoi, in august,
Lituania a fost in mod oficial anexata Uniunii Sovietice. Cand



mi-am exprimat nemultumirea in timpul mesei de pranz, papa
a tipat la mine si mi-a spus ca niciodata, dar niciodata, sa nu
mai spun ceva denigrator la adresa sovieticilor. M-a trimis la
mine in camera. Nu am mai zis nimic cu voce tare dupa aceea.
Dar m-am gandit mult la treaba asta.

— Pantofi, Jonas, sosete de schimb, un palton! o auzeam pe
mama strigand de jos, din hol. Am luat fotografia noastra de
familie de pe raft si am pus-o cu rama aurie in sus pe fundul
valizei goale. Chipurile din fotografie ma priveau fericite,
nestiutoare. Fusese facuta cu doi ani in urma, de Paste. Bunica
inca mai era in viata. Daca ne duceam, intr-adevar, la
inchisoare, voiam sa o iau cu mine. Dar nu se putea sa
mergem la inchisoare. Nu gresisem cu nimic.

Toata casa rasuna de usi si sertare trantite, de lucruri
adunate in graba.

— Lina, a strigat mama dand buzna in camera, cu bratele
incarcate. Grabeste-te!

S-a repezit sa deschida debaraua si sertarele, sortand
lucrurile intr-o graba nebuna si inghesuindu-le in valiza mea.

— Mama, nu imi gadsesc caietul de schite. Unde este? am
intrebat-o eu cuprinsa de panica.

— Nu stiu. O sa cumparam altul. Impacheteaza-ti lucrurile.

Grabeste-te!

Jonas a intrat in fuga in camera mea. Era imbracat de
scoald, cu uniforma si cravata Iui micuta, cu ghiozdanul in
maini. Parul lui blond era pieptanat cu grija intr-o parte.

— Sunt gata, mama, i-a spus el cu glas tremurat.

— N-nu! a bolborosit mama, finghitindu-si cuvintele Ia
vederea lui Jonas imbracat de scoala.

A tras precipitat aer in piept, apoi si-a coborat vocea.

— Nu, dragule, valiza ta. Vino cu mine.

L-a inhatat de brat si au luat-o amandoi la fuga spre camera
lui.

— Lina, puneti pantofii si sosetele. Fuga!

Mi-a aruncat pelerina de ploaie de vara. Am tras-o pe mine.

Mi-am pus sandalele si am insfacat in graba doua carti,
funde de prins parul si peria de par. Unde era caietul meu de
schite? Am luat mapa de scris, trusa de stilouri si creioane,



teancul de ruble de pe biroul meu si le-am pus printre vrafurile
de lucruri pe care le aruncasem in valiza mea. Am zavorat
incuietorile, am iesit in mare graba din camera, iar in urma
mea a ramas perdeaua falfaind peste painea proaspata care
inca se mai afla pe biroul meu.
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Am Zzarit imaginea mea reflectata in usa de sticla a
brutariei si m-am oprit o clipd. Aveam un strop de vopsea
verde pe barbie. L-am sters si am impins usa. Un clopotel
a sunat deasupra capului meu. in magazin era cald si
mirosea a drojdie.

— Lina, ce bine imi pare ca te vad.

Femeia a venit degraba la tejghea.

— Cu ce pot sa te servesc?

O cunosteam ?

— Imi pare rau, dar nu...

— Sotul meu este profesor la universitate. Lucreaza
pentru tatal tau, m-a lamurit ea. Te-am vazut in oras
impreunda cu parintii tai.

Am dat din cap.

— Mama m-a trimis sa iau o pdine, i-am zis eu.

— Desigur, a zis femeia, cautdnd in dosul tejghelei. A
impachetat o pdine bine crescuta in hartie maronie si mi-
a dat-o. Cand am scos banii, a clatinat din cap.

— Te rog, mi-a soptit femeia. Nu ne vom putea
revansa niciodata fata de voi, de fapt.

— Nu inteleg.

I-am intins monezile, dar ea m-a ignorat.

Clopotelul a sunat. A intrat cineva in magazin.

— Transmite-le parintilor tai complimente din partea
noastrd, mi s-a adresat femeia, indreptdndu-si apoi
atentia spre celalalt client.

Mai tarziu in acea seara l-am intrebat pe tata de péine.

— Foarte frumos din partea ei, insa nu era necesar, a
comentat el.

— Dar ce ai facut? I-am intrebat eu.

— Nimic, Lina. Ti-ai terminat temele?



— Dar trebuie sa fi facut ceva ca sa meriti pdine gratis,
am insistat eu.

— Nu merit nimic. C4nd sprijini o cauza dreapta, Lina,
nu te astepti la recunostinta sau la recompensa. Si acum,
la lectii cu tine!



Mama a impachetat o valiza la fel de mare pentru Jonas. Pe
langa ea, trupul lui parea si mai mic si mai fragil. Trebuia sa o
care cu amandoua mainile, lasandu-se pe spate ca sa o poata
ridica de jos. Nu se plangea de greutatea ei si nici nu cerea
ajutor.

Zgomotul sinistru al cristalelor si bibelourilor sparte in rafale
rasuna in toata casa. Am gasit-o pe mama in sufragerie, dand
de pamant cu cele mai bune cristaluri si bibelouri ale ei. Fata fi
lucea de transpiratie si zulufii aurii ii cddeau peste ochi.

— Mama, nu! a strigat Jonas, alergand spre cioburile care
umpleau podeaua.

L-am tras langa mine, inainte sa apuce sa le atinga.

— Mama, de ce fiti spargi lucrurile tale frumoase? am
intrebat eu.

S-a oprit, uitandu-se lung la ceasca de portelan din mana ei.

— Pentru ca le iubesc atat de mult.

A aruncat ceasca pe podea si nici macar nu a avut rabdare
sa o vada spargandu-se, caci a si intins mana dupa o alta.

Jonas a inceput sa planga.

— Nu mai plange, dragule. Ne vom lua altele, si mai
frumoase.

Usa s-a izbit de perete si cei trei ofiteri NKVD au patruns in

casa noastra inarmati cu pusti dotate cu baionete.

— Ce s-a intamplat aici? a intrebat cu glas poruncitor un
ofiter inalt, privind dezastrul.

— A fost un accident, a replicat mama calm.

— Ai distrus proprietatea sovietica, a racnit el.

Jonas si-a tras valiza mai aproape de el, temandu-se ca, in
orice clipa, ar putea deveni si ea proprietate sovietica.

Mama s-a privit in oglinda salonului ca sa isi aranjeze
buclele cazute pe fatd, apoi si-a pus palaria. Ofiterul NKVD a
impuns-o in umar cu varful baionetei, izbind-o cu fata de



oglinda.

— Porci burghezi, pusi mereu pe tanjala. Nu o sa ai nevoie
de palaria aia, i-a spus el in bataie de joc.

Mama s-a indreptat de spate si s-a proptit bine pe picioare,
netezindu-si fusta si potrivindu-si palaria.

— Scuzati-ma, i-a spus ea ofiterului pe un ton sec, inainte
de a isi aranja buclele si fixa acul de palarie cu perla in varf la
locul lui.

Scuzati-ma? Chiar asa a spus? Oamenii astia au dat buzna
peste noi in toiul noptii, au trantit-o de oglinda - si ea le-a
cerut scuze? Dupa aceea, cand a intins mana dupa haina lunga
gri, am inteles dintr-odata. Se purta cu ofiterii sovietici de
parca ar fi fost la o partida de poker, nefiind sigura insa ce
carte sa joace. Am vazut-o cu ochii mintii cosand bijuterii,
acte, argintarie si alte lucruri valoroase de haina, pe sub
captuseala.

— Trebuie sa ma duc la baie, am anuntat eu, incercand sa le
distrag atentia de la mama si de la haina.

— Ai treizeci de secunde.

Am inchis usa baii si mi-am surprins chipul in oglinda. Nu
aveam idee cat de repede avea sa se schimbe, sa se
vestejeasca. Daca as fi stiut, I-as fi privit indelung ca sa mi-I
intiparesc in memorie. Era pentru ultima oara cand aveam sa
ma uit intr-o oglinda adevarata pret de mai bine de un
deceniu.



Felinarele de pe strada fusesera stinse. Era aproape bezna
pe drum. Ofiterii marsaluiau in urma noastra, fortandu-ne sa
tinem pasul cu ei. Am surprins-o pe doamna Raskunas
privindu-ne pe furis pe dupa perdea. In clipa in care si-a dat
seama ca am dat cu ochii de ea, s-a facut nevazuta. Mama mi-
a dat un ghiont in brat, semn ca trebuia sa imi tin capul plecat.
Jonas avea de furca cu valiza lui, care il tot lovea peste
fluierele picioarelor.

— Davai! a comandat un ofiter.

Grabeste-te, grabeste-te.

Am marsaluit printr-o intersectie, indreptandu-ne spre ceva
mare si intunecat Era un camion, inconjurat de alti NKVD-isti.
Pe cand ne apropiam de spatele vehiculului, am zarit oameni
stand inauntru, calare pe bagajele lor.

— Ajutda-ma sa ma urc inainte sa o faca ei, mi-a soptit
mama in graba, nedorind ca vreun ofiter sa se atinga de haina
ei. Am facut asa cum mi-a cerut. Ofiterii I-au impins pe Jonas
sus. El a cazut cu fata in jos si s-a pomenit cu bagajul aruncat
peste el. Am reusit s@ ma urc fara sa ma impiedic, dar cand m-
am ridicat in picioare, o femeie s-a uitat la mine si si-a dus
mana la gura.

— Lina, draga. incheie-te la haina, m-a instruit mama.

Mi-am aruncat o privire in jos si am dat cu ochii de camasa

mea de noapte inflorata. Cum fusesem luatd pe sus,
nemaivorbind de cautarea febrild a caietului de schite, uitasem
sa ma schimb. Am vazut apoi o femeie inalta si sfrijita, cu
nasul ascutit, uitdndu-se la Jonas. Domnisoara Grybas. Era o
profesoara de la scoala, domnisoara batrana, din acelea foarte
exigente. Am mai recunoscut cateva persoane: bibliotecara,
proprietarul unui hotel din apropiere si niste barbati pe care fi
vazusem vorbind cu papa pe strada.

Eram toti pe lista. Nu stiam despre ce fel de lista era vorba,



doar ca eram pe ea. Dupa toate aparentele, si ceilalti
cincisprezece oameni care stateau acolo cu noi erau pe lista.
Oblonul camionului s-a trantit cu putere. Am auzit un geamat
inabusit venind dinspre barbatul cu chelie din fata mea.

— Vom muri cu totii, a rostit el cu glas scazut. Vom muri cu
siguranta.

— Prostii! s-a repezit sa spuna mama.

— Ba asa va fi, a insistat el. Acesta ne este sfarsitul.

Camionul s-a pus in miscare, icnind brusc si azvarlind
oamenii de pe locurile lor. Pe neasteptate, barbatul cu chelie s-
a adunat cu greutate de pe jos, s-a catarat pe peretele interior
al camionului si s-a aruncat afara. S-a izbit de asfalt scotand
un urlet de animal prins in capcana. Oamenii din camion au
tipat. Cauciucurile au scrasnit, camionul s-a oprit si ofiterii au
sarit afara. Au deschis usa din spate si I-am vazut pe barbat
chircindu-se de durere pe jos. L-au ridicat si i-au azvarlit trupul
facut covrig inapoi in camion. Avea un picior sfartecat. Jonas
si-a ingropat fata in maneca mamei. Mi-am strecurat o mana
intr-a lui. Tremura. Privirea mi s-a incetosat. Am strans din
pleoape, apoi am deschis din nou ochii. Camionul a icnit,
punandu-se din nou in miscare.

— NU! s-a lamentat barbatul, tinandu-se de picior.

Camionul a oprit in fata spitalului. Toata lumea parea sa
rasufle usurata la gandul ca ofiterii se vor ingriji de ranile
barbatului cu chelie. Dar nu au facut-o. Stateau in asteptare. O
femeie, care era si ea pe listd, dadea nastere unui copil. De
indata ce cordonul ombilical era taiat, urmau sa fie azvarliti
amandoi in camion.



Au trecut aproape patru ore. Stateam pe intuneric in fata
spitalului, fara sa putem parasi vehiculul. Alte camioane
treceau pe langa noi, unele cu oameni acoperiti de niste plase
mari care le impiedicau miscarile.

Strazile au inceput sa se trezeasca la viata.

— Am ajuns devreme, a comentat unul dintre oameni,
adresandu-se mamei mele.

S-a uitat la ceas.

— E aproape trei dimineata acum.

Barbatul cu chelie zacea pe spate, cu fata intoarsa spre
Jonas.

— Badiete, pune-ti mainile peste gura mea si strange-ma de
nas. Nu-mi da drumul.

— Nu va face nicidecum asa ceva, a intervenit mama,
tragandu-| pe Jonas langa ea.

— Femeie fara minte. Nu-ti dai seama ca acesta e de-abia
inceputul? Acum avem o sansa sa murim cu demnitate.

— Elena!

O voce a suierat dinspre strada. Am vazut-o pe verisoara
mamei, Regina, adapostindu-se in umbrele noptii.

— Te simti mai bine acum, daca stai pe spate? |-a intrebat
mama pe barbatul cu chelie.

— Elena.

Vocea s-a auzit din nou, ceva mai tare.

— Mama, cred ca pe tine te strigd, i-am spus eu in soapta,
tragand cu ochiul la NKVD-istul care fuma de cealalta parte a
camionului.

— Nu ma striga pe mine - e o femeie nebuna, a sustinut
mama cu glas ridicat. Vezi-ti de drumul tau si lasa-ne in pace,
a strigat ea.

— Dar Elena, eu...

Mama a intors capul, pretinzand ca este absorbita intr-o



conversatie cu mine si ignorand-o total pe verisoara ei. O
bocceluta a aterizat pe platforma camionului, langa barbatul cu
chelie. Acesta a insfacat-o cu lacomie.

— Si mai vorbesti de demnitate, domnule? |-a apostrofat
mama.

I-a smuls legaturica din maini si a pus-o sub picioarele ei.
Ma intrebam ce era in pachet. Cum de putuse mama sa o faca
pe propria ei verisoara ,nebuna” ? Regina isi asumase un risc
enorm pornind in cautarea ei.

— Sunteti sotia lui Kostas Vilkas, rectorul universitatii? a
intrebat un barbat imbracat in costum, care statea ceva mai
incolo de noi.

Mama a incuviintat din cap, frangandu-si mainile in acelasi
timp.

~J

Am privit-o pe mama cum isi framanta mainile.

Murmurul vocilor din sufragerie razbatea in valuri.
Barbatii stateau in jurul mesei de ore intregi.

— Draga mea, du-le cafea proaspata, m-a rugat mama.
M-am dus péna in pragul sufrageriei. Un nor de fum de
tigari plutea deasupra mesei, tinut captiv de ferestrele
inchise si de draperiile trase.

— Se repatriaza, daca reusesc sa scape, a sugerat tata,
curmandu-si brusc vorbele la vederea mea in cadrul usii.

— Mai doreste cineva cafea? am intrebat eu, ridicand la
vedere cafetiera de argint.

Cétiva dintre barbati si-au plecat capetele. Altii au tusit.

— Ia te uita! Lina, esti o adevarata domnisoara, m-a
complimentat un prieten de-al tatei de la universitate. Am
auzit ca esti si o artista talentata.

— Intr-adevér, asa este, i-a intdrit papa spusele. Are
un stil unic. Si este teribil de isteata, a adaugat el facand
cu ochiul.

— Seamana cu mama ei, in cazul asta, a glumit unul
dintre barbati.

Au izbucnit cu totii in ras.

— Spune-mi, Lina, mi s-a adresat barbatul care scria la



ziar, care este parerea ta despre aceasta noua Lituanie?

— Ei, bine, s-a grabit tatal meu sa il intrerupd. Nu e
chiar genul de conversatie pentru o tandra domnisoara,
nu-i asa?

— Ar trebui sa fie un subiect de conversatie pentru toti,
Kostas, fie tineri, fie batrani, I-a contrazis jurnalistul. Pe
de alta parte, a adaugat el za&mbind, nu e vorba acum de
un interviu pentru ziar.

Papa s-a foit pe scaun.

— Ce cred eu despre anexarea sovietica?

Am facut o pauza, evitdnd contactul vizual cu tatal
meu.

— Cred ca Iosif Stalin este un tiran. Cred ca ar trebui
sa alungam trupele lui din Lituania. Nu ar trebui sd li se
permita sa vina aici, sa ia tot ce le pofteste inima si...

— Ajunge, Lina. Lasa cafetiera pe masa si du-te la
mama in bucatarie.

— Dar asa este! am insistat eu. Nu e drept.

— Destul! m-a apostrofat tata.

M-am intors in bucatarie, dar nu inainte de a mai trage
putin cu urechea.

— Nu o mai incuraja, Vladas. Fata este atat de
indaratnica incat ma sperie de moarte, i-a spus papa.

— Si uite cum ajungem noi la concluzia ca seamana cu
tatdl ei, nu-i asa? a replicat jurnalistul. Ai crescut o
partizand in toata puterea cuvantului, Kostas.

Papa a pastrat tdcerea. Intrunirea a luat sfarsit si
barbatii au plecat pe rdnd, unii pe usa principala, altii pe
usa de la intrarea din spate.

~nJ

— La universitate? a repetat barbatul cu chelie, inca
schimonosindu-se de durere. Oh, asta inseamna ca e dus de
mult.

Am simtit cum mi se strangea stomacul de parca cineva mi-
ar fi tras un pumn. Jonas s-a uitat cu disperare la mama.

— Daca tot a venit vorba, eu lucrez la banca si I-am vazut
pe tatal tau chiar ieri dupa-amiaza, a declarat un barbat,



zambindu-i lui Jonas.

Stiam ca mintea. Mama a dat din cap spre el,
recunoscatoare.

— Vrei sa zici ca l-ai vazut in drum spre cimitir, a spus
barbatul cu chelie pe un ton morocanos.

I-am aruncat o privire ucigatoare, intrebandu-ma de cat clei
ar fi nevoie ca sa-i inchid gura.

— Eu sunt colectionar de timbre. Un simplu colectionar de
timbre si ma trimit la moarte pentru ca am purtat
corespondenta internationala cu alti colectionari. Un universitar
trebuie sa fie in mod cert in capul listei de...

— Taceti din gura! i-am trantit-o eu.

— Lina! m-a dojenit mama. Cere-ti scuze imediat. Acest biet
domn sufera cumplit din cauza durerii; nu mai stie ce spune.

— Ba stiu exact ce spun, a ripostat omul, tintuindu-ma cu
privirea.

Usile spitalului s-au deschis si dindauntru s-a revarsat un
strigat sfasietor. Un ofiter NKVD tara dupa el, in jos pe trepte,
o femeie desculta Timbracata intr-o camasa de spital
insangerata.

— Copilasul meu! Va rog, nu-i faceti rau copilasului meu!
zbiera ea.

Un alt ofiter si-a facut aparitia purtand in brate un ghemotoc
infasat. Un doctor a venit in fuga si s-a agatat de maneca
ofiterului.

— Va rog, nu puteti sa luati nou-nascutul. Nu va supravietui!
a spus doctorul pe un ton ridicat. Domnule, va implor. Va rog!

Ofiterul s-a intors cu fata spre doctor si I-a lovit cu calcaiul
in rotula.

Au urcat femeia in camion. Mama si domnisoara Grybas s-au
inghesuit ca sa-i facd loc sa stea intinsa langa barbatul cu
chelie. A fost urcat si bebelusul in camion.

— Lina, te rog, mi-a spus mama, pasandu-mi bebelusul
rozaliu. Am luat in brate ghemotocul infasat si am simtit
instantaneu

caldura corpului sau mititel patrunzandu-mi prin haina.

— Oh, Doamne, te rog, copilasul meu! a strigat femeia
ridicandu-si privirea spre mine.



Copilasul a lasat sa ii scape un tipat usor, iar pumnii sai
micuti au Tnceput sa batda aerul. isi incepuse lupta pentru
supravietuire.



Barbatul care lucra la banca i-a dat mamei haina lui. Ea a
pus haina in jurul umerilor femeii si i-a dat la o parte parul de
pe fata.

— Totul este in regula, draga mea, a incurajat-o mama pe
femeie.

— Vitas. L-au luat pe sotul meu, Vitas, a rostit femeia cu
respiratia intretdiata.

Mi-am findreptat privirea in jos, spre fetisoara rozalie din
fasa. Un nou-ndscut. Copilul abia venise pe lume de céateva
minute, dar sovieticii il considerau deja un criminal. Am strans
copilul la piept si mi-am lipit buzele de fruntea lui. Jonas s-a
sprijinit de mine. Daca erau in stare sa faca una ca asta unui
copil, ce puteau sa ne faca noua?

— Cum te cheama, draga mea? a intrebat-o mama.

— Ona.

Femeia si-a intins gatul.

— Unde e copilasul meu?

Mama mi-a luat copilul din brate si a pus ghemotocul infasat
pe pieptul femeii.

— Oh, copilasul meu. Dragul meu copilas, se vaicarea
femeia, sarutand nou-nascutul.

Camionul avansa clatinandu-se ca o corabie. Femeia se uita
la mama cu ochi rugatori.

— Piciorul meu! s-a plans barbatul cu chelie.

— Are cineva dintre voi pregatire medicala? a intrebat
mama, cercetdnd din priviri fetele din camion. Oamenii au
clatinat din cap. Unii dintre ei nici mdcar nu si-au ridicat
privirile.

— Voi incerca sa incropesc o ateld, s-a oferit barbatul de la
banca. Are cineva un obiect drept care poate fi folosit? Va rog,
haideti sa ne ajutam unii pe altii.

Oamenii s-au foit stingheri in camion, gandindu-se la ce ar
putea avea in bagajele lor.



— Domnule, a spus Jonas, aplecandu-se spre el prin spatele
meu si intinzandu-i rigla pe care o folosea la scoala.

Femeia in varsta care se holbase la cémasa mea de noapte a
inceput sa planga.

— Ei bine, da, e foarte buna. Multumesc, a rostit barbatul
acceptand rigla.

— Multumesc, dragule, a spus mama, zambindu-i lui Jonas.

— O rigla? O sa imi indrepti piciorul cu o biata rigla? Ati
innebunit cu totii? a carait barbatul cu chelie.

— Este cel mai bun lucru pe care il putem face in momentul
de fata, a precizat barbatul de la banca. Are cineva ceva cu
care sa o putem lega?

— Tot ce vreau e sa ma impuste careva, va rog! a zbierat
barbatul cu chelie.

Mama si-a scos esarfa de matase de la gat si i-a dat-o
barbatului de la banca. Bibliotecara si-a desfacut si ea nodul de
la esarfa, iar domnisoara Grybas a scotocit prin geanta.
Camasa de spital a Onei se imbiba cu sange in partea din fata.

Mi s-a facut greata. Am inchis ochii si am incercat sa ma
gandesc la ceva, la orice, ca sa ma calmez. Mi-am imaginat
caietul de schite. Mi-am simtit mana miscandu-se pe hartie.
Imaginile mi se derulau in minte asemenea unui film pe
celuloid. Casa noastra, mama potrivindu-i cravata lui papa in
bucatarie, lacramioarele, bunica... Chipul ei m-a calmat
oarecum. M-am gandit la fotografia inghesuita in valiza.
Bunico, mi-am spus eu in gand. Ajuta-ne.

Am ajuns la un mic depou de vagoane, undeva in provincie.
Camioanele sovietice umpleau curtea depoului, intesate fiind
cu oameni, exact ca al nostru. Am mers de-a lungul unui
camion din care un barbat si o femeie stateau aplecati in afara.
Chipul femeii era brazdat de lacrimi.

— Paulina! a racnit barbatul. Fata noastra, Paulina, este la
Voi?

Am clatinat din cap pe cand treceam prin dreptul lor.

— De ce suntem intr-un depou de provincie si nu in gara
Kaunas? a intrebat o femeie in varsta.

— Probabil ca e mai usor sa ne aduca aici laolalta cu familiile
noastre. Gara principala este foarte aglomerata, dupa cum



stiti, i-a explicat mama.

Vocea mamei trada nesiguranta. incerca sa se autoconvinga.
M-am uitat in jur. Gara era inghesuita intr-o zona pustie,
inconjurata de paduri intunecoase. Cu ochii mintii i-am vazut

pe sovietici ridicand un covor urias si maturandu-ne pe noi sub
el.



— Davai! a racnit un ofiter NKVD in timp ce deschidea usa
din spate a camionului. Curtea depoului era un furnicar de
vehicule, ofiteri si oameni cu bagaje. Nivelul zgomotului
crestea de la o clipa la alta.

Mama s-a aplecat ca sa isi puna mainile pe umerii nostri.

— Stati aproape de mine. Tineti-va de haina mea daca e
nevoie. Nu trebuie sa ii lasam sa ne desparta.

Jonas s-a agatat de haina mamei.

— Davai! a racnit ofiterul, inhatand un om din camion si
impingandu-l jos cu forta. Mama si barbatul de la banca au
inceput sa ii ajute pe ceilalti. Eu am tinut bebelusul in brate in
vreme ce o dadeau jos pe Ona.

Barbatul cu chelie s-a schimonosit de durere cand a fost dat
jos din camion.

Barbatul de la banca s-a apropiat de un ofiter NKVD.

— Avem oameni care au nevoie de asistenta medicala. Va
rugam sa aduceti un doctor.

Ofiterul nu I-a bagat in seama.

— Doctor! Sora! Avem nevoie de asistentd medicala! a
strigat barbatul, adreséndu-se multimii de oameni.

Ofiterul I-a insfacat pe barbatul de la banca, i-a infipt o
pusca in spate si a plecat cu el in pas de mars.

— Bagajul meu! a zbierat el.

Bibliotecara s-a repezit sa ia valiza barbatului, dar inainte de
a apuca sa o ia la fuga dupa el, acesta disparuse deja in
multime.

O femeie lituaniana s-a oprit din drum spunandu-ne ca era
asistenta medicald. A inceput sa dea ingrijirile necesare Onei si
barbatului cu chelie in vreme ce noi toti stateam in cerc, in
jurul lor. Curtea depoului era plina de praf. Picioarele desculte
ale Onei erau deja manjite cu mizerie. Grupuri intregi de
oameni cu fete disperate treceau pe langa noi, croindu-si drum
cu greu unii pe langa altii. Am vazut o fata de la scoala trecand



pe langad noi, impreuna cu mama ei. Ea a dat sa imi faca cu
mana, dar mama ei i-a acoperit ochii pe cdnd se apropiau de
grupul nostru.

— Davai! a latrat un ofiter.

— Nu putem sa ii Iasam aici pe acesti oameni, s-a impotrivit
mama. Trebuie sa le aduceti targi.

Ofiterul a izbucnit in rés.

— N-aveti decat sa-i carati voi.

Asa am si facut. Doi barbati din camion il carau pe barbatul
cu chelie care se vaicarea tot timpul. Eu duceam bebelusul
intr-o mana si o valiza intr-alta, iar mama o ajuta pe Ona sa
meargd. Jonas se lupta cu restul bagajelor, iar domnisoara
Grybas si bibliotecara dadeau si ele cate o mana de ajutor.

Am ajuns pe peron. Haosul era evident. Familiile erau
separate. Copiii urlau, iar mamele implorau mila ofiterilor. Doi
ofiteri au tras un barbat deoparte. Sotia lui nu voia sa ii dea
drumul si a fost tarata cativa metri pana cand a fost smulsa de
langa el.

Bibliotecara mi-a luat copilul din brate.

— Mama, papa este aici? a intrebat Jonas, inca tinandu-se
strans de haina ei.

Ma intrebam acelasi lucru. Cand si unde il ridicasera
sovieticii cu forta pe tatal meu? Se afla in drum spre
universitate? Sau poate era in timpul pauzei de pranz, la
chioscul de ziare? Ma uitam la multimile de oameni de pe
peron. Lituania 1i venera pe batrani, dar iata cum aici erau
manati precum vitele.

— Davai!

Un ofiter NKVD I-a insfacat pe Jonas de umar si a inceput sa
il traga dupa el.

— NU! a racnit mama.

Il luau pe Jonas. Pe fratiorul meu dulce si chipes care gonea
ganganiile din casa in loc sa calce pe ele, care isi daduse rigla
in chip de atela pentru piciorul unui batran capricios.

— Mamal! Lina! a strigat el falfaind din maini.

— Opriti-va! am urlat eu, rupand-o la fuga dupa ei.

Mama l-a prins pe ofiter de maneca si a inceput sa-i
vorbeasca in limba rusa - corect si fluent. El s-a oprit sa o



asculte. Ea si-a coborat glasul si a vorbit calm. Nu intelegeam
nicio iota. Ofiterul I-a smucit pe Jonas, tragandu-I spre el. Eu I-
am inhatat de celdlalt brat. A inceput sa tremure din tot trupul,
iar umerii i se zguduiau din pricina hohotelor de plans
intretaiate de suspine. O pata de umezeala a inceput sa i se
intinda pe partea din fata a pantalonilor. Si-a lasat capul sa
atarne in jos si a scos un tipat de spaima.

Mama a scos din buzunar un teanc de ruble si I-a indreptat
pe furis spre ofiter. Acesta a intins mana dupa bani, apoi i-a
spus ceva mamei, facandu-i un semn din cap. Ea si-a dus
mana la gat cu o iuteala fulgeratoare ca sa isi smulga
pandantivul de chihlimbar si sa-lI indese in mana ofiterului
NKVD. Nu parea multumit. Mama a continuat sa vorbeasca
ruseste in timp ce scotea din haina un ceas de buzunar. Stiam
ceasul acela. Fusese al tatdlui ei si avea numele sau gravat pe
capacul din aur. Ofiterul i-a smuls ceasul din maini, i-a dat
drumul Iui Jonas, apoi a inceput sa zbiere la oamenii de langa
noi.

V-ati intrebat vreodata cat valoreaza o viata omeneasca? in
dimineata aceea viata fratelui meu valora cat un ceas de
buzunar.



— Este in reguld, dragule. Suntem cu totii in regula, ne-a
asigurat mama, strangandu-| pe Jonas in brate, sarutandu-I pe
obraji si pe lacrimi. Nu-i asa, Lina? Suntem cu totii in regula.

— Asa e, am raspuns eu incetisor.

Jonas, inca plangand, si-a acoperit partea din fata a
pantalonilor cu manutele, umilit de pata umeda.

— Nu-ti face griji din pricina asta, dragostea mea. O sa fiti
dam haine de schimb, a adaugat mama, mergand in fata lui ca
sa 1l apere de rusine.

— Lina, da-i mantaua ta de ploaie.

Mi-am scos pelerina si i-am dat-o mamei.

— Asa, o sa porti haina asta pentru o scurta perioada de
timp.

— Mama, de ce a vrut sa ma ia cu el? a intrebat Jonas.

— Nu stiu, dragule. Dar suntem impreuna acum.

Impreuna. Stateam acolo pe platforma, in mijlocul haosului,

eu in camasa mea de noapte inflorata si fratele meu intr-o
pelerina de vara bleu, atat de lunga incat aproape ca matura
cu ea pe jos. Oricat de ridicoli am fi parut, nimeni nu
catadicsea sa ne arunce macar o privire.

— Doamna Vilkas, grabiti-va.

Am auzit vocea nazala a domnisoarei Grybas, profesoara de
la scoala. Ne indemna sa ne apropiem de ea.

— Suntem aici. Haideti mai repede, ca incep acum sa-i
desparta pe oameni.

Mama l|-a stréns pe Jonas de mana.

— Haideti, copii.

Ne-am croit drum prin multime, precum o barcuta surprinsa
de furtuna, fara sa stim daca aveam sa ne scufundam sau sa
plutim. Vagoane rosii din lemn erau aliniate de-a lungul
peronului cat vedeai cu ochii. Erau matahaloase si murdare;
pareau a fi genul de vagoane in care se transportau vitele.
Multimi de lituanieni se imbulzeau spre ele cu bagaje cu tot.



Mama ne dirija prin aglomeratie, impingandu-ne si
tragandu-ne de umeri. Am vazut oameni care isi strangeau
atat de tare valizele in maini incat li se albisera incheieturile
degetelor. Alti oameni stateau in genunchi plangand, legand cu
sfoara bagajele care cedasera in vreme ce ofiterii cdlcau in
picioare lucrurile imprastiate pe jos. Fermieri instariti,
impreuna cu familiile lor, carau galeti din care se revarsau
laptele si roti de bréanza. Un badietel a trecut pe langa noi
carand un carnat aproape cat el de mare. L-a scapat pe jos si
aproape imediat a disparut sub picioarele multimii. O femeie
m-a impuns in brat cu un sfesnic de argint, iar un barbat fugea
cu un acordeon in mana. M-a dus gandul la lucrurile noastre
frumoase facute zob pe dusumeaua de acasa.

— Grabiti-va! ne-a strigat domnisoara Grybas facandu-ne
semn cu mana.

— Aceasta e familia Vilkas, i-a spus ea unui ofiter cu un
registru in mana. Sunt in acest vagon.

Mama s-a oprit in fata vagonului cercetand multimea cu
luare aminte. Te rog, spuneau ochii ei care il cautau pe tata.

— Mama, a suierat Jonas, vagoanele astea sunt pentru porci
Si vaci.

— Da, stiu. Va fi mica noastra aventura, nu-i asa?

L-a urcat pe Jonas in vagon, apoi am auzit zgomotele acelea
— copilul plangand si barbatul vaicarindu-se.

— Nu, mama, am zis eu, nu vreau sa stau cu oamenii aceia.

— Potoleste-te, Lina. Au nevoie de ajutorul nostru.

— Nu se poate sa-i ajute altcineva? Si noi avem nevoie de
ajutor.

— Mama, striga Jonas, ingrijorat ca trenul s-ar putea pune
in miscare. Urcati si voi, nu-i asa?

— Da, dragule, venim acum. Poti sa tii geanta asta? m-a
rugat mama intorcandu-se spre mine. Lina, nu avem de ales.
Te rog sa te straduiesti din rasputeri sa nu il sperii pe fratele
tau.

Domnisoara Grybas s-a aplecat si i-a intins 0 mana mamei.
Dar cu mine cum ramanea? Si eu eram speriata. Nu conta
oare? Papa, unde esti? M-am uitat de jur imprejur pe peron,
care se transformase intr-un adevarat infern. Mi-a dat prin



gand sa fug, sa fug cdt ma tineau picioarele. Sa fug la
universitate sa il caut pe papa. Sa fug la noi acasa. Sa fug,
atata tot.

— Lina.

Mama statea in fata mea. Mi-a ridicat barbia.

— Stiu. Este ingrozitor, a murmurat ea. Trebuie sa ramanem
impreuna. Este foarte important acest lucru.

M-a sarutat pe frunte si m-a indreptat spre vagonul de tren.

— Unde mergem? am intrebat eu.

— Deocamdata nu stiu.

— Trebuie neaparat sa stam in vagoanele astea pentru vite?

— Da, dar sunt sigura ca nu pentru multa vreme, m-a
consolat mama.



In interiorul vagonului aerul era in&busitor si imbacsit de
mirosurile amestecate ale oamenilor, chiar si cu usa deschisa.
Oamenii stateau claie peste gramada, asezati pe bagajele lor.
La capatul vagonului, fusesera fixate niste scanduri de lemn in
chip de polite, de vreo doi metri adancime. Ona statea
cocotata pe una dintre ele, cu copilul care plangea pe pieptul
ei.

— AU!

Barbatul cu chelie m-a plesnit peste picior.

— Ai grija fetito! Mai aveai putin si ma calcai.

— Unde sunt barbatii? a intrebat-o mama pe domnisoara
Grybas.

— I-au luat de Ianga noi, a replicat aceasta.

— Avem nevoie de barbati in vagonul asta ca sa-i ajutam pe
raniti, i-a explicat mama.

— Nu e niciunul pe aici. Am fost grupati intr-un fel anume.
Tot aduc oameni si i imbulzesc indauntru. Sunt si cativa barbati
in varsta, dar n-au pic de vlaga in ei, i-a relatat domnisoara
Grybas.

Mama a cercetat vagonul din priviri.

— Haideti sa punem copilasii pe polita de sus. Lina, mut-o
mai incolo pe Ona, pe scdndura aceea de jos, ca sa mai incapa
cativa copii.

— Nu esti zdravana, femeie! a latrat barbatul cu chelie. Daca
faci loc, vor inghesui si mai multi oameni aici.

Bibliotecara era mai scunda decat mine si indesata. Fiind si
puternica de felul ei, a ajutat-o pe Ona sa se miste intr-o
parte.

— Eu sunt doamna Rimas, s-a prezentat ea Onei.

Doamna... Si ea era maritata. Unde era sotul ei? Poate ca
impreuna cu papa. Copilasul a scos un urlet de durere.

— Ce e bebelusul: fata sau badiat? a intrebat-o doamna
Rimas.



— Fetita, a raspuns Ona cu un firicel de glas.

Si-a mutat picioarele mai incolo pe polita. Erau pline de
tdieturi si de mizerie.

— Va trebui sa manéance in curand, a remarcat doamna
Rimas.

Mi-am rotit privirea prin vagon. Parca aveam capul detasat
de trunchi. Si mai multi oameni se inghesuiau intr-un spatiu
stramt, inclusiv o femeie cu un bdiat de varsta mea. Am simtit
cum ma trage cineva de méaneca.

— Ai de gand sa te duci la culcare? m-a intrebat o fetita cu
parul de culoarea perlelor.

— Poftim?

— Esti in cdmasa de noapte. Te duci la culcare?

Mi-a varat sub nas o papusa zdrentaroasa.

— Aceasta e papusa mea.

Camasa mea de noapte. incda mai eram Iimbracata cu
camasa de noapte. Jonas inca mai era imbracat cu pelerina
mea bleu deschis. Uitasem complet. Mi-am facut loc cu coatele
sa ajung la mama si la Jonas.

— Trebuie sa ne schimbam de haine, am spus eu.

— Nu avem loc sa ne deschidem valizele, mi-a raspuns
mama. Si nici nu aveti unde sa va schimbati.

— Te rog, a pledat Jonas, strangandu-si haina mea in jurul
lui.

Mama a fincercat sa se indrepte spre coltul vagonului, in
zadar insa. S-a aplecat si a intredeschis valiza mea. A inceput
sa caute ceva, tot bagand si scotdnd mana din valiza. Am zarit
puloverul meu roz si un combinezon. in cele din urma, a tras
afara rochia mea bleumarin de bumbac. Apoi a inceput sa
caute pantaloni pentru Jonas.

— Scuzati-ma doamna, s-a adresat ea unei femei care
statea in coltul vagonului. Vreti sa facem schimb de locuri ca
sa se poata schimba copiii mei de haine?

— Acesta este locul nostru, a instiintat-o femeia. Nu ne
mutam de aici.

Cele doua fete ale ei si-au ridicat privirile spre noi.

— Imi dau seama ca este locul vostru. E vorba sa ne lasati
doar cateva clipe, astfel incat copiii mei sa beneficieze de



putinad intimitate.

Femeia si-a incrucisat bratele pe piept, fara sa mai spuna
nimic.

Mama ne-a impins mai aproape de colt si nu mai aveam
mult padna sa dardmam femeia cu totul.

— Hei! a strigat femeia ridicand mainile in aer sa se apere.

— Oh, da, ce rau imi pare. Vrem si noi un pic de intimitate,
atata tot.

Mama a scos haina mea de pe Jonas si a tinut-o ridicata
drept pavaza. M-am schimbat rapid, apoi am facut din camasa
mea de noapte inca un paravan pentru cabina improvizata a lui
Jonas.

— A facut pe el, a constatat una dintre fete, aratand cu
degetul spre fratele meu.

Jonas a incremenit.

— Ai facut pe tine, fetito? i-am intors eu vorba in gura mare.
Oh, biata de tine!

Temperatura din vagon crescuse in mod constant de cand ne
urcasem in el. Duhoarea jilava a unui subrat imi trasnea in
nas. Am finaintat cu greu pana aproape de usd, in speranta
unei guri de aer curat. Ne-am pus valizele una peste alta, iar,
deasupra lor, lI-am cocotat pe Jonas, care tinea in brate
bocceaua de la verisoara Regina. Mama statea pe varfuri,
rotindu-si privirile pe peron in cautarea Iui papa.

— Poftim, i-a spus un domn cu parul carunt, punand o
valijoara pe jos. Urca-te pe asta.

— Sunteti foarte amabil, a rostit mama, acceptand.

— De cat timp lipseste? a vrut el sa stie.

— De ieri, i-a relatat ea.

— Cu ce se ocupa? a mai intrebat barbatul.

— E rector la universitate. Kostas Vilkas.

— Ah, da. Vilkas.

Barbatul a dat din cap. S-a uitat la noi. Avea ochi blanzi.

— Frumosi copii.

— Da. Seamana perfect cu tatal lor, a precizat ea.

~J

Stateam impreuna pe canapeaua micuta de catifea, cu



Jonas in poala tatei. Mama purta rochia ei verde de matase
strédnsa pe talie si cu fustd ampla. Chipul ei era incadrat de
bucle aurii unduitoare, iar cerceii de smarald i scaparau in
lumina. Papa purta unul din costumele Ilui noi, de culoare
neagra. Eu imi alesesem o rochie crem cu o esarfa innodata in
jurul taliei, din satin maro, si funda asortata in par.

— Ce familie frumoasa, a remarcat fotograful, pozitiondndu-
si aparatul mare de fotografiat.

— Kostas, Lina seamana leit cu tine.

— Biata fata, m-a tachinat papa. Sa speram ca o sa-i treaca
si, in cele din urma, o sa ajunga sa semene cu mama ei.

— Nu putem decat sa speram, i-am raspuns eu pe acelasi
ton glumet.

Toata lumea a izbucnit in ras. Blitul aparatului s-a declansat.
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Am numarat oamenii - patruzeci si sase inghesuiti ca
sardelele intr-o cusca pe roti, poate chiar un cosciug pe roti.
M-am folosit de degete sa schitez imaginea pe un strat de
tarana aflat pe podea, langa partea din fata a vagonului,
stergand desenele si luand-o de la capat, iar si iar.

Oamenii trancaneau vrute si nevrute despre posibila noastra
destinatie. Unii erau de parere ca ne duceau la sediul NKVD,
altii se gdndeau la Moscova. I-am cercetat din priviri. Pe fetele
lor se citea viitorul. Pe unele chipuri am vazut curajul, mania,
teama si confuzia. Pe altele am citit deznadejdea. Renuntasera
deja la lupta. Eu din care categorie faceam parte?

Jonas se pocnea peste fata si peste cap ca sa alunge
mustele. Mama vorbea in soapta cu femeia care avea un baiat
de varsta mea.

— De unde esti? I-a intrebat baiatul pe Jonas.

Avea par ondulat saten si ochi albastri. Parea a fi genul de
baiat popular la scoala.

— Din Kaunas, a raspuns Jonas. Dar tu?

— Din Sandiai.

Ne-am uitat unii la altii, tacuti si stingheri.

— Unde e tatal tau?

Jonas nu se putuse abtine sa nu intrebe.

— In armata lituanian.

Baiatul a facut o pauza.

— E plecat de ceva vreme.

Se vedea cda mama lui era nevasta de ofiter: eleganta si
neobisnuita cu mizeria. Jonas a continuat sa vorbeasca precum
0 moara stricata, inainte ca eu sa apuc sa il opresc.

— Tatal nostru lucreaza la universitate. Eu sunt Jonas. Ea e
sora mea, Lina.

Baiatul a dat din cap spre mine.

— Numele meu este Andrius Arvydas.

Am dat si eu din cap la randul meu, apoi mi-am ferit



privirea.

— Crezi ca ne vor lasa sa coboram, chiar si pentru cateva
minute? a intrebat Jonas. Astfel, daca papa este aici, in gara,
ne va vedea. Acum nu are cum sa ne gaseasca.

— NKVD-istii nu ne vor lasa sa facem mai nimic, i-a explicat
Andrius. Am vazut cum fii bateau pe oamenii care incercau sa
fuga.

— Ne fac porci, a zis fratele meu.

— Nu-i asculta, Jonas. Ei sunt porci. Sunt niste porci idioti,
am intervenit eu.

— Sst. Eu nu as spune asa ceva, a obiectat Andrius.

— Ce esti tu, politist? I-am luat eu peste picior.

Andrius a ridicat din sprancene.

— Nu, tot ceea ce vreau este ca tu sa nu intri in bucluc.

— Nu ne baga in bucluc, Lina, s-a rugat Jonas de mine.

M-am uitat spre mama.

— Le-am dat tot ce am avut. Am mintit si le-am spus ca e
debil mintal. Nu am avut incotro, spunea in soapta mama lui
Andrius. Voiau sa ne separe. Acum nu mai am nimic, nici
macar o farami tura.

— Stiu, a spus mama, intinzand femeii o mana in chip de
consolare. La fel au facut si cu noi, iar baietelul meu nu are
decat zece anisori.

Bebelusul Onei a scancit. Doamna Rimas si-a croit cu greu
drum spre mama |ui.

— Incearca sa il hraneasca, dar ceva nu e in regula, a
afirmat doamna Rimas. Copilasul nu poate sa suga cum
trebuie.

Orele abia se tarau, de parca erau zile interminabile.
Oamenii se vaitau de caldura si de foame. Barbatul cu chelie
gemea de durere, in vreme ce ceilalti incercau sa fsi
organizeze cat mai bine spatiul si bagajele. Eu am fost nevoita
sa cedez canavaua de tarédna de pe podea si, in schimb, sa
zgarii cu degetul desene pe perete.

Andrius a sarit jos din vagon sa mearga la toaleta, dar un
NKVD i-a ars un pumn si |-a azvarlit inapoi. Ne treceau fiorii ori
de cate ori auzeam un foc de arma sau un tipat. Nimeni nu a
mai indraznit sa paraseasca vagonul.



Cineva a descoperit o gaura, de marimea unei farfurii, in
coltul in care sedea femeia afurisita impreuna cu fetele ei.
Ascunsesera gaura ca sa aiba parte de aerul proaspat care
venea prin ea. Oamenii au tabarat asupra ei, obligand-o sa se
mute. Dupa ce a fost tarata cu forta de pe locul cu pricina, am
putut folosi cu totii, pe rand, gaura in chip de latrina. Unii nu
reuseau insa cu nici un chip sa o facd. imi vajaia capul din
pricina zgomotelor si mirosurilor. Un baiat si-a aplecat capul in
afara vagonului si a vomitat.

Doamna Rimas a adunat copiii si a inceput sa le spuna
povesti. Copilasii mai mici si-au facut si ei loc cu greu printre
ceilalti ca sa ajunga pana la bibliotecara. Pana si cele doua fete
plecasera de langa mama lor morocanoasa si ascultau vrdjite
povestirile fantastice. Fetita cu papusa sedea rezemata de
doamna Rimas, sugandu-si degetul mare.

~nJ

Stateam, in cerc pe podeaua bibliotecii. Unul dintre
baietii mai mici statea intins pe spate, sugdndu-si degetul
mare. Bibliotecara intorcea filele cartii ilustrate una dupa
alta, citind cu intonatie. Eu ascultam si schitam personajele
in caietul meu de notite. Am desenat dragonul si batdile
inimii au inceput s mi se accelereze. Prinsese viata. Am
simtit wvalul de caldura, provenit din respiratia Iui
incandescenta, care imi batea drept in fata, fluturandu-mi
parul. Apoi am desenat-o pe printesa fugind rostogolindu-
se pe costita cu parul ei auriu cu tot...

— Lina, esti gata de plecare?

Mi-am ridicat privirea. Bibliotecara statea aplecata asupra
mea. Toti ceilalti copii plecasera.

— Lina, nu te simti bine? Esti imbujorata la fata. Nu esti
bolnava, nu?

Am clatinat din cap si am ridicat caietul la vedere.

— OAh, ia te uita! Lina, tu ai desenat asta?

Bibliotecara a intins repede méana dupa caietul meu de
schite.

Am confirmat cu o aplecare a capului, zambind.



11

Soarele a finceput sa apuna. Mama mi-a impletit parul
ondulat si transpirat in codite. Am incercat sa numar orele pe
care le petrecusem fincarcerati si m-am fintrebat cat timp
aveam sa mai ramanem acolo. Oamenii mancau din merindele
pe care si le adusesera cu ei. Cei mai multi le imparteau intre
ei. Dar nu chiar toti.

— Lina, painea aceea, a dat mama sa intrebe.

Am clatinat din cap. Oare painea mai era inca acolo, pe
biroul meu?

— Nu am luat-o, am marturisit eu.

— In reguld, s-a multumit mama sa spuna, ducandu-i niste
mancare lui Ona. Strangea din buze, semn ca era dezamagita.

Andrius statea cu genunchii la gura, fumand o tigara. Ma
tintuia din priviri.

— Cati ani ai? I-am intrebat eu.

— Saptesprezece.

Continua sa se holbeze la mine.

— De cand fumezi?

— Ce esti tu, politist? mi-a trantit-o el, ferindu-si privirile.

S-a lasat noaptea. Era intuneric in cutia noastra de lemn.

Mama a spus ca trebuia sa fim recunoscatori pentru faptul
ca ne lasasera cu usa deschisa. Eu nu aveam de gand sa fiu
recunoscatoare cu nimic ofiterilor NKVD. Auzeam cizmele lor
marsaluind la intervale de cateva minute. Nu puteam sa dorm.
Ma intrebam daca era o noapte cu luna si, daca era asa, cum
trebuia sa arate.

Papa a afirmat odata ca, dupa spusele oamenilor de stiinta,
pdmantul se vedea albastru de pe Lund. In noaptea aceea
chiar credeam ca era asa. As fi desenat pamantul albastru
inecat in lacrimi. Unde era papa? Am inchis ochii.

Am simtit o impunsatura in umar. Am deschis ochii. Aerul



era mai respirabil in vagon. Andrius trona asupra mea,
inghiontindu-ma cu varful pantofului. Si-a dus degetul la gura
si mi-a facut semn din cap. M-am uitat inspre mama. Dormea,
tindndu-si haina stransa in jurul ei. Jonas disparuse. Mi-am
rasucit repede capul intr-o parte si-n alta, in cautarea fratelui
meu. Andrius m-a atins din nou cu piciorul si mi-a facut semn
sa mergem.

M-am ridicat si am pasit printre trupurile adormite
indreptandu-ma spre usa vagonului. Jonas statea in dreptul
deschizaturii, tinandu-se cu toata puterea de marginea ei.

— Andrius a spus ca acum o ora a sosit un tren lung. Cineva
i-a spus ca era plin de barbati, mi s-a destdinuit Jonas in
soaptd. Poate ca este si papa in el.

— Cine ti-a spus asta? I-am interogat eu pe Andrius.

— Nu-ti face tu griji in privinta asta, a raspuns el. Haideti sa
ne cautam tatii.

M-am uitat afara. Soarele tocmai iesise de sub linia
orizontului. Daca papa era in gara, voiam sa dau de el.

— Ma duc eu si va spun ce gasesc, m-am oferit. Unde e tras
trenul acela?

— In spatele nostru. Dar nu te duci tu, a precizat Andrius.
Eu ma duc.

— Si cum o sa-l gasesti pe tatal meu? Nu stii cum arata, I-
am infruntat eu.

— Esti tot timpul la fel de dragdlasa ca acum? a ripostat
Andrius.

— Poate ca ar trebui sa mergeti amandoi, a sugerat Jonas.

— Pot sa ma duc de una singura, m-am incapatanat eu. O
sa il gasesc pe papa si 0 sa-l aduc la vagonul nostru.

— E de-a dreptul ridicol. Pierdem timpul de pomana. Nu
trebuia sa te fi trezit, a remarcat Andrius.

Am scos capul afara din vagon. Gardianul era la vreo treizeci
de metri distanta, cu spatele la mine. M-am lasat peste
margine si mi-am dat drumul jos, pe pamant, fara zgomot, si
m-am tarat in patru labe sub vagon. Andrius s-a descurcat mai
bine decat mine. Pe neasteptate, am auzit un tipat si I-am
vazut pe Jonas aterizand din vagon. Andrius I-a insfacat si am
incercat sa 1l ascundem dupa o roata, aruncand priviri



iscoditoare pe sub tren. Ofiterul NKVD s-a oprit din drum si s-a
intors.

I-am pus lui Jonas mana la gura. Ne-am ghemuit langa
roata, fiindu-ne teama sa si respiram. Ofiterul si-a reluat
rondul.

Andrius a tras cu ochiul de cealalta parte a trenului si ne-a
facut semn cu mana. M-am tarat afara. Pe spatele vagonului
nostru era ceva scris in ruseste.

— Hoti si prostituate, a rostit Andrius in soapta. Asta scrie.

Hoti si prostituate. In vagonul acela erau mamele noastre,

Impreund cu o profesoard, cu o bibliotecard, cu oameni in
varsta si cu un copil nou-nascut - hoti si prostituate. Jonas
ramasese cu ochii la ceea ce era scris pe vagon. L-am apucat
in graba de mana, multumita ca nu stia sa citeasca in limba
rusa. imi doream ca el sa fi ramas in tren.

Un alt sir de vagoane rosii pentru transportat vite se afla pe
sine, in spatele vagonului nostru. Usile insa erau trase si
incuiate cu zavoare uriase. Ne-am uitat imprejur, apoi am luat-
o la fuga pe sub celalalt tren, ocolind purcoaiele deversate din
el. Andrius a ciocanit in fundul vagonului, aproape de gaura
latrinei. O umbra si-a facut aparitia.

— Cum il cheama pe tatal tau? m-a intrebat Andrius.

— Kostas Vilkas, am raspuns eu repede.

— Ii cautam pe Petras Arvydas si pe Kostas Vilkas, a spus el
cu glas soptit.

Capul a disparut. Am auzit un tarsait de picioare venind
dinspre podeaua vagonului. Capul a reaparut.

— Nu sunt in acest vagon. Aveti grija, copii. Sa nu faceti nici
cel mai mic zgomot.

Am alergat cu pasi marunti si repezi din vagon in vagon,
ocolind excrementele si ciocanind. De fiecare data cand
disparea un cap, simteam cum mi se pune un nod in stomac.

— Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas de fiecare data.

Apoi plecam mai departe, cu indemnuri de precautie sau
mesaje pentru cei dragi. Am ajuns la cel de-al saptelea vagon.
Capul barbatului a disparut. inauntru era liniste.

— Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas.

— Jonas?



— Papa! am spus noi intr-un glas, incercand sa nu ne
ridicam vocile.

Un chibrit s-a harsait de planseul din lemn. Chipul lui papa a
aparut in dreptul gaurii. Parea cenusiu la fata si avea un ochi
invinetit rau de tot.

— Papa, noi suntem intr-un vagon din partea aia, a inceput
Jonas. Vino cu noi.

— Sst, a facut papa. Nu pot. Nu ar trebui sa fiti aici. Unde e
mama voastra?

— In vagon, am raspuns eu fericita dar si oripilata la
vederea chipului sau ciomagit. Esti bine?

— Sunt bine, a spus el. Voi sunteti bine? Si mama?

— Suntem bine, am zis eu.

— Mama nu stie ca suntem aici, |-a informat Jonas. Voiam
sa te gasim. Papa, au intrat cu forta in casa noastra si...

— Stiu. Vor atasa trenul nostru de al vostru.

— Unde ne duc? I-am descusut eu.

— In Siberia, cred.

Siberia? Nu putea fi adevarat. Siberia era aproape de
capatul lumii. Nu era nimic in Siberia. L-am auzit pe tata
vorbind in interiorul vagonului. Si-a scos mana prin gaura,
intinzandu-ne un soi de material mototolit.

— Luati jacheta si sosetele astea. Veti avea nevoie de ele.

Dinauntru au razbit alte zgomote. Papa ne-a intins inca o
jachetd, doua camasi si mai multe perechi de sosete. Apoi ne-
a coborat prin gaura o bucata mare de sunca.

— Impé&rtiti-o intre voi, copii, si mancati-o, ne-a indemnat
papa.

Am ezitat, ramanand cu ochii atintiti asupra suncii pe care
tata o trecuse prin aceeasi gaura pe care oamenii o foloseau
drept toaleta.

— Mancati-o imediat! ne-a ordonat el.

Am rupt bucata groasa de sunca in sferturi si le-am dat cate
o bucata lui Jonas si lui Andrius. Am pus ultima bucata in
buzunarul rochiei, pentru mama.

— Lina, ia asta si da-i-o mamei. Spune-i ca poate sa o
vanda, daca e nevoie.

Mana lui papa a coboréat pana la mine, cu verigheta de aur in



palma. Nu imi puteam lua ochii de la ea.

— Lina, intelegi? Spune-i ca i-o dau in caz ca are nevoie de
bani.

As fi vrut sa 1i spun ca deja daduse un ceas de buzunar in

schimbul lui Jonas. Am dat din cap si am pus verigheta pe
degetul mare, incapabila sa inghit sunca din pricina nodului
care mi se pusese in gat.

— Domnule, este si Petras Arvydas in acest vagon? s-a
interesat Andrius.

— Imi pare rau, dar nu este, i-a raspuns papa. E foarte
periculos ceea ce faceti. Trebuie sa va intoarceti in vagonul
vostru.

Am incuviintat din cap.

— Jonas.

— Da, papa? a raspuns Jonas strapungand gaura cu privirea.

— Ai dat dovada de foarte multa vitejie venind aici. Trebuie
sa stati cu totii impreuna. Stiu ca vei avea mare grija de sora
si de mama ta cat timp voi fi eu plecat.

— Da tata, voi avea grija. Promit, a spus Jonas. Cand ne
vom revedea?

Papa a facut o pauza.

— Nu stiu. Sper ca in curand.

Am strans cu putere teancul de haine. Lacrimile au inceput
sa imi curga siroaie pe obraji.

— Nu plange, Lina. Curaj, m-a imbarbatat tata. Tu poti sa
ma ajuti.

Mi-am ridicat ochii spre el.

— Intelegi?

Tata il privea pe Andrius, ezitand.

— Tu poti sa ma ajuti sa te gasesc, a spus el cu glas scazut.
Voi sti ca esti tu, te voi recunoaste... asa cum il recunosti si tu
pe Munch. Dar trebuie sa fii cu foarte multa bagare de seama.

— Dar, am inceput eu, nesigura pe mine.

— Va iubesc pe amandoi. Spune-i mamei ca o iubesc.
Spune-i sa se gandeasca la stejar. Rostiti-va rugaciunile copii,
iar eu le voi auzi. Rugati-va pentru Lituania. Si acum, fuga
inapoi. Grabiti-va!

Simteam o durere in piept si ochii imi ardeau. Am inceput sa



merg, dar m-am impiedicat.

Andrius m-a prins.

— Te-ai lovit? m-a intrebat el.

Avea chipul blajin, ingrijorat.

— N-am nimic, am raspuns eu, stergandu-ma repede la ochi
si eliberandu-ma din stransoarea lui.

— Hai sa il gasim pe tatal tau.

— Nu, ai auzit ce-a spus. Fugiti inapoi, repede. Transmite-i
mamei tale ce ti-a spus.

— Si cum ramane cu tatal tau? am mai zis eu.

— Mai fac cateva incercari. Ne intalnim in vagonul nostru, a
propus el. Du-te Lina, nu mai pierde timpul.

Stateam in cumpana.

— Ti-e frica sa te intorci singura?

— Nu! Nu mi-e frica, m-am repezit eu sa spun. Tatal meu a
spus ca ar trebui sa stam impreuna, dar ne vom intoarce
singuri.

L-am inhatat pe Jonas de mana.

— Ne descurcam fara el, nu-i asa, Jonas?

Jonas s-a impiedicat in timp ce fisi sucea gatul dupa Andrius.
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— Halt! a ordonat o voce.

Eram atat de aproape, chiar langa vagonul nostru. O
pereche de cizme NKVD-iste au venit in mars spre noi. Mi-am
ascuns degetul mare, cel cu verigheta tatei, in palma.

— Davai! a racnit vocea.

Jonas si cu mine ne-am tarat afara de sub tren.

— Lina! Jonas! ne-a strigat mama, aplecandu-se afara din
vagon.

Ofiterul si-a indreptat arma spre mama, facandu-i astfel
semn sa tacd. Apoi a inceput sa se plimbe in cerc in jurul
nostru, iar cizmele lui se apropiau din ce in ce mai tare de noi,
cu fiecare rotatie.

L-am simtit pe Jonas bagandu-se in mine. Mi-am inclestat
pumnul, sperand ca gardianul sa nu dea cu ochii de inelul lui
papa.

— Ne-au scapat niste lucruri prin gaura toaletei, am mintit
eu ridicand maldarul de lucruri la vedere.

Mama a tradus in ruseste pentru gardian.

Ofiterul s-a uitat la sosetele din varful mormanului de haine
din bratele mele. L-a tras cu brutalitate pe Jonas de langa mine
si a inceput sa il caute prin buzunare. imi statea gandul la
sunca din buzunarul rochiei. Cum puteam sa justific bucata de
sunca din buzunar cand tuturor le era atat de foame?
Gardianul ne-a imbrancit pe amandoi pe jos. Si-a falfait pusca
in dreptul fetelor noastre, zbierand ceva in ruseste. M-am
inghesuit in Jonas, holbandu-ma la teava pustii. Am inchis
ochii. Te rog, nu. A lovit cu cizma pietrisul de la picioarele
noastre si a scuipat un Davai! indicandu-ne vagonul.

Chipul mamei era pamantiu. De data asta, nu reusise prea
bine sa isi ascunda spaima. Mainile ii tremurau si avea
respiratia intretdiata.

— Putea sa va omoare!

— Suntem teferi si nevatamati, mama, a anuntat-o Jonas.



Vocea ii vibra de emotie.

— Am fost sa il cautam pe papa.

— Unde este Andrius?

Doamna Arvydas il cauta din priviri in spatele nostru.

— A venit cu noi, am inceput eu.

— Si unde este acum? a ridicat ea glasul.

— Voia sa il caute pe tatal lui, i-am relatat eu.

— Pe tatal Iui?

A oftat adanc.

— De ce nu imi da crezare? I-am spus de mii si mii de ori ca
tatal lui...

Si-a intors fata de la noi si a inceput sa planga.

Mi-am dat seama ca facusem o mare greseala. Nu trebuia
sa-l fi lasat pe Andrius in urma.

— L-am gasit, mama. L-am gasit pe papa, i-a dat Jonas de
stire. Oamenii s-au ingramadit in jurul nostru. Voiau sa stie
cati barbati erau in tren si daca ii vazusem pe cei dragi lor.

— Ne-a spus ca el crede ca ne duc in Siberia, i-a raportat
Jonas. Si ne-a dat niste sunca. Noi trei am mancat, dar am
pastrat o bucata si pentru tine. Lina, da-i mamei bucata ei de
sunca.

Am bagat mana in buzunar si i-am pasat mamei bucata de
suncéA. Si atunci a vazut verigheta de pe degetul meu mare.

— In caz ca ai nevoie de bani, i-am explicat eu. A spus ca
poti s-o vinzi.

— Si a mai spus sa iti aduci aminte de stejar, a adaugat
Jonas.

Mama a scos verigheta de pe degetul meu si a dus-o la
buze. A inceput sa planga.

— Nu plange, mama, a rugat-o Jonas.

— Fetito! a strigat barbatul cu chelie. Ce altceva ai mai adus
de mancare?

— Lina, da-i bucata de sunca domnului Stalas, mi-a spus
mama, printre suspine. Ii este foame.

Domnul Stalas. Barbatul cu chelie avea un nume. M-am
indreptat spre el. Bratele Iui ofilite erau pline de vanatai
purpurii si verzui. I-am intins bucata de sunca.

— Ea mamei tale, m-a refuzat el. Ce altceva mai ai?



— Asta e tot ce mi-a dat.

— Cate vagoane avea trenul acela?

— Nu stiu, am marturisit eu. Douazeci, poate.

— A spus ca ne ducem in Siberia?

— Da.

— Probabil ca are dreptate tatal tau, a conchis el.

Mama s-a potolit din plans. I-am intins din nou bucata de
sunca.

— Ea mamei tale, a repetat barbatul. Asigura-te ca o
mananca. Mie, oricum, nu-mi place sunca. Si acum, lasa-ma in
pace.

— Nu a vrut sa vina cu noi, ii explica Jonas doamnei
Arvydas. El si cu Lina au inceput sa se certe si el a zis ca se
duce sa 1l mai caute in cateva vagoane.

— Nu ne certam, |-am intrerupt eu.

— Daca il gasesc umbland de colo-colo si se afla ca este
baiat de ofiter... a inceput doamna Arvydas.

Si-a ingropat fata in maini.

Barbatul cu parul carunt a clatinat din cap si si-a intors
ceasul.

Ma simteam vinovata. De ce nu ramdsesem cu Andrius sau
de ce nu insistasem sa venim inapoi impreuna? M-am aplecat
in afara vagonului, sperand sa il vad. Doi soldati tarau un preot
pe peron. Avea mainile legate si sutana murdara. De ce un
preot? Dar, la urma urmelor... de ce oricare dintre noi?
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Soarele a rasarit si temperatura din vagon a urcat
vertiginos. Mirosul jilav de fecale si urina plutea deasupra
noastra precum o patura jegoasa. Andrius nu se intorsese, iar
doamna Arvydas plangea atat de tare incat ma speria.
Sentimentul de vinovatie imi dadea o senzatie de greata.

Un gardian s-a apropiat de vagon si ne-a intins o galeata de
apa si o galeata de laturi.

S-au napustit cu totii asupra galetilor.

— Stati pe loc, a ordonat doamna Grybas, de parca ar fi fost
cu elevii ei, in clasa. Trebuie sa luam fiecare cate o inghititura
doar, ca se ne asiguram ca ajunge pentru toata lumea.

Zoaiele din galeata semanau cu borhotul pentru animale.
Cativa copii au refuzat sa manance.

Jonas a dat de pachetul primit de la Regina, verisoara
mamei, induntru erau: o paturica, un carnat si un chec cu
cacao. Mama a impartit mancarea, dand cate o bucatica
fiecaruia. Bebelusul continua sa scanceasca. Ona tresarea si
tipa odata cu copilasul, care refuza in continuare sa manance
si era purpuriu la fata acum.

Orele treceau. Andrius nu se mai intorcea. Mama s-a asezat
pe jos, langa mine.

— Cum arata tatal tau? m-a intrebat ea, netezindu-mi
cositele cu 0 mana si luandu-ma pe dupa umar cu cealalta.

— Nu prea rau, am mintit eu.

Mi-am pus capul pe umarul ei.

— De ce ne-au luat? Doar din cauza ca tata lucreaza la
universitate? Nu are niciun sens.

Barbatul cu chelie a gemut.

— Uite, el e in aceeasi situatie, am susotit eu. Si nu este
profesor. Este colectionar de timbre si este deportat.

— Nu este doar un simplu colectionar de timbre, m-a
incredintat mama cu glas scazut. De asta sunt sigura. Stie
prea multe.



— Ce stie?

Mama a oftat, clatinand din cap.

— Stalin are un plan, draga mea. Kremlinul va face orice ca
sa il duca la indeplinire. Stii asta. Vrea ca Lituania sa fie a
Uniunii Sovietice, asa ca pe noi ne muta temporar.

— Dar de ce pe noi? am insistat eu. Ei s-au mutat deja in
Lituania, anul trecut. Nu le este indeajuns?

— Nu este vorba doar de noi, draga mea. imi imaginez ca
face acelasi lucru cu Letonia, Estonia si Finlanda. E complicat,
a afirmat mama. incearca sa te odihnesti.

Eram extenuata de oboseala, dar nu puteam sa dorm. Ma
intrebam daca si verisoara mea Joana era pe undeva, printr-un
tren. Poate ca era langa papa. Papa spunea ca puteam sa Il
ajut, dar cum sa il ajut daca mergeam, intr-adevar, in Siberia?
Am atipit cu gandul la Andrius, incercand sa ii vizualizez chipul.

n~nJ

Ma plimbam prin sala muzeului, cand, deodata, picioarele
mi s-au oprit locului. Chipul acela. Era fascinant, nu semana
cu nimic din ce vazusem péna atunci. Era portretul in
carbune al unui tdnar. Avea colturile buzelor ridicate, dar, in
ciuda zadmbetului, chipul ii era brazdat de durere. Ochii mei
au inceput sa joace in lacrimi. Tusele delicate de nuante din
parul sau se imbinau cu atdta gingasie si, totusi, creau
impresia de robustete. Am inaintat un pas sa studiez tabloul
mai indeaproape. Fara cusur. Cum de reusise sd obtind o
umbra atat de pura fara nicio urma de pauza sau de dara?
Cine era artistul si cine era tanarul? M-am uitat la
semndatura. Munci.

— Domnisoara, tineti-va de grup, va rog. Acest tablou
face parte dintr-o expozitie diferita, mi-a explicat ghida
noastra.

Unii dintre elevi se pldnsesera mai devreme. Cum sa te
plangi de o excursie la muzeul de arta? Eu o asteptasem cu
nerabdare de luni intregi.

Pantofii ghidei tdcaneau pe podeaua din gresie. Corpul
imi avansa dar ochii imi ramasesera lipiti pe desen, de
chipul acela. Mi-am frecat vérfurile degetelor. O tenta



usoard, da, dar fermda. Abia asteptam sa incerc si eu.

M-am asezat la biroul din dormitorul meu. Simteam
carbunele vibrdnd usor in timp ce il fdceam sa alunece pe
pagina. Sunetul pe care il scotea in contact cu hartia imi
dadea fiori. Mi-am muscat buza inferioara. Mi-am trecut
degetul mijlociu de-a lungul marginii, ca sa indulcesc linia
aspra. Nu de tot, dar pe aproape.

~J

Am tras cu degetul in tarana, caligrafiind numele lui. Munch.
I-as recunoaste opera oriunde. Si papa ar recunoaste-o pe a
mea. Asta imi daduse de inteles. El m-ar putea gasi daca as
lasa desenele drept semne in urma mea.
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Cand m-am trezit, in vagon era intuneric. M-am dus in
partea din fata si m-am aplecat peste marginea vagonului sa
iau o gura de aer curat. Parul imi atarna peste cap. O pala de
aer m-a izbit drept in fata si am tras adanc aer in piept.
Pietrisul de pe terasament a scrasnit. Mi-am ridicat repede
capul, asteptandu-ma sa dau cu ochii de un gardian. Nu era
nimeni. Pietrisul a scrasnit din nou. Mi-am lasat din nou capul
in jos ca sa ma uit pe sub tren. O silueta intunecata era
ghemuita langa roata. Mi-am mijit ochii, incercand sa o
deslusesc mai bine in lumina slaba. O mana insangerata s-a
ridicat spre mine, tremurand. M-am tras iute inapoi, aproape
fara sa imi dau seama.

Andrius.

M-am intors cu fata la mama. Statea cu ochii inchisi si cu
Jonas in brate. M-am uitat afara pe peron. Ofiterii NKVD
marsaluiau doua vagoane mai incolo, cu spatele la mine. Fetita
cu papusa statea in genunchi langa usa. Mi-am dus degetul la
buze. Ea mi-a confirmat din cap ca a inteles. Mi-am dat drumul
jos din vagon, incercadnd sa nu fac niciun zgomot. Inima imi
zvacnea in piept caci aveam in fata ochilor imaginea
gardianului cu varful pustii indreptat spre mine.

Am finaintat cativa pasi, dupa care m-am oprit. Undeva,
afara, se auzea zgomotul facut de un camion, ale carui lumini
au maturat pentru o clipa partea de dedesubt a vagonului.
Andrius se holba la mine cu o fata vanata, batuta mar. In loc
de ochi avea niste pungi umflate. Avea camasa plind de sange
si buzele crapate. Am ingenuncheat langa el.

— Poti sa mergi?

— Cat de cat, a consimtit el.

Am tras cu ochiul afara sa vad unde erau gardienii. Stateau
in grup si fumau, patru vagoane mai jos. Am ciocanit usor
langa gaura latrinei. Chipul femeii morocdanoase si-a facut
aparitia in dreptul deschizaturii. A facut ochii cat cepele.



— L-am gasit pe Andrius. Trebuie sa il urcam inapoi in tren.

Ea se uita lung la mine.

— M-ati auzit? am intrebat eu in soapta. Trebuie sa il trageti
sus. Haideti!

Fata ei a disparut din dreptul gaurii. Am auzit un tarsait de
picioare in vagon si am aruncat o privire inspre gardieni. Am
atarnat bratul insangerat al lui Andrius de gatul meu si I-am
apucat strans de talie. Ne-am ridicat si am pornit-o incet de tot
spre gaura. Barbatul cu parul carunt si-a lasat capul sa atarne
prin gaura si ne-a facut semn sa asteptam. Andrius se ldsa cu
toata greutatea pe umarul meu si simteam cum mi se inmoaie
genunchii. Nu stiam cat timp mai rezistam sa il ajut sa se tina
pe picioare.

— ACUM! mi-a semnalat barbatul cu parul carunt. L-am

Impins pe Andrius spre barbatul care l-a tras in sus, cu
ajutorul celorlalti.

Am mai tras odata cu ochiul la gardieni. Chiar in momentul
in care m-am miscat din loc, ei s-au intors si au inceput sa se
indrepte spre mine. M-am uitat in jur, disperatda. M-am agatat
de fusta vagonului si mi-am ridicat picioarele, tinandu-le
suspendate sub podea. Tropaditul cizmelor se apropia si se
auzea aproape de roata acum. Am inchis ochii. Vorbeau
ruseste. S-a auzit un sfarait de chibrit si o flacaruie s-a aprins
pe cizma gardianului. Sporovadiau cu glasuri scazute. Bratele
au inceput sa imi tremure de atata efort. Grabiti-va odata.

Stateam atarnata acolo. Palmele au inceput sa imi transpire.
Mainile imi alunecau din stransoare. Plecati. O arsura puternica
m-a strabatut din cap pana in picioare. isi continuau
conversatia. Miscati-va. Un caine a latrat. Gardienii s-au
indreptat spre sursa zgomotului.

Mama si barbatul cu parul carunt m-au tras sus. M-am
prabusit in pragul usii deschise, tragand cu nesat aer in piept.
Fetita cu papusa si-a dus degetul la gura si a dat din cap.

L-am studiat cu atentie la Andrius. Colturile buzelor si dintii
ii erau manjiti de sange uscat. Avea falca umflata. 1i uram pe
ofiterii NKVD si pe sovietici. imi sadisem samanta urii in inima.
Am jurat ca se va transforma intr-un copac urias ale carui
radacini 1i vor sugruma pe toti.



— Cum de au putut sa faca una ca asta? m-am intrebat eu
Cu voce tare.

M-am uitat de jur imprejur, prin vagon. Nimeni nu a spus
nimic. Cum puteam sa ne aparam drepturile daca ne faceam
mici de frica si refuzam sa spunem ce aveam de spus?

Trebuia sa vorbesc. Ma gandeam sa scriu totul, sa desenez
totul. Asa il ajutam pe papa sa ne gaseasca.

Andrius a foit din picioare. Mi-am indreptat privirile in jos,
spre el.

— Multumesc, a ingaimat Andrius.
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Am tresarit in somn si m-am trezit langa Jonas si Andrius.
Usa vagonului nostru fusese inchisa si zavorata. Oamenii au
inceput sa intre in panica.

Locomotiva a scos aburi suierand.

— Va rog sa nu va miscati decat daca este absoluta nevoie,
ne-a ordonat domnisoara Grybas. Luati masurile necesare ca
zona toaletei sa ramana tot timpul libera.

— Doamna cu cartile? Ne spuneti o poveste? a intrebat fetita
Cu papusa.

— Mami, a rostit o voce de copil pe un ton plangaret. Mi-e
frica. Aprinde lumina.

— Are cineva o lanterna? s-a auzit o alta voce.

— Sigur ca da, am si un pranz copios in buzunar, pe
deasupra, s-a otdrat barbatul cu chelie.

— Domnule Stalas, va rog, |-a temperat mama, facem tot ce
ne sta in putinta.

— Fetito, mi-a spus el pe un ton poruncitor, uita-te prin
fanta aceea micuta si spune-ne ce vezi.

M-am dus in partea din fata a vagonului si m-am catarat
pana in dreptul deschizaturii.

— Incepe sa rasara soarele, i-am relatat eu.

— Scuteste-ne de poezie, s-a rastit el la mine. Ce se
intdmpla afara?

S-a auzit din nou un suierat de locomotiva, urmat de un
zgomot metalic.

— Ofiterii NKVD patruleaza de-a lungul trenului cu pustile in
maini. Mai sunt si niste barbati in costume negre care se uita
la vagoane.

Am simtit o zdruncinatura si trenul s-a pus in miscare.

— Sunt bagaje peste tot, am mai spus eu. Si o gramada de
mancare pe peron.

Oamenii au inceput sa ofteze din rarunchi. Platforma pustiita
si iIncremenita in timp era de-a dreptul lugubra. Pe jos erau



imprastiate ramasitele dezastrului. Pantofi desperecheati
presdrati ici-colo, un baston, geanta deschisa a unei femei, un
ursulet de plus orfan.

— lesim din gara, am raportat eu.

Mi-am lungit gatul sa privesc inainte.

— Se vad oameni, am continuat eu. Si un preot. Se roaga.
Un barbat tine in mana un crucifix mare.

Preotul si-a ridicat privirea, a stropit vagoanele cu apa
sfintita si a facut semnul crucii in timp ce trenul nostru iesea
gara.

Ne facea ultima slujba religioasa.
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Pe masura ce inaintam pe sinele de cale ferata, eu desenam
fiecare detaliu de la ferestruica. Raul Nemunas, bisericile mari,
cladirile, strazile, chiar si copacii pe langa care treceam.
Oamenii oftau din greu. Lituania nu aratase niciodata mai
frumoasa. Era iunie. O explozie de flori multicolore impodobea
natura. Noi calatoream in vagoanele noastre marcate cu
inscriptia ,hoti si prostituate”. Dupa doua ore, trenul a inceput
sa incetineasca.

— Intram intr-o gara, am anuntat eu.

— Cum se numeste? a intrebat barbatul cu chelie.

Am asteptat ca trenul sa se apropie mai mult de gara.

— Vilnius. Suntem in... Vilnius, am spus eu cu glas scazut.
Vilnius. Capitala Lituaniei. Studiasem despre asta la ora de
istorie. Acum sase sute de ani, marele duce Gediminas a avut
un vis. A vazut un lup de otel stand sus, pe culmea dealului. A
consultat un preot in legatura cu visul. Acesta i-a spus ca lupul
simboliza un oras mare, extraordinar, un oras al tuturor
oportunitatilor.

~n

— Lina, putem sa stam de vorba o clipa?

Ceilalti colegi au iesit din clasa. M-am apropiat de
catedra.

— Lina, mi-a spus doamna profesoara, impreunandu-si
madinile pe catedrd, se pare ca preferi mai degrabd sa
socializezi decét sa studiezi.

A deschis un dosar pe care il avea in fata ei. Am simtit
cum mi se pune un nod in gét. Induntru erau biletelele pe
care le trimisesem fetelor din clasa, impreuna cu schite
ilustrative. Deasupra teancului trona un nud grecesc
impreuna cu un portret al chipesului nostru profesor de
istorie.

— Le-am gasit la gunoi. Am stat de vorba cu parintii



tai.

Mi s-au umezit palmele.

— Incercam sa copiez portretul dintr-o carte de la
biblioteca...

A ridicat o mana in aer ca sa ma opreasca.

— Pe langa faptul ca esti destul de sociabila, se pare,
totusi, ca esti si o artista talentata. Portretele tale sunt -
a facut o pauza, rotind desenul spre ea - captivante. Dau
dovada de o profunzime emotionala mult mai matura
decat varsta ta.

— Multumesc, am respirat eu usurata.

— Cred ca talentul tau este mai presus decat ceea ce iti
putem oferi aici. Cu toate acestea, existd o scoald de
vara, in Vilnius.

— In Vilnius? m-am mirat eu.

Vilnius era la cateva ore distanta.

— Da, in Vilnius. La anul, cdnd vei implini saisprezece
ani, ai putea frecventa cursurile scolii de arte. Daca vei fi
admisa, vei studia impreuna cu cei mai talentati artisti din
nordul Europei. Te-ar interesa?

Am incercat sa imi inving emotia ca sa pot ingaima
cateva cuvinte.

— Da, doamna Pranas. M-ar interesa.

— In cazul acesta, iti voi da o recomandare scrisa. Vei
completa un formular si vei trimite si niste mostre de
desene, mi-a explicat ea, Inmanadndu-mi dosarul cu
notitele si schitele mele. Le vom trimite la Vilnius cat se
poate de repede.

— Va multumesc, doamna Pranas.

Mi-a zambit si s-a rezemat de speteaza scaunului.

— Cu placere, Lina. Ai talent. Te asteapta un viitor
stralucit.

~J

Cineva a descoperit o scandura slabita in dosul unor bagaje,
pe peretele din spate al vagonului. Jonas s-a dus taras pana
acolo si a tras de ea pana a reusit sa o dea la o parte.

— Ce vezi?



— Un barbat intr-un copac, a raspuns Jonas.

— Partizani, a afirmat barbatul cu chelie. incearca sa ne
ajute. Atrage-i atentia.

Jonas si-a scos mana prin deschizatura, incercand sa le faca
semn.

— Vine, ne-a atentionat Jonas. Sst!

— Desprind vagoanele cu barbati, s-a auzit o voce masculind
de afara. Despart trenul in doua.

Apoi a luat-o la fuga inapoi in padure.

Focuri de arma intermitente se auzira in departare.

— Unde ii duc pe barbati? m-am interesat eu.

— Probabil ca barbatii se duc in Siberia, a presupus doamna
Rimas. Iar noi mergem in alta parte.

Preferam Siberia, daca acolo avea sa fie si tata.

Zanganituri si scrasnete metalice. Separau vagoanele. Apoi
un alt zgomot.

— Ascultati, i-am indemnat eu. Barbatii. Zgomotul crestea,
se intensifica. Cantau, cantau cat ii tineau bojocii. Andrius li s-
a alaturat, apoi si fratele meu si barbatul cu parul carunt. Si, in
cele din urma, li s-a aldturat si barbatul cu chelie, intonand
imnul nostru national. Lituania, tara de eroi...

Mi-au dat lacrimile.
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Vocile barbatilor din celelalte vagoane rasunau pline de
mandrie, pline de incredere. Tati, frati, fii, soti. Unde mergeau
cu totii? Si unde mergeam noi, un vagon plin cu femei, copii,
varstnici si infirmi?

Mi-am sters lacrimile cu batista si i-am lasat si pe ceilalti sa
faca acelasi lucru. Cand batista a ajuns inapoi la mine, am
facut o pauza, uitdndu-ma cu atentie la ea. Spre deosebire de
servetel, batista putea sa treaca din mana in mana fara sa se
uzeze. Aveam de gand sa desenez pe ea pentru papa.

In vreme ce eu imi incropeam un plan, femeile din vagon
erau din ce in ce mai ingrijorate de soarta bebelusului care,
dupa toate aparentele, nu avea putere sa suga.

Doamna Rimas o indemna pe Ona sa insiste in continuare.

— Haide, haide, draga.

— Ce se Intampla? s-a auzit vocea mamei in bezna
vagonului.

— E vorba de Ona, i-a raspuns doamna Rimas. Are canalele
infundate si e deshidratata. Bebelusul refuza sa suga.

In ciuda eforturilor doamnei Rimas, nu se putea face nimic
pentru a le veni in ajutor.

Am mers zile in sir, oprindu-ne in mijlocul pustiului. Ofiterii
NKVD voiau sa se asigure ca nu puteam fi vazuti si ca nu
aveam unde fugi. Asteptam opririle zilnice. Era singura data
cand usa se deschidea si aveam parte de lumina si de aer
curat.

— O persoana! Doua galeti! Vreun cadavru
intrebau gardienii de fiecare data.

Cazusem la invoiala sa luam galetile prin rotatie.

Astfel, toatd lumea avea ocazia sd iasd din vagon. in ziua
aceea era randul meu. imi imaginasem ca voi vedea cerul
albastru si voi simti soarele incdlzindu-mi fata. Dar incepuse sa
ploua ceva mai devreme. Ne-am inghesuit care mai de care cu
cani si diverse recipiente sa colectam apa de ploaie prin mica

n
|

nauntru?



deschizatura din perete.

~J

Mi-am inchis umbrela, scuturand, excesul de apa pe
trotuar. Un domn imbracat in costum a iesit dintr-un
restaurant, ferindu-se instantaneu de picaturile de apa
pe care le improscam in jurul meu.

— Oh, imi cer scuze, domnule!

— Nicio problemd, domnisoara, a replicat el, ddnd
din cap si ducandu-si o mana la borul pdalariei in chip
de salut.

Din restaurant se revarsa o aroma de cartofi copti si
carne cu mirodenii. Soarele si-a facut aparitia,
imprastiindu-si  aura stralucitoare pe pavaj si
incalzindu-mi ceafa. Minunat - concertul de diseara din
parc nu va mai fi contramandat. Mama planuise sa
impacheteze mancarea intr-un cos din nuiele cu capac
pentru un picnic pe iarba, la lumina lunii.

In timp ce infasuram si legam umbrela, am tresdarit
la vederea unui chip care se zgdia la mine drept din
baltoaca de la picioarele mele. Am rds de confuzia
creata, zadmbindu-i propriului meu chip reflectat in
oglinda de apa. Marginile baltoacei scaparau in razele
de soare, incadrdndu-mi fata intr-o splendida rama. As
fi vrut sa o pot fotografia ca sa o pot desena mai
térziu. Pe neasteptate, o umbra firava a apdrut din
spatele meu, alungindu-se pana in balta. M-am intors.
Un curcubeu in culori pastelate se arcuia afara din nori.
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Trenul a incetinit.

— Grabeste-te, Lina. Ai gdletile la tine? m-a intrebat mama.

— Da.

M-am apropiat de usa. De indata ce trenul oprea, asteptam
semnalul. Bocanit de cizme si zdrangadnit. Usa s-a deschis
dintr-o smucitura.

— O persoana! Doua galeti! Vreun cadavru induntru? a latrat
NKVD-istul.



Am clatinat din cap, nerabdatoare sa ies la aer. Gardianul s-
a dat deoparte si am sarit jos. Picioarele amortite mi-au cedat
si am cazut in noroi.

— Lina, esti teafara? a strigat mama dupa mine.

— Davai! a zbierat gardianul, proferand o serie de invective
in ruseste, ca apoi sa ma scuipe.

M-am ridicat in picioare si am privit de-a lungul trenului.
Cerul era plumburiu. Ploaia cadea fara intrerupere. Am auzit
un tipat si am vazut corpul fara vlaga al unui copil azvarlit in
noroi. O femeie incerca sa sara dupa cadavru. A fost lovita
drept in fata cu patul unei pusti. Am vazut un alt cadavru
aruncat afara. Moartea incepuse sa isi ia tributul.

— Nu tdragana lucrurile, Lina, m-a povatuit barbatul cu
parul carunt din vagonul nostru. Misca-te rapid cu galetile.

Parca pluteam intr-un vis provocat de febra deliranta.
Aveam senzatia ca plutesc cu crestetul in nori, iar pasii imi
erau nesiguri. Am incuviintat din cap si mi-am ridicat privirile
spre vagonul nostru. Un palc de capete stivuite de-a valma,
unele peste altele, erau cu ochii pe mine.

Aveau chipurile manjite de praf si de mizerie. Andrius fuma
o tigara cu fata intoarsa de la mine. inca mai avea vanatai pe
fata.

Urina siroia prin gaura din fundul vagonului. Bebelusul Onei
plangea inauntru. Am vazut campul verde si ud. Vino aici, ma
ademenea el. Fugi.

Poate ca asa ar trebui, mi-am zis eu in sinea mea. Fa-o,
Lina.

— Ce-i cu ea?

Un zumzet de voci a inceput sa se faca auzit dinspre vagon.

Fugi, Lina.

Galetile mi-au zburat din maini. L-am vazut pe Andrius cum
se indeparta schiopatand, cu ele cu tot. Eu ramasesem
incremenita acolo, privand campul.

— Lina, vino inapoi, draga, s-a rugat mama de mine.

Am inchis ochii. Ploaia ma stropea pe piele si pe fata. Am
vazut chipul lui papa, privindu-ne prin gaura din vagonul lui,
luminatéd de flacdruia chibritului. Voi sti ca esti tu, te voi
recunoaste... asa cum il recunosti si tu pe Munch.



— Davai!

Un ofiter NKVD stdtea aplecat amenintator deasupra mea.
Respiratia ii duhnea a lichior. M-a insfacat de brate si m-a
imbrancit spre tren.

Andrius s-a intors cu galetile cu apa si borhot pamantiu
asemenea laturilor.

— Sper ca ti-a priit baia, mi-a spus el.

— Ce ai vazut afara, fetito? m-a chestionat barbatul cu
chelie.

— I-am... i-am vazut pe NKVD-isti aruncand cadavrele din
tren, jos, in noroi. Doi copii.

Oamenii au ramas cu gura cascata de mirare.

Usa vagonului nostru s-a inchis trantindu-se.

— Cati ani aveau copiii morti? a intrebat Jonas incetisor.

— Nu stiu. I-am vazut doar de departe.

Mama imi pieptana parul ud pe intuneric.

— Am vrut sa fug, i-am susotit eu.

— Te inteleg, a incuviintat ea.

— Da?

— Lina, sa vrei sa fugi de aici e un lucru lesne de inteles.
Dar, asa cum a spus tatal tau, trebuie sa ramanem impreuna.
Este foarte important acest lucru.

— Dar cum pot ei sa decida, pur si simplu, ca nu suntem
nimic altceva decat niste animale? Nici macar nu ne cunosc,
am protestat eu.

— Noi ne cunoastem, m-a asigurat mama. Ei gresesc. Si sa
nu-i lasi in veci sa te convinga de contrariu. Ai inteles?

Am aprobat din cap, dar stiam ca unii oameni fusesera deja
convinsi. I-am vazut facandu-se mici de frica in fata
gardienilor, cu fete deznadajduite. Voiam sa 1i desenez pe toti.

— Cand mi-am ridicat privirea inspre vagonul nostru, pareau
cu totii bolnavi, am remarcat eu.

— Ei bine, nu suntem, m-a contrazis mama. Nu suntem
bolnavi. In curdnd ne vom intoarce acasd. Cand restul omenirii
va afla ce fac sovieticii, ei vor pune capat acestor lucruri.

Oare asa vor face?
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Noi nu eram bolnavi, dar altii erau. in fiecare zi, cand trenul
se oprea, ne aplecam in afara vagonului si incercam sa
numaram cadavrele aruncate. Numarul lor crestea de la o zi la
alta. Am remarcat ca Jonas tinea socoteala copiilor, tragand
linii cu o piatra pe podeaua vagonului. Ma uitam la semnele lui
si, cu ochii mintii, desenam capetele lor micute stivuite unele
peste altele - cu par, ochi, nas si gura.

Oamenii presupuneau ca ne indreptam spre sud. Oricine ar fi
fost postat la ferestruica, striga in gura mare indicatoarele
rutiere sau alte marcaje pe langa care treceam. Picioarele imi
erau amortite din pricina planseurilor din podea care vibrau
continuu. Parul imi era incleiat de mizerie si duhnea ingrozitor.
Scalpul ma manca teribil de tare. Paduchii imi misunau prin
par, prin spatele urechilor, la subsuori.

Am trecut prin Vilnius, Minsk, Orsa, Smolensk. Notam cu
cerneala pe batista ruta, cu numele oraselor. in fiecare zi, cand
se deschidea usa, adaugam mai multe detalii si indicii pe care
sa le recunoasca papa - zilele noastre de nastere, un desen ce
infatisa un vilkas - un lup. Desenam marcajele doar in centru,
inconjurandu-le de un cerc de maini cu degete care indicau
directia. Am mazgalit dedesubt cuvintele trecut pe aci si am
desenat o moneda lituaniana. Dupa ce am impaturit batista,
scrisul nu se mai vedea deloc.

— Desenezi? m-a intrebat in soapta barbatul cu parul
carunt, cu un ton putin stresat.

Am sarit ca arsa.

— Nu am vrut sa te sperii, s-a scuzat el. Nu te spun.

— Trebuie sa i trimit vorba tatalui meu, i-am explicat eu, cu
glas scazut. Asa ne poate gasi. M-am gandit sa fac batista sa
treaca din mana in mana pana cand va ajunge, in cele din
urma, la el.

— Desteapta idee, a comentat el.

Fusese amabil cu mine pe parcursul calatoriei. Puteam sa



am incredere in el?

— Trebuie sa i-o dau cuiva care sa inteleaga importanta ei si
sa o dea mai departe.

— Pot sa te ajut eu cu treaba asta, s-a oferit el.

Mergeam deja de opt zile cand trenul a incetinit
hurducédndu-se din incheieturi.

Jonas era postat la ferestruica.

— Mai este un tren. Ne apropiem de un tren care merge in
directie opusa. E oprit.

Trenul nostru se tara pe sine, incetinind viteza.

— Tragem langa el. Sunt barbati inauntru. Au ferestrele
vagoanelor deschise, ne-a relatat Jonas.

— Barbati? a repetat mama.

Si-a croit repede drum spre ferestruica, a facut schimb de
locuri cu Jonas, si a strigat ceva in ruseste. Ei i-au raspuns.
Vocea ei a capatat avant si a inceput sa vorbeasca repede,
tragand aer in piept intre doua intrebari.

— Pentru numele Iui Dumnezeu, femeie, s-a stropsit
barbatul cu chelie. Lasa socializarea si spune-ne si noua ce se
intampla. Cine sunt ei?

— Sunt soldati, a relatat mama, intr-o stare euforica. Se duc
pe front. Germania si URSS-ul sunt in razboi. Nemtii au
invadat Lituania, a strigat ea. M-ati auzit? Nemtii sunt in
Lituania!

Ne-a crescut moralul brusc. Andrius si Jonas topdiau si
chiuiau. Domnisoara Grybas a inceput sa cante Duceti-ma
inapoi pe paméantul meu natal. Oamenii se imbratisau si
strigau urale.

Doar Ona era tacuta. Bebelusul ei murise.
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Trenul cu soldati rusi a plecat. Usile noastre s-au deschis si
Jonas a sarit jos cu galetile.

M-am uitat inspre Ona. isi strangea copilul mort la piept.

— Nu, spunea ea scrasnind din dinti si leganandu-si copilul.
Nu. Nu.

Mama s-a dus la ea.

— Oh, draga mea. imi pare atat de rau.

— NU! a urlat Ona, tinandu-si strans copilul.

Lacrimi fierbinti au izvorat din ochii mei uscati ca
pergamentul.

— De ce plangi? a luat-o la rost barbatul cu chelie. Stiai ca
asa o sa se intample. Ce era sa manance copilul, paduchi?
Sunteti cu totii niste imbecili. Tancului ala 1i este mult mai bine
asa. Daca sunteti dezghetati la minte, cand o fi sa mor, ati face
bine sa ma mancati daca tot vreti sa supravietuiti cu orice
pret.

Si a continuat sa trancaneasca cu o voce stridenta,
suparatoare la culme. Cuvintele s-au amestecat. Nu mai
auzeam decat timbrul vocii lui bubuindu-mi in urechi. Simteam
cum mi se urca sangele la cap.

— NAIBA SA TE IA! a zbierat Andrius repezindu-se spre
barbatul cu chelie cu pasi nesiguri. Daca nu taci din gura,
batrane, iti smulg limba din gura. Am s-o fac. Sovieticii 0 sa {i
se para niste mielusei pe langa mine.

Nimeni nu a ripostat, nimeni nu a incercat sa il opreasca pe
Andrius. Nici macar mama. M-am simtit usurata, de parca
cuvintele iesisera de pe buzele mele.

— Nu iti pasa decat de tine, a continuat Andrius. Cand
nemtii le vor da un sut sovieticilor afara din Lituania, te vom
|lasa aici, pe sine ca sa nu mai fim obligati sa te suportam in
continuare.

— Baiete, nu intelegi. Nemtii nu vor rezolva problema. Hitler
va crea si mai multe probleme de acum incolo, a spus barbatul



cu chelie. Listele alea nenorocite, a mormait el.

— Nimeni nu mai vrea sa te asculte, ai priceput?

— Ona, draga, a zis mama. Da-mi mie copilul.

— N-o0 da lor, s-a rugat Ona de ea. Te rog.

— N-am sa o dau gardienilor, iti promit, a consimtit mama.

A examinat bebelusul pentru ultima oara, pipaindu-i pulsul si

verificandu-i respiratia.

— O sa o infasam in ceva frumos.

Ona plangea cu sughituri. M-am dus langa usa deschisa sa
iau o gura de aer. Jonas s-a intors cu galetile.

— De ce plangi? m-a intrebat el, urcandu-se in vagon.

Am clatinat din cap.

— Ce s-a intamplat? a insistat el.

— Bebelusul a murit, i-a spus Andrius.

— Bebelusul nostru? a intrebat el cu un firicel de glas.

Andrius a dat din cap afirmativ.

Jonas a pus galetile jos. S-a uitat peste mine la mama, care
tinea mogaldeata infasurata in brate, apoi inapoi la mine. A
ingenuncheat, si-a scos pietricica din buzunar si a tras o linie
pe podea, langa celelalte. A ramas nemiscat cateva clipe, apoi
a inceput sa loveasca cu piatra liniile trasate, din ce in ce mai
tare. Batea in scandurile de pe podea cu atata forta incat ma
temeam ca o sa-si rupa mana. M-am indreptat spre el. Andrius
m-a oprit din drum.

— Lasa-l in pace, m-a indemnat el.

L-am privit nedumerita.

— Ar fi bine sa se obisnuiasca cu asta, a sugerat el.

Cu ce sa se obisnuiasca? Cu sentimentul de furie
necontrolata? Sau cu o tristete atat de profunda, ca si cum tot
interiorul tau ar fi fost golit si oferit pe post de hrana, dintr-o
galeata murdara?

M-am uitat la Andrius, cu chipul inca diform din cauza
vanatailor.

I-a zvacnit coltul gurii. A scos un chistoc de tigara din pachet
Ssi a aprins-o.

— Mda, a rostit el, pufaind din tigara. Eu m-am obisnuit cu
asta.



Oamenii discutau despre razboi si despre cum ne-ar putea
salva nemtii. De data asta, barbatul cu chelie nu a facut niciun
comentariu. Ma intrebam daca ceea ce spusese despre Hitler
era adevarat. Era posibil oare sa schimbam secera lui Stalin pe
ceva mult mai rau? Nimeni nu parea sa creada asa ceva. Papa
ar trebui sa stie. El intotdeauna stia genul asta de lucruri, dar
niciodata nu le discuta cu mine. Le dezbatea cu mama. Uneori,
auzeam in toiul noptii soapte si murmure venind din camera
lor. Stiam ce insemna asta: vorbeau despre sovietici.

Ma gandeam la papa. Stia de razboi? Stia ca aveam cu totii
paduchi? Stia ca eram inghesuiti laolalta cu un bebelus mort?
Stia cat de mult 1i simteam lipsa? Am strans in mana batista
din buzunar, cu gandul la chipul zambitor al Iui papa.
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— Nu te mai misca! m-am plans eu.

— M3 gédila ceva, s-a scuzat el, rdnjind cu gura pdna
la urechi.

— Nu te gédila nimic, incerci doar sa imi ingreunezi
treaba, I-am tachinat eu, incercand sa-i redau pe panza
ochii de un albastru stralucitor.

— Te testam. Artistii adevarati trebuie sa fie capabili
sa surprinda clipa, a spus el.

— Dar, daca nu stai nemiscat, ochii tai vor iesi
strdmbi, am protestat eu, trasand cu creionul umbrele
de pe chipul sau.

— Sunt strdmbi oricum, a declarat el, uitdndu-se
Crucis.

— Ce vesti mai ai de la verisoara ta, Joana? m-a
intrebat el.

— N-am mai primit nimic de la ea in ultima vreme. I-
am trimis un desen al casutei din Nida care i-a placut
vara trecuta. N-am primit nici macar un bilet in chip de
raspuns. Mama mi-a spus ca Il-a primit, dar ca e
ocupata cu studiile.

— Este, a confirmat papa. Sa stii ca spera sa devina
doctor intr-o zi.



Stiam. Joana vorbea adeseori despre medicind si
despre dorinta ei de a deveni medic pediatru. Ma
intrerupea tot timpul din desenat ca sa imi povesteasca
despre tendoanele din degete sau din incheieturi. La cel
mai mic stranut, se pornea pe loc sa faca o lista cu
toate bolile infectioase care ar fi putut sa ma bage in
mormant pana la lasarea serii.

Vara trecuta a intalnit un baiat pe cdnd ne petreceam
vacanta in Nida. O asteptam in fiecare seara ca sa aflu
detalii despre intalnirile lor. La cei saptesprezece ani ai
sai, era inzestrata cu intelepciune si avea experienta
vietii, precum si o carte de anatomie care ma fascina.

— Uite, i-am zis eu cdnd am terminat desenul. Ce
zici?

— Ce-i asta? a vrut sa stie tatal meu, aratadnd spre
hértie.

— Semnatura mea.

— Semnatura ta? E o mazgalitura. Nimeni nu o sa iti
recunoasca numele.

Am ridicat din umeri.

— Tu il vei recunoaste, am zis eu.
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Am calatorit mai departe spre sud si am traversat muntii
Ural. Domnisoara Grybas ne-a explicat cd muntii Ural erau
situati la granita dintre Europa si Asia. Intrasem in Asia, un alt
continent. Oamenii spuneau ca eram in drum spre Siberia, sau
poate chiar spre China ori Mongolia.

De trei zile incercam sa scoatem afara pe furis bebelusul
Onei, dar garzile stateau in apropiere ori de cate ori se
deschideau portile. Mirosul de carne intrata in putrefactie
devenise de nesuportat in vagonul incins. Mi se intorcea
stomacul pe dos de greata.

In cele din urmd, Ona a fost de acord s& d&m drumul
copilului prin gaura latrinei. A 1ingenuncheat deasupra
deschizaturii in podeaua vagonului, plangand in hohote si
strangand ghemotocul infasat la piept.

— Pentru numele lui Dumnezeu, se vaicarea barbatul cu
chelie. Scapati odata de chestia aia. Nu mai pot sa respir.

— Taci din gura! a zbierat mama la el.

— Nu pot, rostea Ona pe un ton de ti se rupea inima. Se va
zdrobi de sine.

Mama s-a indreptat spre Ona. inainte sa ajunga la ea,
domnisoara Grybas a smuls ghemotocul infasat din mainile
Onei si |-a aruncat in gaura. Am tras aer in piept cu un suierat.
Doamna Rimas plangea.

— Asa, a spus domnisoara Grybas. S-a rezolvat problema. E
intotdeauna mai usor pentru cineva neatasat emotional. S-a
sters pe maini de poalele rochiei, apoi si-a aranjat cocul in
forma de chiflda. Ona s-a pravalit in bratele mamei.

Jonas se tinea scai de Andrius, petrecandu-si aproape
fiecare clipa langa el. Statea posomorat tot timpul. isi pierduse
dragalasenia lui obisnuita de odinioara. Andrius il invatase
cateva cuvinte rusesti, intr-un argou pe care il auzisem la
ofiterii NKVD. M-a infuriat. Stiam ca, pana la urma, aveam sa
fiu nevoita sa invat ceva rusa, dar uram treaba asta.



Intr-o seard, am vazut chipul lui Jonas luminat de o tigara.
M-am plans mamei, dar ea mi-a spus sa il las in pace.

— Lina, in fiecare seara ii multumesc lui Dumnezeu ca il are
pe Andrius. Si tu ar trebui sa faci la fel, m-a povatuit ea.

Stomacul imi macina in gol. Foamea ma chinuia necontenit.
Cu toate ca mama facea eforturi sa ne faca un program,
pierdeam notiunea timpului si uneori atipeam in cursul zilei.

— Cum se poate una ca asta? Ati innebunit?

O voce ascutita de femeie a razbatut vagonul de la un capat
la celdlalt.

M-am ridicat in capul oaselor si am mijit ochii ca sa vad ce
se intampla. Domnisoara Grybas se apleca amenintator asupra
lui Jonas si Andrius. Am incercat sa ii imi croiesc drum pana la
ei.

— Si Dickens, pe deasupra. Cum indrazniti? Ei ne trateaza ca
pe niste animale, iar voi va si transformati in ele!

— Ce se intampla? am chestionat-o eu.

— Fratele tau si Andrius fumeaza! a behait ea.

— Stie mama, am replicat eu.

— Carti! a exclamat ea, varandu-mi o coperta sub nas.

— Am terminat tigarile, a spus Jonas in soapta, dar Andrius
avea tutun.

— Domnisoara Grybas, a intervenit mama, ma ocup eu.

— Sovieticii ne-au arestat fiindca suntem oameni cultivati,
invatati. Sa fumezi paginile unei carti e ceva... unde va era
capul? a insistat domnisoara Grybas. De unde ati luat cartea?

Dickens. Eu aveam Documentele postume ale Clubului
Pickwick in valiza. Bunica mi-o facuse cadou de Craciun,
inainte sa moara.

— Jonas! Tu mi-ai luat cartea! Cum ai putut sa faci asa
ceva?

— Lina, a inceput mama sa spuna.

— Eu ti-am luat cartea, a recunoscut Andrius. Dati vina pe
mine.

— Eu, una, in mod cert dau vina pe tine, a declarat
domnisoara Grybas. Sa corupi baietelul asta. Ar trebui sa iti fie
rusine.

Doamna Arvydas dormea in celalalt capat al vagonului, fara



sa aiba habar de ceea ce tocmai iesise la iveala.

— Esti un idiot! i-am tranti-o eu in fata lui Andrius.

— O sa iti iau alta in loc, s-a oferit el.

— Nu, n-ai cum. Era un cadou, am spus eu. Jonas, cartea o
aveam de la bunica.

— Imi pare rau, s-a scuzat Jonas punand capul in pamant.

— Ar trebui sa iti para! am tipat eu la el.

— Lina, a fost ideea mea, i-a luat apararea Andrius. Nu e
vina lui.

Am facut un semn cu mana a lehamite. De ce trebuiau
baietii sa fie atat de idioti?
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Saptamani. Pierdusem sirul zilelor de cand eram pe drum.
Nu ma mai uitam dupa cadavrele aruncate din vagoane. Dupa
fiecare oprire, lasam in urma o droaie de trupuri fara viata. Ce
ar zice oamenii daca le-ar vedea? Oare le ingroapa cineva sau
cred ca sunt, intr-adevar, hoti si prostituate? Aveam senzatia
ca stateam cocotata pe un pendul. Chiar in momentul in care
ma avantam in abisul disperarii, pendulul oscila de cealalta
parte, aducandu-mi un strop de bunatate.

De exemplu, intr-o zi oarecare, tocmai trecusem de Omsk,
cand ne-am oprit undeva, la tara. Era un mic chiosc acolo.
Mama a mituit un gardian sa o lase afara. S-a intors inapoi in
fuga mare, cu poalele fustei intoarse si atarnand greu. A
ingenuncheat pe podeaua vagonului, revarsandu-si continutul
fustei. Bomboane, caramele, acadele, lemn dulce, mormane de
jeleuri si alte bunatati s-au rostogolit pe jos, desfasurandu-se
ca un curcubeu in fata noastra. Culori vesele peste tot - roz,
galben, verde, rosu, si suficiente pentru toata lumea. Copiii
tipau si topaiau de incantare. Am muscat dintr-un jeleu. In
cerul gurii mi-a explodat o aroma de citrice. Am izbucnit in ras,
iar Jonas a ras impreuna cu mine.

De asemenea, erau tigari, chibrituri si napolitane cu
ciocolata neagra pentru adulti.

— Nu aveau paine, nici altceva mai consistent, ne-a explicat
mama in timp ce impartea comoara tuturor. Nu aveau nici
Ziare.

Copiii s-au agatat de picioarele mamei, multumindu-i
bucurosi nevoie mare.

— Femeie nebuna! De ce iti risipesti banii pe noi? a luat-o la
rost barbatul cu chelie.

— Pentru ca sunteti infometati si epuizati, a replicat mama,
intinzandu-i omului o tigara. Si stiu ca si tu ai face acelasi lucru
pentru copiii mei, daca ar avea vreodata nevoie.

— Ei as, a spus el in bataie de joc, intorcandu-si privirea in



alta parte.

Doua zile mai tarziu, cand i-a venit randul la schimbarea
galetilor, Andrius a dat peste o piatra ovala din cuart si alte
minerale. Au trecut-o cu totii din mana in mana, scotand
sunete de admiratie. Doamna Arvydas a facut o gluma,
punand-o pe deget, de parca ar fi fost o piatra pretioasa
sclipitoare.

— Nu stiati? a spus ea. Sunt printesa vagonului.

Am izbucnit in rds. Oamenii zdmbeau. Aproape ca nu-i mai
recunosteam. M-am uitat la Andrius. Fata ii era luminata de un
suras care ii schimba intru totul infatisarea. Arata bine cand
zambea.



22

Dupa sase saptamani, si a treia zi fara mancare, trenul s-a
oprit. Nu au deschis usa. Barbatul cu chelie, care facuse o
foaie de parcurs mentald dupa tablele indicatoare ale oraselor
strigate de la ferestruica, a presupus ca eram undeva prin
regiunea Altai, chiar in nordul Chinei. Am incercat sa trag cu
ochiul prin crapaturile scandurilor din vagon, dar era intuneric
afara. Am batut cu putere in usi. Nu a venit nimeni. M-am
gandit la painea lasata pe pervazul ferestrei, proaspat scoasa
din cuptor, aburinda si rotofeie. Ce bine ar fi fost sa pot sa gust
si eu o bucatica. Doar una mica.

Stomacul ma ardea de foame si capul ma durea atat de tare
incat simteam ca imi plesneste. imi lipsea desenatul pe hartie
adevarata si tanjeam dupa luminda pentru a face schite ca
lumea. imi era sila sa stau in imediata apropiere a atator
oameni. Ma copleseau cu respiratia lor acra si cu coatele si
genunchii care ma inghionteau tot timpul in spate. Uneori
simteam nevoia imperioasa sa-i imping pe oameni departe de
mine, dar ce folos! Eram precum chibriturile in cutie.

Péana la urma, dimineata térziu, am auzit un zanganit.
Gardienii au deschis usa si ne-au spus ca vom iesi afara. in
sfarsit. imi tremura tot corpul din pricina contactului cu lumina
puternica a zilei. Am mai insemnat un reper pe batista: ,Altai”.

— Lina, Jonas, veniti incoace si pieptanati-va, ne-a instruit
mama.

Ne-a netezit hainele, un efort in zadar, apoi m-a ajutat sa
imi rasucesc parul intr-o cununa. Rasucit insa, ma manca
scalpul si mai tare.

— Tineti minte, trebuie sa ramanem cu totii impreuna. Sa nu
va indepartati sau sa va rataciti de mine. Ati inteles?

Am dat din cap afirmativ. Mama inca isi mai tinea haina
strans sub brat.

— Unde suntem? s-a interesat Jonas. Ne vor da o galeata cu
apa?



— Nu stiu, deocamdatd, a raspuns mama, aranjandu-si
parul.

A scos un etui si, cu o0 mana tremuranda, si-a aplicat rujul
topit pe buze. Jonas a zambit. Ea i-a facut cu ochiul in chip de
raspuns.

Ofiterii NKVD aveau pustile cu baionete pregatite. Soarele se
reflecta in lamele lor ascutite in forma de pumnal. Puteau sa
ne strapunga in mai putin de o fractiune de secunda.
Domnisoara Grybas si doamna Rimas i-au ajutat mai intai pe
copiii mici, dupa care am urmat noi. Andrius si barbatul cu
parul carunt I-au coborat pe brate din vagon pe barbatul cu
chelie.

Nu ne aflam in vreo gara. Eram intr-o vale larga si adanca,
inconjuratda de dealuri impadurite. In departare se zareau
muntii. Cerul nu fusese niciodata atat de albastru, atat de
frumos. A trebuit sa imi pun mana pavaza la ochi din pricina
soarelui intens. Am inspirat adanc si am simtit aerul curat si
inviorator umplandu-mi plamanii imbacsiti. NKVD-istii au
grupat deportatii din fiecare vagon pe iarba, la vreo cativa
metri de vagon. Ne-au dat galeti cu apa si borhot. Copiii s-au
repezit la ele.

Era pentru prima oara cand ii vedeam pe ceilalti pasageri.
Erau mii de oameni. Oare aratam si noi la fel de jalnic ca ei?
Multimi de lituanieni cu valize zdrentuite si genti burdusite se
revarsau in vale, murdari si pamantii la fata, cu haine soioase,
de parca ar fi trdit prin santuri ani de zile. Cu totii mergeau cu
incetinitorul, unii dintre ei fiind prea slabiti ca sa isi mai poata
cara bagajele.

Nu imi puteam controla picioarele, la fel ca majoritatea
dintre noi. Multi se prabuseau la pamant sub propria lor
greutate.

— Trebuie sa ne dezmortim picioarele inainte de a ne aseza,
draga mea, m-a povatuit mama. Muschii ni s-au atrofiat in
mod cert in ultimele saptamani.

Jonas s-a intins sa isi dezmorteasca oasele. Arata precum un
cersetor jegos. Zulufii aurii i se lipisera de crestet in
ghemotoace matuite si avea buzele uscate si crapate. S-a uitat
la mine, facand ochii mari. imi puteam imagina in ce hal



aratam. Ne-am asezat, si iarba pdarea mana cereasca, precum
un pat de puf, in comparatie cu dusumeaua vagonului. Corpul
insa imi mai vibra din pricina balansului vagonului.

Ma uitam la oamenii din vagonul nostru. Ei se uitau la mine.
La lumina zilei, ni se infatisau privirii niste straini cu care
impartisem o debara intunecoasa timp de sase saptamani. Ona
era doar cu cativa ani mai mare decat mine. Era intuneric
atunci cand au adus-o din spital in camion. Doamna Arvydas
era cu mult mai atragatoare decat umbra ei. Avea trasaturi
armonioase, par saten drept si buze senzuale. Doamna Rimas
era o femeie scunda cu glezne groase, apropiata de varsta cu
mama.

Oamenii incercau sa comunice cu celelalte grupuri, in
speranta ca vor da de urma membrilor familiei si a celor dragi.
Barbatul carunt s-a apropiat de mine.

— Ai la indeména vreo batista pe care poti sa mi-o
imprumuti? m-a intrebat el.

Am dat din cap si i-am pasat repede batista impaturita cu
grija ca sa imi ascunda scrisul.

— Multumesc, a spus el, tamponandu-si nasul.

S-a intors cu spatele la mine si a pornit-o prin mijlocul
multimii de oameni. Am vazut cum a dat mana cu un om pe
care il cunostea, in mod evident, si cum i-a indesat batista in
palme. Omul s-a sters usor cu batista pe frunte inainte de a o
baga in buzunar. Da-o mai departe, mi-am spus eu in gand,
imaginandu-mi cum batista trecea din om in om pana sa
ajunga la papa.

— Elena, uite, i-a atras atentia doamna Rimas. Au carute
trase de cai.

Mama s-a ridicat in picioare si s-a uitat de-a lungul sirurilor
de oameni.

— Sunt si barbati impreuna cu ofiterii NKVD. Umbla printre
oameni.

Andrius isi pieptana parul cu degetele. Se uita tot timpul in
jur, pandind gardienii, dar tinandu-si capul plecat, in acelasi
timp. Avea toate motivele sa fie agitat. Fata i se vindecase, dar
urmele galbui de vanatai decolorate erau inca vizibile. II vor
recunoaste? il vor lua taras dupa ei sau il vor omori pe loc, in



fata noastra? M-am apropiat de el, incercand sa il acopar cu
corpul meu. Dar era mai inalt decat mine si avea umerii mai
lati. Ma uitam la varfurile ascutite ale baionetelor si simteam
cum mi se strange stomacul de frica.

Ona a inceput sa planga in hohote.

— Mai incet, i-a ordonat barbatul cu chelie. Vei atrage
atentia asupra noastra.

— Te rog, nu mai plange, a implorat-o Andrius, mutandu-si
repede privirile de la Ona la garzi si inapoi.

Un grup de langa locomotiva era manat spre doua carute
trase de cai. Carutele s-au pus in miscare. Priveam cum ofiterii
NKVD mergeau impreuna cu barbatii din grup in grup. Barbatii
aratau ciudat, in mod sigur nu erau nici lituanieni, nici rusi.
Pielea lor era mai inchisa la culoare, iar parul negru; in plus,
aveau o tinuta dezordonata si o infatisare primitiva. S-au oprit
in dreptul grupului de langa noi si au inceput sa vorbeasca cu
NKVD-istii.

— Elena, ce spun? a vrut sa stie doamna Rimas.

Mama nu a raspuns.

— Elena?

— Ne...

S-a oprit brusc.

— Ce este? a insistat doamna Rimas.

— Ne vand, a soptit ea.
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Ii urm&ream cu privirea pe bérbatii care se plimbau printre
grupuri, cantarindu-si marfa. ii obligau pe oameni sa se ridice
in picioare, sa se roteasca de jur imprejur, sa le arate palmele.

— Mama, de ce ne vand? a intrebat Jonas. Unde mergem?

— Elena, a intervenit doamna Arvydas, trebuie sa le spui ca
Andrius este debil mintal. Te rog. Daca nu le spui, il vor lua de
langa mine. Andrius, pune capul in pamant.

— Ne vand in grup, i-a relatat mama.

M-am uitat in jur, la grupul nostru. Marea majoritate, eram
femei si copii, cu exceptia a doi barbati in varsta. Dar il aveam
pe Andrius. in ciuda vanatailor, parea in putere.

— Dar noi vrem sa fim cumparati? a intrebat Jonas.

Nimeni nu i-a raspuns.

Un gardian s-a apropiat impreuna cu un barbat. S-au oprit in
fata grupului nostru. Toti si-au lasat privirile in jos, in afara de
mine. Nu ma puteam abtine. il priveam cu nerusinare pe
gardian, care parea foarte odihnit, curat si bine hranit. Am
vazut-o pe mama tusind in palma si incercand sa isi stearga
rujul de pe buze cat se poate de discret. Omul cu infatisare
primitivda a aratat inspre ea si i-a spus ceva gardianului.
Gardianul a clatinat din cap si a facut o miscare circulara cu
mana, cuprinzand tot grupul. Omul a aratat-o pe mama cu
degetul inca o data si a facut un gest obscen. Gardianul a ras
si a inceput sa maraie ceva. Omul a cercetat grupul nostru,
apoi |-a indicat pe Andrius.

Gardianul s-a indreptat spre Andrius si a latrat o comanda.
Andrius nu s-a clintit din loc. Stomacul mi-a ajuns in gat.

— E incet la minte - l3sati-l in pace, a pledat doamna
Arvydas. Elena, spune-le tu.

Mama a scos un singur cuvant in limba rusa. Gardianul I-a
inhatat pe Andrius de par si i-a ridicat fata. Andrius privea in
gol. Ona pléngea si se legana inainte si inapoi. Domnul Stalas
gemea si bombanea. Barbatul a dat din mana a lehamite spre



grupul nostru si s-a indepartat.

Alte grupuri au fost cumparate, incarcate in vagoane si duse
de-a lungul vaii pana cand au disparut cu totul intre dealurile
care se intalneau la baza in forma de V. Terminasem ultimele
picaturi de apa si ultimii dumicati de borhot. inca mai
dezbateam problema zilei: daca voiam sa fim cumparati sau
nu.

Unii au pomenit de evadare. S-a discutat foarte putin despre
posibilitatea asta, adica doar pana cand s-a auzit o
impuscatura, urmata de tipete, in partea din fata a trenului.
Fetita cu papusa a inceput sa planga.

— Elena, a luat cuvantul doamna Rimas. intreaba un gardian
unde duc oamenii.

Mama a incercat sa intre in vorba cu un gardian, dar acesta
a ignorat-o. Pe moment, nu imi pasa ce se intampla. Iarba
mirosea ca arpagicul proaspat, iar soarele imi dadea putere.
M-am ridicat in picioare si mi-am intins oasele.

Copiii s-au imprastiat putin, dar gardienilor nu parea sa le
pese. Ofiterii NKVD inspectau vagoanele, oprindu-se doar sa
urle la noi cd eram porci imputiti care manifestasem o totala
lipsa de respect fata de tren. Locomotiva a suierat, gata de
plecare.

— Se intorc sa aduca si altii, a presupus Andrius.

— Crezi? a intrebat Jonas.

— Nu se vor opri, a sustinut Andrius, pana cand nu vor
scapa de noi toti.
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Orele treceau, iar soarele incepuse sa apuna. Doar cateva
grupuri mai ramasesera. Femeia morocanoasa calca iarba in
picioare si zbiera la noi. Sustinea ca din cauza mamei grupul
nostru parea sleit de puteri si ca, probabil, ne vor impusca pe
toti.

— Sa ne impuste, a consimtit barbatul cu chelie. Ascultati ce
va spun eu, ne va fi mult mai bine asa.

— Da, dar aveau de gand sa ne transforme in sclavi, a
ripostat doamna Arvydas.

— Nu mureai daca puneai putin osul la treaba, s-a rastit la
ea femeia morocanoasa. Probabil ca vor sa ne foloseasca la
vreo munca manuala, atata tot. De aceea au luat celelalte
grupuri mai intai, pentru ca cei mai multi dintre voi aratati atat
de lipsiti de vlaga. Eu am crescut la o ferma. Nu mi-e teama sa
imi murdaresc mainile.

— Atunci te delegam sa sapi dupa ceva de mancare, a spus
Andrius. Si acum, lasa-le pe mamele noastre in pace.

Jonas si cu mine eram intinsi pe iarba, incercand sa ne
dezmortim muschii intepeniti. Andrius ni s-a alaturat, si-a pus
mainile sub cap si a radmas cu ochii pe cer.

— Ai inceput sa te inrosesti pe frunte, am remarcat eu.

— Insolatia e ultima mea grija, a spus Andrius. Nu ma intorc
cu spatele la gardieni. Poate daca reusim sa capatam un pic de
culoare, vom fi cumparati si transformati in sclavi sovietici, asa
cum vrea vrajitoarea, a remarcat el.

Jonas s-a rostogolit pe spate, ca sa stea la fel ca Andrius.

— Trebuie sa stam impreuna cat mai mult posibil. Papa a
spus ca e important.

— Trebuie sa stau cu mama, nu am de ales. Ma mir cum de
nu a cedat pana acum, s-a confesat Andrius, uitdndu-se la ea.

Doamna Arvydas alunga mustele cu batista ei de matase,
pierzandu-si echilibrul ori de cate ori o facea.

— Nu e prea rezistenta de felul ei.



— Mai ai frati sau surori? I-a intrebat Jonas.

— Nu, a raspuns Andrius. Mamei mele nu i-a placut sa fie
insarcinata. Iar tata a declarat ca, din moment ce avea un fiu,
nu-i mai trebuiau alti copii.

— Papa ne-a spus ca ne vor mai darui un frate sau o sora
intr-o zi, a replicat Jonas. Cred ca mi-ar place sa am un frate.
Ei, si ce crezi ca fac cei de acasa? Oare se intreaba ce s-a
intamplat cu noi?

— Chiar daca ar face-o, le este prea frica sa intrebe, a
afirmat Andrius.

— Dar de ce? Si de ce am fost noi trimisi atat de departe? a
mai vrut sa stie Jonas.

— Pentru ca eram pe listda, am intervenit eu.

— Si de ce eram pe listd? a continuat Jonas.

— Pentru ca papa lucreaza la universitate, am replicat eu.

— Si doamna Raskunas lucreaza la universitate, dar nu a
fost luata, a subliniat Jonas.

Jonas avea dreptate. Doamna Raskunas trasese cu ochiul pe
dupa perdea in timp ce noi eram luati cu forta in toiul noptii. O
vazusem cum se uita fix la noi. De ce nu fusese luata si familia
ei? De ce se ascundeau pe dupa perdele in loc sa incerce sa
opreasca deportarea noastra? Papa nu ar fi facut niciodata una
ca asta.

— Inteleg de ce b&rbatul cu chelie este pe listd, am
comentat eu. E ingrozitor.

— Isi doreste teribil de mult s& moard, nu-i asa? a addugat
Andrius, tot cu ochii pe cer.

— Stiti ceva? a zis Jonas. Cand ma uit la cer, e ca si cum as
sta pe iarba de acasa, din Lituania.

Tot ceva in genul asta ar fi spus mama, ca sa arunce o pata
de culoare pe o imagine in alb si negru.

— Priviti, a continuat Jonas. Norii seamana cu un tun.

— Fa-l sa-i spulbere pe sovietici, |-am Iindemnat eu,
trecandu-mi degetele peste firele de iarba. O merita.

Andrius si-a intors capul spre mine. Ma simteam ciudat cand
ma privea indelung.

— Ce este? I-am intrebat eu.

— Se pare ca intotdeauna ai o gramada de opinii la



indemana, a constatat el.
— Asa spunea si papa. Vezi tu, Lina, ai face bine sa fii mai
atenta, m-a mustrat Jonas.

n~nJ

Usa dormitorului meu s-a dat de perete.

— Lina, vreau sa stau de vorba cu tine in sufragerie,
m-a convocat papa.

— De ce? am intrebat eu.

— In sufragerie, ACUM!

Narile ii frematau de furie. A iesit din camera.

— Mama, ce s-a intamplat?

— L-ai auzit pe tata, Lina. Du-te in sufragerie.

Am iesit pe hol.

— Mergi la culcare, Jonas, a spus mama fara macar sa
arunce o privire inspre camera fratelui meu. Eu m-am
uitat insd. Jonas statea in prag cu ochi mari, iscoditori.

Papa fumega de ménie, si era manios pe mine. Ce
facusem? Am intrat in sufragerie.

— Pe asta iti irosesti tu talentul?

Mi-a azvarlit in fata o bucata de hértie.

— Papa, a fost o gluma, i-am explicat eu.

— TU crezi ca a fost o gluma. Si daca Kremlinul nu
crede ca e o gluma? Asemanarea e perfecta, pentru
numele lui Dumnezeu!

A dat drumul hértiei sa cada in poala mea.

M-am uitat la schita mea. Asemanarea era, intr-adevar,
perfecta. Chiar daca ar fi purtat un costum de clovn, tot
Stalin ar fi fost, fara nicio urma de indoiala. L-am desenat
pe Stalin stand in picioare in sufrageria noastra, iar pe
papa si pe prietenii lui asezati in jurul mesei, lansand
avioane de hértie spre el. Barbatii rddeau. Stalin avea o
fata de clovn trist, in timp ce avioanele il loveau drept in
cap. Papa si doctorul Seltzer erau copii fidele cu
realitatea. Barbia jurnalistului nu-mi iesise prea bine insa,
mai aveam de lucrat la ea..

— Mai ai si altele? a intrebat tatal meu pe un ton
autoritar, smulgdndu-mi foaia din mana.



— Am facut-o doar pentru amuzament, m-am aparat
eu cu un firicel de glas.

Jonas statea pe hol in pijama.

— Te rog, nu te enerva, papa.

— Ai fost si tu implicat in treaba asta? a urlat tatal
meu.

— Oh, Jonas, a oftat mama.

— Nu a fost implicat in nimic! Eu am facut desenul. I I-
am aratat si lui fiindca am considerat ca e amuzant.

— L-ai mai aratat si altcuiva? a intrebat papa.

— Nu. Tocmai I-am desenat in dupda amiaza aceasta,
am raspuns eu.

— Lina, a intervenit mama. E un lucru grav. Sovieticii
te-ar putea aresta daca ti-ar vedea desenul.

— Dar cum sa-l vada? am tagaduit eu. L-am aruncat.

— Si daca I-ar fi gasit cineva in gunoi, asa cum [-am
gasit eu? O pala de vant ar fi putut sa il zboare chiar la
picioarele lui Stalin, a argumentat papa. L-ai desenat pe
tatal tau si pe prietenii lui batdndu-si joc de conducatorul
Uniunii Sovietice! Mai sunt si alte desene? a vrut el sa
stie.

— Nu, e singurul.

Papa a rupt desenul in bucati si le-a aruncat in foc.

~nJ

Andrius continua sa ma fixeze cu privirea.

— Asta vrei, de fapt? Sa-i arunci in aer pe sovietici?

M-am intors cu fata la el.

— Vreau doar sa ma duc acasa. Vreau sa il vad pe tatal
meu, spus eu.

El a dat din cap.
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La lasarea serii mai ramasesera doua grupuri. Majoritatea
NKVD-istilor plecasera cu trenul. Mai erau doar doi ofiteri
fnarmati, cu doua camioane. Aproape saptezeci si cinci de
lituanieni si numai cinci sovietici, dar nimeni nu indraznea sa
miste. Cred ca cei mai multi dintre noi eram prea obositi si
prea slabiti. Iarba devenise un pat bine-venit, un spatiu de lux.
Am notat in gand reperele ca sa le desenez pentru papa.

NKVD-istii au facut un foc si au gatit in timp ce noi stateam
cu ochii pironiti pe ei. Aveau conserve americane, paine si
cafea. Dupa masa au baut votca si au fumat, vorbind din ce in
ce mai tare.

— Ce spun? am intrebat-o eu pe mama.

— Vorbesc despre casele lor, despre locurile lor de bastina.
Deapana povesti despre prietenii si familiile lor, mi-a explicat
ea.

Nu o credeam. Ascultam cuvintele rusesti. Tonul vocilor si
chicotele de ras nu pareau sa aiba de-a face cu familia. Ona a
inceput din nou. Capatase obiceiul de a psalmodia la nesfarsit:
»«NU, nu, nu, nu”. Unul dintre ofiterii NKVD s-a ridicat in
picioare si a zbierat, plesnind din mana ca din bici in directia
noastra.

— Ar fi bine sa o fac sa inceteze, a rostit mama, ridicandu-
se in picioare, inainte ca gardienilor sa le sara tandara.

Jonas adormise deja. L-am acoperit cu pelerina mea bleu si
i-am dat parul la o parte din ochi. Barbatul cu chelie sforaia.
Barbatul cu parul carunt isi intorcea ceasul. Andrius statea la
marginea grupului, cu un genunchi la gura, pandind gardienii.

Avea un profil cu trasaturi ferme si barbia ascutita. O suvita
de par ciufulit i cadea perfect intr-o parte. As fi avut nevoie de
un creion cu varful moale ca sa il pot desena. Mi-a surprins
privirea insistenta. Mi-am intors repede capul.

— Hei, mi-a strigat el in soapta.

Mi-am ridicat privirea spre el. Ceva s-a rostogolit in iarba si



s-a lovit de piciorul meu. Era piatra stralucitoare pe care o
gasise in ziua aceea cand a sarit jos din tren.

— Bijuteria coroanei care apartine printesei vagonului, am
soptit eu zambind.

El a incuviintat din cap zambind.

Am ridicat-o de jos si i-am trimis-o inapoi de-a rostogolul.

— Nu, pastreaz-o tu, mi-a spus Andrius.

Ne-am trezit la rasaritul soarelui. Cateva ore mai tarziu, a
venit o caruta, oamenii cu aspect primitiv au ales celdlalt grup
si i-au luat cu ei. Dupa aceea, gardienii ne-au incarcat in doua
camioane si ne-au dus de-a lungul vaii, dincolo de locul unde
se Ingemanau dealurile si unde incepea un dram. Nimeni nu
scotea o vorba. Eram prea inspdimantati ca sa discutam
despre posibila noastra destinatie.

Pe cand mergeam in camion, mi-am dat seama «ca
incercarea de a evada era absolut ridicola. Nu era nimic in jur
cat vedeai cu ochii. Nu se vedea nici tipenie de om, nici vreo
masind care sa treaca pe langa noi. Gandurile m-au purtat la
barbatul care primise batista mea, sperand ca o va da mai
departe, astfel incat sa se apropie de papa. Dupa doua ore am
dat cu ochii de niste colibe presarate pe marginea drumului.
Am intrat in ceea ce parea a fi un tinut locuit si camionul a tras
in fata unei cladiri din lemn.

Gardienii au sarit jos din camion, urland: ,Davai! Davai!” si
alte comenazi.

— Spun ca trebuie sa ne lasam bagajele in camioane, ne-a
raportat mama, tinandu-si paltonul strans sub brat.

— Vreau sa stiu unde mergem inainte de a cobori, a zis
doamna Arvydas pe un ton imperativ.

Mama a incercat sa intre de vorba cu gardienii. S-a intors
spre noi zambind.

— E o baie publica.

Am sarit jos din camion. Mama si-a impaturit paltonul si I-a
pus in valiza ei. Gardienii ne-au separat in doua grupuri: femei
si barbati.

— Baieti, cdrati-ma si pe mine, s-a adresat barbatul cu
chelie lui Andrius si lui Jonas. Va trebui sa ma imbaiati.



Jonas era inmarmurit de groaza, iar Andrius era dezgustat.
Eu am zambit, ceea ce a parut sa il zgandare si mai tare pe
Andrius. Barbatii au intrat primii. Gardienii i-au somat sa se
adune la poarta, apoi au inceput sa le zbiere drept in fata si
sa-i impinga inauntru. Jonas se uita la mama, asteptand
traducerea.

— Scoate-ti hainele, dragul meu, a tradus mama.

— Acum? Chiar aici? a intrebat-o Jonas, uitandu-se la toate
femeile si fetele din jur.

— Ne vom intoarce toate cu spatele, nu-i asa, doamnelor? I-
a asigurat mama.

Ne-am intors toate cu spatele la poarta.

— Nu are sens sa facem pe pudicii acum, a constatat
domnul Stalas. Nu suntem nimic altceva decat niste schelete.
Si acum, da-mi jos pantalonii, baiete! Au! Ai grija ca ma lovesti
peste picior.

L-am auzit pe domnul Stalas vaicarindu-se si pe Jonas
cerandu-si scuze. O catarama de curea s-a izbit de tocul portii
din lemn. Ma intrebam daca era a lui Andrius. Gardienii au
|atrat.

— Spune ca trebuie sa ne lasam hainele aici la
despaducheat, a tradus mama.

In aer plutea un miros ciudat. Nu imi dddeam seama dacd
provenea de la grupul nostru de femei sau de la baia publica.
L-am auzit pe barbatul cu chelie urland induntru.

Mama s-a intors, ca imediat apoi sa isi impreuneze strans
mainile.

— Dragul meu Jonas, a susotit ea.
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Am asteptat.

— Ce se intampla inauntru? am intrebat eu.

Mama a clatinat din cap. Trei ofiteri NKVD erau postati la
intrare. Unul dintre ei a latrat o noua comanda.

— Cate zece odata, a tradus mama. Trebuie sa ne ducem pe
veranda si sa ne scoatem hainele.

Eram in primul grup, impreuna cu doamna Arvydas, cu
femeia morocanoasa si cu fetele ei. Mama a ajutat-o pe Ona sa
ajunga pana la veranda. Mi-am descheiat nasturii de la rochie
si mi-am tras-o peste cap, mi-am despletit parul si mi-am scos
sandalele. Mama era in sutien si in lenjeria ei de corp, ajutand-
o pe Ona. Gardienii stateau pe veranda, cu ochii pe noi. Am
ezitat.

— E in reguld, draga mea, m-a asigurat mama. Gandeste-te
ce bine te vei simti cand vei fi din nou curata.

Ona a inceput sa scanceasca.

Un gardian tanar si-a aprins o tigara si s-a intors cu spatele,
indreptandu-si privirea spre camion. Un altul ne privea cu
nerusinare, ranjind si muscandu-si buza inferioara.

Mi-am scos sutienul si chilotii si am ramas pironita pe
veranda, acoperindu-ma cu mainile. Doamna Arvydas statea
langa mine, dar pieptul ei voluptuos era mult prea mare ca sa-|
acopere cu bratul. Un gardian cu un dinte de aur, care parea a
fi comandantul, a venit pe veranda, apoi a inceput sa se uite la
fiecare femeie in parte, studiind-o din cap pana in picioare. S-a
oprit in dreptul doamnei Arvydas. Ea nu si-a ridicat capul din
pamant. El si-a molfdit scobitoarea si a ridicat din spranceanag,
violand-o cu privirea.

Am pufnit dezgustata. Mama a zvacnit din cap spre mine.
Gardianul mi-a smucit bratele si mi le-a azvarlit de-a lungul
corpului. M-a cercetat din cap pana in picioare ranjind. A intins
mana sa imi pipdie sanul. Am simtit cum unghiile lui aspre imi
zgariau pielea.



Nu mai statusem niciodata goala in fata vreunui barbat pana
atunci. Atingerea lui, mana lui grosolana pe mine, imi ddadea o
senzatie de greata si ma facea sa ma simt mai murdara pe
dinduntru decat eram pe dinafara. Am fincercat sa Tmi
incrucisez bratele. Mama i-a strigat ceva in ruseste si m-a tras
in spatele Onei.

Am vazut ca Ona avea cheaguri uscate de sange pe fese si
pe partea interioara a pulpelor. Gardianul a inceput sa zbiere la
mama. Ea si-a dat jos si restul de haine apoi si-a pus un brat
in jurul meu. Ne-au manat in baia publica.



27

Un gardian statea la o oarecare distanta. Cufunda un polonic
in galeata si arunca pe noi cu un soi de pudra alba. Un declic,
si din dusuri a inceput sa curga un jet de apa rece ca gheata.

— Trebuie sa ne grabim, m-a indemnat mama. Nu stim cat
timp ne lasa la dispozitie.

A luat o ciozvarta de sapun si a inceput sa ma frece pe scalp
si pe fata, fara sa se ocupe si de propriul ei corp. Urmaream
darele de apa murdara ce imi siroiau pe picioare, peste glezne,
ca apoi sa dispara in canalul de scurgere. Voiam sa ma
absoarba si pe mine, sa ma duca departe de gardieni si de
umilinta.

— Freaca-te bine 1in continuare, m-a sfatuit mama,
intorcandu-se sa o spele pe Ona.

Tremuram sub suvoiul de apa, spalandu-ma pe cét de bine
puteam si sperand ca garzile sa nu ne astepte de cealalta
parte a zidului.

Am frecat-o pe mama pe spate si am incercat sa o spal pe
cap. Doamna Arvydas statea sub jetul de apa, cu mainile
ridicate gratios deasupra capului, fara sa bage nimic in seama3,
de parca ar fi fost acasa, in baia ei personald. Dusurile s-au
oprit brusc.

Ne-am recuperat hainele de pe cealalta parte a zidului. Mi-
am tras repede rochia pe mine si am simtit o lovitura in
coapsa. Piatra de la Andrius. Mi-am infundat méana in buzunar,
pipdind-o cu degetele ca sa o pun cu partea neteda pe interior.

Mama mi-a pieptanat parul cu degetele. M-am uitat la fata ei
uda. Pe umeri 1i picura apa din parul blond, ondulat.

— Vreau sa merg acasa, am soptit eu, tremurand ca varga.
Te rog.

Ea a lasat sa-i cada hainele si m-a strans intr-o imbratisare
lunga si patimasa.

— Vom merge acasa. Gandeste-te tot timpul la tatal tau si la
casa noastra. Trebuie sa pastram amintirile vii in inimile



noastre.

Mi-a dat drumul din stransoare si s-a uitat la mine.

— Daca facem asa, atunci vom ajunge acolo.

Barbatii erau deja urcati in primul camion. Pe cand ieseam,
am dat de un alt grup de femei si copii dezbracati in pielea
goala pe veranda.

— Te simti mai bine, dragule? I-a intrebat mama pe Jonas,
zambindu-i in vreme ce se urca in camion.

Ea si-a verificat apoi paltonul din valiza. Jonas arata mult
mai bine, atat ca infatisare cat si ca stare de spirit. La fel si
Andrius. Parul lui ud era stralucitor, de culoarea ciocolatei
negre.

— Acum suntem niste morti curati. Si ce-i cu asta? a
bodoganit barbatul cu chelie.

— Daca eram morti, nu ne-ar fi dat voie sa facem dus, I-a
contrazis barbatul cu parul carunt, uitandu-se la ceas.

— Ia te uitd, era par blond sub toata mizeria aia, a remarcat
Andrius, intinzandu-se sa ia intre degete o suvita din parul
meul.

M-am facut micd si m-am tras inapoi, ferindu-mi privirea.
Mama mi-a pus un brat pe dupa umeri.

— Ce s-a intamplat, Lina? m-a intrebat Jonas.

Nu lI-am bagat in seama. Ma gandeam la gardianul care m-a
atins si la toate lucrurile pe care ar fi trebuit sa le fac - sa-I
plesnesc, sa-i ard un picior, sa-i urlu drept in fata. Mi-am bagat
mana in buzunar dupa piatra lui Andrius. Am stréns-o tare de
tot in mana, sfortandu-ma din rasputeri sa o sfaram.

— Credeti ca acum, dupa ce am fost la sauna, ne vor servi o
masa copioasa, cu patru feluri de mancare? a glumit doamna
Rimas.

— Oh, desigur, o felie de tort cu ciocolata si fructe de padure
si un pahar-doua de coniac, a intrat in joc doamna Arvydas.

— Mie mi-ar place o cafea buna fierbinte, a marturisit
mama.

— O cafea tare, a adaugat barbatul cu chelie.

— Uau, niciodata nu mi-am inchipuit ca ma pot simti atat de
bine din cauza ca sunt curat! a exclamat Jonas, privindu-si



mainile.

Tuturor le crescuse considerabil moralul, cu exceptia Onei.
Ea continua sa psalmodieze. In ciuda eforturilor depuse de
doamna Rimas, nu putea fi calmata. in timp ce ultimul grup de
femei si copii era incarcat in camion, comandantul a vazut-o pe
Ona ba ridicandu-se in picioare, ba asezandu-se si smulgandu-
si parul din cap. Tanarul gardian blond si-a facut aparitia in
spatele camionului.

— Lasati-o in pace, I-a rugat doamna Rimas. Jeleste, biata
de ea.

Mama i-a tradus spusele comandatului. Ona s-a ridicat si a
batut din piciorul drept. Comandantul s-a urcat pe platforma
camionului si a dat-o pe Ona jos. Ea si-a pierdut controlul. A
inceput sa tipe si sa se repeada cu ghearele la comandant. Nu-
si putea masura fortele cu el insa, la cat de inalt si puternic
era. El a azvarlit-o pe jos. Ochii comandantul s-au ingustat si
barbia lui patratoasa s-a inclestat. Mama a dat sa sara jos din
camion dupa Ona. Era prea tarziu. Comandantul a scos pistolul
din teaca si a impuscat-o pe Ona in cap.

Am ramas cu gura cascata, ca toti ceilalti, de altfel. Andrius
a luat in graba capul lui Jonas in maini si i-a acoperit ochii. O
balta de sange, de culoarea vinului vartos, rosu-rubiniu,
crestea sub capul Onei. Unul dintre picioare ii era rasucit in
afara si indoit intr-o pozitie nefireasca. isi pierduse si un
pantof.

— Lina, m-a strigat Andrius.

Mi-am intors capul spre el, buimacita.

— Nu te uita, m-a povatuit el.

Am deschis gura, dar nu am putut articula niciun sunet. Am
intors capul inapoi. Tanarul gardian blond se holba la Ona.

— Lina, uita-te la mine, a insistat Andrius.

Mama s-a prabusit in genunchi langa marginea platformei
camionului, privind in jos, la Ona. Eu m-am dus sa ma asez
langa fratele meu.

Motorul a huruit si camionul s-a pus in miscare. Mama s-a
asezat, apoi si-a ingropat fata in maini. Domnisoara Grybas a
plescait din limba, clatinand din cap.

Jonas mi-a tras capul pe genunchii lui si a inceput sa ma



mangaie pe par.

— Te rog sa nu le spui nimic gardienilor. Sa nu-i infurii, Lina,
mi-a soptit el.

Corpul Onei se micsora din ce in ce mai tare pe masura ce
ne indepartam. Zacea moarta in praf, ucisa de un NKVD-ist.
Undeva, la sute de kilometri departare, fetita ei se
descompunea in iarba. Va afla familia ei vreodata ce i s-a
intdmplat? Va afla cineva vreodata ce ni se intampla nona?
Aveam de gand sa continui sa scriu si sa desenez ori de cate
ori aveam ocazia. Voiam sa il desenez pe comandant tragand
cu pistolul, pe mama in genunchi cu capul in maini, camionul
indepartandu-se, cauciucurile improscand cadavrul Onei cu
pietris.
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Am intrat intr-o zona intinsa de pamant unde se afla o ferma
colectiva. Pélcuri de bordeie darapanate, formate dintr-o
singura incapere, alcatuiau un sat ca vai de el. Caldura soarelui
era, in mod evident, efemera. Cocioabele stateau inclinate
intr-o parte si aveau acoperisurile darapanate din cauza vremii
extrem de aspre.

Gardienii ne-au ordonat sa coboram din camion. Andrius
|asase capul sa-i atérne intr-o parte si se tinea lipit de mama
lui. Au inceput sa ne directioneze spre ceea ce am banuit eu ca
ar fi baracile noastre, dar in momentul in care domnisoara
Grybas si doamna Rimas au intrat intr-una din ele, o femeie a
iesit afara in fuga si a inceput sa se certe cu gardienii.

— Locuiesc oameni in bordeiele astea, a spus Jonas in
soapta.

— Da, probabil ca va trebui sa le impartim cu ei, a conchis
mama, tragdndu-ne mai aproape de ea.

Doua femei au trecut pe langa noi carand galeti mari cu apa.
Nu le-am recunoscut sa fi fost cu noi in tren.

Ni s-a repartizat o maghernita sordida de pe unul din
randurile din spate ale asezarii. Lemnul gri era scorojit de
multe sezoane de ploi si ninsori. Usa era plina de aschii si
crapaturi si statea intr-o rana. Un vant puternic putea zbura cu
totul chitimia, spulberand-o farame-farame. Gardianul blond a
impins usa, a urlat ceva in ruseste si ne-a impins inauntru. O
femeie altaiana stabilita acolo, Tmbracata cu cateva straturi de
haine, a alergat la usa si a inceput sa tipe dupa gardian. Mama
ne-a dus intr-un colt. Femeia s-a intors si a inceput sa zbiere
la noi. Parul ii iesea de sub naframa precum un smoc de paie
negre. Ridurile alcatuiau un adevarat atlas pe chipul ei lat si
ofilit de vreme.

— Ce spune? a vrut sa stie Jonas.

— Spune ca nu are loc pentru niste criminali imputiti, a
tradus mama.



— Noi nu suntem criminali, am subliniat eu.

Femeia si-a continuat tirada, azvarlindu-si mainile in aer si
scuipand pe podeaua colibei.

— E nebuna? a intrebat Jonas.

— Spune ca abia daca-i ajunge ei mancarea si ca nu are de
gand s-o imparta cu noi.

Mama s-a intors cu spatele la ea.

— Ei, si-acum, ne vom pune, pur si simplu, lucrurile in coltul
acesta. Jonas, lasa jos valiza.

Femeia s-a infipt in parul meu si a inceput sa ma traga cu
putere spre usa ca sa ma dea afara.

Mama a tipat, ocarand-o pe femeie in ruseste. I-a smuls
femeii mana din parul meu, a palmuit-o, apoi a Tmpins-o
deoparte. Jonas i-a ars un picior in tibie. Femeia altaiana ne-a
fixat cu ochii ei negri oblici. Mama i-a sustinut privirea. Femeia
a izbucnit intr-un hohot zdravan de ras. A pus o intrebare.

— Suntem lituanieni, a raspuns mama, vorbind mai intai in
lituaniana, apoi in ruseste.

Femeia a mormait ceva.

— Ce spune? am intrebat eu.

— Spune ca oamenii certareti sunt lucratori buni si ca va
trebui sa ii platim chirie.

Mama a continuat sa ii puna intrebari.

— Sa-i platim? Pentru ce? Ca stam in hruba asta in mijlocul
pustiului? m-am revoltat eu.

— Suntem in Altai, a precizat mama. Aici se cultiva cartofi si
sfecla.

— Adica sunt cartofi de mancat? a intrebat Jonas.

— Mancarea este rationalizata. Spune ca gardienii
supravegheaza ferma si muncitorii, a explicat mama.

Mi-am adus aminte cda papa ne-a povestit odata cum a
confiscat Stalin pamanturile, uneltele si animalele taranilor. Le-
a impus ce sa cultive, cat sa produca si cu cat sa fie platiti.
Dupa parerea mea, era absolut ridicol. Cum putea Stalin sa ia,
pur si simplu, ceva ce nu ii apartinea, ceva pentru care un
fermier si familia lui au muncit toata viata?

~Acesta e comunismul, Lina,” mi-a spus atunci papa.

Femeia s-a rastit la mama, fluturand un deget amenintator



in aer si clatinand din cap. A iesit apoi din bojdeuca.

Eram la un colhoz, o ferma colectiva, iar eu eram pe cale sa
devin un cultivator de sfecla.

Uram sfecla.
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Maghernita noastra avea, cu aproximatie, vreo trei metri pe
patru. Intr-un colt era instalatd o sobitd cu plitd pentru gatit,
inconjurata de cateva oale si recipiente murdare din tabla. Un
balot de paie era sprijinit de perete, langa soba. Nu se vedea
nicio perna, doar o cuvertura matlasata, purtand patina vremii.
Cele doua ferestruici erau incropite din bucati de geam chituite
intre ele.

— Nu e nimic aici, am constatat eu. Nici chiuveta, nici masa,
nici dulap. Acolo doarme? m-am minunat eu. Noi unde o sa
dormim? Unde e baia?

— Unde o sa mancam? a continuat Jonas.

— Nu stiu sigur, a spus mama, inspectand oalele. Asta e
murdara rau. Dar nu inseamna ca nu se poate curata, nu-i
asa?

— Oricum, e bine ca am scapat de trenul acela.

Tanarul NKVD-ist blond a dat buzna pe usa.

— Elena Vilkas, a spus el scurt.

Mama si-a ridicat privirile spre gardian.

— Elena Vilkas, a repetat el, ceva mai tare de data asta.

— Da, eu sunt, a confirmat mama.

Au inceput sa vorbeasca in ruseste, apoi sa se certe.

— Mama, ce se intampla? a intrebat Jonas.

Mama ne-a strans pe amandoi sub aripa ei ocrotitoare.

— Nu va faceti griji, dragilor. Vom ramane impreuna.

Gardianul a zbierat ,Davai!”, facandu-ne semn sa iesim din
coliba.

— Unde mergem? am cerut eu lamuriri.

— Comandantul vrea sa ma vada. I-am spus ca trebuie sa
mergem cu totii, impreuna, ne-a explicat mama.



Comandantul. Am simtit cum mi se intoarce stomacul pe
dos.

— Eu raman aici. Ma descurc, am asigurat-o eu.

— Nu, trebuie sa stam impreuna, a argumentat Jonas.

Am mers in urma gardianului blond, trecand printre baracile
care stateau sa se darame, pana cand am ajuns la o cladire
lunga, aflata intr-o stare mult mai buna decat celelalte. Cativa
ofiteri NKVD stateau langa usa, fumand. Le curgeau ochii dupa
mama. Ea a cuprins cu privirea cladirea si gardienii.

— Ramaneti pe loc, ne-a instruit ea. Ma intorc imediat.

— Nu, s-a opus Jonas. Intram cu tine.

Mama s-a uitat la gardienii lascivi, apoi la mine.

Un gardian care statea in pragul usii a facut un pas spre noi.

— Davai! a latrat el, tragdnd-o pe mama de brat inspre
cladire.

n~nJ

— Ma intorc imediat, ne-a spus mama peste umar inainte de
a disparea pe usa.

— Ma intorc imediat, ne-a spus mama.

— Dar tu ce crezi? am zis eu.

— Cred ca arati minunat, a apreciat ea, facand un pas
inapoi ca sa imi admire rochia.

— Bun, a spus croitorul, infigdnd acele cu gamalie la locul
lor, in pernita de satin. Gata, Lina. Poti sa te schimbi acum,
dar ai grija, e doar prinsa in ace, nu insailata.

— Ne vedem afara, mi-a spus mama peste umar, inainte
de a disparea pe usa.

— Mama ta are un gust excelent la haine, m-a asigurat
croitorul.

Avea dreptate. Rochia era frumoasa. Griul deschis imi
scotea ochii in evidenta.

M-am schimbat de rochie si am iesit afara pe trotuar sa
ma intdlnesc cu mama. Nu era acolo. Am privit cu atentie
de-a lungul sirului de magazine viu colorate, dar nu am
vazut-o. In capétul strézii s-a deschis o usd, iar mama si-a
facut aparitia. Palaria ei albastra se asorta cu rochia, care ii
flutura in jurul picioarelor pe cand se apropia de mine. A



ridicat la vedere doua cornete de inghetata si mi-a zdmbit.
De brat ii atdrna o sacosa de cumpadaraturi.

— Badietii au ziua lor, asa ca o sa avem si noi ziua noastra,
m-a anuntat mama, cu rujul stralucindu-i pe buze.

Mi-a dat un cornet si m-a condus spre o banca.

— Hai sa ne asezam.

Papa si Jonas se dusesera la un meci de fotbal, iar mama
Si cu mine ne petrecuseram dimineata la cumpdaraturi. Am
lins vanilia cremoasa si m-am sprijinit cu spatele de banca
calduta.

— E placut sa stai jos, a oftat mama.

S-a uitat la mine.

— Bun, am terminat cu rochia - ce altceva mai avem de
facut?

— Am nevoie de carbune, i-am reamintit eu.

— Ah, asa e. Carbune pentru artista mea.

~nJ

— Trebuia sa te duci cu ea, mi-a reprosat Jonas.

Avea dreptate. Dar nu voiam sa ma aflu in preajma
comandantului. Mama stia asta. Ar fi trebuit sa ma duc cu ea.
Acum era cu ei, lipsita de aparare, si era vina mea. L-am tras
pe Jonas in partea laterala a cladirii, langa un geam murdar.

— Stai aici, astfel incat gardianul blond sa te poata vedea, i-
am impus eu.

— Ce vrei sa faci? m-a chestionat el.

— O sa ma uit pe fereastra, sa ma asigur ca mama este
bine.

— Nu, Lina!

— Stai aici, i-am ordonat eu.

Gardianul tanar nu parea sa aiba mai mult de douazeci de
ani. El era acela care se intorsese cu spatele atunci cand ne-
am dezbracat de haine. Si-a scos un briceag din buzunar si a
inceput sa se scobeasca sub unghii. M-am strecurat langa
fereastra si m-am ridicat pe varfuri. Mama statea pe un scaun
cu ochii in poala. Comandantul statea cocotat pe marginea
unui birou din fata ei. Rasfoia un dosar in timp ce ii spunea



ceva mamei. A inchis dosarul si |-a asezat pe coapsa lui, intr-
un echilibru precar. Am aruncat o privire gardianului, apoi m-
am inaltat un pic mai sus ca sa vad mai bine.

— Potoleste-te, Lina. Andrius a spus ca ne vor impusca daca
ne bagi in bucluc, a rostit Jonas in soapta.

— Nu va bag in niciun bucluc, am spus eu, intorcandu-ma
din nou cu fata la mama. Vreau doar sa ma asigur ca este
bine.

— Hm, nu uita ce i s-a intdmplat Onei, mi-a reamintit Jonas.

Ce i se intdmplase Onei? Era oare in rai impreuna cu fiica ei
Ssi cu bunica mea? Sau plutea printre vagoane de tren si
multimile de lituanieni, in cautarea sotului ei?

Acestea erau intrebari pentru papa. intotdeauna imi asculta
intrebarile cu atentie, incuviintdnd din cap si avand grija sa
faca o pauza inainte de a imi raspunde. Cine-mi mai raspundea
mie la intrebari acum?

Vremea era calda, in ciuda norilor de pe cer. in departare,
dincolo de bordeie, se zareau pini si molizi raspanditi printre
terenurile agricole. M-am uitat in jur, intiparindu-mi peisajul in
minte ca sa il desenez pentru papa. Ma intrebam unde erau
Andrius si mama lui.

Unele cladiri erau intr-o stare mai buna decat maghernita
noastra. Una dintre ele avea un gard lung din lemn, de jur
imprejur, iar alta avea o mica gradina. Aveam de gand sa le
desenez - triste si zbarcite, doar cu un dram de culoare.

Usa cladirii s-a deschis, iar mama si-a facut aparitia.
Comandantul a iesit si el, sprijinindu-se de tocul usii si
urmarind-o cu privirea. Mama avea falcile inclestate. A dat din
cap in timp ce se apropia de noi. Comandantul i-a strigat ceva
din prag. Ea nu I-a bagat de seama si ne-a luat repede mainile
intr-ale ei.

— Du-ne inapoi la coliba noastra, i-a cerut ea gardianului
blond.

Acesta nu s-a clintit din loc.

— Stiu eu drumul, a asigurat-o Jonas, pornind-o prin praful
de pe ulita. Luati-va dupa mine.

— Esti bine? am vrut eu sa stiu, imediat ce am pornit-o la
drum.



— Sunt bine, mi-a confirmat mama, cu glas scazut.
Am simtit cum mi se ia o greutate de pe umeri.

— Ce voia?

— Nu aici, m-a prevenit ea.
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— Vor ca eu sa lucrez cu ei, mi-a dat de stire mama, de
indata ce Jonas ne-a condus inapoi in maghernita noastra.

— Sa lucrezi cu ei? am repetat eu.

— Da. De fapt, vor sa lucrez pentru ei, a rectificat ea. Sa le
traduc documente si, mai mult chiar, sa stau de vorba cu
ceilalti lituanieni care se afla aici.

M-am dus cu gandul la dosarul pe care il tinea in mana
comandantul.

— Si ce vei obtine in schimb? a vrut sa stie Jonas.

— Nu vreau sa fiu translatorul lor, a declarat mama. I-am
refuzat. Mi-au cerut sa ascult si conversatiile oamenilor si sa le
raportez comandantului.

— Adica sa fii informatorul lor? a precizat Jonas.

— Da, a confirmat mama.

— Vrea sa li spionezi pe toti si sa le dai lor raportul? am
intrebat eu.

Mama m-a aprobat dand din cap.

— Mi-au promis un tratament preferential in caz ca eram de
acord.

— Porcii! m-am revoltat eu.

— Lina! Vorbeste mai incet, mi-a cerut mama.

— Chiar cred ca ii vei ajuta dupa tot ce ne-au facut? am
continuat eu.

— Dar, mama, poate ca vei avea nevoie de un tratament
preferential, a spus Jonas cu ingrijorare in priviri.

— Nu se vor tine de cuvant, am ripostat eu. Sunt cu totii
niste mincinosi, Jonas. Nu ne vor ajuta cu nimic.

— Jonas, i s-a adresat mama, mangaindu-Il pe fata. Nu pot
sa am incredere in ei. Stalin le-a spus NKVD-istilor ca
lituanienii sunt inamicii lor. Comandantul si gardienii ne privesc
ca pe niste fiinte inferioare lor. intelegi?

— Andrius mi-a spus deja treaba asta, a afirmat Jonas.

— Andrius este un badiat foarte istet. Trebuie sa vorbim doar



noi intre noi despre chestiunile astea, a spus mama,
intorcandu-se apoi spre mine, si, te rog, Lina, ai grija ce scrii
sau ce desenezi.

Am cotrobait prin valize si am pus deoparte ce puteam vinde
in caz de nevoie. M-am uitat la exemplarul meu din
Documentele postume ale Clubului Pickwick. Paginile de la 6 la
11 erau rupte. Pagina 12 avea o dara de noroi.

Am strans in maini poza cu rama aurie, sorbind din ochi
chipul tatalui meu. Ma intrebam unde era batista. Trebuia sa
mai trimit si altele.

— Kostas, a rostit mama, privind peste umarul meu.

I-am dat poza inramata. A trecut degetul aratator peste
chipul tatalui meu, apoi peste al mamei ei, cu gesturi
dragastoase.

— E minunat ca ai adus-o cu noi. Nici nu iti dai seama cat de
mult imi ridica moralul. Te rog sa o pastrezi la loc sigur.

Am deschis mapa cu hartie de scris pe care o impachetasem
in valiza. 14 junie 1941. Cuvintele Draga Joana ramasesera
stinghere pe prima pagina, un titlu fara o poveste. Scrisesem
acele cuvinte cu aproape doua luni in urma, in noaptea in care
fuseseram saltati. Unde era Joana si unde erau celelalte rude
ale noastre? Si ce i-as putea scrie acum, daca ar fi sa termin
scrisoarea? I-as spune ca sovieticii ne-au urcat cu forta in niste
vagoane pentru vite si ne-au tinut prizonieri timp de sase
saptamani, aproape fara apa si fara mancare? I-as mentiona
faptul ca i-au cerul mamei sa fie spionul lor? I-as povesti
despre bebelusul care a murit in vagonul nostru si cum a murit
Ona impuscata in cap? Am auzit glasul mamei, care ma
avertiza sa fiu atenta, dar mana mea a inceput sa se miste de
la sine.
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Femeia altaiana s-a intors acasa si a inceput sa tranteasca si
sa izbeasca prin bordei. A pus o oala pe soba. Am privit-o cum
isi fierbea cartofi si molfaia un codru de paine.

— Mamad, s-a interesat Jonas, vom avea si noi cartofi la
cina?

Cand am intrebat, ni s-a spus ca trebuia sa muncim ca sa ne
castigdm mancarea.

— Mamad, daca ai lucra pentru NKVD-isti, ne-ar da de
mancare? a mai adaugat Jonas.

— Nu, dragule. Nu ne-ar da decat promisiuni desarte, a
replicat ea, ceea ce ar fi mai rau decat o burta goala.

Mama a platit-o pe femeie pentru un singur cartof, apoi i-a
mai dat bani pentru privilegiul de a fierbe cartoful. Era ridicol.

— Cati bani mai avem? am vrut eu sa stiu.

— Foarte putini, a fost raspunsul.

Am incercat sa dormim, ghemuindu-ne langa mama, jos, pe
dusumeaua goald. Taranca bolborosea si sfordia, cufundata in
patul ei de paie. Respiratia ei acra umplea camaruta. Se
nascuse oare aici, in Siberia? Cunoscuse si alt mod de trai
decat acesta? Priveam in gol pe intuneric si incercam sa pictez
imagini in minte, pe canavaua neagra.

n~nJ

— Deschide-o, draga mea!

— Nu pot, sunt prea emotionata, i-am marturisit eu
mamei.

— A vrut sa astepte pana te intorci tu acasa, i-a spus
mama lui papa. Sta in brate cu plicul acela de ore intregi.

— Deschide-I, Lina! m-a indemnat Jonas.

— Si daca nu m-au acceptat? Am zis eu, strangand
plicul intre degetele umede de transpiratie.

— Ei bine, atunci vei fi acceptata la anul, m-a consolat
mama.



— Nu vei sti, atata timp cét plicul e sigilat, a spus papa.

— Deschide-I! a zis Jonas intinzdndu-mi cutitul pentru
taiatul hartiei.

Am strecurat tdisul lamei argintii pe sub clapa de pe
spatele plicului. De cdnd doamna Pranas imi trimisese
aplicatia prin posta, aproape ca nu ma mai gandisem la
nimic altceva. S& studiez cu cei mai buni artisti din
Europa. Ce ocazie! Am despicat capatul plicului si am scos
la iveala o singura foaie de hartie impaturita. Am parcurs-
o repede cu privirea.

~Draga domnisoara Vilkas,

Va multumim ca ati aplicat pentru cursurile noastre de
vara de arte plastice. Mostrele dumneavoastra sunt foarte
impresionante. Avem placerea de a va anunta ca ati fost
acceptata...”

— Da! Au spus da! am exclamat eu.

— Stiam eu! a zis papa.

— Felicitari, Lina, a spus Jonas, pundndu-si un brat in
jurul meu.

— Abia astept sa ii spun Joanei, am spus eu.

— E minunat, draga mea! a apreciat mama. Trebuie sa
sarbatorim.

— Avem tort, s-a dat de gol Jonas.

— Pai eram sigurd ca avem ce sarbatori, a facut mama
cu ochiul.

Papa radia de fericire.

— Draga mea, ai fost binecuvantata cu un dar, a
afirmat el, ludndu-mi mdinile intr-ale lui. Te asteapta
realizari marete, Lina.

~J

Am intors capul la auzul unui fosnet. Femeia altaiana s-a dus
impleticindu-se de somn intr-un colt al bordeiului, a gemut si a
urinat intr-o cutie de tabla.
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Era inca intuneric cand ofiterii NKVD au inceput sa zbiere.
Ne-au ordonat sa iesim din chitimiile noastre si sa formam un
sir. Ne-am straduit sa ne aliniem cu ceilalti. Vocabularul meu c.
Pe langa davai, invatasem si alte cuvinte importante, cum ar fi
niet, care insemna ,nu”; svinina, care insemna ,porc”; si,
bineinteles fasist, adica ,fascist”. Domnisoara Grybas si
doamna Rimas erau deja aliniate in rand. Doamna Rimas i-a
facut cu mana mamei. M-am uitat in jur dupa Andrius si dupa
mama lui. Nu erau acolo. Nu se vedea nici barbatul cu chelie.

Comandantul s-a plimbat in susul si in josul randului,
molfdindu-si scobitoarea. Ne inspecta din cap pana in picioare
si le dadea niste instructiuni celorlalti gardieni.

— Ce spune, Elena? a intrebat doamna Rimas.

— Ne imparte pe echipe de lucru, i-a tradus mama.

Comandantul s-a apropiat de mama si i-a urlat drept in fata.

Le-a tras afara din rand pe mama, pe doamna Rimas si pe
femeia artagoasa. Tanarul gardian blond m-a scos si pe mine
din rand si m-a impins catre mama. Apoi i-a impartit si pe
ceilalti. Jonas era intr-un grup cu doua femei in varsta.

— Davai!

Tanarul gardian blond i-a inmanat mamei un sac de panza
legat la gura cu o curea si ne-a pornit la drum in pas de mars.

— Ne intalnim la coliba, i-a strigat mama Iui Jonas.

Oare cum era posibil sa facem asa ceva? Mama si cu mine
nu fuseseram in stare sa gasim drumul Thapoi spre bordei nici
de la cladirea NKVD. Jonas fusese cel care ne aratase drumul.
Ne vom ratdci, cu siguranta.

Stomacul imi macina in gol de foame. Abia imi mai taram
picioarele. Mama si doamna Rimas susoteau in lituaniana in
spatele gardianului blond. Dupa ce am parcurs cativa kilometri,
am ajuns la un luminis in padure. Gardianul i-a smuls mamei
sacul din maini si I-a aruncat pe jos. A latrat o comanda.

— A spus ,sdpati”, a tradus mama.



— Sa sapam? Unde? a cerut lamuriri doamna Rimas.

— Banuiesc ca aici, a precizat mama. Spune ca trebuie sa
sapam, daca vrem sa mancam. Ratiile noastre sunt in functie
de cat de mult muncim.

— Cu ce sa sapam? am intrebat eu.

Mama l-a intrebat pe gardianul blond. El a lovit sacul cu
piciorul. Mama |-a desfacut si a gasit induntru cateva lopatele
ruginite, din cele folosite la gradinarit. Nu mai aveau manere.

Mama i-a mai spus ceva gardianului care, iritat, a mai latrat
un ,davai” si ne-a lovit cu lopatelele peste fluierele picioarelor.

— Dati-va la o parte din calea mea, ne-a ordonat femeia
morocanoasa. Sa ispravim odata si cu asta. Am nevoie de
mancare, la fel si fetele mele.

S-a asezat in patru labe si a inceput sa desprinda brazde de
pamant cu lopatica ei. Ne-am luat cu totii dupa ea. Gardianul
statea la umbra unui copac, cu ochii pe noi, fumand tigara
dupa tigara.

— Unde sunt cartofii si sfecla? am intrebat-o pe mama.

— Hm, ma pedepsesc, in mod evident, a constatat mama.

— Te pedepsesc? a repetat doamna Rimas.

Mama i-a soptit la ureche despre oferta comandantului de a
lucra pentru el.

— Dar ai fi putut beneficia de tratament preferential, Elena,
a pledat doamna Rimas. Si, cel mai probabil, de mai multa
hrana.

— O constiinta incdrcata nu valoreaza cat un supliment de
hrand, a hotarat mama. Gandeste-te la ceea ce mi s-ar fi cerut
in acel birou. Si gandeste-te la ceea ce li s-ar putea intampla
oamenilor. Nu vreau sa imi impovarez sufletul cu toate astea.
Voi munci cu perseverenta, la fel ca toti ceilalti.

— O femeie a spus ca este un oras la vreo cinci kilometri
distanta. Au un magazin general, o posta si o scoald, a
informat-o doamna Rimas.

— Poate ca reusim sa mergem pe jos pana acolo, a
incurajat-o mama, si sa trimitem scrisori. Poate ca barbatii au
dat deja cuiva de stire.

— Ai grija, Elena. Trimitand scrisori, poti sa 1i pui in pericol
pe cei de acasa, a prevenit-o doamna Rimas. Nu asterne nimic



pe hartie, niciodata.

Mi-am ldsat privirea in pamant. Eu scrisesem absolut totul si
umplusem deja pagini bune cu descrieri si desene.

— Nu, a replicat mama in soapta. S-a uitat la femeia
morocanoasa care faramita pamantul si s-a aplecat spre
doamna Rimas.

— Am o persoana de contact.

Ce voia sa spuna mama prin faptul ca avea o ,persoana de
contact”? Cine era? Si razboiul asta - nemtii erau acum in
Lituania. Ce facea Hitler? Ma intrebam ce se intdmplase cu
casa mea si cu tot ce lasasem in urma. Si de ce trebuia sa
sapam gropile astea idioate?

— Ei bine, cel putin gazda ta vorbeste cu tine, a spus mama.
A noastra e o bestie care a luat-o pe Lina de par.

— Satenii sunt nefericiti, i-a adus la cunostinta doamna
Rimas. Dar se asteptau. Dupa cat se pare, au mai descarcat
cateva camioane cu estonieni intr-un sat din apropiere acum
cateva zile.

Mama a ramas cu lopatica in aer.

— Estonieni?

— Da, a soptit doamna Rimas. Au deportat oameni si din
Estonia si din Letonia.

Mama a oftat.

— Ma temeam de asta. E o nebunie. Cati oameni vor
deporta?

— Sute de mii, Elena, a apreciat doamna Rimas.

— Lasati barfa si treceti la treaba, a latrat femeia
morocanoasa. Vreau sa mananc.
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Sdpasem o groapa de vreo jumatate de metru adancime
cand a sosit un camion, aducandu-ne o gadletusa cu apa.
Gardianul ne-a dat o pauza. Aveam mainile pline de basici si
degetele murdare de noroi. Nu au vrut sa ne dea vreun polonic
sau vreo cana. Am baut precum cainii, lipdind pe rand apa din
galeata, in vreme ce gardianul blond bea pe indelete dintr-o
gameld uriasa. Apa avea un miros dubios, dar nu-mi pasa.
Genunchii mei erau carne vie, iar spatele ma durea de cét
statusem aplecata ore intregi.

Sapam intr-un mic luminis, inconjurat de o padure. Mama a
cerut permisiunea sa mearga la toaleta, apoi ne-a tras pe mine
si pe doamna Rimas printre copaci. Ne-am ghemuit pe vine cu
rochiile stréanse in jurul taliei, ca sa ne usuram.

Stateam fata in fata, toate pe vine.

— Elena, poti sa imi dai pudra de talc, te rog? a cerut
doamna Rimas, stergandu-se cu o frunza.

Am izbucnit in ras. Era o priveliste atat de ridicola, asa cum
stateam noi pe genunchi in cerc. Si radeam de-adevaratelea.
Mama a ras atat de tare, incat i s-a desfacut nodul de la
basmaua cu care iti legase parul.

— Simtul umorului, a remarcat mama, cu ochii umeziti de
lacrimi de cat rasese. Nu pot sa ni-l ia, asa-i?

~nJ

Ne tavaleam de ras. Lanternele palpdiau in intuneric.
Fratele Joanei cdnta o melodie veseld la acordeon.
Unchiul meu, care consumase cu incredere lichior de
coacaze, dansa dezldnat invartindu-se in jurul curtii din
spate a cabanei, incercand sa le imite pe mamele noastre.
Se facea ca isi tinea fusta in mdaini si inainta unduindu-si
corpul dintr-o parte intr-alta.

— Haide, m-a indemnat Joana in soapta, ludndu-ma de
méana. Hai sa facem o plimbare.



Ne-am inldntuit méinile si ne-am croit drum spre plaja
printre casutele intunecate. Nisipul mi se strecura in
pantofi. Ne-am oprit la tarm, cu apa lipdind la picioarele
noastre. Marea Baltica scanteia in lumina lunii.

— Luna se reflecta in apa de parca ne-ar invita sa
facem o baie, a oftat Joana.

— Asa e. Ne cheama, am spus eu, memorand jocul de
lumini si umbre ca sa-I pictez mai tarziu. Mi-am azvarlit
sandalele din picioare. Haide.

— Nu mi-am adus costumul de baie, s-a scuzat Joana.

— Nici eu. Si ce daca ?

— Si ce daca? Lina, nu putem sa inotam dezbracate in
pielea goala, a comentat ea.

— Cine a spus ca o sa inotdm dezbracate in pielea
goala?

Am inaintat cu greu prin apa cu rochie cu tot.

— Lina, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci acolo? a
spus Joana, tragand aer in piept cu un suierat.

Mi-am intins bratele si am trasat umbrele lunii pe apa.
Fusta mea s-a ridicat, plutind imponderabild pe suprafata
apei.

— Hai! E minunat! Am spus eu.

M-am cufundat in apa.

Joana si-a aruncat pantofii din picioare si a intrat in apa
padna la glezne. Lumina se reflecta pe parul ei lung saten
si pe silueta ei inalta.

— Haide, intra! E grozav! am insistat eu.

Inainta cu greu, incet, mult prea incet. Am s&rit si am
tras-o in apa. A tipat si a rds. Rasul Joanei iesea in
evidenta si in mijlocul unei multimi de oameni. Avea in el
o libertate salbatica ce reverbera in ecou in jurul meu.

— Esti nebuna! mi-a spus ea.

— De ce sa fiu nebuna? am ripostat eu. Era atat de
frumoasa! Voiam sa fiu una cu marea.

— O sa ne pictezi asa? a intrebat Joana.

— Da. Voi intitula tabloul... ,Doua capete ivindu-se din
marea intunecata” am spus eu stropind-o cu apa.

— Nu vreau sa merg acasa. E atat de perfect totul aici,



a spus ea, rotindu-si bratele prin apa. Sst, vine cineva.

— De unde? am tinut eu sa stiu, rotindu-ma de jur
imprejur.

— De acolo, de printre copaci, a spus ea in soapta.
Doua siluete s-au ivit dintre copacii ce strajuiau plaja.

— Lina, el este! Cel inalt. Cel despre care ti-am
povestit. Cel pe care I-am vazut in oras. Ce ne facem?

Doi baieti se indreptau spre tdrm, cu privirile atintite
spre noi.

— Un pic cam tarziu pentru o baie, nu-i asa, a remarcat
baiatul inalt.

— Deloc, am replicat eu.

— Oh, chiar asa? Intotdeauna faceti baie dupa ldsarea
intunericului? a intrebat el.

— Fac baie ori de cate ori am chef, am ripostat eu.

— Si sora ta mai mare? Obisnuieste si ea sa faca baie
noaptea?

— De ce nu o intrebi chiar tu insuti? i-am intors-o eu.

Joana mi-a ars un picior pe sub apa.

— Ar trebui sa aveti grija. Nu v-ar placea sa va vada
cineva fara haine.

Baiatul a ranjit.

— Zau? Adica vrei sa spui asa?

Am sdarit si m-am ridicat afara din apa. Rochia imi
atdrna pe mine ca o zdreanta uda. Mi-am rotit bratele
prin apa incercand sa ii ud pe amandoi.

— Copila nebuna, a spus el ferindu-se de apa
improscata de mine.

— Hai, i-a zis prietenul lui. O sa intdrziem la intrunire.

— O intrunire? Ce fel de intrunire are loc la ora asta
tarzie? i-am descusut eu.

Baietii si-au lasat capetele in pamant pentru un scurt
rastimp.

— Trebuie sa plecam. La revedere, sora mai mare, i-a
spus baiatul inalt Joanei, inainte de a se intoarce cu
spatele si a o pomi inapoi pe plaja cu prietenul lui.

— Pa, i-a spus Joana.

Am rés atéat de tare, incat parintii nostri ne-au auzit, cu



siguranta. Am sdrit afard din apa, ne-am Insfacat
incdltarile si am luat-o la fugd pe nisip, apoi pe aleea
umbritd. Broastele oracaiau si greierii tardiau in jurul
nostru. Joana m-a apucat strdns de brat, obligdndu-ma
sa ma opresc la adapostul intunericului.

— Sa nu le spui nimic parintilor nostri.

— Joana, esti uda leoarca. Vor sti cd am facut baie, am
Spus eu.

— Nu asta, ma refeream la bdieti... si la ceea ce au
spus, a subliniat ea.

— In regula, soréa mai mare, nu voi spune nimic, am
consimtit eu zambind cu gura pana la urechi. Am luat-o la
fuga prin intuneric, rdzand tot drumul padna acasa.

~J

Ce stia Joana despre baieti si despre intrunirea lor, iar eu nu
stiam?

Réasetele s-au stins.

— Lina, hai sa mergem, draga mea, m-a indemnat mama.
M-am uitat finapoi la groapa. Dacda ne sapam propriul
mormant?
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Am gasit un bat si I-am rupt in doua. M-am asezat si m-am
folosit de el ca sa desenez pe un petic de pamant uscat. Am
desenat casa noastra, gradina, si copacii pana cand s-a
terminat pauza si a trebuit sa ma intorc la lucru. Am infipt
pietricele in pamant cu degetul mare, alcatuind o alee ce
ducea la usa principala si am marginit acoperisul cu ramurele.

— Trebuie sa ne pregatim, ne-a anuntat mama. Aici iarna va
fi mult mai cumplitda decat o stim noi. Temperaturile vor fi cu
mult sub zero grade. Nu va fi nimic de méancare.

— Iarna? am spus eu, sprijinindu-ma pe calcaie. Glumesti?
Crezi ca vom mai fi aici la sosirea iernii? Mama, nu se poate!

Mai erau cateva luni pana la iarna. Nu suportam gandul sa
locuiesc in maghernita aceea, sa sap gropi luni de-a randul si
sa incerc sa il evit pe comandant. I-am aruncat o privire
gardianului blond. Se uita la desenul meu facut in praf.

— Sper ca nu, a zis mama coborandu-si glasul. Dar daca va
fi asa? Daca nu ne pregatim, cu siguranta vom ingheta de frig
sau vom muri de foame.

Mama a captat atentia femeii morocanoase.

— Furtunile de zapada din Siberia sunt perfide, i-a intarit
spusele doamna Rimas, aproband din cap.

— Nu stiu cum vor rezista colibele, a adaugat mama.

— De ce sa nu ne construim noi propria noastra cladire? am
intrebat eu. Putem construi o cladire lunga din busteni, asa
cum e biroul colhozului, cu soba si cos de fum. Am putea locui
cu totii acolo.

— Ce fata fara minte! Nu ne vor lasa la dispozitie timpul
necesar ca sa ne construim ceva pentru noi insine, si chiar
daca am construi ceva, ne-ar rechizitiona cladirea imediat, a
comentat femeia morocanoasa. Vezi-ti de sapat in continuare.

A inceput sa ploua. Picaturile de apa ne cdadeau pe cap si pe
umeri. Am cascat gurile sa bem.

— Asta e nebunie curata, a apreciat doamna Rimas.



Mama i-a acoperit vocea, strigand si raspunzandu-i ceva
gardianului blond. Mucul Iui de tigara licarea sub adapostul
alcatuit din ramuri de copac.

— Spune ca trebuie sa sapam mai repede, a tradus mama,
ridicandu-si glasul in vreme ce ploaia incepuse sa cada in
averse. Pamantul va fi mai moale acum.

— Ticalosul, I-a etichetat doamna Rimas.

M-am uitat la desenul meu si am vazut casa noastra
topindu-se in noroi. Batul cu care desenasem se rostogolea,
purtat de rafalele de vant si de ploaie.

Mi-am plecat capul si am inceput sa sap. implantam lopatica
in pamant, din ce in ce mai aprig, imaginandu-mi ca pamantul
era comandantul. Aveam crampe in degete si bratele Tmi
tremurau de oboseala. Tivul rochiei era sfasiat, iar fata si gatul
imi erau arse de soarele diminetii.

Cand s-a oprit ploaia, am marsaluit inapoi la tabara, plini de
noroi pana in talie. Stomacul mi se zvarcolea de foame.
Doamna Rimas si-a atarnat sacul de umar si am inceput sa ne
taram pe drum, cu mainile inca chircite dupa aproape
douasprezece ore in care stransesem sapaligile in maini.

Am intrat in tabara prin partea din spate. Am recunoscut
bordeiul barbatului cu chelie cu usa lui maronie si am fost in
stare sa o conduc pe mama spre coliba noastra. Jonas ne
astepta induntru. Toate oalele erau pline ochi cu apa.

— V-ati intors! a exclamat el. Eram ingrijorat ca nu mai
gasiti maghernita noastra.

Mama I-a cuprins pe Jonas in brate si |-a sarutat pe crestet.

— Inca mai ploua cand m-am intors, ne-a explicat el. Am
tras afara oalele ca sa avem apa.

— Isteata treaba, iubitule. Ai baut si tu? a intrebat mama.

— Din belsug, a spus el, uitdndu-se la mine in ce hal de
murdara de noroi eram. Poti sa faci o baie.

Am baut dintr-o oala mare inainte de a ne spala pe picioare.
Mama a insistat sa mai beau, chiar daca simteam cda nu mai
puteam.

Jonas statea pe dusumea cu picioarele incrucisate. Una din
esarfele mamei era intinsa pe jos in fata Iui. in centru era o
singura bucata de péine, cu o floricica alaturi.



Mama s-a uitat la paine si la floarea vestejita.

— Ce-i cu ospatul acesta, dragule? a intrebat ea.

— Am primit un cupon de mancare pentru ce am muncit azi.
Am facut pantofi impreuna cu doua doamne, i-a explicat Jonas,
zambind. Va e foame? Pareti obosite.

— Mi-e atat de foame, am spus eu privind bucatica de paine
solitara.

Daca Jonas primise paine pentru ca lucrase undeva in
interior, facand pantofi, atunci cu siguranta ca noi trebuia sa
primim un curcan intreg, am gandit eu.

— Avem dreptul la trei sute de grame de paine pentru
munca noastra, ne-a explicat Jonas. Voi trebuie sa va luati
cuponul de mancare de la biroul colhozului.

— Atat... atata tot? a intrebat mama.

Jonas a dat din cap.

Trei sute de grame de paine uscata. Nu-mi venea sa cred.
Asta era tot ce primeam dupa ore intregi de sapat. Ne
infometau si probabil ca aveau sa ne arunce in gropile pe care
le sapam.

— Nu ne ajunge, am zis eu.

— Vom cauta si altceva, a decis mama.

Din fericire, comandantul nu era in cladirea din barne cand
am ajuns noi acolo. Ni s-au dat cupoanele fara sa fie nevoie sa
le cersim sau sa facem frumos. I-am urmat pe ceilalti
muncitori pana la o cladire din apropiere. Acolo se cantarea si
se distribuia painea. Aproape ca puteam sa cuprind intreaga
ratie cu palma inchisa. Pe drumul de intoarcere, am vazut-o pe
domnisoara Grybas in spatele bordeiului ei. Ne-a facut cu
mana. Avea bratele si rochia murdare. Lucrase pe campul de
sfecla toata ziua. Fata ei s-a schimonosit de revolta la vederea
noastra.

— Ce va pun sa faceti?

— Ne pun sa sapam, a spus mama, dandu-si la o parte de
pe fata parul nacldit cu noroi. Pe ploaie.

— Hai, repede! a zis domnisoara Grybas, tragandu-ne mai
aproape de ea.

Mainile 1i tremurau.

— S-ar putea sa dau de cine stie ce necaz daca imi asum



asemenea riscuri pentru voi. Sper ca stiti asta.

Si-a bagat mana in san de unde a scos cateva sfecle micute
si i le-a pasat mamei. Apoi si-a ridicat rochia si a mai scos vreo
doua care erau ascunse in lenjeria ei de corp.

— Si acum, duceti-va, repede!

L-am auzit pe barbatul cu chelie tipand la noi din coliba din
spatele nostru.

Am luat-o la fuga cu pasi marunti si repezi spre chitimia
noastra ca sa ne infruptam din bucate. imi era prea foame ca
sa mai imi pese de faptul ca detestam sfecla. Nici macar nu imi
pasa ca fusese carata in lenjeria de corp plina de transpiratie a
unei femei.
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— Lina, pune asta in buzunar si du-te cu ea la domnul
Stalas, mi-a spus mama dandu-mi o sfecla.

Barbatul cu chelie. Nu puteam. Pur si simplu nu puteam.

— Mama, sunt prea obosita.

M-am intins pe dusumea, congestionata la fata.

— Am adus niste paie sa dormim pe ele, ne-a anuntat
Jonas. Femeile mi-au spus unde sa le gasesc. Mai aduc altele
si maine, ne-a asigurat el.

— Lina, grabeste-te, sa nu te apuce intunericul. Du-i sfecla
domnului Stalas, a staruit mama, care aranja paiele impreuna
cu Jonas.

M-am dus la coliba barbatului cu chelie. O femeie cu doi
tanci care plangeau ocupa aproape tot spatiul cenusiu. Domnul
Stalas era inghesuit intr-un colt, cu piciorul sau rupt prins de o
scandura.

— De ce ti-a luat atata timp pana sa vii aici? Vrei sa ma lasi
sa mor de foame? Esti in cardasie cu ei? Ce chin. Urla astia zi
si noapte. Mai bine era cu copilul putrezit decat cu mizeria de
aici.

I-am aruncat sfecla in brate si am dat sa plec.

— Ce-ai patit la maini? a intrebat el. Arata ingrozitor.

— Am muncit toata ziua, i-am trantit-o eu. Spre deosebire
de dumneavoastra.

— Ce va pun sa faceti?

— Sa sapam gropi.

— Sa sapati gropi, zici? a mormait el. Interesant. Credeam
ca au luat-o pe mama ta.

— Ce vreti sa spuneti? am intrebat eu.

— Mama ta e o femeie isteata. A studiat la Moscova. Ai
naibii sovietici, stiu totul despre noi. Stiu si despre familiile
noastre. Sa nu crezi ca nu profita de asta.

M-am gandit la papa.

— Trebuie sa-i trimit vorba lui papa ca sa ne poata gasi.



— Sa va gaseasca? Ce idioata poti sa fii, m-a luat el peste
picior.

— Ne va gasi. Va sti cum sa ne gdseasca. Nu-l cunoasteti pe
tatal meu, am spus eu.

Barbatul cu chelie si-a lasat capul in pamant.

— II cunoasteti?

— Gardienii au ajuns la tine si la mama ta? a intrebat el.

L-am privit nedumerita.

— Pe sub fustele voastre. Au ajuns?

Am pufnit plina de dezgust. Nu-l mai puteam suporta. I-am
intors spatele si am iesit din coliba.

— Hei.

M-am intors in directia vocii. Andrius statea sprijinit de
bordei.

— Buna, i-am spus eu, uitdndu-ma la el.

— Arati groaznic, a constatat el.

Eram prea obosita ca sa ii trantesc o replica pe masura. M-
am multumit sa dau din cap.

— Ce va pun sa faceti?

— Sapam gropi, i-am relatat eu. Jonas a facut pantofi toata
ziua.

— Eu am taiat copaci in padure, a spus el la randul lui.

Andrius parea murdar, dar neatins de gardieni. Fata si
mainile bronzate ii scoteau in evidenta ochii albastri.

Mi-am scos un cocolos de noroi din par.

— In ce colib3 stai? m-am interesat eu.

— Undeva pe acolo, mi-a spus el, fara sa imi indice vreo
directie anume. Sapi cu NKVD-istul blond?

— Cu el? Glumesti. El nu sapa, am precizat eu. Doar sta in
preajma noastra fumand si zbierand la noi.

— Numele lui este Kretki, mi-a dezvaluit Andrius. Iar pe
comandant il cheam& Komorov. Incerc si aflu mai multe
detalii.

— De unde ai obtinut informatiile astea? Ai ceva vesti despre
barbati?

L-am intrebat cu gandul la papa, desigur. El a clatinat din
cap.

— Se presupune ca ar fi un sat prin apropiere, cu oficiu



postal, i-am dat eu de stire. Ai auzit de chestia asta? Vreau sa
ii trimit o scrisoare verisoarei mele.

— Sovieticii vor citi tot ce vei scrie. Au translatorii lor. Asa ca
ai grija ce spui.

Mi-am coborat privirea in pamant, gandindu-ma la NKVD-
istul care i-a cerut mamei sa fie translator. Corespondenta
noastra personalda nu mai era catusi de putin personala. Viata
particulara era doar o amintire. Nu era nici macar rationalizata,
precum somnul sau painea. M-a batut gandul sa 1i spun lui
Andrius ca NKVD-istul ii ceruse mamei sa fie spionul lor.

— Uite, a zis el, intinzadndu-mi mana.

A deschis pumnul, scotand la iveala trei tigari.

— Imi dai mie tig&ri? m-am mirat eu.

— Pai, ce credeai, ca am o rata fripta in buzunar?

— Nu, voiam sa spun... Multumesc.

— Desigur. Sunt pentru fratele si mama ta. Ei sunt bine?

Am dat afirmativ din cap, lovind tarana cu varful pantofului.

— De unde ai facut rost de tigari? am intrebat eu.

— De pe aici.

— Ce face mama ta?

— Bine, a raspuns el repede. Uite ce e. Tre’ sa plec. Saluta-|
pe Jonas din partea mea. Si incearca sa nu uzi tigarile cu
zeama de la basici, m-a tachinat el.

M-am intors la maghernita noastra clatinandu-ma pe
picioare si incercand sa vad in ce directie a luat-o Andrius.
Unde era coliba lui?

I-am dat mamei cele trei tigari.

— De la Andrius, am lamurit-o eu.

— Ce frumos din partea lui, a apreciat mama. De unde a
facut rost de ele?

— L-ai vazut pe Andrius? s-a bagat Jonas in vorba. Este
bine?

— E in regulda. A tdiat lemne in padure toata ziua. fiti
transmite salutari.

Femeia altaiana a venit sontac pana la mama si i-a varat o
mana intinsa sub nas. A urmat un scurt schimb de replici
presarat cu ,niet” si batai nervoase din picior ale femeii
altaiene.



— Elena, a spus mama, indreptandu-si degetul aratator spre
piept. Lina, Jonas, a spus apoi, aratand inspre noi.

— Uliuska! a strigat femeia intinzand palma cu obraznicie
spre mama.

Mama i-a dat o tigara.

— De ce ii dai o tigara? a vrut sa stie Jonas.

— Spune ca este plata noastra pentru chirie, I-a lamurit
mama. Numele ei este Uliuska.

— E numele ei de botez sau de familie?

— Nu stiu. Dar daca e sa locuim aici, trebuie sa fim in stare
sa ne adresam cum se cuvine unii altora.

Mi-am aranjat pelerina de ploaie peste cateva din paiele pe
care le adusese Jonas. M-am intins pe jos. Uram felul in care
spusese mama ,daca e sa locuim aici” de parca chiar asa urma
sa fie. De asemenea, 0 auzisem pe mama spunand spasibo,
adica ,multumesc” in ruseste. M-am uitat la ea ca sa o vad
cum imparte un chibrit cu Uliuska. Mama a pufait gratios de
doua ori din tigara pe care o tinea intre degetele ei lungi, dupa
care a stins-o repede, ca sa o pastreze pentru mai tarziu.

— Lina, mi-a spus Jonas in soaptda. Andrius ardta bine
sanatos?

— Parea a fi bine, i-am spus eu, gandindu-ma la fata lui
bronzata.

~nJ

Stateam intinsa pe pat, asteptdnd semnalul. Am auzit
un zgomot de pasi usori afard. Perdeaua se umfla in
adierea vantului, dédnd la iveala chipul bronzat al Joanei
incadrat de tocul ferestrei.

— Hai afara, m-a chemat ea. Hai sa stam pe veranda.

M-am strecurat afara din dormitor pdna pe veranda
cabanei. Joana stitea asezatd intr-o rdna in balansoar, cu
faldurile rochiei infasurate in jurul ei, si se legana inainte
si inapoi. M-am asezat pe un scaun langa ea, tragandu-mi
genunchii la gurd si culcusindu-mi picioarele goale sub
poalele camasii de noapte din bumbac. Balansoarul scotea
un scartait calm si regulat, in timp ce Joana statea cu
ochii pierduti in intuneric.



— Si? Cum a fost? am intrebat evu.

— E minunat, a oftat ea.

— Chiar asa? m-am mirat eu. E destept? Nu e vreunul
din bdietii dia tdmpiti care beau bere pe plaja toata ziua,
nu?

— Oh, nu, a spus ea tragand aer in piept. Este student
la universitate in primul an. Vrea sa studieze ingineria.

— Hm. Si nu are nicio prietena? am mai intrebat eu.

— Lina, nu mai cauta nod in papura.

— Nu caut. Intreb si eu asa, m-am aparat eu.

— Intr-o bund zi, o s§ iti atragd si tie cineva atentia,
Lina, si sa speram ca atunci cand se va intdmpla, nu o sa
mai fii atat de acida.

— Nu sunt acida, am contrazis-o eu. Vreau doar s& ma
asigur ca este destul de bun pentru tine.

— Are un frate mai tanar.

— I-auzi!

Am strambat din nas.

— Vezi? Esti deja pusa pe criticd si nici macar nu [-ai
cunoscut.

— Nu sunt pusa pe critica! Si unde e fratele acesta mai
tdnar, ma rog?

— Va sosi aici saptdaména viitoare. Vrei sa faci
cunostinta cu el?

— Nu stiu, poate. Depinde cum arata, am spus eu.

— Ei bine, nu ai cum sa stii pdna nu il cunosti, nu-i
asa? m-a tachinat Joana.
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Dormeam cand s-a intdmplat. Imi oblojisem b3sicile si
incepusem o scrisoare catre Joana. Dar eram prea obosita. Am
adormit. M-am trezit cu un NKVD wurland la mine si
impingandu-ma afara din maghernita.

— Mama, ce se intampla? a intrebat Jonas.

— Spun ca trebuie sa raportam imediat la biroul colhozului.

— Davai! a tipat un gardian care tinea in mana o lanterna.
Devenisera nerabdatori. Unul dintre ei a scos la iveala un
pistol.

— Da! Da! a exclamat mama. Grabiti-va copii! Haideti!

Am iesit pe bajbaite din paie. Uliuska s-a rostogolit pe o
parte, cu spatele la noi. M-am uitat la valiza, multumita ca imi
ascunsesem desenele acolo.

Si alti oameni erau manati afara din colibele lor, precum
vitele. Am mers in sir indian pe poteca de pamant spre biroul
colhozului. L-am auzit pe barbatul cu chelie zbierand cat il
tinea gura undeva, in spatele nostru.

Ne-au ingramadit in incaperea principala a cladirii din barne.
Barbatul cu par carunt statea in picioare intr-un colt, nelinistit.
Fetita cu papusa mi-a facut entuziasmata cu mana, de parca ar
fi revazut o prietena dupa o lunga perioada de vreme. O
vanataie enorma fii inflorea pe un obraz. Am fost instruiti sa
asteptam in liniste sosirea celorlalti.

Peretii din barne erau plini de crapaturi acoperite cu o pasta
cenusie. La capatul incaperii se afla un birou cu un scaun
negru care ocupau o buna portiune din podea. Deasupra
biroului erau agatate portretele lui Marx, Engels, Lenin si
Stalin.

Iosif Vissarionovici Djugasvili. isi spunea Stalin, ceea ce
insemna ,Barbatul de otel”. Am cercetat cu atentie tabloul. El
parea sa imi intoarca privirea. Spranceana lui dreapta era
arcuita provocator. I-am privit mustata stufoasa si ochii negri,
inflexibili. Portretul il infatisa aproape ranjind. Sa fi fost



intentionat? Ma gandeam la artistii care i-au facut portretul lui
Stalin. Au fost oare maguliti ca se aflau in prezenta lui, sau
ingroziti de urmari in cazul in care lui nu i-ar fi placut
portretele? Tabloul lui Stalin statea stramb.

Usa s-a deschis. Barbatul cu chelie si-a facut intrarea
schiopatand.

— Si niciunul dintre voi nu s-a gandit sa ma ajute! s-a
stropsit el. Komorov, comandantul, a intrat cu pasi mari si
apasati, urmat de cativa NKVD-isti inarmati cu pusti. Gardianul
blond, Kretki, era in ariergarda, carand un teanc de hartii. Cum
de aflase Andrius numele lor? M-am uitat in jur dupa Andrius si
mama lui. Nu se aflau in incapere.

Komorov a inceput sa vorbeasca. Toata lumea s-a intors
spre mama. Comandantul a facut o pauza si a ridicat din
spranceana spre ea, molfaind intre dinti omniprezenta
scobitoare.

Chipul mamei s-a incordat.

— Spune ca am fost adusi aici ca sa completam documente.

— Documente? a intrebat doamna Rimas. La ora asta din
noapte? Komorov a continuat sa vorbeasca. Kretki tinea la
vedere o

hartie oficiala batuta la masina.

— Trebuie sa semnam cu totii acel document, a tradus
mama.

— Ce scrie in el? au vrut oamenii sa stie.

— Documentul prevede trei lucruri, le-a explicat mama, cu
ochii atintiti asupra comandantului.

El continua sa vorbeasca, iar, in pauze, mama traducea
pentru grup.

— In primul rand, trebuie sa semnam ca suntem de acord sa
devenim membri ai fermei colective.

Sala a fost strabatuta de murmure. Oamenii si-au indreptat
din nou atentia spre comandantul care vorbea in continuare.
Gesticula cu bratul, dand la o parte ca din intamplare pulpana
vestonului si scotand la iveala arma de la centura. Multimea se
foia.

— In al doilea rand, a continuat mama, trebuie sa semnam
ca suntem de acord sa platim o taxa de razboi de doua sute de



ruble de persoana, inclusiv copiii.

— Si de unde sa luam doua sute de ruble? s-a otarat
barbatul cu chelie. Ne-au furat deja tot ce aveam.

Alte murmure. Un ofiter NKVD a lovit cu patul pustii in birou.

S-a facut liniste.

Ma uitam la Komorov in timp ce vorbea. Se uita drept in
ochii mamei, de parca s-ar fi bucurat enorm de ceea ce fi
spunea. Mama a facut o pauza. I-au cazut colturile gurii.

— Ei bine, ce este? Care e cel de-al treilea lucru, Elena? a
intrebat doamna Rimas.

— Sa fim de acord ca suntem criminali de razboi.

Mama a facut din nou o pauza.

— Si vom fi condamnati la... doudzeci si cinci de ani de
munca silnica.

Incaperea a rasunat de strigate si vaiete de durere. Cineva
nu mai avea aer. Oamenii se impingeau spre birou, discutand
aprins. Ofiterii NKVD si-au ridicat armele, indreptéandu-le spre
noi. Mi-a picat fata. Douazeci si cinci de ani? Urma sa fim
prizonieri timp de doudzeci si cinci de ani? Asta insemna ca
aveam sa fiu mai in varsta decat era mama acum cand ma vor
elibera. Am intins mana dupa Jonas ca sa imi mentin echilibrul.
Nu am dat de el. Se prabusise la picioarele mele.

Nu eram in stare sa respir profund. Camera incepea sa se
stranga in jurul meu. Simteam cum alunec la vale, prada unui
atac de panica.

— LINISTE! a zbierat o voce de barbat.

Toata lumea s-a intors spre el. Era barbatul cu par carunt
care isi intorcea ceasul.

— Calmati-va, a rostit el cu glas rar si apasat. Istericalele nu
ne folosesc la nimic. Nu putem gandi clar daca intram in
panica. Ii speriem si pe copii.

M-am uitat la fetita cu papusa. Se agata de rochia mamei ei,
iar lacrimile ii siroiau pe chipul invinetit.

Barbatul si-a coborat glasul si a vorbit cu calm.

— Suntem oameni inteligenti, demni. De aceea ne-au
deportat. Pentru cei care nu ma cunosc, numele meu este
Alexandras Lukas. Sunt avocat in Kaunas.

Oamenii au facut liniste. Mama |-a ajutat pe Jonas sa se



ridice in picioare.

Comandantul Komorov a urlat de la biroul lui din capatul
incaperii.

— Doamna Vilkas, va rog sa ii transmiteti comandantului ca
le explic situatia prietenilor nostri, a spus domnul Lukas.

Mama a tradus. Kretki, tanarul gardian blond, isi rodea
degetul mare.

— Nu semnez niciun document, s-a impotrivit domnisoara
Grybas. Ne-au pus sa semnam un formular de inregistrare la
conferinta profesorilor. Uite unde am ajuns. Asa au adunat
toate numele profesorilor ce urmau a fi deportati.

— Ne vor ucide daca nu semnam, a ripostat femeia
morocanoasa.

— Nu cred, a fost de parere barbatul cu par carunt. Nu
inainte de sosirea iernii. Ne aflam in prima saptamana din
august. Mai este multa munca de facut. Suntem muncitori
buni, puternici. Lucram pamantul pentru ei, le construim
cladiri. Ei sunt cei care profita de mana noastra de lucru, cel
putin pana la sosirea iernii.

— Are dreptate, a confirmat barbatul cu chelie spusele lui.
Mai intai ne vor secatui de puteri, iar dupa aceea ne vor omori.
Cine vrea sa astepte pana atunci? Eu, unul, nu.

— Au omorat-o pe fata cu copilul, a izbucnit femeia
morocanoasa intr-un acces de furie.

— Au omorat-o pe Ona fiindca si-a pierdut mintile, a
incredintat-o domnul Lukas. Nu mai facea priza cu realitatea.
Noi insa nu am pierdut contactul cu realitatea. Suntem oameni
inteligenti, rationali.

— Asadar, sa nu semnam? a intrebat cineva.

— Nu. Eu cred ca ar trebui sa ne asezam la masa negocierii
in mod civilizat. Doamna Vilkas le va explica faptul ca nu
suntem pregatiti sa semnam documentele.

— Nu suntem pregatiti? a rostit doamna Rimas ca un ecou.

— Sunt de acord, a spus mama. Nu trebuie sa refuzam
categoric. Si trebuie sa le aratam ca nu suntem isterici.
Asezati-va pe trei randuri.

Ofiterii NKVD stateau cu pustile ridicate, neavand de unde
sa stie ce urma sa facem noi. Ne-am asezat pe jos pe trei



randuri in fata biroului, sub portretele conducatorilor rusi.
Gardienii s-au uitat unii la altii, plini de nedumerire. Stateam
pe jos, calmi. Ne recapatasem un strop de demnitate. Mi-am
pus bratul pe dupa umarul lui Jonas.

— Doamna Vilkas, intrebati-l, va rog, pe comandantul
Komorov, ce acuzatii ni se aduc, a pledat barbatul cu par
carunt.

Mama a tradus. Komorov statea cocotat pe marginea
biroului, balansand din picior.

— Spune ca suntem acuzati conform articolului 58 din Codul
penal sovietic pentru activitati antirevolutionare impotriva
URSS-ului, i-a transmis mama.

— Asta nu inseamna o sentinta de doudzeci si cinci de ani, a
mormait in barba omul cu chelie.

— Spuneti-i ca vom lucra pentru ei si ca ne vom duce la
indeplinire toate indatoririle, dar ca nu suntem inca pregatiti sa
semnam, a sustinut domnul Lukas.

Mama a tradus.

— Spune ca trebuie sa semnam acum.

— Eu nu semnez o hartie care ma condamna la douazeci si
cinci de ani de inchisoare, a refuzat domnisoara Grybas.

— Nici eu, am hotarat eu.

— Si in cazul asta, ce facem? a intrebat doamna Rimas.

— Asteptam in liniste pana cand ni se va da drumul sa
plecam, a anuntat domnul Lukas, iritat si nelinistit.

Asa ca am asteptat.

— Unde este Andrius? mi-a susotit Jonas la ureche.

— Nu stiu, i-am raspuns eu.

il auzisem si pe barbatul cu chelie punand aceeasi intrebare.

Stateam pe podeaua din biroul colhozului. La fiecare cateva
minute, Komorov pochea sau lovea cu piciorul pe cineva,
incercand sa i forteze sa semneze. Picaturi de sudoare mi se
prelingeau pe ceafa si de-a lungul sirei spinarii. incercam sa
stau cu fruntea plecata, de teama ca m-ar putea observa
comandantul Komorov. Cei care atipeau erau batuti.

Orele treceau. Stateam acolo supusi, precum elevii in fata
directorului scolii. in cele din urma, Komorov i s-a adresat lui
Kretki.



— i spune gardianului tan&r sd preia conducerea, a tradus
mama.

Komorov a venit cu pasi mari si apdsati spre mama. A
insfacat-o de brat si i-a scuipat pe obraz ceva ce semadna a
gelatina. Apoi a plecat.

Mama si-a sters repede dara de mucozitate, de parca nu i-ar
fi pasat deloc. Dar pe mine ma deranja. As fi vrut sa imi adun
toata ura in gura, ca pe un ghem, si sa i-o scuip lui drept in
fata.
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La rasaritul soarelui ne-au spus ca era vremea sa ne
intoarcem la munca. Obositi dar linistiti sufleteste, ne-am tarat
inapoi la maghernita noastra. Uliuska plecase deja. induntru
mirosea a oua stricate. Am baut niste apa de ploaie si am
mancat un codru de paine uscata pe care mama il pusese
deoparte. in ciuda tuturor eforturilor de a-mi mentine hainele
curate, rochia mea tot mai avea o scoarta de noroi. Mainile
mele aratau de parca le-ar fi ros un animal mititel. Din basici
curgea un lichid galbui.

Am facut tot posibilul sa imi curat ranile cu apa de ploaie.
Nu m-a ajutat cu nimic. Mama mi-a spus ca trebuia sa astept
sa mi se formeze bataturi.

— Fa tot posibilul sa te feresti, draga mea, m-a povatuit
mama. Misca-ti mana ca si cum ai sapa, dar nu te opinti in
lopatica. Voi munci eu in locul tau.

Am iesit din maghernita si ne-am indreptat spre locul de
adunare ca sa primim insarcinarile pe ziua respectiva.

Doamna Rimas a venit spre noi, cu spaima intiparita pe chip.
Apoi am vazut si eu despre ce era vorba. Trupul neinsufletit al
unui barbat. Avea pieptul strapuns de o tepusa infipta in zidul
lateral al biroului colhozului. Mainile si picioarele i se
balabaneau de parca era o marioneta fara vlaga. Camasa i se
imbiba de sangele care picura, formand apoi o pata inchisa la
culoare sub el. Uliii se infruptau din ranile de glont care erau
carne vie. Unul dintre ei ciugulea dintr-o orbita goala.

— Cine e? am intrebat eu.

Mama a tras navalnic aer in piept, m-a strans in brate cu
putere si a incercat sa imi acopere ochii.

— A scris o scrisoare, ne-a soptit doamna Rimas.

Am trecut dincolo de mama, sa ma uit la bucata de hartie
infipta intr-un cui, care flutura langa barbatul mort. Privirea
mi-a cazut pe un mesaj insotit de o harta rudimentara.

— A scris o scrisoare partizanilor - luptatorilor lituanieni



pentru libertate. NKVD-istii au gasit-o, ne-a relatat doamna
Rimas.

— Cine le-a tradus-0? s-a interesat mama in soapta.

Doamna Rimas a ridicat din umeri.

M-am gandit la desenele mele si am avut senzatia de
bolovan in stomac. Mi s-a facut greata si mi-am dus mana la
gura.

Gardianul blond, Kretki, nu ma slabea din ochi. Parea obosit
si furios. Priveghiul nostru il impiedicase sa doarma. Ne-a pus
sa marsaluim spre luminis intr-un ritm mai alert decat in mod
obisnuit, zbierand la noi si impingandu-ne de la spate.

Am ajuns la groapa mare pe care o sapasem cu o0 zi in urma.
Privind-o, am estimat ca inauntru incapeau patru oameni
intinsi pe spate. Kretki ne-a dat instructiuni sa mai sapam o
alta groapa alaturi. Nu imi puteam sterge din minte imaginea
barbatului mort. Harta Iui era alcatuita doar din cateva linii
stangace. M-am gandit la desenele mele, veridice si pline de
durere, puse in valiza. Trebuia sa le ascund.

Am cascat si am inceput sa sfaram crusta de pamant. Mama
pretindea ca timpul trecea mai repede daca vorbeam despre
lucrurile care ne faceau fericiti. Spunea ca asemenea ganduri
ne insufla putere.

— Vreau sa gasesc satul acela, am zis eu. Poate ca acolo
putem cumpara mancare sau trimite scrisori.

— Cum sa putem merge undeva, oriunde, cand nu facem
nimic altceva decat sa muncim? s-a otarat femeia
morocanoasa. Si daca nu muncim, nu mancam.

— Voi incerca sa o intreb pe femeia cu care locuiesc, s-a
oferit doamna Rimas.

— Ai grija pe cine intrebi, a avertizat-o mama. Nu stim in
cine putem avea incredere.

Ii simteam lipsa lui papa. Ar fi stiut pe cine s& intrebe si de
cine sa ne ferim.

Am sapat si iar am sdpat pana cand a sosit apa.
Comandantul Komorov era in camion. S-a plimbat in jurul
gropilor, inspectandu-le. Eu nu imi luam ochii de la galeata.
Aveam parul lipit de fata. Simteam nevoia sa imi cufund capul
in galeata si sa beau. Komorov a latrat o comanda. Kretki si-a



mutat greutatea de pe un picior pe altul. Komorov a repetat
comanda.

Chipul mamei a devenit dintr-odata alb ca varul.

— Spune... ca trebuie sa intram in groapa mai intai, a tradus
ea, apucandu-se strans de poalele rochiei.

— Pentru ce? am vrut eu sa stiu.

Komorov a zbierat in continuare, scotandu-si pistolul de la
cingatoare. L-a indreptat spre mama. Ea a sarit prima in
groapa. Pistolul s-a indreptat spre capul meu. Am sarit
inauntru. A continuat asa pana cand am ajuns cu totii in
groapa. A izbucnit in ras si a dat o noua comanda.

— Trebuie sa ne punem mainile pe crestet, a tradus mama.

— Oh, Doamne, nu! a exclamat doamna Rimas tremurand
toata.

Komorov se plimba in jurul gropii, masurandu-ne din priviri
cu pistolul indreptat asupra noastra. Ne-a spus sa ne intindem
pe jos. Ne-am asezat unul langa altul. in spatele siluetei lui
masive, patratoase, se profila cerul albastru. A dat din nou
roata gropii.

— Te iubesc, Lina, mi-a soptit mama.

— Tatal nostru care esti in ceruri, a inceput doamna Rimas.
BANG!

A tras in groapa. Bulgari de pamant s-au pravalit peste noi.
Doamna Rimas a tipat. Komorov ne-a ordonat sa tacem din
gura. Tot dadea ocol gropii, iar si iar, mormaind in barba,
facdndu-ne porci imputiti. Pe neasteptate, a inceput sa dea cu
piciorul in movila de langa groapa si sa azvarle pamantul
inauntru. Radea si dadea din picior din ce in ce mai repede.
Tarana a aterizat pe picioarele mele, apoi pe rochie, apoi pe
piept. Izbea furios cu piciorul, acoperindu-ne cu pamant si
tinand in continuare pistolul indreptat asupra noastra. Daca ma
ridicam in picioare, aveam sa fiu impuscata. Daca nu ma
ridicam, aveam sa fiu ingropata de vie. Am inchis ochii.
Pamantul greu ma apasa pe tot corpul. Intr-un final, mi-a
cazut tarana si pe fata.

BANG!

Si mai multi bulgari de pamant au inceput sa se pravaleasca
peste capetele noastre. Komorov radea ca un nebun, aruncand



cu pamant pe fetele noastre. Tarana imi acoperea nasul. Am
deschis gura sa respir si m-am sufocat de praf si pamant.

L-am auzit pe Komorov chicotind, apoi tusind scurt si des.
Radea si tusea, incercand sa isi recapete stapanirea de sine,
de parca s-ar fi intrecut cu firea. Kretki a spus ceva.

BANG!

Apoi s-a facut liniste. Zaceam acolo, ingropati in propria
noastra munca. Am auzit un uruit infundat. Camionul se
indeparta. Nu eram in stare sa imi deschid ochii. Am simtit-o
pe mama strangandu-ma de mana. inca era in viata. I-am
strans si eu mana la randul meu. Apoi am auzit vocea lui
Kretki deasupra noastra. Mama s-a ridicat si a inceput sa imi
dea tarana la o parte de pe fatd, plina de disperare. M-a tras in
picioare. Am imbratisat-o, nevrand sa ii mai dau drumul din
stransoare. Doamna Rimas a dezgropat-o pe femeia
morocanoasa. Ea a stranutat si a tusit, scuipand pamant.

— E in reguld, draga mea, m-a linistit mama, leganandu-ma
in brate. incearca doar sa ne sperie. Vrea sa semnam
documentele acelea.

Nu puteam sa plang. Nu puteam nici macar sa vorbesc.

— Davai! mi-a spus Kretki cu glas domol. Mi-a intins mana.

M-am uitat la bratul lui intins. Am ezitat. L-a intins si mai
mult. L-am prins de antebrat. M-a prins si el pe mine. M-am
ridicat pe varfuri si l-am lasat sa ma traga afara. Stateam la
marginea gropii acum, fata in fata cu Kretki. Ne priveam ochi
in ochi.

— Scoateti-ma de aici! a zbierat femeia crizata.

Mi-am intors privirea inspre locul de unde plecase camionul.
Kretki ne-a trimis inapoi la sdapat. Nimeni nu a mai scos o
vorba tot restul zilei.
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— Ce s-a intdmplat? a intrebat Jonas cand ne-am intors in
maghernita noastra.

— Nimic, dragule, a evitat mama raspunsul.

Jonas se uita cand la mine, cand la mama, incercand sa
descifreze raspunsul pe chipurile noastre.

— Suntem doar obosite, atata tot.

Mama a zambit.

— Doar obosite, i-am intarit eu spusele.

_Jonas ne-a facut semn sd ne uitam spre balotul lui de paie.
In sapca lui micuta, asezata acolo, tronau trei cartofi mari. A
dus degetul la gura ca sa ne faca sa ne inghitim exclamatiile
de uimire. Nu voia ca Uliuska sa ne ia cartofii drept chirie.

— De unde ai facut rost de ei? am intrebat eu in soapta.

— Multumim, dragule! a spus mama. Si cred ca mai avem si
niste apa de ploaie, exact cat ne trebuie. Am sa fac o supa
buna de cartofi.

Mama si-a scos in graba haina din valiza.

— Ma intorc imediat, ne-a anuntat ea.

— Unde te duci? am intrebat eu.

— Sa-i duc de méncare domnului Stalas, mi-a raspuns ea.

Mi-am verificat valiza, gandindu-ma la barbatul tintuit de

biroul colhozului. Desenele mele erau la locul lor. Captuseala
din fundul valizei era prinsa in cleme. Am rupt, pe rand, fiecare
desen si fiecare pagina scrisa din mapa mea, le-am strecurat
pe sub captusealda, dupa care am prins-o la loc. Tot asa urma
sa fac si cu mesajele pana cand gaseam o modalitate de a le
trimite.

L-am ajutat pe Jonas sa puna apa la fiert. Si dintr-odata, m-
a strafulgerat un gand. Domnisoara Grybas nu reusise sa ne
dea sfecla in ziua aceea. Mama nu luase niciun cartof cu ea.
Asadar, ce-i dadea de mancare barbatului cu chelie?

M-am strecurat printre bordeie pe furis. Mama statea de
vorba cu Andrius in fata colibei barbatului cu chelie. Nu mai



avea haina cu ea. Nu auzeam ce vorbeau. Andrius parea
ingrijorat. I-a intins mamei o bocceluta, luandu-si toate
masurile de precautie. Ea a intins mana si I-a batut pe umar.
M-am ascuns iute pe dupa coliba. De indata ce mama a trecut
de mine, am aruncat priviri iscoditoare in jur si m-am luat
dupa Andrius.

Andrius mergea de-a lungul sirului de bordeie. Am ramas
mult Tn urma lui, dar suficient de aproape ca sa vad incotro
mergea. Si-a croit drum spre marginea lagarului, apoi a s-a
indreptat spre o cladire mare din barne, cu ferestre. S-a oprit
si a aruncat o privire in jur. M-am ascuns iute in spatele unei
colibe. Dupa toate aparentele, Andrius intrase in cladire pe usa
din spate. M-am strecurat mai aproape si m-am ascuns dupa o
tufa.

Am tras cu coada ochiului pe fereastra. Un grup de ofiteri
NKVD erau asezati in jurul unei mese. M-am uitat la partea din
spate a cladirii. Nu, Andrius nu avea cum sa fi intrat intr-o
cladire NKVD. Eram pe punctul de a-I urmari mai departe, pe
drum. Apoi am vazut-o pe ea. Doamna Arvydas a aparut in
cadrul ferestrei purtand in maini o tava cu pahare. Avea parul
curat si aranjat. Hainele cdlcate. Era fardata si rujata. Zambea
si oferea bauturi NKVD-istilor.

Andrius si mama lui lucrau pentru sovietici.
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Ar fi trebuit sa fiu recunoscatoare pentru supa de cartofi din
seara aceea. Dar nu imi puteam lua gandul de la Andrius. Cum
putea sa faca asa ceva? Cum putea sa lucreze pentru ei?
Locuia in acea cladire? M-am gandit cum zaceam eu in groapa
aceea in timp ce Andrius statea intins in pat, intr-un pat
sovietic. Am ars una cu piciorul paielor care imi provocau
mancarimi pe piele si priveam in gol tavanul subrezit de
vreme.

— Mama, crezi ca ne vor lasa sa dormim in noaptea asta?
Sau ne vor obliga sa mergem la birou ca sa semnam hartiile? a
intrebat Jonas.

— Nu stiu, a marturisit mama.

Si-a intors fata spre mine.

— Andrius mi-a dat bucata aceea buna de péaine pe care am
mancat-o la supa. Da dovadda de mult curaj asumandu-si
riscuri, asa cum a facut-o cu noi.

— Cat curaj din partea lui, ce sa zic!

— Ce vrei sa insinuezi? a sarit Jonas. E curajos. Ne aduce de
mancare aproape in fiecare zi.

— Si, In mod evident, pare bine hranit, nu-i asa? De fapt,
cred ca a si luat in greutate, am comentat eu.

— Ar trebui sa te bucuri de asta, a intervenit mama. Sa te
bucuri ca nu toata lumea e disperata dupa mancare, asa ca
noi.

— Da, sunt foarte bucuroasa ca NKVD-istilor nu le este
foame. Daca le-ar fi foame, cum ar mai avea puterea sa ne
ingroape de vii? i-am intors eu vorba.

— Cum adica? a intrebat Jonas.

Uliuska a tipat la noi sa facem liniste.

— Taci, Lina. Hai sa ne spunem rugaciunile si sa multumim
pentru minunata noastra cind. Sa ne rugam si pentru
sanatatea tatalui vostru. i

Am dormit toata noaptea. In dimineata urmatoare, ofiterul



Kretki i-a spus mamei ca urma sa lucram cu celelalte femei pe
campul de sfecla. M-a strabatut un fior de emotie. Stateam
aplecate si trudeam printre sirurile lungi de sfecla de zahar,
folosindu-ne de sapaligi fara maner. Domnisoara Grybas ne
tinea adevarate prelegeri in timp ce munceam. Ne-a spus cum,
in prima zi, cineva s-a sprijinit o clipa de coada sapaligii ca sa
isi stearga sudoarea de pe frunte. Sovieticii i-au pus sa scoata
manerele. Mi-am dat seama cat de greu ii era domnisoarei
Grybas sa fure sfecla pentru noi. Gardieni inarmati stateau de
paza. Cu toate ca pareau preocupati mai mult de fumat si de
glumele lor, nu era deloc usor sa iti strecori o sfecla pe sub
fusta. Iesea la vedere, de parca ai fi avut un membru in plus.

In seara aceea, am refuzat s3 ii duc de mancare domnului
Stalas. I-am spus mamei ca imi era atat de rau, incadt nu mai
puteam sa fac niciun pas. Nu suportam sa dau ochii cu
Andrius. Era un tradator. Se ingrasa cu mancarea sovieticilor,
mancand din mana care ne sugruma pe noi din ce in ce mai
tare, de la o zi la alta.

— 1i duc eu de méancare domnului Stalas, s-a oferit Jonas
dupa cateva zile.

— Lina, du-te cu el, m-a rugat mama. Nu vreau sa se duca
singur.

M-am dus impreuna cu Jonas la coliba barbatului cu chelie.

Andrius astepta afara.

— Buna, ne-a salutat el.

Nu l-am bagat in seamda. L-am ldsat pe Jonas afara si am
intrat ca sa ii dau sfeclele domnului Stalas. Statea in picioare.

— Ia te uita cine-i aici! Pe unde ai fost? m-a luat el la rost,
sprijinindu-se de perete. Am observat ca haina mamei era
indesata sub culcusul lui de paie.

— Sunteti dezamagit ca nu am murit inca? i-am trantit-o eu
in timp ce ii dadeam sfeclele.

— Nu esti deloc in toane bune, a remarcat el.

— Sunteti singurul care are voie sa fie furios? M-am saturat
pana peste cap de toate astea! M-am saturat de NKVD-istii
care ne haituiesc ca pe niste animale!

— Pfui! Nu le pasa daca semnam sau nu, a declarat barbatul
cu chelie. Chiar crezi ca au nevoie de permisiunea noastra, de



semnaturile noastre sa faca ceea ce ne fac ei noua? Stalin vrea
sa ne infranga vointa. Nu intelegi? Stie ca, semnand hartiile
alea idioate, capitulam. Ne va infrange.

— De unde stiti? am intrebat eu.

Mi-a facut semn sa plec.

— Nu iti sta deloc bine - furia asta, a spus el. Si acum, du-
te.

Am iesit din coliba.

— Hai sa mergem, Jonas.

— Asteapta, mi-a spus Jonas, inghesuindu-se in mine. Ne-a
adus salam.

Mi-am incrucisat bratele peste piept.

— Cred ca e alergica la dovezile de amabilitate, a replicat
Andrius.

— Nu la asta sunt eu alergica. De unde ai salamul? am vrut
eu sa stiu.

Andrius m-a privit lung.

— Jonas, vrei sa ne lasi o clipa singuri? i-a spus el.

— Nu, nu se poate, am obiectat eu. Mama nu vrea ca el sa
ramana singur. E unicul motiv pentru care am venit aici.

— E in requla, a zis Jonas.

S-a intors cu spatele si s-a indepartat de noi.

— Si ce mananci tu, mai nou? am intrebat eu. Salam
sovietic?

— Atunci cand pot sa il obtin, a raspuns el.

A scos o tigara si a aprins-o. Andrius parea mai puternic,
avea bratele mai musculoase. A tras din tigara, apoi a dat
drumul unui nor de fum deasupra capetelor noastre.

— Si tigari pe deasupra, am comentat eu. Dormi intr-un pat
confortabil in cladirea aia sovietica?

— Ce stii tu!

— Adevarat! Stiu ca nu arati obosit sau infometat. Nu ai fost
tarat pana la biroul colhozului in miez de noapte si condamnat
la douazeci si cinci de ani de munca silnica. Asadar, le raportezi
toate conversatiile noastre?

— Crezi ca va spionez?

— Komorov i-a cerut mamei sa spioneze pentru ei. A
refuzat.



— Nu stii despre ce vorbesti, a rabufnit Andrius cu roseata
urcandu-i-se in obraji.

— Chiar nu stiu?

— Habar n-ai.

— Nu o vad pe mama ta muncind in noroi...

— Nu, a spus Andrius, aplecandu-se pana a ajuns la o palma

distanta de fata mea. Stii de ce?

O vena i pulsa la tampla. Ii simteam respiratia pe frunte.

— Da, pentru ca...

— Pentru cd au amenintat-o ca ma omoara daca nu se culca
cu ei. Dar, dupa ce se vor satura de ea, s-ar putea, totusi, sa
ma omoare. Asadar, cum te-ai simti tu, Lina, daca mama ta ar
considera ca trebuie sa se prostitueze ca sa iti salveze viata?

Mi-a cazut fata.

Cuvintele zburau din gura lui.

— Cum crezi ca s-ar simti tatal meu daca ar sti? Cum se
simte mama mea, impartind patul cu barbatii care i-au omorat
sotul? Nu o fi vrand mama ta sa traduca pentru ei
deocamdata, dar ce crezi ca ar face daca i-ar tine cutitul la gat
fratelui tau?

— Andrius, eu...

— Nu, n-ai nici cea mai mica idee. Nu ai habar cat de mult
ma urasc pentru ca mama face ceea ce face din cauza mea. Nu
ai habar cum ma gandesc in fiecare zi sa imi pun capat zilelor
ca sa o eliberez pe ea. Dar, in schimb, mama mea si cu mine
ne folosim de nenorocirea care s-a abatut asupra noastra doar
ca sa ii ajutam pe altii sa supravietuiasca. Dar nu ai cum sa
intelegi, nu-i asa? Esti mult prea preocupata de propria ta
persoana si nu ai ochi pentru altii. Biata de tine, sapi toata
ziua. Nu esti nimic altceva decat un copil rasfatat.

Mi-a intors spatele si a plecat.
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Paiele ma intepau pe fata. Jonas adormise de mult. De
fiecare datda cand expira scotea un suierat subtire. M-am
rdsucit cand pe o parte, cand pe alta.

— Incearca si el, Lina, a spus mama.

— Doarme, am zis eu.

— Andrius. incearca, si tu ii parezi fiecare miscare. Putini
barbati sunt atat de placuti ca el, sa stii.

— Mamad, nu intelegi, am sustinut eu.

Mi-a ignorat spusele si a continuat.

— Ei bine, vad ca esti suparatda. Jonas mi-a spus ca te-ai
purtat urat cu Andrius. Nu e drept. Cateodata bunatatea poate
fi exprimata intr-un mod stangaci. Dar e mult mai sincera in
stangacia ei decéat toata distinctia domnilor despre care ai citit
in carti. Tatal tau era foarte stangaci.

O lacrima mi s-a rostogolit pe obraji.

Ea a chicotit pe intuneric.

— Tatal tau a spus ca I-am vrajit din prima clipa in care m-a
vazut. Dar stii ce s-a intamplat cu adevarat? A incercat sa stea
de vorba cu mine si a cazut dintr-un copac. A cdazut dintr-un
stejar si si-a rupt bratul.

— Mama, nu e asa, am inceput eu.

— Kostas, a oftat ea. Era atat de neindemanatic, dar atat de
sincer. Cateodata e atata frumusete in stangacia unui barbat.
Dragostea si emotiile pe care se straduieste sa le exprime, dar
pe moment, nu reuseste decat sa para si mai neajutorat.
intelegi ce vreau sa spun?

— Mm, hm, am ingdimat eu, incercand sa imi stavilesc
lacrimile.

— Barbatii buni sunt mai degraba practici decat aratosi, a
continuat mama. Din intamplare, Andrius are ambele calitati.

~n

Nu puteam sa dorm. De fiecare datd cand puneam



geana peste geana il vedeam cum imi face cu ochiul,
indreptandu-se spre mine cu chipul sdu frumos. Mirosul
parului sau imi staruia in nari.

— Esti treaza? am soptit eu.

Joana s-a intors pe o parte.

— Da, e prea cald ca sa pot dormi, a spus ea.

— Am senzatia ca se invarte totul cu mine. E atéat de...
frumos, i-am marturisit eu.

Ea a chicotit, vardndu-si méinile pe sub perna.

— Si danseaza chiar mai bine decat fratele Ilui mai
mare.

— Cum aratam impreuna? am intrebat eu.

— Ca si cum va distrati de minune, mi-a spus ea. Toata
lumea a observat asta.

— Abia astept sa il vad méine, am oftat eu. E, pur si
simplu, perfect.

A doua zi, dupa masa de prdnz, am dat fuga inapoi la
cabana sa ne periem parul. Era cat pe ce sa ma ciocnesc
cu Jonas la iesire.

— Unde te duci? m-a interogat el.

— La plimbare, am raspuns eu, grabindu-ma sa o
ajung pe Joana din urma.

Mergeam cat de repede puteam, dar fara sa fug.

Incercam sa nu mototolesc desenul pe care il tineam in
méana. M& hotdrdsem sa ii fac portretul pe cand nu
puteam sd dorm. Portretul iesise atat de bine incat Joana
imi sugerase sa i-l dau lui. M-a asigurat cd va fi
impresionat de talentul meu.

Eram pe stradd cand fratele Iui s-a repezit in
intdmpinarea Joanei.

— Buna, nu ne-am vazut de mult! a salutat-o el pe
Joana, z&mbind.

— Buna! i-a raspuns Joana.

— Buna, Lina. Ce ai acolo ? a intrebat el aratdnd spre
hértia din mana mea.

Joana si-a aruncat privirea spre magazinul cu
inghetata. Am ocolit-o ca sa il caut din priviri.

— Lina, a spus ea intinzdnd ména sa ma retina.



Prea tarziu. Vazusem deja. Printul meu statea cu bratul
agatat de umerii unei fete roscate. Se simteau in largul
lor. Isi impdrteau intre ei un cornet cu Iinghetata,
zambind. Am simtit cum mi se zvarcoleste stomacul.

— Am uitat ceva, am zis eu, batadnd in retragere. Am
mototolit desenul in palma umeda.

— Ma intorc imediat, am adaugat.

— Vin cu tine, s-a oferit Joana.

— Nu, e in regula, am asigurat-o eu, sperdnd ca
arsurile pe care le simteam pe gat sa nu fie sesizabile.
Am incercat sa schitez un zambet. Colturile gurii imi
tremurau. M-am intors cu spatele si am plecat, incercand
sa imi pdstrez cumpatul pdnd cdnd ieseam din raza lor
vizuala.

Degeaba mi-am inclestat falcile, nu mi-am putut stavili
lacrimile. M-am oprit si m-am sprijinit de o pubeld de
gunoi de pe strada.

— Lina!

Joana m-a ajuns din urma.

— Esti bine?

Am dat din cap. Am desfacut portretul mototolit. Am
rupt chipul frumos in bucati pe care le-am azvarlit cat
colo. Bucati razlete mi-au scapat din stréansoare si au
zburat de-a lungul strazii. Baietii erau niste idioti. Cu totii
erau niste idioti.



41

Se apropia toamna. NKVD-istii ne obligau sa muncim si mai
mult. Era suficient sa ne impiedicam doar, ca ne si reduceau
ratia de paine. Mama imi putea cuprinde antebratul intre
degetul mare de la mana si cel mijlociu. Lacrimile imi secasera.
imi venea sa plang adeseori, dar ochii ma usturau de uscati ce
erau.

Era greu de imaginat ca razboiul se dezlantuise cu furie
undeva, prin Europa. Noi aveam propriul razboi de purtat,
asteptandu-i pe ofiterii NKVD sa isi aleaga urmatoarea victima
si sa ne arunce in urmatoarea groapa. Le facea placere sa ne
loveascd cu pumnii si picioarele cand eram pe camp. Intr-o
dimineata, l-au prins pe un batran mancand o sfecla. Unul
dintre gardieni i-a smuls dintii din fata cu un cleste. Ne-au
obligat sa il privim. Din doua in doua nopti ne trezeau din
somn ca sa semnam documentele care ne condamnau la
douazeci si cinci de ani de munca silnica. Ne invatasem sa
stam pe jos in fata biroului lui Komorov si sa ne odihnim cu
ochii deschisi. Astfel, reuseam sa scap de ofiterii NKVD in timp
ce stateam chiar in fata lor.

Profesoara mea de arte plastice imi spusese sa respir adanc
atunci cand vreau sa imi imaginez ca sunt intr-un loc oarecare.
Si chiar puteam fi in locul acela, puteam sa il vad, sa il simt. In
timpul noptilor de veghe Iimpreuna cu NKVD-istii, ma
deprinsesem sa fac acest lucru. Ma agatam de visele mele
ruginite, in rastimpurile de liniste. Sub amenintarea cu arma,
ma ldsam prada sperantelor desarte si imi dadeam voie sa
sper din adancul inimii. Komorov credea ca ne tortura. Dar
evadam in tacerea din interiorul fiintei noastre. Acolo ne
gaseam puterea de a rezista.

Nu toti puteau sa stea nemiscati. Oamenii incepeau sa
devina agitati din pricina oboselii. In cele din urma, unii cedau.

— Tradatorilor! mormaia domnisoara Grybas 1in barb3,
plescaind din limba.



Oamenii aveau pareri impartite despre cei care semnau. in
prima noapte cand a semnat cineva, m-am infuriat. Mama mi-
a spus ca trebuia sa imi fie mila de acea persoana, deoarece
fusese impinsa dincolo de limitele propriei identitati. Nu
puteam sa am mila de ei. Nu-i intelegeam.

In fiecare dimineata, in drum spre camp, puteam sa prevad
cine vor fi urmatorii care vor semna. Pe fetele lor se citea
agonia infrangerii. Si mama ii vedea. Obisnuia sa stea de vorba
cu persoanele respective, sa lucreze langa ei pe camp,
incercand sa le ridice moralul. Cateodata sistemul functiona.
Dar, de cele mai multe ori, nu. Noaptea, faceam portretele
celor care semnasera si scriam cum NKVD-istii le fransesera
vointa.

Ostilitatile NKVD-istilor ma faceau din ce in ce mai
sfidatoare. De ce sa ma supun unor oameni care imi scuipau in
fata si ma torturau in fiecare zi? Cu ce as mai fi ramas daca le-
as fi cedat lor si respectul meu de sine? Ma intrebam ce s-ar
intampla daca am ramane singurii care refuzau sa semneze.

Barbatul cu chelie se plangea de faptul ca nu ne puteam
baza pe nimeni. ii acuza pe toti de spionaj. Sentimentul de
incredere se naruia. Oamenii incepeau sa puna sub semnul
intrebarii argumentele celorlalti si plantau semintele indoielii.
Ma gandeam la papa, care imi spusese sa fiu atenta cu
desenele mele.

Douda nopti mai tarziu, femeia morocanoasa a semnat
documentele. S-a aplecat asupra biroului. Stiloul tremura in
mana ei noduroasa. Mi-a trecut prin minte ca s-ar putea sa se
razgandeasca, dar, sub impulsul momentului, a méazgalit ceva
in graba si a azvarlit stiloul din mana, condamnandu-se pe ea
si pe fetele ei la douazeci si cinci de ani. Nu ne puteam lua
ochii de la ea. Mama si-a muscat buza inferioara, apoi si-a
lasat capul in pamant. Femeia a inceput sa zbiere la noi,
spunandu-ne ca suntem niste imbecili, ca vom muri cu totii,
asa ca de ce sa nu mancam bine pana atunci? Una din fetele ei
a inceput sd plangd. in noaptea aceea, i-am ficut portretul. Cu
colturile gurii atarnand. Cu disperarea ei. Cu fruntea brazdata
de riduri de manie si de confuzie.

Mama si doamna Rimas faceau sapaturi ca sa afle noutati



despre barbati sau despre razboi. Andrius 1i transmitea
informatiile lui Jonas. Pe mine nu ma baga in seamd. Mama fi
scria scrisori lui papa, chiar daca nu avea habar unde sa le
trimita.

— Ce bine ar fi daca am reusi sa ajungem in satul acela,
Elena, a spus doamna Rimas intr-o seara, pe cand stateam la
coada sa ne luam ratia. Am putea sa punem scrisorile la posta.

Oamenii care semnasera condamnarea la doudzeci si cinci
de ani de munca silnica aveau voie sa mearga in sat. Noi nu.

— Da, trebuie sa ajungem in sat, am incuviintat eu, avand
de gand sa i trimit ceva lui papa.

— Trimiteti-o pe curva aia, pe Arvydas, a sugerat barbatul
cu chelie. Se va descurca perfect. Probabil ca stie sa vorbeasca
deja destul de bine ruseste.

— Cum indraznesti? s-a stropsit doamna Rimas.

— Sunteti un batran spurcat la gura! Chiar credeti ca vrea
sa se culce cu ei? am zbierat eu. Viata fiului ei depinde de ea.

Jonas si-a lasat capul sa atarne in pamant.

— Ar trebui sa va fie mila de doamna Arvydas, i-a spus
mama, tot asa cum si noud ne este mila de dumneavoastra.
Andrius si doamna Arvydas v-au dat supliment de hrana de
multe ori. Cum de puteti fi atat de nerecunoscator?

— Ei bine, atunci va trebui sa mituiti vaca aia plina de ifose
care a semnat, a tras concluzia barbatul cu chelie. Puteti sa o
cumparati ca sa va puna scrisorile la posta.

Scrisesem cu totii scrisori pe care mama pldanuise sa le
expedieze ,persoanei ei de contact”, o ruda indepartata care
locuia la tara, in speranta ca papa va face acelasi lucru. Nu
puteam sa semnam scrisorile, nici sa scriem vreun amanunt
care ne putea da de gol. Stiam ca sovieticii aveau sa le
citeasca. Am scris ca eram cu totii bine, ca ne simteam
minunat, cd invatam meserii utile. Am facut un portret al
bunicii si am scris dedesubt ,Cu drag, de la bunica Altai” sub
mazgadlitura mea de semnatura. Papa va recunoaste cu
siguranta chipul, semnatura mea si cuvantul Altai. Speram ca
NKVD-istii sa nu isi dea seama de toate astea.
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Mama avea trei tacdmuri de argint cusute in captuseala
hainei. Le pastrase pana acum.

— Sunt cadou de nunta de la parintii mei, mi-a spus ea
tindndu-le in mana.

I-a oferit unul femeii morocanoase ca sa puna scrisorile la
posta din sat, sa ne procure cate ceva si sa ne impartaseasca
ultimele noutati. Ea a acceptat.

Toata lumea tanjea dupa noutati. Barbatul cu chelie i-a spus
mamei despre un pact secret intre Rusia si Germania. Stalin si
Hitler isi imparteau Lituania, Letonia, Estonia, Polonia si alte
state. I-am desenat pe amandoi impartindu-si tarile precum
niste copii care isi imparteau jucariile. Polonia tie. Lituania mie.
Oare era un simplu joc pentru ei? Barbatul cu chelie spunea ca
Hitler nu respectase intelegerea cu Stalin, deoarece Germania
invadase Rusia la o saptaméana dupa ce fuseseram deportati.
Cand am intrebat-o pe mama de unde stia barbatul cu chelie
despre pact, mi-a raspuns ca nu avea habar.

Ce se intamplase oare cu casa noastra si cu tot ce aveam de
cand fusesem deportati? Stiau Joana si celelalte rude ale
noastre ce se intdmplase? Poate ca ne cautau.

Ma bucuram de faptul ca Hitler il daduse afara pe Stalin din
Lituania, dar ce cauta el acolo?

~nJ

— Nimeni si nimic nu poate fi mai rau decéat Stalin, a
spus unul dintre oamenii aflati in jurul mesei din
sufragerie. Este chintesenta raului.

— Nu e loc nici de mai rau, nici de mai bine, a
comentat papa, cu glas scazut. M-am aplecat si mai tare
pe dupa colt ca sa aud mai bine.

— Dar Hitler nu ne va dezradacina, a fost de parere
unul dintre barbati.

— Poate nu pe voi, dar ce zici de evrei? a intervenit



doctorul Seltzer, cel mai bun prieten al tatalui meu. Ati
auzit despre regulile de circulatie. Hitler i-apus pe evrei
sa poarte brasarde.

— Martin are dreptate, a convenit tatal meu. in plus,
Hitler pune bazele unui sistem de ghetouri in Polonia.

— Un sistem? Asa il numesti tu, Kostas? A inchis sute
de mii de evrei in Lodz si a incarcerat si mai multi in
Varsovia, [-a informat doctorul Seltzer cu glasul sufocat
de disperare.

— Nu mi-am ales cuvintele cum trebuie. imi cer scuze,
Martin, a rostit papa. Ceea ce vreau sa spun e ca avem
de-a face cu doi diavoli care vor deopotriva sa conduca
iadul.

— Dar e imposibil, Kostas, sa ramanem neutri sau
indiferenti, si-a spus punctul de vedere unul dintre
barbati.

— Lina, a soptit mama, apucandu-ma de guler. Du-te
in camera ta.

Nu prea mi-a pasat. Toata vorbaria asta despre politica
ma plictisea. Ascultam doar pentru jocul meu de-a
desenatul. Incercam sa le surprind expresiile doar
ascultdnd conversatia lor, fara sa le vad fetele. Auzisem
suficient cat sa ii fac portretul doctorului Seltzer.

~nJ

Jonas continua sa lucreze impreuna cu femeile siberiene la
confectionarea incaltamintei. Femeilor le placea de el. Toata
lumea il iubea pe Jonas, datorita caracterului sau bun si bland.
Femeile I-au sfatuit sa confectioneze cizme pentru iarna. Se
faceau ca nu vad cand el punea deoparte fasii de material.
Jonas invata limba rusa mult mai repede decat mine. intelegea
o buna parte din conversatie, folosea chiar si expresii argotice.
Eu il puneam mereu sa imi traduca. Uram felul in care suna
limba rusa.
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Trudeam alaturi de mama pe campul de sfecla. O pereche de
cizme negre mi-a aparut in fata ochilor. Mi-am ridicat privirea.
Kretki. Parul lui blond cu cdrare pe o parte ii cadea in cascada
peste frunte. Ma intrebam cati ani avea. Nu parea mult mai in
varsta decat Andrius.

— Vilkas, a spus el.

Mama si-a ridicat si ea privirea. A turuit ceva in ruseste,
mult prea repede ca sa inteleg cat de cat. Mama si-a plecat
ochii in pamant, dupa care s-a uitat din nou la Kretki. Si-a
ridicat vocea si a strigat in gura mare celor de pe camp.

— Cauta pe cineva care stie sa deseneze.

Mi-a inghetat sangele in vene. imi gasisera desenele.

— Stie careva din voi sa deseneze? a intrebat ea, punandu-
si mana pavaza la ochi si scrutdand campul din priviri.

Ce facea mama? Nimeni nu raspundea.

Kretki ma privea cu ochii intredeschisi.

— 1l vor pl&ti cu doud tig&ri pe cel care va copia o hart3 si o
fotografie...

— Le copiez eu, m-am repezit sa spun, dand drumul
sapaligii din mana.

— Nu, Lina! s-a impotrivit mama, insfacandu-ma de brat.

— Mama, o harta, i-am spus eu in soapta. Poate ca astfel
vom avea vesti despre razboi sau despre barbati. Si nu mai
trebuie sa stau aici, pe camp.

Ma gandeam sa ii dau o tigara lui Andrius. Voiam sa imi cer
scuze.

— Merg si eu cu ea, a spus mama in ruseste.

— NIET! a zbierat Kretki si m-a inhatat de brat. Davai! a
strigat el, tragandu-ma afara de pe straturile de sfecla.

Ma durea mana din pricina stransorii lui. De indata ce am
iesit din raza vizuala a celor de pe cdmp, mi-a dat drumul. Ne
indreptam in tacere spre biroul colhozului. Doi NKVD-isti se
apropiau dinspre sirurile de colibe. Unul dintre ei ne-a vazut si



i-a strigat ceva lui Kretki.

S-a uitat la ei, apoi la mine. Si-a schimbat imediat
atitudinea.

— Davai! a urlat Kretki.

M-a plesnit peste fata. Obrazul ma ustura. imi sucisem gatul
din pricina loviturii neasteptate.

Cei doi NKVD-isti s-au apropiat, fiind tot timpul cu ochii pe
noi. Kretki m-a facut scroafa fascistda. Au izbucnit in ras. Unul
dintre ei a cerut un chibrit. Kretki i-a aprins tigara gardianului.
NKVD-istul s-a apropiat la doar cativa centimetri de obrazul
meu. A balmajit ceva in ruseste, apoi mi-a suflat un nor gros
de fum in fata. Am tusit. El si-a indreptat varful incandescent
al tigarii spre obrazul meu. Avea dintii din fata cariati si patati
de nicotina, buzele crapate si acoperite de cruste. A facut un
pas fnapoi, madsurandu-ma din priviri si dand aprobator din
cap.

Inima imi bubuia in piept. Kretki a ras si I-a batut pe gardian
pe umar. Celalalt ofiter NKVD a ridicat din sprancene si a facut
niste gesturi obscene cu degetele, ca apoi sa izbucneasca si el
in ras si sa plece impreuna cu camaradul lui. Muschii obrajilor
imi tresdreau.

Kretki si-a lasat umerii sa cada. S-a dat un pas inapoi, apoi
si-a aprins o tigara.

— Vilkas, a spus el, clatinand din cap si scotand fum pe
coltul gurii.

A ras, m-a apucat strans de brat si m-a tarat spre biroul
colhozului.

In ce ma bagasem?
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Stateam asezata la o masa, in biroul colhozului. Tmi
scuturam mainile, sperand ca, astfel, sa le fac sa se opreasca
din tremurat. Sus, pe peretele din fata mea erau amplasate o
harta, in stanga mea, si o fotografie, in dreapta mea. Harta era
a Siberiei, iar fotografia a unei familii. Capul barbatului din
fotografie era incadrat de un chenar negru.

Un ofiter NKVD mi-a adus hartie si o cutie cu o varietate
selecta de stilouri, creioane si alte ustensile pentru desen. Mi-
am trecut degetele peste trusa de desen, dorindu-mi cu
ardoare sa am si eu asa ceva pentru lucrarile mele. Kretki mi-a
indicat harta cu degetul.

Vazusem harti la scoala, dar niciuna nu ma interesase la fel
de mult ca aceasta. Am privit harta Siberiei, socata fiind de
dimensiunile ei enorme. Unde ne aflam noi pe harta? Si unde
era papa? Studiam cu luare-aminte detaliile topografice. Kretki
a batut cu pumnul in masa de nerabdare.

Cativa ofiteri s-au invartit pe acolo in timp ce desenam.
Rasfoiau dosare si indicau locatii pe harta. Dosarele contineau
acte si fotografii anexate acestora. Priveam cu toata atentia
orasele de pe harta in timp ce desenam, incercand sa mi le
intiparesc in minte. Aveam sa le recreez din memorie mai
tarziu.

Majoritatea ofiterilor au plecat de indata ce am terminat
harta. Kretki se uita prin dosare, bandu-si cafeaua in vreme ce
eu desenam barbatul din fotografie. Am inchis ochii si am tras
aer adanc in piept. Cafeaua mirosea incredibil de bine. In
incapere era la fel de cald ca in bucataria noastra de acasa.
Cand am deschis ochii, Kretki ma fixa cu privirea.

A pus ceasca de cafea pe masa si mi-a studiat desenul. M-
am uitat la chipul barbatului care prindea viata pe foaia mea.
Avea ochi stralucitori si un zambet cald. Avea gura calma si
relaxatda, nu stransa ca o punga, asa cum vazusem la
domnisoara Grybas sau la barbatul cu chelie. Ma intrebam cine



era si daca era lituanian. Ma gandeam sa creez ceva la care
sotia si copiii lui sa se poata uita cu placere. Unde se afla acest
domn si de ce era atat de important? Stiloul aluneca cu
usurinta pe hartie. Voiam stiloul acela. Cand Kretki s-a intors
cu spatele, i-am dat drumul in poala si m-am aplecat mai tare
deasupra mesei.

Aveam nevoie de o textura groasa ca sa transpun pe hértie
parul barbatului. Mi-am inmuiat degetul in ceasca de cafea a
lui Kretki si |-am scos plin de zat. Am tamponat usor zatul pe
podul celeilalte palme si I-am amestecat cu miscari circulare.
M-am folosit de zatul de cafea sa dau textura parului. Pe
aproape. M-am aplecat si am indepartat excesul de zat cu
degetul mic, trasand o linie curba ca sa il fac sa se unduiasca
usor. Perfect. Am auzit zgomot de pasi. Doua tigari mi-au
aparut in fata. M-am intors, tresarind. Comandantul statea in
spatele meu. La vederea lui, mi s-a facut pielea ca de gdina si
mi s-a zbarlit parul de pe brate si de pe ceafa. M-am lipit de
masa, incercand sa ascund stiloul din poala. Ma privea cu o
spranceana arcuita, iar dintele Iui de aur i sclipea printre buze.

— Gata, am spus eu, impingand desenul spre el.

— Da, a zis el dand aprobator din cap. Ma privea insistent,
cu scobitoarea saltandu-i pe varful limbii.
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Mergeam printre colibe pe intuneric, croindu-mi drum spre
cladirea NKVD, aflata in partea din spate a lagarului. Auzeam
murmur de voci dincolo de peretii subrezi. Am grabit pasul
printre sirul de copaci, cu stiloul si tigarile cuibarite in buzunar.
M-am oprit in spatele unui copac. Baracile NKVD-istilor pareau
un adevarat hotel pe langa chitimiile noastre. Lampile cu
kerosen raspandeau o lumind puternica. Cativa NKVD-isti
stateau pe veranda jucand carti si trecand un clondir din mana
in mana.

M-am strecurat la adapostul umbrelor noptii pana la partea
din spate a cladirii. Am auzit ceva - un planset si soapte in
lituaniana. Am luat-o pe dupa coltul cladirii. Doamna Arvydas
statea pe o lada. Umerii ii saltau in ritmul hohotelor inabusite
de plans. Andrius statea in genunchi in fata ei, tinadndu-i
mainile intr-ale lui. M-am mai apropiat putin. El si-a ridicat
brusc capul.

— Ce vrei, Lina? m-a repezit Andrius.

— Eu... Doamna Arvydas, nu va este bine?

Ea si-a intors fata de la mine.

— Pleac3, Lina, mi-a cerut Andrius.

— Pot sa va ajut in vreun fel? am intrebat.

— Nu.

— Pot sa fac ceva pentru voi? am insistat eu.

— Ti-am spus sa pleci!

Andrius s-a ridicat in picioare sa ma infrunte.

Am inlemnit.

— Am venit sa iti dau... am dus mana la buzunar dupa
tigari.

Doamna Arvydas si-a intors capul spre mine. Rimelul fi
curgea peste o rana sangeranda de pe obraz capatata, in mod
evident, in urma unei lovituri.

Ce-i facusera?

M-am pomenit strivind tigarile intre degete. Andrius se holba



la mine.

— imi pare rau.

Am mai vrut sa spun ceva, dar mi s-a frant glasul.

— Imi pare tare rdu.

M-am intors repede cu spatele si am luat-o la fuga.
Imaginile imi strafulgerau in minte, sangerau si se amestecau,
topindu-se una intr-alta din cauza vitezei mele - Uliuska,
ranjind cu dintii ei galbeni, Ona in noroi, moarta, cu singurul
ochi ramas deschis; gardianul indreptdndu-se spre mine, cu
fumul iesindu-i printre buzele stranse punga - OPRESTE-TE,
LINA - fata batuta mar a lui papa privindu-ma prin gaura
latrinei; cadavre zacand langa sinele de cale ferata;
comandantul pipdindu-mi sanul. OPRESTE-TE! Nu puteam.

Am tinut-o tot intr-o fuga pana la maghernita noastra.

— Lina, ce-ai patit?

— Nimic!

Masuram bordeiul de la un capat la altul. Uram lagarul asta
de munca. De ce eram aici? il uram pe comandant. il uram pe
Kretki. Uliuska a inceput sa isi manifeste nemultumirea fata de
mine si a batut din picior ca sa ma faca sa ma asez locului.

— TACI DIN GURA, VRAJITOAREO! am urlat eu.

Am cotrobait prin valiza. M-am lovit la mana de piatra lui
Andrius. Am insfacat-o la repezeala. Ma batea gandul s-o
arunc in Uliuska. in schimb, am incercat sa o sfaram. Nu
aveam atata putere. Am pus-o in buzunar si am smuls de pe
ea hartia cu care era infasurata.

Am gasit o raza de lumina afara, in spatele maghernitei
noastre. Am pus penita stiloului furat pe hartie. Mana mea a
inceput sa traseze tuse scurte, mai mult zgariate. Am respirat
adanc. Tuse fluide. Doamna Arvydas si-a facut aparitia incetul
cu incetul pe hartie. Gatul ei lung, buzele ei pline. Ma gandeam
la Munch in timp ce faceam schita, la teoria lui conform careia
durerea, dragostea si disperarea alcatuiau verigile unui lant
infinit.

Respiratia mea s-a domolit. I-am umbrit parul des castaniu
care-i cadea unduind usor pe fata si i-am facut cicatricea
mare, sangerie, care-i brazda chipul. Am facut o pauza si m-
am uitat peste umar ca sa ma asigur ca nu mai era nimeni in



jur. I-am conturat si machiajul prelins pe fata. In ochii ei
scaldati in lacrimi am desenat reflectia comandantului, care
statea in fata ei, cu pumnul inclestat. Am continuat sa desenez
pana cand am rasuflat usurata si mi-am scuturat mainile.

Am intrat in bordeiul nostru si am ascuns stiloul cu desen cu
tot in valiza mea. Jonas statea pe jos, dand nervos din
genunchi.

Uliuska dormea, sfordind pe balotul ei de paie.

— Unde e mama? |I-am intrebat eu.

— Femeia morocanoasa a plecat azi in sat, mi-a dat el de
stire. Mama s-a dus sa ii iasa in intampinare la intoarcere.

— E tarziu, am remarcat eu. Nu s-a intors inca?

Ii dadusem femeii si o sculptura in lemn pe care sa o dea
mai departe pentru papa.

Am iesit afara si am vazut-o pe mama venind spre bordei.
Avea bratele incarcate de haine si de cizme. Mi-a zambit larg
cand m-a vazut. Domnisoara Grybas venea in urma ei cu pasi
mici si repezi.

— Grabeste-te! m-a indemnat ea. Ascunde lucrurile astea.
NKVD-istii 1i incoltesc pe ceilalti din toate partile ca sa semneze
documentele.

Nu am apucat sa ii spun mamei despre doamna Arvydas.
Am dus totul in coliba barbatului cu chelie. Mama m-a luat in
brate. Rochia atarna pe trupul ei slabit si oasele bazinului fi
ieseau pe sub talia marcata cu centura.

— Ne-a pus scrisorile la posta! a soptit mama, zambind
radioasa. Am dat din cap, sperand ca batista mea strabatuse
deja sute de kilometri, din mana in mana, si ajunsese la
destinatie inaintea scrisorilor.

N-au trecut nici cinci minute pana cand NKVD-istii au dat
buzna in maghernita noastra, zbierdnd la noi sa ne prezentam
la raport la birou. Jonas si cu mine marsdluiam aldturi de
mama.

— Si cum a fost cu desenatul hartii? a intrebat ea.

— Usor de tot, am raspuns eu, cu gandul la stiloul furat
ascuns in valiza mea.

— Ma temeam cd nu erai in siguranta acolo, a remarcat
mama. Dar, probabil ca nu am avut dreptate sa gandesc asa.



Ne-a cuprins cu bratele pe dupa umeri.
Sigur ca da, eram in siguranta. Eram in siguranta in bratele
diavolului.

n~nJ

— Azi Tadas a fost chemat in biroul directorului, ne-a
informat Jonas in timp ce serveam pranzul.

Si-a indesat o ditamai bucata de carnat in gura lui
mititica.

— De ce? am fost eu curioasa.

— Pentru ca a vorbit de diavol si de infern, a spus
Jonas, improscand zeama din carnatul dolofan, care i s-a
prelins pe barba.

— Jonas, nu mai vorbi cu gura plina, I-a dojenit mama.
Ia bucati mai mici.

— Scuze, a spus Jonas cu gura plina. E bun.

A terminat de mestecat. Am luat si eu o bucatica. Era
cald si avea o pielita sarata delicioasa.

— Tadas i-a spus uneia dintre fete ca infernul este cel
mai rau loc unde te poti afla si cd nu scapi de acolo pe
veci.

— Si de ce sa-i fi vorbit Tadas unei fetite despre infern?
a intrebat papa, intinzandu-se dupa legume.

— Pentru ca tatal lui i-a spus ca atunci cand Stalin va
veni in Lituania, vom ajunge cu totii acolo.
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— Se numeste Turaciak, ne-a spus mama a doua zi. Este
sus pe dealuri. Nu este mare, dar are o posta, chiar si o mica
scoala.

— O scoala? s-a entuziasmant domnisoara Grybas.

Jonas m-a sagetat cu privirea. Tot intrebase de scoala de Ila
inceputul lui septembrie.

— Elena, trebuie sa le spui ca sunt profesoara, a rugat-o
domnisoara Grybas. Copiii din lagar trebuie sa mearga la
scoald. Trebuie sa incropim un soi de scoala pe aici.

— A pus scrisorile la posta? a vrut sa stie barbatul cu chelie.

— Da, a raspuns mama. Si a dat adresa postei pentru
corespondenta.

— Si cum vom sti daca sosesc scrisori pentru noi? a intrebat
doamna Rimas.

— Ei bine, va trebui sa mituim in continuare pe cineva care a
semnat, a spus domnisoara Grybas facand o grimasa. Va
verifica corespondenta ori de cate ori se duce in sat.

— Mi-a spus ca s-a intalnit cu o femeie letoniana al carei sot
este intr-o inchisoare de langa Tomsk, ne-a relatat mama.

— Sotul ei i-a scris ca isi petrece timpul cu multi prieteni
lituanieni.

Mama a zambit.

— Parca a spus ca scrisorile erau criptice si aveau pasaje
acoperite cu banda neagra.

— Bineinteles ca aveau, a intervenit barbatul cu chelie. Erau
cenzurate. Femeia letoniana ar trebui sa aiba grija ce scrie. Si
ar trebui sa aveti si voi grija, asta doar daca nu vreti sa va
treziti cu un glont in cap.

— Chiar nu aveti nicio opreliste? am intrebat eu.

— Asta e adevarul. Scrisorile voastre de dragoste i-ar putea
ucide. Si ce se mai aude cu razboiul? a intrebat barbatul cu
chelie.

— Nemtii au ocupat Kievul, ne-a dat mama de stire.



— Ce fac acolo? a intrebat Jonas.

— Pai ce crezi ca fac? Omoara oameni. Asa e la razboi! s-a
otarat barbatul cu chelie.

— Nemtii omoara oameni in Lituania? s-a mirat Jonas.

— Ce prost esti! Nu stiai? s-a luat de el barbatul cu chelie.
Hitler, el e cel ce omoara evreii. S-ar putea ca lituanienii sa il
ajute.

— Cum? am izbucnit eu.

— Ce vreti sa spuneti? Hitler I-a dat afara pe Stalin din
Lituania, I-a interpelat Jonas.

— Asta nu face din el un erou. Tara noastra este sortita
pieirii, nu vreti sa pricepeti odata? Soarta noastra e genocidul,
indiferent pe mana cui incapem, a decis barbatul cu chelie.

— Opreste-te! a zbierat domnisoara Grybas. Nu pot sa
suport sa aud asa ceva.

— Ajunge, domnule Stalas, a fost si mama de acord.

— Dar cum ramane cu America si cu Marea Britanie? a
intrebat doamna Rimas. Ne vor ajuta, cu siguranta.

— Deocamdata nu, a spus mama. Dar sa speram ca in
curand.

Cam acestea au fost primele stiri despre Lituania dupa luni
de zile. Mamei i-a crescut moralul pana la cer. Cu toata foamea
si cu toate basicile provenite de la munca grea, era
efervescenta. Mergea parca plutea. Speranta, la fel ca
oxigenul, o facea sa mearga inainte. M-am gandit la papa.
Chiar era la inchisoare undeva, prin Siberia? Mi-am reamintit
de harta pe care o desenasem pentru ofiterii NKVD, apoi de
Stalin si de Hitler impartindu-si Europa intre ei.

Deodata, m-a strafulgerat un gand. Daca Hitler ii omora pe
evreii din Lituania, ce se intamplase cu doctorul Seltzer?

Posibilitatea ca scrisorile sa fie pe drum era un prilej de
conversatii interminabile. Am aflat numele tuturor rudelor,
vecinilor, colegilor de munca - numele oricui ar fi putut trimite
o scrisoare. Domnisoara Grybas era sigura ca tanarul care
locuia in casa vecina i va trimite o scrisoare.

— Nu, nu iti va trimite nicio scrisoare, a contrazis-o barbatul
cu chelie. Probabil ca nici nu a observat ca locuiesti acolo. Nu
esti tocmai genul care sa atraga atentia.



Domnisoara Grybas nu era deloc incantata. Jonas si cu mine
am ras mai tarziu pe seama ei. Noaptea, stateam intinsi pe
paturile noastre de paie si cream scenarii ridicole in care
domnisoara Grybas avea o relatie romantica cu tanarul ei
vecin. Mama ne spunea sa incetam, dar uneori o auzeam
chicotind impreuna cu noi.

Vremea a inceput sa se raceasca, iar NKVD-istii ne-au pus si
mai abitir la muncd. La un moment dat, chiar ne-au dat o ratie
suplimentara, deoarece voiau sa mai construim o baraca pana
la caderea zapezii. Refuzam in continuare sa semnam
documentele. Andrius refuza in continuare sa vorbeasca cu
mine. Am plantat cartofi pentru primavara, chiar daca nimeni
nu era dispus sa isi imagineze ca s-ar putea sa mai fim in
Siberia cand se va lasa frigul.

Sovieticii au obligat-o pe mama sa predea unei clase mixte
de copii altaieni si lituanieni. Numai copiii ai caror parinti
semnasera aveau voie sa meargd la scoalda. Au obligat-o sa
predea in limba rusa, desi multi dintre copii inca nu intelegeau
limba destul de bine. NKVD-istii nu au lasat-o pe domnisoara
Grybas sa predea. A durut-o. I-au spus ca 1i dau voie sa fie
asistenta mamei, daca semneaza. Nu a vrut sa semneze, dar
seara 0 ajuta pe mama sa isi faca planurile de lectie.

Ma bucuram ca mama avea prilejul sa lucreze intr-o baraca
cu un acoperis deasupra capului. Jonas fusese redistribuit la
tdiat lemne pentru foc. Zdapada se asternuse, iar el venea
acasa ud si inghetat in fiecare seara. Varfurile degerate ale
firelor de par pur si simplu i se rupeau. Mie imi intepenisera
incheieturile din pricina frigului. Eram convinsa ca oasele mele
erau pline de gheata pe interior. Cand ma intindeam imi
paraiau si imi pocneau. Pana apucam sa ne incalzim, simteam
niste furnicaturi teribile in brate, in picioare si pe fata. NKVD-
istii au devenit mai irascibili odata cu venirea frigului. La fel si
Uliuska. Ne cerea chiria ori de cate ori avea chef. A trebuit
efectiv sa ma lupt cu ea de vreo cateva ori ca sa-mi recuperez
ratia mea de paine din mainile ei.

Jonas ii dadea drept chirie surcelele si lemnele de foc pe
care le fura de la tdiat. Din fericire, ne confectionase niste
incaltari zdravene cat timp lucrase cu cele doua femei



siberiene. Cunostintele Iui de limba rusa progresau rapid. L-am
desenat pe fratele meu mai inalt, cu chipul sobru.

Mi-au trasat drept sarcinda sa car cu spinarea prin zapada
saci de graunte in greutate de treizeci de kilograme. Doamna
Rimas m-a invatat cum sa sterpelesc o parte din continutul lor,
largind ochiurile tesaturii cu un ac, apoi aranjandu-le la loc,
fara sa se cunoascda nimic. Ne perfectionam rapid in arta
rascolitului prin gunoaie. Jonas se strecura afara in fiecare
noapte sa recupereze resturile de mancare din gunoiul NKVD-
istilor. Gandacii si viermii nu mai constituiau o problema pentru
nimeni. Ii strangeam intre degete si ii indesam in gura.
Cateodata, Jonas se intorcea cu pachete de mancare pe care
Andrius si doamna Arvydas le ascundeau in gunoi. Dar, pe
langa ocazionalele cadouri marinimoase din partea lui Andrius,
ne transformasem in boschetari, traind din resturi de mancare
Si putreziciuni.



47

Asa cum prezisese barbatul cu chelie, am reusit sa o mituim
in continuare pe femeia morocdnoasa ca sa treaca pe la posta
cand se ducea in sat. Timp de doua luni, mita noastra nu ne-a
adus nimic in schimb. Tremuram in bordeiele noastre,
incalzindu-ne doar la gandul ca vom primi un eventual plic cu
vesti de acasa. Temperaturile erau cu mult sub zero grade.
Jonas dormea langa sobitd, trezindu-se de cateva ori pe
noapte ca sa o incarce cu lemne. Aveam degetele de Ia
picioare amortite si pielea crapata.

Doamna Rimas a fost prima care a primit o scrisoare. Era de
la un var indepartat si a sosit la mijlocul lunii noiembrie.
Vestea s-a raspandit cu repeziciune in lagar. Aproape douazeci
de oameni s-au inghesuit in coliba ei ca sa afle noutati despre
Lituania. Doamna Rimas nu se intorsese de la coada pentru
ratie. Am asteptat-o. A sosit Andrius. Si-a facut cu greu loc
langa mine. A scos la iveala pesmeti furati pentru toata lumea.
Am fincercat sa vorbim cat mai incet, dar emotia pusese
stapanire peste oamenii inghesuiti ca niste sardele.

M-am intors si, din greseala, I-am lovit pe Andrius cu cotul.

— Scuze, i-am zis eu.

El a dat din cap aprobator.

— Ce mai faci? I-am intrebat.

— Bine, a replicat el.

Barbatul cu chelie a intrat in coliba si s-a vaitat ca nu era
loc. Oamenii s-au tras mai in fata. M-am pomenit cu fata
strivita de pieptul hainei lui Andrius.

— Ce face mama ta? am mai intrebat, ridicandu-mi privirea
spre el.

— Atat de bine cat se poate in conditiile date, a spus el. Ce
v-au mai pus sa faceti zilele astea?

Barbia mea era practic lipita de pieptul lui.

— Sa taiem copacii din padure.

El si-a mutat centrul de greutate, uitandu-se in jos la mine.



— Si tu?

Ii simteam o parte din résuflare pe crestet.

— Am cdrat saci de graunte, i-am relatat eu.

El a dat din cap.

Plicul a trecut din mana in mana. Unii I-au sarutat. A ajuns
la noi. Andrius si-a trecut degetul peste timbrul si stampila
lituaniana.

— Tu ai scris cuiva? m-am interesat eu.

El a clatinat din cap.

— Deocamdata, nu stim sigur daca putem face lucrul dsta
fara sa fim pusi in pericol, a marturisit el.

A sosit si doamna Rimas. Grupul a incercat sa se desparta in
doud ca sa-i faca loc, dar era prea mare aglomeratia. Eu am
fost din nou Tmpinsa in Andrius. El m-a apucat strans,
incercand sa se opuna fortei multimii care ne impingea precum
piesele de domino. Ne-am echilibrat. Mi-a dat repede drumul.

Doamna Rimas a rostit o rugaciune inainte de a deschide
plicul. Dupa cum era de asteptat, unele randuri erau taiate cu
cerneala groasa de culoare neagra. Dar se mai putea citi
destul.

— Am primit doud scrisori de la prietenul tau din Jonava, a
inceput sa citeasca doamna Rimas. Acesta trebuie sa fie sotul
meu! a exclamat ea. El s-a nascut in Jonava. Traieste!

Femeile s-au imbratisat.

— Citeste in continuare! a tipat la ea barbatul cu chelie.

— A spus ca el si prietenii lui s-au decis sa viziteze o tabara
de vara, a continuat doamna Rimas.

— I se pare frumos acolo, a mai zis ea. Exact asa cum este
descrierea din Psalmul 102.

— Sa isi aduca cineva Biblia. Sa vedem ce scrie in Psalmul
102, a propus domnisoara Grybas. Trebuie sa fie vreun soi de
mesaj ascuns acolo.

Am ajutat-o pe doamna Rimas sa descifreze restul scrisorii.
Cineva a glumit spunand ca multimea tinea mai cald decat o
soba. Ii aruncam priviri pe furis lui Andrius. Avea osatura si
ochii puternici, perfect proportionati. Dupa toate aparentele, se
si radea din cand in cand. Avea pielea arsa de soare si de vant,
la fel ca noi toti, dar nu avea buzele subtiate sau crapate, ca



ale NKVD-istilor. Parul lui saten si ondulat era curat in
comparatie cu al meu. El si-a coborat privirea. Eu m-am uitat
in alta parte. Nu imi dddeam seama cat de murdara trebuie sa
fi parut, si nici ce vedea el in parul meu.

Jonas s-a intors cu Biblia mamei.

— Grabeste-te! a spus cineva. Psalmul 102.

— Il am aici, a spus Jonas.

— Sst, lasati-l sa-I citeasca.

Doamne, auzi rugaciunea mea, si strigarea mea la Tine
sa ajunga!

Sa nu intorci fata Ta de la mine; in orice zi ma
necdjesc, pleaca spre mine urechea Ta!

In orice zi Te voi chema, degraba auzi-ma!

Ca s-au stins ca fumul zilele mele si oasele mele ca
uscaciunea s-au facut.

Ranita este inima mea si s-a uscat ca iarba; ca am uitat
sa-mi mananc painea mea.

De glasul suspinului meu, osul meu s-a lipit de carnea
mea...

Cineva a oftat din rarunchi. Glasul lui Jonas s-a stins. M-am
agatat cu putere de bratul lui Andrius.

— Continua, Il-a indemnat doamna Rimas, frangandu-si
mainile. Vantul suiera si peretii colibei se cutremurau. Vocea
lui Jonas abia se mai auzea.

Asemanatu-m-am cu pelicanul din pustiu; ajuns-am ca
bufnita din dardmaturi.

Privegheat-am si am ajuns ca o pasare singuratica pe
acoperis. Toata ziua m-au ocarat vrajmasii mei si cei ce
ma ldudau, impotriva mea se jurau.

Ca cenusda am mancat, in loc de péine, si bautura mea
cu plangere am amestecat-o.

Zilele mele ca umbra s-au plecat si eu ca iarba m-am
uscat.

— Opreste-l, i-am soptit eu Iui Andrius, lasandu-mi capul sa



cada pe haina lui. Te rog. Dar el nu s-a oprit.

In cele din urm3, Jonas a terminat de citit. O rafald de vant
a zgaltait acoperisul.

— Amin, a rostit doamna Rimas.

— Amin, au rostit si ceilalti in ecou.

— Moare de foame, am conchis eu.

— Si ce-i cu asta? Si noi murim de foame. M-am uscat ca
iarba si eu, a comentat barbatul cu chelie. Nu ii e cu nimic mai
rau decat mie.

— Este in viata, a zis Andrius incetisor.

Mi-am ridicat ochii spre el. Sigur ca da. isi dorea ca si tatal
lui sa fie in viata, chiar daca era sa fie muritor de foame.

— Da, Andrius are dreptate, a intervenit mama. Este in
viata! Si varul tau i-a trimis, probabil, vorba ca si tu esti in
viata!

Doamna Rimas a citit din nou scrisoarea. O parte din oameni
au parasit coliba. Andrius era unul dintre ei. Jonas I-a urmat.
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S-a intamplat o saptaméana mai tarziu. Mama a spus ca i se
aratasera semne. Eu nu vazusem nimic.

Domnisoara Grybas imi facea semne disperate cu mainile,
incerca sa alerge prin zapada.

— Lina, trebuie sa te grabesti! E vorba de Jonas, a soptit
ea. Mama a spus ca a observat cum fii fugise culoarea din
obraji.

Cu totii ne schimbaseram la fata. Pielea noastra capatase o
nuanta cenusie si aveam cearcane negre sub ochi.

Kretki nu a vrut sa ma lase sa imi parasesc locul de munca.

— Va rog, |I-am implorat eu. Jonas este bolnav.

Nu putea sa ma ajute, macar de data asta?

Mi-a facut semn sa ma duc inapoi la gramada de saci cu
graunte. Comandantul se plimba printre noi, zbierand si
arzandu-ne suturi ca sa ne grabim. Se apropia viscolul.

— Davai! urla Kretki.

Mama a ajuns inaintea mea la coliba. Jonas zacea pe patul
ei de paie, aproape inconstient.

— Ce-i cu el? am intrebat eu, asezdndu-ma in genunchi
langa ea.

— Nu stiu.

I-a ridicat un crac de la pantaloni. Avea pielea plina de pete.

— S-ar putea sa fie vreun soi de infectie. Are febra, a zis ea,
punandu-i mana pe frunte. Nu ai observat cat de irascibil si de
obosit era in ultima vreme?

— Ca sa fiu sincera, nu, am recunoscut eu. Cu totii suntem
irascibili si obositi.

M-am uitat la Jonas. Cum de nu observasem? Avea buza de
jos arsa si gingiile purpurii. Pe maini si pe degete avea pete
rosii.

— Lina, du-te sa ne iei ratiile de paine. Fratele tau va avea
nevoie de hrana ca sa se lupte cu boala. Si vezi daca o gasesti
pe doamna Rimas.



M-am luptat pe intuneric cu troienele rascolite de viscol si cu
vantul care imi biciuia fata. NKVD-istul nu a vrut sa imi dea
trei ratii. Ii tdiase ratia lui Jonas, deoarece nu isi terminase
ziua de munca. Am incercat sa 1i explic ca era bolnav. Mi-a
facut semn sa plec.

Doamna Rimas nu stia ce boala putea sa aiba, la fel si
domnisoara Grybas. Jonas parea sa piarda din ce in ce mai
mult contactul cu realitatea.

A sosit si barbatul cu chelie. S-a aplecat amenintator asupra
lui.

— E contagios? Mai are si altcineva pete? Baiatul acesta ar
putea fi ingerul mortii pentru noi toti. O fata a murit de
dizenterie zilele trecute. Poate ca asa ceva are si el. Au
aruncat-o in gaura aia pe care ati sapat-o, a spus el

Mama |-a dat afara din bordei.

Uliuska a zbierat la noi sa il scoatem pe Jonas afara in
zapada. Mama a zbierat si ea la Uliuska, spunandu-i sa doarma
in alta parte daca ii era teama ca se imbolnaveste si ea.
Uliuska a iesit tropdaind de nervi. Stateam langa Jonas,
tinandu-i pe frunte o carpa racoritd in zapada. Mama era
ingenuncheata langa el si ii vorbea incetisor, sarutandu-I pe
maini si pe obraji.

— Nu pe copiii mei, a soptit mama. Te rog, cruta-l, Doamne.
E atat de tanar. A vazut atat de putin din viata asta. Te rog...
ia-ma pe mine in locul lui.

Mama si-a ridicat fruntea. Avea chipul desfigurat de durere.

— Kostas?

Era noapte tarziu cand barbatul cdrunt care fisi intorcea
ceasul a sosit cu o lampa cu kerosen.

— Scorbut, ne-a adus el la cunostinta dupa ce s-a uitat la
gingiile Iui Jonas. E avansat. Dintii Iui au inceput sa se
albastreasca. Dar nu va faceti griji; nu este contagios. Ar fi
bine sa 1i gasiti badiatului niste hrana plina de vitamine inainte
ca organele lui sa cedeze complet. Este subnutrit. Ar putea sa
se stinga in orice clipa.

Fratele meu era ilustrarea Psalmului 102: ,Zilele mele ca
umbra s-au plecat si eu ca iarba m-am uscat”. Mama a iesit in
fuga mare si a plecat prin zapada sa cerseasca, lasandu-ma



singura cu Jonas. I-am pus o compresa pe frunte. I-am indesat
piatra lui Andrius in palma si i-am spus ca stralucirea ei
interioara 1l va vindeca. I-am repovestit basmele copilariei
noastre si i-am descris casa noastra, camera cu camera. Am
luat Biblia mamei si m-am rugat la Dumnezeu sa il crute pe
fratele meu. ingrijorarea imi provoca o senzatie de greata. Am
luat in graba o hartie si am inceput sa desenez ceva pentru
Jonas, ceva care sa il faca sa se simta mai bine. incepusem sa
ii desenez dormitorul cand si-a facut aparitia Andrius.

— De cat timp e in starea asta? a intrebat el, ingenunchind
langa Jonas.

— Din dupa-amiaza asta, am replicat eu.

— Poate sa ma auda?

— Nu stiu.

— Jonas. O sa te faci bine. Trebuie doar sa iti gasim ceva de
mancat si de baut. Rezista, prietene, ma auzi?

Jonas zacea nemiscat.

Andrius a scos o legaturica de sub haina. A desfacut-o, dand
la iveala o conserva mica de culoare argintie, dupa care a luat
un briceag din buzunar. A perforat capacul conservei.

— Ce-i asta? am intrebat eu.

— Trebuie sa o0 manance, a spus Andrius, aplecandu-se spre
fata fratelui meu. Jonas, daca ma auzi, deschide gura.

Jonas nu a facut nicio miscare.

— Jonas, am spus si eu, deschide gura. Avem ceva care te
va ajuta.

Si-a desfacut buzele.

— Asta e de bine, a remarcat Andrius.

A cufundat varful lamei briceagului in cutia de conserve. A
scos din ea o rosie fiarta suculenta. Mi s-au inclestat falcile.
Rosii. Am inceput sa salivez. De indata ce rosia a atins gura lui
Jonas, buzele Iui au inceput sa 1i tremure.

— Da, mestec-o si inghite-o, I-a indemnat Andrius.

S-a intors catre mine.

— Ai niste apa?

— Da, apa de ploaie, i-am confirmat eu.

— Da-i sa bea, mi-a zis Andrius. Trebuie sa manéance tot.
Nu-mi puteam dezlipi ochii de la cutia de conserve. Sucul de



rosii se scurgea pe briceagul si pe degetele lui Andrius.

— De unde o ai? am intrebat eu.

S-a uitat la mine, plin de dezgust.

— De la magazinul din colt. N-ai fost acolo?

S-a uitat lung la mine, dupa care mi-a intors spatele.

— De unde crezi ca o am? Am furat-o.

A indesat ultima rosie in gura fratelui meu. Jonas a baut si
sucul din conserva. Andrius si-a sters lama briceagului si
degetele murdare de suc de pantaloni. Am simtit cum tot
corpul meu voia sa se repeada la darele de suc.

Mama s-a intors cu una dintre femeile siberiene care
confectiona incaltaminte. Erau acoperite de omat pe cap si pe
umeri. Femeia a dat fuga la fratele meu, vorbind repede in
ruseste.

— Am incercat sa i explic despre ce este vorba, ne-a relatat
mama, dar a insistat sa vada cu ochii ei.

— Andrius a adus o conserva de tomate. L-a hranit pe Jonas,
i-am dat eu de stire.

— Rosii? a spus mama, ramanand cu gura cascata. Oh,
multumesc! Multumesc, dragule, si te rog sa ii multumesti si
mamei din partea mea.

Femeia siberiana i-a spus ceva mamei.

— Exista un ceai care crede ca il va vindeca, a tradus
Andrius. Ii cere mamei tale sa o ajute sa adune ingredientele.

Am incuviintat din cap.

— Andrius, poti sa mai ramai putin? I-a rugat mama. Stiu ca
Jonas se va simti mult mai bine daca te stie in preajma lui.
Lina, fierbe niste apa pentru ceai.

Mama s-a aplecat asupra lui Jonas.

— Jonas, ma intorc imediat, iubitule. Ma duc dupa un ceai
care o sa-ti faca bine.
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Stateam 1in tacere. Andrius il veghea pe fratele meu cu
pumnii inclestati. La ce se gandea oare? Era furios din cauza ca
Jonas era bolnav? Era furios din cauza ca mama Iui se culca cu
NKVD-istii? Era furios din cauza ca tatal lui era mort? Poate ca
era doar furios pe mine.

— Andrius.

Nu s-a uitat la mine.

— Andrius, sunt de-a dreptul idioata.

A intors capul.

— Tu esti atat de bun cu noi si eu sunt... sunt, pur si simplu,
o idioata.

Mi-am coborat privirea in pamant.

Nu a scos o vorba.

— Am tras concluzii pripite. Am fost o proasta. imi pare rau
ca te-am acuzat ca ne turnai. Mi-a parut teribil de rau.

El a ramas tacut in continuare.

— Andrius?

— Bun, iti pare rau, a spus el.

Si-a intors privirea la fratele meu.

— Si... Imi pare rau si pentru mama ta! m-am descarcat.

Mi-am luat mapa de scris. M-am asezat ca sa termin desenul
cu camera lui Jonas. La inceput, eram constienta de liniste.
Atarna intr-un mod apasator, stanjenitor. Pe masura ce mi-am
continuat desenul, m-am lasat captivata de el. Eram absorbita
de redarea faldurilor paturii moi care cadeau perfect. Biroul si
cartile trebuia sa fie exact la fel. Jonas isi iubea biroul si
cartile. imi placeau tare mult cartile. Cat de mult le duceam
dorul!

Imi tineam ghiozdanul in asa fel incat sa imi protejez

cartile. Nu puteam sa i dau drumul din ména ca din pod,
asa cum faceam de obicei. La urma urmei, Edvard Munch



era in ghiozdanul meu. Asteptasem aproape doua luni pdna
cand profesoara mea a primit cartile. in sfarsit, sosisera din
Oslo.

Stiam ca parintii mei nu il vor aprecia nici pe Munch, nici
stilul sdu. Unii ii spuneau ,arta degenerata". Dar, de indata
ce am vazut reproducerile intitulate Anxietate, Disperare si
Tipatul, am simtit nevoia sa vad mai multe. Lucrarile lui
erau denaturate si distorsionate, de parca ar fi fost pictate
de o persoana nevrotica. Eram fascinata.

Am deschis usa de la intrarea din fata. Am dat cu ochii de
plicul solitar si m-am repezit la masa din salon. L-am rupt.

Draga Lina,

Un An Nou fericit. Imi pare rdu c& nu ti-am mai scris de
multa vreme. Acum, dupa ce au trecut si sarbatorile de
Craciun, viata pare sa fi intrat pe fagasul normal. Mama si
cu tata se tot cearta. Tata este tot timpul cu capsa pusa
Si rareori doarme. Mdasoara casa de la un capat la altul
ore in sir pe timp de noapte si vine acasa la prédnz ca sa
isi ridice corespondenta. Apus majoritatea cartilor in cutii,
spundnd ca ocupa prea mult loc. A incercat chiar sa puna
si cateva dintre cartile mele de medicina in cutii. A luat-o
razna? Lucrurile s-au schimbat de cand cu anexarea.

Lina, te rog sa faci un desen cu cabana din Nida pentru
mine. Amintirile calde si insorite ma vor face sa trec mai
usor peste iarna si sa ies in primavara.

Te rog sa imi spui ultimele noutati si pe unde te mai
poarta gandurile si desenele tale.

Cu drag,
Verisoara ta, Joana

~J

— Mi-a povestit despre aeroplanul lui, mi-a zis Andrius,
uitandu-se peste umar la desenul meu si aratand avionul cu
degetul. Uitasem de prezenta lui acolo.

Am dat din cap.



— Le adora.

— Pot s@ ma uit?

— Desigur, am spus eu, dandu-i mapa de scris.

— Arata bine, a remarcat Andrius.

Tinea degetul mare apasat pe marginea mapei.

— Pot sa ma uit si la celelalte?

— Da, am raspuns eu, multumita ca mai ramasesera cateva
schite pe care nu le rupsesem inca din mapa.

Andrius a dat pagina. Am luat compresa de pe fruntea lui
Jonas si m-am dus sa o racoresc in zapada. Cand m-am intors,
Andrius se uita la un portret pe care i-I facusem lui. Era cel din
ziua in care doamna Rimas primise scrisoarea.

— E privit dintr-un unghi ciudat, a remarcat el, razand
incetisor.

Am luat loc.

— Esti mai inalt decat mine. Asa te-am vazut eu. Si stateam
atat de inghesuiti unul intr-altul.

— Asadar, ai avut un unghi bun pentru narile mele, a
constatat el.

— Pai ma uitam la tine de jos in sus. Unghiul de acum ar
putea fi diferit, am apreciat eu, studiindu-1.

S-a intors spre mine.

— Stii ceva, arati diferit din perspectiva asta, am spus eu.

— Mai bine sau mai rau? a vrut el sa stie.

Mama si femeia siberiana s-au intors.

— Multumesc, Andrius, i s-a adresat mama.

El a dat din cap. S-a aplecat si i-a soptit ceva lui Jonas, apoi
a plecat.

Am cufundat frunzele in apa pe care o fiersesem. Jonas a
baut ceaiul. Mama a ramas la capataiul lui. Eu m-am intins pe
patul din paie dar nu am putut sa dorm. Ori de cate ori
inchideam ochii, imi aparea in minte tabloul Tipdtul, insa chipul
era al meu.
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Douad saptamani i-au trebuit lui Jonas ca sa isi revina.
Picioarele ii tremurau sub el cand mergea. Nu mai avea decat
un firicel de glas. Intre timp, mama si cu mine ne subrezisem
si mai tare. A trebuit sa impartim cele doua ratii de paine ale
noastre cu Jonas. La inceput, atunci cand ceream, oamenii
contribuiau cu cate o portie din ce aveau. Dar, pe masura ce
frigul s-a intetit si ni s-a strecurat si mai tare in oase, s-a racit
si sentimentul de generozitate. intr-o zi, am vazut-o pe
domnisoara Grybas intorcandu-ne spatele si indesandu-si in
gura toata ratia de paine odata in momentul cand a primit-o.
Nu o puteam invinui. Adeseori ma batea si pe mine gandul sa
fac acelasi lucru. Mama nu a mai cerut nimic de mancare dupa
acest episod.

In ciuda rugdmintilor noastre fierbinti, NKVD-istii refuzau s
ne dea de mancare pentru Jonas. Mama a incercat sa stea de
vorba chiar si cu comandantul. Acesta i-a ras in fata. I-a spus
ceva ce a necdjit-o zile intregi. Nu mai aveam nimic de
vanzare. Dadusem efectiv tot ceea ce aveam altaienilor in
schimbul unor haine calduroase. Captuseala paltonului mamei
atarna moale, precum tifonul.

Apropierea Craciunului a mai finviorat spiritele. Ne-am
adunat prin bordeie sa ne depanam amintiri despre sarbatorile
din Lituania. Vorbeam la nesfarsit despre Kucios, ajunul
Craciunului la noi. S-a hotarat sa sarbatorim Kucios in coliba
barbatului cu chelie. A consimtit, fara tragere de inima insa.

Inchideam ochii atunci cand ascultam descrierea celor
douasprezece feluri de méancare delicioase care ii reprezentau
pe cei doisprezece apostoli. Oamenii se legdanau inainte si
inapoi, dand din cap. Mama ne povestea despre savuroasa
supa din seminte de mac si de cozonacul cu merisor. Doamna
Rimas plangea cand venea vorba de impartdasanie si de
traditionala binecuvantare de Craciun, ,Sa dea Dumnezeu sa
fim cu totii impreuna si la anul”.



Gardienii se incalzeau cu bautura dupa munca. Adeseori
uitau sa ne mai controleze, fie nu erau dispusi sa se
aventureze afara, prin crivatul aspru, care iti ingheta sangele
in vene. Ne adunam in fiecare seara sa ascultam povestiri
despre cum fisi petrecusera oamenii sarbatorile. Am ajuns sa
ne cunoastem unii pe altii prin nazuintele noastre si prin
amintirile noastre dragi. Mama insista sa o invitam pe femeia
morocanoasa la intrunirile noastre. Spunea ca, desi a semnat,
asta nu insemna ca nu i era dor de casa. Zapada se asternea
si temperaturile scadeau vertiginos, dar munca si frigul erau
suportabile. Aveam la ce sa ne gandim - abia asteptam micile
intruniri care sa ne aduca alinare in zilele noastre cenusii si
noptile noastre intunecate.

Incepusem sa fur lemne ca sa alimentez soba in continuu.
Mama era tot timpul ingrijorata din pricina asta, dar o
asiguram ca eram atenta si ca NKVD-istilor le era prea lene sa
iasa afara in frig. intr-o seara, am iesit din coliba barbatului cu
chelie sa iau un butuc pentru soba. M-am furisat pe dupa
chitimia lui. Am auzit o miscare si am incremenit. Cineva
statea in umbra. Sa fie Kretki? Inima mi-a stat in loc... Era
comandantul?

— Sunt doar eu, Lina.

Am auzit vocea lui Andrius strapungand intunericul. Si-a
aprins tigara cu un chibrit, luminandu-si chipul pret de o
clipita.

— M-ai speriat, i-am zis eu. De ce stai acolo?

— Ascult de aici.

— De ce nu vii induntru? i-am sugerat eu. E un ger de crapa
pietrele.

— Nu ma vor induntru. Nu ar fi corect. Tuturor le este atat
de foame.

— Nu e adevarat. Am fi fericiti sa te avem printre noi.
Tocmai vorbeam despre Craciun.

— Stiu. Am auzit. Mama ma implora sa vin cu povesti noi in
fiecare seara.

— Chiar asa? Daca mai aud o singura data de cozonac cu
merisor o iau razna, am declarat eu, zambind. Trebuie sa ma
duc sa iau niste lemne.



— Adica sa furi niste lemne? m-a corectat el.

— Ei bine, cam asa ceva, am admis eu.

A clatinat din cap, chicotind.

— Chiar nu ti-e frica deloc, nu-i asa?

— Nu, am declarat eu. Mi-e frig.

A izbucnit in ras.

— Vrei sa vii cu mine?

— Nu, mai bine ma duc inapoi, m-a refuzat el. Ai grija.
Noapte buna!

Trei zile mai térziu doamna Arvydas si Andrius si-au facut
aparitia cu o sticla de votca. Oamenii au amutit cand au intrat
amandoi pe usa. Doamna Arvydas purta ciorapi de matase.
Avea parul curat si ondulat. Andrius a pus capul in pamant. Si-
a infundat mainile in buzunare. Nu imi pasa ca ea purta o
rochie curatd si ca nu ii era foame. Nimeni nu era dispus sa
faca schimb de locuri cu ea.

— Un toast, a spus mama, inchinadnd sticla de votca in
onoarea doamnei Arvydas. Pentru prietenii dragi.

Doamna Arvydas a zambit si a incuviintat din cap. Mama a
baut o inghititura mica de votca, apoi a plescait din buze de
incantare. Ne-am aldturat si noi, luand inghitituri mici si
razand impreuna, savurand momentul. Andrius statea sprijinit
cu spatele de perete, privindu-ne si zambind cu gura pana la
urechi.

In noaptea aceea mi I-am imaginat pe papa venind la noi de
sérbatori. Il vedeam cu ochii mintii inotdnd prin troienele de
zapada spre Altai, sosind chiar la timp de Craciun, cu batista
mea in buzunarul de la piept. Grabeste-te, papa, il indemnam
eu. Grabeste-te, te rog.

~nJ

— Nu-ti face griji, Lina. Va sosi in curdnd, mi-a spus
mama. S-a dus dupa fdnul pentru iesle.

Stateam la fereastra, privind zapada de afara.

Jonas o ajuta pe mama in sufragerie.

— Asadar o sa avem doudsprezece feluri de mancare
maéine. O sa mancam toata ziua.

S-a lins pe buze.



Mama a netezit fata de masa alba intinsa pe masa din
sufragerie.

— Pot sa stau langa bunica? a intrebat Jonas.

Silueta intunecata a lui papa a aparut pe strada inainte
sa apuc eu sa protestez si sa ma cert cu el pentru
privilegiul de a sta I4nga bunica.

— Vine!l am strigat eu.

Mi-am insfacat paltonul. Am coborét in fuga treptele de
la intrare si m-am oprit in mijlocul strazii. Silueta mica si
intunecata crestea pe masura ce se apropia prin lumina
asfintitului si perdeaua de ninsoare. Un clinchet de
clopotei, provenind de la harnasamentul unui cal, plutea
pe deasupra strazii.

I-am auzit vocea inainte de a-i putea deslusi chipul.

— Ia te uita, cine o fi fetita imprudentd care sta in
mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare ?

— O fetita al carei tatic a intarziat, I-am tachinat eu.

Chipul lui papa a aparut la vedere, rosu si inghetat. In
méana avea un smoc mititel de paie.

— Nu am intérziat, m-a contrazis el, ludndu-ma cu o
mana pe dupa umar. Am sosit chiar la timp.
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A sosit noaptea de ajun. Am muncit toata ziua la taiatul
lemnelor. Aburul din nari mi-a inghetat si narile au prins
crusta, imi tineam mintea ocupata incercand sa imi amintesc
detaliile despre fiecare Craciun petrecut acasa. Nimeni nu si-a
mai infulecat ratia de paine la coada in seara aceea. Ne-am
salutat unii pe altii cu amabilitate si ne-am croit drum inapoi la
bordeiele noastre. Jonas incepuse sa arate cat de cat mai bine.
Ne-am spalat parul cu zapada topita si ne-am curatat unghiile.
Mama si-a prins parul in varful capului, apoi si-a aplicat un
strop de ruj pe buze. S-a frecat cu putina roseata si in obraji.

— Nu e perfect, dar facem si noi tot ce ne sta in putinta, ne-
a consolat ea, aranjandu-ne hainele si parul.

— Sa luam cu noi fotografia de familie, a propus Jonas.

Si altii au avut aceeasi idee. Fotografiile familiilor si ale celor
dragi au umplut coliba barbatului cu chelie. Am vazut o
fotografie a doamnei Rimas impreuna cu sotul ei. El era scund,
la fel ca ea. Ea radea in fotografie. Arata atat de diferita, atat
de puternica. Acum era aplecata de spate si vestejita, de parca
cineva i supsese toata vlaga. Barbatul cu chelie era neobisnuit
de tacut.

Ne-am asezat pe jos de parca am fi stat in jurul unei mese
rotunde. Pe jos era intinsa o panza alba cu o mana de paie in
centru si cu cate o crenguta de brad in dreptul fiecarei
persoane. A ramas un loc gol. O bucatica de seu ardea in
dreptul acestuia. Conform traditiei lituaniene, trebuia ca la
masa sa ramana un loc liber pentru membrii familiei care erau
plecati sau decedati. Oamenii au asezat fotografiile familiilor si
prietenilor in jurul locului gol. Am asezat cu delicatete
fotografia familiei noastre in spatiul gol.

Mi-am scos bocceaua cu mancare pe care o pastrasem
pentru acest eveniment si am pus-o pe masa. Cativa dintre cei
prezenti pregatisera mici surprize - un cartof sau ce mai
pusesera ei deoparte, pe furis. Femeia morocanoasa a pus pe



masa niste biscuiti pe care trebuie sa ii fi cumparat din sat.
Mama i-a multumit si a facut mare tam-tam.

— Baiatul Arvydas si mama lui au trimis asta, ne-a spus
barbatul cu chelie. Pentru desert.

A azvarlit ceva pe fata de masa. A aterizat cu o bufnitura.
Oamenii au ramas cu gura cascata de uimire. Nu imi venea sa
cred. Eram atat de socata incat am izbucnit in ras. Era
ciocolata. Ciocolata adevarata! Si barbatul cu chelie nu o
mancase.

Jonas a chiuit de bucurie.

— Sst, Jonas. Nu asa de tare, |-a domolit mama.

S-a uitat la pachetul de pe masa.

— Ciocolata! Ce minunat. Domnul ma paste si nimic nu-mi
va lipsi. Barbatul cu chelie a pus sticla de votca pe masa.

— Doar stii foarte bine ca asa ceva nu se cade la Kucios, 1-a
certat domnisoara Grybas.

— De unde naiba sa stiu eu? a izbucnit barbatul cu chelie.

— Poate dupa masa, a spus mama facand cu ochiul.

— Eu nu vreau nimic din toate astea, a declarat barbatul cu
chelie. Sunt evreu.

Si-au ridicat cu totii privirile spre el.

— Dar... domnule Stalas, de ce nu ne-ati spus? I-a intrebat
mama.

— Pentru ca nu e treaba voastra, a rostit el sec.

— Dar de zile intregi ne-am tot intalnit sa planuim Craciunul.
Si ai fost atdt de amabil incat sa ne permiti sa folosim coliba
ta. Daca ne-ai fi spus am fi putut sa includem si Hanuka,
sarbatoarea luminilor, in celebrarea noastra, a pledat mama.

— Sa nu va treaca cumva prin cap ca nu am sarbatorit
Macabeii, a spus barbatul cu chelie, admonestandu-ne cu
degetul aratator. Doar ca nu indrug verzi si uscate ca voi,
netotilor.

S-a asternut tdcerea in coliba.

— Si nu turui ca o placa stricata de patefon despre
rugaciunile mele. Sunt o chestiune intima. Si zau asa, supa din
seminte de mac, puah.

Oamenii se foiau stingheri. Jonas a izbucnit in ras. Ura supa
din seminte de mac. Barbatul cu chelie i s-a alaturat. In curand



am ajuns cu totii sa hohotim isteric.

Am petrecut ore in sir la praznicul Craciunului, in jurul mesei
noastre improvizate. Am cantat colinde si alte cantece. Dupa
multe insistente, mama I|-a convins pe barbatul cu chelie sa
rosteasca rugaciunea evreiasca Ma’oz Tzur. Nu mai avea vocea
aceea artagoasa pe care o stiam atat de bine. A inchis ochii.
Cuvintele ii tremurau de emotie.

Ma uitam la fotografia noastra de familie, asezata in dreptul
locului gol. Ne petrecusem intotdeauna Craciunul acasa, cu
clinchet de clopotei pe strada si cu aromele imbietoare plutind
dinspre bucatarie. Mi-am imaginat sufrageria noastra
intunecata, candelabrul imbracat in panze de pdianjen si masa
acoperita de un strat fin de praf. M-am gandit la papa. Ce
facea el oare de Craciun? Avea vreo bucatica de ciocolata pe
care sa o topeasca pe limba?

Usa colibei s-a dat de perete. NKVD-istii au dat buzna
inauntru cu armele indreptate spre noi.

— Davai! a zbierat un gardian, insfacandu-l pe barbatul
carunt.

Oamenii au inceput sa protesteze.

— Va rugam, e ajunul Craciunului, a pledat mama. Nu
incercati sa ne faceti sa semnam tocmai in ajunul Craciunului.

Gardienii au zbierat din nou si au inceput sa ii impinga pe
oameni afara din bordei. Nu aveam de gand sa plec fara papa.
Mi-am facut loc cu greutate pana de cealalta parte a mesei
improvizate. Am luat in graba fotografia de familie si mi-am
indesat-o pe sub rochie. Aveam sa o ascund mai bine in drum
spre biroul colhozului. Kretki nu a observat. Statea nemiscat
cu pusca in mana, trecand in revista toate fotografiile.
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Ne-au pus sa muncim din greu in ziua de Craciun. Mi se
impleticeau picioarele de oboseald, deoarece nu dormisem
noaptea trecuta. Cand m-am intors in maghernita noastra,
abia ma mai tineam pe picioare. Mama i-a facut cadou de
Craciun lui Uliuska un pachet intreg de tigari. Femeia statea
langa soba si fuma cu picioarele sprijinite de perete. De unde
facuse mama rost de tigari? Si nu intelegeam de ce a trebuit
mama sa ii dea ceva lui Uliuska.

Jonas a venit impreuna cu Andrius.

— Craciun fericit, ne-a urat el.

— Multumim pentru ciocolatd, a spus mama. A intrecut orice
asteptare.

— Andrius, asteapta o clipa, a zis Jonas. Am ceva pentru
tine.

— Si eu am ceva pentru tine, am adaugat eu.

M-am dus la valiza mea de unde am scos o foaie de hartie.
I-am dat-o lui Andrius.

— Nu este prea reusit, dar este dintr-un unghi mai bun, am
remarcat eu. Ai narile mai mici.

— E grozav, a apreciat Andrius, uitdndu-se la desenul meu.

— Chiar asa?

Privirea i s-a incrucisat cu a mea, iar in ochi ii licareau
luminite.

— Multumesc.

Am deschis gura, dar nu am reusit sa scot vreo vorba.

— Craciun fericit, am zis eu intr-un final.

— Poftim, a spus Jonas intinzandu-i méana lui Andrius. A fost
a ta, apoi i-ai dat-o Linei. Ea mi-a dat-o mie cand am fost
bolnav. Am supravietuit, asa ca banui ca trebuie sa poarte
noroc.

Jonas a desfacut pumnul ca sa dea la ivealda piatra
stralucitoare. I-a dat-o lui Andrius.

— Multumesc. Cred ca e o piatra norocoasa, a spus Andrius



privind-o.

— Craciun fericit, a spus Jonas. Si multumesc pentru rosii.

— Ma intorc imediat, ne-a zis mama. As vrea sa ii urez
mamei tale Craciun fericit, daca poate sa se rupa de treburile
ei o clipa.

Jonas si cu mine stateam asezati pe paie, infofoliti in
paltoanele si ghetele noastre.

— Iti aduci aminte de vremurile cand dormeam in pijama?
m-a intrebat Jonas.

— Da, cu pilote din puf de gasca, i-am tinut eu isonul.

Corpul meu s-a cufundat in paie si in liniste. Simteam cum
raceala de pe pamantul teapan mi se strecura pe spate si imi
cuprindea umerii.

— Sper ca papa are o pilota din puf de gasca in seara asta, a
rostit Jonas.

— Sper si eu, am zis. Craciun fericit, Jonas.

— Craciun fericit, Lina.

— Craciun fericit, papa, am soptit eu.
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— Lina! m-a strigat Andrius, intrand in fuga in maghernita
noastra. Haide, repede, ca vin dupa tine.

— Cine? am intrebat eu, tresarind de spaima. Tocmai m-am
intors de la munca.

— Comandatul si Kretki sunt pe drum incoace.

— Ce? De ce? a zis mama tragand navalnic aer in piept.

M-am gandit la stiloul furat, ascuns in valiza mea.

— E... am... furat un stilou, am marturisit eu.

— Ce-ai facut? s-a oripilat mama. Cum de ai putut sa fii atat
de nesabuita? Sa furi de la NKVD-isti?

— Nu e vorba de stilou, a linistit-o Andrius. Comandantul
vrea sa i faci portretul.

M-am oprit locului si m-am intors cu fata spre Andrius.

— Ce spui?

— E paranoic, a spus Andrius. A tot tinut-o una si buna ca
are nevoie de un portret pentru biroul colhozului, un portret
pentru sotia lui...

— Sotia Iui? s-a mirat Jonas.

— Nu pot sa-I fac, am sustinut eu. Nu pot sa ma concentrez
in preajma lui.

M-am uitat la Andrius.

— Ma simt stanjenita in prezenta lui.

— Merg cu tine, s-a decis mama.

— Nu o sa va permita, a spus Andrius.

— Mai bine imi rup mainile. Nu pot sa o fac, am insistat eu.

— Lina, nu vei face nimic de genul acesta, s-a mpotrivit
mama.

— Daca iti rupi mainile, nu vei mai putea munci, a spus
Andrius. Si daca nu poti sa muncesti, vei muri de foame.

— Ei stiu ca are si alte desene? a intrebat Jonas cu glas
scazut.

Andrius a clatinat din cap.

— Lina.



Andrius si-a coborat glasul.

— Trebuie sa faci portretul... magulitor.

— Imi spui tu mie cum trebuie sa desenez? m-am burzuluit
eu.
A oftat.

— Imi plac desenele tale. Unele sunt foarte realiste, dar
altele, sunt, cum sa iti spun, rastalmacite.

— Dar eu desenez ceea ce vad.

— Stii bine la ce ma refer.

— Si cu ce 0 sa ma aleg pentru treaba asta? am intrebat eu.
Nu am de gand sa o fac pentru un codru de paine si doua tigari
coscovite.

Am purtat o discutie aprinsa in privinta a ceea ce trebuia sa
cer. Mama voia timbre postale si seminte. Jonas voia cartofi.
Eu voiam propria noastra coliba si o pilota cu puf de gasca. M-
am gandit ceea ce imi spusese Andrius si m-am straduit sa
definesc termenul ,magulitor”. Umerii largi semnificau puterea.
Capul fintors usor intr-o parte accentua linia puternica a
barbiei. Cu uniforma era usor. Puteam sa o desenez cu
acuratete. Chipul ma ingrijora cel mai tare insa. Nu era nicio
problema sa imi imaginez cum aveam sa 1ii fac portretul
comandantului, asta pana ajungeam la cap. Cu ochii mintii
vedeam o uniforma curata si calcata, cu un cuib de serpi
veninosi tasnindu-i din gatlej, sau cu un craniu cu ochi
gaunosi, fumand o tigara. Impresiile artistice erau puternice.
Tanjeam sa le astern pe hartie. Dar nu puteam, cel putin nu in
fata comandantului.
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Focul troznea si paraia in biroul colhozului. in incdpere
mirosea a lemn ars. Mi-am scos manusile si mi-am incalzit
mainile la foc.

Comandantul a intrat cu pasi mari si apasati. Purta o
uniforma verde impecabila cu paspoal albastru. Tocul pistolului
era atarnat de o curea. Am incercat sa observ totul repede
astfel incat sa nu trebuiasca sa ma mai uit la el. Pantaloni
albastri, sapca albastra cu vipusca zmeurie deasupra
cozorocului. Doua medalii stralucitoare agatate in partea
stanga a uniformei. Si, bineinteles, omniprezenta scobitoare
jucandu-i dintr-o parte intr-alta a gurii.

Mi-am tras un scaun langa biroul lui si m-am asezat,
facandu-i semn comandantului sa ia loc si el. Si-a tras scaunul
si s-a asezat in fata mea, genunchii lui aproape atingadndu-se
de ai mei. Mi-am dat scaunul mai in spate, pretinzand ca sunt
in cautarea unghiului corect.

— Haina, a spus el.

Mi-am ridicat privirea spre el.

— Scoate-0, mi-a ordonat el.

Nu m-am clintit.

A dat din cap, aruncandu-mi priviri ucigatoare cu ochii lui
infundati in orbite. Si-a infasurat limba in jurul scobitorii,
invartind-o dintr-o parte intr-alta a gurii.

Am clatinat din cap si mi-am frecat palmele.

— Frig, am zis eu.

Comandantul si-a dat ochii peste cap.

Am tras adanc aer in piept si mi-am ridicat privirea spre
comandant.

— Cati ani ai? m-a intrebat el, cantarindu-ma din cap pana
in picioare.

Incepuse. Serpii se strecurau afara din gulerul sau si i se
incoldceau in jurul capului, suierdnd la mine. Am clipit. Un
craniu cenusiu statea infipt in gatul lui, plesnind din falci si



ranjind.

M-am frecat la ochi. Nu mai era niciun sarpe. Nu desena
serpii, mi-am zis eu. Acum stiam cum se simtise Edvard
Munch. ,Picteazd asa cum vezi, spusese el in timpul vietii.
»Chiar daca este o zi insorita si tu vezi intuneric si umbre.
Picteaza asa cum vezi”. Am clipit din nou. Nu pot, mi-am zis eu
in sinea mea. Nu pot sd desenez asa cum vad eu.

— Nu inteleg, am mintit eu.

I-am facut semn sa isi intoarca capul spre stanga.

Am schitat vag contururile. Eram nevoita sa fincep cu
uniforma. Nu puteam sa ii privesc chipul. Am incercat sa lucrez
repede. Nu voiam sa zabovesc mai mult decat era necesar, nici
mdcar un minut. Atdta timp cat stateam in fata lui eram
strabatuta de un tremur care nu parea sa treaca vreodata.

Cum puteam sa fac totul intr-o ora? Concentreaza-te, Lina.
Fara serpi.

Comandantul nu era un model bun. Insista sa ia pauze dese
pentru fumat. Am descoperit ca reuseam sa il fac sa stea mai
mult daca ii aratam, din cand in cand, progresul facut. Era
incantat de propria-i persoana, pierdut fiind in propriul sau
ego.

Dupa alte cincisprezece minute, comandantul a vrut o
pauza. Si-a luat scobitoarea de pe birou si a iesit afara.

M-am uitat la desen. Arata plin de vlaga, autoritar.

Comandantul s-a intors. L-a adus si pe Kretki cu el. Mi-a
smuls blocul de desen din maini. I I-a aratat Iui Kretki,
batandu-l pe umar cu dosul palmei.

Kretki era cu chipul intors spre desen, dar i simteam
privirea atintita asupra mea. Comandantul i-a spus ceva lui
Kretki. Acesta a replicat. Vocea obisnuita a lui Kretki suna
diferit fata de ordinele lui. Avea o voce ténara, un ton calm.
Mi-am tinut capul plecat.

Comandantul mi-a dat inapoi blocul de desen. Se rotea in
jurul meu cu pasi rari si egali, incaltat cu cizmele Iui negre. S-a
uitat la fata mea, apoi i-a latrat un ordin lui Kretki.

Am inceput sa ii desenez sapca. Asta era ultima piesa. Kretki
s-a intors si i-a inménat comandantului un dosar. Komorov I-a
deschis si a inceput sa il rasfoiasca. S-a uitat la mine. Ce scria



oare in dosar? Ce stia despre noi? Scria acolo ceva despre
papa?

Am inceput sa desenez cu furie. Grabeste-te, davai, imi
spuneam eu. Comandantul a finceput sa puna intrebari.
intelegeam pe bucatele,

— Desenezi de cand copil?

Ce voia sa stie? Am dat din cap, facandu-i semn sa fsi
intoarca usor chipul intr-o parte. S-a conformat si a pozat.

— Ce place sa desenezi?

Imi ficea conversatie? Am ridicat din umeri.

— Cine artist preferat?

M-am oprit si mi-am ridicat privirea.

— Munch, i-am spus eu.

— Munch, hm.

A dat din cap.

— Nu cunosc Munch.

Vipusca de la sapca mai avea nevoie de cateva detalii. Nu
voiam sa imi pierd timpul in mod inutil. Am umbrit-o rapid si
gata. Am rupt cu grija pagina din blocul de desen. I-am dat-o
comandantului.

A lasat sa cada dosarul pe masa si a insfacat portretul. Se
plimba de jur imprejurul biroului, admirandu-se.

Ma uitam fix la dosar.

Statea, pur si simplu, pe birou. Trebuia sa fie ceva despre
papa in dosarul acela, ceva ce m-ar fi putut ajuta sa ii trimit un
desen.

Comandantul i-a dat un ordin lui Kretki. Paine. 1-a spus lui
Kretki sa imi dea paine. Trebuia sa primesc ceva mai mult
decat niste paine goala.

Comandantul a iesit din incapere. Am inceput sa protestez.

Kretki mi-a aratat usa de la intrarea principala.

— Davai! a zbierat el, facandu-mi semn sa plec.

L-am vazut pe Jonas asteptand afara.

— Dar... am inceput eu.

Kretki a strigat ceva si a iesit din spatele biroului.

Jonas a intredeschis usa si a tras cu ochiul induntru.

— Ne-a spus sa ne ducem la usa de la bucatarie. L-am auzit
eu. Ne putem lua painea de acolo, mi-a relatat el in soapta.



— Dar trebuia sa primim cartofi am comentat eu.
Comandantul e un mincinos. Ar fi trebuit sa fi desenat serpii.

M-am intors sa imi iau blocul de desen. Am vazut dosarul pe
birou.

— Hai, Lina, mi-e foame, m-a grabit Jonas.

— Bine, am spus eu, pretinzadnd ca imi adun lucrurile.

Am inhatat dosarul si I-am indesat sub palton.

— Da, sa mergem, am fost eu de acord, iesind in graba pe
usa afara.

Jonas nu avea habar de ceea ce facusem.
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Ne-am dus la bardcile NKVD-istilor. Simteam batdile de
inima bubuindu-mi in urechi. Am incercat sa@ ma calmez, sa ma
comport normal. Am privit peste umar. L-am vazut pe Kretki
iesind pe usa din spate a biroului colhozului. A mers prin
umbrele noptii pana la baraci, cu haina lui lunga fluturandu-i in
jurul picioarelor. Am asteptat in spate, langa usa bucatariei,
asa cum fusesem instruiti.

— Poate ca nu mai vine, am presupus eu, nerabdatoare sa
ma intorc in maghernita noastra.

— Trebuie sa vina, mi-a spus Jonas. Ne datoreaza mancare
pentru desenul tau.

Kretki a aparut la usa din spate. O bucata de paine a
aterizat pe pamant. Nu putea sa ne-o dea in mana? Ii era chiar
atat de greu? il uram pe Kretki.

— Hai, Jonas, sa mergem, i-am spus eu.

Pe neasteptate, cineva a aruncat in noi cu cartofi. Am auzit
hohote de ras dinauntru, din bucatarie.

— Chiar era nevoie sa ii aruncati? m-am revoltat eu,
indreptdndu-ma spre cadrul usii cufundat in intuneric. Usa s-a
inchis.

— Uite, sunt vreo cativa! a exclamat Jonas, alergand sa fii
culeaga de pe jos.

Usa s-a deschis. O conserva m-a izbit in frunte. Am auzit un
ropot de aplauze si am simtit cum mi se prelinge ceva cald pe
frunte. Asupra noastra s-a abatut o ploaie de cutii de conserve
si de gunoi menajer. NKVD-istii se amuzau aruncand cu
gunoaie in niste copii neajutorati.

— Sunt beti. Grabeste-te! Haide odata! inainte sa inceapa sa
traga, am spus eu, nevrand sa imi scape cumva dosarul.

— Asteapta! E si de mancare printre gunoaiele astea, a
constatat Jonas, adunand cu frenezie lucruri de pe jos.

Un sac a zburat prin aer, |-a lovit pe Jonas in umar si I-a
trantit la pamant. Din spatele usii bucatariei au izbucnit chiote



de bucurie. —Jonas!

Am alergat spre el. Ceva ud m-a plesnit peste fata.

Kretki a aparut in pragul usii si a spus ceva.

— Grabeste-te! A spus ca furam mancare si ca o sa ne
raporteze, mi-a tradus Jonas.

Alergam cu pasi mici si marunti de jur imprejur, pigulind
precum gainile din curte, sucindu-ne gatul dupa orice ateriza
pe jos. Am ridicat mana sa ma sterg de mizeria urat
mirositoare din ochi. Coji mucegaite de cartofi. Mi-am pus
capul in pamant si le-am mancat.

— Fasist svinina! a strigat Kretki, dupa care a trantit usa.

Am adunat lucrurile de pe jos in poala rochiei, tinand o
mana stransa pe palton si pe dosar. Am luat tot ce puteam
duce cu noi, chiar si conservele goale cu urme de mancare in
ele. Partea stdnga a capului imi pulsa. M-am pipait si am simtit
un cucui mare si umed.

Andrius a iesit din partea laterala a cladirii. A aruncat o
privire in jur.

— Vad ca ai primit ceva pentru desenul tau, a remarcat el.

Nu i-am dat atentie si am adunat in graba cartofii cu mana
liberd. I-am indesat prin buzunare si in poala fustei, disperata
sa nu-mi scape vreunul.

Andrius s-a apropiat sa ridice sacul cu care ma luptam.

— Nu iti face griji, a spus el cu blandete. ii vom aduna pe
toti.

— Mi-am ridicat ochii spre el.

— Séangerezi.

— Nu conteaza. Sunt bine, am spus eu, scotandu-mi o
stricaciune de cartof din par.

Jonas a luat painea de pe jos. Andrius a ridicat sacul mare.

— Ce este in el? a intrebat Jonas.

— Faina, a raspuns Andrius. O sa vi-| car eu.

— Te-ai lovit la mana? m-a intrebat Andrius, vazand cum imi
tin strans haina.

Am negat din cap.

Ne-am tarat prin troienele de zapada in liniste.
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— Grabeste-te, Jonas! I-am indemnat eu, de indata ce am
ajuns la o distanta apreciabila de cladirea NKVD. Mama trebuie
sa fie ingrijorata. Ia-o inainte si spune-i ca suntem teferi si
nevatamati.

Jonas a luat-o la fuga spre maghernita noastra. Eu am
incetinit pasul.

— Ne-au facut un dosar, i-am comunicat eu lui Andrius,
privind la silueta fratelui meu care se micsora in zare.

— Ne-au facut tuturor dosare, a declarat Andrius.

A saltat sacul, potrivindu-si-I mai bine pe umar.

— Poate reusesti sa ma ajuti cu ceva, am inceput eu.

Andrius a clatinat din cap, aproape razand.

— Nu pot sa fur un dosar, Lina. E cu totul altceva decat sa
sterpelesc lemne sau o conserva de rosii in bulion. Una e sa
patrund in bucatarie, si...

— Nu am nevoie sa furi tu dosarul, am spus eu oprindu-ma
brusc din drum.

— Poftim?

Andrius s-a oprit si el.

— Nu am nevoie sa furi tu dosarul.

M-am uitat in jur si am deschis usor paltonul.

— Il am deja aici, am soptit eu. Era pe biroul comandantului.
Am nevoie de tine sa il pui la loc dupa ce il citesc.

Andrius a inmarmurit de groaza. S-a uitat rapid intr-o parte
si-n alta, sa se asigure ca nu era nimeni in jur. M-a tras in
spatele unui bordei.

— Ce-i cu tine? Ti s-a urat cu viata? a vorbit el in soapta.

— Barbatul cu chelie a spus ca scrie absolut tot in dosarele
noastre, unde am fost trimisi, poate chiar si ce s-a intamplat
cu restul familiei noastre. Este totul scris aici.

M-am ldasat pe vine, dand drumul cartofilor si celorlalte
lucruri din poala. Mi-am dus mana in interiorul hainei.

— Lina, nu poti sa faci asa ceva. Da-mi dosarul. II duc



inapoi.

S-a auzit un zgomot de pasi care se apropiau de noi.
Andrius s-a asezat in fata mea. Cineva a trecut pe langa noi.

Andrius a dat drumul sacului pe jos si a intins mana dupa
dosar. M-am indepartat un pas de el si I-am deschis. mi
tremurau mainile. Fotografii ale familiei noastre si acte erau
atasate la dosar. Am simtit cum mi se opreste inima in loc.
Totul era scris in ruseste. M-am intors spre Andrius. El mi-a
smuls dosarul din mana.

— Te rog, |-am implorat eu. Spune-mi ce scrie.

— Cum poti sa fii atat de egoista? Sau esti proasta de-a
binelea? m-a admonestat el. Te vor omori si pe tine si pe ai tai.

— Nu.

L-am apucat strans de brat.

— Te rog, Andrius. S-ar putea sa ma ajute sa il gasesc pe
tatal meu. L-ai auzit in tren. Pot sa il ajut sa ne gaseasca. Pot
sa i trimit desenele mele. Trebuie doar sa stiu unde se afla.
Stiu... stiu ca poti intelege.

El se holba cand la mine, cand la dosarul deschis.

— Nu citesc chiar atat de bine in limba rusa.

A scanat rapid paginile.

— Ce scrie?

— Studenti la Academie, a spus el, privind peste umar.
Cuvantul acesta inseamna ,artist”. Despre tine e vorba. Tatal
tau, a mai spus el, punand degetul sub un cuvant.

— Da, si? am zis eu.

— Locatie.

M-am inghesuit in Andrius.

— Ce scrie? A

— Krasnoiarsk. Inchisoare.

— Papa este la Krasnoiarsk?

Mi-am adus aminte ca desenasem localitatea Krasnoiarsk pe
harta pentru NKVD-isti.

— Cred ca acest cuvant inseamna ,ofensa” sau ,acuzatie”, a
spus el aratandu-l cu degetul. Scrie ca tatal tau este...

— Ce este?

— Nu cunosc cuvantul acesta, a soptit Andrius. A finchis
repede dosarul si I-a indesat sub haina.



— Ce altceva mai scrie?

— Asta-i tot ce scrie.

— Poti sa afli ce inseamna cuvantul acela? Cel despre papa?

— Si daca ma prind cu dosarul? a intrebat Andrius,
infuriindu-se dintr-odata.

Si daca il prindeau cu dosarul? Ce i-ar face? S-a intors cu
spatele la mine si a dat sa plece. L-am apucat de brat.

— Multumesc, i-am spus eu. iti multumesc tare mult.

El a dat din cap, smulgandu-se din stransoarea mea.
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Mama a fost incantatda de mancare. Ne-am hotarat sa
mancam cea mai mare parte din ea imediat, in caz ca NKVD-
istii incercau sa ne-o ia inapoi. Conserva de sardele era
delicioasa. A meritat cu prisosinta rana mea usoara din frunte.
Uleiul aluneca precum matasea pe limba mea.

Mama i-a dat lui Uliuska un cartof. A invitat-o si pe ea cu noi
la masa. Stiam ca aveam mai putine sanse sa ne denunte ca
aveam mancare daca ii dadeam si ei din ea. Uram faptul ca
mama trebuia sa imparta tot ce aveam cu Uliuska. incercase
sa 1l arunce pe Jonas afara in zapada, atunci cand fusese
bolnav. Nu statea prea mult pe ganduri cand era vorba sa fure
de la noi. Nu isi impartea niciodata mancarea cu noi. Manca ou
dupa ou, chiar in fata noastra. Si, cu toate acestea, mama
insista sa impartim mancarea cu ea.

Imi faceam griji pentru Andrius. Speram sa reuseasca sa
pund dosarul la loc fara sa bage nimeni de seama. Si ce
insemna cuvantul pe care mi-l indicase, acela care credea el ca
poate insemna ,ofensa” sau ,acuzatie”? Refuzam sa cred ca
papa facuse ceva ilegal. Am pritocit in minte toate variantele
posibile. Doamna Raskunas lucra la universitate impreuna cu
papa. Ea nu fusese deportata. Am vazut-o tragand cu ochiul pe
dupa perdea in noaptea in care fuseseram luati pe sus. Asadar,
nu toata lumea de la universitate fusese deportata. De ce
papa? Voiam sa ii spun mamei ca papa fusese trimis la
Krasnoiarsk, dar nu am putut. Ar fi fost prea ingrijorata sa stie
de el ca se afla in inchisoare si foarte furioasa din pricina ca eu
furasem dosarul. De asemenea, i-ar fi dus grija si lui Andrius.
Si eu ii duceam grija.

In noaptea aceea, am rupt mai multe desene din mapa mea
si le-am ascuns dedesubtul celorlalte, sub captuseala valizei.
imi mai ramasesera doua pagini. Creionul meu plutea deasupra
marginii hartiei. Mi-am ridicat privirea. Mama si Jonas stateau
de vorba cu glasuri molcome. Am rulat creionul intre degete.



Am desenat un guler. Un sarpe a inceput sa se deseneze
singur, incoldcindu-se in aer. L-am sters repede.

A doua zi dupa-amiaza I-am vazut pe Andrius pe cand ma
intorceam de la lucru. I-am cercetat chipul din priviri ca sa aflu
vesti despre dosar. El a incuviintat din cap. Umerii mei s-au
relaxat, il returnase. Dar gasise oare si intelesul cuvantului? I-
am zambit. El a clatinat din cap iritat, dar schitand parca si un
zambet.

Am gasit o bucata subtire si plata din lemn de mesteacan pe
care am adus-o in maghernita noastra. in timpul noptii, i-am
decorat marginile cu motive artizanale lituaniene. Am desenat
pe bucata de lemn casa noastra din Kaunas, impreuna cu alte
simboluri lituaniene. In partea de jos am scris: ,Catre
inchisoarea Krasnoiarsk. Cu dragoste de la domnisoara Altai”.
Am mazgalit si semnatura mea indescifrabila, alaturi de data.

— Si ce trebuie sa fac eu cu asta? m-a intrebat femeia
morocanoasa atunci cand am abordat-o.

— Sa o dati, pur si simplu, unui lituanian pe care il intalniti
in sat, i-am explicat eu. Spuneti-i sa o dea mai departe.
Trebuie sa ajunga in Krasnoiarsk.

Femeia morocanoasa s-a uitat la ceea ce desenasem:
blazonul lituanian, castelul Trakai, Casimir, sfantul nostru
protector, si barza, pasarea nationala a Lituaniei.

— Poftim, i-am spus eu, intinzdndu-i o bucata mototolita de
panza pe care o cuibarisem in méana. Poate ca una din fetele
dumneavoastra se poate folosi de juponul asta. Nu e cine stie
ce, dar...

— Pastreaza-ti-I, mi-a zis femeia morocanoasa, studiind in
continuare desenele mele. O sa-l dau mai departe.
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22 martie. A saisprezecea mea aniversare. Zi uitata de toata
lumea. Mama si Jonas au plecat la munca. Niciunul nu si-a dat
seama ca era ziua mea de nastere. Si la ce ma puteam
astepta, la o petrecere? De-abia ne duceam zilele. Mama facea
troc cu orice avea la indeméana pentru a obtine timbre ca sa-i
trimita scrisori lui papa. Nu i-am spus nimic mamei despre ziua
mea. S-ar fi simtit cumplit pentru ca uitase tocmai asa ceva.
Cu o luna inainte, ii reamintisem ca era ziua de nastere a
bunicii. S-a simtit vinovata zile intregi. Si, la urma urmei, cum
de uitase ziua de nastere a mamei ei?

Mi-am petrecut ziua stivuind lemne si imaginandu-mi
petrecerea pe care as fi avut-o daca as fi fost in Lituania.
Colegii si profesorii de la scoala mi-ar fi urat la multi ani.
Membrii familiei noastre ar fi purtat cele mai bune haine.
Prietenul lui papa ar fi facut poze. Am fi mers intr-un
restaurant scump din Kaunas. Ziua ar fi fost speciala, cu totul
aparte. Joana mi-ar fi trimis un cadou.

Gandurile m-au purtat spre ultima mea zi de nastere. Papa
ajunsese tarziu la restaurant. Ii spusesem ca nu primisem
nimic de la Joana. Observasem ca se imbatosase atunci cand
am pomenit de verisoara mea, Joana.

»,Probabil ca e ocupata”, incercase el sa ma consoleze.

Stalin mi-| luase pe tata si ne luase si casa. Acum imi luase
si ziua de nastere. Ma intorceam de la munca, tarandu-mi
picioarele prin zapada. M-am oprit sa imi iau ratia. Jonas era
deja la coada.

— Grabeste-te! mi-a spus el. Doamna Rimas a primit o
scrisoare din Lituania. Si plicul e voluminos!

— Astazi? m-am mirat eu.

— Da! mi-a confirmat el. Ne intalnim in coliba barbatului cu
chelie.

Coada avansa greu. M-am gandit la ultima oara cand
primise doamna Rimas o scrisoare. Era cald in bordeiul ei



supraaglomerat. Ma intrebam daca va fi si Andrius acolo.

Mi-am luat ratia si am alergat prin zapada pana la coliba
barbatului cu chelie. Erau toti gramada acolo. L-am vazut pe
Jonas. M-am dus pana in spatele lui.

— Ce-am pierdut? am vrut eu sa stiu.

— Nimic, a spus el.

Multimea s-a despartit in doua. Am vazut-o pe mama.

— La multi ani! au strigat cu totii.

Am simtit cum mi se pune un nod in gat.

— La multi ani, draga mea! mi-a urat mama, azvarlindu-si
bratele in jurul meu.

— La multi ani, Lina, mi-a spus si Jonas. Credeai ca am
uitat?

— Da. Credeam ca ati uitat.

— N-am uitat, a spus mama, strangandu-ma in brate.

M-am uitat in jur dupa Andrius. Nu era acolo.

Mi-au cantat ,Multi ani traiasca”. Ne-am asezat si ne-am
mancat painea impreuna. Barbatul carunt care isi intorcea
ceasul ne-a spus o istorioara despre a saisprezecea lui
aniversare. Doamna Rimas ne-a povestit despre glazura din
crema de unt pe care o facea pentru torturi. S-a ridicat in
picioare si ne-a facut o demonstratie cum fisi punea ea vasul
adanc si rotund pe coapsa, si batea cu spatula. Glazura. Mi-am
adus aminte de consistenta cremoasa si de dulceata ei.

— Avem un cadou pentru tine, m-a anuntat Jonas.

— Un cadou? m-am mirat eu.

— Ei bine, nu e impachetat, dar e totusi un cadou, a
confirmat mama.

Doamna Rimas mi-a dat o bocceluta. Era un bloc de hartie si
un ciot de creion.

— Multumesc! De unde ati facut rost de ele?

— Nu putem sa iti dezvaluim secretele noastre, a spus
mama. Hartia este liniata, dar asta e tot ce am putut gasi.

— Oh, dar e minunat! am apreciat eu. Nu conteaza ca are
dungi.

— Vei desena mai drept, a spus Jonas zambind.

— Trebuie sa desenezi ceva care sa iti aduca aminte de ziua
ta. Nu va mai fi o a doua la fel. In curand, toate acestea vor



ramane doar o amintire, a subliniat mama.

— O amintire, pfui. Destul cu petrecerea. Afara cu voi. Am
obosit, s-a vaicarit barbatul cu chelie.

— Va multumesc pentru ca mi-ati gazduit petrecerea, i-am
Spus eu.

A facut o grimasa si a dat din maini a lehamite, impingandu-
ne pe usa afara.

Ne-am luat de brat si am pornit-o spre maghernita lui
Uliuska. M-am uitat la cerul cenusiu si inghetat. Urma sa se
astearna si mai multa zapada.

— Lina.

Andrius si-a facut aparitia din spatele colibei barbatului cu
chelie.

Mama si Jonas mi-au facut cu mana, vazandu-si mai departe
de drumul lor.

— La multi ani, mi-a urat Andrius.

M-am indreptat spre el.

— De unde ai stiut?

— Jonas mi-a spus.

Avea varful nasului rosu.

— Sa stii ca poti sa vii inauntru, I-am poftit eu.

— Stiu.

— Ai aflat ce insemna cuvantul acela din dosar? |-am luat eu
la intrebari.

— Nu, nu pentru asta am venit. Am venit... sa iti dau asta.

Andrius a scos mana ascunsa la spate dand la iveala cadoul

Infasurat intr-o carpa.

— La multi ani!

— Mi-ai adus ceva? O, iti multumesc! Nici macar nu stiu
cand este ziua ta.

Am luat pachetul. Andrius a dat sa plece.

— Asteapta. Stai jos, i-am spus eu indicdndu-i un bustean
din fata maghernitei.

Ne-am asezat unul langa celdlalt. Fruntea Iui Andrius s-a
incretit de nedumerire. Am dat la o parte carpa in care era
infasurat cadoul. M-am uitat la el.

— Eu... eu nu stiu ce sa zic, am dat eu in balbaiala.

— Spune ca iti place.



— Imi place nespus de mult!

Imi pl&cea la nebunie. Era o carte. Dickens.

— Nu e vorba de Documentele postume ale Clubului
Pickwick. Pe aceea am fumat-o, mai tii minte?

A izbucnit in ras.

— Este Dombey si fiul. E singura carte de Dickens pe care
am putut-o gasi.

A suflat in manusi frecandu-si mainile una de cealalta.
Rasuflarea lui calda se invartejea precum fumul in aerul rece.

— E cadoul perfect, am apreciat eu.

Am deschis cartea. Era tiparita in ruseste.

— Si-acum, trebuie sa inveti limba rusa, altfel nu vei fi in
stare sa iti citesti cadoul, m-a sfatuit el.

Am facut pe suparata.

— De unde o ai?

El a tras adanc aer in piept si a clatinat din cap.

— Aha. Carevasazica ne apucam sa o fumam?

— Poate, a spus el. Am incercat sa citesc putin din ea.

A simulat un cascat.

Am izbucnit in rés.

— Sigur ca Dickens poate fi ceva mai greu de digerat la
inceput.

Ma uitam la cartea din poala mea. Coperta tare de culoarea
vinului de Burgundia era solida si neteda la pipait. Titlul era
gravat adanc cu litere aurii. Era un cadou frumos, un cadou
real, un cadou perfect. Dintr-odata, am avut senzatia ca era
ziua mea de-adevaratelea.

I-am aruncat o privire lui Andrius.

— Multumesc, i-am spus eu.

I-am cuprins obrajii cu manusile mele, i-am tras fata spre
mine si l-am sarutat. Avea nasul rece. Avea buzele calde si
pielea 1i mirosea a curat. Am simtit cum mi se zbateau fluturi
in stomac. M-am tras inapoi, privind chipul lui frumos, si am
incercat sa imi recapat suflul.

— Iti multumesc din toatd inima. E un cadou minunat.

Andrius statea pe bustean, uluit. M-am ridicat in picioare.

— Doudzeci noiembrie, a spus el.

— Poftim?



— Atunci e ziua mea.

— Am sa tin minte. Noapte buna.

M-am intors cu spatele la el si am plecat. A inceput sa ninga.

— Sa n-o fumezi toata odatd, am auzit in spatele meu.

— Nu, am strigat eu peste umar, strangandu-mi in brate
comoara.
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Sapam prin zapada si pamantul inghetat astfel incat soarele
sa poata patrunde in peticul nostru unde plantasem cartofi.
Temperaturile erau deasupra limitei de inghet, daca era sa te
iei dupa termometrul pus afara, pe zidul biroului colhozului.
Puteam sa ma deschei la palton.

Mama a intrat in fuga in maghernita noastra, aprinsa la fata,
strangdnd in méana un plic. Mana 1i tremura. Primise o
scrisoare de la verisoara menajerei noastre, care ii spunea,
intr-un limbaj codificat, ca papa era in viata. M-a strans in
brate, repetand iar si iar aceleasi cuvinte: ,Da” si ,Multumesc”.

In scrisoare nu se pomenea nimic de locul unde se afla el.
M-am uitat la cuta de pe fruntea ei, care ii aparuse de cand
fuseseram deportati. Nu mi s-a parut cinstit sa pastrez
informatia doar pentru mine. I-am spus mamei cda vdzusem
dosarul si ca papa era la Krasnoiarsk. Prima ei reactie a fost
una de manie, socata fiind de riscul pe care mi-l asumasem,
dar, in urmatoarele zile, i-a mai trecut supararea si vocea ei a
capatat o oarecare voiosie.

— Ne va gasi, mama, sigur ne va gasi! ii spuneam eu, cu
gandul la bucata de mesteacan care era deja in drum spre
papa.

Activitatea s-a intetit in lagar. Soseau colete de la Moscova.
Andrius spunea ca unele dintre ele contineau cutii cu dosare.
Gardienii au plecat. Au venit altii in locul lor. imi doream sa
plece si Kretki. Uram frica permanenta in care traiam la gandul
ca ar putea arunca cu ceva in mine. Nu a plecat. Am observat
ca statea de vorba cu Andrius din cand in cand. Intr-o zi, pe
cand ma duceam la taiat de lemne, am vazut sosind camioane
cu ofiteri. Nu i-am recunoscut. Aveau uniforme de alta culoare.
Se tineau tare batosi.

Dupa ce am fost obligata sa i fac portretul comandantului,
am desenat tot ceea ce vedeam sau simteam. Unele desene
erau, ca si ale lui Munch, pline de durere, altele pline de



sperantd, de dor. Toate redau realitatea cu acuratete si puteau
fi, In mod cert, considerate anti-sovietice. Noaptea, obisnuiam
sa citesc cate o jumatate de pagina din Dombey si fiul. Ma
cazneam sa inteleg fiecare cuvant in parte. ii ceream tot timpul
mamei sa imi traduca.

— Este o carte clasica scrisa in rusa veche, cu un limbaj
adecvat, mi-a spus mama. Daca inveti sa vorbesti din cartea
asta, vei fi asemenea unui savant.

Andrius incepuse sa vina sa se intdlneasca cu mine la coada
pentru ratie. Taiam de zor la lemne, in speranta ca ziua va
trece astfel mai repede. Seara ma spalam pe fata in zapada.
Am incercat sa imi curat dintii si sa imi perii parul incalcit.

— Ia spune, cate pagini ai filmat pdna acum? a soptit el in
spatele meu.

— Aproape zece, i-am raspuns eu peste umar.

— Trebuie, de-acum, sa vorbesti fluent in limba rusa, m-a
tachinat el tragandu-ma de caciula.

— Perestan, am spus eu zambind.

— Stop? Oh, e foarte bine. Chiar ca ai invatat ceva. Dar ce
zici de cuvantul acesta - krasivaia?

M-am intors cu fata spre el.

— Ce inseamna?

— Va trebui sa afli singura, mi-a zis Andrius.

— Bine, am consimtit eu. Asa voi face.

— Fara sa o intrebi pe mama ta, m-a avertizat el. Promiti?

— Bine, am fagaduit eu. Mai spune-I| o data.

— Krasivaia. Chiar trebuie sa afli singura ce inseamna.

— Bine.

— Vom vedea, a incheiat el discutia si s-a indepartat de
mine zambind.



60

Era prima zi calda de primavara. Andrius a venit dupa mine
la coada pentru ratie.

— Am parcurs doua pagini seara trecuta, fara niciun ajutor,
m-am laudat eu, pe cand imi luam codrul de paine.

Andrius nu zambea.

— Lina, mi s-a adresat el, luandu-ma de brat.

— Ce este?

— Nu aici.

Ne-am indepartat de coada. Andrius nu scotea o vorba. M-a
dirijat cu blandete in spatele unei baraci din apropiere.

— Ce este? am intrebat eu din nou.

A aruncat o privare peste umar.

— 1i mut& pe oameni, a spus el in soapts.

— Cine? NKVD-istii?

— Da.

— Unde? am mai intrebat eu.

— Nu stiu deocamdata.

Luminita care i jucase in ochi cu o zi inainte ii pierise cu
totul.

— De ce 1i muta pe oameni? Cum de ai aflat?

— Lina, mi-a spus el tinandu-ma de brat.

Expresia de pe chipul lui ma ingrijora.

— Ce este?

M-a luat de mana.

— Esti pe lista.

— Ce lista?

— Lista celor care urmeaza a fi mutati. Jonas si mama ta
sunt si ei pe lista.

— Stiu ca am luat dosarul? m-am interesat eu.

El a clatinat din cap.

— Cine ti-a spus?

— Asta-i tot ce stiu, a spus el.

Si-a coborat privirea in pamant. Mana Iui o strangea cu



putere pe a mea. M-am uitat la mainile noastre inclestate.

— Andrius, am spus eu incetisor, esti si tu pe lista?

El si-a ridicat ochii spre mine. A clatinat din cap.

I-am dat drumul mainii lui din stransoare. Am luat-o la fuga
pe langa cocioabele darapanate. Mama. Trebuia sa 1i spun
mamei. Unde ne duceau? Sa fi fost din cauza ca nu am
semnat? Cine mai era pe lista?

— Lina, calmeaza-te! mi-a cerut mama. Vorbeste mai rar si
mai clar.

— Ne duc de aici. Andrius mi-a spus, am rostit eu cu
rasuflarea intretaiata.

— Poate ca mergem acasa, s-a amagit Jonas.

— Exact! |-a aprobat mama. Poate ca mergem intr-un loc
mai bun.

— Poate ca o sa fim undeva, impreuna cu papa, a continuat
Jonas.

— Mama, noi nu am semnat. Nu ai vazut ce fata avea
Andrius, i-am spus eu.

— Unde e Andrius? a intrebat Jonas.

— Nu stiu, i-am raspuns eu. Nu e pe lista.

Mama a plecat dupa Andrius si dupa doamna Rimas. Eu am
ramas sa masor maghernita cu piciorul de la un capat la
celalalt.

~n

Dusumeaua scéartéia, protestdnd sub greutatea pasilor
lui papa.

— E de preferat Suedia, a spus mama.

— Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor
optiune.

— Kostas, trebuie sa ii ajutam, a insistat mama.

— Ii ajutam. Vor lua un tren spre Polonia, iar noi le
vom aranja trecerea frontierei germane de acolo.

— Si documentele? a intrebat mama.

— S-au rezolvat.

— M-as simti mai bine daca ar fi vorba de Suedia, a
staruit mama.



— Nu se poate. Germania ramane batuta in cuie.

— Cine pleaca in Germania? am strigat eu din
sufragerie. Tacere mormantala.

— Lina, nu stiam ca esti aici, a vorbit mama iesind din
bucatarie.

— Imi fac temele.

— Un coleg de-al tatei pleaca in Germania, m-a lamurit
mama.

— Ma intorc la cina.

Papa a sarutat-o pe mama pe obraz si a iesit in graba
pe usa din spate.

~nJ

Stirea mutarii iminente a pus lagarul pe jar. Oamenii se
napusteau in si afara din bordeie. Speculatiile infloreau.
Zvonurile se schimbau de la o clipa la alta. Se vehiculau tot
felul de idei. Cineva a pretins ca NKVD-istii primisera intariri.
Altcineva a spus ca a vazut un grup de NKVD-isti incarcandu-si
armele. Nimeni nu stia care era adevarul.

Uliuska a deschis de perete usa maghernitei. I-a spus ceva
lui Jonas, dupa care a plecat grabita.

— O cauta pe mama, mi-a explicat Jonas.

— Stie ceva? am intrebat eu.

Domnisoara Grybas a intrat in fuga in bordeiul nostru.

— Unde e mama? a vrut ea sa stie.

— S-a dus sa-i gaseasca pe Andrius si pe doamna Rimas.

— Doamna Rimas este cu noi. Adu-o pe mama ta in coliba
barbatului cu chelie.

Am asteptat. Nu stiam ce sa facem. Sa-mi pun toate
lucrurile in valiza? Plecam cu adevarat? Sa fi avut Jonas
dreptate? Era posibil oare sa mergem acasa? Nu semnasem.
Nu imi puteam scoate din minte expresia de ingrijorare de pe
chipul lui Andrius atunci cdnd mi-a spus ca eram pe lista. De
unde stia ca eram pe lista? De unde stia ca el nu era?

Mama s-a intors. Oamenii stateau umar la umar in coliba
barbatului cu chelie. Am ingrosat randurile in momentul cand
am intrat.

— Sst, ne-a atentionat barbatul carunt. Toata lumea sa stea



jos, va rog. Sa auzim ce are Elena de spus.

— E adevarat, a confirmat mama. Exista o lista si se
zvoneste ca vor muta oamenii.

— Cum a aflat Andrius de lista? s-a interesat Jonas.

— Doamna Arvydas a primit niste informatii.

Mama si-a ferit privirea.

— Nu stiu cum a intrat in posesia lor. Eu sunt pe lista. La fel
si copiii mei. Doamna Rimas este pe lista. Domnisoara Grybas,
nu esti pe lista. Asta e tot ce stiu.

Oamenii s-au repezit sa intrebe daca erau pe lista.

— Nu mai chelalditi de pomana. V-a spus tot ce stie, i-a
repezit barbatul cu chelie.

— Interesant, a remarcat barbatul carunt. Domnisoara
Grybas nu este pe lista. Si nu a semnat. Asadar, nu este vorba
doar de cei care nu au semnat.

—Va rog, a spus domnisoara Grybas sufocandu-se cu
propriile-i cuvinte, nu ma lasati aici.

— Gata cu smiorcdiala, i-a taiat-o barbatul cu chelie.
Deocamdata nu stim ce se va intampla.

Am incercat sa aflu metoda. Cum ne sortau pentru mutarea
iminentda? Dar nu era nicio metoda. Psihologia terorii
propovaduita de Stalin parea sa se bazeze pe faptul ca
niciodata nu stiai la ce sa te astepti.

— Trebuie sa fim pregatiti, a intervenit domnul Lukas, cu
neliniste in glas. Ganditi-va la cdlatoria pe care am facut-o
pana aici. Nu mai suntem nici pe departe la fel de puternici ca
atunci. Daca e sa ne confruntdam din nou cu o asemenea
calatorie, trebuie sa fim pregatiti.

— Doar nu crezi ca ne vor baga iar in vagoanele alea de
tren, nu-i asa? a spus doamna Rimas, tragand navalnic aer in
piept.

Un val de tipete si plansete a strabatut grupul de oameni
aflat acolo.

Cum puteam fi pregatiti? Niciunul dintre noi nu avea
mancare. Eram subnutriti, slabiti. Vandusem aproape tot ce
aveam mai de pret.

— Daca e adevarat si daca nu plec, voi semna documentele,
ne-a anuntat domnisoara Grybas.



— Nu! Nu trebuie s-o faceti! m-am impotrivit eu.

— Opreste-te, i-a spus doamna Rimas. Nu gandesti limpede.

— Ba gandesc foarte limpede, a contrat-o domnisoara
Grybas, incercand sa isi stavileasca lacrimile. Daca tu si Elena
plecati, eu voi ramane aproape singura. Daca semnez, imi vor
da voie sa le predau copiilor din lagar. Chiar daca cunostintele
mele de limba rusa nu sunt grozave, voi putea sa predau,
macar atat. Si daca raman singura, va trebui sa am acces in
sat. imi vor acorda accesul doar daca semnez. Astfel, voi putea
continua sa va scriu scrisori tuturor. Trebuie sa o fac.

— Hai sa nu luam o decizie inca, a temperat-o mama,
batand-o usor pe mana pe domnisoara Grybas.

— Poate ca e doar un zvon nefondat, a conchis doamna
Rimas. Mama si-a coborat privirea si a inchis ochii.
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Andrius a venit in maghernita noastra noaptea tarziu si a
stat de vorba cu mama afara.

— Andrius ar vrea sa stea de vorba cu tine, m-a anuntat
mama.

Uliuska i-a spus ceva in ruseste. Mama a incuviintat din cap.

Am iesti afara. Andrius statea cu mainile infundate in
buzunare.

— Buna.

Scormonea pamantul cu varful bocancului.

— Buna.

Am privit de-a lungul sirului de colibe. O briza usoara imi
ridica varfurile parului.

— A inceput sa se incdlzeasca, am rostit eu intr-un final.

— Mda, a catadicsit el sa spund, ridicandu-si privirea spre
cer. Hai sa ne plimbam.

Zapada se topise, lasand in loc noroiul inghetat. Niciunul
dintre noi nu a scos vreo vorba pana cand nu am trecut de
coliba barbatului cu chelie.

— Stii unde ne duc? am intrebat eu.

— Cred ca va transfera in alt lagar. Se pare ca merg si unii
dintre NKVD-isti cu voi. isi fac bagajele.

— Nu ma pot gandi la altceva decat la tatal meu si la ce
scria despre el in dosar.

— Lina, am aflat ce inseamna cuvantul acela din dosar, mi-a
spus Andrius.

M-am oprit din drum, cercetandu-i chipul din priviri ca sa
aflu raspunsul.

El a intins mana si mi-a dat cu delicatete parul la o parte din
ochi.

— Inseamna ,,complice”, m-a informat Andrius.

— Complice?

— Asta inseamna ca, probabil, a incercat sa ajute oameni
aflati in pericol, mi-a explicat el.



— Pai, bineinteles ca ar face asa ceva. Doar nu crezi ca a
infaptuit vreo crima, in adevaratul sens al cuvantului, nu-i asa?

— Sigur ca nu! Noi nu suntem criminali, a declarat el. Poate
tu oi fi vreun soi de raufacator - furi lemne, stilouri si dosare.

S-a uitat la mine, reprimandu-si un zambet.

— Uite cine vorbeste - rosii, ciocolata, votca.

— Mda, si cine stie ce altceva, m-a completat el.

Mi-a luat mana si a sarutat-o.

Ne-am plimbat médna in mana, fara sa ne vorbim. Am
incetinit pasul.

— Andrius, eu... mi-e frica.

S-a oprit si s-a intors spre mine.

— Nu. Sa nu-ti fie teama. Sa nu le cedezi nimic. Nici macar
spaima ta.

— Toata chestia asta ma depdseste. Nu am reusit sa ma
obisnuiesc nici macar cu lagarul. imi este dor de acasa, imi
este dor de tata, imi este dor de scoala, imi este dor de
verisoara mea.

Am inceput sa respir precipitat.

— Sst, m-a redus Andrius la tacere.

M-a tras la pieptul lui.

— Ai grija cu cine vorbesti. Nu lasa garda jos, da? mi-a
soptit el.

Bratele Iui s-au inlantuit si mai tare in jurul meu.

— Nu vreau sa plec, am zis eu.

Am ramas acolo, in tacere.

Cum de am ajuns intr-o asemenea situatie? Cum de m-am
trezit, in cele din urma, in bratele unui baiat pe care abia daca
il cunosteam, dar pe care stiam ca nu voiam sa il pierd? Ma
intrebam ce as fi gandit despre Andrius daca ne-am fi aflat in
Lituania. Mi-ar fi placut de el? I-ar fi placut de mine, in alte
imprejurari?

— Nu vreau sa pleci, a soptit el intr-un final, atat de incet
incat abia se auzea ce spunea.

Am inchis ochii.

— Andrius, trebuie sa ne intoarcem acasa.

— Stiu, mi-a confirmat el. Vom ajunge acasa.

M-a luat de mana si am pornit-o pe drumul de intoarcere.



— Iti voi scrie. Voi trimite scrisorile in sat, am spus eu.

El a incuviintat din cap.

Am ajuns la maghernita noastra.

— Asteapta o clipa, i-am zis eu.

Am intrat induntru. Mi-am adunat toate desenele, inclusiv
cele facute pe bucatele de hartie, de sub captuseala valizei.
Am rupt hartiile din blocul de desen. Am iesit afara si i-am dat
tot teancul lui Andrius. Desenul mamei lui, cu fata stéalcita in
bataie, a alunecat si a cazut pe jos. Ochii ei ne fixau din noroi.

— Ce faci? a intrebat el, ridicand iute desenul.

— Ascunde-le. Tine-le la loc sigur pentru mine, am spus eu
punandu-mi mana peste a lui. Nu stiu unde mergem. Nu vreau
sa fie distruse. Desenele astea reprezinta atdt de mult din
mine, din noi toti. Poti sa le gasesti un ascunzis sigur?

El a dat aprobator din cap.

— Sub patul meu de campanie este o scandura slabita. Tot
acolo am ascuns Dombey si fiul, a rostit el cu glas scazut,
uitdandu-se la desene. Trebuie sa continui sa desenezi. Mama
mea mi-a spus ca lumea nu are habar de ceea ce ne fac
sovieticii noud. Nimeni nu stie despre sacrificiile facute de tatii
nostri. Daca alte tari ar sti, s-ar putea sa ne vina in ajutor.

— Voi continua, am fagaduit eu. Si am asternut totul pe
hartie. De aceea trebuie sa tii desenele la loc sigur pentru
mine. Ascunde-le.

El a incuviintat din cap.

— Promite-mi doar atat: ca ai grija de tine, mi-a spus el. Nu
mai fii atat de nesabuita incat sa cauti dosare sau sa alergi pe
sub trenuri.

Ne uitam unul in ochii celuilalt.

— Si sa nu mai fumezi carti fara mine, da? a adaugat el.

Am zambit.

— De acord. Cat timp crezi ca mai avem la dispozitie?

— Nu stiu. S-ar putea sa se intample oricand.

M-am ridicat pe varfuri si [-am sarutat.

— Krasivaia, mi-a soptit el la ureche, iar nasul lui mi-a
alunecat de-a lungul obrazul. L-ai invatat deja?

M-a sdrutat pe gat.

— Inca nu, am spus eu inchizand ochii.



Andrius a dat drumul aerului din piept si a facut un pas incet
inapoi.

— Spune-i lui Jonas ca ma intorc maine-dimineata sa il vad.

Am dat din cap, simtindu-i inca atingerea calda a buzelor pe
gat.

S-a indepartat in noaptea intunecata, strangand desenele
mele la piept, pe sub haina. S-a rasucit si m-a privit peste
umar. I-am facut cu mana. Mi-a facut si el cu mana in chip de
raspuns. Silueta lui a devenit din ce in ce mai mica pana cand,
intr-un final, s-a topit cu totul in intuneric.



62

Au venit inainte de rasaritul soarelui. Au dat buzna in
maghernita noastra agitandu-si pustile in aer, exact la fel cum
navalisera in casa noastra cu zece luni in urma. Nu aveam
decat cateva minute la dispozitie. De data asta eram pregatita.

Uliuska s-a ridicat din patul ei de paie. A latrat la mama.

— Nu mai zbiera atata. Plecam, i-am dat eu de stire.

S-a apucat sa-i dea mamei cartofi, sfecla si mancare pusa
deoparte. I-a dat lui Jonas o bland mitoasa pe care sa o
ascunda in valiza. Mie mi-a dat un creion. Nu imi venea sa
cred. De ce ne ddadea de mancare? Mama a incercat sa o
imbratiseze, dar numai imbratisare nu s-a putut numi. Uliuska
a respins-o si a batut din picior.

NKVD-istii ne-au spus sa stam afara, sa asteptam. Barbatul
carunt s-a indreptat spre noi, cu valiza in mana. Era pe lista.
Doamna Rimas venea in spatele Iui, urmata de fetita cu
papusa, de mama ei si de un sir intreg de alti oameni. Am
pornit incet, intr-o procesiune, spre biroul colhozului, tarandu-
ne bagajele dupa noi. Chipurile oamenilor aratau mult mai
imbatranite decat la sosirea noastra, cu zece luni in urma.
Aratam si eu mai in varsta decat eram, de fapt? Domnisoara
Grybas a venit in fuga spre noi, plangand.

— Au trimis dupa voi. Va duceti in America. Stiu eu. Va rog
sa nu ma uitati, ne-a implorat ea. Va rog sa nu ma lasati sa
ma prapadesc pe aici. Vreau sa merg acasa.

Mama si doamna Rimas au imbratisat-o pe domnisoara
Grybas. Au asigurat-o ca nu o vor da uitarii. Eu nu o voi uita
nici pe ea, nici sfeclele pe care le ascundea pe sub fusta.

Ne taram pe drum. Hohotele de plans ale domnisoarei
Grybas au ramas in urma noastra. Femeia morocanoasa a iesit
din bordeiul ei, cu fetele agatate de picioare. A ridicat o mana
ofilita in chip de salut si a dat din cap. Mi-a amintit cum
ascundea gaura de aerisire din tren cu trupul ei. Pierduse atat
de mult in greutate. L-am cautat pe Andrius din priviri. Aveam



cartea Dombey si fiul la loc sigur in valiza, alaturi de fotografia
noastra de familie.

In fata biroului colhozului era parcat un camion urias. Kretki
si alti doi NKVD-isti stateau langa el fumand. Comandantul
statea pe veranda impreunda cu un ofiter pe care nu il
cunosteam. Au inceput sa ne strige numele in ordine
alfabetica. Oamenii se suiau pe platforma din spatele
camionului.

— Ai grija, Jonas, s-a auzit vocea lui Andrius in spatele
nostru. La revedere, doamna Vilkas.

— La revedere, Andrius, a spus mama, luandu-i mainile intr-
ale ei si sarutandu-l pe obraji. Ai grija de mama ta, dragule.

— A vrut sd ving, dar...

— Inteleg. Transmite-i complimente din partea mea, a spus
mama.

NKVD-istii continuau sa citeasca nume de pe lista.

— Sa-mi scrii Jonas, da? a mai spus Andrius.

— Sigur ca da, a confirmat Jonas. I-a intins mana lui micuta
in chip de salut.

— Si sa ai grija de amandoua, promiti? Tatal tau si cu mine
ne bazam pe tine, a continuat Andrius.

Jonas a dat aprobator din cap.

Andrius s-a intors, cautandu-ma din priviri. M-a gasit.

— Ne mai vedem noi, m-a asigurat el.

Nu mi s-a clintit niciun muschi de pe fata. Nu am scos niciun
sunet. Dar, pentru prima oara dupa luni de zile, am plans.
Lacrimile mi-au tasnit din ochii uscati si s-au prelins in suvoaie
pe obraji. Mi-am intors capul.

NKVD-istii au strigat numele barbatului cu chelie.

— Uita-te la mine, mi-a soptit Andrius, apropiindu-se de
mine. Ne vom revedea, a spus el. Gandeste-te numai la asta.
Géandeste-te numai la faptul ca iti voi aduce desenele inapoi.
Imagineaza-ti toate astea ca pe un tablou, pentru ca eu voi
face parte din el.

Am dat din cap.

— Vilkas, a strigat un ofiter NKVD.

Ne-am indreptat spre camion si am urcat induntru. M-am
uitat Tnapoi la Andrius. isi trecea degetele prin par. Motorul a



pornit cu un huruit. Am fluturat méana, luandu-mi la revedere
de la el.

Buzele lui au schitat cuvintele: ,Ne vom revedea” si a dat
din cap, confirmandu-si spusele.

Am incuviintat si eu din cap. Usa din spatele camionului s-a
trantit, iar eu m-am asezat. Camionul a pornit la drum icnind.
Vantul a inceput sa imi bata drept in fata. Mi-am strans mai
tare haina in jurul meu si mi-am bagat mainile in buzunare. Si
atunci am dat de ea. De piatra. Andrius mi-o strecurase in
buzunar. M-am ridicat in picioare sa ii dau de stire ca am gasit-
0. Plecase.
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Am mers toata dimineata cu camionul. Drumul ingust
serpuia, pierzandu-se printre copaci. incercam sa gandesc
pozitiv, la fel ca mama. Ma gandeam la Andrius. Vocea lui inca
imi mai rasuna in urechi. in orice caz, ii lasasem in urma pe
comandant si pe Kretki. Speram sa ajungem pe undeva pe
langa Krasnoiarsk, cat mai aproape de papa.

Camionul s-a oprit l&nga un cdmp. Ni s-a dat voie tuturor sa
sarim jos si sa ne usuram in iarba. NKVD-istii au inceput sa
urle la noi doar dupa cateva secunde.

— Davai!

Am recunoscut vocea. M-am uitat ca sa ma conving. Kretki.

Dupa-amiaza tarziu, am ajuns intr-o gara. O tablita
indicatoare stearsa scartdia in vant. Biisk. Camioanele au
umplut curtea garii. Scena nu era asemanatoare cu gara de
unde fuseseram deportati. in Kaunas, atunci in iunie, fusesem
innebuniti de spaima. Panica crescuse la cote ametitoare.
Oamenii alergau si urlau. Acum, mase de oameni obositi,
cenusii la chip, isi croiau incet drum spre vagoanele de tren,
precum un sir de furnici epuizate ce urcau un deal.

— Toata lumea sa se aseze in dreptul usilor deschise, ne-a
instruit barbatul cu chelie. Dati impresia ca nu va simtiti in
largul vostru. Poate ca nu vor mai baga alti oameni aici si vom
avea suficient spatiu sa respiram.

Am urcat in vagon. Era diferit fata de vagonul de data
trecuta. Era mai lung. O lampa atarna din tavan. Vagonul
mirosea a trupuri nespalate si a urind. imi lipsea aerul curat si
mirosul padurii din lagar. Am facut asa cum ne-a sugerat
barbatul cu chelie si ne-am inghesuit langa usa. Stratagema a
functionat. Doua grupuri de oameni au fost dirijate spre alte
vagoane.



— Ce mizerie e aici, a remarcat doamna Rimas.

— Si la ce te asteptai? La o cuseta intr-un vagon de lux? a
luat-o peste picior barbatul cu chelie.

Au mai inghesuit cativa oameni inauntru inainte de a tranti
usile. Mai intdi, o femeie cu doi baieti si un barbat mai in
varsta s-au catarat in vagon. Apoi, un barbat inalt a pasit
inauntru privind cu nervozitate in jur. in final, o femeie si fiica
ei au fost ajutate sa urce. Jonas mi-a dat un ghiont in brat.
Fata era galbena ca o lamaie, iar ochii ei nu mai erau decat
niste fante buhaite. Unde fusese? Mama ii vorbea fiicei in limba
lituaniana.

— Inca o scurta calatorie si ajungem acasa, draga mea, a
asigurat-o ea pe fata.

Mama a ajutat-o pe femeie cu bagajele. Fata ba isi dregea
glasul, ba tusea.

Am avut noroc. Nu erau decat treizeci si trei de oameni in
vagonul nostru. De data asta aveam suficient loc si lumina. I-
am cedat fetei galbene ca lamaia un loc de dormit pe scandura
prinsa pe peretele vagonului. Mama a insistat sa 1i dam un loc
si lui Jonas. Eu m-am asezat pe jos, langa fata cu papusa, care
era cu mainile goale de data asta.

— Unde ti-e papusa? am intrebat-o eu.

— A murit, a raspuns fata ai carei ochi erau lipsiti de orice
expresie.

— Oh.

— NKVD-istii au omorat-o. Tii minte cum au omorat-o pe
femeia cu bebelusul? Tot asa au facut si cu Liale, doar ca au
aruncat-o in aer si i-au smuls capul cu focuri de arma. Precum
unui porumbel, ca sa spun asa.

— Trebuie sa iti fie tare dor de ea, am spus eu.

— Pai mi-a fost dor la inceput. Am plans si am tot plans. Un
gardian mi-a spus sa incetez cu plansul. Am incercat, dar nu
am putut. M-a pocnit in cap. Vezi cicatricea? mi-a spus ea
aratandu-mi o rana adanca cicatrizata pe frunte.

Ticalosii. Nu era decat un copil.

— Nici tu nu te-ai putut opri din plans? m-a intrebat ea.

— Poftim?

A aratat cu degetul spre cicatricea de deasupra sprancenei



mele.

— Nu, pe mine m-au lovit cu o conserva de sardele, am
lamurit-o eu.

— Pentru ca plangeai? a mai intrebat ea.

— Nu, doar ca sa se amuze, i-am explicat eu.

Mi-a facut semn cu degetul ca sa ma apropii de ea.

— Vrei sa iti spun un secret mare de tot? mi-a spus ea.

— Ce secret?

S-a aplecat sa imi sopteasca la ureche.

— Mama mi-a spus ca NKVD-istii se duc in iad.

S-a tras inapoi.

— Dar nu poti sa spui nimanui. E un secret, da? Stii ceva,
Liale, papusa mea, este in rai. imi vorbeste. imi spune tot felul
de lucruri. Si acesta e un secret, dar Liale mi-a dat voie sa ti-I
spun.

— Nu o sa-l spun nimanui, i-am promis eu.

— Cum te cheama? m-a interogat ea.

— Lina, am raspuns eu.

— Si pe fratele tau?

— Jonas.

— Pe mine ma cheama Janina, s-a prezentat ea, continuand
sa palavrageasca. Mama ta, sa stii ca arata mai batrana acum.
Si mama mea la fel. Si tie iti place de baiatul care astepta
langa camion.

— Ce spui?

— Acela care ti-a pus ceva in buzunar. Am vazut. Ce ti-a
dat?

I-am aratat piatra.

— E atat de stralucitoare. Cred ca i-ar place lui Liale. Poate
ca ai putea sa mi-o dai mie.

— Nu, e un cadou. Cred ca ar fi mai bine sa il pastrez o
vreme, am declarat eu.

Mama a venit sa se aseze langa mine.

— Ati vazut ce cadou a primit Lina de la prietenul ei? a
intrebat-o Janina.

— Nu e prietenul meu.

Era el prietenul meu? Voiam ca el sa fie prietenul meu. I-am
aratat mamei piatra.



— Vad ca a ajuns inapoi la tine, a constatat ea. E purtatoare
de noroc.

— Papusa mea a murit, a anuntat-o Janina. Este in rai.

Mama a incuviintat din cap si a batut-o usor pe Janina pe
brat.

— Faceti-o sa taca odata pe copila aia! a rabufnit barbatul
cu chelie. Tu, cel inalt! Ce stii despre razboi?

— Japonezii au bombardat Pearl Harbour, |-au bombardat, a
spus barbatul.

— Pearl Harbour? Au bombardat America? s-a mirat doamna
Rimas.

— Cand? a vrut sa stie barbatul cu chelie.

— Cu cateva luni in urma. in jur de Craciun, da, de Craciun.

Repeta cuvintele. Avea un tic nervos.

— Asadar, Statele Unite au declarat razboi Japoniei? s-a
interesat mama.

— Da, impreuna cu Marea Britanie. Marea Britanie a declarat
si ea razboi.

— De unde vii? I-a intrebat barbatul cu chelie.

— Din Lituania, a fost raspunsul.

— Atata lucru stiu si eu, idiotule. De unde ai venit azi?

— Din Kalamanka, a raspuns barbatul. Da, din Kalamanka.

— Kalamanka, zici? Era o inchisoare sau un lagar? a
continuat barbatul cu chelie interogatoriul.

— Un lagar, hmm, un lagar. O ferma de cartofi. Tu?

— De la o ferma de sfecla de langa Turaciak, a intervenit
mama. Erau multi lituanieni in lagarul tau?

— Nu, majoritatea erau letoni, a spus barbatul. Si finlandezi.
Da, finlandezi.

Finlandezi. Uitasem cu totul de Finlanda. Mi-am reamintit de
noaptea cand doctorul Seltzer a venit la noi acasa sa il caute
pe papa. Sovieticii invadasera Finlanda.

»E doar la treizeci de kilometri distanta de Leningrad, Elena”,
ii spusese doctorul Seltzer mamei. ,Stalin vrea sa se apere de
Vest.”

»Vor negocia finlandezii?” a vrut sa stie mama.

~Finlandezii sunt un popor puternic. Se vor lupta”, apreciase
doctorul Seltzer.
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Trenul Tnainta trosnind si péaraind din incheieturi. Ritmul
sacadat al rotilor cu scrasnetul lor metalic pe sine ma tracasa.
Ma duceau departe de Andrius, departe in necunoscut. Lampa
metalica de deasupra noastra oscila precum un pendul,
ilumindnd chipuri gaunoase, aruncand umbre prin vagon.
Janina susotea cu papusa ei fantoma, chicotind.

Fetita galbena tusea si horcaia langa Jonas. II improscase cu
sange pe tot spatele. Mama I|-a luat pe Jonas pe sus de pe
scandura. I-a rupt camasa de pe el si i-a aruncat-o in gaura
latrinei. Nu ca ar fi ajutat la ceva. Cu totii respiram acelasi aer
ca fata galbena. Flegma si sangele de pe o camasa nu puteau
fi cu nimic mai contagioase.

— Imi pare atat de rau, a hohotit fata. Ti-am stricat camasa.

— Nu-i nimic, a zis Jonas, luandu-se singur in brate ca sa se
incalzeasca. Urmele de scorbut nu ii disparusera cu totul. Pete
roz erau raspandite pe tot toracele lipsit de vlaga.

Barbatul inalt, cel care repeta cuvintele, vorbea plin de
insufletire, cu toata convingerea, despre America, America. Eu
nu eram convinsd de nimic, cu exceptia dorintei mele
arzatoare de a-i revedea pe papa, pe Andrius si de a ajunge
acasa.

M-am trezit in toiul celei de-a treia nopti. Am simtit o bataie
pe piept. Am deschis ochii. Chipul Janinei, cu ochii larg
deschisi, era aplecat deasupra mea. Lumina se balansa dintr-o
parte intr-alta in spatele ei.

— Janina. Ce este?

— Liale.

— Spune-i sa se duca la culcare, i-am sugerat eu, inchizand
ochii.

— Nu poate sa doarma. Spune ca fata galbena a murit.

— Cum?

— Liale spune ca a murit. Poti sa verifici daca are ochii
deschisi? Mie mi-e frica sa ma uit.



Am tras-o pe Janina langa mine, punandu-i capul pe pieptul
meul.

— Sst. Culca-te.

Tremura in bratele mele. Mi-am ciulit urechile. Tusea
incetase

— Sst. E vremea sa te culci, Janina, i-am spus eu, leganand-
o usurel.

Gandul mi-a zburat la Andrius. Oare ce facea acolo, in lagar?
Se uitase la desenele mele? Mi-am dus mana la buzunar si mi-
am infasurat degetele in jurul pietrei. L-am vazut zambind,
tragand de caciula mea la coada pentru ratie.

Fata galbena era moarta. Dare uscate de sange i se
prelingeau din colturile gurii spre barbie. A doua zi, gardienii i-
au tarat corpul intepenit afara din vagon. Mama ei a sarit jos
dupa ea, plangand. S-a auzit un zgomot de arma. O bufnitura
surdda. O mama indurerata era intotdeauna o grija in plus.

Uliuska, femeia pe care o dispretuiam, ne-a asigurat
supravietuirea in timpul calatoriei cu trenul. Am trait din
mancarea pe care i-o daduse mamei. Am impartit-o cu ceilalti.
Am desenat-o pe Uliuska cu fata ei lata si cu claia ei de par,
incercand sa nu imi las mana sa tremure din pricina vibratiilor
trenului.

Nimeni nu refuza apa sau borhotul pamantiu din galeti.
Maneam cu lacomie, lingandu-ne palmele si sugandu-ne de
sub unghiile murdare. Mama Janinei dormea adeseori. Eu abia
puteam dormi, cu toate ca eram epuizata de oboseala.
Zgomotul si miscarea trenului nu ma lasau sa dorm. Stateam
treaza, intrebandu-ma unde ne duceau si cum sa ii dau lui
papa de stire.

Janina l-a batut pe umar pe barbatul cu chelie.

— Am auzit ca sunteti evreu, i-a spus ea.

— Asa ai auzit, carevasazica? a replicat barbatul cu chelie.

— E adevarat? I-a intrebat Janina.

— Da. Am auzit ca esti o mica puslama, e adevarat?

Janina a facut o pauza, ramanand pe ganduri.

— Nu, nu cred. Stiati ca Hitler si nazistii i-ar putea omori pe
evrei? Mama mi-a spus asta.

— Mama ta greseste. Hitler /i omoara pe evrei.



— Dar de ce? s-a bagat Jonas in vorba.

— Evreii sunt tapii ispasitori pentru toate problemele
Germaniei, a declarat barbatul cu chelie. Hitler este convins ca
puritatea rasiala este solutia. Este mult prea complicat pentru
copii sa inteleaga.

— Si atunci preferati sa fiti cu noi, decat cu nazistii? a
intrebat Jonas.

— Crezi ca am de ales? Fie sub Hitler, fie sub Stalin, razboiul
acesta ne va termina pe toti. Lituania este prinsa la mijloc. L-ai
auzit pe barbatul acela. Japonezii au bombardat Pearl Harbour.
Statele Unite s-ar putea sa se fi aliat deja cu sovieticii. Destul
cu vorbaria. Taceti din gura, ne-a retezat-o barbatul cu chelie.

— Mergem in America, a spus barbatul care repeta
cuvintele. In America.
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Dupa o saptaméana, trenul s-a oprit tarziu in noapte.
Doamna Rimas a spus cad a vazut o tablita indicatoare pe care
scria Makarov. Ne-au manat afara din vagoane. Aerul curat,
plin de prospetime, mi-a invaluit fata. Inhalam pe nas si
expiram pe gura, printre buzele mele uscate. Gardienii ne-au
directionat spre o cladire aflata la vreo cateva sute de metri
departare. Ne-am scos taras bagajele noastre murdare din
vagon. Mama s-a pravalit in noroi.

— Ridic-o repede, m-a sfatuit doamna Rimas, uitandu-se de
jur imprejur dupa gardieni. Daca au tras intr-o mama
indurerata, s-ar putea sa traga si intr-o femeie care nu se tine
pe picioare.

— Nu am nimic. Sunt doar obosita, atata tot, a replicat
mama. Doamna Rimas si cu mine am ajutat-o pe mama sa
mearga.

Jonas tara dupa el valizele noastre. Mama s-a impiedicat din
nou in apropierea cladirii.

— Davai!

Doi NKVD-isti s-au apropiat cu mainile inclestate pe arme.
Mama nu se misca suficient de repede.

Au venit spre noi in pasi de mars. Mama s-a indreptat de
spate. Unul dintre NKVD-isti a scuipat pe jos. Celdlalt s-a uitat
la ea. Am simtit cum mi se pune o greutate in stomac. Kretki.
Calatorise cu noi.

— Nikolai, a rostit mama cu un firicel de glas.

Kretki a facut un semn intr-alta directie. S-a dus cu pasi
mari si apasati spre un alt grup de oameni.

Cladirea era mare, asemanatoare unui hambar urias. Trebuie
sa fi fost, cu totii, vreo mie de oameni acolo. Eram prea obositi
ca sa vorbim. Ne-am prabusit pe jos, peste bagajele noastre.
Muschii mi s-au relaxat. Pamantul ferm sub picioare imi dadea
0 senzatie minunata, de parcda o mana magica ar fi oprit un
metronom. Scdpasem, in sfarsit, de scrasnetul metalic al



sinelor. Mi-am cuprins valiza in brate, imbratisdnd cartea
Dombey si fiul. Era liniste. Stateam intinsi pe jos in zdrentele
noastre si dormeam.

S-a crapat de ziua. Am simtit rasuflarea Janinei, care era
cuibarita in spatele meu. Jonas statea cocotat pe valiza lui. Mi-
a facut un semn din cap. M-am uita la mama. Dormea profund,
cu fata si bratele pe valiza ei.

— I-a spus Nikolai, mi-a semnalat Jonas.

— Cui? am intrebat eu.

Jonas a inceput sa masoare incaperea cu pasul.

— Lui Kretki. N-ai auzit-o? Aseara i-a spus Nikolai.

— E numele lui de botez? am intrebat eu.

— Exact. Nu stiu ce sa zic. De unde il stie? s-a revoltat
Jonas. De ce a venit cu noi? Jonas a izbit cu varful pantofului
in tarana.

NKVD-istii au venit cu paine si galeti cu supa de ciuperci. Am
trezit-o pe mama si am cotrobait in bagajele noastre dupa o
ceasca sau o farfurie.

— Ne pregatesc, ne pregatesc, a spus barbatul care repeta
cuvintele. Vom participa la cate un festin in fiecare zi in
America. In fiecare zi.

— De ce ne hranesc? m-am mirat eu.

— Ca sa ne dea putere de munca, a comentat Jonas.

— Mancati pana la ultimul dumicat, ne-a instruit mama.

Dupa masa, gardienii au inceput sa ne grupeze. Mama se
sforta sa auda ce spuneau.

A ras fara vlaga.

— Mergem sa facem baie. Vom putea sa facem baie!

Ne-am indreptat cu pasi marunti si repezi spre o baie
publica

mare, din lemn. Mersul mamei era mai ferm. La intrare ne-
au separat in grupuri de barbati si femei.

— Asteapta-ne, I-a instruit mama pe Jonas.

Ni s-a spus sa ne scoatem hainele si sa le dam muncitorilor
siberieni de la poarta. A disparut orice urma de pudoare.
Femeile s-au dezbracat repede. Voiau sa fie curate. Eu mi-am
aruncat privirea in jos, ezitand.

— Grabeste-te, Lina!



Nu voiam sa ma atinga sau sa se uite careva dintre ei la
mine. Mi-am incrucisat bratele peste piept.

Mama vorbea cu unul dintre barbati.

— Spune ca trebuie sa ne grabim, ca acesta e doar un scurt
popas in calatoria noastra. Azi va sosi un grup mai mare.
Spune ca letonii, estonienii si ucrainenii au trecut deja pe aici,
ne-a tradus mama. Este in reguld, draga mea. Poti sa fii sigura
de asta.

Barbatii nu prea pareau sa ne dea atentie. Normal. Trupurile
noastre stafidite pareau aproape androgine. Nu mai avusesem
ciclu de luni de zile. Pierdusem orice urma de feminitate. O
bucata de carne de porc sau o bere cu spuma ar fi fost mult
mai atractive pentru barbati.

Dupa ce am facut dus, am fost urcati intr-un camion cu
bagajele noastre cu tot. Ne-au mai dus cativa kilometri prin
padure pana cand am ajuns pe malul raului Angara.

— De ce ne-au adus aici?

Pe malul apei erau umbrare mari din lemn. Langa palcul de
copaci era cuibarita o cladire uriasa a NKVD-ului.

— Ne imbarcd pe vapoare. Nu vedeti? Plecdm in America! In
America! a spus barbatul care repeta cuvintele. Calatorim in
amonte pe raul Angara, pana la Lena, apoi traversam marea
prin Stramtoarea Bering. Stramtoarea Bering.

— O asemenea calatorie ar dura luni de zile, a apreciat
barbatul carunt.

America? Cum puteam sa il lasam pe papa intr-o inchisoare
din Krasnoiarsk? Cum mai puteau ajunge desenele mele pana
la el? Si cum ramanea cu razboiul? Ce se intampla daca si alte
tari se aliau cu Stalin? Am vazut cu ochii mintii chipul lui
Andrius atunci cand mi-a spus ca eram pe lista. Ceva din
expresia intiparita pe fata Iui imi spunea cd nu mergeam in
America.
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Vapoarele s-au lasat asteptate. Am asteptat pe malurile
pietroase ale raului Angara mai bine e o saptaméana. Ne-au
hranit cu terci de orz. Nu imi dadeam seama de ce ne hraneau
mai bine. Nu era un act de bunatate. Aveau nevoie de puterea
noastra de muncad, dar pentru ce? Stateam la soare, de parca
eram in vacanta. Am desenat pentru papa si i-am scris lui
Andrius in fiecare zi. Desenam pe bucatele mici de hartie ca sa
nu se bage de seama si le ascundeam intre paginile cartii
Dombey si fiul. O femeie estoniana m-a vazut desenand si mi-
a dat niste hartie in plus.

Taiam lemne, dar numai pentru focurile de tabara pe care le
faceam seara. Ne asezam in jurul lemnelor care trosneau in foc
si cantam melodii lituaniene. intreaga padure rdsuna de
melodiile oamenilor baltici care cantau despre tinutul lor natal.
Femeile erau alese sa mearga la Ceremhovo cu trenul, sa fii
ajute pe NKVD-isti sa care proviziile ihapoi. Ne puneau si
scrisori la posta.

— Va rog frumos, puteti sa duceti asta la Ceremhovo si sa i-
o dati cuiva care sa o treaca din mana in mana?

I-am dat femeii o placa din lemn.

— E minunata. Si florile - ai facut o treaba frumoasa. Aveam
si eu vimanti acasa, in gradina din spate, a spus ea oftand. Si-
a ridicat ochii spre mine. Tatal tau este in Krasnoiarsk?

Am aprobat din cap.

— Lina, te rog sa nu iti faci sperante prea mari, m-a sfatuit
mama. Krasnoiarsk e departe de aici.

Intr-o zi, dupa ce am stat la soare, mama si cu mine am
intrat in raul Angara. Am iesit in fuga afara din apa, razand.
Hainele ude ni se lipisera strans de trupurile noastre subtiri.

— Acoperiti-va! ne-a ordonat Jonas, ferindu-si privirea.

— Ce vrei sa spui? a intrebat mama, tragdnd de materialul
ud lipit de ea.

— Sunt cu ochii pe noi, a raspuns Jonas facand semn cu



capul spre NKVD-isti.

— Jonas, nu-i intereseaza. Uita-te la noi. Nu se poate spune
ca suntem tocmai fermecatoare, a spus mama storcandu-si
apa din par.

Mi-am cuprins bustul cu bratele.

— Doamna Arvydas le-a trezit interesul. Poate ca se va
intampla si cu voi la fel, a spus Jonas.

Mainile mamei au cazut pe langa corp.

— Despre ce vorbesti? Despre cine?

— Nikolai, a rostit Jonas sec.

— Kretki? am zis eu. Ce-i cu el?

— Intreab-o pe mama, mi-a raspuns Jonas.

— Opreste-te Jonas. Nu il cunoastem pe Nikolai, a zis
mama.

M-am intors cu fata la mama.

— De ce ii spui Nikolai? De unde i stii numele de botez?

Mama si-a intors privirea de la mine la Jonas.

— L-am intrebat cum il cheama.

Am simtit un nod in stomac. Avea Jonas dreptate?

— Dar e un monstru, mama, l-am categorisit eu, stergandu-
mi apa de pe cicatricea de pe frunte.

Ea s-a apropiat mai tare de mine, storcandu-si fusta.

— Nu stim ce este cu adevarat.

Am pufnit pe nari de dispret.

— Este un...

Mama m-a inhatat de brat. Durerea m-a sagetat pana in
umar. Mi-a vorbit printre dintii inclestati.

— Nu stim, ma auzi? Nu stim ce este. E un baiat. E doar un
baiat.

Mama mi-a dat drumul din stransoare.

— Si nu ma culc cu el, i-a scuipat ea vorbele lui Jonas drept
fata. Cum indraznesti sa insinuezi asa ceva!

— Mama..., a dat Jonas in balbaiala.

Ea a plecat, iar eu am ramas sa ma frec pe brat.

Jonas incremenise, socat fiind de iesirea mamei.



67

Saptamani de-a randul, barjele s-au tarat in amonte pe raul
Angara, mergand departe, spre nord. Apoi am debarcat si am
mers pe drum zile intregi in platformele camioanelor negre,
strabatand paduri dese. Treceam pe langa copaci uriasi cazuti,
cu trunchiuri atat de mari incat camioanele noastre ar fi putut
trece prin interiorul lor. Nu vedeam nici tipenie de om. Padurea
intunecata parea sa ne inconjoare, impenetrabila. Unde ne
duceau? Ziua ne coceam si noaptea dardaiam. Badsicile se
vindecau. Maneam tot ce ni se dadea, multumiti de faptul ca
nu eram pusi la munca.

Camioanele au ajuns la Ust-Kut, pe malul fluviului Lena. Am
asteptat din nou barjele. Lunca fluviului Lena era tapetata cu
pietris marunt. Ploua torential. Corturile improvizate ridicate
pe malul apei nu ne protejau cu nimic. Stateam calare pe
valiza mea, protejandu-mi cartea Dombey si fiul, piatra,
desenele si fotografia noastra de familie. Janina era afara, in
ploaie. Statea cu ochii atintiti pe cer, purtand conversatii cu un
interlocutor imaginar. Cizmele lui Kretki scartaiau in susul si in
josul malului. Zbiera la noi sa stam grupati. Noaptea, obisnuia
sa stea cu ochii pierduti pe reflectia argintie a lunii in fluviul
Lena; singura miscare pe care o facea era sa isi duca la buze
tigara aprinsa care lucea in intuneric.

Incepusem s& m& descurc binisor in limba rusd. Jonas ins3
ma intrecuse cu mult.

Dupa doua saptamani, au sosit si barjele, iar NKVD-istii ne-
au imbarcat din nou ca sa plutim undeva spre nord.

Am iesit din Ust-Kut si am trecut pe langa Kirensk.

— Calatorim spre nord, ne-a dat de stire Jonas. Cine stie,
poate ca ajungem, intr-adevar, pana in America.

— Si sa-1 lasam pe papa in urma? am intrebat eu.

Jonas privea apa. Nu a mai spus nimic.

Barbatul care repeta cuvintele nu vorbea decat de America,
incerca sa deseneze harti ale Statelor Unite, discutand pana in



cele mai mici amanunte ceea ce auzise de la prieteni si rude.
Se agata cu toata puterea de ideea asta.

~J

— In America sunt universitsti excelente intr-o regiune
denumita Noua Anglie. Se spune ca New Yorkul este un
oras destul de modern, mi s-a destainuit Joana.

— Cine a spus ca New Yorkul este un oras destul de
modern? am vrut eu sa stiu.

— Parintii mei.

— Ce stiu ei despre America? am mai intrebat eu.

— Mama are un unchi acolo, a zis Joana.

— Credeam ca toata familia matusii tale este in
Germania, am remarcat eu.

— Dupa toate aparentele, are o ruda in America.
Primeste scrisori de la acea persoana. Locuieste in
Pennsylvania.

— Hm. Nu prea ma intereseaza America. Ce pot sa iti
spun sigur este ca duc lipsa de opere de arta. Nu pot sa
numesc niciun artist american care sa fi realizat ceva
deosebit.

~J

— Ai face bine sa nu ma desenezi, m-a avertizat barbatul cu
chelie. Nu vreau sa existe vreun portret de-al meu.

— De fapt, aproape am terminat, I-am asigurat eu, umbrind
zona cenusie a obrajilor lui patati.

— Rupe-l, a insistat el.

— Nu, am refuzat eu. Nu va faceti griji, nu il voi arata
nimanui.

— Nu, nu il vei arata, daca iti vrei binele.

Mi-am lasat privirea in jos, spre desenul meu. Ii
surprinsesem buza incretita si expresia lui posaca
dintotdeauna. Nu era urat. Cutele adénci de deasupra
sprancenelor, insa, il faceau sa para vesnic nemultumit.

— De ce ati fost deportat? m-am interesat eu. Ati spus ca ati
fost colectionar de timbre. Dar de ce sa va deporteze pentru
asa ceva?



— Vezi-ti de treaba ta, mi-a trantit-o el.

— Unde e familia dumneavoastra? am insistat eu.

— Ti-am spus doar ca nu e treaba ta, m-a repezit el,
amenintandu-ma cu degetul lui stramb. Si daca iti cunosti
propriul interes, ascunde desenele alea, ma auzi?

Janina s-a asezat langa mine.

— Tu nu vei fi niciodata o artista celebra, a apreciat barbatul
cu chelie.

— Ba da, va fi, I-a contrazis Janina.

— Nu, nu va fi. Stii de ce? Pentru ca nu a murit inca. Dar
poate ca mai e o speranta. America, pfui.

L-am strapuns cu privirea.

— Papusa mea a murit, a spus Janina.
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Ne-am apropiat de Iakutk.

— Si acum vom vedea. Vom vedea, a spus barbatul care
repeta cuvintele, parca pus pe jeratec. Daca debarcam aici, nu
vom merge in America. Nu vom merge.

— Unde vom merge? a intrebat Jonas.

— In raionul Kolima. La una din inchisori. Probabil ca la
Magadan, a presupus barbatul cu chelie.

— Nu mergem la Magadan, a intervenit mama. Nu mai
arunca cu vorbe de-astea, domnule Stalas.

— Nu la Kolima, nu la Kolima, a spus barbatul care repeta
cuvintele.

Barjele au incetinit.

— Nu, te rog, nu, a soptit Jonas.

Ne-am oprit.

Doamna Rimas a inceput sa planga.

— Nu pot sa stau intr-o inchisoare, atat de departe de sotul
meu.

Janina m-a tras de maneca.

— Liale spune ca nu mergem la Kolima.

— Ce spui? am intrebat eu.

— Spune ca nu mergem acolo.

A ridicat din umeri.

Ne-am inghesuit spre marginea barjei. Unii dintre NKVD-isti
au debarcat. Kretki se afla printre ei. Cara un rucsac. Un
comandant a intampinat gardienii pe tarm.

I-am privit in timp ce isi primeau instructiunile.

— Uite, mi-a atras atentia Jonas. O parte din NKVD-isti
incarca provizii pe barja.

— Asadar, plecam de aici? am intrebat eu.

Pe neasteptate, s-au auzit niste voci aprinse venind de pe
mal. Era Kretki. Se certa cu comandantul. Am inteles ce
spunea comandantul. Ii cerea lui Kretki sa se intoarca pe
barja.



— Kretki vrea sa ramana, mi-a dat Jonas de stire.

— Foarte bine, sa raméana, am fost eu de acord.

Kretki gesticula cu bratele prin aer in fata comandantului,
care avea o0 mana indreptata spre barja.

Mama a oftat si a plecat ochii in pamant. Kretki s-a intors pe
barja. Nu ramanea. Venea cu noi, oriunde ne duceam mai
departe.

Oamenii chiuiau si se imbratisau in vreme ce barja se
indeparta de Iakutk.

O saptamana mai tarziu spiritele erau la fel de incinse.
Oamenii cantau pe puntea barjei. Cineva ii acompania la
acordeon. Kretki a aparut ca o furtuna in mijlocul nostru,
imbrancindu-i de-o parte si de alta pe oamenii din calea lui.

— Ce v-a apucat? Sunteti imbecili cu totii? Chiuiti de parca
v-ati duce in America! Prostilor! a zbierat el.

Ne-a pierit tot elanul. Chiuiturile s-au transformat in
murmure.

— America, America? a spus incetisor barbatul care repeta
cuvintele.

Unde ne duceau? Era deja august. Temperaturile scadeau pe
masura ce inaintam mai mult spre nord. Aveam impresia ca
era sfarsit de octombrie, nu vara. Padurile de pe malul fluviului
Lena incepusera sa se rareasca.

— Am traversat Cercul Polar Arctic, ne-a anuntat barbatul
carunt.

— Ce? a strigat Jonas, ramanand cu gura cascata. Cum se
poate una ca asta? Unde ne duc?

— E corect, a zis barbatul care repeta cuvintele. Ne ducem
la gura fluviului Lena si ne urcam in vapoarele uriase cu aburi
care ne vor duce in America. Vapoare cu aburi.

Barjele s-au oprit in Bulun si Stolbai in Arctica. Am vazut
cum grupuri mari de oameni erau manati jos de pe barja si
|lasati, pur si simplu, pe un tarm pustiu in vreme ce noi ne
indepartam. Am navigat mai departe.

La sfarsitul lui august am ajuns la gura de varsare a fluviului
Lena. Temperatura era putin deasupra limitei de inghet.
Valurile inghetate ale Marii Laptev se izbeau de barja in timp



ce era trasa la mal.

— Davai! zbierau gardienii, impungandu-ne cu tevile
pustilor.

— Ne vor ineca, a presupus barbatul cu chelie. Ne-au adus
pe toti atata drum pana aici doar ca sa ne inece si sa scape de
noi.

— Doamne, Dumnezeule, nu, s-a rugat doamna Rimas.

NKVD-istii au facut pod aruncand un planseu de lemn peste
apa si sprijinindu-l de partea laterala a barjei. I-au impins pe
copii in jos pe planseu, urland la ei sa se grabeasca.

— Sa ne grabim. Unde? Nu e nimic aici, a constatat mama.

Avea dreptate. Era o zona nelocuita, nu se vedea nicio tufa,
nici macar un copac, doar pamant sterp pe un tarm cu o
intindere nesfarsita de apa. Nu eram inconjurati de nimic
altceva decat de tundra polara si de Marea Laptev. Vantul ne
biciuia. Nisipul imi intra in gura si ma intepa in ochi. Am strans
valiza in mana si m-am uitat imprejur. NKVD-istii isi croiau
drum spre doua cladiri din caramida aflate langa un palc de
copaci. Cum aveam sa incapem cu totii Tnduntru? Eram peste
trei sute de oameni.

Kretki a discutat in contradictoriu cu cativa dintre NKVD-isti,
repetand ca el trebuie sa ajunga inapoi la Iakutk. Un NKVD-ist
cu par unsuros si dinti strambi maronii ne-a oprit din drum.

— Unde credeti ca mergeti? a intrebat el pe un ton
zeflemitor.

— Spre cladiri, i-a raspuns mama.

— Acelea sunt pentru ofiteri, a repezit-o el.

— Si noi unde ar trebui sa stam? a intrebat mama. Unde e
satul?

Gardianul a facut un semn larg cu mana.

— Acesta este satul. Aveti tot satul la dispozitie.

Ceilalti ofiteri NKVD au izbucnit in ras.

— Cum adica? a intrebat mama.

— Ce, nu iti place? Crezi ca esti mult prea buna pentru asa
ceva? Scroafa fascista. Porcii dorm in noroi. Nu stiai? Dar
inainte de a va duce la culcare, trebuie sa terminati de
construit brutaria si o fabrica de peste.

S-a apropiat de mama. Dintii lui stricati 1i ieseau pe sub



buza superioara.

— Voua, fascistilor, va place pestele, nu-i asa? Ma
dezgustati, porcilor.

A scuipat-o pe piept, dupa care a plecat de langa ea.

— Nu meritati nici macar noroi, i-a strigat el peste umar.

Ne-au pus sa descarcam cdramizi si lemne de pe barja.
Formasem doua siruri de la tarm pana in maruntaiele barjei si
invers, carand cat de multe caramizi puteam duce odata. Ne-
au trebuit zece ore sa descarcam barjele. Pe langa caramizi si
lemne, am cdrat butoaie cu petrol lampant, faina, chiar si
barcute de pescuit, toate pentru NKVD-isti. imi tremurau
bratele de oboseala.

— Liale spune ca nu ne ducem in America, ne-a anuntat
Janina.

— Chiar asa? Ti-a spus papusa ta fantoma si ca vom ajunge
aici? a intrebat-o barbatul cu chelie cu asprime in glas.

I-a aratat o tablita indicatoare strambata si stearsa de
vreme.

Trofimovsk. Localitatea cea mai nordica din Cercul Polar
Arctic, langa Polul Nord.
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Ne-am ingramadit unii intr-altii si ne-am infofolit bine cu
hainele ca sa ne tind cat mai cald. Mi-era dor de munca
campului, de maghernita Iui Uliuska, tdnjeam de dorul Ilui
Andrius. Sirena remorcherului cu aburi a suierat si a tras
barjele inapoi, in amonte pe fluviul Lena. Urmau sa aduca si
alti oameni?

— Cum ii vei mai trimite scrisori lui papa de aici? m-a
intrebat Jonas.

— Trebuie sa fie vreun sat prin apropiere, a spus mama.

M-am gandit la bucata de lemn pe care o dadusem mai
departe in Ceremhovo. Ceva trebuie sa fi ajuns la papa pana
acum.

— Deci asta e planul lor, a constatat barbatul cu chelie,
uitandu-se injur. Asa ne va extermina Stalin? Ne va lasa sa
murim de frig. Ne va lasa aici sa ne manance vulpile.

— Vulpile? s-a minunat doamna Rimas.

Mama Janinei I-a strapuns din priviri pe barbatul cu chelie.

— Daca sunt vulpi, le putem manca noi pe ele, a spus Jonas.

— Ai prins vreodata o vulpe, baiete? I|-a interpelat barbatul
cu chelie.

— Nu, dar sunt sigur ca se poate face asa ceva, a afirmat
Jonas.

— A spus ca va trebui sa construim o fabrica pentru ei, am
intervenit eu.

— Nu se poate sa fie asta destinatia noastra, a spus mama.
Cu siguranta ne vor duce in alta parte.

— Nu fii atat de sigura, Elena, a admonestat-o barbatul
carunt. Pentru sovietici, nu mai exista Lituania, Letonia sau
Estonia. Stalin trebuie sa se descotoroseasca de tot de noi ca
sa nu ii mai stam ca un gunoi in ochi.

Gunoi? Asta eram noi pentru Stalin? A

— E aproape septembrie, a zis barbatul carunt. In curand va
veni peste noi noaptea polara.



Aproape septembrie. inghetam de frig. invatasem despre
noaptea polara la scoald. in regiunea polara, soarele se
ascunde sub linia orizontului timp de 180 de zile. Semiintuneric
timp de aproape jumatate de an. Nu prea fusesem atenta la
lectie la vremea respectiva. Schitasem soarele scufundandu-se
dincolo de orizont. Am simtit cum inima mi-a cazut in stomac,
unde bila a inceput sa o macine.

— Nu avem mult timp la dispozitie, a continuat barbatul
carunt. Cred...

— OPRESTE-TE! Nu mai da din gura atata! a tipat la el
mama Janinei cu glas strident.

— Ce s-a intamplat, draga mea? a intrebat-o mama.

— Sst... Sa nu atrageti atentia gardienilor, i-a avertizat
doamna Rimas.

— Ce s-a intamplat, mama? a vrut sa stie si Janina.

Mama ei continua sa tipe.

Femeia aproape ca nu scosese un cuvant pe parcursul
intregii calatorii si, dintr-odata, nu o mai puteam opri din
vorbit.

— Nu pot sa fac asta! Nu vreau sa mor aici. Nu o sa las o
vulpe sa ne manance!

Pe neasteptate, femeia a strans-o pe Janina de gat. Fata a
scos un bolborosit din gatlej, din pricina sufocarii.

Mama s-a repezit asupra mamei Janinei si i-a desfacut cu
forta degetele inclestate in jurul gatului fetitei. Janina si-a
recapatat suflul si a inceput sa planga in hohote.

— Imi pare rau, a strigat mama ei.

S-a intors cu spatele la noi, si-a inconjurat propriul gat cu
mainile si a incercat sa se sugrume de una singura.

Doamna Rimas a plesnit-o peste fata. Barbatul carunt i-a
imobilizat mainile.

— Ce-i cu tine? Daca vrei sa te sinucizi, nu o face in vazul
lumii, a certat-o barbatul cu chelie.

— E vina dumneavoastra, am intervenit eu. Dumneavoastra
i-ati spus ca va fi mancata de o vulpe.

— Calmeaza-te, Lina, mi-a atras atentia Jonas.

— Mama, hohotea Janina.

— Nu e de ajuns ca fata paldvrageste cu papusa ei moarta,



mai vreti sa o auziti vorbind si despre mama ei moarta? ne-a
luat la rost barbatul cu chelie.

— Mama, a zbierat Janina.

— O sa iti treaca si o sa-ti fie bine, a spus mama, mangaind
parul jegos al femeii. Cu totii o sa fim bine. Nu trebuie sa ne
pierdem cu firea. Totul va fi bine. Crede-ma.
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La revarsatul zorilor, NKVD-istii au zbierat la noi sa ne
apucam de munca. Ma durea gatul din cauza ca dormisem cu
capul pe valiza. Jonas si mama au dormit sub o barca de
pescuit ca sa se protejeze de vant. Dormisem doar cateva ore.
Dupa ce adormise toata lumea, eu m-am apucat sa desenez la
lumina lunii. Am desenat-o pe mama Janinei cu mainile stranse
in jurul gatului fetei si pe Janina cu ochii iesiti din orbite. I-am
scris o scrisoare lui Andrius, dandu-i de stire ca suntem in
Trofimovsk. Cum aveam sa trimit vreodata scrisoarea asta? Va
crede Andrius ca am uitat de el? Te voi gasi, imi promisese el.
Cum avea sa ne gaseasca vreodata aici? Papa, mi-am zis eu in
gand. Tu vei veni dupa noi. Grabeste-te.

NKVD-istii ne-au impartit in doudzeci si cinci de grupe de
cate cincisprezece oameni. Noi eram grupa numarul
unsprezece. Au luat barbatii care mai erau cat de cat in putere
si i-au trimis sa termine de construit baracile NKVD-istilor.
Baietii au fost trimisi sa pescuiasca in Marea Laptev. Restul
femeilor si barbatii mai in varsta au fost instruiti cum sa
construiasca o iurta, o coliba, pentru grupa lor. Nu puteam sa
ne folosim insa de nicio caramida sau scandura de langa
cladirea NKVD-ului. Acelea erau rezervate pentru baracile
NKVD-ului. La urma urmei, venea iarna si NKVD-istii aveau
nevoie de un adapost cald, a spus Ivanov, gardianul cu dinti
stricati. Puteam folosi resturi si bucati de lemne care veneau
plutind la mal.

— Inainte de a ne gandi m&car cum s& clddim ceva, vom
avea nevoie de materiale de constructie, ne-a sfatuit doamna
Rimas. imprastiati-va repede si adunati tot ce puteti gasi,
absolut orice, inainte ca ceilalti sa apuce sa ia tot, si aduceti-le
aici.

Am cules pietre mari, bete si sparturi de caramida. Chiar
urma sa construim o casa din nuiele si pietre? Mama si
doamna Rimas au gasit busteni adusi de apa la mal. I-au tarat



pana la santierul nostru si s-au dus sa caute si altii. Am vazut
o femeie smulgand muschi de copac si folosindu-I drept mortar
intre pietre. Janina si cu mine rupeam bucati de muschi si le
puneam deasupra proviziilor noastre. Stomacul imi rontdia in
gol de foame. Abia asteptam ca Jonas sa se intoarca cu peste.

S-a intors ud, tremurand ca varga si cu mainile goale.

— Unde e pestele? am intrebat eu. imi clantaneau dintii.

— Gardienii au spus ca noi nu avem voie sa mancam peste.
Tot pestele pe care il prindem e pus deoparte pentru NKVD-
isti.

— Si noi ce 0 sa mancam? am intrebat eu.

— Ratiile de paine, a replicat el.

Ne-a luat o saptamana sa culegem destule lemne ca sa
incropim un schelet pentru iurta noastra. Barbatii discutau cum
sa arate. Eu desenam schitele.

— Lemnele astea nu par prea solide, a comentat Jonas. Sunt
doar lemne plutitoare aduse de apa.

— E tot ce avem, a spus barbatul carunt. Trebuie sa ne
grabim. Trebuie sa terminam inainte de caderea zapezii. Daca
nu reusim, nu vom supravietui.

— Sa ne grabim. Sa ne grabim, a zis barbatul care repeta
cuvintele.

Faceam scobituri adanci in pamantul tare cu o piatra plata.

Pamantul era inghetat. Pe masura ce sapam mai adanc,
trebuia sa sfaram gheata. Mama, doamna Rimas si cu mine
puneam bustenii in scobituri, in pozitie verticald, apoi tasam
pamant in jurul lor.

— Nu pare suficient de mare pentru cincisprezece oameni,
am constatat eu, uitdndu-ma la cadrul din lemn.

Vantul aspru imi biciuia fata.

— Ne va fi mai cald daca stam aproape unii de ceilalti, m-a
consolat mama.

Ivanov s-a apropiat de noi, impreuna cu Kretki. intelegeam
aproape tot ce isi spuneau.

— Cei mai mototoli porci din Trofimovsk! a exclamat Ivanov
printre dintii lui stricati.

— Aveti nevoie de un acoperis, a remarcat Kretki,
gesticuland cu tigara in mana.



— Da, stiu. Si caldura? am intrebat eu.

Aveam suficient material pentru acoperis, dar ce puteam
face in privinta caldurii?

— Vom avea nevoie de o sobd, i-a spus mama in ruseste.

Lui Ivanov i s-a parut teribil de amuzanta cererea ei.

— V-ar place o soba? Si ce altceva? O baie fierbinte? Un
pahar de coniac? Taceti din gura si treceti la treaba.

S-a intors cu spatele si a plecat.

Mama s-a uitat la Kretki.

El si-a lasat ochii in pamant si s-a indepartat de noi.

— Vezi, nu vrea sa ne ajute, i-am spus eu.

Am mai lucrat inca o saptamana, construind din ceea ce am
putut aduna. Nu era o casa. Era un morman de balegar, o
gramada de lemne acoperite cu noroi, nisip si muschi de
copac. Arata a ceva ce ar fi construit un copil din noroi. Si
trebuia sa locuim acolo.

Barbatii au terminat de construit baracile si o brutarie pentru
NKVD-isti. Erau cladiri ca lumea, din caramida cu sobe sau
semineuri in fiecare camera. Barbatul carunt a spus ca erau
bine echipate pentru iarnd. Si se asteptau ca noi sa rezistam
iernii polare intr-o coliba din noroi? Nu, nu se asteptau deloc
sa rezistam.
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A doua zi dupa ce am terminat iurta, Janina a venit in fuga
la mine.

— Lina, un vapor! Vine un vapor!

in mai putin de cateva secunde, NKVD-istii s-au repezit
asupra noastra, cu armele indreptate spre noi. Ne-au ordonat
tuturor sa intram in iurtele noastre. Alergau ca turbatii, urland.

— Jonas? a strigat mama. Lina, unde este Jonas?

— A fost trimis la pescuit, i-am raspuns eu.

— Davai! a latrat Ivanov, impingandu-ma in iurta.

— Jonas! a strigat mama, impiedicandu-se intentionat ca sa
scape de Ivanov.

— Vine, Elena, a linistit-o domnul Lukas, alergand spre noi.
L-am vazut in spatele meu.

Jonas a aparut cu respiratia intretaiatda din pricina
alergatului.

— Mama, se vede un vapor. Are steagul american.

— Au sosit americanii. Au sosit! a exclamat barbatul care
repeta cuvintele.

— Americanii se vor lupta cu NKVD-istii? s-a interesat
Janina.

— Proasta mai esti, a zeflemisit-o barbatul cu chelie.
Americanii ii ajuta pe NKVD-isti.

— Ne ascund, a remarcat mama. Gardienii nu vor ca
americanii sa dea cu ochii de noi si sa vada ce ne fac sovieticii.

— Nu se vor intreba americanii ce-i cu colibele astea din
noroi? m-am mirat eu.

— Vor crede ca e un soi de unitate militara, a presupus
barbatul carunt.

— Sa fugim afara, ca sa ne vada americanii? am propus eu.

— Va vor impusca, a spus barbatul cu chelie.

— Stai pe loc, Lina. intelegi ce-ti spun?

Avea dreptate. NKVD-istii ne ascundeau de americani. Am
ramas in iurtele noastre mai bine de cinci ore. Atata timp i-a



trebuit vaporului american sa descarce proviziile. De indata ce
vaporul a plecat, NKVD-istii au venit si au inceput sa urle al noi
sa ne apucam de treaba. Proviziile trebuiau duse la brutarie si
la baracile NKVD-istilor. Ma uitam la vaporul american care se
pierdea in zare, luand cu el si speranta noastra de salvare.
Voiam sa alerg la tarm si sa imi flutur bratele urland.

Proviziile au fost stivuite pe paleti mari din lemn si erau atat
de inalte si de late cat patru case din Kaunas la un loc.
Mancare. Era atat de aproape. Jonas mi-a spus sa stau cu ochii
pe scandurile din paleti pe care le puteam folosi sa construim o
usa pentru iurta noastra.

Barbatul carunt vorbea limba engleza. Ne-a tradus ce scria
pe marcajele de pe containere. Conserve de mazare, rosii, unt,
lapte condensat, pudra de oua, zahar, faina, votca, whisky.
Peste trei sute de lituanieni si finlandezi cdarasera munti de
mancare si provizii de care nu se vor mai atinge niciodata. Cat
de multa mancare era in America, daca un vapor putea sa lase
0 asemenea cantitate imensa de provizii pentru mai putin de
doudzeci de gardieni? Si acum americanii plecasera cu vapor
cu tot. Stiau ei secretul finspdimantator al sovieticilor?
intorceau si celalalt obraz?

Dupa ce am terminat cu mancarea, am mutat celelalte
provizii — petrol lampant, plase de pescuit, paltoane captusite
cu blana, caciuli, manusi groase din piele. NKVD-istii aveau sa
traiasca confortabil la iarna. Vantul imi sufla prin haina mea
roasa de atadta purtat. Ma sfortam sa ridic lada dupa lada
impreuna cu Jonas.

— Opreste-te, te rog, i-a zis mama domnului Lukas.

— Imi pare rau, s-a scuzat el intorcandu-si ceasul. Ma
calmeaza.

— Nu la asta ma refeream. Nu mai traduce inscriptiile de pe
lazi. Nu mai pot sa suport sa stiu ce caram, i-a spus mama,
dupa care s-a indepartat de el.

— Eu vreau sa stiu, a obiectat barbatul cu chelie. Vreau sa
stiu ce ar fi la indemana daca s-ar ivi ocazia pentru careva
dintre voi.

— Ce vrea sa spuna? a intrebat Jonas.

— Probabil ca vrea sa ne puna sa furam pentru el, am



conchis eu.

— larasi face treaba asta, a constatat Jonas.

— Ce sa faca? am intrebat eu.

Jonas a facut un semn din cap spre mama. Statea de vorba
cu Kretki.
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Jonas A gasit un butoi gol plutind pe mare. A reusit sa il
tragd la mal cu ajutorul unei crengi si I-a rostogolit pana la
iurta noastra. Barbatii I-au aclamat.

— Pentru soba, a spus Jonas zadmbind.

— Buna treaba, dragul meu, I-a [audat mama.

Barbatii s-au apucat sa mestereasca la butoi, folosindu-se
de cutii goale de conserve din gunoiul NKVD-istilor pentru a
construi un burlan.

Era riscant sa purtam la noi sau sa ne pastram ratiile de
paine cand era Ivanov prin preajma. Ii pldcea sa ne ia ratiile
de paine. Trei sute de grame. Asta era tot ce primeam. Odata,
l-am vazut cum a smuls o bucata de paine din mana unei
batrédne care statea la coada la brutarie. Si-a azvarlit-o in gura
si a Inceput sa o mestece. Ea il privea mestecand in gol odata
cu el. Ivanov i-a scuipat painea mestecata la picioare. Ea s-a
grabit sa culeaga fiecare bucatica mestecata de el si s-o
manance. Doamna Rimas a auzit ca fusese transferat de la o
inchisoare din Krasnoiarsk. Mutarea la Trofimovsk trebuie sa fi
fost o retrogradare. Fusese oare si Kretki retrogradat? Ma
intrebam daca Ivanov fusese la aceeasi inchisoare cu papa.

Stomacul ma ardea. Tanjeam dupa terciul cenusiu pe care
ni-l dadeau in tren. Faceam desene detaliate cu feluri de
mancare — pui aburinzi cu piele crocanta si lucioasa, boluri cu
prune, prajituri cu mere cu crusta bine coapta. Am asternut pe
hartie toate detaliile legate de vaporul american si de
mancarea pe care a transportat-o.

NKVD-istii ne-au pus sa tragem bustenii din mare. Trebuia
sa-i facem surcelele si sa le uscam pentru foc. Nu aveam voie
sa folosim lemnele pentru noi. Stateam in iurta noastra
uitandu-ne la soba goala. Am vazut cu ochii mintii cum erau
debarasate farfuriile de pe masa noastra din sufragerie si
resturile aruncate la gunoi. Am auzit si vocea Iui Jonas
spunand, ,Dar nu mi-e foame, mama”, atunci cand ea i-a spus



sa termine mancarea din farfurie. Nu-i era foame. Cand nu ne
era noua foame?

— Mi-e frig, a zis Janina.

— Pai de ce nu te duci sa cauti niste lemne pentru soba in
cazul asta? a replicat barbatul cu chelie.

— Unde pot sa le gasesc? a intrebat ea.

— Poti sa furi. Langa cladirea NKVD, i-a explicat el. Tot de
acolo iau si ceilalti.

— Nu o trimiteti la furat. Ma duc eu sa caut ceva, m-am
oferit.

— Vin si eu cu tine, a spus Jonas.

— Mama?

Ma asteptam sa protesteze.

— Hm? s-a multumit ea sa spuna.

— Jonas si cu mine plecam dupa lemne.

— Bine, draga, a zis ea cu glas moale.

— Mama e bine? Il-am intrebat eu pe Jonas in timp ce
ieseam din coliba noastra de pamant.

— Pare mai slabita si mai confuza, a remarcat el.

M-am oprit din drum.

— Jonas, tu ai vazut-o pe mama mancand?

— Cred ca da, a zis el.

— Gandeste-te bine. Am vazut-o ciugulind, dar intotdeauna
ne da noua painea, m-am dumirit eu. Chiar ieri ne-a dat paine.
Ne-a spus ca era o ratie suplimentara pe care a primit-o fiindca
a carat busteni.

— Crezi ca ne da ratia ei?

— Da, sau cel putin o parte din ea, am spus eu.

Mama se lipsea de mancare ca sa ne hraneasca pe noi.

Vantul urla pe cand ne indreptam spre cladirea NKVD. Gatul
ma ardea ori de cate ori trageam aer in piept. Soarele nu mai
aparea. Se instalase noaptea polara. Peisajul pustiu era pictat
de razele lunii in tonuri cenusii si albastrui. Barbatul care
repeta cuvintele tot spunea ca trebuia sa iesim din prima
iarna. Mama era de acord cu el. Daca rezistam pana ieseam
din iarna, insemna ca aveam sa supravietuim. Trebuia sa
induram noaptea polara ca sa fim martorii revenirii soarelui.

— Ti-e frig? m-a intrebat Jonas.



— Am inghetat.

Vantul imi patrundea prin haine si ma injunghia in spate ca
un cutit.

— Vrei haina mea? m-a mai intrebat el. Cred ca ti se
potriveste. M-am uitat la fratele meu. Haina pe care mama o
obtinuse la troc ii era prea mare. Va creste si ii va veni bine
intr-o zi.

— Nu, pentru ca o sa iti fie tie frig atunci, am refuzat eu.
Dar multumesc oricum.

— Vilkas!

Kretki. Purta o haina lunga de lana si cara un sac din panza.

— Ce faceti aici? a intrebat el pe un ton poruncitor.

— Cautam busteni pentru foc, i-a explicat Jonas. Ati vazut
pe undeva?

Kretki a ezitat. A bagat mana in sac de unde a scos o bucata
de lemn, ne-a azvarlit-o, lovindu-ne peste picioare, si a plecat
inainte de a apuca noi sa ii spunem ceva.

in noaptea aceea de 26 septembrie s-a abatut primul viscol
asupra noastra.

A durat doua zile. Vantul urla si zapada viscolita patrundea
printre crapaturile iurtei noastre. Frigul cumplit mi se strecura
in genunchi si in coapse. Ma dureau si imi tremurau atat de
tare incat abia ma mai puteam misca. Ne inghesuiam unii intr-
altii sa ne tinem de cald. Barbatul care repeta cuvintele s-a
bagat langa mine. Respiratia ii mirosea a putred.

— Ai mancat peste? I-a intrebat barbatul cu chelie.

— Peste? Da, un pestisor, a raspuns barbatul.

— De ce nu ne-ai adus si noua? l-a luat la rost barbatul cu
chelie.

Au Iinceput si ceilalti sa tipe la barbatul care repeta
cuvintele, facandu-I egoist.

— L-am furat. Era doar unul micut. Unul micut.

— Lui Liale nu-i place pestele, a soptit Janina.

M-am uitat la ea. Se scarpina in cap cu toata puterea.

— Te mananca? am intrebat eu.

Ea a dat din cap. Paduchi. Nu mai era mult pana cand aveau
sa misune prin toata coliba noastra de pamant.

Am sapat cu randul o carare in fata usii de la intrare ca sa



ne croim drum péana la brutarie, de unde ne luam ratiile.
Adunam cu mainile goale cantitati mari de zapada ca sa o
topim pentru baut. Jonas se asigura ca mama isi manca toata
ratia de paine si bea apa. inainte, ne usuram afara, dar odata
cu dezlantuirea furioasa a viscolului, nu am mai avut incotro si
a trebuit sa punem o galeata in iurta. In semn de curtoazie, cel
care se aseza pe gadleata nu statea cu fata la noi, cu toate ca
erau glasuri care sustineau ca privelistea din spate era mult
mai neplacuta.



73

Cand s-a dezlantuit viscolul, NKVD-istii au urlat la noi sa ne
intoarcem la treaba. Am iesit din coliba. Desi era intuneric,
zapada alba ilumina peisajul de culoarea carbunelui. Dar asta
era tot ce puteam vedea - cenusiu pretutindeni. NKVD-istii ne-
au ordonat sa rostogolim si sa tdiem lemne pentru foc. Jonas
si cu mine am trecut pe langa o iurta acoperita complet de
zapada.

— Nu, striga o femeie afara. Varfurile degetelor ii sangerau
si avea unghiile sfasiate.

— Idiotii. Au facut usa sa se deschida in afara si au ramas
prizonieri induntru. Molaii dia nu au reusit nici sa traga nici sa
darame usa!

Ivanov radea plesnindu-se peste coapse.

— Patru dintre ei au murit induntru. Porci tampiti, i-a spus el
altui gardian.

Jonas a ramas cu gura cascata.

— La ce casti gura? a tipat Ivanov la el. Treci la munca!

L-am tras pe Jonas de langa femeia care plangea si de langa
movila de pamant acoperita cu zapada.

— Radea. Oamenii aceia au murit si Ivanov radea, am spus
eu.

— Patru oameni au murit chiar de la primul viscol, a rostit
Jonas, uitandu-se in jos, la picioare. Poate si mai multi. Avem
nevoie de mai multe lemne. Trebuie sa iesim din iarna.

Ne-au fimpartit in patru grupuri. Trebuia sa merg trei
kilometri pana la liziera padurii sa gasesc lemne pentru NKVD-
isti. Barbatul cu chelie era in grupul meu. fnaintam cu greu
prin zapada inghetata care ne scartaia sub picioare.

— Cum sa merg eu prin zapada asta cu piciorul meu beteag?
se plangea barbatul cu chelie.

Am incercat sa merg mai repede. Nu voiam sa raman cu el
pe cap. M-ar fi facut sa imi incetinesc pasul.

— Nu ma lasa singur! mi-a strigat el. Da-mi manusile tale.



— Poftim?

— Da-mi manusile tale. Eu nu am deloc.

— Nu. O sa-mi inghete mainile, i-am spus eu.

Frigul deja imi musca fata.

— Si mie imi ingheata mainile! Da-mi manusile tale. Doar
pentru cateva minute. Poti sa iti pui mainile in buzunare.

M-am gandit la felul in care imi oferise fratele meu haina si
m-am intrebat daca trebuia sa imi impart manusile cu barbatul
cu chelie.

— Da-mi manusile tale si o sa iti spun ceva, mi-a promis el.

— Ce o sa imi spuneti? am intrebat eu, banuitoare.

— Ceva ce vrei sa stii.

— Ce as vrea eu sa stiu de la dumneavoastra? am mai
intrebat eu.

— Hai mai repede, da-mi manusile tale.

Ii cl&nt&neau dintii.

Am mers mai departe in tacere.

— Da-mi odata afurisitele alea de manusi si o sa iti spun de
ce ai fost deportata!

M-am oprit si m-am holbat la el.

Mi-a smuls manusile din maini.

— Hai, nu mai sta intepenita pe loc. Mergi inainte sau murim
de frig. Pune-ti mainile in buzunare.

Am mers mai departe.

— Asadar?

— 1l cunosti pe Petras Vilkas? m-a intrebat el.

Petras Vilkas. Fratele tatalui meu. Tatal Joanei.

— Da, i-am confirmat eu. Este unchiul meu. Joana este
prietena mea cea mai buna.

— Cine e Joana, fiica lui?

Am dat din cap.

— Ei bine, din cauza lor ati fost voi deportati, a spus el
frecandu-si manusile una de alta. Mama ta stie. Doar ca nu v-a
spus. Asa ca stii si tu acum.

— Cum adica, din cauza lor am fost deportati? De unde stiti?
I-am luat eu la intrebari.

— Ce mai conteaza de unde stiu? Unchiul tau a fugit din
Lituania Tnainte ca sa fiti voi deportati.



— Ma mintiti.

— Chiar asa? Numele de fata al matusii tale era de origine
germanad. Asadar familia unchiului tau a fugit, probabil s-au
repatriat in Germania. Tatal tau i-a ajutat. A facut parte din
conspiratie. Asa ca familia ta a fost trecuta pe lista. Asadar
tatal tau este in inchisoare si voi veti muri in iadul arctic si
prietena ta cea mai buna probabil ca acum e bine mersi in
America.

Despre ce vorbea? Joana fugise in America? Cum era posibil
asa ceva?

~nJ

— Se repatriaza, daca reusesc sa scape, a sugerat tata,
curmandu-si brusc vorbele la vederea mea in cadrul usii.

~J

Draga Lina,

Acum, dupa ce au trecut si sarbatorile de Craciun, viata
pare sa fi intrat pe fagasul normal. Tata a pus majoritatea
cartilor in cutii, spunand ca ocupa prea mult loc.

~n

M-am dus cu géndul la ultima mea zi de nastere. Papa
a ajuns tarziu la restaurant. I-am spus ca nu primisem
nimic de la Joana. Am observat ca s-a imbatosat cand am
pomenit de verisoara mea, Joana.

— Probabil ca e ocupata, a incercat el s& ma consoleze.

~n

— E de preferat Suedia, a spus mama.

— Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor
optiune.

— Cine pleaca in Germania? am strigat eu din
sufragerie.

Tacere morméantala.

~J

— Credeam ca toata familia madatusii tale este in
Germania, am remarcat eu.



— Dupa toate aparentele, are o ruda in America.

Primeste scrisori de la acea persoana. Locuieste in
Pennsylvania.

Era posibil.
Eu platisem pretul libertatii Joanei cu propria mea libertate.
— As da orice pentru o tigara, a declarat barbatul cu chelie.
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— Dar de ce nu mi-ai spus?

— Incercam sa il protejam pe unchiul tdu. Iar ei urmau sa
ne ajute, mi-a explicat mama.

— Cu ce sa ne ajute? a vrut sa stie Jonas.

— Sa fugim, a soptit mama.

Nu era nevoie sa ne coboram glasurile. Cu totii pretindeau
ca erau ocupati, facdndu-si de lucru cu unghiile sau cu hainele,
dar auzeau fiecare cuvintel. Doar Janina ne privea cu toatd
atentia. Statea asezata pe genunchi langa Jonas, pocnindu-si
paduchii din sprancene.

— Odata ajunsi in Germania, urmau sa faca actele necesare
si pentru repatrierea noastra.

— Ce inseamna repatriere? a vrut sa stie Janina.

— Sa te duci acolo de unde este originara familia ta, am
lamurit-o eu.

— Sunteti nemtoaica? a intrebat-o ea pe mama.

— Nu, draga mea. Dar familia cumnatei mele isi are obarsiile
in Germania, a raspuns mama. Am crezut ca putem obtine
actele prin intermediul lor.

— Si papa i-a ajutat? Asadar, a fost complice? am descusut-
0 eu.

— Complice? Nu a comis nicio crima, Lina. I-a ajutat.
Suntem o familie, a spus ea.

— Deci Joana este in Germania? am intrebat eu.

— Probabil ca da, a confirmat mama. Totul a mers ingrozitor
de anapoda. Dupa ce au plecat, tatal tau a aflat in aprilie ca
NKVD-istii au fost sa le perchezitioneze casa. Cineva trebuie sa
i fi informat pe sovietici.

— Cine ar face asa ceva? a intrebat Jonas.

— Lituanienii care lucreaza pentru sovietici. Ei sunt cei care
furnizeaza informatii despre alti oameni ca sa se
autoprotejeze.

Cineva si-a dres glasul si a tusit in coliba.



— Refuz sa cred ca Joana a stiut si nu mi-a spus si mie, am
sustinut eu.

— Joana nu stia! Parintii ei nu i-au spus, desigur. Le era
teama ca s-ar putea sa spuna, la randul ei, cuiva. Credea ca se
duc in vizita la un prieten de familie, m-a incredintat mama.

— Andrius mi-a spus ca ei credeau despre tatal sau ca avea
contacte internationale. Acum sovieticii cred ca papa comunica
cu cineva din afara Lituaniei, a rostit Jonas incetisor. Asta
inseamna ca el este in pericol.

Mama a incuviintat cu o aplecare a capului. Janina s-a ridicat
in picioare si s-a adus sa se aseze langa mama ei.

Fel si fel de ganduri imi napadeau in minte. Nici nu apucam
sa rumeg bine unul, ca navalea altul. Noi eram pedepsiti in
vreme ce familia Joanei traia confortabil in Germania. Noi
renuntasem la vietile noastre in favoarea lor. Mama era
furioasa ca barbatul cu chelie imi dezvaluise secretul. Ea a
avut incredere in el atunci cand i I-a incredintat. El ii tradase
secretul pentru a se incalzi intr-o pereche de manusi pret de
cinci minute. Nu se gandisera mama si papa sa aiba incredere
in noi? S-au gandit la consecinte inainte de a-i ajuta sa fuga?
M-am scdrpinat in partea din spate a capului. Paduchii isi
croisera carare pe ceafa mea.

— Cat egoism! Cum de au putut sa ne faca una ca asta? m-
am revoltat eu.

— A trebuit sa renunte si ei la niste lucruri, le-a luat
apararea Jonas.

Am ramas cu gura cascata.

— Ce vrei sa spui? I-am luat eu la rost. Nu au renuntat la
nimic! Noi am renuntat la tot pentru ei.

— Au renuntat la casa lor. Unchiul a renuntat la magazin.
Joana a renuntat la studiile ei.

Studiile ei. Joana isi dorea sa devina o doctorita la fel de
mult cum imi doream eu sa devin o artista. Cu toate ca eu inca
mai puteam sa desenez, ea nu isi putea continua studiile cu
razboiul care macina Germania. Unde era? Stia ce se
intamplase cu noi? Reusisera sovieticii sa pastreze secretul
deportarilor fata de restul lumii? Si daca era asa, cat timp mai
avea sa dureze treaba asta? M-am gandit la vaporul american



cu provizii, care se pierduse la orizont. S-ar fi gandit cineva sa
ne caute in Siberia Arctica? Daca Stalin isi indeplinea vrerea,
urma sa fim inmormantati in gheata si zapada.

Mi-am luat hartia. M-am asezat langa focul aprins in soba.
Furia clocotea in mine. Era atat de nedrept. Dar nu puteam sa
o urasc pe Joana. Nu era vina ei. A cui vina era? Am desenat
doua maini agatandu-se strans una de cealalta si smulgandu-
se din stransoare in acelasi timp. Am desenat o zvastica pe
palma ei, o secera si un ciocan pe dosul palmei mele, si
steagul lituanian zdrentuit cazand intre ele.

Am auzit un racait. Barbatul carunt cioplea o bucatica de
lemn cu briceagul lui. Butucii din foc sfaraiau, scuipand scantei
afara din butoi.

~J

— Pare zgériata, a constatat Jonas. Stdtea asezat
turceste pe patul meu, uitdndu-se la una dintre gravurile
lui Munch pe care o primisem de la Oslo.

— Este zgériata. Folosea cutitul de paleta ca sa zgarie
textura in panza.

— O face sa para... confuza, a apreciat Jonas. Daca nu
ar fi zgariata, ar pdrea trista. Dar zgdarieturile creeaza
confuzie.

— Exact, I-am aprobat eu, periindu-mi parul curat si
caldut cu miscari ample. Dar pentru Munch, asta insemna
sa dea viata picturii. Era un barbat plin de contradictii. Nu
ii pdsa de proportii, voia doar sa para totul real.

Jonas a dat pagina, trecdnd la gravura urmatoare.

— Asta ti separe reala? a intrebat el, cu ochii mariti de
uimire.

— Categoric, i-am spus eu. Se numeste Cenusa.

— Nu stiu ce inseamna real. Poate real de
inspdiméantator, si-a dat cu parerea Jonas in timp ce ne
ridicam sa plecam. Stii ceva, Lina, imi plac mult mai mult
desenele tale. Acestea sunt prea ciudate. Noapte buna.

— Noapte buna, i-am urat eu.

Am dat la o parte hartiile si m-am trantit pe pat,
cufundandu-ma in pilota mea moale din puf de gdsca. Am



citit un comentariu de pe margine al unui critic de arta.
~Munch este, in primul réand, un poet liric al culorilor.
Simte culorile, dar nu le vede. In schimb, vede parerile de
rau, lacrimile si decadenta”.

Parerile de rau, lacrimile si decadenta. Vedeam si eu
toate astea in Cenusa. Dupa parerea mea, era geniala.

~n

Cenusa. Mi-a venit o idee. Am luat la repezeald un bat de
langa soba. L-am decojit sa raman doar cu vana. Am separat
fibrele, alcatuind o perie tepoasa. Am luat o mana de zapada
din fata usii si am amestecat-o cu grija cu cenusa din soba.
Culoarea nu era uniforma, dar alcatuia o frumoasa acuarela de
un gri cenusiu.
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A sosit luna noiembrie. Ochii mamei nu mai aveau
stralucirea de odinioara. Trebuia sa facem eforturi din ce in ce
mai mari ca sa 1i aducem zambetul pe buze. Se intdmpla doar
atunci cand isi sprijinea barbia in palma sau cand Jonas il
pomenea pe papa in timpul rugaciunilor noastre de seara.
Atunci i se lumina fata si ii inflorea un zambet in coltul gurii.
imi faceam griji pentru ea.

Noaptea, inchideam ochii si ma gédndeam la Andrius. il
vedeam cum fisi trecea mana prin parul lui castaniu ciufulit, fi
simteam nasul lui trasand o line de-a lungul obrazului meu in
noaptea dinaintea plecarii noastre. Mi-am amintit surasul lui
larg atunci cand m-a tachinat la coada pentru ratie. I-am
revazut ochii timizi atunci cand mi-a dat cartea Dombey si fiul,
si felul lui de a ma incuraja atunci cand camionul se indeparta.
Mi-a spus cd ma va gasi. Stia unde ne adusesera? Stia ca
radeau si faceau ramasaguri pe viata si moartea noastra?
Gaseste-mda, am soptit eu.

Barbatul carunt privea cerul. A spus ca venea viscolul. L-am
crezut, nu din cauza cerului de un cenusiu palid, ci din cauza
agitatiei NKVD-istilor. Tipau la noi. Davai-urile lor erau mult
mai presante. Pana si Ivanov era gramada pe noi. De obicei, isi
striga ordinele de departe. Dar acum, ba intra, ba iesea din
baraca, coordonandu-ne pana si cea mai mica miscare.

Doamna Rimas a incercat sa negocieze ratii in avans pe
timpul viscolului iminent.

Ivanov i-a ras in fata.

— Daca e viscol, nu lucrati. Si de ce sa primiti ratie, atunci?

— Dar cum vom supravietui fara paine? a vrut sa stie
doamna Rimas.

— Nu stiu. Cum? a replicat Ivanov.

Am sterpelit lemne de langa baracile NKVD-stilor. Nu exista
alta solutie. Aveam nevoie de foarte multe pentru perioada
asta. M-am intors sa mai iau. Zapada a inceput sa cada.



Si atunci am vazut.

Mama stdatea de vorba cu Ivanov si cu Kretki in spatele
baracilor NKVD-istilor. Ce facea? M-am ascuns si am tras cu
ochiul. Ivanov a scuipat pe jos. Apoi s-a aplecat aproape de
obrazul mamei. Inima a finceput sa imi bubuie in piept.
Deodata, si-a ridicat manusa la tampla, imitand o impuscatura
in bataie de joc. Mama a tresarit. Ivanov si-a dat capul pe
spate si a inceput sa rada. A intrat in baraca NKVD-istilor.

Mama si Kretki au ramas intepeniti pe loc, cu zapada cazand
in jurul lor. Kretki i-a pus 0 mana pe umar. Am vazut buzele lui
miscandu-se. Mamei i s-au inmuiat genunchii. El a prins-o de
talie. Chipul ei s-a contorsionat si a cazut cu capul peste
pieptul lui. 1l lovea cu pumnul in umar.

— MAMA! am zbierat eu, alergand spre ea.

M-am impiedicat de lemnele care mi s-au rostogolit de sub
palton.

Am smuls-o din mainile lui Kretki, tragand-o inspre mine.

— Mama!

Ne-am prabusit amandoua in genunchi.

— Kostas, a rostit ea printre hohote de plans.

Am mangaiat-o pe par si am strans-o in brate. Cizmele lui
Kretki au luat-o din loc. Mi-am ridicat privirea spre el.

— A fost Tmpuscat. In inchisoarea din Krasnoiarsk, m-a
instiintat el.

Am simtit cum aerul din jur ma apasa, scufundandu-mi
corpul adanc in zapada.

— Nu. Va inselati, am spus eu, cautadndu-l pe Kretki din
priviri. Va veni sa ne ia de aici. E pe drum. Se insald, mama. Ei
cred ca a murit fiindca a plecat. A primit desenele mele. Vine
dupa noi!

— Nu.

Kretki a clatinat din cap.

L-am privit drept in ochi. Nu?

Mama plangea, prabusita in bratele mele.

— Papa?

Abia am reusit sa articulez cuvantul.

Kretki a facut un pas inainte, vrand sa o ajute pe mama. Mi-
a napadit toata ura pe gura.



— Plecati de langa ea! Dati-va la o parte! Va urasc. Ma
auziti? VA URASC! '

Kretki o fixa din priviri pe mama.

— Si eu i urasc, a zis el.

A plecat, lasandu-ne pe amandoua pe jos.

Ne-am afundat si mai tare in zapada care ne acoperea
precum o patura, iar vantul aprig ne impungea fetele ca niste
ace.

— Haide, mama. Vine viscolul.

Nu o mai tineau picioarele. Pieptul ii tresdlta de efort la
fiecare pas, dezechilibrandu-ne. Zapada se invartejea in jurul
nostru, limitandu-mi raza vizuala. A

— AJUTOR! am strigat eu. Sa ne ajute cineva, VA ROG!

Nu am auzit nimic altceva decét urletul vantului.

— Mama, potriveste-ti pasii dupa ai mei. Mergi odata cu
mine. Trebuie sa ne intoarcem. A inceput viscolul.

Mama nu mergea. Repeta doar numele tatdlui meu prin
zapada care cadea peste noi.

— AJUTOR!

— Elena?

Era doamna Rimas.

— Da! Suntem aici. Ajutati-ne! am strigat eu.

Doua siluete au strapuns zidul de zapada si vant.

— Lina?

— Jonas! Te rog!

Jonas si doamna Rimas au venit inspre noi prin zdapada, cu
bratele intinse.

— Oh, Doamne, Dumnezeule, Elena! a exclamat doamna
Rimas.

Am tarat-o pe mama in iurta noastra. S-a asezat cu fata in
jos pe un planseu din lemn, cu doamna Rimas alaturi de ea si
cu Janina aplecata deasupra ei, privind-o iscoditor.

— Lina, ce s-a intdmplat? m-a intrebat Jonas ingrozit de
spaima.

Eu priveam in gol.

— Lina?

M-am intors spre fratele meu.

— Papa.



— Papa?

I-a cazut fata.

Am dat incet din cap. Nu puteam sa vorbesc. Din gura mi-a
iesit un singur sunet, un tanguit jalnic, sugrumat. Nu era
adevarat. Nu putea fi adevarat. Nu papa. Ii trimisesem
desenele.

Chipul Iui Jonas s-a transfigurat sub ochii mei. Dintr-odata
si-a aratat varsta, devenind vulnerabil. Nu mai era la fel cu
tanarul care lupta pentru familia lui, care fuma carti, ci, mai
degraba, scolarul care venise in fuga in dormitorul meu in
noaptea in care fuseseram saltati. S-a uitat la mine, apoi la
mama. S-a dus la ea, s-a asezat jos punandu-si cu grija o
mana in jurul ei. Zapada viscolita navalea printr-o crapatura in
pamant, cazandu-le pe par.

Janina mi-a cuprins picioarele in brate. Murmura incetisor.

— Imi pare tare rau. Tare rau, spunea barbatul care repeta
cuvintele.
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Nu puteam sa dorm. Nu puteam sa vorbesc. Ori de cate ori
inchideam ochii, vedeam chipul lui papa, desfigurat, uitandu-se
in jos prin gaura latrinei din vagonul de tren. Curaj, Lina, imi
spusese el. Oboseala si durerea se strecurasera in mine si imi
apasau fiecare fibra a corpului meu, si, cu toate acestea, eram
cat se poate de treaza. Mintea imi palpaia de parca ar fi fost
scurtcircuitata, deruldnd la nesfarsit imagini pline de suferinta,
anxietate si pareri de rau.

De unde stia Kretki? Trebuia sa fie o greseala la mijloc. Era
vorba de altcineva, nu de papa. Era posibil, nu? M-am gandit la
Andrius, cautandu-l pe tatal sau in vagoanele de tren. Si el
credea ca era posibil. Voiam sa ii spun lui Andrius ce se
intdmplase. Mi-am dus mana la buzunar si am inclestat-o in
jurul pietrei.

Desenele mele esuasera. Eu esuasem.

Am incercat sa desenez, dar nu am putut. Cand am inceput
sa desenez, creionul a inceput sa se miste singur, animat de o
forta ascunsa care zacea in mine. Fata Iui papa s-a
contorsionat. Gura lui era schimonositda de durere. Ochii lui
tradau spaima. M-am desenat pe mine, tipand la Kretki. Buzele
mi s-au invalurit. Trei serpi negri cu colti au tasnit din gura
mea deschisa. Am ascuns desenul intre paginile cartii Dombey
si fiul.

Papa era puternic. Era patriot. S-a luptat pentru viata Iui?
Sau l-au luat prin surprindere? L-au lasat in noroi, ca pe Ona?
Ma intrebam daca Jonas isi punea aceleasi intrebari. Nu am
discutat treaba asta. I-am scris o scrisoare lui Andrius, dar am
mazgalit-o cu lacrimi.

Viscolul urla. Vantul si zapada inghetata alcatuiau un vacarm
asurzitor. Am sapat o carare pornind din fata iurtei ca sa ne
luam ratiile. Doi finlandezi s-au ratacit afara, in viscol, si nu si-
au mai gasit iurta. S-au inghesuit intr-a noastra. Unul dintre ei
avea dizenterie. Duhoarea ma facea sa imi pun calus la gura.



Paduchii imi misunau pe tot scalpul.

A doua zi, mama s-a ridicat si a insistat sa impinga usa ca
sa iasa afara. Era trasa la fata, ca si cum o parte din suflet o
parasise.

— Mama, trebuie sa te odihnesti, i-a spus Jonas. Sap eu
carare prin zapada.

— Nu e bine sa zacem aici, a spus mama. E atata treaba de
facut. Trebuie sa imi fac norma.

In a treia zi de viscol, barbatul carunt i-a dus pe cei doi
finlandezi inapoi la iurta lor.

— Scoate galeata afara. Spal-o in zapada, mi-a ordonat
barbatul cu chelie.

— De ce tocmai eu? i-am intors eu vorba.

— Vom face cu randul, a intervenit mama. Va trebui sa o
facem cu totii.

Am scos galeata afara, in intuneric. Vantul se potolise.
Dintr-odata, nu am mai putut sa respir. Mi se lipisera narile. Si
era doar noiembrie. Noaptea polara avea sa dureze pana la
inceputul lui martie. Vremea urma sa se inrautateascda. Cum
vom reusi sa o suportam? Va trebui sa iesim cu bine din prima
iarnd. M-am grabit sa imi termin corvoada si sa ma intorc in
iurta. Ma simteam la fel ca Janina, vorbindu-i in soapta lui
papa noaptea, la fel cum ii susotea ea papusii ei moarte.

20 noiembrie. Ziua lui Andrius. Numarasem zilele cu atentie.
I-am urat la multi ani cand m-am trezit si m-am gandit la el
cand am carat lemne in timpul zilei. Noaptea, m-am asezat
langa focul din soba si am citit din Dombey si fiul. Krasivaia.
Tot nu gdsisem cuvantul. Poate ca il voi gasi daca voi sari
peste pagini. Am trecut peste cateva pagini. Ceva mi-a atras
atentia. Am dat paginile inapoi. Era o insemnare facuta cu
creionul pe marginea paginii 278. Buna Lina, ai ajuns la pagina
278. E destul de bine!

Am ramas cu gura cascata. Dupa ce mi-am revenit, m-am
prefacut ca eram absorbita de carte. Ma uitam la scrisul lui
Andrius. Am trecut cu degetul peste literele alungite ale
numelui meu. Mai erau si alte mesaje? Stiam ca trebuia sa
citesc mai departe. Nu mai aveam rabdare. Am intors paginile



cu grija, cercetandu-le marginile.

Pagina 300:

Ai ajuns, intr-adevar, la pagina 300 sau ai sarit peste
pagini?

A trebuit sa imi inabusesc hohotul de ras.

Pagina 322:

Dombey si fiul e o carte plictisitoare. Recunoaste.

Pagina 364:

Ma géndesc la tine.

Pagina 412:

Oare te gandesti si tu la mine?

Am inchis ochii.

Da. Ma gandesc la tine. La multi ani, Andrius.
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Era mijlocul lui decembrie. Iarna ne prinsese in ghearele ei.
Barbatul care repeta cuvintele avea degeraturi. Varfurile
degetelor sale erau zbarcite si negre ca smoala. Pe varful
nasului ii aparusera niste protuberante cenusii. Ne infasuram in
fiecare haina sau zdreanta pe care o gaseam la indemana. Ne
bandajam picioarele cu vechi plase de pescuit aduse de apa la
mal. Ne ciorovdiam cu totii in iurtd, calcandu-ne reciproc pe
nervi.

Copiii mici au inceput sa moara. Mama i-a dus ratia ei unui
baiat care se stingea de foame. Era deja mort, cu manuta lui
micuta intinsa, asteptand o bucata de paine. Nu se afla niciun
doctor sau asistenta medicala in lagar, doar un veterinar din
Estonia. Ne bazam pe el. El facea tot ce ii statea in puteri, dar
conditiile erau insalubre. Nu avea medicamente.

Ivanov si NKVD-istii nu intrau in iurtelor noastre. Strigau la
noi sa lasam mortii afara, in fata usii.

— Sunteti cu totii niste porci imputiti. Traiti in mizerie. Nu e
de mirare ca muriti.

Dizenteria, tifosul si scorbutul erau la ordinea zilei in lagar.
Paduchii se infruptau din ranile noastre deschise. Intr-o dupa
amiaza, un finlandez s-a oprit din tdiatul lemnelor si s-a dus sa
urineze. Janina l|-a gasit balabanindu-se de o creanga. Se
spanzurase cu o plasa de pescuit.

Trebuia sa mergem din ce in ce mai departe ca sa gasim
lemne. Eram la o distanta de aproape cinci kilometri fata de
lagar. La sfarsitul zilei, Janina s-a agatat de bratul meu.

— Ce este? am intrebat-o eu, ndesdndu-mi ramurele in
buzunar pentru foc si pentru pensulele mele.

Janina s-a uitat in jur.

— Vino aici. Am sa-ti arat.

M-a luat de mana si m-a condus prin zapada, pana la liziera
padurii. A intins mana ei inmanusata, indicandu-mi ceva.

— Ce este? am intrebat eu.



Priveam zapada cu ochi cercetatori.

— Sst...

M-a tras mai aproape de ea si mi-a aratat ceva.

Si atunci am vazut-o. O bufnita uriasa zacea in zapada la
liziera copacilor. Aripile ei albe se confundau atat de tare cu
zapada, incéat la inceput nu am zarit-o. Corpul ei parea sa aiba
vreo cincizeci-saizeci de centimetri. Pasdarea de prada de talie
mare avea pete micute maronii pe cap si pe trunchi.

— Doarme? a intrebat Janina.

— Cred ca e moarta, am replicat eu.

Am scos un bat din buzunar si am impuns-o in aripa. Bufnita
nu s-a miscat.

— Da, e moarta.

— Crezi ca am putea sa o mancam? m-a mai intrebat
Janina.

La inceput am fost socata. Apoi mi-am imaginat trupul ei

dolofan prajindu-se in butoiul nostru, precum un pui. Am
impuns-o din nou. Am apucat-o de o aripa si am inceput sa o
trag dupa mine. Era grea, dar aluneca pe zapada.

— Nu! Nu se poate sa o tarasti, s-a impotrivit Janina. Te vor
vedea NKVD-istii si ne-o vor lua. Ascunde-o in haina.

— Janina, bufnita asta e enorma. Nu pot sa o ascund in
haina.

Am inceput sa ma cutremur numai la gandul bufnitei moarte
ascunse in haina mea.

— Dar mi-e atat de foame, s-a plans Janina. Te rog? Voi
merge in fata ta. Nimeni nu va vedea.

Si mie imi era foame. Si mamei. Si lui Jonas. M-am aplecat
deasupra bufnitei si i-am impins aripile spre burta. Era
teapanad. Avea o infatisare aspra, amenintatoare. Nu stiam
daca eram in stare sa o lipesc de corpul meu. M-am uitat la
Janina. Dadea din cap, facand ochii mari.

Am aruncat o privire in jur.

— Descheie-ma la haina.

Mainile ei micute s-au pus pe treaba.

Am ridicat pasarea de prada moarta si am strans-o la piept.
Tot corpul a inceput sa imi tremure spasmodic de repulsie.

— Incheie-m3 la haina. Hai, mai repede.



Nu reusea sa ma incheie. Bufnita era prea mare. Abia daca
reuseam sa o acopar cu haina mea.

— Intoarce-o ca sa nu ii iasa capul din palton, mi-a spus
Janina. Se va confunda cu zdapada. Sa ne grabim.

Sa ne grabim? Cum era sa merg cinci kilometri, insarcinata
cu o pasare moarta, fara ca NKVD-istii sa bage de seama?

— Janina, mergi mai incet. Nu pot sa merg repede. E prea
mare.

Ciocul coroiat imi Tmpungea pieptul. Corpul ei mort Tmi
dadea fiori. Dar mi-era atat de foame.

Ceilalti deportati se uitau la noi.

— Mamele noastre sunt bolnave. Au nevoie de mancare, le-a
explicat Janina. Ne puteti ajuta?

Oameni pe care nu ii cunosteam au format un cerc in jurul
nostru, ascunzandu-ma vederii. M-au escortat in deplina
siguranta pana la iurta noastra. Nu ne-au cerut nimic. Erau
fericiti sa ajute pe cineva, sa reuseasca sa faca ceva, chiar
daca nu aveau niciun beneficiu. incercam sa atingem cerul din
fundul oceanului. Mi-am dat seama ca, poate, ajungeam un pic
mai aproape daca ne sprijineam unii pe altii.

Mama Janinei a curatat pasdrea de pene. Ne-am inghesuit
cu totii in jurul sobei improvizate ca sa simtim mirosul carnii
gatite.

— Miroase a rata, ce ziceti? a spus Jonas. Hai sa pretindem
ca e rata.

Gustul carnii calde era dumnezeiesc. Nu conta ca era un pic
tare; experienta a durat mai mult pentru cda am avut ce
mesteca. Ne imaginam ca eram la un banchet regal.

— Nu simtiti gustul sosului de agrise? a oftat doamna Rimas.

— E minunata. Multumim, Lina, a spus mama.

— Multumiti-i Janinei. Ea a gasit bufnita, am precizat eu.

— Liale a gasit-o, m-a corectat Janina.

— Multumim, Janina, a spus Jonas.

Janina zdmbea radioasa cu un pumn de pene in mana.
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A sosit Craciunul. Rezistasem pana la jumatatea iernii.
Trebuia sa fim recunoscatori pentru asta.

Vremea era la fel de necrutatoare. Nici nu trecea bine un
viscol, ca si incepea un altul. Traiam la fel ca pinguinii,
inghetand sub straturile de gheata si zapada. Doamna Rimas
statea in fata brutariei. Aromele de unt si cacao o faceau sa
planga. NKVD-istii isi coceau prajituri si produse de patiserie in
brutarie. Mancau peste, beau cafea fierbinte si se delectau cu
conservele de carne si legume primite din America. Dupa
masa, jucau carti, fumau tigari, poate chiar si un trabuc si
trageau o dusca de coniac. Apoi aprindeau focul in baracile lor
din caramida si se acopereau cu paturile lor din blana.

Desenele mele se micsorau. Nu prea mai aveam hartie.
Mama nu prea mai avea energie. Nu a fost in stare sa stea
treaza nici macar la sarbatorirea ajunului Craciunului, Kucios.
Zacuse prea mult timp. Parul 1i inghetase si se lipise de
planseul din lemn pe care statea intinsa. Dormea aproape tot
timpul, trezindu-se doar cat sa ne trimita o sarutare din varful
buzelor atunci cand ne simtea in apropierea ei.

Paduchii au adus tifosul cu ei. Barbatul care repeta cuvintele
s-a imbolnavit. A insistat sa paraseasca iurta.

— Sunteti niste oameni atat de draguti. E mult prea
periculos pentru voi toti. Periculos, a repetat el.

— Da, iesi afara de aici, I-a aprobat barbatul cu chelie.

S-a mutat intr-o iurtd unde oamenii aveau simptome
asemanatoare - febra, eruptii pe piele, niscaiva delir. Doamna
Rimas si cu mine I-am ajutat sa mearga pana acolo.

Patru zile mai tarziu, I-am vazut in pielea goala, cu ochii larg
deschisi, aruncat peste un morman de cadavre. Mana degerata
ii lipsea. Vulpile albe ii facusera o gaura in stomac, expunandu-
i maruntaiele la vedere si patand zapada de sange.

M-am intors si mi-am acoperit ochii cu mana.
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— Lina, ia, te rog, cartile acelea de pe masa, mi-a cerut
mama. Nu suport sa vad imaginile alea sinistre, nu la
micul dejun.

— Dar astea au inspirat arta lui Edvard Munch. El nu
vedea moartea in imaginile astea, ci, mai degraba,
nasterea.

— Ia-le de pe masa, a staruit mama.

Papa chicotea in spatele ziarului sau.

— Papa, asculta numai ce-a spus Munch.

Papa a coboréat ziarul din dreptul ochilor.

Am dat pagina.

— A spus: ,Din corpul meu putrezit vor rasari flori, iar
eu sunt in ele si aceasta e eternitatea.” Nu-i asa cd e
frumos?

Papa mi-a z&mbit.

— Tu esti frumoasa fiindca vezi lucrurile astfel.

— Lina, ia cartile de pe masa, te rog, a repetat mama.

Papa mi-a facut cu ochiul.

~J

— Trebuie sa facem ceva! m-am revoltat eu, adresandu-ma
lui Jonas si doamnei Rimas. Nu putem sa lasam oamenii sa
moara asa.

— Ne straduim. Asta e tot ce ne sta in putinta, a remarcat
doamna Rimas. Si ne rugam sa se intample o minune.

— Nu. Nu mai vorbiti asa. Vom supravietui, am zis eu. Nu-i
asa, Jonas?

Jonas a incuviintat din cap.

— Nu te simti bine? I-am intrebat eu.

— Ba da, sunt bine, a replicat el.

In noaptea aceea, am stat cu capul mamei in poala mea.
Paduchii o pornisera intr-un mars triumfal pe fruntea ei, iar eu
ii plesneam pe capete.

— I-ai cerut scuze? m-a intrebat mama privindu-ma printre
pleoapele care-i atarnau greu peste ochii pe jumatate deschisi.

— Cui?

— Lui Nikolai. Ai spus ca il urasti.



— Chiar ca il urasc, am subliniat eu. Putea sa ne ajute. A
preferat sa stea deoparte.

— M-a ajutat pe mine, a rostit mama incetisor.

Mi-am coborat privirea spre ea.

— In noaptea aceea cdnd am iesit in intdmpinarea femeii
morocanoase, era intuneric. Niste NKVD-isti au trecut cu
masinile pe langa mine. Au inceput sa isi bata joc de mine. Mi-
au ridicat rochia. A venit Nikolai. I-a gonit pe toti. M-a dus el
cu masina tot restul drumului. L-am rugat din tot sufletul sa
afle vesti despre tatal vostru. Ne-am intalnit cu femeia
morocanoasa pe drum, in intuneric. Nikolai ne-a lasat la trei
kilometri distanta de tabara. Am parcurs tot restul drumului pe
jos. Vezi tu, a spus ea ridicand-si fata spre mine, asa m-a
ajutat el. Si cred ca a aflat comandantul. Nikolai a fost
pedepsit pentru treaba asta. Cred ca din cauza asta se afla
aici.

— Merita sa fie aici. Poate ca se va imbolnavi si nimeni nu il
va baga in seama. Atunci ar simti pe pielea lui cum sta treaba.
Ar putea sa ne aduca un doctor!

— Lina, gandeste-te la ceea ce ar spune tatal tau. O fapta
rea nu ne da dreptul de a face rau, la randul nostru. Stii asta.

M-am gandit la papa. Mama avea dreptate. El ar fi spus ceva
in genul asta.

Jonas a intrat in iurta.

— Cum se simte? m-a intrebat el.

Mi-am pus palma pe fruntea mamei.

— Are febra mare in continuare.

— Dragule, i s-a adresat mama lui Jonas. Mi-e atat de frig.
Iti e si tie frig?

Jonas si-a scos haina si mi-a dat-o mie. S-a intins langa
mama, cuprinzand-o in brate cu corpul lui.

— Bun, si acum, pune haina deasupra noastra. Adu si
blanita de la Uliuska, mi-a spus Jonas.

— Uliuska, a rostit mama cu tandrete.

— Te voi incalzi eu, mama, a asigurat-o Jonas, sarutand-o
pe obraz.

— Ma simt deja mai bine, i-a confirmat ea.
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Am tot repetat cuvintele in limba rusa pana cand le-am
invatat. Doctor. Medicamente. Mama. Va rog. Mi-a tresaltat
stomacul. Am strans piatra in mana. Am auzit vocea lui
Andrius. S3 nu le cedezi nimic, Lina. Nici macar spaima ta.

Nu era vorba doar de mama. Barbatul carunt era bolnav.
Mama Janinei era bolnava. Daca as putea obtine macar niste
medicamente. Uram ideea de a le cere lor ceva. NKVD-istii il
omorasera pe papa. Ii uram pentru asta. Nu puteam sa i las
sa faca acelasi lucru si cu mama.

L-am vazut pe Kretki langa baracile NKVD-istilor. Era
impreuna cu Ivanov. Am asteptat. Voiam sa stau de vorba cu
Kretki intre patru ochi. Timpul trecea. Trebuia sa lucrez ca sa
imi primesc ratia. Am finaintat cu greu prin zdpad3,
indreptdndu-ma spre ei.

— Uite, un porcusor a spus Ivanov.

— Mama mea e bolnava, i-am informat eu.

— Chiar asa? a spus el, prefacandu-se ca e ingrijorat. Stiu
eu ceva ce ar putea sa ii fie de folos.

M-am uitat la el.

— Asigura-te ca beneficiaza din plin de soare, da-i o multime
de fructe si de legume.

A ras de propria lui gluma macabra.

— Avem nevoie de un doctor. Avem nevoie de medicamente,
am spus eu dardaind.

— Si de ce mai ai nevoie? De o baie cu aburi? De o scoald?
Ei bine, apuca-te de construit. Davai!

M-am uitat la Kretki.

— Ajutati-ma, va rog. Avem nevoie de un doctor. Avem
nevoie de medicamente. Mama este bolnava.

— Nu e niciun doctor aici, mi-a spus Kretki.

— Medicamente, am insistat eu. Avem nevoie de
medicamente.

— Mai vrei inca douazeci de ani? a urlat Ivanov. Asta pot sa



iti dau. Fara paine astazi, ingrato. Treci la munca! Davai!

Nu am obtinut un doctor. Nu am obtinut medicamente. Mi-
am pierdut ratia de paine si m-am umilit cerand toate acestea.
Am pornit-o inspre copaci. Uitasem cum era sa simt soarele
incalzindu-mi fata. Am inchis ochii si am vazut soarele
stralucind in Lituania si in parul lui Andrius. Dar nu imi puteam
imagina soarele aici, pe malul Marii Laptev. Chiar daca
reuseam sa ajungem in primavard, mai aveam noi puterea
necesara sa construim? Putem construi, intr-adevar, o baie cu
aburi si o scoala? Cine mai avea sa ramana in viata ca sa
predea?

Nu puteam sa o pierd pe mama. Ma voi lupta. Voi face orice
va fi necesar. Tremura toatda, alternand starile de veghe cu
somnolenta. Jonas si cu mine o faceam sandvis intre noi,
incercand sa o incdlzim si sa ii cream o stare de confort.
Doamna Rimas incingea caramizi ca sa ii Iincalzeasca
picioarele. Janina i culegea paduchii din gene.

Barbatul cu chelie s-a aplecat asupra mamei si i-a indesat in
mana ratia lui.

— Haide, femeie. Poti mai mult decat atat. Ai copii de care
trebuie sa ai grija, pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus el.

Orele treceau. Mamei ii clantaneau dintii. Buzele i se
invinetisera.

— J-Jonas, tine asta.

I-a dat verigheta lui papa.

— E plina de dragoste. Nimic nu e mai important.

Mama a inceput sa tremure si mai tare.

Tragea anevoie aer in piept si gemea incetisor.

— Va rog, pleda ea, implorandu-ne din priviri. Kostas.

O tineam intre noi, cu bratele infasurate in jurul corpului ei
ofilit.

Jonas a tras aer in piept cu un suierat. Ochii lui speriati i-au
cautat pe ai mei.

— Nu, a soptit el. Te rog.
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5 ianuarie. Jonas a tinut-o pe mama in brate in timpul
diminetii, leganand-o usor, asa cum obisnuia ea sa faca cu noi.
Doamna Rimas fincerca sa o hrdaneasca si sa 1i maseze
membrele ca sa ii puna sangele in miscare. Nu putea nici sa
manance, nici sa vorbeasca, incingeam, randuri-randuri de
caramizi in soba, ca sa ii tina cald. M-am asezat langa ea,
frecandu-i mainile si povestindu-i istorioare de acasa. fi
descriam in detaliu fiecare incapere din casa noastra, pana si
modelul lingurilor din sertarul de la bucatarie.

— Prdjitura se coace in cuptor si e cald in bucatarie, asa ca
tu te-ai hotarat sa deschizi fereastra de deasupra chiuvetei, ca
sa lasi sa patrunda indauntru adierea blanda a vantului. ii auzi
pe copii jucandu-se afara, i-am povestit eu.

Dimineata tarziu mama a inceput sa respire din ce in ce mai
greu.

— Mai incalzeste caramizi, Lina, mi-a cerut fratele meu. Este
mult prea rece.

La un moment dat, mama si-a ridicat privirea spre Jonas. A
deschis gura, dar nu a reusit sa scoata niciun sunet. S-a oprit
din tremurat. Umerii i s-au relaxat si capul i-a alunecat intr-o
parte, sprijinindu-se de Jonas. Ochii ei priveau in gol.

— Mama? am spus eu apropiindu-ma.

Doamna Rimas a palpat gatul mamei.

Jonas a inceput sa planga, leganand-o in bratele Iui de
unsprezece ani. Plansul lui indbusit s-a transformat in hohote
sfasietoare de plans, care-i zguduiau tot trupul.

M-am asezat jos, in spatele lui si I-am cuprins in brate.

Doamna Rimas a ingenuncheat langa noi.

— Domnul ma paste si nimic nu-mi va lipsi, a inceput ea.

— Mama! a strigat Jonas.

Lacrimile mi s-au rostogolit pe obraji.

— A avut un suflet nobil, a rostit barbatul carunt.

Janina m-a mangaiat pe par.



— Te iubesc, mama, am soptit eu. Te iubesc, papa.

Doamna Rimas a continuat:

— Ca de voi si umbla in mijlocul mortii, nu ma voi teme de
rele; ca Tu cu mine esti.

Toiagul Tau si varga Ta, acestea m-au mangaiat.

Gatit-ai masa inaintea mea, impotriva celor ce ma necajesc;
uns-ai cu untdelemn capul meu si paharul Tau este adapandu-
ma ca un puternic.

Si mila Ta ma va urma in toate zilele vietii mele, ca sa
locuiesc in casa Domnului, intru lungime de Zzile.

Amin.

A descris-o perfect pe mama. Daduse dovada de o iubire
debordanta fata de oricine si orice din jurul ei, inclusiv fata de
dusmani.

Doamna Rimas a inceput sa planga.

— Scumpa noastra Elena. Draga de ea. Era atat de buna cu
toata lumea.

— Va rog, nu-i lasati sa fii ia trupul, i-a spus Jonas doamnei
Rimas. Vreau eu sa o ingrop. Nu vreau sa o las prada vulpilor.

— O vom ingropa, |-am asigurat eu pe Jonas. Vom face un
cosciug. Ne vom folosi scandurile pe care dormim.

Jonas a dat din cap.

Barbatul cu chelie ramasese privind in gol, si, ca niciodata,
fara sa spuna nimic.

— Arata bine bunica, a spus Jonas, stand pe partea
laterald a cosciugului acesteia. Papa, ea stie ca sunt aici?

— Stie, a raspuns papa, ludndu-ne pe dupa umeri. Ne
vegheaza de sus.

Jonas s-a uitat mai intéi in tavan, apoi la papa.

— Iti aduci aminte cum am indltat un zmeu, vara
trecuta? I-a intrebat papa.

Jonas a dat din cap aprobator.

— S-a pornit vantul, iar eu am strigat la tine ca a sosit
vremea. Ti-am spus sa-i dai drumul din strdnsoare.
Sfoara a inceput sa se desfasoare, iar bobina din lemn ti-
a scapat printre degete. Zmeul s-a indltat din ce in ce



mai sus. Uitasem s& leg sfoara de bobind. Iti amintesti ce
s-a intdmplat?

— Zmeul a disparut sus, in cer, a spus Jonas.

— Exact. Asta se intdmpla cand mor oamenii. Spiritele
lor zboara sus, in cerul albastru, a spus papa.

— Poate ca bunica a gasit zmeul, a presupus Jonas.

— Poate, a spus papa.

~J

Barbatul cu chelie statea cu coatele pe genunchi, vorbind
singur.

— De ce este atat de greu sa mori? se intreba el. Am fost
unealta tradarii tale. Am spus. ,Nu e prea tarziu. Am vazut
listele”.

Doamna Rimas s-a intors valvartej cu fata spre el.

— Ce spui?

El a dat din cap.

— M-au pus sa confirm meseriile oamenilor. Mi-au cerut sa
fac o lista cu profesorii, avocatii si militarii care locuiau in
apropiere.

— Si ati facut-0? am intrebat eu.

Jonas o tinea pe mama in brate, inca plangand.

— Le-am spus ca o voi face, a confirmat barbatul cu chelie.
Apoi m-am razgandit.

— Sunteti un tradator! Un batran patetic! am rabufnit eu.

— Patetic, si totusi, am supravietuit. Sigur ca da,
supravietuirea e pedeapsa mea. Asa trebuie sa fie. Femeia
asta a inchis ochii si s-a dus. Mi-am dorit moartea chiar din
prima zi, si, cu toate astea, supravietuiesc. E chiar asa de greu
sa mori?
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M-am trezit cuprinsa de neliniste. A fost o noapte crunta.
Am dormit langa trupul neinsufletit al mamei mele,
inabusindu-mi hohotele de plans ca sa nu il sperii pe Jonas.
Frumoasa mea mama - nu o voi mai vedea niciodata zambind,
nu-i voi mai simti imbratisarea. imi lipsea deja vocea ei. imi
simteam corpul gol pe dinauntru, ca si cum bataile apatice ale
inimii mele rasunau in ecou prin membrele mele umplute cu un
vid dureros.

Intrebarile barbatului cu chelie ma tinusera treaza toata
noaptea, punandu-ma pe ganduri. Era greu sa mori, sau era
mai greu sa fii un supravietuitor? Aveam saisprezece ani, eram
o orfana in Siberia, dar stiam raspunsul. Era singurul lucru pe
care nu il pusesem niciodata sub semnul intrebarii. Voiam sa
traiesc. Voiam sa il vad pe fratele meu crescand. Voiam sa
revad Lituania. Voiam sa simt parfumul lacramioarelor purtat
de briza pana sub fereastra mea. Voiam sa pictez campurile.
Voiam sa il vad pe Andrius cu desenele mele cu tot. Nu erau
decat doua variante posibile in Siberia. Succesul insemna
supravietuirea. Esecul insemna moartea. Eu alesesem viata.
Voiam sa supravietuiesc.

O parte din mine se simtea vinovata. Era o dovada de
egoism din partea mea ca voiam sa traiesc, chiar daca parintii
mei se prapadisera? Era o dovada de egoism din partea mea
ca aveam si alte dorinte dincolo de reintregirea familiei
noastre? Eram acum tutorele fratelui meu de unsprezece ani.
Ce s-ar face el daca as muri si eu?

Dupa ce am terminat ziua de munca, Jonas l-a ajutat pe
barbatul carunt sa faca un cosciug. Doamna Rimas si cu mine
am pregatit-o pe mama.

— A mai ramas ceva in valiza ei? m-a intrebat doamna
Rimas.

— Nu cred.

Am scos valiza mamei de sub scandura pe care zacea. Ma



inselasem. Thdauntru erau haine bune, curate. O rochie subtire,
ciorapi de matase, pantofi cu tocurile netocite, rujul ei de buze.
Mai erau acolo o camasa si o cravatd. Hainele lui papa. Am
inceput sa plang.

Doamna Rimas si-a dus mana la gura.

— Chiar avea de gand sa se intoarca acasa.

M-am uitat la camasa lui papa. Mi-am dus-o la obraz. Mama
mea ingheta de frig. Putea sa fi purtat hainele astea. Le
pastrase, ca sa se intoarca in Lituania cu un rand de haine
curate.

Doamna Rimas a scos din valiza rochia de matase.

— E minunata. O sa o imbracam cu ea.

Am scos paltonul de pe mama. Il purtase in continuu din
noaptea in care fuseseram deportati. Captuseala avea urme de
cusaturi si fire trase acolo unde ascunsese obiectele noastre de
valoare.

Am ridicat tivul captuselii. Mai ramasesera cateva hartii.

— Acelea sunt actele de proprietate pentru casa si terenul
din Kaunas, mi-a atras atentia doamna Rimas, cercetand
documentele. Pastreaza-le la loc sigur. Vei avea nevoie de ele
cand te vei duce acasa.

Mai era o bucatica de hartie. Am despaturit-o. Era o adresa
din Biberach, in Germania.

— Germania. Asta trebuie sa fie locul unde se afla verisoara
mea.

— Probabil, dar nu trebuie sa scrii la aceasta adresa, m-a
avertizat doamna Rimas. S-ar putea sa ii bagi in bucluc.

In noaptea aceea, Jonas si cu mine am furat lopeti si pioleti
din spatele baracilor NKVD-istilor.

— Va trebui sa fie intr-un loc pe care sa ni-l aducem aminte,
i-am spus eu, deoarece ii vom duce trupul inapoi in Lituania,
cand vom pleca de aici.

Ne-am dus pana la un mic deal de langa Marea Laptev.

— E o priveliste frumoasa aici, a spus Jonas. Ne vom aminti
locul.

Am sapat toata noaptea, cioplind in gheata, sapand cat de
adanc am putut. Spre dimineata, doamna Rimas si barbatul cu
parul carunt au venit sa ne ajute. Chiar si Janina si barbatul cu



chelie au venit sa sape. Gheata era atat de tare incat
mormantul nu era suficient de adanc.

A doua zi de dimineata, doamna Rimas i-a scos mamei
verigheta de pe deget.

— Pastreaz-o. Ingroap-o odata cu ea cand o duci napoi
acasa.

Am scos cosciugul pe brate din iurta si am pornit incet prin
zapada, spre deal. Jonas si cu mine tineam cosciugul de partea
din fata, doamna Rimas si barbatul carunt il tineau de mijloc,
iar barbatul cu chelie il tinea de partea din spate. Janina se
tara alaturi de mine. Ni s-au alaturat si alti oameni. Nu fi
cunosteam. Se rugau pentru mama. In curand, s-a format o
procesiune numeroasa in urma noastra. Am trecut pe langa
baracile NKVD-istilor. Kretki statea de vorba cu gardienii pe
veranda. Ne-a vazut si s-a oprit din vorbda. Am privit drept
inainte si mi-am continuat drumul spre groapa rece din
pamant.
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Am desenat o harta cu drumul pana la mormant folosind o
mixturda de cenusa si o pana de bufnita. Absenta mamei mi-a
lasat un gol care se casca imens, precum lipsa unui dinte din
fata. Cenusiul etern al c@mpului a capatat o tenta mai inchisa.
In mijlocul noptii polare, singurul nostru soare se ascunsese
dupa un nor.

— Am putea sa ne inecam, a spus barbatul cu chelie. Ar fi
usor, nu-i asa?

Nimeni nu i-a raspuns.

— Nu ma ignora, fetito!

— Nu va ignor. Nu intelegeti? Ne-am saturat cu totii de
dumneavoastra! i-am reprosat eu.

Eram atat de obosita. Mintal, fizic, emotional. Eram obosita.

— Tot timpul vorbiti despre moarte si despre cum sa ne
sinucidem. Nu v-ati dat seama inca? Nu ne preocupa moartea,
l-am lamurit eu.

— Dar pe mine ma preocupa, a insistat el.

— Probabil ca nu vreti sa muriti cu adevarat, i-a spus Jonas.
Poate credeti doar ca asta meritati.

Barbatul cu chelie s-a uita la Jonas, apoi la mine.

— Nu va ganditi la nimeni si la nimic altceva decat la propria
dumneavoastra persoana. Daca vreti sa va omorati, ce va
retine? I-am intrebat eu.

— Teama, a raspuns el.

Dupa doua nopti de la moartea mamei, am auzit vantul
suierand. Urma un viscol a doua zi. M-am infasurat in tot ce
aveam la indemana si am iesit pe intuneric sa fur lemne de
langd clddirea NKVD-ului. in fiecare zi, pe cand tdiam si livram
lemne, doseam o parte in spatele stivei. Era de la sine inteles
ca oricine era destul de curajos sa fure, le gasea acolo. Un
barbat din grupa douazeci si sase a fost prins furdnd lemne. A
fost condamnat la inca cinci ani de munca in lagar. Cinci ani
pentru un bustean. Puteau fi si cincizeci la fel de bine.



Sentintele noastre erau practic date pe viata, in functie de cat
reuseam, fiecare dintre noi, sa supravietuim.

M-am indreptat spre baraca NKVD-ului, facand un ocol larg,
ca sa ajung in spate, aproape de stiva de lemne. Aveam fata si
urechile infasurate intr-o carpa; doar ochii si nasul erau la
vedere. Purtam palaria mamei. O silueta a trecut pe langa
mine cu pasi repezi si marunti, carand o placa mare din lemn.
Curajos om. Placile erau sprijinite de baraca. Am cotit-o prin
spatele stivei de lemne. M-am oprit. O silueta imbracata intr-o
haina lunga statea in spatele gramezii uriase de lemne. Era
imposibil sa strapung intunericul cu privirea. M-am intors incet
sa plec, incercand sa nu fac niciun zgomot.

— Cine este? Arata-ti fata!

M-am intors.

— Numarul grupei? m-a intrebat el pe un ton poruncitor.

— Unsprezece, am spus eu mergand cu spatele.

Silueta s-a apropiat de mine.

— Vilkas?

Nu am raspuns. A mai facut un pas spre mine. Avea o sticla
in mana.

— La furat? m-a intrebat el, tragand o dusca.

Nu am spus nimic.

— Nu pot sa iti aranjez sa faci vreun portret pe aici. Nimeni
nu isi doreste vreunul, a spus Kretki.

— Crezi ca vreau sa desenez pentru tine?

— De ce nu? Ti-a tinut de cald. Ai primit méancare. Si ai
desenat un portret frumos, realist.

A izbucnit in ras.

— Realist? Nu vreau sa fiu fortata sa desenez astfel.

De ce catadicseam sa stau de vorba cu el? M-am intors cu
spatele si am dat sa plec.

— Mama ta, a spus el.

M-am oprit din drum.

— A fost o femeie buna. Se vedea ca a fost tare frumusica la
viata ei.

M-am intors pe loc, iute ca o sfarleaza.

— Ce vrei sa spui? A fost intotdeauna frumusica! Tu esti
ceea ce se numeste urat. Nu aveai cum sa vezi frumusetea ei,



nici a altcuiva, din pricina asta.

— Nu, am vazut. Era frumusica. Krasivaia.

Nu. Nu cuvantul acela. Trebuia sa aflu singura ce insemna.
Nu de la Kretki.

— Inseamn& frumoas3, dar si puternica, totodata, a articulat
el cu greu cuvintele. Unica.

Nu puteam sa ma uit la el. Ma uitam la lemne. Voiam sa
inhat unul. Voiam sa il pocnesc cu el peste fata, asa cum
facuse el cu conserva de sardele.

— Asadar, ma urasti?

A izbucnit in ras.

Cum de putuse mama sa il tolereze pe Kretki? Pretindea ca
0 ajutase.

— Si eu ma urasc pe mine insumi, a spus el.

Mi-am ridicat privirea.

— Vrei s& ma desenezi asa? La fel ca mult iubitul tau
Munch? m-a intrebat el.

Fata lui parea buhaita. Abia intelegeam ce bolborosea el in
ruseste.

— Stiu de desenele tale.

A indreptat spre mine un deget tremurator.

— Le-am vazut pe toate.

Stia despre desenele mele.

— De unde ai aflat despre tatal meu? |-am intrebat eu.

Nu a bagat in seama intrebarea mea.

— Mama mea, a fost si ea o artista, a spus el, gesticuland cu
sticla. Dar ea se afla impreuna cu a ta - e moarta.

— Imi pare rdu, am rostit eu instinctiv.

De ce-i spusesem asa ceva? Nu imi pasa.

— Iti pare r&u? a pufnit el pe n&ri, neincrezitor, indesandu-
si sticla sub brat si frecandu-si manusile una de alta.

— Mama mea era poloneza, a continuat el. A murit cand
aveam cinci ani. Tatal meu este rus. S-a recdsatorit cand
aveam sase ani. Mama mea nici nu a apucat sa se raceasca
bine. O parte din rudele mamei sunt in Kolima. Trebuia sa ma
duc la ele, sa le ajut. De aceea am vrut sa parasesc barja in
Iakutk. Dar acum ma aflu aici. Asadar, nu esti singura care se
afla in inchisoare.



A mai tras o dusca zdravana din sticla.

— Vrei sa furi lemne, Vilkas?

A deschis larg bratele.

— Fura lemne.

A facut un semn cu mana spre lemne.

— Davai.

Urechile imi ardeau. Pleoapele ma intepau din pricina
frigului. M-am dus la gramada de lemne.

— Femeia cu care s-a maritat tatal meu, si ea ma uraste, sa
stii. Ii uraste pe polonezi.

Am luat un bustean. Nu m-a impiedicat. Am inceput sa fac o
stiva de lemne. Am auzit un zgomot. Kretki era cu spatele la
mine si cu sticla atdrnandu-i de mana. ii era rau? M-am
indepartat cu un pas de el, cu lemnele in brate. Am auzit
zgomotul din nou. Lui Kretki nu ii era rau. Plangea.

Pleaca, Lina. grabeste-te! Ia lemnele si pleaca. Pleaca
odatda! Am mai facut un pas ca sa ma indepartez de el. Cu
toate acestea insa, picioarele mele au pornit-o spre el, cu
lemne cu tot. Ce faceam? Sunetele pe care le scotea Kretki
erau stanjenitoare, indbusite.

— Nikolai.

Nu s-a uitat la mine.

Am ramas acolo, in tacere.

— Nikolai.

Am fintins 0 mana pe sub lemne si i-am pus-o pe umar,

— Imi pare rau, am spus eu intr-un téarziu.

Stateam amandoi pe intuneric, fara sa scoatem vreo vorba.
Am dat sa plec.

— Vilkas.

M-am intors spre el.

— Imi pare rau pentru mama ta, mi-a spus el.

Am dat din cap.

— Si mie.
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Am facut tot felul de scenarii cum sa ma razbun pe NKVD-
isti, cum sa 1i calc in picioare pe sovietici daca as avea
vreodatd ocazia. Avusesem ocazia. As fi putut sa ii rad in nas,
sa arunc cu lemne in el, sa il scuip drept in fata. Omul acela
aruncase cu lucruri in mine, ma umilise. II uram, nu? Trebuia
sa ma fi intors cu spatele si sa imi fi vazut de drum. Ar fi
trebuit s ma simt bine in sinea mea. Dar nu a fost asa. Atunci
cand I-am auzit plangand am simtit, efectiv, o durere fizica. Ce
era in neregula cu mine?

Nu am povestit nimanui incidentul. A doua zi, Kretki a
plecat.

A sosit luna februarie. Janina se lupta cu scorbutul. Barbatul
carunt avea dizenterie. Doamna Rimas si cu mine i ingrijeam
cat de bine ne pricepeam. Janina vorbea ore in sir cu papusa ei
moartd, uneori chiar tipand sau razand. Dupa vreo cateva zile
a incetat sa mai vorbeasca.

— Ce ne facem? m-am plans eu lui Jonas. Janinei ii e mai
rau de la o clipa la alta.

El s-a uitat la mine.

— Ce este? I-am intrebat eu.

— Iar am pete, mi s-a destainuit el.

— Unde? Sa vad.

Petele de scorbut reaparusera pe burta lui Jonas. 1i cazusera
smocuri intregi de par.

— De data asta, nu mai am rosii, a spus Jonas. Andrius nu
este aici.

A inceput sa isi bataie capul.

L-am apucat strans de umeri pe fratele meu.

— Jonas, asculta-ma. Vom supravietui. Ma auzi? Vom merge
acasa. Nu vom muri. Vom merge inapoi la noi acasa si vom
dormi in paturile noastre sub pilotele din puf de gésca. Asa va
fi. Bine?

— Cum vom trai singuri, fara mama si fara papa? m-a



intrebat el.

— Cu matusa si cu unchiul. Si cu Joana. Ne vor ajuta. Vom
avea pldacintele cu mere si gogosile umplute cu gem ale
matusii. Acelea care iti plac, da? Si Andrius ne va ajuta.

Jonas a dat din cap.

— Spune-o. Spune: ,Mergem acasa”.

— Mergem acasa, a repetat Jonas.

L-am imbratisat si i-am sarutat pata cheala de pe cap.

— Uite.

Am scos din buzunar piatra de la Andrius si i-am intins-o lui
Jonas. Parea buimacit. Nu a luat piatra.

Am simtit o greutate in stomac. Ce puteam sa fac? Nu
aveam medicamente. Toata lumea era bolnava. Aveam sa
raman doar eu, impreuna cu barbatul cu chelie?

Ne duceam dupa ratii cu randul. Cerseam la celelalte iurte,
asa cum facuse si mama la ferma de sfecla. Am intrat intr-o
iurta. Doua femei stateau printre patru oameni inveliti ca si
cum ar fi dormit. Erau morti cu totii.

— Te rugam sa nu ne spui, si-au pledat ele cauza. Vrem sa fi
ingropam cand se potoleste viscolul. Daca NKVD-istii afla ca au
murit, Ti vor arunca afara in zapada.

— Nu voi spune nimic, le-am asigurat eu.

Viscolul era in toi. Suieratul vantului imi rasuna in ecou in
urechile care ma piscau de frig. Vantul sufla atat de rece, incat
parea un foc alb. Mi-am croit cu greu drum inapoi, pand la
iurta noastra. In fata colibelor erau stivuite, precum lemnele,
cadavre acoperite cu zapada. Barbatul cu parul carunt nu
revenise in iurta noastra.

— Ma duc sa il caut, i-am spus eu doamnei Rimas.

— Abia daca mai putea sa mearga, a zis barbatul cu chelie.
Probabil ca s-a dus la cea mai apropiata iurtda, atunci cand a
inceput crivatul. Nu-ti asuma un asemenea risc.

— Trebuie sa ne ajutam unii pe altii! am izbucnit eu.

Dar cum puteai sa te astepti ca tocmai el, dintre toti
oamenii, sa inteleaga?

— Trebuie sa ramai aici. Jonas nu se simte bine.

Doamna Rimas i-a aruncat o privire Janinei.

— Si mama ei? am intrebat eu.



— Am dus-o in coliba cu tifos, mi-a soptit doamna Rimas.

M-am asezat langa fratele meu. L-am invelit mai bine cu
carpele si plasele de pescuit cu care era acoperit.

— Sunt atat de obosit, Lina, s-a vaitat el. Ma ard gingiile si
ma dor dintii.

— Stiu. De indata ce se opreste viscolul, voi cauta ceva de
mancare. Ai nevoie de peste. E din belsug, butoaie intregi.
Trebuie doar sa-I fur.

— Imi e a-atat de frig, a spus Jonas, dardaind. Si nu pot sa
imi indrept picioarele.

Am incins sparturi de caramida si i le-am pus sub picioare. I-
am dus o bucata de caramida si Janinei. Petele de scorbut fii
invadasera fata si gatul. Avea varful nasului negru din pricina
degeraturii.

Tineam focul aprins tot timpul. Nu ajuta aproape cu nimic.
Nu puteam folosi decat putine lemne odatd, ca sa economisesc
proviziile noastre. Nu stiam cat va dura viscolul. Ma uitam la
locurile goale unde statusera mama mea, mama Janinei,
barbatul carunt, barbatul care repeta cuvintele. Pe podeaua
iurtei erau spatii mari neocupate.

Stateam alaturi de Jonas, acoperindu-l cu corpul meu, asa
cum facusem si pentru mama. L-am cuprins in brate, tinandu-i
mainile intr-ale mele. Vantul se izbea in rafale de iurta noastra
care se dezintegra. Zapada navalea indauntru peste noi.

Nu se putea termina asa. Nu. Ce voia viata de la mine? Cum
puteam sa dau un raspuns atata timp cat nu stiam intrebarea?

— Te iubesc, i-am soptit eu lui Jonas.
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Viscolul s-a mai domolit a doua zi. Jonas abia mai putea sa
vorbeasca. incheieturile imi fintepenisera, de parca ar fi
inghetat cu totul.

— Trebuie sa muncim astazi, a spus doamna Rimas. Avem
nevoie de ratii, de lemne.

— Da, a incuviintat barbatul cu chelie.

Stiam ca aveau dreptate. Dar nu eram sigura ca aveam Si
puterea necesara. M-am uitat la Jonas. Zacea perfect nemiscat
pe un planseu din lemn, cu obrajii scofalciti, cu gura cascata.
Dintr-odata, si-a deschis ochii si a privit in gol.

— Jonas? am articulat eu, ridicandu-ma imediat in picioare.

Afara s-a iscat taraboi mare. Am auzit voci de barbati
tipand. Jonas si-a miscat usor picioarele.

— Totul e in regula, i-am spus eu, incercand sa 1i incalzesc
picioarele.

Usa iurtei noastre s-a dat de perete. Un barbat si-a bagat
capul inauntru. Purta haine civile - o haina imblanita si o
caciula groasa.

— Sunt oameni bolnavi induntru? a intrebat el in ruseste.

— Da! i-a raspuns doamna Rimas. Suntem bolnavi. Avem
nevoie de ajutor.

Barbatul a intrat in iurta. Avea o lanterna in mana.

— Va rog, i-am spus eu. Fratele meu si fetita aceasta au
scorbut. Si nu reusim sa dam de unul dintre prietenii nostri.

Barbatul si-a croit drum spre Jonas si Janina. Odata cu aerul
din piept, a dat drumul unui torent de injuraturi in ruseste. A
strigat ceva. Un NKVD-ist si-a bagat capul pe usa.

— Peste! a ordonat el. Peste crud pentru astia mici, imediat!
Care dintre voi mai e bolnav?

S-a uitat la mine.

— Eu sunt bine.

— Cum te cheama?

— Lina Vilkas.



— Cati ani ai?

— Saisprezece.

A evaluat situatia.

— Va voi ajuta, dar sunt sute de bolnavi si de morti. Am
nevoie de sprijinul vostru. Sunt doctori sau asistente medicale
in lagar?

— Nu, doar un veterinar. Dar ... am facut o pauza. Poate ca
a murit.

— Un veterinar? Atata tot?

Si-a coborat privirea, clatinand din cap.

— Va putem ajuta noi, s-a oferit doamna Rimas. Suntem pe
picioare.

— Si tu, batréne? Am nevoie de o gramada de oameni sa
faca supa si sa transeze peste. Copiii astia au nevoie de acid
ascorbic.

Nu intrebase persoana potrivita. Barbatul cu chelie nu ar fi
ajutat pe nimeni. Nici macar pe el insusi.

In schimb, acesta si-a ridicat privirea.

— Sigur ca da. Va voi ajuta, a spus el.

M-am uitat la el. S-a ridicat in picioare.

— Va voi ajuta, cu conditia sa ne ingrijim de acesti copii mai
intai, a declarat, aratand inspre Jonas si Janina.

Doctorul a aprobat cu o inclinare a capului si a ingenuncheat
langa Jonas.

— Va vor permite NKVD-istii sa ne ajutati? I-am intrebat eu
pe doctor.

— Trebuie. Eu sunt inspector. As putea sa fac un raport
pentru tribunal. Ei vor ca eu sa plec si sa raportez ca totul este
in regula aici, ca nu am vazut nimic iesit din comun. Asta se
asteapta ei de la mine.

A facut o miscare rapida cu mana inspre mine. Eu mi-am
ridicat palmele, acoperindu-mi fata.

— Eu sunt doctorul Samodurov.

Isi intinsese mana spre mine, in chip de salut. M3 zgaiam la
mana lui, uluita de o asemenea dovada de respect.

Am lucrat sub indrumarea lui. in ziua aceea, fiecare dintre
noi a primit un castron de supa de mazare si jumatate de
kilogram de peste. Ne-a ajutat sa ne facem provizii de peste



pentru viscolul urmator si sa construim un cimitir pentru cele
peste o suta de cadavre, inclusiv cel al barbatului carunt.
inghetase de frig. Doctorul a apelat la ajutorul evenkilor,
vanatori si pescari indigeni, care locuiau la mai putin de
treizeci de kilometri distanta de noi. Au venit cu saniile trase
de caini si ne-au adus haine, ghete si provizii.

Dupa zece zile, ne-a spus ca trebuia sa plece, deoarece erau
si alte tabere cu deportati aflati in suferinta. I-am dat toate
scrisorile pe care i le scrisesem lui Andrius. M-a asigurat ca le
va pune la posta.

— Si tatal tau? m-a intrebat el.

— A murit in inchisoare, la Krasnoiarsk.

— De unde stii?

— Ivanov i-a spus mamei mele.

— Ivanov? Hm, a spus doctorul, clatinand din cap.

— Credeti ca a murit? m-am repezit eu sa-I intreb.

— Oh, nu stiu ce sa spun, Lina. Am fost intr-o multime de
inchisori si de lagare, niciuna atat de departe ca aceasta, dar
in ele sunt sute de mii de oameni. Am auzit odata despre un
acordeonist ca fusese impuscat, dar m-am intalnit cu el cateva
luni mai tarziu, intr-o inchisoare.

Inima mi-a tresaltat in piept.

— Exact asa i-am spus si eu mamei mele. Poate ca Ivanov
s-a inselat!

— Ei bine, nu stiu ce sa spun, Lina. Dar sa nu uitam ca am
intalnit si o groaza de oameni morti in calea mea.

Am dat din cap si am zambit, simtind cum debordez de
optimismul pe care mi-I inoculase.

— Domnule doctor Samodurov, cum ati dat de noi?

— Nikolai Kretki, a fost tot ce mi-a spus el.
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Jonas A finceput sa fisi revina incetul cu incetul. Janina
vorbea din nou. L-am ingropat pe barbatul carunt. Ma agatam
de povestea acordeonistului si imi imaginam desenele mele
croindu-si drum spre mainile lui papa.

Desenam din ce in ce mai mult, gandindu-ma ca, odata cu
venirea primaverii, poate voi reusi sa trimit vreun mesaj
cumva.

— Mi-ai spus ca evenkii aceia care au venit cu saniile I-au
ajutat pe doctor, mi-a spus Jonas. Poate ca ne vor ajuta si pe
noi. Dupa cat se pare, au o gramada de provizii.

Da. Poate ca ne vor ajuta.

Aveam un vis care se repeta obsesiv. Vedeam o silueta
masculind venind spre mine in lagar, prin zapada si gheata
viscolita. De fiecare data ma trezeam inainte de a-i zari chipul,
dar odata am crezut ca aud vocea lui papa.

n~nJ

— Ia te uita, cine o fi fetita imprudenta care sta in
mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare?

— O fetita al carei tatic a intarziat, I-am tachinat eu.

Chipul lui papa a apdrut la vedere, rosu si inghetat. In
mana avea un smoc mititel de paie.

— Nu am intarziat, m-a contrazis el, ludndu-ma cu o
mana pe dupa umar. Am sosit chiar la timp.

~nJ

Am iesit din iurta dupa lemne. Am pornit-o prin zapada.
Aveam de mers cinci kilometri pana la liziera padurii. Si atunci
l-am vazut. O mica geana aurie si-a facut aparitia printre
tonurile cenusii de la orizont. Ma uitam la lumina de chihlimbar
a razelor de soare, zambind. Soarele revenise.

Am inchis ochii. L-am simtit pe Andrius in apropierea mea.

~Ne vom revedea”, mi-a promis el.



— Da, ne vom revedea, am soptit eu. Sigur ca da.
Am dus ména la buzunar si am strans piatra in maini.



EPILOG

25 aprilie 1995, Kaunas, Lituania

— Ce faci? Misca-te mai repede, altfel nu vom mai termina
treaba astazi, a spus barbatul.

Utilajele de constructie uruiau in spatele lui.

— Am gasit ceva, a spus sapatorul, holbandu-se in groapa.

— Ce este?

— Nu stiu.

Barbatul a scos o cutie de lemn dindauntru. A fortat
balamalele, a deschis capacul si a cercetat continutul cutiei. A
scos la iveala un borcan mare din sticla plin cu hartii. A deschis
capacul borcanului si a inceput sa citeasca:

Draga prietene,

Inscrisurile si desenele pe care le tii in ménd au fost
ingropate in anul 1954, dupa ce m-am intors din Siberia
impreuna cu fratele meu, unde am fost tinuti prizonieri
timp de doisprezece ani. Sunt mii de oameni asemenea
noud, majoritatea morti. Cei ramasi in viata nu pot vorbi.
Desi nu am comis nicio faradelege, suntem considerati
criminali de razboi. Chiar si acum, daca am vorbi despre
ororile prin care am trecut, nu am face altceva decét sa
ne condamnam singuri la moarte. Asa ca ne-am pus toata
increderea in tine, cel care vei descoperi aceasta capsula
a amintirilor, candva, in viitor. Iti incredintez tot adevarul,
deoarece aceste documente exact asta contin — adevarul.

Sotul meu, Andrius, spune ca raul va domni pana cand
oamenii buni, fie bdrbati, fie femei, vor considera ca
trebuie sa actioneze, il cred. Aceastda madrturie a fost
scrisa pentru a dezvalui adevarul, pentru a vorbi intr-o
lume in care vocile noastre au fost reduse la tacere.
Aceste inscrisuri s-ar putea sa te socheze sau sa te



oripileze, dar nu asta e intentia mea. Sper din tot sufletul
cd aceste pagini din borcan vor atinge cea mai profunda
coarda a compasiunii. Sper sd te indemne sa treci la
actiune, sa spui cuiva. Doar atunci vom putea fi siguri ca
toate aceste rele nu se vor mai repeta niciodata.

Cu stima,
Doamna Lina Arvydas

9 iulie 1954, Kaunas



NOTA AUTORULUI

In profunzimea iernii, in cele din urm& am invétat
ca in mine dainuie o vara nesfarsita — Albert Camus

In 1939, Uniunea Sovietica a ocupat statele baltice Lituania,
Letonia si Estonia. La scurtd vreme dupa aceea, Kremlinul a
intocmit liste cu oameni considerati antisovietici care aveau sa
fie omorati, trimisi la inchisoare sau deportati in lagarele de
munca silnica din Siberia. Doctori, avocati, profesori, militari
de cariera, scriitori, oameni de afaceri, muzicieni, artisti, chiar
si bibliotecari, erau considerati cu totii antisovietici si erau
addugati pe o lista interminabilda, fiind programati pentru
genocid in masa. Primele deportari au avut loc in data de 14
iunie, 1941.

Tatal meu este fiul unui ofiter lituanian. Ca si Joana, el a
fugit impreuna cu parintii lui in Germania, ajungand in taberele
de refugiati. Ca si Lina, membrii familiei sale au fost deportati
si incarcerati. Ororile indurate de deportati au fost atroce. Intre
timp, sovieticii le-au devastat tarile, le-au ars bibliotecile si le-
au distrus bisericile. Prinse la mijloc intre imperiul sovietic si
cel nazist si uitate de lume, statele baltice au disparut, pur si
simplu, de pe harta. Am fost de doua ori in Lituania sa fac
cercetari pentru carte. M-am intalnit cu membrii familiilor, cu
supravietuitorii deportarilor, cu supravietuitorii gulagurilor, cu
psihologi, istorici si oficialitati guvernamentale. Multe dintre
evenimentele sau situatiile descrise in roman sunt experiente
relatate de supravietuitori si de familiile lor, experiente prin
care, dupa spusele lor, au trecut multi dintre deportatii in
Siberia. Toate personajele din aceasta poveste sunt imaginare,
cu exceptia doctorului Samodurov. El a sosit in Arctica tocmai
la timp pentru a salva multe vieti omenesti.

Cei care au supravietuit au petrecut intre zece si
cincisprezece ani in Siberia. Pe la mijlocul anilor 1950,
lituanienii s-au intors ca sa descopere ca sovieticii le ocupasera



casele, bucurandu-se de toata agoniseala lor; mai mult chiar,
isi luasera pana si numele lor. Pierdusera absolut totul.
Deportatii care s-au intors au fost tratati drept criminali de
razboi. Au fost obligati sa trdiasca in zone restrictionate si se
aflau sub constanta supraveghere a KGB-ului, fostul NKVD. Sa
fi vorbit despre experienta prin care trecusera insemna sa
ajunga neintérziat la inchisoare sau sa fie deportati Thapoi in
Siberia. Drept urmare, ororile indurate nu au fost dezvaluite,
ramanand un secret hidos impartasit de milioane de oameni.

La fel ca Lina si Andrius, unii deportati s-au casatorit intre
ei, gasindu-si alinarea in priviri cu subinteles si soapte in miez
de noapte in caminul lor. Copii frumosi, precum Jonas si
Janina, au crescut in lagare de munca silnica si s-au intors
adulti in Lituania. Nenumarate sotii si mame, la fel ca Elena,
au murit. Suflete curajoase, carora le era teama ca adevarul
va pieri odata pentru totdeauna, au ingropat jurnale si desene
pe taramul baltic, riscdand moartea, in cazul in care capsulele
lor ar fi fost descoperite de KGB. Ca si Lina, multi altii si-au
canalizat emotiile si teama spre arta si muzica, singurele
modalitati prin care se puteau exprima, pastrandu-si astfel
identitatea nationala in adancul inimii. Picturile si desenele nu
au fost facute publice. Arta s-a transmis in mod secret,
impreuna cu mesaje si stiri codificate din diferite lagare si
inchisori. Schite cu simboluri ale tinuturilor natale au fost
uneori suficiente sa le dea un imbold pozitiv deportatilor, sa le
dea puterea de a lupta pentru inca o zi de supravietuire.

S-a estimat ca Iosif Stalin a omorat peste douazeci de
milioane de oameni in timpul regimului sau de teroare. Statele
baltice Lituania, Letonia si Estonia au pierdut mai mult de o
treime din populatie in timpul genocidului sovietic. Deportarile
au afectat chiar si Finlanda. Pana in ziua de azi, rusii neaga ca
ar fi deportat vreo persoana vreodata. Dar majoritatea
oamenilor din zona baltica nu le poarta ranchiuna, nu sunt plini
de resentimente sau dusmadnie. Le sunt recunoscatori
sovieticilor care au dat dovada de compasiune fata de ei. isi
pretuiesc libertatea si se deprind sa trdiasca in aceasta stare.
Pentru unii dintre noi, libertatile pe care le avem in calitate de
cetdteni americani sunt cladite pe seama oamenilor care zac in



mormintele anonime din Siberia. Ei au fost cei care au platit
pretul libertatii noastre, tot asa cum a facut-o si Lina pentru
Joana.

In unele razboaie este vorba doar despre bombardamente.
in acest razboi, pentru oamenii din tarile baltice, a fost vorba
despre increderea lor nestramutata. in 1991, dupa cincizeci de
ani de ocupatie brutald, cele trei state baltice si-au recastigat
independenta, in mod pasnic si cu demnitate. Au ales speranta
in locul urii si au aratat lumii ca pana si in cea mai intunecata
noapte exista o raza de lumind. Va rog sa faceti cercetari.
Spuneti cuiva. Aceste trei natiuni mititele ne-au invatat ca
dragostea este cea mai puternica arma. Fie ca e dragostea
pentru un prieten, dragostea de tara, dragostea de Dumnezeu
sau chiar dragostea fata de dusman - dragostea ne dezvaluie
cu adevarat natura miraculoasa a spiritului uman.

Ruta E. Sepetys



Multumiri

Sunt profund indatorata multor oameni minunati care m-au
sprijinit in calatoria care s-a materializat in prezentul roman.

Lindsay Davis, care a crezut in aceasta carte chiar de la
prima pagina - tu esti eroina mea. Steven Malk, datorita
indrumarii si muzicii lui am ajuns la Writers House. Rebecca
Sherman, care m-a asigurat ca pot sa o fac, si incredibilul Ken
Wright, care si-a facut aparitia calare pe un cal alb, facand
totul posibil. Nu puteam sa imi doresc mentori, reprezentanti si
prieteni mai buni.

Extraordinarul meu redactor, Tamra Tuller, a investit timp si
eforturi inestimabile in acest roman. Suntem o echipa si le
sunt recunoscdtoare pe vecie. O adanca plecaciune in fata lui
Michael Green, care a avut curajul sa scoata borcanul din
pamant si, intr-un final, sa aduca aceasta poveste pe lume.
Courtenay Palmer, Camilla Sanderson, Farah Gehy, Liz Moraz,
Julia Johnson si toti ceilalti oameni minunati de la Philomel si
Penguin. Va multumesc pentru ca ati crezut in mine.

Grupul meu de scriitori — Sharon Cameron, Amy Eytchison,
Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley si Angelika
Stegmann. Va multumesc pentru daruirea voastra si mai ales
pentru prietenia voastra. Nu as fi putut sa o fac fara voi! Ii
multumesc si Laurei Goering pentru consultanta ei in limba
rusa.

Societatea Scriitorilor si Ilustratorilor de Carti pentru Copii,
care mi-a acordat grantul pentru cea mai buna lucrare-in-
devenire, nemaivorbind de conferintele si petrecerile nebune la
care am participat, m-a ajutat sa imi dau seama ca puteam,
intr-adevar, sa scriu o carte. Multumiri speciale lui Genetta
Adair si Tracy Barrett de la SCBWI Midsouth.

Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred si Lindsay
Wilhelm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise
Ardenfelt Ravnild, Laurence Harry, Heather Napier, Gerry
Rosenblatt, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin



Mikhail, familiile Reid, Tucker, Peale si Smith m-au sprijinit cu
totii si mi-au incurajat eforturile depuse pentru aceasta carte
chiar din prima zi.

Le datorez totul mamei si tatdlui meu, care m-au invatat sa
am vise marete si sa iubesc si mai mult de-atat. Si lui John si
Kristina - sursa mea de inspiratie, prietenii mei cei mai buni.
Visul meu este sa scriu candva la fel ca voi.

Si sotului meu, Michael, primul care mi-a sugerat sa ma
apuc de scris. Dragostea ta mi-a dat curaj si aripi. Tu esti totul
pentru mine.



Multumiri lituaniene

Fara Linas Zabaliunas, aceasta carte nu ar fi fost posibila.
Linas m-a indrumat spre nenumarate persoane pe parcursul
cercetarilor mele, mi-a oferit serviciile ei de translator, m-a
insotit prin toata Lituania, m-a aprovizionat cu gogosi Ssi
galuste lituaniene si chiar a aranjat ca eu sa stau inchisa intr-o
fosta inchisoare sovietica. ACil labai, prietena mea!

Sincera mea recunostinta si organizatiei Laptevieciai si
urmatorilor supravietuitori ai deportarilor lituaniene care au
avut timpul si amabilitatea de a-mi impartasi experientele lor:
doamna Irena Spakauskiene, domnul Jonas Markauskas,
doctorul Jonas Puodzius, doamna Ryte Merkyte si domnul
Antanas Stasiskis.

Multumiri speciale domnisoarei Agnieska Narkevic pentru
traducerea din Vilnius; doamnei Dalia Kazlauskiene care mi-a
aratat zguduitoarele fotografii ale sotului ei, facute in Siberia;
lui Nemunas Tour si familiei Zabaliunas, doctorului Danute
Gailiene, directorul Departamentului de Psihologie Clinica de la
Universitatea din Vilnius din Lituania pentru ca s-a intalnit cu
mine si mi-a raspuns la toate intrebarile; Iui Gintare
Jakuboniene, directorul Departamentului Memorial al Centrului
Genocidului si Rezistentei; lui Vilma Juozeviciute de la Muzeul
Victimelor Genocidului; Centrului de Cercetare a Genocidului si
Rezistentei, Fundatiei Lituaniene, Muzeului Rumsiskes si
inchisorii Karosta din Letonia.

Sunt indatorata si urmatoarelor carti care m-au ajutat sa
umplu spatiile albe: O tinerete furatd, o tara furata de Dalia
Grinkeviviciute, Condamnare: Siberia de Ann Lehtmets si
Douglas Hoile, Lasa-ti lacrimile la Moscova de Barbara
Armonas, Lituanienii in Arctica de Organizatia Laptevieciai si
Psihologia traumatizarii extreme de doctor Danute Gailiene.

Si, in final, familiei largite a Iui Jonas Sepetys. Multumesc
pentru dragostea necontenita si sprijinul permanent pe care |-
ati acordat intotdeauna familiei noastre. Patriotismul,



loialitatea si sacrificiul vostru nu vor fi uitate niciodata.
ACid labai!



O carte sfésietoare... scrisa cu gratie si din inima."
- THE LOS ANGELES TIMES

,In acelasi timp, o carte plind de suspans, o poveste
despre supravietuire, un romance si un foarte bine
documentat historical fiction."

- THE WALL STREET JOURNAL

~Un roman foarte frumos scris si profund... Este o
carte importanta care merita cei mai inteligenti cititori
posibili."”

- BOOKLIST

~,O poveste extraordinara despre iubire si
supravietuire.”

- LAURIE HALSE ANDERSON,
autoarea bestsellerurilor
Speak si Wmtergirls
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