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I 

Neîntinat încă de fumul coșurilor, cerul era 
galben ca alama. Strălucea puternic dincolo de 
acoperișurile fabricii, vestind răsăritul soare-
lui. M-am uitat la ceas. Nu era încă opt. Sosi-
sem cu un sfert de oră prea devreme. 

Am deschis poarta și-am pregătit pompa de 
benzină. Pe la ora asta veneau mai întotdeau-
na mașini să-și facă plinul. Deodată am auzit, 
răsunînd în spate, un croncănit răgușit. Suna 
ca și cum undeva sub pămînt s-ar fi înșurubat 
un ghivent ruginit. M-am oprit să ascult. Apoi, 
traversînd curtea, m-am întors din nou la ate-
lier și am deschis cu precauție ușa. În penum-
bra încăperii se împleticea o stafie. Purta o 
basma de un alb murdar, un șorț albastru, 
pîslari, cîntărea nouăzeci de kilograme, dădea 
cu mătura și era îngrijitoarea Mathilda Stoss. 

Am rămas un timp locului și-am privit-o 
cum se clătina printre radiatoare și cînta cu 



voce sugrumată melodia Husarul credincios. Pe 
masa de lîngă fereastră se aflau două sticle de 
coniac. Una dintre ele era aproape goală. Cu o 
seară înainte fusese plină. Uitasem s-o încui. 

― Bine, madam Stoss…, i-am spus eu cu o 
undă de reproș în glas. 

Cîntecul încetă. Mătura îi căzu din mîini. 
Zîmbetul fericit se stinse. Acum păream eu 
stafia. 

― Isuse Cristoase, gîngăvi Mathilda, privin-
du-mă fix cu ochii înroșiți. Nu mă așteptam să 
veniți așa devreme… 

― Înțeleg. Ți-a plăcut? 
― Plăcut, cum să nu? Dar mi-e cam rușine. 

Își trecu mîna peste gură: M-a făcut praf. 
― Ei, lasă, exagerezi. Ești numai beată. Bea-

tă criță. 
Se ținea eu greu pe picioare. Buza de sus, 

umbrită de mustață, îi tremura, iar pleoapele 
palpitau ca la bufnițele bătrîne. Încetul cu în-
cetul, reuși să se limpezească. Hotărîtă, făcu 
un pas înainte. 

― Domnu’ Lohkamp… omu-i păcătos… întîi 



l-am mirosit doar… apoi am tras o dușcă… 
pentru că simt mereu că-mi vine rău de la 
stomac… ei, și apoi se vede că m-a tot îndem-
nat și-a pus dracu’ stăpînire pe mine. Nu-i bi-
ne să lași clondirul pe masă, să duci o biată 
femeie în ispită. 

Nu era prima dată; o mai găsisem amețită. 
Venea în fiecare dimineață, două ore, să facă 
curățenie în atelier și puteai lăsa cît de mulți 
bani, risipiți la voia întîmplării – ea nu s-ar fi 
atins de ei, dar băutura o ispitea cum momește 
slănina pe guzgan. 

Am ridicat sticla și-am privit-o în zare. 
― Bineînțeles, de coniacul pentru clienți nu 

te-ai atins, dar pe cel bun, al domnului Köster, 
l-ai dat gata! 

Un zîmbet fugar înflori și se stinse pe fața 
devastată de vîrstă a Mathildei. 

― Ce-i adevărat e adevărat: mă pricep la 
băutură. Dar nu-i așa, domnu’ Lohkamp, n-o 
să mă trădați? Îs doar o biată văduvă lipsită de 
apărare! 

Am dat din cap. 



― Astăzi nu. 
Își desprinse și își aranjă fustele suflecate. 
― Atunci, am s-o șterg. Că de vine domnu’ 

Köster, o să fulgere și-o să tune! 
M-am îndreptat spre dulap și l-am descuiat. 
― Mathilda… 
Veni în grabă, legănîndu-se ca o rață. Ți-

neam în mînă o sticlă pătrată de culoarea cas-
tanei. Ridică mîinile în chip de protest. 

― N-am nici o vină! Pe cinstea mea! De asta 
nu m-am atins! 

― Sînt convins, am liniștit-o eu, umplîndu-i 
un pahar. Știi însă ce este? 

― Ba bine că nu! 
Își linse buzele. 
― E rom, vechi de cînd lumea! 
― Foarte bine. Dacă-i așa, dă dușcă paharul 

ăsta! 
― Ferit-a sfîntu’! se dădu repede înapoi. 

Domnu’ Lohkamp, asta-i prea mult! Îmi crapă 
obrazul de rușine. Bătrîna Stoss dă pe gît, pe 
ascuns, tot coniacul, și dumneavoastră o mai 
și cinstiți cu un pahar de rom. Sînteți un sfînt, 



asta sînteți! Mai bine mor decît să primesc! 
― Dacă nu vrei…, am spus prefăcîndu-mă 

că pun paharul la loc. 
― Atunci, fie! Întinse repede mina și adău-

gă: Lucrul bun trebuie să-l iei cînd ți se dă. 
Chiar dacă nu te pricepi. Noroc și sănătate! O fi 
ziua dumneavoastră de naștere? 

― Așa-i Mathilda. Ai ghicit. 
― Nu spuneți! E deci adevărat. Îmi apucă 

mîna și mi-o strînse. Vă doresc fericire! Din 
toată inima. Și punga plină! Domnu’ Lohkamp, 
sînt atît de emoționată, că trebuie să mai trag 
neapărat un păhărel! Că doar țin la dumnea-
voastră, de parcă ați fi fiu-mereu! 

― Bine. 
I-am umplut un pahar. L-a dat pe gît și-a 

plecat din atelier lăudînd romul. 
Am pus la loc sticla și m-am așezat la masă. 
Un soare palid își trimitea prin fereastră ra-

zele pe mîinile mele. Ce senzație ciudată îți dă 
o astfel de aniversare a zilei de naștere, chiar 
dacă nu-i dai prea mare importanță! Treizeci 
de ani… fusese o vreme cînd nu credeam să 



ating douăzeci, atît de îndepărtată mi se părea 
atunci această vîrstă. Și apoi… 

Am luat din clasor o foaie de hîrtie și-am în-
cercat să fac bilanțul. Copilăria, școala – pă-
reau din perspectiva prezentului un domeniu 
îndepărtat, vag, aproape neverosimil. Viața 
adevărată a început abia în 1916. Tocmai 
atunci fusesem incorporat; slab și înalt, la cei 
optsprezece ani ai mei, executant pe cîmpul 
desțelenit din spatele cazărmii „culcat-sculat” 
la comanda unui ofițer mustăcios. Într-una din 
primele seri, mama a venit la cazarmă să mă 
vadă; a fost nevoită să aștepte mai bine de o 
oră. Nu-mi făcusem regulamentar ranița, și 
drept pedeapsă a trebuit să spăl în timpul li-
ber, latrinele. A vrut să-mi ajute, dar nu i s-a 
dat voie. Plîngea, și eu eram atît de obosit, încît 
am adormit cu dînsa lîngă mine. 

1917. Flandra. Cumpărasem împreună cu 
Middendorf de la cantină o sticlă de vin roșu. 
Voiam să sărbătorim aniversarea zilei mele de 
naștere. Dar n-am mai ajuns. Dis-de-diminea-
ță, artileria grea a englezilor a deschis focul. Pe 



la prînz, Köster a fost rănit. După-masă căzură 
Meyer și Deters. Iar seara, tocmai cînd cre-
deam că lucrurile s-au liniștit și am destupat 
sticla, pătrunseră gazele toxice, răspîndin-
du-se în adăposturi subterane. Ne-am pus 
măștile la timp, dar a lui Middendorf avea un 
defect de fabricație. Cînd și-a dat seama, era 
prea tîrziu. Pînă să și-o smulgă și să-și facă 
rost de alta a înghițit prea mult gaz și a înce-
put să vomite sînge. A murit în dimineața ur-
mătoare, cu fața plină de pete verzi și negre. 
Își sfîșiase gîtul cu unghiile, tot încercînd să-l 
deschidă ca să poată respira. 

1918. Eram la spitalul militar. Cu cîteva zile 
înainte sosise un nou transport. Pansamente 
de hîrtie. Răni grave. Din zori pînă-n noapte, 
cărucioarele sanitare făceau naveta între sa-
loane și sala de operații. Cîteodată se întorceau 
goale. Iosef Stoll zăcea lîngă mine. I se reteza-
seră picioarele, dar n-o știa încă. Nu-ți puteai 
da seama, deoarece pătura era pusă peste un 
coș de sîrmă. Dar el nici n-a crezut, căci simțea 
dureri în picioare. În timpul nopții, doi bărbați 



au murit în salonul nostru. Unul dintre ei s-a 
despărțit foarte încet și cu greu de viață. 

1919. Din nou acasă. Revoluție. Foamete. 
Afară, mitralierele țăcăneau fără încetare. Sol-
dați luptau împotriva soldaților. Camarazi îm-
potriva camarazilor. 

1920. Puci1. Karl Bröger împușcat. Köster și 
Lenz arestați. Maică-mea internată în spital. 
Cancer în ultimul stadiu. 

1921. Mă străduiam să-mi amintesc. Nu mai 
știam nimic. Anul acesta mi se ștersese pur și 
simplu din minte. În 1922 îmi cîștigam pîinea 
în Turingia, ca muncitor la căile ferate, în 1923 
eram șeful serviciului de publicitate al unei fa-
brici de cauciuc. 

Era în timpul inflației. Cîștigam două mili-
oane de mărci pe lună. De două ori pe zi ni se 
făcea plata, și de fiecare dată aveam o jumăta-
                                                 

1 Referire la puciul din 13 martie 1920, însce-
nat la Berlin de Kapp, care a fost îndepărtat 
foarte curînd de la putere de greva generală, 
declarată în întreaga Germanie (n. tr.). 



te de oră pauză, pentru a ne putea repezi în 
magazine să cumpărăm cîte ceva înainte de a 
se fi schimbat din nou cursul dolarului: altfel, 
valoarea banilor se reducea la jumătate. Și 
apoi? Anii ce-au urmat? Am lăsat creionul din 
mînă. N-avea nici un sens să mai continui bi-
lanțul. Nici nu-mi mai aminteam exact. Prea 
se învălmășiseră multe. Ultima aniversare a 
zilei mele de naștere o sărbătorisem la cafe-
neaua Internațional, unde un an întreg am fost 
angajat să cînt seară de seară la pian. Apoi 
i-am regăsit pe Köster și pe Lenz. Și acum mă 
aflam aici, în ATELIERUL DE REPARAȚII AUTO 
KÖSTER ET COMP. Asociații eram Köster și cu 
mine, dar atelierul aparținea, de fapt, numai 
lui Köster. El fusese odinioară colegul nostru 
de școală și comandantul companiei noastre, 
apoi pilot, șef de escadrilă, ceva mai tîrziu stu-
dent o vreme, participase la curse de automo-
bile – și, în sfîrșit, cumpărase șandramaua as-
ta. Mai întîi i s-a alăturat Lenz, care se vîntu-
rase cîțiva ani prin America de Sud, apoi m-am 
asociat și eu. 



Am scos o țigară din buzunar. De fapt, era 
cazul să fiu mulțumit. Îmi mergea bine, aveam 
de lucru, eram robust, nu oboseam ușor, scă-
pasem teafăr, cum se spune… dar totuși e mai 
bine să nu gîndești prea mult la astfel de pro-
bleme. Mai ales cînd ești singur. Și mai cu 
seamă seara. În asemenea situații mai apare, 
din cînd în cînd, spectrul trecutului și te pri-
vește cu ochi morți. Dar împotriva nălucilor te 
apără alcoolul. 

 
Afară, poarta se auzi scîrțîind. Am rupt foaia 

cu datele vieții mele și, am aruncat-o în coșul 
de hîrtii. Ușa se deschide brusc. În cadrul ei 
apăru Gottfried Lenz, deșirat slab, cu coama lui 
blondă ca paiul și cu un nas care nu i se potri-
vea deloc. 

― Robby, strigă el, chilipirgiu bătrîn, ridi-
că-te în picioare și ia poziția regulamentară! 
Superiorii tăi vor să stea de vorbă cu tine. 

M-am ridicat de pe scaun. 
― Dumnezeule! Speram că ați uitat! Fiți în-

găduitori, băieți! 



― Ți-ar conveni, nu-i așa? 
Gottfried puse pe masă un pachet, în care 

zăngăniră puternic sticle. Apoi își făcu apariția 
Köster. Lenz se postă în fața mea. 

― Robby, ce ți-a ieșit astăzi dimineață în ca-
le? 

Am încercat să-mi amintesc. 
― O femeie bătrînă care dansa. 
― Sfinte Sisoie! Semn rău! Dar se potrivește 

cu horoscopul tău! Ți l-am descifrat ieri. Ești 
născut în zodia Săgetătorului, deci un om în 
care nu te poți încrede: șovăitor, o trestie în 
bătaia vîntului, expus unor suspecți tritoni sa-
turnieni și, în acest an, influxului planetei Ju-
piter. Deoarece Otto și cu mine îți ținem loc de 
părinți, sînt primul care îți dăruiesc ceva să te 
ocrotească. Ia această amuletă! O descendentă 
a incașilor mi-a dăruit-o cîndva. Avea sînge al-
bastru, platfus, păduchi și darul de a prevesti 
viitorul. „Străine cu piele albă, mi-a spus ea, 
amuleta aceasta au purtat-o regi, e strînsă în 
ea forța Soarelui, a Lunii și a Pămîntului, fără 
să mai vorbim de cea a planetelor mai mici, 



dă-mi un dolar de argint să-mi iau whisky, și 
este a ta. Pentru ca lanțul fericirii să nu se în-
trerupă, ți-o încredințez. O să te apere și o să 
înfrîngă nefasta influență a constelației Jupi-
ter”. 

Otto mi-a atîrnat de gît un lanț fin de care 
era prinsă o figurină mică de culoare neagră. 

― Așa! Asta-i împotriva marilor nefericiri, 
împotriva mizeriei de toate zilele, iată: șase 
sticle de rom de la Otto! Licoarea are de două 
ori vîrsta ta! 

Desfăcu pachetul și expuse sticlele, una cîte 
una, în lumina soarelui de dimineață. Aveau 
strălucirea chihlimbarului. 

― Minunat! am exclamat. De unde ai făcut 
rost de rom, Otto? 

Köster începu să rîdă. 
― E o poveste încurcată. Prea lungă ca să 

ți-o povestesc. Spune-mi mai bine; ce simți la 
cei treizeci de ani ai tăi? 

L-am oprit printr-un semn. 
― Nimic deosebit. Parcă aș avea șaisprezece 

și totodată cincizeci. 



― Și consideri că asta nu-i nimic deosebit? 
ripostă Lenz. E apogeul, culmea a tot ce există. 
Cu această senzație ai învins în mod suveran 
timpul și trăiești de două ori. 

Köster se uită la mine. 
― Iartă-l, Gottfried, spuse el apoi. 
― Aniversările zilei de naștere apasă greu 

asupra conștiinței pe care o avem despre va-
loarea noastră personală. 

Lenz strînse din ochi, îngustîndu-i. 
― Cu cît omul are mai puțin orgoliu, cu atît 

este mai valoros, Robby. Constatarea te conso-
lează puțin? 

― Nu, am răspuns, nicidecum. Abia din cli-
pa în care omul reprezintă o valoare nu mai 
este decît propriul său monument comemora-
tiv. Mi se pare obositor și plicticos. 

― Dacă a început să facă considerații filoso-
fice, Otto, putem să-l socotim salvat, constată 
Lenz. A depășit punctul mort! Punctul mort al 
aniversării zilei de naștere, cînd privești adînc 
în proprii tăi ochi și descoperi că ești un biet 
puișor. Acum putem trece liniștit la munca 



noastră de fiecare zi și să ungem măruntaiele 
Cadillac-ului nostru. 

Ne-am văzut de treabă, pînă s-a înserat. 
Apoi ne-am spălat și ne-am schimbat hainele. 
Lenz se uita pofticios spre șirul de sticle. 

― Nu-i rupem gîtul uneia dintre ele? 
― Să hotărască Robby, spuse Köster. Nu-i 

elegant dragă Gottfried, să-i faci apropouri atît 
de directe celui ce-a primit daruri. 

― Dar e și mai puțin elegant să-i lași să pia-
ră de sete pe cei care au adus darul, răspunse 
Lenz, și destupă o sticlă. 

Aroma se răspîndi într-o clipă în întregul 
atelier. 

― Sfinte Haralambie! spuse Gottfried. 
Toți trei adulmecam mireasma băuturii. 
― E grozav, Otto. Trebuie să recurgi la cea 

mai inspirată poezie ca să găsești comparații 
demne de o asemenea licoare. 

― Păcat s-o bem în coșmelia asta întuneca-
tă, hotărî Lenz. Știți ce? Ieșim din oraș, cinăm 
undeva și luăm sticla cu noi. S-o bem în mijlo-
cul naturii, sub cerul liber! 



― Minunat! 
Am îndepărtat Cadillac-ul la care lucrasem 

după-amiază. În spatele lui se afla o înjgheba-
re ciudată, montată pe roate. Era mașina lui 
Otto Köster, mîndria atelierului. 

Köster cumpărase automobilul, o rablă cu 
bord înalt, demult, la o licitație, mai pe nimic. 
Specialiștii care l-au examinat atunci l-au cali-
ficat fără să șovăie, o piesă interesantă pentru 
un muzeu al mijloacelor de transport. Antre-
prenorul Bollwies, patronul unei fabrici de pal-
toane de damă și amator de curse, l-a sfătuit 
pe Otto să facă din ea o mașină de cusut. Dar 
Köster nu s-a sinchisit. El a demontat automo-
bilul piesă cu piesă, ca pe un ceas de buzunar 
și a meșterit la el luni de zile pînă noaptea 
tîrziu. Apoi, într-o seară, descinse din el în fața 
barului pe care-l frecventam în mod obișnuit. 
Revăzînd vehiculul, Bollwies aproape să leșină 
de rîs, atît era de caraghios. Ca să se amuze, îi 
propuse lui Otto un pariu. Oferea două sute de 
mărci contra douăzeci dacă Köster accepta o 
întrecere cu noul său automobil tip sport; dis-



tanța zece kilometri și un kilometru avans 
pentru mașina lui Otto. Köster primi prinsoa-
rea! Toți izbucniră în rîs, întrevăzînd o distrac-
ție colosală de pe urma pariului. Dar Otto mer-
se mai departe: refuză kilometrul avans și ridi-
că pariul la o mie de mărci, fără ca un mușchi 
să i se miște pe față. Bollwies, perplex, îl între-
bă dacă nu-i cazul să-l ducă la o casă de ne-
buni. Drept care Köster puse doar motorul în 
mișcare. Cele două mașini demarară apoi ime-
diat, spre a tranșa diferendul. Bollwies se în-
toarse după jumătate de oră, atît de turburat, 
de parcă văzuse pe dracii gol. Completă în tă-
cere cecul cu suma pierdută și semnă și un al 
doilea. Voia să cumpere automobilul pe loc. 
Dar Köster îi rîse în nas. Nu l-ar mai fi dat pen-
tru tot aurul din lume. Dar pe cît de impecabil 
funcționa motorul mașinii, pe atît de ponosit 
arăta exteriorul; îi pusesem, pentru folosința 
de fiecare zi, o caroserie foarte demodată, care 
întîmplător se potrivise ca dimensiune; lacul 
era șters, aripile crăpate, și capota fusese mo-
dernă acum vreo zece ani. Am fi putut rezolva 



totul mult mai bine; dar aveam un motiv să 
n-o facem. 

Automobilul se numea Karl. Karl, năluca șo-
selei. 

 
Karl gîfîia de-a lungul drumului. 
― Otto, i-am atras eu atenția, iată, se apro-

pie o victimă: 
În spatele nostru claxona nerăbdător un  

Buick puternic. Ne ajunse repede din urmă. 
Curînd radiatoarele se aflau unul lîngă celălalt. 
Bărbatul de la volan ne aruncă o privire nepă-
sătoare. Măsură de sus pînă jos mașina noas-
tră jerpelită. Apoi își întoarse capul, uitînd în 
aceeași clipă de noi. 

După cîteva secunde fu însă silit să constate 
că automobilul nostru se afla încă pe aceeași 
linie cu Buick-ul lui. Se înfipse mai bine în 
scaun, ne privi amuzat și apăsă pe accelerator. 
Dar Karl nu se dădu bătut. Ca un foxterier mic 
și iute în întrecere cu un dog, el ținea în conti-
nuare piept strălucitoarei locomotive de nichel 
și lac. 



Omul apucă mai ferm volanul în mîini. Nu 
bănuia nimic și un zîmbet disprețuitor îi apăru 
pe buze. Era limpede: voia să ne demonstreze 
de ce-i în stare hărăbaia lui. Apăsă atît de pu-
ternic pe accelerator, încît țeava de eșapament 
prinse să ciripească văratic ca o droaie de 
ciocîrlii. Însă degeaba, nu reușea să ne depă-
șească. Hîdul și pricăjitul Karl se ținea scai de 
el, de parcă ar fi fost vrăjit. Străinul se holba 
de sus la noi. Nu putea concepe că la o viteză 
de peste o sută de kilometri pe oră nu poate 
scăpa de o rablă demodată. Se uita intrigat la 
indicatorul de viteză, de parcă ar fi fost defect. 
Apoi porni cu viteza maximă. 

Mașinile goneau acum una lîngă alta pe șo-
seaua lungă și dreaptă. După cîteva sute de 
metri, un camion veni cu zgomot asurzitor din 
direcția opusă. Buick-ul fu nevoit să treacă în 
urma noastră, spre a-l evita. Dar de-abia re-
veni lîngă Karl, cînd un automobil mortuar, cu 
panglicile funerare ale coroanelor fîlfîind în 
vînt, îl obligă să se încoloneze din nou după 
noi. Apoi, drumul rămase iarăși liber. 



Între timp, bărbatul de la volan se lepădase 
de îngîmfare; supărat, cu buzele strînse, ședea 
plecat înainte, cuprins de beția vitezei, și în-
treaga lui demnitate părea condiționată de vic-
toria asupra potaiei de lîngă el. 

Noi, în schimb, ședeam, nepăsători în apa-
rență, pe locurile noastre. Buick-ul nici nu 
exista pentru noi. Köster privea calm șoseaua, 
eu mă uitam plictisit în sus, și Lenz, cu toate 
că era un pachet de nervi, scoase un jurnal, 
prefăcîndu-se că în momentul acela nu exista 
ceva mai important pentru el decît lectura. 

După cîteva minute ne făcu un ochiul. Karl 
pierdu pe nesimțite din viteză, în timp ce Bu-
ick-ul i-o luă încet înainte. Aripile sale late și 
strălucitoare trecură pe lîngă noi bubuind, țea-
va de eșapament ne azvîrli în față fum albăs-
trui. Încetul cu încetul, automobilul cîștigă un 
avans de aproximativ douăzeci de metri – și, 
după cum ne așteptasem, mutra proprietarului 
apăru la fereastra portierei, arborînd un 
zîmbet triumfător. Era convins că ieșise învin-
gător. 



Dar străinul nu se mulțumi cu atît. Nepu-
tînd să reziste dorinței de a-și lua revanșa, ne 
făcu semn cu mîna, să încercăm să-l ajungem 
din urmă. Gestul bărbatului sigur de victorie 
era în bătaie de joc. 

― Otto, îl avertiză Lenz. 
Dar n-ar fi trebuit să se obosească. În același 

moment, Karl se și redresă. Compresorul înce-
pu să șuiere. Și deodată, mîna care ne invita 
să-l ajungem dispăru din fereastra portierei – 
deoarece Karl răspundea prompt provocării: se 
apropia. Se apropia fără să poată fi oprit, 
cîștiga ceea ce pierduse din viteză – și acum, 
abia acum păream a lua cunoștință de existen-
ța automobilului străin. Am ridicat cu prefăcu-
tă nevinovăție ochii întrebători spre omul de la 
volan; eram tare dornici să știm de ce ne făcu-
se semn cu mîna. Dar el întoarse privirea cu 
îndărătnicie în cealaltă parte, și Karl i-o luă 
înainte cu viteză maximă, plin de noroi cu ari-
pile despicînd aerul. Un pricăjit plin de rapăn, 
dar victorios. 

― Excelent jucat, Otto! remarcă Lenz, adre-



sîndu-i-se lui Köster. I-ai tăiat pofta de mîn-
care astă-seară. 

În vederea unor asemenea întreceri nu 
schimbam caroseria mașinii. Era suficient să 
apară pe drum, că se și găsea cineva să vrea 
s-o depășească. Acționa asupra celorlalte au-
tomobile ca o cioară cu aripile betege asupra 
unei cete de pisici înfometate. Provoca la între-
cere cele mai pașnice mașini, încărcate cu o 
întreagă familie. Pînă cînd și cei mai tihniți 
bărboși erau irezistibil cuprinși de beția vitezei 
odată ce vedeau jucînd în fața lor sașiul hodo-
rogit al automobilului nostru. Căci cine ar fi 
bănuit că în vechitura asta ilară bătea inima 
puternică a unui motor de curse?! 

Lenz sublinia valoarea educativă a lui Karl. 
Învăța oamenii să venereze puterea creatoare 
ce se ascunde mai întotdeauna sub un înveliș 
modest. Așa se exprima Lenz, care susținea 
despre el însuși că ar fi ultimul romantic. 

 
Ne-am oprit în fața unui mic restaurant și 

am coborît din mașină. Seara era frumoasă și 



calmă. Brazdele ogoarelor arate băteau în vio-
let. Muchiile de culoarea castanei străluceau 
poleite cu aur. Norii înotau ca uriașe păsări 
flamingo pe cerul verzui, apărîndu-se de sece-
ra îngustă a Lunii în creștere. Un tufiș de alun 
legăna înserarea și presimțirea în crengile sale, 
tulburător de desfrunzite, dar înțesate deja de 
speranța înmuguririi. Din micul restaurant 
răzbea pînă la noi aroma ficatului prăjit, în ca-
re se amesteca și izul cepei. Ce plăcere! 

Lenz intră în grabă ademenit de miros. Se 
întoarse transfigurat. 

― Veniți să vedeți cartofii prăjiți! Să ne gră-
bim, altfel se duce ce-i mai bun! 

În acea clipă se auzi venind o altă mașină. 
Am rămas țintuiți locului. Era Buick-ul. Se opri 
brusc lîngă Karl. 

― Hopa! făcu Lenz. 
Pentru istorii de acest fel ne mai bătusem 

adesea. Străinul descinse din mașină. Era înalt 
și voinic. Purta un raglan larg, maro, din păr de 
cămilă. Indispus, se uită cu coada ochiului la 
Karl, își scoase mănușile groase, galbene și se 



îndreptă spre noi. 
― Ce model este mașina asta a dumnea-

voastră? îl întrebă el cu o mutră acră pe 
Köster, care se afla în imediata lui apropiere. 

Toți trei l-am privit un timp în tăcere. Ne 
lua, fără îndoială, drept mecanici în haine de 
sărbătoare, plecați clandestin cu mașina. 

― Ați spus ceva? întrebă într-un tîrziu Otto, 
de parcă n-ar fi auzit bine, spre a-i da o lecție 
de politețe. 

Străinul se înroși. 
― Am întrebat de mașina asta explică el ur-

suz, fără a schimba tonul. 
Lenz își îndreptă trupul. Nările nasului său 

mare fremătau. Ținea tare mult la politețe cînd 
era vorba de ceilalți. Dar înainte de a ajunge să 
spună ceva, a doua portieră a Buick-ului se 
deschise fără de veste, ca împinsă de o mînă 
nevăzută; un picior fin se strecură din mașină, 
urmat de un genunchi delicat, apoi coborî o fa-
tă și se îndreptă încet spre noi. Surprinși, 
ne-am uitat unul la celălalt. Nu ne dădusem 
seama că în mașină se mai afla cineva. Lenz 



își schimbă dintr-o dată atitudinea. Fața sa 
pistruiată era numai zîmbet. Și naiba știe de 
ce, zîmbetul înflori și pe fețele noastre. 

Grăsanul ne privea uimit. Își pierduse sigu-
ranța și nu mai știa cum să se poarte în noua 
situație. 

― Binding, rosti el în sfîrșit, înclinîndu-se 
ușor, ca și cum propriul său nume i-ar fi oferit 
un sprijin. 

Fata se afla acum foarte aproape de noi. Am 
devenit mai prietenoși. 

― Arată mașina, Otto, spuse Lenz aruncînd 
o privire fugară spre Köster. 

― Cu plăcere, zise Otto, răspunzîndu-i amu-
zat, în același fel. 

― Tare aș vrea s-o văd! spuse Binding deja 
mai amabil. Trebuie să fie afurisit de rapidă. 
M-a scos din cursă cît ai zice pește. 

Se îndreptară amîndoi spre locul de parcare, 
și Köster ridică capota automobilului. 

Fata nu-i întovărășea. Rămase în penumbră, 
zveltă și tăcută, lîngă mine și Lenz. Așteptam 
ca Gottfried să profite de ocazie și să porneas-



că la atac. Îi plăceau astfel de situații. Dar 
acum părea să-i fi pierit graiul. El, care era în 
stare să facă curte rotindu-se ademenitor ca 
un cocoș de munte, acum sta mult, țintuit lo-
cului, ca un călugăr carmelit în concediu. 

― Scuzați-ne, vă rog, am spus în cele din 
urmă. N-am știut că erați în mașină. Altfel, 
sînt sigur că n-am fi jucat farsa de adineauri. 

Fata mă privi. 
― De ce nu? răspunse ea liniștită, cu o voce 

surprinzător de voalată. Doar n-ați comis o 
crimă! 

― Sigur că nu. Dar n-o putem considera nici 
ceva cinstit! Mașina asta atinge o viteză ma-
ximă de aproximativ două sute de kilometri pe 
oră. 

Fata se aplecă ușor înainte și-și băgă mîinile 
în buzunarele paltonului. 

― Două sute de kilometri? 
― Mai precis: o sută optzeci și nouă, virgulă 

doi, cronometrat oficial, explică mîndru Lenz, 
ca la comandă. 

Fata izbucni în rîs. 



― Și noi credeam că ia cam șaizeci-șapte-
zeci pe oră. 

― Ei bine, am subliniat eu, n-aveați de unde 
ști! 

― Într-adevăr, confirmă ea, n-aveam de un-
de ști! Eram convinși că Buick-ul e de două ori 
mai rapid ca mașina dumneavoastră. 

― Da, am recunoscut, îndepărtînd cu picio-
rul o creangă ruptă, dar avantajul nostru era 
prea mare. Și domnul Binding s-a cam supărat 
pe noi. 

Fata rîse din nou. 
― O clipă, desigur. Dar trebuie să știi și să 

pierzi, altfel cum am mai putea trăi? 
― E adevărat… 
Se așternu tăcerea. M-am uitat la Lenz. Dar 

ultimul romantic îmi zîmbi doar cu subînțeles, 
strîmbă ușor din nas și mă lăsă în pană. Mes-
tecenii fremătau. În spatele casei, o găină în-
cepu să cotcodăcească. 

― Minunată vreme! am spus într-un tîrziu, 
pentru a rupe tăcerea. 

― Da, splendidă, aprobă fata. 



― Și atît de blîndă! adăugă Lenz. 
― Chiar neobișnuit de blîndă, completai eu. 
Din nou se așternu tăcerea. Fata putea crede 

să sîntem niște cretini, dar oricît mă strădu-
iam, nu-mi mai venea nimic în minte. Lenz în-
cepu să adulmece. 

― Mere coapte, constată el sentimental, se 
pare că la ficat se servesc și mere coapte. O de-
licatesă! 

― Incontestabil, l-am aprobat, blestemînd în 
gînd stîngăcia noastră. 

 
Köster și Binding se înapoiară. În curs de 

cîteva minute, Binding se metamorfozase. Pă-
rea acum unul dintre acei pasionați ai volanu-
lui pentru care suprema fericire era să întîl-
nească un specialist cu care să poată discuta 
despre mașini. 

― Vreți să cinăm împreună? întrebă el. 
― Bineînțeles, răspunse Lenz. 
Am intrat în restaurant. În ușă, Gottfried 

mi-a făcut cu ochiul, arătînd spre fată. 
― Băiete, una ca asta te îndeamnă să uiți 



complet băbătia care dansa azi-dimineață. 
Am ridicat din umeri. 
― Se poate să ai dreptate, dar de ce m-ai lă-

sat atunci să mă bîlbîi, fără să-mi dai o mînă 
de ajutor? 

Izbucni în rîs. 
― Se cuvine să înveți și tu odată, bobocule! 
― Nu mai am nici un chef să-nvăț, i-am 

răspuns. 
Ne-am apropiat de ceilalți. Ședeau deja la 

masă. Patroana tocmai aducea ficatul și carto-
fii prăjiți. În deschidere ne oferi o sticlă mare 
de whisky. 

Binding se dovedi o moară neferecată. Știa 
surprinzător de multe despre automobile. Cînd 
auzi că Otto participase la curse, manifestă fa-
ță de dînsul o simpatie fără margini. 

L-am privit mai atent. Era un bărbat înalt și 
corpolent, cu sprîncene groase și o față roșie, 
cam lăudăros, cam zgomotos și probabil cu o 
inimă bună, ca toți oamenii care reușesc în  
viață. Ni-l închipuiam seara, înainte de culca-
re, contemplîndu-se serios, demn și respecta-



bil, într-o oglindă. 
Fata ședea între mine și Lenz. Își scoase 

mantoul. Purta un taior gri de stofă englezeas-
că. Șalul alb, legat în jurul gîtului, părea crava-
ta unui costum de călărie. Părul castaniu și 
mătăsos avea în lumina lămpii strălucirea chi-
hlimbarului. Umerii erau foarte drepți, dar ce-
va cam aduși, mîinile înguste, foarte lungi și 
mai curînd osoase decît moi. Ochii mari im-
primau chipului prelung și palid o forță aproa-
pe pătimașă. Găseam că arată foarte bine, dar 
nimic mai mult. 

Lenz, dimpotrivă, era acum foc și pară. Se 
schimbase cu desăvîrșire. Ciuful său blond 
strălucea ca penajul din creștetul unei pupeze. 
Lansa vertiginos idei, cu strălucirea explozivă 
a unui foc de artificii, acaparînd, împreună cu 
Binding, discuția. Eu asistam doar – simplu fi-
gurant care abia putea atrage atenția asupra 
sa, oferind o farfurie cu mîncare sau țigări. Și 
ciocnind paharul cu Binding. Ceea ce făceam 
destul de des. Lenz se bătu deodată cu mîna pe 
frunte. 



― Romul! Robby, adu-ne sticla păstrată pen-
tru aniversarea zilei de naștere! 

― Zi de naștere? Cine-i sărbătoritul? întrebă 
fata. 

― Eu, am răspuns. Spectrul aniversării mă 
persecută de azi-dimineață. 

― Te persecută? Deci nu vrei să te felicităm?
― Ba da, felicitările nu le refuz. 
― Deci, numai bine! 
I-am ținut o clipă mîna într-a mea, simțin-

du-i căldura uscată. Apoi am ieșit că aduc sti-
cla de rom. Mare și tăcută, noaptea învăluia 
minuscula clădire ce ne adăpostea. Banchetele 
de piele ale mașinii noastre erau umede. Ne-
mișcat, am privit orizontul, unde lumina roșia-
tică a orașului se reflecta pe cer. Mi-ar fi plăcut 
să mai întîrzii afară, dar l-am auzit pe Lenz 
chemîndu-mă. 

Binding nu suporta romul. Ne-am dat seama 
după al doilea pahar. Clătinîndu-se, ieși în 
grădină. M-am ridicat și m-am dus cu Lenz la 
tejghea. Ceru o sticlă de gin. 

― Splendidă fată, nu-i așa? zise el. 



― Nu-mi dau seama, Gottfried, i-am răs-
puns. N-am privit-o eu prea multă stăruință. 

Se uită un timp la mine cu ochii săi de un 
albastru irizat, apoi își legănă capul înfierbîn-
tat, în semn de dezaprobare. 

― La ce mai trăiești tu, puiule, ia spune? 
― Asta aș vrea s-o știu și eu, încă de mult, 

i-am răspuns. 
Începu să rîdă. 
― Ți-ar conveni, firește! Rostul vieții nu-i 

chiar ușor de aflat. Acum însă vreau mai întîi 
să mă dumiresc în ce relații e fata cu grăsanul 
ăla – catalog ambulant de automobile. 

Se duse pe urmele lui Binding în grădină. 
După cîtva timp, reveniră amîndoi la tejghea. 
Ceea ce aflase părea să-i fie pe plac, căci Got-
tfried, care în acest moment socotea că are ca-
le liberă, se atașă cu pasiune de Binding, sincer 
entuziasmat de perspectiva întrevăzută. Amîn-
doi tăbărîră asupra unei noi sticle de gin și o 
oră mai tîrziu se tutuiau. 

Întotdeauna cînd era în bună dispoziție, 
Lenz degaja un farmec irezistibil. Nici măcar el 



însuși nu-și putea rezista. Acum îl copleșea 
pur și simplu pe Binding și nu după multă 
vreme amîndoi începură să cînte afară, sub 
umbrar, cîntece soldățești. Între timp, ultimul 
romantic uitase cu desăvîrșire de fată. 

Am rămas în restaurant numai noi trei. De-
odată, se făcu liniște. Se auzea doar ticăitul 
ceasului originar din Pădurea Neagră. Patroana 
strîngea masa, privindu-ne matern. Culcat 
lîngă sobă, cîinele de vînătoare, cu blană cas-
tanie, se întinse. Din cînd în cînd, lătra în 
somn, încet, ascuțit, tînguitor. Afară, vîntul 
trecea vuind pe lîngă fereastră. Frînturi de 
cîntece soldățești îl acopereau și aveam senza-
ția că mica sală de restaurant se ridică, plutind 
cu noi prin noapte și prin ani de-a lungul țăr-
mului amintirilor. 

Era o atmosferă ciudată. Părea că timpul se 
oprise în loc; încetase să curgă aidoma unui 
fluviu ce izvora și se pierdea în întuneric – 
transformîndu-se într-un lac, în care se oglin-
dea în tăcere viața. Țineam în mînă paharul. 
Romul scînteia. Gîndurile mă purtau spre ceea 



ce însemnasem dimineață, în atelier, pe o foa-
ie de hîrtie. Mă lăsasem atunci cuprins de o 
ușoară tristețe; acum o biruisem. Totul era 
egal – atîta timp cît trăiai. M-am uitat Ia 
Köster. Am auzit cum vorbea cu fata; dar n-am 
urmărit sensul cuvintelor. Simțeam strălucirea 
molatecă a primei beții, care înfierbîntă sîngele 
și pe care-o iubeam, deoarece conferea necu-
noscutului aureola aventurii. Afară, Lenz și 
Binding cîntau liedul Pădurea din Argonne. Lîn-
gă mine vorbea necunoscuta, vorbea aproape 
în șoaptă și rar cu vocea ei voalată, impresio-
nantă, cam aspră. Mi-am băut paharul pînă la 
fund. 

Ceilalți doi se întoarseră în restaurant. Aerul 
proaspăt de afară îi mai trezise puțin. Ne pre-
găteam de plecare. Am ajutat fata să-și îmbra-
ce mantoul. Stătea aproape de mine, înălțîn-
du-și mlădios umerii cu capul ușor pe spate, 
privind spre tavan, iar gura întredeschisă, în-
florită de un surîs care nu se adresa nimănui. 
Pentru un moment am lăsat mantoul în jos. 
Fusesem oare orb în seara asta? Să fi dormit? 



În clipa aceea am înțeles entuziasmul lui Lenz. 
Se întoarse spre mine pe jumătate întrebă-

tor. Repede, am ridicat din nou haina, privind 
spre Binding, care mai sta lîngă masă, roșu ca 
focul și cu privirea încă sticloasă. 

― Credeți că o să poată conduce? am între-
bat-o. 

― Cred că da. 
Continuam să o privesc. 
―  Dacă nu e destul de stăpîn pe volan, unul 

dintre noi poate să vă întovărășească. 
Își scoase pudriera și o deschise. 
― O să meargă, spuse ea. Conduce mult mai 

bine după ce bea. 
― Mai bine și probabil mai puțin prudent, 

am ripostat eu. 
Mă privi peste marginea micuței ei oglinzi. 
― Să sperăm că totul va decurge normal, 

am adăugat. Exagerasem puțin, căci Binding se 
ținea destul de bine pe picioare. Dar voiam să 
întreprind ceva pentru ca fata să nu plece încă. 
Îmi permiteți să vă dau mîine un telefon ca să 
aflu cum a mers? am întrebat-o. Nu răspunse 



imediat. Ca inițiatori ai chefului, avem o anu-
mită răspundere, am continuat. Mai ales eu, cu 
romul destinat aniversării mele. 

Ea începu să rîdă. 
― Bine, dacă vrei. Vest 2796. 
Afară mi-am notat imediat numărul. Am 

privit cum demarează Binding și am mai băut 
un ultim pahar. Apoi l-am pus în mișcare pe 
Karl. Gonea prin firava ceață primăvăratecă, 
tăindu-ne răsuflarea. Orașul ne întîmpina in-
cendiat și legănîndu-se în negura din care apă-
ru ca un vas luminos, multicolor, barul La 
Freddy. Am acostat. Coniacul curgea auriu, gi-
nul avea sclipiri de acvamarin, dar romul era 
viața însăși. Stăteam cocoțați țeapăn pe scau-
nele de bar, și-n acordurile sentimentale ale 
muzicii existența dobîndea luminozitate și vi-
goare, inundîndu-ne inimile. Uitată era dezola-
rea camerelor mobilate, care ne așteptau pus-
tii, uitată era disperarea existențială: barul se 
transformă în puntea de comandă a vieții, și 
noi navigam vijelios spre țărmul viitorului. 



II 

A doua zi era duminică. Am dormit pînă 
tîrziu, deșteptîndu-mă abia cînd soarele și-a 
strecurat razele fierbinți în patul meu. Am să-
rit în sus și-am deschis larg și zgomotos feres-
trele. Afară era rece și senin. Am pus spirtiera 
pe pervazul ferestrei și-am început să caut cu-
tia cu cafea. Gazda, doamna Zalewski, îmi în-
găduise să-mi fac singur cafeaua, în cameră. 
Cea preparată de dînsa era prea slabă. Mai cu 
seamă după ce băuseși cu o seară înainte. 

Locuiam deja de doi ani în casa doamnei 
Zalewski. Cartierul îmi plăcea. Mereu se 
întîmpla cîte ceva, deoarece Casa Sindicatelor, 
cafeneaua Internațional și localul Armatei Salvă-
rii erau în imediata apropiere. În fața casei – 
un vechi cimitir, de mult închis. Copacii cres-
cuseră ca într-un parc, și cînd noaptea era li-
niștită, te puteai crede la țară. Dar vacarmul se 
potolea destul de tîrziu, deoarece lîngă cimitir 
era instalat într-o piață, un bîlci cu carusele și 
scrîncioburi. 



Pentru doamna Zalewski, cimitirul însemna 
o sursă sigură de venituri. Îți atrăgea atenția 
asupra aerului curat și a priveliștii și pretindea 
o chirie mai mare. Dacă protestai, răspundea 
stereotip: 

― Dar gîndiți-vă și dumneavoastră: O pozi-
ție ca asta! 

 
M-am îmbrăcat foarte încet. Lipsa de grabă 

mă făcea să simt că e duminică. 
M-am spălat, m-am plimbat încoace 

și-ncolo prin cameră, am citit ziarul, mi-am fă-
cut cafeaua, am stat la fereastră uitîndu-mă 
cum se stropea strada, am ascultat ciripitul 
păsărilor din arborii mari ai cimitirului… față 
de monotonia lentă și dulce a melodiilor de 
flașnetă din piața bîlciului, păsările cîntau ca 
niște cerești flaute de argint… Am ales o că-
mașă din cele cîteva și o pereche de șosete, de 
parcă aș fi avut de douăzeci de ori pe atîtea, și 
mi-am golit, fluierînd buzunarele… mărunțiș, 
un briceag, chei, țigări… și biletul cu numele și 
numărul de telefon ale fetei. Patrice Hollmann. 



Un prenume ciudat… Patrice. Am pus biletul 
pe masă. Să se fi întîmplat abia ieri? Cît de în-
depărtat în timp… aproape pierdut în ceața 
opalină a alcoolului părea totul. Ce minunat 
lucru e să bei… cît de repede apropie om de 
om… dar între noapte și zori se căscau prăpăs-
tii, care, măsurate în timp, însumau ani de zi-
le. 

Am pus biletul sub un teanc de cărți. S-o 
chem? 

Poate da… poate nu. Ziua, o astfel de situa-
ție dobîndea alte aspecte decît seara. De fapt, 
eram tare mulțumit să mă bucur de liniște. Fu-
sese destul zgomot în jurul meu în ultimii ani. 
„Nu te atașa de nimic, mă avertiza Köster. De 
ceea ce te atașezi, vrei să păstrezi. Și de păs-
trat, nu poți păstra.” 

În această clipă, în camera învecinată se 
porni scandalul obișnuit de duminică. Am în-
ceput să-mi caut pălăria, pe care trebuia s-o fi 
pus undeva în seara trecută, și un timp am 
tras cu urechea. Erau soții Hasse, care se cer-
tau la cuțite. Stăteau de cinci ani aici, într-o 



odăiță. Nu erau oameni răi. Dacă ar fi avut o 
locuință cu trei camere, bucătărie pentru 
stăpîna casei și în afară de asta un copil, foarte 
probabil că mariajul lor ar fi rămas fericit. Dar 
un apartament costa bani grei și cine-și putea 
permite – în vremurile astea nesigure – un co-
pil? Împiedicîndu-se tot mereu unul de altul, 
femeia devenise isterică, iar bărbatul era veș-
nic chinuit de teama să nu-și piardă micul său 
post, ceea ce ar fi pecetluit catastrofa. Avea pa-
truzeci și cinci de ani. Odată rămas fără slujbă, 
nimeni nu l-ar mai fi angajat. Asta era nenoro-
cirea: înainte te prăbușeai încetul cu încetul, 
exista totuși mereu posibilitatea de a te redre-
sa; astăzi se deschidea însă în spatele fiecărei 
concedieri prăpastia șomajului fără sfîrșit. 

Tocmai încercam să mă strecor neobservat 
din cameră, cînd am auzit bătăi în ușă, și 
Hasse intră poticnindu-se. Se prăvăli pe un 
scaun. 

― Nu mai pot… 
În realitate era un om blajin, cu umerii că-

zuți și o mustață firavă. Un modest și conștiin-



cios funcționar. Dar tocmai oamenii ăștia se 
aflau astăzi în situația cea mai precară. De 
fapt, întotdeauna fusese așa: modestia și con-
știinciozitatea nu sînt răsplătite decît în roma-
ne. În viață se profită de cei cu asemenea cali-
tăți, iar mai apoi sînt îndepărtați. Hasse ridică 
mîinile. 

― Gîndiți-vă și dumneavoastră, din nou do-
uă concedieri în întreprinderea mea. Următo-
rul o să fiu eu, ascultați ce vă spun, îmi vine 
rîndul! Trăia de la o lună la alta sub imperiul 
acestui sentiment de teamă. I-am turnat un 
păhărel de rachiu. Tremura din toate mădula-
rele, îți dădeai seama că într-o zi o să se pră-
bușească. Mult nu mai putea rezista. Și mereu 
reproșuri, șopti el. 

Probabil că nevastă-sa îi imputa existența 
pe care o ducea alături de el. Avea patruzeci și 
doi de ani, era cam plină și trecută, dar bineîn-
țeles nu atît de consumată ca soțul ei. O cu-
prinsese însă panica îmbătrînirii ce se apropia. 

N-avea nici un rost să te amesteci. 
― Ascultă, Hasse, i-am spus eu. Rămîi aici 



cît vrei. Trebuie să plec. Dacă preferi coniacul, 
sticla e în garderob. Aici e rom. Iată și ziarele. 
Și ieși cu soția după-masă în oraș. Poate mer-
geți la cinema. Costă tot atît cît cheltuiești 
stînd două ore în cafenea, și dumneata profiți 
mai mult! Cuvîntul de ordine astăzi este să 
uiți, să nu te gîndești la nimic! 

L-am bătut pe umăr, simțindu-mi conștiința 
destul de încărcată. Oricum, cinematograful 
nu strică niciodată, în întunericul sălii, oricine 
poate pluti pe aripile visului. 

 
Alături, ușa era deschisă. Doamna Hasse 

plîngea, de se auzea pînă în stradă. Am mai 
făcut cîțiva pași de coridor. Ușa următoare era 
întredeschisă. Cineva trăsese cu urechea. Un 
nor de parfum ieșea din camera unde locuia 
Erna Bönig. Era secretară particulară. Mult 
prea elegantă pentru cît cîștiga; dar o dată pe 
săptămînă, șeful ei îi dicta pînă la ivirea zori-
lor. Într-un asemenea caz era foarte prost dis-
pusă ziua următoare. În schimb, se ducea în 
fiecare seară la dans. Mărturisea că dacă nu 



și-ar mai putea permite să danseze, viața n-ar 
mai valora pentru ea nici doi bani. Avea doi 
prieteni! Unul o iubea și-i aducea flori. Pe celă-
lalt îl iubea ea și-i dădea bani. 

Lîngă Erna locuia contele Orlow, căpitan de 
cavalerie, emigrant rus, dansator profesionist 
într-un local, chelner, figurant de film și gigolo 
cu tîmple sure. Cînta minunat la ghitară. În  
fiecare seară se ruga Maicii Domnului din Ca-
zan să obțină postul de șef de recepție la un 
hotel de mîna a doua. Plîngea ușor cînd se 
amețea. Ușa următoare. Doamna Bender, soră 
de caritate într-un cămin de sugari. Avea 
cincizeci de ani. Bărbatul căzuse pe front, doi 
copii îi muriseră în 1918, de foame. Avea o pi-
sică bălțată. Singura ei avere. 

Apoi Müller, fost consilier la curtea de con-
turi, pensionar, secretar al unei societăți de fi-
lateliști! O colecție vie de timbre, încolo nimic. 
Om fericit. 

Am bătut la ultima ușă. 
― Ei bine, Georg, l-am întrebat, încă nimic? 
Georg Block dădu din cap. Era student în 



anul II. Pentru a putea absolvi cele patru se-
mestre, lucrase doi ani în mină. Dar banii eco-
nomisiți aproape se topiseră; mai avea cu ce să 
trăiască doar două luni. În mină nu mai putea 
fi vorba să se întoarcă – șomau în prezent prea 
mulți mineri. Încercase în fel și chip să găseas-
că un loc de muncă. Timp de-o săptămînă di-
fuzase prospectele unei fabrici de margarină. 
Dar fabrica dăduse faliment. Scurt timp după 
asta, găsi de lucru ca distribuitor de ziare și ră-
suflă ușurat. După trei zile a fost acostat în 
zori de zi de doi oameni cu șepci, care s-au 
năpustit și i-au făcut ferfeniță ziarele, averti-
zîndu-l ca nu cumva să-și mai vîre vreodată 
nasul într-o meserie în care n-are ce căuta. 
Existau destul șomeri în branșa lor. El recidivă 
totuși a doua zi, cu toate că plătise din buzu-
nar ziarele rupte. Cineva dădu cu bicicleta pes-
te el și-l trînti la pămînt. Ziarele zburară în no-
roi. Și toată povestea asta l-a costat două 
mărci. Se duse a treia oară și se întoarse cu ha-
inele numai zdrențe și fața învinețită. Abia 
acum renunță. Disperat, se închise în cameră 



și începu să tocească nebunește, de parcă ar 
mai fi avut vre-un rost. Mînca o dată pe zi. Și-n 
fond era indiferent dacă și-ar mai fi dat sau nu 
examenele în semestrele ce le mai avea de 
urmat, căci nici măcar după licență nu putea 
conta pe un post decît cel puțin peste zece ani. 
I-am pus pe masă un pachet de țigări. 

― Lasă-te de treaba asta, George. Și eu am 
renunțat. Poți s-o faci și mai tîrziu. 

El negă, dînd din cap. 
― Mi-am dat seama, atunci, după ce-am lu-

crat în mină. Pierzi cu totul deprinderea dacă 
nu ai continuitate, și a doua oară nu mai reu-
șești. 

Fața palidă cu urechile clăpăuge și ochii mi-
opi, trupul deșirat cu pieptul îngust… fir-ar să 
fie… 

― Succes, George! 
Nu mai avea nici părinți. 
Bucătăria. Un cap de mistreț împăiat. O 

amintire de la răposatul Zalewski. Telefonul. 
Penumbră. Miros de gaz și de untură rîncedă. 
Ușa ce dă înspre coridor cu numeroasele cărți 



de vizită, lîngă butonul soneriei. Printre ele, și 
a mea: „Robert Lohkamp, student în litere, su-
nați de două ori, lung”. Era îngălbenită și mur-
dară. Student în litere. Fusesem odată. Era 
mult de atunci. Am coborît scara, îndreptîn-
du-mă spre cafeneaua Internațional. 

Cafeneaua Internațional era o hardughie lun-
gă, afumată, întunecoasă, cu mai multe încă-
peri în fund. În sală, lîngă bar, se afla pianul. 
Era dezacordat, îi săriseră vreo două coarde 
și-i mai lipseau cîteva clape de fildeș; dar eu 
țineam la cutia asta hîrbuită, care-și făcuse 
eroic datoria. Un an cît fusesem angajat ca pi-
anist în acest local, îmi împărtășise soarta. 

În camerele din fund ale cafenelei își țineau 
adunările negustorii de vite; cîteodată și cei 
din piața bîlciului. În față ședeau prostituatele. 

Localul era gol. Doar chelnerul Alois, cel cu 
platfus, era la bar. 

― Ca de obicei? mă întrebă. 
Am aprobat dînd din cap. Mi-a adus un pa-

har de porto amestecat în porții egale cu rom. 
M-am așezat la masă, privind în jur fără să 



gîndesc la ceva. Un fuior de raze fumurii pă-
trunse pieziș prin fereastră. Stăruind pe sticle-
le cu diferite băuturi de pe rafturi, împrumuta 
celei cu Cherry brandy scînteieri de rubin. 

Alois spăla paharele. Pisica patronului se în-
tinsese pe pian și torcea. Mi-am permis să fu-
mez o țigară. Aerul te moleșea. Ciudată voce 
avea fata de ieri! Joasă, cam aspră, aproape ră-
gușită și totuși blîndă. 

― Adu-mi cîteva reviste. Alois, l-am rugat. 
În clipa aceea, ușa scîrțîi. Era Roza. Roza, 

prostituata cimitirului, denumită Iapa-de-Fier. 
Își datora porecla rezistenței ei neobișnuite. 
Venise să bea o ceașcă de cacao, își permitea 
luxul ăsta în fiecare duminică, apoi pleca la 
Burgdorf, să-și vadă copilul. 

― Servus, Robert. 
― Servus, Roza. Ce-ți face fetița? 
― Mă duc s-o văd. Ia privește ce-i duc! 
Scoase dintr-un pachet o păpușă cu obrajii 

roșii și-o apăsă pe burtă. „Ma-ma” orăcăi pă-
pușa. Roza radia. 

― Minunat! am spus. 



― Și-acum, bagă de seamă! 
Aplecă păpușa pe spate. Ochii i se închiseră 

cu un mic zgomot. 
― Extraordinar, Roza! 
Mulțumită, ea împachetă din nou păpușa. 
― Te pricepi la chestii de-astea, Robert! 

Cîndva o să fii un soț bun. 
― Cine știe?! am spus eu cu îndoială în glas. 
Roza își iubea copilul. Pînă acum trei luni, 

cît timp micuța nu începuse să umble, a ți-
nut-o în odaia ei. Fusese posibil, în ciuda pro-
fesiei, deoarece camera dădea într-o debara. 
Seara, cînd venea cu vreun cavaler, îl lăsa să 
aștepte o clipă afară, sub un pretext oarecare, 
i-o lua repede înainte, împingea căruciorul în 
debara, închidea ușa și poftea musafirul înă-
untru. Dar în decembrie, fetița a trebuit prea 
des transportată din camera caldă în debaraua 
neîncălzită. Se îmbolnăvise și tocmai cînd era 
cineva la Roza începea să plîngă. Oricît de greu 
i-a venit, a fost nevoită să se despartă de copil. 
A încredințat-o unei creșe costisitoare, unde 
trecea drept o onorabilă văduvă. Altfel, fetița 



n-ar fi fost primită. Roza se ridică de la masă. 
― Vii vineri, nu-i așa? 
Am dat din cap. 
Ea mă privi. 
― Știi doar despre ce-i vorba? 
― Bineînțeles. 
N-aveam habar, dar nici nu eram dispus să 

întreb ca să aflu. În anul în care cîntasem la 
pian în local mă cam obișnuisem să procedez 
așa. Era mai comod. După cum, din același 
motiv, tutuiam fetele. Altfel, nici n-ar fi fost 
posibil. 

― Servus, Robert. 
― Servus, Roza. 
Am mai rămas un timp. Dar n-am regăsit 

adevărata și obișnuita tihnă aromitoare de pe 
vremea cînd cafeneaua Internațional constituia 
pentru mine un fel de refugiu duminical. Am 
mai băut un rom, am mîngîiat pisica și apoi 
am plecat. 

Toată ziua am hoinărit de colo-colo, nu prea 
știam ce să încep și n-aveam răbdare să stau 
locului mai mult timp. Tîrziu, după masă, 



m-am dus la atelier. Köster era acolo. Lucra la 
Cadillac. Îl cumpărase nu de mult, pe o nimica 
toată. Acum era pus la punct și Köster îi făcea 
retușurile finale. Era o afacere, și nădăjduia să 
realizăm un cîștig. Eu mă îndoiam că vom re-
uși. În vremurile astea grele, toți cumpărau 
mașini mai mici, și nu un autobuz ca ăsta! 

― O să ne rămînă în cîrcă, Otto! 
Köster însă se arăta foarte încrezător. 
― Nu scapi de un automobil de clasă mijlo-

cie, Robby, explică el. Se cumpără mașini iefti-
ne, dar și din cele foarte scumpe. Mai există 
oameni care au punga plină. Sau vor să dea 
impresia că au bani. 

― Unde-i Gottfried? am întrebat. 
― La nu știu ce reuniune politică. 
― Nu mai spune! În ce scop? 
Köster începu să rîdă. 
― Asta n-o mai știe nici el. Probabil că-l ne-

liniștește primăvara. Are nevoie de ceva nou. 
― Se poate, am confirmat eu. Hai să-ți dau o 

mînă de ajutor! 
Am meșterit la Cadillac pînă s-a lăsat înse-



rarea. 
― Ajunge pentru astăzi, spuse Köster. 
Ne-am spălat. 
― Știi ce am aici? mă întrebă el lovindu-și 

portofelul cu degetele. 
― De unde să știu? 
― Bilete pentru meciul de box de astă-seară. 

Vii și tu, nu-i așa? 
Am ezitat. M-a privit cu uimire. 
― Stilling împotriva lui Walfeer. O să fie o 

luptă interesantă. 
― Du-te cu Gottfried, i-am propus, gîndin-

du-mă că sînt ridicol dacă refuz să-l însoțesc. 
Dar n-aveam nici un chef, cu însumi nu știam 
de ce. 

― Ai alt program? 
― Nu. 
Se uită la mine. 
― Mă duc acasă, i-am explicat. Am de scris 

scrisori și alte chestii asemănătoare. Trebuie 
s-o fac și p-asta… 

― Da’ de unde?! Nici vorbă de așa ceva. Poa-
te că primăvara-i de vină! 



― Bine… Cum vrei. 
Am pornit agale spre casă. Dar odată ajuns 

în camera mea, n-am mai știut cum să-mi 
omor timpul. Nehotărît, o măsuram în lung 
și-n lat. Nu mai pricepeam de ce voisem să mă 
întorc aici. Într-un tîrziu am traversat coridorul 
să-i fac o vizită lui Georgie. Am dat nas în nas 
cu doamna Zalewski. 

― Ia te uită! exclamă ea mirată. Dumneata 
acasă? 

― Ar fi greu să contest, am ripostat eu cam 
iritat. 

Își clătină buclele argintii. 
― N-ați ieșit în oraș? O adevărată minune! 
N-am stat mult la Georgie. După un sfert de 

oră m-am întors la mine în cameră. M-am în-
trebat dacă n-ar fi cazul să beau ceva. Dar 
n-aveam poftă. M-am așezat Ia fereastră și am 
început să privesc afară. Înserarea plutea cu 
aripi de liliac peste cimitir. În spatele Casei sin-
dicatelor, cerul avea culoarea verzuie a mărului 
crud. Felinarele erau deja aprinse. Dar cum nu 
era încă destul de întuneric, siluetele lor pă-



reau că tremură de frig. Am căutat printre căr-
țile mele bilețelul cu numărul de telefon. La 
urma urmei, puteam s-o chem o dată. Îi pro-
misesem oarecum. Era foarte probabil să nu fie 
acasă. 

M-am dus în vestibul, unde era telefonul, 
am ridicat scoica neagră a receptorului și-am 
cerut numărul. În timp ce așteptam legătura 
am simțit căldură învăluitoare a unei firave 
speranțe. Fata nu era acasă. Și deodată, cu vo-
cea ei joasă, puțin cam aspră, pătrunse ca o 
nălucă în antreul doamnei Zalewski printre 
capete de zimbri, miros de untură și zgomot de 
vase, șoptind și răspunzînd cu întîrziere, ca și 
cum ar fi reflectat înainte de a articula fiecare 
cuvînt, alungînd dintr-o dată toată nemulțu-
mirea mea. Am agățat receptorul după ce – în 
loc s-o întreb doar ce mai face – am fixat o 
întîlnire pentru poimîine. Ca printr-o minune, 
totul îmi păru mai puțin stupid. Ce nebunie! 
mi-am spus în sinea mea dînd din cap în semn 
de mirare. Apoi am ridicat din nou receptorul 
și l-am sunat pe Köster. 



― Mai ai biletele, Otto? 
― Le mai am. 
― Bine. Totuși, vreau să merg cu tine la me-

ciul de box. 
După spectacol am mai colindat o vreme 

orașul cufundat în noapte. 
Reclamele străluceau. În vitrine ardea lumi-

na, fără nici un rost. Într-una din ele – mane-
chine de ceară, goale, cu chipul vopsit. Aveau 
un aer fantomatic și pervers totodată. În preaj-
ma lor sticleau bijuterii. Am trecut pe lîngă un 
mare magazin, luminat ca o catedrală. Vitrine-
le erau ticsite de mătăsuri strălucitoare, multi-
colore. Oameni flămînzi, cu fețe palide, stăteau 
ghemuiți în fața unui cinematograf. În preaj-
ma lor îți lua ochii vitrina unui magazin de co-
loniale. Conservele stivuite se înălțau ca tunuri 
de plumb, mere fragede se răsfățau culcate în 
vată, un șir de gîște grase se legănau spînzura-
te ca rufele pe frînghie, pîini rumene, rotunde 
te îmbiau printre cîrnați tari, bine uscați; tran-
dafiriu și de un galben delicat strălucea buche-
tul mușchiuleților de porc afumat și al pateuri-



lor de ficat. 
Ne-am așezat pe o bancă în vecinătatea par-

curilor. Era răcoare. Luna spînzura ca o lampă 
deasupra caselor. Era mult după miezul nopții. 
În apropiere, muncitorii ridicaseră pe șosea un 
cort. Lucrau la linia de tramvai. Compresoarele 
șuierau și jerbe de scîntei țîșneau ridicîndu-se 
peste siluetele întunecate, încordat aplecate 
asupra lucrului. Nu departe de ei fumegau, ca 
bucătăriile de campanie, cazane cu gudron. 

Fiecare își torcea firul gîndurilor sale. 
― Cam ciudată o astfel de duminică, Otto, 

nu-i așa? 
Köster încuviință. 
― De fapt, te bucuri odată ce a trecut, am 

observat gînditor. 
Köster dădu din umeri. 
― Poate pentru că ne-am obișnuit într-atît 

cu rutina zilelor de muncă, încît picul ăsta de 
libertate ne stingherește! 

Mi-am ridicat gulerul. 
― E o incriminare la adresa vieții noastre. 

Otto? 



Mă privi zîmbind. 
― Multe alte lucruri au incriminat-o, Robby. 
― E adevărat, am recunoscut. Totuși… 
Lumina violentă a compresoarelor arunca 

scîntei verzui peste asfalt. Cortul muncitorilor 
în care ardea lumina părea un colț al unei pa-
trii mici și primitoare. 

― Crezi că automobilul are să fie gata 
marți? l-am întrebat pe Köster. 

― Poate, răspunse el. Dar de ce vrei să știi? 
― Ei, doar așa… 
Ne-am ridicat și-am pornit spre casă. 
― Sînt cam bizar astăzi, am mărturisit eu. 
― Ca fiecare cîteodată, spuse Köster. Somn 

ușor. Robby. 
― Noapte bună, Otto! 
Ajuns acasă, am întîrziat să mă culc. Dintr-o 

dată, camera nu mi-a mai plăcut deloc. Lustra 
era îngrozitoare, lumina mult prea stridentă, 
fotoliile uzate, linoleul dezolant de prozaic, la-
voarul, patul, deasupra căruia atîrna pictura cu 
lupta de la Waterloo… nu poți primi aici un 
om onorabil… am constatat eu. Iar o femeie, 



nici vorbă. Cel mult o prostituată de la hotel In-
ternațional. 

III 

Marți dimineața luam micul dejun în curte, 
în fața atelierului nostru. Cadillac-ul era pus la 
punct. Lenz, cu o foaie de hîrtie în mînă, ne 
privea triumfător. Era șeful de publicitate al 
atelierului nostru și tocmai ne citise anunțul 
redactat pentru vînzarea mașinii. Începea cu 
cuvintele: „Vacanță pe coasta de sud în auto-
mobil de lux” și constituia un hibrid, situat în-
tre poem și imn. 

Köster și cu mine am tăcut un timp. Era ne-
cesar să ne venim în fire după acest torent de 
fantezie luxuriantă. Lenz ne considera cople-
șiți. 

― Anunțu-i poetic și elegant totodată, nu-i 
așa? întrebă el cu mîndrie nereținută. În epoca 
lucidității trebuie să fii romantic, ăsta-i secre-
tul! Contrastele se atrag. 



― Nu atunci cînd e vorba de bani, am ripos-
tat. 

― Băiete, automobile nu cumperi ca să faci 
o investiție, explică Gottfried, respingînd ar-
gumentul. Le cumperi ca să cheltuiești bani; 
și-aici începe – cel puțin pentru omul de afa-
ceri – romantismul. Pentru majoritatea, el în-
cetează în acest moment. De ce părere ești, Ot-
to? 

― Știi…, începu Otto precaut. 
― La ce bun să lungim povestea? l-am între-

rupt. Anunțul tău e potrivit pentru o cremă de 
față sau pentru o localitate balneară, dar nu 
pentru un automobil. 

Lenz deschise gura ca să spună ceva. 
― Un moment – am continuat. Pe noi ne 

consideri cu idei preconcepute. Îți fac o propu-
nere: să-l întrebăm pe Jupp. El e vocea poporu-
lui! 

Jupp, un băiat de cincisprezece ani, era mi-
cul nostru angajat pe un post așa-zis de uce-
nic. El servea la pompa de benzină, pregătea 
micul dejun și făcea seara curățenie. Era mic 



de statură, avea fața presărată cu pistrui și 
urechile cele mai clăpăuge din cîte văzusem. 
Köster susținea că Jupp n-ar păți nimic dacă ar 
cădea dintr-un avion. Datorită urechilor, ar re-
uși să planeze ușor pînă ar atinge pămîntul. 

L-am chemat la noi. Lenz îi citi anunțul. 
― Te-ar interesa un astfel de automobil, 

Jupp? îl întrebă Köster. 
― Un automobil? întrebă la rîndul său Jupp. 
Mă pufni rîsul. 
― Bineînțeles, un automobil, mirii Gottfried. 

Doar nu o căruță! 
― Are accelerator, cutie de viteză sincroni-

zată și frîne hidraulice? se informă impertur-
babil Jupp. 

― Cretinule, e doar Cadillac-ul nostru! se 
răsti Lenz la el. 

― Nu-i cu putință, răspunse Jupp zîmbind 
cu gura pînă la urechi. 

― Vezi, Gottfried, zise Köster, ăsta-i roman-
tismul de azi! 

― Șterge-o și vezi-ți de pompă, afurisită 
progenitură a secolului al XX-lea. 



Prost dispus, Lenz dispăru în atelier ca să 
redacteze totuși mai tehnic anunțul, păstrîn-
du-i totodată elanul poetic. 

Cîteva minute mai tîrziu apăru pe neaștep-
tate, la poartă, inspectorul principal Barsig. 
L-am primit cu tot onorul. Inginer și expert al 
Societății de asigurare Phönix, Barsig întruchi-
pa omul important, de care depindea reparti-
zarea reparațiilor. Eram în relații excelente. Ca 
specialist, inginerul vădea o exigență diaboli-
că, nelăsînd să-i treacă nimic cu vederea, dar 
ca amator de lepidoptere era maleabil ca alua-
tul. Avea o colecție serioasă și noi îi dăruisem 
un fluture-sfinx cît toate zilele, care se rătăcise 
noaptea în atelierul nostru. Barsig pălise și de-
venise solemn în clipa în care i l-am oferit. Era 
un cap-de-mort, o mare raritate, care-i lipsea 
din colecție. N-a uitat niciodată gestul nostru, 
și de-atunci ne procura lucrări de reparații pe 
cît îi sta în putință. În schimb, noi îi păstram 
orice molie pe care reușeam să punem mîna. 

― Un vermut, domnule Barsig? îl întrebă 
Lenz, din nou bine dispus. 



― Nici un strop de alcool înainte de apusul 
soarelui, replică Barsig. E un principiu pe care 
nu-l încalc niciodată. 

― Principiile trebuie încălcate, altfel nu-ți 
dau nici o satisfacție, explică Gottfried, și turnă 
vermutul. Ridic paharul în cinstea lepidoptere-
lor sidefii, a celor de mălin negru și a ochilor 
de păun. 

Barsig ezită o clipă. 
― Dacă vii cu asemenea argumente nu mai 

pot rezista, se resemnă el și luă paharul. Dar în 
cazul ăsta, să închinăm și în cinstea micilor 
ochi de bou. Surîse jenat, ca și cum ne-ar fi re-
latat o poveste echivocă de amor. Am descope-
rit o nouă varietate. Cu antene păroase! 

― Nu mai spuneți! făcu Lenz. Îmi scot pălă-
ria. Dacă-i așa, sînteți un adevărat pionier, și 
numele dumneavoastră va figura în istoria ști-
ințelor naturii. 

Am mai băut cu toții un pahar în cinstea an-
tenelor păroase. Barsig își șterse mustața. 

― Puteți veni să luați Ford-ul. Aveți aproba-
rea direcției să-i faceți reparațiile! 



― Asta-i o veste mare, spuse Köster. Vine la 
țanc. Și cum stăm cu devizul? 

― S-a aprobat și devizul. 
― Fără să taie nimic? 
Barsig închise unul din ochi. 
― La început n-au prea vrut ei. Dar pînă la 

urmă… 
― Să bem în cinstea Societății de asigurare 

Phönix, propuse Lenz, și umplu din nou paha-
rele. 

Barsig se ridică și-și luă rămas bun. 
― Gîndiți-vă la femeia care se afla și ea în 

Ford-ul acela; a murit acum cîteva zile. N-avea 
decît cîteva răni provocate de parbriz. A pier-
dut, probabil, prea mult sînge. 

― Ce vîrstă avea? întrebă Köster. 
― Treizeci și patru, răspunse Barsig. Gravidă 

în luna a patra. Făcuse o asigurare de douăzeci 
de mii de mărci. 

Am plecat imediat să aducem automobilul. 
Era al unui meșter brutar. Noaptea, pe jumăta-
te beat, omul intrase cu mașina într-un zid. 
Fusese rănită numai nevastă-sa – el nu se ale-



sese nici măcar cu o zgîrietură. 
Am dat de dînsul în garaj, unde ne pregă-

team pentru remorcarea automobilului. Un 
timp s-a uitat în tăcere cum lucrăm. Părea cam 
dărîmat, avea spatele încovoiat și gîtul scurt, 
iar capul ușor întins înainte. În penumbra ga-
rajului, culoarea cenușiu-albicioasă a feței, ca-
racteristică tuturor brutarilor, îl făcea să pară 
un vierme mare și trist. Se apropie încet. 

― Cînd o să fie gata mașina? întrebă el. 
― Aproximativ în trei săptămîni, îl informă 

Köster. 
Arătă capota. 
― Asta-i inclusă în cheltuielile de reparație, 

nu-i așa? 
― Cum să fie? întrebă Otto. N-a suferit nici o 

stricăciune. 
Meșterul brutar făcu un gest de nerăbdare. 
― Așa-i. Dar o capotă nouă tot mi-ar pica 

bine. E doar o comandă destul de serioasă. 
Ne-am înțeles, nu-i așa? 

― Nu, răspunse Köster, n-am înțeles. 
Înțelegea el prea bine. Brutarul voia să in-



cludă fraudulos în costul reparațiilor o capotă 
nouă, pe care societatea de asigurare nu era 
obligată s-o plătească. Ne-am tîrguit un timp, 
certîndu-ne. Clientul amenință că renunță la 
serviciile noastre și că va cere un deviz de la 
un atelier mai binevoitor. În cele din urmă, 
Köster cedă. N-ar fi făcut-o, dacă n-am fi avut 
mare nevoie de bani. 

― Ei bine, zîmbi cu gura strîmbă brutarul, 
atunci de ce n-ați acceptat de la început? O să 
trec peste cîteva zile să aleg stofa. Mă gîndesc 
la un bej. Culori pastel. 

Am pornit motorul. Afară, Lenz îmi arătă pe 
banchetele mașinii pete mari, negre. 

― Sîngele soției sale moarte. Și-a scos capi-
tal din accident. Bej! Culori pastelate. Îmi scot 
pălăria! Pe ăsta îl cred capabil să încaseze asi-
gurare pentru doi morți. Nevastă-sa era doar 
însărcinată! 

Köster dădu din umeri. 
― Își spune probabil că una n-are nici o le-

gătură cu cealaltă. 
― Nu-i exclus, acceptă Lenz. Se zice că exis-



tă oameni pentru care așa ceva constituie o 
consolare în nenorocire. Nouă ne reduce însă 
cîștigul exact cu cincizeci de mărci. 

 
După amiază am găsit un pretext ca să mă 

întorc acasă. Fixasem întîlnirea cu Patrice 
Hollmann la orele cinci, dar nu divulgasem 
nimic camarazilor mei. Nu pentru că aș fi vrut 
să ascund faptul, dar așa, dintr-o dată, mi se 
păru mie însumi cam neverosimil. 

Îmi indicase o cafenea ca loc de întîlnire. 
N-o cunoșteam; auzisem doar că ar fi un local 
mic și elegant. M-am dus acolo, fără să posed 
alte date. De cum am intrat, m-am dat speriat 
înapoi. Salonul era ticsit de femei care sporo-
văiau. Nimerisem într-o cofetărie frecventată 
de sexul frumos. 

Cu mare greutate am reușit să cuceresc o 
masă, care tocmai se eliberase. Am privit în ju-
rul meu stingherit, în afară de mine, în local se 
mai aflau doi bărbați care nu-mi plăceau deloc.

― Cafea, ceai, ciocolată? mă întrebă chelne-
rul, proiectînd de pe masă, cu șervetul, o ploa-



ie de firimituri de cozonac pe costumul meu. 
― Un coniac mare, am comandat. 
Mi l-a adus. Dar odată cu el și o întreagă so-

cietate feminină, care căuta locuri și avea în 
fruntea ei o atletă matură, pe cap cu o pălărie 
mare, cu boruri largi, lăsate. 

― Poftiți patru locuri, spuse chelnerul 
arătînd spre masa mea. 

― O clipă, am intervenit eu, masa nu-i libe-
ră. Aștept pe cineva. 

― Nu se poate, domnule, spuse chelnerul. 
La ora asta nu se pot rezerva locuri. 

M-am uitat la el. Apoi la atletă, care se afla 
acum foarte aproape de masă și pusese deja 
posesiv mina pe spătarul unui scaun. Privin-
du-i fața, am renunțat să opun vreo rezistență. 
Să fi dat cu tunul, și tot n-ai fi putut schimba 
hotărîrea acestei persoane de a pune mina pe 
masă. 

― Poți să-mi aduci cel puțin încă un coniac? 
m-am răstit la chelner. 

― Bineînțeles, domnule. Tot unul mare? 
― Tot! 



― S-a înțeles! se înclină. E o masă de șase 
persoane, domnule, îngăimă el scuzîndu-se. 

― Bine, bine. Adu-mi odată coniacul! 
Atleta părea să aparțină și unui club al ab-

stinenților. Se uita fix la paharul meu de parcă 
ar fi fost un pește împuțit. Pentru a o înfuria, 
am mai comandat un pahar și i-am înfruntat 
privirea. Deodată, toată povestea asta mi s-a 
părut ridicolă. Ce căutam aici? Și ce voiam de 
la fata aceea? Nici nu știam măcar dacă o voi 
recunoaște în zăpăceala și sporovăială din lo-
cal. Nemulțumit, am dat pe gît coniacul. 

― Salut, spuse cineva în spatele meu. M-am 
ridicat repede de pe scaun. Se afla în fața mea, 
rîzînd. Văd că nu-ți pierzi timpul! 

Am pus pe masă paharul, pe care-l mai 
strîngeam în mînă. Brusc, m-am simțit încur-
cat. Fata arăta cu totul altfel decît o păstram în 
închipuire. Printre femeile bine hrănite care se 
îndopau cu cozonac, ea părea o amazoană 
zveltă, plină de prospețime, tînără, strălucitoa-
re, sigură de ea și intangibilă. N-o să se lege 
nimic între noi doi, mi-am spus, și am între-



bat-o: 
― De unde-ai apărut ca o nălucă? N-am în-

cetat o clipă să privesc ușa! 
Ea întinse mîna spre dreapta și-mi arătă. 
― Există și o a doua intrare, pe acolo. Dar 

am cam întîrziat. Aștepți de mult? 
― Nu prea. Cel mult de două-trei minute. Și 

eu am venit abia acum. 
Societatea feminină de la masa mea amuți-

se. Simțeam în spatele meu privirile disprețui-
toare a patru matroane solemne. 

― Dorești să rămînem aici? am întrebat-o. 
Fata măsură dintr-o privire anturajul. 

Strîmbă ușor din nas și mă privi amuzată. 
― Mă tem că toate cafenelele sînt la fel! 
Am scuturat capul. 
― Goale îmi plac mai mult. Asta e un local 

infernal, în care te-alegi cu complexe de inferi-
oritate. Cel mai bun lucru ar fi să mergem la 
un bar. 

― La un bar? Există baruri deschise ziua-n 
amiaza mare? 

― Știu eu unul, i-am răspuns. Este un local 



tare liniștit. Și dacă-ți place așa ceva… 
― Cîteodată îmi place… 
Mi-am înălțat privirea. În momentul acela 

n-am fost sigur de înțelesul vorbelor ei. 
N-aveam nimic împotriva ironiei, dacă nu se 
îndrepta împotriva mea; dar conștiința mi-era 
încărcată. 

― Să mergem deci, spuse fata. 
Am făcut un semn chelnerului să vină. 
― Trei coniacuri mari! strigă nenorocitul cu 

o voce de parcă voia să facă socoteala unui cli-
ent dus pe cealaltă lume. Trei mărci treizeci! 

Fata se întoarse spre mine. 
― Trei coniacuri în trei minute! Asta zic și 

eu ritmicitate! 
― Două sînt de ieri! 
― Ce mincinos! șuieră în spatele meu atleta. 

Tăcuse timp îndelungat. M-am întors spre ea 
și m-am înclinat. 

― Sărbători fericite, doamnele mele! 
Apoi am plecat grăbit. Afară, fata mă între-

bă: 
― Ai ceva de împărțit cu ele? 



― Nimic deosebit. Numai că fac o impresie 
defavorabilă asupra gospodinelor onorabile. 

― Și mie mi se întîmplă la fel, adăugă ea. 
Am privit-o. Îmi părea răsărită dintr-o altă 

lume. Nu-mi puteam închipui ce era și cum 
trăia. 

Barul constituia pentru mine un teren sigur. 
Cînd am intrat, Fred, barmanul, stătea în spa-
tele tejghelei și lustruia paharele de coniac. 
M-a salutat ca și cum m-ar fi văzut pentru 
prima oară, ca și cum n-ar fi trebuit să mă du-
că acum două zile acasă. Avea stil și o uriașă 
experiență. 

Cu excepția unei mese, localul era gol. Ca de 
obicei, masa era ocupată de Valentin Hauser. Îl 
cunoșteam din timpul războiului. Amîndoi fu-
sesem în aceeași companie. Îmi adusese odată 
în prima linie o scrisoare; trecuse printr-un tir 
de baraj, crezînd că ar fi de la maică-mea. Știa 
că așteptam o veste, deoarece mama fusese 
operată. Dar se înșelase; era doar o reclamă 
pentru apărătoare de cap din fibră de urzică. 
La întoarcere fusese rănit în picior. 



Valentin moștenise cîtva timp după sfîrșitul 
războiului ceva avere. De atunci, o da pe gît. 
Susținea că trebuie să sărbătorească fericirea 
de a fi scăpat teafăr. Nu-i păsa că trecuseră un 
număr de ani de-atunci. Explica că de fapt nici 
nu sîntem în stare să sărbătorim cît se cuvine 
evenimentul. Era unul dintre oamenii cu o 
memorie înfiorătoare pentru tot ceea ce în-
semnase război. Noi ceilalți uitasem multe, el 
își amintea însă fiecare zi, fiecare oră. 

Mi-am dat seama că băuse deja mult; ședea 
în colțul său, cufundat în gînduri, complet ab-
sent la ce era în jur. Am ridicat mîna. 

― Salut, Valentin! 
Se uită la mine și dădu din cap. 
― Salut, Robby! 
Ne-am așezat într-un colț. Barmanul veni la 

masa noastră. 
― Ce dorești să bei? am întrebat-o pe fată. 
― Poate un Martini, răspunse ea. Un Martini 

sec. 
― Asta-i specialitatea lui Fred, am infor-

mat-o. 



Fred își permise să surîdă. 
― Mie ca de obicei, am adăugat. 
În barul cufundat în penumbră era răcoare. 

Stăruia mirosul ginului și al coniacului vărsat. 
Era o mireasmă aromată, asemănătoare celei 
de ienupăr și pîine. Din plafon atîrna macheta 
sculptată în lemn a unei corăbii cu pînze. Pere-
tele din spatele barului era bătut în aramă. 
Lumina discretă a unui lampadar aprindea pe 
metal reflexe roșii, oglindind parcă văpaia 
unui foc subteran. Dintre micile aplice de fier 
forjat, erau aprinse doar două – una la masa 
lui Valentin, cealaltă la a noastră. Aveau aba-
jururi de pergament galben, făcute din hărți 
vechi, care-ți sugerau înguste și luminate 
segmente ale globului. 

Mă simțeam ușor stînjenit și nu prea știam 
cum să abordez discuția. Căci nu cunoșteam 
aproape deloc fata, și cu cît mă uitam la ea, cu 
atît îmi părea mai străină. Trecuse mult timp 
de cînd mă aflasem într-o situație asemănă-
toare; pierdusem obișnuința. Aveam mai mul-
tă experiență în raporturile mele față de băr-



bați. Mai înainte, la cafenea, mă supărase 
zgomotul… Acum, în bar, mi se păru deodată 
că-i prea multă liniște. Fiecare cuvînt dobîndea 
aici, învăluit de tăcerea din jur, atîta greutate 
încît nu prea reușeai să vorbești cu naturalețe. 
Aproape că doream să fi rămas la cafenea. 

Fred aduse paharele. Am sorbit o înghițitu-
ră. Romul era tare și te înviora. Strînsese în el 
întreaga văpaie a soarelui. O băutură pe care 
puteai s-o bei cu încredere. Am golit paharul și 
i l-am dat imediat lui Fred. 

― Îți place aici? am întrebat-o. 
Fata dădu din cap. 
― Mai mult decît în cofetăria din care am 

plecat? 
― Urăsc cofetăriile, rosti ea. 
― Atunci, de ce ai propus să ne întîlnim 

tocmai într-o cofetărie? am întrebat-o mirat. 
― Nu știu. Își scoase pălăria. Nu mi-a dat 

altceva prin minte. 
― Cu atît mai bine dacă-ți place aici. Noi 

venim adesea. Seara, bomba asta se transfor-
mă într-un fel de cămin. 



Începu să rîdă. 
― Nu, corespunde epocii noastre. 
Fred îmi aduse al doilea pahar. Mai puse 

lîngă el, pe masă, o havană verde. 
― Din partea domnului Hauser. 
Din colțul său, Valentin îmi făcu semn și ri-

dică paharul. 
― 31 iulie 1917, Robby, spuse el, articulînd 

cu greu cuvintele. 
I-am răspuns și-am ridicat de asemenea 

paharul. 
Trebuia să bea întotdeauna în sănătatea 

cuiva; îl întîlnisem adesea seara, într-o cîrciu-
mă țărănească, bînd în cinstea Lunii sau a lili-
acului. Apoi își aducea aminte de o zi oarecare 
petrecută în tranșee, o zi deosebit de grea, și se 
simțea cuprins de un sentiment de recunoștin-
ță pentru că mai era încă în viață și stătea la 
masa din barul lui Freddy. 

― E prietenul meu, i-am explicat fetei. Un 
camarad de arme. Singurul om, din cîți cu-
nosc, care a reușit să convertească o mare ne-
norocire într-o mică fericire. Nu mai știe ce să 



facă cu viața lui, iată de ce se bucură de sim-
plul fapt că mai trăiește. 

Se uită gînditoare la mine. O rază de lumină 
i se așternuse pieziș pe frunte și gură. 

― Înțeleg foarte bine, spuse fata. 
Am ridicat ochii. 
― N-ar trebui să înțelegi. Ești mult prea 

tînără ca să poți pricepe! 
Îmi răspunse surîzînd. Era un surîs abia 

schițat, care i se răsfrîngea doar în ochi. Nu-i 
schimba aproape deloc expresia; i-o lumina 
doar, transfigurînd-o. 

― „Prea tînără!” – ripostă ea –, asta nu-i 
decît o vorbă. După mine, nu ești niciodată 
prea tînăr. Mai curînd, mereu prea bătrîn. 

Am tăcut o clipă. 
― S-ar putea aduce o mulțime de argumen-

te împotrivă, i-am replicat, făcîndu-i lui Fred 
semn să-mi mai aducă ceva de băut. Fata era 
atît de sigură de ea și se comporta cu atîta na-
turalețe; eu, dimpotrivă, eram ca de lemn. Aș fi 
dorit din toată inima să pot purta o discuție 
spumoasă, jucăușă, o conversație așa cum se 



cuvine, care îți vine de obicei în minte post 
festum, după ce ai rămas din nou singur. Lenz 
știa să întrețină o discuție, eu dovedeam încă 
de la început stîngăcie, astfel încît dialogul de-
venea greoi. Gottfried avea dreptate cînd spu-
nea despre mine că din punct de vedere al 
conversației sînt aproximativ la nivelul unui 
funcționar de poștă. 

Din fericire, Fred se arătă rezonabil. În locul 
degetarelor minuscule, îmi aduse acum, în 
mare viteză, un pahar cumsecade de vin, plin 
cu rom. În acest fel, nu mai era nevoit să aler-
ge de la tejghea la masă și nici nu se băga de 
seamă cît beam. Căci trebuia să beau, altmin-
teri nu puteam scăpa de muțenia apăsătoare. 

― Nu mai vrei încă un Martini? am între-
bat-o pe fată. 

Dar dumneata ce bei? 
― Rom. 
Privea la paharul meu. 
― Tot rom ai băut pînă mai adineauri. 
― Da, am confirmat eu, de obicei beau rom. 
Își scutură capul. 



― Nu cred să aibă un gust bun. 
― De mult nu mai știu dacă are vreun gust, 

i-am mărturisit. 
Fata mă privi. 
― Atunci, de ce-l bei? 
― Romul, am răspuns, bucuros de a fi găsit 

o temă de conversație, romul nu are în clin 
nici în mînecă cu gustul. Nu-i o simplă băutu-
ră… e mai mult un prieten. Un amic, care te 
face să iei lucrurile mai ușor. Metamorfozează 
lumea. Ăsta-i motivul pentru care-l bei. Am 
dat paharul la o parte. Să nu-ți comand încă 
un Martini? 

― Mai bine un rom, răspunse ea. Aș vrea să 
încerc și eu o dată. 

― Foarte bine, am acceptat, dar nu romul 
ăsta. Pentru început e prea greu. Adu un coc-
teil Baccardi! am strigat la Fred. Fred aduse 
paharele. Adăugă și o farfurie cu migdale săra-
te și boabe prăjite de cafea. Lasă-mi și sticla 
aici, i-am spus. 

 
Încetul cu încetul, totul prinse relief și stră-



lucire. Incertitudinea dispăru, cuvintele înce-
pură să curgă de la sine și nu mai eram chiar 
atît de atent la fiecare vorbă. Am continuat să 
beau și am simțit cum valul cel mare și undu-
ios se apropie și mă cuprinde, cum ceasul gol 
al înserării se îmbogățește cu imagini, cum 
cortegiul mut al viselor apăru fantomatic, aco-
perind sferele cenușii și indiferente ale exis-
tenței. Pereții barului se lărgiră și deodată nu 
mai păru localul cunoscut, ci un colț al lumii, 
un colț de refugiu, o tranșee în penumbră, în 
jurul căreia vuia lupta eternă a haosului, tran-
șee în care stăteam ghemuiți și apărați, strînși 
laolaltă în chip misterios, în clarobscurul tim-
pului. Fata ședea ghemuită pe scaunul ei, stră-
ină și enigmatică, aruncată parcă de soartă din 
cealaltă parte a Universului. Mă auzeam vor-
bind, dar îmi părea o voce străină, aparținînd 
altuia care glăsuia în locul meu. Cuvintele nu 
mai aveau consistență reală, ele transgresau și 
se îndreptau spre alte zone, mai colorate decît 
le puteau oferi micile întîmplări ale vieții mele; 
știam că ele nu mai exprimă adevărul, știam 



că se convertiseră în fantezie și minciună, dar 
îmi era indiferent: adevărul era dezolant și pa-
lid, doar simțirea și reflexele viselor generau 
viața. 

În vana de aramă a barului strălucea lumina 
Din cînd, în cînd, Valentin ridica paharul și 
mormăia o dată din calendar. Afară curgea 
molcom fluxul străzii în chemarea de pasăre 
de pradă a automobilelor. Își trimitea strigătul 
ei înăuntru, cum deschidea cineva ușa. Și stri-
ga ca o femeie bătrînă, cicălitoare, geloasă. 

 
Se înserase cînd am condus-o pe Patrice 

Hollmann acasă. M-am întors încet la bar. Pe 
neașteptate, am simțit golul singurătății. Că-
dea o ploaie subțire. M-am oprit în fața unei 
vitrine. Băusem prea mult, abia acum îmi dă-
deam seama. Nu că m-aș fi clătinat, dar sim-
țeam foarte bine că întrecusem măsura. 

Dintr-o dată, mi se făcu foarte cald. Mi-am 
descheiat paltonul și mi-am dat pălăria pe cea-
fă. Afurisită treabă, căzusem din nou în cursă. 
Ce voi fi fost în stare să trăncănesc mai înain-



te? Nici nu îndrăzneam să mă gîndesc serios. 
Dealtfel, nu-mi aminteam nimic, ceea ce era 
mult mai grav. Aici, pe strada rece, în vacar-
mul autobuzelor, totul apărea complet diferit 
de ceea ce se petrecuse în penumbra barului. 
M-am blestemat. Ce părere frumoasă trebuie 
să-și fi făcut fata despre mine! Căci își dăduse 
cu siguranță seama. Ea nu băuse aproape ni-
mic. Și cînd și-a luat rămas bun m-a privit atît 
de ciudat… 

Dumnezeule! M-am întors, ciocnindu-mă în 
aceeași clipă de un bărbat mic și gras. 

― Ei bine! am exclamat furios. 
― Cască ochii, sfeștoc de paie în călduri! lă-

tră grăsunul. 
M-am uitat lung la el. 
― N-ai prea văzut oameni la viața ta, conti-

nuă el să latre. 
Mă găsise tocmai în dispoziția potrivită. 
― Oameni am mai văzut eu, dar butoiașe eu 

bere care să iasă la plimbare nu, am ripostat. 
Grăsunul n-avu nevoie să se gîndească prea 

mult. Se opri și se umflă în pene. 



― Știi ce, îmi aruncă în obraz, du-te la gră-
dina zoologică! Cangurii visători n-au ce căuta 
pe stradă! 

Mi-am dat seama că am de-a face cu un in-
divid versat în invective rafinate. Era în joc 
onoarea mea, pe care, în ciuda depresiunii, 
trebuia s-o apăr. 

― Ia-o din loc, avorton la șapte luni cu cre-
ier bolnav! l-am apostrofat, ridicînd mîna în 
semn de binecuvîntare. 

Străinul nu luă însă în considerare îndem-
nul meu. 

― Pune să-ți facă injecții cu beton de cere-
bel, corcitură de maimuță zbîrcită! mîrîi el. 

Eu l-am făcut platfus decadent. El mi-a zis 
cacadu năpîrlit, eu spălător de cadavre fără 
serviciu. Mă consideră apoi, cu ceva respect, 
cap de bou canceros, iar eu pe el, pentru a pu-
ne capăt invectivelor, cimitir ambulant de frip-
turi la grătar. Chipul i se lumină deodată. 

― Cimitir de fripturi… e reușit! spuse el, n-o 
știam încă! O s-o introduc în repertoriul meu! 
Pe curînd… 



Și-a scos pălăria și ne-am despărțit însufle-
țiți de-o stimă reciprocă. 

Înjurăturile mă învioraseră. Dar furia nu 
dispăruse. Mă cuprindea chiar din ce în ce mai 
mult, în raport direct cu procesul trezirii. 
Aveam impresia că sînt un prosop ud, stors. 
Încetul cu încetul, furia nu mai viză în exclusi-
vitate persoana mea, ci se îndreptă împotriva a 
tot și a toate… chiar și împotriva fetei. Doar ea 
fusese motivul pentru care mă îmbătasem. 
Mi-am ridicat gulerul paltonului. În ce mă pri-
vește, n-avea decît să creadă ce vrea, acum îmi 
era totuna… cel puțin știa cu cine are de-a fa-
ce. Ce se întîmplase, se întîmplase… după mi-
ne, toată povestea asta putea să se ducă dra-
cului. Nu se mai putea schimba nimic. Poate 
că era chiar mai bine așa… 

M-am reîntors la bar și de-abia acum m-am 
îmbătat de toată frumusețea. 



IV 

Vremea deveni caldă și umedă. Cîteva zile 
plouă. Apoi se lumină, soarele cald începu să 
plămădească semințele vieții, și vineri dimi-
neața cînd am venit la atelier am văzut-o pe 
Mathilda Stoss stînd în curte, cu mătura în-
cleștată sub braț, pe față cu o expresie de hi-
popotam înduioșat. 

― Privește și dumneata, domnu’ Lohkamp, 
ce frumusețe! De fiecare dată, o nouă minune! 

Mirat, am rămas locului. Bătrînul prun de 
lîngă pompa de benzină înflorise peste noapte. 

Petrecuse întreaga iarnă desfrunzit și 
strîmb; de crengile lui am atîrnat pneuri vechi 
și am agățat, ca să se usuce, canistre de ulei 
răsturnate; nu însemnase altceva decît un cu-
ier comod pentru orice, de la cîrpele de spălat 
pînă la capotă… acum cîteva zile mai fluturau 
în jurul lui pantalonii noștri albaștri de in puși 
la uscat; ieri nu observasem mai nimic… și de-
odată, peste noapte, se transformase, ca 
printr-o vrajă, într-un strălucitor nor roz-alb, 



un nor de flori pastelate, ca și cum s-ar fi rătă-
cit în curtea noastră murdară un roi de flu-
turi… 

― Și mireasma! exclamă Mathilda exaltată, 
dînd ochii peste cap, mireasma e minunată… 
la fel ca cea a romului dumneavoastră. 

Nu simțeam nici un parfum. Dar am înțeles 
imediat. 

― Mireasma aduce mai degrabă cu cea a 
coniacului pentru clienți, am susținut eu. 

Ea protestă cu energie. 
― Domnul Lohkamp, trebuie să fi răcit. Poa-

te că ai mata și polipi în nas. Polipi are astăzi 
aproape toată lumea. Nu, bătrîna Stoss are un 
miros de copoi, crede-mă, este o mireasmă de 
rom, de rom vechi. 

― Ei, bine, Mathilda… 
I-am turnat un păhărel de rom și m-am în-

dreptat spre pompa de benzină. Jupp era de pe 
acum la post. În fața lui, într-o cutie ruginită 
de conserve, se răsfățau cîteva crengi înflorite, 
tăiate din prun. 

― Ce-i cu asta? l-am întrebat mirat. 



― Pentru doamne! mi-a explicat Jupp. Cînd 
le fac plinul le dăruiesc cîte o rămurea. Așa am 
vîndut cu nouăzeci de litri mai mult. Pomul ăs-
ta valorează, aur, domnule Lohkamp. Dacă nu 
l-am avea, ar trebui să fabricăm unul artificial. 

― Ești un bun negustor, băiete! 
Jupp zîmbi. Soarele îi lumina urechile, care, 

în bătaia razelor, păreau rubinii vitralii de bise-
rică. 

― M-au și fotografiat de două ori, dădu el 
raportul. Cu prunul în spate. 

― Bagă de seamă, ai să ajungi actor de ci-
nema! l-am tachinat; apoi m-am îndreptat 
spre șanțul de unde Lenz își făcu apariția ie-
șind de sub Ford. 

― Robby, spuse el, mi-a venit o idee. Să ne 
ocupăm de fata aia a lui Binding. 

Am făcut ochi mari. 
― Ce vrei să spui? 
― Exact ceea ce am spus. De ce te holbezi 

așa la mine? 
― Nu mă holbez… 
― Ba bine că nu. Da’ cum o chema pe fată? 



Pat și mai cum? 
― Nu știu, am răspuns eu. 
Se ridică în picioare. 
― Nu știi? Doar ți-ai scris adresa ei! Am vă-

zut cu ochii mei! 
― Am pierdut bilețelul. 
― L-ai pierdut! Se apucă cu amîndouă 

mîinile de părul său blond, des ca peria. Iată 
pentru ce m-am ocupat atunci de Binding, afa-
ră, timp de o oră! Pierdut! În sfîrșit, poate că 
și-o mai amintește Otto? 

― N-o mai știe nici Otto. 
Se uită la mine. 
― Ce jalnic diletant! Cu atît mai rău! Nu-ți 

dai seama că e o ființă minunată? Dumnezeu-
le! Își ridică privirea spre ceruri. O dată ni se 
încrucișează calea cu o fată rasată, și atunci 
salcia asta plîngătoare pierde adresa! 

― Nu mi s-a părut așa de grozavă. 
― Pentru că ești un prost, replică Lenz, un 

cretin care nu are cunoștință de nimic ce de-
pășește nivelul femeilor de stradă de la cafe-
neaua Internațional! Pianistule! Îți repet: a fost 



un noroc, un mare noroc această fată. Bineîn-
țeles, tu n-ai idee de așa ceva! Te-ai uitat la 
ochii ei? Desigur că nu… nu te-ai uitat decît la 
paharul tău de rachiu… 

― Tacă-ți botul! l-am întrerupt, căci cu refe-
rirea la pahar zgîndărise o rană deschisă. 

― Și mîinile, continuă el, fără să mă ia în 
seamă, mîini înguste și lungi de creolă, la asta 
se pricepe Gottfried, poți să mă crezi! Sfinte Si-
soie! În sfîrșit, o fată așa cum trebuie să fie: 
frumoasă, naturală și – ce-i mai important – 
care creează atmosferă – se întrerupse –, știi tu 
măcar ce înseamnă atmosferă? 

― Aer pe care-l pompezi într-un pneu, am 
explicat morocănos. 

― Firește – spuse Lenz cu o milă disprețui-
toare –, aer, bineînțeles! Atmosferă, aură stră-
lucitoare, căldură, mister… ceea ce însuflețește 
frumusețea și-i dă viață… dar ce să mai vor-
besc, atmosfera ta e aburul romului… 

― Încetează acum, ori îți dau cu cana în cap, 
l-am amenințat. 

Dar Gottfried continua să vorbească și eu nu 



m-am atins de el. N-avea idee de ce se întîm-
plase și că fiecare cuvînt al lui mă lovea din 
plin. Mai cu seamă ceea ce spusese despre bă-
ut. Depășisem deja acest punct nevralgic și mă 
consolasem; acum, el scormonea din nou to-
tul. Nu înceta să tot laude fata, astfel încît în 
curînd mă cuprinse senzația de a fi pierdut 
pentru totdeauna ceva extraordinar. 

 
Supărat, m-am dus pe la orele șase la cafe-

neaua Internațional. Era refugiul meu: Lenz îmi 
confirmase doar această stare de lucruri. Spre 
mirarea mea, în local era mare animație. Pe 
tejghea se aflau torturi și cozonaci, iar Alois, 
cel cu platfus, gonea spre salonul din fund cu o 
tavă încărcată cu un serviciu de cafea. M-am 
oprit din mers. Cafea în cafetieră? În cazul ăs-
ta, probabil că membrii unei întregi asociații 
zac sub masă beți morți. 

Dar patronul mă puse la curent. Astăzi se 
sărbătorea, în salonul din fund, plecarea lui 
Lilly, prietena Rozei. Mi-am dus mîna la frunte. 
Bineînțeles, fusesem doar și eu invitat! Eram 



chiar singurul bărbat, cum spusese semnifica-
tiv Roza; căci Kiki, care era și el prezent, nu 
conta. Am ieșit încă o dată, repede, și-am 
cumpărat un buchet de flori, un ananas, o ju-
cărie pentru copil și un pachet de ciocolată. 

Roza mă primi cu zîmbetul unei doamne din 
înalta societate. Purta o rochie neagră decolta-
tă și trona în capul mesei. Dinții ei de aur scli-
peau. M-am interesat ce-i face fetița și i-am 
dat pentru ea jucăria din celuloid și ciocolata. 
Roza radia de bucurie. 

M-am îndreptat cu florile și ananasul spre 
Lilly. 

― Cele mai sincere urări de fericire! 
― Este și o să rămînă un cavaler! remarcă 

Roza. Și-acum vino Robby, și așază-te între noi 
două! 

Lilly era cea mai bună prietenă a Rozei. În-
cheia o carieră strălucită. Reprezentase idealul 
inaccesibil al fiecărei femei de stradă obișnui-
te: să lucreze într-un hotel. O asemenea feme-
ie nu face trotuarul… locuiește la hotel și-și re-
crutează clienții din rîndul călătorilor. Majori-



tatea celor de felul ei nu ajung la o asemenea 
situație… n-au nici garderobă bogată, nici sufi-
cienți bani ca să-și aștepte un timp amatorii. 
Lilly locuise, cei drept, doar în hoteluri de pro-
vincie. Dar strînsese în cursul anilor cam patru 
mii de mărci. Acum urma să se căsătorească. 
Logodnicul ei avea un mic atelier de instalații. 
Știa totul despre ea și-i era indiferent. În pri-
vința viitorului putea fi fără grijă: dacă vreuna 
dintre fetele astea se mărită, poți avea încrede-
re în dînsa. Ele știu ce înseamnă viața agitată 
și sînt sătule de ea. Nu te înșală niciodată. 

Lilly urma să se căsătorească luni. Astăzi, 
Roza îi pregătise sărbătorirea despărțirii. Erau 
de față toate fetele pentru a fi încă o dată îm-
preună cu Lilly. După căsătorie, ea nu mai pu-
tea veni aici. 

Roza îmi turnă o ceașcă de cafea. Alois intră 
cu un cozonac uriaș, îndesat de stafide, migda-
le și garnisit cu coajă de lămîie verzuie fiartă 
în zahăr. Îmi puse pe farfurie o bucată cît toate 
zilele. Știam cum trebuie să mă comport. Am 
gustat și am mimat uimire. 



― Ei, fir-ar să fie! Cozonacul ăsta precis nu-i 
cumpărat din comerț. 

― E făcut de mine, mărturisi fericită Roza. 
Știa să gătească excelent și-i plăcea să fie 

recunoscute meritele. Era neîntrecută mai cu 
seamă la prepararea gulașului și a cozonacu-
lui. Nu degeaba era originară din Boemia. 

Mi-am aruncat ochii în jurul meu. Erau 
adunate aici, la masă, fiicele plăcerii, culegă-
toarele din via Domnului, cunoscătoare infaili-
bile ale sufletului omenesc, soldații amorului. 
Wally, frumoasa căreia i se furase de curînd, în 
timpul unei plimbări cu mașina, blana de vulpi 
polare… Lina cea cu piciorul de lemn, care mai 
avea încă amanți… Fritzi, ticăloasa care-l iu-
bea pe Alois, cel cu platfus, cu toate că ar fi pu-
tut avea de mult o locuință și un prieten care 
s-o întrețină… Margot, cu obrajii îmbujorați, 
îmbrăcată mereu în haine de slujnică, atrăgînd 
astfel bărbați eleganți… Marion, cea mai 
tînără, strălucitoare și lipsită de griji… Kiki, ca-
re nu trecea drept bărbat, pentru că purta îm-
brăcăminte feminină și se farda… Mimi, neno-



rocita căreia bătutul străzilor, la cei patruzeci 
și cinci de ani ai ei, îi venea din ce în ce mai 
greu, din cauza varicelor… cîteva femei de la 
bar, dame de consumație pe care nu le cunoș-
team… și, în sfîrșit, ca al doilea oaspete de 
onoare: mică, cu părul grizonat și stafidită. 
Muttchen, mămica, confidenta tuturor, conso-
larea și sprijinul călătorului nocturn, bătrînica 
de la cazanul cu cîrnăciori din colțul străzi Ni-
kolai, bufet ambulant și oficiu de schimb noap-
tea, Muttchen care, în afara cîrnăciorilor de 
Frankfurt, mai vindea pe ascuns țigări și alte 
nimicuri și care se lăsa tapată. 

Cunoșteam regula jocului. Nici un cuvînt 
despre afaceri, nici o aluzie lipsită de delicate-
țe astăzi… date uitării teribilele performanțe 
ale Rozei, datorită cărora fusese poreclită Iapa-
de-Fier, discuțiile despre dragoste ale lui Fritzi 
cu comerciantul de vite Stefan Grigoleit… uita-
te dansurile lui Kiki în jurul coșului cu covrigi 
sărați, în zorii zilei. Conversația de aici era 
demnă de orice reuniune de cucoane. 

― E totul pregătit, Lilly? am întrebat-o. 



Ea dădu din cap. 
― Trusoul era de mult gata. 
― Splendid trusou! adăugă Roza. Nu lipsește 

nici cel mai mic milieu de dantelă! 
― La ce-s bune milieurile de dantelă? am în-

trebat. 
― Cum de nu știi, Robby? 
În ochii cu care Roza se uită la mine era 

atîta reproș încît am declarat repede că bineîn-
țeles știam. Milieuri de dantelă, huse croșetate 
erau – se înțelege de la sine, simbolul comodi-
tății mic-burgheze. Simbolul consfințit al căsă-
toriei, al paradisului pierdut. Căci nu devenise-
ră femei de stradă din temperament, ci eșua-
seră la marginea existenței burgheze. Dorința 
lor tainică era patul conjugal, nu viciul. Dar 
n-ar fi recunoscut-o nicicînd. 

M-am așezat la pian. Roza de-abia așteptase 
clipa asta. Îi plăcea muzica, cum dealtfel le 
plăcea tuturor acestor fete. Acum, la despărți-
re, am mai cîntat încă o dată toate șlagărele 
preferate ale ei și ale lui Lilly. La început Rugă-
ciunea unei fecioare. Titlul nu se prea potrivea 



cu localul, dar în fond nu era decît o piesă de 
virtuozitate cu multă zdrăngăneală. Apoi urmă 
Cîntecul de seară al păsărelelor, Alpii în văpaie, 
Cînd moare dragostea, Milioanele arlechinului și 
drept încheiere Aș vrea să mă reîntorc în patrie, 
care îi plăcea grozav de mult Rozei. Femeile de 
stradă sînt ființele cele mai dure și cele mai 
sentimentale în același timp. Au cîntat-o cu 
toate în cor. Kiki vocea a doua. Lilly se sculă să 
plece. Trebuia să-și ia de undeva logodnicul. 
Roza o îmbrățișa din toată inima. 

― Curaj, Lilly. Nu te lăsa! 
Plecă încărcată de daruri. Dracu să știe, avea 

o față cu totul diferită de cea dinainte. Trăsă-
turile aspre, săpate pe chipul fiecăreia care are 
de-a face cu trivialitatea umană dispăruseră; 
fața-i devenise mai blîndă, redobîndise real-
mente ceva din aerul unei fete tinere. 

Am rămas în fața ușii și i-am făcut cu mîna. 
Din senin, Mimi începu să plîngă. Fusese și ea 
măritată odată. Îi murise soțul în război, de 
pneumonie. Dacă ar fi căzut în luptă, ar fi avut 
dreptul la o pensie cît de mică și n-ar mai fi 



trebuit să facă trotuarul. Roza o bătu pe spate. 
― Haide, Mimi, fii tare! Vino să bem încă o 

ceașcă de cafea! 
Întreaga societate se întoarse în salonul în-

tunecos al cafenelei Internațional, ca găinile în 
coteț. Dar atmosfera se destrămase. 

― Mai cîntă-ne ceva de încheiere. Robby, se 
rugă Roza. Ca să ne mai înveselim. 

― De acord. O să vă cînt Vechiul marș al ca-
marazilor. 

Apoi mi-am luat și eu rămas bun. Roza mi-a 
împachetat un cozonac și mi l-a dat. L-am dă-
ruit fiului lui Muttchen, care pregătea deja afa-
ră, ca în fiecare seară, cazanul pentru cîrnă-
ciori. 

 
Meditam ce să fac în continuare. La bar nu 

voiam în nici un caz să mă duc. Nici la cinema. 
Să merg oare la atelier? Nehotărît, m-am uitat 
la ceas. Era opt. Köster trebuia să se fi întors la 
ora asta. Cu el de față, Lenz nu mai putea vorbi 
ore întregi despre fată. M-am îndreptat spre 
atelier. 



Înăuntru era lumină; dar nu numai înăun-
tru… ci în întreaga curte. Köster rămăsese sin-
gur. 

― Da’ ce s-a întîmplat aici, Otto? am între-
bat. Nu cumva ai vîndut Cadillac-ul? 

Köster rîse. 
― Nu, Gottfried a făcut doar un pic de ilu-

minație. Aprinsese amîndouă farurile Cadil-
lac-ului. Mașina era așezată în așa fel încît fas-
cicolele de lumină treceau prin fereastră în 
curte, căzînd pe coroana albă a prunului înflo-
rit. O priveliște minunată, cum se oferea privi-
rii pomul, parcă încărcat de nea. Iar în jurul 
lui, întunericul – o mare neagră – părea să vu-
iască. 

― Splendid, am remarcat. Dar unde-i Got-
tfried? 

― S-a dus să cumpere ceva de mîncare. 
― O idee grozavă. Mă simt nu știu cum… 

Poate fiindcă mi-e foame. 
Köster m-a aprobat. 
― E întotdeauna bine să mănînci. Legea de 

fier a vechilor războinici. Și eu am făcut astăzi 



după-amiază o ispravă – nu știu cum. L-am în-
scris pe Karl la curse. 

― Cum? m-am mirat eu. Nu cumva pentru 
ziua de șase? 

Dădu din cap. 
― Dar pentru numele lui Dumnezeu, Otto, 

în ziua de șase iau startul numai așii! 
Dădu din nou din cap. 
― În clasa mașinilor de sport Braumüler. 
Mi-am suflecat mînecile. 
― Atunci, la treabă, Otto! Să-i facem o baie 

generală de ulei favoritului nostru. 
― Stați, strigă ultimul romantic care tocmai 

intra, mai întîi să înfulecăm ceva. 
Despachetă cina – brînză, pîine, cîrnăciori 

afumați tari ca piatra și scrumbii. Am mîncat 
înfometați ca o întreagă coloană de țărani ve-
niți de la treierat și-am băut bere foarte rece. 
Apoi l-am luat în primire pe Karl. Două ore 
l-am tot judecat, i-am controlat și i-am uns 
toate lagărele. După aceea, Lenz și cu mine am 
mai cinat o dată. Gottfried îndreptă reflectoa-
rele cuprinzînd în raza lor Ford-ul. După acci-



dent, unul din faruri rămăsese, din întîmplare, 
nevătămat. De pe sașiul îndoit în sus, privea 
acum pieziș spre înaltul cerului. 

Lenz se întoarse mulțumit. 
― Așa, Robby, acum adu sticlele. Vrem să 

cinstim „Sărbătoarea copacului înflorit”. 
Am pus pe masă coniacul, ginul și două pa-

hare. 
― Dar tu? întrebă Gottfried. 
― Eu nu beau nimic. 
― Cum? De ce? 
― Pentru că nu mai am nici un chef de bles-

tematele astea de chiolhanuri! 
Un timp, Lenz se uită lung la mine. 
― Lui Prîslea al nostru i-a sărit o doagă. Ot-

to, se adresă el apoi lui Köster. 
― Lasă-l dacă nu vrea, ripostă acesta. Lenz 

își umplu paharul. 
― Băiatul e de cîtva timp într-o ureche. 
― Asta n-ar fi nimic, am adăugat eu. 
Mare și roșie, Luna apăru deasupra acoperi-

șului fabricii de peste drum. O vreme, am 
adăstat în tăcere. 



― Spune-mi, Gottfried – am reluat apoi dis-
cuția – tu ești expert în materie de dragoste, 
nu-i așa? 

― Expert? Sînt doar maestru la acest capitol, 
răspunse Lenz cu modestie. 

― Bine. Aș vrea să știu dacă întotdeauna te 
porți prostește cînd iubești. 

― Cum prostește? 
― Ei, așa, ca și cum ai fi pe jumătate amețit. 

Îi tot dai cu gura, spui nerozii și încerci să tri-
șezi. 

Lenz izbucni în rîs. 
― Dar, naivule, totul nu-i decît înșelătorie. O 

înșelătorie minunată a naturii. Uită-te la prun! 
Și el încearcă tocmai acum să înșele. Se înfăți-
șează mai frumos decît va fi după aceea. Ar fi 
înfiorător dacă dragostea ar avea de-a face cu 
adevărul. Slavă Domnului că afurisiții de mo-
raliști nu pot subjuga totul! 

M-am ridicat în picioare. 
― Vrei să spui că fără un pic de înșelătorie 

nici nu se poate? 
― Exact, copilașule! 



― Dar poți deveni afurisit de ridicol înșe-
lînd! 

Lenz zîmbi. 
― Ține minte un lucru, băiete: niciodată și 

nicicînd nu poți apărea ridicol în ochii unei 
femei dacă întreprinzi ceva de dragul ei. Chiar 
atunci cînd joci cea mai stupidă piesă. Fă tot 
ce-ți trăsnește prin minte, dă-te peste cap, 
spune cele mai mari gogomănii, umflăte-n pe-
ne ca un păun, cîntă-i o serenadă… ferește-te 
însă de un singur lucru: nu fi practic, nu fi re-
zonabil! 

Mi se stîrnise interesul. 
― Ce spui la toate astea, Otto? 
Köster rîse. 
― Cam așa-i! 
Se ridică și deschise capota lui Karl. Mi-am 

adus sticla de rom, paharul și le-am așezat pe 
masă. Otto puse mașina în mișcare. Motorul 
duduia grav și reținut. Lenz își pusese picioa-
rele pe pervazul ferestrei și privea afară. M-am 
așezat lîngă el. 

― Ai fost vreodată beat în tovărășia unei 



femei? 
― Adesea, răspunde el, fără să facă o mișca-

re. 
― Și?… 
Se uită la mine cu coada ochiului. 
― Vrei să spui, dacă mi s-a întîmplat să fi 

făcut vreo gafă? Nici o scuză, copile! Nici o 
vorbă. Trimite flori. Fără vreun rînd. Doar flori. 
Ele acoperă totul. Pînă și mormintele. 

M-am uitat la el. Nu se mișca. Ochii îi scîn-
teiau în reflexul luminii albe de afară. Motorul 
mergea încă, duduind ușor, ca și cum sub pi-
cioarele noastre s-ar fi cutremurat pămîntul. 

― Acum aș putea bea ceva liniștit, am măr-
turisit în timp ce destupam sticla. 

Köster opri motorul, apoi i se adresă lui 
Lenz. 

― Luna este destul de strălucitoare ca să 
poți găsi un pahar, Gottfried. Renunță la lumi-
nă. Mai cu seamă la farurile Ford-ului. Cu fas-
cicolul ei oblic, bestia îmi amintește de război. 
Nu era de glumit noaptea, cînd prindeau un 
avion în raza lor. 



Lenz dădu din cap. 
― Și mie chestia asta îmi aduce aminte – ei 

bine, indiferent… 
Se ridică și stinse farurile. Luna se ridicase 

peste acoperișul fabricii. Devenise din ce în ce 
mai strălucitoare și atîrna acum ca un lampion 
galben de ramurile prunului. Crengile se legă-
nau ușor în adierea slabă a vîntului. 

― Ciudat, spuse Lenz după o vreme, de ce 
se ridică statui doar în amintirea diferitor oa-
meni, și nu în cinstea Lunii sau a unui pom în 
floare… 

M-am dus devreme acasă. Deschizînd ușa 
coridorului, am auzit muzică. Era gramofonul 
Ernei Bönig, secretara. O voce limpede de fe-
meie cînta încet. Apoi a urmat o scînteiere de 
viori în surdină și un pizzicato de banjo. Și ia-
răși vocea, pătrunzătoare, tandră, ca și cum ar 
fi izvorît din preaplinul fericirii. Am tras cu 
urechea, ca să înțeleg cuvintele. Aici, pe cori-
dorul întunecos, între mașina de cusut a 
doamnei Bender și geamantanele familiei 
Hasse, cîntecul șoptit al femeii îți strecura o 



emoție stranie. Am privit capul porcului mis-
treț împăiat de deasupra bucătăriei. Am auzit 
slujnica umblînd cu vasele. „Cum de-am putut 
trăi fără tine?” îngîna vocea, la cîțiva pași dis-
tanță după ușă. 

Am dat din umeri și m-am dus în camera 
mea. 

Din odaia vecină răzbătea ecoul unei discu-
ții violente Peste cîteva minute am auzit bătăi 
în ușă și Hasse și-a făcut apariția. 

― Vă deranjez? întrebă el obosit. 
― Nicidecum, l-am asigurat. Vrei să bei ce-

va? 
― Aș prefera să nu beau. Vreau doar să stați 

puțin jos. Apatic, se uită fără să vadă. E bine de 
dumneata, mă invidie el, ești singur. 

― Să nu spui vorbă mare, i-am întors-o. 
Nu-i nici o fericire să stai așa, de unul singur. 
Crede-mă… 

Ședea în fotoliu, dărîmat. Ochii-i erau sti-
cloși în penumbra creată de reflexul felinarelor 
de afară. Umerii înguști, căzuți… 

― Mi-am închipuit viața cu totul altfel, măr-



turisi el după un timp. 
― Toți ne-am închipuit-o altfel, l-am conso-

lat. 
După jumătate de oră se reîntoarse în came-

ra lui, ca să se împace cu nevastă-sa. I-am dat 
cîteva ziare și o sticlă de Curaçao pe jumătate 
goală, care stătea de nu știu cînd sus, pe du-
lap, un lichid dezagreabil de dulce, dar foarte 
potrivit pentru el. Tot nu se pricepea la băutu-
ră. 

Ieși încet, aproape fără zgomot, o umbră 
printre umbre, ca și cum ar fi încetat să existe. 
Am închis ușa după dînsul. De pe coridor se 
strecură în camera frîntura unei melodii, ca un 
batic multicolor… viori, banjouri în surdină… 
„Cum de-am putut trăi fără tine…” 

M-am așezat la fereastră. Afară, cimitirul se 
întindea pașnic în lumina albastră a Lunii. Cu-
burile colorate ale reclamelor luminoase își 
înălțau reflexele peste vîrfurile arborilor și 
sfîșiau întunericul ce învăluia pietrele funera-
re. Lespezile erau tăcute și fără teamă. Mașini-
le claxonau în imediata lor apropiere, iar lu-



mina farurilor aluneca peste inscripțiile roase 
de vreme. 

Am stat așa timp îndelungat, gîndindu-mă 
la diferite lucruri. Printre altele – și cum ne-am 
întors atunci din război, tineri și fără credință, 
ca minerii dintr-o galerie prăbușită. Voisem să 
desfășurăm o ofensivă împotriva minciunii, a 
egoismului, a avidității, a inerției sufletești vi-
novate de ceea ce se întîmplase… am fost duri, 
neîncrezîndu-ne decît în camaradul de lîngă 
noi și în ceea ce nu ne înșelase niciodată: ce-
rul, tutunul și pîinea, arborele și pămîntul… 
Dar ce se alesese din încrederea noastră? Totul 
se năruise, totul fusese falsificat și dat uitării. 
Și dacă nu puteai uita, nu-ți mai rămînea decît 
neputința, disperarea, indiferența și alcoolul. 
Epoca marilor vise umanitare, a viselor teme-
rare apusese. Triumfau cei stăruitori. Triumfa 
corupția. Mizeria. 

 
„E bine de dumneata, ești singur”, spusese 

Hasse. Suna foarte frumos… cine e singur nu 
poate fi părăsit. Dar cîteodată, seara, edificiul 



artificial se surpa, viața se metamorfoza într-o 
melodie jalnică, obsedantă. Într-un vîrtej de 
nostalgie sălbatică, de dorință, de tristețe și 
speranță că vei ieși din această stare de amor-
țire lipsită de sens, din monotonia absurdă a 
aceluiași cîntec vechi de flașnetă, absolut indi-
ferent pe ce cale ai fi apucat. Ah, această biată 
dorință de a te bucura de un strop de căldură… 
nu putea fi oare simpatie? Sau și acest liman 
al izbăvirii era doar înșelăciune, renunțare și 
dezertare? Exista oare și o altă realitate decît 
singurătatea? 

Am închis fereastra. Nu, nu exista nimic alt-
ceva. Pentru tot ce nu era solitudine nu aveai 
suficient pămînt sub picioare. 

Dar dimineața următoare am plecat devre-
me și, înainte de a mă duce la atelier, l-am tre-
zit din somn pe proprietarul unei mici florării. 
Am ales un buchet de trandafiri și i-am spus 
să-l trimită curînd. Am avut un sentiment ciu-
dat scriind încet pe cartea de vizită: „Patrice 
Hollmann”. 



V 

Köster se dusese în costumul său cel mai 
ponosit la administrația financiară. Voia să în-
cerce să obțină o reducere a impozitelor. Lenz 
și cu mine am rămas singuri în atelier. 

― Hai, Gottfried, l-am îndemnat, să vedem 
de Cadillac-ul cel barosan. 

Anunțul nostru apăruse cu o seară înainte. 
Astăzi puteam deci conta pe clienți, dacă avea 
să vină careva. Era cazul deci să pregătim ma-
șina. 

Mai întîi am dat un lichid pentru lustru pes-
te lac. Dobîndi un luciu strălucitor și părea să 
valoreze cu o sută de mărci mai mult. Apoi am 
turnat în motor cel mai consistent ulei care 
exista. Pistoanele nu mai erau perfecte și fă-
ceau puțin zgomot. Defectul era atenuat de 
uleiul gros, și motorul „torcea” acum ușor și 
lin. Am introdus ulei în cutia de viteze și-n di-
ferențial, pentru ca să le atenuăm zgomotul. 

Apoi am pornit mașina. În apropiere era o 
porțiune de stradă foarte proastă. Am trecut 



peste ea cu cincizeci la oră. Caroseria zornăia. 
Am micșorat presiunea din pneuri și-am în-
cercat încă o dată. Mergea mult mai bine. Am 
mai dezumflat puțin. Acum nu mai zornăia 
nimic. 

Ne-am înapoiat, am uns capota, care 
scîrțîia, i-am pus o garnitură de cauciuc, am 
umplut radiatorul cu apă fierbinte; încă o dată 
dedesubtul mașinii cu petrol, pentru ca să 
strălucească pretutindeni. Apoi, Gottfried Lenz 
ridică mîinile spre cer. 

― Acum poftește, client binecuvîntat! Vino, 
încîntător proprietar al unui portofel burdușit! 
Te așteptam precum mirele mireasa! 

Mireasa se lăsa așteptată. În această situa-
ție, am împins peste șanț armăsarul pe roți al 
meșterului brutar și ne-am apucat să-i demon-
tăm axul din față. Am lucrat cîteva ore liniștit, 
fără prea multă vorbă. Apoi l-am auzit pe Jupp 
fluierînd, din apropierea pompei de benzină, 
cîntecul popular Ia ascultă cine vine… 

Am ieșit din șanț și m-am uitat pe fereastră. 
Un individ scund, îndesat se tot învîrtea în ju-



rul Cadillac-ului. Părea un burghez înstărit. 
― Ia te uită, Gottfried, am șoptit, să fie oare 

ăsta mireasa? 
― Bineînțeles, răspunse Lenz după un foarte 

sumar examen. Privește-i fața. Neîncrederea i 
s-a întipărit pe chip înainte de a fi întîlnit pe 
cineva. Hai, tabără pe el! Eu rămîn aici, în re-
zervă. Vin dacă văd că nu te descurci singur. 
Ține seama de șiretlicurile mele! 

― Bine. 
Am ieșit afară. 
Străinul mă întîmpină cu privirea ochilor săi 

negri, inteligenți. M-am prezentat. 
― Lohkamp. 
― Blumenthal. 
Era primul șiretlic al lui Gottfried: modul 

cum te prezinți. Susținea că astfel se creează 
imediat o atmosferă mai intimă. Al doilea șire-
tlic era să începi foarte rezervat și să-l asculți 
pe client, spre a deschide focul la momentul 
oportun. 

― Ați venit pentru Cadillac, domnule Blu-
menthal? am tatonat terenul. 



Blumenthal dădu afirmativ din cap. 
― Este cel de colo, i-am explicat arătînd 

spre mașină. 
― Asta văd, replică Blumenthal. 
I-am aruncat o scurtă privire. „Atenție! 

mi-am spus în sinea mea. E o persoană perfi-
dă!” 

Am traversat curtea, am deschis portiera și 
am pornit motorul. Apoi am tăcut, ca să-i 
permit lui Blumenthal să se uite la mașină. Cu 
siguranță că va avea ceva de obiectat; și-n acea 
clipă voiam să-mi încep ofensiva. 

Dar Blumenthal nu se uita la Cadillac. Nu 
ridica nici o obiecție. Tăcea și el, comportîn-
du-se ca un magnat al petrolului. Trebuia, 
așadar, să încep atacul la întîmplare. 

Am început să descriu încet și sistematic 
mașina, precum o mamă copilul, încercînd să 
aflu în același timp, dacă omul se pricepe la 
automobile. Dacă era specialist, trebuia să in-
sist mai mult asupra motorului și a șasiului… 
Dacă n-avea habar, să scot în valoare confortul 
și accesoriile. 



Dar nici în această situație nu s-a trădat cu 
nimic. M-a lăsat să vorbesc, pînă am avut sen-
zația că sînt o moară neferecată. 

― Pentru ce vă trebuie mașina? Pentru oraș, 
sau pentru călătorii? am întrebat în sfîrșit, 
sperînd să găsesc un punct de sprijin. 

― Pentru diverse, declară Blumenthal. 
― Aha! Și doriți să conduceți dumneavoas-

tră, sau veți avea un șofer? 
― Asta depinde. 
Bărbatul răspundea ca un papagal. Părea să 

aparțină unui ordin călugăresc păstrător de 
taine sacre. 

Pentru a-l antrena în discuție, am încercat 
să-l determin să încerce orice componentă a 
mașinii. De obicei, clienții puși în această situ-
ație deveneau mai abordabili. Altfel, mi-era 
teamă că o să adoarmă de-a-npicioarelea. 

― Capota poate fi mînuită foarte ușor la di-
tamai mașina, i-am explicat. Încercați și dum-
neavoastră s-o închideți. Veți reuși doar cu o 
mînă. 

Dar lui Blumenthal nu i s-a părut necesar să 



încerce. Susținea că a văzut asta. Am închis 
portierele, trîntindu-le zgomotos, și am tras de 
mînere. 

― N-au nici cel mai mic joc. Sînt fixate ca și 
volanul, încercați și dumneavoastră, ca să vă 
convingeți… 

Blumenthal n-a încercat. I se părea lucrul 
cel mai natural din lume. Teribil de dificil cli-
ent! I-am arătat ferestrele. 

― E o jucărie să le ridici! Rămîn fixate la ori-
ce înălțime. Nici nu se mișcă. Și-n afară de as-
ta, geam incasabil, am continuat eu, cuprins 
de-o ușoară disperare. Un avantaj apreciabil! 
Dincolo în atelier se află un Ford… 

I-am relatat povestea cu soția moștenitoru-
lui brutar, povestea pe care am mai înflorit-o 
puțin, adăugîndu-i și un copil care pierise și el 
în accident. 

Dar Blumenthal avea o inimă asemănătoare 
cu o casă de bani. 

― Geamuri incasabile au toate mașinile, mă 
întrerupse, asta nu-i nimic deosebit. 

― Nici o mașină de serie n-are geamuri de 



sticlă incasabilă, am ripostat cu o severitate 
moderată. Cel mult în unele tipuri parbrizul. 
Dar în nici un caz geamurile mari, laterale. 

Am făcut să răsune claxoanele și-am trecut 
la descrierea confortului interior… a portbaga-
jului, a banchetelor, a buzunarelor, a tabloului 
de bord… am intrat în cele mai mici amănun-
te, i-am întins domnului Blumenthal, chiar 
bricheta și m-am folosit de ocazie ca să-i ofer o 
țigară, cu aparența de a-i schimba dispoziția… 
dar el refuză. 

― Nu fumez, mulțumesc, refuză dînsul 
privindu-mă, atît de plictisit, încît m-a cuprins 
deodată o bănuială îngrozitoare: poate că nici 
nu venise la noi, poate că se zăpăcise, poate că 
voia să cumpere cu totul altceva, o mașină de 
făcut butoniere sau un aparat de radio și că, 
nehotărît încă, își pierdea timpul cu mine, îna-
inte de a pleca mai departe. 

― Să facem o cursă de probă, domnule 
Blumenthal, i-am propus foarte obosit de lup-
tă. 

― Cursă de probă? ripostă, ca și cum aș fi 



vorbit despre Lună. 
― Da, o cursă de probă. Să vă convingeți de 

ce e în stare mașina. Aderă perfect la suprafața 
șoselei. Merge ca pe șine. Și motorul ia viteză 
de zici că automobilul acesta mare e un fulg. 

― Ah! Curse de probă… făcu o mișcare dis-
prețuitoare cu mîna. Cursele de probă nu de-
monstrează nimic Ceea ce-i lipsește mașinii 
observi de-abia după ce o cumperi. 

„Bineînțeles, întruchipare a Satanei, mi-am 
spus plin de furie, doar nu-ți închipui că am 
să-ți servesc lipsurile pe tavă?” 

― Ei bine, atunci renunțăm, m-am resem-
nat, pierzînd orice speranță; omul nu voia să 
încheie o tranzacție, și pace. 

Dar în acea clipă, Blumenthal se întoarse pe 
neașteptate, mă privi drept în ochi și mă între-
bă încet, distinct și foarte ferm: 

― Cît costă mașina? 
― Șapte mii de mărci, i-am răspuns dintr-o 

suflare, fără să clipesc. O știam prea bine; un 
om ca ăsta nu trebuie să observe că reflectez 
fie și o fracțiune de secundă. Orice clipă de ezi-



tare ar fi costat o mie de mărci, pentru care 
s-ar fi tocmit. Șapte mii de mărci, am repetat 
cu hotărîre, spunîndu-mi în gînd: „Dacă oferi 
cinci mii, am încheiat tîrgul!” 

Dar Blumenthal nu oferi nimic. Scoase nu-
mai un scurt gîfîit. 

― Mult prea scump! 
― Ăsta-i prețul! am ripostat, renunțînd de-

finitiv la afacere. 
― Cum ăsta-i prețul? întrebă Blumenthal, 

strecurînd dintr-o dată o nuanță de omenie în 
glas. 

― Domnule Blumenthal, i-am replicat, ați 
mai întîlnit în zilele noastre un om care să 
răspundă altfel cînd e vorba de preț? 

Mă privit cu atenție. Apoi, ceva asemănător 
unui surîs fugar îi lumină chipul. 

― E adevărat. Dar automobilul e mult prea 
scump. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. În sfîrșit, 
ăsta era tonul ce-mi plăcea. Tonul celui intere-
sat să cumpere. Sau iarăși aveam de-a face cu 
un nou și afurisit vicleșug? 



În acea clipă, un dandy extrem de elegant 
intră pe poartă. Scoase un ziar din buzunar, 
controlă din nou numărul casei și se îndreptă 
spre mine. 

― Aici este un Cadillac de vînzare? 
Am dat din cap privind uimit la bastonul 

galben de bambus și la mănușile din piele de 
căprioară ale filfizonului. 

― Îmi permiteți să-l văd? întrebă el imper-
turbabil. 

― Asta-i mașina, am spus, dar vă rog să 
aveți puțină răbdare, mai am ceva treabă. Poa-
te doriți să luați loc înăuntru cît mai durează? 

Filfizonul ascultă o clipă duduitul motorului, 
păru mai întîi nemulțumit, apoi chipul său ex-
primă aprobare și se lăsă condus de mine în 
atelier. 

― Idiotule! i-am aruncat eu cu un fel de 
mîrîit, și m-am înapoiat degrabă la Blumen-
thal. 

― Dacă o să conduceți mașina o să vă 
schimbați părerea asupra prețului, am reluat 
discuția întreruptă. Puteți dispune de ea cînd 



doriți. Dacă vă convine, pot trece deseară să vă 
iau pentru o cursă de probă. 

Dar între timp firavul său elan se spulbera-
se. Blumenthal părea din nou statuia de granit 
a președintelui unei asociații corale. 

― Lăsați, făcu dînsul, acum trebuie să plec. 
Dacă mă hotărăsc să fac o cursă de probă, pot 
să vă comunic la telefon. 

Mi-am dat seama că pentru un moment nu 
mai era nimic de făcut. Omul acesta nu era 
unul care se lasă convins. 

― Bine, am declarat, dar nu vreți să-mi dați 
numărul dumneavoastră de telefon ca să vă 
pot comunica exact cum stau lucrurile, deoa-
rece mai există un amator? 

Blumenthal se uită la mine foarte ciudat. 
― Amatorii nu sînt încă cumpărători. 
Scoase o cutie și mi-o întinse. Iată că fu-

mează! Și încă trabucuri Corona-Coronas… 
avea desigur bani cu grămada. Dar acum 
mi-era totuna. Am luat o țigară de foi. 

Mi-a dat prietenos mîna și a plecat. Am pri-
vit în urma lui și l-am blestemat, în gînd, dar 



cu convingere. Apoi m-am întors în atelier. 
― Ei, cum ți-a plăcut? mă întîmpină Gottfri-

ed Lenz, filfizonul de adineauri. Am priceput 
că te aflai la strîmtoare și-am vrut să-ți dau o 
mînă de ajutor. Ce fericire că Otto s-a schimbat 
aici cînd a plecat la administrația financiară! 
I-am văzut costumul bun agățat colo… l-am 
îmbrăcat într-o clipită, am ieșit glonț pe fereas-
tră și-am reintrat în atelier în ipoteza unui 
cumpărător serios! Bine lucrat, nu? 

― Ba prost, i-am ripostat. Omul ăsta e mai 
șiret decît noi doi laolaltă! Uită-te la țigara asta 
de foi? O marcă și cincizeci bucata! Mi-ai gonit 
un miliardar! 

Gottfried îmi luă țigara de foi din mînă, o 
mirosi și și-o aprinse. 

― Ți-am gonit un escroc. Miliardarii nu fu-
mează astfel de țigări de foi. Trag din alea de 
cinci bani bucata. 

― Prostii, am protestat, escrocii nu se nu-
mesc Blumenthal. Își spun „contele Blumenau” 
sau ceva asemănător. 

― O să se întoarcă, își dădu Lenz cu părerea, 



optimist ca-ntotdeauna, și-mi suflă fumul țigă-
rii mele de foi în nas. 

― Nu unul ca el, am precizat cu convingere. 
Dar de unde ai făcut rost de bîta asta de bam-
bus și de mănuși? 

― Le-am împrumutat. Din magazinul Benn 
et Co, de peste drum. O cunosc pe vînzătoare. 
Poate că o să păstrez bastonul. Îmi place. 

Mulțumit de sine, învîrtea prin aer bîta ace-
ea groasă. 

― Gottfried, i-am spus, e păcat să-ți pierzi 
timpul aici. Știi ce? Angajează-te la varieteu! 
Acolo-i locul tău! 

 
― V-a căutat cineva la telefon, mă anunță 

Frida cea șașie, femeia de serviciu a doamnei 
Zalewski, la prînz, cînd am trecut în fugă pe 
acasă. 

M-am întors spre ea. 
― Cînd? 
― Să fie o jumătate de oră. Era o doamnă. 
― Ce-a spus? 
― Că o să telefoneze deseară încă o dată. 



Da’ i-am zis imediat că n-are rost, fiindcă nici-
odată nu sînteți seara acasă. 

M-am holbat la dînsa. 
― Cum? Așa i-ai spus? Doamne, dacă aș re-

uși să te învăț cum se vorbește la telefon! 
― Știu să răspund la telefon, ripostă Frida 

cu indiferență. Și la drept vorbind, seara chiar 
nu sînteți niciodată acasă. 

― Asta nu te privește pe dumneata, am ridi-
cat eu glasul. Data viitoare o să-i spui că am 
găuri în ciorapi. 

― Desigur că aș putea s-o fac, mă înfruntă 
Frida, privindu-mă plină de răutate cu ochii ei 
roșii, inflamați. 

Eram vechi dușmani. Aș fi băgat-o cu mare 
plăcere în oala cu supă; m-am stăpînit însă, 
am scotocit în buzunare, i-am pus o marcă în 
palmă și-am întrebat-o împăciuitor: 

― Doamna n-a spus cine este? 
― Nu! se încăpățînă Frida. 
― Da ce fel de voce avea? Cam joasă și pro-

fundă, ca și cum ar fi puțin răgușită?. 
― Nu știu! declară Frida atît de flegmatic, de 



parcă n-ar fi încasat o marcă de la mine. 
― Ce inel drăguț ai pe deget, într-adevăr 

încîntător, am căutat s-o flatez; și-acum, în-
cearcă să-ți aduci aminte… 

― Nu-mi amintesc! ripostă Frida, și fața ei 
radia de bucurie că mă vede necăjit. 

― Atunci, spînzură-te, talpa-iadului! i-am 
strigat în față. 

Seara, la orele șase fix m-am întors acasă. O 
scenă obișnuită m-a întîmpinat de cum am 
deschis ușa. Pe coridor se afla doamna Bender, 
sora care îngrijea de sugari, înconjurată de 
toate doamnele pensiunii. 

― Vino te rog încoace, mi se adresă doamna 
Zalewski. 

Pricina adunării era un sugar de vreo șase 
luni, împodobit cu panglici. Doamna Bender îl 
adusese de la creșă într-un cărucior. Era un 
copil cu totul normal, dar doamnele se aplecau 
peste el cu o expresie de încîntare nemărgini-
tă, de parcă ar fi fost primul sugar din lumea 
asta. Cloncăneau, pocneau din degete în fața 
ochilor micii creaturi și-și ascuțeau buzele. În-



săși Erna Bönig participa, în chimonoul ei cu 
dragoni, la această orgie de maternitate plato-
nică. 

― Nu-i așa că-i delicios? întrebă doamna 
Zalewski cu ochii împăienjeniți. 

― Asta n-o să poți judeca așa cum se cuvine 
decît peste douăzeci-trezeci de ani, i-am repli-
cat, privind spre telefon; speram să nu fiu 
chemat tocmai în timp ce toată lumea era 
strînsă aici. 

― Uite-te bine la el, mă îmbie doamna 
Hasse. 

L-am privit. Un sugar ca oricare altul! Nu 
eram capabil să descopăr nimic deosebit la el. 
Cel mult mîinile minuscule și faptul că ți se 
părea neverosimil ca tu însuți să fi fost odată 
tot atît de mic. 

― Bietul copilaș, am spus, nu știe încă ce-l 
așteaptă! Tare aș vrea să știu cărui război o 
să-i pice în gheare. 

― Sălbaticule, ripostă doamna Zalewski, 
n-ai nici pic de inimă? 

― Mult prea multă, am subliniat, altfel nu 



mi-ar trece astfel de gînduri prin minte. 
Acestea fiind zise, m-am retras în camera 

mea. Zece minute mai tîrziu, sună telefonul. 
Am auzit pronunțîndu-se numele meu și-am 
ieșit din cameră. Bineînțeles, întreaga adunare 
era încă pe coridor! Ea nu părăsi terenul nici 
cînd am ridicat receptorul, nici cînd am auzit 
vocea Patriciei Hollmann mulțumindu-mi pen-
tru flori. Ba dimpotrivă, sugarul, care părea să 
fie cel mai rezonabil dintre toți și care se sătu-
rase de întreaga maimuțăreală, începu deoda-
tă să zbiere. 

― Scuzați-mă, am spus disperat fetei, nu 
pot să înțeleg ce-mi spuneți, aici urlă un su-
gaci; dar nu este al meu! 

Cucoanele au început să sîsîie ca un cuib de 
șerpi uriași, pentru a liniști creatura ce plîn-
gea. Au reușit foarte repede s-o facă să zbiere 
și mai tare. Abia acum mi-am dat seama că 
era într-adevăr un copil deosebit; trebuia să 
aibă niște plămîni cît toate zilele, astfel nu-mi 
puteam explica vocea atît de răsunătoare. Mă 
aflam într-o situație dificilă; săgetam cu priviri 



furioase complexul matern din fața mea, în 
timp ce încercam să articulez în receptor cu-
vinte prietenoase. Din creștet pînă la nas eram 
furtună… de la nas pînă la bărbie – un peisaj 
însorit de primăvară; nu-mi explic cum de-am 
reușit să fixez o întîlnire pentru seara urmă-
toare. 

― Ar trebui să instalați o cabină telefonică 
izolată, i-am sugerat doamnei Zalewski. 

Dar nici ea nu era cusută la gură. 
― Adică cum? întrebă înțepată. Aveți chiar 

atîtea de ascuns? 
Am tăcut și m-am grăbit să dispar. Nu-i bine 

să pornești o ofensivă împotriva sentimentelor 
materne revoltate. Au întreaga morală a lumii 
de partea lor. 

 
Seara urma să se întîlnim la Gottfried. Am 

cinat într-o cîrciumioară și m-am îndreptat 
spre dînsul. În drum mi-am cumpărat, la cel 
mai elegant magazin de modă pentru bărbați, 
o splendidă cravată, ca să sărbătoresc ziua. 
Eram încă surprins cît de bine se desfășuraseră 



lucrurile și-mi juram ca mîine să fiu serios 
precum directorul general al unei instituții de 
pompe funebre. 

Camera lui Gottfried, plină de suveniruri 
aduse din America de Sud, merita osteneala de 
a fi văzută. Pe pereți atîrnau covoare colorate 
de rafie, cîteva măști, un craniu, vase de lut 
grotești, sulițe și – ca piesă de rezistență – o 
colecție extraordinară de fotografii, care ocupa 
un întreg perete… indiene și creole – vietăți de 
toată frumusețea – bronzate, mlădioase, de-o 
grație și naturalețe inexplicabile. 

În afară de Lenz și Köster, mai erau invitați 
Braumüller și Grau. Ars de soare, arămiu, Theo 
Braumüller ședea rezemat de spătarul canape-
lei și, entuziasmat, trecea în revistă colecția de 
fotografii. Era pilot de curse la o fabrică de au-
tomobile și vechi amic cu Köster. Pe ziua de 
șase avea să participe la cursa în care Köster 
înscrisese mașina Karl. 

Masiv, buhăit și destul de beat, Ferdinand 
Grau ședea la masă. De cum m-a văzut, m-a 
tras cu laba lui lată alături de el. 



― Robby, îmi spuse cu voce păstoasă, ce-i 
cu tine printre ratați? N-ai ce căuta aici. Pleacă. 
Salvează-te. Mai ai șanse! 

M-am uitat spre Lenz. Mi-a făcut cu ochiul. 
― Ferdinand e în formă. Îneacă în vin, de 

vreo două zile… o biată moartă. A vîndut un 
portret și-a încasat bani gheață. 

Ferdinand Grau era pictor. Și cu toate astea, 
de mult ar fi pierit de foame dacă n-ar fi avut o 
specialitate. Picta după fotografii portrete ex-
traordinar de vii ale celor duși pe cealaltă lu-
me, pentru rude pline de pietate. Din asta tră-
ia… și trăia chiar foarte bine. Nimeni nu-i 
cumpăra peisajele excelente. Faptul acesta 
imprima conversației sale un ton cam pesi-
mist. 

― De data asta a fost un hotelier, Robby, 
spuse el, un hotelier care și-a moștenit mătușa 
moartă. Portret în ulei. Îngrozitor… 

Se cutremură. 
― Ia ascultă, Ferdinand, interveni Lenz, n-ai 

dreptul să folosești expresii atît de tari. Tră-
iești doar de pe urma uneia dintre cele mai 



frumoase însușiri omenești: pietatea. 
― Prostii, ripostă Grau, trăiesc de pe urma 

conștiinței încărcate. Pietatea nu-i altceva 
decît conștiința vinovăției. Vrei să te justifici 
pentru tot răul făcut sau dorit scumpei dispă-
rute atîta timp cît era în viață. Își trecu încet 
mîna peste scăfîrlia încinsă. De cîte ori crezi tu 
că o fi dorit hotelierul moartea mătușii sale?… 
iată motivul pentru care m-a pus s-o pictez în 
culorile cele mai fine și-a agăța-o deasupra so-
falei. O preferă în această ipostază. Pietate! 
Omul își aduce minte de puținele sale însușiri 
bune abia în clipa cînd e prea tîrziu. E mișcat 
gîndindu-se de cîtă noblețe ar fi putut da do-
vadă și se consideră virtuos. Dar virtute, bună-
tate, generozitate… făcu un semn disprețuitor 
cu laba sa puternică… sperăm să le găsim la 
alții, ca să-i putem băga în cofă! 

Lenz zîmbi malițios. 
― Vrei să dărîmi stîlpii de susținere ai socie-

tății umane, Ferdinand! 
― Stîlpii societății omenești sînt aviditatea, 

frica și corupția, ripostă Grau. Omul este rău, 



dar iubește binele… atunci cînd îl fac alții… Îi 
întinse lui Lenz paharul. Așa, și-acum umple-l 
și nu acapara conversația… mai lasă și pe alții 
să vorbească. 

Am escaladat sofaua ca să mă apropii de 
Köster. Îmi venise deodată o idee. 

― Otto, trebuie să-mi faci și mie o favoare. 
Am nevoie mîine seară de Cadillac. 

Braumüller își întrerupse studiul intensiv 
asupra unei dansatoare creole sumar îmbrăca-
tă. 

― Ai învățat deja să iei curbele? se interesă 
el. Pînă acum aveam impresia că știi să mergi 
numai drept înainte, dacă un altul îți ține locul 
la volan. 

― Taci tu, Theo, i-am tăiat-o scurt, la cursa 
din șase ale lunii o să te facem bucățele. 

Braumüller leșina de rîs. 
― Ei, atunci cum rămîne, Otto? l-am între-

bat curios. 
― Mașina nu-i asigurată, Robby, preciză 

Köster. 
― Am să mă tîrăsc ca un melc și-am să cla-



xonez ca un autobuz. Fac doar cîțiva kilometri 
în oraș. 

Otto coborî pleoapele, nelăsînd să se între-
vadă decît o dungă strălucitoare, și zîmbi. 

― Bine, Robby, fie. 
― Nu cumva ai nevoie de mașină ca să fii în 

ton cu noua ta cravată? întrebă Lenz, care se 
apropiase. 

― Ține-ți gura! l-am repezit, dîndu-l la o 
parte. Dar el nu se lăsă. 

― Ia să văd, baby! și pipăi mătasea. Splen-
did! Bobocul nostru face pe gigoloul! Am im-
presia că te duci la o vedere! 

― Azi n-ai să reușești să mă ofensezi, sca-
matorule, am ripostat eu. 

― La o vedere? Ferdinand Grau ridică capul. 
Și de ce să nu se ducă la o vedere! Se întoarse 
spre mine cu însuflețire. Du-te cu conștiința 
împăcată, Robby! Ești făcut pentru asta. În 
dragoste e necesară o anumită naivitate. Tu o 
ai. Păstreaz-o. E un dar dumnezeiesc. Dacă ai 
pierdut-o o dată n-o poți redobîndi nicicînd. 

― Nu pune nimic la inimă, ricană Lenz. Nu-i 



nici o rușine să fii născut prost. Rușine e să 
mori prost. 

― Taci, Gottfried. Grau îl dădu la o parte cu 
o mișcare a labei sale puternice. Nu-i vorba de 
tine, romantic de două parale! De tine nu-i pă-
cat! 

― Spune liniștit tot ce ai pe inimă, Ferdi-
nand, îl provocă ironic Lenz. Asta ușurează în-
totdeauna sufletul. 

― Ești un chiulangiu, explică Grau, un chiu-
langiu patetic. 

― Așa sîntem toți, zîmbi malițios Lenz. 
Trăim doar din iluzii și credite. 

― Exact, confirmă Grau și ne privi pe rînd, 
pe sub sprîncenele sale stufoase. Trăim din 
iluzii ale trecutului și din credite asupra viito-
rului. Apoi mi se adresă din nou. Naivitate am 
spus, Robby! Invidioșii o numesc prostie. Nu te 
simți jignit din pricina asta. Nu-i un defect, ci 
un talent, o înzestrare. 

Lenz vru să intervină, dar Ferdinand conti-
nuă să vorbească. 

― Știi la ce mă refer. Un suflet naiv, încă ne-



ros de scepticism și suprainteligență. Parsifal 
era mărginit. Dacă ar fi fost înțelept, n-ar fi cu-
cerit niciodată potirul Graal-ului. Numai proș-
tii înving în viață; ceilalți văd mult prea multe 
obstacole și-și pierd siguranța încă mai înainte 
de a începe. În vremurile grele, naivitatea este 
cel mai de preț bun… o mantie fermecată, 
ascunzînd primejdiile în care supraînțeleptul 
se bagă singur, ca hipnotizat. 

Bău o înghițitură și mă privi cu ochii săi uri-
ași, albaștri, care păreau un colț de cer pe chi-
pul său zbîrcit. 

― Să nu rîvnești niciodată să știi prea mult, 
Robby! Cu cît știi mai puțin, cu atît viața e mai 
simplă. Știința te eliberează… dar te face nefe-
ricit. Hai să bem împreună în cinstea naivității, 
a prostiei și a ceea ce le însoțește… a dragos-
tei, a credinței în viitor, a viselor despre ferici-
re… a minunatei prostii, acest paradis pier-
dut… 

Și cum ședea așa greoi și mare, cufundat în 
gînduri și în propria beție, părea o colină sin-
guratecă dominată de o invulnerabilă melan-



colie. Viața-i fusese stricată, și el știa că nu o 
mai poate reface. Locuia într-un atelier mare și 
se încurcase cu menajera. Femeia era tenace și 
Grau, în schimb, în ciuda corpului său mătăhă-
los… sensibil și dezechilibrat. Nu putea scăpa 
de ea, și probabil că acum faptul îi devenise 
indiferent. Avea patruzeci și doi de ani. 

Cu toate că atinsese gradul lui obișnuit de 
beție, simțeam un fior ușor și ciudat văzîndu-l 
în această stare. Nu venea des și bea aproape 
întotdeauna singur în atelierul său. Asta ducea 
la o distrugere rapidă. 

Un surîs trecu pe fața lui. Îmi puse un pahar 
în mînă. 

― Bea, Robby. Și salvează-te. Gîndește-te la 
ce ți-am spus. 

― Bine, Ferdinand! 
Lenz învîrti manivela gramofonului. Avea o 

grămadă de plăci și ne puse cîteva… evocînd 
fluviul Mississippi, pe culegătorii de bumbac și 
nopțile apăsătoare pe malul fluviilor albastre, 
tropicale. 



VI 

Patrice Hollmann locuia într-un bloc mare a 
unui cvartal de case galbene, despărțit de stra-
dă printr-un strat îngust de iarbă. Înaintea in-
trării se înălța un felinar. Mi-am parcat Cadil-
lac-ul chiar sub el. Părea, în lumina tremurîn-
dă, un elefant puternic de lac negru, străluci-
tor. 

Îmi îmbogățisem din nou garderoba. Pe 
lîngă cravată, îmi cumpărasem o pălărie nouă 
și o pereche de mănuși. În plus, îmbrăcasem 
pardesiul lui Lenz, o „piesă” vestimentară 
splendidă, de culoare gri, din cea mai fină lînă 
englezească. Astfel echipat, speram să pot ri-
sipi impresia de bețivan pe care fără îndoială 
că o produsesem întîia oară. 

Am claxonat. De îndată, cele cinci ferestre 
suprapuse de pe scară se aprinseră ca o rache-
tă. Ascensorul începu să uruie. Îl văzui 
descinzînd lin – benă luminoasă lansată din 
înaltul cerului. Patrice Hollmann deschise ușa 
și coborî cu iuțeală treptele. Purta o jachetă 



scurtă de blană și o fustă strîmtă, maro. 
― Hello! 
Îmi întinse mîna. 
― Sînt așa de bucuroasă să ies la aer! Toată 

ziua am stat în casă. 
Îmi plăcea strîngerea ei de mînă a cărei apă-

sare era mai puternică decît te-ai fi așteptat. 
Oamenii care îți oferă o mînă moale, ca un 
pește mort, îmi erau nesuferiți. 

― De ce nu mi-ai spus asta mai devreme? 
i-am replicat. 

― Chiar ai la dispoziție atîta timp? 
― Nu! Dar aș fi putut să mă eliberez. 
Respiră cu nesaț. 
― Aerul e încîntător! Miroase a primăvară. 
― Dacă-ți face plăcere, putem să ne plim-

băm în aer liber cît dorești, să ieșim din oraș, 
să intrăm în pădure… Am adus o mașină. 

I-am arătat Cadillac-ul cu nonșalanța cu ca-
re as fi semnalat existența unui Ford bun de 
dat la fier vechi. 

― Cadillac-ul ăsta? Mă privea uluită. Este al 
dumitale? 



― Pentru seara asta, da! Altminteri, aparține 
atelierului nostru. L-am recondiționat și avem 
credința că va fi cea mai formidabilă afacere 
din viața noastră. Am deschis portiera. Dorești 
să mergem să cinăm mai întîi la restaurantul 
Strugurele? 

― Să cinăm, dar de ce tocmai la Strugurele? 
M-am uitat mirat la dînsa. Nu cunoșteam 

nici un restaurant elegant în afară de Strugure-
le. 

― Mărturisesc sincer, nu întrezăresc altă 
posibilitate. Mi se pare că acest Cadillac ne 
creează niște obligații… 

― Obligațiile sînt agasante! replică dînsa 
rîzînd. La Strugurele, oamenii sînt plicticoși și 
afectați. Să mergem mai bine în altă parte. 

Eram nehotărît. Visele mele de om serios se 
destrămau. 

― În cazul ăsta, trebuie să-mi propui un loc. 
Celelalte localuri pe care le cunosc sînt de un 
gen… mai viguros. Nu cred să fie vreunul po-
trivit pentru dumneata. 

― De ce crezi asta? 



― Așa mi se pare mie. 
Îmi aruncă o privire fugară. 
― Putem încerca. 
― Bine! 
Am renunțat cu hotărîre la întregul program 

pe care-l premeditasem. 
― Atunci, dacă nu ți-e teamă, m-am hotărît, 

vom merge la Alfons! 
― Alfons? Îmi place cum sună – răspunse 

dînsa. Și apoi, în seara asta nu mai mi-e frică! 
― Alfons are o braserie, am informat-o. E 

prieten bun cu Lenz. 
Începu să rîdă. 
― Se pare că Lenz are prieteni pretutindeni. 
Am aprobat-o. 
― Și-i face cu ușurință. Ai văzut cu Binding! 
― Doamne-Dumnezeule, da! răspunse 

dînsa. Dragoste la prima vedere. 
Am pornit. 
Alfons era un individ greoi, potolit. Avea 

pomeți proeminenți. Ochii mici. Purta mînecile 
cămășii suflecate. Brațele împăroșate, de gori-
lă. Singur azvîrlea afară din cîrciuma lui pe cei 



care nu-i erau pe plac. Chiar pe membrii aso-
ciației sportive Credință Patriei. Pentru clienții 
foarte zurbagii, avea întotdeauna la îndemînă, 
sub tejghea, un ciocan. Braseria era bine plasa-
tă. Chiar lîngă spital. Alfons economisea astfel 
cheltuielile de transport! Cu laba lui păroasă, 
șterse tăblia mesei de brad, de culoare deschi-
să. 

― Bere? ne întrebă el. 
― Rachiu și ceva de mîncare – am comandat 

eu. 
― Și doamna? făcu Alfons. 
― Doamna dorește și ea un rachiu! veni 

răspunsul Patriciei Hollmann. 
― E tare! exclamă Alfons. Avem varză acră 

și cotlete de porc. 
― Tăiat de dumneata? 
― Bineînțeles! 
― Fără îndoială că doamna ar dori ceva mai 

fin, Alfons! 
― Nu vă faceți griji! mă asigură Alfons. Pri-

viți mai întîi cotletele astea! 
Îl puse pe chelner să aducă o porție. 



― A fost o scroafă splendidă… Premiată. De 
două ori a luat premiul întîi. 

― În cazul ăsta, nimeni nu poate rezista, zi-
se, spre stupoarea mea, Patrice Hollmann, cu 
atîta siguranță în glas, de parcă ar fi frecventat 
de ani de zile cîrciuma asta ordinară. 

Alfons îmi făcu cu ochiul. 
― Atunci, două porții? 
Ea aprobă. 
― Bine. Mă duc să le aleg eu însumi. 
Se îndreptă spre bucătărie. 
― Îmi retrag cuvintele. Nu mai am rezerve 

în ce privește localul. L-ai cucerit uluitor de re-
pede pe Alfons. Să aleagă el însuși porțiile! Nu 
face asta decît pentru cei mai credincioși cli-
enți ai localului. 

Alfons se întoarse. 
― Am adăugat pentru dumneavoastră un 

cîrnat proaspăt. 
― Nu-i o idee de lepădat. 
Alfons ne privea cu bunăvoință. Sosi rachiul. 

Trei pahare. Unul pentru Alfons. 
― În sănătatea dumneavoastră, ne ură 



dînsul. Și fie ca progeniturile noastre să aibă 
părinți bogați! 

Golirăm paharele dintr-o sorbitură. Nici fata 
nu gustă doar, ci dădu pe gît licoarea. 

― În ordine! încheie Alfons, întorcîndu-se la 
tejghea. 

― Îți place rachiul? am întrebat-o. 
Dînsa se scutură. 
― E puțin cam tare. Dar nu puteam să mă 

fac de rîs în fața lui Alfons. 
Cotletele de porc erau la înălțime. Am devo-

rat două porții mari și însăși Patrice Hollmann 
a mîncat mai mult decît aș fi crezut-o în stare. 
Admiram felul în care îmi ținea tovărășie, cît 
de perfect se acomodase ambianței. Fără să se 
lase rugată, mai bău un rachiu cu Alfons. 
Acesta îmi făcu pe ascuns cu ochiul, în semn 
de aprobare. Și Alfons era un cunoscător!… Nu 
în ceea ce privește frumusețea și cultura… dar 
în mod sigur privitor la fondul uman și valoa-
rea adevărata. 

― Dacă ai noroc, o să afli slăbiciunea lui Al-
fons. 



― Mi-ar plăcea să i-o știu, răspunse dînsa, 
privindu-mă. Îți dă impresia că n-are nici una. 

― Și totuși… 
I-am arătat o masă de lîngă tejghea. 
― Acolo… 
― Ce anume? Gramofonul? 
― Nu gramofonul. Corurile. Alfons se dă în 

vînt după coruri; nu-l pasionează dansurile, 
muzica clasică… numai coruri. Coruri de băr-
bați, coruri mixte, toate discurile acelea sînt 
coruri. Iată-l că vine. 

― A fost bun? ne iscodi Alfons. 
― Ca la mama acasă! i-am răspuns. 
― Și părerea doamnei?… 
― Cele mai bune cotlete din viața mea! de-

clară cu aplomb doamna. 
Alfons dădu din cap satisfăcut. 
― Acum vreau să ascultați discul meu cel 

nou. O să vă uluiască! 
Se apropie de gramofon. Acul scîrțîi, răsuna-

ră cu putere vocile pătrunzătoare ale unui cor 
bărbătesc intonînd Tăcerea în pădure. Tăcere a 
dracului de gălăgioasă! 



De la primele măsuri, freamătul sălii încetă 
cu desăvîrșire. Alfons putea deveni periculos 
dacă cineva ar fi tulburat atmosfera de recule-
gere. În picioare, el își sprijinea de tejghea bra-
țele păroase. Sub vraja muzicii, chipul său își 
schimba înfățișarea. Devenea visător, atît de 
visător cît putea să devină o gorilă. Corurile ac-
ționau asupra lui cu o putere de nedescris. Îl 
făceau blînd ca un mielușel. Chiar prins în to-
iul unei răfuieli… dacă auzea un cor bărbătesc, 
dădea drumul adversarului, ca și cum ar fi fost 
atins de o baghetă magică, asculta și se pregă-
tea pentru împăcare. În alte timpuri, cînd era 
mult mai furios, nevastă-sa avea întotdeauna 
pregătit pe gramofon, gata oricînd să-și depe-
ne melodia, unul din discurile sale preferate. 
Cînd devenea periculos, apărînd din spatele 
tejghelei cu ciocanul în mînă, ea punea iute 
acul gramofonului pe disc… și Alfons lăsa să-i 
cadă ciocanul, asculta și se liniștea. Între timp, 
stratagema încetase de a mai fi atît de necesa-
ră. Nevastă-sa își dăduse duhul. Portretul ei… 
un dar al lui Ferdinand Grau, care în schimb 



avea aici cont deschis… străjuia deasupra ba-
rului… iar Alfons îmbătrînise și se mai potoli-
se. 

Discul se termină. Alfons se apropie de ma-
sa noastră. 

― Admirabil! am exclamat. 
― Mai ales primul tenor! adăugă Patrice 

Hollmann. 
― Într-adevăr! spuse Alfons, care pentru 

întîia oară păru să se însuflețească. Vă price-
peți! Primul tenor are clasă mare. 

Ne-am luat rămas bun de la dînsul. 
― Salutări lui Gottfried! spuse el. Ar fi trebu-

it să vină să mă vadă. 
 
Am ajuns în stradă. Înaintea casei, felinare-

le strecurau lumini și umbre mișcătoare prin-
tre ramurile încîlcite ale unui copac bătrîn. 
Crengile dobîndiseră deja o strălucire verzuie 
și, în lumina tremurătoare și difuză care venea 
de jos, arborele părea mult mai puternic și mai 
înalt. Ai fi spus că foșnitoarea lui coroană se 
pierdea în bolta crepusculară, ca o uriașă mînă 



încordată de dorința nestăvilită de a apuca ce-
rul. 

Patrice Hollmann tremura ușor. 
― Ți-e frig? am întrebat-o. 
Ridică din umeri și își retrase mîinile în 

mînecile scurtei de blană. 
― Mi-a fost doar o clipă. Era tare cald înăun-

tru. 
― Ești îmbrăcată prea subțire, am remarcat. 

Serile sînt încă răcoroase. 
Ea clătină din cap. 
― Nu-mi plac hainele groase. Și aș dori ca, 

în sfîrșit, vremea să se încălzească. Urăsc fri-
gul. Cel puțin în oraș. 

― În Cadillac e cald, am prevenit-o. Am fost 
precaut și am adus o pătură. 

Am ajutat-o să se urce în mașină și i-am aș-
ternut pătura pe genunchi. Și-a tras-o și mai 
sus. 

― Excelent? Așa este minunat. Frigul te în-
tristează. 

M-am instalat la volan. 
― Vrei să ne plimbăm puțin? 



― Cu plăcere. 
― Încotro s-o luăm? 
― Să străbatem încetișor străzile. Așa, fără 

adresă. 
― Foarte bine. 
Am pus motorul în mișcare și am pornit-o 

domol și fără țintă, prin oraș. Era tocmai ora 
celei mai intense circulații de seară. 

Motorul torcea atît de blînd, încît ne strecu-
ram aproape fără zgomot în mijlocul traficului. 
Vehiculul părea o corabie plutind într-o depli-
nă tăcere pe canalele multicolore ale vieții. 
Străzile tălăzuiau în fața ochilor noștri porta-
luri strălucitoare, lumini, salbele felinarelor, 
blîndul și delicatul freamăt vesperal al existen-
ței, suava febră a nopții străpunsă de benzi lu-
citoare, și deasupra, între acoperișuri, imensa 
boltă cenușie, asupra căreia orașul își arunca 
reverberațiile. 

Fata stătea tăcută lîngă mine. Răsfrînte de 
geamul mașinii, lumini și umbre lunecau pe 
chipul ei. O priveam din cînd în cînd. Îmi 
amintea acum de seara cînd am văzut-o pen-



tru prima oară… Fața îi devenise mai serioasă, 
îmi părea mai străină decît înainte, dar foarte 
frumoasă. Era chipul ce mi-a rămas întipărit și 
care nu mi-a dat pace atunci. Aveam impresia 
că include ceva din misterul și tăcerea pe care 
le conțin elementele apropiate de natură… co-
pacii, norii, animalele… și cîteodată o femeie. 

 
Am ajuns pe străzile liniștite ale periferiei. 

Vîntul se înteți. Părea să împingă noaptea îna-
intea lui. Am oprit mașina într-o piață mare, în 
jurul căruia dormeau, în grădinițe, case mici. 
Patrice Hollmann făcu o mișcare ca și cum s-ar 
fi trezit. 

― E frumos! constată ea după o clipă. Dacă 
aș avea o mașină m-aș plimba așa, încetișor, 
în fiecare seară. Să aluneci pretutindeni, în fe-
lul ăsta, îți dă o senzație de ireal. Ești trează și 
visezi în același timp. Cred că în asemenea 
momente nu simți nevoia nici unei tovărășii, 
seara… 

Am scos din buzunar un pachet de țigări. 
― Seara simți nevoia cuiva, nu-i așa? 



Încuviință. 
― Da, seara. E ceva ciudat cînd se lasă sea-

ra. 
Am deschis pachetul. 
― Sînt țigări americane. Îți plac? 
― Da, chiar le prefer celorlalte. 
I-am oferit foc. O clipă, strălucirea caldă și 

apropiată a chibritului lumină chipul ei și 
mîinile mele, și deodată îmi încolți gîndul ne-
bun că de multă vreme aparțineam unul altu-
ia. Am lăsat fereastra în jos, ca să iasă fumul. 

― Acum vrei să conduci puțin? am între-
bat-o. Te-ar amuza, sînt sigur. 

Se întoarse spre mine. 
― Aș vrea. Dar nu știu. 
― Chiar nu știi? 
― Nu. N-am învățat niciodată. 
Am întrezărit ocazia favorabilă. 
― Binding ar fi putut să te învețe de multă 

vreme, i-am spus. 
Izbucni în rîs. 
― Binding este prea îndrăgostit de mașina 

lui. Nu permite nimănui s-o atingă. 



― E stupid! am izbucnit, fericit că am prile-
jul să lovesc în grăsunul de Binding. Am să te 
învăț chiar acum să conduci. Vino! 

Nesocotind toate recomandările lui Köster, 
am coborît pentru ca dînsa să se așeze la vo-
lan. Deveni nervoasă. 

― Dar crede-mă, nu pot să conduc. 
― Poți! i-am răspuns. Numai că nu știi încă. 
Am învățat-o să pornească motorul și să 

ambreieze. 
― Iată! i-am spus. Și acum, la drum. 
― O clipă! 
Îmi arătă un autobuz care se tîra singuratic 

de-a lungul străzii. 
― N-ar fi bine să-l lăsăm să treacă? 
― În nici un caz! 
Am băgat mașina în viteza întîi și am am-

breiat. 
― Dumnezeule! strigă Patrice Hollmann. 

Mergem? 
― Asta-i rostul mașinii! Mai ales n-ai teamă! 

Accelerează ușurel. Am eu grijă de rest. 
Ținea mîinile încleștate pe volan și privea 



strada cu încordare. 
― Dumnezeule!… Mergem mult prea repe-

de. Am privit indicatorul de bord. 
― Mergi exact cu douăzeci și cinci pe oră. În 

realitate, asta înseamnă douăzeci. O medie 
orară bună pentru un alergător de fond. 

― Mie mi se pare că mergem cu optzeci pe 
oră! 

La capătul cîtorva minute, ea depășise tea-
ma de la început. Înaintam de-a lungul unei 
străzi largi și drepte. Cadillac-ul mergea în 
zig-zag, ca și cum rezervorul ar fi conținut co-
niac, nu benzină, iar cîteodată atingea în chip 
periculos trotuarul… dar în scurt timp, totul 
începu să decurgă foarte bine și surveni ceea 
ce prevăzusem: am dobîndit în ochii ei impor-
tanță, deoarece, dintr-o dată, ne-am transfor-
mat în profesor și elev; iar eu am profitat de si-
tuație. 

― Fii atentă, i-am spus, uite un agent de cir-
culație. 

― Trebuie să opresc? 
― Acum e prea tîrziu. 



― Ce o să se întîmple dacă mă prinde? 
N-am carnet, de conducere. 

― O să ne bage pe amîndoi la răcoare. 
― Pentru numele lui Dumnezeu! 
Înspăimîntată, dibuia frîna cu piciorul. 
― Accelerează! am țipat. Apasă puternic pe 

pedală! Trebuie să trecem iute și trufaș pe 
lîngă el. Cea mai bună apărare împotriva legii 
este obrăznicia. 

Polițaiul nici nu ne luă în seamă. Fata respi-
ră ușurată… 

― N-am știut pînă acum că agenții de circu-
lație pot să semene cu balaurii care scuipă flă-
cări! mi-a spus dînsa după ce am înaintat 
cîteva sute de metri. 

― Seamănă, mai ales cînd te răstești la ei. 
Am apăsat încetișor pe frînă. 
― Iată o stradă laterală, încîntător de pustie. 

Aici o să putem exersa cu adevărat. Mai întîi 
demarajul și oprirea. 

Patrice Hollmann blocă de cîteva ori moto-
rul. Își descheie scurta de blană. 

― Treaba asta mă înfierbîntă. Dar trebuie să 



învăț. 
Urmărea cu atenție și rîvnă tot ce-i arătam. 

Apoi, scoțînd scurte strigăte de emoție, luă 
primele viraje. Se temea ca de dracu de faruri-
le care ne veneau în întîmpinare și se arăta 
foarte mîndră cînd reușea în chip fericit să 
treacă de ele. Curînd, se născu în spațiul mic 
abia luminat de becul tabloului de bord un 
sentiment de camaraderie, cum se stabilește 
repede intre cei absorbiți de probleme tehnice 
și practice, și cînd, după o jumătate de oră, am 
schimbat locurile pentru drumul de întoarcere, 
eram mai apropiați decît dacă ne-am fi poves-
tit unul altuia istoria vieții noastre. 

 
Am oprit mașina în dreptul străzii Nikolai. 

Eram chiar sub firma luminoasă a unui cine-
matograf. Jos, asfaltul avea un luciu stins, de 
purpură decolorată. O mare pată neagră de 
ulei strălucea lîngă trotuar. 

― Ei bine, ne-am cîștigat pe deplin dreptul 
la un pahar. Unde ai vrea să mergem? 

Patrice Hollmann stătu o clipă pe gînduri. 



― La barul acela drăguț cu corăbii, propuse 
dînsa. 

Brusc, am fost cuprins de panică… în clipa 
asta, ultimul dintre romantici se găsea, cu si-
guranță, în bar. Îmi închipuiam deja ce mutră 
o să facă. 

― Ah, am intervenit în grabă, barul acela 
n-are nimic deosebit! Sînt multe alte, localuri 
mai agreabile. 

― Nu știu… Mi-a plăcut foarte mult acolo 
data trecută. 

― Cu adevărat? am întrebat-o stupefiat. Ți-a 
plăcut foarte mult data trecută? 

― Da! răspunse ea rîzînd. Foarte mult! 
„Așa deci! gîndii în sinea mea; și eu, care-mi 

făcusem reproșuri că am dus-o acolo”. 
― Dar cred că la ora asta este arhiplin! am 

căutat încă o dată să-i schimb gîndul. 
― Putem încerca! replică dînsa. 
― Putem, desigur, am răspuns, gîndin-

du-mă la felul cum trebuia să procedez. 
De cum am ajuns la bar, am coborît repede 

din mașină. 



― Dau o fugă să văd cum este. Mă întorc 
imediat. Nu era nici un cunoscut înăuntru, în 
afară de Valentin. 

― Spune-mi, te rog, l-am întrebat, Gottfried 
a trecut deja pe aici? 

Valentin făcu un semn afirmativ. 
― Cu Otto. Au plecat acum o jumătate de 

oră. 
― Păcat! am spus răsuflînd ușurat. Mi-ar fi 

făcut plăcere să-i vad. 
M-am întors la mașină. 
― Nu-i prea multă lume astăzi, am asigu-

rat-o. Putem intra. 
Dar din prudență, am pătruns cu Cadillac-ul 

pe o altă stradă și l-am parcat după primul 
colț, în umbra cea mai adîncă. Nici n-au trecut 
zece minute de cînd ne-am instalat, că la tej-
ghea a și apărut ciuful blond ca paiul al lui 
Lenz. 

„Nenorocire! îmi spusei, curată nenorocire! 
Aș fi preferat să se întîmple cîteva săptămîni 
mai tîrziu.” 

Gottfried nu părea dornic să rămînă acolo. 



M-am crezut salvat, cînd l-am văzut pe Valen-
tin semnalîndu-i prezența mea. Plăteam prețul 
minciunii de adineauri! Expresia lui Gottfried 
cînd ne-a zărit ar fi o excelentă temă de studiu 
pentru un actor de cinema dornic să se perfec-
ționeze. Ochii, mari cît cepele, păreau că vor să 
iasă din orbite și mă temeam să nu i se des-
prindă maxilarul inferior. Păcat că nici un regi-
zor nu se afla în acel moment la bar! Sînt con-
vins că l-ar fi angajat pe Lenz fără nici o ezita-
re. Pentru roluri, de pildă, în care apare pe ne-
așteptate un șarpe de mare urlînd la un mate-
lot naufragiat. Gottfried și-a revenit cît ai bate 
din palme. 

I-am aruncat o privire care-l implora să dis-
pară. A răspuns acestei priviri printr-un rînjet 
infam, și-a întins haina ca să îndepărteze cute-
le și s-a îndreptat spre noi. 

Știam ce mă așteaptă, și de aceea am atacat 
fără întîrziere. 

― Ai și condus-o acasă pe domnișoara 
Bomblatt? l-am întrebat pentru a-l scoate ime-
diat din cursă. 



― Da! îmi răspunse fără să clipească și ne-
dezvăluind că pînă în clipa aceea nici n-auzise 
vreodată de domnișoara Bomblatt. Îți transmi-
te salutări și ar dori să-i telefonezi mîine dimi-
neață. 

Bună ripostă! Am consimțit. 
― O s-o chem. Sper că o să cumpere mași-

na. 
Lenz deschisese deja gura. I-am tras una cu 

pantoful în fluierul piciorului, aruncîndu-i o 
privire atît de semnificativă, încît s-a oprit, cu 
zîmbetul pe buze. Am băut cîteva pahare. Eu, 
doar side-cars cu multă lămîie. Nu voiam să 
mai fiu luat prin surprindere. Gottfried era 
foarte bine dispus. 

― Tocmai am trecut pe la tine, spuse dînsul. 
Voiam să te iau cu mine. După aceea m-am 
dus la bîlci. Este acolo un carusel nou, nemai-
pomenit. Vreți să mergem? 

O privi pe Patrice Hollmann. 
― Chiar acum! răspunse ea. Îmi plac caruse-

le mai mult decît orice. 
― Atunci, să pornim imediat! 



Eram bucuros să ies din local. Afară, totul 
devenea mai simplu. 

 
Flașnetari… avangarda cea mai înaintată a 

bîlciului. Zumzet de blîndă melancolie. Din 
cînd în cînd, un papagal, o maimuță zgribulită, 
într-o jachetă de postav roșu pe cuvertura de 
catifea uzată care acoperă tuburile de la orgă. 
Apoi vocile stridente ale vînzătorilor de pastă 
pentru lipit porțelan, diamante de tăiat sticla, 
miere din Turcia, baloane și stofe pentru cos-
tume. Lumină rece, albastră, mirosul lămpilor 
de carbid. Prezicători, astrologi, tarabe cu turtă 
dulce, gheretele cu diferite atracții… și în 
sfîrșit, răsunînd de fanfare, pestrițe, străluci-
toare, luminate ca palatele, turnurile mișcă-
toare ale caruselului. 

― Înainte, copii! 
Cu pletele răvășite de vînt, Lenz se repezi 

spre tobogan. Acesta avea cea mai mare or-
chestră. La fiecare cursă, șase gorniști ieșeau 
din firide aurite, se învîrteau în toate direcțiile, 
trîmbițau, își învîrteau instrumentele în aer, 



iar mai apoi se retrăgeau. Era formidabil! 
Ne-am așezat într-o nacelă cît toate zilele, în 

formă de lebădă, urcînd și coborînd în mare vi-
teză. Lumea sclipea și aluneca, se clătina și 
plonja într-un tunel negru, pe care l-am tra-
versat cu un duduit de tobe, ca imediat după 
aceea să ne întîmpine din nou lumină și 
trîmbițe. 

― Mai departe! 
Gottfried se îndreptă spre un carusel zbură-

tor, cu dirijabile și aeroplane. Am intrat într-un 
zepelin și am făcut cu el trei turnante. 

Gîfîind ușor, ne-am regăsit pe teren stabil. 
― Și acum, la covorul fermecat! 
Covorul fermecat era o mare platformă lu-

minoasă, puțin bombată către centru, care se 
învîrtea din ce în ce mai iute și pe care trebuia 
să-ți menții echilibrul. Gottfried se urcă pe el 
cu încă vreo douăzeci de persoane. Bătînd ne-
bunește step, obținu un extraordinar succes. În 
cele din urmă, rămăsese singur cu o bucătă-
reasă care avea coapsele unui cal de tracțiune. 
Cînd situația deveni critică, cumătra cea șirea-



tă se așeză pur și simplu în centrul platformei, 
în timp ce Gottfried se învîrtea dansînd jur îm-
prejurul ei. Ceilalți fuseseră deja măturați de 
pe discul rotitor. Soarta îl lovi, în sfîrșit, pe ul-
timul romantic, care se prăbuși în brațele bu-
cătăresei și, îmbrățișat de dînsa, alunecă într-o 
latură. 

Cînd s-a întors la noi, o ținea deja de braț 
și-i spunea pur și simplu Lina. Lina zîmbea ru-
șinată. El o întrebă cu ce-ar dori s-o trateze. 
Lina declară că pentru sete e bună berea. Dis-
părură împreună într-un cort cu dansatori ba-
varezi. 

― Și noi? Unde mergem acum? întrebă 
Patrice Hollmann, ai cărei ochi scînteiau. 

― În labirintul fantomelor! am spus eu, 
arătîndu-i o baracă mare. 

Labirintul era un drum presărat cu surprize. 
După numai cîțiva pași, pămîntul începea să 
se miște, mîini te atingeau în întuneric, capete 
grotești se iveau din colțuri, fantome urlau. 
Noi rîdeam, dar o dată fata se trase brusc îna-
poi din fața unui cap de mort, inundat de raze 



verzui. O clipă, am cuprins-o cu brațele, respi-
rația ei mi-a atins obrazul, i-am simțit părul 
apăsîndu-mi gura… apoi a reînceput să rîdă și 
i-am dat drumul. 

I-am dat drumul. Dar ceva din mine conti-
nua s-o țină strîns. Plecasem de multă vreme 
din labirint, și eu continuam să simt căldura 
umărului ei în brațele mele, părul mătăsos, de-
licata mireasmă de piersică a tenului. Mă fe-
ream s-o privesc. Dintr-o dată, devenise o alta 
pentru mine. Lenz ne aștepta. Era singur. 

― Unde e Lina? l-am întrebat. 
― Trage la măsea, răspunse el, făcînd un 

semn cu capul către cortul bavarezilor. Cu un 
fierar. 

― Condoleanțele mele! 
― Ce prostie! strigă Gottfried. Mai bine să ne 

apucăm de o treabă serioasă, bărbătească. 
Am intrat într-o gheretă, unde puteai să 

cîștigi tot soiul de obiecte aruncînd inele de 
ebonită pe cîrlige. 

― Așa! îi spuse Lenz, Patriciei Hollmann, 
dîndu-și pălăria pe ceafă. Acum o să-ți facem 



rost de zestre. 
Aruncă cel dintîi un inel și cîștigă un ceas 

deșteptător. Am jucat la rîndul meu și am ob-
ținut un urs de catifea. 

Proprietarul gheretei ne înmînă cele două 
obiecte și făcu multă zarvă ca să atragă noi cli-
enți. 

― O să-ți treacă cheful să mai clămpănești! 
rînji Gottfried cîștigînd o tigaie. Eu am obținut 
un al doilea urs. 

― Ce înseamnă să ai baftă! doar atît excla-
mă proprietarul barăcii, și ne înmînă obiectele 
cîștigate. Individul nu știa ce-l așteaptă. Lenz 
fusese cel mai bun aruncător de grenade din 
companie, și iarna, cînd nu prea găseai de lu-
cru, ne antrenam aruncînd pălăriile în tot soiul 
de cuiere. Pe lîngă exercițiile acelea, aruncatul 
acestor inele era un joc de copii. Fără mare 
greutate. Gottfried cîștigă o vază de cristal, iar 
eu o jumătate de duzină de discuri. Patronul ni 
le întinse fără să scoată un cuvînt și își verifică 
pe urmă cîrligele. 

Lenz ochi, aruncă și cîștigă premiul al doilea 



– un serviciu de cafea. Aveam acum o grămadă 
de spectatori. Am aruncat în mare viteză trei 
inele pe același cîrlig. Rezultatul? Pocăința Sfin-
tei Magdalena într-o ramă aurită! Proprietarul 
barăcii se strîmbă ca la dentist și refuză să ne 
mai lase să aruncăm. Am vrut să ne oprim, dar 
spectatorii scandalizați cerură vehement indi-
vidului să ne dea voie să continuăm. Doreau 
să asiste la jefuirea gheretei. Reîntoarsă îm-
preună cu fierarul ei, Lina făcea cel mai mare 
tapaj. 

― Cum vine asta? Oamenii au dreptul să 
arunce greșit inelele – țipă ea cu o voce stri-
dentă –, dar nu au voie să nimerească? 

Fierarul făcu să răsune un bubuit aprobator. 
― Bine, spuse Lenz. Încă un tur fiecare. 
Am jucat primul: un lighean cu cană și sa-

vonieră. Veni apoi rîndul lui Lenz. Luă cinci 
inele. Le aruncă iute patru dintre ele pe același 
cîrlig. Ca un bun actor, făcu o pauză înaintea 
celei de-a cincea aruncări și scoase o țigară. 
Trei spectatori se repeziră să-i ofere foc. Fiera-
rul îl bătu pe umăr. De enervare, Lina își muș-



ca batista. Apoi, Gottfried ochi și lansă ultimul 
inel deasupra celorlalte, cu delicatețe, ca nu 
cumva să ricoșeze. Rămase agățat. Strigăte 
asurzitoare! Lenz cîștigase premiul cel mare… 
un landou de copil cu pătură roz și pernă dan-
telată. Patronul gheretei azvîrli landoul afară, 
blestemînd. Am stivuit într-însul toată prada 
noastră și ne-am îndreptat către următoarea 
gheretă. Lina împingea landoul. Faptul inspiră 
fierarului asemenea glume deșucheate, încît 
am preferat să merg cu Patrice Hollmann ceva 
mai în urmă. În ghereta asta, inelele trebuiau 
aruncate pe sticle de vin. Dacă inelul încercuia 
gîtul, cîștigai sticla. Am cîștigat șase. Lenz privi 
etichetele și le oferi fierarului. Mai era încă o 
gheretă de același gen. Dar probabil că proprie-
tarul acesteia auzise ceva, și cînd am ajuns 
acolo ne-a spus că e închis. Fierarul vru să facă 
scandal. Văzuse că se poate cîștiga bere. Dar 
noi l-am liniștit. Individul cu ghereta era ciung. 
Înconjurați de o escortă numeroasă, am ajuns 
la Cadillac-ul nostru… 

― Și acum? întrebă Lenz scărpinîndu-se în 



cap. Cel mai nimerit ar fi să legăm landoul în 
spatele automobilului. 

― Bineînțeles! l-am aprobat. Numai că în 
acest caz ar trebui să te urci în el și să veghezi 
să nu se răstoarne. 

Patrice Hollmann se împotrivi. Se temea că 
Lenz ar putea să ia propunerea în serios. 

― Bine! spuse Gottfried. În cazul ăsta, să fa-
cem ordine. Absolut obligatoriu să păstrați cei 
doi urși. De asemenea, discurile. Doriți să reți-
neți tigaia? 

Fata făcu din cap un semn de refuz. 
― Atunci, va intra în dotarea garajului. 

Robby, fost mare specialist în ochiuri la capac, 
pune mîna pe ea!… Serviciul de cafea? 

Fata arată spre Lina. Bucătăreasa roși. Got-
tfried îi înmînă piesele serviciului ca la împăr-
țirea premiilor. Apoi veni rîndul ligheanului de 
faianță. 

― Serviciul de spălat?… Pentru prietenul 
nostru, nu-i așa? Poate să-i fie de folos în me-
seria lui. Deșteptătorul, de asemenea. Fierarii 
au somnul greu. 



I-am dat lui Gottfried vaza de cristal. La 
rîndul lui, i-a întins-o Linei. Aceasta a bîlbîit 
un refuz. Ochii ei nu se mai dezlipeau de Mag-
dalena cea pocăită. Credea că dacă lua vaza, 
tabloul o să-i fie dăruit fierarului. 

― Mă înnebunesc după artă! izbuti dînsa să 
îngaime. 

Era înduioșător de hulpavă și, cuprinsă de 
tulburare, își sugea degetele înroșite. 

― Ce părere aveți, domnișoară! întrebă Lenz 
întorcîndu-se cu gesturi largi. 

Patrice Hollmann luă cromolitografia și o 
dădu bucătăresei. 

― E un tablou foarte frumos, Lina! spuse 
dînsa surîzînd. 

― Agață-l deasupra patului și gîndește-te la 
parabola pocăinței, adăugă Lenz. Lina luă ta-
bloul și ochii îi lăcrimară. Avu un puternic su-
ghiț de mulțumire. Acum e rîndul tău! se adre-
să Lenz, gînditor, landoului. 

Cu toată bucuria pe care i-o provocase 
dobîndirea Magdalenei, ochii Linei își recăpă-
tară expresia de lăcomie. Fierarul spuse că nu 



poți ști niciodată cînd o să ai nevoie de ase-
menea lucruri și propria lui afirmație îl amuză 
atît de mult, încît lăsă să-i scape jos o sticlă. 
Dar Lenz nu vru să asculte nimic. 

― Un moment. Am văzut ceva adineauri, 
spuse el, și dispăru. Cîteva minute mai tîrziu, 
reveni după landou și plecă luîndu-l cu sine. 
Asta a fost! zise el, întors fără cărucior. 

Ne-am urcat în Cadillac. 
― Parc-am fi de Crăciun? interveni Lina, bu-

curoasă de toate bulendrele primite. 
La despărțire, ne întinse laba ei roșie. Fiera-

rul ne luă pentru o clipă la o parte. 
― Ascultați! Dacă vreodată o să aveți nevoie 

să mutați cuiva fălcile… mă găsiți în strada 
Leibniz nr. 16, în fundul curții, etaj doi, stînga. 
Eventual dacă e vorba de mai mulți, vin și cu 
întreaga mea asociație. 

― De acord! i-am răspunse noi, punînd mo-
torul în mișcare. 

Cînd am dat colțul dinspre marginea bîlciu-
lui, Gottfried ne arătă ceva prin geamul mași-
nii. Era landoul pe care-l cîștigasem cu un co-



pil adevărat în el, și alături o femeie palidă, 
buimăcită încă, examinîndu-l. 

― E în ordine, nu-i așa? întrebă Gottfried. 
― Dăruiește-i și urșii! strigă Patrice Hol-

lmann. 
― Poate unul, fu de părere Lenz; pe celălalt 

trebuie să-l păstrezi dumneata. 
― Nu, dă-i pe amîndoi. 
― Bine! 
Lenz sări din mașină, azvîrli jucăriile de pluș 

în brațele femeii și o șterse în fugă, ca și cum 
ar fi fost urmărit înainte ca dînsa să-i fi putut 
adresa vreun cuvînt. 

― Așa! exclamă el gîfîind. Acum mi s-a fă-
cut rău de propria mea generozitate. Pe mine 
lăsați-mă la Internațional. Trebuie neapărat să 
beau un coniac. 

El a coborît, eu am condus fata acasă. N-a 
mai fost ca data trecută. Stătea în canatul ușii, 
și lumina felinarului îi juca pe față. Era foarte 
frumoasă. Aș fi vrut să rămîn cu dînsa. 

― Noapte bună! i-am urat. Somn ușor. 
― Noapte bună! 



Îmi întinse mîna și apoi urcă scările. Am 
urmărit-o cu privirea, pînă cînd lumina s-a 
stins. Apoi am șters-o cu Cadillac-ul. Mă sim-
țeam într-o situație neobișnuită. Nu era, ca de 
obicei, atracția de o seară pe care o încerci 
pentru o femeiușcă. De data asta era vorba de 
mai mult, de afecțiune. De tandrețe, și de do-
rința de a te dărui în întregime. De a te lăsa 
purtat… indiferent unde… 

M-am dus la Internațional să-l întîlnesc pe 
Lenz. Cafeneaua era aproape goală. Fritzi șe-
dea într-un colț cu prietenul ei Alois, chelne-
rul. Se certau. Gottfried stătea cu Mimi și 
Wally, pe bancheta de lîngă tejghea. Se purta 
foarte drăguț cu ele două, chiar și cu Mimi, 
biata femeie bătrînă. 

Nu peste mult timp, fetele plecară. Se du-
ceau la treabă. Acum era momentul propice! 
Mimi se văita și scîncea din pricina varicelor. 
M-am așezat lîngă Gottfried. 

― Dă-i drumul! l-am îndemnat. 
― De ce, puiule?… întrebă dînsul, spre ma-

rea mea surprindere. E foarte bine ce faci! 



Eram încurajat de faptul că a luat totul atît 
de simplu. 

― Aș fi putut să-ți spun mai devreme… 
― Ar fi fost o prostie! replică Lenz. 
Am comandat un rom. 
― Știi, i-am spus, habar n-am cine este și cu 

ce se ocupă. Nu știu mai mult nici despre ce 
înseamnă ea pentru Binding. Ți-a spus ceva, 
data trecută? 

Se uită la mine. 
― Te interesează asta? 
― Nu! 
― Așa am gîndit și eu. Apropo… pardesiul, 

îți vine bine. 
Am simțit că roșesc. 
― N-ai motive să roșești. Dreptatea e de 

partea ta, întreagă. Aș dori să pot face ca tine. 
Am rămas tăcut o clipă. 
― Cum vine asta, Gottfried? l-am întrebat, 

în sfîrșit. 
Mă privi din nou. 
― Pentru că tot restul e murdărie, Robby. 

Pentru că astăzi nu există nimic care să merite 



să te ostenești. Gîndește-te la ce-ți punea ieri 
Ferdinand. Nu greșea prea mult burtosul 
mîzgălitor de cadavre. Hai, așază-te în fața 
acestei flașnete și cîntă-mi cîteva cîntece sol-
dățești! 

Am cîntat la pian Cei trei crini și Pădurea din 
Argonne. Melodiile sunau lugubru în sala goală, 
dacă te gîndeai la clipele în care le cîntasem 
altădată. 

VII 

Două zile mai tîrziu, Köster ieși grăbit din 
atelier. 

― Robby, a telefonat Blumenthal ăla al tău! 
Trebuie să te duci la el, pe la unsprezece, cu 
Cadillac-ul! Vrea să faci o probă. 

Am azvîrlit cît colo o șurubelniță și o cheie 
englezească. 

― Otto… Dacă s-ar prinde! 
― Ce v-am spus? strigă Lenz de dedesubtul 

Ford-ului. Am prevăzut că o să se întoarcă. 



Să-l ascultați întotdeauna pe Gottfried! 
― Tacă-ți pliscul, situația e serioasă!… i-am 

strigat. Otto, cît poți să lași din preț? 
― Două mii de mărci. Două mii două sute, 

dacă nu se poate altfel. Două mii cinci sute, 
dacă trebuie neapărat. Două mii șase sute, da-
că-ți dai seama că ai de-a face cu un nebun. 
Dar spune-i că în cazul ăsta o să-l blestemăm 
în vecii vecilor. 

― Bine! 
Am făcut mașina lună. M-am urcat la volan. 

Köster îmi puse mîna pe umăr. 
― Robby, gîndește-te că ai purtat, ca soldat, 

și alte bătălii. Apără pînă la ultima picătură de 
sînge onoarea garajului nostru. Mori în picioa-
re, cu mîna pe portofelul lui Blumenthal! 

― S-a înțeles! am zîmbit eu malițios. 
Lenz scoase din buzunar o medalie, pe care 

mi-o ținu înaintea ochilor. 
― Atinge amuleta mea, Robby! 
― Dacă așa vrei! 
Am atins-o. 
― Abracadabra. Șiva cel mare! imploră Got-



tfried. Binecuvîntează această curcă plouată și 
înzestreaz-o cu putere și curaj! Stai! Mai bine 
ia amuleta!… Și acum, scuipă de trei ori! 

― Da acord! 
Am scuipat la picioarele lui și am pornit, 

trecînd pe dinaintea lui Jupp, care, emoționat, 
mă salută cu furtunul de benzină. 

În drum am cumpărat cîteva garoafe și am 
împodobit cu pricepere vaza de cristal a mași-
nii, sperînd s-o înduioșez astfel pe consoarta 
lui Blumenthal. Din păcate, acesta mă primi în 
incinta biroului său, și nu la domiciliu. A tre-
buit să aștept un sfert de oră. 

„Scumpule, i-am spus în sinea mea, cunosc 
șiretlicul, n-o să mă îmblînzești lăsîndu-mă să 
aștept”, și ca să-i aflu învîrtelile, am iscodit o 
stenodactilografă drăguță, pe care am corupt-o 
datorită garoafei de la butonieră. 

Tricotaje, cifră de afaceri bună, nouă func-
ționari un om de treabă. Principalii concurenți: 
Mayer și fiul. Mayer fiul avea o limuzină roșie, 
marca Essex, cu două locuri… aici ajunsesem 
cu informațiile, cînd Blumenthal mă chemă, 



Fără întîrziere, a pus în bătaie artileria grea. 
― Tinere, a început dînsul, n-am prea mult 

timp la dispoziție. Prețul pe care l-ai cerut data 
trecută era desigur o dorință a visurilor dumi-
tale! Hai, cu mîna pe inimă, cît costă mașina? 

― Șapte mii de mărci! i-am răspuns. 
El se întoarse. 
― Atunci, nu mai avem ce discuta! 
― Domnule Blumenthal, mai uitați-vă o da-

tă la mașină… 
― Nu-i nevoie! decise dînsul. Am văzut-o 

foarte bine data trecută… 
― Există văzut și văzut! am întors-o. Trebu-

ie să cercetați detaliile. Lăcuitul, calitatea întîi 
executat de firma Voll și Ruhrbeck; preț de cost 
– două sute cincizeci de mărci… Pneurile, noi! 
Conform catalogului de prețuri – șase sute de 
mărci, ceea ce face deja opt sute cincizeci. Ta-
piseria – din cea mai fină catifea reiată… 

Schiță un gest de refuz. Am luat-o de la ca-
păt, cu și mai mare stăruință. L-am îmbiat să 
cerceteze cu de-amănuntul somptuoasa trusă 
de unelte, pielea superbă a capotei, radiatorul 



cromat, modernele bare de protecție – șaizeci 
de mărci perechea… 

Așa cum un copil tinde să fie tot mereu 
aproape de mama lui, doream și eu să mă în-
torc lîngă Cadillac și încercam să-l conving pe 
Blumenthal să coboare. Știam că asemeni lui 
Anteu, voi dobîndi forțe noi atingînd pămîntul. 
Teroarea abstractă a prețurilor se diminuează 
dacă poți să arăți ceva în schimb. Dar și Blu-
menthal știa că puterea lui își are rădăcinile 
îndărătul biroului. Își scoase ochelarii și abia 
atunci începu să mă atace cu adevărat. Ne-am 
înfruntat precum tigrul și pitonul. Pitonul era 
Blumenthal. Cît ai zice pește, mi-a smuls o mie 
cinci sute de mărci. M-a cuprins o frică de 
moarte, mi-am băgat mina în buzunar și am 
strîns amuleta lui Gottfried. 

― Domnule Blumenthal, i-am spus simțin-
du-mă aproape de capătul puterilor, este ora 
unu; desigur, trebuie să mergeți la masă. 

Voiam să ies cu orice preț din această coș-
melie, unde prețurile se topeau ca zăpada. 

― Mănînc abia la orele două, explică 



Blumenthal imperturbabil. Dar știi ce? Putem 
să facem acum călătoria de probă. Am respirat 
ușurat. Apoi, o să mai discutăm! adăugă el. 

Respirația mi s-a oprit din nou. Am mers la 
locuința lui. Spre marea mea uimire, în mașină 
a devenit deodată un alt om. Mi-a povestit cu 
familiaritatea anecdota cu împăratul Franz-
Josef, pe care-o cunoșteam de mult. I-am pla-
sat-o în schimb pe cea despre conducătorul de 
tramvai. Mi-a relatat-o pe cea a saxonului care 
s-a rătăcit, iar eu imediat, am răspuns cu cea 
despre scoțienii îndrăgostiți… Abia în fața lo-
cuinței sale am redevenit serioși. M-a rugat să 
aștept ca să-și aducă soția. 

„Scumpul meu Cadillac, barosanule, am 
spus eu bătînd ușor cu palma botul mașinii, în 
spatele acestor anecdote se ascunde în mod 
sigur o nouă drăcovenie. Dar fii liniștit! Te că-
pătuim noi. O să te cumpere! Cînd un ovrei se 
întoarce, se face afacerea. Cînd un creștin se 
întoarce, e încă departe de a încheia tîrgul. Fa-
ce șase călătorii de probă ca să economisească 
o trăsură, și apoi deodată își aduce aminte că 



în loc de mașină are nevoie de mobilă de bucă-
tărie. Nu, nimic de zis, ovreii au ceva bun… 
știu ce vor. Dar îți jur, bunul meu prieten: n-o 
să mai pun în gură picătură de alcool pînă la 
sfîrșitul zilelor mele dacă mai las măcar o sută 
de mărci acestui urmaș direct al războinicului 
Iuda Macabeul!” 

Își făcu apariția doamna Blumenthal. Mi-am 
amintii de toate sfaturile lui Lenz și am schim-
bat ipostaza de luptător cu cea de cavaler. 

Blumenthal a reacționat la această meta-
morfoză zîmbind mîrșav. Omul ăsta era de 
fier! Ar fi trebuit să vîndă locomotive, nu trico-
taje. 

Am aranjat lucrurile ca el să ia loc în fund, 
și nevastă-sa lîngă mine. 

― Unde doriți să mergem, doamnă? am în-
trebat-o eu topit. 

― Unde vrei dumneata! răspunse ea surî-
zînd matern. 

Am început să sporovăiesc. Era o adevărată 
binefacere să ai lîngă tine o ființă inofensivă. 
Vorbeam așa de încet, încît Blumenthal nu pu-



tea înțelege mare lucru. În șoaptă însă, vor-
beam mai degajat. Devenise destul de plicticos 
pentru dînsul să stea în spate. 

Ne-am oprit. Am coborît și mi-am privit 
dușmanul drept în față. 

― În orice caz, trebuie să recunoașteți: ma-
șina merge atît de lin, că nici n-o simțiți; ca 
unsă, domnule Blumenthal! 

― Ce importanță are asta, tinere, atunci 
cînd ești devorat de impozite? răspunse el cu o 
stranie amabilitate. Mașina asta mă grevează 
cu prea mari impozite. Ți-o spun deschis. 

― Domnule Blumenthal, am replicat, 
străduindu-mă să mențin acest ton, sînteți un 
om de afaceri și deci pot să discut fără ocoli-
șuri. Nu-i vorba de impozite, ci de speze. Spu-
neți-mi dumneavoastră, ce-i mai important as-
tăzi în afaceri? Știți foarte bine… nu mai e ca-
pitalul, ca altădată, ci creditul! Și cum se obți-
ne acest credit? întotdeauna pe baza aparențe-
lor. Un Cadillac îți asigură un lustru de seriozi-
tate și distincție… înstărit, dar nu demodat… 
burghezie trainică… reclamă vie a întreprinde-



rii dumneavoastră! 
Înveselit, Blumenthal se întoarse către ne-

vastă-sa. 
― Are o minte de ovrei, zău așa… Tinere, 

continuă el pe același ton familiar, astăzi cea 
mai bună reclamă a unei întreprinderi solide 
este să porți un costum jerpelit și să mergi cu 
autobuzul. Dacă noi doi am avea banii ce n-au 
fost achitați încă pentru limuzinele astea ele-
gante pe care le vedem trecînd, ne-am putea 
retrage liniștit din afaceri. Ți-o spun eu, confi-
dențial! 

L-am privit bănuitor. Unde voia să ajungă cu 
amabilitatea lui? Sau prezența soției îi potolea 
spiritul combativ? M-am hotărît să dau lovitu-
ra cea mare. 

― În orice caz, un Cadillac este altceva decît 
un Essex, nu-i așa, scumpă doamnă? Junele de 
la Mayer și fiul are un Essex, dar pentru nimic 
în lume nu mi-ar plăcea hărăbaia aia bătătoare 
la ochi, de-un roșu aprins. L-am auzit pe 
Blumenthal suflînd zgomotos și am continuat 
grăbit: Dealtfel, această culoare vă avantajează 



nespus, scumpă doamnă! Un albastru mat, de 
cobalt, pentru o blondă… 

Deodată, l-am văzut pe Blumenthal rînjind 
cu gura pînă la urechi. 

― Mayer și fiul… foarte bine… foarte bine, 
scînci el. Și acum mai vii și cu șmonțes2… 
șmonțes! 

L-am privit. Nu mi-am crezut ochilor… era 
sincer! De îndată, am stăruit în aceeași direc-
ție: 

― Domnule Blumenthal, permiteți-mi! Pen-
tru o femeie, șmonțes-urile nu sînt niciodată 
șmonțes; sînt complimente care, din nefericire, 
devin tot mai rare în timpurile noastre jalnice. 
Femeia nu-i o mobilă de metal, ci o floare. Ea 
n-are ce face cu obiectivitatea! Ea solicită soa-
rele voios pe care-l radiază fleacurile. Mai bine 
îi spui în fiecare zi lucruri drăguțe decît să 
muncești toată viața pentru ea ca un animal 
de povară! V-o spun de asemenea confidențial! 
Și nu-i vorba de nici un șmonțes; am stabilit 
                                                 

2 Șmonțes (idiș): fleacuri (n. tr.). 



doar un principiu fizic: albastrul „se mariază” 
cu galbenul-pai! 

― Bine găsit, leule! spuse Blumenthal radi-
os. Ascultă, domnule Lohkamp! îmi dau seama 
că pot să-ți mai „rup” o mie de mărci… 

M-am retras cu un pas. „Diavol perfid, am 
spus în sinea mea. Asta-i lovitura de care mă 
temeam.” Mă și vedeam lîncezind într-o viață 
de anahoret, plină de privațiuni, și am aruncat 
doamnei Blumenthal o privire de ied martiri-
zat. 

― Dar, tată…, spuse ea. 
― Lasă, mamă! replică el. Deci, aș putea s-o 

fac… dar n-o fac. Felul cum ai dus tratativele 
mi-a plăcut. Puțintel cam fantezist, totuși… și-
retlicul cu Mayer și fiul a fost ingenios. Mama 
dumitale este evreică? 

― Nu. 
― Ai lucrat în confecții? 
― Da! 
― Așadar, de acolo vine stilul dumitale! În 

ce branșă? 
― A sufletului! i-am răspuns. Trebuia să de-



vin profesor. 
― Domnule Lohkamp, făcu Blumenthal, toa-

tă stima mea! Dacă vreodată ai să rămîi fără 
slujbă, cheamă-mă la telefon. 

Completă un cec și mi-l înmînă. Nu-mi cre-
deam ochilor! Plata înainte!… Un miracol! 

― Domnule Blumenthal, am spus eu cople-
șit, permiteți-mi să vă ofer gratuit, odată cu 
mașina, două scrumiere de cristal și un covo-
raș de cauciuc de prima calitate! 

― Bine! făcu el. Iată că și bătrînul Blumen-
thal, primește o dată în viața lui ceva pe gratis! 

Apoi mă invită pentru a doua zi la cină. 
Doamna Blumenthal îmi adresă un surîs ma-
tern. 

― Avem știucă umplută! spuse dînsa blînd. 
― O delicatesă! am exclamat eu. Atunci, vă 

voi aduce și limuzina. Mîine dimineață o înre-
gistrăm pe numele dumneavoastră… 

 
Am zburat spre atelier ca o rîndunică. Dar 

Lenz și Köster plecaseră la masă. A trebuit 
să-mi stăpînesc bucuria triumfului. Numai 



Jupp era acolo. 
― Ai vîndut-o? întrebă el. 
― Ce n-ai da ca să știi, pușlama?! Na, ține 

un taler! Să-ți construiești un avion! 
― Așadar, ai vîndut-o! rînji Jupp. 
― Acum mă duc să mănînc, dar vai de pie-

lea ta dacă ciripești celorlalți ceva înainte de a 
mă întoarce! 

― Domnule Lohkamp, mă asigură Jupp 
aruncînd în aer moneda de argint, sînt mut ca 
peștele! 

― Așa și arăți! i-am replicat, demarînd. 
Cînd m-am întors, Jupp mi-a făcut un semn. 
― Ce s-a întîmplat? l-am întrebat. Nu ți-ai 

ținut, gura? 
― Domnule Lohkamp! Am ferecat-o! Zîmbi. 

Dar… individul cu Ford-ul e înăuntru! 
Am lăsat Cadillac-ul în curte și am intrat în 

atelier. Meșterul brutar era acolo, aplecat asu-
pra unui catalog cu mostre de culoare. Era îm-
brăcat într-un pardesiu în carouri, cu o bandă 
lată îndoliată la rever. Lîngă el, o tînără drăgu-
ță cu ochi negri, vii, îmbrăcată cu un pardesiu 



garnisit cu o blană jerpelită de iepure și în pi-
cioare cu pantofi de lac prea mici. Discutau 
despre culoarea caroseriei. Bruneta dorea un 
roșu-aprins, strălucitor. Dar brutarul avea 
scrupule: cum asta, cînd era în doliu? El pro-
puse un cenușiu spălăcit bătînd spre gălbui. 

― Ce naiba? ciripi îmbufnată bruneta. Un 
Ford trebuie să aibă o culoare bătătoare la 
ochi. Altfel, nu seamănă a nimic. 

Ea ne implora cu privirea, ridica din umeri 
cînd brutarul se apleca, se bosumfla și ne fă-
cea cu ochiul. Un copil plin de viață. Se înțele-
seră, în cele din urmă, fixîndu-se asupra unui 
verde-deschis. 

Tînăra dorea o capotă de culoare deschisă. 
Dar brutarul ripostă cu energie. E necesar ca 
doliul să se exprime prin ceva. Se hotărî pen-
tru o capotă de piele neagră. În felul acesta fă-
cea încă o afacere, deoarece capota era gratui-
tă, iar pielea costa mai mult decît pînza. 

Cei doi au plecat împreună. Dar în curte se 
opriră din nou. De cum zări Cadillac-ul, brune-
ta se repezi: 



― Privește, Puppi, asta-i o dată mașină! Ulu-
itoare! Așa ceva mi-ar plăcea! Într-o clipă, a 
deschis portiera și s-a aruncat înăuntru, 
explodînd de entuziasm. Ce banchete! Colosa-
le! Ai spune că sînt fotolii de club! E altceva 
decît Ford-ul! 

― Hai să mergem! făcu Puppi, prost dispus. 
Lenz mă înghionti… Dorea să încerc să-i 

plasez mașina brutarului. L-am privit pe Got-
tfried de sus în jos și am tăcut. Mă înghionti 
mai tare. L-am înghiontit și eu, la rîndu-mi, cu 
forță și apoi i-am întors spatele. 

Brutarul reuși cu chiu, cu vai să-și scoată 
podoaba brună din mașină și plecă, puțin adus 
de spate și supărat. Am privit cuplul îndepăr-
tîndu-se. 

― Un om cu decizii prompte, am conchis. 
Mașina reparată… O nevastă nouă… Jos pălă-
ria! 

― Ei, se exprimă Köster, femeia asta o să-i 
mai facă multe bucurii! 

Cei doi abia dădură colțul, că Gottfried ex-
plodă: 



― Te-ai prostit, Robby? Să scapi o asemenea 
ocazie! Ar fi fost un joc de copil să pornești 
tranzacția. 

― Subofițer Lenz, încearcă să-ți aduni mă-
dularele cînd vorbești unui superior! Îți închi-
pui cumva că încurajez bigamia și că „mărit” 
de două ori mașina? 

― Nu glumi cu lucrurile sfinte; bîigui el. 
Nu l-am luat în seamă și m-am întors către 

Köster: 
― Otto, ia-ți rămas bun de la pruncul nostru 

Cadillac. Nu ne mai aparține. De azi înainte va 
oferi strălucirea sa comerțului cu indispensa-
bili! Sper că va avea parte acolo de un trai bun. 
Mai puțin eroic decît la noi… dar mai sigur! 

Am arătat cecul. Lenz era cît pe-aci să se 
prăbușească. 

― Dar nu este… ce?… Cum… deja achitată? 
șopti el cu o voce răgușită. 

― Ce vă trece prin cap, începătorilor? am 
spus fluturînd cecul. Ghiciți! 

― Patru! strigă Lenz închizînd ochii. 
― Patru mii cinci sute! spune Köster. 



― Cinci mii! țipă Jupp de lîngă pompă. 
― Cinci mii cinci sute! am urlat eu. Lenz îmi 

smulse cecul. 
― Imposibil! În mod cert e fără acoperire! 
― Domnule Lenz, am spus cu demnitate, 

acest cec este atît de solvabil pe cît de nesol-
vabil ești dumneata! Prietenul meu Blumen-
thal poate fi garantul unei sume de douăzeci 
de ori mai mare. Prietenul meu – înțelegi –, la 
care voi mînca mîine seară știucă umplută. Ia 
exemplu. Să legi prietenii, să obții plata înainte 
și să fii invitat la masă, iată ce înseamnă a 
vinde! Și acum, rupeți rîndurile! 

Gottfried își reveni cu greu. Încercă o ultimă 
lovitură: 

― Anunțul meu… și amuleta! I-am întins 
medalia. 

― Ia-ți brelocul bun de atîrnat la zgarda 
unui cîine. Am uitat complet de el! 

― Ai făcut o vînzare perfectă, Robby! spuse 
Köster. Mulțumită cerului, ne-am debarasat de 
hărăbaia asta. O să putem folosi teribil de bine 
gologanii! 



― Îmi dai cincizeci de mărci avans? 
― Îți dau o sută. O meriți. 
― Nu vrei și pardesiul meu gri ca avans? mă 

împunse Gottfried, îngustîndu-și ochii. 
― Ai poftă să poposești la spital, bastard 

trist și indiscret? l-am întrebat în loc de orice 
răspuns. 

― Gata pentru astăzi, copii! propuse Köster. 
Am cîștigat destui bani pentru o singură zi. Să 
nu punem la încercare răbdarea Domnului. O 
să-l scoatem pe Karl și o să ne antrenăm pen-
tru curse. 

De mai mult timp, Jupp își părăsise pompa 
de benzină. Se ștergea pe mîini emoționat. 

― Domnule Köster, în cazul ăsta o să preiau 
din nou conducerea aici, nu-i așa? 

― Nu, Jupp, făcu Otto rîzînd. Vii cu noi! 
Trecurăm întîi pe la bancă, pentru a încasa 

cecul. 
Lenz se liniști numai cînd văzu că era vala-

bil. Mai apoi am șters-o cu o asemenea viteză, 
încît din țeava de eșapament zburau scîntei. 



VIII 

Mă aflam față-n față cu proprietăreasa. 
― Unde-i buba? mă întrebă madam Zalew-

ski. 
― Nici o bubă! Vreau doar să vă plătesc chi-

ria. 
Mai erau încă trei zile pînă la scadență, și 

doamna Zalewski fu cît p-aci să leșine de mi-
rare. 

― Nu-i lucru curat, își dădu bănuitoare cu 
părerea. 

― Fiți fără grijă, am liniștit-o. Îmi puteți îm-
prumuta pentru astă-seară cele două fotolii, 
tapițate cu brocart, din salonul dumneavoas-
tră? 

Gata de luptă, își propti mîinile în șoldurile 
pline. 

― Iată că am ajuns și aici! Nu vă mai place 
camera? 

― Ba da. Dar fotoliile dumitale îmbrăcate în 
brocart îmi plac mai mult. 

I-am explicat că e posibil să vină în vizită o 



verișoară și că doresc să-mi aranjez cu acest 
prilej camera ceva mai frumos. Rîse de i se cu-
tremură pieptul. 

― Verișoară, repetă ea disprețuitor, și cînd 
vine verișoara? 

― Nu-i încă nimic sigur, dar dacă vine, 
atunci bineînțeles devreme, pe seară, la masă. 
Dar de ce credeți că nu există verișoare, 
doamnă Zalewski? 

― Există, cum să nu existe? replică ea. Dar 
nu împrumutați pentru ele fotolii! 

― Eu o fac totuși. Știți, am un sentiment 
familial foarte dezvoltat, i-am explicat. 

― Se și vede pe fața dumitale! Sînteți toți la 
fel, niște haimanale. Îți dau fotoliile. Cît timp 
le ții, pune-le pe cele de pluș în salon. 

― Mulțumesc. Mîine pun totul la loc. Și co-
vorul. 

― Covorul? Se întoarse spre mine. Da cine a 
zis aici o vorbă despre covor? 

― Eu. Și dumneata, chiar acum. Mă privi in-
dignată. Covorul merge cu fotoliile, i-am expli-
cat. Doar sînt așezate pe covor. 



― Domnule Lohkamp, rosti cu prestanță 
doamna Zalewski, nu întinde coarda prea tare! 
Toate au o măsură, asta era deviza răposatului 
Zalewski. Ai putea și dumneata să-ți pui la 
inimă vorba asta! 

Știam că, în ciuda acestei devize, răposatul 
Zalewski își băuse sănătatea. Chiar nevastă-sa 
mi-o mărturisise în diferite alte ocazii. Dar as-
ta n-o împiedica să-și folosească bărbatul pre-
cum alții Biblia: pentru a cita. Și cu cît treceau 
mai mulți ani de la moartea lui, cu atît îl atri-
buia mai multe. Se potrivea la orice… tot ca 
Biblia. 

Îmi aranjam camera. După masă vorbisem 
la telefon cu Patrice Hollmann. Fusese bolnavă 
și n-o mai văzusem de aproape o săptămînă. 
Acum urma să ne întîlnim la orele opt; îi pro-
pusesem să mîncăm la mine, apoi să mergem 
la cinema. 

Fotoliile tapițate cu brocart și covorul făceau 
o impresie grozavă; dar, prin contrast, ilumi-
nația era îngrozitoare. Din acest motiv, am bă-
tut la ușa familiei Hasse să împrumut o lampă 



de masă. Obosită, doamna Hasse ședea la fe-
reastră. Bărbatul ei nu se întorsese încă. Zilnic 
lucra voluntar una pînă la două ore suplimen-
tare, pentru ca, Doamne-ferește, să nu fie con-
cediat. În trăsăturile ei spongioase, îmbătrîni-
te, puteai recunoaște încă chipul oval al copi-
lului de odinioară… al unui copil dezamăgit și 
trist. 

I-am spus ce doresc. S-a înviorat și mi-a 
adus lampa. 

― Ah! Da! zise ea suspinînd, cînd mă gîn-
desc… înainte… 

Cunoșteam istoria. Era vorba de perspecti-
vele pe care le-ar fi avut dacă nu s-ar fi măritat 
cu Hasse. Știam povestea și-n versiunea soțu-
lui. Dezvăluia perspectivele lui Hasse dacă ar fi 
rămas neînsurat. Era probabil cea mai răspîn-
dită poveste din lume. Și cea mai lipsită de 
perspectivă. 

Am ascultat-o o vreme, am răspuns folosind 
cîteva banalități și m-am dus la Erna Bönig, 
pentru a-i cere cu împrumut gramofonul. 

Vorbind despre Erna, doamna Hasse o nu-



mea „persoana de lîngă noi”. O disprețuia pen-
tru că o invidia. Mie mi-era foarte dragă. Nu-și 
făcea iluzii în privința vieții și știa că trebuie să 
te zbați dacă vrei să prinzi din zbor ceea ce 
numim cu toții fericire. Mai știa că trebuia s-o 
plătești dublu sau triplu. Fericirea era lucrul 
cel mai nesigur și mai scump din lume. 

Erna îngenunche în fața unui geamantan 
și-mi alese un număr de plăci. 

― Vrei foxtroturi? mă întrebă ea. 
― Nu, i-am răspuns, nu știu să dansez. 
Își ridică mirată privirea spre mine. 
― Nu știi să dansezi? Da’ ce faci dumneata 

cînd ieși în oraș? 
― Fac să joace vinul pe beregată. Alunecă 

precum untdelemnul! 
Ea dădu mirată din cap. 
― Un bărbat care nu știe să danseze n-ar 

avea nici o șansă la mine. 
― Ai principii foarte severe. Dar… mai exis-

tă și alte plăci. Ai pus nu de mult una foarte 
frumoasă… era o voce de femeie și un gen de 
muzică din Hawaii… 



― Ah, placa aia e minunată. „Cum de-am 
putut trăi fără tine…” nu-i așa? 

― Exact. Ce le mai dă prin cap textierilor! 
Cred că sînt singurii romantici care supravie-
țuiesc. 

Erna începu să rîdă. 
― De ce nu? Un astfel de gramofon este ca 

un album. Mai înainte, oamenii își scriau ver-
suri în album… astăzi își dăruiesc discuri. Da-
că vreau să-mi amintesc de ceva, n-am decît 
să pun placa, și trecutul reînvie. 

Am cuprins cu privirea vrafurile de plăci 
răspîndite pe podea. 

― Judecînd după grămada asta, Erna, ai o 
groază de amintiri! 

Se ridică și-și aranja șuvițele căzute ale pă-
rului ei roșcat. 

― E adevărat, spuse ea – și dădu un teanc de 
discuri la o parte cu piciorul –, dar aș prefera o 
trăire adevărată… 

Am despachetat ce cumpărasem pentru ci-
nă și-am pregătit totul cît de bine m-am price-
put. Nu mă puteam aștepta la nici un ajutor de 



la bucătărie, deoarece eram pe picior de război 
cu Frida. Mi-ar fi răsturnat cel mult vreun pa-
har. Dar am reușit și singur; în scurt timp 
nu-mi mai recunoșteam camera în noua ei 
strălucire. Fotoliile, lampa, masa pusă… sim-
țeam cum crește în mine neliniștea așteptării. 

Am ieșit, cu toate că mai aveam încă o oră 
pînă la întîlnirea cu Pat. Afară, vîntul bătea în 
rafale lungi, vuind pe la colțurile caselor. Feli-
narele erau de pe acum aprinse. Între case, în-
serarea se cuibărea albastră ca marea. Cafe-
neaua Internațional plutea pe valurile ei ca o 
navă de război distrusă. Am intrat pentru o 
clipă. 

― Iată-l și pe Robert! făcu Roza. 
― Da’ ce faci tu aici? N-ai ieșit încă la plim-

bare? 
― E prea devreme. 
Alois se apropie tiptil de noi. 
― Unu mic? întrebă el. 
― O porție triplă, l-am corectat. 
― Frumos mai începi! constată Roza. 
― Am nevoie să prind puțin curaj, i-am ex-



plicat, și-am dat romul pe gît. 
― Ne cînți ceva? 
― N-am chef astăzi. Prea e vînt afară, Roza. 

Ce-ți face fetița? 
Surîse cu gura pînă la urechi, arătîndu-și 

dinții de aur. 
― Să bat în lemn, bine. Mîine mă duc din 

nou s-o văd. Am avut încasări bune săptămîna 
asta. Pe țapii ăștia bătrîni a început să-i tre-
zească primăvara. Duc fetiței și un paltonaș 
nou. De lînă roșie. 

― Lînă roșie… e ultimul răcnet al modei. 
Roza strălucea de bucurie. 
― Ești un cavaler, Robby. 
― Numai să nu te înșeli în privința asta. 

Hai, bea și tu ceva cu mine. Anason, nu-i așa? 
Dădu din cap. Am ciocnit paharele. 
― Spune-mi, Roza, ce crezi tu, în fond, de-

spre dragoste? 
Izbucni într-un rîs zgomotos. 
― Încetează cu asta spuse apoi. Dragoste! 

Ah! Arthur al meu… cînd mă gîndesc la gola-
nul ăla, mi se înmoaie și acum picioarele. Să-ți 



spun ceva, Robby… Serios vorbind, viața ome-
nească este prea lungă pentru dragoste. Pur și 
simplu, prea lungă. Asta mi-a explicat-o Ar-
thur cînd și-a luat valea. Și e adevărat. Dragos-
tea-i minunată. Dar pentru unul dintre cei doi 
este întotdeauna prea lungă. Iar celălalt 
rămîne singur și privește în gol. Ca și cum și-ar 
fi pierdut mințile. 

― E limpede, am confirmat. Dar fără dragos-
te ești, de fapt, doar un cadavru în vacanță. 

― Urmează exemplul meu, replică Roza, 
fă-ți rost de un copil. Ai ceva de iubit și ți-a 
asigurat totodată și liniștea. 

― Nu-i rea ideea. Iată ce-mi lipsește! 
Roza își legănă visătoare capul. 
― Ce bătaie am mai mîncat de la Arthur… și 

totuși, dacă ar intra acum, aici, pe ușă, cu me-
lonul așezat strîmb pe cap, dat pe spate… 
omule, băiete, tremur numai cînd mă gîndesc 
la asta! 

― Hai să bem un păhărel în cinstea lui Ar-
thur, am propus. 

Roza începu să ridă. 



― În cinstea craiului! Noroc! 
Am băut paharul pînă la fund. 
― La revedere. Roza. Și succes în seara ăsta! 
― Mulțumesc! La revedere, Robby! 
 
Ușa de la intrare se deschise. 
― Hallo! făcu Patrice Hollmann, așa de 

adîncit în gînduri? 
― Nu, deloc! Ce mai faci dumneata? Te 

simți din nou bine? Ce-ai avut? 
― Ah, nimic deosebit. Răceală și un pic de 

febră. 
Nu arăta nici bolnavă, nici suferindă. Dim-

potrivă… Ochii ei nu-mi păruseră niciodată 
atît de mari și de strălucitori, fața-i era ușor 
îmbujorată, mișcările mlădioase ca ale unui 
animal zvelt, frumos. 

― Arăți minunat, i-am spus. Perfect sănă-
toasă! Putem întreprinde o mulțime de lucruri. 

― Ar fi tare plăcut, răspunse dînsa. Dar as-
tăzi n-o să fie posibil, am ceva de rezolvat, care 
mă împiedică. 

Am privit-o fără să realizez semnificația 



răspunsului. 
― Nu poți astăzi? 
Ea dădu din cap. 
― Din păcate, nu. 
Tot nu înțelegeam. Credeam că se 

răzgîndise să vină și că refuza doar să cineze 
în camera mea. 

― Am telefonat la dumneata, explică ea, ca 
să nu faci drumul degeaba. Dar erai deja ple-
cat. 

Acum, în sfîrșit, am înțeles! 
― Cu adevărat nu poți? Ești ocupată întrea-

ga seară? 
― Astăzi nu pot. Trebuia să mă duc undeva. 

Din păcate, am aflat abia acum o jumătate de 
oră. 

― Nu poți amîna obligația? 
― Nu, nu pot. Zîmbi. Este ceva asemănător 

unei afaceri. 
Mă simțeam jignit. Prevăzusem totul, cu ex-

cepția acestui refuz. Nu credeam o iotă din ce-
ea ce spusese. O afacere… nu părea deloc pre-
ocupată de afaceri! Și ce discuții despre afaceri 



puteai purta seara? Problemele comerciale se 
rezolvă înainte de masă! Și nu le afli abia cu o 
jumătate de oră înainte. Nu voia, pur și sim-
plu, asta era totul. 

Mă simțeam dezamăgit ca un copil. Abia 
acum mi-am dat scama cît de mult mă bucu-
rasem în așteptarea acestei seri. Eram supărat 
pe mine însumi pentru că mă lăsasem biruit 
de decepție și nu voiam ca ea să-și dea seama 
de starea mea de spirit. 

― Ei bine, am bravat atunci, nu-i nimic de 
făcut. La revedere! 

Se uită la mine cu ochi scrutători. 
― Nu sînt atît de grăbită. Întîlnirea e fixată 

abia la nouă. Mai putem să ne plimbăm puțin. 
O săptămînă întreagă n-am ieșit din casă. 

― Bine, am spus eu fără nici un chef. 
O senzație de oboseală și goliciune pusese 

pe neașteptate stăpînire pe mine. 
Am mers de-a lungul străzii. Seara era seni-

nă și stelele se strecuraseră sclipind printre 
acoperișuri Am trecut pe lîngă un mic parc în 
care se ascundeau, în umbră, cîțiva arbuști. 



Patrice Hollmann se opri. 
― Liliac, spuse ea, miroase a liliac! Dar e 

imposibil să fi înflorit, e mult prea devreme. 
― Nu miroase a nimic, am ripostat. 
― Ba da. Se aplecă peste grilaj. 
― Este o daphne indica, doamnă, explică o 

voce aspră venind din întuneric. 
Un grădinar de la municipiu, cu șapca cu 

cozoroc de alamă, sta rezemat de un copac. Se 
apropie clătinîndu-se ușor. Din buzunar îi ie-
șea, strălucitor, gîtul unei sticle. 

― Am sădit-o chiar azi, explică el și sughi-
țînd înfiorător. Se află acolo. 

― Mulțumesc, spuse Patrice Hollmann, și mi 
se adresă: tot nu-i simți parfumul? 

― Ba da, acum miros ceva, i-am răspuns cu 
rea-voință. Rachiu vechi și bun. 

― Ai ghicit clasa una! 
Bărbatul din umbră rîgîi îngrozitor. 
Simțeam foarte bine mireasma grea și dulce 

ce plutea prin întunericul blînd; dar nu eram 
dispus pentru nimic în lume s-o recunosc. 

Fata rîse și își îndreptă spatele. 



― Ce frumos e totul după ce ai stat atîta 
timp în casă! Îmi pare foarte rău că trebuie să 
plec. Binding… mereu grăbit, mă înștiințează 
în ultimul moment… ar fi putut amîna totul pe 
mîine! 

― Binding? am întrebat-o. Te întîlnești cu 
Binding? 

Ea dădu din cap. 
― Cu Binding și cu încă cineva. Și acest ci-

neva este important. O problemă financiară 
foarte serioasă. Îți poți închipui așa ceva? 

― Nu, nu-mi pot închipui. 
Ea rîse și continuă să vorbească. Dar n-o 

mai ascultam. Binding… numele ăsta mă lovi-
se ca un trăsnet. Nu m-am gîndit că îl cunoș-
tea de mult mai mult timp decît pe mine; mi-a 
apărut în fața ochilor numai Buick-ul gigantic 
și strălucitor, costumul scump al proprietaru-
lui și portmoneul său plin. Biata mea cameră, 
cuminte și împodobită! Dar ce iluzii hrănisem? 
Lampa familiei Hasse, fotoliile de la doamna 
Zalewski! Fata asta nu se potrivea deloc cu 
mine! Ce mare lucru era de capul meu? Un om 



de pe stradă care a împrumutat odată un Ca-
dillac, un băutor stîngaci, nimic mai mult! 
Unul ca mine… găseai pe toate drumurile. Ve-
deam cu ochii minții pe portarul restaurantu-
lui Strugurele salutîndu-l pe Binding, zăream 
saloanele luminoase, încălzite, îngrijite, norii 
de fum de țigară și oameni eleganți, auzeam 
muzică și rîsete… se rîdea de mine. „Înapoi, 
m-a străfulgerat gîndul, repede înapoi!” O pre-
simțire, o speranță… atît fusese totul și nimic 
mai mult! N-avea nici un sens să mă angajez 
în așa ceva. Nu exista nici o altă soluție decît 
să dau înapoi! 

― Puteam să ne vedem mîine seară, dacă 
vrei, spuse Patrice Hollmann. 

― Mîine seară n-am timp, i-am răspuns. 
― Sau poimîine, sau cîndva săptămîna asta. 

N-am nici un program în următoarele zile. 
― O să fie dificil. Am primit astăzi o coman-

dă urgentă și foarte probabil, vom fi nevoiți să 
lucrăm întreaga săptămînă pînă noaptea 
tîrziu. 

Era o minciună, dar n-am putut altfel. Prea 



multă furie și rușine se strînseseră, pe neaș-
teptate, în mine. 

Am traversat piața și-am mers pe stradă, 
de-a lungul cimitirului. Din direcția cafenelei 
Internațional am văzut-o venind pe Roza. Ciz-
mele ei înalte străluceau. Aș fi putut coti într-o 
stradă laterală, și-n altă situație nu mă îndo-
iesc că aș fi făcut-o… dar acum am mers, drept 
înainte, în întîmpinarea ei. Roza trecu pe lîngă 
mine ocolindu-mi privirea, ca și cum am fi fost 
cu totul străini. Era de la sine înțeles: nici una 
dintre fetele astea nu arăta pe stradă că te cu-
noaște dacă însoțeai pe cineva. 

― Bună, Roza, am salutat-o. 
Se uită întîi la mine, apoi – mirată – la 

Patrice Hollmann, dădu repede din cap și-și 
văzu contrariată de drum. Cîțiva pași în urma 
ei, venea, balansîndu-și poșeta, Fritzi, cu buze-
le violent fardate și legănîndu-și șoldurile. In-
diferentă, privi prin mine ca prin geamul unei 
ferestre. 

― Servus, Fritzi. 
Aplecă imperial capul și nu-și trădă prin nici 



un semn uimirea, dar după ce trecu de noi am 
auzit-o iuțind pașii… voia să discute cazul cu 
Roza. Încă mai puteam s-o cotesc pe strada la-
terală, știind prea bine că urmau celelalte… 
era tocmai ora primului rond al patrulării noc-
turne. Dar, cu un fel de încăpățînare, mergeam 
drept înainte… de ce să le ocolesc? Doar le cu-
noaștem mult mai bine decît pe fata de lîngă 
mine cu grăsanul ei de Binding și cu Buick-ul 
lui. Să-și dea și ea seama… să vadă cît se poate 
de clar. 

Treceau toate pe sub șirul lung de felinare… 
Wally frumoasa, palidă, zveltă, elegantă, Lina 
cu piciorul de lemn, Erna cea voinică, Marion 
puișorul, Margot cu obrajii îmbujorați, Niki 
efeminatul, în haină de blană cenușie, și, în 
sfîrșit, asemănătoare unei bufnițe jumulite, 
Mimi, veterana cu varice. Le-am salutat pe toa-
te, și cînd am trecut pe la Muttchen, bătrînica 
cu cazanul de fiert cîrnați, i-am strîns cordial 
mîna. 

― Ai multe cunoștințe pe-aici, constată 
Patrice Hollmann. 



― De felul acesta da, am răspuns îmbufnat. 
Mi-am dat seama că mă privea. 
― Cred că e timpul să ne întoarcem, spuse 

ea după un timp. 
― Da, de acord. 
Ne-am oprit în fața ușii de la intrare. 
― Rămîi cu bine, îți doresc distracție plăcu-

tă. 
Nu mi-a răspuns. Destul de anevoie mi-am 

desprins privirea de butonul soneriei de la ușă 
și-am privit-o. Într-adevăr… nu-mi puteam 
crede ochilor… stătea în fața mea și, în loc să 
fie cu adevărat supărată, ochii-i scînteiau, și 
gura schiță un surîs, pentru ca apoi să izbuc-
nească în rîs și să rîdă din toată inima, fără să 
se sinchisească de ceva. Rîdea pur și simplu de 
mine. 

― Ce copil, spuse ea, o Doamne, ce copil ești 
încă! 

M-am uitat la dînsa fără să clipesc. 
― Ei da… am recunoscut apoi; și înțelegînd 

deodată situația: mă socotești cam prostuț, 
nu-i așa? 



― Dacă o spui chiar dumneata! 
Era minunată așa, scăldată în lumina felina-

relor, tînără, veselă, frumoasă. 
Rîse. Am făcut repede un pas înainte și-am 

strîns-o în brațe… n-avea decît să creadă ce 
voia despre mine. Părul ei mi-a atins obrazul, 
fața s-a apropiat tare de a mea, am simțit mi-
rosul de piersică al pielii… i-am văzut ochii 
mărindu-se și am simțit buzele ei pe gura 
mea… 

Dispăru înainte de a-mi putea da seama ce 
se întîmplase. Ca amețit, am urmărit-o cu pri-
virea. 

― Sfinte Dumnezeule! am exclamat cu voce 
tare. 

Am făcut cale-ntoarsă și-am trecut pe la ca-
zanul lui Muttchen. 

― Dă-mi un cîrnat mare, am rugat-o fericit. 
― Cu muștar? întrebă Muttchen în șorțul ei 

curat și alb. 
― Cu foarte mult muștar! 
Am mîncat cîrnatul în picioare, savurîndu-l, 

și l-am rugat pe Alois să-mi aducă de la Inter-



național un pahar de bere, afară, în stradă. 
― Omul e o ființă ciudată Muttchen, nu-i 

așa? 
― Așa-i, replică ea cu ardoare. Vine ieri un 

domn, mănîncă o pereche de cîrnăciori vienezi 
cu muștar, și după aia n-are cu ce să-i plăteas-
că. Ei bine, era tîrziu, țipenie de om prin îm-
prejurimi, ce era să fac? Știi cum se întîmplă… 
îl las să plece. Și închipuie-ți, astăzi trece din 
nou, plătește vienezii și-mi mai dă și ceva pe 
deasupra. 

― Un caracter de dinainte de război, Mut-
tchen! Cum îți mai merg altminteri treburile? 

― Prost. Ieri șapte perechi de vienezi și nouă 
cîrnați groși. Știi, dacă n-ar fi fetele aș fi dat de 
mult faliment. 

Fetele erau femeile de stradă, care-o ajutau 
pe Muttchen din toate puterile. Cum puneau 
mîna pe vreun client și ocazia era propice, îl 
făceau să treacă prin fața cazanului cu cîrnați, 
îmbiindu-l să mănînce mai întîi o pereche, 
pentru ca bătrîna să cîștige și ea un ban. 

― Acum nu va trece mult și o să se încăl-



zească, dar iarna, în umezeală și frig… poți să 
pui pe tine cîte țoale vrei, tot te alegi cu o ră-
ceală. 

― Mai dă-mi un cîrnat, am o poftă grozavă 
de viață. Și cum stau lucrurile acasă? 

Mă privi cu ochii ei mici, de-un albastru spă-
lăcit. 

― Aceeași poveste. Nu demult, a vîndut pa-
tul. 

Muttchen era măritată. Cu vreo zece ani în 
urmă, bărbatul ei sărise din mers într-un va-
gon de metro, căzuse și fusese accidentat. A 
trebuit să i se amputeze ambele picioare. Ne-
norocirea a avut un efect ciudat asupra lui 
Schilodului îi era atît de rușine de nevastă-sa, 
încît nu mai dormea în același pat cu dînsa. La 
spital se mai obișnuise și cu morfina. Asta i-a 
grăbit degringolada fizică și morală. Bărbatul 
care credea că provoacă repulsie și milă… și 
nu putea îndura asta… față de bărbați era doar 
un om care avusese ghinion. Ca să-și procure 
bani pentru morfină și alte vicii, îi lua lui 
Muttchen tot ce găsea la dînsa și vindea din 



casă ce putea. Dar Muttchen nu-l renega, cu 
toate că o bătea adeseori. Stătea în fiecare 
noapte pînă la orele patru în fața cazanului de 
fiert cîrnați. Ziua spăla rufe și freca scări. Era 
mereu bolnavă și cîntărea nouăzeci de pfunzi; 
dar cu toate astea era întotdeauna prietenoa-
să. Credea că-i merge încă foarte bine. Cîte-
odată, cînd se simțea nenorocit, bărbatul ve-
nea la ea și-și plîngea norocul… Erau clipele ei 
cele mai frumoase. 

― Mai ai încă postul ăla bun? 
Am dat din cap afirmativ. 
― Da, Muttchen. Acum cîștig bine. 
― Vezi să-l păstrezi. 
― O să-mi dau silința, Muttchen! 
Am ajuns acasă. În antreu stătea, parcă 

anume, Frida, servitoarea. 
― Ești un dulce copil, i-am spus purtat de 

un sincer imbold filantropic. 
Făcu o mutră de parcă băuse oțet. 
― Vorbesc serios, am continuat. Ce sens are 

să ne certăm mereu? Viața e scurtă, dominată 
de întîmplare și plină de primejdii. Astăzi tre-



buie să fim uniți. Hai să ne împăcăm, Frida! 
Se făcu că nu vede mîna mea întinsă, bom-

băni ceva despre afurisiții de bețivi și dispăru 
trîntind ușile. 

Am bătut la Georg Bloch. O fîșie de lumină 
se strecura pe sub ușă. Tocea. 

― Hai, Georgie, să înfulecăm ceva, l-am pof-
tit. Ridică nasul din carte. 

Chipul său palid se înroși. 
― Nu mi-e foame. 
Credea că-l invit de milă și nu voia să pri-

mească. 
― Vino să vezi mai întîi despre ce-i vorba, 

i-am explicat. Altfel, se strică. Fă-mi plăcerea! 
Trecînd pe coridor, am observat că ușa Ernei 

Bönig era puțin crăpată. Din spatele ei răzbă-
tea abia simțită o răsuflare. 

Auzind cum la familia Hausse clanța se 
mișcă foarte precaut și ușa se întredeschise un 
centimetru, mi-am spus: „Aha! Va să zică în-
treaga pensiune o pîndește pe vară-mea!” 

În lumina crudă revărsată din plafoniera 
camerei mele se desfătau fotoliile îmbrăcate în 



brocart ale doamnei Zalewski. Lampa de masă 
a familiei Hasse arunca văpăi, ananasul scli-
pea, leberul extrafin, mușchiulețul de porc 
roz-pal, sticla de cherry… 

Și în toiul cinei pe care o împărțeam cu Ge-
orgie, mut de mirare, se auzi o bătaie în ușă. 
Știam ce o să urmeze. 

― Bagă de seamă, Georgia, i-am șoptit. 
Apoi, cu glas tare: intră. 

În cadrul ușii își făcu apariția doamna 
Zalewski. Plesnea de curiozitate. Prima oară în 
viața ei îmi aducea personal poșta, o imprima-
tă, care mă îmboldea să adopt fără întîrziere 
regimul vegetarian. Era grozav de gătită; din 
cap pînă-n picioare o doamnă din înalta socie-
tate, aparținînd trecutelor timpuri mai bine: o 
rochie de dantelă și șal cu franjuri, broșă-me-
dalion cu portretul răposatului Zalewski. 
Surîsul mieros îi îngheță deodată pe chip; ui-
mită, se uită fix la Georgie, care se simțea 
stînjenit. Am izbucnit într-un malițios. Ea își 
veni repede în fire. 

― Aha, ți-a tras clapa! constată plină de ve-



nin. 
― Exact, am recunoscut, adîncit încă în con-

templarea toaletei ei. Ce fericire că n-a răs-
puns invitației! 

Doamna Zalewski mă privi reprobativ. 
― Și-n cazul ăsta, îți mai vine să rîzi? Am 

spus-o întotdeauna: acolo unde altor oameni 
le bate o inimă, dumneata ai o sticlă de rachiu. 

― Bine spus, am aprobat-o. Nu vreți să ne 
faceți un pic cinstea, stimată doamnă? 

Ezită. Dar tentația stîrnită de curiozitate, do-
rința de a afla încă ceva învinse. Am destupat 
sticla de Cherry. 

 
Tîrziu, cînd totul s-a liniștit, mi-am luat pal-

tonul și o pătură, am traversat, strecurîn-
du-mă ca o umbră, coridorul spre telefon. Am 
îngenunchiat în fața mesei pe care se afla apa-
ratul, mi-am pus pătura și paltonul în cap am 
ridicat receptorul și-am strîns cu mîna strîngă 
partea de jos a paltonului. În acest fel, eram 
sigur că nimeni n-o să poată trage cu urechea. 
Căci pensiunea Zalewski avea niște urechi 



enorm de lungi și curioase. Am avut noroc. 
Patrice Hollmann era acasă. 

― Te-ai întors de mult de la misterioasa 
dumitale întrevedere? 

― Aproape de o oră. 
― Păcat. Dacă aș fi știut… 
Rîse. 
― Nu, n-ar fi schimbat cu nimic situația. 

Sînt în pat și am din nou un pic de febră. Este 
foarte bine că m-am întors devreme acasă. 

― Febră? Da’ ce fel de febră? 
― Ah, nimic important. Ce-ai mai făcut în 

seara asta? 
― M-am întreținut cu proprietăreasa mea 

asupra situației politice mondiale. Dar dum-
neata? Ai reușit să rezolvi problema care te in-
teresa? 

― Sper să reușesc. 
În refugiul meu era o căldură tropicală De 

aceea, de fiecare dată cînd îmi vorbea fata, dă-
deam la o parte cortina, inspiram în grabă ae-
rul răcoros de afară și o închideam de îndată 
ce începeam să vorbesc în pîlnia telefonului. 



― Nu aveți printre cunoștințele dumnea-
voastră pe cineva cu numele de Robert? 

Izbucni în rîs. 
― Nu cred… 
― Păcat, mi-ar fi plăcut să aud cum îi pro-

nunțați numele. Nu vreți să încercați totuși? 
Rîse din nou. 
― Doar așa, în glumă, am îndemnat-o. De 

pildă: Robert e un prost! 
― Robert e un copil… 
― Pronunțați minunat, am lăudat-o. 

Și-acum, să încercăm să spunem Robby. Deci: 
Robby e… 

― Robby e un bețiv… spuse rar vocea blîndă 
și îndepărtată. Și-acum, trebuie să dorm… am 
luat un hipnotic și mi se învîrtește capul. 

― Bine… noapte bună… Somn ușor… 
Am pus receptorul în furcă și-am dat palto-

nul și pătura la o parte. Cînd m-am ridicat, am 
rămas înmărmurit. La un pas de mine – ca o 
stafie – consilierul pensionar din camera de 
lîngă bucătărie. 

Supărat, am bombănit ceva neinteligibil. 



― Pst! făcu el, rînjind. 
― Pst! i-am răspuns, drăcuindu-l în gînd. 
Ridică un deget. 
― N-o să dau nimic în vileag… politic, nu-i 

așa? 
― Ce…? am zis eu mirat. 
Îmi făcu cu ochiul. 
― N-avea grijă! Eu însumi sînt de extremă 

dreaptă. Convorbire politică secretă, nu-i așa? 
Am înțeles. 
― Politică la nivel înalt, am confirmat zîm-

bind. 
Dădu din cap și șopti: 
― Trăiască majestatea-sa! 
― De trei ori trăiască, ura! Dar să vorbim 

acum despre altceva. Știți cumva cine a inven-
tat telefonul. 

Dădu mirat din cap. 
― Nici eu, l-am consolat… dar trebuie să fi 

fost un om minunat. 



IX 

Duminica – zi de curse. În ultima săptămî-
nă, Köster se antrenase în fiecare zi. De seara 
și pînă noaptea tîrziu l-am verificat pe Karl, 
l-am gresat și pus la punct pînă la cel mai mic 
șurubel. 

Acum ne aflam la depozitul de piese de 
schimb, și-l așteptam pe Köster, care se dusese 
la linia de plecare. 

Eram cu toții de față: Grau, Valentin, Lenz, 
Patrice Hollmann și mai cu seamă Jupp. Jupp 
în echipament de protecție, cu ochelari și cas-
că de curse. Îl seconda pe Köster în cursă, de-
oarece trăgea cel mai puțin la cîntar. Lenz avu-
sese de fapt obiecții. Susținea că urechile uria-
șe și clăpăuge ale lui Jupp opuneau prea mare 
rezistență aerului; ori mașina ar fi pierdut do-
uăzeci de kilometri din viteza la oră, ori am fi 
riscat să se transforme în avion. 

― Cum de ai un prenume englezesc? o în-
trebă Gottfried pe Patrice Hollmann, care ședea 
lîngă el. 



― Mama era englezoaică. Și ea se numea tot 
așa. Pat. 

― Ah! Pat e altceva! Se pronunță mult mai 
ușor. Scoase o sticlă și un pahar. Să închinăm 
pentru o bună camaraderie, Pat… 

L-am privit cu uimire. În timp ce eu eram 
încă plin de nesiguranță ori de cîte ori mă 
adresam fetei, iată ce-și permitea Lenz cu im-
pertinență, ziua-n amiaza mare! Iar ea mai fă-
cea și haz și-i spunea chiar pe nume – Gottfri-
ed! 

Dar asta era floare la ureche în comparație 
cu comportarea lui Ferdinand Grau. Înnebuni-
se complet și n-o mai slăbea din ochi. Recita 
versuri sforăitoare și declara că trebuie să-i fa-
că portretul. Se și așezase pe o ladă și începuse 
să deseneze. 

― Ascultă, Ferdinand, bătrîne corb funerar, 
i-am spus smulgîndu-i blocul din mînă, nu te 
atinge de oamenii vii. Rămîi la cadavrele tale! 
Și limitează-te la generalități, în privința fetei 
ăsteia sînt sensibil! 

― O să beți după aceea cu mine ce a rămas 



din mătușa pe care-a moștenit-o hotelierul 
meu? 

― Nu știu dacă tot ce a rămas. Dar un picior 
– sigur! 

― Bine; în acest caz, am să te cruț, băiete! 
Păcănitul motoarelor se auzea de-a lungul 

pistei ca focul mitralierelor. Mirosea a ulei ars, 
a benzină și a ricin. Miros excelent, minunat… 
excelent și minunat răpăit de tobă al motoare-
lor! 

Lîngă noi, montorii se agitau în boxele lor 
bine dotate. În ce ne privește, înzestrarea era 
slabă. Cîteva scule, bujii, roți cu cauciucuri de 
rezervă, pe care le primisem gratis de la o fa-
brică, cîteva piese de schimb mai mici… asta 
era tot. Köster nu participa la concurs ca re-
prezentant al unei mărci de automobil. Trebu-
ia să plătim totul din punga noastră. Din 
această cauză nu dispuneam de prea multe. 

Otto se întoarse. În spatele lui se afla Brau-
müller echipat deja pentru cursă. 

― Ei bine, Otto, spuse dînsul, dacă bujiile 
mele or să reziste astăzi, ești un om pierdut! 



Dar n-o să țină. 
― Să vedem, răspunse Köster. 
Braumüller îl amenință pe Karl. 
― Ferește-te de spărgătorul meu de nuci. 

„Spărgătorul de nuci” era mașina nouă și foar-
te solidă pe care o pilota Braumüller. Pleca în 
cursă drept favorită. 

― Karl o să te pună pe fugă, Theo! îi strigă 
Lenz. 

Braumüller vru să-i răspundă ceva în ve-
chea și preacinstita limbă cazonă, dar vorba îi 
rămase în gît văzînd-o pe Patrice Hollmann 
printre noi. Făcu ochii mari, zîmbi prostește și 
o luă din loc. 

― Succes deplin! strigă mulțumit Lenz. 
Lătratul motocicletelor invadă pista. Köster 

trebuia să se pregătească. Karl era înscris la 
categoria mașinilor tip sport. 

― Nu prea avem cu ce te ajuta, Otto, am 
remarcat privind utilajul de care dispuneam. 

Făcu un gest de refuz. 
― Nici nu-i nevoie. Dacă Karl se prăbușește, 

nu ajunge nici un atelier întreg. 



― Să-ți prezentăm panouri-indicatoare ca 
să știi cum stai? 

Köster refuză cu un gest. 
― Pornim doar în grup. Așa că o să-mi dau 

seama. Și-apoi… Jupp o să aibă grijă. 
Jupp confirmă cu convingere. Tremura de 

emoție și mînca într-una ciocolată. Dar asta 
era la dînsul doar o stare trecătoare. Odată cu 
semnalul de pornire își regăsea calmul de 
broască-țestoasă. 

― Deci, dă-i drumul și noroc! 
L-am împins pe Karl către linia de plecare. 
― Vezi să nu rămîi în pană de la pornire, 

mortăciune-scumpă! i se adresă Lenz mîngîind 
tabla radiatorului. Nu-l decepționa pe bătrînul 
tău tată, Karl! 

Mașina demară. Am urmărit-o cu privirea. 
― Ia te uită ce vechitură caraghioasă! ex-

clamă deodată cineva lîngă noi. Văzută din 
spate, domnule, parcă-i un struț! 

Lenz își îndreptă bustul. 
― Te referi la mașina cea albă? întrebă el cu 

fața congestionată, dar deocamdată foarte 



calm. 
― Exact, îi ripostă disprețuitor, peste umăr, 

un mecanic cît toate zilele din boxa învecinată, 
și se grăbi să ofere o sticlă de bere tovarășului 
său. 

Lenz, bîlbîindu-se de furie, se pregătea să 
sară gardul de scînduri nu prea înalt. Slavă 
Domnului că încă nu dăduse drumul insulte-
lor! L-am tras înapoi. 

― Lasă prostiile. Avem nevoie de tine aici. 
De ce vrei cu tot dinadinsul să intri în spital? 

Încăpățînat ca un catîr, încerca să scape din 
strînsoarea brațelor mele. Așa era el: nu putea 
suporta nici o ofensă adusă lui Karl. 

― Uită-te, te rog, m-am adresat Patriciei 
Hollmann, țapul ăsta fără judecată pretinde că 
este ultimul romantic! Îți vine oare să crezi că 
a scris cîndva versuri? 

Amănuntul avu un efect imediat. Era punc-
tul vulnerabil al lui Gottfried. 

― Cu mult înainte de război, se scuză el. Și 
în afară de asta, băiete, nu-i rușine să-ți ieși 
din minți la curse. Nu-i așa, Pat? 



― Nu, nu-i rușine să-ți pierzi mințile. 
Gottfried aprobă cu entuziasm: 
― Ce vorbă mare!… 
Tunetul motoarelor acoperi restul. Aerul vi-

bra puternic. Se cutremurau cerul și pămîntul. 
Cîmpul gonea în fața ochilor. 

― Antepenultimul! mîrîi Lenz. Bestia a ratat 
din nou startul! 

― Nu-i nimic, l-am consolat, demaraju-i 
punctul slab al lui Karl. Pornește încet dar mai 
apoi e irezistibil! 

În vacarmul care se potolea răsunară difu-
zoarele. Nu ne venea a crede urechilor: Bürger, 
un concurent de talie, rămăsese pe loc la por-
nire. 

Mașinile se apropiau duduind. În depărtare, 
pe pistă, zumzăiau ca lăcustele, creșteau și 
goneau pe partea cealaltă, prin fața tribunelor, 
spre curba cea mare. Mai erau încă șase, 
Köster fiind încă pe penultimul loc. Așteptam 
pregătiți. Zgomotul puternic și ecoul mai slab 
ne parveneau din locul unde se luau virajele. 
Apoi, mașinile veniră. Una în frunte… a doua 



și a treia aproape împreună în spatele ei, și 
apoi Köster. Cîștigase avans la curbă și se situa 
acum pe al patrulea loc. 

Soarele ieși dintre nori. Largi fîșii străluci-
toare și cenușii brăzdară pista deodată tărcată 
de lumini și umbre ca blana unui tigru. Proiec-
ția întunecată a norilor aluneca peste mulți-
mea din tribune. Furtuna motoarelor ne năvă-
lise tuturor în sînge ca o melodie obsedantă. 
Lenz se tot foia… eu mestecam o țigară, mă-
runțindu-i tutunul. Patrice Hollmann adulme-
ca vîntul ca un mînz în zorii zilei. Doar Valen-
tin și Grau rămăseseră calmi, bucurîndu-se de 
soare. 

Din nou pulsația trepidantă a automobilelor 
se întețea, pe măsura apropierii de tribune. Ne 
uitam la Köster. El scutură din cap; nu voia să 
schimbe cauciucurile. Ieșind din curbă, cîști-
gase un mic avans. Gonea foarte aproape de 
roata din spate a celei de-a treia mașini. Și așa 
se avîntau amîndoi în lunga linie dreaptă. 

― Al naibii! 
Lenz trase o dușcă din sticlă. 



― S-a antrenat în manevra asta, i-am expli-
cat Patriciei Hollmann. Avansul la curbă e spe-
cialitatea lui. 

― Bei și tu o înghițitură din clondir, Pat?… o 
întrebă Lenz. 

M-am uitat supărat la el. Gottfried îmi sus-
ținu privirea, fără să clipească. 

― Prefer un pahar, spuse ea. N-am învățat 
încă să beau din sticlă! 

― Se vede! Gottfried pescui un pahar. Astea 
sînt lacunele educației moderne! 

În tururile următoare, concurenții continua-
ră să se departajeze. Primii patru cîștigaseră 
încetul cu încetul trei sute de metri avans. 
Köster, împreună cu al treilea concurent, bot la 
bot, dispărură în spatele tribunei. Apoi, mași-
nile se apropiară din nou, vuind. Am sărit în 
picioare. Unde rămăsese al treilea? Otto venea 
singur, în zbor, după celelalte două. Iată… în 
sfîrșit, apăru vîjîind și al treilea concurent. Cu 
pneurile din spate ferfeniță. Lenz rînji, bucuros 
de necazul celuilalt; automobilul avariat se 
opri înaintea boxei de lîngă noi. Mecanicul cel 



uriaș începu să înjure. Un minut mai tîrziu, 
mașina era din nou gata de pornire. 

Tururile următoare nu aduseră nici o schim-
bare clasamentului. Lenz puse deoparte crono-
metrul și calculă. 

― Karl are încă rezerve, anunță el după un 
timp. 

― Mă tem că și ceilalți, am ripostat. 
― Defetistule! 
Îmi aruncă o privire nimicitoare. 
Și în timpul penultimului tur, Köster clătină 

capul în semn de refuz. Era dispus să riște și 
să nu schimbe cauciucurile. Nu se încinseseră 
atît de tare încît să nu mai poată rezista. 

În timp ce automobilele intrară în ultimul 
tur de pistă, tensiunea – animal translucid – 
încleșta în gheara sa vastul autodrom și tribu-
nele. 

― Bateți în lemn, am recomandat eu punînd 
mîna pe coada unui ciocan. 

Lenz puse mîna pe capul meu. I-am înde-
părtat-o. Zîmbi malițios și bătu în balustradă. 

Vuietul crescu, transformîndu-se în clocot, 



clocotul în urlet, iar urletul în tunet, cînt ascu-
țit și șuierător al mașinilor ce se lansau cu tu-
rație maximă. Braumüller luă curba în zbor, 
cel de-al doilea concurent acceleră din imedia-
ta lui apropiere, intră mai adînc în curbă, roțile 
din spate scrîșniră, stîrniră un nor de praf, și 
pătrunseră mai spre interior, încercînd proba-
bil să facă depășirea din această poziție. 

― Ai greșit-o! strigă Lenz. 
Și-n clipa aceea, Köster țîșni după el ca o să-

geată. Zbîrnîind, mașina sa urcă pînă la mar-
ginea extremă a pistei… o clipă am rămas îm-
pietriți, aveam impresia că o să iasă în afara 
ei… apoi motorul urlă, și mașina săltă înainte. 

― A intrat în curbă cu presiune maximă! 
Lenz confirmă dînd din cap. 
― E o nebunie! 
Stam aplecați peste barieră, înfierbîntați de 

emoție, întrebîndu-ne dacă va reuși. I-am aju-
tat Patriciei Hollmann să se urce pe lada cu 
scule. 

― Așa vezi mai bine! Sprijină-te pe umărul 
meu! Bagă de seamă, o să-l ajungă și pe cel din 



curbă. 
― L-a și întrecut! strigă ea. L-a depășit! 
― Se apropie de Braumüller! Doamne-Dum-

nezeule, sfinte Sisoie, a trecut de el și se apro-
pie de Braumüller! 

Într-un nor furtunos, cele trei mașini țîșniră 
depărtîndu-se și apropiindu-se, iar noi strigam 
înnebuniți, chiar Valentin și vocea grozavă de 
bas a lui Grau se asociaseră acum corului nos-
tru… actul demențial al lui Köster reușise; îl 
depășise pe al doilea concurent în partea de 
sus a curbei, deoarece pilotul calculase greșit 
și pierduse din viteză, luînd virajul prea scurt; 
acum se arunca, asemeni unui uliu, asupra lui 
Braumüller, care, doar la douăzeci de metri 
înaintea lui, părea să aibă rateuri la aprindere. 

― Dă-i bătaie, Otto! Dă-i bătaie! înghite 
„Spărgătorul de nuci”! îi strigam, și-i făceam 
semn cu mîna. 

Automobilele dispărură în ultima turnantă. 
Cu voce tare, Lenz implora toți zeii Asiei și 
Americii de Sud să ne ajute, legănînd amuleta. 

Am scos-o și eu pe-a mea din buzunar. 



Patrice Hollmann se rezema de umărul meu, 
fața îi era îndreptată cercetător înainte, ase-
mănător figurilor de la prora vechilor corăbii. 

Șoseaua. Motorul lui Braumüller continua să 
se înece și se bloca mereu. Am închis ochii. 
Lenz se întoarse cu spatele la pistă… voiam să 
corupem destinul. Un strigăt ne făcu să ne în-
toarcem. Am mai apucat să vedem cum Köster 
trece primul linia de sosire, cu un avans de doi 
metri. 

Lenz își pierdu mințile. Aruncă sculele la 
pămînt și execută un salt acrobatic pe cauciu-
curile de schimb. 

― Ce-ai spus dumneata adineauri? se adre-
să el mecanicului herculean de cum reveni la 
poziția verticală. Vechitură? 

― Ei, nu te rățoi la mine! răspunse mecani-
cul, prost dispus. 

Și pentru întîia oară de cînd îl cunoșteam, 
ultimul romantic nu răspunse cu un acces de 
furie la o ofensă, ci rîse, și de rîs îl apucară toa-
te năbădăile. 

Îl așteptam pe Otto. Avea încă treabă la di-



recția curselor. 
― Gottfried, rosti pe neașteptate o voce ră-

gușită în spatele nostru. Ne-am întors. Drept 
în fața noastră – un munte de om, în pantaloni 
raiați prea strîmți, jachetă pe talie și melon 
negru. 

― Alfons! strigă Patrice Hollmann. 
― În persoană, recunoscu el. 
― Am cîștigat. Alfons! îi spuse fata. 
― Grozav, grozav. În cazul ăsta, am sosit 

prea tîrziu, nu-i așa? 
― Tu nu vii niciodată prea tîrziu, Alfons, 

preciză Lenz. 
― Voiam să vă aduc cîte ceva de îmbucat. 

Friptură rece de porc și costiță afumată. Gata 
tăiate. 

― Dă-ncoace și stai jos, inimă de aur! spuse 
Gottfried. Îi dăm drumul imediat. 

Desfăcu pachetul. 
― Dumnezeule, se miră Patrice Hollmann, e 

pentru un întreg regiment! 
― Asta n-o poți ști decît după, își dădu Al-

fons cu părerea. De-altfel… am adus și ceva 



rachiu de chimen. Scoase două sticle. Le-am și 
destupat. 

― Grozav, grozav, îl imită Patrice Hollmann. 
El o privi plin de bunăvoință. 

Karl se apropia bolborosind. Köster și Jupp 
săriră din mașină. Jupp avea alura unui tînăr 
Napoleon. Urechile îi străluceau ca vitraliile bi-
sericilor. Ținea în brațe un uriaș pocal de ar-
gint, de un prost-gust înfiorător. 

― E al șaselea, preciza Köster rîzînd. De mi-
rare că ăstora nu le mai dă și altceva prin cap! 

― Numai oala asta de lapte? întrebă Alfons 
realist. 

― Ba da, îl liniști Köster, sînt și bani gheață! 
― Ei, în cazul ăsta o să înotăm în bănet! zise 

Grau. Se întrezărește o seară de toată frumuse-
țea! 

― La mine? întrebă Alfons. 
― Chestie de onoare, ripostă Lenz. 
― Supă de mazăre, cu burtă, picioare și 

urechi de porc, anunță Alfons, încît pînă și 
Patrice Hollmann abordă o mutră plină de res-
pect. Gratis, bineînțeles, adăugă el. 



Braumüller se apropie, blestemîndu-și ghi-
nionul, în mînă cu o grămadă de bujii ancrasa-
te. 

― Liniștește-te, Theo! îi strigă Lenz. Ți-ai 
asigurat primul loc la următorul concurs al că-
rucioarelor, de copii. 

― Îmi oferiți, ca revanșă, coniac? întrebă 
Braumüller. 

― Chiar în pahare de bere! preciză Grau. 
― N-aveți nici o șansă, domnule Braumül-

ler, explică Alfons, care cunoștea situația. Nu 
l-am văzut niciodată făcut pe Köster. 

― Nici eu nu l-am văzut încă niciodată pe 
Karl înaintea mea. Cu excepția zilei de azi. 

― Fii demn, îl sfătui Grau. Iată un pahar. Să 
bem pentru declinul culturii prin tehnică! 

În clipa plecării am vrut să luăm cu noi ceea 
ce rămăsese din gustarea adusă de Alfons. Ar 
fi trebuit să ajungă încă pentru cîteva persoa-
ne. Dar n-am mai găsit decît hîrtia. 

― Ei, fir-ar să fie… înjură Lenz. Aha! Arătă 
spre Jupp, care zîmbea jenat, cu mîinile pline 
și burta umflată tobă. 



― Și ăsta-i un record! 
 
După cina de la Alfons, Patrice Hollmann a 

avut, după părerea mea, prea mult succes. 
L-am surprins pe Grau propunîndu-i din nou 
să-i pozeze pentru portret. Ea îi replică rîzînd 
că durează prea mult; o fotografie ar fi mai 
comod. 

― Asta-i de fapt specialitatea lui, am preci-
zat răutăcios. Poate că te pictează după o foto-
grafie. 

― Ține-ți gura, Robby! răspunse Ferdinand 
imperturbabil, privind-o necontenit pe Pat cu 
ochii săi enormi, albaștri, de copil. Pe tine, al-
coolul te face malițios… pe mine mă face mai 
uman. Asta-i deosebirea dintre generațiile 
noastre. 

― E cu vreo zece ani mai mare ca mine, am 
precizat. 

― Astăzi, asta reprezintă diferența de o ge-
nerație, continuă Ferdinand. Diferență de-o  
viață! Diferență de un mileniu. Ce știți voi, bă-
ieți, despre existență?! Vouă vă este frică de 



propriile voastre sentimente. Nu scrieți scri-
sori… ci telefonați; nu mai visați… ci plecați în 
week-end; sînteți raționali în dragoste și irațio-
nali în politică… O generație vrednică de milă! 

Nu-l ascultam decît cu o ureche; cu cealaltă 
trăgeam la ce spunea Braumüller. Clătinîn-
du-se ușor, tocmai îi explica Patriciei Hol-
lmann că trebuie neapărat s-o învețe să con-
ducă automobilul. O să-i arate toate lucrurile. 

La următoarea ocazie l-am luat deoparte. 
― E nesănătos pentru un sportiv, Theo, să 

se ocupe prea mult de femei. 
― Nu-i cazul meu, preciza Braumüller, am o 

natură miraculoasă! 
― Perfect. Atunci, o să-ți spun ce este în 

mod sigur nesănătos chiar și pentru tine: să 
capeți una în cap cu sticla asta! 

Zîmbi răutăcios. 
― Bagă sabia în teacă, micule! Știi după ce 

se cunoaște omul de lume? După modul politi-
cos în care se poartă cînd e beat. Și știi ce sînt 
eu? 

― Un fanfaron! 



Nu mă temeam că unul dintre ei va încerca 
să intervină serios; așa ceva nu exista între 
noi. Dar nu știam prea bine ce simte fata… se 
putea foarte bine ca unul dintre ceilalți să-i 
placă mai mult. Ne cunoșteam de prea puțin 
timp ca să fiu sigur. Și, în definitiv, cînd poți fi 
sigur? 

― Nu vrei s-o ștergem englezește? am între-
bat-o. 

Dădu din cap afirmativ. 
 
Am colindat străzile. Vremea era umedă. 

Fîșii de ceață argintii și verzui se lăsau ușor 
peste oraș. Am luat mîna lui Pat și-am băgat-o 
în buzunarul pardesiului meu. Am mers mult 
timp așa. 

― Obosită? am întrebat-o. 
Dădu din cap zîmbind. 
I-am arătat cafenelele pe lîngă care treceam.
― Vrei să intrăm într-una? 
― Nu. Nu vreau din nou într-un local. 
Am mers mai departe și-am ajuns la cimitir. 

Era ca o insulă liniștită în marea de piatră a 



clădirilor. Copacii foșneau. Nu le mai puteai 
vedea vîrfurile. Am căutat o bancă liberă și 
ne-am așezat. 

În fața noastră, felinarele de la marginea 
străzii dobîndiseră aureole tremurătoare, por-
tocalii. Prin negura ce se lăsa tot mai deasă în-
cepu basmul cel mare al luminii. Beți de par-
fum, cărăbușii zburau amețiți din tei, înconju-
rau felinarele și se loveau, greoi, de geamurile 
umede. Ceața transforma obiectele înconjură-
toare, înnobila și descătușa totul; hotelul de 
vizavi plutea ca un transatlantic cu cabinele 
luminate peste oglinda de smoală a asfaltului, 
umbra cenușie a bisericii din spatele lui se me-
tamorfozase într-o corabie fantomatică cu ca-
targe înalte, ce se pierdeau în lumina roșiatic-
argintie, și-acum convoaiele de șlepuri ale ca-
selor începură și ele să se desprindă, să plu-
tească în voia valurilor… 

Stam tăcuți unul lîngă celălalt. Ceața făcea 
ca totul să pară ireal… pînă și pe noi. Mă ui-
tam la Pat… În ochii ei larg deschiși se reflecta 
lumina felinarelor. 



― Vino, vino mai aproape de mine… i-am 
spus, altfel, ceața te va lua cu ea… 

Își întoarse fața spre mine. Surîdea, gura îi 
era întredeschisă, dinții îi străluceau, ochii ei 
mă priveau cu mirare… dar mie îmi părea că 
nici nu mă observă… că zîmbetul ei trece din-
colo de mine, adresîndu-se curentului argintiu, 
ca și cum ar fi fost prinsă în chip misterios de 
foșnetul din vîrfuri, de susurul umed care se 
prelingea pe trunchiuri, ca și cum asculta o 
chemare întunecată, imperceptibilă, de dincolo 
de copaci, de dincolo de lume, de parcă ar fi 
trebuit să se ridice și să plece prin ceață, fără 
țel, dar sigură, și să urmeze chemarea sumbră, 
misterioasă a pămîntului și a vieții. 

N-am să uit niciodată acest chip, n-am să 
uit niciodată cum s-a aplecat apoi spre mine, 
cum s-a transfigurat, cum a acumulat, în tăce-
re, tandrețe și căldură, cu o seninătate calmă 
de parcă înflorea… niciodată n-am să uit cum 
buzele ei mi-au ieșit în întîmpinare, cum ochii 
ei s-au apropiat da ei mei, cum m-au privit în-
trebător, serios, mari și strălucitori… și cum 



s-au închis apoi încet, parcă în semn de preda-
re… 

Și ceața cădea necontenit. Crucile de pe 
morminte abia se mai vedeau din smocurile 
dese de iarbă. Am strîns pardesiul în jurul nos-
tru. Orașul se scufundase parcă. Timpul muri-
se. 

 
Am rămas așa vreme îndelungată. Încetul 

cu încetul, vîntul începu să bată mai puternic, 
umbre treceau prin fața noastră clătinîndu-se 
în aerul argintiu. Am auzit zgomot de pași și 
murmur potolit de voci. Apoi sunetul în surdi-
nă al chitarelor. Am ridicat capul. Umbrele 
s-au apropiat, s-au conturat niște siluete sum-
bre care au format un cerc. Tăcere. Și pe neaș-
teptate izbucni puternic un cîntec: 

„Isuse, Isuse, te căutam…” 
„Isuse, Isuse, te căutam…” 
Am sărit brusc în picioare, încercînd să as-

cult. Ce se întîmpla aici? Ne aflam oare pe Lu-
nă? Era un cor, un cor adevărat de femei, pe 
două voci. 



„Păcătosule, păcătosule, ridică-te…” răsuna 
prin cimitir, în cadența unui marș militar… 

M-am uitat cu ochi mari la Pat. 
― E nemaipomenit! m-am indignat. 
„Vino pe calea căinței…” continuau să 

îngîne într-un ritm ceva mai vioi. 
Deodată, am înțeles. 
― Doamne-Dumnezeule! Armata Salvării! 
„Nu urma chemarea păcatului”, te preve-

neau din nou umbrele, în cantilena ce se in-
tensifica. 

Ochii căprui ai fetei începură să scapere. Bu-
zele îi fremătau, și un tremur îi cuprinse ume-
rii. Cîntecul continuă fortissimo: 

„Foc și chin al iadului 
Răsplătesc păcatul; 
Fiu pierdut al omului, 
Te cheamă fiul Domnului.” 
― Liniște, pentru Dumnezeu! urlă deodată, 

de undeva din ceață, o voce iritată la culme, 
întrerupînd litania. 

O clipă de liniște – efect al surprizei. Dar 
Armata Salvării era obișnuit cu necazurile. Co-



rul răsună din nou, și mai puternic. 
„Ce ai de gînd, singur pe lume?…” se tînguia 

în unison. 
― Să mă giugiulesc, fire-ați să fiți! strigă vo-

cea plină de năduf. Nici măcar aici nu ești lă-
sat în pace? 

„Unde înșelăciunea Satanei te-a momit…” 
răsună răspunsul cu un elan neașteptat. 

― Babornițele naibii, voi n-o să reușiți nici-
odată să mă momiți, veni cu promptitudine, 
din ceață, replica. 

Am izbucnit în rîs. Nici Pat nu s-a mai putut 
stăpîni. Rîdeam cu lacrimi de acest duel din 
cimitir. Armata Salvării știa că băncile sînt re-
fugiul perechilor de îndrăgostiți care nu pu-
teau găsi un ungher liniștit în larma orașului. 
Acesta era motivul care determinase Armata 
salvării să dea o lovitură capitală. Făcea o razie 
duminicală ca să salveze sufletele. Pline de 
credință, pioase și sonore, vocile neșcolite ma-
sacrau textul. Chitarele le acompaniau violent. 

Cimitirul se însufleți. Rîsete și strigăte ve-
neau din ceață. Toate băncile păreau ocupate. 



Singuratecul rebel al dragostei dobîndi spriji-
nul invizibil dar energic al celor ce gîndeau ca 
și el. Se formă un cor protestatar. Printre co-
riști erau probabil vechi militari care fuseseră 
incitați de cadența de marș a muzicii, căci du-
pă scurt timp se înălța cîntecul nepieritor: 

„Am fost la Hamburg și văzut-am 
Înfloritoarea lume din jur…” 
„O! încetează să te încăpățînezi…” se auzi 

din nou, strident, corul ascetelor, căci mem-
brele Armatei Salvării, cu pălăriile lor cu boruri 
largi, fluturînde, păreau a fi intrat în mare pa-
nică. 

Dar forțele răului au învins. 
„Nu pot să-mi spun numele, 
Căci sînt o femeie de stradă…” răsunau gla-

surile răgușite, în chip de răspuns violent. 
― Acum e timpul să plecăm, i-am spus 

Patriciei. Cunosc cîntecul. Are mai multe stro-
fe, din ce în ce mai decoltate. Haide s-o șter-
gem. 

 
Am regăsit orașul în zgomot de claxoane și 



uruit de roți. Dar el rămînea un teritoriu vrăjit. 
Ceața transforma autobuzele în mari animale 
de basm, automobilele în pisici ce se furișau 
cu ochi fosforescenți și vitrinele în pestrițe 
peșteri ale iluziilor. 

Am rămas de-a lungul străzii ce mărginea 
cimitirul și-am traversat piața bîlciului. Caru-
sele – turnuri în străluciri efervescente – se 
înălțau vuind de melodii în negura deasă, co-
vorul fermecat azvîrlea scînteieri de aur pur-
purii și rîsete, labirintul lucea în pîlpîiri albas-
tre. 

― Binecuvîntat labirint! am șoptit. 
― De ce binecuvîntat? întrebă Pat. 
― Am mai trecut, împreună, prin el. 
Ea dădu din cap. 
― Mi se pare că e infinit de mult de-atunci. 
― Să mai trecem o dată? 
― Nu, am răspuns. Acum nu mai intrăm, 

Pat. Vrei să bei ceva? 
Clătină din cap. Era minunat de frumoasă. 

Ceața părea o mireasmă ușoară care-o făcea și 
mai strălucitoare. 



― Nu ești obosită? am întrebat-o. 
― Nu, încă nu. 
Am ajuns la tarabele unde se aruncau inele 

la țintă. Lămpi de carbid cu lumină albă, pă-
trunzătoare atîrnau în fața lor. Pat mă privi în-
trebător. 

― Nu, i-am răspuns, astăzi nu. Nici măcar 
un singur inel. Chiar dacă ar fi să cîștig pivni-
țele lui Alexandru cel Mare. 

Am mers mai departe, traversînd piața și 
grădina publică a orașului. 

― Pe undeva pe-aproape trebuie să fie tufi-
șul de daphne indica, spuse Pat. 

― Da, îi simți parfumul venind de departe, 
peste peluză. Foarte distinct. Nu-i așa? 

Se uită la mine. 
― Așa-i! răspunse ea. 
― Trebuie să fi înflorit. Acum înmiresmează 

întreg orașul! 
Am privit prudent în dreapta și-n stînga, 

căutînd undeva o bancă liberă. Dar, fie din vi-
na parfumului de daphne indica, a duminicii 
sau a noastră… n-am găsit nici una. Toate 



erau ocupate. M-am uitat la ceas. Trecuse de 
miezul nopții. 

― Hai, i-am spus, mergem la mine… o să 
fim singuri. 

N-a răspuns nimic, dar am făcut cale-ntoar-
să. Lîngă cimitir ne aștepta o surpriză. Armata 
Salvării primise întăriri. Corul avea acum patru 
rînduri. Nu erau numai surori, ci și două rîn-
duri de frați în uniformă. Cîntată acum la pa-
tru voci, melodia nu mai răsuna strident, cum 
păruse mai înainte pe două, ci grav ca un cîn-
tec de orgă. În ritm de vals, vuia peste pietrele 
funerare: „Ierusalime, paradisiac oraș…” Opo-
ziția nu se mai auzea. Fusese anihilată. 

― Perseverența, spunea fostul meu rector 
Hillermann, întotdeauna perseverența și hăr-
nicia valorează mai mult decît lipsa de disci-
plină și genialitatea. 

 
Am descuiat ușa. O clipă, am ezitat. Apoi 

am întors comutatorul. Gîtlejul prelung al co-
ridorului se căsca galben și hidos. 

― Închide ochii, i-am șoptit lui Pat, priveliș-



tea nu priește decît celor cu nervi încercați. 
Dintr-o dată am luat-o în brațe și-am mers 

încet, cu pasul meu obișnuit, ca și cum aș fi 
fost singur, trecînd pe lîngă geamantane și 
mașini de gătit, pînă am ajuns în camera mea. 

― Îngrozitor, nu? am spus jenat, neputîn-
du-mi lua ochii de la garnitura de pluș care se 
etala drept în față. Da, acum îmi lipseau foto-
liile tapisate cu brocart ale doamnei Zalewski, 
covorul, lampa familiei Hasse… 

― Nu-i chiar atît de îngrozitor, spuse Pat. 
― Ba da, este, i-am ripostat, și m-am în-

dreptat spre fereastră. În schimb, priveliștea 
este frumoasă. Poate că mutăm fotoliile la fe-
reastră. 

Pat se plimba prin cameră. 
― Nu-i deloc rău. Și în primul rînd e așa de 

cald… 
― Ți-e frig? 
― Îmi place căldura, răspunse ea înălțîn-

du-și puțin umerii. Detest frigul și ploaia. Nici 
nu le pot suporta. 

― Dumnezeule… și am stat tot timpul afară, 



în ceață… 
― Mi-e cu atît mai bine acum, aici… 
Își îndreptă ușor trupul și continuă să se 

plimbe, cu mersul ei frumos, prin cameră. 
Eram foarte tulburat, repede m-am uitat de jur 
împrejur. Slavă Domnului, nu era mare dezor-
dine. Întorcîndu-mă, am tras un șut papucilor 
de casă rupți și i-am expediat sub pat. 

Patrice se înălțase pe vîrfuri și se uita dea-
supra garderobului. Acolo se afla un geaman-
tan vechi, pe care mi-l dăruise Lenz. Era plin 
de etichete colorate în timpul călătoriilor sale 
aventuroase. 

― Rio de Janeiro… citi ea, Manaos… Santia-
go… Buenos Aires, Las Palmas… 

Împinse geamantanul la loc și se apropie de 
mine. 

― Ai fost în toate orașele astea? 
Am mormăit ceva lipsit de importanță. Mă 

luă de braț. 
― Hai, vino și povestește-mi de călătoriile 

tale, povestește-mi de toate aceste orașe, tre-
buie să fie minunat să poți călători atît de de-



parte… 
Și eu?… O vedeam în fața mea, frumoasă, 

tînără, plină de speranță, un fluture pe care 
hazardul îl făcuse să se rătăcească în camera 
mea sordidă și mizeră, în viața mea precară și 
absurdă, lîngă mine și totuși nu destul de 
aproape… o adiere, și fluturele putea să se  
înalțe și să-și ia zborul… blamați-mă, con-
damnați-mă, n-am putut să spun nu, n-am 
fost în stare să mărturisesc că n-am fost nicio-
dată acolo, în acel moment, nu… 

Stăteam la fereastră, ceața se îndesea și 
aluneca pe geamuri… și eu simțeam, în spate-
le ceții, stînd din nou la pîndă tăcerea, taina, 
trecutul, zilele umede de groază, pustiul, mur-
dăria, zdrențele unei existențe ratate, descum-
pănirea, fanfaronada fără sens a unei vieți care 
se pierdea în absurd… dar aici, în fața mea, în 
umbră, uimitor de aproape, respirația calmă, 
prezentul de neconceput, căldura, viața limpe-
de… trebuia s-o păstrez, trebuia s-o cîștig. 

― Rio… am spus eu. Rio de Janeiro… un 
port ca în basme. Marea se unduiește în șapte 



arcuri în jurul golfului, și orașul se ridică alb și 
strălucitor deasupra lui… 

Am început să povestesc de orașe cu tempe-
raturi înalte și cîmpii nesfîrșite, de valurile 
galbene de lut ale rîurilor, de insule ce se în-
trezăresc și despre crocodili, de pădurile care 
invadează străzile, înghițindu-le, de strigătul 
jaguarului noaptea, cînd vaporul de pe fluviu 
trece prin exalația vaniliei, prin zăpușeală, 
parfum de orhidee, putreziciuni și întuneric. 
Auzisem toate astea de la Lenz, dar acum îmi 
părea că fusesem cu însumi acolo, atît de ciu-
dat se împleteau amintirea și dorul de ele cu 
năzuința de a adăuga la harababura neînsem-
nată și sumbră a vieții mele un pic de străluci-
re, pentru a nu pierde acest chip de o enigma-
tică frumusețe, această speranță neașteptată, 
această înflorire care mă fericea și pentru care 
eu însumi eram, în sine, mult prea puțin. Mai 
tîrziu îi voi putea explica totul, mai tîrziu, cînd 
eu însumi voi fi devenit mai mult decît eram, 
mai tîrziu, cînd totul avea să fie mai sigur, mai 
tîrziu, dar nu acum. 



― Manaos, am spus. Buenos Aires… și fieca-
re cuvînt era o rugăminte și o vrajă. 

Noapte. Afară începuse să plouă. Picături 
blînde și tandre. Nu mai cădeau în ropot, ca 
acum o lună, cînd întîlneau în calea lor doar 
crăcile nude ale teilor… acum susurau încet 
printre tinerele frunze flexibile, de-a lungul că-
rora se îngrămădeau și se prelingeau pe 
trunchi în jos – sărbătoare mistică și flux mis-
terios spre rădăcini, de unde, renăscută, pică-
tura se va înălța din nou în sus, transformîn-
du-se ea însăși în frunze, care vor aștepta din 
nou ploaia în nopțile de primăvară. 

Se înstăpînise liniștea. Larma străzii amuți-
se… Un felinar singuratic pîlpîia pe trotuar. 
Frunzele fragede ale arborilor luminate de jos 
păreau aproape albe, aproape transparente, iar 
vîrfurile arborilor erau pînze strălucitoare, ne-
întinate, de corăbii. 

― Ascultă ploaia, Pat… 
― Ascult… 
Era culcată lîngă mine. Părul ei închis se de-

tașa cu puternic relief pe perna albă. Fața pă-



rea foarte palidă sub noaptea pletelor. Luminat 
de undeva, un umăr scos mai în afară strălu-
cea, ca bronzul mat, și un fascicol îngust de 
lumină îi aurea brațul. 

― Privește… spuse ea ridicînd și mîinile în 
lumină. 

― Cred că e de la felinarul de afară, i-am 
spus. 

Se așeză în capul oaselor. Acum și fața se 
afla în lumina ce-i cădea peste umeri și piept, 
galbenă ca reflexul luminărilor de ceară, lumi-
nă care se schimbă, se strînse, deveni portoca-
lie. Cercuri albastre tremurătoare se amesteca-
ră și dispărură, apoi un roșu cald ca o aureolă 
se ivi deodată în spatele ei, alunecă mai sus și 
străbătu încet tavanul. 

― Este reclama luminoasă pentru țigări de 
vizavi. 

― Vezi ce frumoasă e camera ta! spuse Pat. 
― E frumoasă pentru că ești tu aici. Și n-o să 

mai fie niciodată camera de odinioară… pen-
tru că ai trecut tu prin ea. 

Stătea în genunchi, în pat, înconjurată de un 



halo albastru-pal. 
― Dar… spuse ea, o să mai vin adesea aici… 

adesea. 
Stăteam întins, liniștit și o priveam. Vedeam 

totul ca printr-un vis molatec, limpede, rela-
xat, destins, calm și foarte fericit. 

― Ce frumoasă ești, așa, Pat! Mult mai fru-
moasă decît în orice îmbrăcăminte! 

Zîmbi și se aplecă spre mine. 
― Trebuie să mă iubești tare mult, Robby. 

Nu știu ce m-aș face fără dragoste! Ochii ei mă 
țintuiau. Își apropiase fața de a mea. Era o față 
plină de însuflețire, deschisă, inundată de o 
forță pasionată. Trebuie să mă ții strîns, șopti 
ea, am nevoie de cineva care să mă țină strîns. 
Altfel, cad. Mi-e teamă. 

― Nu pari deloc înspăimîntată. 
― Ba da. N-o arăt. Dar adesea mi-e teamă. 
― O să te țin strîns, i-am răspuns, mereu în 

starea de vis și trezie, în starea de somn cu 
ochii deschiși, în care pluteam. Am să te țin 
strîns, așa cum se cuvine, Pat. Ai să te minu-
nezi. 



Îmi înconjură fața cu mîinile. 
― Adevărat? 
I-am confirmat dînd din cap. Umerii ei 

dobîndiră un licăr verzui, de parcă s-ar fi aflat 
în adîncuri. Am luat-o de mîini și-am tras-o 
spre mine… un val strălucitor și viu, un val 
dulce care creștea și acoperea totul. 

 
Dormea în brațele mele. Mă deșteptam ade-

sea și o priveam. Aveam senzația că noaptea 
nu se va sfîrși niciodată. Pluteam undeva, din-
colo de vreme. Totul venise atît de repede, nici 
nu prea înțelegeam bine ce se întîmplase. Nu 
înțelegeam încă deloc că o ființă mă poate iubi. 
Pricepeam foarte bine că pot fi bun camarad cu 
un bărbat; dar nu-mi puteam închipui ce motiv 
ar fi determinat o femeie să mă iubească. Îmi 
spuneam că totul nu va dura decît o noapte, că 
sfîrșitul va veni odată ce se va face ziuă. 

Întunericul se risipea, gonit de zorile cenu-
șii. Stam nemișcat. Brațul trecut pe sub capul 
lui Pat îmi amorțise, nu-l mai simțeam. Dar nu 
m-am mișcat. Abia cînd ea se întoarse în somn 



și se lipi de pernă, căutîndu-și locul, am putut 
să-l desprind. M-am sculat foarte încet din pat, 
m-am spălat pe dinți fără să fac zgomot și 
m-am ras. Mi-am dat un strop de colonie pe 
păr și pe ceafă. Era ciudată liniștea în camera 
cenușie, eu cu gîndurile mele, și afară conturu-
rile întunecate ale copacilor. Cînd m-am întors, 
am văzut că Patrice deschisese ochii. Mă pri-
vea. M-am oprit. 

― Vino, îmi spuse. 
M-am dus la ea și m-am așezat pe pat. 
― E totul încă adevărat? 
― De ce întrebi? 
― Nu știu. Poate pentru că a venit diminea-

ța. 
Se lumina încetul cu încetul. 
― Trebuie să-mi dai acum lucrurile, spuse 

dînsa. 
Am cules de pe jos lenjeriile subțiri de mă-

tase. Erau ușoare și-atît de mici! Le țineam în 
mînă. „Pînă și asta e altfel, mi-am zis. Cine 
poartă așa ceva trebuie să fie cu totul altfel. 
Niciodată n-o să fiu în stare s-o înțeleg. Nicio-



dată.” 
I-am dat lucrurile. Mă cuprinse de gît și mă 

sărută. 
Apoi am condus-o acasă. N-am mai vorbit 

mult. Am mers unul lîngă celălalt prin zorile 
argintii. Camioanele cu lapte uruiau pe pavaj 
și se distribuiau ziarele. În fața unei case dor-
mea un bătrîn. Bărbia îi tremura, de parcă n-ar 
fi fost prinsă în articulații. Bicicliști cu coșulețe 
pline cu chifle treceau pe lîngă noi. Mirosul de 
pîine caldă, proaspătă inunda strada. Sus, dea-
supra noastră, un avion trecea prin tăriile al-
bastre. 

― Astăzi? am întrebat-o pe Pat înaintea ușii 
de la intrare. Surîse. La șapte? am vrut să știu. 

Nu arăta deloc obosită. Era proaspătă, ca și 
cum ar fi dormit mult. M-a sărutat la despărți-
re. Am rămas în fața casei pînă am văzut 
aprinzîndu-se lumina în camera ei. 

M-am întors. Pe drum mi-au venit în minte 
multe lucruri pe care ar fi trebuit să i le spun, 
multe cuvinte frumoase. Treceam pe străzi și 
mă gîndeam cîte n-aș fi putut să-i spun, cîte 



n-aș fi putut face dacă n-aș fi fost așa cum 
eram. Am pornit-o spre hale. Căruțele cu le-
gume, carne și flori sosiseră deja. Știam că la 
piață poți cumpăra cu aceiași bani de trei ori 
mai multe flori ca la prăvălie. Am cumpărat, 
de toți banii pe care i-am mai avut la mine, la-
lele. Erau minunate, foarte proaspete, cu stropi 
de rouă în potire. Un braț plin de flori. Vînză-
toarea mi-a promis să le trimită acasă la Pat, 
pe la unsprezece. Zîmbi generos cînd fixă ora 
și mai adăugă un buchet de violete cît toate zi-
lele. 

― Doamna se va bucura de ele cel puțin do-
uă săptămîni, spuse ea. Doar să pună din cînd 
în cînd un piramidon în apă. 

Am dat din cap și i-am plătit. Apoi m-am 
îndreptat încet spre casă. 

X 

Ford-ul pe care-l reparasem se afla în ate-
lier. Alte comenzi nu primisem. Trebuia să în-



treprindem ceva. Köster și cu mine ne-am dus 
la o licitație. Voiam să cumpărăm un taxi. Ta-
xiurile puteau fi întotdeauna revîndute avan-
tajos. 

Sala unde se desfășura licitația se afla într-o 
casă dosnică din partea de nord a orașului. În 
afară de taxiuri se scoteau la licitație o grăma-
dă de alte lucruri. O parte dintre acestea erau 
îngrămădite în curte. Paturi, mese cu picioare 
lipsă, o colivie aurită cu un papagal care striga 
„Salutare, dragă!”, un orologiu, cărți, dulapuri, 
un frac vechi, scaune de bucătărie, veselă… 
toată mizeria unei existențe care se dezagrega, 
se năruia. 

Sosisem prea devreme. Agentul care condu-
cea licitația nu se prezentase încă. Am scotocit 
printre lucrurile expuse și m-am uitat la cîteva 
cărți… exemplare de ocazie, uzate, din clasici 
greci și latini, cu multe adnotări pe margine. 
Pe paginile îngălbenite și desprinse nu se mai 
etalau versurile lui Horațiu sau cîntecele lui 
Anacreon, ci strigătul mizeriei și disperarea 
unei vieți pierdute. Proprietarul acestor cărți 



găsise un refugiu în ele și le păstrase pînă la 
capăt, iar cel care le abandonase aci era 
aproape de ruină. 

Köster privea pe deasupra umărului meu. 
― Trist, nu-i așa? 
Am încuviințat, arătîndu-i celelalte obiecte. 
― Și astea de asemenea, Otto. Nu din amu-

zament sînt aduse aci scaune de bucătărie și 
dulapuri. 

Ne-am dus să vedem mașina, care se afla 
într-un colț al curții. Lacul exterior era ponosit 
și decolorat, dar mașina curată, chiar și sub 
aripi. Un individ îndesat, cu mîini late ce par-
că-i atîrnau, se învîrtea prin apropiere și se ui-
ta la noi cu o privire lipsită de expresie. 

― Ai cercetat motorul? l-am întrebat pe 
Köster. 

― Ieri, spuse el. Un pic ovalizat, dar excelent 
întreținut. 

Am încuviințat. 
― Așa mi s-a părut și mie. Otto, mașina a 

fost spălată chiar în această dimineață. Și asta 
n-a făcut-o agentul din sala de licitație. 



Köster clătină din cap și aruncă o privire că-
tre omul cel îndesat. 

― Trebuie să fie proprietarul. Și ieri era aici 
și-și curăța mașina. 

― Fir-ar al dracului! am exclamat. Omul ăs-
ta are mutra unui cîine zdrobit de automobil. 

Un tînăr traversă oblic curtea, îndreptîn-
du-se spre mașină. Avea un pardesiu cu gaică 
și degaja o energie dezagreabilă. 

― Iată deci rabla! spuse el jumătate către 
noi, jumătate către individ și lovi botul mașinii 
cu bastonul. 

Am văzut o tresărire în pupilele proprietaru-
lui. 

― N-are nimic, n-are nimic! ripostă cu mă-
rinimie individul în pardesiu cu gaică. Oricum, 
lacul nu mai face nici doi bani! Bătrînă hărăba-
ie! Locul ei e la muzeu, nu-i așa? Rîse zgomo-
tos de propria-i glumă și ne azvîrli o privire sa-
tisfăcută. N-aveam chef de rîs. Se întoarse că-
tre proprietarul mașinii. Cît speri să capeți pe 
rabla asta? Omul înghiți în sec și tăcu. Preț de 
fier vechi, înțelegi? behăi tînărul, în foarte bu-



nă dispoziție, întorcîndu-se către noi. Îi intere-
sează și pe domnii? Cu voce scăzută: Putem 
cădea la învoială. Cumpărăm mașina pe o ni-
mica toată și facem cîștigul pe din două. Pen-
tru ce să lăsăm inutil gologanii unor indivizi de 
teapa ăstuia?… Așadar: Guido Thiess de la 
Augeka. 

Își învîrti bastonul de bambus și ne făcu cu 
ochiul, familiar și plin de sine. „Nu există se-
crete pentru această tîrîtură de douăzeci și 
cinci de ani…” am gîndit în sinea mea plin de 
mînie, pentru că omul cel tăcut de lîngă mași-
nă îmi stîrnea milă, și i-am spus: 

― Ar trebui să vă cheme altfel, nu Thiess! 
― Ce idee! făcu el flatat. 
Era probabil obișnuit cu complimentele la 

adresa dibăciei sale. 
― Da, am continuat. Ar trebui să vă numiți 

Mucosul. Guido Mucosul! 
Se dădu înapoi. 
― Am înțeles, spuse el în sfîrșit… doi contra 

unul… 
― Dacă-i așa, voi merge singur cu dumnea-



ta, unde hotărăști! 
― Mulțumesc! răspunse Guido, glacial. Mul-

țumesc! – și făcu cale-ntoarsă. 
Bărbatul cel îndesat, cu obrazul răvășit, ră-

mase pe loc, ca și cum toată afacerea nu l-ar fi 
afectat, și privi fix mașina. 

― N-ar trebui s-o cumpărăm, Otto! am spus. 
― În cazul ăsta, o s-o cumpere animalul 

acela cu gaică, Guido al tău! răspunse Köster. 
Și nu-l mai putem ajuta pe omul ăsta. 

― E adevărat! Totuși… treaba nu-mi place! 
― Ce ne place astăzi, Robby? Crede-mă: e 

mai bine pentru el să fim aici. Astfel, o să obți-
nă poate ceva mai mult pe mașina lui. Dar îți 
promit un lucru: dacă animalul cu gaică nu li-
citează, o să mă abțin și eu. 

Agentul sosi. Părea grăbit; fără îndoială, era 
copleșit de treabă. Aveau loc zilnic zeci de lici-
tații. Cu gesturi domoale, începu să împrăștie 
deplorabilele vechituri. Manifesta umorul fero-
ce și intuiția practică a omului care întreține 
relații zilnice cu mizeria, fără să fie atins de 
dînsa. 



Obiectele își luau zborul pe cîțiva gologani. 
Negustorii cumpărau aproape totul. Ridicau 
nonșalant un deget sau dădeau din cap atunci 
cînd îi privea agentul. Dar alți ochi să agățau 
uneori de privirea agentului, ochii de pe chipul 
unei femei copleșite de amărăciune, care, plini 
de speranță și de teamă, urmăreau gesturile 
negustorilor ca pe o decizie a divinității. 

Trei persoane se angrenară în licitația taxiu-
lui. În primul rînd Guido… cu trei sute de 
mărci. O ofertă de batjocură. Ai fi zis că vrea să 
liciteze. Dar mîna îi recăzu. Se depărtă. Urmă-
toarea ofertă – patru sute de mărci. Guido oferi 
patru sute cincizeci. Se făcu o pauză. Agentul 
privi în jur. 

― Patru sute cincizeci? O dată, de două ori…
Cu ochii holbați și capul plecat, omul cu ta-

xiul rămase țintuit ca și cum ar fi așteptat o 
lovitură în ceafă. 

― O mie! se auzi vocea lui Köster. 
L-am privit. 
― Valorează trei mii, murmură el. Nu suport 

să văd cum îl jupoaie pe omul ăsta. 



Guido ne făcea semne disperate. Uitase de 
„mucos”, fiind vorba de afaceri. 

― O mie o sută… chelălăi el, făcîndu-ne 
semn cu amîndoi ochii. Dacă ar fi avut un al 
treilea ochi în spate, ne-ar fi făcut semn și cu 
acela. 

― O mie cinci sute! supralicita Köster. 
Agentul își luă avînt. Mînuia ciocanul cu 

dexteritatea unui dirijor. Oricum, avea de-a fa-
ce cu alte sume decît cu cele două, două mărci 
și cincizeci de pfenigi dinainte. 

― O mie cinci sute zece! anunță Guido lac 
de apă. 

― O mie opt sute! rosti Köster. 
Guido își tamponă fruntea și renunță. Agen-

tul țopăia. Deodată, gîndul m-a purtat spre Pat.
― O mie opt sute cincizeci! m-am auzit 

spunînd fără să vreau. Surprins, Köster își în-
toarse capul. O să pun de la mine cele cincizeci 
de mărci! m-am grăbit eu să-l asigur. A fost… 
o precauție! 

El încuviință. 
Agentul ne adjudecă mașina. Köster plăti pe 



loc. 
― Așa deci! spuse Guido, care, neresemnîn-

du-se să accepte înfrîngerea, se apropiase de 
noi, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat înain-
te. Am fi putut obține hîrbul cu o mie de mărci. 
L-am fi putut trage pe sfoară pe al treilea! 

― Salutare, dragă! țipă în spatele lui o voce 
metalică; era papagalul, pe care-l aduceau 
acum în colivia lui aurită. 

― Mucosule! am completat eu. 
Guido dispăru, ridicînd din umeri. 
M-am apropiat de fostul proprietar al mași-

nii. Lîngă el ședea acum o femeie palidă. 
― Iată, am început eu. 
― Îmi dau seama… replică dînsul. 
― Am fi preferat să nu ne amestecăm, am 

continuat, dar în cazul ăsta ați fi obținut mai 
puțini bani. 

A încuviințat, frămîntîndu-și cu nervozitate 
mîinile. 

― E o mașină bună, interveni el cîteodată, 
precipitat. E o mașină bună, merită prețul, fără 
discuție, n-ați plătit-o prea scump. Nu din cau-



za mașinii, fără îndoială, s-a întîmplat… cum 
să spun… 

― Înțeleg prea bine! 
― Nu ne alegem cu nimic din banii ăștia, 

explică femeia, îi dăm pe toți. 
― O să-ajungem din nou la liman, mamă, o 

să se aranjeze! Femeia nu răspunse nimic. 
Scîrțîie puțin cînd treci de la întîia la a doua, 
dar nu-i un defect, spuse omul. Scîrțîia și cînd 
era nouă. Ai fi spus că vorbește de un copil. De 
trei ani de cînd o avem, n-a fost nevoie de nici 
o reparație! Nu numai că… mai întîi am fost 
bolnav și mai apoi m-a ruinat… un prieten. 

― O canalie! făcu femeia, a cărei față se 
crispase. 

― Lasă, mamă, spuse omul privind-o. O să 
mă pun din nou pe picioare. Nu-i așa? 

Femeia nu răspunse. Omul era lac de tran-
spirație. 

― Dă-mi adresa dumitale, spuse Köster, 
poate vom avea nevoie de un șofer. 

Omul se grăbi s-o scrie cu greoaiele sale 
mîini cinstite. M-am uitat la Köster. Știam 



amîndoi că așa ceva nu era cu putință decît 
printr-un miracol. Și în vremea noastră nu se 
produc miracole. Decît cînd e vorba de prăbu-
șiri. 

Vorbea într-una, ca într-un delir. Licitația se 
terminase. Rămăsesem numai noi în curte. Ne 
dădea sfaturi în ce privește punerea motorului 
în mișcare pe timp de iarnă. Neîncetat mîngîia 
mașina. Apoi a tăcut. 

― Hai acum, Albert! făcu femeia. 
I-am strîns mîna. Plecară. Am așteptat să se 

îndepărteze. Apoi am pornit motorul. 
Ieșind, am văzut o bătrînă mică de statură. 

Ținea în brațe colivia aurită a papagalului, 
apărîndu-se împotriva unei cete de copii. 
Köster opri. 

― Dumnezeule mare! N-am bani pentru 
taxi, răspunse dînsa. 

― Nu-i nevoie de bani! făcu Otto. Azi e ziua 
mea, fac cinste. 

Neîncrezător, femeia strîngea colivia. 
― După aceea o să mă obligați, totuși, să vă 

plătesc cursa. 



Am asigurat-o că nu se va întîmpla așa ce-
va, și ea s-a urcat în mașină. 

― Pentru ce-ai cumpărat papagalul, mamă? 
am întrebat-o cînd a coborît. 

― Pentru seara, a spus dînsa. Credeți că 
semințele costă scump? 

― Nu. Dar cum vine asta „pentru seara”? 
― Vorbește, răspunse ea privindu-mă cu 

bătrînii ei ochi limpezi. În felul ăsta, e cineva 
cu tine, cineva care vorbește! 

― Înțeleg… am spus. 
 
După-amiază, brutarul veni după Ford-ul 

lui. Părea amărît și trist. Eram numai eu în cur-
te. 

― Vă place culoarea? l-am întrebat. 
― Da, merge! făcu el privind mașina cu un 

aer nehotărît. 
― Capota e foarte frumoasă! 
― Bineînțeles. 
Stătea acolo dînd impresia că nu se poate 

hotărî să plece. Mă așteptam la o nouă încer-
care de a ne smulge gratuit ceva: un cric, o 



scrumieră sau un lucru asemănător. Dar nu 
era vorba de așa ceva. Suflă zgomotos, mă 
privi cu ochii săi injectați și spuse: 

― Cînd mă gîndesc… Acum cîteva săptă-
mîni era aici, în mașină, sănătoasă și veselă. 

Puțin mirat să-l văd înduioșîndu-se brusc, 
am presupus că mica și bruna canalie care-l 
întovărășise data trecută îl călca de pe acum 
pe nervi. Mai lesne decît dragostea, mînia îi fa-
ce pe oameni sentimentali. 

― Era o femeie bună, continuă el, o inimă 
de sfîntă. Nu cerea niciodată nimic. Zece ani a 
purtat același pardesiu, își croia singură bluze-
le și tot restul. Și gospodăria o făcea singură-
singurică… fără servitoare! 

„Aha, mi-am spus în sinea mea, fără îndoia-
lă că cea nouă nu-i semăna.” 

Brutarul începu să-și descarce sufletul. Îmi 
povesti cît de cumpătată fusese soția lui. Era 
curios cum amintirea banilor economisiți îl în-
duioșa pe acest popicar bețiv. N-a vrut nici să 
se fotografieze ca lumea; costa prea mult. Nu 
i-a rămas de Ia dînsa decît o fotografie de nun-



tă și cîteva instantanee. 
Asta mi-a dat o idee. 
― Ar trebui să comandați un frumos portret 

pictat al soției dumneavoastră – i-am sugerat. 
Ați avea astfel ceva care să dureze veșnic. Fo-
tografiile pălesc cu timpul… Există aici un ar-
tist care execută așa ceva. 

I-am explicat cu ce se ocupă Ferdinand 
Grau. Deveni de îndată suspicios și-și exprimă 
temerea că o să-l coste foarte scump. L-am li-
niștit… dacă aș merge cu dînsul, ar obține o 
reducere. Vroia să se eschiveze. Dar nu l-am 
slăbit, spunîndu-i că dacă într-adevăr și-a iubit 
soția, n-are dreptul să considere prea costisi-
toare o asemenea cheltuială. Pînă la sfîrșit a 
acceptat. I-am telefonat lui Ferdinand Grau și 
i-am explicat cum stau lucrurile. Apoi am ple-
cat cu brutarul să luăm fotografiile soției sale. 

Brunețica ieși din magazin și se grăbi în 
întîmpinarea noastră. Se învîrti în jurul 
Ford-ului. 

― Roșu ar fi fost mai frumos, Puppi! Dar, bi-
neînțeles, trebuia să faci după capul tău! 



― Las-o baltă! spuse „Puppi” posomorît. 
Am urcat în salon. Bruneta ne-a urmat. 

Ochii ei neastîmpărați alergau pretutindeni. 
Brutarul deveni nervos. Nu voia să caute foto-
grafiile în prezența ei. 

― Lasă-ne singuri! îi spuse el cu grosolănie, 
într-un tîrziu. 

Provocatoare, mișcîndu-și sînii reliefați de 
puloverul care i se mula pe tors, părăsi încăpe-
rea. Brutarul scoase cîteva fotografii dintr-un 
album de pluș verde și mi le arătă. Nevastă-sa 
în rochie de mireasă, el alături de dînsa, cu 
mustățile lustruite, în furculiță. Pe atunci ea 
rîdea încă… Apoi alta o înfățișa uscată, stoarsă 
de muncă, cu ochi temători, stînd pe marginea 
unui scaun. Doar două mici imagini… dar în-
sumau o viață întreagă. 

― Merge! l-am asigurat. După ele Grau poa-
te realiza portretul. 

 
Ferdinand Grau ne primi în redingotă. Avea 

o înfățișare demnă, plină de solemnitate. Asta 
făcea parte din ritualul profesiei. Știa că pentru 



mulți oameni în doliu, respectul față de dure-
rea lor era mai important decît durerea însăși. 
Pe pereții atelierului atîrnau în rame aurite 
cîteva portrete somptuoase în ulei. Dedesubtul 
lor – micile fotografii corespunzătoare. În felul 
ăsta, toți clienții vedeau imediat ce poate să 
iasă dintr-un instantaneu, chiar șters. 

Ferdinand îl conduse pe brutar prin atelier și 
îl întrebă ce fel de portret i-ar plăcea mai mult. 
În loc de răspuns, brutarul întrebă dacă prețu-
rile sînt în funcție de mărime. Ferdinand îl lă-
muri că nu-i o problemă de metri pătrați, ci de 
execuție. Drept care brutarul își manifestă pre-
ferința pentru cel mai mare format. 

― Aveți un gust ales! îl complimentă Ferdi-
nand. Tabloul acesta este un portret al prințe-
sei Borghese. Face opt sute de mărci. Cu ramă. 

Brutarul tresări. 
― Și fără ramă? 
― Șapte sute douăzeci. 
Brutarul oferi patru sute de mărci. Ferdi-

nand își clătină capul leonin. 
― Pentru patru sute de mărci puteți avea cel 



mult capul din profil. Nicidecum un bust din 
față. Așa ceva implică o muncă dublă. 

Brutarul declară că se mulțumește cu un 
profil. Ferdinand îi atrase atenția asupra faptu-
lui că amîndouă fotografiile fuseseră luate din 
față. Nici măcar Tițian n-ar putea picta un pro-
fil după așa ceva. Pe brutar îl treceau nădușeli-
le. Îi ghiceai deznădejdea de a nu fi fost sufici-
ent de prevăzător cînd s-au făcut fotografiile. 
Era nevoit să accepte că Ferdinand are drepta-
te… din față trebuia să picteze o jumătate de 
obraz în plus în raport cu profilul. Prețul mai 
ridicat se justifica. 

Era teribil de nehotărît. Pînă în acest mo-
ment, Ferdinand fusese foarte rezervat. Acum 
începu să vorbească. Puternica sa voce de bas 
aluneca înnăbușit prin atelier. Ca tehnician 
trebuia să recunosc perfecțiunea travaliului pe 
care-l desfășura. Brutarul fu în scurtă vreme 
gata să capituleze, mai cu seamă cînd Ferdi-
nand îi descrise efectul unui asemenea tablou 
somptuos asupra vecinilor răuvoitori. 

― Bine, acceptă el. Dar o să-mi faceți un ra-



bat de zece la sută, fiindcă plătesc cu bani 
gheață. 

― În ordine! replică Ferdinand. Zece la sută 
reducere și trei sute de mărci avans pentru 
cheltuielile mele… culori și pînză. 

Discutară încă un moment, apoi căzură de 
acord și începură să vorbească despre realiza-
rea concretă. Brutarul voia ca pe portret să se 
vadă un colier de perle și o broșă de aur cu  
diamante. Nici urmă de așa ceva pe fotografii. 

― Bineînțeles, aprobă Ferdinand, voi picta 
bijuteriile soției dumneavoastră. Cel mai bine 
ar fi să mi le aduceți într-o zi pentru o oră, ce-
ea ce voi picta să semene cît mai bine. 

Brutarul se congestionă la față. 
― Nu le mai am. Sînt… sînt la rude. 
― A! Bine! Dar asta n-are nici o importanță. 

Broșa se aseamănă cu cea din tabloul de colo? 
Brutarul făcu un semn afirmativ. 
― Nu tocmai atît de mare. 
― În ordine. O voi picta ca pe aceea din ta-

blou. N-o să am nevoie de colier. Toate perlele 
se aseamănă. 



Brutarul respiră ușurat. 
― Și cînd va fi gata tabloul? 
― În șase săptămîni. 
― Bine. 
Brutarul își luă rămas bun. 
Ferdinand și cu mine am rămas din nou, 

pentru o clipă, singuri în atelier. 
― Îți trebuie șase săptămîni pentru asta? 

l-am întrebat. 
― Ai înnebunit? Patru sau cinci zile. Dar nu 

pot să-i mărturisesc. Ar calcula cît cîștig pe oră 
și s-ar considera înșelat. Auzind de șase săptă-
mîni e mulțumit. La fel ca în cazul portretului 
prințesei Borghese. Așa-i natura omenească, 
dragul meu Robby. Dacă i-aș fi spus că e chipul 
unei croitorese, portretul i s-ar fi părut mai pu-
țin valoros, în rest, este al șaselea caz de soții 
defuncte care poartă aceleași bijuterii pe care 
le vezi în tabloul acela. Ce înseamnă 
întîmplarea! O reclamă teribil de stimulatoare 
portretul acestei bune Louise Wolff! 

Am privit în jur. De pe toți pereții mă fixau 
ochii fețelor imobile care putrezeau de multă 



vreme în mormînt. Portrete care fie că nu fuse-
seră ridicate, fie că nu fuseseră plătite de ru-
de… Ființe care cîndva au trăit și au sperat. 

― Toată treaba asta nu te face să devii me-
lancolic, Ferdinand? 

Ridică din umeri. 
― Nu. Mai degrabă cinic. Devii melancolic 

dacă te gîndești la viață… cinic atunci cînd 
vezi cum trăiesc majoritatea oamenilor. 

― Dar sînt unii care suferă profund. 
― Desigur. Dar aceia nu comandă portrete 

pictate. Se ridică. În fond, Robby, e mai bine ca 
fiecare să posede încă toate importantele lui 
nimicuri, care ne ridică moralul și ne apără… 
Să fii singur, cu desăvîrșire singur, lipsit de 
orice iluzie… asta-i preludiul nebuniei și al 
sinuciderii. 

Camera cea mare și fără mobilă plutea în 
penumbră. De alături se auzea un du-te-vino 
de pași ușori. Era menajera. Nu se arăta nicio-
dată cînd unul dintre noi era acolo. Ne ura, de-
oarece își închipuia că îl instigăm pe Grau îm-
potriva ei. Am plecat. Jos, zgomotul și tumultul 



străzii îmi ieșiră în întîmpinare ca un flux fier-
binte. 

XI 

Eram în drum spre Pat. Pentru întîia oară îi 
făceam o vizită. Pînă acum fusese doar ea la 
mine sau o luasem din fața casei ei și ne duse-
sem undeva în oraș. Dar totul se petrecuse ca 
și cum n-ar fi fost decît ceva pasager. Voiam să 
știu mai mult despre ea. Voiam să aflu cum 
trăiește. 

Mi-am adus aminte că e prilejul cel mai ni-
merit să-i dăruiesc flori. Treabă ușoară; parcu-
rile orașului din spatele pieței bîlciului erau 
ticsite de flori. Am sărit grilajul și-am început 
să prad un tufiș de liliac alb. 

― Ce faci acolo? răsună pe neașteptate o vo-
ce energică. 

Am ridicat ochii. Un bărbat cu fața congesti-
onată cu mustață căruntă, răsucită se holba 
indignat la mine. Nu era nici polițist, nici paz-



nic al parcului. Un ofițer la pensie – recunoș-
teai asta de la o poștă. 

― Ce fac aici nu-i greu de constatat, i-am 
răspuns politicos. Rup cîteva crengi de liliac. 

O clipă, omul amuți. 
― Nu știi că parcurile aparțin municipiului? 

mîrîi apoi cu indignare în glas. 
M-a pufnit rîsul. 
― Desigur că știu! Sau bănuiești că mă cred 

pe Insulele Canare? 
Bărbatul se învineți de furie. Mi-era teamă 

să nu facă o congestie. 
― Ieși imediat din grădină, afurisitule! strigă 

el cu o voce teribil de cazonă. Furi bunul ob-
ștesc! O să pun să te aresteze. 

Între timp rupsesem destul liliac. 
― Atunci, prinde-mă, bunicule! l-am provo-

cat pe bătrîn; am sărit peste grilaj în cealaltă 
parte și-am dispărut. 

În fața casei lui Pat mi-am controlat încă o 
dată costumul. Apoi am urcat scările, privind 
în jurul meu. Casă nouă, construcție modernă, 
contrasta puternic cu baraca mea pretențioasă 



și deteriorată. Pe scări – mochetă roșie; nici așa 
ceva nu exista la madam Zalewski. De ascen-
sor nici vorbă. 

Pat locuia la etajul II. Pe ușă era fixată o pla-
că de alamă oglindind conștiința de sine a lo-
catarului: „Egbert von Hake, locotenent-colo-
nel”. Am privit-o îndelung. Instinctiv, mi-am 
îndreptat cravata înainte de a suna. 

Fata în casă, cu bonețică albă și o jucărie de 
șorțuleț ca floarea, deschise. Nici cea mai mică 
asemănare între ea și sluta noastră șașie, Fri-
da. Deodată, nu m-am mai simțit în largul 
meu. 

― Domnul Lohkamp? întrebă ea. 
Am dat din cap. 
Mă conduse printr-un mic vestibul și des-

chise apoi o ușă. Nu m-aș fi mirat prea tare 
dacă m-aș fi trezit mai întîi în fața locotenent-
colonelului Egbert von Hake în uniformă de 
paradă și aș fi fost supus unui interogatoriu… 
atît de puternic mă impresionaseră portretele 
unor generali care, cu pieptul încărcat de deco-
rații, se uitau plini de înverșunare, de pe pere-



ții vestibulului, la civilul care eram eu. Dar Pat, 
cu mersul ei grațios, îmi și ieși în întîmpinare, 
și camera se transformă brusc, devenind o in-
sulă de căldură și seninătate. Am închis ușa și 
mai întîi am îmbrățișa-o afectuos. Apoi i-am 
înmînat liliacul furat. 

― Iată, i-am spus. Cu omagiile administrați-
ei municipale… 

Puse crengile de liliac într-o vază de lut, de 
culoare deschisă, care se afla pe podea, în fața 
ferestrei. Între timp mi-am aruncat ochii prin 
cameră. Culori delicate, discrete, mobilă puți-
nă, veche, frumoasă, un covor de-un albastru 
șters, perdele pastelate, fotolii mici, comode, 
tapisate cu catifea decolorată… 

― Dumnezeule, cum de-ai găsit o astfel de 
cameră, Pat? De obicei, în camerele pe care le 
închiriază, oamenii pun doar vechituri scoase 
din uz și cadourile nefolositoare primite la ziua 
lor de naștere. 

Împinse cu grijă vaza cu liliac spre perete. Îi 
vedeam ceafa îngustă curbată, umerii drepți și 
brațele puțin prea subțiri. Părea un copil așa 



cum stătea îngenuncheată, un copil care tre-
buia apărat. Dar avea mișcările unei feline, și 
cînd s-a ridicat de jos și s-a lipit de mine nu 
mai era copil, ochii și gura ei aveau din nou 
ceva din speranța neliniștitoare și misterul ca-
re mă tulburau și despre care crezusem că nu 
mai există în această lume păcătoasă. 

Am luat-o de mînă. Era plăcut… 
― Toate lucrurile astea sînt ale mele, Robby. 

Înainte, locuința a aparținut mamei. După 
moartea ei am închiriat apartamentul, 
păstrîndu-mi numai două camere. 

― Atunci, e a ta? am întrebat ușurat. Și loco-
tenent-colonelul Egbert von Hake e doar loca-
tarul tău? 

Ea clătină din cap. 
― Nu mai este. N-am putut-o păstra. Am 

vîndut celelalte mobile și-am cedat complet 
apartamentul. Acum locuiesc aici în calitate de 
chiriaș. Dar ce ai cu bătrînul Egbert? 

― Nimic, mă încearcă doar o teamă firească 
față de poliție și de ofițerii de stat-major. Da-
tează încă din timpul milităriei. 



Începu să rîdă. 
― Și tatăl meu a fost maior. 
― Maior e tocmai limita, am replicat. 
― Îl cunoști pe bătrînul Hake? întrebă Pat. 
O bănuială îngrozitoare mă cuprinse dintr-o 

dată. 
― E unul mic, sever, cu o față congestionată, 

mustață căruntă, pleoștită și-o voce tunătoare? 
Unul care se plimbă mult prin parcurile orașu-
lui? 

― Aha! 
Pat se uită la liliac și mă privi zîmbind. 
― Nu, este unul înalt, palid, cu ochelari de 

baga. 
― Atunci, nu-l cunosc. 
― Vrei să ți-l prezint? E foarte drăguț. 
― Ferească Dumnezeu! Aparțin pentru mo-

ment familiei mecanicilor și doamnei Zalew-
ski. 

Cineva bătu la ușă. Fata în casă de mai îna-
inte intră în cameră împingînd un cărucior de 
servit. Porțelan delicat, alb, pe un platou de ar-
gint cozonac, pe un altul sandvișuri neverosi-



mil de mici, șervețele, țigări și nu mai știu ce… 
priveam uimit masa aceea joasă. 

― Fie-ți milă. Pat, am implorat-o. Asta-i 
ca-n filme! Încă de pe scară am observat că 
aparținem unor pături sociale diferite. 
Gîndește-te că sînt obișnuit să mănînc pe per-
vazul ferestrei în casa doamnei Zalewski, 
dintr-o hîrtie pătată cu grăsime, cu fidela mea 
spirtieră alături. Fie-ți milă și iartă pe cel ce lo-
cuiește într-o tristă cameră mobilată dacă în 
turburarea lui varsă o ceașcă! 

O pufni rîsul. 
― Asta nu ți-o îngăduit. Mîndria ta de spe-

cialist în motoare nu ți-o permite. Trebuie să 
fii îndemînatic. Puse mîna pe toarta unei cafe-
tiere. Vrei cafea, sau ceai? 

― Cafea, sau ceai? Ai și una, și cealaltă? 
― Da. Uită-te! 
― Minunat! Ca în cele mai bune localuri. 

Acum lipsește doar muzica! 
Se aplecă într-o parte și întoarse butonul 

unui mic radio portativ, pe care nici nu-l ob-
servasem. 



― Deci ce dorești: cafea, sau ceai? 
― Cafea, doar cafea. Pat. Sînt de la țară. Dar 

tu ce bei? 
― Beau cu tine cafea. 
― Dar de obicei bei ceai? 
― Da. 
― Ei, vezi? 
― Am și început să mă obișnuiesc cu cafea-

ua. Vrei cozonac? Sau sandvișuri? 
― Și una, și alta Pat. Trebuie să profiți de 

asemenea ocazii. După aceea am să mai beau 
și ceai. Vreau să gust tot ceea ce îmi oferi aici 
la tine. 

Ea rîse și-mi umplu farfuria cu vîrf. Am pro-
testat. 

― Destul, destul! Gîndește-te că ne aflăm în 
apropierea unui locotenent-colonel! Ofițerii 
propovăduiesc cumpătarea la gradele inferioa-
re. 

― Numai în privința băuturii, Robby! Bătrî-
nul Egbert are o adevărată slăbiciune pentru 
prăjiturile cu frișca. 

― Ba și în privința confortului, am precizat. 



Ne-au dezobișnuit complet de el! Împingeam 
masa de rotițele de cauciuc, încoace și încolo. 
Te tenta s-o faci. Aluneca pe covor fără zgo-
mot. M-am uitat prin cameră. Totul se armo-
niza… Da, Pat, am adăugat, așa au trăit stră-
moșii noștri. 

― Ce tot îndrugi povești? mă întrerupse 
rîzînd. 

― Nu-s povești. Este realitate. 
― E doar o întîmplare că am aceste cîteva 

lucrușoare, Robby. 
Am clătinat din cap. 
― Nu-i o întîmplare. Și nu este vorba de lu-

cruri, ci de ceea ce se ascunde în spatele lor. 
Certitudinea… Asta n-o poți pricepe. O pricepe 
doar acela care n-o mai are. 

Se uită la mine. 
― Și tu ai putea trăi la fel dacă ai dori cu 

adevărat s-o faci! 
I-am luat mîna. 
― Dar nu vreau. Pat, asta este. Aș avea im-

presia că trișez. Noi ăștialalți preferăm să 
trăim mereu pe picior de ducă. Ne-am obișnuit 



așa. Asta-i epoca noastră… 
― E foarte comod. 
― Poate, am spus rîzînd. Și-acum, dă-mi pu-

țin ceai. Aș vrea să văd ce gust are. 
― Nu, hotărî ea. Rămînem la cafea. Dar mai 

mănîncă ceva. Tot pe picior de ducă. 
― O idee bună. Dar Egbert, pasionatul ama-

tor de prăjituri, nu se așteptă oare să-i mai lă-
săm și lui ceva? 

― Poate. Dar e cazul să se aștepte? și la răz-
bunarea gradelor inferioare. Și asta-i o cerință 
a epocii! Mănîncă liniștit tot, nu-i lăsa nimic! 

Ochii îi străluceau și arăta splendid. 
― Pat, am întrebat-o, știi cine pune capăt fă-

ră milă acestui mod de viață? 
N-a răspuns, dar s-a uitat la mine. 
― Tu! i-am explicat. Și-acum să începem, 

fără regrete, atacul împotriva lui Egbert. 
La prînz mîncasem numai o porție de supă 

într-o cîrciumă frecventată de șoferi. Iată de ce 
nu mi-a fost prea greu să înfulec tot ce mi-a 
oferit. Încurajat de Pat, am golit și cafetiera. 

Ședeam în fața ferestrei și fumam. Seara se 



cuibărea roșie, pe acoperișuri. 
― E frumos la tine, Pat. Înțeleg că poți 

rămîne acasă săptămîni în șir, fără să-ți scoți 
nasul afară… pînă ce uiți cu desăvîrșire de tot 
ce se întîmplă în lume! 

Zîmbi. 
― A fost un timp cînd nu mai puteam spera 

să ies de aici. 
― Cînd a fost asta? 
― Cît timp am fost bolnavă. 
― Asta-i altceva. Dar ce-ai avut? 
― Nimic grav. Trebuia doar să stau culcată. 

Se pare că am crescut prea repede și mi s-a dat 
prea puțin de mîncare. În timpul războiului și 
după aceea nu prea aveai cu ce te hrăni. 

Am aprobat-o, dînd din cap. 
― Și cît timp ai stat în pat? 
Ezită o clipă. 
― Cam un an. 
― Asta-i foarte mult! 
Am privit-o cu atenție. 
― S-a terminat de mult. Dar atunci mi s-a 

părut o veșnicie. Odată, la bar, mi-ai povestit 



de prietenul tău Valentin. Că nu poate uita, 
acum, după război, ce fericire este să trăiești. 
Și că în raport cu asta, tot restul îi este indife-
rent. 

― Ai reținut foarte exact, am lăudat-o. 
― Pentru că îl înțeleg foarte bine. Dar atunci 

mă bucur de orice fleac. Îmi vine să cred că 
sînt foarte superficială. 

― Superficiali sînt doar oamenii care cred că 
nu sînt. 

― Eu însă sînt cu siguranță. N-am prea mul-
tă înțelegere pentru problemele mari ale vieții. 
În schimb, pentru tot ce-i frumos. Liliacul ăsta 
e de ajuns ca să mă facă fericită. 

― Asta nu înseamnă superficialitate… asta-i 
înțelepciunea cea de pe urmă. 

― Nu-i cazul meu. Sînt superficială și ușura-
tică. 

― Așa sînt și eu. 
― Nu ca mine. Ai vorbit mai înainte de es-

crocherie. Eu trăiesc ca un adevărat trișor. 
― Mi-am închipuit! i-am răspuns. 
― Ar fi trebuit de mult să mă mut în altă lo-



cuință, să am o ocupație și să cîștig bani. Dar 
am amînat mereu. Am vrut să trăiesc un timp 
după fantezia mea. Indiferent dacă era rezo-
nabil. Și așa am și făcut. 

Am izbucnit în rîs. 
― Dar de ce mutra asta îndîrjită, cînd vor-

bești despre viața ta? 
― Pentru că fiecare îmi spune că e irespon-

sabil din partea mea… Mai bine să economi-
sesc bruma de bani pe care o mai am și să-mi 
caut de lucru, să-mi fac o situație. Dar eu do-
resc să fiu despovărată de griji și fericită, să fac 
ceea ce-mi trăsnește prin cap. Era după moar-
tea mamei și după ce zăcusem atîta. 

― Ai frați sau surori? 
Dădu din cap, negativ. 
― Nici nu mi-am putut închipui să ai. 
― Și tu crezi că am fost ușuratică? 
― Nu, ai fost curajoasă. 
― Ah, curajul… nu sînt prea curajoasă. 

Trăind așa, mi-a fost cîteodată tare frică. Ca 
cineva care stă la teatru pe un loc care nu-i al 
lui, dar de pe care totuși nu se ridică. 



― Deci ai fost curajoasă, am tras eu conclu-
zia. Curaj ai doar cînd ți-e și frică. În afară de 
asta, ai judecat rezonabil. Altfel, banii tot s-ar 
fi topit. Așa, cel puțin ai profitat de ei. Ce-ai fă-
cut, în fond? 

― De fapt, nimic deosebit. Am trăit așa, 
pentru mine. 

― Toată stima! Ăsta-i cel mai rar și cel mai 
bun lucru pe care-l poți face. 

Zîmbi. 
― Acum o să se termine cu felul ăsta de via-

ță. Curînd încep să lucrez… 
― Ce te-ai hotărît să faci? E vorba de con-

versația ta de afaceri cu Binding? 
Dădu din cap. 
― Cu Binding și doctorul Max Matuscheit, 

directorul magazinelor de gramofoane 
Elektrola. Vînzătoare cu cunoștințe muzicale. 

― Ei bine, altceva nu i-a putut da prin cap 
lui Binding? 

― Ba da, replică Pat, dar n-am fost eu de 
acord. 

― Nici nu l-aș sfătui să încerce. Cînd e vorba 



să începi? 
― La întîi august. 
― Ei, pînă atunci mai e. Poate că găsim alt-

ceva. În orice caz, poți conta pe noi în calitate 
de clienți. 

― Ai gramofon? 
― N-am, dar bineînțeles că o să-mi cumpăr 

neîntîrziat unul. Deocamdată povestea asta 
nu-mi prea place. 

― Mie îmi surîde, mărturisi Pat. Nu știu să 
fac nimic deosebit. Și totul e mult mai simplu 
pentru mine de cînd ai apărut tu. Dar nici nu 
trebuia să-ți vorbesc despre istoria asta. Se ui-
tă o clipă în ochii mei. Bine, Robby. Apoi se 
sculă de pe scaun și se îndreptă spre un dulă-
pior. Știi ce am aici? Rom pentru tine. Sper că e 
rom de bună calitate. 

Puse un pahar pe masă și mă privi nerăbdă-
toare. 

― Romul e bun, îl simt de departe! Dar, Pat, 
nu e oare cazul să fii ceva mai econoamă 
acum? Ca să amîni puțin chestia cu gramofoa-
nele? 



― Nu, răspunse Pat. 
― Ei bine și așa, m-am resemnat. 
Romul era falsificat, de asta îmi dădeam 

seama după culoare și aromă. Negustorul o în-
șelase, fără îndoială. Am băut. 

― Excelent, i-am confirmat, mai dă-mi un 
pahar. De unde l-ai cumpărat? 

― De la magazinul din colț. 
„Aha, mi-am zis, desigur, un afurisit maga-

zin de delicatese.” Mi-am propus să intru cu o 
ocazie înăuntru și să-i spun proprietarului de 
la obraz părerea mea. 

― E timpul să plec, nu-i așa, Pat! 
Mă privi. 
― Încă nu… 
M-am apropiat de fereastră. Jos se aprin-

deau luminile. 
― Arată-mi dormitorul tău, am rugat-o. 
Deschise ușa și aprinse lumina. Am rămas 

în prag și am aruncat o privire înăuntru. Mă 
bîntuiau tot felul de gînduri. 

― Deci ăsta-i patul tău, Patrice… am spus, 
în sfîrșit. 



Zîmbi. 
― Dar al cui să fie, Robby? 
― Într-adevăr! Mi-am ridicat privirea. Și aici 

este telefonul. Acum cunosc și acest amănunt. 
Am să plec. Rămîi cu bine. Pat. 

Îmi cuprinse tîmplele cu mîinile ei. Ar fi fost 
minunat să fi putut rămîne acum aici, învăluiți 
de înserare, aproape unul de celălalt, sub pla-
puma moale și albastră din dormitor… dar ce-
va mă oprea. Nu era inhibiție, nu era nici frică 
și nici prudență… pur și simplu o foarte mare 
tandrețe, o tandrețe al cărei val stinse dorința. 

― Rămîi cu bine, Pat, i-am spus. A fost foar-
te plăcut la tine. Mult mai plăcut decît poți 
să-ți imaginezi. Și romul… faptul că te-ai 
gîndit la asta… 

― Da a fost atît de simplu… o nimica toa-
tă… 

― Pentru mine n-a fost o nimica. Nu sînt 
obișnuit cu asemenea atenții. 

 
Camera mea închiriată de la madam 

Zalewski. Am stat un timp fără să fac ceva de-



osebit. Nu-mi plăcea deloc ca Pat să se simtă 
obligată față de Binding. Într-un tîrziu, am tra-
versat coridorul și m-am dus la Erna Bönig. 

― Vin într-o problemă serioasă, Erna, am 
prevenit-o. Care-i situația pe piața forței de 
muncă feminine? 

― Ei bine, ripostă ea, ce întrebare, ce spadă 
rece împotriva unui piept lipsit de apărare! Da-
că vrei să știi, lamentabilă. 

― Nimic de făcut? am întrebat-o. 
― În ce branșă? 
― Secretară, asistentă… 
Mă opri. 
― O sută de mii fără serviciu. Doamna are 

cunoștințe deosebite? 
― E foarte frumoasă. 
― Cîte silabe? întrebă Erna. 
― Ce să fie? 
― Cîte silabe scrie pe minut? În cîte limbi? 
― N-am idee, am răspuns, dar știi, așa, ca 

înfățișare… 
― Dragul meu, replică Erna, îmi dau seama 

cum stau lucrurile… doamnă de familie bună, 



cunoscînd zile mai fericite în trecut, este nevo-
ită… și așa mai departe. Nici o șansă, îți spun. 
Cel mult ca cineva să se intereseze de dînsa și 
s-o angajeze pe acest considerent undeva. Știi 
doar în ce scop. Dar dumneata nu urmărești 
asta…!? 

― Ciudată întrebare? am răspuns. 
― Mai puțin ciudată decît îți închipui, spuse 

Erna cu puțină amărăciune în glas. Cunosc și 
alte cazuri. Mi-am amintit istoria cu șeful ei. 
Dar vreau să-ți dau un sfat, continuă ea. În-
cearcă să cîștigi dumneata pentru amîndoi. 
Asta-i cea mai simplă soluție. Căsătoriți-vă! 

― Ar fi ceva, am recunoscut rîzînd. Aș vrea 
să am și eu atîta încredere în mine. 

Erna mă privi ciudat. În pofida vioiciunii, mi 
se păru îmbătrînită, puțin fanată. 

― Vreau să-ți spun ceva, continuă ea. Tră-
iesc bine și am o mulțime de lucruri, din care 
unele nici nu-mi sînt de folos. Crede-mă însă… 
dacă ar veni cineva și mi-ar propune să trăim 
împreună, așa cum se cuvine, cinstit, aș părăsi 
tot ce am aici și m-aș muta cu el, la nevoie, 



chiar într-o cămăruță de mansardă. 
Fața ei redobîndi expresia obișnuită. 
― Ei, să trecem peste asta… fiecare om as-

cunde un strop de sentimentalism. 
Prin fumul țigării am văzut că-mi face cu 

ochiul. 
― Am impresia că și dumneata! 
― De unde?! m-am apărat eu. 
― Ei lasă, pune cel mai ușor stăpînire pe ti-

ne atunci cînd nici nu te aștepți… 
― Nu-i cazul meu, i-am răspuns. 
 
Pînă la orele 8 am mai rezistat în camera 

mea… apoi m-am săturat de singurătate, 
m-am dus la bar, să văd pe indiferent cine. 

Valentin se și instalase acolo. 
― Stai jos, spuse el. Ce vrei să bei? 
― Rom, i-am răspuns. Începînd de astăzi, 

am cu romul niște relații cu totul speciale. 
― Romul e laptele soldatului, se exprimă 

sentențios Valentin. Arăți bine astăzi, Robby. 
― Cu adevărat? 
― Da, mai tînăr. 



― Și asta-i ceva. Noroc, Valentine! 
Am pus paharele pe masă și ne-am uitat 

unul la celălalt. Apoi ne-a pufnit pe amîndoi 
rîsul. 

― Bătrîne! spuse Valentin. 
― Afurisit tovarăș de pahar! Ce bem acum? 
― Încă un rom. 
― Bine. 
Fred ne turnă în pahare. 
― Așadar, noroc, Valentin? 
― Noroc, Robby! 
― Ce cuvînt minunat… noroc; nu-i așa? 
― E cuvîntul cuvintelor. 
L-am mai pronunțat de cîteva ori. Apoi, Va-

lentin plecă. 
 
Am rămas locului. În afară de Fred nu mai 

era nimeni. Contemplam vechile hărți lumina-
te, corăbiile cu pînzele lor îngălbenite și mă 
gîndeam la Pat. Mi-ar fi plăcut s-o chem la te-
lefon, dar m-am stăpînit. Nu voiam să mă 
gîndesc atît la dînsa. Voiam să o consider ca pe 
un dar neașteptat, care te face fericit, un dar 



primit care ți se poate lua din nou… nimic mai 
mult. Nu voiam să-și facă drum ideea că ar pu-
tea fi mai mult. Știam prea bine că orice dra-
goste include în sine premisa eternității ei și că 
tocmai în falsitatea acestei premise își are iz-
vorul eternul ei chin. Nu există nimic care să 
dăinuie. Nimic. 

― Dă-mi încă un pahar, Fred! l-am rugat. 
Intră un bărbat însoțit de o femeie. Băură un 

cobbler3 la bar. Femeia părea obosită, bărbatul 
– dornic să o posede. Au plecat curînd. 

Mi-am băut coniacul. Poate ar fi fost mai bi-
ne dacă n-aș fi vizitat-o după-amiază pe 
Patrice. Mă obseda farmecul degajat de ceea ce 
o înconjura. Camera estompată în lumina 
amurgului, umbrele catifelate, albastre ale se-
rii și, ghemuită în fotoliu, fata frumoasă vor-
bind cu vocea ei sumbră și aspră despre viața 
ei, despre dorința de a trăi. Afurisită treabă, 
deveneam sentimental! Dar nu se spulbera oa-
                                                 

3 Cobbler (engl.) coctail din vin, șampanie și 
apă minerală (n. tr.). 



re în căldura tandreții ceea ce pînă în prezent 
fusese o aventură surprinzătoare, care te făcea 
să-ți pierzi răsuflarea? Nu mă prinsese oare 
mai adînc decît știam și voiam? Nu simțisem 
astăzi, tocmai astăzi, cît de mult mă schimba-
sem? De ce am plecat, de ce n-am rămas la ea, 
așa cum dorisem de fapt? Ah! Fir-ar al naibii, 
nu eram dispus să mă gîndesc la nimic. Fie 
ce-o fi, n-avea importanță dacă aș fi înnebunit 
de durere pierzînd-o, ea exista, acum era aici, 
tot restul mi-era indiferent și putea să se ducă 
dracului! Ce importanță avea să conservi fărî-
ma asta de viață?! Într-o bună zi, tot avea să 
vină fluxul cel mare să măture totul din cale. 

― Vrei să bei un pahar cu mine, Fred? 
― Oricînd, răspunse el. 
Am băut absint. Apoi am jucat zaruri pe alte 

două pahare. Am cîștigat. Faptul mi-a displă-
cut. Din acest motiv, am continuat să jucăm. 
Dar am pierdut abia la a cincea partidă. Ce-i 
drept, de trei ori la rînd. 

― Sînt beat, sau tună afară? l-am întrebat 
pe Fred. 



Fred ciuli urechile. 
― Tună într-adevăr. E prima furtună în anul 

ăsta. 
Am ieșit în prag și-am privit la cer. Nu se 

vedea nimic. Era doar cald, și din cînd în cînd 
fulgera. 

― Pe chestia asta, să mai bem un pahar, 
i-am propus lui Fred. 

N-avu nimic împotrivă. 
― Ce poșircă de lemn dulce! am spus dis-

prețuitor punînd paharul gol din nou pe tej-
ghea. Și Fred era de părere că venise timpul să 
bem ceva mai tare… A propus kirsch4 iar eu 
rom. Ca să nu ne certăm, am băut pe rînd cînd 
una, cînd alta. Pentru ca Fred să nu aibă atîta 
de lucru cu turnatul, am folosit pahare foarte 
mari. Acum eram într-o dispoziție grozavă. Din 
cînd în cînd ne uitam afară, să vedem dacă 
mai fulgeră. Ne-ar fi făcut plăcere să vedem 
spectacolul, dar n-aveam noroc. Fulgera toc-
mai atunci cînd ne aflam înăuntru. Fred mi-a 
                                                 

4 Kirsch (germ.): rachiu de vișine (n. tr.). 



povestit că e logodit cu fiica unui proprietar de 
restaurant automat. Voia să aștepte însă cu în-
surătoarea pînă la moartea bătrînului, ca să fie 
sigur că fata moștenește și restaurantul. Am 
găsit că e un pic prea prudent, dar el m-a asi-
gurat că bătrînul este o canalie de la care nu 
știi la ce te poți aștepta și care ar fi în stare să 
lase restaurantul comunității metodiste. În 
această situație, am bătut în retragere. Dealt-
fel, Fred era destul de optimist. Bătrînul răcise, 
și Fred presupunea că are gripă, și gripa e o 
boală foarte periculoasă. Din păcate, am fost 
nevoit să-i spun că gripa nu le vine de hac al-
coolicilor și că bețivi pe care-i suflă vîntul 
prosperă adeseori și se îngrașă cît timp sînt 
chinuiți de această boală. 

Fred mărturisi că-i este indiferent; dacă sca-
pă de boală, poate nimeri însă sub roțile unui 
automobil. A trebuit să recunosc că există 
această posibilitate mai cu seamă pe asfaltul 
umed. Fred a ieșit imediat afară, să vadă dacă 
nu cumva începuse să plouă. Dar nu pica încă 
nici un strop. Tuna doar mai puternic. I-am 



dat să bea un pahar cu suc de lămîie și m-am 
dus la telefon. În ultimul moment mi-am 
amintit că nici nu voiam să telefonez. Am fă-
cut semn cu mîna aparatului și-am vrut să-l 
salut scoțîndu-mi pălăria. Apoi am observat că 
nici n-o am pe cap. 

Cînd m-am întors, am dat de Köster și Lenz. 
― Suflă să te miros! – m-a îndemnat Got-

tfried. 
M-am conformat. 
― Rom, kirsch și absint, constată Lenz. Ab-

sint, porcule! 
― Dacă-ți închipui că sînt beat, te înșeli, 

l-am lămurit. De unde veniți? 
― De la o reuniune politică. Dar lui Otto i 

s-a părut prea idiot. Ce bea Fred? 
― Suc de lămîie. 
― Bea și tu un pahar. 
― Mîine, am replicat. Acum o să mănînc ce-

va în primul rînd. 
Îngrijorat, Köster nu mă slăbea o clipă din 

ochi. 
― Nu te uita așa la mine, Otto; m-am ame-



țit, pur și simplu, din pricina poftei de viață. 
Nu de inimă rea. 

― În cazul ăsta, totu-i în ordine, spuse el. 
Vino totuși să mănînci cu noi. 

 
La orele unsprezece eram din nou treaz de-a 

binelea. Köster propuse să vedem ce face Fred. 
Ne-am dus la bar și l-am găsit ca mort, după 
tejghea. 

― Duceți-l dincolo, spuse Lenz, între timp o 
să servesc eu. 

Împreună cu Köster, l-am reanimat pe Fred. 
I-am dat să bea lapte cald. Efectul n-a întîrziat. 
L-am așezat pe un scaun și i-am recomandat 
să se mai odihnească o jumătate de oră. Lenz 
o să aibă grijă de toate. Cunoștea toate prețuri-
le și toate rețetele obișnuite de cocktail. Jongla 
cu shakerul de parcă n-ar fi făcut toată viața 
lui altceva. 

După o oră apăru și Fred. Avea un stomac 
de struț și-și revenea repede. 

― Îmi pare rău, Fred, i-am spus, trebuia să fi 
mîncat ceva înainte. 



― Acum mi-a trecut, mă liniști dînsul. Din 
cînd în cînd, nu-i rău să faci și experiența asta! 

M-am dus la telefon și-am chemat-o pe Pat. 
Tot ceea ce rumegasem în minte mai înainte 
îmi devenise cu totul indiferent. A răspuns. 

― Într-un sfert de oră sînt în fața porții, 
i-am spus, și-am agățat receptorul. Mi-era 
teamă că ar putea fi obosită și nu voiam să 
aud de așa ceva. Doream s-o văd. 

Pat a venit. În timp ce descuia ușa de la in-
trare, am sărutat geamul, acolo unde se profila 
capul ei. A vrut să-mi spună ceva, dar n-am lă-
sat-o să vorbească. Am sărutat-o și-am mers 
împreună de-a lungul străzii, pînă am găsit un 
taxi. Tuna și fulgera. 

― Repede, că ne apucă ploaia! am preve-
nit-o. 

Ne-am urcat în mașină. Primele picături că-
zură, pocnind, pe capotă. Din pricina pavajului 
prost, automobilul ne scutura. Era însă minu-
nat, căci la fiecare zguduitură o simțeam pe 
Pat. Totul era minunat: ploaia, orașul, băutura, 
totul, îmi apărea vast și splendid. Mă simțeam 



în dispoziția aceea excelentă, de o mare lucidi-
tate, pe care o dobîndești după ce ai băut mult 
și ți-ai revenit. Reținerile dispăruseră, noaptea 
era plină de vigoare și strălucire, nimic rău nu 
se mai putea întîmpla, nimic nu mai era fals. 

Cînd am coborît din mașină a început ploa-
ia. În timp ce plăteam, asfaltul pătat de pică-
turi întunecate semăna cu blana unei pante-
re… dar încă înainte de a ajunge la ușă, sub 
ropotul care se pornise dobîndi scînteieri de 
negru și argintiu. N-am aprins lumina. Fulge-
rele luminau camera. Furtuna se dezlănțuise 
chiar deasupra orașului. Tuna neîncetat. 

― Acum cel puțin putem să strigăm fără să 
ne temem că cineva o să ne audă! i-am spus 
lui Pat. 

Fereastra părea cuprinsă de flăcări. O clipă, 
silueta neagră a copacilor din cimitir se profila 
pe cerul albastru de sidef, pentru ca din nou să 
fie înghițită de noapte… o clipă, silueta suplă a 
Patriciei pluti printre tenebre, fosforescentă, în 
fața ferestrei; am cuprins-o de umeri, ea s-a 
cuibărit în brațele mele, i-am simțit gura, re-



spirația și însuși glasul gîndurilor a amuțit… 

XII 

Atelierul nostru continua să fie gol ca un 
hambar înaintea secerișului. De aceea ne-am 
hotărît să nu revindem taxiul pe care-l cumpă-
rasem la licitație, ci să-l exploatăm noi înșine. 
Lenz și cu mine urma să-l conducem cu rîndul. 
Köster putea foarte bine să se ocupe, împreună 
cu Jupp, de atelier, pînă pica ceva de lucru. Am 
dat cu zarurile cine să pornească primul la 
drum. Am cîștigat, mi-am umplut buzunarele 
cu mărunțiș, mi-am luat actele, apoi am trecut 
încet pe străzi, în căutarea unui loc bun de sta-
ționare. Încercam o senzație ciudată inaugu-
rînd prima mea ieșire! Orice idiot putea să mă 
oprească și să-mi dea dispoziții. Nu era o sen-
zație prea plăcută. Alunecasem cam departe 
pe povîrniș! Nu-mi dădeam prea bine seama 
de ce de această dată mă afecta mai mult decît 
de obicei. În sfîrșit, poate că n-o să dureze o 



veșnicie și, oricum, e mai bine decît să-ți caute 
nod în papură un șef de birou bolnav de sto-
mac și să fii pus pe liber pentru că i-ai aruncat 
dosarele în cap! 

M-am oprit la o stație unde se aflau numai 
cinci mașini: era în fața hotelului „Hanul din 
Waldeck” în inima cartierului comercial. Pu-
team spera să pescuiesc repede un client. Am 
oprit motorul și am coborît. Dintr-o mașină 
plasată înaintea mea apăru, îndreptîndu-se 
spre mine, un individ înalt, în manta de piele. 

― Ia-o din loc, mîrîi el. 
L-am privit liniștit, socotind că un upercut 

l-ar doborî lesne dacă s-ar ajunge pînă acolo. 
Mantaua l-ar împiedica să ridice destul de re-
pede brațele. 

― N-ai înțeles? întrebă mantaua de piele, 
scuipîndu-și chiștocul la picioarele mele. Ia-o 
din loc. Sîntem destui aici! Nu-i nevoie de încă 
unu! 

Era limpede: ivirea unui nou concurent îl iri-
ta; dar aveam dreptul să staționez acolo. 

― Fac cinste cu cîteva rînduri, i-am promis. 



După socoteala mea, asta punea capăt inci-
dentului. Așa se obișnuia cînd erai nou. Se 
apropie un șofer tînăr. 

― În ordine, colega… Lasă-l în pace, Gustav! 
Dar ceva din atitudinea mea nu-i era pe plac 

lui. Gustav. Știam ce anume. Simțea că are 
de-a face cu un novice în meserie. 

― Număr pînă la trei… mă avertiză el. 
Mă depășea în înălțime cu un cap; pe asta se 

și bizuia. Am înțeles că vorbele nu mai pot fo-
losi la nimic. Devenise limpede: trebuia să 
plec, sau să-l pocnesc. 

― Unu… începu să numere Gustav, desche-
indu-și mantaua. 

― Lasă-te de prostii! i-am spus făcînd încă o 
tentativă de împăcare. Ar fi mai bine să dăm 
pe gît o dușcă. 

― Doi… mormăi Gustav. 
Am înțeles că vrea să mă facă zob. 
― Și cu unu face… 
Își împinse șapca spre ceafă. 
― Gura, idiotule! am țipat deodată foarte ta-

re. 



Surprins, Gustav deschise gura și înaintă cu 
un pas. 

Exact cît trebuia să-mi fie la îndemînă. L-am 
pocnit instantaneu. A fost ca o lovitură de cio-
can, plasată cu elanul întregului corp. Köster 
mă învățase. Nu știam să boxez după toate re-
gulile artei. Socoteam că e inutil: de cele mai 
multe ori, totul era în funcție de prima lovitu-
ră. Cea pe care o administrasem fusese bună. 
Gustav se prăbuși. 

― Nu-i strică, comentă șoferul cel tînăr. E 
un bătăuș înrăit! 

L-am așezat la volanul rablei sale. 
― O să-și revină de la sine. 
Eram cam neliniștit. Grăbit, nu ținusem cum 

trebuie degetul mare și-l luxasem în timpul 
bătăii. Dacă Gustav își revenea, putea să mă 
cotonogească. I-am spus tînărului șofer cum 
stau lucrurile și l-am întrebat dacă n-ar fi mai 
bine s-o șterg. 

― Nu-i nevoie, spuse el, problema e rezolva-
tă. Hai la cîrciumă și fă cinste. Nu ești șofer de 
meserie, nu-i așa? 



― Nu… 
― Nici eu. Sînt actor. 
― Și? 
― Trebuie să trăiești… ce să-i faci?… replică 

el rîzînd. Teatru… se joacă și-așa destul. 
Eram cinci: doi mai în vîrstă și trei tineri. 

După un timp a apărut și Gustav în local. S-a 
chiorît buimac la masa noastră și apoi s-a 
apropiat. Cu mîna stingă am strîns legătura de 
chei din buzunar și mi-am propus să mă apăr, 
cu orice preț, pînă la ultima suflare. 

Dar nu s-a ajuns pînă acolo. Gustav a tras cu 
piciorul un scaun la masa noastră și, prost 
dispus, s-a prăbușit în el. Birtașul îi puse un 
pahar înainte. Sosi primul rînd. Gustav își goli 
paharul. Se bău și al doilea rînd. Gustav se uită 
strîmb la mine. Ridică paharul. 

― Noroc! îmi spuse, cu o mutră împuțită. 
― Noroc! i-am replicat, și-am dat pe gît pa-

harul. 
Gustav scoase un pachet cu țigări. Mi-l în-

tinse fără să mă privească. Am luat una și 
i-am dat în schimb un foc. Apoi am comandat 



două porții duble de rachiu de chimen. Le-am 
băut. Gustav se uită din nou cu coada ochiului 
la mine. 

― Sălbaticule! îmi spuse, dar pe ton potrivit. 
― Imbecilule! i-am răspuns pe același ton. 
Se întoarse cu fața spre mine. 
― Lovitura a fost strașnică… 
― Întîmplător… 
I-am arătat degetul cel mare de la mînă. 
― Ghinion, făcu el rîzînd. Pe mine mă 

cheamă Gustav. 
― Pe mine Robert. 
― Bine. Atunci, totu-i în ordine, nu-i așa, 

Robert? Am crezut că ești un băiețaș care se 
ține de fustele mă-sii. 

― E-n ordine, Gustav. 
Din acea clipă am devenit prieteni. 
Mașinile înaintau lent. Actorul, căruia i se 

spunea Tommy, avu norocul să facă o cursă 
grozavă – pînă la gară. Gustav una de douăzeci 
de pfenigi, pînă la cel mai apropiat restaurant. 
Plesnea de ciudă, căci era obligat să se așeze 
din nou la coadă pentru cei zece pfenigi 



cîștigați. Mie mi-a scos în cale întîmplarea… o 
englezoaică bătrînă, care voia să vadă orașul. 
Ceva foarte rar. Am tot plimbat-o aproape o 
oră. La întoarcere mi-au mai picat cîteva curse 
mai mici. La prînz, cînd ne-am regăsit cu toții, 
în cîrciumă și a început să ne mîncăm tartinele 
cu pîine cu unt, aveam impresia că sînt șofer 
de cînd lumea. Meseria asta năștea un senti-
ment asemănător fraternității vechilor soldați. 
Oameni de toate profesiile imaginabile se 
întîlneau unul cu altul. Cel mult jumătate erau 
șoferi profesioniști, ceilalți se apucaseră de 
meseria asta dintr-un motiv oarecare. 

După masă am intrat foarte bine dispus în 
curtea atelierului nostru. Lenz și Köster mă aș-
teptau. 

― Fraților, cît ați cîștigat voi? i-am întrebat. 
― Șaptezeci de litri de benzină, raportă 

Jupp. 
― Și-ncolo nimic? 
Lenz se uită cu o expresie sălbatică spre cer. 
― Ar trebui să plouă! Și, ca urmare, o mică 

ciocnire pe asfaltul alunecos, chiar în fața ușii 



atelierului! Nici un rănit! Doar o reparație fru-
mușică, bănoasă! 

― Ia uitați-vă! 
Am prezentat în palmă, la vedere, treizeci și 

cinci de mărci. 
― Extraordinar! făcu Köster. Din ăștia toți, 

douăzeci sînt cîștig net. Și pe ăștia o să-i dăm 
gata astăzi. Trebuie să sărbătorim inițierea ta 
ca șofer! 

― Vrem să bem un bol de asprișoară. 
― Un bol? am întrebat. Dar de ce un bol? 
― Pentru că vine și Pat. 
― Pat? 
― Nu căsca gura așa de tare, spuse ultimul 

romantic, am și aranjat totul. La șapte ne du-
cem s-o luăm de acasă. Dacă nu-ți dă ție prin 
minte, sîntem siliți să ne descurcăm singuri. În 
fond, ai cunoscut-o datorită nouă! 

― Otto, m-am adresat eu lui Köster, ai văzut 
o obrăznicătură mai mare ca recrutul ăsta? 

Köster rîse. 
― De ce-ai la mînă, Robby? O ții cam strîmb! 
― Luxată, cred. 



Am relatat istoria cu Gustav. Lenz îmi exa-
mină mîna. 

― Bineînțeles! Ca student în medicină ieșit 
la pensie și bun creștin, o să ți-o masez, în 
ciuda bădărăniilor tale. Hai cu mine, campio-
nule de box! 

Ne-am dus în atelier, unde Gottfried luă pu-
țin ulei și tăbărî pe mîna mea. 

― I-ai spus lui Pat că sărbătorim prima zi ca 
șoferi pe taxi? l-am întrebat. 

Fluieră printre dinți. 
― Te jenezi cumva, băiete? 
― Tacă-ți gura, m-am răstit, mai cu seamă 

pentru că avea dreptate. I-ai spus-o tu? 
― Dragostea, explică Gottfried imperturba-

bil, e ceva măreț. Dar alterează caracterul. 
― În schimb, singurătatea te face să-ți pierzi 

tactul, eremitule vrednic de milă. 
― Tactul e înțelegerea tacită de a trece cu 

vederea greșelile comune, în loc de a le corec-
ta. Deci, un lamentabil compromis. Un veteran 
german nu se pretează la așa ceva, băiete! 

― Dar cum ai proceda în locul meu dacă ci-



neva te-ar solicita să faci o cursă cu taxiul și-ai 
vedea după aceea că acel cineva e Pat? 

Zîmbi pe sub mustață. 
― În nici un caz nu i-aș cere bani pentru 

cursă fiule! 
L-am îmbrîncit atît de tare, încît a căzut de 

pe scăunașul său cu trei picioare. 
― Caraghiosule! Știi ce-am să fac? Am să 

mă duc s-o iau astă-seară de acasă cu taxiul. 
― Așa-i bine! Gottfried ridică mîna în semn 

de binecuvîntare. Numai să nu-ți pierzi liberta-
tea! E mai prețioasă decît dragostea. Asta o afli 
însă întotdeauna prea tîrziu. În ciuda acestui 
fapt, nu-ți dau taxiul. Avem nevoie de el pen-
tru Ferdinand Grau și Valentin. E o seară seri-
oasă, dar măreață. 

 
Ne-am instalat în grădina unei cîrciumioare 

în afara orașului. Luna umedă atîrna ca o faclă 
roșie peste păduri. Candelabrele pale ale flori-
lor de castan străluceau, parfumul liliacului te 
amețea, și pe masă, vasul mare de sticlă cu vi-
nul mirosind a asprișoară părea, în lumina di-



fuză a nopții ce se lăsa, un opal de culoare 
deschisă în care se concentra, albăstruie și si-
defie, ultima lumină a serii. Cerusem să fie 
umplut a patra oară. 

Ferdinand Grau prezida. Pat ședea lîngă el. 
Purta orhideea roz-pai, pe care i-o dăruise. 

Ferdinand pescui o muscă din vinul său și-o 
puse cu precauție pe masă. 

― Priviți-o, spuse el. Ce aripi! În comparație 
cu ele, orice brocart e o cîrpă! Și așa o minună-
ție trăiește doar o zi, și apoi piere. Se uită pe 
rînd la noi toți. Știți care este cel mai înspăi-
mîntător lucru pe lumea asta, fraților? 

― Un pahar gol, glumi Lenz. 
Ferdinand îl desființă cu un gest. 
― Cel mai dezonorant lucru din lume pen-

tru un bărbat, Gottfried, este să fie măscărici! 
Apoi ni se adresă din nou nouă. Cel mai 
înspăimîntător lucru, fraților, este timpul. 
Timpul. Clipa pe care o trăim și pe care n-o 
stăpînim niciodată. 

Își scoase ceasul din buzunar și-l ținu în fața 
ochilor lui Lenz. 



― Iată, romanticule de trei parale! Mașina 
asta infernală care ticăie neîncetat, însoțin-
du-ne ireversibil în drumul nostru spre neant! 
Poți opri o avalanșă, o deplasare de teren… dar 
timpul nu-l poți opri în loc. 

― Dar nici nu vreau, explică Lenz. Vreau să 
îmbătrînesc în pace. În afară de asta, îmi place 
variația. 

― Omul nu suportă această idee, continuă 
Grau fără să-l ia în seamă. Nu este în stare s-o 
suporte. Iată de ce și-a făurit un vis. Vis stră-
vechi al omenirii, vis înduioșător și fără de 
speranță: eternitatea. 

Gottfried rîse. 
― Cea mai periculoasă boală a omenirii, 

Ferdinand, este gîndirea! O boală incurabilă! 
― Dacă ar fi unica, ai fi nemuritor, replică 

Grau. Un conglomerat de hidrați de carbon, 
calcar, fosfor și un pic de fier, care poartă cîtva 
timp, pe acest pămînt, numele de Gottfried 
Lenz. 

Gottfried surise complezent. Ferdinand își 
scutură capul său leonin. 



― Fraților, viața e o maladie, și moartea în-
cepe odată cu nașterea. Fiecare respirație, fie-
care bătaie de inimă înseamnă a muri puțin, 
un mic pas înspre moarte. 

― Și fiecare înghițitură, ripostă Lenz. Noroc, 
Ferdinand! Cîteodată e al naibii de ușor să 
mori. 

Grau ridică paharul. Peste fața sa mare trecu 
un surîs ca o furtună mută. 

― Noroc, Gottfried, greier vesel pe torentul 
de dărîmături al timpului. La ce s-o fi gîndit 
cînd te-a creat forța misterioasă care ne însu-
flețește? 

― Problema asta să și-o rezolve singur. 
Dealtfel, Ferdinand, n-ar trebui să vorbești cu 
atîta dispreț despre asemenea lucruri. Dacă 
oamenii ar trăi veșnic, tu ai fi șomer, dragule și 
bunule parazit al morții! 

Umerii lui Grau începură să salte. Rîdea. 
Apoi i se adresă lui Pat: 

― Ce părere ai despre sporovăială noastră, 
mică floare de lotus purtată de valuri neliniști-
te? 



 
Mai tîrziu, mă plimbam, singur cu Pat, prin 

grădină. Luna se ridicase ceva mai sus, cîmpii-
le pluteau într-o mare de argint. Umbrele co-
pacilor se întindeau negre și prelungi peste ea, 
asemănător unor sumbre indicatoare spre re-
gatul incertitudinii. Am coborît pînă la lac, 
apoi ne-am întors. Pe drum am dat de Gottfri-
ed Lenz, care își luase un scaun de grădină și-l 
așezase adînc în tufișul de liliac. Acum ședea 
acolo și doar moțul său blond și țigara i se ve-
deau strălucind din boschet. Jos, lîngă el, se 
aflau un pahar și bolul cu restul de asprișoară. 

― Iată un loc bun! spuse Pat. În mijlocul tu-
felor de liliac! 

― Nu-i rău deloc. 
Gottfried se ridică. 
― Încearcă și dumneata. 
Pat se așeză pe scaun. Chipul ei strălucea 

printre flori. 
― Sînt nebun după liliac, mărturisi ultimul 

romantic. Dorul de țară înseamnă pentru mine 
liliac. În primăvara anului 1934 am plecat 



valvîrtej din Rio de Janeiro, pentru că mi-am 
amintit că acasă trebuia să înflorească liliacul. 
Cînd am ajuns era, bineînțeles, mult prea 
tîrziu. Rîse. Așa se întîmplă întotdeauna. 

― Rio de Janeiro… Pat trase spre ea o crean-
gă înflorită. Ați fost împreună acolo? 

Gottfried încremeni. Pe mine m-au cuprins 
fiori de groază. 

― Uitați-vă la Lună, am spus repede. În ace-
lași timp i-am făcut lui Lenz semn cu piciorul, 
conjurîndu-l astfel. 

În licărirea țigării l-am văzut schițînd un 
surîs și clipind din ochi. Eram salvat. 

― Nu, n-am fost împreună, explică Gottfri-
ed. Eram singur pe atunci. Dar ce-ar fi dacă am 
mai bea un ultim pahar din bolul de asprișoa-
ră? 

― Eu nu. Pat scutură din cap. Nu pot să 
beau atîta. 

L-am auzit pe Ferdinand strigîndu-ne și 
ne-am îndreptat spre el. Se postase cu toată 
masivitatea lui în canatul ușii. 

― Veniți înăuntru, copii, ne îmbie el. Noap-



tea, natura își dorește singurătatea. Oamenii 
n-au ce căuta noaptea pe cărările ei. Un țăran 
sau un pescar e altceva; dar nu noi, locuitori ai 
orașelor, cu instinctele anihilate. Puse mîna pe 
umărul lui Gottfried. Noaptea-i protestul natu-
rii împotriva leprei civilizației, Gottfried. Un 
om cumsecade nu suportă situația asta mult 
timp. Își dă seama că este ostracizat din cercul 
necuvîntător al copacilor, al animalelor, al ste-
lelor, al vieții inconștiente. Prefigura acel surîs 
ciudat despre care nu știai niciodată dacă nu 
exprimă tristețe. Veniți înăuntru, copii! Să ne 
încălzim mîinile la focul amintirilor. Ah, ce 
timpuri minunate, cînd eram încă fire de pai 
sau salamandre, cu cincizeci-șaizeci de mii de 
ani înainte! Doamne, cum am mai decăzut de 
atunci!… 

O luă pe Pat de mînă. 
― Dacă n-am avea acel pic de înțelegere 

pentru frumos, totul ar fi pierdut. Cu o mișcare 
delicată a labelor sale uriașe, puse mîna ei pe 
brațul său. Stea argintie deasupra prăpastiei 
abrupte… vrei să bei un pahar cu un bărbat 



foarte bătrîn? 
Pat dădu din cap. 
― Da, spuse ea. Tot ce dorești. 
Au intrat amîndoi înăuntru. Privindu-i așa, 

unul alături de celălalt, ai fi zis că Pat e fiica lui 
Ferdinand. Fiica zveltă, temerară și tînără a 
unui uriaș obosit, supraviețuitor al unor tim-
puri preistorice. 

La orele unsprezece ne-am întors. Valentin 
și Ferdinand în taxiul pe care-l conducea pri-
mul. Noi ceilalți l-am luat pe Karl. Noaptea era 
caldă, și Köster a mai făcut un ocol, trecînd 
prin cîteva sate adormite la margine de drum, 
cu licăriri de lumină și arareori cu lătrat de 
cîine. Lenz ședea în față, lîngă Otto, cîntînd, 
Pat și cu mine ne ghemuisem în spate. 

Köster conducea dumnezeiește. Lua curbele 
cu o ușurință uimitoare. Părea că se joacă, atît 
de sigur era pe volan. Nu conducea brutal, ca 
majoritatea celor ce participau la curse. Puteai 
să dormi cînd vira pe serpentine, atît de lin 
conducea mașina. Nu-ți dădeai seama nicioda-
tă de viteză. 



Percepeam cu urechea zgomotul diferit pe 
care-l făceau cauciucurile în clipa în care tre-
cea pe altfel de drum. Pe șoselele gudronate 
fluierau, pe cele cu caldarîm duduiau surd. Fa-
rurile goneau ca niște hăitași de culoare gălbu-
ie, prelung întinse în fața noastră, scoțînd 
brusc din întuneric o alee tremurătoare de 
mesteceni, un șir de plopi, stîlpi de telegraf ce 
ni se precipitau în față, case ghemuite și para-
da mută a lizierelor pădurii. Ne întovărășea 
deasupra capetelor noastre, uriașă, însoțită de 
mii de stele, boarea argintie a Căii Lactee. 

Viteza creștea. Am acoperit-o pe Pat cu 
pardesiele noastre. Mi-a surîs. 

― Oare mă iubești? am întrebat-o. 
Scutură din cap. 
― Dar tu mă iubești? 
― Nu. Ce fericire, nu-i așa? 
― O mare fericire. 
― În cazul ăsta, nu ni se poate întîmpla ni-

mic! 
― Nimic, spuse ea, și îmi căută pe sub par-

desiu mîna. 



Șoseaua descria o linie curbă, care cobora 
spre terasamentul căii ferate. Șinele luceau. 
Departe de noi se vedea sclipind o lumină ro-
șie. Karl urui mai tare și țîșni înainte. Era un 
rapid cu vagoane de dormit și vagon-resta-
urant luminat ca ziua. Am recuperat distanța 
și curînd alergam în aceeași linie. De la feres-
tre, călătorii ne făceau semn cu mîna. N-am 
răspuns. Am trecut înainte. M-am întors. Lo-
comotiva scotea fum și scîntei. Pufăia neagră 
în noaptea albastră. O întrecusem… dar noi ne 
îndreptam spre oraș, ne întorceam la taxiurile 
noastre, la ateliere de reparat și camere mobi-
late, pe cînd ea duduia, pe lîngă flancurile pă-
durilor, ale cîmpiilor și ale rîurilor, alerga spre 
depărtări, în aventura zărilor deschise. 

Străzi și case se apropiau clătinîndu-se, Karl 
se mai potolise, dar continua să scoată zgomo-
te de animal sălbatic. 

Köster a oprit în apropierea cimitirului. Nu 
ne-a dus nici la Pat, nici la mine, a oprit pur și 
simplu undeva în apropiere, gîndindu-se pro-
babil că dorim să rămînem singuri. Am coborît 



împreună cu ea. Ceilalți doi au pornit după ei. 
O clipă, am avut o senzație ciudată. Au plecat, 
camarazii mei s-au dus, și eu am rămas. Am 
rămas. Am alungat acest gînd. 

― Haide, i-am spus lui Pat, care mă privea 
ca și cum ar fi simțit ceva. 

― Du-te și tu cu ei, îmi zise dînsa. 
― Nu mă duc. 
― Ai dori totuși să te duci cu ei… 
― Da de unde?… am contrazis-o, știind to-

tuși că are dreptate. Vino… 
Am mers de-a lungul cimitirului, încă puțin 

amețit de vînt și de cursă. 
― Robby, aș prefera să mă duc acasă. 
― De ce? 
― Nu vreau să renunți la ceva de dragul 

meu. 
― Ce idee! am ripostat. La ce renunț? 
― La camarazii tăi… 
― Nu renunț deloc la ei… doar mîine dimi-

neață îi văd din nou. 
― Știi prea bine la ce mă refer, adăugă ea. 

Înainte erai mult mai mult împreună cu ei. 



― Pentru că nu existai tu, i-am explicat 
deschizînd ușa. 

Ea scutură din cap. 
― Asta-i cu totul altceva. 
― Bineînțeles că-i altceva. Slavă Domnului! 
Am luat-o în brațe și-am dus-o de-a lungul 

coridorului pînă în camera mea. 
― Ai nevoie de camarazii tăi, îmi spuse ea 

foarte aproape de obrazul meu. 
― Am nevoie și de tine! 
― Dar nu într-așa măsură… 
― Asta o să mai vedem… 
Am împins ușa și-am lăsat-o să-mi alunece 

din brațe. Mă ținu strîns. 
― Sînt un camarad foarte rău, Robby. 
― Vreau să sper că e așa. Nici nu vreau ca o 

femeie să-mi fie camarad. Vreau o iubită. 
― Nu sînt nici măcar asta, murmură ea. 
― Dar ce ești? 
― Nici una, nici alta. Un fragment… 
― Asta-i cel mai bine, i-am răspuns. Incită 

imaginația. Pe asemenea femei le iubești o 
veșnicie. De cele desăvîrșite te saturi repede. Și 



de cele prețioase la fel. Dar de fragmente nici-
odată. 

 
Erau orele patru dimineața. O condusesem 

pe Pat acasă și mă întorceam la mine. Cerul se 
luminase puțin. Simțeai zorile. 

Am mers de-a lungul cimitirului, am trecut 
de cafeneaua Internațional, îndreptîndu-mă 
spre locuința mea. Lîngă Casa Sindicatelor se 
deschise ușa unei taverne frecventate de șoferi 
și o fată ieși. Pălăriuță mică, pardesiu roșu po-
nosit, cizme înalte de lac… aproape trecusem 
de ea cînd am recunoscut-o. 

― Lisa… 
― Bine că te mai vede omul! zise fata. 
― De unde vii? am întrebat-o. 
Făcu o mișcare cu mîna, arătînd spre taver-

nă. 
― Am așteptat acolo. Mă gîndeam că o să 

treci și tu. E doar ora cînd te întorci acasă. 
― Da, e adevărat… 
― Vii cu mine? întrebă Lisa. 
Am ezitat. 



― Nu pot… 
― Nu-i nevoie de bani, spuse ea repede. 
― Nu-i vorba de asta, am replicat fără să mă 

gîndesc, am bani. 
― Așa… făcu ea cu amărăciune, și se dădu 

un pas înapoi. 
Am apucat-o de mînă. 
― Nu, Lisa… 
Era firavă și palidă pe strada pustie, moho-

rîtă. Așa o întîlnisem cu ani înainte, cînd tră-
iam singur și apatic, fără gînduri și fără spe-
ranțe. La început fusese bănuitoare, ca toate 
fetele astea, dar după ce am stat de cîteva ori 
de vorbă îmi arătase o încredere și un atașa-
ment emoționante. Fusese o legătură ciudată… 
cîteodată n-o vedeam cu săptămînile, apoi 
apărarea deodată, indiferent unde, așteptîn-
du-mă. Pe atunci, nici unul nu aveam nimic și 
pe nimeni… și în aceste condiții, picul de căl-
dură, atmosfera de intimitate pe care ni le pu-
team dărui însemnase pentru amîndoi mai 
mult decît obișnuitul. Nu o mai văzusem de 
mult… iar de cînd o cunoscusem pe Pat, deloc. 



― Unde-ai fost atîta timp, Lisa? 
Dădu din umeri. 
― N-are nici o importanță. Am vrut doar să 

te revăd. Și-acum, pot să plec. 
― Dar cum te descurci? 
― Lasă… spuse ea. Nu te obosi. 
Buzele îi tremurau. Aveam impresia că-i 

flămîndă. 
― Fac încă cîțiva pași cu tine, i-am spus. 
Sărmana ei față indiferentă, de femeie de 

stradă, se însufleți, dobîndind ceva copilăros. 
Pe drum, am cumpărat într-una din cîrciumile 
care rămîneau deschise toată noaptea, pentru 
șoferi, cîte ceva ca să aibă ce mînca. La început 
a refuzat și abia cînd i-am spus că mi-e și mie 
foame a acceptat. Dar a vegheat ca să nu fiu 
tras pe sfoară și să nu mi se strecoare vreo bu-
cățică mai proastă. N-a vrut să mă lase să 
cumpăr o jumătate de pfund5 de șuncă; era de 
părere că un sfert e de ajuns, dacă mai cumpă-
                                                 

5 Aproximativ două sute cincizeci de grame. 
(n. tr.). 



ram și cîrnăciori de Frankfurt. Dar eu am stă-
ruit să cumpăr două sute cincizeci de grame și 
două cutii de cîrnăciori. 

Locuia într-o mansardă pe care și-o aranjase 
puțin. O lampă de gaz se afla pe masă și lîngă 
pat, în gîtul unei sticle – o lumînare. Pe pereți – 
imagini scoase din reviste și fixate cu pioneze. 
Pe comodă – cîteva romane polițiste, lîngă ele – 
un vraf de fotografii pornografice. Mulți vizita-
tori, mai cu seamă bărbați însurați, voiau să 
privească astfel de poze. Lisa le îndesă repede 
într-un sertar, din care scoase o față de masă 
ruptă, dar curată. 

Am despachetat ceea ce cumpărasem. Lisa 
se schimbă între timp. Mai întîi își scoase ro-
chia, cu toate că știam că o dor tare picioarele. 
Trebuia, doar, să umble atîta… Rămase numai 
în lenjeria ei neagră și cu cizmele de lac pînă 
la genunchi. 

― Ce zici de picioarele mele? întrebă ea. 
― Clasa-ntîi, ca-ntotdeauna. 
Mulțumită, se așeză cu satisfacție pe pat, ca 

să-și desfacă șireturile. 



― Costă o sută douăzeci de mărci cizmele 
astea, zise ea, și mi le arătă. Cît timp îți trebuie 
ca să cîștigi banii ăștia, ele s-au și stricat. 

Luă un chimono din dulap și o pereche de 
papuci de brocart, cam decolorați, rămași din 
zile mai bune. Surîse cu o ușoară nuanță de 
vinovăție. Voia să placă. Pe neașteptate, am 
simțit în camera mică de mansardă cum mi se 
suie un nod în gît, de parcă mi-ar fi murit ci-
neva. 

Am mîncat împreună și i-am vorbit cu me-
najamente. În ciuda acestui fapt, a observat că 
ceva se schimbase în raporturile noastre. În 
ochii ei se citea teama. Între noi nu existase 
altceva decît ce ne dăruise întîmplarea. Dar 
poate că tocmai asta obliga și lega mai puter-
nic decît orice altceva. 

― Pleci? mă întrebă ea cînd m-am ridicat… 
ca și cum de multă vreme s-ar fi temut de 
momentul despărțirii. 

― Mai am încă o întîlnire… 
Se uită la mine. 
― Atît de tîrziu? 



― O întîlnire de afaceri. Importantă pentru 
mine, Lisa. Trebuie să încerc să dau de cineva. 
De obicei, acum este la Astoria. 

Nici o femeie nu are mai multă înțelegere 
pentru treburi de genul ăsta decît una de pro-
fesia Lisei. Deveni inexpresivă. 

― Ai altă femeie. 
― Dar, Lisa… noi doi ne-am văzut atît de 

puțin de aproape un an… nu-ți poți închipui… 
― Nu, nu mă refer la ce crezi. Ai o femeie pe 

care o iubești! Te-ai schimbat. O simt. 
― Să vezi, Lisa… 
― Ba da! Recunoaște! 
― Nu știu nici eu. Poate… 
Se gîndi un timp. Apoi dădu din cap. 
― Da… da… bineînțeles… da’ proastă mai 

sînt… doar nu-i nimic între noi… își trecu 
mîna peste frunte. Nu știu cum de-am putut să 
mă gîndesc… 

Trupul ei subțire stăruia în fața mea emoți-
onant în slăbiciunea și fragilitatea lui. Papucii 
de brocart… chimonoul… serile lungi și serbe-
de, amintirea… 



― La revedere, Lisa… 
― Pleci… nu mai rămîi puțin? Pleci… de pe 

acum… 
Știam ce voia să spună. Dar nu puteam. Era 

ciudat, dar nu eram în stare, simțeam asta 
foarte bine. Nu mi se întîmplase niciodată așa 
ceva. N-aveam concepții exagerate despre fi-
delitate. Dar nu mai era pur și simplu posibil. 
Am realizat deodată cît de departe eram de 
toate astea. Stătea în cadrul ușii. 

― Pleci… Alergă înapoi în cameră. Iată, știu, 
mi-ai pus aici sub ziar bani… nu vreau… Ia-i… 
ia-i și pleacă… 

― Trebuie să plec, Lisa. 
― N-ai să mai vii niciodată. 
― Ba, da, Lisa… 
― Nu, nu, n-ai să mai vii… o știu prea bine! 

Nici să nu vii! Pleacă, pleacă odată… 
O podidi plînsul. Am coborît scara fără să în-

torc capul. 
 
Am mai colindat mult timp străzile. Era o 

noapte ciudată. Eram foarte treaz și n-aș fi pu-



tut dormi. Am trecut pe lîngă Internațional, 
m-am gîndit la Lisa și la anii din urmă, la mul-
te lucruri pe care le uitasem de mult, dar toate 
asta erau atît de departe, încît mi se părea că 
nu-mi mai aparțin. Apoi am trecut pe strada 
lui Pat. Vîntul se întețise, toate ferestrele casei 
ei erau cufundate în întuneric. Dimineața se 
furișa cu pași cenușii pe la uși și am pus capăt 
hoinăritului, ducîndu-mă acasă. „Doamne, 
mi-am spus, cred că sînt fericit”. 

XIII 

― N-ai nici un motiv s-o ascunzi pe doam-
na pe care o tot ferești de ochii noștri, spuse 
madam Zalewski. Poate veni oricînd la dum-
neata, îmi place… 

― Dar nici măcar n-ați văzut-o, am protes-
tat. 

― Liniștește-te, am văzut-o, declară madam 
Zalewski cu emfază, și îmi place – îmi place 
foarte mult… dar… nu-i o femeie pentru dum-



neata! 
― Cum așa? 
― M-am și mirat cum de-ai dat de o aseme-

nea fată în cîrciumile dumitale. Dar, bineînțe-
les, cei mai mari bețivani… 

― Ne depărtăm de subiect… am întrerupt-o. 
― E o femeie – continuă ea punîndu-și mîi-

nile în șolduri – pentru un bărbat cu o situație 
prosperă, sigură, într-un cuvînt: pentru un om 
bogat! 

„Hait! Ai nimerit-o foarte bine! mi-am zis în 
sinea mea. Exact ceea ce-mi lipsea!” 

― Asta se poate spune despre orice altă fe-
meie, i-am întors-o iritat. 

Își scutură micile ei bucle argintii. 
― Ai să vezi! Viitorul o să-mi dea dreptate! 
Ah! Viitorul! Mi-am aruncat supărat butonii 

pe masă. Cine mai mizează astăzi pe viitor? De 
ce să te gîndești la viitor de pe acum? 

Madam Zalewski dădu îngrijorată din capu-i 
maiestuos, în semn de dezaprobare. 

― Ce ciudați sînteți voi, toți oamenii tineri. 
Urîți trecutul, disprețuiți prezentul, iar viitorul 



vă este indiferent. Asta n-o să se sfîrșească bi-
ne. 

― Ce înțelegi dumneata prin „a se sfîrși bi-
ne”? am întrebat-o. Ce se sfîrșește bine presu-
pune că înainte totul era rău. În cazul ăsta, e 
de preferat un sfîrșit rău. 

― Astea-s răstălmăciri talmudice, spuse 
madam Zalewski cu demnitate, și se îndreptă 
hotărît spre ușă. Dar abia puse mîna pe clanță, 
că rămase locului, ca bătută în cuie. Smoching, 
șopti ea cu răsuflare tăiată de mirare, dumnea-
ta…? 

Se uită cu ochi mari la costumul lui Otto 
Köster, atîrnat pe ușa garderobului. Îl împru-
mutasem, pentru că voiam să merg seara, cu 
Pat, la teatru. 

― Da, eu! i-am răspuns supărat. Capacitatea 
dumitale de a combina lucrurile este incompa-
rabilă, stimată doamnă… 

Se uită lung la mine. O întreagă furtună de 
gînduri trecu peste fața ei grasă. Un surîs larg, 
complice și amuzat le puse capăt. 

― Aha, spuse. Și apoi făcu încă o dată: Aha! 



Și, deja afară din cameră, peste umăr, cu șire-
tenie epicureică, complet transfigurată de 
eternă bucurie pe care astfel de descoperiri le 
provoacă femeii: Așa deci, aici am ajuns! 

― Da, am ajuns și aici, moașă afurisită, am 
bombănit în spatele ei, din clipa în care am 
fost sigur că nu mă mai putea auzi. 

Furios la culme, am aruncat jos pantofii mei 
noi de lac, cu cutie cu tot. Un bărbat bogat… de 
parcă n-aș fi știut-o. 

 
M-am dus s-o iau pe Pat de acasă. Era în 

camera ei gata îmbrăcată, și mă aștepta. 
Aproape mi s-a tăiat răsuflarea cînd am vă-
zut-o. Pentru prima oară de cînd o cunoșteam, 
purta o rochie de seară. 

Era o rochie de brocart argintiu, care cădea 
suplu și unduios de pe umerii ei drepți. Părea 
strîmtă, totuși era îndeajuns de largă ca să nu 
stînjenească pasul ei larg și frumos. În față era 
închisă pînă sus, dar spatele era adînc decol-
tat, în formă de unghi ascuțit. În înserarea pa-
lă, albastră, Pat părea, în rochia ei, o faclă ar-



gintie, schimbată surprinzător dintr-o dată, so-
lemnă și foarte îndepărtată. Ca o umbră, fan-
toma doamnei Zalewski apăru în spatele ei, cu 
degetul ridicat. 

― Bine că nu te-am cunoscut în rochia asta! 
i-am spus. N-aș fi îndrăznit nicicînd să mă 
apropii de tine. 

― Nu-mi prea vine să te cred, Robby. Surîse. 
Îți place? 

― Mă neliniștește să-ți spun sincer. Ești cu 
totul alta! 

― Nu-i nici un motiv să te neliniștești. Doar 
rochiile pentru asta sînt făcute! 

― Se prea poate. Pe mine mă cam contraria-
ză. La asemenea rochii ți-ar trebui un alt băr-
bat. Un bărbat cu bani mulți. 

Rîse. 
― Bărbații cu bani mulți sînt în majoritatea 

cazurilor îngrozitori, Robby. 
― Dar banii nu, am dreptate? 
― Ai, răspuns e Pat. Banii nu. 
― E tocmai ce mi-am închipuit. 
― Nu crezi că-i așa? 



― Ba da, i-am răspuns. De fapt, banii nu te 
fac fericit, dar îți dau o teribilă senzație de si-
guranță. 

― Îți asigură independența, dragă, ceea ce 
înseamnă mai mult… Dar dacă vrei, pot îm-
brăca și altă rochie. 

― Exclus. Asta-i splendidă. De astăzi o să-i 
prețuiesc pe croitori mai mult decît pe filozofi! 
Oamenii ăștia creează frumusețe. E de o sută 
de ori mai valoros decît cele mai profunde idei! 
Bagă de seamă, o să mă îndrăgostesc pînă la 
urmă de tine! 

Pat rîse. Prudent am privit în jos, cercetîn-
du-mi costumul. Köster era mai voinic ca mine 
și fusesem nevoit să strîng pantalonii, sus, cu 
ace de siguranță, pentru ca să mi-se potriveas-
că întrucîtva. Slavă Domnului, îmi veneau. 

 
Am luat un taxi și ne-am dus la teatru. Cît a 

durat drumul am fost destul de tăcut, fără să 
știu prea bine de ce. După ce am coborît și-am 
plătit cursa, am privit ca hipnotizat la șofer. 
Avea ochii înroșiți de nesomn, era nebărbierit 



și părea foarte obosit. Luă banii cu nepăsare. 
― Cît ai făcut astăzi? l-am întrebat în șoap-

tă. 
Ridică ochii la mine. 
― Merge… răspunse el distant; mă credea 

un curios oarecare. 
O clipă, m-a stăpînit senzația că trebuie să 

mă așez lîngă el la volan și să plec… apoi 
m-am întors. Pat mă aștepta, zveltă și mlădi-
oasă, peste rochia argintie – o jachetă scurtă 
de aceeași culoare, cu mînecile largi… frumoa-
să și plină de nerăbdare. 

― Vino repede, Robby, începe imediat! 
În fața intrării se înghesuiau o mulțime de 

oameni. Era o premieră importantă, teatrul era 
luminat de reflectoare, automobilele veneau 
domol unul după altul, femei în rochii de seară 
coborau împodobite strălucitor, bărbați cu fra-
curi, cu fețe trandafirii, căptușite cu un strat 
pufos de grăsime, rîzînd, bine dispuși, cu un 
aer de superioritate, lipsiți de griji… și printre 
ei, pîrîind și gemînd, taxiul rablagit cu șoferul 
sleit de puteri. 



― Dar vino odată, Robby! îmi strigă Pat ra-
dioasă și emoționată. Ai uitat ceva? 

Am aruncat o privire dușmănoasă în jurul 
meu. 

― Nu… i-am răspuns, n-am uitat nimic. 
Apoi m-am dus la casă și-am schimbat bile-

tele. Am luat două locuri într-o lojă, deși cos-
tau o avere. Nu voiam ca Pat să stea în rînd cu 
oamenii aceștia atît de siguri de ei, care consi-
derau că totul li se cuvine. Nu voiam să se 
amestece cu dînșii. Doream să fiu singur cu ea.

 
Trecuse mult timp de cînd nu mai fusesem 

la teatru. Nici nu m-aș fi dus dacă Pat n-ar fi 
dorit-o. Teatru, concerte, cărți… pierdusem 
aproape toate aceste obiceiuri burgheze. Nu 
era timpul potrivit pentru așa ceva. Politica era 
ea însăși un suficient spectacol… împușcături-
le din fiecare seară ne ofereau un alt fel de 
concert… iar cartea uriașă a nevoii exercita o 
atracție mai puternică decît toate bibliotecile 
laolaltă. 

Fotoliile și stalul erau pline. Îndată ce ne-am 



găsit locurile, lumina s-a stins. Prin sală stăru-
ia doar reflexul luminilor rampei. Muzica iz-
bucni, făcînd ca totul să plutească pe aripile ei. 

Mi-am împins scaunul în colțul lojii. Din 
această poziție nu eram obligat să văd nici 
scena, nici fețele palide ale spectatorilor. As-
cultam doar muzica și priveam chipul Patriciei. 
Acordurile melodioase răspîndeau o adevărată 
vrajă. Ceva ce aducea cu vîntul Sudului, cu o 
noapte caldă, cu o pînză umflată de vînt sub 
cerul înstelat. Părea cu totul ireală această 
transpunere muzicală a Povestirilor lui Hof-
fmann. Lărgea spațiul și-l colora, părea să vu-
iască în ea fluviul sumbru al vieții, anulase le-
gile gravitației și granițele, nu rămăsese decît 
strălucire, melodie și dragoste… nu puteai 
concepe deloc că nevoia, chinul, disperarea 
coexistă cu această muzică. 

Lumina rampei proiecta luciri misterioase 
pe chipul Patriciei. Se abandonase muzicii, și 
eu o iubeam, pentru că nu se rezemase de mi-
ne și nu mă luase de mînă, pentru că nici mă-
car nu mă privea, părînd că nu se gîndește de-



loc la mine, ba chiar că m-a uitat. Nu puteam 
să sufăr cînd se confundau lucrurile, eram acel 
instinct gregar care împingea pe unul către ce-
lălalt cînd frumusețea și vigoarea unei mari 
creații deveneau copleșitoare, uram privirile 
pierdute ale perechilor de îndrăgostiți, acea su-
ficiență tîmpă a îmbrățișării, acea fericire bo-
vină necuviincioasă, care nu era în stare să se 
ridice deasupra propriului eu, uram întreaga 
poveste despre contopirea într-o singură ființă 
a celor ce se iubesc, deoarece găseam că în fe-
lul ăsta nu-și puteau afirma în suficientă mă-
sură personalitatea, că nu se puteau distanța 
suficient de des unul de celălalt, pentru a se 
putea apropia din nou. Doar cel ce rămînea din 
cînd în cînd singur gusta fericirea de a fi îm-
preună. Orice altă situație risipea misterul, fă-
cea să scadă tensiunea. Și se invada cu mai 
mare brutalitate sfera magică a singurătății 
decît răzvrătirea simțurilor, abandonul în pro-
funzimea emoției, forța elementelor naturii, 
furtuna, noaptea, muzica… și dragostea?… 

 



Lumina se aprinse. Am închis o clipă ochii. 
Spre ce liman mă purtaseră gîndurile? Pat se 
întoarse spre mine. Mi-am dat seama că spec-
tatorii se îngrămădeau spre ieșiri. Era antrac-
tul. Am întrebat-o pe Patrice: 

― Nu vrei să ieși și tu? 
Scutură din cap. 
― Slavă Domnului! Nu pot suferi cum se 

holbează unii la alții în foaier. 
Am ieșit ca să-i aduc un pahar cu oranjadă. 

Bufetul era literalmente asediat. Muzica tre-
zește în mulți o ciudată poftă de mîncare. 
Cîrnăciorii calzi dispăreau de parcă ar fi izbuc-
nit flagelul foamei. „Ce afacere colosală ar fi 
fost pentru Muttchen!” ziceam în sinea mea. 

Mi-am croit drum pînă la tejghea și-am pus 
mîna pe ultimul pahar de oranjadă, luîndu-l de 
sub nasul unui individ cu o mustață pleoștită, 
indignat de manierele mele. 

Nu-și stăpîni un mormăit de furie. 
― Dumneata ai băut deja două pahare, am 

spus pentru a-l calma. 
― Dar am o sete cît șapte! îmi replică el. 



Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i țin 
piept. 

Să iei ceva unui semen este unul dintre cele 
mai vechi procedee din istoria omenirii… iată 
motivul pentru care asta îți produce mereu 
aceeași satisfacție. Omul nu excelează prin 
bunătate și n-o să exceleze niciodată. 

Cînd am ajuns cu paharul în lojă, cineva 
stătea în spatele scaunului lui Pat. 

― E domnul Breuer, Robert, mi-l prezentă 
ea. 

„Domnul Diavol”, gîndii eu, și-l privi prost 
dispus. Pat spusese Robert, nu Robby. Am pus 
paharul pe balustradă, așteptînd ca omul să 
plece. Purta un smoching impecabil croit. Dar 
sporovăia despre regie și distribuție și nici gînd 
s-o șteargă. Pat mi se adresă: 

― Domnul Breuer m-a întrebat dacă vrem 
să mergem după spectacol la Cascada. 

― Dacă-ți face plăcere, mergem. 
Domnul Breuer ne informă că acolo s-ar pu-

tea eventual dansa. Era foarte politicos și de 
fapt îmi plăcea foarte mult. Avea acea eleganță 



dezagreabilă și ușurință pe care nu le posedam 
și despre care credeam că o impresionează pe 
Pat. Deodată… nu-mi venea să-mi cred urechi-
lor… mi-am dat seama că o tutuia. Cu toate că 
puteau exista o mulțime de motive nevinovate 
ca să o facă, în acea clipă l-aș fi aruncat cu 
multă plăcere în fosa orchestrei. 

Se auzi soneria. Muzicanții își acordau in-
strumentele. Viorile urcau și coborau, exersînd 
scala. 

― Ne-am înțeles deci, ne întîlnim la ieșire, 
spuse Breuer îndepărtîndu-se, în sfîrșit. 

― Cine-i pierde-vară ăsta? 
― Nu-i un pierde-vară, e un băiat simpatic. 

O veche cunoștință. 
― Am ceva împotriva vechilor cunoștințe! 
― Dragă, răspunse Pat, mai bine ascultă! 
„Cascada… mi-am zis în gînd numărîndu-mi 

banii, o afurisită de tavernă unde te jupoaie!” 
Mînat de o curiozitate maladivă, m-am dus. 

La prevestirile sumbre ale doamnei Zalewski 
nu mai lipsea decît acest Breuer. Ne aștepta de 
pe acum, la ieșire. 



Am chemat un taxi. 
― Lasă, nu te obosi, spuse Breuer, e destul 

loc în mașina mea. 
― Bine. 
Ar fi fost ridicol să mă comport altfel. To-

tuși, ceva mă irita. 
Pat cunoștea mașina lui Breuer. Era un 

Packard mare, parcat în diagonală vizavi de 
teatru. Se duse de-a dreptul la ea. 

― Ai revopsit-o, remarcă ea, oprindu-se în 
fața mașinii. 

― Da, în cenușiu, preciza Breuer. Îți place 
mai mult așa? 

― Mult mai mult! 
Breuer mi se adresă. 
― Ce părere aveți? 
― Nu știu cum a fost înainte, am remarcat. 
― Neagră. 
― Negru e o culoare foarte frumoasă. 
― Nu încape îndoială. Dar un pic de variație 

nu strică! În sfîrșit… la toamnă o să-mi iau 
una nouă! 

Am pornit spre Cascada. Era un local de dans 



cu o orchestră excelentă. 
― Pare plin pînă la refuz, am spus fericit, 

odată ce-am ajuns în fața intrării. 
― Păcat, zise Pat. 
― Rezolv eu problema, ne asigură Breuer, și 

începu să ducă tratative cu patronul. Părea să 
fie un obișnuit al localului, căci ni se aduse o 
masă și scaune; după cîteva minute eram in-
stalați în cel mai bun loc al sălii, din care pu-
teai cuprinde cu privirea întregul ring de dans. 
Orchestra cînta un tango. Pat se rezemă de ba-
lustradă. 

― E mult timp de cînd n-am mai dansat. 
Breuer se ridică. 
― Îți stau de dispoziție! 
Pat se uită fericită la mine. 
― Între timp am să comand ceva. 
― Bine. 
Tangoul a durat mult. În timpul dansului, 

Pat se uita din cînd în cînd la mine și-mi 
zîmbea. Îi răspundeam dînd din cap, dar nu 
mă simțeam în apele mele. Era foarte frumoa-
să și dansa minunat. Din păcate, și Breuer 



dansa bine, împreună formau o pereche 
splendidă. Evoluau în ritmul muzicii de parcă 
ar fi dansat de multe ori împreună. Am co-
mandat o porție dublă de rom. Cei doi reveniră 
la masă. Breuer salută cîțiva cunoscuți, astfel 
încît am rămas o clipă singur cu Pat. 

― De cît timp îl cunoști pe junele ăsta? 
― De mult. Dar de ce întrebi? 
― Așa, din curiozitate. Ați fost adesea, aici, 

împreună? 
Se uită la mine. 
― Nu mai știu, Robby! 
― Nu se poate să nu știi, am continuat în-

căpățînat, cu toate că înțelegeam ce vrea să 
spună. 

Dădu din cap și zîmbi. În acele clipe sim-
țeam că o iubesc tare mult. Ținea să-mi de-
monstreze că uitase tot ce fusese înainte de a 
intra eu în existența ei. Dar mă zgîndărea un 
sentiment pe care-l consideram eu însumi ri-
dicol, dar de care, în ciuda acestui fapt, nu pu-
team scăpa. Am pus paharul pe masă. 

― Poți să-mi răspunzi fără grijă. N-are nici o 



importanță. 
Mă privi din nou. 
― Crezi că în altă situație am fi aici? mă în-

trebă ea. 
― Nu, i-am răspuns rușinat. 
Orchestra începu din nou să cînte. Breuer se 

apropie. 
― Un blues, îmi spuse el. E minunat. Nu vrei 

să-l dansezi? 
― Nu! 
― Păcat! 
― Ar trebui să încerci o dată, Robby, inter-

veni Patrice. 
― Mai bine nu. 
― Dar de ce nu? întrebă Breuer. 
― Nu mă omor după dans, am răspuns ur-

suz. Nici n-am putut să învăț. N-am avut timp 
pentru așa ceva. Dar dansați dumneavoastră, 
am eu grijă să mă distrez. 

Pat ezita. 
― Dar, Pat… i-am spus, îți face doar atîta 

plăcere!… 
― Asta-i adevărat… dar te distrezi 



într-adevăr? 
― Și încă cum? I-am arătat paharul. Și ăsta-i 

un fel de dans. 
Au plecat spre ring. I-am făcut semn chelne-

rului și mi-am golit paharul. Apoi, m-am apu-
cat să număr migdalele sărate. Lîngă mine stă-
ruia umbra doamnei Zalewski. 

Breuer a adus cîteva cunoștințe la masa 
noastră. Două femei frumoase și un bărbat 
mai tînăr, cu un cap mic, complet chel. Mai 
tîrziu veni și un al patrulea. Toți subțirei, flexi-
bili și plini de încredere. Pat îi cunoștea pe toți 
patru. Mă simțeam greoi, ca o buturugă necio-
plită. Pînă acum nu ieșisem decît singur cu Pat 
Era prima oară cînd făceam cunoștință cu oa-
meni pe care-i știa de mai înainte. N-aveam 
nici o contingență cu ei. Se mișcau lejer și cu 
naturalețe, proveneau din sferele unei vieți în 
care nu întîmpinai greutăți și unde vedeai doar 
ceea ce voiai să vezi… descindeau deci într-o 
altă lume. Dacă aș fi fost singur ori cu Lenz 
sau cu Otto Köster nu m-aș fi sinchisit cîtuși 
de puțin, mi-ar fi fost chiar indiferent. Dar era 



de față Pat, ea îi cunoștea, și asta strica totul, 
mă paraliza și mă obliga să compar. 

Breuer propuse să mergem într-un alt local. 
― Robby, mi se adresă Pat în timp ce ieșeam 

afară n-ar fi mai bine să ne întoarcem acasă? 
― Nu. De ce? 
― Te plictisești. 
― Nicidecum. De ce să mă plictisesc? Dim-

potrivă. Și ție îți face plăcere. 
Se uită la mine, dar nu spuse nimic. Am în-

ceput să beau. Nu ca înainte, ci vîrtos. Asta a 
atras atenția chelului. Mă întrebă ce beau. 

― Rom. 
― Grog? se interesă el. 
― Nu, rom, a urmat precizarea. 
A încercat și el, dar s-a înecat. 
― Mii de draci, exclamă el admirativ, trebu-

ie să fii obișnuit cu otrava asta! 
Observația stîrni și interesul celor două fe-

mei. Pat și Breuer dansau. Ea privea adesea 
spre masa noastră. Dar pe mine nu mă mai in-
teresa. Știam că n-am dreptate, dar un demon 
pusese, așa deodată, stăpînire pe mine. Mă iri-



ta și faptul că atrăsesem atenția celorlalți asu-
pra felului cum beam. N-aveam nici un chef să 
le impun cu teribilisme de licean. M-am ridicat 
de la masă și m-am îndreptat spre bar. Pat îmi 
părea cu totul străină. Să se ducă naibii cu toa-
te cunoștințele ei! Făcea parte din cercul lor. 
Ba nu, nu făcea parte! 

Chelul mă urmă. Am băut împreună cu 
barmanul și votcă. Barmanii sînt o reală con-
solare. Te înțelegi cu ei pretutindeni în lumea 
asta, fără să fii nevoit să vorbești Și barmanul 
ăsta nu-și făcea de rușine breasla. Doar chelul 
era slab de înger. Voia să-și descarce sufletul. 
Îl interesa o oarecare Fifi… Dar i-a trecut repe-
de. Îmi destăinui că Breuer este de ani de zile 
îndrăgostit de Pat. 

― Nu mai spune! mi-am exprimat uimirea. 
Rîse pe înfundate. I-am închis gura cu o par-

tidă de Oyster. Dar ceea ce mi-a spus mi s-a 
înfipt în minte. Mă înfuria faptul că mă băga-
sem într-o asemenea poveste. Mă înfuria că nu 
puteam rămîne indiferent și mă înfuria că nu 
băteam cu pumnul în masă. Dar undeva în 



mine simțeam voluptatea rece a impulsului 
distructiv îndreptat nu împotriva altora, ci îm-
potriva mea. 

În curînd, chelul începu să gîngăvească și 
dispăru. Eu am rămas la bar. Deodată, am sim-
țit un piept tare, pietros lipindu-se de brațul 
meu. Era una dintre femeile pe care le adusese 
Breuer. Se așeză foarte aproape de mine. 

Ochii ei oblici, de un verde-cenușiu, mă mă-
surară pe îndelete. Era o privire la care real-
mente nu aveai ce răspunde… nu-ți rămînea 
decît să treci la fapte. 

― E minunat să poți bea așa, spuse ea după 
un timp. 

Nu i-am răspuns. Întinse mîna după paha-
rul meu. O mînă ca o șopîrlă, o mînă uscată și 
vînoasă, strălucind de bijuterii. Se mișca foarte 
încet, parcă se tîra. Am înțeles despre ce era 
vorba. O țicnită desfrînată… „Scap eu repede 
de tine, mi-am spus în sinea mea. Mă subeva-
luezi, puicuțo, pentru că îți dai seama că sînt 
necăjit. Dar te înșeli amarnic. Cu femeile mă 
descurc eu, doar dragostea îmi dă de furcă. 



Ceea ce mă întristează este visul ce nu-și gă-
sește împlinire.” 

Femeia începu să vorbească. Avea o voce 
spartă, stridentă. Am observat că Pat se uită la 
noi. Dar nu m-am sinchisit. Nu mă sinchiseam 
nici de femeia de lîngă mine. Mi se părea că 
mă scufund într-un hău fără sfîrșit, lunecos. 
Nu avea nici o legătură cu Breuer și cunoștin-
țele lui. Nici măcar cu Pat. Era senzația sinistră 
că realitatea trezește dorințe, dar nu le poate 
împlini; că dragostea începe în sufletul unui 
om, dar că nu se sfîrșește în el; și că poți întîlni 
reunit totul: omul dragostea, fericirea, viața… 
și că – fapt îngrozitor – este totdeauna prea pu-
țin și se împuținează cu cît pare mai mult. 
M-am uitat cu coada ochiului spre Pat. Trecea 
în rochia ei argintie tînără și frumoasă, o stră-
lucitoare flacără vie; o iubeam, și dacă-i spu-
neam „Vino”, ea venea, nici un obstacol nu 
exista între noi doi, ne apropiam unul de altul 
cît le este cu putință oamenilor să o facă – to-
tuși, cîteodată totul se întuneca și mă chinuia 
în chip misterios, n-o puteam desprinde din 



înlănțuirea lucrurilor, n-o puteam scoate din 
perimetrul existenței care domnea peste noi și 
în noi, impunîndu-se legile ei, viața și moar-
tea, strălucirea dubioasă a prezentului ce se 
precipita încontinuu în neant, iluzia străluci-
toare a simțirii, pe care o pierdeai posedînd-o. 
Niciodată n-o puteai opri, niciodată. Niciodată 
nu puteai rupe lanțul zăngănitor al timpului, 
niciodată nu puteai converti neliniștea în se-
ninătate, căutarea în calm, căderea în sprijin. 
N-o puteam desprinde nici măcar de întîm-
plare, de ceea ce fusese înainte de a o cunoaș-
te, de miile de gînduri, de amintiri, de ceea ce 
o modelase înainte să fi apărut eu, nici măcar 
cunoștințele astea de aici nu puteam s-o 
smulg. 

Lîngă mine, femeia vorbea cu vocea ei spar-
tă. Căuta un tovarăș pentru o noapte, un 
crîmpei de viață străină, pentru a se biciui, 
pentru a uita, pentru a uita de sine și de certi-
tudinea mult prea dureroasă că nimic nu dăi-
nuie, nici ea, nici partenerul, cel mai puțin un 
cuplu. Nu urmărea, în realitate, același lucru 



ca și mine? Un tovarăș pentru a uita de singu-
rătate, un camarad pentru a suporta absurdi-
tatea existenței? 

― Vino, să ne întoarcem la ceilalți, m-am 
adresat femeii. Ceea ce dorești dumneata… ca 
și ceea ce doresc eu este fără de speranță… 

Mă privi o clipă. Apoi își dădu capul pe spate 
și începu să rîdă. 

Ne-am mai dus încă la cîteva localuri de 
noapte. Breuer se încălzise, devenise vorbăreț 
și optimist. Pat dimpotrivă, mai tăcută. Nu-mi 
punea întrebări, nu-mi făcea reproșuri, nu în-
cerca să-mi dea explicații, era pur și simplu 
prezentă, dansa din cînd în cînd, și atunci pă-
rea că plutește printr-o ceată de marionete și 
caricaturi, ca o frumoasă corabie, zveltă și tă-
cută. Cîteodată îmi zîmbea. 

Plictisul barurilor de noapte își punea am-
prenta cenușiu-gălbuie pe pereți și pe chipuri. 
Orchestra părea să cînte sub un catafalc de sti-
clă. Chelul bea calm. Femeia cu mîini ca 
șopîrla privea fix în gol. Breuer cumpără de la 
o florăreasă moartă de oboseală trandafiri și-i 



împărți între Pat și cele două femei. Pe bobocii 
întredeschiși străluceau picături de rouă mici 
și transparente. 

― Hai să dansăm o dată împreună, îmi spu-
se Pat. 

― Nu…, i-am răspuns, gîndindu-mă la 
mîinile care o atinseseră în această seară aici, 
nu, și îmi dădeam seama cît eram de nenorocit 
și de caraghios. 

― Ba da, insistă ea, și ochii i se întunecară. 
― Nu, am ripostat, nu, Pat! 
Apoi am ridicat cu toții ancora. 
― Vă duc acasă, se oferi Breuer. 
― Bine. 
Avea în mașină un pled, pe care-l puse pe 

genunchii Patriciei. Păru deodată foarte palidă 
și obosită. La plecare, femeia care se așezase 
lîngă mine la bar îmi strecură în mînă un bile-
țel. M-am prefăcut că n-am observat nimic și 
m-am urcat în mașină. Pe parcurs m-am uitat 
pe fereastră. Pat ședea nemișcată într-un colț. 
Nu-i auzeam nici măcar respirația. Breuer s-a 
oprit întîi la ea. Știa unde stă, fără s-o fi între-



bat. Pat coborî. Breuer îi sărută mîna. 
― Noapte bună, i-am urat, fără să mă uit la 

dînsa. 
― Unde te las? mi se adresă Breuer. 
― La următorul colț de stradă. 
― Vă duc cu plăcere acasă, replică el ceva 

cam repede și prea politicos. 
Voia să mă împiedice să mă întorc. Am re-

flectat dacă e cazul să-l pălmuiesc. Dar îmi era 
mult prea indiferent ca s-o fac. 

― Bine, atunci du-mă la barul Freddy. 
― Te mai lasă să intri la ora asta? 
― Foarte drăguț din partea dumitale că-mi 

porți de grijă, dar te asigur că intru oriunde 
vreau. 

Dar după ce am spus-o mi-a părut rău. Fără 
îndoială, se crezuse colosal și foarte subtil în-
treaga seară. N-avea rost să-i distrug o astfel 
de iluzie. 

Mi-am luat rămas bun de la el mult mai 
amabil decît de la Pat. 

Era încă destulă lume la bar. Lenz și Ferdi-
nand Grau jucau pocher cu Bollwies, proprie-



tarul unei fabrici de confecții, și cu cîțiva inși. 
― Așează-te și tu… spuse Gottfried, astăzi e 

zi de pocher. 
― Nu, i-am răspuns. 
― Uită-te aici, spuse el, arătîndu-mi un vraf 

de bancnote. Fără cacealmale. Plutește un fluid 
de avuție în aer. 

― Bine, am acceptat, fă cărțile! 
Cu o pereche de rigi am dat impresia că am 

care de valeți! 
― Ia te uită! Pare să fie și noaptea cacealma-

lelor, chiar în afara jocului, remarcă Ferdinand 
întinzîndu-mi peste masă o țigară. 

Nu intrasem cu intenția să rămîn. Dar acum 
simțeam teren mai solid sub picioare. Nu eram 
într-o dispoziție grozavă. Dar regăsisem aici 
vechea și cinstita mea patrie. 

― Adu-mi o jumătate de sticlă de rom! i-am 
strigat. 

― Bea-l cu vin de Porto, mă sfătui Lenz. 
― N-am timp pentru experiențe. Vreau să 

mă îmbăt. 
― În cazul ăsta, bea lichior. V-ați certat? 



― Da de unde! 
― Lasă, băiete! Nu căuta să-l induci în eroa-

re pe bătrînul tău Lenz, care cunoaște toate 
adîncurile sufletului. Spune da, și bea. 

― Cu o femeie nu te porți certa. Cel mult 
poți să te superi pe ea. 

― Sînt nuanțe prea rafinate pentru orele trei 
noaptea. Dacă vrei să știi, eu m-am certat cu 
fiecare dintre ele. Cînd nu te cerți, se termină 
curînd… 

― Bine, am schimbat vorba, cine dă cărțile? 
― Tu, spuse Ferdinand Grau. Cred că te-a 

cuprins melancolia, Robby! Nu te lăsa copleșit! 
Viața-i frumoasă, dar imperfectă. Dealtfel, 
tragi cacealmale teribile pentru starea în care 
te afli… Două rigi… ce obrăznicie! 

― Am văzut cîndva o partidă unde se miza-
seră șapte mii de franci pe două rigi, spuse 
Freddy, de la bar. 

― Franci elvețieni, sau francezi? întrebă 
Lenz. 

― Elvețieni. 
― Norocul tău, replică Gottfried. Cu franci 



francezi n-ai fi putut întrerupe jocul. 
Am mai jucat pocher încă o oră. Am cîștigat 

destul de mult. Bollwies pierdea încontinuu. 
Beam, dar nu reușeam să mă îmbăt, mă durea 
doar capul. Vălurile castanii, fluturînde nu 
apăreau. Totul dobîndea contururi mai precise. 
Stomacul mă ardea. 

― Acum termină cu băutul și mănîncă ceva, 
spuse Lenz. Fred, dă-i un sandviș și cîteva sar-
dele. Strînge-ți banii, Robby! 

― Încă un tur. 
― Bine, ultimul tur. Dublăm miza? 
― Dublăm, au zis ceilalți. 
Am păstrat fără nici o logică decarul de tre-

flă și riga și-am cerut trei cărți. Am primit va-
let, damă, as. Am cîștigat, bătîndu-l pe 
Bollwies, care avea în mînă care de optari. Se 
înfurie grozav. Înjurînd, îmi plăti o grămadă de 
bani. 

― Vezi, spuse Lenz, e noaptea fluidelor! 
Ne-am așezat la bar. Bollwies se interesă de 

Karl. Nu putea uita că Otto Köster învinsese 
automobilul său sport. Stăruia să-l cumpere pe 



Karl. 
― Vorbește cu Otto, îi spuse Lenz. Cred însă 

că mai curînd ți-ar vinde o mînă. 
― Să nu exagerăm, răspunse Bollwies. 
― Tu nu înțelegi asta, replică Lenz, tu, fiu al 

secolului XX, veșnic cu gîndul la afaceri! 
Ferdinand Grau rîdea. Fred la fel. Pînă la 

sfîrșit am rîs cu toții. Dacă nu rîdeai de secolul 
al XX-lea nu-ți rămînea altceva de făcut decît 
să te împuști. Dar nu puteai rîde mult timp. De 
fapt, era de plîns. 

― Știi să dansezi, Gottfried? 
― Bineînțeles. Doar am fost odată profesor 

de dans. Ai și uitat? 
― A uitat… lasă-l să uite, spuse Ferdinand 

Grau. Uitarea e secretul tinereții eterne. 
Îmbătrînești doar datorită memoriei. Uităm 
mult prea puține lucruri. 

Lenz interveni: 
― Nu, se uită întotdeauna doar ce n-ar tre-

bui uitat! 
― Poți să mă înveți? am insistat. 
― Să dansezi? Într-o seară, băiete! Asta-i tot 



necazul tău? 
― N-am necazuri, ci dureri de cap. 
― Boala secolului nostru, Robby, observă. 

Ferdinand. Cel mai bine ar fi să ne naștem fără 
cap. 

 
Am mai intrat la cafeneaua Internațional. 

Alois tocmai voia să tragă obloanele. 
― Mai e cineva înăuntru? l-am întrebai. 
― Rosa. 
― Hai să bem toți trei un păhărel. 
― S-a făcut. 
Rosa ședea lîngă bar și tricota niște ciorăpei 

de lînă pentru fetiță. Mi-a arătat modelele. 
Terminase de acum o jachețică. 

― Cum merge treaba? am întrebat-o. 
― Prost. Toți împușcă francul. 
― Să-ți împrumut ceva bani? Ia privește… 

am cîștigat la pocher. 
― Banii cîștigați la joc aduc noroc, zise Rosa, 

scuipă bancnotele și le băgă în geantă. 
Alois aduse trei pahare. Apoi, cînd veni și 

Fritzi, încă unul. 



― Stingerea, spuse el. Sînt mort de obosea-
lă. 

Stinse lumina. Am plecat. La ușă, Rosa își 
luă rămas bun de la noi. Fritzi îl luă de braț pe 
Alois. Mergea proaspătă și dezinvoltă, în timp 
ce lîngă ea, el își tîrșîia picioarele pe asfalt. Am 
rămas locului și m-am uitat după ei. Am văzut 
cum Fritzi se apleacă spre chelnerul murdar și 
strîmb și-l sărută. Indiferent, el s-a ferit. Și pe 
neașteptate, nu știu cum s-a întîmplat, în timp 
ce-mi plimbam privirea peste strada pustie, 
peste casele cu ferestrele întunecate și cerul 
rece al nopții, mă copleși, buimăcindu-mă ca 
lovitura puternică a unui pumn, un dor nebun 
de Patrice. Nu mai înțelegeam nimic… nu mai 
mă înțelegeam pe mine însumi, nici de ce mă 
purtasem așa, nu mai înțelegeam întreaga sea-
ră, nu mai înțelegeam nimic. 

Rezemat de zidul unei case, am stat un timp 
privind în gol. Nu pricepeam de ce mă compor-
tasem așa. Intrasem într-o poveste care îmi în-
tunecase judecata și mă făcuse nedrept, ceva 
care mă azvîrlise dintr-o extremă în alta, 



distrugînd tot ceea ce construisem cu greu. 
Stăteam dezorientat, neștiind ce să fac. Nu 

voiam să mă întorc acasă… starea mea de spi-
rit s-ar fi înrăutățit. Într-un tîrziu mi-am adus 
aminte că la Alfons mai era încă deschis. 
M-am îndreptat într-acolo. Intenționam să 
rămîn pînă în zori. Alfons n-a spus nimic cînd 
m-a văzut intrînd. M-a măsurat dintr-o privire 
și a continuat să-și citească ziarul. În afară de 
mine nu mai era nimeni în bar. Mă gîndeam la 
Pat. Mereu și mereu la dînsa. Mă gîndeam la 
felul cum mă purtasem. Îmi aminteam brusc 
de fiecare amănunt. Totul se întorcea împotri-
va mea. Numai eu eram de vină. Mă compor-
tasem ca un nebun. Priveam fix masa. Sîngele 
îmi vuia în cap. Eram îndîrjit și furios pe mine 
însumi și cu totul descumpănit. Eu și numai eu 
stricasem totul. 

Pe neașteptate, răsună un zgomot de sticlă 
sfărîmată. Spărsesem cu toată forța un pahar. 

― Și asta-i o distracție! spuse Alfons ridicîn-
du-se de pe scaun. 

Mi-a scos cioburile din mînă. 



― Îmi pare rău, i-am spus. A fost un act ne-
cugetat, un moment de rătăcire. 

Aduse vată și plasture. 
― Du-te la fete, mă sfătui el, e mai bine. 
― Lasă, i-am replicat. Mi-a trecut. A fost un 

acces de furie. 
― De furie scapi distrîndu-te, nu iritîndu-te, 

îmi explică Alfons. 
― Asta-i, dar trebuie și să poți. 
― Chestie de exercițiu. Dar voi toți vreți im-

posibilul. Timpul rezolvă orice. 
Puse la gramofon placa cu Miserere din Tru-

badurul. Se lumina repede de ziuă. 
 
M-am dus acasă. Alfons îmi mai dăduse să 

beau un pahar mare de Fernet-Branca. Sim-
țeam în cap bătaia surdă a unor ciocane. Stra-
da nu-mi mai părea netedă. Umerii îmi erau ca 
de plumb. Îmi făcusem suma. 

Am urcat încet scara și-am căutat în buzu-
nar cheia. În semiîntuneric am auzit respirația 
unei ființe. Ceva vag, nedefinit, se ghemuise 
pe treapta de sus a scării. Am făcut doi pași. 



― Pat… am șoptit fără să înțeleg ceva. Pat… 
ce faci aici? 

Se mișcă. 
― Cred că am dormit un pic… 
― Bine, dar cum ai intrat? 
― Știi doar că am cheia de la intrare… 
― Nu la asta mă refer. Vreau să spun… Be-

ția se risipi, am văzut treptele uzate ale scării, 
peretele coșcovit, rochia argintie, pantofii fini, 
strălucitori… mă refer la faptul că te afli aici… 

― Asta mă întreb și eu… 
Se ridică și se întinse ca și cum ar fi fost cel 

mai firesc lucru din lume să se afle, noaptea 
tîrziu, aici pe scară. Apoi începu să adulmece. 

― Lenz ar spune acum… coniac, rom, cher-
ry, absint… 

― Plus Fernet-Branca, am mărturisit înțele-
gînd abia acum. Dumnezeule, Pat, ești o fată 
extraordinară, și eu un idiot înfiorător! 

Am descuiat ușa, am ridicat-o dintr-o dată 
și-am dus-o în brațe de-a lungul coridorului. 
Se cuibărise la pieptul meu, un cocor argintiu, 
o pasăre obosită… am întors capul într-o parte, 



ca să nu-mi simtă respirația duhnind a alcool, 
și mi-am dat seama: în ciuda faptului că 
surîdea, era cuprinsă de un tremur. 

Am instalat-o într-un fotoliu, am aprins lu-
mina și-am adus un pled. 

― Dacă mi-ar fi dat prin cap, Pat… în loc să 
bat drumurile și să-mi pierd timpul prin baruri 
aș fi… ah! prostul de mine… ți-am telefonat de 
la Alfons și-am fluierat în fața casei tale, am 
crezul că nu vrei, pentru că nu răspundeai… 

― De ce n-ai venit după ce m-ai condus aca-
să? 

― Asta aș vrea să știu și eu… 
― E mai bine dacă pe viitor îmi dai și cheia 

apartamentului, ca să nu mai fiu nevoită să 
aștept afară. 

Zîmbea, dar buzele îi tremurau și-am înțeles 
în clipa aceea ce însemna pentru ea… întoar-
cerea la mine, așteptarea și tonul curajos și 
degajat pe care-l arborase… 

― Pat…, am rostit repede, cu tonul decon-
certat. Pat, tremuri de frig, trebuie să bei ceva, 
am văzut la Orlow lumină, mă duc repede la 



el, rușii ăștia au întotdeauna ceai, mă întorc 
imediat. Am simțit cum un val cald urcă în 
mine. N-am să uit niciodată hotărîrea ta, i-am 
spus din ușă, și-am parcurs repede coridorul. 

Orlow nu se culcase încă. Ședea în fața 
icoanei Maicii Domnului din colțul camerei, 
sub care ardea o candelă. Ochii îi erau înroșiți. 
Micul samovar de pe masă scotea aburi. 

― Vă rog să mă scuzați, i-am spus, o 
întîmplare neprevăzută… puteți să-mi dați un 
pic de ceai fierbinte? 

Pentru ruși, întîmplări de acestea nu repre-
zintă nimic neobișnuit. Mi-a dat două pahare, 
zahăr și o farfurie plină cu fursecuri. 

― Sînt tare bucuros că-ți pot fi de folos, 
mărturisi el, îmi permiți să-ți ofer… am fost și 
eu adesea în situații asemănătoare… cîteva 
boabe de cafea de ronțăit. 

― Vă mulțumesc, vă mulțumesc din toată 
inima. Le primesc cu plăcere… 

― Dacă mai ai nevoie de ceva, spuse el, și în 
această clipă atitudinea sa era foarte frumoa-
să, nu mă culc încă; mă bucură dacă… 



Pe coridor am strivit boabele de cafea în gu-
ră, ele tăiau mirosul de alcool. Pat ședea lîngă 
lampă și se pudra. Am rămas o clipă în ușă. 
M-a impresionat s-o văd cu cîtă atenție se uita 
în oglinjoara ei în timp ce-și trecea puful peste 
tîmple. 

― Bea un pic de ceai, e tare fierbinte. Luă 
ceașca. O priveam cum bea. Dracu știe ce-a 
fost astă-seară, Pat. 

― Știu eu prea bine! replică dînsa. 
― Adevărat? Eu nu știu! 
― Nici nu-i necesar, Robby. Știi de pe acum 

nițel cam mult pentru a fi într-adevăr fericit. 
― Se poate. Dar nu prea merge ca, de cînd te 

cunosc, să devin din ce în ce mai copilăros. 
― Ba dimpotrivă! E chiar mult mai bine 

decît să devii din ce în ce mai rezonabil! 
― E un punct de vedere. Ai o metodă bună 

de a mă scoate din încurcătură. Cred însă că 
s-au strîns prea multe. 

Puse ceașca pe masă. Stam rezemat de pat 
și aveam senzația că mă întorsesem dintr-o 
lungă și grea călătorie acasă. 



 
Ciripit de păsări. Afară, pe coridor, se închi-

se o ușă. Era doamna Bender, îngrijitoarea de 
sugari. M-am uitat la ceas. Peste o jumătate de 
oră Frida se instala în bucătărie și nu mai pu-
team ieși neobservați. Pat dormea încă. Respi-
ră adînc și regulat. Era păcat s-o trezesc. Dar 
eram nevoit s-o fac. 

― Pat… 
Murmură ceva în somn. 
― Pat…, am chemat-o, blestemînd în gînd 

toate camerele mobilate din lume. Pat… e 
tîrziu. Trebuie să te îmbraci. 

Deschise ochii și zîmbi, caldă de somn, ca 
un copil. Eram mereu surprins cît de senină 
era dimineața cînd se deștepta din somn și-mi 
plăcea tare mult această trăsătură a firii ei. Eu 
nu mă deșteptam niciodată bine dispus. 

― Patrice, doamna Zalewski își perie de pe 
acum proteza… 

― Astăzi rămîn la tine… 
― Aici? 
― Da… 



M-am ridicat din pat. 
― E o idee grozavă… dar îmbrăcămintea 

ta… rochia și pantofii sînt de seară… 
― În cazul acesta, rămîn pînă deseară… 
― Și acasă?… 
― Telefonăm că am rămas undeva peste 

noapte. 
― Se face… Ți-e foame? 
― Încă nu. 
― Pentru orice eventualitate, o să șterpelesc 

repede cîteva chifle proaspete. Sînt atîrnate 
afară, la ușa coridorului. Acum mai am încă 
timp să le iau. 

Cînd am reintrat în cameră, Pat stătea la fe-
reastră. Purta doar pantofii ei argintii. Lumina 
blîndă a zilei ce începea îi cădea ca un văl pes-
te umeri. 

― Am uitat tot ce s-a întîmplat ieri, Pat, nu-i 
așa? 

Confirmă dînd din cap, fără să se întoarcă. 
― O să evităm pur și simplu prezența celor-

lalți. Dragostea adevărată nu suferă pe nimeni. 
Așa n-o să ne mai certăm și n-o să mai facem 



crize de gelozie. Și Breuer ăsta să se ducă dra-
cului, cu întreaga lui societate, nu-i așa? 

― Da, răspunse ea, dar împreună cu doam-
na Markowitz. 

― Doamna Markowitz? Da’ cine mai e și as-
ta? 

― Cea cu care ai stat la bar, la Cascada. 
― Aha, am făcut, deodată destul de bine 

dispus, aha, doamna aceea! 
Mi-am scotocit buzunarele. 
― Ia te uită. Tot a folosit la ceva povestea 

aia. Am cîștigat o grămadă de bani la pocher. 
Avem cu ce să ieșim astă-seară în oraș, nu-i 
așa? Doar noi doi, așa cum se cuvine! Ceilalți 
nu mai există pentru noi, ești de acord? 

Dădu din cap. 
Soarele răsărea în spatele acoperișului Casei 

Sindicatelor. 
Ferestrele începură să sclipească. Părul 

Patriciei era plin de lumină și umerii păreau de 
aur. 

― Ce spuneai că învîrtește Breuer ăsta? Mă 
refer la profesie? 



― E arhitect. 
― Arhitect, am repetat cam mirat, căci 

mi-ar fi plăcut să nu fie nimic. Ei, arhitect! Ce 
mare lucru, nu-i așa, Pat? 

― Da, dragă. 
― Nimic deosebit, nu-i așa? 
― Nimic, răspunse Pat convinsă, și se în-

toarse rîzînd, absolut nimic. Un rahat. 
― Și camera asta nu-ți pare mizerabilă, Pat? 

Alții au, bineînțeles… 
― E minunată camera asta, mă întrerupse 

Pat, este o cameră într-adevăr splendidă și nu 
știu alta mai frumoasă, iubitule! 

― Și eu, Pat, am defectele mele și nu sînt 
decît un șofer de taxi, dar… 

― Ești un amor, un hoț de chifle, un băutor 
de rom și-un iubit! 

Dintr-o săritură, se agăță de gîtul meu. 
― Prostule, cît de frumoasă e viața! 
― Doar alături de tine, Pat! Crede-mă! 
Dimineața se cățăra pe scările cerului mi-

nunată și strălucitoare. Jos în cimitir, pe pie-
trele funerare, treceau valuri ușoare de ceață 



învolburate de vînt. Vîrfurile copacilor se scăl-
dau de pe acum în plină lumină. Din coșurile 
caselor se ridica vîrtejul fumului. Distribuitorii 
anunțau apariția primelor ziare. Iar noi ne-am 
culcat ca să mai gustăm din somnul ușor de 
dimineață, acea veghe la porțile visului, unul 
în brațele celuilalt, sorbindu-ne respirația, 
într-o contopire ciudată. Apoi, pe la nouă, am 
telefonat, dîndu-mă drept consilierul Burk-
hard, colonelului Egbert von Hake, apoi lui 
Lenz ca să-mi preia cursele cu taxiul. 

M-a întrerupt imediat. 
― Lasă, băiete, amicul tău Gottfried nu-i de-

geaba un cunoscător al variațiilor sufletului 
omenesc. Am prevăzut situația asta. Distracție 
plăcută, inimă de aur! 

― Tacă-ți gura, i-am răspuns fericit. 
La bucătărie am explicat că m-am simțit rău 

și că rămîn pînă la prînz în pat. De trei ori am 
fost nevoiți să resping atacul îngrijorat al 
doamnei Zalewski, care-mi oferea ceai de mu-
șețel, aspirină și comprese. Apoi am reușit s-o 
introduc pe Patrice, pe furiș, la baie, și am fost 



lăsați în pace. 

XIV 

Peste o săptămînă, brutarul își făcu, pe ne-
așteptate, apariția în curte, cu Ford-ul său. 

― Robby, du-te să vezi despre ce-i vorba, mă 
îndemnă Lenz, aruncînd prin fereastră o privi-
re plină de venin. Fără îndoială că acest 
Cassanova de patiserie vine să reclame ceva. 

Brutarul părea mai curînd posomorît. 
― Mașina are ceva? l-am întrebat. 
El scutură din cap. 
― Dimpotrivă, merge grozav. Doar este ca și 

nouă acum! 
― Cu siguranță! am confirmat, privindu-l cu 

un interes sporit. 
― Iată… începu el. În sfîrșit… Aș dori o altă 

mașină. Mai mare… Privi jur împrejur. 
N-aveați atunci un Cadillac? 

Am înțeles de îndată ce se întîmplase. Bru-
neta cu care trăia îl pusese cu botul pe labe. 



― Da, Cadillac-ul! am reluat cu entuziasm. 
Trebuia să fi profitat de ocazie! Era o splendoa-
re Și-a schimbat stăpînul pentru șapte mii de 
mărci. Aproape pe gratis! 

― Eh, chiar pe gratis… 
― Ba chiar pe gratis! am repetat cu emfază, 

gîndindu-mă ce trebuia să fac mai departe. Pot 
să mă informez, am spus mai apoi. Poate că 
cel care a cumpărat-o are nevoie de bani. Se 
întîmplă adesea în zilele noastre! Un moment. 

M-am dus în atelier și am povestit repede ce 
s-a întîmplat. Gottfried se năpusti: 

― Băieți, de unde putem face rost iute de un 
alt Cadillac? 

― Asta-i treaba mea! am zis eu. Ai grijă mai 
degrabă de brutar, să nu ne scape între timp. 

― S-a înțeles! Gottfried o luă din loc. 
I-am telefonat lui Blumenthal. Nu-mi fă-

ceam mari speranțe, dar totdeauna trebuie să 
încerci. Era la birou. 

― Ați dori să vindeți Cadillac-ul dumnea-
voastră? l-am întrebat fără înconjur. 

Blumenthal începu să rîdă. 



― Am un client, am continuat, care ar plăti 
cu bani gheață pînă la ultima centimă. 

― Cu bani gheață…, făcu Blumenthal după 
o secundă de gîndire; pentru vremea noastră, e 
un cuvînt înzestrat cu cea mai pură poezie. 

― Asta-i și părerea mea! Am încuviințat, 
devenind deodată foarte întreprinzător. 
Atunci, putem discuta problema? 

― De discutat se poate discuta oricînd! făcu 
Blumenthal. 

― Bine! Cînd aș putea să vă văd? 
― Azi după masă am timp! Să zicem la ora 

două, aici, în biroul meu. 
― Bine! 
Am pus receptorul în furcă. 
― Otto! am exclamat foarte agitat. N-aș fi 

crezul-o niciodată dar mi se pare că se întoarce 
Cadillac-ul nostru. 

Köster își abandonă hîrtiile. 
― Cu adevărat? Vrea să-l vîndă? 
Am încuviințat și m-am uitat prin fereastră 

la Lenz cum îi împuia capul brutarului. 
― O cîrmește greșit! am spus cu vădită în-



grijorare. Vorbește prea mult. Brutarul e un 
munte de suspiciune Trebuie convins prin tă-
cere. Mă duc să-l schimb pe Gottfried. 

Köster izbucni în rîs. 
― Noroc, Robby! 
Am ieșit, făcîndu-i cu ochiul… Dar nu 

mi-am crezut urechilor. Lui Gottfried nici nu-i 
trăsnise prin cap să ridice în slăvi, prematur, 
virtuțile Cadillac-ului; pur și simplu îi explica 
brutarului, cu înflăcărare, cum își coc indienii 
din America de Sud turta de mălai. L-am privit 
cu recunoștință, apoi m-am întors către brutar:

― Din păcate, nu vrea să vîndă… 
― De asta m-am temut și eu! interveni cu 

promptitudine Lenz, ca și cum am fi fost înțe-
leși dinainte. 

Am ridicat din umeri. 
― Păcat… Dar e de înțeles. 
Nehotărît brutarul rămase pe loc. I-am 

aruncat o privire lui Lenz. 
― N-ai putea să mai încerci o dată? întrebă 

el fără să zăbovească. 
― Tocmai asta o să și fac! i-am răspuns. A 



acceptat totuși să stea de vorbă cu mine peste 
puțin timp. Unde aș putea să vă întîlnesc după 
aceea? l-am întrebat pe brutar. 

― Voi fi aici pe la patru… O să mai trec o da-
tă… 

― Bine! În mod sigur am să obțin un răs-
puns definitiv. Sper ca lucrurile să se aranjeze 
pînă la urmă. 

Brutarul a dat din cap a încuviințare. Apoi 
s-a urcat în Ford-ul său și a șters-o. 

― Ți-a luat Dumnezeu mințile! izbucni Lenz 
de îndată ce interlocutorul nostru dispăru du-
pă colțul străzii. Întîi să-l rețin cu forța pe indi-
vid, ca mai apoi tu să-l lași să scape! 

― Logică și psihologie! i-am întors-o, bătîn-
du-l pe umăr. Nu înțelegi nimic din treaba as-
ta, bunul meu Gottfried. 

Mi-a îndepărtat mîna. 
― Psihologie…, făcu el disprețuitor. Cea mai 

bună psihologie este norocul chior! Și ăsta a 
fost cazul. Individul n-o să se mai întoarcă 
niciodată… 

― O să se întoarcă la ora patru. 



Gottfried mă învrednici cu o privire plină de 
compătimire. 

― Pariezi? m-a provocat. 
― Cu plăcere; i-am răspuns, dar o să pierzi! 

Cunosc genul ăsta de oameni mai bine decît 
tine. Trebuie doar încă puțin „încălzit”. Și apoi, 
nu pot să-i vînd un lucru care nu mai este al 
nostru! 

― Ah, Dumnezeule, dacă-i vorba numai de 
atît!… spuse Gottfried înălțîndu-și capul. N-ai 
să ajungi vreodată la ceva în viață, copilaș! 
Tocmai cu asemenea lucruri se fac adevăratele 
afaceri… Vino să-ți țin un curs gratuit despre 
viața economică modernă. 

 
După masa de prînz am plecat la Blumen-

thal. Eram ca un ied care trebuie să-l viziteze 
pe jupînul lup… Soarele încingea asfaltul și cu 
fiecare pas simțeam micșorîndu-se pofta de a 
intra în frigarea lui Blumenthal. Cel mai bine 
era să termin cît mai repede. 

― Domnule Blumenthal, i-am spus de cum 
am intrat nedîndu-i răgaz să scoată vreo vor-



buliță, vă fac îndată o propunere interesantă. 
Ați plătit pe Cadillac cinci mii cinci sute de 
mărci… vă ofer șase mii, dacă reușesc să-l 
vînd. Asta o să se hotărască în seara asta. 

Blumenthal trona în spatele biroului și toc-
mai mînca un măr. Se opri din mîncat și mă 
privi o clipă. 

― Bine! fornăi el, după care continuă să ron-
țăie. 

Am așteptat pînă a aruncat cotorul în coșul 
cu hîrtii. 

― Așadar, sînteți de acord? l-am întrebat. 
― O clipă! 
Scoase un alt măr din sertarul biroului. 
― Vrei și dumneata unul? 
― Mulțumesc, nu acum… 
Mușcă zgomotos din carnea fructului. 
― E bine să mănînci multe mere, domnule 

Lohkamp. Merele prelungesc viața! În fiecare 
zi cîteva mere… și nu mai ai niciodată nevoie 
de un doctor! 

― Nici măcar dacă îmi rup vreun braț? 
Rînji, azvîrli cel de-al doilea cotor și se ridi-



că. 
― În cazul ăsta, n-o să-ți rupi nici un braț! 
― E practic! am replicat, așteptînd ce o să 

urmeze. 
Discuția asta despre mere îmi stîrnea bănu-

ieli. Blumenthal luă o cutie cu trabucuri 
dintr-un mic dulap și mi-o întinse. Erau țigări-
le de foi pe care le cunoscusem. 

― Și astea prelungesc viața? l-am întrebat. 
― Nu, o scurtează… Se compensează cu 

merele… 
Expiră un nor de fum, apoi mă privi de jos în 

sus cu capul aplecat într-o parte, ca o pasăre 
gînditoare. 

― A compensa, domnule Lohkamp, a com-
pensa mereu, iată întregul secret al vieții! 

― Cînd poți s-o faci… 
Clipi din ochi. 
― Da, a putea, ăsta este secretul. Știm prea 

mult și putem prea puțin. Pentru că știm prea 
mult! 

Izbucni în rîs. 
― Iartă-mă… filosofez întotdeauna puțin 



după ce mă ridic de la masă! 
― Este cel mai bun prilej! am remarcat… 

Așadar compensația se va face și pentru Cadil-
lac, nu-i așa? 

Ridică o mînă. 
― Un moment! 
Supus am plecat capul. Blumenthal și-a dat 

seama și asta i-a stîrnit rîsul. 
― Nu-i ceea ce gîndești! Voiam doar să-ți 

fac un compliment. Mă iei prin surprindere, de 
cum treci pragul dai cărțile pe față!… Bine cal-
culat pentru bătrînul Blumenthal! Știi la ce 
m-am așteptat? 

― Că o să încep oferindu-vă patru mii cinci 
sute de mărci. 

― Exact! Dar ai fi dat greș. Vrei să-l vinzi cu 
șapte mii, nu-i așa? 

Prudent, am ridicat din umeri. 
― De ce neapărat cu șapte mii? 
― Pentru că ăsta a fost primul preț pe care 

mi l-ai cerut. 
― Aveți o memorie extraordinară! 
― În ce privește cifrele. Numai pentru cifre. 



Din nefericire. Atunci, ca să terminăm: îți dau 
mașina pentru șase mii! 

Am bătut palma în semn de învoială. 
― Slavă Domnului! am exclamat cu un sen-

timent de ușurare. E prima afacere după multă 
vreme. Cadillac-ul, s-ar părea, ne poartă noroc.

― Și mie! făcu Blumenthal. Cîștig și eu cinci 
sute de mărci din treaba asta. 

― Da… Dar de ce îl vindeți atît de repede? 
Nu vă mai place? 

― Simplă superstiție! declară Blumenthal. 
Nu refuz nici o afacere din care cîștig… 

― Ce superstiție nemaipomenită! 
Își legănă chelia lucioasă. 
― Dumneata nu crezi, dar e adevărat. Ca să 

nu dau greș în alte treburi. Să refuzi astăzi o 
afacere înseamnă să sfidezi destinul… Și ni-
meni nu-și mai poate permite așa ceva! 

 
La patru jumătate, Gottfried Lenz, cu o mu-

tră grăitoare, așeză dinaintea mea, pe masă, o 
sticlă de gin goală. 

― Aș vrea să mi-o umpli, copilaș. Plină ochi. 



Îți amintești de rămășagul nostru? 
― Îmi amintesc, am spus, dar e prea devre-

me. 
Fără un cuvînt, Gottfried îmi băgă ceasul lui 

sub nas. 
― Patru și jumătate, am constatat. Poate 

că-i ora oficială. Oricine poate să întîrzie… 
Dealtfel, sînt dispus să pariez două contra 
una… dublînd miza. 

― De acord! încuviință solemn Gottfried. 
Cum s-ar zice, patru sticle de gin care nu mă 
costă nimic. Asta se numește eroism pe poziții 
pierdute. Glorios, copilaș, dar în același timp 
greșit. 

― Să avem răbdare. 
Nu eram nici pe departe atît de sigur pe cît 

voiam să las impresia. Dimpotrivă, presupu-
neam de pe acum că brutarul nu va mai veni. 
Ar fi trebuit să-l rețin dimineață. Nu te puteai 
bizui pe dînsul. 

Cînd sirena fabricii de arcuri, din față, sună 
ora cinci, Gottfried puse pe masă, în tăcere, în-
că trei sticle goale. Apoi se sprijini de fereastră 



și mă privi. 
― Mi-e sete! spuse el apăsat, după un timp. 
În clipa aceea am auzit în stradă zgomotul 

de neconfundat al unui motor de Ford. Imediat 
apoi, mașina brutarului viră ca să intre la noi. 

― Dacă ți-e sete, iubitul meu Gottfried, 
m-am adresat plin de demnitate, fugi iute 
de-mi cumpără cele două sticle de rom, prețul 
pariului pe care l-am cîștigat. Ai dreptul, gratu-
it, la o dușcă. Îl vezi afară pe maistrul brutar? 
Psihologie, băiețaș. Și acum, strînge de pe ma-
să sticlele astea goale de gin. Mai apoi poți s-o 
iei din loc cu taxiul. Ești încă prea crud pentru 
afacerile delicate… Salutare, fiule! 

Am ieșit și i-am relatat brutarului că proba-
bil vom putea obține mașina. Clientul cerea 
șapte mii cinci sute de mărci, dar fără îndoială, 
pînă la urmă, o să accepte șapte mii, bani 
gheață. 

Brutarul mă asculta atît de distrat, încît m-a 
cuprins mirarea. 

― Trebuie să-i telefonez din nou la ora șase! 
i-am spus în cele din urmă. 



― La șase? 
Brutarul se trezi din torpoare. 
― La ora șase trebuie să… Se întoarse deo-

dată către mine. Vreți să mă întovărășiți? 
― Unde? l-am întrebat surprins. 
― La prietenul dumneavoastră, pictorul. E 

gata tabloul. 
― A, la Ferdinand Grau! 
Încuviință. 
― Haideți! Mai apoi putem să vorbim despre 

mașină. 
― Foarte bine! am exclamat. Dar e destul de 

departe. Cel mai bine ar fi să plecăm de îndată.
 
Ferdinand Grau arăta prost. Avea o figură de 

un cenușiu-verzui, întunecată, buhăită. Ne-a 
primit la ușa atelierului. Brutarul abia s-a uitat 
la dînsul. Era ciudat de nesigur și emoționat. 

― Unde este? a întrebat pe nerăsuflate. 
Ferdinand făcu un gest spre fereastră. Ta-

bloul era acolo, pe un șevalet. Brutarul intră 
repede și rămase nemișcat, foarte aproape de 
portret. După o clipă, își scoase pălăria. Se gră-



bise atît de tare, încît uitase de asta pînă 
atunci. 

Ferdinand continua să stea lîngă ușă, cu 
mine. 

― Cum îți merge, Ferdinand? l-am întrebat. 
Schiță un gest nedeslușit. 
― S-a întîmplat ceva? 
― Ce vrei să se fi întîmplat? 
― Arăți prost… 
― Nimic altceva? 
― Nu, i-am răspuns, nimic altceva… 
Își puse mîna sa mare pe umărul meu și 

surîse cu chipul unui bătrîn Saint-Bernard. 
Am așteptat încă un moment. Apoi ne-am 

îndreptat spre brutar. Am fost surprins privind 
tabloul. Capul era foarte reușit. După fotogra-
fia de la nuntă și celălalt instantaneu foarte 
șters, Ferdinand pictase o femeie încă tînără, 
care privea înainte cu niște ochi serioși, puțin 
neliniștiți. 

― Da, spuse brutarul fără să se întoarcă, e 
într-adevăr dînsa! 

A spus-o mai mult pentru sine decît pentru 



noi și mi s-a părut că nici n-a băgat de seamă 
că dăduse grai gîndului. 

― Aveți lumină suficientă? întrebă Ferdi-
nand. 

Brutarul nu răspunse. 
Ferdinand se apropie de el ca să întoarcă 

puțin șevaletul. Apoi reveni și îmi făcu semn 
să-l întovărășesc în micuța cameră învecinată 
cu atelierul. 

― N-aș fi crezut-o în vecii vecilor! făcu el 
uluit. Vînătorul ăsta de chilipiruri înduioșat! 
Plînge! 

― O dată înduioșarea cuprinde pe fiecare! 
am comentat eu. Numai că pentru individul 
ăsta e prea tîrziu… 

― Prea tîrziu! repetă Ferdinand. Întotdeauna 
prea tîrziu. Așa-i în viață, n-ai ce să-i faci, 
Robby! 

Pășea încet încoace și-ncolo. 
― Să-l lăsăm o clipă singur. În răstimpul ăs-

ta putem juca o partidă de șah. 
― Ai o inimă de aur! i-am spus. 
S-a oprit din mers. 



― Ce vrei să spui? Asta nu-i ține nici de 
cald, nici de frig. Dacă ar trebui să ne gîndim 
fără încetare la lucrurile astea, nici o ființă 
omenească n-ar mai avea dreptul să rîdă, 
Robby… 

― Ai încă o dată dreptate! am spus. Atunci, 
să facem repede o partidă. 

Am aranjat piesele și am început să jucăm. 
Ferdinand cîștigă foarte lesne. M-a făcut mat 
cu o tură și un nebun, fără ajutorul reginei. 

― E ciudat, am spus, dai impresia că n-ai 
dormit de trei zile și joci ca un pirat! 

― Joc întotdeauna bine cînd sînt melancolic, 
răspunse Ferdinand. 

― Dar de ce ești melancolic? 
― Uite-așa… Pentru că se înnoptează. Un 

om normal este întotdeauna prins de melanco-
lie cînd se iasă seara. Fără vreun motiv special. 
Se întîmplă… 

― Dar numai cînd ești singur, am adăugat. 
― Bineînțeles. Ceasul umbrelor. Ceasul sin-

gurătății. Ora cînd coniacul are cel mai bun 
gust. 



Se duse să caute o sticlă și două pahare. 
― N-ar fi cazul să ne întoarcem la brutar? 

l-am întrebat. 
― Îndată. 
Umplu paharele. 
― În sănătatea ta, Robby!… Pentru că odată 

trebuie să dăm cu toții ortul popii. 
― În sănătatea ta, Ferdinand! Pentru că de-

ocamdată sîntem încă în viață! 
― Cîteodată, spuse el, nici n-a lipsit mult ca 

să fie trecut hotarul… Un motiv ca să mai tra-
gem o dușcă. 

― Bine. 
Am revenit în atelier. Se întunecase. Cu 

umerii lăsați, brutarul stătea tot în fața portre-
tului. Părea jalnic și rătăcit în uriașa cameră 
goală și am avut impresia că se împuținase. 

― Doriți să împachetez portretul? întrebă 
Ferdinand. 

Tresări. 
― Nu… 
― Atunci, vi-l trimit mîine. 
― N-ar putea să mai rămînă aici? se intere-



să șovăitor brutarul. 
― Dar de ce? făcu Ferdinand cu surprindere, 

apropiindu-se. Nu vă place? 
― Ba da… dar aș dori totuși să-l las aici… 
― Nu înțeleg. 
Brutarul înălță rugător ochii spre mine. Am 

priceput… îi era teamă să agațe tabloul la el 
acasă, din pricina canaliei cu părul negru. Poa-
te că îi era rușine s-o aducă pe moartă acolo. 

― Ferdinand, am intervenit eu, tabloul poa-
te foarte bine să rămînă aici dacă e plătit… 

― Bineînțeles… 
Ușurat, brutarul scoase carnetul de cecuri. 

S-au apropiat amîndoi de masă. 
― Vă mai datorez patru sute de mărci? în-

trebă brutarul. 
― Patru sute douăzeci, preciză Ferdinand. 

Cu rabat cu tot. Doriți o chitanță? 
― Da, răspunse brutarul. Cum se obișnuieș-

te… 
În tăcere, completară cecul și chitanța. Am 

rămas lîngă fereastră, privind jur împrejur. În 
ramele lor aurite, chipurile portretelor refuzate 



și neplătite străluceau pe pereți în penumbra 
înserării. Părea o adunare fantomatică de din-
colo de lume și toți acești ochi nemișcați dă-
deau impresia că fixează tabloul de lîngă fe-
reastră, care urma acum să li se alăture și 
asupra căruia înserarea arunca o ultimă sclipi-
re de viață. Stăruia o impresie stranie… cele 
două siluete care stăteau aplecate asupra me-
sei, umbrele și toate aceste chipuri tăcute. 

Brutarul se duse din nou spre fereastră. 
Ochii injectați se asemănau cu niște bile de 
sticlă, gura era întredeschisă, buza inferioară 
atîrna, lăsînd să i se vadă dinții înnegriți; o 
imagine caraghioasă și tristă… La etajul de 
deasupra cineva începu să cînte la pian un 
exercițiu oarecare, mereu același. Sunetul era 
ascuțit și obsedant. Ferdinand Grau rămăsese 
aproape de masă. Își aprinse o țigară. Flăcăruia 
chibritului îi lumină chipul. Cufundată în se-
miobscuritate, încăperea păru uriașă și puter-
nic înălbăstrită la lumina micii scăpărări roșia-
tice. 

― Se mai poate face vreo modificare la por-



tret? întrebă brutarul. 
― Ce anume? 
Ferdinand Grau se apropie. Brutarul arătă 

bijuteriile. 
― Se poate scoate asta? 
Era vorba de broșa mare de aur pe care a ce-

rut-o în mod deosebit atunci cînd a comandat 
tabloul. 

― Desigur! spuse Ferdinand. Chiar strică 
obrazului. Portretul nu are decît de cîștigat da-
că o facem să dispară. 

― Asta cred și eu. 
Șovăi o clipă. 
― Cît m-ar costa? 
Ferdinand îmi aruncă o privire. 
― Nimic! răspunse el binevoitor. Dimpotri-

vă, dumneavoastră vi se cuvine un rest. Vor fi 
mai puține elemente pe tablou. 

Surprins, brutarul înălță capul. Un moment, 
dădu impresia că s-a prins. Dar mai apoi spuse 
hotărît: 

― A, nu, lăsați!… ați pictat-o totuși. 
― Este exact… 



Am plecat. Pe scară, privindu-i spatele înco-
voiat m-am înduioșat de brutar și de faptul că 
propria lui conștiință i-a imputat înșelătoria cu 
broșa. Nu prea îmi făcea plăcere ca tocmai în 
această dispoziție sufletească să încep tocmea-
la cu Cadillac-ul. Dar mi-am spus că o parte 
din tristețea sa, fără îndoială sinceră în ce pri-
vește pe soția decedată, fusese provocată doar 
de faptul că bruneta pe care o oploșise la 
dînsul era o canalie și m-am simțit din nou ga-
ta de atac. 

 
― Putem aranja treaba la mine, mi-a spus 

brutarul cînd am ieșit. 
Am făcut un semn de încuviințare. Îmi con-

venea de minune. Fără îndoială, brutarul cre-
dea că va fi mai puternic între cei patru pereți 
ai săi… dar eu mă bizuiam pe ajutorul brune-
tei. Aceasta ne aștepta de acum în fața ușii. 

― Vă felicit din toată inima! am spus înainte 
ca brutarul să fi putut deschide gura. 

― Pentru ce? întrebă ea, repede, privin-
du-mă cu ochi-i ageri. 



― Pentru Cadillac-ul dumneavoastră, am 
răspuns eu imperturbabil. 

― Scumpete! 
Dintr-o săritură, se agăță de gîtul brutarului. 
― Dar încă n-am… 
Încercă să se desprindă din brațele ei, ca să-i 

poată explica. Dar dînsa nu ceda, răsucindu-se 
în jurul lui ca să-l împiedice să vorbească. Rînd 
pe rînd vedeam, privind peste umărul brutaru-
lui, strîmbătura vicleană și batjocoritoare a 
femeii, și deasupra umărului ei capul de vier-
me alb al brutarului, care, dojenitor, protesta 
zadarnic. În sfîrșit, reuși să se elibereze. 

― N-am încheiat încă tîrgul! gîfîi dînsul. 
― Ba da, am spus cu multă cordialitate, 

sîntem înțeleși! Iau asupra mea tocmeala pen-
tru cele cinci sute de mărci. N-o să plătiți pen-
tru Cadillac nici un pfenig peste șapte mii de 
mărci! Vă convine? 

― Bineînțeles! sări iute bruneta. Este 
într-adevăr un preț convenabil, scumpete! 

― Ajunge! 
Brutarul ridică mîna. 



― Dar ce te-a apucat? țipă dînsa. Mai întîi 
ești gata să cumperi mașina, și acum nu mai 
vrei! 

― Ba da, vrea! am intervenit eu. Am pus to-
tul la punct… 

― Ei bine, atunci… scumpete… pentru ce… 
Se lipea strîns de el. Brutarul încercă din 

nou să se desprindă, dar dînsa își apăsa sînii 
rotunjori pe brațul bărbatului. Chipul acestuia 
era iritat, dar rezistența îi slăbea. 

― Ford-ul… începu el. 
― Intră, evident, în socoteală. 
― Pentru patru mii de mărci. 
― Ăsta-i prețul lui inițial? l-am întrebat eu 

prietenos. 
― Trebuie scăzut din socoteală prețul lui de 

patru mii de mărci! declară ritos brutarul. Gă-
sise acum punctul de contraatac, după lovitu-
ra-surpriză de la început. Mașina e ca nouă… 

― Nouă…, am continuat, după reparația 
aceea nemaipomenită. 

― Chiar dumneavoastră ați recunoscut 
azi-dimineață… 



― Azi-dimineață era altceva. Există nou și 
nou… după cum cumperi sau vinzi. Pentru pa-
tru mii de mărci ar trebui ca Ford-ul dumnea-
voastră să aibă barele de protecție din aur! 

― Patru mii de mărci, sau stricăm tîrgul! 
spuse încăpățînat brutarul. 

Din nou își revenise și părea stăpînit de do-
rința recuperării a ceea ce pierduse datorită 
slăbiciunii de adineauri. 

― Atunci, la revedere! am replicat întorcîn-
du-mă spre brunetă. Îmi pare rău, scumpă 
doamnă, dar nu pot lucra în pagubă. Nu cîști-
gam nimic de pe urma Cadillac-ului, ca atare 
nu ne putem permite să recuperăm un Ford 
vechi, la un preț astronomic! Rămîneți cu bine! 

Dînsa mă reținu. Ochii îi scînteiau. Se arun-
că asupra brutarului. 

― Tu însuți ai spus de o sută de ori că 
Ford-ul nu mai face doi bani! scrîșni ea, și 
ochi-i începură să lăcrimeze. 

― Două mii de mărci! am spus eu. Două mii 
de mărci, cu toate că pentru noi echivalează cu 
o sinucidere. 



Brutarul tăcea. 
― Hai, vorbește, spune ceva! De ce stai fără 

să deschizi gura? șuieră bruneta. 
― Mă duc să aduc Cadillac-ul, am încheiat 

eu. În timpul ăsta puteți discuta problema în-
tre dumneavoastră. 

Am avut senzația că cel mai bun lucru era 
să dispar. Bruneta avea să-mi facă jocul. 

 
Peste o oră m-am întors cu Cadillac-ul. 

Mi-am dat seama imediat că cearta se termi-
nase cel mai simplu din lume. Brutarul părea 
mototolit și o mică pană din fulgii patului îi 
atîrna de haină… Dimpotrivă, bruneta jubila, 
își sălta sînii și arbora un surîs satisfăcut și 
perfid. Se schimbase, și acum purta o rochie de 
mătase, diafană, care se mula foarte tare pe 
trup. Pe ascuns, mi-a făcut cu ochiul și mi-a 
dat să înțeleg prin semne că totul se aranjase. 

Am făcut o plimbare de probă. Bruneta s-a 
tolănit confortabil pe scaunul încăpător, trăn-
cănind fără încetare. Aș fi avut chef s-o azvîrl 
afară, dar mai aveam nevoie de dînsa. Bruta-



rul, mai degrabă melancolic, stătea lîngă mine. 
Arborase, cu anticipare, doliu pentru banii lui 
și, dintre toate, acesta e doliul cel mai sincer. 

Ne-am întors acasă la brutar și am intrat 
înăuntru. A părăsit camera ca să-și caute ba-
nii. Acum părea un om bătrîn și am observat 
că își cănea părul. Bruneta își lunecă mîinile 
de-a lungul rochiei. 

― Am pus bine țara la cale, nu-i așa? 
― Da, am aprobat-o cu scîrbă. 
― Vreau o sută de mărci comision… 
― Asta era, așadar! am spus eu. 
― Zgîrcitul ăsta de țap bătrîn! șușoti ea con-

fidențial, apropiindu-se de mine. E plin de 
bani, dar ca să-l faci să cheltuie o para… Nici 
nu vrea măcar să-și facă testamentul. Bineîn-
țeles, totul o să revină copiilor, și eu o să rămîn 
cu buzele umflate. Nu-i chiar așa de vesel cu 
boșorogul. 

Se apropie și mai tare de mine, cu sînii pro-
vocatori. 

― Așadar, spuse ea, o să trec mîine pe la 
dumneata pentru cele o sută de mărci. La ce 



oră ești de găsit?… Sau ți-ar conveni să vii 
aici? Rîse scurt. Mîine după masă o să fiu sin-
gură. 

― Am să vi le trimit, i-am tăiat-o. 
Continuă să rîdă. 
― Adu-le chiar dumneata; sau ți-e teamă? 
Fără îndoială, mă credea timid și voia să-mi 

dea de înțeles cît mai clar cu putință despre ce 
era vorba. 

― Nu mi-e teamă, i-am replicat, dar n-am 
timp. Tocmai mîine trebuie să mă duc la doc-
tor. Un vechi sifilis, înțelegeți? Așa ceva îți 
amărăște întreaga viață. 

Făcu atît de repede un pas înapoi, încît 
aproape se împiedică de un fotoliu de pluș. În 
clipa aceea, brutarul reveni în cameră. Aruncă 
brunetei o uitătură bănuitoare. Apoi îmi nu-
mără banii pe masă. Număra încet, ezitînd. În 
timpul ăsta, umbra lui se mișca pe tapetul cu 
trandafiri și număra și ea. În timp ce scriam 
chitanța mă gîndeam că scena asta se mai ju-
case o date astăzi. Numai că în locul meu fuse-
se Ferdinand Grau. Cu toate că n-avea nici o 



însemnătate, faptul mi s-a părut neobișnuit. 
Am fost bucuros cînd am ieșit afară. Era o 

atmosferă caldă, de vară. Cadillac-ul strălucea 
la marginea străzii. 

― Ei bine, prietene, îți mulțumesc! m-am 
adresat mașinii lovindu-i ușor botul. Reînno-
iește-ți cît mai curînd isprăvile! 

XV 

Scînteietoare și plină de lumină, dimineața 
străjuia cîmpiile. Așezați la marginea unui lu-
miniș, Pat și cu mine luam micul dejun. Obți-
nusem două săptămîni concediu și mă aflam 
cu ea în drum spre mare. 

În fata noastră staționa pe șosea un mic și 
vechi Citroën, îl luasem în contul Ford-ului ob-
ținut de la brutar, și Köster mi-l împrumutase 
pe perioada concediului. Îți făcea impresia 
unui asin răbdător, atît era de încărcat cu 
geamantane. 

― Să sperăm că n-o să se prăbușească pe 



drum, am spus cu îngrijorare. 
― N-o să se prăbușească, mă liniști Pat. 
― De unde știi? 
― Știu. Așa. Pentru că este concediul nostru.
― Posibil. Dar eu mai știu în ce tristă stare e 

axul din spate. Mai cu seamă cu încărcătura 
asta. 

― E unul dintre frații lui Karl. O să reziste. 
― Un frate foarte rahitic. 
― Nu-l vorbi de rău, Robby… e cel mai fru-

mos automobil pe care-l cunosc în momentul 
de față. 

― Vino lîngă mine, Pat! 
― Ce dorești? 
― Greu de ghicit! 
Am rămas cîtva timp întinși, unul lîngă al-

tul, pe pajiște. Dinspre pădure, vîntul adia cald 
și blînd. Mirosea a rășină și a ierburi. 

― Spune-mi, Robby, întrebă Pat după un 
răstimp, ce fel de flori sînt cele de acolo, de 
lîngă pîrîu? 

― Anemone, i-am răspuns fără, să mă uit. 
― Dar, dragul meu, nu-i eu putință, anemo-



nele sînt mai mici; și afară de asta, înfloresc 
doar primăvara. 

― E adevărat. Atunci, sînt rîjnice. 
Scutură din cap. 
― Știu cum e rîjnica. Asta nu se aseamănă 

deloc cu ea! 
― Atunci, sînt cucute. 
― Dar, Robby! Cucuta e albă, nu roșie! 
― În cazul ăsta, nu mai nimic! Pînă acum 

dacă eram întrebat, mă descurcam cu aceste 
trei flori. Întotdeauna s-a crezut că e vorba de 
una dintre cele trei. 

Ea începu să ridă. 
― Păcat. Dacă aș fi știut asta, m-aș fi decla-

rat mulțumită de cînd ai pomenit de anemone. 
― Cucuta, am precizat, cucuta mi-a adus ce-

le mai multe succese. 
Se ridică în capul oaselor. 
― E foarte nostim! Ai fost întrebat chiar atît 

de des? 
― Nu chiar așa des. Și în împrejurări diferi-

te. 
Își sprijini mîinile de pămînt. 



― De fapt, este rușinos să trăiești pe acest 
pămînt și să nu știi aproape nimic despre el. 
Nici măcar cîteva denumiri. 

― Nu te necăji, i-am spus, este mult mai ru-
șinos să nu știi la ce bun trăiești pe pămînt. În 
situația asta, cîteva nume în plus sau în minus 
nu mai contează. 

― Asta-i părerea ta! Dar cred că o spui din 
lene. 

M-am întors spre ea. 
― Bineînțeles. Dar asupra lenii nu s-a reflec-

tat însă destul. Ea este izvorul întregii fericiri și 
capătul oricărei filosofii. Vino, culcă-te din nou 
lîngă mine. Omul stă prea puțin culcat. Stă tot 
mereu în picioare sau jos. Asta nu-i sănătos 
pentru sentimentul de plăcere animalică. Doar 
în poziție orizontală ești complet împăcat cu 
tine însuți. 

Se auzi apropiindu-se și trecînd pe lîngă noi 
bîzîitul unei mașini. 

― Un Mercedes mic, am precizat, fără să mă 
ridic. De patru cilindri. 

― Mai vine unul, completă Pat. 



― Da, îl și aud. Un Renault. Are capota ca un 
rît de porc? 

― Exact. 
― Atunci, e un Renault… Ascultă însă, acum 

vine ceva serios! O Lancia! Asta o să le ajungă 
din urmă pe celelalte două ca lupul pe miei! 
Ascultă-i, te rog, motorul! Parcă-i o orgă! 

Automobilul trecu ca vîntul. 
― Despre mașini știi mai mult decît trei 

nume, nu-i așa? întrebă Pat. 
― Bineînțeles. Și în cazul ăsta, ele cores-

pund realității. 
Pat izbucni în rîs. 
― Faptul ăsta-i trist sau nu? 
― Nu-i deloc trist. E doar firesc. Cîteodată 

prefer o mașină bună unor cîmpii împestrițate 
cu flori! 

― Inimă împietrită a secolului XX! Nu ești 
deloc sentimental… 

― Ba da, te-ai convins cu automobilele. 
Se uită la mine. 
― Și eu la fel, zise Pat. 
Din brădet se auzea glasul cucului. Pat înce-



pu să numere. 
― De ce numeri? 
― Nu știi ce se spune? De cîte ori cîntă cu-

cul, atîția ani mai ai de trăit. 
― Așa-i, știu. Dar mai există și altă credință. 

Cînd auzi cucul cîntînd, să-ți numeri zornăind 
banii. Atunci se înmulțesc. 

Mi-am scos mărunțișul din buzunar și l-am 
făcut să zornăie puternic în palme. 

― Așa ești tu, spuse Pat rîzînd. Eu vreau să 
trăiesc, și tu vrei bani. 

― Ca să am cu ce trăi, i-am replicat. Un ide-
alist autentic dorește să aibă bani. Banii con-
stituie libertatea turnată în monedă. Și liberta-
te înseamnă viață. 

― Paisprezece, numără Pat. Te-am auzit 
exprimîndu-ți mai înainte o altă părere! 

― Aceea era din epoca întunecată a vieții 
mele. N-ar trebui să se vorbească cu dispreț 
despre bani. Banii determină pe multe femei 
să se îndrăgostească. Iar pe de altă parte dra-
gostea naște în mulți bărbați aviditatea. Banii 
deci favorizează idealurile… și dragostea ma-



terialismul. 
― Ești în vervă astăzi, remarcă Pat. Treizeci 

și cinci… 
― Bărbatul – am continuat să-i explic – de-

vine avid de bani mînat de dorințele femeii. 
Dacă n-ar exista femeia, n-ar exista nici bani, 
și bărbații ar fi o seminție eroică. În tranșee nu 
erau femei… și faptul că cineva poseda undeva 
ceva avere nu juca nici un rol… ceea ce conta 
era doar bărbăția lui. Nu-i o pledoarie în favoa-
rea tranșeelor… ci doar pune dragostea în 
adevărata ei lumină. Amorul trezește instinc-
tele maligne ale bărbatului… dorința de pose-
siune, de onoruri, de cîștig și de siguranță. Nu 
degeaba dictatorilor le plac colaboratorii însu-
rați… în această situație sînt mai puțin pericu-
loși. Nu degeaba preoții catolici sînt celiba-
tari… altfel, n-ar fi ajuns niciodată misionari 
atît de îndrăzneți. 

― Ești într-o vervă grozavă astăzi, remarcă 
Pat admirativ. Cincizeci și doi. 

Mi-am băgat banii din nou în buzunar și 
mi-am aprins o țigară. 



― Nu vrei să termini odată cu număratul? 
Ai trecut cu mult peste șaptezeci de ani. 

― O sută, Robby! E o cifră apreciabilă. Atît aș 
vrea să trăiesc. 

― Toată stima, ăsta zic și eu curaj! Da’ ce 
vrei să faci cu atîția ani? 

Îmi aruncă o privire fugară. 
― Asta rămîne de văzut. Părerile mele des-

pre viață diferă de ale tale. 
― Nu încape îndoială. Dealtfel, se spune că 

doar primii șaptezeci sînt cei mai dificili. După 
aceea, totul se simplifică. 

― O sută, anunță Pat în timp ce ne pregă-
team de plecare. 

Marea ne ieși în întîmpinare ca o enormă și 
argintie pînză de corabie. Cu mult înainte de a 
o vedea, i-am simțit boarea sărată… orizontul 
se lărgea și devenea din ce în ce mai luminos… 
apoi, deodată, ea se dezvălui ochilor noștri, ne-
liniștită, puternică, nesfîrșită. 

Șoseaua descria o curbă care trecea foarte 
aproape de țărm. Apoi venea o pădure, și în 
spatele ei un sat. Am întrebat de casa unde 



urma să locuim. Era situată puțin dincolo de 
sat. Adresa ne-o dăduse Köster. După război 
locuise un an încheiat acolo. 

Era o vilă mică, izolată. Luînd un viraj ele-
gant, am oprit Citroën-ul în fața vilei și-am 
claxonat. O față lată apăru la o fereastră, ne 
privi timp de o secundă și dispăru. 

― Să sperăm că nu-i domnișoara Müller. 
― Mi-e indiferent cum arată, spuse Pat. 
Ușa se deschise. Slavă Domnului, nu era 

domnișoara Müller. Era servitoarea. Domni-
șoara Müller, proprietăreasa casei, își făcu 
apariția un minut mai tîrziu. O doamnă cu păr 
argintiu, delicată, cu înfățișare de fată bătrînă. 
Purta o rochie neagră închisă pînă la gît, și o 
broșă de aur în formă de cruce. 

― Pune-ți pentru orice eventualitate ciora-
pii, Pat, i-am șoptit după ce-am aruncat o pri-
vire asupra broșei. Apoi m-am dat jos din ma-
șină. Cred că domnul Köster ne-a anunțat. 

― Da, mi-a telegrafiat că veniți. Mă examină 
cu atenție. Ce face domnul Köster? 

― Ah! Destul de bine… în măsura în care 



poate să-ți meargă bine în zilele noastre. 
Ea dădu din cap și continuă să mă examine-

ze. 
― Îl cunoașteți de mult? 
„Mă supune unui adevărat interogatoriu”, 

mi-am spus, și am informat-o de cînd îl cunoș-
team pe Otto. Păru mulțumită. Pat se apropie. 
Își pusese ciorapii. Privirea domnișoarei Müller 
se îmblînzi. Patrice părea să se bucure în fața 
ei de mai multă trecere decît mine. 

― Mai aveți camere libere pentru noi? 
― Dacă telegrafiază domnul Köster aveți 

oricînd asigurată camera, explică domnișoara 
Müller uitîndu-se cam disprețuitor la mine. Vă 
dau cea mai frumoasă cameră, declară ea 
uitîndu-se la Pat. 

Pat zîmbea. Domnișoara Müller zîmbea și 
ea. 

― O să v-o arăt, se oferi gazda. 
Una lîngă alta, au pornit pe aleea îngustă ce 

ducea printr-o grădiniță. Veneam în urma lor 
și păream cantitate neglijabilă, căci domnișoa-
ra Müller se adresa în exclusivitate Patriciei. 



Camera pe care ne-o arătă se afla la parter. 
Avea o intrare separată, din grădină. Asta îmi 
plăcea tare mult. Era destul de mare, luminoa-
să și primitoare. Într-o latură, într-un fel de ni-
șă, erau două paturi. 

― Cum vă place? întrebă domnișoara Mül-
ler. 

― Foarte frumoasă, spuse Pat. 
― Chiar splendidă, am adăugat eu, ca să in-

tru în grațiile proprietăresei. Dar unde este 
cealaltă? 

Domnișoara Müller se întoarse încet spre 
mine. 

― Cealaltă? Care cealaltă? Vreți altă came-
ră? Nu vă place asta? 

― Este minunată, i-am replicat, dar… 
― Dar? repetă domnișoara Müller cam înțe-

pată. Din păcate, n-am altă cameră mai bună 
ca asta. 

Voiam tocmai să-i explic că avem nevoie de 
două camere, cînd ea adăugă: 

― Soția dumneavoastră o consideră foarte 
frumoasă… „Soția dumneavoastră…” Am avut 



impresia că m-am dat un pas înapoi. Dar nu 
mă mișcasem din loc. Am aruncat o privire 
spre Pat, care, rezemată de fereastră, își 
stăpînea cu greu rîsul văzîndu-mă în această 
situație. 

― Soția mea, desigur… am spus privind țin-
tă la crucea de aur de la gîtul domnișoarei 
Müller. Nu era nimic de făcut, nu-mi stătea în 
putință s-o lămuresc. Ar fi leșinat, scoțînd un 
strigăt. Sîntem însă obișnuiți să dormim în 
două camere, am adăugat. Adică… fiecare 
într-una. 

Domnișoara Müller dădu reprobator din cap.
― Două dormitoare cînd ești căsătorit… as-

ta-i moda cea nouă… 
― Nicidecum, am spus înainte de a-i da ră-

gazul să devină bănuitoare. Dar soția mea are 
un somn foarte ușor. Iar eu, din păcate sforăi 
cam tare. 

― Așa, sforăiți! făcu domnișoara Müller ca și 
cum s-ar fi putut gîndi la această posibilitate 
mai de mult. 

Acum mă temeam că îmi va da o cameră 



sus, la etajul II; dar căsătoria părea să însemne 
pentru ea ceva sfînt. Deschise ușa unei mici 
camere învecinate, în care nu era decît un pat. 

― Minunat! Exact ceea ce trebuie! Dar nu 
cumva deranjez pe altcineva? 

Voiam să știu dacă eram singur la parter. 
― Nu deranjați pe nimeni, explică domni-

șoara Müller, care își pierdu brusc demnitatea. 
În afară de dumneavoastră nu mai locuiește 
nimeni aici. Celelalte camere sînt toate libere. 
Tăcu o clipă, apoi se reculese. Doriți să luați 
masa aici, sau în sufragerie? 

― Aici. 
Dădu din cap și ieși. 
― Ei, doamnă Lohkamp, m-am adresat 

Patriciei. Iată în ce poveste ne-am băgat. Dar 
n-am avut curajul, diavolița asta are ceva cle-
rical. Se pare că nici nu-i sînt pe plac. E ciudat, 
pentru că altminteri am întotdeauna succes la 
doamne în vîrstă. 

― Nu-i o doamnă în vîrstă, Robby. Ci o dom-
nișoară bătrînă foarte drăguță. 

― Drăguță? am ridicat din umeri. Dar ori-



cum, are ținută. Să nu ai nici o cameră închiri-
ată și să vorbești chiar așa de sus… 

― N-a fost chiar distantă… 
― Față de tine nu. 
Pat rîse. 
― Mie mi-a plăcut foarte mult. Acum, hai să 

ne aducem geamantanele și să scoatem cos-
tumele de baie. 

 
Înotasem o oră, și acum stăteam întins pe 

plajă, la soare. Pat era în apă. Cascheta ei albă 
de baie apărea din cînd în cînd prin volbura 
albastră a valurilor. Cîțiva pescăruși strigau. 

Acolo unde cerul părea că se unește cu ma-
rea trecea, încet un vapor, scoțînd nori de fum. 

Soarele ardea. Topea orice rezistență, con-
vertind-o într-o abandonare somnolentă, golită 
de gînduri. Am închis ochii și m-am întins cît 
eram de lung. Nisipul fierbinte scîrțîia. Zgomo-
tul fluxului slab îmi răsuna în urechi, îmi 
amintea de ceva, de o zi în care stătusem în-
tins ca acum… 

Fusese în vara anului 1917. Compania noas-



tră era pe atunci în Flandra și pe neașteptate 
am obținut cîteva zile de permisie la Ostende. 
Meyer, Holthoff, Breyer, Lutgens, eu și încă 
cîțiva. Cei mai mulți dintre noi nu mai fusese-
ră încă la mare, și aceste puține zile, această 
pauză aproape de neconceput între moarte și 
iarăși moarte se transforma într-o dăruire săl-
batică… ne dăruiam soarelui, nisipului mării. 
Rămîneam toată ziua pe plajă, ne întindeam 
trupurile la soare… căci a fi gol, fără uniformă, 
a nu fi încărcat cu arma însemna aproape pa-
ce… Zburdam pe plajă și ne avîntam mereu în 
mare, ne simțeam membrele, respirația, miș-
cările cu întreaga intensitate pe care bucuria 
vieții ți-o oferea pe atunci. Uitam de tot în ace-
le ceasuri și voiam să uităm totul. Dar seara, în 
amurg, după apusul soarelui, cînd umbre ce-
nușii apăreau la orizont peste marea palidă, în 
sunetul valurilor se amestecau alte tonalități, 
crescând pînă la urmă ca o amenințare surdă: 
mugetul tunurilor de pe front. În asemenea cli-
pe se întîmpla ca o tăcere albă să pună capăt 
conversațiilor, și capetele să se ridice spre a 



asculta, iar pe figurile fericite ale băieților obo-
siți de joacă să reapară dintr-o dată masca as-
pră a soldatului, pe care stăruiau încă impresi-
onant, doar pentru o clipă, mirarea, melanco-
lia, concentrînd tot ceea ce rămînea nespus: 
curaj și amărăciune, aviditatea de a trăi, voința 
de a-și îndeplini datoria, disperarea, speranța 
și misterioasa tristețe a celor destinați să piară 
tineri. Cîteva zile mai tîrziu începu marea 
ofensivă și de la 3 iulie compania nu mai nu-
măra decît treizeci și doi de oameni Meyer, 
Holthoff și Lutgens căzuseră în luptă. 

― Robby! strigă Pat. 
Am deschis ochii. A trebuit o clipă să mă 

gîndesc unde mă aflu. Întotdeauna ești des-
prins de realitate dacă te lași furat de amintiri 
din timpul războiului. Celelalte amintiri nu au 
același efect. 

M-am ridicat. Pat ieșea din apă. Mergea 
tocmai pe traiectoria descrisă de soare pe ma-
re, o aură sclipitoare i se prefira peste umerii ei 
și era atît de inundată de lumină, încît părea o 
siluetă întunecată. Cu fiecare pas pe care-l fă-



cea de plajă creștea mai înaltă în strălucirea 
puternică a razelor, pînă cînd soarele acelei 
după-amiezi tîrzii îi încunună capul cu o aure-
olă. 

Am sărit în picioare, atît de neverosimil, ca 
venind dintr-o altă lume, îmi părea acum ta-
bloul ce se înfățișa ochilor, cerul nemărginit, 
albastru, albele coame înspumate ale mării și 
frumoasa siluetă fină dinaintea lor… ca și cum 
aș fi fost singur pe lume, și din ape ar fi apărut 
prima femeie. 

O clipă, am simțit imensa forță calmă a 
frumuseții și mi-am dat seama că era mai pu-
ternică decît întregul trecut sîngeros, că trebu-
ia să fie mai puternică, că altfel lumea s-ar 
sfîrși, că s-ar sufoca în îngrozitoarea ei rătăci-
re. Și mai tare simțeam că exist, pur și simplu 
că trăiesc, că o am pe Pat, că trăiesc, că învin-
sesem groaza, că aveam ochi și mîini și gîn-
duri și sîngele fierbinte în vine și totul era o 
minune de neînțeles. 

― Robby! mai strigă Pat încă o dată, și-mi 
făcu semn cu mîna. 



Am strîns halatul ei de baie de pe jos și i-am 
ieșit repede înainte. 

― Ai stat mult prea mult în apă! 
― Mi-e foarte cald, spuse ea gîfîind. 
I-am sărutat umărul umed. 
― La început trebuie să fii mai rezonabilă. 
Scutură din cap și mă privi radioasă. 
― Am fost destul timp rezonabilă. 
― Adevărat? 
― Bineînțeles. Mult prea mult timp. Vreau 

să fiu și eu, în sfîrșit, ceva mai nebună. Rîse 
și-și lipi obrazul de al meu. Hai să fim nebuni, 
Robby! Să nu ne gîndim la nimic, absolut la 
nimic, decît la noi și la soare, la vacanță și la 
mare! 

― De acord, am spus, și am luat prosopul. 
Mai întîi să te șterg bine. Cum se explică însă 
că ești de pe acum atît de bronzată? 

Îmbrăcă halatul de baie. 
― E o amintire din anul în care am fost re-

zonabilă. Trebuia să stau lungită la soare în fi-
ecare zi, pe balcon. Și să mă culc la orele opt. 
Astă-seară, la orele opt o să fac încă o baie în 



mare. 
― O să vedem. Omul e întotdeauna grozav 

cînd ia hotărîri. Nu însă și cînd e vorba să le 
pună în aplicare. Contradicția asta îi dă un 
farmec aparte. 

 
Seara n-a mai avut loc nici un fel de baie în 

mare. Am mai mers pînă spre sat, și în amurg 
am făcut o plimbare cu Citroën-ul… apoi Pat 
s-a simțit deodată foarte obosită și a vrut să se 
întoarcă acasă. Observasem adesea la ea trece-
rea brusc de la o vitalitate cuceritoare la o ne-
așteptată extenuare. N-avea multă putere și 
nici rezerve de energie, totuși, nu-ți lăsa aceas-
tă impresie. Consuma mereu întreaga forță de 
care dispunea, și în asemenea clipe părea ine-
puizabilă în tinerețea ei mlădioasă… dar deo-
dată venea clipa în care chipul ei pălea și cear-
căne adînci se așterneau sub ochi… Atunci era 
la capătul puterilor. Oboseala n-o cuprindea cu 
încetul ci își punea amprenta pe chipul ei de la 
o secundă la alta. 

― Să mergem acasă, Robby! mă imploră, și 



vocea îi era mai joasă ca de obicei. 
― Acasă? La domnișoara Müller cu crucea 

de aur pe piept? Cine știe ce idei i-or mai fi ve-
nit diavoliței între timp. 

― Acasă, Robby! insistă Pat, și se rezemă 
obosită de umărul meu. Este la noi acasă! 

Am ridicat o mînă de pe volan și i-am cu-
prins umerii. Am mers așa, încet, prin însera-
rea albastră, cețoasă, și cînd în sfîrșit am zărit 
ferestrele luminate ale casei, ce părea un ani-
mal întunecat tupilat în marginea netedă a 
depresiunii, am avut într-adevăr impresia că 
ne întoarcem acasă. 

Domnișoara Müller ne aștepta deja. Se 
schimbase și purta acum în locul rochiței ne-
gre de lînă una tot neagră, de mătase, croită la 
fel de puritan. Schimbase crucea cu o emble-
mă, care reunea inima, ancora și crucea… 
simbolul religios al credinței, speranței și dra-
gostei. 

Se arătă mult mai prietenoasă decît după-
amiază și ne întrebă dacă procedase bine 
pregătindu-ne pentru cină ouă, friptură rece și 



pește afumat. 
― Ei da… am făcut eu. 
― Nu vă place? Sînt cambule proaspăt afu-

mate. 
Se uită la mine cam temătoare. 
― Da, da, i-am răspuns cu răceală. 
― Cambule afumate de curînd… trebuie să 

fie excelente, comentă Pat privindu-mă cu re-
proș. O cină cum ți-o dorești pentru prima zi 
petrecută la mare, domnișoară Müller. Dacă 
am mai putea bea și un ceai fierbinte… 

― Desigur, bineînțeles! Ceai fierbinte de tot! 
Cu plăcere! Spun fetei să aducă totul imediat. 

Ușurată, domnișoara Müller plecă repede, 
foșnindu-și rochia de mătase. 

― Într-adevăr nu-ți place peștele? mă între-
bă Pat. 

― Ba bine că nu! Cambule! De zile întregi vi-
sez un asemenea pește! 

― Și-n cazul ăsta faci o mutră solemnă? E 
un pic cam tare! 

― Trebuia să-i plătesc cu aceeași monedă 
primirea de azi după-masă. 



― Doamne-Dumnezeule! Pat începu să rîdă. 
Nu treci, nimic cu vederea! Eu am uitat de 
mult! 

― Eu nu. Nu uit așa repede! 
― Ar trebui însă, replică Pat. 
Servitoarea intră cu tava. Cambulele aveau 

pielea de culoarea topazului auriu și miroseau 
delicios a mare și fum. Domnișoara Müller mai 
adăugase și cîteva crevete proaspete. 

― Încep să uit! am exclamat, purtat de-o 
undă de entuziasm. Dealtfel, încep să-mi dau 
seama că mi-e o foame de lup. 

― Și mie la fel. Dar dă-mi, te rog, repede un 
strop de ceai fierbinte. E ciudat, dar mi-e frig. 
Și-afară e destul de cald. 

Am privit-o. Cu toate că surîdea, era palidă. 
― Să nu mai discutăm despre statul prea 

mult în apă, am hotărît eu, și am întrebat sluj-
nica: Este cumva aici un pic de rom? 

― Ce să fie? 
― Rom. O băutură în sticle. 
― Rom? 
― Da. 



― N-avem. 
Se holbă la mine; avea o față lipsită de ex-

presie, rotundă ca o Lună din aluat dospit. 
― N-avem, spuse încă o dată. 
― Bine, i-am zis, nu-i nimic. Rămîi cu bine 

Dumnezeu să te aibă în paza sa. 
Se făcu nevăzută. 
― Ce fericire, Pat, că avem prieteni care pri-

vesc lucrurile în perspectivă! Lenz mi-a băgat 
repede în mașină, azi de dimineață, încă înain-
te de plecare, un pachet destul de greu. Hai să 
vedem ce-i înăuntru! 

Am adus pachetul din mașină. Era o lădiță 
conținînd două sticle de rom, una de coniac și 
alta cu vin de Porto. Le-am ridicat în sus. 

― Și încă rom St. James! Poți să te bizui pe 
băieți! 

Am destupat sticla și i-am turnat Patriciei 
mai mult decît un strop de rom în ceai. Am vă-
zut în același timp cum îi tremură ușor mîna. 

― Ți-e într-adevăr atît de frig? 
― Mi-a fost o clipă doar. Acum mă simt mai 

bine. Romul e bun. Dar o să mă bag curînd în 



pat. 
― Bagă-te imediat, draga mea, am sfătuit-o, 

am să împing masa pînă la pat și-o să mîncăm 
așa. 

S-a lăsat convinsă. I-am mai adus o pătură 
de pe patul meu și-am aranjat masa. 

― Nu vrei să-ți fac un grog cumsecade, Pat? 
Grogul e mai bun. Pot să-l prepar repede. 

Refuză scuturînd capul. 
― Mă simt din nou bine. 
Am privit-o. Arăta într-adevăr mai bine. 

Ochii îi străluceau, gura era foarte roșie, și fața 
dobîndise un luciu mat. 

― E uimitor ce efect rapid are! am remarcat. 
Fără îndoială e romul. 

Ea zîmbi. 
― E și patul, Robby. Îmi revin cel mai bine 

cînd stau culcată. Patul e refugiul meu. 
― Ciudat. Aș înnebuni dacă ar trebui să mă 

bag atît de devreme în pat. Singur, bineînțeles. 
Pat începu să rîdă. 
― Pentru o femeie, lucrurile se schimbă. 
― Poate. Dar tu nu ești femeie. 



― Dar ce sînt? 
― Nu știu. Dar nu ești femeie. Dacă ai fi o 

femeie adevărată, normală, nu te-aș putea 
iubi. 

Mă privi. 
― Ești oare capabil să iubești? 
― Ei, am exclamat, asta-i cam mult pentru 

cină! Mai ai și alte întrebări de felul ăsta? 
― S-ar putea. Dar răspunde-mi la asta. 
Mi-am turnat un păhărel de rom. 
― În sănătatea ta, Pat. Poate că ai dreptate. 

Poate că noi toți nu mai sîntem în stare să iu-
bim. Vreau să spun, așa ca altădată. Dar nu e 
mai rău. E doar altfel. Nu ne mai manifestăm 
ca odinioară. 

Cineva bătu la ușă. Domnișoara Müller își 
făcu apariția. Avea în mînă o carafă minuscu-
lă, în care se clătina un pic de lichid. 

― V-am adus romul. 
― Vă mulțumesc, i-am spus privind degeta-

rul de sticlă. E foarte amabil din partea dum-
neavoastră, dar noi ne-am descurcat deja. 

― Oh! Doamne! se uită speriată la cele patru 



sticle de pe masă. Beți așa de mult? 
― Doar ca doctorie, am replicat blînd, 

evitînd privirea Patriciei. Recomandată de me-
dic. Am un ficat cam uscat, domnișoară Mül-
ler. Dar nu vreți să ne faceți cinstea? 

Am deschis sticla de porto. 
― În sănătatea dumitale! Să aveți casa plină 

de oaspeți! 
― Vă mulțumesc foarte mult! oftă, se încli-

nă ușor și bău ca o pasăre. Pentru o vacanță 
frumoasă! Apoi îmi adresă un zîmbet compli-
ce. Da-i foarte tare. Și bun. 

Surprins de această metamorfoză, era să 
scap paharul din mînă. Obrajii domnișoarei 
Müller se împurpurară, ochii începură să-i 
scapere și se porni să vorbească vrute și ne-
vrute, lucruri care nu ne interesau. Pat o ascul-
ta cu o răbdare îngerească. În sfîrșit, mi se 
adresă: 

― Deci domnului Köster îi merge bine? 
Am făcut un gest afirmativ. 
― Era întotdeauna atît de tăcut! spuse ea. 

Adesea, nu scotea zile întregi o vorbă. Mai e și 



acum tot așa? 
― Acum mai vorbește din cînd în cînd. 
― A stat aici un an întreg. Și era tot timpul 

singur. 
― De! am continuat, într-o asemenea situa-

ție vorbești din ce în ce mai puțin. 
Confirmă cu seriozitate și se uită spre 

Patrice. 
― Sînteți desigur foarte obosită. 
― Puțin, răspunse Pat. 
― Ba foarte obosită, am adăugat. 
― Atunci, să vă las, spuse ea speriată. Noap-

te bună! Somn ușor! 
Plecă ezitînd. 
― Cred că i-ar fi plăcut să mai rămînă încă. 

Ciudat, așa dintr-o dată, nu? 
― Biata de ea! Cu siguranță că în fiecare 

seară rămîne singură cu grijile ei. 
― Da, fără îndoială… Dar cred că, judecînd 

în general, m-am purtat frumos cu ea. 
― Desigur. Pat îmi mîngîie mîna. Deschide 

puțin ușa, Robby. 
M-am dus și-am deschis-o. Afară se mai în-



seninase și un fascicol argintiu cădea pe cără-
ruie și intra pînă în cameră. Era ca și cum gră-
dina abia așteptase să se deschidă ușa… atît 
de puternic pătrunse înăuntru mireasma noc-
turnă a florilor; parfumul suav al micșunelelor, 
rezedelor și al trandafirilor umplu întreaga 
cameră. 

― Privește, am spus, arătîndu-i splendoarea 
de afară. Puteai vedea, în lumina din ce în ce 
mai puternică a Lunii, întreaga grădină. Spre 
margine, florile aveau tijele curbate, frunzele 
dobîndiseră culoarea argintului oxidat, și flori-
le strălucitoare în culorile lor diferite, ziua, 
scînteiau acum în tonuri șterse, pastelate, mis-
terios și delicat. Strălucirea astrului selenar și 
noaptea le furaseră vigoarea culorilor… 
dăruindu-le în schimb un parfum mai plin și 
mai dulce decît avuseseră vreodată ziua. 

Mă uitam spre Patrice. Delicat, prelung, fra-
gil, capul cu părul închis se odihnea pe perna 
albă. Nu avea vigoare, dar deținea și ea secre-
tul fragilității, secretul florilor din asfințit în 
lumina aeriană a Selenei. 



Se ridică puțin. 
― Sînt într-adevăr foarte obosită, Robby. E 

foarte grav? 
M-am așezat lîngă patul ei. 
― Nicidecum. Ai să dormi bine. 
― Dar tu n-ai chef să te culci așa devreme. 
― Am să mai dau o raită pe plajă. 
Făcu un gest cu capul și se întinse din nou. 

Am rămas un timp lîngă dînsa. 
― Lasă ușa deschisă peste noapte, spuse ea 

somnoroasă. E ca și cum ai dormi în grădină. 
Începu să respire mai adînc. M-am sculat 

încet și-am ieșit în grădină. Lîngă gardul de 
lemn m-am oprit să fumez o țigară. De aici pu-
team privi în cameră. Halatul de baie al 
Patriciei era atîrnat pe speteaza unui scaun, 
rochia și puținele ei lucruri zăceau aruncate 
deasupra halatului și pe podea, în fața scaunu-
lui pantofi. Unul se răsturnase. Uitîndu-mă la 
toate aceste lucruri mă cuprinse un sentiment 
ciudat de siguranță. Mă gîndeam că acum ci-
neva este și va fi lîngă mine, că nu trebuie să 
fac decît cîțiva pași pentru a o vedea și a fi în 



preajma ei, astăzi, mîine… poate mult timp… 
Poate, mi-am zis, poate… mereu acest 

cuvînt, fără de care nu te mai puteai descurca! 
îmi lipsea certitudinea… certitudinea care lip-
sea oriunde, oricui. 

Am pornit spre plajă, spre mare și spre vînt, 
spre acel vuiet surd, care răbufnea ca îndepăr-
tate bubuituri de tun. 

XVI 

Stăteam pe plajă și priveam cum apune soa-
rele. Pat nu mă întovărășise. Nu se simțise bi-
ne în cursul dimineții. Cînd a început să se în-
sereze m-am ridicat ca să mă întorc acasă. 
Dincolo de pădure am văzut apropiindu-se în 
goană slujnica domnișoarei Müller. Îmi făcea 
cu mîna și striga ceva. N-am înțeles nimic; 
vîntul și marea vuiau prea tare… I-am făcut și 
eu semn să se oprească, pentru că veneam în 
întîmpinarea ei. Dar a continuat să alerge, 
ducînd mîinile la gură. 



― Doamna…, am înțeles, repede. 
Am început să alerg. 
― Ce s-a întîmplat? 
Gîfîia. 
― Repede… soția… nenorocire… 
Am luat-o la fugă de-a lungul drumului ni-

sipos, trecînd prin pădure spre casă. Portița de 
lemn a grădinii avea piedica pusă, am sări pes-
te ea și-am dat buzna în cameră. Patrice era 
întinsă pe pat, cu pieptul plin de sînge și 
mîinile crispate; din gură îi izvora un val roșu. 
Lîngă ea domnișoara Müller cu prosoape și un 
vas cu apă. 

― Ce s-a întîmplat? am strigat, dînd-o la o 
parte. 

Ea spuse ceva. 
― Dați-mi un pansament! Unde-i rana? 
Domnișoara Müller mă privea, și buzele îi 

tremurau. 
― Nu-i nici o rană… M-am ridicat. 
― O hemoptizie, spuse ea. 
Am avut impresia unei lovituri de ciocan în 

moalele capului. 



― O hemoptizie? 
Am sărit în sus și i-am luat din mînă vasul 

cu apă. 
― Aduceți gheață, repede puțină gheață! 

Am muiat prosopul în apă și i l-am pus 
Patriciei pe piept. 

― N-avem gheață în casă, se scuză domni-
șoara Müller. 

M-am întors spre dînsa… Se dădu înapoi. 
― Pentru numele lui Dumnezeu, faceți rost 

de gheață, trimiteți la cea mai apropiată 
cîrciumă și telefonați imediat medicului. 

― Știți doar că nu avem telefon… 
― Afurisită treabă! Unde-i postul cel mai 

apropiat? 
― La Massmann. 
― Duceți-vă la el! Repede! Chemați de ur-

gență primul medic. Cum îl cheamă? Unde 
stă? 

Mai înainte ca ea să fi pronunțat vreun nu-
me, am împins-o afară. 

― Repede, repede, aleargă cît poți! La ce dis-
tanță e? 



― Trei minute, spuse femeia și plecă în gra-
bă. 

― Nu uita să aduci gheața! i-am strigat. Dă-
du din cap și începu să alerge. 

Am adus apă și-am muiat din nou prosopul. 
Nu îndrăzneam s-o ating pe Pat. Nu știam dacă 
trebuie să stea culcată în poziția aceea, eram 
disperat că nu știam singurul lucru pe care ar 
fi trebuit să-l știu: dacă să-i pun perne sub cap, 
sau s-o las întinsă orizontal. 

Horcăi, apoi se ridică și un nou val de sînge 
o podidi pe gură. Respira greu, gemînd, și-n 
ochi i se citea o spaimă animalică, se înecă, 
tuși, și sîngele țîșni încă o dată. Cînd o susți-
neam, cînd o lăsam în voie, cu mîna sub umă-
rul ei, simțeam convulsiile ce-i scuturau dure-
ros spatele chinuit. Păru să dureze infinit de 
mult, apoi se lăsă moale pe pernă… 

Domnișoara Müller reveni. Se uita la mine 
ca la o stafie. 

― Ce trebuie să facem? am strigat. 
― Doctorul vine numaidecît, șopti ea, ghea-

ță pe piept și dacă poate în gură… 



― Să-i ridică capul, sau s-o culcăm orizon-
tal? Spune odată, pentru Dumnezeu! 

― Lăsați-o așa… vine imediat… 
Am pus bucățile de gheață pe pieptul Patri-

ciei, bucuros că pot face ceva, iar restul l-am 
fărîmițat pentru comprese. Și nu vedeam ni-
mic decît gura ei dulce, iubită și schimonosită, 
această gură unică, această gură însîngerată. 

Am auzit venind o bicicletă și am sărit în 
sus. Era medicul. 

― Pot să vă dau o mînă de ajutor? 
Scutură din cap și-și despacheta trusa. Stă-

team foarte aproape de el, lîngă pat, înconju-
rînd stîlpii tăbliei. 

Ridică privirea. M-am dat un pas înapoi, fără 
a înceta să-l privesc. Examină coastele Patri-
ciei. Ea gemea. 

― Este periculos? 
― La cine se trata soția dumitale? întrebă el 

în loc de răspuns. 
― Cum? La cine se trata? am bîlbîit. 
― La ce doctor? făcu el nerăbdător. 
― Nu știu, nu, nu știu nimic… nu cred… Se 



uită la mine. 
― Ar trebui să știți. 
― Dar nu știu. Nu mi-a spus niciodată ni-

mic. 
Se aplecă spre Patrice și o întrebă. Ea vru să 

răspundă, dar tusea îi fu acoperită de un val 
roșu. Doctorul o ajută. Pat mușca aerul, respi-
rația îi deveni șuierătoare. 

― Jaff, șopti ea horcăind. 
― Felix Jaffé? Profesorul Felix Jaffé? întrebă 

medicul. 
Ea confirmă cu o zbatere a pleoapelor. Doc-

torul mi se adresă: 
― Poți să-i telefonezi? E mai bine să-l con-

sultăm. 
― Da, bineînțeles. Imediat. Vă chem după 

aceea. Jaffé? 
― Felix Jaffé, spuse doctorul. Cereți numărul 

lui la informații. 
― O să scape? am mai întrebat. 
― Trebuie să oprim hemoptizia! răspunse 

el. 
Am apucat mîna slujnicei și-am început să 



fug de-a lungul drumului. Mi-a arătat casa în 
care se afla telefonul. Am sunat. O mică socie-
tate bea cafea și bere. Mi-am rotit privirea fără 
să înțeleg cum oamenii aceștia pot bea, în 
timp ce Pat sîngera. Am cerut o convorbire ur-
gentă și am așteptat la aparat. În timp ce as-
cultam în întunericul zumzăitor vedeam prin 
perdeaua ușii o parte nebuloasă și totuși preci-
să a celeilalte camere… Zării balansîndu-se o 
chelie, pe care reflexele luminii, o făcea să pa-
ră galbenă, îmi apăru o broșă detașîndu-se de 
pe taftaua neagră a unei rochii puse pe corset, 
o bărbie dublă cu un pince-nez și-o frizură cît 
un turn… o mînă osoasă, bătrînă, cu vine um-
flate, care bătea toba pe masă… nu voiam să 
văd, dar parcă eram lipsit de apărare, totul pă-
trundea în pupila mea ca o lumină prea puter-
nică. 

În sfîrșit, cineva răspunse la telefon. Am ce-
rut să vorbesc cu profesorul. 

― Îmi pare rău, spuse infirmiera, profesorul 
Jaffé a plecat în oraș. 

Inima a încetat o clipă să-mi bată, apoi i-am 



simțit loviturile puternice ca ale unui ciocan de 
forjă. 

― Unde poate fi? Trebuie să-i vorbesc ime-
diat! 

― Nu știu. Poate a mai trecut pe la clinică. 
― Vă rog, telefonați la clinică. Aștept la apa-

rat. Mai aveți desigur unul. 
― Un moment. 
Zumzetul reîncepu, întunericul fără de 

sfîrșit, peste care spînzura doar firul subțire de 
metal, se lăsă din nou. Am tresărit. Lîngă mi-
ne, într-o colivie acoperită, un canar începu să 
ciripească. Vocea infirmierei se auzi din nou. 

― Profesorul Jaffé a plecat puțin mai înainte 
de la clinică. 

― Unde s-a dus? 
― N-aș putea să vă spun, domnule! 
Se terminase. M-am sprijinit de perete. 
― Alo! spuse infirmiera, mai sînteți la apa-

rat? 
― Da… Ascultă-mă, soră, nu știi cînd se în-

toarce? 
― N-are o oră anume. 



― Nu vă spune niciodată? Ar trebui. Dacă se 
întîmplă ceva, să poată fi găsit. 

― Este un medic la clinică. 
― Nu puteți… nu, n-ar avea nici un sens, 

n-ar ști nici el… bine, soră i-am spus obosit de 
moarte. Dacă vine profesorul Jaffé, roagă-l să 
cheme imediat aici. I-am dictat numărul. Dar 
vă rog, de urgență! 

― Puteți avea toată încrederea, domnule. 
Repetă numărul și închise telefonul. 

Am rămas așa, singur. Capetele care se clă-
tinau, chelia, broșa, cealaltă cameră erau foar-
te departe de mine, păreau ceva strălucitor și 
elastic care își schimbă dimensiunea. Am pri-
vit în jurul meu. Terminasem ce aveam de fă-
cut aici. Nu-mi rămînea decît să cer acestor 
oameni să mă cheme cînd o să mi se telefone-
ze. Dar nu mă puteam hotărî să las telefonul 
din mînă. Era ca și cum aș fi scăpat o posibili-
tate de salvare. Deodată, am găsit soluția. Am 
ridicat receptorul și-am cerut numărul lui 
Köster. Trebuia să fie acasă. Nu se putea altfel. 

Și iată că din clocotul zgomotos al nopții se 



auzi vocea calmă a lui Otto. În acea clipă 
mi-am redobîndit calmul și i-am spus tot ce se 
întîmplase. Am simțit că-și nota încă de pe 
acum cîte ceva. 

― Bine, iau mașina și plec imediat să-l caut. 
Te chem la telefon. Fii liniștit! Dau eu de el! 

A trecut. Să fi trecut? O clipă, lumea s-a 
oprit în loc. Groaza se sfîrșise. Am alergat îna-
poi spre casă. 

― Ei bine, întrebă medicul, l-ai găsit? 
― Nu, dar am dat de Köster. 
― Köster? Nu-l cunosc. Ce-a spus? Cum a 

tratat-o? 
― Să o trateze? N-a tratat-o. Köster îl caută. 
― Pe cine? 
― Pe Jaffé. 
― Dumnezeule, dar cine-i acest Köster? 
― Ah… scuzați-mă. Köster e prietenul meu. 

Îl caută pe profesorul Jaffé. Eu n-am putut da 
de el. 

― Păcat, spuse doctorul, și se ocupă din nou 
de Pat. 

― O să-l găsească! l-am încredințat! Dacă 



nu și-a dat duhul, o să-l găsească. 
Doctorul mă privi ca și cum ar fi avut de-a 

face cu un ieșit din minți. Apoi ridică din 
umeri. 

Lumina lămpii încălzea camera. Am întrebat 
dacă pot fi de folos cu ceva. Medicul îmi făcu 
semn din cap că nu. Priveam pe fereastră. Pat 
horcăia. Am închis fereastra și m-am postat în 
ușă. Observam drumul. 

Deodată, am auzit strigînd. 
― Telefonul! 
M-am întors spre doctor. 
― Telefonul. Să mă duc? 
Medicul se ridică repede. 
― Nu. Mă duc eu. Sînt mai în măsură să mă 

informez. Rămîi aici. Nu ai nimic altceva de fă-
cut. Mă întorc imediat. 

M-am așezat lîngă patul Patriciei. 
― Pat, i-am vorbit în șoaptă, sîntem cu toții 

aici. Avem noi grijă. N-o să ți se întîmple ni-
mic. Nu se poate să ți se întîmple ceva. Profe-
sorul vorbește în clipa asta la telefon. Ne spu-
ne ce avem de făcut. Sînt sigur că mîine o să 



vină chiar el. O să te îngrijească. Ai să te faci 
bine. De ce nu mi-ai spus niciodată că mai ești 
încă bolnavă? Picul ăsta de sînge nu-i grav, 
Pat. O să ți-l redăm. Köster l-a găsit pe profe-
sor. Acum, tot e bine. Pat. 

Medicul se întoarse. 
― N-a fost profesorul… M-am ridicat în pi-

cioare. 
― A fost Lenz, un prieten al dumitale. 
― Köster nu l-a găsit? 
― Ba da. I-a dat indicații. Prietenul dumitale 

Lenz mi le-a transmis la telefon. Foarte limpe-
de și chiar foarte corect. Prietenul dumitale e 
medic? 

Doctorul se uită la mine. 
― Nu, cîndva a vrut însă să devină. Și 

Köster?… 
― Lenz a telefonat că prietenul dumitale 

Köster a pornit spre noi acum cîteva minute. 
Împreună cu profesorul. 

Am fost nevoit să mă sprijin de ceva. 
― Otto, am rostit, Otto! 
― Vezi, adăugă medicul, ăsta-i singurul 



punct în care a greșit. Mi-a spus că în două ore 
va fi aici. Cunosc drumul. Au nevoie, chiar da-
că merg foarte repede, de peste trei ore. Ori-
cum… 

― Doctore, poți să contezi pe Köster, am ți-
nut să-l asigur. Dacă a spus două ore, atunci e 
în două ore aici. 

― Imposibil. Drumul e întortocheat și e 
noapte. 

― Aveți răbdare și o să vedeți. 
― Oricum… dacă o să fie aici… e mai bine 

să vină… 
N-am mai putut suporta. Am ieșit afară. Era 

ceață. 
Marea vuia în depărtare. Din pomi picau 

stropi. Am privit în jurul meu. Nu mai eram 
singur. Dincolo de linia orizontului, la sud du-
duia acum un motor. Dincolo de ceață. Otto 
Köster gonea peste străzile întunecate, farurile 
împroșcau lumină, cauciucurile țiuiau, două 
mîini erau încleștate pe volan, doi ochi sfrede-
leau rece și stăpînit întunericul: ochii prietenu-
lui meu… 



 
Mai tîrziu am auzit de la Jaffé cum se desfă-

șurase totul. 
Imediat după ce l-am chemat, Köster a tele-

fonat lui Lenz să fie gata de drum. Apoi l-a luat 
pe Karl și-a gonit împreună cu Lenz spre clini-
ca lui Jaffé. Sora și-a exprimat presupunerea 
că profesorul s-a dus undeva să mănînce. I-a 
indicat lui Köster cîteva localuri unde eventual 
putea fi găsit. Köster a pornit în căutare. Tre-
cea peste semnalele de oprire… nu lua în sea-
mă agenții de circulație. Conducea mașina 
prin traficul intens de parcă ar fi călărit un cal. 
În al patrulea local l-a găsit pe profesor. Jaffé 
și-a adus imediat aminte. A lăsat mîncarea pe 
masă și-a plecat împreună cu cei doi. S-au dus 
mai întîi la locuința acestuia pentru a lua lu-
crurile necesare. A fost singurul drum pe care 
Köster l-a parcurs repede, dar nu în goană. Nu 
voia să-l înspăimînte pe profesor. Între timp, 
Jaffé a întrebat unde se află Pat. Köster a indi-
cat o localitate situată la patruzeci de kilo-
metri. Voia să fie sigur că profesorul acceptă 



deplasarea. Restul a urmat de la sine. În timp 
ce își pregătea trusa, Jaffé i-a explicat lui Lenz, 
ce anume să telefoneze. Apoi s-a urcat în ma-
șină, lîngă Köster. 

― Este periculos? a întrebat Köster. 
― Da, a venit prompt răspunsul lui. 
Din acea clipă, Karl s-a transformat într-o 

nălucă albă. Dintr-o săritură a luat startul și a 
început să gonească. Se strecura printre vehi-
cule, trecea cu două roți pe trotuar, pătrundea 
ca fulgerul în direcția interzisă prin străzile cu 
sens unic, căutînd cel mai scurt drum pentru a 
ieși din oraș. 

― Ai înnebunit? i-a strigat profesorul. 
Köster a trecut oblic ca o săgeată pe sub ba-

rele înalte ale unui autobuz, a încetinit o clipă, 
apoi a accelerat din nou, făcînd motorul să ur-
le. 

― Micșorează viteza, a strigat medicul, cui 
folosește dacă avem un accident? 

― N-o să avem nici un accident. 
― Dacă continui așa, peste două minute. 
Köster a smucit mașina spre stînga, trecînd 



pe lîngă un tramvai. 
― N-o să avem nici un accident. Avea de 

parcurs o stradă lungă. L-a privit pe doctor. 
Știu prea bine că trebuie să vă aduc întreg și 
sănătos. Aveți încredere în mine, sînt stăpîn pe 
volan. 

― La ce bun viteza asta dementă? Nu cîștigi 
decît cîteva minute! 

― Nu, a răspuns Köster evitînd un camion 
încărcat cu piatră, avm de parcurs două sute 
patruzeci de kilometri. 

― Ce spui? 
― Da… Mașina a reușit să se strecoare între 

o dubă a poștei și un autobuz. N-am vrut să 
v-o spun înainte. 

― Ar fi fost totuna, a bombănit Jaffé, nu-mi 
dozez ajutorul medical în funcție de kilometri. 
Du-ne la gară. Ajungem mai repede cu primul 
tren. 

― Nu, Köster se afla la periferia orașului. 
Vîntul îi smulgea cuvintele din gură. M-am in-
teresat, trenul plecă prea tîrziu… 

S-a uitat încă o dată la Jaffé, și medicul tre-



buie să fi citit ceva pe fața lui. 
― Pentru numele lui Dumnezeu! a bombănit 

el. E prietena dumitale? 
Köster a negat. Nu i-a mai răspuns. Depăși-

se grădinițele pensionarilor, situate dincolo de 
oraș, și ajunsese pe șosea. Conducea cu viteză 
maximă. Doctorul se ghemuise în fața parbri-
zului îngust. Köster i-a oferit casca lui de piele. 
Claxonul striga fără întrerupere. Din păduri 
răspundea ecoul. Prin sate, Köster încetinea 
doar forțat de împrejurări. În urma duduitului 
răsunător al țevii de eșapament, șirurile de ca-
se se uneau ca fîșii de umbre; mașina aluneca 
printre ele, le tîra în raza gălbuie a farurilor, 
croindu-și în vîrtejul lor de lumină un drum 
înainte, prin noapte. 

Cauciucurile începură să geamă, să sfîrîie… 
să urle… să șuiere… Motorul dădea acum ma-
ximum de randament… Köster se aplecase 
înainte, întregul său trup nu era decît o enor-
mă ureche, o sită care filtra duduiturile și șuie-
răturile, mereu la pîndă să surprindă orice 
zgomot ciudat, orice frecare sau alunecare 



suspectă care putea ascunde o pană sau moar-
tea. 

Șoseaua se umezise. Mașina s-a clătinat și a 
derapat pe o porțiune noroioasă. Köster a fost 
nevoit să încetinească, în schimb, a început să 
ia mai strîns virajele. 

Nu mai conducea sub imperiul rațiunii, ci 
purtat de instinct. Farurile nu luminau decît 
jumătate din curbă, în clipa în care mașina co-
tea, curba rămînea cufundată în întuneric, in-
vizibilă. Köster s-a ajutat cu proiectorul, dar 
raza era firavă. Medicul nu scotea un cuvînt. 
Deodată, aerul a început să tremure în fața fa-
rurilor, a căpătat nuanța argintului oxidat, 
transformîndu-se în văluri de negură. A fost 
singura clipă în care Jaffé l-a auzit pe Köster 
înjurînd. O clipă mai tîrziu se aflau într-o mare 
de ceață. 

Köster a stins farurile. Înotau ca printr-o va-
tă străbătută de umbre, de copaci, de fantome 
fără contur, într-o mare lăptoasă; nu mai exis-
ta șosea, nu mai exista încît hazard și aproxi-
mație, umbre care creșteau și dispăreau în ur-



letul motorului. 
Cînd după zece minute a ieșit din ceață, 

chipul lui Köster era îmbătrînit. S-a uitat la 
Jaffé și a mormăit ceva. Apoi a pornit cu viteză 
maximă mai departe, ghemuit, rece, din nouă 
stăpîn pe sine… 

 
Atmosfera sufocantă din cameră ne apăsa 

ca plumbul. 
― N-a încetat încă? am întrebat. 
― Nu, răspunse medicul. 
Pat se uită la mine. I-am surîs. Și surîsul se 

prefăcu în grimasă. 
― Încă o jumătate de oră, am spus. 
Medicul își ridică ochii. 
― Încă o oră și jumătate, dacă nu chiar do-

uă. 
Ploua! Picăturile se prelingeau în susur pe 

frunzele și tufișurile grădinii. Am privit afară 
fără să văd ceva. Cît trecuse oare de cînd ne 
sculam noaptea și ne ghemuiam printre mic-
sandre sau tufișuri de micșunele ruginii, iar 
Pat fredona cîntecele care ne fermecaseră copi-



lăria? Cît trecuse oare de cînd pe cărăruia ce 
lucea albă în lumina Lunii Pat alerga zveltă ca 
o căprioară de-a lungul gardului viu?… 

Am ieșit afară pentru a suta oară. N-avea 
nici un sens, o știam prea bine dar scurta aș-
teptare. Se lăsase ceață. Am înjurat; cunoș-
team ce înseamnă asta pentru Köster. O pasă-
re țipă prin negură. 

― Tacă-ți gura! i-am strigat. Mi-am adus 
aminte de poveștile cu păsări prevestitoare de 
moarte. Prostii, am rostit cu voce tare, dar, în 
ciuda acestei convingeri, am simțit cum mă 
cuprind fiori de gheață. 

Se auzi de undeva zumzetul unei insecte… 
dar nu se apropia… nu se apropia deloc. Răsu-
na regulat și ușor… înceta… apoi pornea din 
nou… și iarăși… deodată am început să tre-
mur… nu era o insectă, ci o mașină foarte pu-
ternică, care intra cu turație maximă în viraje. 
Stăteam împietrit, reținîndu-mi răsuflarea, ca 
să aud mai bine: din nou… din nou… zumzetul 
ascuțit ca al unei viespi înfuriate. Și acum mai 
puternic, distingeam foarte limpede zgomotul 



compresorului: tensiunea ajunsă la punctul ei 
cel mai de sus se prăvăli în infinit, îngropînd 
adînc frica, groaza… m-am dat înapoi, 
sprijinindu-mă de ușă, și-am spus: 

― Sosesc! Doctore, Pat, sosesc! Îi aud de pe 
acum! 

Întreaga seară, doctorul mă considerase 
cam ieșit din minți. Se ridică de pe scaun și as-
cultă. 

― Probabil o altă mașină, spuse el într-un 
tîrziu. 

― Nu, cunosc motorul. 
Se uită iritat la mine. Părea că se consideră 

specialist în automobile. Era răbdător și preca-
ut ca o mamă față de Pat; dar cînd era vorba de 
automobile, mă fulgera cu privirea de după 
ochelarii săi și știa totul mai bine. 

― Imposibil, ripostă el scurt, și reintră în 
cameră. 

Am rămas afară. Tremuram de emoție. 
― Karl! Karl! 
Acum, bătăile surde alternau cu cele răsu-

nătoare… mașina trebuia să fi ajuns în sat și 



probabil gonea cu o viteză dementă printre ca-
se. Urletul motorului se mai potoli; venea 
acum din spatele pădurii… apoi crescu frene-
tic, jubilînd, o săgeată luminoasă trecu prin 
ceață… farurile… un tunet… medicul stătea 
uluit lîngă mine, pe neașteptate lumina ce se 
apropia vertiginos ne orbi și, cu o zguduitură 
bruscă, mașina se opri în fața porții. Am aler-
gat în întîmpinarea lor. Profesorul tocmai co-
bora. Nu mă luă în seamă, ci se îndreptă direct 
spre medic. În urma lui venea Köster. 

― Cum se simte? mă întrebă el. 
― Mai sîngerează. 
― Se întîmplă, zise el, n-ai de ce să fii îngri-

jorat, încă nu. 
Am tăcut și l-am privit. 
― Ai o țigară? mă întrebă Köster. 
I-am oferit una. 
― Bine că ai venit, Otto! 
Fuma trăgînd adînc în piept. 
― Am socotit că-i mai bine așa. 
― Ai băgat mașina în foarte mare viteză. 
― A mers. De furcă mi-a dat doar o porțiune 



cu ceață. 
Ne-am așezat amîndoi pe bancă, unul lîngă 

celălalt, și am așteptat. 
― Crezi că scapă? l-am întrebat. 
― Bineînțeles. O hemoptizie nu înseamnă 

pericol. 
― Nu mi-a spus niciodată un cuvînt despre 

boală. Köster dădu din cap. Trebuie să scape, 
Otto! 

Nu-și ridică privirea. 
― Mai dă-mi o țigară, Robby, am uitat să mi 

le iau pe ale mele. 
― Trebuie să scape, am repetat; altfel totul 

nu-i decît un mare rahat. 
Profesorul ieși afară. M-am ridicat în picioa-

re. 
― Afurisit să fiu dacă mai pornesc vreodată 

cu dumneata la drum! i se adresă lui Köster. 
― Scuzați-mă, explică Otto, este soția prie-

tenului meu. 
― Așa…, făcu Jaffé privindu-mă. 
― Scapă? l-am întrebat. 
Mă cercetă cu atenție. Am întors capul. 



― Crezi că aș rămîne atîta timp aici, lîngă 
voi, dacă n-aș ști că scapă? 

Mi-am încleștat dinții. Am strîns pumnii. 
Mi-au dat lacrimile. 

― Iertați-mă… totul a venit atît de repede… 
― Nu-i niciodată destul de repede, remarcă 

Jaffé, și zîmbi. 
― Nu mi-o lua în nume de rău, Otto, că mă 

smiorcăi. 
Mă cuprinse pe după umeri, și mă împinse 

spre ușă. 
― Intră înăuntru. Dacă profesorul îți dă vo-

ie. 
― M-am potolit, pot să intru? 
― Da, dar să nu vorbiți, răspunse Jaffé, și 

doar o clipă. Nu are voie să se agite. 
N-am văzut nimic decît o lumină plutind în 

apă. Am clipit din ochi. Scînteietoare, lumina 
oscila. Nu îndrăzneam să-mi șterg lacrimile, ca 
Pat să nu observe cumva că plîng, pentru că în 
ce o privea lucrurile stăteau prost. Am încercat 
să surîd celor patru pereți, apoi m-am întors 
repede. 



― A fost bine că ați venit s-o vedeți? întrebă 
Köster. 

― Da, spuse Jaffé, a fost bine. 
― Pot să vă duc mîine dimineață înapoi. 
― Nici nu mă gîndesc, se apără Jaffé. 
― Am să conduc mai potolit. 
― Vreau să mai rămîn o zi aici, să o țin sub 

observație. Patul dumitale e liber? mi se adresă 
profesorul. Am dat din cap. Perfect! Dacă-i așa, 
dorm aici. O să găsiți cameră în sat? 

― Da. Să vă fac rost de o periuță de dinți și 
de o pijama? 

― Nu-i nevoie. Am tot ce-mi trebuie. Sînt în-
totdeauna pregătit pentru asemenea situații. 
Chiar dacă nu sînt gata să particip la curse. 

― Iertați-mă, spuse Köster, înțeleg foarte 
bine că sînteți supărat. 

― Nu sînt, răspunse Jaffé. 
― Și-apoi, îmi pare rău că nu v-am spus de 

la început adevărul. 
Jaffé rîse. 
― Aveți o părere proastă despre medici. 

Ș-acum duceți-vă liniștit la culcare. Rămîn eu 



aici. 
Am luat în grabă cîteva lucruri pentru 

Köster și pentru mine. Ne-am dus în sat. 
― Ești obosit? l-am întrebat. 
― Nu, hai să mai intrăm undeva. 
După o oră m-a cuprins neliniștea. 
― Dacă a mai rămas aici este cu siguranță 

în pericol, Otto. De ce ar fi făcut-o altfel?… 
― Cred că l-a îndemnat prudența. Ține mult 

la Pat. Mi-a spus-o cînd veneam încoace. A în-
grijit-o și pe mama ei… 

― Era și dînsa… 
― Nu știu, răspunse Köster în grabă, poate 

să fi fost și altceva. Nu vrei să ne culcăm? 
― Culcă-te tu, Otto! Aș vrea să mai văd… 

numai de la distanță… 
― Bine. Merg cu tine. 
― Să-ți spun ceva, Otto. Îmi place tare mult 

vara, cînd e cald, să dorm afară. Nu-ți strica 
rostul tău. Eu am făcut-o adesea în ultimul 
timp. 

― Dar e umed. 
― N-are importanță. Ridic capota lui Karl și 



mă cuibăresc în mașină. 
― De acord. Și mie îmi place să dorm sub 

cerul liber. 
Mi-am dat seama că nu pot scăpa de dînsul. 

Am luat cîteva pături și perne și ne-am dus 
spre Karl. Am desfăcut curelele și-am dat spe-
tezele scaunelor rabatabile spre spate. Așa pu-
teai sta culcat foarte comod. 

― Mai bine decît pe front, remarcă Köster. 
Pata gălbuie a ferestrei lucea prin aerul ce-

țos. De cîteva ori am văzut umbra lui Jaffé în 
fața geamului. Am fumat o cutie întreagă de 
țigări. Apoi lumina se stinse. Rămase aprinsă 
doar veioza de pe noptieră. 

― Slavă Domnului! 
Ploaia se prelingea pe capotă. Sufla un vînt 

slab. Se lăsa frig. 
― Poți să iei și pătura mea, Otto. 
― Nu, lasă, mi-e destul de cald. 
― Un tip fără cusur Jaffé, nu-i așa? 
― Extraordinar. Cred că-i foarte capabil. 
― Fără îndoială. 
 



M-am trezit brusc dintr-un somn superficial 
și agitat. Vremea era înnorată și rece. Köster se 
trezise deja. 

― N-ai dormit, Otto? 
― Ba da. 
Am ieșit din mașină și m-am furișat pe că-

rarea din grădină spre fereastră. Am zărit-o pe 
Patrice culcată, cu ochii închiși. O clipă, m-am 
temut că murise. Am văzut-o însă mișcîndu-și 
mîna dreaptă. Era foarte palidă, dar nu mai 
sîngera. Apoi făcu din nou o mișcare. În ace-
eași clipă, Jaffé, care dormea în al doilea pat, 
deschise ochii. M-am dat repede la o parte. 
Eram cu inima împăcată; profesorul veghea. 

― Cred că-i bine s-o ștergem, ca să nu vadă 
că l-am supravegheat. 

― E totul în ordine înăuntru? întrebă Otto. 
― Da, după cît poți vedea. Profesorul are 

somnul așa cum trebuie. Doarme în răpăitul 
tobelor, dar se trezește cînd un șoricel îi ronță-
ie bucățica de pîine. 

― Am putea face o baie, propuse Köster. Ae-
rul e minunat aici. 



Se întinse. 
― Du-te, i-am spus. 
― Vino și tu, răspunse el. 
Cerul cenușiu se sparse, lăsînd să pătrundă 

fîșii portocalii. La orizont, perdeaua de nori se 
ridică, și-n spatele ei apăru un verde transpa-
rent ca mărul văratec. 

Ne-am aruncat în mare și-am înotat în apa 
străbătută de reflexele roșii și cenușii. 

Apoi ne-am întors. Domnișoara Müller se 
sculase de acum. Tăia pătrunjel în grădină. 
Tresări cînd îmi auzi glasul. Jenat, am încercat 
să-i explic că înjurasem ieri mult prea mult. Ea 
începu să plîngă. 

― Biata doamnă! Așa de frumoasă și atît de 
tînără! 

― O să împlinească o sută de ani, i-am răs-
puns iritat pentru că plîngea de parcă Pat ar fi 
fost pe moarte. 

Pat avea să trăiască. Dimineața proaspătă, 
vîntul, viața strălucitoare din mine, biciuită de 
mare, totul îmi spunea că Pat nu poate să 
moară. Ar fi murit doar dacă eu mi-aș fi pier-



dut speranța. Köster, camaradul meu, era aici; 
eu, camaradul lui Pat… de asemenea; mai întîi 
trebuia să murim noi. Atîta timp cît noi sîntem 
în viață, o vom salva. Așa fusese întotdeauna. 
Atîta vreme cît trăia Köster, eu nu puteam 
muri. Și atîta timp cît noi doi eram în viață, Pat 
nu putea muri. 

― Trebuie să-ți porți smerit crucea, spuse 
bătrîna domnișoară cu un pic de reproș pe fața 
ei bronzată, ridată ca un măr copt. 

Probabil că se referea la înjurăturile mele. 
― Smerit? am întrebat-o. De ce smerit? Nu 

ajută la nimic. În viață totul se plătește îndoit 
și întreit. De ce să te complaci în smerenie? 

― Totuși, totuși… e mai bine. 
„Smerit, mi-am spus în gînd. Cu ce schimbă 

umilința lucrurile? Lupta, lupta e singura cale 
în această bătălie, din care pînă la urmă ieși 
învins. Să lupți pentru puținul pe care-l iu-
bești. Smerit poți fi la șaptezeci de ani.” 

Köster schimbă cîteva cuvinte cu domnișoa-
ra Müller. Curînd, ea zîmbi din nou și-l întrebă 
ce dorește să mănînce la prînz. 



― Vezi, îmi explică Otto, ăsta-i un dar al 
bătrîneții. Lacrimi și zîmbet… poți trece ușor 
de la una la alta. Fără probleme. Asta ne-am 
putea dori-o și noi cu anticipare, făcu el gîndi-
tor. 

Ne-am plimbat în jurul casei. 
― Fiecare clipă de somn e o binecuvîntare, 

i-am spus lui Köster. 
Ne-am dus din nou în grădină. Domnișoara 

Müller ne pregătise micul dejun. Am băut ca-
feaua fierbinte. Soarele răsări. Se încălzi repe-
de. Frunzele copacilor scăpărau de lumină și 
umezeală. Dinspre mare se auzeau strigătele 
pescărușilor. Domnișoara Müller puse un bu-
chet de trandafiri pe masă. 

― O să i-l dăm mai tîrziu, spuse ea. 
Trandafirii miroseau a zid de grădină și evo-

cau farmecul copilăriei. 
― Știi, Otto, am senzația că am fost eu în-

sumi bolnav, i-am mărturisit. Numai sîntem ca 
înainte. Ar fi trebuit să fiu mai calm. Mai rezo-
nabil. Cu cît ești mai stăpînit, cu atît poți ajuta 
mai mult. 



― Nu reușești întotdeauna, Robby. Am avut 
și eu perioade de astea. Cu cît trăiești mai 
mult, cu atît devii mai nervos. Ca un bancher 
care necontenit își vede subțiindu-se capitalul. 

În clipa aceea se deschise ușa. Jaffé ieși afa-
ră în pijama. 

― E bine, bine, îmi făcu el semn cînd văzu 
că a fost cît pe ce să răstorn masa cu micul de-
jun; atît de bine cît e cu putință. 

― Pot să intru s-o văd? 
― Încă nu. Acum e slujnica în cameră. S-o 

spele și așa mai departe. 
I-am turnat o ceașcă de cafea. Clipea privind 

la soare și i se adresă lui Köster. 
― De fapt, trebuie să vă fiu recunoscător. 

Așa, am mai ieșit și eu cel puțin o zi din clini-
că. 

― Ați putea-o face mai des, spuse Köster. 
Plecați seara și vă întoarceți a doua zi. 

― Să poți numai, să poți! răspunse Jaffé. Ați 
observat că trăim într-o epocă a autodistruge-
rii umane? Că, fără să știm de ce, ne abținem 
să facem o mulțime de lucruri pe care le-am 



putea face? Munca a devenit astăzi o problemă 
atît de monstruoasă, pentru că mulți oameni 
care au dreptul să se bucure de ea sînt împie-
dicați s-o facă, încît ea strivește tot restul. Ce 
frumos este aici! De cîțiva ani n-am mai văzut 
marea. Am două mașini, o casă cu zece came-
re și destui bani… dar cu ce mă aleg din toate 
astea? Ce reprezintă în comparație cu dimi-
neața asta de vară sub cerul liber? Munca… o 
obsesie sumbră… întovărășită mereu de iluzia 
că mai tîrziu va fi altfel. Nu va fi niciodată alt-
fel. Ciudat ce poți face din viața ta! 

― Mi se pare că medicul e unul dintre puți-
nii oameni care știu pentru ce trăiesc, am 
spus. Ce să mai spună, în cazul ăsta, un con-
tabil? 

― Dragă prietene, replică Jaffé, este o eroare 
să presupui că toți oamenii au aceeași sensibi-
litate. 

― E adevărat, confirmă Köster, dar oamenii 
n-au întotdeauna o profesie pe măsura sensi-
bilității lor. 

― Așa-i, răspunse Jaffé. Probleme complica-



te. Îmi făcu semn cu capul. Acum… dar cu 
calm, nu o atinge, nu o lăsa să vorbească. 

Era întinsă în pat, fără vlagă, ca frîntă. Fața 
îi era albă, cearcăne adînci, albastre i se așter-
nuseră sub ochi, gura n-avea pic de culoare. 
Doar ochii erau mari și strălucitori. Mult prea 
mari și prea strălucitori. 

I-am luat mîna. Era rece și vlăguită. 
― Pat, vechi și drag tovarăș, i-am spus je-

nat, și-am vrut să mă așez lîngă ea, cînd am 
descoperit la fereastră mutra de cocă dospită a 
servitoarei, care se uita curioasă la mine. În-
chide ușa după dumneata, i-am spus supărat. 

― Trebuie să trag perdelele, răspunse ea. 
― Bine, trage-le și ieși apoi afară. 
Trase perdelele galbene. Dar tot nu se miș-

ca. Încet, începu să le prindă cu ace. 
― Ascultă, aici nu sîntem la teatru. Șterge-o 

repede. Se întoarse flegmatică spre mine. 
― Mai întîi mi se spune să le prind bine, 

apoi să le las așa. 
― I-ai spus tu să le prindă? am întrebat-o pe 

Pat. 



Îmi făcu semn că da. 
― Îți face rău lumina de afară? 
Scutură din cap. 
― Prefer să nu mă vezi astăzi chiar așa de 

bine… 
― Pat, am spus speriat, n-ai voie să vorbești 

încă! Dar dacă ăsta este singurul motiv… 
Am deschis ușa, și slujnica a dispărut, în 

sfîrșit. M-am întors către Pat. Nu mă mai sim-
țeam stînjenit. Dimpotrivă, eram chiar mul-
țumit de manevra slujnicei. Îmi ajutase să trec 
peste primul moment dificil. Căci era o încer-
care insuportabilă s-o văd pe Patrice zăcînd în 
felul ăsta. 

M-am așezat lîngă pat. 
― Patrice, în curînd o să te faci bine… 
― Chiar mîine… 
― Chiar mîine nu, dar în cîteva zile. Atunci 

ai să te poți scula și o să plecăm acasă. Nu tre-
buia să venim aici, aerul e prea aspru pentru 
tine… 

― Ba da, șopti ea, doar nu sînt bolnavă, 
Robby! N-a fost decît un accident… 



M-am uitat la ea. Să nu fi știut într-adevăr 
că era bolnavă? Sau nu voia să știe? Ochii ei 
priveau plini de neliniște! 

― Nu trebuie să-ți fie frică… șopti ea. 
N-am înțeles din prima clipă ce voia să spu-

nă și de ce era atît de important ca tocmai eu 
să nu am teamă. Am văzut doar că era neliniș-
tită, ochii aveau o expresie deosebit de chinui-
tă și pătrunzătoare. Și deodată m-am luminat. 
I-am pătruns gîndul. Credea că o să-mi fie 
teamă de ea pentru că e bolnavă. 

― Dumnezeule, Pat, să fie ăsta motivul că 
nu mi-ai spus niciodată nimic? Nu mi-a răs-
puns, dar mi-am dat seama că așa era. Afurisi-
tă treabă! Drept cine mă iei? M-am aplecat 
peste dînsa. Stai complet liniștită, fără să faci 
nici o mișcare. 

Am sărutat-o. Buzele îi erau uscate și fier-
binți. Cînd m-am ridicat, am văzut că plînge. 
Plîngea în tăcere, cu ochii larg deschiși și fața 
imobilă. Lacrimile șiroiau pur și simplu. 

― Pentru Dumnezeu, Pat… 
― Sînt fericită, spuse ea. 



Stăteam și o priveam. Fusese doar un 
cuvînt, dar un cuvînt pe care nu-l auzisem 
niciodată. Cunoscusem femei dar întotdeauna 
erau întîlniri fugare, aventuri, cîte-odată o oră 
de distracție, într-o seară de solitudine, fuga de 
propriul eu, de disperare, de neant. Nici nu do-
risem să fie altfel, căci învățasem că nu te poți 
bizui decît pe tine însuți și cel mult pe un ca-
marad. Acum mi-am dat dintr-o dată seama că 
puteam să însemn ceva pentru o ființă pur și 
simplu fiindcă existam și că era fericită 
știindu-mă alături de dînsa. Cînd o spui pare 
foarte simplu, dar cînd reflectezi asupra aces-
tui lucru e o chestie colosală, care realmente 
n-are limite. Este ceva care te poate destrăma 
și schimba cu desăvîrșire. Este dragoste și încă 
ceva în plus. Ceva pentru care merită să tră-
iești. Bărbatul nu poate trăi doar pentru dra-
goste. Dar se poate consacra unei ființe ome-
nești. 

Am vrut să spun ceva, dar n-am fost în sta-
re. E greu să găsești cuvintele potrivite atunci 
cînd ai într-adevăr ceva de spus. Și chiar dacă 



le-ai găsi, ți-e rușine să le pronunți. Toate 
aceste vorbe aparțin încă secolelor trecute. 
Epoca noastră n-a găsit încă cuvintele adecva-
te pentru sentimentele ce-o însuflețesc. Poate 
fi doar camaraderie… orice alt sentiment este 
fals. 

― Pat, am șoptit, vechi și bun camarad… 
În acea clipă a intrat în cameră Jaffé. Și-a 

dat imediat seama de situație. 
― Grozavă treabă, bombăni el, mi-am închi-

puit! 
Am vrut să-i răspund ceva, dar, fără multă 

vorbă, m-a dat afară. 

XVII 

Două săptămîni mai tîrziu, Pat se-ntremase 
într-atît, încît ne puteam întoarce. Făcusem 
bagajele și-l așteptam pe Gottfried Lenz. El 
urma să ia mașina. Pat și cu mine voiam să 
mergem cu trenul. 

Era o zi caldă, lăptoasă. Norii ca de vată stă-



teau nemișcați pe cer, aerul fierbinte tremura 
deasupra dunelor, și marea se întindea plum-
burie în lumina puternică, scînteietoare. 

Gottfried a sosit după prînz. Am văzut încă 
de departe capul lui blond strălucind în spatele 
gardului viu. Abia cînd a cotit-o pe drumul de 
acces spre vila domnișoarei Müller am obser-
vat că nu era singur: lîngă el s-a ivit imitația 
miniaturală a unui concurent de cursă auto-
mobilistică – o caschetă uriașă în carouri, așe-
zată cu cozorocul în spate, niște ochelari pro-
tectori imenși, o salopetă albă și o pereche im-
punătoare, rubinie de urechi. 

― Doamne-Dumnezeule, dar ăsta-i Jupp! 
am spus eu surprins. 

― În persoană, domnule Lohkamp! răspun-
se tînărul zîmbind. 

― Dar în ce costumație! Ce s-a întîmplat cu 
tine? 

― Doar se vede, mi-a explicat Lenz vesel, 
strîngîndu-mi mîna. Îl formăm ca pilot pentru 
cursele de automobile. De opt zile îi dau lecții 
de conducere. M-a implorat să-l iau astăzi cu 



mine. O bună ocazie ca să parcurgă primul lui 
traseu de mare distanță. 

― Am să fac eu față la chestia asta, domnu-
le Lohkamp! a confirmat Jupp plin de avînt. 

― Și încă cum! Gottfried zîmbi pe sub mus-
tață. N-am văzut în viața mea un tip mai po-
sedat de diavolul depășirii. La prima lecție a 
încercat deja cu taxiul nostru bătrînel să în-
treacă un Mercedes cu compresor. Un mic drac 
împielițat! 

Jupp transpira de fericire și-l privea pe Lenz 
cu adorație. 

― Credeam că pot să-i vin de hac păsăroiu-
lui acela care se umfla în pene, domnule Lenz! 
Voiam să-l fentez la curbă, ca domnul Köster. 

Mi-a venit să rîd. 
― Ai luat-o tare de la început. Jupp. 
Gottfried se uita cu mîndrie paternă la ele-

vul său. 
― Pînă una-alta, pune mîna pe valize și 

du-te la gară. 
― Singur? Jupp exploda aproape de încorda-

re. Îmi dați voie să fac toată bucata pînă la ga-



ră singur, domnule Lenz? 
Gottfried încuviință, și Jupp o zbughi în ca-

să. 
Am expediat valizele. Apoi ne-am dus s-o 

luăm pe Pat și am mers la gară. Am sosit cu un 
sfert de oră prea devreme. Peronul era pustiu. 
Numai ici-colo se vedea cîte un bidon de lapte. 

― Dați-i drumu’, am spus. Altfel, ajungeți 
prea tîrziu acasă. 

De la volan, Jupp m-a privit jignit. 
― Asemenea observații nu-ți plac, nu-i așa? 

l-a întrebat Lenz. 
Jupp și-a întins gîtul. 
― Domnule Lohkamp, a răspuns cu reproș 

în glas, am calculat exact toată treaba. Fără să 
forțăm, la ora opt sîntem la atelier. 

― Foarte bine! Lenz îl bătu pe umăr. Provoa-
că-l la un pariu, Jupp. Pe-o sticlă de apă mine-
rală. 

― Apă minerală nu, a răspuns Jupp, dar un 
pachet de țigări pun oricînd la bătaie. 

M-a fixat provocator. 
― Dar știi că drumurile sînt cam proaste? 



l-am întrebat. 
― Totu-i pus la socoteală, domnule Loh-

kamp. 
― Ai luat în considerație și curbele? 
― Nu-mi pasă de curbe. Am nervii tari. 
― Bine, Jupp, am spus grav; atunci, punem 

rămășag. Dar domnul Lenz n-are voie să se 
atingă de volan tot drumul. 

Jupp a dus mîna la inimă. 
― Pe cuvîntul meu de onoare! 
― Bine, bine. Dar ia spune, ce tot strîngi 

acolo în pumn? 
― Cronometrul meu. Pe drum vreau să mă-

sor timpul. Sînt curios cît scoate bolidul la oră. 
Lenz zîmbea amuzat. 
― Dar, fraților, Jupp este echipat clasa-ntîi! 

Cred că Citroën-ul ăsta bătrîn și cuminte tre-
mură deja din toate pistoanele de spaima lui. 

Jupp n-a auzit ironia. Trăgea agitat de cas-
chetă. 

― Atunci, s-o pornim, domnu’ Lenz, da? Pa-
riu-i pariu. 

― Bineînțeles, micule compresor! La revede-



re. Pat! Pe curînd, Robby! Gottfried s-a urcat în 
mașină. Așa Jupp, acum arată tu doamnei cum 
demarează un om de lume și viitor campion 
mondial! 

Jupp a coborît ochelarii de curse pe ochi, 
ne-a făcut semn cu mîna ca un șofer experi-
mentat și a pornit-o sigur de el, în viteza întîi, 
pe pavajul bolovănos, spre șosea. 

 
Am mai stat o vreme cu Pat pe o bancă în 

fața gării. Soarele alb, incandescent, tăia o fîșie 
lată din peretele de lemn care închidea pero-
nul. În aer plutea un miros de rășină și sare. 
Pat a lăsat capul pe spate și a închis ochii. Stă-
tea nemișcată, cu fața întoarsă spre soare. 

― Ești obosită? am întrebat-o. 
A clătinat din cap. 
― Nu. Robby. 
― Uite că vine trenul, am spus. 
Locomotiva se apropia șuierînd, neagră, mi-

nusculă și pierdută în imensitatea tremurătoa-
re. Am urcat. Trenul era aproape gol. S-a pus 
în mișcare pufăind. Fumul negru și gros al lo-



comotivei a rămas imobil în aer. Peisajul se 
derula lent: satul cu acoperișurile sale cafenii 
de paie, livezile cu vaci și cai, pădurea și apei, 
blîndă și adormită în vîlceaua dinapoia dune-
lor, casa domnișoarei Müller. 

Pat stătea lîngă mine la geam și privea 
într-acolo. La o cotitură, calea ferată se apropia 
mai mult de locuință, și ferestrele camerelor 
noastre se ofereau privirii cu mare claritate. Fi-
ind deschise, se vedea așternutul alb expus la 
soare. 

― Uite-o pe domnișoara Müller! exclamă 
Pat. 

― Da, într-adevăr. 
Stătea în fața intrării și ne făcea semn cu 

mîna. Pat și-a scos batista și a fluturat-o pe 
geam. 

― Pe a ta n-o vede, am spus, e prea mică și 
transparentă. Uite, ia-o pe a mea. 

A luat-o și a fluturat-o. Domnișoara Müller 
își agita frenetic brațul în semn de rămas bun. 

Treptat, trenul a ieșit în cîmp liber. Casa s-a 
pierdut în depărtare, și dunele au rămas în 



urmă. Încă o vreme, în spatele lizierei negre a 
pădurii sclipea, din cînd în cînd, marea. Scli-
pea blînd, ca un ochi obosit de veghe nesfîrși-
tă. Apoi a urmat verdele-auriu al lanurilor ce 
se întindeau în unduirea dulce a spicelor pînă 
departe de orizont. 

Pat mi-a înapoiat batista și s-a așezat 
într-un colț. Am ridicat geamul. „Gata, m-am 
gîndit, slavă Domnului, a trecut! N-a fost decît 
un vis! Un vis urît și blestemat.” 

Am sosit în oraș puțin înainte de ora șase. 
Am oprit un taxi și am încărcat bagajele. Apoi 
ne-am îndreptat spre locuința lui Pat. 

― Urci cu mine? m-a întrebat. 
― Bineînțeles. 
Am condus-o sus, apoi am coborît din nou 

cu liftul, pentru a urca bagajele împreună cu 
șoferul. Cînd m-am întors. Pat se afla încă în 
vestibul. Stătea de vorbă cu locotenent-colo-
nelul von Hake și cu soția acestuia. 

Am intrat în cameră. Era începutul unei în-
serări transparente. Pe masă se afla o glastră 
cu trandafiri de un roșu pal. Pat se îndreptă 



spre fereastră și privi afară. Apoi se întoarse 
spre mine. 

― De fapt, cît timp am fost plecați, Robby? 
― Exact optsprezece zile. 
― Optsprezece zile! Mie mi se pare mult mai 

mult. 
― Și mie. Dar așa se întîmplă întotdeauna 

cînd scapi pentru o vreme de acasă. 
A dat din cap. 
― Nu asta am vrut să spun… 
A deschis ușa balconului și a ieșit pe terasă. 

De perete era sprijinit un șezlong pliat. L-a tras 
spre dînsa și l-a privit în tăcere. 

Cînd a revenit în cameră, expresia de pe fața 
ei se schimbase, și ochii-i erau întunecați. 

― Uită-te la trandafiri, am spus. Sînt de la 
Köster. Iată și cartea lui de vizită. 

A luat cartea de vizită, apoi a pus-o înapoi, 
pe masă. A privit trandafirii, dar mi-am dat 
seama că de-abia îi observa. Era cu gîndurile 
tot la șezlong. Crezuse că a izbutit deja să sca-
pe de el, și acum era poate pe cale să redevină 
o parte componentă a vieții ei. 



Am lăsat-o în pace și n-am mai spus nimic. 
N-avea nici un rost s-o distrag de la gîndurile 
ei. Trebuia s-o scoată singură la capăt și era 
mai bine dacă se întîmpla acum, cînd eram și 
eu de față. Oricît ai fi vorbit, n-ai fi putut obți-
ne, în cel mai bun caz, decît o mică amînare 
dar pînă la urmă tot ar fi izbucnit, și poate că 
atunci ar fi fost mult mai greu. 

A stat o vreme lîngă masă, cu mîinile spriji-
nite și fața înclinată. Apoi a ridicat capul și 
m-a privit. N-am rostit o vorbă. A înconjurat 
încet masa și mi-a pus mîinile pe umeri. 

― Ei, draga mea, am rostit. 
S-a sprijinit de mine. Am ținut-o strîns. 
― Ne apucăm de treabă, ce zici? 
A încuviințat dînd din cap. Apoi, cu un gest 

al mîinii, și-a dat părul pe spate. 
― A fost doar o clipă… Robby. 
― Așa e. 
Cineva a bătut la ușă. Fata din casă a adus 

ceaiul. 
― Ce bine! a izbucnit Pat. 
― Vrei ceai? am întrebat-o. 



― Nu, cafea; o cafea bună, tare. 
Am mai stat jumătate de oră. Pat părea din 

ce în ce mai obosită. Vedeam asta după ochii 
ei. 

― Ar trebui să dormi puțin, i-am propus. 
― Și tu?… 
― Mă duc acasă și mă întind și eu puțin. 

Peste două ore vin și te iau la masă. 
― Ești și tu obosit? m-a întrebat cu îndoială 

în glas. 
― Da, puțin. A fost cald în tren. Și mai tre-

buie să trec și pe la atelier. 
N-a mai stăruit. Era extenuată și pica de 

somn. Am culcat-o în pat și am învelit-o. A 
adormit imediat. Am așezat glastra cu tranda-
firi lîngă ea și am pus și cartea de vizită a lui 
Köster alături, să aibă la ce se gîndi cînd se va 
trezi. Apoi am plecat. 

 
Pe drum m-am oprit în fața unei cabine tele-

fonice. Am hotărît să-l chem pe Jaffé imediat. 
De acasă era dificil. Acolo trebuia să mă aștept 
ca toți chiriașii să tragă cu urechea. 



Am ridicat receptorul și am cerut numărul 
clinicii. După un timp, a venit Jaffé la aparat. 

― Aici Lohkamp, am spus, și mi-am dres 
glasul. Ne-am întors. Am sosit acum o oră. 

― Ați venit cu mașina? întrebă Jaffé. 
― Nu, cu trenul. 
― Așa, și cum merge? 
― Bine, am răspuns. 
A stat o clipă pe gînduri. 
― O voi examina pe domnișoara Hollmann 

mîine. Mîine dimineață la ora unsprezece. 
Vreți să-i transmiteți? 

― Nu, am răspuns. Nu vreau să știe că v-am 
chemat. Cu siguranță că ea vă va telefona 
mîine. Poate-i spuneți atunci. 

― Bine, facem așa. O să-i spun eu. 
Cu un gest reflex, am împins la o parte car-

tea de telefon groasă și slinoasă. Se afla pe un 
pupitru mic, de lemn. Deasupra, pe perete, 
erau mîzgălite cu creionul numere de telefon. 

― Atunci, pot să trec pe la dumneavoastră 
mîine după-amiază? am întrebat. Jaffé nu mi-a 
răspuns. Aș vrea să știu în ce stare se află, am 



continuat. 
― Mîine nu vă voi putea spune încă nimic, a 

răspuns Jaffé. Trebuie s-o țin sub observație 
cel puțin o săptămînă. De abia atunci am să vă 
explic cum stau lucrurile. 

― Mulțumesc. Continuam să fixez pupitrul 
din fața mea. Cineva desenase ceva acolo. O 
fată grasă cu o pălărie mare de pai. „Ella ești o 
gîscă!” scria dedesubt. Trebuie să mai facă ce-
va anume între timp? am întrebat. 

― Am să văd asta mîine. Dar cred că acasă 
este îngrijită destul de bine. 

― Nu știu. Am auzit că vecinii vor să plece 
săptămîna viitoare într-o călătorie. Atunci, o 
să rămînă singură, numai cu fata din casă. 

― Așa? Bine. Am să vorbesc mîine cu ea și 
despre asta. 

Am împins cartea de telefon, acoperind cu 
ea desenul de pe pupitru. 

― Credeți că ea… că un asemenea acces se 
mai poate repeta? 

Jaffé a ezitat o clipă. 
― E desigur posibil, dar improbabil. Am să 



vă pot răspunde abia după ce o examinez 
atent. Am să vă dau un telefon. 

― Bine, mulțumesc. 
Am agățat receptorul. Ajuns afară, am mai 

zăbovit o vreme pe stradă. Era praf și zăpușea-
lă. Apoi m-am dus acasă. 

 
În ușă m-am ciocnit cu doamna Zalewski. 

Ieșea din cămara doamnei Bender, ca proiecta-
tă dintr-o gură de tun. Cînd m-a zărit s-a oprit 
brusc. 

― Ce? V-ați și întors? 
― După cum vedeți. E ceva nou pe-aci? 
― Pentru dumneavoastră nimic. Nici măcar 

corespondență. Dar doamna Bender s-a mutat. 
― Ce spuneți? Dar de ce? 
Doamna Zalewski și-a înfipt mîinile în șol-

duri. 
― Pentru că nemernici sînt pretutindeni. S-a 

mutat la azilul creștin. Cu pisica și cu întreaga 
ei avere de douăzeci și șase de mărci. 

Mi-a povestit că între timp creșa în care 
doamna Bender fusese infirmieră dăduse fali-



ment. Directorul, un preot, făcuse speculații la 
bursă. Doamna Bender fusese concediată și 
pierduse și salariul restant pe două luni. 

― Și a găsit altceva? am întrebat absent. 
Doamna Zalewski m-a privit doar, fără 

să-mi răspundă. 
― Desigur că n-a putut să găsească, am pre-

cizat. 
― I-am spus că poate să rămînă să locuias-

că aici. Cu plata chiriei nu-i nici o grabă. Dar 
n-a vrut. 

― Oamenii săraci sînt de obicei cinstiți, am 
conchis eu. Dar acum cine se mută aici? 

― Familia Hasse. Le vine mai ieftin decît 
camera pe care au avut-o pînă acum. 

― Și camera lor?… 
A ridicat din umeri. 
― O să vedem. Nu am prea multe speranțe 

să găsesc pe cineva. 
― Dar cînd se eliberează? 
― Mîine. Familia Hasse a și început să se 

mute. 
― De fapt, cît costă camera? am întrebat; 



îmi venise deodată o idee. 
― Șaptezeci de mărci. 
― Mult prea scump, am remarcat lucid dar 

interesat. 
― Cu cafeaua de dimineață, două cornuri și 

unt din belșug? 
― Cu atît mai mult. Cafeaua de dimineață 

făcută de Frida trebuie s-o scădeți. Cincizeci, 
nici un pfenig în plus. 

― Vreți cumva s-o închiriați dumneavoas-
tră? a întrebat doamna Zalewski. 

― Poate. 
M-am dus în cămăruța mea și am privit 

gînditor la ușa ce făcea legătura cu camera în 
care locuise familia Hasse. Pat în pensiunea 
Zalewski! Nu, era greu de imaginat! Totuși, 
după un timp am trecut dincolo și am bătut la 
ușă. 

Înăuntru era doamna Hasse. Ședea cu o pă-
lărie pe cap, în mijlocul camerei pe jumătate 
golită și se pudra în fața oglinzii. 

Am salutat-o, uitîndu-mă totodată prin în-
căpere. Era mai mare decît crezusem. Se vedea 



abia acum, cînd o parte din mobile fuseseră 
scoase. Tapetele erau uni, luminoase și destul 
de noi, lemnăria – proaspăt vopsită, și balconul 
– foarte mare și frumos. 

― Ați auzit probabil deja ce pretinde acum 
de în mine, spuse doamna Hasse. Să mă mut 
în camera individei de dincolo! Ce rușine! 

― Rușine? am întrebat. 
― Da, rușine! a izbucnit iritată. Știți doar că 

nu ne puteam suferi, și acum Hasse mă obligă 
să mă mut în camera ei, fără balcon și numai 
cu o singură fereastră. Doar pentru că este mai 
ieftin. Vă puteți închipui cum jubilează ea aco-
lo, în azilul creștin! 

― Nu cred că jubilează. 
― Ba da, jubilează, infirmiera aia prefăcută, 

mîța aia blîndă își rîde acum în pumni. Iar ală-
turi, cocota aceea, Erna Bönig! Și putoarea de 
pisici! 

Am privit-o surprins. O mîță cu pumni, care 
rîde? Era ciudat: omul creează imagini noi, 
plastice, numai cînd înjură. Cît de etern inva-
riabile sînt expresiile iubirii – și cît de variată 



în schimb gama înjurăturilor! 
― Dar pisicile sînt animale foarte curate și 

frumoase, am contrazis-o. Dealtfel, tocmai vin 
din camera aceea. Nu miroase a pisici. 

― Așa? a replicat doamna Hasse dușmănos, 
aranjîndu-și pălăria; asta depinde de nas. Dar 
n-am de gînd să mișc un deget. Să-și care el 
singur mobila dincolo! Eu ies în oraș! Măcar 
atît să am din viața asta de cîine! 

S-a ridicat. Fața ei buhăită tremura de furie 
atît de tare, încît împrăștia un nor de pudră. 
Am observat că-și vopsise buzele cu un roșu 
violent și că era tare împopoțonată. Mirosea ca 
o întreagă parfumerie cînd a părăsit încăperea. 

Am privit uluit în urma ei. Apoi am mai stu-
diat o dată, cu atenție, camera. M-am gîndit 
unde s-ar putea așeza mobila lui Pat. Dar 
m-am oprit curînd. Pat aici, mereu aici, în 
apropierea mea – nu-mi puteam închipui una 
ca asta! Ideea nici nu mi-ar fi venit dacă Pat ar 
fi fost sănătoasă. Însă așa, am deschis ușa și 
am măsurat balconul. Dar apoi am dat din cap 
și m-am întors în cămăruța mea. 



 
Cînd am intrat în camera ei, dormea încă. 

M-am așezat încet într-un fotoliu lîngă pat, dar 
ea a deschis imediat ochii. 

― Îmi pare rău că te-am trezit, am spus. 
― Ai fost tot timpul aici? m-a întrebat. 
― Nu. Tocmai m-am întors. 
S-a întins și și-a culcat obrazul pe mîna 

mea. 
― Asta-i bine. Nu-mi place să fiu privită 

cînd dorm. 
― Înțeleg. Nici mie nu-mi place. Nu voiam 

să te privesc. Dar nici să te trezesc n-am vrut. 
Nu dorești să mai dormi un pic? 

― Nu, am dormit destul. Mă scol imediat. 
Cît timp s-a îmbrăcat am trecut în camera 

de alături. Afară se întuneca încet. De la o fe-
reastră deschisă de vis-a-vis, un patefon oră-
căia marșul Hohenfriedberg. Un bărbat cu cheile 
și bretele manevra aparatul. Se foia prin came-
ră și, în acordurile muzicii, făcea exerciții de 
gimnastică. Chelia lui strălucea în semiîntune-
ric ca o Lună agitată. Îl urmăream indiferent. 



Mă simțeam obosit și trist. 
Pat a intrat. Arăta minunat, proaspătă și 

plină de elan. 
― Arăți formidabil! am spus uimit. 
― Și mă simt foarte bine, Robby. De parcă aș 

fi dormit o noapte întreagă. Mă refac repede. 
― Da, așa-i. Uneori merge atît de repede, 

încît nici n-ai timp să-ți dai seama. 
S-a sprijinit ușor de umărul meu și m-a pri-

vit. 
― Prea repede, Robby? 
― Nu, poate la mine prea încet. De multe ori 

sînt puțin prea lent, Pat. 
A zîmbit. 
― Lentoarea este fermă. Și fermitatea e un 

lucru bun. 
― Sînt ferm ca un dop de plută pe apă, i-am 

replicat. 
A dat din cap. 
― Ești mult mai ferm decît crezi. De fapt, 

ești cu totul altfel decît crezi. Rareori am văzut 
pe cineva care să se judece pe sine atît de gre-
șit ca tine. 



M-am desprins de umărul ei. 
― Da, dragostea mea, am spus dînd din cap, 

asta într-adevăr așa e. Și acum, hai să mergem 
la masă. Unde ai vrea să te duc? am întrebat. 

― La Alfons. Trebuie să revăd totul. Am 
senzația că am fost plecată o veșnicie. 

― Bine! am încuviințat. Dar te simți în stare 
să faci față? La Alfons nu te poți duce fără pof-
tă de mîncare. Ne-ar da afară. 

A rîs. 
― Chiar mi-e o foame de lup. 
― Atunci, s-o pornim! 
M-am simțit deodată pătruns de o mare bu-

curie. 
 
Intrarea noastră la Alfons a fost triumfală. 

Ne-a salutat, apoi a dispărut imediat și a rea-
părut împodobit cu un guler alb și o cravată cu 
picățele verzi. Nici pentru împăratul german 
nu ar fi făcut-o. Era chiar puțin stingherit din 
cauza acestui semn nemaipomenit de deca-
dență. 

― Hai, Alfons, spune, ce bunătăți ai? a în-



trebat Pat proptindu-și mîinile pe masă. 
Alfons zîmbi pe sub mustață, își umflă bu-

zele și strînse pleoapele. 
― Sînteți cu noroc! Azi avem raci! A făcut 

un pas înapoi, pentru a sesiza mai bine efectul. 
Era de zile mari. Și cu un pahar de vin nou de 
Mosela, a șoptit extaziat, și a mai făcut un pas 
înapoi. A obținut aplauze frenetice, care au 
venit în mod ciudat și dinspre ușă. Acolo, toc-
mai apăru, cu părul blond vîlvoi și nasul ars de 
soare, mutra zîmbitoare a ultimului romantic. 

― Gottfried? a strigat Alfons. Tu? În carne și 
oase? Doamne, ce zi! Vino la pieptul meu! 

― Ia fii atentă acum, i-am șoptit lui Pat. 
Cei doi s-au aruncat unul în brațele celuilalt. 

Bătăile lui Alfons pe spatele lui Lenz răsunau 
cu sonoritatea loviturilor dintr-o potcovărie. 

― Hans, țipă apoi după chelner, adu Napo-
leonul! 

L-a tîrît pe Gottfried la tejghea. Chelnerul a 
adus o sticlă mare și prăfuită. Alfons a umplut 
două pahare. 

― Să trăiești Gottfried, pușlama blestemată! 



― Noroc, Alfons, bătrîne pușcăriaș cu inimă 
de aur! 

Amîndoi și-au băut paharele dintr-o sorbitu-
ră. 

― A-ntîia! a spus Gottfried. Un coniac de mi-
lioane. 

― O rușine să-l dai pe gît în halul ăsta, a 
confirmat Alfons. 

― Dar cum să bei încet, cînd ești bucuros? 
Hai să mai luăm unul! 

A turnat și a ridicat paharul. 
― Mă, trădător afurisit! Lenz rîse. 
― Bătrînul și iubitul meu Alfons! 
Ochii lui Alfons se umeziră. 
― Încă unul, Gottfried, spuse el mișcat. 
― Dă-i drumu’! Lenz îi întinse paharul. Am 

să mă las de coniacul ăsta abia cînd n-o să mai 
fiu în stare să ridic capul de pe podea. 

― Asta-i o vorbă înțeleaptă! 
Alfons turnă al treilea rînd. 
Lenz se întoarse la masă gîfîind ușor. Își 

scoase ceasul. 
― Am sosit la opt fără zece cu Citroën-ul la 



atelier. Ce părere aveți? 
― Un record, răspunse Pat. Trăiască Jupp! Și 

eu o să-i fac cinste cu un pachet de țigări. 
― Iar tu primești o porție de raci în plus! a 

declarat Alfons, care venise imediat pe urmele 
lui Gottfried. Apoi ne-a înmînat un fel de șter-
gare. Scoateți-vă pînă una-alta hainele și le-
gați-vă astea de gît! Doamna permite, nu-i 
așa? 

― Cred chiar că-i necesar, adăugă Pat. Al-
fons aprobă încîntat. 

― Sînteți o femeie rezonabilă, știam asta. 
Racii trebuie mîncați în tihnă. Fără teamă de 
pete. Zîmbi. Dumneavoastră primiți bineînțe-
les ceva mai elegant. 

Chelnerul Hans aduse un halat de bucătărie 
alb ca neaua. Alfons îl despături și o ajută să-l 
îmbrace. 

― Vă vine foarte bine, o lăudă el. 
― Tare, tare, răspunse ea rîzînd. 
― Mă bucur că țineți minte asta, spuse Al-

fons binevoitor. Te încălzește la inimă. 
― Alfons! Gottfried își înnodase șervetul 



după ceafă așa fel încît cele două colțuri stă-
teau cu vîrfurile în sus. Deocamdată, aici arată 
mai degrabă a salon de frizerie. 

― Se schimbă imediat. Dar întîi puțină artă. 
Alfons se îndreptă spre patefon. Peste cîteva 

clipe bubui corul pelerinilor din Tannhäuser. 
Am ascultat în tăcere. 

Abia se stinsese ultimul acord, că s-a și des-
chis ușa bucătăriei, și chelnerul Hans apăru cu 
un castron, mare cît o cadă de copil. Aburea și 
era plin de raci. Răsuflînd din greu, l-a așezat 
pe masă. 

― Adu-mi și mie un șervet, ceru Alfons. 
― Vrei să mănînci cu noi, iubitule? îi strigă 

Lenz. Ce onoare! 
― Dacă doamna nu are nimic împotrivă. 
― Ba îmi face chiar plăcere, Alfons. 
Pat își mută scaunul, și Alfons se așeză lîngă 

dînsa. 
― Bine că stau lîngă dumneavoastră! spuse 

puțin intimidat. Sînt destul de priceput la pre-
pararea lor. Pentru o doamnă, asta e cam plic-
tisitor. 



Scoase din castron un rac pentru ea și înce-
pu să-l desfacă cu o viteză uluitoare. Cu 
mîinile sale uriașe, realiza asta atît de iscusit și 
de elegant, încît ei nu-i mai rămînea decît să 
mănînce bucățile apetisante oferite pe furculi-
ță. 

― Vă place? întrebă dînsul. 
― Minunat! și ridică paharul. În sănătatea 

dumitale, Alfons. 
Acesta ciocni solemn cu dînsa și-și goli încet 

paharul. Aș fi preferat ca Pat să bea ceva fără 
alcool. A simțit privirea mea. 

― Noroc, Robby, spuse ea. 
Era încîntătoare, strălucea de bucurie. 
― Noroc, Pat, i-am răspuns, și mi-am golit 

paharul. 
― Nu e formidabil aici? a întrebat conti-

nuînd să mă privească. 
― Fantastic! Mi-am turnat din nou. Noroc, 

Pat! Fața i se lumină. 
― Noroc, Robby! Noroc, Gottfried! 
Am băut. 
― Bun vin! remarcă Lenz. 



― Graacher Abtsberg de anul trecut, explică 
Alfons. Mă bucur că-l apreciezi! 

Scoase încă un rac din castron și-i întinse 
lui Pat foarfecele desfăcute. Ea refuză. 

― Pe acesta trebuie să-l mănînci dumneata, 
Alfons. Altfel, rămîi nemîncat. 

― Mai tîrziu. Sînt în schimb mult mai rapid 
decît ceilalți. 

― Dacă-i așa, de acord. 
Luă foarfeca. Alfons radia de plăcere și con-

tinua s-o servească. Părea o bufniță mare și 
bătrînă care hrănește un puișor mic și alb. 

 
La urmă am mai băut toți cîte un Napoleon 

și apoi ne-am luat rămas bun de la Alfons. Pat 
era fericită. 

― A fost minunat! spuse ea. Îți mulțumesc 
mult de tot, Alfons. A fost într-adevăr minu-
nat. 

I-a întins mîna. Alfons a mormăit ceva și i-a 
sărutat-o. De mirare, Lenz făcu niște ochi cît 
cepele. 

― Mai treceți pe la noi, cît de curînd, spuse 



Alfons. Și tu, Gottfried! 
Afară sub felinar, stătea – mic și părăsit – Ci-

troën-ul. 
― Ah! exclamă Pat, și se opri; fața i se con-

tractă. 
― După performanța de azi, l-am botezat 

Hercule! Gottfried deschise portiera. Să vă duc 
acasă? 

― Nu, spuse Pat. 
― Așa mai zic și eu! Atunci, unde mergem? 
― La bar. Nu-i așa, Robby? – s-a întors spre 

mine. 
― Bineînțeles, am acceptat eu, bineînțeles 

că mergem și la bar. 
Am străbătut străzile foarte încet. Era o sea-

ră caldă, cu cer senin. Oamenii stăteau la mese 
în fața cafenelelor. De departe răzbătea o me-
lodie. Pat stătea lîngă mine. În clipa aceea 
nu-mi părea verosimil că e bolnavă, mă cu-
prinse un val de căldură, dar o clipă pur și 
simplu nu mi-a venit să cred. 

La bar i-am întîlnit pe Ferdinand și pe Va-
lentin. Ferdinand era într-o dispoziție excelen-



tă. S-a ridicat și a venit în întîmpinarea lui Pat. 
― Diana reîntoarsă din păduri, spuse el. 
Ea a zîmbit. A cuprins-o pe după umeri. 
― Zeiță brună și cutezătoare a vînătorii, cu 

arcul argintiu, ce bem? 
Gottfried îndepărtă brațul lui Ferdinand. 
― Oamenii exaltați sînt lipsiți de tact. 

Doamna se află în compania a doi domni, pro-
babil că încă n-ai observat, gorilă dezlănțuită. 

― Romanticii nu pot fi decît o suită – nicio-
dată o companie, explică Grau imperturbabil. 

Lenz zîmbi și i se adresă lui Pat: 
― Am să vă prepar acum ceva special. Un 

cocteil-colibri. Specialitate braziliană. 
Se îndreptă către tejgheaua barului, ameste-

că diferite lichide și apoi aduse cocteilul. 
― Cum e? întrebă dînsul. 
― Cam slab, cu Brazilia lui cu tot, răspunse 

Pat. 
Gottfried rîse. 
― Și de fapt e foarte tare. Făcut cu rom și 

votcă. Am văzut dintr-o privire că n-avea nici 
rom, nici votcă: era suc de fructe, lămîie, suc 



de roșii și poate o picătură de Angostura. Un 
cocteil fără alcool. Dar, din fericire, Pat n-a ob-
servat nimic. 

A băut trei colibri mari, și eu vedeam cît de 
bine se simte că nu este tratată ca un om bol-
nav. O oră mai tîrziu am plecat cu toții, numai 
Valentin rămase pe loc. Lenz pusese totul la 
cale. L-a băgat pe Ferdinand în Citroën și a lu-
at-o din loc. În felul ăsta cream impresia că Pat 
și cu mine plecăm odată cu ceilalți, și nu mai 
devreme. Era totul foarte înduioșător, dar pen-
tru o clipă m-am simțit totuși al dracului de 
prost. 

Pat m-a luat de braț. Pășea alături de mine 
cu mersul ei elegant și suplu, simțeam căldura 
mîinii ei, vedeam cum lumina felinarelor alu-
necă pe chipul ei expresiv. Nu, nu puteam să 
înțeleg că era bolnavă, numai în timpul zilei 
puteam pricepe, dar seara nu, cînd viața era 
mai tandră, mai caldă, mai plină de promi-
siuni. 

― Mai trecem puțin pe la mine? am între-
bat-o. A dat din cap afirmativ. 



Coridorul pensiunii noastre era luminat. 
― Ce dracu s-o fi întîmplat? m-am minunat 

eu. Așteptă un moment. 
Am deschis și am aruncat o privire. Corido-

rul, slab luminat, se întindea ca o uliță îngustă 
de periferie. Ușa camerei în care locuise 
doamna Bender era larg deschisă, și acolo ar-
dea lumina. Ca o mică furnică neagră, Hasse 
bîjbîia pe gang, încovoiat sub greutatea unei 
lămpi cu picior și cu abajur de mătase roz. Se 
muta. 

― Bună seara, am spus. Așa de tîrziu, și mai 
lucrați încă? 

Și-a ridicat fața palidă cu mustața blajină și 
neagră. 

― Am venit abia acum o oră de la birou. Și 
nu-mi pot muta lucrurile decît seara. 

― Soția dumneavoastră nu-i acasă? 
A dat din cap. 
― E la o prietenă. Slavă Domnului, are acum 

o prietenă de care abia se mai desparte. 
A zîmbit candid și mulțumit și a plecat bîjbî-

ind. Am condus-o pe Pat înăuntru. 



― Cred că-i mai bine dacă nu aprindem lu-
mina. Ce zici? am întrebat-o cînd am ajuns în 
camera mea. 

― Ba da, scumpule. O dată, scurt de tot, și 
apoi poți s-o stingi iar. 

― Ești nesățioasă, am spus, inundînd para-
disul de pluș pentru o clipă cu o lumină violen-
tă, pe care am stins-o iar, în mare grabă. 

Ferestrele erau deschise, și dinspre copacii 
de afară pătrundea aerul răcoros al nopții ca 
dintr-o pădure. 

― Ce plăcut, spuse Pat, și se ghemui în col-
țul canapelei de la fereastră. 

― Găsești într-adevăr că-i plăcut aici? 
― Da, Robby. Ca dintr-o uriașă grădină de 

vară. Minunat! 
― Te-ai uitat cumva la camera de alături 

cînd am trecut? am întrebat-o. 
― Nu. De ce? 
― Terasa splendidă din stînga ține de came-

ra aceea. E acoperită în întregime, și vis-a-vis, 
nu stă nimeni. Dacă vei locui în ea, nici măcar 
nu ți-ar trebui costum pentru băile tale de soa-



re. 
― Da, dacă aș locui în ea. 
― Poți, dacă vrei, am spus în treacăt. Doar ai 

văzut că odaia se eliberează peste cîteva zile. 
M-a privit zîmbind. 
― Crezi că asta ar fi bine pentru noi? Să fim 

tot timpul împreună, atît de aproape unul de 
celălalt… 

― Nici n-am fi tot timpul împreună, am re-
plicat. Dimineața nu sînt deloc acasă. Și seara 
lipsesc de multe ori. Dar atunci cînd am fi îm-
preună n-ar mai trebui să stăm prin localuri 
sau să ne despărțim atît de repede de parcă 
am fi doar în relații de vizită. 

Se mișcă puțin în colțul unde se aciuise. 
― Sună ca și cum te-ai fi gîndit deja la asta, 

scumpule. 
― E adevărat, am recunoscut. Toată seara 

m-am gîndit. 
Și-a îndreptat bustul. 
― Vorbești serios, Robby? 
― La naiba, sigur că da, am spus, tot n-ai 

observat încă? 



A tăcut o clipă. 
― Robby, a continuat apoi cu o voce ceva 

mai joasă, cum de ți-a venit ideea asta tocmai 
acum? 

― Mi-a venit acum, am replicat mult mai 
violent decît intenționam, pentru că am simțit 
deodată că a sosit momentul hotărîtor și că es-
te în joc mult mai mult decît camera, mi-a ve-
nit pentru că în ultimele săptămîni am văzut 
cît de minunat este să fim tot timpul împreu-
nă. Nu mai pot să suport întîlnirile astea fuga-
re! Vreau să mă bucur mai mult de tine! Vreau 
să fii întotdeauna cu mine. M-am săturat de 
jocul rafinat al dragostei disimulate, îmi re-
pugnă, n-am nevoie de el. Te vreau pur și sim-
plu pe tine și numai pe tine, niciodată n-am să 
mă satur de tine și nu vreau să mă lipsesc de 
prezența ta nici măcar o clipă. 

I-am auzit respirația. Stătea ghemuită în 
colțul ferestrei, își cuprinsese genunchii cu 
mîinile și tăcea. Încet, lumina roșie a reclamei 
a urcat din spatele copacilor de vis-a-vis și a 
aruncat un reflex mat pe pantofii ei de culoare 



deschisă. Apoi a trecut pe fustă și pe mîini. 
― Poți să rîzi de mine, am adăugat. 
― Să rîd? a replicat. 
― Da, pentru că tot spun, vreau! La urma 

urmei, trebuie să vrei și tu. 
A ridicat privirea. 
― Știi că te-ai schimbat, Robby? 
― Nu. 
― Ba da. Chiar tu ai spus-o. Vrei! Nu mai pui 

atîtea întrebări. Pur și simplu vrei. 
― Asta nu-i cine știe ce schimbare. Tu tot 

mai poți să spui nu, oricît aș vrea eu. 
Deodată, s-a aplecat spre mine. 
― De ce aș spune nu, Robby? șopti ea cu o 

voce foarte caldă și tandră. Doar vreau și eu. 
Mirat, i-am cuprins umerii. Părul ei mi-a 

atins fața. 
― E adevărat, Pat? 
― Sigur că da, scumpule. 
― Ei, drace, am spus, mi-am imaginat că o 

să fie mult mai greu. 
A dat din cap. 
― Depinde numai de tine, Robby. 



― Aproape că încep și eu să cred, am măr-
turisit, încă uimit. 

M-a cuprins pe după gît. 
― Uneori e atît de plăcut să nu te gîndești la 

nimic. Să nu trebuiască să faci totul singur. Să 
te poți bizui pe cineva. Ah, scumpule, de fapt, 
totul e atît de simplu, cu condiția să nu-ți 
complici singur viața. 

Pentru o clipă a trebuit să-mi încleștez fălci-
le. Tocmai ea să mi-o spună! 

― Așa e, am spus. Apoi: așa e, Pat. 
Dar nu era deloc așa. 
Am mai stat o vreme lîngă fereastră. 
― Aducem toate lucrurile tale aici, am 

hotărît eu. Să nu duci lipsă de nimic. Ne cum-
părăm și un cărucior pentru servit ceaiul. Frida 
o să învețe să-l manevreze. 

― Doar avem unul, scumpule. Al meu. 
― Cu atît mai bine. Atunci, chiar de mîine 

dimineață încep antrenamentele cu Frida. 
Și-a sprijinit capul de umărul meu. Am sim-

țit că era obosită. 
― Vrei să te conduc acum acasă? am între-



bat-o. 
― Imediat. Mă-ntind numai un moment. 
Stătea nemișcată pe pat, fără să scoată o 

vorbă, de parcă ar fi dormit. Dar ochii-i erau 
deschiși și din cînd în cînd se oglindea în ei re-
flexul reclamelor luminoase, care alunecau pe 
pereți și pe plafon asemenea unei aurore bore-
ale multicolore. Afară se așternuse liniștea. De 
alături se deslușea din cînd în cînd bocănitul 
lui Hasse de sub rămășițele speranțelor, ale 
căsniciei și probabil ale vieții sale. 

― Ar trebui să rămîi chiar de azi, am mai 
adăugat. S-a ridicat. 

― Azi nu, scumpule. 
― Aș prefera să rămîi aici. 
― Mîine. 
S-a sculat și a umblat încet prin camera în-

tunecată. M-am gîndit la ziua în care rămăsese 
pentru prima oară la mine și umblase la fel de 
liniștit prin lumina cenușie a zorilor pentru a 
se îmbrăca. N-am priceput ce era, dar avea ce-
va înduioșător de firesc și aproape zguduitor 
ca un gest venind din timpuri foarte îndepărta-



te, apuse, ca supunerea tăcută la o poruncă pe 
care nimeni n-o mai cunoaște. 

A revenit din întuneric lîngă mine și mi-a 
luat fața între mîini. 

― A fost frumos la tine, scumpule. Foarte 
frumos. E bine că exiști, că te am. 

N-am răspuns nimic. Nu puteam răspunde. 
 
Am dus-o acasă și apoi m-am întors la bar. 

Köster era acolo. 
― Stai jos, mi-a ordonat. Ce mai faci? 
― Nu prea bine, Otto. 
― Vrei să bei ceva? 
― Dacă aș bea, ar trebui să beau mult. Și nu 

vreau asta. Trebuie să mă descurc și așa. Dar 
aș putea să fac altceva. Gottfried a ieșit cu ta-
xiul? 

― Nu. 
― Bine, atunci mai pornesc pentru cîteva 

ore în cursă. 
― Cobor cu tine, a spus Köster. 
Am scos mașina și mi-am luat rămas bun 

de la Otto. Apoi m-am dus la stație. Înaintea 



mea așteptau două mașini. Mai tîrziu au venit 
și Gustav și Tommy, actorul. Mașinile din fața 
mea au plecat, și puțin mai tîrziu mi-a venit și 
mie un client. O fată tînără care voia să mear-
gă la Vineta. 

Vineta era o bombă foarte populară, cu ring 
de dans, telefon la masă, poștă pneumatică și 
alte asemenea fleacuri pentru provinciali. Era 
amplasată într-o stradă întunecoasă, puțin 
izolată față de celelalte localuri. 

Ne-am oprit. Fata a cotrobăit prin gentuță și 
mi-a întins o bancnotă de cincizeci de mărci. 
Am ridicat din umeri. 

― Îmi pare rău, dar n-am mărunt. 
Portarul se apropiase. 
― Cît face? a întrebat fata. 
― O marcă șaptezeci. S-a adresat portarului.
― Ești bun să dai dumneata banii pentru 

mine? O să ți-i restitui la casă. 
Portarul i-a deschis larg portiera și s-a dus 

cu ea la casă. Apoi s-a întors. 
― Ține. 
I-am numărat. 



― Nu-i decît o marcă și cincizeci. 
― Termină cu prostiile, sau n-ai ieșit încă 

din scutece? Douăzeci de pfenigi e taxa porta-
rului pentru serviciu. Hai, șterge-o! 

Existau locuri unde se dădea portarului bac-
șiș. Dar atunci cînd el îți făcea rost de un cli-
ent, și nu atunci cînd veneai tu cu unul. 

― Pentru asta nu sînt destul de copt, am 
spus, scoate banii! 

― Pot să-ți aranjez mutra, a mîrîit. Ridică 
ancora, sînt aici de mai multă vreme ca tine. 

Nu-mi păsa de cei douăzeci de pfenigi. Dar 
n-aveam nici un chef să mă las tras pe sfoară. 

― Lasă și scoate restul, am spus. 
Portarul a lovit atît de repede, încît n-am 

apucat să mă feresc. Așezat, tot nu-l puteam 
evita. M-am lovit cu capul de volan. Amețit, 
l-am ridicat. Îmi vuia ca o tobă, și din nas îmi 
picura sînge. Portarul stătea proptit în fața 
mea. 

― Mai vrei una, cadavru ambulant? 
Într-o fracțiune de secundă, mi-am apreciat 

șansele! N-aveam ce să fac. Tipul era mai tare 



ca mine. Ca să-i vin de hac trebuia să-l iau prin 
surprindere. De pe scaun nu puteam lovi, 
n-aveam forță. Și pînă aș fi ieșit din mașină 
m-ar fi bușit de trei ori. L-am privit. Duhnea a 
bere. 

Continuam să mă uit la el. Nu făceam nici o 
mișcare. Stam cu ochii pironiți pe această față 
lătăreață. O devoram cu privirea. Îmi dădeam 
seama unde trebuie să lovesc. Fierbeam de 
mînie. Dar nu m-am mișcat. Vedeam fața 
aproape de tot, cu o claritate excesivă, ca 
printr-o luptă uriașă, fiecare fir de barbă, pie-
lea roșie, aspră, poroasă. 

Din întuneric străluci cascheta unui polițai. 
― Ce s-a întîmplat aici? 
Portarul și-a strîmbat fața într-un rînjet ser-

vil. 
― Nimic, domnule sergent. Omul ordinii s-a 

uitat la mine. 
― Nimic, am spus la rîndu-mi. 
De la portar, privirea i-a alunecat din nou 

spre mine. 
― Dar sîngerezi. 



― M-am lovit. 
Portarul a făcut un pas înapoi. Mă privea 

batjocoritor. Credea că mi-e frică să-l denunț. 
― Atunci, dă-i drumu’, mi s-a adresat poli-

țistul. 
Am apăsat pe accelerator și m-am întors la 

stație. 
― Dumnezeule, cum arăți! exclamă Gustav. 
― Numai nasul, am replicat, și am relatat 

toată istoria. 
― Hai cu mine la cîrciumă, spuse Gustav. 

Nu degeaba am fost caporal la sanitari. Ce por-
cărie să dai într-un om care nu se poate apă-
ra?! 

M-a dus în bucătăria cîrciumii, a cerut niște 
gheață și m-a doftoricit o jumătate de oră. 

― Nici măcar cu un cucui n-o să te alegi, mă 
liniști el. 

În sfîrșit, m-a lăsat din mînă. 
― Ei, cum stai cu țeasta? Bine, nu-i așa? 

Atunci, să nu mai pierdem vremea. 
A intrat Tommy. 
― E vorba de portarul cel mare de la Vineta? 



E cunoscut ca bătăuș. Din păcate, n-a încasat-o 
încă niciodată. 

― O s-o încaseze acum, spuse Gustav. 
― Da, dar de la mine, am replicat. 
Gustav m-a privit nemulțumit. 
― Pînă ce ieși tu din mașină… 
― M-am gîndit la o șmecherie.  Dacă nu-i 

vin de hac, mai ai tot timpul să intervii. 
― Fie. 
Mi-am pus șapca lui Gustav și am luat și 

mașina lui, ca portarul să nu se prindă imedi-
at. De văzut, și așa nu putea să vadă prea 
mult. Strada era extrem de întunecoasă. 

Am ajuns la fața locului. Nu se vedea țipenie 
de om. Gustav ieși din mașină cu o bancnotă 
de douăzeci de mărci în mînă. 

― Fir-ar să fie, n-am mărunt. Portar, poți 
să-mi schimbi? Unu șaptezeci face? Dă-i mata, 
pînă una-alta. 

Se prefăcu că merge la casă. Portarul se 
apropie tușind și-mi întinse o marcă și cinci-
zeci. Am rămas cu mîna întinsă. 

― Ia-o din loc! mîrîi el. 



― Scoate restul, jigodie împuțită! i-am 
aruncat în față. 

Rămase o clipă ca împietrit. 
― Băiete, șopti el apoi lingîndu-și buzele, de 

asta o să-ți pară rău luni de zile! 
Își luă avînt. Lovitura m-ar fi dat gata. Dar 

eram pregătit; m-am întors și m-am ghemuit, 
iar pumnul adversarului a lovit cu întreaga-i 
forță pe gheara de oțel a manivelei mele, pe 
care o țineam ascunsă în mîna stingă. Cu un 
urlet portarul sări înapoi, scuturîndu-și mîna 
de durere. Șuiera ca o mașină cu aburi și stă-
tea descoperit, fără gardă. 

Am țîșnit din mașină. 
― Mă recunoști? i-am pufnit în față, și l-am 

pocnit la plex. 
Se prăbuși. 
― Unu, începu Gustav să numere dinspre 

casă, doi, trei. 
La cinci, portarul s-a ridicat, cu ochii împă-

ienjeniți. Ca și rîndul trecut, am văzut fața lui, 
aproape de tot, cu toată claritatea, această față 
sănătoasă, lătăreață, imbecilă, ordinară, acest 



individ întreg, sănătos, robust, porcul ăsta care 
niciodată nu va fi bolnav de plămîni, și am 
simțit deodată cum o ceață roșie îmi inundă 
creierul și ochii și m-am năpustit și am lovit și 
am lovit și am lovit în numele a tot ce se adu-
nase în mine în aceste zile și săptămîni, am 
lovit în fața aceea sănătoasă, lătăreață, behăi-
toare pînă ce am fost oprit cu forța. 

― Îl omori, omule! strigă Gustav. 
Am privit în jurul meu. Plin de sînge, porta-

rul se sprijinea de zid. S-a îndoit, a căzut și, ca 
o insectă uriașă, scînteietoare în uniforma sa, 
a început să se tîrască în patru labe spre intra-
re. 

― Ăsta n-o să mai poată bate prea curînd, 
spuse Gustav. Dar acum haideți s-o ștergem 
înainte să vină cineva! Asta-i de acum provo-
care de grave leziuni corporale. 

Am aruncat banii pe caldarîm, am urcat în 
mașină și am pornit. 

― Și mie îmi curge sînge, am întrebat, sau 
asta-i marfa portarului? 

― E iar nasul tău, mi-a explicat Gustav. Ți-a 



plasat o stîngă de toată frumusețea. 
― Nici nu mi-am dat seama. Gustav rîse. 

Știi, am spus, acum mă simt mult mai bine. 

XVIII 

Taxiul nostru era parcat în fața barului. Am 
intrat ca să-l schimb pe Lenz și să iau cheia și 
actele mașinii. Gottfried m-a însoțit. 

― Ți-au ieșit ceva parale azi? l-am întrebat. 
― Nu prea. Ori sînt prea multe taxiuri, ori 

prea puțini oameni care le folosesc. Dar ție 
cum ți-a mers? 

― Prost. Mi-am pierdut toată noaptea și 
n-am încasat măcar douăzeci de mărci. 

― Vremuri grele! Gottfried ridică din 
sprîncene. Ei, asta înseamnă că nu ești prea 
grăbit pe ziua de azi. Ce zici? 

― Nu, de ce? 
― Poți să mă duci o bucată de drum. 
― Bine. Ne-am urcat. Dar unde vrei să 

mergi? l-am întrebat. 



― La catedrală. 
― Ce spui? Mă-nșală oare auzul? Am înțeles 

catedrală? 
― Nu, fiule, nu te-a înșelat. Chiar catedrală. 

L-am privit uimit. Nu te mai mira și dă-i dru-
mul! m-a îndemnat Gottfried. 

― Fie! 
Am pornit. Catedrala se afla în partea veche 

a orașului, într-o piață deschisă, înconjurată 
de casele clericilor. Am oprit în fața portalului 
principal. 

― Dă-i înainte, a insistat Gottfried. Ocoleș-
te-o jur împrejur. 

M-a pus să opresc în fața unei intrări mici 
din spatele clădirii și a coborît. 

― Petrecere frumoasă! i-am urat eu. Presu-
pun că vrei să te spovedești. 

― Vino cu mine, mă îndeamnă el. 
Am rîs. 
― Azi nu. Mi-am făcut deja rugăciunea de 

dimineață. Asta-mi ajunge pentru toată ziua. 
― Nu vorbi prostii, băiețaș! Urmează-mă. În 

elanul meu de generozitate, vreau să-ți arăt 



ceva. 
L-am urmat curios. Am trecut prin ușa ace-

ea mică și am ajuns direct în galeriile boltite. 
Formau un pătrat mare, compus din lungi ar-
cade sprijinite pe latura interioară de coloane 
de granit cenușii. Încadrau o grădină. 

În mijloc se ridica o cruce înaltă, roasă de 
vreme, cu figura lui Cristos. Pe laturi erau înși-
rate basoreliefuri de piatră reprezentînd etape-
le durerosului calvar. Înaintea fiecărei imagini 
se afla o băncuță veche de rugăciuni. Sălbătici-
tă, grădina înflorise exuberant. 

Gottfried arătă spre cîteva uriașe tufe de 
trandafiri albi și roșii. 

― Uite ce-am vrut să-ți arăt! Le recunoști? 
M-am oprit surprins. 

― Sigur că le recunosc, i-am răspuns. Deci 
de-aici ai cules trandafirii, bătrîn jefuitor de bi-
serici! 

Pat se mutase cu o săptămînă în urmă la 
doamna Zalewski, și Lenz îi trimisese în prima 
seară, prin Jupp, un buchet uriaș de trandafiri. 
Erau atît de mulți, încît Jupp fusese nevoit să 



coboare de două ori și de fiecare dată se întor-
sese cu brațele pline. Îmi bătusem deja capul 
ca să aflu de unde le șterpelise Gottfried, fiind-
că îi cunoșteam principiul de a nu cumpăra 
flori. În grădinile publice nu văzusem nicioda-
tă asemenea trandafiri. 

― Bună idee! am spus cu admirație. Ce-i 
poate trece omului prin cap! 

Gottfried zîmbi. 
― Grădina asta-i o adevărată mină de aur! 

Mi-a pus solemn mîna pe umăr. Din clipa asta 
te consider asociat! Mă gîndesc că acum îți pi-
că bine! 

― De ce tocmai acum? 
― Pentru că grădinile publice sînt cam gola-

șe la ora asta. Și presupun că ele au fost pînă 
acum singurul tău loc de recoltat. Nu-i așa? 

Am încuviințat. 
― Și în afară de asta, mai explică Gottfried, 

vine acum timpul în care trebuie să te defi-
nești fie ca burghez, fie ca adevărat cavaler. 
Burghezul devine cu atît mai lipsit de atenții 
față de o femeie, cu cît o cunoaște mai bine. 



Cavalerul dimpotrivă. Făcu un gest larg cu 
mîna. Cu ajutorul acestora poți deveni un ca-
valer de-a dreptul tulburător! 

Am rîs. 
― Toate-s bune, Gottfried, dar ce se întîm-

plă dacă te prind? E greu s-o ștergi de aici, iar 
oamenii credincioși sînt înclinați să socotească 
așa ceva o pîngărire a locurilor sfinte. 

― Dragă băiete, replică Lenz, vezi tu pe ci-
neva pe aici? De la război încoace, oamenii se 
duc la întruniri politice, și nu la biserică. 

Era adevărat. 
― Dar cum e cu pastorii? am întrebat. 
― Nu le pasă lor de flori, altfel grădina ar fi 

mai bine îngrijită. Și bunul Dumnezeu n-are 
nimic împotrivă dacă faci cuiva o bucurie 
dăruindu-le. El nu-i meschin. 

― Ai dreptate! Am privit bătrînele tufe uria-
șe. Cîteva săptămîni am scăpat de griji cu as-
tea, Gottfried. 

― Și pentru mai mult. Ai noroc. E o specie 
de trandafiri foarte rezistentă, care înflorește 
timp îndelungat, îți ajung cel puțin pînă în 



septembrie. Și mai apoi apar ochiul-boului și 
crizantemele. Vino să ți le arăt chiar acum. 

Am traversat grădina. Trandafirii răspîn-
deau un parfum amețitor. Roiuri de albine 
zburau ca un nor zumzăitor din floare-n floare.

― Uite-te la ele, i-am atras atenția oprin-
du-mă în loc. De unde or fi venind? Tocmai 
aici, în mijlocul orașului? Doar nu există prin 
apropiere nici un stup. Sau poate pastorii au 
așa ceva pe acoperișurile lor? 

― Nu, frate, mi-a răspuns Lenz. Vin fără în-
doială de la vreo gospodărie țărănească. Dar își 
cunosc drumul. Mi-a făcut cu ochiul. Noi nu, 
ce părere ai? 

Am ridicat din umeri. 
― Poate că totuși. Cel puțin o bucată mică. 

Cît se poate. Tu nu? 
― Nu. Nici nu vreau să știu. Țelurile dau 

vieții o amprentă burgheză. 
Am privit spre turnul înalt al catedralei. 

Verde ca mătasea, se profila pe cerul albastru 
infinit de bătrîn și liniștit, străbătut de zborul 
rîndunelelor. 



― Ce liniște e aici! am spus. 
Lenz a încuviințat. 
― Da, bătrîne, aici îți dai seamă că de fapt 

nu ți-a lipsit decît timpul pentru a deveni un 
om bun, așa-i? 

― Timpul și liniștea, am răspuns. Și liniștea.
A rîs. 
― Prea tîrziu! N-am mai putea suporta liniș-

tea. Să-i dăm drumul deci! Înapoi în vacarm! 
L-am depus pe Gottfried și m-am întors la 

stație. Am trecut pe lîngă cimitir. Știam că Pat 
stă acum în șezlongul ei pe balcon și am cla-
xonat de cîteva ori. Dar nu s-a arătat nimeni, 
și am mers mai departe. În schimb, am vă-
zut-o ceva mai încolo pe doamna Hasse 
înotînd într-un fel de pelerină de tafta de-a 
lungul străzii și dispărînd după colț. M-am luat 
după dînsa ca s-o întreb dacă vrea s-o duc un-
deva. Cînd am ajuns la intersecție, am văzut 
că se urca într-o mașină care se oprise după 
colț. Era o limuzină de tip Mercedes, destul de 
rablagită, din anul ’23, care a pornit imediat, 
huruind. La volan era un bărbat cu un nas ca 



un cioc de rață și un costum cu carouri bătător 
la ochi. Am privit destul de mult timp în urma 
mașinii. Iată ce se întîmplă cînd o femeie stă 
toată ziua singură acasă! Îngîndurat, am mers 
la stație și m-am plasat în șirul taxiurilor care 
așteptau. Soarele dogorea pe acoperișul mași-
nii. Nu avansam decît foarte încet. Moțăiam și 
încercam să dorm. Dar imaginea doamnei 
Hasse nu-mi ieșea din minte. Sigur, era cu to-
tul altceva, dar în fond și Pat stătea toată ziua 
singură. 

Am coborît și m-am dus în față, la mașina 
lui Gustav. 

― Ține și bea, m-a îndemnat el întinzîn-
du-mi un termos. Minunat de rece. Invenția 
mea! Cafea cu gheață. Cu toată căldura asta, 
rămîne ore întregi rece. 

Da, Gustav e un tip practic! Am luat un pa-
har și l-am golit. 

― Dacă ești un tip atît de practic, ia spu-
ne-mi cum poți găsi ceva distractiv pentru o 
femeie care e mult timp singură. 

― E foarte simplu! Gustav mă privea cu su-



perioritate. Robert, omule! Un copil sau un 
cîine. Întreabă-mă ceva mai greu. 

― Un cîine! am spus surprins, la naiba, da 
un cîine! Ai dreptate! Cu un cîine nu ești nicio-
dată singur! 

I-am oferit o țigară. 
― Ascultă, ai întîmplător vreo idee în legă-

tură cu așa ceva? O javră trebuie să se găseas-
că acum la un preț de nimic. 

Gustav a dat din cap cu un reproș adînc. 
― Robert, tu într-adevăr nu-ți dai încă sea-

ma ce prieten ai în mine! Viitorul meu socru 
este al doilea secretar la asociația crescătorilor 
de grifoni-dobermani! Evident că poți să iei un 
pui, pe gratis chiar, cu un pedigree de prima 
clasă. Avem șase pui fătați de curînd. Bunica 
lor e Hertha de Toggenburg, cățea premiată. 

Gustav era un om norocos. Cunoscut crescă-
tor de dobermani, tatăl logodnicei sale era și 
proprietarul restaurantului La noua chilie a si-
hastrului. Logodnica lui Gustav mai avea și un 
atelier de plisat. Gustav poseda deci o situație 
excelentă. Mînca și bea pe gratis la socru, iar 



logodnica îi spăla cămășile și i le călca. Se fe-
rea de însurătoare. Căci într-un asemenea caz 
lui i-ar fi revenit sarcina să le poarte de grijă. 

I-am explicat lui Gustav că un doberman nu 
mi se pare a fi tocmai potrivit. E prea mare și 
nu-mi inspiră încredere. Gustav reflectă o cli-
pă. 

― Vino cu mine, îmi spuse el. Să încercăm 
să ne tocmim. Am o idee. Numai să nu te bagi 
în vorbă. 

― De acord. 
M-a dus la un mic magazin. În vitrină – ac-

varii pline de alge. Într-o ladă se ghemuise 
cîțiva cobai jalnici. Lateral erau agățate colivii 
în care cintezoi, botgroși și canari se agitau fă-
ră întrerupere. 

Ne-a întîmpinat un bărbat scund, cu picioa-
rele strîmbe, îmbrăcat într-o jachetă tricotată, 
de lînă maro. Ochi apoși, pielea cenușie, un 
nas roșu strălucitor ca un lampion: băutor de 
bere și rachiu. 

― Ia zi, Anton, ce mai face Asta? a întrebat 
Gustav. 



― Premiul doi și mențiune specială la Köln, 
răspunse Anton. 

― Infamie! se indignă Gustav. De ce nu 
premiul întîi? 

― L-au dat lui Udo Blankenfels, mîrîi Anton. 
Să mori de rîs, nu alta! Cu picioarele alea din-
dărăt… 

Din fundul prăvăliei se auzea lătrat și sche-
unat. Gustav se porni într-acolo și aduse doi 
terieri mici pe care-i ținea de ceafă. În stînga 
unul alb-negru, în dreapta altul maro-roșcat. 
Cu mîna în care-l ținea pe cel maro-roșcat 
mi-a făcut un semn imperceptibil. L-am privit: 
da. 

Era un cîine minunat, jucăuș. Picioarele 
drepte, pieptul puternic, capul pătrat, inteli-
gent și agresiv. 

Gustav le-a dat drumul. 
― Ce corcitură ciudată! spuse el arătînd spre 

cel maro-roșcat. De unde l-ai mai cules și pe 
ăsta? 

Anton pretindea că i-l dăduse o doamnă ca-
re plecase în America de Sud. Gustav izbucni 



într-un rîs neîncrezător. Anton prezentă jignit 
un arbore genealogic, care ajungea pînă la arca 
lui Noe. Gustav refuză și își arătă interesul față 
de cel alb-negru. Anton ceru o sută de mărci 
pentru cel maro-roșcat. Gustav îi oferi cinci. 
Nu-i plăcea străbunicul. Cîrti și în legătură cu 
coada. Nici urechile nu erau cum trebuie. 
Alb-negru, da, acela era strașnic. 

Stăteam într-un colț și ascultam. Deodată, 
cineva îmi apucă pălăria. M-am întors sur-
prins. O maimuță mică cu blana gălbuie și o 
expresie tristă, stătea puțin încovoiată în colț, 
pe stinghia ei. Avea ochi negri, rotunzi și buze-
le amărîte ale unei femei bătrîne. În jurul bur-
ții era prinsă cu o curea de piele, de care era 
fixat un lanț. Mîinile mici, negre și înfiorător 
de asemănătoare cu ale omului. 

Am rămas locului, fără să fac o mișcare. În-
cet, maimuța s-a apropiat, alunecînd pe stin-
ghia ei. Se uita la mine necontenit, nu bănui-
tor, ci cu o privire ciudată, reținută. În sfîrșit 
și-a întins, precaut mîna. I-am oferit un deget. 
S-a dat înapoi, dar pe urmă l-a apucat. Încer-



cam o senzație ciudată: mîna aceea răcoroasă 
de copil care-mi strîngea degetul. Era ca și cum 
un biet om mut, rătăcit în corpul acela încovo-
iat, ar căuta scăpare. Nu puteai suporta prea 
mult timp ochii aceia, în care se cuibărise o 
tristețe de moarte. 

Răsuflînd din greu, Gustav reveni din pădu-
rea de arbori genealogici. 

― Deci s-a făcut, Anton, primești în schimb 
un pui de doberman fătat de Hertha. E cea mai 
formidabilă afacere din viața ta! Apoi s-a în-
tors spre mine. Vrei să-l iei acum cu tine? 

― Dar cît costă? 
― Nimic. L-am schimbat pe dobermanul pe 

care ți l-am făcut adineauri cadou. 
Da, Gustav știe să aranjeze lucrurile! Gustav 

e un băiat de aur. 
Am convenit să vin să iau cîinele mai tîrziu, 

cînd îmi voi termina cursele. 
― Știi pe ce-ai pus mîna? m-a întrebat Gus-

tav după ce-am ieșit. Ceva rar de tot. Un terier 
irlandez. Calitatea întîi. Fără nici un defect. Și 
cu un asemenea arbore genealogic, că tu, omul 



lui Dumnezeu, nici n-ai voie să te uiți la el, 
pentru că altfel trebuie să faci de fiecare dată 
plecăciuni înainte de a te adresa animalului. 

― Gustav, am spus, mi-ai făcut un mare 
servici. Vino cu mine să bem cel mai vechi co-
niac pe care-l putem găsi. 

― Azi nu! a răspuns Gustav. Azi trebuie să 
am mîna sigură. Seara mă duc la clubul meu 
să joc popice. Făgăduiește-mi că ai să vii odată 
cu mine. Numai lume bună acolo, chiar și un 
secretar-general al poștelor. 

― Vin, i-am promis. Chiar dacă secretarul-
general al poștelor nu e de față. 

 
Puțin înainte de ora șase, m-am întors la 

atelier. Köster mă aștepta. 
― Jaffé te-a căutat azi după masă la telefon. 

A cerut să-l chemi. 
Pentru o clipă, mi s-a oprit respirația. 
― A spus ceva, Otto? 
― Nu, nimic deosebit. Numai că pînă la ora 

cinci e la consultație. După aceea la spitalul 
Dorothea. Va trebui deci să-l chemi acolo. 



― Bine. 
M-am dus în birou. Era cald și înăbușitor, 

dar pe mine mă treceau fiori reci, și receptorul 
îmi tremura în mînă. „Prostii”, mi-am spus, și 
mi-am sprijinit brațul de masă. 

A durat mult pînă am obținut legătura cu 
Jaffé. 

― Aveți timp? m-a întrebat. 
― Da. 
― Atunci, veniți imediat pînă la mine. Mai 

stau o oră. 
Am vrut să-l întreb dacă s-a întîmplat ceva 

cu Pat. Dar n-am avut curajul. 
― Perfect, l-am asigurat, în zece minute sînt 

acolo. 
Am pus receptorul în furcă și am dat imedi-

at un telefon acasă. A răspuns servitoarea. Am 
întrebat de Pat. 

― Nu știu dacă e acasă, spuse Frida moro-
cănos. Mă duc să văd. 

Așteptam. Capul mi-era greu și fierbinte. A 
durat o eternitate. Apoi am auzit pași și vocea 
lui Pat. 



― Robby? 
Am închis o clipă ochii. 
― Cum te simți, Pat? 
― Bine. Stăteam pe balcon și citeam. O carte 

emoționantă. 
― Așa, o carte emoționantă, am repetat eu. 

Mă bucur. Am vrut să-ți spun doar că azi vin 
ceva mai tîrziu. Ai terminat deja cartea? 

― Nu, sînt cam la mijloc. Mai am cîteva ore 
de citit. 

― Pînă atunci voi fi acasă. Și acum, conti-
nuă-ți lectura. 

Am rămas o clipă pe loc fără să schițez nici 
un gest. Apoi m-am ridicat. 

― Otto, am spus, pot să-l iau pe Karl? 
― Bineînțeles. Dacă vrei, vin cu tine. N-am 

nici o treabă aici. 
― N-are rost. Nu-i nimic grav. Am dat deja 

telefon acasă. 
„Ce lumină!, m-am gîndit în clipa în care 

Karl s-a avîntat pe stradă, ce asfințit minunat 
își coboară lumina deasupra acoperișurilor! Cît 
de plină și de dulce e viața!” 



 
A trebuit să-l aștept cîteva minute pe Jaffé. 

O soră m-a condus într-o încăpere mică, în ca-
re zăceau răspîndite niște reviste vechi. Cîteva 
ghivece cu plante agățătoare stăteau pe perva-
zul ferestrei. Erau mereu aceleași reviste cu 
coperțile maro și mereu aceleași plante triste; 
le găseai doar în anticamerele medicilor și ale 
spitalelor. 

Jaffé a intrat. Purta un halat alb ca neaua, 
proaspăt călcat. Dar cînd s-a așezat lîngă mine 
am observat pe partea interioară a mînecii sale 
drepte urma minusculă a unei picături de 
sînge. Văzusem în viața mea mult sînge, dar 
pata aceasta mică m-a paralizat mai mult decît 
un vraf de bandaje îmbibate de sînge. Dispozi-
ția mea optimistă se stinse. 

― V-am făgăduit să vă spun în ce stare se 
află domnișoara Hollmann, începu Jaffé. 

Am încuviințat și m-am uitat la fața de ma-
să. Avea un model multicolor de pluș. Priveam 
țintă la hexagoanele îmbinate și încercam sen-
zația dementă că totul va fi bine dacă voi rezis-



ta și nu voi clipi pînă ce Jaffé va continua. 
― Acum doi ani a stat șase luni la sanatoriu. 

Știți asta? 
― Nu, i-am răspuns, și am continuat să mă 

uit la fața de masă. 
― După aceea, situația ei se ameliorase. Am 

examinat-o acum minuțios. La iarnă trebuie 
internată din nou acolo. Nu poate rămîne aici 
în oraș. 

Tot mai priveam la hexagoane. Se conto-
peau și începeau să danseze. 

― Cînd trebuie să plece? am întrebat. 
― Toamna. Cel mai tîrziu la sfîrșitul lui oc-

tombrie. 
― Prin urmare, n-a fost o hemoptizie trecă-

toare? 
― Nu. 
Am ridicat privirea. 
― Cred că nu trebuie să vă spun, a continu-

at Jaffé, că această boală e cu totul imprevizibi-
lă. Acum un an părea să stagneze, cicatrizarea 
se produsese și era de prevăzut că procesul 
acesta va continua. Tot așa cum s-a redeschis 



acum, poate să se oprească iar în mod sur-
prinzător. Nu spun asta în mod gratuit – 
într-adevăr așa este. Eu însumi am cunoscut 
procese de vindecare miraculoase. 

― Dar și înrăutățiri? M-a privit. 
― Da, bineînțeles. 
A început să-mi dea amănunte. Erau afectați 

ambii lobi pulmonari, cel din dreapta mai pu-
țin, cel din stînga mai puternic. Apoi s-a între-
rupt și a sunat după o soră. 

― Adu-mi, te rog, mapa mea. 
Sora i-a adus-o. Jaffé a scos din ea două cli-

șee mari. A îndepărtat de pe ele coperțile foș-
nitoare și le-a ținut în lumina ferestrei. 

― Așa le vedeți mai bine. Acestea sînt radi-
ografiile. 

Vedeam vertebrele unui spate pe placa 
transparentă și cenușie, omoplații, claviculele, 
cavitățile articulare ale brațelor și boltitura 
plată a coastelor. Dar vedeam mai mult 
de-atît: vedeam un schelet. Întunecat și fan-
tomatic se detașa dintre umbrele estompate, 
contopite ale fotografiei. Vedeam scheletul lui 



Pat. Scheletul lui Pat. 
Jaffé trasa cu penseta diferite linii și decolo-

rări pe placă și le explica. Nici n-a observat că 
nu-l mai urmăream. Conștiinciozitatea omului 
de știință pusese stăpînire pe el. La urmă s-a 
întors spre mine. 

― Ați înțeles? 
― Da, am răspuns. 
― Dar ce s-a întîmplat? întrebă el. 
― Nimic. Nu prea suport să văd lucrurile as-

tea. 
― A, da. Și-a aranjat ochelarii. Apoi a rein-

trodus fotografiile în mapă și m-a privit cerce-
tător. Nu vă frămîntați degeaba. 

― Nici n-o fac. Dar e o nedreptate strigătoa-
re la cer. Milioane de oameni sînt sănătoși! De 
ce tocmai ea? 

Jaffé tăcu o vreme. 
― Nimeni nu poate răspunde la această în-

trebare, spuse el într-un tîrziu. 
― Da, am continuat exasperat deodată și cu 

o furie oarbă, nimeni nu poate răspunde la 
această întrebare! Sigur că nu! Nimeni nu poa-



te să dea un răspuns la nenorocire și moarte! 
La dracu! Nici măcar nu se poate face ceva îm-
potriva lor! 

Jaffé m-a privit mult timp fără să răspundă. 
― Iertați-mă, am spus, dar n-am darul de 

a-mi clădi iluzii. Asta-i blestematul adevăr. 
Continua să mă privească. 
― Mai aveți puțin timp? a întrebat. 
― Da, i-am răspuns. Destul. S-a ridicat. 
― Acum trebuie să fac vizita medicală de 

seară. Aș dori, să veniți cu mine. Sora o să vă 
dea un halat alb. Iar clienții vor crede că sînteți 
asistentul meu. 

Nu știam ce urmărește, dar am luat halatul 
pe care mi-l întindea sora. 

Am mers de-a lungul nesfîrșitelor coridoare. 
Prin ferestrele largi pătrundea luciul roz al în-
serării. Era o lumină blîndă, estompată, care 
plutea parcă în irealitate. Cîteva ferestre erau 
larg deschise. Parfumul teilor înfloriți se revăr-
sau înăuntru. 

Jaffé a deschis o ușă. Ne-a întîmpinat un mi-
ros înăbușitor de putreziciune. O femeie cu un 



păr minunat, de culoarea aurului vechi, în care 
lumina se prindea în reflexe scînteietoare, ri-
dică istovită mîna. Avea o frunte nobilă, bolti-
tă. 

Sub ochi însă începea un bandaj. Ajungea 
pînă în dreptul gurii. Jaffé îl desfăcu cu grijă. 
Am văzut că femeia nu mai avea nas. În locul 
lui – o rană roșie, acoperită cu o crustă lipi-
cioasă, în care se vedeau două găuri. Jaffé a 
acoperit-o iar cu bandajul. 

― Merge bine, a spus prietenos, și s-a în-
dreptat spre ieșire. 

A tras ușa în urma lui. Afară m-am oprit o 
clipă și am privit în lumina dulce a înserării. 

― Veniți, m-a îndemnat Jaffé, și a pornit-o 
spre camera următoare. 

Ne întîmpină horcăitul fierbinte și sacadat al 
unui om cu febră foarte mare. Era un bărbat cu 
o față plumburie presărată cu niște pete roșii, 
ciudat de aprinse. Gura era larg deschisă, ochii 
bulbucați și mîinile se agitau neistovit pe cu-
vertură. Omul zăcea în nesimțire. Graficul 
temperaturii indica fără excepție patruzeci de 



grade. O soră stătea lîngă pat și citea. Cînd a 
intrat Jaffé, a pus cartea la o parte și s-a ridi-
cat. Doctorul s-a uitat la grafic și a ridicat trist 
din umeri. 

― Dublă pneumonie și pleurezie. Luptă ca 
un taur, de o săptămînă. Recidivă. Era aproape 
vindecat. A început să lucreze prea devreme. 
Nevastă și patru copii. N-are nici o șansă. 

A ascultat respirația și a examinat pulsul. 
Sora i-a dat o mînă de ajutor. Cartea i-a căzut 
pe jos. Am ridicat-o și am constatat că era o 
carte de bucate. Bărbatul din pat cu mîinile ca 
niște gheare zgîria neîntrerupt cuvertura. Era 
singurul zgomot care se auzea în cameră. 

― Rămîneți peste noapte aici, ordonă Jaffé 
sorei. 

Am ieșit. Asfințitul roz își intensificase colo-
ritul. Umplea acum coridorul ca un nor. 

― Blestemată lumină! am exclamat. 
― De ce? întrebă Jaffé. 
― Nu se potrivesc una cu cealaltă. 
― Ba da, mă contrazise Jaffé, se potrivesc. 
O femeie horcăia în camera următoare. Fu-



sese internată în cursul după-amiezii, fiindcă 
înghițise o foarte mare doză de veronal. Soțul 
ei suferise un accident cu o zi înainte. Își frac-
turase șira spinării și fusese transportat acasă, 
deplin conștient și urlînd. Murise în cursul 
nopții. 

― Scapă? am întrebat. 
― Probabil. 
― La ce bun? 
― Am avut în ultimii ani cinci cazuri ase-

mănătoare, îmi spuse Jaffé. Numai una a în-
cercat pentru a doua oară să-și pună capăt vie-
ții. Cu gaze. A murit. Dintre celelalte, două 
s-au recăsătorit. 

În camera următoare zăcea un bărbat para-
lizat de doisprezece ani. Avea o piele gălbuie, 
barbă neagră, rară și niște ochi foarte mari, li-
niștiți. 

― Cum merge? întrebă Jaffé. 
Bărbatul făcu un gest imprecis. Apoi arătă 

spre fereastră. 
― Uitați-vă la cer! Vine ploaia, o simt. 

Zîmbea. Se doarme mai bine cînd plouă. 



În fața lui, pe pătură, un joc de șah din piele 
cu figuri care se puteau fixa pe tablă, o grăma-
dă de ziare și cîteva cărți. 

Am mers mai departe. Am văzut o femeie 
tînără cu ochi înspăimîntați și buze vinete, 
sfîșiată de o naștere grea… un copil degenerat 
cu picioarele subțiri, răsucite și un hidrocefal… 
Un bărbat fără stomac… o bătrînă ca o bufniță, 
care plîngea pentru că rudele ei nu se sinchi-
seau de ea; li se părea că moare prea încet; o 
oarbă care credea că-și va redobîndi vederea; 
un copil sifilitic, cu o eczemă sîngeroasă, și ta-
tăl lui, care ședea pe marginea patului; o feme-
ie căreia i se extirpase în cursul dimineții al 
doilea sîn; o altă contorsionată din pricina 
unui reumatism articular… o a treia căreia i se 
operaseră ovarele… un muncitor cu rinichii 
zdrobiți… Cameră cu cameră continua așa, 
cameră cu cameră te izbea aceeași priveliște: 
trupuri chinuite, zguduite de convulsii, chipuri 
aproape stinse, imobile, o succesiune nesfîrși-
tă de tristețe adîncă, de spaimă, resemnare, 
durere, disperare, speranță, mizerie: și de fie-



care dată cînd se închidea o ușă, coridorul era 
brusc plin de acea lumină trandafirie a înseră-
rii ireale, de fiecare dată după groaza camere-
lor mici și dezolante venea acest nor tandru 
țesut din luciul blînd-auriu, despre care nu se 
putea spune dacă e o batjocură înfiorătoare, 
sau o mîngîiere supranaturală. Jaffé se opri la 
intrarea în sala de operații. O lumină puternică 
străpungea geamurile din sticlă mată ale ușii. 
Două surori intrară cu un cărucior pe care era 
întinsă o femeie. I-am întîlnit privirea. Nici nu 
mă vedea. Privea undeva, spre un orizont ne-
definit. Am avut o tresărire în fața acestor ochi 
plini de curaj și de liniște interioară. 

Pe fața lui Jaffé apăru deodată o expresie de 
oboseală. 

― Nu știu dacă a fost potrivit, spuse, dar 
n-ar fi avut nici un rost să vă liniștesc cu vor-
be. Tot nu m-ați fi crezut. Acum ați văzut că 
mulți dintre oamenii aceștia sînt mai grav bol-
navi decît Pat Hollmann. Unii dintre ei nu mai 
au nimic decît speranța. Dar cei mai mulți trec 
prin asta. Se vindecă. Asta am vrut să vă arăt. 



Am încuviințat. 
― Ați procedat corect, l-am asigurat. 
― Acum nouă ani de zile mi-a murit soția. 

Avea douăzeci și cinci de ani. Nu fusese bolna-
vă niciodată. Gripă. Făcu o mică pauză. Înțele-
gea de ce vă spun toate acestea? 

Am încuviințat din nou. 
― Nu poți ști nimic dinainte. Cel bolnav de 

moarte poate supraviețui celui sănătos. Viața e 
un lucru ciudat! 

Ridurile de pe fața lui se accentuară. O soră 
îi spuse ceva pe șoptite. Își îndreptă spatele și 
făcu un semn cu capul spre sala de operații. 

― Trebuie să intru. Nu-i arătați lui Pat că 
sînteți îngrijorat. Asta-i lucrul cel mai impor-
tant. Sînteți în stare? 

― Da, am răspuns. 
Îmi strînse mîna și, trecînd repede împreu-

nă cu sora pragul ușii de sticlă, pătrunse în sa-
la scăldată într-o lumină violentă. 

Am coborît încet mulțimea aceea de scări. 
Cu cît coboram, cu atît se întuneca mai tare, 
așa încît la etajul întîi se aprinsese deja lumina 



electrică. Cînd am ieșit apoi în stradă, am vă-
zut cum amurgul trandafiriu se mai ridică o 
dată spre orizont, ca sub impulsul unei expira-
ții adînci. Imediat după aceea se stinse, și cerul 
deveni cenușiu. 

O vreme, am rămas nemișcat în mașină, 
privind în gol. Apoi m-am adunat și m-am în-
tors la atelier. Köster mă aștepta în fața ușii. 
Am parcat mașina în curte și am coborît. 

― Știai? l-am întrebat. 
― Da, mi-a răspuns. Dar Jaffé voia să ți-o 

spună el însuși. 
Am încuviințat. Köster mă privea. 
― Otto, am spus, nu sînt copil și știu că nu e 

încă totul pierdut. Dar poate că totuși îmi va fi 
greu să nu mă trădez dacă rămîn astă-seară 
singur cu Pat. Mîine o să meargă. Pînă atunci 
îmi revin. Mergem azi cu toții undeva? 

― Bineînțeles, Robby. M-am gîndit deja la 
asta și i-am dat de veste lui Gottfried. 

― Atunci, mai dă-mi-l o dată pe Karl. Mă 
duc acasă să o iau pe Pat, și apoi, peste o oră, 
vin după voi. 



― Bine. 
Am pornit. În strada Nikolai mi-am adus 

aminte că uitasem de cîine. Am întors ca să-l 
iau. 

Prăvălia nu era luminată, dar ușa stătea 
deschisă. Anton ședea în fundul prăvăliei, pe 
un pat de campanie. Avea o sticlă în mînă. 

― Gustav m-a tras pe sfoară, spuse, duh-
nind ca o rachierie. 

Terierul sări în întîmpinarea mea, mă mirosi 
și îmi linse mîna. Ochii săi scînteiau verzui în 
raza oblică de lumină ce venea dinspre stradă. 
Anton se sculă. Se clătină și deodată începu să 
plîngă. 

― Cățelușul meu, acum pleci și tu… toți 
pleacă… Thilde moartă… Minna dispărută… ia 
spune-mi, pentru ce mai trăiește unul ca mi-
ne? 

Asta-mi mai lipsea! Becul electric mic și de-
zolant pe care-l aprinse, foșnetul imperceptibil 
al broaștelor țestoase și al păsărilor, și bărba-
tul scund și buhăit din prăvălia asta! 

― Barosanii, ăia da, ăia știu – dar ia spuneți: 



unul ca mine de ce mai trăiește? De ce mai 
trăim noi, slăbănogii, domnule? 

Maimuța scoase un vaiet și sări ca o demen-
tă de ici-colo pe stinghia ei. Umbra ei mare să-
rea și ea pe perete. 

― Coco, suspină bărbatul cel scund, care 
băuse de unul singur în întuneric, vino, unicul 
meu prieten. 

Îi întinse sticla. Maimuța o apucă. 
― Distrugeți animalul dacă îi dați să bea! 

l-am avertizat. 
― Și ce dacă? se bîlbîi el; cîțiva ani mai 

mulți sau mai puțini la capătul unui lanț e tot-
una, totuna, domnule! 

Am luat cîinele, care se strîngea prietenos 
lîngă mine, și am plecat. Suplu, cu mișcări 
lungi și unduitoare, alergă spre mașină. 

Ajuns acasă, am urcat prudent, ținînd 
cîinele de lesă. Pe coridor m-am oprit și m-am 
uitat în oglindă. Fața-mi era neschimbată. Am 
bătut la ușa Patriciei, am întredeschis-o și am 
lăsat cîinele să intre. 

Am rămas afară, ținînd lesa, în așteptare. 



Dar în locul vocii lui Pat am auzit-o pe neaș-
teptate pe cea a doamnei Zalewski. 

― Doamne-Dumnezeule! 
Am răsuflat ușurat și m-am uitat înăuntru. 

Îmi fusese frică doar de primul minut cînd 
m-aș fi aflat singur față-n față cu Pat. Acum, 
totul devenise ușor. Doamna Zalewski consti-
tuia un parașoc pe care te puteai bizui. Trona 
majestuos la masă, cu o ceașcă de cafea ală-
turi și niște cărți de joc etalate într-o ordine 
misterioasă. Ghemuită lîngă ea și cu ochi stră-
lucitori, Pat lăsa să i se ghicească viitorul. 

― Bună seara, am spus deodată, foarte bu-
curos. 

― Uite-l că vine, spuse doamna Zalewski 
foarte demn, pe un drum de seară scurt, iar 
lîngă el – un domn negru pe vîrful casei. 

Cîinele se smulse de lîngă mine și o zbughi, 
lătrînd, în cameră. 

― Doamne, strigă Pat, ăsta-i un terier irlan-
dez! 

― Tot respectul, am spus. Acum cîteva ore 
nu cunoșteam speța asta. 



S-a aplecat, și cîinele se avîntă spre dînsa. 
― Dar cum îl cheamă, Robby? 
― N-am idee. Probabil coniac sau whisky, 

sau așa ceva, după gustul ultimului său stăpîn.
― E al nostru? 
― În măsura în care o ființă vie poate să fie 

proprietatea alteia. 
Era transfigurată de bucurie. 
― O să-i spunem Billy, Robby! Mama mea a 

avut unul cînd era fetiță. Mi-a povestit de mul-
te ori despre el. Îl chema și pe acela tot Billy! 

― Atunci, am nimerit bine. 
― Nu face murdărie în cameră? întrebă 

doamna Zalewski. 
― Are un arbore genealogic princiar, am 

răspuns, și prinții nu fac murdărie în cameră. 
― Fac cît timp sînt mici. Dar ce vîrstă are? 
― Opt luni. Asta înseamnă șaisprezece ani 

la oameni. 
― N-are înfățișarea unui animal care res-

pectă curățenia, declară doamna Zalewski. 
― Trebuie spălat o dată, asta-i tot. 
Pat se sculă și cuprinse cu brațul umerii 



doamnei Zalewski. O priveam uluit. 
― Mi-am dorit dintotdeauna un cîine, spuse 

ca. Putem să-l păstrăm, nu-i așa? Sper să nu 
aveți nimic împotrivă. 

Mătușa Zalewski se fistici pentru prima dată 
de cînd o cunoșteam. 

― Ei, în sfîrșit, treacă de la mine, răspunse. 
Doar era scris și în cărți. O surpriză din partea 
unui domn care vine în casă. 

― Scria în cărți și că ieșim astă-seară? am 
întrebat. 

Pat începu să rîdă. 
― N-am ajuns pînă acolo, Robby. Eram abia 

la tine. 
Doamna Zalewski se ridică și strînse cărțile 

pe dos. 
― Poți să crezi, poți să nu crezi în toate as-

tea sau poți să le răstălmăcești cum făcea 
Zalewski. La el, nouarul de pică se nimerea în-
totdeauna ca un semn rău deasupra elementu-
lui lichid. De aceea credea că trebuie să se fe-
rească de apă. Și de fapt era vorba despre țuică 
și bere de Pilsen. 



 
După ce doamna Zalewski a ieșit, i-am spus, 

strîngînd-o în brațe: 
― Pat, e minunat cînd vin acasă să te găsesc 

aici! De fiecare dată este din nou o surpriză 
pentru mine. Cînd urc ultimele trepte ale scării 
și deschid ușa, îmi bate inima de teamă că ar 
putea să nu fie adevărat. 

M-a privit zîmbind. Nu răspundea aproape 
niciodată cînd îi spuneam asemenea lucruri. 
Nici n-aș fi putut să-mi închipui și nici să su-
port dacă mi-ar fi răspuns ceva asemănător. 
Credeam că o femeie nu trebuie să spună unui 
bărbat că-l iubește. Dar ochii ei strălucitori de 
fericire spuneau mult mai mult decît orice fel 
de cuvinte. 

Am ținut-o mult timp în brațe, aspirîndu-i 
căldura pielii și parfumul ușor al părului – o ți-
neam strîns, și pentru mine nu mai exista ni-
mic în afară de dînsa, tenebrele dispăreau, ea 
era aici, trăia, respira și nimic nu era pierdut. 

― Chiar ieșim, Robby? întrebă foarte aproa-
pe de obrazul meu. 



― Cu toții împreună, am spus. Și Köster, și 
Lenz. Karl e deja în fața ușii. 

― Dar Billy? 
― Desigur, Billy merge cu noi. Ce-o să face 

altfel cu resturile cinei? Sau ai mîncat cumva? 
― Nu, încă nu. Te-am așteptat. 
― Nu trebuie să mă aștepți. Niciodată. E în-

grozitor să aștepți ceva. 
A scuturat din cap. 
― Nu poți înțelege, Robby. Îngrozitor este să 

nu ai ce aștepta. 
A aprins lumina dinaintea oglinzii. 
― Trebuie să-ncep să mă îmbrac, altfel n-o 

să fiu gata. Nu te-mbraci și tu? 
― Mai tîrziu, am spus, eu sînt gata cît ai ba-

te din palme. Mai lasă-mă să stau puțin aici. 
Am chemat cîinele la mine și m-am așezat 

în fotoliul de lîngă fereastră. Îmi plăcea să stau 
așa liniștit și s-o privesc pe Pat în timp ce se 
îmbrăca. Niciodată nu simțeam cu mai multă 
acuitate secretul etern al feminității decît în 
această deplasare lentă în fața oglinzii, în 
aceasta examinare gînditoare, în această scu-



fundare totală în sine, în această alunecare în 
inconștientul instinctual al speței. Nu-mi ima-
ginam că o femeie se poate îmbrăca pălăvră-
gind și rîzînd – și dacă totuși o făcea, îi lipseau 
misterul și farmecul indescifrabil a ceea ce se 
sustrage mereu cunoașterii. Iubeam la Pat 
mișcările-i moi și totuși suple în fața oglinzii, 
era minunat să vezi cum își strîngea părul sau 
cum se ducea atent și precaut un creion de 
sprîncene ca o săgeată la tîmple. Avea atunci 
ceva dintr-o căprioară, dintr-o panteră suplă și 
dintr-o amazoană înaintea luptei. Uita de tot 
ce-o înconjura, fața-i devenea gravă și concen-
trată, atentă și tăcută o apropia de imaginea 
din oglindă și în timp ce se-nclina aproape de 
tot spre dînsa, ai fi zis că acolo nu era o imagi-
ne, ci că în amurgul realității și al mileniilor 
două femei se priveau semeț și scrutător, cu o 
uitătură foarte veche și atotștiutoare. Prin fe-
reastra deschisă, adierea proaspătă a serii pă-
trundea dinspre cimitir în cameră. Stăteam 
nemișcat, nu uitasem nimic din după-amiaza 
aceea, îmi amintea foarte exact de tot, dar cînd 



priveam spre Pat, atunci simțeam cum peste 
tristețea copleșitoare care se scufundase ca o 
piatră în mine trecea un val de sălbatică spe-
ranță, simțeam cum ele se amestecă ciudat, 
cum una se transformă în alta tristețea, spe-
ranța, vîntul, sera și fata cea frumoasă între 
oglinda luminată și candelabre. Da, pentru o 
clipă am avut deodată sentimentul straniu că 
acestea toate constituiau într-un sens mai 
adevărat și foarte profund viața și poate chiar 
fericirea: dragostea cu atîta melancolie, teamă 
și tăinuită cunoaștere. 

XIX 

Stăteam la stație și așteptam. Gustav s-a 
apropiat cu taxiul lui și s-a așezat în spatele 
meu. 

― Ce face potaia, Robert? m-a întrebat. 
― O duce minunat, i-am răspuns. 
― Dar tu? 
Am făcut un gest de lehamite. 



― Și eu aș duce-o minunat dacă aș cîștiga 
mai mult. Imaginează-ți, azi n-am făcut decît 
două curse a cîte cincizeci de pfenigi! 

A dat din cap. 
― Da, e din ce în ce mai rău. Totul e din ce 

în ce mai rău. Cine știe unde o să ajungem?! 
― Și tocmai acum ar trebui să cîștig bani! 

Tocmai acum! Mulți bani. 
Gustav și-a scărpinat bărbia. 
― Mulți bani! Apoi m-a privit. În mod cinstit 

n-ai cum să faci mulți biștari, Robert. Numai 
prin speculații. Ce-ai zice de pariuri? Azi sînt 
curse. Cunosc un birou de mîna întîi. Am luat 
deunăzi o cotă de douăzeci și opt la unu pari-
ind pe Aida. 

― Nu mă interesează mijloacele. Principalul 
e să existe o șansă. 

― Ai mai pariat vreodată? 
― Nu. 
― Înseamnă că poți să ai bafta începătoru-

lui. Se poate face ceva cu ea. S-a uitat la ceas. 
O luăm din loc? Ajungem taman la timp. 

De cînd cu cîinele, aveam mare încredere în 



Gustav. 
Agenția de pariuri era o încăpere destul de 

spațioasă. În dreapta se afla o tutungerie, în 
stînga totalizatorul. Vitrina era înțesată cu zia-
re de sport verzi și trandafirii și cu anunțurile 
dactilografiate ale curselor. Paralel cu unul 
dintre pereți – o tejghea cu ustensile de scris. 
În spatele tejghelei, trei bărbați se agitau febril. 
Unul țipa la telefon, altul alerga de colo-colo cu 
niște buletine, și al treilea, fără veston, cu 
mînecile cămășii suflecate, cu pălăria împinsă 
mult spre ceafă, morfolind între dinți o țigară 
groasă și neagră de foi, stătea în spatele unui 
ghișeu și nota mizele. Avea o cămașă de un vi-
olet țipător. 

Spre surprinderea mea, domnea o animație 
deosebită. Erau aproape numai oameni simpli, 
apoi cîteva prostituate și cîțiva proxeneți.  
Chiar lîngă ușă, ne-a oprit un băiat cu jambie-
re murdare, cenușii, cu pălărie tare cenușie și 
cu redingotă jerpelită, de aceeași culoare. 

― Von Bieling! Domnii doresc ceva ponturi? 
Pronosticuri absolut sigure! 



― Pe lumea cealaltă, replică Gustav, care în 
agenție își schimbase brusc expresia. 

― Numai cincizeci de pfenigi, insistă 
Bieling. Cunosc personal pe antrenori. Mai de 
mult, adăugă el văzînd că îl privesc. 

În acest timp, Gustav studia programul aler-
gărilor. 

― La ce oră aveți rezultatele de la Auteuil? 
strigă spre ghișeu. 

― Ora cinci, orăcăi funcționarul. 
― Filomena, tîrfa ticăloasă, mormăi Gustav. 

Mîrțoagă excelentă cînd pista-i desfundată. 
Transpira deja de emoție. Care-i următoarea 
cursă? întrebă dînsul. 

― Hoppergarten spuse cineva lîngă el. 
Gustav continua să studieze programul. 
― Pentru început, mizăm cîte două mărci pe 

victoria lui Tristan, îmi explică. 
― Dar te pricepi la de-alde astea? l-am în-

trebat. 
― Dacă mă pricep? răspunse Gustav. Cu-

nosc copita fiecărui cal. 
― Și pariați pe Tristan? interveni un oareca-



re. Harnica Lizica, omule, asta-i singura șansă! 
Îl cunosc personal pe Johnny Burns. 

― Și eu, replică Gustav, sînt chiar proprieta-
rul grajdului căruia îi aparține Harnica Lizica. 
Știu deci mai bine. 

Strigă mizele noastre către omul de la ghi-
șeu. Am primit un tichet și ne-am așezat în sa-
la unde se aflau cîteva mese și scaune. În jurul 
nostru răsunau fel de fel de nume. Cîțiva lu-
crători vorbeau despre caii de curse din Nisa, 
doi funcționari de poștă consultau buletinul 
meteorologic din Paris, și un birjar lăuda vre-
murile cînd fusese concurent la cursele de 
trap. Numai un bărbat gras, cu părul ca peria, 
stătea indiferent la masa lui și mînca sandviș 
după sandviș. Alți doi, sprijiniți de perete, îl 
urmăreau cu lăcomie. Aveau în mînă cîte-un 
tichet, dar fețele lor erau atît de trase, parcă 
n-ar fi mai fi pus de cîteva zile nimic în gură. 

Telefonul sună strident. Cu toții am ciulit 
urechile. Funcționărașul anunță nume. Despre 
Tristan nici un cuvînt. 

― La naiba! spuse Gustav roșind. A cîștigat 



Solomon. Cine și-ar fi imaginat? Poate dum-
neata? îl întrebă pe cel cu Harnica Lizica. Și 
mata ești printre cei plasați în coadă. 

Bieling apăru printre noi. 
― Domnilor, dacă m-ați fi ascultat pe mine 

v-aș fi sfătuit să mizați pe Solomon. Numai pe 
Solomon! Doriți cumva ca la următoarea cur-
să… 

Gustav nici nu-l luă în seamă. Se calmase și 
era cufundat într-o discuție de specialitate cu 
susținătorul Harnicei Lizica. 

― Vă pricepeți la cai? mă întrebă Bieling. 
― Nici un pic, i-am răspuns. 
― Atunci, pariați! Pariați! Dar numai azi, 

adăugă în șoaptă, și apoi niciodată. Ascul-
tați-mă pe mine. Pariați – e absolut indiferent 
pe cine: Regele Lear sau Molia Argintie, poate 
și L’heure Bleue. Nu vă cer nimic. Îmi dați ceva 
doar dacă cîștigați. 

Bărbia-i tremura de patima jocului. Cunoș-
team regula de la pocher: începătorii cîștigă 
adeseori. 

― Bine, am spus, care cal? 



― Pe care vreți. Pe care vreți. 
― L’heure Bleue nu sună rău, am spus; 

atunci, zece mărci pe L’heure Bleue. 
― Ai înnebunit? întrebă Gustav. 
― Nu, am spus. 
― Zece mărci pe gloaba asta, care ar fi tre-

buit de mult transformată în cîrnați? 
Cel care-l făcuse adineauri pe Gustav hin-

gher îi ținea acum isonul. 
― Ia te uită! Mizează pe L’heure Bleue! 

Domnule, e o vacă, nu un cal. Vis de Mai aler-
gînd în două picioare l-ar întrece cînd vrea! 
Cîștigător? 

Bieling mă privea rugător și-mi făcea sem-
ne. 

― Cîștigător, am spus. 
― Comandă-ți sicriul, grohăi disprețuitor 

Harnica Lizica. 
― Omule! Și Gustav se uita la mine de parcă 

m-aș fi transformat într-un hotentot. Gipsy II, 
asta știe orice prunc încă din pîntecele mamei. 

― Rămîn la L’heure Bleue, am spus. 
Ar fi fost împotriva tuturor principiilor mele 



secrete de cavaler al norocului ca să mai 
schimb acum ceva. 

Omul cu cămașa violetă îmi înmînă tichetul. 
Gustav și Harnica Lizica mă priveau ca pe un 
bolnav de ciumă bubonică. Se îndepărtară de 
mine cu ostentație și se înghesuiră la ghișeu, 
cu un rîs batjocoritor, dar și cu expresia stimei 
reciproce ce și-o poartă doi specialiști, ca să 
parieze pe Gipsy II și Vis de Mai. 

În momentul acela, cineva se prăbuși. Era 
unul dintre bărbații aceia slabi care stătuseră 
în picioare lîngă masă. Alunecă de-a lungul 
peretelui și căzu, lovindu-se puternic de po-
dea. Cei doi funcționari de poștă îl ridicară și-i 
așezară pe un scaun. Fața-i devenise cenușie. 
Gura – larg deschisă. 

― Doamne! striga una dintre prostituate, o 
femeie solidă, negricioasă, cu părul lins și 
fruntea joasă, careva să aducă un pahar cu 
apă! 

Eram mirat cît de puțin le păsa oamenilor de 
cel leșinat. Cei mai mulți au aruncat în treacăt 
o privire și și-au văzut mai departe de pariuri. 



― Se-ntîmplă des, spuse Gustav. Șomeri. 
Joacă pînă la ultima lețcaie. Speră în lovitura 
cea mare: o sută la unu. 

Birjarul aduse de la tutungerie un pahar cu 
apă. Prostituata cea negricioasă își umezi ba-
tista și tampona fruntea și tîmplele omului. 
Acesta oftă și deschise brusc ochii. Era sinistru 
să-i vezi deodată reapărînd pe fața aceea com-
plet stinsă – ca și cum o altă ființă, necunoscu-
tă, ar fi privit curios și rece prin deschizăturile 
înguste ale unei măști rigide, cenușii. 

Fata luă paharul și-i dădu bărbatului să bea. 
Îl ținea în brațe ca pe un copil. Apoi luă un 
sandviș de pe masa individului cu părul ca pe-
ria, care continua indiferent să ronțăie. 

― Ia și mănîncă, dar încet, încet, nu-mi 
mușca degetul… așa, și acum mai bea. 

Individul de la masă se uită după sandvișul 
lui, dar nu spuse nimic. Fața celuilalt se mai 
coloră puțin. Un timp mai mîncă, apoi încercă 
să se ridice. Fata îl sprijini pînă la ușă. Acolo 
aruncă pe furiș o privire în urmă și-și deschise 
poșeta. 



― Ține. Și acum, ia-o din loc și mai bine 
mănîncă decît să te ții de pariuri. 

Un proxenet care tot timpul stătuse cu spa-
tele la dînsa se-ntoarse. Avea fața unei păsări 
de pradă, eu urechile clăpăuge, purta o casche-
tă sport și pantofi de lac. 

― Ce i-ai dat? întrebă el. 
― Niște mărunțiș. 
O lovi cu cotul în piept. 
― O fi fost mai mult. Altă dată mă-ntrebi pe 

mine. 
― Las-o mai moale, Ede, spuse altul. 
Prostituata își scoase o oglinjoară și își făcu 

buzele. 
― N-am dreptate? întrebă Ede. 
Prostituata nu răspunse. 
Sună telefonul. Îl urmăream pe Ede și nu 

eram atent. 
― Asta se cheamă baftă, l-am auzit deodată 

pe Gustav izbucnind. Domnilor, asta-i mai 
mult decît baftă, ăsta-i un noroc porcesc. Mă 
bătu pe umăr. Ai încasat o sută optzeci de 
mărci, omul lui Dumnezeu! Căluțul tău cu 



nume ciudat a cîștigat. 
― Nu mai spune! Vorbești serios? l-am în-

trebat. 
Bărbatul cu țigara morfolită și cu cămașă vi-

olent colorată încuviință morocănos și-mi luă 
tichetul. 

― Cine v-a vîndut pontul? 
― Eu, zise Bieling grăbit, cu un zîmbet teribil 

de umil și parcă în așteptare; se înghesui în fa-
ță, făcînd o plecăciune. Eu, dacă permiteți – le-
găturile mele. 

― Ei, omule. 
Șeful nici nu-l învrednici cu o privire și-mi 

înmînă banii. O clipă, în încăpere domni o tă-
cere absolută. Toată lumea se uita la noi. Chiar 
și imperturbabilul mîncăcios își înălță capul. 

Am băgat bancnotele în buzunar. 
― Să nu continuați! îmi șopti Bieling. 

Opriți-vă! 
Pe față îi apărură pete roșii. I-am pus zece 

mărci în palmă. Surîzător, Gustav mă lovi în 
coaste. 

― Vezi, ce ți-am spus? E destul să-l asculți 



pe Gustav, și strîngi banii cu toptanul! 
Am evitat să-i amintesc fostului sanitar-

fruntaș de Gipsy II. Dar, după cît se pare, și-a 
adus singur aminte. 

― Să mergem, îmi spuse, azi nu-i o zi favo-
rabilă artiștilor. 

La ieșire, cineva îmi atinse brațul. Era Har-
nica Lizica. 

― Pe ce-ați pariat la cursa memorială 
Maslowski? întrebă cu o lăcomie respectuoasă. 

― Numai pe Tannenbaum, am spus, și am 
plecat cu Gustav la cea mai apropiată bodegă, 
ca să bem un pahar în sănătatea lui L’heure 
Bleue. O oră mai tîrziu pierdusem din nou trei-
zeci de mărci. Nu putusem rezista. Dar apoi 
m-am oprit. La plecare, Bieling mi-a întins un 
prospect. 

― Dacă o să vă trebuiască vreodată ceva! 
Sau cunoscuților dumneavoastră. Eu sînt re-
prezentant comercial. Era o reclamă pentru 
aparatele de proiecție. Cumpăr și haine vechi! 
strigă el în urma mea. Plata în numerar! 

 



La ora șapte m-am întors la atelier. Karl se 
afla în curte, și motorul lui duduia. 

― Bine că ai sosit, Robby, strigă Köster, toc-
mai voiam să ieșim ca să-l încercăm. Urcă. 

Toți angajații firmei așteptau plini de ne-
răbdare. Otto adusese mașinii cîteva modifi-
cări și îmbunătățiri, deoarece voia să participe 
peste două săptămîni la o cursă de coastă. 
Acum trebuia să facem prima probă. 

Am urcat. Jupp stătea lîngă Köster, cu uriașii 
săi ochelari protectori pe nas. Ar fi murit de 
tristețe dacă nu l-am fi luat cu noi. Lenz și cu 
mine ne-am așezat în spate. 

Karl o porni nebunește. Odată ajunși la șo-
seaua din afara orașului, am accelerat la o sută 
patruzeci pe oră. Lenz și cu mine ne închinam 
adînc pe scaunele din față; era un curent să-ți 
smulgă capul, nu alta! Plopii se năpusteau de o 
parte și de alta a drumului, cauciucurile șuie-
rau, și vuietul minunat al motorului ne pă-
trundea în oase cu țipătul sălbatic al libertății. 

Un sfert de oră mai tîrziu am zărit în fața 
noastră un punct negru, care creștea repede. 



Era o mașină destul de puternică. Rula cu opt-
zeci pînă la o sută de kilometri pe oră. N-avea 
o stabilitate prea grozavă și aluneca încoace 
și-ncolo. Drumul era destul de îngust. De ace-
ea, Köster reduse viteza. Cînd am ajuns cam la 
o sută de metri de ea, am văzut deodată cum 
se apropie un motociclist pe un drum lateral 
din dreapta, apoi cum dispare repede în spate-
le gardului viu dinaintea intersecției. 

― La dracu’! Ce se-ntîmplă? strigă Lenz. 
În aceeași clipă, motociclistul pătrunse în 

șosea, la douăzeci de metri în fața mașinii. 
Probabil că subapreciase viteza acesteia și în-
cerca acum să treacă, descriind o buclă prin fa-
ța ei. Mașina o cîrmi puternic spre stînga, pen-
tru a-l evita, dar motocicleta alunecă și ea spre 
stînga. Mașina viră apoi din nou spre dreapta 
și atinse cu aripa motocicleta, care se răsturnă. 
Motociclistul se prăbuși pe șosea, cu capul îna-
inte. Mașina derapă, nu reuși să se redreseze, 
doborî indicatorul, își sparse unul din faruri și 
se zdrobi, trosnind, de un copac. 

Totul se petrecuse în cîteva secunde. În cli-



pa următoare ne apropiarăm încă în viteză 
mare, cauciucurile scrîșniră, Köster îl introdu-
se pe Karl, ca pe un cal, între motociclist, mo-
tocicletă și mașina care bloca drumul și din ca-
re ieșea fum, în stingă atingînd aproape mîna 
celui prăbușit, și în dreapta spatele mașinii, 
apoi ambală motorul și-l redresa pe Karl. 
Frînele scîrțîiră și se lăsă tăcere. 

― Bună manevră, Otto! spuse Lenz. 
Am alergat către mașina accidentată și i-am 

smuls portiera. Motorul mergea încă. Köster 
scoase cheia de contact. Zgomotul motorului 
se stinse și auzirăm gemete. 

Toate geamurile limuzinei erau sparte. În 
semiîntunericul din interior am deslușit chipul 
însîngerat al unei femei. Lîngă dînsa, un băr-
bat zăcea strivit între volan și scaun. Am scos 
întîi femeia și am culcat-o pe caldarîm. Fața-i 
era plină de tăieturi, în care se zăreau cîteva 
cioburi, dar sîngele curgea molcom. Mai proas-
tă era starea brațului drept. Mîneca taiorului ei 
alb se înroșise, și din ea se scurgeau picături. 
Lenz tăie mîneca. Tîșni un șuvoi purpuriu, 



apoi continuă să sîngereze mai puțin abun-
dent, după pulsațiile inimii. Era secționată ar-
tera. Lenz făcu din batista sa un garou. 

― Scoateți bărbatul, aici mă descurc singur, 
spuse dînsul. Trebuie să ne grăbim spre spita-
lul cel mai apropiat. 

Ca să-l scoatem pe bărbat a fost necesar să 
demontăm speteaza. Din fericire, aveam cu 
noi destule scule și a mers foarte repede. Și 
bărbatul sîngera, și părea să i se fi rupt cîteva 
coaste. După ce l-am ajutat să iasă, s-a prăbu-
șit cu un țipăt. Era rănit și la genunchi. Dar 
pentru moment nu-i puteam fi de vreun folos. 

Köster îl aduse pe Karl cu spatele foarte 
aproape de locul accidentului. Femeia avu un 
șoc și scoase un țipăt de spaimă cînd văzu că 
mașina se apropie în felul acesta, cu toate că 
rula foarte încet. Am așezat speteaza unui 
scaun din față în poziție orizontală, și am reu-
șit astfel să-l întindem pe bărbat. Femeia am-
plasat-o pe un scaun din spate. M-am așezat 
lîngă dînsa pe scara mașinii, și Lenz a făcut la 
fel de cealaltă parte, supraveghindu-l pe băr-



bat. 
― Rămîi aici Jupp, și păzește mașina noas-

tră, spuse Lenz. 
― Dar unde-i motociclistul? am întrebat. 
― A șters-o în timp ce ne-am ocupat de ac-

cidentați, explică Jupp. 
Am pornit-o încetișor. În apropierea satului 

învecinat era un sanatoriu. Îl remarcasem de 
multe ori trecînd cu mașina pe acolo. Se profila 
alb și scund, pe vîrful unui deal. După cîte ști-
am, era un fel de ospiciu particular pentru pa-
cienți foarte înstăriți și nu prea bolnavi – sigur 
însă că acolo se găsea un medic și pansamente 
pentru primul ajutor. 

Am urcat cu mașina dealul și am sunat. O 
soră foarte drăguță ne întîmpină. Păli cînd vă-
zu sîngele și se îndepărtă în fugă. Imediat apă-
ru o alta, mult mai în vîrstă. 

― Îmi pare rău, spuse dînsa repede, dar nu 
sîntem pregătiți pentru accidente. Duceți-vă la 
spitalul Virchow. Nu-i departe. 

― O oră de drum, spuse Köster. 
Sora îl privi cu răceală. 



― N-avem ce trebuie pentru așa ceva. Și 
nu-i nici medic. 

― Atunci, încălcați legea, interveni Lenz. In-
stituțiile particulare de felul acestei trebuie să 
aibă în permanență un medic. Îmi dați voie să 
folosesc telefonul dumneavoastră? Vreau să 
vorbesc cu direcția poliției și cu redacția ziaru-
lui local… 

Sora deveni șovăitoare. 
― Cred că nu e cazul să vă faceți griji, spuse 

glacial Köster. O să fiți bine plătite pentru aju-
tor. Înainte de toate avem nevoie de o targă și 
anunțați-l pe medic. Sora mai ezita încă. Legea 
vă obligă, de asemenea, să aveți o targă și can-
tități suficiente de pansament, adăugă Lenz. 

― Da, da, răspunse ea în grabă, vizibil dez-
armată de-atîtea cunoștințe. Trimit imediat pe 
cineva. 

Dispăru. 
― E culmea! am exclamat. 
― Poate să ți se-ntîmple și la spitalul orășe-

nesc, răspunse Gottfried calm. Întîi banii, apoi 
birocrația, și la urmă abia ajutorul. 



Ne-am întors la mașină și am ajutat femeia 
să coboare. Nu scotea nici un cuvînt; își privea 
doar mîinile. Am condus-o într-o mică încăpe-
re de consultații de la parter. Apoi sosi și targa 
pentru bărbat. L-am ajutat să se ridice. Gemu. 

― O clipă. 
L-am privit. Închise ochii. 
― Aș dori ca nimeni să nu afle, spuse dînsul 

cu greutate. 
― N-aveți nici o vină, răspunse Köster. Am 

văzut de aproape cum a avut loc accidentul și 
vă stăm cu plăcere la dispoziție, ca martori. 

― Nu-i vorba de asta. Din alte motive nu 
vreau să se afle. Mă-nțelegeți. 

Privea spre ușa prin care ieșise femeia. 
― Atunci, sînteți la locul potrivit, explică 

Lenz. E o clinică particulară. Numai că trebuie 
să facem să dispară mașina dumneavoastră, 
înainte ca poliția s-o găsească. 

Bărbatul se ridică într-o rînă. 
― Ați fi atît de amabil să-mi mai faceți și 

acest serviciu? Să chemați pe cineva de la un 
atelier de reparații? Și dați-mi vă rog, adresa 



dumneavoastră! Vreau… vă sînt îndatorat… 
Köster îl opri cu un semn. 
― Ba da, spre omul, aș vrea să știu… 
― E simplu de tot, zise Lenz. Chiar noi avem 

un atelier și sîntem specialiști în mașina ca a 
dumneavoastră. O luăm chiar acum cu noi, 
dacă sînteți de acord, și-o punem la punct. În 
felul acesta ne facem reciproc un serviciu. 

― Cu plăcere, spuse bărbatul. Iată adresa 
mea. O să vin chiar eu să iau mașina. Sau tri-
mit pe cineva. 

Köster băgă cartea de vizită în buzunar și-l 
transportarăm pe targă înăuntru. Între timp, 
medicul, un bărbat tînăr, sosise. Spălase 
sîngele de pe fața femeii, și acum se vedeau tă-
ieturile adînci. Femeia se ridică pe brațul teafăr 
și se privi în nichelul lucios al unui vas de pe 
masa de pansare. 

― Oh! oftă dînsa, lăsîndu-se pe spate, în 
ochi i se citea o spaimă fără margini. 

Am mers în sat și am împrumutat de la fie-
rar un dispozitiv de remorcat și un cablu, 
făgăduindu-i în schimb douăzeci de mărci. Dar 



era neîncrezător și voia să vadă mașina. L-am 
luat cu noi și am făcut cale-ntoarsă. 

În mijlocul străzii, Jupp făcea semne cu 
mîna. Dar noi observasem imediat despre ce 
era vorba. Un Mercedes vechi cu capota înaltă 
staționa la marginea drumului și patru oameni 
erau pe cale să remorcheze mașina avariată. 

― Am sosit tocmai la timp, spuse Köster. 
― Sînt frații Vogt, interveni fierarul. O ban-

dă periculoasă. Locuiesc pe-aproape. Ce le ca-
de ăstora în mînă nu le mai scapă. 

― O să vedem, spuse Köster. 
― Le-am explicat totul, domnule Köster, 

șopti Jupp. Concurență murdară. Vor ca atelie-
rul lor să facă reparațiile. 

― Bine, Jupp. Pînă una-alta, rămîi aici. 
Köster se îndreptă spre cel mai înalt dintre 

cei patru și îl aborda. Îi demonstra că mașina 
ne aparține. 

― Ai ceva solid la tine? l-am întrebat pe 
Lenz. 

― Numai o legătură de chei, și aceea îmi 
trebuie mie. Ia o cheie mică. 



― Mai bine nu, am declinat eu oferta, asta 
ar putea provoca grave leziuni corporale. Păcat 
că am pantofi atît de ușori. Astfel, loviturile cu 
piciorul ar fi lucrul cel mai bun. 

― Sînteți alături de noi? îl întrebă Lenz pe 
fierar. Așa, am fi patru contra patru. 

― Ferească sfîntu’! Ca ăștia să-mi distrugă 
mîine șandramaua? În ce mă privește, nici cu 
unii, nici cu alții. 

― Și asta-i adevărat, zise Gottfried. 
― Eu vreau să iau parte, declară Jupp. 
― Îndrăznește numai! l-am avertizat. Tu să 

stai de pază, atîta tot. 
Fierarul se îndepărtă de noi, pentru a-și sub-

linia mai clar absoluta neutralitate. 
― Tacă-ți fleanca, l-am auzit apoi imediat 

pe cel mai mare dintre frații Vogt mîrîind spre 
Köster. Cine vine primul, macină primul! Gata! 
Și acum, luați-o din loc! 

Köster îi explică încă o dată că mașina e a 
noastră. Se oferi chiar să-l ducă pe Vogt la sa-
natoriu, ca să se intereseze acolo. Acesta zîmbi 
disprețuitor. M-am apropiat împreună cu Lenz.



― Poate vreți să ajungeți și voi la spital? în-
trebă Vogt. 

Köster nu răspunse, dar se apropie de mași-
nă. Ceilalți trei frați se ridicaseră. Erau acum 
foarte aproape unul de altul. 

― Ia dați-mi cablul de remorcat, ni se adre-
să Köster. 

― Măi omule, replică cel mai mare dintre 
frați Vogt. Era cu un cap mai înalt decît Köster. 

― Îmi pare rău, spuse Köster, dar vom lua 
mașina cu noi. 

Lenz și cu mine ne-am apropiat și mai mult, 
cu mîinile în buzunare. Köster se aplecă spre 
mașină. În aceeași clipă, Vogt îi trase un picior, 
dar Otto, care se așteptase la asta, în aceeași 
clipă îi apucă piciorul și-l răsturnă. Apoi sări în 
sus și-l lovi atît de puternic în burtă pe fratele 
care tocmai ridica manivela, încît acesta își 
pierdu echilibrul și căzu la rîndul lui. În clipa 
următoare, Lenz și cu mine ne-nfipserăm la 
ceilalți doi. Am primit chiar de la început o lo-
vitură în față. Nu era cine știe ce, dar nasul în-
cepu să-mi sîngereze și am ratat următoarea 



lovitură, care a ocolit bărbia rasă a celuilalt; la 
rîndu-mi, primii o a doua lovitură, la ochi, și 
căzui atît de prost, încît Vogt îmi arse încă una, 
la stomac, cînd eram deja JOS. Mă apăsă pe as-
falt și mă strînse de gît. Mi-am încordat muș-
chii ca să nu mă poată sugruma și am încercat 
să mă chircesc și să mă rostogolesc ca să-l în-
depărtez cu picioarele sau să-i ating pîntecele. 
Dar Lenz și Vogt erau încăierați pe picioarele 
mele și nu reușeam să mă echilibrez. Răsuflăm 
din ce în ce mai greu, cu toate că aveam muș-
chii încordați, dar prin nas, care-mi sîngera nu 
reușeam să trag aer. Treptat, totul deveni cețos 
în jurul meu, mutra lui Vogt tremură în fața 
ochilor mei ca gelatina și niște umbre negre 
păreau să-mi învăluie craniul. Pe pragul de 
a-mi pierde cunoștința, am mai apucat să-l 
văd pe Jupp lîngă mine; îngenunchease în șanț 
și urmărea calm și atent zbaterile mele, și cînd 
interveni un moment de acalmie, care i se pă-
ru favorabil, lovi cu un ciocan la încheietură 
mîna lui Vogt. După a doua lovitură, Vogt îmi 
dădu drumul și de jos încerca furios să-l prin-



dă pe Jupp, care, retras cu jumătate de metru, 
îi administra cu sînge rece o a treia lovitură 
magistrală pe degete și apoi una în cap. Am 
reușit să mă ridic, m-am năpustit asupra lui 
Vogt și am început la rîndul meu să-l strîng de 
gît. În acea clipă răsună un urlet ca din gură de 
șarpe și apoi un vaiet. 

― Dă-mi drumu’, dă-mi drumu’! 
Era cel mai vîrstnic dintre frați. Köster îi ră-

sucise brațul la spate și i-l smucise în sus. Vogt 
căzuse la pămînt, cu capul înainte, și Köster, 
îngenuncheat acum pe spatele lui, continua 
să-i răsucească brațul. Totodată i-l împingea 
cu genunchiul, tot mai înspre ceafă. Vogt urla, 
dar Köster știa că trebuie să-l scoată cu totul 
din luptă ca să avem liniște. Cu o smucitură, îi 
luxă brațul și abia atunci îi dădu drumul. Vogt 
rămase o vreme întins la pămînt. Am ridicat 
privirea. Unul dintre frați mai era în picioare, 
dar urletele celuilalt îl paralizaseră pur și sim-
plu. 

― Luați-o din loc, altfel mai începem o dată, 
îi spuse Köster. 



În semn de adio, l-am mai plesnit pe Vogt al 
meu cu capul de caldarîm și apoi i-am dat 
drumul. Lenz stătea în picioare lîngă Köster. 
Haina îi era ruptă. Dintr-un colț al gurii îi cur-
gea sînge. Lupta părea nedecisă, căci, deși 
sîngera, adversarul lui era tot în picioare. 
Înfrîngerea celui mai mare dintre frați hotărîse 
soarta bătăliei. Ceilalți nu mai îndrăzneau să 
scoată o vorbă. Îl ajutară pe cel mare să se ri-
dice și se îndreptară spre mașina lor. Cel teafăr 
se mai întoarse o dată, să ia cricul. Se uită 
chiorîș la Köster, ca și cum l-ar fi văzut pe Dia-
volul în persoană. Apoi, Mercedes-ul porni hu-
ruind. 

Deodată, reapăru fierarul. 
― Asta le ajunge, spuse el. Așa ceva nu li 

s-a mai întîmplat de mult. Cel mare a fost deja 
la pîrnaie, pentru omor din imprudență. 

Nimeni nu-i răspunse. Brusc, Köster se scu-
tură. 

― Ce porcărie! spuse el. Apoi se-ntoarse. 
Să-i dăm drumul! 

― Am și sosit, răspunse Jupp aducînd dis-



pozitivul de remorcare. 
― Ia vino-ncoace i-am spus. De azi ești sub-

ofițer și ai voie să fumezi trabuce. 
Am urcat mașina pe dispozitivul de remor-

care și am fixat-o, cu ajutorul cablului, de Karl. 
― Nu crezi că treaba asta o să-i dăuneze? 

l-am întrebat pe Köster. În fond, Karl e un cal 
de curse, și nu un măgar de samar. 

A dat din cap. 
― Drumul nu-i lung, și strada e dreaptă. 
Lenz s-a așezat în mașina avariată și am 

pornit încet. Mi-am lipit batista de nas și pri-
veam peste cîmpuri soarele care apunea. 
Domnea o liniște atotcuprinzătoare și imper-
turbabilă și simțeai că naturii îi era absolut in-
diferent ce făcea pe pămînt această mulțime 
răutăcioasă de furnici numită omenire. Impor-
tant era că acum norii se transformau treptat 
într-un lanț de munți aurii, că umbrele violete 
ale asfințitului fluturau tăcute dinspre orizont, 
că ciocîrliile reveneau din imensitatea cerului 
la brazdele lor și că noaptea se lăsa încet. 

Am intrat în curte la noi. Lenz a coborît din 



mașina avariată și și-a scos cu un gest larg pă-
lăria în fața ei. 

― Te salut, binecuvîntată mesageră a ceru-
lui! Ai sosit aci cu o ocazie tristă, dar, după o 
apreciere superficială făcută de ochi tandri, tu 
ai să ne aduci un cîștig de trei pînă la trei mii 
cinci sute de mărci. Și acum, dați-mi un pahar 
mare de rachiu și o bucată de săpun, trebuie 
să scap de familia Vogt! 

Am băut cu toții cîte-un pahar, apoi ne-am 
apucat să demontăm mașina cît ne poate de 
repede. De multe ori nu era suficient ca pro-
prietarul să dispună efectuarea reparației; 
adesea apărea ulterior și societatea de asigu-
rări pentru a duce mașina într-un atelier cu ca-
re avea contract. Cu cît progresam cu repara-
ția, cu atît era mai bine. Cheltuielile pentru 
remontare se ridicau atunci atît de mult, încît 
era mai convenabil să lase mașina la noi. Se 
făcuse de acum noapte cînd ne-am oprit. 

― Mai ieși azi cu taxiul? l-am întrebat pe 
Lenz. 

― Exclus, răspunse Gottfried. Niciodată nu 



trebuie să rîvnești prea mult la bani. Mașina 
îmi ajunge pentru azi. 

― Mie nu, am spus. Dacă nu mergi, am să 
fac de la unsprezece la două turul barurilor de 
noapte. 

― Mai bine las-o baltă, spuse zîmbind Got-
tfried. Privește-te în oglindă. În ultima vreme 
n-ai prea avut noroc cu nasul. Pătlăgica ta n-o 
să ademenească pe nimeni să se urce în taxi. 
Du-te liniștit acasă și pune-ți comprese! 

Avea dreptate. Într-adevăr, nu mergea cu 
nasul meu. De aceea, mi-am luat rămas bun și 
am plecat spre casă. Pe drum m-am întîlnit cu 
Hasse și ultima bucată am făcut-o împreună. 
Arăta prăfuit și jigărit. 

― Ați slăbit, i-am spus. 
Încuviință și-mi povesti că seara nu mănîn-

că mai nimic. Soția lui pleacă aproape în fieca-
re zi la prietenii pe care i-a descoperit și se în-
toarce întotdeauna tîrziu. E mulțumit că ea se 
distrează, dar seara n-are chef să facă de 
mîncare pentru el singur. Și nici nu-i prea este 
foame. Se simte mult prea obosit. 



Îl priveam din profil, în timp ce mergea în-
covoiat alături de mine. Poate chiar credea ce 
spunea, dar era totuși jalnic să-l asculți. Sigu-
ranța zilei de mîine, ceva bani, ar fi salvat 
această căsnicie, viața asta blîndă și modestă. 
Mă gîndeam că existau milioane de oameni în 
aceeași situație și că nu era vorba decît de pu-
țină certitudine și de ceva bani. Existența se 
redusese, într-un mod înfiorător, la lupta mes-
chină pentru supraviețuire. Mă gîndeam la în-
căierarea din după-amiaza aceea, la ceea ce 
văzusem în ultimele săptămîni, mă gîndeam la 
tot ce făcusem și apoi la Pat și am avut brusc 
senzația că toate acestea nu se potriveau între 
ele. Discrepanța era prea mare, viața devenise 
prea murdară ca să încapă în ea fericirea; 
aceasta nu putea să dureze, nu mai puteai 
crede într-însa. Era o stație de tranzit, dar nu 
un liman. 

Am urcat scara și am descuiat ușa. Hasse se 
opri în vestibul. 

― Atunci, la revedere… 
― E cazul să mîncați ceva astăzi, l-am sfătu-



it. 
Dădu din cap, zîmbi discret, de parcă ar fi 

vrut să-și ceară scuze, și intră în camera lui 
goală, întunecoasă. L-am urmărit cu privirea. 
Apoi mi-am continuat drumul prin coridorul 
îngust. Deodată, am auzit un cîntec abia șoptit. 
M-am oprit ca să ascult. Nu era gramofonul 
Ernei Bönig, cum crezusem la început, ci vocea 
Patriciei. Era singură în camera ei și cînta. Am 
privit spre ușa în spatele căreia dispăruse 
Hasse, m-am aplecat iar și am ascultat, după 
care mi-am împreunat brusc mîinile. La dracu! 
Chiar dacă era doar o stație de tranzit și nu un 
liman, chiar dacă era o asemenea discrepanță 
încît nu puteai să crezi într-însa – sau tocmai 
pentru că nu puteai să crezi în ea –, fericirea 
era de fiecare dată uluitor de nouă și copleși-
toare! 

Pat nu observase sosirea mea. Stătea pe jos, 
în fața oglinzii, și încerca o pălărie, o bonetă 
mică, neagră. Lîngă ea pe covor se afla lampa. 
Un clarobscur cald, arămiu învăluia întreaga 
cameră și numai fața ei era scăldată în lumină. 



Își apropiase un scaun de pe care atîrna o fîșie 
de mătase. Pe scaun scînteia o foarfecă. 

Am rămas nemișcat lîngă ușă și am privit cu 
cîtă seriozitate lucra la bonetă. Îi plăcea să stea 
pe jos și uneori seara o găseam adormită în 
vreun ungher al camerei, cu o carte și cu 
cîinele lîngă dînsa. 

Și acum cîinele era lîngă dînsa și începuse 
să mîrîie. Pat ridică privirea și mă văzu prin 
oglindă. Zîmbi și mi se păru că întregul univers 
se luminează. Am străbătut camera m-am 
oprit în spatele ei și, după toată mizeria acelei 
zile, mi-am apropiat buzele de pielea caldă și 
catifelată a gîtului. 

Își scoase boneta neagră. 
― Am transformat-o, iubitule! îți place? 
― E o pălărie absolut minunată, am asigu-

rat-o. 
― Dar nici nu te uiți măcar! Am tăiat borul 

din spate și l-am ridicat în față. 
― Văd foarte bine, am spus cu obrazul cu-

fundat în părul ei, e o pălărie în fața căreia 
modistele pariziene ar păli de invidie! 



― Doamne, Robby! Rîzînd, mă dădu la o 
parte. N-ai habar de problemele astea! Observi 
măcar din cînd în cînd ce am pe mine? 

― Observ fiecare amănunt, i-am declarat 
așezîndu-mă pe jos, lîngă ea, puțin în umbră, 
din cauza nasului. 

― Adevărat? Atunci, spune-mi: în ce eram 
îmbrăcată aseară? 

― Ieri? 
M-am gîndit, constatînd că într-adevăr nu 

știam. 
― Mă așteptam la asta, scumpule! Dealtfel, 

tu nu știi aproape nimic despre mine. 
― E adevărat, i-am răspuns, dar tocmai așa 

e frumos. Cu cît oamenii știu mai mult unul 
despre celălalt, cu atît se înțeleg mai puțin. Și 
cu cît se cunosc mai bine, cu atît se simt mai 
înstrăinați. Uită-te numai la familia Hasse. Știu 
totul unul despre celălalt și se detestă mai rău 
decît cei care n-au nimic comun. 

Își puse mica bonetă neagră pe cap și o pro-
bă în fața oglinzii. 

― Ceea ce spui acum nu este adevărat decît 



pe jumătate, Robby. 
― Așa-i cu toate adevărurile, am replicat. 

Nu ajungem niciodată mai departe. De aceea 
sîntem oameni. Și așa facem destule prostii cu 
jumătățile noastre de adevăruri. Cu adevăruri 
întregi nici n-am putea trăi. 

Își scoase pălăria și o puse la o parte. Apoi 
se întoarse. Acum îmi văzu nasul. 

― Dar ce-i asta? întrebă speriată. 
― Un fleac. Aparențele înșală. Am lucrat 

sub mașină și mi-a căzut ceva pe el. 
Mă privi cu neîncredere. 
― Cine știe unde ai fost iar?! Nu-mi spui 

niciodată nimic. Știu tot atît de puțin despre 
tine cît știi și tu despre mine. 

― Așa-i mai bine. 
Aduse un vas cu apă și un șervet și-mi puse 

o compresă. Apoi mă mai privi o dată. 
― S-ar zice că ai primit o lovitură. Și gîtul 

ți-e zgîriat. Ai avut probabil vreo aventură, 
scumpule. 

― Aventura cea mare a zilei de azi se află 
încă înaintea mea, i-am spus. 



Surprinsă, își înălță ochii. 
― Așa tîrziu, Robby? Ce mai ai de gînd să 

faci? 
― Rămîn aici! am răspuns, aruncînd com-

presa și luînd-o în brațe. Rămîn toată seara cu 
tine! 

XX 

Luna august fusese caldă și senină, și chiar 
în septembrie, vremea rămăsese încă aproape 
văratecă; dar apoi, spre sfîrșitul lui septembrie, 
începu să plouă, zile în șir, norii stăteau în-
grămădiți deasupra orașului, ploaia se prelin-
gea de pe acoperișuri, vîntul sufla furtunos, și 
într-o duminică dimineață cînd m-am trezit și 
m-am dus la fereastră am văzut în copacii din 
cimitir pete galbene ca sulful și primele ramuri 
desfrunzite. 

Am rămas un timp lîngă fereastră. O ciudată 
senzație mă dominase în aceste luni de cînd 
revenisem de la mare: fusesem tot timpul, cli-



pă de clipă, conștient că odată cu toamna Pat 
trebuia să plece, dar am știut asta așa cum 
știm multe lucruri: că anii trec, că îmbătrînim, 
că nu trăim veșnic. Prezentul fusese mai pu-
ternic, el alungase mereu toate aceste gînduri, 
și cîtă vreme Pat se afla încă aici și copacii 
aveau frunzișul verde, cuvinte ca toamnă, ple-
care și despărțire fuseseră doar umbre palide 
la orizont, care însă intensificau bucuria de a 
ne ști aproape unul de celălalt, bucuria de a fi 
încă împreună. 

Priveam afară la cimitirul inundat de ploaie 
și la pietrele funerare acoperite de frunze 
murdare, ruginii. Ceața, vietate lividă, supsese 
peste noapte seva verde din frunzele copacilor; 
obosite și vlăguite, ele atîrnau de crengi, fieca-
re rafală de vînt care se năpustea asupra lor 
smulgea pe cîte unele și le purta cu sine – și ca 
o durere ascuțită, paralizantă, am simțit deo-
dată, pentru prima oară, că despărțirea era 
aproape, că devenea reală, tot atît de reală ca 
și toamna care se furișase printre vîrfurile co-
pacilor, lăsîndu-și în urmă galbena-i trenă. 



 
Mi-am încordat auzul ca să răzbat prin liniș-

tea camerei de alături. Pat dormea încă. M-am 
îndreptat spre ușă și am rămas puțin în pragul 
ei. Dormea liniștit și nu tușea. O clipă, am fost 
cuprins de o speranță neașteptată… mi-am 
imaginat că astăzi sau mîine Jaffé va telefona 
ca să-mi spună că nu mai trebuie să plece… 
dar apoi mi-am adus aminte de nopțile în care 
am auzit hîrîitul ușor al respirației ei, rîcîitul 
acela regulat și înnăbușit care se distingea din 
cînd în cînd, ca zgomotul unui fierăstrău subți-
re și foarte îndepărtat, și speranța s-a stins tot 
atît de brusc cum se aprinsese. 

M-am întors la fereastră și, nemișcat, am 
privit ploaia. Apoi m-am așezat la masă și am 
început să-mi număr banii. Am calculat cît 
timp i-ar putea ajunge lui Pat, dar m-a cuprins 
tristețea și i-am pus la loc în sertar. 

M-am uitat la ceas. Nu era încă șapte. Mai 
aveam cel puțin două ore pînă se trezea. M-am 
îmbrăcat repede, ca să mai ies puțin cu mași-
na. Oricum, era mai bine decît să rămîn în ca-



meră, singur cu gîndurile mele. 
M-am dus la garaj, am luat taxiul și am 

străbătut încet străzile. Se zăreau puțini oa-
meni. În cartierele muncitorești, casele se înși-
ruiau sărăcăcioase și pustii ca niște mari ca-
zărmi vechi și triste. Fațadele erau coșcovite și 
murdare, ferestrele opace priveau mohorît în 
dimineață, și tencuiala care se desprindea de 
pe ziduri descoperea în multe locuri găuri 
adînci, galben-cenușii, ca roase de ulcer. 

Am străbătut orașul vechi și am ajuns la ca-
tedrală. În fața micii intrări am oprit mașina și 
am coborît. Prin ușa grea de stejar străbătea ca 
prin vis muzica de orgă. Era tocmai ora slujbei 
de dimineață, și după acordurile cunoscute – 
ilustrau Calvarul – mi-am dat seama că pînă la 
terminarea slujbei și plecarea credincioșilor 
mai dispuneam de cel puțin douăzeci de minu-
te. 

Am intrat în grădina dintre arcade. Era scăl-
dată într-o lumină cenușie. Tufele de trandafiri 
musteau în ploaie, dar cele mai multe erau în-
că în floare. Impermeabilul meu, destul de 



larg, putea ascunde privirilor ramurile pe care 
le tăiam. Cu toate că era duminică, n-a trecut 
nimeni și am reușit fără incidente să duc pri-
mul braț de trandafiri la mașină. Apoi m-am 
întors ca să mai iau unul. Abia-l băgasem sub 
impermeabil, cînd am auzit pe cineva 
apropiindu-se de arcade. Am strîns cu brațul 
buchetul lîngă corp și m-am oprit, de parcă 
m-aș fi rugat, în fața unui basorelief înfățișînd 
o etapă a Calvarului. 

Pașii se apropiară, și în loc să-și continue 
drumul, se opriră. Mă trecură toate căldurile. 
Am privit foarte adîncit în gînduri imaginea de 
piatră, mi-am făcut cruce și am trecut încet 
spre următoarea etapă, care se afla ceva mai 
departe de arcade. Din nou răsunară pași în 
urma mea și din nou se opriră. Nu știam ce să 
fac. Nu puteam să-mi continui imediat dru-
mul; trebuia să stau cel puțin cît durau zece 
Ave Maria și un Tatăl nostru – astfel, m-aș fi dat 
imediat de gol. M-am oprit deci și, ca să văd ce 
se-ntîmplă, am ridicat prudent privirea, cu o 
expresie contrariată, de parcă mi-aș fi simțit 



turburată reculegerea. 
Am văzut fața rotundă și prietenoasă a unui 

preot și am răsuflat ușurat. Mă credeam deja 
salvat, pentru că știam că nu mă va întrerupe 
din rugăciune, dar în aceeași clipă am observat 
că, din nefericire, ajunsesem la ultima etapă a 
Calvarului. Chiar dacă m-aș fi rugat cît se poa-
te de încet, tot trebuia să termin în cîteva mi-
nute, și după cît se pare, el tocmai asta aștep-
ta. N-avea nici un rost să mai lungesc come-
dia. M-am îndreptat deci încet și absent spre 
ieșire. 

― Bună dimineața, spuse preotul. 
Binecuvîntat fie Isus Cristos! 

― Amin! am răspuns… 
E salutul bisericesc al catolicilor. 
― Se-ntîmplă destul de rar să găsești pe ci-

neva aici la ora asta, spuse prietenos, 
privindu-mă cu ochi albaștri, luminoși, de co-
pil. Murmurai ceva nedefinit. Și e păcat că lu-
mea trece atît de rar pe aici, continuă puțin 
amărît. Mai ales pe bărbați nu-i vezi aproape 
niciodată rugîndu-se în fața Calvarului. De 



aceea mă bucur că ești aici și de aceea am in-
trat în vorbă cu dumneata. Cu siguranță că ai o 
rugăminte deosebită, din moment ce ai venit 
atît de devreme și pe un timp ca ăsta… 

„Într-adevăr, aș dori să-ți vezi de drum”, 
mi-am zis în gînd, încuviințîndu-i spusele cu o 
înclinare a capului. După cum se părea, nu ob-
servase nimic în legătură cu florile. Acum tre-
buia să scap cît mai repede de el, înainte de 
a-și da seama. 

Îmi zîmbi din nou. 
― Sînt pe cale să-mi rostesc rugăciunea. Am 

să cuprind în rugăciunea mea rugămintea 
dumitale. 

― Mulțumesc, spusei, surprins și stingherit 
totodată. 

― E vorba de mîntuirea sufletului unui ră-
posat? mă întrebă el. 

O clipă, l-am privit înmărmurit, și florile în-
cepură să alunece. 

― Nu, mă grăbii să răspund lipindu-mi bra-
țul de mantaua de ploaie. 

Mă privea întrebător și fără vreo bănuială, 



cu ochii săi limpezi. Aștepta probabil să-i spun 
despre ce este vorba. Dar nu-mi trecea nimic 
potrivit prin cap și nici nu voiam să-l mint mai 
mult decît era necesar. De aceea, continuam să 
tac. 

― Mă voi ruga deci ca Dumnezeu să-i vină 
în ajutor unui necunoscut, spuse el în cele din 
urmă. 

― Da, dacă sînteți atît de bun… Vă mulțu-
mesc foarte mult. 

Zîmbind, mă opri cu un gest al mîinii. 
― Nu trebuie să-mi mulțumești. Sîntem cu 

toții în mîna Domnului. Mă privi încă o clipă, 
își înclină puțin capul și mi se păru că ceva 
trecuse peste fața lui. Ai încredere, continuă 
dînsul. Bunul Dumnezeu te va ajuta, întot-
deauna ne ajută, chiar dacă uneori nu-l înțele-
gem. 

Apoi dădu din cap în semn de rămas bun și 
plecă. 

Le-am petrecut cu privirea pînă ce am auzit 
ușa închizîndu-se în urma lui. „Da, mi-am zis, 
dacă ar fi atît de simplu. Ajută, totdeauna aju-



tă. Dar l-a ajutat oare pe Bernhard Wiese cînd 
urla de durere în pădurea Houtholster din pri-
cina unei împușcături în abdomen? L-a ajutat 
pe Katczinsky, care a căzut la Handzaeme, 
lăsînd o soție bolnavă și un copil pe care nici 
măcar nu-l văzuse? I-a ajutat pe Müller, pe 
Leer și Kemmerich, l-a ajutat pe micul Fried-
mann, pe Jurgens, pe Berger și milioane de alți 
oameni? Fir-ar al dracului, a curs totuși prea 
mult sînge în lume ca să mai ai încredere în 
tatăl nostru cel din ceruri”. 

Am dus florile acasă, apoi am lăsat mașina 
la atelier și m-am întors pe jos. Din bucătărie 
venea miros de cafea proaspătă și am auzit-o 
pe Firida trebăluind. Nu știu de ce, dar mirosul 
de cafea m-a înseninat puțin. Cunoșteam asta 
din timpul războiului – nu lucrurile mari sînt 
cele care-ți aduceau consolare, ci întotdeauna 
cele mici, nesemnificative. 

Nici nu închisesem bine ușa coridorului, că 
Hasse ieși valvîrtej din camera lui. Fața-i era 
galbenă și umflată, ochii înroșiți și măriți de 
nesomn; arăta de parcă ar fi dormit îmbrăcat. 



Cînd mă văzu, o imensă decepție se așternu pe 
fața lui. 

― Ah, dumneata ești, murmură. 
L-am privit surprins. 
― Așteptați pe cineva la ora asta? 
― Da, spuse încet, pe soția mea. Încă nu s-a 

întors acasă. N-ați văzut-o cumva? 
Am dat din cap. 
― N-am fost plecat decît o oră. 
― Mă gîndeam numai… poate că din întîm-

plare, totuși, ați văzut-o. 
Am ridicat din umeri. 
― Probabil că vine mai tîrziu. N-ați căutat-o 

la telefon? 
M-a privit puțin intimidat. 
― S-a dus aseară la prietenii ei. Nu știu 

exact unde locuiesc. 
― Le știi cumva numele? Se poate întreba la 

informații. 
― Am încercat deja. La informații nu figu-

rează. 
Se uită la mine ca un cîine bătut. 
― Era întotdeauna atît de misterioasă în le-



gătură cu oamenii aceia, și dacă o întrebam se 
supăra imediat. Atunci, am lăsat-o în pace. 
Eram mulțumit că are puțină societate. Spunea 
mereu că nici măcar atîta lucru nu-i doream să 
se bucure din tot sufletul. 

― Poate mai vine, l-am liniștit. Sînt chiar si-
gur de tot că va veni curînd. Ați dat telefon – 
numai așa, din precauție – la urgență și la poli-
ție? 

Făcu un semn afirmativ. 
― Peste tot. Nu știau nimic. 
― Ei vedeți?! am exclamat. Atunci, n-aveți 

motive să vă îngrijorați. Poate că aseară nu s-a 
simțit prea bine, și atunci a rămas peste noap-
te. Așa ceva se mai întîmplă din cînd în cînd. 
Cred că peste o oră, două o să sosească. 

― Credeți? 
Ușa de la bucătărie se deschise, și Frida își 

făcu apariția cu o tavă în mînă. 
― Pentru cine-i asta? am întrebat-o. 
― Pentru domnișoara Hollmann, răspunse 

dînsa ușor iritată, ca întotdeauna cînd mă ve-
dea. 



― Dar s-a trezit deja? 
― Cred și eu, replică Frida cu promptitudi-

ne, altfel n-ar fi putut să sune după micul de-
jun. 

― Dumnezeu să te aibă în paza sa, Frida! 
am binecuvîntat-o. Dimineața ești uneori o 
dulceață de fată. Ai putea cumva să te depă-
șești și să-mi faci și mie cafeaua? 

A mîrîit ceva și s-a îndepărtat pe coridor, 
mișcîndu-și disprețuitor fundul. Știa s-o facă 
grozav de bine. Era singura ființă la care am 
văzut vreodată atîta expresivitate în această 
parte a corpului. 

Hasse așteptase. M-am simțit deodată ruși-
nat cînd întorcîndu-mă l-am văzut lîngă mine 
atît de resemnat și de tăcut. 

― În două-trei ore, neliniștea dumneavoas-
tră o să se spulbere, l-am asigurat întinzîndu-i 
mîna. 

Nu mi-a strîns-o, ci m-a privit într-un fel 
ciudat. 

― N-am putea merge s-o căutăm? întrebă 
încet. 



― Dar nici măcar nu știți unde e. 
― Totuși s-ar putea să dăm de ea, repetă. 

Dacă am lua mașina dumitale?… evident, o să 
plătesc tot, adăugă grăbit. 

― Nu-i vorba de asta. Numai că n-are nici 
un rost. Unde ne-am putea duce? Dealtfel, la 
ora aceasta nici nu poate fi pe stradă. 

― Nu știu, spuse tot așa de încet. Cred doar 
că ar fi cazul s-o căutăm. 

Frida se întoarse cu tava goală. 
― Acum trebuie să plec, m-am scuzat. Cred 

că vă faceți degeaba probleme. Cu toate aces-
tea, m-aș bucura să vă pot ajuta, dar domni-
șoara Hollmann trebuie să părăsească în 
curînd orașul și doresc tare mult să petrec ziua 
de azi împreună cu dînsa. Poate că e ultima 
duminică în care mai e aici. Sînt sigur că mă 
înțelegeți. 

Mă înțelese și-mi păru rău de el cum sta așa 
neajutorat în fața mea, dar eram nerăbdător să 
o revăd pe Patrice. 

― Dacă vreți totuși să plecați imediat în că-
utare, puteți lua un taxi din fața casei, dar nu 



vă sfătuiesc. Mai bine mai așteptați puțin… ca 
să-l pot chema pe prietenul Lenz și să porniți 
împreună. 

Aveam impresia că nici nu mă ascultă. 
― N-ați văzut-o azi-dimineață? întrebă deo-

dată. 
― Nu i-am răspuns mirat. Doar v-aș fi 

spus-o de mult. 
Dădu din nou din cap, și apoi, fără un 

cuvînt, cu un aer absent, se întoarse în camera 
lui. 

Pat fusese deja la mine în cameră și găsise 
trandafirii. Mă primi rîzînd. 

― Robby, sînt desigur cam naivă. Frida mi-a 
explicat că trandafirii proaspeți primiți dumi-
nica dimineață la această oră trebuie să fie de 
furat. Nu încape îndoială. Mi-a mai spus de 
asemenea că la florăriile din împrejurimi nu se 
găsește această specie de trandafiri. 

― Crezi ce dorești, m-am apărat. Important 
este să-ți facă plăcere. 

― Acum mai mult decît oricînd, scumpul 
meu. Doar i-ai dobîndit înfruntînd pericole. 



― Ei, și încă ce pericole! Mă gîndeam la pre-
ot. Dar de ce te-ai sculat așa devreme? 

― N-am mai putut să dorm. Am visat. Nu 
prea frumos. 

Am privit-o cu atenție. Arăta obosită și avea 
cearcăne la ochi. 

― De cînd ai coșmaruri? Credeam că asta-i 
specialitatea mea. 

Dădu din cap. 
― Ai observat că vine toamna? 
― La noi, asta se cheamă vară tîrzie, am re-

plicat. Doar mai înfloresc trandafirii. Plouă, as-
ta-i tot ce văd. 

― Plouă, repetă Pat. Plouă de mult prea 
multă vreme. Uneori, cînd mă trezesc noaptea, 
mi se pare că sînt pur și simplu înecată în toa-
tă ploaia asta. 

― Trebuie să vii noaptea la mine. Atunci n-o 
să te mai bîntuie asemenea gînduri. Dimpotri-
vă, este chiar plăcut să fii în doi cînd afară e 
întuneric și plouă. 

― Poate că ai dreptate, răspunse Pat, strîn-
gîndu-se lîngă mine. 



― Îmi place cînd plouă duminica. Abia 
atunci îți dai seama cît de bine ne este. Sîntem 
împreună, avem o cameră caldă și frumoasă și 
o zi liberă înaintea noastră – găsesc că toate 
astea nu-s de lepădat. 

Fața i se lumină. 
― Da, o ducem bine, nu-i așa? 
― Găsesc că-i minunat. Cînd mă gîndesc 

cum era înainte… Doamne-Dumnezeule! N-aș 
fi crezut niciodată că o să-mi mai fie vreodată 
atît de bine. 

― Îmi place cînd spui asta. Cînd te aud sînt 
de îndată convinsă că este așa. Trebuie s-o 
spui mai des. 

― N-o spun destul de des? 
― Nu. 
― Se poate, am recunoscut. Cred că nu sînt 

prea tandru. Nu știu de ce, dar pur și simplu 
nu pot. Și totuși, aș vrea foarte mult să fiu mai 
tandru. 

― Nu-i nevoie, dragul meu, te înțeleg și așa. 
Deși uneori simt nevoia să aud și asemenea 
cuvinte. 



― De acum încolo am să ți le spun la fiecare 
prilej. Chiar dacă am să-ți par cam stupid. 

― Ei, stupid, replică ea. În dragoste nu exis-
tă stupiditate. 

― Slavă Domnului? Altfel, rezultatul ar fi 
îngrozitor. 

Am luat micul dejun împreună, apoi Pat se 
întinse din nou ca să se odihnească. Jaffé îi re-
comandase acest lucru. 

― Rămîi aici? mă întrebă de sub plapumă. 
― Dacă vrei… 
― Aș vrea, dar nu trebuie neapărat. 
M-am așezat pe marginea patului ei. 
― N-am vrut să spun asta. Îmi amintesc în-

să că înainte nu-ți plăcea cînd cineva te privea 
în timp ce dormeai. 

― Înainte da… dar acum mi-e frică uneori 
singură… 

― Și eu am simțit teama asta. La infirmerie, 
după o operație. Atunci mi-a fost teamă să 
dorm noaptea. Rămîneam mereu treaz și ci-
team, sau lăsam gîndurile să alerge aiurea, și 
abia cînd se lumina de ziuă adormeam… Dar 



asta trece cu timpul. 
Își culcă fața pe mîna mea. 
― Ți-e teamă că nu te mai întorci, Robby… 
― Da, am recunoscut, dar te întorci întot-

deauna și trece. Sînt cea mai bună dovadă. Te 
întorci de fiecare dată, chiar dacă nu în același 
loc. 

― Asta e, murmură somnoroasă, cu ochii pe 
jumătate închiși. De asta mi-e și mie teamă. 
Dar tu stai de pază, nu-i așa? 

― Stau de pază, am liniștit-o mîngîindu-i 
fruntea și părul, care părea și el obosit. 

Respiră adînc și se întoarse pe o parte. Puțin 
după aceea, dormea profund. 

M-am așezat din nou la fereastră, privind 
ploaia ce cădea neîncetat. Gonită de vînt, tre-
cea acum, asemeni unor valuri cenușii, prin fa-
ța geamurilor, și casa părea o mică insulă în 
imensitate mohorîtă. Eram neliniștit, căci ra-
reori se întîmpla ca Pat să fie de dimineață 
descurajată și tristă. Dar apoi m-am gîndit că 
în urmă cu cîteva zile fusese încă vioaie și ve-
selă și că poate totul se va schimba cînd se va 



trezi din nou. Știam că se gîndește mult la boa-
la ei și mai știam de la Jaffé că situația nu se 
ameliorase, dar văzusem în viața mea atît de 
mulți morți, încît orice boală însemna pentru 
mine viață încă și speranță. Știam că se poate 
muri din cauza unei răni – și în domeniul aces-
ta aveam o experiență bogată, dar tocmai de 
aceea îmi venea greu să cred că și o boală cu 
leziuni invizibile poate fi periculoasă. Asta mă 
ajuta întotdeauna să depășesc repede crizele 
de disperare. 

 
Cineva bătu la ușă. M-am dus să deschid. 

Era Hasse. I-am făcut semn să tacă și am ieșit 
pe coridor. 

― Iartă-mă! bîigui el. 
― Intră te rog, l-am îndemnat, deschizînd 

ușa camerei mele. 
Hasse se opri în prag. Fața parcă i se micșo-

rase. Era alb ca varul. 
― Voiam să-ți spun doar că nu mai are rost 

s-o căutăm, murmură aproape fără să miște 
buzele. 



― Intră te rog, am insistat, domnișoara 
Hollmann doarme și am timp destul. 

Avea o scrisoare în mînă și arăta ca unul ca-
re a fost lovit de un glonte, dar continuă să 
creadă că n-a fost decît un pumn. 

― Mai bine citește-o dumneata, se rugă 
dînsul întinzîndu-mi scrisoarea. 

― Ai băut deja cafeaua? l-am întrebat. 
Negă scuturîndu-și capul. 
― Citiți scrisoarea… 
― Da, dar între timp ai putea bea ceva… 
Am ieșit să vorbesc cu Frida. Apoi am citit 

scrisoarea. Era de la doamna Hasse și nu cu-
prindea decît cîteva rînduri. Îl înștiința că vrea 
să-și trăiască viața. De aceea, n-o să se mai în-
toarcă. Întîlnise pe cineva care o înțelege mai 
bine decît Hasse. N-are nici un rost ca el să în-
treprindă ceva; în orice caz, nu se mai întoar-
ce. Și pentru el e mai bine așa. Nu mai trebuie 
să-și bată capul dacă-i va ajunge sau nu sala-
riul. O parte din lucruri și le luase, cît privește 
pe celelalte va găsi o ocazie. 

Era o scrisoare clară și realistă. Am împătu-



rit-o și i-am înapoiat-o lui Hasse. Mă privea de 
parcă totul depindea de mine. 

― Ce e de făcut? mă întrebă. 
― Bea mai întîi cafeaua și mănîncă ceva, 

l-am sfătuit. N-are nici un rost să te frămînți și 
să-ți distrugi sănătatea. După asta o să ne 
gîndim. Încearcă mai întîi să te calmezi și mai 
apoi vei lua cea mai bună hotărîre. 

Ascultător, goli ceașca. Mîna-i tremura și nu 
putu să mănînce nimic. 

― Ce e de făcut? mă întrebă încă o dată. 
― Absolut nimic. Așteaptă să vezi cum evo-

luează lucrurile. Schiță o mișcare. Dar ce-ai 
dori să faci? am tatonat eu terenul. 

― Nu știu. Nu pot să înțeleg. 
Am tăcut. Era greu să-i spui ceva. Puteai cel 

mult să-l liniștești. Singur trebuia să găsească 
soluția. Era de presupus că dragostea pentru 
soția lui se stinsese, dar se obișnuise cu ea, și 
pentru un contabil obișnuința putea să însem-
ne mai mult decît dragostea. 

După un timp începu să spună lucruri inco-
erente, care dezvăluiau cît de descumpănit 



era. Apoi începu să-și facă reproșuri. Nu rosti 
un singur cuvînt împotriva femeii. Încerca să 
se convingă că vina era a lui. 

― Hasse, ceea ce spui e absurd, am interve-
nit. În probleme de felul ăsta nu există vinovă-
ție sau nevinovăție. Dînsa te-a părăsit, nu 
dumneata pe dînsa. Nu-i cazul să-ți faci impu-
tări. 

― Ba da, replică, privindu-și mîinile. N-am 
reușit. 

― Ce? 
― Am ratat totul. E o vină cînd ratezi. 
Am privit uimit mica siluetă jalnică ghemui-

tă în fotoliul de pluș roșu. 
― Hasse, spusei apoi liniștit, așa ceva poate 

fi un motiv, dar nu o vină. Și de fapt, pînă 
acum ai reușit. 

Dădu violent din cap. 
― Nu, nu-i adevărat. Am înnebunit-o cu 

veșnica mea spaimă de concediere. Și nici mă-
car n-am realizat ceva! Ce i-am putut oferi? 
Nimic… 

Se scufundă într-o melancolie sumbră. 



M-am ridicat și am adus o sticlă de coniac. 
― Să bem ceva, spusei, nimic nu-i încă 

pierdut. Înălță capul. Nimic nu-i pierdut încă, 
am repetat. Pierzi o ființă abia cînd moare. 

Încuviință grăbit și se repezi la pahar. Dar îl 
așeză la loc pe masă fără să fi băut. 

― Ieri m-au înaintat șef de birou, șopti. Con-
tabil principal și șef de birou. Procuristul m-a 
înștiințat aseară. M-au avansat pentru că în ul-
timele luni am făcut mereu ore suplimentare. 
S-au comasat două birouri. Celălalt șef de bi-
rou a fost concediat. Leafa mi s-a mărit cu 
cincizeci de mărci. Se uită la mine, și în ochi i 
se citea disperarea. Credeți că ar fi rămas dacă 
ar fi știut? 

― Nu, i-am răspuns. 
― Cincizeci de mărci în plus. Puteam să i le 

dau. Cu banii ăștia ar fi putut să-și cumpere în 
fiecare lună ceva. Am și o mie două sute de 
mărci depuși la casa de economii! La ce bun 
am mai economisit? Îi țineam pentru ea, dacă 
ne-ar fi mers rău. Și acum m-a părăsit fiindcă 
am economisit pentru dînsa. 



Rămase iar cu privirea ațintită în gol. 
― Hasse, cred că lucrurile astea nu se leagă 

între ele așa cum gîndești. N-are rost să te 
frămînți. Important este să reziști următoarele 
cîteva zile. După aceea o să știi mai bine ce ai 
de făcut. Poate că în seara asta sau mîine soția 
se va întoarce. Doar se gîndește și dînsa la fel 
ca și dumneata la toate treburile astea. 

― Nu se mai întoarce! 
― N-ai de unde ști. 
― Dacă i s-ar putea transmite că am acum 

leafă mai mare, că am putea să ne luăm con-
cediu și să facem o călătorie cu banii economi-
siți… 

― Cu siguranță că vei avea prilejul să-i spui 
toate astea. Doar nu te desparți așa, cu una cu 
două. 

Mă mira că nici nu-i trecuse prin gînd că ar 
putea fi la mijloc un alt bărbat. Dar probabil că 
nu ajunsese încă pînă acolo. Deocamdată se 
gîndea doar că-l părăsise soția și tot restul plu-
tea într-un fel de ceață difuză. Mi-ar fi plăcut 
să-i spun că poate după cîteva săptămîni se va 



bucura de plecarea ei, dar în starea lui de dez-
orientare o asemenea afirmație ar fi fost o bru-
talitate inutilă. Pentru un sentiment rănit, 
adevărul este îndeobște crud și aproape insu-
portabil. 

Am mai stat o vreme de vorbă – numai ca 
să-i dau posibilitatea să se descarce. N-am 
ajuns însă la nici un rezultat – se-nvîrtea în 
cerc, dar am avut impresia că se mai liniștise. 
A băut chiar un coniac. Apoi am auzit de ală-
turi glasul Patriciei. 

― Un moment! m-am scuzat ridicîndu-mă. 
― Da, răspunse Hasse ca un elev ascultător, 

ridicîndu-se și dînsul. 
― Rămîi te rog, mă întorc imediat. 
― Scuză-mă… 
― Mă-ntorc imediat, am repetat, și apoi am 

deschis ușa camerei lui Pat. 
Stătea dreaptă în pat și arăta odihnită, bine 

dispusă. 
― Am dormit minunat, Robby! Probabil că-i 

trecut de ora prînzului. 
― Ai dormit exact o oră, am corectat-o, 



arătîndu-i ceasul. 
Se uită la cadran. 
― Cu atît mai bine. Înseamnă că mai avem 

o mulțime de timp la dispoziție. Mă scol ime-
diat. 

― Bine. Mă-ntorc peste zece minute. 
― Ai vreo vizită? 
― Hasse, răspunsei. Dar nu durează mult. 
M-am întors în camera mea, dar Hasse nu 

mai era acolo. Am deschis ușa ce dădea în co-
ridor, și culoarul era gol. Am înaintat pe cori-
dor pînă la ușa lui și am bătut. N-a răspuns. 
Cînd am deschis ușa, l-am văzut stînd în fața 
dulapului. Cîteva sertare erau scoase. 

― Hasse, ia un somnifer, l-am sfătuit, cul-
că-te și trage un pui de somn. Acum ești su-
rescitat. 

Se-ntoarse încet spre mine. 
― Mereu singur, seară de seară. Să rămîn 

mereu singur, ca aseară, încearcă numai să-ți 
imaginezi… 

I-am spus că asta o să se schimbe și că 
mulți oameni rămîn seara singuri. Nu mi-a 



răspuns nimic inteligibil. L-am sfătuit din nou 
să se odihnească și i-am repetat că e posibil ca 
totul să se termine cu bine, ca soția să se în-
toarcă în acea seară acasă. Dădu din cap și-mi 
întinse mîna. 

― Diseară mai trec o dată să văd ce faci, 
i-am spus, și apoi l-am părăsit. 

Eram bucuros că pot pleca de acolo. Pat stă-
tea cu ziarul în față. 

― Am putea merge azi la muzeu, Robby, 
propuse dînsa. 

― La muzeu? făcui eu mirat. 
― Da, e o expoziție de covoare persane. Pro-

babil că n-ai fost prea des la muzeu. 
― Niciodată! am răspuns. Ce să fac acolo? 
― Ai dreptate, spuse rîzînd. 
― N-are-a face. M-am ridicat. Cînd plouă se 

poate face cîte ceva pentru cultură. 
Ne-am îmbrăcat și am ieșit. Aerul de afară 

era minunat. Mirosea a pădure și a umezeală. 
Cînd am trecut prin fața Internaționalului am 
zărit-o prin ușa deschisă pe Rosa, lîngă tej-
ghea. Avea în față ceașca ei cu cacao, fiindcă 



era duminică. Pe masă – un pachețel. Ca de 
obicei, voia probabil să iasă din oraș și să  
meargă la copil. Nu mai trecusem de mult pe 
la Internațional și mi se părea ciudat că Rosa 
stătea ca-ntotdeauna, impasibilă, la locul ei. În 
viața mea se petrecuseră atîtea schimbări, 
încît socoteam că trebuia să se fi întîmplat 
peste tot la fel. 

Am ajuns la muzeu. Crezusem că vom fi 
aproape singurii vizitatori, dar, spre surprinde-
rea mea, am găsit foarte multă lume. Am în-
trebat un paznic dacă aglomerația asta are 
vreo explicație specială. 

― Nu, mi-a răspuns dînsul, așa-i întotdeau-
na în zile cînd intrarea e liberă. 

― Vezi? exclamă Pat. Mai există o mulțime 
de oameni pe care-i interesează lucrurile as-
tea. 

Paznicul își împinse chipiul spre ceafă. 
― Nu-i chiar așa doamnă. Ăștia-s aproape 

toți șomeri. Nu vin ei de dragul artei, ci pentru 
că n-au nimic mai bun de făcut. Și aici au mă-
car ceva de văzut. 



― Explicația asta o pricep mai bine! am 
spus. 

― Și acum încă nu-i nimic, adăugă paznicul. 
Să vedeți iarna! Atunci e o adevărată invazie. 
Din cauză că sălile sînt încălzite. 

Ne-am dus în sala unde erau expuse covoa-
rele. O încăpere liniștită, puțin retrasă. Prin fe-
restrele înalte se vedea o grădină în care se 
înălța un platan uriaș. Era în întregime galben 
și împrumuta un reflex gălbui luminii care pă-
trundea în sală. 

Covoarele erau superbe: două cu motive 
animaliere datînd din secolul șaisprezece, 
cîteva din Ispahan, altele poloneze, de mătase 
roz-gălbui cu bordură verde ca smaraldul. Ve-
chimea și soarele le conferiseră o patină 
blîndă, așa încît păreau niște uriașe imagini 
pastelate. Înnobilau atmosfera încăperii, 
creînd o armonie atemporală, pe care n-ar fi 
reușit niciodată s-o exprime niște picturi. Fe-
reastra cu frunzișul autumnal al platanului 
conturat pe fundalul cerului gri-deschis se 
adăuga exponatelor, alcătuind, parcă, un covor 



natural. 
Am stat o vreme în admirație și apoi ne-am 

dus să vizităm alte săli ale muzeului. Între 
timp mai intraseră mulți oameni, și acum se 
vedea limpede că de fapt erau străini locului. 
Cu fețele palide și costumele jerpelite, străbă-
teau încăperile puțin intimidați, cu mîinile la 
spate. Ochii lor vedeau cu totul altceva decît 
picturile Renașterii și figurile calme de mar-
mură ale eroilor antichității. Mulți se așezaseră 
pe băncile tapisate în roșu și înșirate de-a lun-
gul pereților. Obosiți, stăteau cu oarecare 
stînjeneală, gata să se scoale imediat dacă ar fi 
venit cineva să-i izgonească. Pe fețele lor se 
putea citi nedumerirea că odihna pe băncile 
tapisate nu costă bani. Erau obișnuiți să nu 
primească nimic pe gratis. 

Domnea o liniște adîncă în toate încăperile 
acelea și, cu tot numărul mare al vizitatorilor, 
nu se auzea aproape nici o șoaptă; dar mie to-
tuși mi se părea că asist la o luptă crîncenă și 
tăcută a unor oameni deja înfrînți, dar care nu 
voiau să se dea bătuți. Fuseseră izgoniți de la 



munca lor, îndepărtați de aspirațiile și meserii-
le lor – acum veneau în lăcașul tăcut al artei, 
pentru a nu se prăbuși în apatie și disperare. 
Se gîndeau la pîine, neîncetat la pîine și la o 
slujbă, dar veneau aici ca să scape pentru 
cîteva ore de obsesiile lor – și printre impecabi-
le busturi romane și grația infinită a albelor 
statui feminine din vechea Eladă se plimbau 
de colo-colo, cu mersul tîrșit și umerii încovo-
iați ai unor oameni fără țel – contrast zgudui-
tor, imagine dezolantă a ceea ce omenirea pu-
tuse realiza în opoziție cu ceea ce nu putuse să 
rezolve în mii de ani: culmea artei neperisabile 
și în același timp insuficientă pîine pentru fie-
care ființă omenească. 

 
După-amiază ne-am dus la cinema. Cînd am 

ieșit, cerul se limpezise. Era verzui și foarte 
transparent. Pe străzi și în magazine se aprin-
seseră de acum luminile. Mergeam încet spre 
casă, uitîndu-ne în vitrine. 

M-am oprit în fața geamurilor puternic lu-
minate ale unui mare magazin de blănuri. Se-



rile erau deja răcoroase, și în vitrine se vedea 
grămezi mari de vulpi argintii și haine căldu-
roase de iarnă. O privii pe Pat; purta tot scurta 
ei de blană și de fapt era îmbrăcată mult prea 
subțire: 

― Dacă aș fi acum eroul din film aș intra 
aici și ți-aș alege un palton, i-am spus Patriciei. 
Ea zîmbi. 

― Care anume? 
― Pe acesta – i l-am arătat pe cel care mi se 

părea cel mai călduros. 
Începu să ridă. 
― Ai gusturi alese, Robby. E nurcă canadia-

nă, foarte frumoasă. 
― O vrei? 
Îmi aruncă o privire. 
― Știi cît costă o asemenea blană, scumpu-

le? 
― Nu, dar nici nu vreau să știu. Prefer să-mi 

imaginez că pot să-ți dăruiesc tot ce vreau. De 
ce s-o poată face numai alții? 

Mă privi cu atenție. 
― Dar nu vreau o asemenea blană, Robby. 



― Ba da, și o vei avea! Să nu mai vorbim 
despre asta. Mîine trimitem pe cineva după ea. 

Zîmbi. 
― Mulțumesc, scumpule, spuse Pat, și mă 

sărută în plină stradă. Acum e rîndul tău. 
Se opri în fața unui magazin cu articole băr-

bătești. 
― Fracul acela! îți trebuie la blana mea de 

nurcă. Și jobenul de colo. Oare cum ți-ar sta cu 
joben? 

― Aș arăta ca un coșar. 
M-am uitat la frac. Stătea expus într-o vitri-

nă tapisată cu catifea cenușie. Am privit mai 
atent. Era chiar magazinul în care cumpăra-
sem o cravată, astă-primăvară, prima oară 
cînd am ieșit împreună cu Pat numai în doi și 
cînd mă îmbătasem. Simții deodată un nod în 
gît. Nu știu de ce. Primăvara… atunci nu bănu-
iam încă nimic. 

Luai pentru o clipă mîna fragilă a lui Pat și o 
lipii de obrazul meu. 

― Îți mai trebuie ceva la blană, spusei apoi, 
o nurcă singură e ca o mașină fără motor. Do-



uă sau trei rochii de seară… 
― Rochii de seară, repetă dînsa oprindu-se 

în fața marilor vitrine, rochii de seară, e adevă-
rat… pe astea le refuz mai greu… 

Am ales trei rochii încîntătoare. Vedeam 
cum acest joc o înviorează pe Pat. Era foarte 
atentă, căci avea o slăbiciune pentru rochiile 
de seară. Am ales imediat și accesoriile potrivi-
te, și ea deveni din ce în ce mai vioaie. 

Ochii-i străluceau. Stăteam lîngă dînsa, o 
ascultam rîzînd și mă gîndeam ce lucru bles-
temat este să iubești o femeie și să fii sărac. 

― Vino, spusei, pînă la urmă, cu un fel de 
veselie disperată, dacă începi un lucru trebuie 
să-l termini. 

Am dus-o în fața unui magazin de bijuterii. 
― Vezi brățara aceea de smaralde! Și cele 

două inele și cerceii! Să nu mai lungim vorba. 
Smaraldele ți se potrivesc cel mai bine. 

― Atunci, o să-ți ofer ceasul acela de platină 
și perlele pentru cămașă. 

― Și eu ție întregul magazin! Mai puțin nici 
nu intră în discuție… 



Rîse și, răsuflînd adînc, se sprijini de mine. 
― Ajunge, scumpule, ajunge! Mai cumpă-

răm doar cîteva valize, mergeam la agenția de 
voiaj și apoi ne facem bagajele ca să plecăm 
departe de acest oraș, de această toamnă, de 
această ploaie. 

„Da, mă gîndeam, da, pe dumnezeul meu, și 
să te însănătoșești repede.” 

― Dar unde plecăm? am întrebat. În Egipt? 
Sau mai departe? În India sau China? 

― Undeva la soare, dragostea mea, undeva 
la soare, în sud, la căldură. Spre alei de palmi-
eri și stînci, case albe pe malul mării, și agave. 
Dar poate că plouă și acolo, poate că plouă 
pretutindeni. 

― Atunci, ne continuăm drumul, pînă dăm 
de un loc unde nu mai plouă. La tropice, în 
mările Sudului… 

Stăteam în fața ferestrelor luminoase ale 
agenției de voiaj ce asigura traficul pe linia 
Hamburg – America. În mijloc – macheta unui 
vapor plutea pe valuri albastre de carton, iar ca 
fundal se înălța, uriașă, fotografia impresio-



nantă a zgîrie-norilor din Manhattan. Mari 
hărți multicolore, pe care traseele maritime fu-
seseră însemnate cu roșu, erau suspendate în 
vitrină. 

― Mergem și în America, spuse Pat. O să vi-
zităm Kentucky și Texas și New York și San 
Francisco și Hawaii. Apoi mai departe: în Ame-
rica de Sud, Mexic, Canalul Panama, Buenos 
Aires. Și ne întoarcem prin Rio de Janeiro. 

― Da… 
Mă privea încîntată. 
― N-am mai fost pe acolo, am mărturisit. 

Te-am mințit atunci. 
― Știu asta, răspunse dînsa. 
― Știi? 
― Ei, Robby! Evident că știu. Am știut din 

prima clipă. 
― Atunci eram puțin cam nebun. Nesigur, 

prost și nebun. De aceea am mințit. 
― Și acum?… 
― Acum sînt și mai mult. Vezi bine. Am ară-

tat spre vaporul din vitrină. De ce dracu nu pu-
tem merge și noi cu el? 



Zîmbi și mă luă de braț. 
― Ah, dragul meu, de ce nu sîntem bogați? 

Am ști atît de bine ce să facem cu banii! Există 
doar atît de mulți oameni bogați pe care nu-i 
preocupă decît birourile sau băncile lor. 

― Tocmai de aceea sînt bogați. Dacă noi am 
fi bogați e sigur că n-am rămîne multă vreme. 

― Așa cred și eu. Cu siguranță am pierde 
banii în vreun fel. 

― Poate că temîndu-ne să nu-i pierdem, nici 
nu ne-am bucura de ei. Azi, a fi bogat este o 
adevărată meserie. Și nu una prea ușoară. 

― Bieții bogați! spuse Pat. Atunci, poate că e 
mai bine să ne închipuim că am fost bogați și 
că am pierdut totul. Ai dat faliment acum o 
săptămîna și a trebuit să vinzi totul… casa 
noastră și bijuteriile mele și mașinile tale. Ce 
zici de asta? 

― E chiar verosimil în timpurile astea, i-am 
răspuns. 

Rîse. 
― Atunci, vino! Sărmani faliți, mergem 

acum în mica noastră cameră de la pensiune 



și ne istorisim isprăvi din înfloritoarele vre-
muri apuse. 

― Excelentă idee! 
Am străbătut încet străzile, peste care se lă-

sa înserarea. Se aprindeau din ce în ce mai 
multe lumini, și cînd am ajuns lîngă cimitir 
am văzut zburînd prin văzduhul verzui un avi-
on cu hublourile puternic luminate. Străbătea 
singuratic și imperial cerul limpede și înalt ca 
o minunată pasăre a dorului dintr-un basm 
străvechi. 

Ne-am oprit și l-am urmărit cu privirea pînă 
s-a topit la orizont. 

Nu trecuse decît o jumătate de oră de cînd 
ne întorsesem, că cineva bătu în ușa camerei 
mele. Crezînd că este tot Hasse, m-am dus să-i 
deschid. Era însă doamna Zalewski. Părea tul-
burată. 

― Veniți repede, îmi șopti. 
― Dar ce s-a întîmplat? 
― Hasse! 
Am privit-o întrebător. Ridică din umeri. 
― S-a închis în camera lui și nu răspunse. 



― O clipă! 
M-am întors și i-am spus lui Pat să se odih-

nească puțin, că am ceva de discutat cu Hasse. 
― Bine, Robby. Dealtfel, mă simt un pic obo-

sită. 
Am urmat-o pe doamna Zalewski. În fața 

ușii lui Hasse se adunase aproape întreaga 
pensiune. Erna Bönig, în chimonoul cu balauri 
multicolori și cu părul, care acum două săptă-
mîni fusese încă blond-platinat, acum roșu… 
consilierul de la curtea de conturi, cel care co-
lecționa timbre poștale, într-o haină de casă cu 
tăietura militărească… Orlow, palid și calm, 
abia reîntors de la un ceai dansant… Georgie, 
bătînd nervos în ușă și strigîndu-l pe Hasse cu 
voce scăzută… și, în sfîrșit, Frida, uitîndu-se 
șașiu de emoție, teamă și curiozitate. 

― De cît timp bați la ușă, Georgie? am între-
bat. 

― De mai bine de un sfert de oră, explodă 
Frida congestionată la față. Și e acasă, n-a mai 
ieșit deloc de la prînz, a umblat de colo-colo 
fără întrerupere, mereu dus și-ntors, și apoi nu 



s-a mai auzit nimic… 
― Cheia e în broască, constată Georgie. E în-

chis pe dinăuntru. 
M-am uitat la doamna Zalewski. 
― Trebuie să împingem cu ceva cheia și să 

deschidem. Mai aveți una? 
― Mă duc să caut legătura de chei, se oferi 

Frida neobișnuit de serviabilă. Poate că se po-
trivește vreuna. 

Am cerut o sîrmă și cu ajutorul ei am învîrtit 
cheia în broască, împingînd-o afară. A căzut cu 
zgomot în partea cealaltă. Frida scoase un ți-
păt pătrunzător și-și acoperi ochii. 

― Șterge-o cît mai repede, i-am spus, și apoi 
am încercat cheile. 

Una se potrivea. Am deschis și am împins 
ușa. Camera era cufundată în întuneric, și în 
prima clipă nu distingeai nici urmă de Hasse. 
Cele două paturi se profilau cenușii, scaunele 
erau goale, ușile dulapului închise. 

― E acolo! șuieră Frida, care se înghesuise 
iar în față, peste umărul meu. Respirația ei 
fierbinte, duhnind a ceapă, îmi atinse obrazul. 



Acolo în fund, lîngă fereastră! 
― Nu, exclamă Orlow, care înaintase cîțiva 

pași în cameră, și acum se întorcea. Mă împin-
se și trase ușa după noi. Apoi se adresă celor-
lalți. E mai bine să plecați. Poate că nu-i potri-
vit să priviți așa ceva. 

Vorbea rar în germana sa guturală cu accent 
rusesc, și continua să stea în fața ușii. 

― Dumnezeule! bîigui doamna Zalewski, și 
se dădu îndărăt. 

Erna Bönig făcu și ea cîțiva pași înapoi. Nu-
mai Frida încercă să-și croiască drum și să 
apuce clanța. Orlow o împinse la o parte. 

― E mai bine să plecați… repetă dînsul. 
― Domnule! se răsti deodată consilierul de 

la curtea de conturi luîndu-și avînt. Cum vă 
permiteți? Ca imigrant… 

Nepăsător, Orlow îl fixă cu privirea. 
― Imigrant… Imigrant sau nu… asta nu 

contează în cazul de față. 
― E mort, nu-i așa? șuieră Frida. 
― Doamnă Zalewski, am intervenit, și eu 

sînt de părere că este mai bine ca aici să rămî-



neți numai dumneavoastră, poate Orlow și cu 
mine. 

― Chemați imediat un medic, spuse Orlow. 
Georgie ridică deja receptorul. Toată scena 

nu durase nici cinci secunde. 
― Eu nu mă mișc de aici, declară consilierul, 

roșu de furie. În calitatea mea de cetățean 
german, am dreptul… 

Orlow ridică din umeri și deschise din nou 
ușa. Apoi aprinse lumina electrică. Femeile se 
dădură înapoi cu un țipăt. Cu fața albăstruie, 
cu limba neagră între dinți, Hasse atîrna de fe-
reastră. 

― Tăiați funia! am strigat. 
― N-are rost, spuse Orlow încet, cu o voce 

aspră și tristă. Cunosc asta… fața asta… e 
mort de cîteva ore. 

― Să încercăm măcar… 
― Mai bine nu. Să vină întîi poliția. 
În același moment se auzi soneria. Sosise 

medicul care locuia alături. Aruncă doar o pri-
vire asupra trupului subțire și încovoiat. 

― Nu mai e nimic de făcut, declară e! Cu 



toate astea, să încercăm să-i facem respirație 
artificială. Chemați imediat poliția și dați-mi 
un cuțit. 

Hasse se spînzurase cu un șnur de mătase 
roz de la un capot al soției. Îl prinsese foarte 
iscusit de un cîrlig deasupra ferestrei. Șnurul 
era uns cu săpun. Se urcase probabil pe bordu-
ra ferestrei, de pe care apoi își dăduse drumul. 
Avea mîinile crispate, și chipul arăta îngrozi-
tor. Era ciudat ca în împrejurările date să ob-
serv un astfel de amănunt, dar m-a surprins 
faptul că purta alt costum decît cel de dimi-
neață. Cel mai bun pe care-l avea, un costum 
de camgarn albastru, îl cunoșteam. Se bărbie-
rise și purta lenjerie curată. Pe masă, înșirase 
într-o ordine pedantă, pașaportul, un carnet de 
economii, patru bancnote de cîte zece mărci și 
ceva mărunțiș. Alături – două scrisori: una 
adresată soției, și cealaltă poliției. Lîngă scri-
soarea pentru soție se mai aflau un portțigaret 
de argint și verigheta. 

Meditase probabil îndelung și-și făcuse or-
dine în toate problemele. În cameră domnea o 



curățenie impecabilă, și cînd am scotocit mai 
atent am găsit pe scrin ceva bani și un bilet pe 
care scria: „Restul chiriei pentru luna în curs”. 
Îi pusese în așa fel încît să fie limpede pentru 
oricine că nu au nici o legătură cu moartea sa. 

Se auzi soneria și își făcură apariția doi 
funcționari în civil. Medicul, care tăiase între 
timp șnurul, se ridică. 

― Mort, declară el. Sinucidere, fără nici o 
îndoială. 

Funcționarii nu răspunseră. Cercetară cu 
atenție întreaga cameră după ce încinseseră 
ușa. Scoaseră cîteva scrisori dintr-un sertar și 
comparară scrisul cu cel al scrisorilor de pe 
masă. Cel mai tînăr dintre ei dădu din cap. 

― Cunoaște cineva motivul? 
Am povestit ce știam. Dădu iar din cap și-și 

notă numele și adresa mea. 
― Putem să-l luăm de aici? întrebă medicul. 
― Am chemat o mașină a salvării de la Cha-

rite, răspunse funcționarul cel tînăr. Trebuie să 
sosească din moment în moment. 

Am așteptat. Era liniște în cameră. Medicul 



îngenunchease lîngă Hasse. Îi descheiase hai-
nele și îi freca pieptul cu un prosop, făcînd În-
cercări de reanimare. Nu se auzea decît sinis-
trul șuierat al aerului care intra în și ieșea din 
plămînii morți. 

― Al doisprezecelea săptămîna asta, spuse 
funcționarul cel tînăr. 

― Din același motiv? am întrebat. 
― Nu, aproape toți din cauza șomajului. 

Două familii, una cu trei copii. Cu gaz metan, 
desigur. Familiile recurg aproape întotdeauna 
la gaz. 

Sosiseră oamenii cu targa. Odată cu ei se fu-
rișă în cameră și Frida. Cu un fel de lăcomie, se 
uita la prăpăditul trup al lui Hasse. Transpira 
și fața i se acoperise de pete roșii. 

― Ce cauți aici? o întrebă cu asprime func-
ționarul mai în vîrstă. 

― Să depun și eu mărturie, se bîlbîi dînsa. 
― Afară! strigă funcționarul. 
Hasse fu acoperit cu o pătură și scos din 

cameră. Apoi au plecat și cei doi funcționari, 
luînd cu ei documentele. 



― A depus banii pentru înmormîntare, spu-
se cel mai tînăr. Îi vom preda unde trebuie. 
Dacă vine soția, spuneți-i vă rog să se prezinte 
la comisariatul de poliție din cartier. I-a lăsat 
moștenire banii. Pentru moment, puteți ține în 
păstrare celelalte lucruri? 

Doamna Zalewski dădu din cap. 
― Tot n-o să mai pot închiria camera… 
― În ordine. 
Funcționarul salută și plecă. Am ieșit și noi. 

Orlow închise ușa cu cheia și i-o înmînă doam-
nei Zalewski. 

― Cel mai bun lucru ar fi să se vorbească cît 
mai puțin despre povestea asta am avertizat-o 
eu. 

― Asta-i și părerea mea, spuse doamna 
Zalewski. 

― Mă gîndesc mai ales la dumneata, Frida, 
am completat. 

Frida se trezi dintr-un fel de absență menta-
lă. Ochii-i străluceau. Nu răspunse. 

― Dacă scoți un cuvînt în fața domnișoarei 
Hollmann, s-a zis cu tine! 



― Asta o știu și singură, replică obraznic 
Frida. Biata doamnă e mult prea bolnavă pen-
tru așa ceva! 

Ochii ei scăpărau. A trebuit să mă stăpînesc 
ca să nu-i trag o palmă. 

― Bietul Hasse! suspină doamna Zalewski. 
Întregul coridor era cufundat în beznă. 
― Ați fost destul de nepoliticos cu contele 

Orlow m-am adresat consilierului. Nu vreți 
să-i spuneți cîteva cuvinte de scuză? 

Bătrînul se uită la mine cu o privire fixă. 
Apoi explodă. 

― Un german nu-și cere scuze! Și mai ales 
unui asiatic. 

Trînti cu zgomot ușa în urma lui. 
― Dar ce-a pățit colecționarul de timbre? 

am întrebat surprins. Doar era întotdeauna 
blînd ca un miel! 

― De cîteva luni participă la toate reuniuni-
le electorale, explică Georgie din întuneric. 

― Așadar, asta-i explicația! 
Orlow și Erna Bönig plecaseră deja, cînd 

doamna Zalewski începu deodată să plîngă. 



― Nu puneți prea mult la inimă, încercai s-o 
liniștesc. Acum nu mai putem face nimic. 

― E prea înfiorător, suspină dînsa. Trebuie 
să mă mut. N-am să pot uita niciodată! 

― Ba o să uitați, am asigurat-o. O dată am 
văzut cîteva sute de oameni care arătau așa. 
Englezi asfixiați într-un atac cu gaze. Și-am ui-
tat totuși. 

Mi-am luat rămas bun de la Georgie și 
m-am dus în camera mea. Se întunecase. Fără 
să vreau, m-am uitat spre fereastră înainte de 
a aprinde lumina. Apoi am tras cu urechea la 
camera lui Pat. Dormea. M-am îndreptat spre 
dulap, am luat o sticlă de coniac și mi-am um-
plut un pahar. Era coniac de bună calitate și 
mă bucuram că-l am în casă. Am pus sticla pe 
masă. Hasse fusese ultimul căruia îi turnasem 
din ea. M-am gîndit că ar fi fost mai bine să 
nu-l las singur. Eram abătut, dar nu puteam 
să-mi reproșez nimic. Trecusem prin atîtea, 
încît știam că trebuie fie să-ți reproșezi totul, 
fie să nu-ți reproșezi nimic Fusese neșansa lui 
Hasse că totul se întîmplase tocmai într-o du-



minică. În orice altă zi a săptămînii s-ar fi dus 
la birou și poate că ar fi reușit să depășească 
impasul. 

Am mai băut un coniac. N-avea nici un rost 
să mă frămînt. Nimeni nu știe ce-l așteaptă. 
Nimeni nu știe dacă pe cel pe care-l deplînge 
astăzi nu-l va invidia mîine. 

Am auzit mișcare în camera lui Pat și am 
trecut dincolo. Mă întîmpină privindu-mă cu 
ochii ei mari deschiși. 

― E exasperant ce se întîmplă cu mine, 
Robby. Iar am adormit adînc. 

― Dar nu văd nici un rău în asta. 
― Nu. Se ridică sprijinindu-se într-un cot. 

Nu vreau să dorm atît de mult. 
― De ce nu? Uneori aș vrea să dorm fără în-

trerupere timp de cincizeci de ani. 
― Dar nu dorești să fii cu cincizeci de ani 

mai bătrîn! 
― Nu știu. Asta nu poți s-o știi dinainte. 
― Ești trist? 
― Nu. Dimpotrivă. Tocmai am hotărît că e 

cazul să ne îmbrăcăm și să mîncăm ceva pe 



cinste. Numai ceea ce îți place foarte mult. Și o 
să ne amețim puțin. 

― Asta-mi convine. Nu face cumva parte 
din marele nostru faliment? 

― Da, și asta face parte. 

XXI 

La mijlocul lui octombrie m-a chemat Jaffé. 
Era zece dimineața, dar, din pricina vremii 
mohorîte, la clinică ardea încă lumină. Se 
amesteca cu amurgul încețoșat de afară 
într-un clarobscur artificial, bolnăvicios. 

Jaffé stătea singur în spațiosul lui cabinet de 
consultații. La intrarea mea își înălță capul 
chel și lucitor. Morocănos, arătă spre ferestrele 
mari în care bătea ploaia. 

― Ce părere ai de vremea asta blestemată? 
Am ridicat din umeri. 
― Să sperăm că o să înceteze curînd. 
― Asta nu se mai oprește. 
Tăcu și mă privi. Luă un creion de pe masă, 



îl cercetă, ciocăni cu el în tăblia mesei și-l puse 
iar la loc. 

― Îmi dau seama de ce m-ați chemat. Drept 
răspuns. Jaffé mormăi ceva de neînțeles. Am 
așteptat o clipă. Apoi am continuat: Probabil că 
Pat trebuie să plece în curînd… 

― Da… 
Jaffé se uita încruntat în jos. 
― Mă hotărîsem pentru sfîrșitul lui octom-

brie. Dar cu vremea asta… întinse din nou 
mîna după creionul de argint. 

O rafală de vînt azvîrli cu putere picurii de 
ploaie în ferestre. Răsuna ca un tir îndepărtat 
de mitralieră. 

― Cînd considerați că că trebui să plece? am 
întrebat. 

Mă privi deodată drept în față. 
― Mîine! 
O clipă, am simțit că-mi fuge pămîntul de 

sub picioare. Aerul era ca de vată și mi se lipea 
de plămîni. Apoi mi-am revenit, încercînd să 
vorbesc cît se poate de calm, dar îmi auzeam 
vocea venind de foarte departe și aveam im-



presia că altcineva întreabă în locul meu. 
― S-a înrăutățit dintr-odată atît de mult? 
Jaffé dădu violent din cap și se ridică în pi-

cioare. 
― Dacă starea i s-ar fi agravat atît de repede 

n-ar fi putut să plece deloc, explică el supărat. 
Numai că e mai bine să plece. Pe o vreme ca 
asta, fiecare zi e un pericol. Dacă răcește sau 
face ceva asemănător… 

Luă cîteva scrisori de pe masă. 
― Am pregătit totul. Nu trebuie decît să vă 

urcați în tren. Pe medicul-șef al sanatoriului îl 
cunosc încă de pe vremea studenției. E foarte 
priceput. L-am informat exact asupra cazului. 

Îmi înmînă scrisorile. Le-am luat, dar nu 
le-am băgat în buzunar. Mă privi, apoi se 
apropie și-și puse mîna pe brațul meu. Era 
ușoară ca o aripă de pasăre. Nici n-o simțeam. 

― E greu, spuse încet, cu voce schimbată, 
știu. De aceea am și amînat cît s-a putut. 

― Nu-i greu… 
Mă opri cu un gest al mîinii. 
― Lăsați… 



― Nu, n-am vrut să spun asta. Vreau să știu 
doar un singur lucru: se mai întoarce de acolo? 

Jaffé tăcu o clipă. Ochii săi întunecați și în-
guști licăreau în lumina tulbure, gălbuie. 

― De ce vrei să știi asta acum? întrebă după 
un timp. 

― Pentru că altfel e mai bine să nu plece. 
Ridică repede privirea. 
― Ce tot îndrugi, omule? 
― Altfel, e mai bine să rămîn aici. 
Se uită fix la mine. 
― Îți dai pe deplin seama ce-ar însemna as-

ta? întrebă încet și aspru. 
― Da. Ar însemna să nu moară singură. Și 

știu ce-n-seamnă asta. 
Jaffé ridică umerii, ca și cum l-ar fi pătruns 

frigul. Apoi se îndreptă încet spre fereastră și 
se uită în ploaie. Cînd se-ntoarse, fața-i era ca 
o mască. Se opri în fața mea, aproape de tot. 

― Cîți ani ai? mă întrebă. 
― Treizeci, i-am răspuns. 
Nu știam unde vrea să ajungă. 
― Treizeci, repetă cu o intonație ciudată, ca 



și cum ar fi vorbit singur, fără să fi înțeles ce 
i-am spus. Treizeci, Doamne-Dumnezeule! 

Se îndreptă spre masa de scris, unde se opri, 
mic și ciudat de absent, cu totul pierdut lîngă 
mobila aceea uriașă și strălucitoare. 

― Am aproape șaizeci de ani, spuse fără să 
mă privească, dar n-aș putea face așa ceva. Aș 
încerca totul, fără încetare, chiar dacă aș ști si-
gur că e inutil. 

Am tăcut. Jaffé părea să fi uitat de tot ce-l 
înconjoară. Făcu un gest, și obrazul își pierdu 
expresia de pînă atunci. Surise. 

― Sînt aproape sigur că acolo sus o să su-
porte bine iarna. 

― Numai iarna? 
― Sper că la primăvară o să se poată întoar-

ce. 
― A spera, ce înseamnă a spera? 
― Totul, replică Jaffé. Întotdeauna totul. 

Acum nu-ți pot spune mai mult. În rest e vorba 
doar de posibilități. Trebuie să vedem mai întîi 
cum o să evolueze situația acolo sus. Dar sper 
din toată inima că la primăvară o să se poată 



întoarce. 
― Cu adevărat? 
― Da. Ocoli masa de scris și împinse cu pi-

ciorul un sertar deschis, atît de violent, încît se 
auziră zăngănind niște pahare. La naiba, omu-
le, doar îmi pare și mie rău că trebuie să plece, 
murmură dînsul. 

Intră o soră. Jaffé îi făcu semn să plece, dar 
femeia îndesată, greoaie, cu o față de buldog 
sub părul cenușiu, nu se urni. 

― Mai tîrziu, mîrîi Jaffé, vino mai tîrziu! 
Sora ne întoarse spatele supărată. Cînd ieși, 

stinse lumina electrică. Cenușie și lăptoasă, 
ziua se revărsă dintr-o dată în încăperea spați-
oasă. Jaffé păli brusc. 

― Zgripțuroaică afurisită! De douăzeci de 
ani vreau s-o dau afară. Dar e mult prea capa-
bilă. Se-ntoarse spre mine. Ei bine?… 

― Plecăm astă-seară, i-am spus. 
― Astăzi? 
― Da. Dacă trebuie, atunci mai bine azi 

decît mîine Am s-o însoțesc. Cîteva zile pot 
lipsi din oraș. 



Încuviință și-mi întinse mîna. 
Drumul pînă la ușă mi se păru interminabil. 

Afară m-am oprit. Mi-am dat seama că am în-
că scrisorile în mînă. Ploaia se prelingea pe ele. 
Am îndepărtat stropii de ploaie și am băgat 
plicurile în buzunarul de la piept. Apoi am pri-
vit jur împrejur. Un autobuz oprise chiar în fa-
ța casei. Era plin și o mulțime de oameni se re-
vărsau din el. Cîteva fete în impermeabile ne-
gre, lucitoare, glumeau cu conducătorul. Era 
tînăr, și dinții lui albi, strălucitori contrastau 
cu fața oacheșă. „Dar nu-i posibil, mi-am spus, 
toate astea nu pot fi adevărate! Atîta viață în 
jur, și Pat trebuie să plece!” Autobuzul demară 
claxonînd. Roțile lui împrăștiară un val de apă 
peste trotuar. Am pornit-o mai departe, ca să-i 
dau de veste lui Köster și să iau biletele de 
tren. 

 
La prînz am ajuns acasă. Rezolvasem totul 

și telegrafiasem la sanatoriu. 
― Pat, am strigat-o încă din ușă, poți să îm-

pachetezi totul pînă diseară? 



― Trebuie să plec? 
― Da. Da, Pat. 
― Singură? 
― Nu. Mergem împreună. Te întovărășesc 

pînă acolo. 
Culorile îi reveniră în obraji. 
― Și cînd trebuie să fiu gata? 
― Trenul pleacă la zece seara. 
― Te mai duci undeva acum? 
― Nu. Rămîn aici pînă termini. 
Respiră ușurată. 
― Atunci, e simplu, Robby. Ne apucăm ime-

diat de treabă? 
― Mai avem timp. 
― Vreau să începem imediat. Așa, termi-

năm mai repede. 
― Bine. 
Am strîns repede cele cîteva lucruri pe care 

voiam să le iau cu mine, și în jumătate de oră 
eram gata. Apoi m-am dus dincolo, la doamna 
Zalewski, și i-am comunicat că vom pleca în 
aceeași seară. Am căzut de acord să eliberez 
camera Patriciei pînă la întîi noiembrie, dacă 



nu se ivea mai repede vreo ocazie ca s-o închi-
rieze. Încercă să se lanseze într-o discuție mai 
lungă, dar am părăsit-o în mare grabă. 

Pat îngenunchease în fața cufărului. În jur 
erau atîrnate rochii, pe jos era întinsă lenjeria 
și tocmai își împacheta pantofii. Mi-am amin-
tit că tot așa îngenunchease ca să despachete-
ze cînd s-a mutat în această cameră și mi s-a 
părut că de atunci trecuse o veșnicie, și totuși 
parcă ar fi fost ieri. 

Ridică privirea. 
― Iei și rochia argintie cu tine? 
Dădu din cap. 
― Dar ce ne facem cu toate celelalte lucruri, 

Robby? Cu mobila? 
― Am vorbit deja cu doamna Zalewski. Cît 

încape, iau în camera mea. Restul îl dăm în 
păstrare la o întreprindere de transporturi. De 
acolo le luăm cînd te întorci. 

― Cînd o să mă întorc, repetă dînsa. 
― Da, la primăvară, cînd o să te întorci 

bronzată. 
Am ajutat-o să împacheteze, și cînd afară a 



început să se întunece terminasem. Era ciudat: 
mobilele se aflau în același loc, numai dulapu-
rile și sertarele erau golite, și cu toate astea, 
camera păru deodată rece și tristă. Pat se așe-
ză pe divan. Arăta obosită. 

― Vrei să aprind lumina? 
Mă opri cu o mișcare a capului. 
― Mai așteaptă puțin. 
M-am așezat lîngă ea. 
― Vrei o țigară? 
― Nu, Robby. Să stăm puțin. 
M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Afa-

ră, flacăra felinarelor pîlpîia neliniștită în ploa-
ie. Vîntul răscolea copacii. Rosa trecu încet 
prin fața casei. Cizmele ei înalte străluceau. 
Purta un pachet sub braț și se îndrepta spre In-
ternațional. Probabil că erau andrelele și lîna cu 
care tricota ceva pentru copilașul ei. Fritzi și 
Marion o urmară, amîndouă în impermeabile 
noi, albe, strînse pe talie. După cîteva clipe, 
Mimi, jerpelită și istovită, se strecură în urma 
lor. 

M-am întors. Se-ntunecase atît de tare, încît 



nu mai puteam zări silueta Patriciei. Îi auzeam 
doar respirația. În spatele copacilor din cimitir, 
reclamele luminoase începură să arunce una 
cîte una licăriri obosite. Cea pentru țigări se în-
tinse peste acoperișurile caselor, asemenea 
unui cordon roșu, de decorație, cercurile albas-
tre și verzi ale firmelor producătoare de vinuri 
începură să țîșnească, iar contururile distincte 
ale reclamelor pentru fulgi de săpun se aprin-
seră și ele. Lumina lor arunca un reflex mat și 
difuz prin ferestre, pe pereți și pe plafon. Aces-
ta se plimba de colo-colo, și camera îmi păru 
deodată un mic clopot de imersiune pierdut pe 
fundul mării, în jurul căruia vuiau perdelele de 
ploaie și la care mai ajungea doar din mari de-
părtări o licărire palidă a lumii multicolore. 

 
Se făcuse ora opt. Afară răsună un claxon. 
― E Gottfried cu taxiul! am strigat; a venit să 

ne ia la masă. 
M-am ridicat, m-am îndreptat spre fereastră 

și i-am strigat că venim. Apoi am aprins lumi-
na de la noptieră și am trecut în camera mea. 



Mă simțeam grozav de dezorientat. Am luat 
sticla de rom și am tras repede pe gît o dușcă. 
Apoi m-am așezat într-un fotoliu, privind fix 
tapetul. După un timp m-am sculat din nou și 
m-am dus la chiuvetă, ca să mă pieptăn. Am 
uitat s-o mai fac cînd mi-am descoperit deoda-
tă fața în oglindă. Am examinat-o cu o curiozi-
tate rece. Mi-am schimonosit gura într-un 
rînjet. Oglinda îmi întoarse rînjetul livid și 
crispat. 

― Tu… am rostit cu voce joasă. 
M-am întors în camera Patriciei. 
― Pornim, dragă? am întrebat-o. 
― Da, dar vreau să mai intru o dată în ca-

mera ta. 
― De ce? Maghernița aia veche… 
― Rămîi aici, mă-ntrerupse Pat. Mă întorc 

imediat. 
Am așteptat o vreme, apoi m-am dus după 

ea. Stătea în mijlocul camerei și cînd m-a zărit 
a tresărit. N-o mai văzusem niciodată așa. Pă-
rea că viața i se stinsese. N-a durat decît o se-
cundă, apoi a zîmbit din nou. 



― Vino! Acum putem să mergem. 
În ușa bucătăriei ne aștepta doamna 

Zalewski. Își agita cîrlionții cărunți și purta 
broșa cu răposatul Zalewski pe rochia de mă-
tase neagră. 

― Ține-te tare, i-am șoptit lui Pat, o să te 
îmbrățișeze. 

În clipa următoare, Pat dispăru deja la piep-
tul uriaș. Fața impunătoare de deasupra ei 
fremăta. Peste cîteva secunde, Pat ar fi fost 
complet inundată; cînd doamna Zalewski 
plîngea, ochii ei se aflau sub presiune ca sticle-
le de sifon. 

― Scuzați, am intervenit, trebuie să plecăm 
îndată. Timpul ne presează. 

― Vă presează timpul? Doamna Zalewski 
îmi aruncă o privire nimicitoare. Trenul plecă 
abia peste două ore! Probabil că între timp vrei 
s-o îmbeți pe biata copilă. 

Pat nu-și putu stăpîni un zîmbet. 
― Nu, doamnă Zalewski. Vrem doar să ne 

luăm rămas bun de la ceilalți. 
Mătușa Zalewski dădu neîncrezătoare din 



cap. 
― Vă uitați la tînărul acesta ca la o carafă de 

aur, domnișoară Hollmann. Și de fapt el e, în 
cel mai bun caz, o sticlă de țuică poleită. 

― Frumoasă imagine! am remarcat. 
― Copila mea… Doamna Zalewski fu din 

nou cuprinsă de înduioșare. Întoarce-te cît mai 
repede! Camera îți stă oricînd la dispoziție. Da-
că însuși Împăratul ar sta într-însa, l-aș obliga 
să se mute cînd te întorci. 

― Vă mulțumesc, doamnă Zalewski, spuse 
Pat. Vă mulțumesc frumos pentru tot. Și pen-
tru ghicitul în cărți. N-am să uit nimic. 

― Mă bucur. Și odihnește-te bine, ca să te 
însănătoșești. 

― Da, am să încerc. La revedere, doamnă 
Zalewski. La revedere, Frida. 

Am plecat. Ușa coridorului se închise, în 
urma noastră. Casa scării zăcea în semiobscu-
ritate; cîteva becuri se arseseră în tăcere. Pat 
cobora scările cu pași ușori. Aveam impresia 
că se terminase o permisie și că acum, în di-
mineața cenușie, ne îndreptam spre gară ca să 



plecăm pe front. 
Lenz deschise ușa taxiului. 
― Fiți atenți, ne preveni dînsul. 
Mașina era plină de flori. Două pachete uri-

așe de trandafiri albi și roșii ocupau locurile 
din spate. Cunoșteam proveniența: grădina ca-
tedralei. 

― Sînt ultimii, explică Lenz mulțumit de si-
ne. M-au costat un mic efort. A trebuit să stau 
de vorbă mai mult timp cu un preot. 

― Unul cu niște ochi limpezi, albaștri, de 
copil? am întrebat. 

― Aha, prin urmare despre tine era vorba, 
frate! făcu Gottfried. Mi-a povestit de tine. A 
fost teribil de dezamăgit cînd și-a dat seama ce 
ascundeau pioasele tale rugăciuni la Calvarul 
Mîntuitorului. Crezuse că sporește din nou cu-
cernicia în rîndul populației masculine. 

― Și te-a lăsat s-o ștergi așa, cu florile? 
― S-a lăsat convins. Pînă la urmă, m-a aju-

tat chiar să le culeg. 
Pat rîse. 
― Chiar așa? 



Gottfried zîmbi. 
― Desigur. Era formidabil să-l privești pe 

sfinția-sa sărind în semiîntuneric după crengi-
le cele mai înalte. Dobîndise spirit competitiv. 
Mi-a povestit că la liceu fusese un bun fotba-
list. Mijlocaș dreapta, dacă nu mă-nșel. 

― Ai dus un preot în ispită, l-ai făcut să cal-
ce porunca „Să nu furi!” Asta o să te coste 
cîteva secole de infern. Dar unde-i Otto? 

― S-a dus înainte, la Alfons. Că acolo mer-
gem să mîncăm, nu-i așa? 

― Bineînțeles, răspunse Pat. 
― Atunci, să-i dăm drumu’! 
Alfons ne aștepta, îmbrăcat cu jachetă, pan-

taloni de catifea reiată și cravată gri-argintie. 
― Te însori? îl întrebă uluit Lenz. 
― Nu, dar cunosc protocolul, declară Alfons, 

sărutînd mîna Patriciei. 
Cusăturile costumului prea strîmt plesneau, 

reliefînd proeminenta sa musculatură. 
― Dă-ne de băut ceva tare, bîlbîi Lenz. 
Își freca ochii, ca și cum ar fi avut halucina-

ții. Alfons își îndreptă bustul și făcu majestuos 



un semn către picoloul Hans. Acesta aduse o 
tavă cu pahare. 

― Poți să spui ce vrei, Gottfried, dar înainte 
de masă nimic nu-i mai bun ca rachiul de 
chimen. 

― Îmi place mai mult o votcă de bună cali-
tate! replică Lenz. 

Alfons se întoarse spre Pat. 
― Doamnă, încă din 1916 ne certăm pe te-

ma asta. Disputa a început înaintea Verdunu-
lui, și băiatul ăsta nu vrea să asculte glasul ra-
țiunii. Acestea fiind zise, fiți bineveniți, și în 
sănătatea dumneavoastră! 

Am băut. 
― Rachiul ăsta de chimen e delicios! excla-

mă Pat. Parcă ar fi lapte proaspăt de la stînă. 
― Mă bucur că vă place. Puțini oameni se 

pricep la rachiu de chimen. Alfons luă sticla de 
pe tejghea. Încă un păhărel? 

― Da, acceptă Pat. Încă unul. 
Alfons turnă rachiul. 
― Alunecă!… 
Făcu cu ochiul, plin de înțelegere. Pat își goli 



paharul și se uită la mine. I l-am luat din mînă 
și l-am întins către Alfons. 

― Dă-mi și mie! 
― O luăm cu toții de la capăt, declară Al-

fons. Iar apoi – iepure cu varză roșie și mere 
coapte. 

― În sănătatea ta. Pat! i-am urat. În sănăta-
tea ta, camarad credincios. 

La sfîrșit ne puse la patefon un cor al cazaci-
lor de pe Don. Era un cîntec tare blînd. În care 
corul vibra înăbușit, ca o orgă îndepărtată, în 
timp ce înălța o voce solitară și limpede. 
Aveam impresia că ușa se deschisese fără 
zgomot, lăsînd să intre un om bătrîn și obosit 
care s-a așezat tăcut la o masă ca să asculte 
cîntecul tinereții sale. 

― Copii, spuse Alfons cînd corul descrescu 
în intensitate și se stinse cu un suspin, copii, 
știți la ce mă gîndesc de fiecare dată cînd as-
cult asta? La Ypres în 1917, Gottfried, atunci în 
martie, la seara aceea cu Bertelsmann… 

― Da, spuse Lenz, îmi aduc aminte, Alfons. 
Era seara cireșilor… 



Alfons încuviință. Köster se ridică. 
― Cred că e timpul să plecăm. Se uită la 

ceas. Da, trebuie să mergem. 
― Încă un coniac, interveni Alfons. Un Na-

poleon veritabil. Doar l-am adus special pentru 
voi! 

Am băut coniacul și ne-am pregătit de ple-
care. 

― La revedere, Alfons! spuse Pat. M-am sim-
țit întotdeauna foarte bine aici. 

Îi întinse mîna. 
Alfons roși. Îi strîngea mîna între labele lui 

mari. 
― Dacă vreodată o să aveți nevoie… dați-mi 

de veste. O privi foarte încurcat. Acum vă soco-
tim de-ai noștri. N-aș fi crezut niciodată ca o 
femeie să poată fi camarad cu noi. 

― Mulțumesc, exclamă Pat, mulțumesc, Al-
fons! N-ai fi putut să-mi spui ceva mai frumos. 
La revedere și numai bine. 

― La revedere! Pe curînd! 
Köster și Lenz ne-au condus la gară. Am 

oprit un moment în fața casei noastre și m-am 



dus după cîine. Jupp transportase deja gea-
mantanele la gară. 

Am ajuns tocmai la timp. Abia ne-am urcat, 
că trenul a și pornit-o. Cînd locomotiva s-a pus 
în mișcare. Gottfried a scos din buzunar o sti-
clă învelită și mi-a întins-o prin fereastră. 

― Robby, ține asta. Întotdeauna e bun așa 
ceva la drum. 

― Mulțumesc, beți-o voi astă-seară. Eu am 
tot ce-mi trebuie. 

― Ia-o, răspunse Lenz, din asta n-ai nicioda-
tă destul. 

Mergînd paralel cu trenul, care pornise, îmi 
aruncă sticla. 

― La revedere, Pat! strigă el. Cînd dăm fali-
ment aici, venim cu toții acolo sus, la tine. Otto 
ca schior, eu ca profesor de dans, Robby ca pi-
anist. Atunci, împreună cu tine o să formăm o 
trupă și o colindăm din hotel în hotel. 

Trenul luă viteză, și Lenz rămase în urmă. 
Pat sa aplecă pe fereastră și făcu semne cu 
mîna pînă ce gara dispăru după o curbă. Apoi 
se întoarse. Era foarte palidă, și ochii ei aveau 



o strălucire umedă. Am luat-o în brațe. 
― Hai să bem ceva. Te-ai comportat minu-

nat. 
― Dar nu mă simt deloc minunat, spuse 

încercînd să zîmbească. 
― Nici eu. Tocmai de aceea trebuie să bem 

ceva. 
Am deschis sticla și i-am dat un pahar de 

coniac. 
― E bun? 
Făcu semn că da și se sprijini de umărul 

meu. 
― Ah, dragostea mea, ce o să se mai întîm-

ple cu noi? 
― Nu trebuie să plîngi. Am fost atît de 

mîndru de tine că n-ai plîns deloc azi… 
― Dar nici nu plîng, se opuse scuturînd ca-

pul, în timp ce lacrimile-i șiroiau pe fața trasă. 
― Hai, mai bea puțin, i-am spus strîngînd-o 

lîngă mine. Primul moment e mai greu, apoi 
lucrurile se aranjează ca de la sine. 

Dădu din cap. 
― Da, Robby. Nu trebuie să te sinchisești de 



lacrimile mele. Îmi trece imediat și e mai bine 
dacă nu mă privești. Lasă-mă singură cîteva 
minute, o să-mi revin. 

― Dar de ce? Ai fost toată ziua atît de cura-
joasă, încît acum poți să plîngi liniștită cît vrei. 

― N-am fost deloc curajoasă. Numai că tu 
n-ai observat. 

― Poate, dar tocmai ăsta e adevăratul curaj. 
Încercă să zîmbească. 
― De fapt, la ce bun, Robby? 
― Pentru că nu trebuie să te declari înfrîntă. 

I-am mîngîiat părul. Cît timp nu te resemnezi, 
ești mai tare decît soarta. 

― Eu n-am curaj, scumpule, murmură 
dînsa. N-am decît spaimă. O spaimă jalnică în 
fața spaimei celei mari de pe urmă. 

― Tot curaj se cheamă, Pat. 
Se sprijini de mine. 
― Ah, Robby, tu nici nu știi ce-i spaima. 
― Ba da, știu. 
 
Se deschise ușa. Conductorul ceru biletele. I 

le-am dat. 



― Biletul pentru vagonul de dormit e al 
doamnei? întrebă dînsul. 

Am confirmat. 
― Atunci, trebuie să mergeți în vagonul de 

dormit se adresă el lui Pat. Biletul nu-i valabil 
pentru celelalte compartimente. 

― Bine. 
― Și cîinele trebuie dus în vagonul de baga-

je. Cîinii călătoresc numai în vagonul de baga-
je. 

― De acord. Dar unde-i vagonul de dormit? 
― La dreapta, al treilea vagon. Cel de bagaje 

e în față de tot. 
Plecă. O lanternă mică se legăna pe pieptul 

lui. Ai fi spus că parcurge galeriile unei mine. 
― Atunci, hai să ne mutăm, Pat. Pe Billy am 

să-l strecor pe furiș la tine. N-are ce căuta în 
vagonul de bagaje. 

Pentru mine nu cumpărasem tichet la vago-
nul de dormit. Nu-mi păsa dacă o să-mi petrec 
noaptea într-un colț de compartiment. Pe dea-
supra era și mai ieftin. 

Jupp transportase bagajele Patriciei în vago-



nul de dormit. Compartimentul era o cușetă 
plăcută, lambrisată cu lemn de mahon. Pat 
avea locul de jos. L-am întrebat pe conductor 
dacă cel de sus e ocupat. 

― Da, de la Frankfurt încolo. 
― Cînd ajungem la Frankfurt? 
― La două jumate. 
I-am dat un bacșiș și s-a retras la locul său, 

în fundul vagonului. 
― Mă-ntorc în jumătate de oră cu cîinele. 
― Dar n-o să meargă, conductorul rămîne în 

vagon. 
― O să meargă. Numai să nu închizi ușa pe 

dinăuntru. 
M-am întors în compartimentul meu, 

trecînd prin fața conductorului, care m-a ur-
mărit cu privirea. La următoarea stație am 
coborît cu cîinele și am mers de-a lungul pero-
nului pînă am trecut de vagonul de dormit. La 
vagonul următor am așteptat pînă a coborît 
conductorul ca să stea la taifas cu șeful de 
tren. Apoi am urcat din nou, am traversat co-
ridorul pînă la vagonul de dormit, ajungînd 



astfel la Pat fără ca cineva să mă fi văzut. 
Purta o manta moale, albă și arăta minunat. 

Ochii-i străluceau. 
― Acum mă simt în formă, Robby, spuse 

dînsa. 
― Foarte bine! Dar nu vrei să te întinzi? E 

grozav de strîmt aici. Pe urmă mă așez și eu pe 
marginea patului. 

― Da, dar… ezită, arătînd spre patul de sus. 
Dacă ne trezim odată cu președinta uniunii 
pentru salvarea fetelor pierdute!… 

― Pînă la Frankfurt mai e o bună bucată de 
drum, am liniștit-o. Am eu grijă. N-o să adorm.

 
Puțin timp înainte de a ajunge la Frankfurt 

m-am întins în compartimentul meu. M-am 
așezat în colțul de la geam și am încercat să 
adorm. Dar la Frankfurt se urcă un bărbat cu o 
barbă de focă, care-și despachetă imediat vali-
za și începu să mănînce. Înfuleca atît de zgo-
motos, încît n-am reușit să ațipesc. Ospățul 
dură aproape o oră. Apoi, bărbosul se șterse la 
gură, se-ntinse și-ncepu un concert cum nu 



auzisem niciodată în viața mea. Nu era un 
simplu sforăit; era un oftat sfîșietor, întrerupt 
cînd și cînd de sughițuri bruște și de gîlgîieli 
prelungi. N-am putea descoperi vreo ordine 
sonoră sistematică în infinita varietate a zgo-
motelor pe care le producea. Din fericire, la 
cinci și jumătate individul a coborît din vagon. 

Cînd m-am trezit, afară totul era alb. Ningea 
cu fulgi mari, și compartimentul era scăldat 
într-o lumină ireală. Trenul traversa munții. 
Era aproape ora nouă. M-am întins și m-am 
dus apoi să mă spăl și să mă rad. Cînd m-am 
întors am găsit-o pe Pat în compartiment. Pă-
rea odihnită, proaspătă. 

― Ai dormit bine? 
Dădu din cap afirmativ. 
― Și cum e bătrîna zgripțuroaică din com-

partimentul tău? 
― Tînără și frumoasă. O cheamă Helga 

Guttmann și merge la același sanatoriu ca și 
mine. 

― Nu mai spune?! 
― Da, Robby. Dar tu n-ai dormit cum trebu-



ie, asta se vede. Ai nevoie de un mic dejun 
substanțial. 

― Cafea, cafea cu puțin cherry. 
Ne-am dus la vagonul restaurant. Deodată, 

am fost cuprins de bună dispoziție. Perspecti-
vele îmi apăreau mai puțin sumbre decît în 
seara precedentă. 

Helga Guttmann ocupase deja o masă. Era o 
fată zveltă, vioaie, tip meridională. 

― E ciudat că s-a nimerit să mergeți la ace-
lași sanatoriu, am observat eu. 

― Nu-i deloc ciudat, răspunse fata. 
Am privit-o întrebător. Începu să rîdă. 
― În perioada asta, păsările migratoare se 

regrupează. Acolo… arătă spre un colț al vago-
nului-restaurant… toți cei de la masa aceea 
merg într-acolo. 

― De unde știi? 
― Îi cunosc de anul trecut. Acolo sus ne 

știm unul pe altul. 
Chelnerul aduse cafeaua. 
― Dați-mi și un cherry dublu, am cerut. 
Simțeam nevoia să beau ceva. Și deodată, 



totul îmi apăru atît de simplu! Oamenii de aici 
mergeau la sanatoriu, chiar pentru a doua oa-
ră, și asta nu-i impresiona mai mult decît o 
simplă plimbare. Era o prostie să-ți fie frică. 
Pat va reveni așa cum au revenit toți acești 
oameni. N-am stat să mă gîndesc că de fapt 
acum ei se duceau din nou acolo sus; îmi 
ajungea să știu că exista întoarcere și că din 
clipa revenirii ai în față un an întreg. Într-un 
an se pot întîmpla multe lucruri. Trecutul ne 
învățase să facem planuri numai pentru peri-
oade scurte. 

Am ajuns după-amiază tîrziu. Se însenina-
se, soarele strălucea auriu pe întinderile aco-
perite de omăt, și cerul era de un albastru cum 
nu mai văzusem de multe săptămîni. Gara era 
înțesată. Cei veniți în întîmpinare făceau semn 
cu mîna, și cei ce soseau le răspundeau din 
tren. Helga Guttmann fu primită de o femeie 
blondă, veselă, însoțită de doi bărbați eu pan-
taloni bufanți de culoare deschisă. Era emoțio-
nată și nerăbdătoare de parcă s-ar fi întors 
acasă după o lungă absență. 



― La revedere, pe curînd, sus! ne strigă 
dînsa urcîndu-se împreună cu prietenii ei 
într-o sanie. 

Oamenii se risipiră repede, și cîteva minute 
mai tîrziu ne aflam singuri pe peron. Un hamal 
se apropie de noi. 

― La care hotel? întrebă dînsul. 
― La sanatoriul Waldfrieden, i-am răspuns. 
Dădu din cap că a înțeles și făcu semn unui 

birjar. Cei doi așezară valizele într-o sanie vop-
sită în abastru-deschis, trasă de doi cai albi. 
Caii aveau la cap panașuri colorate, iar aburii 
respirației le înconjurau boturile ca niște nori 
sidefii. Am urcat. 

― Vreți să vă duc la teleferic, sau mergeți cu 
sania? întrebă birjarul. 

― Cît facem cu sania? 
― Jumătate de oră. 
― Atunci, cu sania. 
Birjarul plescăi din limbă și o pornirăm. 

Drumul traversa satul și continua urcînd în 
serpentine. Sanatoriul se afla pe un platou 
deasupra satului. O clădire întinsă, albă cu 



lungi șiruri de geamuri. În fața fiecăreia – un 
balcon. Pe acoperiș – un steag fîlfîind în adie-
rea vîntului. Mă așteptasem să arate a spital, 
dar, cel puțin la parter, semăna mai mult cu 
un hotel. În șemineul din sala mare ardea fo-
cul, iar la cîteva mese fuseseră aduse serviciile 
de ceai. 

Ne-am prezentat la birou. Un om de serviciu 
ne-a adus bagajele de afară, și o doamnă mai 
în vîrstă ne-a informat că Pat va ocupa camera 
79. Am întrebat dacă pot să închiriez și eu pen-
tru cîteva zile o cameră. A scuturat din cap. 

― În sanatoriu nu, dar în clădirea anexă se 
poate. 

― Unde se află anexa? 
― Chiar alături. 
― Bine; atunci dați-mi o cameră acolo și 

spuneți să mi se ducă bagajele. 
Am urcat cu un ascensor silențios la etajul 

al doilea. Sus, clădirea semăna mai mult a spi-
tal. Un spital foarte confortabil, e drept, dar 
oricum un spital. Coridoare albe, uși albe, totul 
strălucitor – sticlă, nichel și curățenie. O soră-



șefă ne luă în primire. 
― Domnișoara Hollmann? 
― Da, răspunse Pat, camera 79, nu-i așa? 
Sora-șefă încuviință, o luă înainte și deschi-

se o ușă. 
― Iată camera dumneavoastră! 
Era o cameră luminoasă, de mărime mijlo-

cie, în care se revărsau, printr-o fereastră ma-
re, razele soarelui pe cale să apună. Pe masă, 
într-o glastră, se răsfăța un buchet de flori gal-
bene și roșii, iar afară strălucea diamantin în-
tinderea de zăpadă, în care satul se tupila ca 
sub o plapumă uriașă și moale. 

― Îți place? am întrebat-o pe Pat. 
M-a privit o clipă. 
― Da, spuse apoi. 
Omul de serviciu aduse geamantanele. 
― Cînd trebuie să merg la consultație? o în-

trebă Pat pe soră. 
― Mîine dimineață. Cel mai bine ar fi să vă 

culcați devreme azi, ca să fiți odihnită. 
Pat își scoase paltonul și-l puse pe patul alb, 

deasupra căruia era fixat un grafic de tempera-



tură. 
― Camera n-are telefon? am întrebat eu. 
― Există un racord, răspunse sora. Se poate 

branșa un aparat. 
― Mai trebuie să rezolv ceva? întrebă Pat. 
Sora dădu din cap. 
― Azi nu. Abia mîine, după consultație, se 

stabilește totul. Consultația e pe la ora zece. 
Am să vin să vă iau. 

― Mulțumesc, spuse Pat. 
Sora plecă. Omul de serviciu mai aștepta în-

că la ușă. I-am dat un bacșiș și a plecat și 
dînsul. Deodată în cameră se așternu liniștea. 
Pat stătea la fereastră și se uita afară. Capul ei 
se contura în linii negre pe fondul de o albeață 
orbitoare. 

― Ești obosită? 
Se-ntoarse. 
― Nu. 
― Pari totuși obosită. 
― Sînt altfel obosită decît crezi tu, Robby. 

Dar pentru felul ăsta de oboseală mai am tot 
timpul. 



― Vrei să te schimbi? Sau mai coborîm pen-
tru o oră? Cred c-ar fi mai bine să coborîm. 

― Da. E mai bine. 
Am mers cu liftul silențios, și jos, în holul 

cel mare, ne-am așezat la una dintre măsuțe. 
Puțin mai tîrziu a venit Helga Guttmann cu 
prietenii ei. S-au așezat la masa noastră. Helga 
părea emoționată și cuprinsă de o veselie ex-
cesivă, dar mă bucuram că e cu noi și că Pat 
are de acum cîțiva cunoscuți. E întotdeauna 
greu să treci de prima zi. 

XXII 

M-am întors acasă după o săptămînă. De la 
gară m-am dus direct la atelier. Se înserase 
cînd am sosit; tot mai ploua și mi se părea că 
trecuse un an de cînd plecasem cu Pat. 

Köster și Lenz erau în birou. 
― Ai picat la țanc! mă-ntîmpină Gottfried. 
― Dar ce s-a întîmplat? am întrebat. 
― Lasă-l măcar să intre, spuse Köster. 



Mi-am luat și eu un scaun și m-am așezat 
lîngă ei. 

― Cum se simte Pat? întrebă Otto. 
― Bine. Pe cît e cu putință. Dar povestiți-mi 

ce se întîmplă pe-aici. 
Era vorba de mașina avariată. O reparasem 

și o predasem în urmă cu două săptămîni. Ieri. 
Köster plecase să ia banii. Între timp, proprie-
tarul mașinii dăduse faliment, și mașina fuse-
se inventariată printre obiectele poprite ce ur-
ma să fie scoase la licitație. 

― Doar nu-i nimic, am remarcat. Noi 
n-avem de-a face decît cu societatea de asigu-
rări. 

― Așa am crezut și noi, replică scurt Lenz, 
dar mașina nu-i asigurată. 

― Ei, fir-ar să fie! E adevărat. Otto? 
Köster confirmă. 
― Am aflat-o abia azi. 
― Pentru asta l-am oblojit pe tipul ăla ca 

niște surori de caritate și ne-am mai și bătut 
pentru hîrb, mîrîi Lenz. Ca să fim acum în pa-
gubă cu patru mii de mărci. 



― Cine putea să prevadă așa ceva? am spus.
Lenz izbucni în rîs. 
― E prea de tot! 
― Ce ne facem acum, Otto? l-am întrebat. 
― Am notificat creanța noastră la sindicatul 

falimentului. Dar mă tem că n-o să ne alegem 
cu cine știe ce. 

― O să fim nevoiți să-nchidem taraba, cu 
asta o să ne alegem, spuse Gottfried. Și secția 
financiară ne strînge de gît cu impozitele. 

― Nu-i exclus, recunoscu Köster. 
Lenz se ridică. 
― Calmul și ținuta demnă în situații dificile 

sînt mîndria soldatului! 
Deschise dulapul și scoase sticla cu coniac. 
― Cu coniacul ăsta putem avea și o compor-

tare eroică, am adăugat. Dacă nu mă-nșel, e 
ultima noastră sticlă de calitate. 

― Comportarea eroică, tinere, se potrivește 
în vremuri grele, replică Lenz dojenitor. Noi în-
să trăim vremuri de disperare. Așadar, singura 
comportare potrivită este umorul. 

Își goli paharul. 



― Așa, și acum o să încalec bătrîna noastră 
Rozinantă și o să pice să fac rost de ceva mă-
runțiș. 

Traversă curtea întunecată și porni cu taxi-
ul. Köster și cu mine am mai rămas cîteva mi-
nute. 

― Curat ghinion. Otto! Avem al dracului de 
mult ghinion în ultimul timp! 

― M-am obișnuit să nu gîndesc mai mult 
decît e absolut necesar. Și asta-i încă prea 
mult. Cum a fost sus? 

― Dacă n-ar fi fost boala puteai spune că e 
un adevărat paradis. Zăpadă și soare. Înălță 
capul. Zăpadă și soare. Sună cam neverosimil, 
nu crezi? 

― Da, al naibii de neverosimil. Acolo sus, 
totu-i neverosimil. 

Mă privi. 
― Ce ai de gînd să faci astă-seară? 
Am ridicat din umeri. 
― Pînă una-alta, am să-mi duc valiza acasă. 
― Mai trebuie să plec pentru o oră. Vii mai 

tîrziu la bar? 



― Sigur că da. Ce-aș putea face altceva? 
Mi-am luat valiza de la gară și am dus-o 

acasă. Am deschis ușa cît se poate de încet, 
pentru că n-aveam chef să vorbesc cu nimeni. 
Am reușit să trec fără să cad în ghearele 
doamnei Zalewski. O vreme am stat în camera 
mea. Pe masă erau scrisori și ziare. Scrisorile 
conțineau numai prospecte. N-aveam pe ni-
meni care să-mi scrie. „De acum însă voi avea 
pe cineva”, mi-am spus. 

Mai apoi m-am sculat, m-am spălat și m-am 
schimbat. Nu mi-am despachetat însă valiza. 
Lăsam înadins asta pentru mai tîrziu, cînd 
aveam să mă reîntorc acasă. Nici în camera 
Patriciei nu m-am dus, cu toate că știam că nu 
locuia nimeni într-însa. M-am furișat tiptil pe 
coridor și am răsuflat ușurat cînd am ajuns în 
stradă. 

M-am dus la Café Internațional ca să mănînc 
ceva. Chelnerul Alois mă salută la intrare. 

― Nu v-am mai văzut de mult. 
― Așa-i. Dar pînă la urmă, toți ne-ntoarcem 

de unde am plecat. 



Rosa ședea cu celelalte fete în jurul unei 
mese mari. Se adunaseră aproape toate; era 
pauza dintre cele două runde ale racolării de 
clienți. 

― Dumnezeule, e Robert! exclamă Rosa. Un 
musafir rar. 

― Nu mă-ntreba prea multe, am implorat-o. 
Principalul e că sînt iar aici. 

― Cum așa? Ai să vii mai des de-acum înco-
lo? 

― Așa se pare. 
― Nu pune la inimă, căută dînsa să mă con-

soleze uitîndu-se la mine. Totu-i trecător. 
― Ai dreptate. Ăsta-i adevărul cel mai sigur 

de pe lume. 
― Evident, continuă Rosa. Și Lilly a simțit-o 

pe pielea ei. 
― Lilly? Abia acum am remarcat că stătea 

lîngă Rosa. Ce cauți aici? Ești doar căsătorită 
și-ar trebui să stai acasă, în atelierul vostru de 
instalații. 

Lilly nu mi-a răspuns. 
― Atelier de instalații! șuieră Rosa sarcastic. 



Cît a avut bani, totul a fost în regulă. Lilly-n 
sus și Lilly-n jos, n-avea nici o importanță tre-
cutul. Exact șase luni a durat toată minunea! 
După ce i-a stors ultimul sfanț, domnul acela, 
care devenise cineva datorită banilor ei, n-a 
mai vrut să aibă de soție o tîrfă. 

Pufăi disprețuitor. 
― Evident, dintr-o dată s-a trezit că nu știu-

se nimic! Era teribil de surprins aflîndu-i trecu-
tul! Atît de teribil, încît ăsta i-a fost motivul de 
divorț. Dar banii, bineînțeles, s-au dus. 

― Erau mulți? am întrebat. 
― Patru mii de mărci. Nu-i o nimica toată! 

Gîndește-te cu cîți derbedei a trebuit să se cul-
ce ca să-i strîngă! 

― Patru mii de mărci! am exclamat. Din nou 
cifra asta… Parc-ar stărui în atmosferă. 

Rosa mă privi fără să-nțeleagă. 
― Mai bine cîntă-ne ceva, propuse dînsa, să 

ne schimbe dispoziția. 
― De acord – mai ales că sîntem iar cu toții 

împreună. 
M-am așezat la pian și am cîntat cîteva șla-



găre. În timp ce cîntam, mă gîndeam că pentru 
plata sanatoriului banii lui Pat nu ajung decît 
pînă la sfîrșitul lui ianuarie și că trebuie să 
cîștig mai mult decît pînă acum. Loveam me-
canic clapele și-o vedeam în apropiere, pe 
banchetă, pe Rosa, care asculta transportată, 
iar lîngă ea fața palidă a lui Lilly, împietrită de 
imensa decepție, o față mai rece și mai neînsu-
flețită decît dacă ar fi fost moartă. 

Un țipăt mă trezi din sumbra meditație. Ro-
sa tresărise brusc din visare și se ridicase. Stă-
tea dreaptă în spatele mesei, pălăria-i aluneca-
se într-o parte, ochii-i erau larg deschiși, și în-
cet, fără ca ea să observe, cafeaua se prelingea 
din ceașca răsturnată pe masă în poșeta des-
chisă. 

― Arthur, bîigui ea, Arthur, tu ești cu adevă-
rat? 

Am încetat să mai cînt. Intrase un bărbat 
uscățiv, cu mișcări dezordonate, cu o pălărie 
tare, dată mult pe ceafă. Avea un ten gălbui, 
bolnăvicios, un nas mare și un cap mic, țugu-
iat. 



― Arthur, mai bîigui încă Rosa. Tu? 
― Ei, cine altul? mîrîi Arthur. 
― Dumnezeule, dar de unde vii? 
― De unde-aș putea să vin? De pe stradă, și 

am intrat pe ușă. 
Pentru un om care revine după o atît de în-

delungată absență, Arthur nu se dovedea prea 
amabil. L-am privit cu curiozitate. Deci, aceas-
ta era idolul legendar al Rosei! Tatăl copilului 
ei. Arăta ca și cum tocmai ar fi ieșit din închi-
soare. Nu reușeam să descopăr la dînsul nimic 
care să fi justificat dragostea oarbă a Rosei. 
Sau poate că tocmai asta era. Era ciudat să vezi 
de cine se lăsau prinse în capcană aceste foar-
te încercate cunoscătoare de bărbați! Fără 
să-ntrebe pe cineva, Arthur înșfacă un pahar 
cu bere care se afla pe masă în apropierea Ro-
sei și-l goli. Pe gîtul lui subțire cu tendoane 
proeminente, mărul lui Adam urca și cobora, 
ca un ascensor. Rosa îl privea cu încîntare. 

― Mai vrei una? întrebă dînsa. 
― Se-nțelege, mormăi Arthur. Dar mai ma-

re. 



― Alois! Fericită, Rosa făcu semn chelneru-
lui. Mai vrea o bere! 

― Se vede, declară impasibil Alois, umplîn-
du-i paharul. 

― Și micuța! Arthur, nici n-ai văzut-o încă 
pe micuța Elvira! 

― Gura. Pentru prima oară, Arthur se însu-
fleți. Ridică brațul într-un gest de refuz. Să nu 
mă bați la cap cu de-alde astea! Nu-i treaba 
mea! Am vrut să te scap atunci de plod. L-aș fi 
făcut îngeraș dacă… Se cufundă într-o neagră 
meditație. Acuma, ăsta-nghite și-nghite, bine-
înțeles, la bani…! 

― Nu-i chiar un dezastru. Arthur. Și apoi, e 
o fată. 

― Costă și ea, spuse Arthur dînd pe gît al 
doilea pahar de bere. Poate găsim și noi vreo 
femeie nebună și bogată s-o adopte. În schim-
bul unei despăgubiri frumușele, bineînțeles. 
Asta ar fi șpilul cel mai bun. Se trezi din refle-
xiile sale. Ai cash la tine? 

Rosa își deschise în grabă poșeta pătată de 
cafea. 



― Numai cinci mărci, Arthur. Doar n-aveam 
de unde bănui că ai să apari. Acasă însă am 
mai mult. 

Ca un pașă, Arthur băgă banii în buzunarul 
vestei. 

― Sigur că nu poți să cîștigi nimic dacă stai 
aici cu fundul pe sofa, mîrîi prost dispus. 

― Hai că mă duc, Arthur. Dar la ora asta nu 
pică mai nimic. Oamenii sînt la cină. 

― Și mărunțișu-i bun! declară Arthur. 
― Mă duc! 
― Atunci… Arthur schiță un salut. Mai trec 

pe la douășpe. 
Cu mișcările lui dezordonate, părăsi încăpe-

rea. Rosa privi încîntată în urma lui. Arthur nu 
se uită înapoi și lăsă ușa deschisă. 

― Măgaru’! înjură Alois închizînd ușa. 
Rosa ne privi plină de mîndrie. 
― Nu-i așa că-i un tip colosal? Nu-l doboară 

nimic. Unde o fi stat tot timpul ăsta? 
― Doar se vede după pielea lui, observă 

Wally. La răcoare. O scîrbă patentată! 
― Nu-l cunoști… 



― Mi-ajunge ce-am văzut, spuse Wally. 
― N-ai habar. Rosa se sculă. Asta-i un băr-

bat adevărat. Nu o cîrpă. Ei bine, eu o iau din 
loc. Vă pup, copii! 

Întinerită și plină de elan, ieși legănîndu-și 
șoldurile. În sfîrșit, exista iar cineva care să-i 
bea banii și s-o mai și bată după aceea. Era fe-
ricită. 

O jumătate de oră mai tîrziu plecară și cele-
lalte. Numai Lilly, cu fața ei împietrită, rămase 
pe loc. Am mai zdrăngănit ceva la pian, apoi 
am mîncat o tartină cu unt și am plecat și eu. 
Era insuportabil să stai mai mult timp așa 
numai cu Lilly. 

Am hoinărit pe străzile ude și întunecoase. 
În dreptul cimitirului se postase o unitate din 
Armata Salvării. Acompaniați de trîmbițe și 
trompete, cîntau despre paradisul ceresc. 
M-am oprit. Deodată, am avut senzația că nu 
mai pot suporta să fiu singur, fără Patrice. Mă 
uitam la pietrele cimitirului, care străluceau 
stins, zicîndu-mi că acum un an am fost mult 
mai singur și că atunci nici măcar n-o cunoș-



team pe Pat, că acum ea există pentru mine, 
chiar dacă nu e lîngă mine, dar considerațiile 
astea nu-mi erau de vreun folos. Mă simțeam 
dezorientat și foarte abătut. Pînă la urmă, am 
urcat în camera mea, să văd dacă nu cumva 
venise vreo scrisoare de la ea. Era o prostie să 
presupui că ar fi putut sosi, și nici nu sosise… 
dar, cu toate astea, am urcat. 

Cînd am plecat din nou l-am întîlnit pe 
Orlow la ușă. Purta un smoching sub paltonul 
deschis și era în drum spre hotelul în care dă-
dea lecții de dans. L-am întrebat dacă auzise 
între timp ceva despre doamna Hasse. 

― Nu, mi-a răspuns dînsul. N-a mai trecut 
pe-aici. Nici la poliție n-a fost. E mai bine dacă 
nu se mai întoarce. 

Mergeam împreună pe stradă. La colț stațio-
na un camion cu saci cu cărbuni. Șoferul ridi-
case capota și trebăluia la motor. Apoi s-a ur-
cat în cabină. Tocmai cînd am trecut pe lîngă 
camion a pornit motorul și l-a ambalat puter-
nic. Orlow tresări. M-am uitat la el. Devenise 
alb ca varul. 



― Nu vă simțiți bine? l-am întrebat. 
Zîmbi cu buzele strînse și negă dînd din cap.
― Nu… dar uneori mă sperii dacă aud pe 

neașteptate zgomotul ăsta. Cînd tatăl meu a 
fost împușcat în Rusia au dat drumul afară la 
un motor de camion, ca să nu se-audă împuș-
căturile. Dar noi le-am auzit. 

Zîmbi iar, de parcă ar fi vrut să-și ceară scu-
ze. 

― Cu mama nu s-au mai omorît atîta cu fi-
rea. Au împușcat-o în zorii zilei, într-o pivniță. 
Noaptea, fratele meu și cu mine am reușit să 
fugim. Mai aveam încă diamante. Dar fratele 
meu a murit de frig pe drum. 

― De ce-au fost împușcați părinții dumitale? 
l-am întrebat. 

― Înainte de război, tatăl meu fusese co-
mandantul unui regiment de cazaci care parti-
cipase la înnăbușirea unei răscoale. Știa ce-l 
așteaptă. Găsea, cum se spune, că-i în regulă. 
Mama gîndea altfel. 

― Și dumneata? 
Schiță un gest obosit, de parcă ar fi trecut cu 



buretele peste tot. 
― S-au petrecut atîtea de-atunci… 
― Da, asta e. Mai mult decît poate să cu-

prindă o biată țeastă de om. 
Am ajuns în fața hotelului unde lucra. O 

doamnă care tocmai coborîse dintr-un Buick se 
năpusti asupra lui cu strigăte de bucurie. Foar-
te grasă și elegantă, avea fața inexpresivă a 
unei blonde de patruzeci de ani care nu cunos-
cuse greutățile vieții și nu-și făcuse niciodată 
probleme. 

― Scuzați-mă, spuse Orlow adresîndu-mi o 
privire aproape imperceptibilă, afacerile. 

Se-nclină în fața blondei și-i sărută mîna. 
La bar i-am găsit pe Valentin, Köster și Fer-

dinand Grau. Lenz a sosit ceva mai tîrziu. 
M-am așezat la masa lor și am comandat o 
jumătate de sticlă de rom. Mă simțeam încă al 
dracului de rău. 

Masiv și greoi, Ferdinand ședea într-un colț, 
cu fata întunecată și ochii albaștri, limpezi de 
tot. Băuse de acum destul de mult. 

― Ei, micuțule Robby, spuse bătîndu-mă pe 



umăr, ce se-ntîmplă cu tine? 
― Nimic, Ferdinand, și tocmai asta-i rău! 
Mă fixă cîteva clipe. 
― Nimic, spuse mai apoi, nimic? Asta-i foar-

te mult! Neantul este oglinda în care se recu-
noaște lumea. 

― Bravo! strigă Lenz. Nemaipomenit de ori-
ginal Ferdinand! 

― Tu să taci, Gottfried. 
Ferdinand întoarse spre el capul lui uriaș. 
― Un romantic ca tine e doar un saltimbanc 

patetic la marginea vieții. O-nțelege mereu 
greșit și și-o reprezintă ca atare. Ce știi tu des-
pre neant, superficialule?! 

― Destul ca să-mi doresc să rămîn un su-
perficial, declară Lenz. Oamenii cumsecade 
respectă neantul, Ferdinand. Nu-l scormonesc 
ca o cîrtiță. 

Grau îl privi cu ochi mari. 
― Noroc, spuse Gottfried. 
― Noroc, dop de plută! replică Ferdinand. 
Își goliră paharele. 
― Mi-ar plăcea să fiu un dop de plută, am 



intervenit golindu-mi paharul. Așa, unul care 
plutește, oricît de învolburate sînt apele, și ca-
re iese întotdeauna la suprafață. Măcar cîtva 
timp. 

― Renegatule! Ferdinand se înfundă în foto-
liu cu atîta forță, încît acesta trosni. Vrei să de-
zertezi? Să trădezi fraternitatea? 

― Nu, nu vreau să trădez nimic. Dar aș vrea 
să nu dăm mereu greș. 

Ferdinand se aplecă mult înainte. Fața lui 
mare și sălbatică fu străbătută de o tresărire. 

― Aparții în schimb unui ordin, frate – ordi-
nului celor care nu reușesc, care nu se descur-
că, celor cu dorințe fără țel, cu aspirații fără 
obiect, cu dragoste fără viitor, cu disperare fără 
rațiune. 

Surîse. 
― Fraternității secrete a celor care preferă 

să eșueze în mizerie decît să facă carieră, care 
preferă să se joace cu viața, s-o fărîmițeze, s-o 
piardă decît să falsifice sau să uite imaginea 
intangibilă, imaginea, frate, de neșters, săpată 
în inimă, atunci în orele, în zilele și nopțile în 



care nu mai exista nimic altceva decît viața fa-
ță-n față cu moartea. 

Ridică paharul și-i făcu un somn lui Fred, 
care se afla la bar. 

― Dă-mi de băut. 
Fred aduse sticla. 
― Să vă mai pun o placă la patefon? 
― Nu, spuse Lenz. Aruncă-ți naibii gramo-

fonul și adu niște pahare mai mari. Stinge apoi 
jumătate din lumini, pune cîteva sticle pe ma-
să și cară-te în biroul tău. 

Fred încuviință și stinse plafonierele. Nu 
mai ardeau decît lămpile cele mici cu abajururi 
de pergament, pe care erau pictate hărți vechi. 
Lenz umplu paharele. 

― Noroc, copii. Să ciocnim pentru că trăim! 
Pentru că respirăm! Pentru că simțim viața atît 
de puternic, încît nici nu mai știm ce să facem 
cu ea! 

― Așa e, spuse Ferdinand. Numai nefericitul 
știe ce-i fericirea. Fericitul nu-i decît o mario-
netă a elanului vieții. Nu face decît s-o ilustre-
ze, dar nu o posedă. Lumina nu strălucește în 



lumină, ci doar în întuneric. Să ciocnim pentru 
întuneric! Cine a cunoscut furtuna nu mai are 
ce face cu o mașină de imitat fulgere. Bleste-
mată fie furtuna! Binecuvîntată fărîma noastră 
de viață! Și pentru că o iubim, să n-o drămuim. 
S-o facem praf! Beți, copii! Există stele care 
mai luminează-n fiecare noapte, cu toate c-au 
explodat în urmă cu mii de ani-lumină! Beți cît 
mai e timp! Trăiască nefericirea! Trăiască în-
tunericul! 

Își umplu un pahar mare cu coniac și-l dădu 
pe gît. 

Simțeam sîngele înfierbîntat de rom pulsîn-
du-mi cu putere în tîmple. M-am sculat încet și 
m-am dus în biroul unde era Fred. Dormea. 
L-am trezit și i-am cerut să-mi facă legătura la 
telefon cu sanatoriul. 

― Poți aștepta aici, mi-a spus el. La ora asta 
nu durează mult. 

Cinci minute mai tîrziu, sună telefonul; 
avem legătura cu sanatoriul. 

― Aș vrea să vorbesc cu domnișoara Hol-
lmann, am spus. 



― O clipă, vă dau legătura cu secția. Sora-
șefă ridică receptorul. 

― Domnișoara Hollmann doarme deja. 
― N-are telefon în cameră? 
― Nu. 
― N-ați putea s-o treziți? 
Vocea ezită. 
― Nu. N-are voie să se scoale azi din pat. 
― S-a întîmplat ceva? 
― Nu. Trebuie doar să stea cîteva zile în pat.
― Sînteți sigură că nu s-a întîmplat nimic? 
― Da, dar așa-i întotdeauna la-început. Tre-

buie întîi să stea în pat să se obișnuiască. 
Am agățat receptorul. 
― Prea tîrziu, nu-i așa? întrebă Fred. 
― Ce vrei să spui? 
Îmi arătă ceasul. 
― E aproape miezul nopți. 
― Așa-i. Nici n-ar fi trebuit să dau telefon. 
M-am întors și-am continuat să beau. La 

două ne-am despărțit. Lenz i-a dus pe Valentin 
și pe Ferdinand cu taxiul acasă. 

― Vino, îmi spuse Köster punînd motorul lui 



Karl în funcțiune. 
― Lasă, pot să fac cîțiva pași pe jos, Otto. Mă 

privi. 
― Mai ieșim puțin în oraș. 
― De acord. 
Am urcat în mașină. 
― Condu tu, spuse Köster. 
― E o prostie, Otto. Nu pot să conduc, sînt 

criță. 
― Dă-i drumu’! Pe răspunderea mea. 
― Ai să vezi, am mai apucat să spun 

așezîndu-mă la volan. 
Motorul dudui. Mîinile îmi tremurau pe vo-

lan. Străzile se ondulau, casele se clătinau, și 
felinarele stăteau înclinate în ploaie. 

― Nu merge, Otto, am să mă ciocnesc de ce-
va. 

― Ciocnește-te! replică dînsul. 
L-am privit. Fața-i era senină, încordată și 

oglindea stăpînire de sine. Se uita la strada din 
fața noastră. M-am proptit în speteaza scaunu-
lui și-am strîns volanul mai puternic. Mi-am 
mușcat buzele și-am închis ochii. Treptat, 



strada îmi apăru cu mai multă claritate. 
― Încotro, Otto? 
― Dă-i drumul. Să ieșim din oraș. 
Am ajuns la șoseaua care ducea în afara 

orașului. 
― Faza mare! ordonă Köster. 
Strada betonată se-ntindea cenușie în fața 

noastră. Ploaia încetinise, dar picăturile mă lo-
veau peste față ca niște alice. Vîntul sufla în 
rafale puternice, și norii atîrnau foarte jos. 
Deasupra pădurii se destrămau, lăsînd să se 
strecoare o lumină argintie. Mintea încețoșată 
mi se limpezi. Vuietul motorului îmi pătrun-
dea prin brațe în tot corpul. Simțeam mașina 
și forța ei. Exploziile din cilindri îmi îndepărtau 
amorțeala surdă din cap. Simțeam pistoanele 
ca niște pompe în sîngele meu. Am accelerat. 
Mașina zbura de-a lungul șoselei. 

― Mai repede, mă îndeamnă Köster. 
Cauciucurile începură să șuiere. Copacii și 

stîlpii de telegraf zburau ca nălucile pe lîngă 
noi. Un sat trecu ca vuietul năprasnic al unei 
furtuni. Mahmureala se evaporase. 



― Apasă pe accelerator, spuse Köster. 
― O să mai pot frîna? Șoseaua-i udă. 
― Ai să-ți dai tu seama. Înaintea curbelor 

treci în viteza a treia și apoi accelerează. 
Motorul urla. Aerul îmi biciuia obrazul. 

M-am ghemuit în spatele parbrizului. Și deo-
dată am pătruns în trepidația mașinii, m-am 
contopit cu ea, o singură tensiune, o vibrație 
înaltă, simțeam roțile sub picioarele mele, sim-
țeam pămîntul, șoseaua, viteza, cu o smucitu-
ră ceva își redobîndi poziția inițială, noaptea 
urla și șuiera, alungînd din mine tot ce era 
străin acestei senzații, buzele mi se strînse-
seră, mîinile deveniră crampoane și nu mai 
eram decît mișcare și viteză, inconștient dar în 
același timp cu atenția foarte încordată. 

La o curbă, mașina derapă pe roțile din spa-
te. Am redresat-o o dată, de două ori și-am ac-
celerat. Pentru o clipă, totul fusese suspendat 
ca un aerostat, apoi mașina s-a repus pe roți. 

― Bine, spuse Köster. 
― Erau frunze ude, am explicat simțind căl-

dura și relaxarea care-ți inundă întreaga ființă 



după trecerea unui pericol. 
Köster dădu din cap. 
― De asta trebuie să te ferești toamna, la 

curbele din pădure. Vrei o țigară? 
― Vreau. 
― Acum putem să ne-ntoarcem, spuse 

Köster. 
Ne-am oprit să fumăm. 
Am condus pînă în oraș și am coborît. 
― Mi-a prins bine. Otto. Am trecut peste 

momentul greu. 
― Data viitoare îți arăt altă tehnică de trece-

re prin curbe. Întoarcerea pe loc cu frînele. Dar 
nu se poate face decît cînd străzile sînt mai 
uscate. 

― Bine, Otto. Noapte bună. 
― Somn ușor, Robby. 
Karl porni în trombă. Am pătruns în casă. 

Eram foarte obosit, dar îmi redobîndisem cal-
mul, iar tristețea se risipise. 



XXIII 

La începutul lui noiembrie am vîndut Citro-
ën-ul. Banii ne-au ajuns ca să menținem un 
timp atelierul în funcțiune, dar situația noastră 
se înrăutățește pe zi ce trecea. Iarna, oame-
nii-și lăsau mașinile la garaj, pentru a econo-
misi benzină și impozitul, iar reparații ne pi-
cau din ce în ce mai rar. De bine, de rău ne mai 
scotea din încurcătură taxiul, dar cîștigul era 
prea mic pentru trei oameni, și de aceea am 
acceptat cu bucurie propunerea patronului de 
la Internațional ca începînd din decembrie să 
cînt iar seara la pian în localul lui. Norocul îi 
surîsese în ultima vreme: asociația negustori-
lor de vite închiriase salonul din fund al Inter-
naționalului ca sediu pentru reuniunile lor 
săptămînale; urmaseră exemplul negustorilor 
asociația de cai, și la urmă Societatea partiza-
nilor incinerării. În felul acesta puteam să las 
taxiul pe seama lui Lenz și a lui Köster, și pe 
deasupra îmi convenea; de multe ori nu știam 
cum să fac să treacă serile. 



Pat îmi scria regulat. Așteptam nerăbdător 
scrisorile ei, dar nu-mi puteam imagina cum o 
duce, și uneori în săptămînile sumbre și mur-
dare de decembrie, cînd nici măcar la prînz nu 
se lumina ca lumea, mi se părea că am pier-
dut-o de mult și că totul se terminase. Sim-
țeam că e o eternitate de cînd plecase și nu-mi 
puteam imagina că se va mai întoarce vreoda-
tă. Apoi veneau seri cînd mă invada un dor 
sălbatic și sfîșietor și cînd nu mai exista altă 
ieșire decît să beau cu prostituatele și cu ne-
gustorii de vite pînă la ivirea zorilor. 

Proprietarul obținuse permisiunea să țină 
localul deschis în seara de Crăciun. Urma să 
aibă loc o mare petrecere pentru burlacii din 
toate asociațiile. Stefan Grigoleit președintele 
asociației negustorilor de vite, specializat în 
comerțul de porci, oferi doi purceluși de lapte 
și cîteva picioare de porc. Era de doi ani văduv 
și avînd un suflet bun voia să petreacă sărbă-
torile în societate. 

Proprietarul făcuse rost de un brad înalt de 
patru metri, care fu instalat lîngă tejghea. Ro-



sa, care se pricepea ca nimeni alta să realizeze 
o atmosferă intimă și familiară, acceptă să îm-
podobească pomul. Marion și Kiki, care aveau 
un deosebit simț al frumosului, o ajutară. Au 
folosit o grămadă de globuri colorate, de lumi-
nări și de beteală, dar pînă la urmă pomul ară-
tă într-adevăr minunat. Ca o atenție la adresa 
lui Grigoleit, au fost fixate în pom cîțiva purcei 
de marțipan roz. 

După-amiază m-am întins ca să dorm cîteva 
ore. Cînd m-am trezit se întunecase. A trebuit 
să mă dezmeticesc întîi ca să-mi dau seama 
dacă era seara, sau dimineața. Visasem, dar 
nu-mi aminteam ce. Reveneam de foarte de-
parte și mi se părea că mai aud încă cum 
se-închide o ușă neagră în urma mea. Apoi 
mi-am dat seama că cineva bate la ușă. 

― Cine-i acolo? am strigat. 
― Eu, domnule Lohkamp! 
Am recunoscut vocea doamnei Zalewski. 
― Intră. Ușa-i deschisă. 
Clanța scîrțîi și în ușă, am zărit-o pe Doam-

na Zalewski obturînd cu trupul ei lumina găl-



buie din coridor. 
― A sosit doamna Hasse, îmi șopti. Vino re-

pede. N-am tăria să-i spun. 
N-am făcut nici o mișcare. Trebuia întîi 

să-mi adun gîndurile. 
― Trimite-o la poliție. 
― Domnule Lohkamp! 
Doamna Zalewski ridică rugător mîinile. 
― Nu-i nimeni în casă. Trebuie să mă ajuți. 

Doar ești suflet de creștin! 
Se profila în canatul ușii ca o umbră neagră, 

unduitoare. 
― Destul! am exclamat supărat. Am să vin. 
M-am îmbrăcat și am ieșit. Doamna Zalew-

ski mă aștepta afară. 
― Știe deja ceva? 
Negă dînd din cap și-și lipi batista de buze. 
― Dar unde-i? 
― În fosta ei cameră. 
În ușa bucătăriei stătea Frida, transpirată de 

emoție. 
― Poartă o pălărie plină de pene și are și-o 

broșă cu diamante! șopti dînsa. 



― Ai grijă ca bucătăreasa asta necioplită să 
nu tragă cu urechea, i-am spus doamnei 
Zalewski, și am intrat în cameră. 

Doamna Hasse stătea la fereastră. S-a întors 
repede la intrarea mea. Evident, se așteptase 
să vadă pe altcineva. Era o tîmpenie, dar nu 
m-am putut împiedica să-i privesc mai întîi 
pălăria și broșa. Frida avusese dreptate: pălăria 
era somptuoasă. Broșa mai puțin. Femeia se 
împopoțonase ca cineva care vrea cu ostenta-
ție să arate altuia ce bine-i merge. În ansamblu 
nu arăta rău, oricum mai bine decît în anul pe 
care-l petrecuse aici. 

― Hasse mai lucrează și în seara de ajun, 
nu-i așa? întrebă sarcastic. 

― Nu mai lucrează. 
― Dar unde-i? În concediu? 
― Ce mai vrei de la el? 
― Să-mi iau lucrurile. Să ne socotim. La ur-

ma urmei, o parte din ceea ce are îmi aparține. 
― Nu mai trebuie să te socotești. Acum îți 

aparține totul. 
Mă privi nemișcată. 



― E mort, am adăugat. 
Aș fi vrut să i-o spun altfel. Cu menajamen-

te și o pregătire prealabilă. Dar nu știam cum 
să procedez. Mi-era și mintea tulbure după 
somnul de după-amiază, somnul acela care te 
apropie atît de mult de sinucidere. 

Doamna Hasse stătea în mijlocul camerei, 
și-n clipa cînd i-am comunicat vestea, în mod 
ciudat și cu toată claritatea am realizat că nu 
se va lovi de nimic dacă se va prăbuși. Era 
straniu, dar într-adevăr nu vedeam nimic alt-
ceva și nici nu gîndeam altceva. 

Dar nu se prăbuși. Rămase în picioare, 
uitîndu-se la mine. 

― Așa, spuse, așa… 
Numai penele de pe pălăria ei tremurară. Și 

deodată, fără să-mi pot da seama ce se-ntîm-
plă, am văzut cum femeia aceasta împopoțo-
nată și parfumată îmbătrînește sub ochii mei. 
Ca și cum timpul s-ar fi năpustit, biciuind-o cu 
forța unei furtuni dezlănțuite, fiecare secundă 
acționa devastator, ca un an întreg. Încordarea 
se frînse, triumful se nărui, fața se descom-



puse. Ridurile apărură ca niște viermi, și cînd 
bîjbîi cu precauție după un scaun, cînd se așe-
ză ca și cum s-ar fi temut să nu spargă ceva, ai 
fi spus că ai în față un alt om… atît părea de 
obosită, descompusă și bătrînă. 

― De ce-a suferit? întrebă, aproape fără să 
miște buzele. 

― S-a întîmplat pe neașteptate. 
Nu mă asculta. Își privea mîinile. 
― Și acum ce mă fac? murmură. Ce mă fac? 
Am așteptat un timp. Nu mă simțeam în 

apele mele. 
― Probabil că ai pe cineva la care să te poți 

duce, am rupt pînă la urmă tăcerea. Ar fi mai 
bine să nu rămîi aici. Dealtfel, cred că nici n-ai 
vrut să rămîi… 

― Dar acum nu-i același lucru, replică fără 
să ridice privirea. Acum ce mă fac? 

― Cu siguranță că ai pe cineva care te aș-
teaptă. Du-te la el și discutați despre toate as-
tea. Iar după Crăciun treci pe la comisariatul 
de poliție. Acolo sînt depuse lucrurile răposa-
tului și carnetul de economii. Trebuie să te 



prezinți acolo ca să poți ridica banii. 
― Banii, bani, murmură apatic. Ce fel de 

bani? 
― Destul de mulți. Cam o mie două sute de 

mărci. 
Înălță capul. Ochii ei căpătară deodată o ex-

presie dementă. 
― Nu, țipă, nu-i adevărat! 
N-am învrednicit-o cu vreun răspuns. 
― Spune-mi că nu-i adevărat, șopti. 
― Poate că nu-i adevărat. Dar poate că i-a 

strîns pentru zile negre. 
Se ridică. Era dintr-o dată complet schimba-

tă. Mișcările-i deveniseră rigide ca de jucărie 
mecanică. Își apropie obrazul de al meu. 

― Da, e adevărat, șuieră, simt că-i adevărat. 
Nemernicul! Ah, nemernicul! Mă face să trec 
prin cîte am trecut, și apoi aflu că de fapt… 
Dar am să-i iau și am să-i risipesc, toți, într-o 
seară, am să-i arunc în stradă, ca să se-aleagă 
praful de ei? Să nu mai rămînă nimic, nimic. 

Am tăcut. Mie-mi ajungea. Trecuse de pri-
mul moment greu, știa că Hasse nu mai trăieș-



te, n-avea decît să se descurce singură. Proba-
bil că o să se mai prăbușească o dată, cînd o să 
afle că se spînzurase, dar asta o privea. Hasse 
nu putea fi readus printre cei vii de dragul ei. 

Acum plîngea. Lacrimile se revărsau ca o 
cascadă. Plîngea cu sughițuri ascuțite și peni-
bile, ca un copil. 

O ținu așa o vreme. Aș fi dat mult să pot 
fuma o țigară. Nu suportam să văd pe cineva 
plîngînd. 

În sfîrșit, încetă. Își șterse fața, scoase cu un 
gest mecanic pudriera și se pudră fără să se ui-
te în oglindă. Apoi băgă cutia de argint la loc, 
dar uită să-nchidă poșeta. 

― Nu mai știu nimic, spuse cu vocea frîntă, 
nu mai știu nimic. Cred că a fost un soț bun. 

― Într-adevăr, a fost un soț bun. 
I-am dat adresa comisariatului de poliție și 

i-am spus că la ora asta e închis. Socoteam că-i 
bine să nu se ducă imediat. Îi ajungea pentru 
azi. 

 
După plecarea ei, doamna Zalewski a ieșit 



din salon. 
― Nu mai e suflet de om în casa asta? am 

întrebat, furios pe mine însumi. 
― Numai domnul Georgie. Ce-a spus? 
― Nimic. 
― Cu atît mai bine. 
― Depinde. Cîteodată nu-i mai bine. 
― Nu mi-e milă de ea, declară energic 

doamna Zalewski. Nici un pic. 
― Mila-i cel mai inutil articol de pe lume, 

am spus mînios. Este reversul bucuriei simțite 
la necazul altuia, ca să știi. Dar cît e ceasul? 

― Șapte fără un sfert. 
― La șapte aș vrea să-i telefonez domnișoa-

rei Hollmann. Dar să nu tragă nimeni cu ure-
chea. Credeți că se poate? 

― Doar în casă nu-i nimeni în afară de 
domnul Georgie. Pe Frida am expediat-o deja 
acasă. Dacă vrei, poți să stai în bucătărie. Cor-
donul telefonic ajunge pînă acolo. 

― Bine. 
Am bătut la ușa lui Georgie. Trecuse mult 

timp de cînd nu-l mai vizitasem. Stătea chircit 



la masa lui de scris și arăta al dracului de 
prost. În jur – o grămadă de hîrtii rupte. 

― Bună, Georgie, dar ce faci acolo? 
― Inventarul, răspunse cu un zîmbet chinu-

it. De Crăciun e treabă cît se poate de potrivită. 
M-am aplecat să ridic de pe jos o hîrtie. Era 

dintr-un caiet studențesc înțesat de formule 
chimice. 

― De ce l-ai rupt? am întrebat. 
― Nu mai are nici un rost, Robby. 
Arăta foarte slăbit. Urechile-i erau ca de cea-

ră. 
― Ce-ai mîncat azi? 
Făcu un gest de lehamite. 
― Nu contează. Și nici nu-i vorba despre as-

ta. Despre mîncare. Dar pur și simplu nu mai 
rezist. Trebuie s-o las baltă. 

― E așa de rău? 
― Da, oftă. 
― Georgie, am reluat liniștit, uită-te la mine. 

Nu crezi că și eu mi-am dorit altceva decît să 
fiu pianist într-un bordel ca hotelul Internațio-
nal? 



Își frămînta mîinile. 
― Știu, Robby. Dar asta nu mă consolează. 

Pentru mine, studiul era totul. Iar acum mi-am 
dat seama că n-are nici un rost. Că nimeni nu 
are rost. Și atunci de ce să trăiești? 

Cu toate că arăta atît de mizerabil și cu toate 
că lua lucrurile foarte în serios, m-a pufnit 
rîsul. 

― Prostule, ce lucru colosal ai descoperit! 
Crezi că ești singurul în posesia acestui adevăr 
grozav? Sigur că n-are nici un rost! Dar nici nu 
trăim pentru un rost anume. Nu-i chiar așa de 
simplu. Hai, îmbracă-te. Mergi cu mine la In-
ternațional. Trebuie să sărbătorim că te-ai făcut 
om mare. Pînă acum n-ai fost decît un biet 
școlar. Vin să te iau în jumătate de oră. 

― Nu. 
Era la pămînt. 
― Ba da. Fă-o pentru mine. Nu vreau să fiu 

singur azi. 
Mă privi plin de îndoială. 
― Treacă de la mine! spuse apoi fără tragere 

de inimă. La urma urmei, tot nu contează. 



― Ei, vezi? am exclamat. Pentru început, e o 
deviză destul de bună. 

 
La ora șapte am cerut legătura cu Pat. De la 

această oră se percepea doar jumătate din tari-
ful obișnuit și puteam așadar să vorbesc de 
două ori mai mult. M-am așezat pe masa din 
vestibul și am așteptat. Nu voiam să mă duc la 
bucătărie. Acolo mirosea a fasole verde și nu 
voiam nici măcar la telefon s-o asociez pe Pat 
cu acest iz. 

Un sfert de oră mai tîrziu, am obținut legă-
tura. Pat a venit imediat la aparat. Cînd i-am 
auzit atît de aproape vocea caldă, învăluitoare 
și puțin ezitantă am fost atît de emoționat, 
încît aproape n-am mai putut să vorbesc. Sim-
țeam un fel de tremur în mine, pe care, cu toa-
tă silința, nu mi-l puteam stăpîni. 

― Doamne-Dumnezeule, Pat ești chiar tu? 
Rîse. 
― Dar de unde vorbești, Robby? De la birou? 
― Nu, sînt la doamna Zalewski și stau pe 

masă. Cum te simți? 



― Bine, dragul meu. 
― Te-ai trezit? 
― Nu. Stăteam la fereastră, în halatul meu 

alb. Afară ninge. 
Deodată, cu ochii minții am recompus clar 

imaginea făpturii ei. Vedeam zborul învolburat 
al fulgilor, capul alungit și brun, umerii drepți 
și puțin aduși în față, pielea bronzată… 

― Dumnezeule, Pat, dacă n-ar fi banii ăștia 
blestemați m-aș urca pe loc într-un avion și 
chiar în seara asta aș ateriza la tine. 

― Ah, scumpul meu… 
Amuți. Auzeam doar niște zgomote îndepăr-

tate și-un zumzet pe fir. 
― Mai ești la telefon, Pat? 
― Da, Robby. Dar nu-mi mai spune aseme-

nea lucruri. M-a cuprins amețeala. 
― Și eu sînt al dracului de amețit, i-am răs-

puns. Povestește-mi ce faci acolo toată ziua. 
Începu să vorbească, dar curînd n-am mai 

ascultat ce-mi spune. Nu-i auzeam decît vo-
cea, și-n timp ce stăteam ghemuit în vestibulul 
întunecat, între capetele de mistreț și bucătă-



ria cu iz de fasole verde, mi se păru că se des-
chide ușa și pătrunde un val de căldură și de 
lumină, mîngîietor și colorat, plin de vise de 
dorință și de tinerețe. Mi-am sprijinit picioare-
le pe masă, mi-am așezat obrazul în palme, 
am privit capetele de mistreți și ușa uzată care 
dădea în bucătărie… dar cu toate acestea se 
făcu deodată vară, vîntul adie, seara coborî 
deasupra lanurilor de spice și o lumină verde 
inundă drumurile ce străbăteau codrii. 

Vocea tăcu. Am tras mult aer în piept. 
― Ce plăcut e să pot vorbi cu tine, Pat! Și as-

tă-seară ce faci? 
― Astă-seară e o mică petrecere. Începe la 

opt. Tocmai mă-mbrăcam. 
― Ce îmbraci? Rochia argintie? 
― Da, Robby. Rochia argintie, în care m-ai 

purtat pe coridor. 
― Și cine te însoțește? 
― Nimeni. Petrecerea-i aici în sanatoriu, în 

holul de jos. Doar ne cunoaștem cu toții. 
― Trebuie să-ți fie greu să nu mă înșeli. În 

rochia argintie. 



Izbucni în rîs. 
― În rochia asta, chiar că nu. Îmi amintește 

de prea multe lucruri. 
― Și mie. Am văzut ce efect are. Dar nici nu 

vreau să știu prea precis. Poți să mă înșeli, 
numai să nu știu. După aceea, cînd o să te în-
torci va fi ca un vis uitat, care a trecut. 

― Ah, Robby, făcu ea încet, cu o voce mai 
gravă decît înainte. Nu pot să te-nșel. Mă 
gîndesc mult prea mult la tine. N-ai de unde să 
știi cum e aici sus. O strălucitoare și frumoasă 
închisoare. Te prefaci pe cît posibil că nu-ți dai 
seama, asta-i tot. Cînd mă gîndesc la camera 
ta nu știu uneori ce să mă mai fac, și atunci 
mă duc la gară și privesc trenurile care vin din 
vale și mă gîndesc că sînt mai aproape de tine 
dacă mă urc într-un compartiment sau mă 
prefac că am venit să-ntîmpin pe cineva. 

Îmi mușcam buzele. N-o auzisem încă nici-
odată vorbind în felul acesta. Fusese întot-
deauna sfioasă, și atașamentul ei se deslușea 
mai degrabă dintr-un gest sau o privire decît 
din cuvinte. 



― Am să caut să vin să te văd, Pat. 
― Vorbești serios, Robby? 
― Da, poate la sfîrșitul lui ianuarie. 
Știam că era foarte puțin probabil, pentru că 

începînd din februarie, trebuia să facem rost și 
de banii pentru sanatoriu, dar i-am spus-o ca 
să aibă la ce să se gîndească. Mai tîrziu nu va fi 
prea greu s-o amîn pînă cînd va sosi momen-
tul întoarcerii ei în oraș. 

― Cu bine, Pat. Petrecere frumoasă. Fii vese-
lă, și atunci voi fi și eu vesel. Fii veselă astă-
seară. 

― Da, Robby astă-seară sînt fericită. 
L-am luat pe Georgie și ne-am dus la Café In-

ternațional. Maghernița veche și afumată era de 
nerecunoscut. Lumînările bradului răspîndeau 
o lumină blîndă, care se reflecta în sticlele, pa-
harele, în nichelul și cuprul barului. În rochii 
de seară și împodobite cu bijuterii false, fetele 
stăteau în jurul unei mese și erau pline de ne-
răbdare. 

Fix la ora opt intră corul unit al asociațiilor 
negustorilor de vite. Coriștii se așezară lîngă 



intrare după voci – la dreapta primul-tenor, la 
extrema stîngă al doilea bas. Stefan Grigoleit, 
negustorul de porci văduv, scoase un diapa-
zon, dădu tonul, și corul se porni pe patru voci:

Sfîntă noapte, revarsă în inimi pacea cerului, 
Dăruiește odihnă pelerinului, / Mîngîiere blîndă 
durerii lui. Stelele se-aprind și scînteiează-n depăr-
tări albastre. Vreau cu drag să vin la tine, / Spre 
ceruri. 

― Înduioșător, oftă Rosa ștergîndu-și ochii. 
Ultimele acorduri ale cîntecului se stinseră. 

Răsunară aplauze furtunoase. Corul se-nclină, 
în semn de mulțumire. Stefan Grigoleit își 
șterse transpirația de pe frunte. 

― Beethoven rămîne Beethoven, declară el. 
Nimeni nu-l contrazise. Stefan își băgă ba-

tista în buzunar. 
― Și-acum, să pornim la atac! 
Masa fusese pusă în sala cea mare de reuni-

uni. În mijlocul mesei tronau în toată splen-
doarea, pe tăvi de argint, deasupra unor mici 
spirtiere, cei doi purcei de lapte, rumeni și bine 
prăjiți. În bot aveau cîte-o lămîie, pe spate pur-



tau mici brazi cu lumînări aprinse și nu se mai 
mirau de nimic. 

Alois apăru într-un frac revopsit, un cadou 
al proprietarului. Aduse șase mici ulcioare cu 
rachiu Steinhäger și ne turnă în pahare. Odată 
cu el sosi și Potter de la societatea de incine-
rări, care și în seara de ajun avusese de lucru. 

― Pace pe pămînt! strigă el plin de emfază. 
Îi întinse mîna Rosei și luă loc lîngă dînsa. 

Stefan Grigoleit, care fără să zăbovească îl invi-
tase pe Georgie la masă, se ridică în picioare și 
ținu cea mai reușită și cea mai scurtă cuvîn-
tare a vieții sale. Ridică paharul, în care sclipea 
rachiul de ienupăr, aruncă în jur o privire plină 
de încîntare și strigă: 

― Noroc! 
Apoi se așeză din nou, și Alois aduse răcitu-

rile de porc, varza acră și cartofii. Proprietarul 
sosi cu sonde mari de sticlă pline cu bere aurie 
de Pilsen. 

― Mănîncă-ncet, Georgie, i-am șoptit. Sto-
macul tău trebuie să se obișnuiască întîi cu 
carnea grasă. 



― Mai întîi eu trebuie să mă obișnuiesc cu 
toate, mi-o întoarse el privindu-mă. 

― Asta merge repede. E de ajuns să nu faci 
mereu comparații, și atunci e în ordine. 

Dădu din cap și se aplecă iar peste farfurie. 
La capătul mesei izbucni o ceartă. Se auzi 

vocea ascuțită la lui Potter. Voise să ciocnească 
cu unul dintre invitați, negustorul de țigări 
Busch, dar acesta îl refuzase, argumentînd că 
nu vrea să bea ca să poată mînca mai mult. 

― Asta-i o tîmpenie, vocifera Potter. La 
mîncare trebuie să bei! Cine bea poate să 
mănînce mai mult. 

― Prostii! mîrîi Busch. 
Era un bărbat slab și înalt, cu ochelari de 

baga pe nasul turtit. 
Potter își ieși din pepeni. 
― Prostii? Asta mi-o spui mie, bufniță 

chioară? 
― Liniște! strigă Stefan Grigoleit. Fără scan-

dal în noaptea de Crăciun! 
Ceru să i se explice despre ce este vorba și 

pronunță un verdict solomonic. Litigiul trebuia 



rezolvat printr-o probă. În fața celor doi com-
batanți fură așezate mai multe castroane de 
aceeași mărime, cu carne, cartofi și varză. Erau 
porții uriașe. Potter avea dreptul să bea după 
pofta inimii, Busch trebuia să se abțină. Pentru 
a da întrecerii mai mult farmec, se puseră pa-
riuri. Grigoleit le ținea evidența. 

Potter se înconjură cu o salbă de halbe cu 
bere, printre care sclipeau ici-colo, ca niște 
mici diamante, păhărele cu rachiu Steinhäger. 
Pariurile-l favorizau cu 3:1. Apoi, Grigoleit dă-
du semnalul. 

Busch mesteca înverșunat, aplecat adînc 
deasupra farfuriei. Potter combătea într-o ati-
tudine relaxată, dreaptă. După fiecare înghiți-
tură trăgea o dușcă în sănătatea lui Busch, ca-
re-i întorcea o privire plină de ură. 

― Mi se face rău, îmi șopti Georgie. 
― Hai să ieșim. 
L-am condus la toaletă și m-am așezat în 

vestibul ca să-l aștept. Mirosul dulceag al lu-
mînărilor se amesteca cu trosnetul și parfumul 
acelor de brad care ardeau. 



Și deodată mi se păru că aud pașii ușori, în-
drăgiți, că simt răsuflarea ei caldă și văd doi 
ochi aproape de tot… 

― Fir-ar să fie! am spus ridicîndu-mă. Ce-o 
fi cu mine? 

În aceeași clipă a ajuns pînă la mine un 
concert de răcnete. 

― Potter! Bravo, Aloysius! 
Societatea de incinerări repurtase victoria. 
În sala de reuniuni se fuma și se servea co-

niac. Încă mai ședeam lîngă bar. Fetele se 
apropiară șușotind misterios. 

― Dar ce-i cu voi? le-am întrebat. 
― Avem și noi de împărțit daruri, răspunse 

Marion. 
― Așa deci… 
Sprijinindu-mi capul de bar, mă întrebam 

ce-o fi făcînd Pat în clipa aceea. Îmi imaginam 
holul sanatoriului, focul din șemineu și pe Pat 
împreună cu Helga Guttmann și alți cîțiva pa-
cienți la una dintre mesele de lîngă fereastră. 
Trecuse atît de mult timp… Uneori mă 
gîndeam că s-ar putea să mă trezesc într-o 



dimineață și să constat că totul s-a șters, că 
trecutul a fost uitat, înghițit, înecat. Nu mai 
exista certitudinea… nici amintirea nu era ce-
va sigur. 

Sună un clopoțel. Ca un cîrd de păsări spe-
riate, fetele alergară spre sala de biliard. Rosa 
era acolo cu clopoțelul. Îmi făcu semn să vin și 
eu. Pe masa de biliard, sub un brad mic se 
rînduiau cîteva farfurii acoperite cu hîrtie de 
mătase. Pe fiecare era un bilet cu un nume, 
dedesubt un pachețel cu cadourile pe care și le 
făceau fetele. Rosa aranjase totul. Fiecare tre-
buise să-i dea cadourile pe care le oferea, și ea 
le plasase în farfurii. 

Fetele turuiau emoționate, grăbite ca niște 
copii să vadă că primiseră. 

― Tu nu vrei să-ți iei farfuria? mi se adresă 
Rosa. 

― Ce farfurie? 
― A ta. Ai primit și tu daruri. 
Într-adevăr, un bilețel purta numele meu în 

două culori – roșu și negru. Caligrafiat în toată 
regula. Mere, nuci, portocale… de la Rosa un 



pulover lucrat de mînă, de la patroană un pa-
pion verde, culoarea ierbii, de la Kiki o pereche 
de șosete roz de mătase vegetală, de la fru-
moasa Wally o curea de piele, de la chelnerul 
Alois o jumătate de sticlă de rom, de la Marion, 
Lina și Mimi împreună o jumătate de duzină 
de batiste, și de la patron două sticle de coniac.

― Copii, am spus, copii, dar nu m-am aștep-
tat la așa ceva! 

― E o surpriză! strigă Rosa. 
― Absolut! 
Stăteam încurcat și emoționat pînă la la-

crimi. 
― Copii, știți cînd am primit ultima oară da-

ruri de Crăciun? Nici eu nu-mi mai amintesc. 
Trebuie să fi fost înainte de război… Iar eu 
n-am nimic pentru voi! 

Bucuria pricinuită de reușita surprizei iz-
bucni zgomotos. 

― Pentru că ne-ai cîntat mereu cîte ceva, 
spuse Lina roșind. 

― Ei bine, cîntă-ne ceva. Asta o să fie darul 
tău, propuse Rosa. 



― Tot ce vreți voi, am acceptat. Tot ce vreți. 
― Din vremea tinereții mele! strigă Marion. 
― Nu, ceva vesel, se opuse Kiki. 
Majoritatea se pronunță împotriva lui. 

Dealtfel, nu se bucura de prea multă autoritate 
bărbătească. M-am așezat la pian și i-am dat 
drumul. Toată lumea mă acompania în cor. 

Din vremea pierdută-a tinereții 
Răsună-un cînt îndepărtat. 
Cît de departe e pe calea vieții 
Ce fost-am altădat’! 
Patroana stinse lumina electrică. Doar lumî-

nările răspîndeau pîlpîirea lor blîndă. Robine-
tul de bere susura lin ca un izvor de pădure, și 
Alois cel cu platfus se foia în spatele oaspeților 
ca un Pan întunecat. Am atacat strofa a doua. 
Cu ochi strălucitori și chipuri de mic-burgheze 
respectabile, fetele înconjurară pianul – dar ce 
să vezi? cine izbucni într-un plîns de ți se ru-
pea inima? Kiki, Kiki cel cu covrigii sărați, Kiki 
din Luckenwalde. 

Ușa de la marea sală de reuniuni se deschi-
se încet. Îngînînd melodios, bărbații din cor in-



trară în șir indian și se așezară în spatele fete-
lor. În frunte pășea Grigoleit, trăgînd dintr-o ți-
gară neagră, braziliană. 
Cînd mi-am luat bun rămas, lumea plină părea 

să-mi fie. 
Acum, cînd m-am întors, a devenit cu totul pustie. 

Cîntecul corului mixt se stinse încet. 
― Ce frumos! exclamă Lina. 
Rosa aprinse artificiile. Fîșîiau și aruncau 

scîntei. 
― Așa, și-acum ceva vesel! strigă Rosa. Tre-

buie să-l înveselim pe Kiki. 
― Și pe mine! exclamă Grigoleit. 
 
La unsprezece sosiră Köster și Lenz. Am luat 

loc împreună cu palidul Georgie la o masă 
lîngă bar. Georgie a trebuit să mănînce cîteva 
felii de pîine uscată ca să-și vină în fire. Nu 
trecu mult, și Lenz se avîntă în vînzoleala ne-
gustorilor de vite. Un sfert de oră mai tîrziu, 
apăru cu Grigoleit la bar. Își înlănțuiră brațele 
și băură bruderșaft. 

― Stefan! spuse Grigoleit. 



― Gottfried! replică Lenz, și amîndoi dădură 
pe gît paharul de coniac. 

― Îți trimit mîine un pachet cu lebăr și cal-
taboș, Gottfried. E-n regulă? 

― E-n regulă! Lenz îl bătu pe umăr. Ești un 
băiat bun, bătrîne! 

Stefan radia. 
― Știi să rîzi așa de minunat! exclamă el en-

tuziasmat, îmi place cînd cineva știe să rîdă. 
Eu mă-ntristez prea ușor, ăsta-i defectul meu. 

― Și al meu, spuse Lenz. Tocmai de aceea 
rîd. Vino Robby, bea un pahar cu noi în sănăta-
tea nesfîrșitului rîs universal! 

― Dar ce-i cu micuțul ăla? întrebă Stefan 
arătînd spre Georgie. Pare groaznic de trist. 

― Nu-i greu să-l faci fericit, am intervenit. 
Are nevoie doar să găsească de lucru. 

― Imposibil, răspunse Stefan. În zilele noas-
tre… 

― Face orice. 
― Azi, toți fac orice. 
Stefan se mai dezmetici. 
― Băiatului îi ajung doar șaptezeci și cinci 



de mărci pe lună. 
― Prostii! Cu atîta nu se descurcă. 
― Ba se descurcă, spuse Lenz. 
― Gottfried, i se adresă Grigoleit, sînt un 

bătrîn bețiv. Dar munca-i ceva serios. Nu poți 
să i-o dai cuiva azi și mîine să i-o iei înapoi. 
Așa ceva e mai rău decît să îndemni pe cineva 
să se căsătorească, și a doua zi să-i sufli ne-
vasta. Dar dacă băiatul e cinstit și se descurcă 
cu șaptezeci și cinci de mărci, are baftă. Poate 
să vină marți la ora opt la mine. Îmi trebuie un 
om de alergătură pentru comisioanele asocia-
ției și care să mă ajute în treburi de felul ăsta. 
Din cînd în cînd o să-i mai pice cîte-un pachet 
cu carne. Și-o să se mai întremeze un pic. 

― Pe cuvîntul tău? întrebă Lenz. 
― E cuvîntul lui Stefan Grigoleit! 
― Georgie, vino puțin încoace, l-am strigat. 

Începu să tremure cînd află despre ce e vorba. 
M-am așezat din nou la masa lui Köster. 

― Ascultă, Otto, ai fi dispus, dacă s-ar pu-
tea, să iei viața de la capăt? 

― La fel cum a fost? 



― Da. 
― Nu, spuse Köster! 
― Nici eu! 

XXIV 

Trei săptămîni mai tîrziu, într-o seară rece 
de ianuarie. Stăteam la Internațional și jucam 
douăzeci-și-unu. Localul era gol. Nici măcar 
animatoarele nu veniseră. Întregul oraș părea 
în fierbere. Afară treceau necontenit coloane. 
Unele intonau marșuri militare răsunătoare, 
altele cîntau Internaționala; șiruri nesfîrșite de 
demonstranți treceau în tăcere, purtînd pan-
carte mari. Revendicau muncă și pîine. Pașii 
aceia mulți răsunau pe asfalt ca mersul impla-
cabil al unui orologiu uriaș. După-amiază avu-
sese loc o ciocnire între greviști și poliție, în 
cursul căreia fuseseră rănite douăsprezece 
persoane. Păzitorii ordinii publice se aflau de 
cîteva ore în alertă. Sirenele mașinilor poliție-
nești răsunau strident pe străzi. 



― S-a terminat cu liniștea! spuse patronul 
trăgînd șaisprezece. De la război încoace n-am 
mai avut liniște. Și doar asta ne-am dorit cu 
toții: liniște. E o lume nebună! 

Am tras șaptesprezece și am încasat potul. 
― Lumea nu-i nebună, ani spus eu. Oamenii 

sînt nebuni. 
Alois, care stătea în spatele patronului și se 

uita la joc, avu obiecții. 
― Nu-s nebuni. Doar lacomi. Se invidiază 

unul pe altul. Și întrucît există prea mult din 
toate, majoritatea n-au nimic! Nu-i de vină 
decît proasta repartiție. 

― Așa-i, am aprobat pasînd la două cărți. 
Dar povestea asta durează de cîteva milenii. 

Proprietarul își dădu cărțile pe față și mă 
privi ezitînd. Avea cincisprezece. Apoi mai luă 
o carte – un as – și o scrînti. I-am arătat cărțile 
mele. Nu totalizasem decît douăsprezece 
puncte și ar fi cîștigat cu cele cincisprezece. 

― Dă-o dracului! înjură. Ce bluf nemaipo-
menit! Credeam că ai cel puțin optsprezece. 

Alois behăi. 



Am băgat banii în buzunar. Proprietarul căs-
că și se uită la ceas. 

― Aproape ora unșpe. Zic să-nchidem. Tot 
nu mai vine nimeni. 

― Uite că mai vine unu, făcu Alois. 
Se deschise ușa. Era Köster. 
― Ceva nou pe-afară, Otto? 
Dădu din cap. 
― O ciocnire în sălile Borussia. Doi grav ră-

niți, cîteva zeci de persoane cu leziuni ușoare 
și aproximativ o sută de arestați. Două schim-
buri de focuri în nordul orașului. Un polițist 
mort. Nu știu cîți răniți. Ei și tărăboiul o să în-
ceapă abia după ce vor lua sfîrșit mitingurile 
cele mari. Ai terminat aici? 

― Da. Tocmai voiam să-nchidem. 
― Atunci, vino cu mine. 
M-am uitat la patron, care mi-a făcut semn 

că pot să plec. 
― În consecință, vă salut, am spus. 
― Salut, replică tărăgănat patronul. Aveți 

grijă ce faceți. 
Am plecat. Afară mirosea a zăpadă. Mani-



feste zăceau pe stradă, asemenea unor mari 
fluturi albi, morți. 

― Gottfried a dispărut, spuse Köster. S-a dus 
la una din întrunirile alea. Am auzit că vor să 
le împrăștie și cred că azi o să fie lată rău. Ar fi 
bine să-l prindem înainte de terminarea întru-
nirii. Cum bine știi, nu-i prea potolit din fire. 

― Știi cumva unde poate fi? 
― Nu știu exact. Dar cu siguranță la una din 

întrunirile principale. Trebuie să trecem pe la 
fiecare. Gottfried nu-i greu de recunoscut după 
moțul lui lucitor. 

― Bine. 
Ne-am așezat în mașină și am pornit-o în 

cea mai mare viteză spre sala celei mai apro-
piate întruniri. 

 
Un camion cu polițiști staționa în stradă. 

Erau echipați pentru atac. Țevile carabinierilor 
luceau mat în lumina felinarelor. Steaguri 
multicolore atîrnau la ferestre. În fața intrării 
se înghesuiau cîțiva bărbați în uniformă. 
Aproape toți erau foarte tineri. 



Am cumpărat două bilete și am intrat în sa-
lă, refuzînd broșuri, adeziuni și liste de sub-
scripție. Sala, arhiplină, era bine luminată, ca 
cei care ar fi încercat să tulbure întrunirea să 
poată fi ușor reperați. Ne-am oprit lîngă intra-
re, și Köster, care avea ochi foarte buni, începu 
să examineze șirurile de oameni. 

La tribună vorbea un bărbat îndesat și pu-
ternic. Avea o voce răsunătoare, care răzbătea 
pînă în cele mai îndepărtate colțuri al sălii. O 
voce care convingea fără să urmărești prea 
atent ce spune. Și ceea ce spunea era ușor de 
înțeles. Cu dezinvoltură, omul se plimba de  
colo-colo pe podium, gesticulînd. Din cînd în 
cînd lua o înghițitură de apă sau plasa cîte-o 
glumă. Dar apoi se oprea brusc și cu fața în-
toarsă spre public, urla cu o voce schimbată, 
pătrunzătoare, fraze care biciuiau, adevăruri 
cunoscute de toți despre mizerie, foamete, 
șomaj. Era un crescendo care-i electriza pe as-
cultători și care culmina vehement cu sentința 
„Așa nu mai poate continua! Totul trebuie să 
se schimbe!” 



Publicul aplauda frenetic, bătea din palme și 
striga ca și cum deja totul s-ar fi schimbat. 
Vorbitorul aștepta. Fața-i strălucea. Și apoi ve-
niră – ample, convingătoare, irezistibile – făgă-
duieli peste făgăduieli; ploua cu promisiuni. 
Deasupra mulțimii de capete luă naștere, 
boltindu-se multicolor, un paradis feeric; era o 
loterie cu toate numerele cîștigătoare și în care 
fiecare-și găsea fericirea proprie, dreptul pro-
priu și răzbunarea proprie. 

M-am uitat la auditoriu. Erau oameni de di-
ferite profesiuni: contabili, mici meseriași, 
funcționari, cîțiva muncitori și multe femei. În 
sala încinsă, șiruri întregi, cu fețele apropiate, 
înotau împreună în această mare de vorbe și – 
lucru ciudat: oricît de deosebiți ar fi fost, fețele 
lor aveau aceeași expresie absentă, aceeași 
privire visătoare îndreptată spre o fata-morga-
na imprecisă, învăluită în ceața depărtării. Era 
în această privire goliciune dar în același timp 
o imensă așteptare care anula totul: critică, în-
doială, contradicții și întrebări. Cel de la înăl-
țimea tribunei știa tot; avea pentru fiecare în-



trebare un răspuns, pentru fiecare nevoie un 
ajutor. Era bine să-ți pui soarta în mîinile lui. 
Era bine să ai pe cineva care gîndește pentru 
tine. Era bine să poți crede. 

Köster mă-nghionti. Lenz nu era aici. Îmi fă-
cu semn cu capul spre ieșire. Am încuviințat și 
am părăsit sala. Oamenii de ordine ne priviră 
sumbru și bănuitor. La intrare, o orchestră aș-
tepta semnalul ca să intre în sală. În urma ei – 
o pădure de steaguri și însemne. 

― Se pricep la de-alde astea, ce zici? întrebă 
Köster cînd am ajuns afară. 

― Clasa întîi. Ca șef de publicitate cu vechi 
state de serviciu, pot să apreciez. 

Cîteva străzi mai încolo se ținea a doua în-
trunire politică. Altfel de steaguri, altfel de uni-
forme, o altă sală, dar în rest – totul asemănă-
tor. Pe fețe – aceeași expresie de speranță ne-
sigură și credulitate oarbă. O masă acoperită 
cu un material alb în fața șirurilor de scaune. 
La masă – secretarii partidului, comitetul de 
conducere, cîteva domnișoare bătrîne, foarte 
aferate. Vorbitorul, un tip de funcționar, era 



mai slab decît cel pe care-l auzisem înainte. 
Avea un limbaj incolor, îngrămădea în discur-
sul lui cifre și mărturii probante. Avea dreptate 
în tot ce spunea, și cu toate astea era mai pu-
țin convingător decît cel dinainte, care nu do-
vedea nimic, ci se mulțumea să afirme. Secre-
tarii de partid moțăiau obosiți la masa prezi-
diului; asistaseră la sute de asemenea întru-
niri. 

― Vino, spuse Köster după puțin timp. Nu-i 
nici aici. De fapt, nici nu mă așteptam să-l gă-
sim la întrunirea asta. 

Ne-am continuat drumul. Aerul era proas-
păt și rece după atmosfera înăbușitoare din să-
lile supraaglomerate. Mașina zbura de-a lun-
gul străzilor. Am trecut pe lîngă canal. Felina-
rele aruncau reflexe gălbui, uleioase în apa în-
tunecată, care clipocea lovindu-se de malurile 
betonate. Un șlep negru aluneca încet. Se ză-
reau luminile roșii și verzi ale semnalizatoare-
lor. Lătratul unui cîine sfîșie tăcerea, apoi un 
bărbat trecu prin fața luminilor și dispăru 
într-un tambuchi care azvîrli pentru o clipă o 



rază aurie. 
Dincolo de canal se înălțau, scăldate în lu-

mină, casele din cartierul vestic. Un pod se ar-
cuia peste canal. Autobuze, mașini și tramvaie 
îl traversau fără încetare. Arăta ca un șarpe 
strălucind în mii de culori peste apa neagră și 
leneșă. 

― Cred că-i mai bine să lăsăm mașina aici și 
să facem ultima bucată pe jos, spuse Köster 
după un timp. E mai puțin bătător la ochi. 

L-am parcat pe Karl sub un felinar, în drep-
tul unei cîrciumi. O pisică albă zbughi fără 
zgomot cînd am coborît. Cîteva prostituate cu 
șorțuri dinainte pălăvrăgeau sub bolta unei 
porți; au tăcut la trecerea noastră. Ghemuit 
într-un colț, un flașnetar dormea. O femeie 
bătrînă răscolea gunoiul de la marginea străzii.

Am ajuns la un bloc uriaș și murdar cu locu-
ințe de închiriat, avînd multe clădiri dosnice, 
curți și pasaje. La parter – cîteva magazine, o 
brutărie, un centru de colectare a zdrențelor și 
a fierului vechi. În fața primului pasaj stațio-
nau două camioane cu polițiști. 



Într-un colț al primei curți – un stand din 
șipci de lemn, pe care era suspendate cîteva 
hărți astronomice imense. Un individ cu tur-
ban înălțat pe un mic podium stătea în fața 
unei mese pline cu hîrtii. Deasupra capului 
său atîrna o pancartă: „Astrologie, Chiroman-
ție, Prezicerea viitorului – Horoscopul dum-
neavoastră pentru cinci zeci de pfenigi”. O 
mulțime de oameni se înghesuiau în jurul lui. 
Lumina violentă a unei lămpi de carbid cădea 
pe fața galbenă, ridată. Le vorbea spectatorilor, 
care îl priveau tăcuți – cu aceeași expresie 
pierdută, absentă, dornică de minuni, pe care 
o văzuserăm mai înainte la auditorii întruniri-
lor cu steaguri și orchestre. 

― Otto, i-am spus lui Köster, care mergea în 
fața mea, acum știu ce vor oamenii. Nu-i inte-
resează politica. Ei caută un substitut pentru 
religie. 

Se întoarse spre mine. 
― Bineînțeles. Vor să creadă iar în ceva. Nu 

contează în ce. De aceea sînt atît de fanatici. 
Am ajuns în cea de-a doua curte, unde se 



afla localul de întrunire. Toate ferestrele erau 
luminate. Deodată, un zgomot venind din inte-
rior ajunse pînă la noi. În același moment, ca 
la un semnal, un grup de tineri în vindiacuri 
zvîcni dintr-un gang întunecos, traversă curtea 
și, trecînd pe sub ferestre, se năpusti spre ușa 
localului. Cel din frunte o deschise violent și cu 
toții pătrunseră înăuntru. 

― Un detașament al trupelor de asalt, șopti 
Köster. Vino aici, lîngă perete, în spatele bu-
toaielor de bere. 

Din sală răbufni un zgomot infernal. Instan-
taneu, un geam sări în țăndări, și cineva zbură 
afară. Imediat după asta, ușa fu smulsă din 
țîțîni și mulți oameni se rostogoliră afară; pri-
mii se împiedicară și căzură, ceilalți se prăbu-
șiră peste ei. O femeie țipă după ajutor și 
aleargă pe sub bolta porții. Urmă alt grup. In-
divizi „înarmați” cu picioare de scaune și căni 
de bere se loveau furios. Un tîmplar uriaș se 
desprinse de grup, se depărtă puțin de ceilalți 
și ori de cîte ori vedea capul unui adversar îl 
lovea fulgerător cu brațul său lung, azvîrlin-



du-l înapoi în învălmășeală. Făcea treaba asta 
cu atîta calm, de parcă ar fi tăiat lemne. 

Un alt ghem se rostogoli în exterior, și deo-
dată apăru, la numai un metru de noi, moțul 
galben al lui Gottfried în mîinile unui mustă-
cios, cuprins de o furie sălbatică. 

Köster se aplecă și dispăru în mulțime. 
Cîteva secunde mai tîrziu, mustăciosul îi dădu 
drumul lui Gottfried și, cu o expresie de pro-
fundă uluială, aruncă brațele în sus, prăbușin-
du-se în mulțime ca un copac smuls din rădă-
cină. Imediat după aceea l-am zărit pe Köster 
tîrîndu-l de guler pe Lenz și trăgîndu-l în afara 
învălmășelii. 

Lenz se zbătea. 
― Otto, lasă-mă să mă întorc un moment! 

spuse el gîfîind. 
― Fără nerozii! îi strigă Köster. Poliția trebu-

ie să apară din moment în moment! Dă-i 
drumu’, ieșim prin spate. 

Am traversat curtea, îndreptîndu-ne spre o 
ușă laterală, întunecată. Nu era timp de pier-
dut. În același moment răsunară fluierături, 



căștile negre ale polițiștilor licăriră, și locul 
aprigei dispute fu înconjurat. Ca să nu fim tîrîți 
la secție, am urcat în goană niște scări. De la o 
fereastră a coridorului am urmărit desfășura-
rea evenimentelor. Polițiștii lucrau foarte efi-
cace. Blocară drumul, împrăștiară grupurile, 
despărțiră pe combatanți și începură imediat 
să-i încarce în camioane. Primul fu tîmplarul, 
care, uluit, încerca zadarnic să explice ceva. În 
spatele nostru se deschise o ușă. În cămașă de 
noapte, o femeie cu picioare subțiri, desculță, 
cu o lumînare în mînă, își scoase capul afară. 

― Ai venit? întrebă morocănoasă. 
― Nu, spuse Lenz, care-și revenise. 
Femeia trînti ușa. Lenz lumină tăblia cu lan-

terna lui de buzunar, să vadă numele locataru-
lui. Maistrul zidar Gerhard Peschke era cel aș-
teptat. 

Jos, lucrurile intrau în normal. Poliția se re-
trase, și curtea se goli. Am mai așteptat puțin, 
apoi am coborît scara. În spatele unei uși 
plîngea un copil. Plîngea în întuneric, încet și 
sfîșietor. 



― Bine face! spuse Gottfried. Plînge cu anti-
cipație. 

Am traversat curtea din față. Astrologul 
abandonat de toți, stătea în fața hărților lui ce-
rești. 

― Domnii nu doresc un horoscop? Sau să le 
citesc viitorul în palmă? 

― Dă-i drumul, spuse Gottfried întinzîndu-i 
mîna. 

Astrologul o examină cîteva clipe. 
― Stați prost cu inima, spuse el convingător. 

Sentimentele dumneavoastră sînt puternice, 
linia rațiunii e foarte scurtă, în schimb aveți 
talent muzical. Visați mult, dar nu sînteți po-
trivit ca soț. Cu toate acestea, văd aici trei co-
pii. Sînteți o fire calculată și abilă, există ten-
dința de a deveni taciturn și o să atingeți opt-
zeci de ani. 

― Așa-i, declară Gottfried. Asta a spus-o și 
domnișoara mama mea: „Cine-i rău, trăiește 
mult”. Morala e o invenție a oamenilor, nu o 
consecință a vieții. 

Îl plăti pe astrolog, apoi ne văzurăm de 



drum. Strada era goală. O pisică neagră ne tăie 
drumul. Lenz arătă spre felină. 

― De fapt, ar trebui să facem cale-ntoarsă. 
― Lasă, i-am spus, adineauri am văzut una 

albă, așa că se compensează. 
Am mers de-a lungul străzii. Pe partea cea-

laltă, din sens opus, veneau patru băieți tineri. 
Unul purta ghete noi din piele galbenă, ceilalți 
– un fel de cizme militare. Se opriră ca să ne 
privească. 

― El e! strigă deodată cel cu ghetele, și tra-
versă strada gonind spre noi. 

În clipa următoare răsunară două împușcă-
turi, tînărul sări într-o parte și toți patru o 
șterseră cît putură de repede. L-am văzut pe 
Köster gata-gata s-o pornească, pe urmele lor. 
Se întoarse însă, cu o mișcare ciudată, întinse 
brațele, scoase un sunet scurt și sălbatic, 
încercînd să-l prindă pe Gottfried Lenz, care se 
prăbuși greu pe asfalt. 

O clipă, am crezut că se-mpiedicase numai; 
apoi am văzut sîngele. Köster îi desfăcu în gra-
bă haina, îi smulse cămașa… sîngele țîșnea 



gros. Am apăsat batista mult pe rană. 
― Rămîi aici, mă duc după mașină! strigă 

Köster, și-o luă la goană. 
― Gottfried, am exclamat, mă auzi? 
Obrazul lui devenea cenușiu. Ochii-i erau pe 

jumătate închiși. Pleoapele – nemișcate. Cu o 
mînă îi sprijineam capul, cu cealaltă apăsam 
batista pe locul care sîngera. Am îngenuncheat 
lîngă el și am încercat să-i ascult respirația, 
dar nu se auzea nimic, fără glas era totul, stră-
zile fără sfîrșit, casele în șir, fără capăt, noap-
tea infinită… doar sîngele picura lin și egal pe 
asfalt și știam că toate astea se mai întîmplase 
cîndva, că nu pot fi adevărate. 

Köster se apropie cu viteza maximă. În gra-
bă, răsturnă speteaza scaunului din stînga. 
L-am ridicat cu grijă pe Gottfried și l-am întins 
pe cele două scaune. Am sărit în mașină, și 
Köster a pornit în trombă. Ne-am îndreptat 
spre cel mai apropiat post de prim ajutor. 
Köster a frînat cu băgare de seamă. 

― Du-te și vezi dacă găsești un medic. Alt-
fel, trebuie să mergem mai departe. 



M-am năpustit în interiorul clădirii. Un sani-
tar mi-a ieșit în întîmpinare. 

― E vreun medic pe-aici? 
― Da. Ați adus pe cineva? 
― Da. Dați-mi o mînă de ajutor. O targă. 
L-am ridicat pe Gottfried pe targă și l-am 

dus înăuntru. Medicul ne aștepta. 
― Puneți-l aici! 
Arătă spre o masă întinsă. Am depus targa 

pe ea. Medicul trase o lampă de sus, luminînd 
corpul de aproape. 

― Despre ce-i vorba? 
― Foc de revolver. 
Luă un tampon de vată, șterse sîngele, exa-

mină pulsul lui Gottfried, îl ascultă. Apoi se ri-
dică. 

― Nu mai e nimic de făcut! 
Köster îl fixă nedumerit. 
― Glontele a intrat lateral de tot. Nu poate fi 

atît de rău. 
― Sînt două gloanțe! spuse medicul. 
Șterse din nou sîngele. Ne-am apropiat. 

Atunci am văzut că lateral, sub rana care 



sîngera din abundență era alta – o mică gaură 
întunecată în regiunea inimii. 

― Trebuie să fi murit aproape instantaneu, 
spune medicul. 

Köster și-a îndepărtat bustul. Se uită la Got-
tfried. Medicul acoperi rănile cu tampoane, 
peste care lipi fîșii de leucoplast. 

― Vreți să vă spălați? mă întrebă. 
― Nu, i-am răspuns. 
Fața lui Gottfried era acum galbenă și trasă. 

Gura ușor schimonosită, ochii pe jumătate în-
chiși, unul mai mult decît celălalt. Ne privea 
fără încetare. 

― Cum s-a întîmplat? întrebă medicul. 
Nimeni nu răspunse. Gottfried ne privea. Ne 

privea fără încetare. 
― Poate să rămînă aici, declară medicul. 
Köster nu se mișcă. 
― Nu. Îl luăm cu noi. 
― Asta nu se poate, se opuse medicul. Tre-

buie să anunțăm poliția. Și secția de crimina-
listică. Trebuie făcut imediat totul pentru a-l 
descoperi pe făptaș. 



― Pe făptaș? 
Köster se uita la medic ca și cum n-ar fi în-

țeles ce spune. 
― Bine, îngăimă apoi. Mă duc cu mașina să 

aduc poliția. 
― Puteți să dați un telefon. Așa, o să vă vină 

mai repede. 
Köster dădu încet din cap. 
― Nu. Am să mă duc să-i aduc. 
După ce a ieșit am auzit cum îl pornește pe 

Karl. Medicul îmi oferi un scaun. 
― Nu vreți să luați loc pînă atunci? 
― Mulțumesc, i-am răspuns, dar am conti-

nuat să stau în picioare. 
Lumina violentă mai cădea pe pieptul însîn-

gerat al lui Gottfried. Medicul ridică lampa pu-
țin mai sus. 

― Cum s-a întîmplat? mai întrebă o dată. 
― Nu știu, trebuie să fi fost o confuzie. 
― A făcut războiul? întrebă medicul. 
Am dat din cap. 
― Se vede după cicatrice, spuse el. Și după 

brațul ciuruit de gloanțe. A fost rănit de mai 



multe ori. 
― Da. De patru ori. 
― O infamie, interveni sanitarul. Toți golanii 

ăia mai erau în scutece pe atunci. 
N-am răspuns nimic. Gottfried mă privea. 

Mă privea mereu. 
 
A trecut mult timp pînă s-a întors Köster. 

Era singur. Medicul puse la o parte ziarul pe 
care-l citise. 

― Au sosit polițiștii? întrebă el. Köster se 
opri. Nu auzise întrebarea. A sosit poliția? mai 
întrebă medicul o dată. 

― Da… replică Köster, poliția… trebuie să-i 
telefonăm să vină. 

Medicul s-a uitat la el, dar n-a spus nimic. 
S-a dus apoi la telefon. Cîteva minute mai 
tîrziu, sosiră doi polițiști. Se așezară la o masă, 
și unul dintre ei își notă datele personale ale 
lui Gottfried. Nu știu de ce, dar mi s-a părut 
stupid, acum, cînd era mort, să spun cum îl 
cheamă, cînd s-a născut și unde domiciliază. 
M-am uitat la capătul creionului negru, pe care 



polițistul îl umezea din cînd în cînd cu buzele, 
și i-am răspuns în mod mecanic. 

Celălalt polițist începu imediat să întoc-
mească un proces-verbal. Köster îi dădea in-
formațiile necesare. 

― Poți să-mi spui cam cum arăta făptașul? 
întrebă polițistul. 

― Nu, replică Köster. N-am fost atent la as-
ta. 

L-am privit. Mă gîndeam la ghetrele galbene 
și la uniforme. 

― Nu știi din ce partid politic făcea parte? 
N-ai văzut insignele sau uniforma? 

― Nu, declară Köster. N-am văzut nimic 
înainte de împușcătură. Iar apoi m-am ocupat 
numai de… se opri o clipă… de camaradul 
meu. 

― Faceți parte din vreo organizație politică? 
― Nu. 
― Am întrebat pentru că ai spus că era ca-

maradul dumitale… 
― E camaradul meu din război. 
Polițistul se-ntoarse spre mine. 



― Dumneata poți să-l descrii pe asasin? 
Köster nu mă slăbea din priviri. 
― Nu, am răspuns. Nici eu n-am văzut ni-

mic. 
― Curios lucru, constată polițistul. 
― Eram prinși într-o discuție și nu dădeam 

atenție la ce se întîmplă. Dealtfel, totul s-a pe-
trecut atît de repede!… 

Polițistul oftă. 
― Nu prea sînt șanse să-l prindem. 
Își încheie procesul-verbal. 
― Putem să-l luăm cu noi? întrebă Köster. 
― De fapt… Polițistul îl privi pe medic. Cau-

za decesului a fost stabilită cu certitudine? 
Medicul încuviință. 
― Am completat deja fișa. 
― Dar proiectilul unde-i? Trebuie să iau pro-

iectilul cu mine. 
― Gloanțele sînt în corp. Ar trebui să… Me-

dicul ezită. 
― Am nevoie de amîndouă. Trebuie să văd 

dacă sînt trase din aceeași armă. 
― Da, murmură Köster la o privire a medi-



cului. 
Sanitarul aranjă targa și coborî lampa. Me-

dicul își luă instrumentele și cu o pensetă 
scormoni rana. Găsi repede primul glonte, nu 
pătrunsese prea adînc. Pentru extragerea celui 
de-al doilea trebui să lărgească rana. Își trase 
mănușile de cauciuc, apoi puse mîna pe bistu-
riu și pe clame. Köster făcu repede un pas spre 
targă și închise ochii lui Gottfried, care rămă-
seseră întredeschiși. M-am întors cu spatele 
cînd am auzit mișcarea abia perceptibilă a bis-
turiului. O clipă, am vrut să mă năpustesc la 
medic și să-l împing la o parte. Mi se păruse că 
Gottfried e doar leșinat și că medicul abia 
acum e pe cale să-l ucidă cu adevărat… dar 
apoi mi-am revenit. Văzusem prea mulți morți 
ca să mă mai pot înșela. 

― Iată-l, spuse medicul, și se ridică. Șterse 
proiectilul și-l înmînă polițistului. E la fel. Din 
aceeași armă nu-i așa? 

Köster se apropie și se uită atent la cele do-
uă proiectile mici care licăreau stins, rostogo-
lindu-se în palma polițistului. 



― Da, murmură dînsul. 
Polițistul le împachetă în hîrtie și le băgă în 

buzunar. 
― De fapt, nu-i reglementar, adăugă, dar 

dacă vreți să-l luați acasă, situația-i clară, nu-i 
așa, domnule doctor? Medicul încuviință. Doar 
sînteți și medic legist, continuă polițistul, așa 
că… dacă vreți… trebuie numai să… s-ar putea 
să mai vină mîine o comisie… 

― Știu, recunoscu Köster. N-o să ne atingem 
de nimic. 

Polițiștii plecară. Medicul acoperise din nou 
rănile lui Gottfried și le lipise cu leucoplast. 

― Cum vreți să procedați? întrebă. Puteți să 
luați targa. Numai să o restituiți mîine în cur-
sul zilei. 

― Da, mulțumesc, spuse Köster. Hai Robby! 
― Pot să vă dau o mînă de ajutor, se oferi 

sanitarul. 
Am refuzat. 
― Ne descurcăm și singuri. 
Am luat targa, am dus-o afară și am așe-

zat-o pe cele două locuri din stînga, care erau 



acum în același plan cu speteaza culcată. Sani-
tarul și medicul ieșiră și se uitară la noi. L-am 
acoperit pe Gottfried eu paltonul lui și am por-
nit. După un timp, Köster se-ntoarse spre mi-
ne. 

― Mai trecem o dată pe strada aceea. Așa 
am făcut și adineauri. Dar era încă prea de-
vreme. Poate că acum au pornit-o la drum. 

Începuse să ningă încet. Köster conducea 
mașina aproape fără zgomot. Debraia și de 
multe ori oprea chiar motorul. Nu voia să fie 
auzit, cu toate că cei patru pe care-i căutam 
n-aveau de unde să știe că avem mașină. Alu-
necam în liniște – fantomă albă prin zăpada 
care cădea tot mai deasă. Am scos din lada de 
scule un ciocan și l-am pus la îndemînă, că la 
nevoie să pot sări din mașină și să lovesc ime-
diat. Am trecut pe strada pe care se-ntîmplase. 
Sub un felinar stăruia încă pata neagră de 
sînge. Köster stinse farurile. Înaintam aproape 
de trotuar și supravegheam mișcarea de pe 
stradă. Nu se zărea țipenie de om. Numai 
dintr-o bodegă încă deschisă răzbătură voci. 



Köster opri la intersecție. 
― Rămîi aici, îmi spuse, vreau să văd dacă 

nu sînt în bodegă. 
― Merg cu tine. 
Îmi aruncă o privire pe care-o cunoșteam de 

pe vremea cînd pleca singur în recunoaștere. 
― N-am să mă socotesc cu el în bodegă. 

Acolo mai poate să-mi scape. Vreau doar să 
văd dacă-i înăuntru. Dacă e, îl așteptăm. Rămîi 
aici cu Gottfried. 

Am încuviințat, și el a dispărut în viscol. 
Fulgi îmi zburau în față și mi se topeau pe pie-
le. Deodată, n-am mai putut suporta să-l știu 
pe Gottfried acoperit, de parcă n-ar mai fi fost 
de-al nostru, și i-am descoperit fața. Zăpada 
cădea acum și pe obrazul, pe ochii și pe gura 
lui, dar nu se topea. Am înlăturat zăpada cu 
batista și l-am acoperit din nou cu mantaua. 

Köster se întoarse. 
― Ai dat de el? 
― Nu. 
Se urcă în mașină. 
― Să dăm o raită și pe celelalte străzi. Am 



senzația că o să-i întîlnim dintr-o clipă în alta. 
Motorul urlă, dar redeveni imediat tăcut. Ne 

furișam tiptil din stradă-n stradă prin noaptea 
albă, în care fulgii se învolburau. La curbe îl ți-
neam pe Gottfried ca să nu alunece și din cînd 
în cînd opream la o sută de metri de vreo bo-
degă, Köster alerga cu pași mari pînă acolo și 
se uita înăuntru. Era mînat de o hotărîre gravă 
și rece. Nu se gîndea să pună mai întîi la adă-
post trupul lui Gottfried. De două ori s-a hotă-
rît s-o facă și de-atîtea ori a renunțat temîn-
du-se că s-ar putea ca cei patru să treacă toc-
mai atunci prin apropiere. 

Am văzut deodată – departe, în fața noastră, 
pe o stradă lungă și aproape pustie – un grup 
în întuneric. Köster a oprit imediat motorul și 
ne-am apropiat fără zgomot, cu luminile stin-
se. Oamenii nu ne auziră. Stăteau de vorbă. 

― Sînt patru, i-am șoptit lui Köster. 
În aceeași clipă, mașina porni urlînd, străbă-

tu ultimii două sute de metri în cea mai mare 
viteză, sări pe jumătate pe trotuar și se opri 
scrîșnind la un metru de cei patru oameni, ca-



re scoaseră țipete de spaimă. Köster ieșise pe 
jumătate din mașină, trupul lui era un arc de 
oțel, gata să se repeadă, și fața-i era neîndu-
plecată ca moartea. 

Aveam în față patru oameni mai în vîrstă 
nevinovați. Unul dintre ei era beat. Începu să 
ne înjure. Köster nu răspunse. Ne-am conti-
nuat drumul. 

― Otto, n-o să punem azi mîna pe ei. Nu 
cred că au curajul să iasă din casă. 

― Da, poate că ai dreptate, spuse după un 
timp, și schimbă direcția mașinii. 

Am mers la locuința lui. Avea intrare sepa-
rată, așa încît n-a trebuit să trezim pe nimeni. 
Coborînd din mașină, l-am întrebat: 

― De ce n-ai vrut să dai poliției semnalmen-
tele? Ne-ar fi ajutat să-l găsim. Și doar l-am 
văzut amîndoi destul de bine. 

Köster mă privi drept în ochi. 
― Pentru că o să rezolvăm noi singuri trea-

ba asta, fără ajutorul poliției. Crezi că eu – vo-
cea i se gîtui, deveni înnebunită și înspăimîn-
tătoare – o să-l dau pe mîna poliției? Ca să 



scape cu cîțiva ani de închisoare? Doar știi 
cum se sfîrșesc toate procesele astea! Derbede-
ii știu că se vor găsi judecători indulgenți. Nu 
se poate așa ceva! Chiar dacă poliția l-ar dibui, 
aș declara că nu e el, ca să-mi cadă mie în 
gheare! Gottfried e mort și unul ca el în viață? 
Așa ceva nu se poate! 

Am ridicat targa din mașină și-am dus-o 
prin viscol și vînt în casă. Ai fi spus că sîntem 
în Țările de Jos și ducem în spatele frontului 
un camarad mort în tranșee. 

Am cumpărat un sicriu și un loc de veci la 
cimitirul comunal. Gottfried îmi spusese odată 
că incinerarea nu-i pentru soldați, că el ar vrea 
să fie înmormîntat în pămîntul pe care trăise. 
Era o zi însorită, limpede cînd l-am condus pe 
ultimul drum. L-am îmbrăcat în vechea sa uni-
formă de front, cu mînecile sfîșiate de schije 
de grenade și cu pete spălăcite de sînge. Am 
închis singuri sicriul și l-am coborît pe scări. 
Venise puțină lume. Ferdinand, Valentin, Al-
fons, barmanul Fred, Georgie, Jupp, doamna 
Stoss, Gustav, Stefan Grigoleit și Rosa. 



În fața intrării cimitirului a trebuit să aștep-
tăm. Alte două convoaie funerare trebuia să 
intre înaintea noastră. Unul cu o mașină mor-
tuară neagră, cealaltă cu cai drapați în negru și 
argintiu. O mulțime de oameni îndoliați purtau 
conversații animate. 

Am ridicat sicriul de pe mașină și l-am 
coborît noi înșine, cu ajutorul unor funii. Gro-
parul era mulțumit, căci avea destulă treabă 
cu celelalte morminte. Chemasem și un preot. 
Nu știu ce-ar fi spus Gottfried de asta, dar Va-
lentin socotise că așa e bine. E adevărat că-l 
rugasem pe preot să nu țină nici o cuvîntare, ci 
să citească numai un pasaj din Biblie. Era un 
bătrîn miop. Cînd s-a apropiat de groapă s-a 
împiedicat de un bolovan și s-ar fi prăbușit da-
că Köster și Valentin nu l-ar fi ținut. Dar Biblia 
și ochelarii, pe care tocmai voia să și-i pună se 
rostogoliră în mormînt. Încremenit, preotul 
privi în urma lor. 

― Nu vă necăjiți, părinte, îl liniști Valentin, 
vă despăgubim noi. 

― Nu-i din cauza cărții, răspunse preotul în-



cet, dar nu mă pot lipsi de ochelari. 
Valentin rupse o creangă din gardul viu al 

cimitirului. Apoi îngenunchie pe marginea 
mormîntului și reuși să prindă ochelarii de 
ramă și să-i scoată dintre coroanele de flori. 
Rama era de aur. Poate că de aceea preotul ți-
nuse să și-i recapete, Biblia alunecase lateral, 
lîngă sicriu, și singura posibilitate de recupera-
re ar fi fost ridicarea sicriului la suprafață, ca 
mai apoi cineva să coboare după cartea sfîntă 
în groapă. Nici preotul nu voia acest lucru. Je-
nat, se bîțîia de pe un picior pe celălalt. 

― Să spun în schimb cîteva cuvinte? întrebă 
dînsul. 

― Lăsați, părinte, spuse Ferdinand. Acum 
are întregul Testament lîngă dînsul. 

Pămîntul reavăn mirosea puternic. O larvă 
albă se strecura printr-un bulgăre. Cînd groapa 
va fi din nou acoperită cu pămînt, ea va conti-
nua să trăiască acolo jos, se va transforma în 
crisalidă, și anul viitor va străpunge bulgărele 
și va ieși la lumină. Gottfried însă murise. Dis-
păruse de pe fața pămîntului. Stăteam la 



mormîntul lui, știam că trupul, părul, ochii lui 
erau acolo, supuse deja metamorfozei, dar în-
că acolo, și cu toate acestea el plecase, pentru 
a nu se mai întoarce niciodată. Era de necon-
ceput. Pielea noastră era caldă, gîndurile noas-
tre treze, inima noastră pulsa sîngele prin ar-
tere, eram aceiași ca și ieri, nu pierdusem pe 
neașteptate un braț, vederea sau auzul, totul 
era ca înainte, îndată vom părăsi cimitirul, și 
Gottfried Lenz va rămîne aici și nu vom mai fi 
niciodată împreună. Era de neconceput. 

Bulgării căzură cu un zgomot sinistru pe si-
criu. Groparul ne dăduse cazmale, și acum Va-
lentin, Köster, Alfons și cu mine îl îngropam pe 
Gottfried, așa cum mai îngropasem mulți ca-
marazi. Prin creier îmi răsună un vechi cîntec 
soldățesc, un cîntec soldățesc vechi și trist pe 
care-l cîntasem de multe ori: 

Pădure din Argonne, pădure din Argonne, 
Curînd vei fi un loc de veci. 
Alfons aduse o cruce simplă de lemn, nea-

gră, o cruce cum se vedeau cu sutele de mii pe 
interminabilele șiruri de morminte din Franța. 



Am așezat-o la căpătîiul mormîntului și am 
agățat pe ea vechea cască de război a lui Got-
tfried. 

― Să mergem, spuse la sfîrșit Valentin, cu 
voce răgușită. 

― Da, răspunse Köster, rămînînd pe loc. 
Nici unul dintre noi nu s-a mișcat. Valentin 

ne privi pe toți la rînd. 
― Pentru ce? spuse încet. Pentru ce oare? La 

dracu! Nimeni nu-i răspunse. Valentin schiță 
un gest de oboseală. Hai să mergem! 

Am parcurs drumul pietruit spre ieșire. La 
poartă ne așteptau Fred, Georgie și ceilalți. 

― Știa să rîdă atît de grozav! spuse Stefan 
Grigoleit, și lacrimile-i alunecară pe chip, pe 
care se citea o furie neputincioasă. 

Am privit înapoi. Nimeni nu venea în urma 
noastră. 

XXV 

Într-o zi de februarie stăteam pentru ultima 



oară, împreună cu Köster, în atelierul nostru. 
Fuseserăm nevoiți să-l vindem, și acum îl aș-
teptam pe agentul de licitație să scoată mobi-
lierul și taxiul în vînzare. Köster avea oarecare 
șanse să fie angajat în primăvară, ca pilot de 
curse, de către o marcă de automobile de ran-
gul doi. În ce mă privește, rămîneam la Café In-
ternațional, cu intenția de a-mi găsi de lucru și 
în cursul dimineții, ca să cîștig mai mult. 

În curte se adunaseră de acum cîteva per-
soane. Sosise și agentul care urma să conducă 
licitația. 

― Nu te duci, Otto? l-am întrebat. 
― Ce rost are? Toate lucrurile sînt afară, și 

el știe despre ce e vorba. 
Köster arăta obosit. Nu bătător la ochi, dar 

dacă îl cunoșteai bine puteai să-ți dai seama. 
Chipul lui avea atunci o expresie mai concen-
trată și mai dură decît de obicei. Seară de seară 
era pe drumuri, străbătînd mereu același carti-
er. Cunoștea de mult numele ucigașului lui 
Gottfried dar nu-l putea găsi, pentru că, de fri-
ca poliției, acesta își schimbase domiciliul și se 



ascundea într-un loc necunoscut. Alfons aflase 
toate amănuntele. Și dînsul pîndea. Era însă 
posibil ca huliganul să fi părăsit orașul. Dar 
n-avea de unde să știe că Köster și Alfons îl 
caută. Îl așteptau să se întoarcă atunci cînd 
avea să se simtă în siguranță. 

― Otto, am să ies să văd ce se întîmplă. 
― Bine. 
M-am dus în curte. Bancurile de lucru și ce-

lelalte obiecte ale noastre erau îngrămădite în 
mijloc. La dreapta, lîngă zid, era parcat taxiul. 
Îl spălasem. Am privit pernele și cauciucurile. 
Gottfried poreclise mașina „buna noastră vacă 
de muls”. Nu era ușor să te desparți de ea. 

Cineva mă bătu pe umăr. M-am întors sur-
prins. Un tînăr antipatic ferchezuit, într-un 
palton cu gaică se proțăpise în fața mea. Făcea 
cu ochiul și-și învîrtea bastonul de bambus 
prin aer. 

― Salut! Noi doi ne cunoaștem! 
O bănuială mi se-nfiripă în minte. 
― Guido Thiess de la Augeka. 
― Ei, vezi? confirmă Thiess, mulțumit de si-



ne. Doar ne-am întîlnit în fața aceleiași rable. 
Erați cu un tip foarte nesuferit. Cît pe-aci să-i 
trag vreo două palme. 

Fără să vreau, m-am strîmbat la gîndul că 
fusese cît pe-aci să-l pălmuiască pe Köster. 
Thiess interpretă grimasa drept un zîmbet și la 
rîndul său dezveli o dantură cariată. 

― Să ștergem cu buretele. Guido nu-i ran-
chiunos. Te-a costat atunci un preț enorm 
hîrbul ăsta. Ai mai scos ceva din el? 

― Da. E o mașină bună. 
Thiess behăi. 
― Dacă m-ai fi ascultat, ai fi cîștigat mai 

mult. Și eu de asemenea. Dar să ștergem cu 
buretele. Ce-a fost a fost. Azi, însă o să lucrăm 
mînă-n mînă. Cu cinci sute de mărci, n-avem 
probleme; punem laba pe vechitură. Nici dracu 
n-o să liciteze. De acord? 

Am priceput. Credea că am revîndut atunci 
mașina și nu știa că atelierul e al nostru. Dim-
potrivă, credea chiar că acum vrem să redobîn-
dim mașina. 

― Mașina valorează la ora asta o mie cinci 



sute! am apreciat. Fără să mai pun la socoteală 
autorizația de a o folosi ca taxi! 

― Întocmai, aprobă Guido aferat. Urcăm 
pînă la cinci sute. Adică eu… Dacă ni se adju-
decă, îți dau urgent trei sute cincizeci de mărci 
bani gheață. 

― Nu pot, am refuzat. Am client pentru ma-
șină. 

― Poate că… 
Voia să-mi facă alte propuneri. 
― N-are nici un rost… 
M-am îndreptat către mijlocul curții. Acum 

știam că are mînă liberă să urce pînă la o mie 
două sute. 

Agentul începu licitația. Întîi mobilierul. 
N-am obținut mare lucru pe el. Nici pe scule. 
Apoi veni rîndul taxiului. Prima ofertă fu de 
trei sute de mărci. 

― Patru sute, spuse Guido. 
― Patru sute cincizeci, oferi după o lungă 

ezitare un bărbat în salopetă. 
Guido urcă la cinci sute. Agentul de licitație 

privi jur împrejur. Bărbatul în salopetă tăcu. 



Guido îmi făcu cu ochiul și ridică patru degete. 
― Șase sute, am oferit. 
Guido dădu din cap și urcă la șapte sute. Eu 

continuai să licitez. Disperat, Guido mă urma. 
La o mie îmi făcu semne de implorare și-mi 
arătă cu degetele că mai pot cîștigă o sută. 
Oferi o mie zece. La o mie o sută se congestio-
na la față și, cu ostilitate, scrîșni: 

― O mie o sută zece. 
Am urcat la o mie o sută nouăzeci, așteptînd 

din partea lui o ofertă de o mie două sute. 
Atunci intenționam să mă opresc. 

Dar Guido se înfuriase pentru că, neaccep-
tîndu-i propunerea, se vedea scos din competi-
ție. Oferi deodată o mie trei sute. Mi-am făcut 
rapid socoteala. Dacă într-adevăr ar fi vrut să 
cumpere, s-ar fi oprit la o mie două sute. Acum 
ridica numai prețul licitației, ca să se răzbune. 
După discuția noastră credea că sînt dispus să 
merg pînă la o mie cinci sute, și în ce-l privea 
nu întrevedea nici un pericol. 

― O mie trei sute zece, am anunțat. 
― O mie patru sute, oferi Guido repede. 



― O mie patru sute zece, m-am lansat 
ezitînd; mi-era teamă să nu rămîn cu mașina. 

― O mie patru sute nouăzeci! 
Guido mă privi triumfător și cu ironie. Cre-

dea că mi-a stricat complet socotelile. 
I-am susținut privirea și am tăcut. Agentul 

întrebă dacă oferă cineva mai mult o dată, de 
două ori, apoi ridică ciocanul. În clipa în care îi 
adjudecă lui Guido mașina, expresia de triumf 
a acestuia se transformă într-o uluire fără 
margini. Buimăcit, se apropie de mine. 

― Credeam că vrei să… 
― Nu, i-am retezat-o. 
Își reveni și se scarpină în cap. 
― Blestemată afacere! O să-mi fie greu să 

explic firmei de ce-am luat-o la prețul ăsta. 
Credeam că o să mergi pînă la o mie cinci sute. 
Fie… de data asta, măcar ți-am suflat rabla de 
sub nas. 

― Așa și trebuia să faci, i-am răspuns. 
Guido nu înțelese. Abia cînd îl văzu pe 

Köster apropiindu-se pricepu deodată totul 
și-și smulse părul din cap. 



― Dumnezeule mare, mașina-i a voastră? 
Măgar ce sînt, măgar mare! Ce plasă am luat! 
Dus de nas! Guido, omule, tocmai ție să ți 
se-ntîmple să cazi mesa la un șiretlic vechi de 
cînd lumea! În sfîrșit, să ștergem cu buretele! 
Cei mai mari șmecheri se-ncurcă întotdeauna 
la trucurile cele mai cunoscute! Ne scoatem 
noi pîrleala data viitoare! 

Se așeză la volan și demară. Ne-am uitat în 
urma mașinii și nu ne-am simțit prea grozav. 

După-amiază sosi Mathilde Stoss. Trebuia 
să-i achităm salariul pe ultima lună. Köster îi 
dădu banii și îi propuse s-o recomande ca fe-
meie de serviciu noului proprietar al atelieru-
lui. Reușisem să i-l plasăm și pe Jupp. Dar 
Mathilde dădu din cap. 

― Nu, domnul Köster, eu mă retrag. Mi-au 
îmbătrînit oasele. 

― Dar ce-o să faci de-acum încolo? am în-
trebat. 

― Mă duc la fata mea. E căsătorită la Bunz-
lau. Ați auzit de Bunzlau? 

― Nu, Mathilde. 



― Nici domnul Köster nu cunoaște localita-
tea? 

― Nu, nici eu, doamnă Stoss. 
― Curios, spuse Mathilde, nimeni nu știe de 

Bunzlau. Am întrebat deja pe mai mulți. Și fata 
mea e căsătorită acolo de doisprezece ani. Cu 
un grefier. 

― Atunci, trebuie să existe și Bunzlau. Poți fi 
sigură. Dacă există în orășel un grefier! 

― Cred și eu. Totuși, e curios că nu cunoaște 
nimeni localitatea, ce părere aveți? 

I-am dat dreptate. 
― De ce n-ai trecut în toți anii aceștia nici-

odată pe acolo? am întrebat. 
Mathilde zîmbi misterios. 
― Era o chestie la mijloc. Dar acum m-au 

chemat la copii. Au deja patru. Și micul Eduard 
o să meargă cu mine. 

― Cred că la Bunzlau e un rachiu pe cinste, 
am continuat. De prune, sau așa ceva… 

Mathilde făcu un gest de refuz. 
― Tocmai aici e buba. Ginerele meu e absti-

nent. Ăștia-s oameni care nu beau absolut ni-



mic. 
Köster aduse ultima sticlă din rafturile goa-

le. 
― Dacă-i așa, doamnă Stoss, trebuie să bem 

împreună un păhărel de adio. 
― Nu vă refuz, spuse Mathilde. 
Köster puse paharele pe masă și le umplu. 

Mathilde înghiți romul cu asemenea viteză, de 
parcă-ar fi curs într-un ciur. Buza superioară îi 
tremură puternic, și mustața se zbîrli. 

― Încă unul? am întrebat. 
― Nu vă refuz. 
Mai bău un pahar mare cu rom, apoi își luă 

rămas bun. 
― Numai bine la Bunzlau! i-am urat. 
― Mulțumesc frumos. E curios totuși că ni-

meni n-are habar de orășel, nu-i așa? 
Ieși legănîndu-se. Am zăbovit în atelierul 

pustiu fără să ne găsim locul. 
― De fapt, am putea să plecăm și noi, spuse 

Köster. 
― Da. În fond, nu mai avem ce face aici. 
Am încuiat cu cheia și am plecat. Ne-am dus 



după Karl. Îl adăpostisem într-un garaj din 
apropiere; nu fusese vîndut cu celelalte lucruri. 
Am trecut pe la bancă și poștă, unde Köster 
depuse banii în contul falimentului. 

― Acum mă duc să mă culc, spuse la ieșire. 
Ești de găsit mai tîrziu? 

― Mi-am luat liber pentru toată seara. 
― Bine; atunci, trec să te iau pe la opt. 
 
Am cinat într-o cîrciumioară de la marginea 

orașului. La întoarcere, în timp ce străbăteam 
primele străzi, am avut pană la un cauciuc din 
față. L-am schimbat. Karl nu mai fusese spălat 
de mult, așa încît m-am cam murdărit. 

― Otto, ar trebui să mă spăl pe mîini. 
În apropiere era o cafenea mare. Am intrat 

și ne-am așezat la o masă lîngă intrare. Spre 
surprinderea noastră, localul era plin ochi. 
Cînta o orchestră compusă din femei și era 
mare animație. Fetele din orchestră purtau pă-
lării colorate de hîrtie, o parte dintre clienți 
erau costumați, serpentine zburau de la o ma-
să la alta, în aer pluteau baloane, chelnerii fu-



geau de colo-colo cu tăvi supraîncărcate și toa-
tă încărcătura era plină de mișcare, de rîsete și 
de gălăgie. 

― Dar ce se petrece pe-aici? întrebă Köster. 
O blondă din apropiere scutură un nor de 

confetti peste capetele noastre. 
― Ce, ați picat din Lună? întrebă ea rîzînd. 

Nu știți că azi începe carnavalul? 
― Așadar, asta e! am exclamat. Ei, pînă 

una-alta, să mă spăl pe mîini. 
Trebuie să traversez întregul local ca să 

ajung la lavabou. M-au oprit din drum cîteva 
minute niște bețivani care încercau să ridice 
pe masă o femeie ca să le cînte. Femeia se 
opunea țipînd; masa se răsturnă și odată cu ea 
căzu întreg grupul. Am așteptat pînă s-a elibe-
rat trecerea, dar deodată m-am oprit, ca lovit 
de trăsnet. Am rămas locului, încremenit; loca-
lul dispăru ca prin farmec, zgomotul, muzica 
încetară să mai existe; doar niște siluete vagi 
alunecau pe lîngă mine. Limpede și clar se 
contura doar o masă, o singură masă, și în fața 
ei un tînăr cu o tichie așezată strîmb pe cap, cu 



brațul pe după umerii unei fete amețite de bă-
utură; avea ochii sticloși, cu o expresie tîmpă, 
buze foarte subțiri, și de sub masă ieșeau niște 
ghete galbene de piele, lustruite, țipătoare… 

Un chelner se ciocni de mine. Ca turtit de 
băutură, am făcut cîțiva pași și m-am oprit din 
nou. Un val de căldură m-a topit, cu toate că 
tremuram din tot corpul. Mîinile-mi erau tran-
spirate. Abia acum i-am zărit și pe ceilalți de la 
masă. Îi auzeam cum cîntă în cor, provocator, 
un cîntec a cărui cadență o băteau pe masă, cu 
paharele de bere. Din nou cineva se ciocni de 
mine. 

― Ce stai în drum? mă apostrofă individul. 
Mi-am continuat mașinal drumul, am dat de 

lavabou, m-am spălat pe mîini, constatînd cu 
întîrziere că apa îmi opărise aproape mîinile. 
Apoi m-am întors. 

― Ce-i cu tine? întrebă Köster. 
N-am fost în stare să-i răspund. 
― Nu te simți bine? 
Am dat din cap, uitîndu-mă spre masa ală-

turată, de unde blonda ne arunca ocheade. 



Deodată, Köster păli. Pleoapele i se strînseră. 
Se înclină mult înainte. 

― Este el? întrebă încet. 
― Da. 
― Unde? 
Din ochi, i-am indicat direcția. 
Köster se ridică încet. Părea un șarpe care se 

pregătește de atac. 
― Fii atent, Otto. Nu aici! 
Mă opri cu un gest scurt al mîinii și înaintă 

încet. Eram gata să mă năpustesc după el. O 
femeie îi îndesă pe cap o bonetă din hîrtie ro-
șie și verde și i se agăță de gît. Se scutură de 
dînsa fără s-o atingă, și femeia se holbă uluită 
în urma lui. Făcu înconjurul localului, după ca-
re se întoarse. 

― A plecat. 
M-am ridicat și m-am uitat prin sală. Köster 

avea dreptate. 
― Crezi că m-a recunoscut? l-am întrebat. 
Köster ridică din umeri. Abia acum observă 

boneta de hîrtie de pe capul lui o îndepărtă cu 
o singură mișcare. 



― Nu pricep – mi-am exprimat surprinde-
rea. Doar n-am stat mai mult de două minute 
în lavabou. 

― Ai fost plecat mai mult de-un sfert de oră.
― Ce spui? M-am mai uitat o dată la masa 

aceea. Și ceilalți au șters-o! Mai era o fată cu ei, 
a dispărut și dînsa. Dacă m-ar fi recunoscut, ar 
fi luat-o din loc singur. 

Köster făcu semn chelnerului. 
― Mai este și o altă ieșire? 
― Da, dincolo, pe partea cealaltă, spre stra-

da Hardenberg. 
Köster scoase o monedă din buzunar și i-o 

dădu chelnerului. 
― Hai, să mergem! mi se adresă. 
― Păcat, spuse rîzînd blondina de la masa 

alăturată. Niște cavaleri atît de sobri! 
O rafală de vînt ne izbi la ieșire. Ni s-a părut 

rece ca gheața după fumul gros și fierbinte din 
local. 

― Du-te acasă, mă sfătui Köster. 
― Erau mai mulți, am replicat urcîndu-mă 

lîngă el în mașină. 



Karl o porni în trombă. Am cercetat toate 
străzile din jurul cîrciumii, am investigat din 
ce în ce mai departe, dar n-am descoperit ni-
mic. În sfîrșit, Köster se opri. 

― Ne-a scăpat, spuse dînsul. Dar nu face 
nimic. Acum o să punem noi mîna pe el. 

― Otto, ar trebui să renunțăm. 
S-a uitat la mine. 
― Gottfried a murit, am argumentat mirîn-

du-mă singur de cuvintele pe care rosteam. Cu 
asta n-o să-l putem învia. 

Köster continua să mă privească. 
― Robby, începu el rar de tot, nu mai știu 

cîți oameni am ucis. Dar îmi aduc aminte per-
fect cum am doborît un tînăr englez. Mitraliera 
de bord i se defectase și nu mai putea face ni-
mic. Avionul meu era la cîțiva metri în spatele 
lui și-i vedeam limpede de tot fața speriată de 
copil, cu ochii plini de spaimă. Era primul lui 
zbor – asta am aflat-o mai tîrziu – și n-avea 
mai mult de optsprezece ani. Și în această față 
speriată, neajutorată, drăguță de copil, am 
tras, de la numai cîțiva metri, cu mitraliera un 



snop de cartușe. Țeasta i-a plesnit ca o coajă 
de ou. Nu-l cunoscusem pe băiat și nu-mi fă-
cuse nici un rău. Am avut nevoie de mult timp 
ca să-mi revin, de mult timp ca să-mi liniștesc 
conștiința cu acel blestemat „Războiu-i război”. 
Dar îți spun: dacă nu-l omor pe cel care fără 
motiv l-a împușcat pe Gottfried ca pe un cîine, 
atunci ceea ce am făcut cu englezul a fost o 
crimă înspăimîntătoare, înțelegi? 

― Da, înțeleg. 
― Și acum, cară-te acasă. Trebuie să termin 

odată cu afacerea asta. E ca un zid. Nu pot să 
merg mai departe pînă nu-l îndepărtez. 

― Nu plec Otto. Dacă lucrurile stau așa, tre-
buie să rămînem împreună. 

― Prostii, spuse el nerăbdător. N-am nevoie 
de tine. 

Văzînd că vreau să vorbesc, ridică mîna. 
― Am eu grijă. O să-l dibui cînd va fi singur, 

fără ceilalți, singur de tot! Nu-ți fie teamă. 
Nerăbdător, mă împinse de pe scaun și 

porni mașina imediat. Știam că nimic nu-l mai 
poate opri. Știam și de ce nu m-a luat cu el. Se 



gîndea la Pat. De Gottfried nu s-ar fi despărțit. 
 
M-am dus la Alfons. Era singurul om cu care 

puteam sta de vorbă. Voiam să mă sfătuiesc ce 
să întreprindem. Dar Alfons nu era acasă. O fa-
tă somnoroasă mi-a spus că plecase cu o oră 
înainte, la o întrunire. M-am așezat la o masă 
ca să-l aștept. 

Localul era gol. Doar un bec mic ardea dea-
supra tejghelei. Fata se reîntoarse la locul ei ca 
să-și continue somnul. Mă gîndeam la Otto și 
la Gottfried, priveam strada mîngîiată de raze-
le Lunii pline, ce se cocoța încet deasupra aco-
perișurilor, mă gîndeam la mormîntul cu cru-
cea neagră de lemn și cu casca de oțel în vîrf și 
deodată mi-am dat seama că plîng. Mi-am 
șters lacrimile. 

După un timp am auzit pași repezi și ușori. 
Ușa care dădea în curte se deschise, și Alfons 
pătrunse în încăpere. Fața îi strălucea, din pri-
cina transpirației. 

― Alfons, eu sînt. 
― Vino repede! 



L-am urmat în camera din dreapta, situată 
în spatele barului. Alfons scoase dintr-un du-
lap două truse sanitare vechi din timpul mili-
tăriei. 

― Poți să mă pansezi? întrebă scoțîndu-și 
fără zgomot pantalonii. 

Avea o rană la coapsă. 
― S-ar zice că-i o rană superficială, provoca-

tă de glonte, am observat. 
― Asta și este, mirii Alfons. Hai, pansea-

ză-mă odată! 
― Alfons, unde-i Otto? l-am întrebat ridicîn-

du-mă. 
― De unde vrei să știu? bombăni apăsîn-

du-și marginile rănii. 
― N-ați fost împreună? 
― Nu. 
― Nu l-ai văzut? 
― Habar n-am. Desfă al doilea pansament și 

pune-l deasupra. Nu-i decît o zgîrietură. 
Tot mormăind, continuă să se preocupe de 

rană. 
― Alfons, pe cel cu Gottfried… știi tu… l-am 



văzut astă seară, și Otto s-a luat după el. 
― Ce spui? Otto? Deveni imediat atent. Un-

de este? Nu mai are nici un rost. Trebuie s-o ia 
din loc. 

― Nu vrea s-o ia din loc. 
Alfons aruncă foarfecă. 
― Du-te după el! Știi unde e? Să se ascundă. 

Spune-i că treaba cu Gottfried s-a rezolvat. 
L-am dibuit mai repede decît voi! Doar se vede! 
A tras, dar l-am lovit peste mînă. Apoi am tras 
eu. Unde-i Otto? 

― Undeva prin preajma străzii Monke. 
― Slavă Domnului. Nu mai stă de mult aco-

lo. Dar spune-i totuși lui Otto să dispară. 
M-am dus la telefon și-am chemat stația de 

taxiuri unde stătea Gustav de obicei. L-am gă-
sit. 

― Gustav, am spus, poți să vii pînă la inter-
secția Wiesentrasse cu Piața Bellevue? Dar re-
pede! Te aștept. 

― Sa făcut. În zece minute sînt acolo. 
Am pus receptorul în furcă și m-am întors la 

Alfons. Îmbrăca altă pereche de pantaloni. 



― N-am știut că sînteți pe drum, spuse 
dînsul. Avea încă fața udă. Era mai bine dacă 
ați fi mîncat undeva. Pentru alibiuri. S-ar putea 
să vă întrebe. Nu se știe niciodată… 

― Gîndește-te mai bine la tine, l-am între-
rupt. 

― N-am probleme! Vorbea mai repede decît 
de obicei. Am fost singur cu el. L-am așteptat 
în camera lui. Într-o baracă. Fără vecini. Legi-
timă apărare. A tras de cum am intrat. N-am 
nevoie de alibi. Dacă vreau, pot să fac rost de-o 
duzină. 

Mă privea. Stătea pe un scaun, întorsese 
spre mine fața lui lată și umedă, cu părul lipit 
de transpirație, cu gura mare cuprinsă de un 
rictus, și privirea aproape cu neputință de su-
portat, atît de mult chin, atîta durere și dragos-
te curată și fără speranță se citeau în ochii lui. 

― Acum, Gottfried o să-și găsească liniștea, 
spuse încet și răgușit. Simțeam că n-avea pa-
ce… înainte. 

Stăteam tăcut în fața lui. 
― Acum du-te, îmi spuse. 



Am ieșit prin salon. Fata tot mai dormea. 
Respira zgomotos. Afară, astrul selenar se înăl-
țase mai sus și lumina puternic. Am ajuns în 
Piața Bellevue. Ferestrele caselor străluceau ca 
niște oglinzi în bătaia razelor Lunii. Vîntul în-
cetase. Era liniște. 

Gustav sosi după cîteva minute. 
― Ce s-a întîmplat, Robert? 
― Ni s-a furat mașina astă-seară. Cineva zi-

cea că a văzut-o în jurul străzii Monke. Vrei să 
mă duci pînă acolo? 

― Desigur! Gustav se aprinse. S-au înmulțit 
teribil furturile! În fiecare zi cîteva mașini. Dar 
de cele mai multe ori se plimbă pînă li se ter-
mină benzina, și pe urmă le abandonează. 

― Da, probabil că așa s-a întîmplat și cu a 
noastră. 

Gustav îmi mărturisi că o să se însoare în 
curînd. E un copil pe drum și nu mai are cum 
să scape. Am străbătut strada Monke, apoi 
străzile laterale. 

― Uite-o! strigă deodată Gustav. 
Mașina era parcată într-o stradă dosnică, în-



tunecată. Am coborît, am scos cheia mea de 
contact și-am pornit motorul. 

― E-n regulă, Gustav. Îți mulțumesc că m-ai 
adus pînă aici. 

― Nu vrei să luăm undeva un păhărel? mă 
întrebă el. 

― Nu, astăzi nu. Mîine. Acum trebuie să 
plec cît de repede. 

Am băgat mîna în buzunar ca să-i plătesc 
cursa. 

― Ai înnebunit? făcu el. 
― Mulțumesc, Gustav. Nu vreau să te mai 

rețin. La revedere. 
― Ce-ar fi să stăm la pîndă ca să punem 

mîna pe tipul care-o șterpelit-o? 
― Nu, nu, ăsta a șters-o de mult. Am deve-

nit deodată teribil de nerăbdător. La revedere, 
Gustav. 

― Mai ai benzină? 
― Da, destulă. M-am asigurat. Noapte bună! 
Plecă. Am așteptat puțin și apoi am pornit în 

aceeași direcție. Am ajuns în strada Monke și 
am străbătut-o încet, în viteza a treia pînă la 



capăt. Apoi, cînd am întors, mergînd în sens 
invers, am dat la colț, de Köster. 

― Ce-nseamnă asta? 
― Urcă am spus repede. Nu mai are nici un 

ros să stai aici. Alfons știa și el. L-a… l-a dibuit 
el. 

― Și? 
― Da, am spus. 
Köster urcă fără să spună un cuvînt. Nu s-a 

așezat Ia volan. Stătea lîngă mine, puțin chir-
cit, și eu conduceam. 

― Mergem la mine? 
Dădu din cap ca semn că acceptă. Am acce-

lerat, înaintînd paralel cu canalul. Apa șerpuia 
– fîșie lată de argint. Hangarele de pe celălalt 
mal somnolau, cufundate într-o umbră deasă, 
iar de-a lungul străzilor de un albăstriu tremu-
rător cauciucurile alunecau ca peste o zăpadă 
invizibilă. Masivele turnuri baroce ale catedra-
lei se înălțau în spatele șirurilor de acoperișuri. 
Răsfrîngeau sclipiri verzi și argintii pe bolta 
înaltă și fosforescentă, de care Luna părea 
suspendată ca un glob uriaș. 



― Mă bucur, Otto, că s-a întîmplat așa. 
― Eu, nu, spuse dînsul. 
 
La doamna Zalewski mai ardea lumina. 

Cînd am descuiat ușa, tocmai ieșea din salonul 
ei. 

― A sosit o telegramă pentru dumneata. 
― O telegramă? am întrebat surprins. Eram 

încă cu gîndul la ce se întîmplase în seara ace-
ea. Apoi am înțeles, și am alergat în cameră. 
Telegrama se afla în mijlocul mesei, de un alb 
orbitor în lumina violentă. I-am rupt bandero-
la, am deschis-o, inima mi s-a strîns, literele 
au început să se amestece, să dispară și să re-
vină, am răsuflat adînc, totul s-a oprit în loc și 
i-am întins telegrama lui Köster. 

― Slavă Domnului! Credeam deja că… 
Nu conținea decît trei cuvinte: „Robby, vino 

repede”. 
Am luat din nou în mînă foaia de hîrtie. 

Ușurarea pe care-o simțisem mai înainte dis-
păru. Mă cuprinse din nou teama. 

― Ce poate fi, Otto? Doamne, de ce nu dă 



amănunte? S-o fi întîmplat ceva? 
Köster puse telegrama pe masă. 
― Cînd ai vorbit ultima dată cu ea? 
― Acum o săptămînă. Nu, trebuie să fie mai 

mult. 
― Telefonează-i. Dacă e ceva, plecăm ime-

diat. Cu mașina. Ai mersul trenurilor? 
Am cerut legătura cu sanatoriul și am adus 

mersul trenurilor din salonul doamnei 
Zalewski. Köster îl consultă, în timp ce eu aș-
teptam să mi se dea legătura. 

― Următorul tren într-acolo pleacă abia 
mîine la prînz. Ar fi mai bine să mergem cu 
mașina cît mai departe cu putință. Oricînd pu-
team prinde un tren din urmă. În felul ăsta, 
cîștigăm sigur cîteva ore. Ce zici? 

― Da, ai dreptate. 
Nu-mi imaginam cum aș putea suporta ore-

le de lîncezeală din tren. 
Telefonul sună. Köster trecu în camera mea, 

cu mersul trenurilor la el. Era sanatoriul. Am 
întrebat de Pat. După un moment, sora-șefă 
îmi spuse c-ar fi de dorit ca Pat să nu vină la 



aparat. 
― Ce are? am strigat. 
― A avut acum cîteva zile o hemoptizie. Și 

azi puțină temperatură. 
― Spuneți-i că vin! am strigat. Cu Köster și 

cu Karl. Plecăm imediat. Ați înțeles? 
― Cu Köster și Karl, repetă vocea. 
― Da. Dar spuneți-i de îndată. Plecăm chiar 

acum. 
― Am să-i transmit fără întîrziere. 
M-am întors în cameră. Îmi simțeam picioa-

rele ciudat de ușoare. Köster stătea la masă și 
nota trenurile. 

― Fă-ți valiza, spuse. Mă duc acasă și-o 
aduc pe a mea. Mă înapoiez într-o jumătate de 
oră. 

Am luat o valiză de pe dulap. Era cea a lui 
Lenz, cu etichetele multicolore ale hotelurilor. 
Mi-am strîns repede cîteva lucruri și i-am dat 
de veste doamnei Zalewski și patronul cafene-
lei Internațional. Apoi m-am așezat la fereastra 
camerei ca să-l aștept pe Köster. Era liniște… 
Mă gîndeam că seara următoare voi fi cu Pat și 



mă cuprinse deodată o nerăbdare atît de sălba-
tică și de fierbinte, încît tot restul păli: teamă, 
neliniște, tristețe, disperare. Mîine seară voi fi 
lîngă dînsa – era o fericire de neînchipuit, ceva 
în care încetam să cred. Atîtea speranțe se pră-
bușiseră de atunci! Mi-am luat valiza și-am 
coborît. Deodată, totul deveni cald și prietenos: 
mirosul stătut al coridorului, cenușiul rece și 
lucitor al asfaltului pe care chiar în clipa acea 
se apropia Karl cu mare viteză. 

― Am adus cîteva pături, spuse Köster. O să 
fie frig, învelește-te cum trebuie. 

― Conducem pe rînd, nu-i așa? am întrebat. 
― Da, dar deocamdată conduc eu. Am 

adormit după-amiază. 
Jumătate de oră mai tîrziu lăsasem orașul în 

urma noastră. Tăcerea uriașă a nopții cu Lună 
ne învălui. Strada se-ntindea albă pînă departe 
Ia orizont. Era atît de multă lumină, încît pu-
team înainta fără faruri. Zumzetul motorului 
semăna cu sunetul grav al unei orgi; nu tulbu-
ra liniștea, o sublinia doar. 

― Ar fi bine să dormi puțin, spuse Köster. 



― Nu pot, Otto. 
― Atunci, măcar întinde-te, ca să fii proas-

păt mîine dimineață. Știi doar că trebuie să 
trecem prin întreaga Germanie. 

― Mă odihnesc și așa. 
Am rămas lîngă Köster. Luna aluneca încet 

pe cer. Cîmpurile străluceau sidefiu. Uneori 
zbura pe lîngă noi un sat, alteori un oraș, 
adormit, pustiu, cu străzile inundate de lumi-
na fantomatică, imaterială a Lunii, care trans-
forma noaptea într-un film ireal. 

Spre dimineață se făcu frig. Bruma împru-
mută deodată cîmpiilor strălucire, copacii se 
profilau ca turnați în oțel pe fundalul cerului 
care începea să se lumineze, vîntul fremăta în 
frunzele pădurilor, din coșurile caselor se ridi-
cau ici-colo fuioare de fum. L-am schimbat pe 
Otto la volan și am condus pînă la ora zece. 
Apoi am îmbucat la repezeală ceva într-o 
cîrciumă de la marginea șoselei și-am conti-
nuat să conduc pînă spre prînz. Apoi, Köster 
prelua și rămase la volan. Mergeam mai repe-
de cînd conducea el. 



După-amiază, odată cu înserarea am ajuns 
la poalele munților. Aveam cu noi lanțuri anti-
derapante și o cazma. Ne-am informat pînă 
unde am putea răzbate. 

― Cu lanțuri puteți încerca, ne-a spus secre-
tarul clubului automobilistic. E foarte puțină 
zăpadă anul acesta. Numai pe ultimii kilometri 
nu știu exact cum e drumul. S-ar putea să vă 
împotmoliți. 

Aveam un avans considerabil asupra trenu-
lui și am hotărît să-ncercăm să ajungem cu 
mașina pînă sus. Era frig, și aveam a ne teme 
de ceață. Mașina urca serpentinele ca un ruti-
nat și neobosit, cățărător. La jumătatea dru-
mului am montat lanțurile. Drumul era curățat 
de zăpadă, dar în multe locuri se formase 
gheață, și mașina derapa. Uneori trebuia să 
coborîm și s-o împingem. De două ori ne-am 
împotmolit și am fost nevoiți s-o scoatem din 
impas. În ultimul sat a făcut rost de o găleată 
cu nisip, căci ajunsesem foarte sus și ne era 
teamă că la coborîre vom întîlni curbe acoperi-
te de gheață. Se întunecase de-a binelea, cres-



tele munților se ridicau în noapte drepte și in-
accesibile deasupra noastră, trecătoarea 
se-ngusta, motorul trepida în viteza întîi și co-
boram serpentină după serpentină. Brusc, lu-
mina farurilor alunecă de pe zidurile de piatră 
și dispăru în hăuri, munții se dădură la o par-
te, și jos, sub noi, ne zîmbiră luminile satului. 

Mașina trecu huruind printre magazinele 
multicolore de pe strada principală. Pietoni să-
reau la o parte, înspăimîntați de priveliștea 
neobișnuită, caii se speriau, o sanie alunecă pe 
neașteptate de pe pantă. Automobilul goni pe 
serpentine pînă la sanatoriu și se opri în fața 
porții. Am sărit din mașină, am văzut ca prin 
ceață fețe curioase, oameni, biroul, liftul, apoi 
am alergat prin coridorul alb, am deschis brusc 
ușa și am zărit-o pe Pat așa cum o văzusem de 
sute de ori în vis și în dorurile mele; veni spre 
mine și am cuprins-o în brațe ca și cum ar fi 
fost însăși viața, sau mai mult decît viața. 

 
― Slavă Domnului, am spus, după ce mi-am 

mai revenit, credeam că trebuie să stai în pat. 



Dădu din cap, sprijinindu-se de umărul 
meu. Apoi se îndreptă, îmi luă fața în mîini și 
mă privi. 

― Ai venit, murmură. Ce bine că ai venit! 
Mă sărută încet, grav și tandru, ca pe ceva 

fragil. Cînd i-am simțit buzele am început să 
tremur. Totul se desfășurase atît de repede, 
încît nu mă dumiream încă ce se petrece cu 
mine. Pătrundeam în noua realitate, mai eram 
plin de duduitul motorului și de peripețiile 
drumului. Mă simțeam ca cineva care vine din 
noapte și frig într-o încăpere caldă – percepe 
schimbarea de temperatură, dar lui încă nu-i 
este cald. 

― Am mers foarte repede, am căutat să-i 
explic. 

Nu-mi răspunse. Mă privea încă, fără să 
spună un cuvînt. Fața ei gravă avea o expresie 
tulburătoare, ochii, apropiați de ai mei, mă 
priveau ca și cum ar fi vrut să regăsească ceva 
foarte important. Mă simțeam stingher. Mi-am 
pus mîinile pe umerii ei și am coborît privirea. 

― Rămîi acum aici? m-a întrebat. 



Am făcut semn că da. 
― Spune-mi imediat. Spune-mi dacă pleci 

iar, vreau să aflu acum. 
Doream să-i răspund că nu știu încă și că 

probabil va trebui să plec peste cîteva zile, de-
oarece nu aveam destui bani ca să pot rămîne. 
Dar n-am reușit. Nu puteam, cîtă vreme se ui-
ta la mine în felul acesta. 

― Da, rămîn aici pînă cînd o să ne întoar-
cem împreună. 

Fața ei nu tresări. Dar se însenină deodată, 
ca sub forța magică a unei lumini lăuntrice. 

― Ah, murmură dînsa, nici n-aș fi putut să 
suport altfel. 

Am încercat să citesc peste umărul ei grafi-
cul de temperatură de la căpătîi. Dar a obser-
vat, a smuls repede hîrtia din ramă, a mototo-
lit-o și a aruncat-o sub pat. 

― Acum nu mai e valabilă! 
Mi-am întipărit în minte unde este cocoloșul 

de hîrtie și-am hotărît să-l iau mai tîrziu, cînd 
nu mă va observa. 

― Ai fost bolnavă? 



― Puțin. Dar acum mi-a trecut. 
― Ce-a spus medicul? 
Rîse. 
― Nu mă-ntreba acum de medic. Nu mă în-

treba de nimic. Ești aici, și asta mi-e de-ajuns. 
O găseam schimbată. Nu știam dacă se da-

torește faptului că n-o mai văzusem de mult 
timp, dar mi se părea altfel decît înainte. Miș-
cările-i erau mai suple, pielea mai caldă, felul 
în care se apropia de mine altul. Era acum mai 
mult decît o fată tînără și frumoasă care trebu-
ia protejată, cîștigase un ce anume, iar dacă în 
trecut adeseori nu știam dacă mă iubește, 
acum o simțeam… nu mai ascundea nimic, era 
mai însuflețită și mai tandră decît oricînd, mai 
însuflețită, mai tandră și mai frumoasă, mă fă-
cea mai fericit, dar, în mod ciudat, mă neliniș-
tea mai mult. 

― Pat, trebuie să cobor repede. Köster e jos. 
Trebuie să găsim un adăpost pentru la noapte. 

― Köster? Și unde-i Lenz? 
― Lenz, am repetat, Lenz a rămas acasă. 
N-a observat nimic. 



― Ai voie să cobori ceva mai tîrziu? am în-
trebat. Sau să urcăm noi? 

― Am voie orice. Acum, totul mi-e permis. 
Coborîm și bem ceva. Adică mă uit la voi cum 
beți. 

― Bine. Te așteptăm în hol. 
Deschise dulapul să-și scoată o rochie. Am 

profitat de ocazie ca să strecor în buzunar foa-
ia cu graficul de temperatură. 

― Pe curînd, Pat. 
― Robby! 
Veni după mine și-mi încolăci gîtul cu brațe-

le. 
― De fapt, voiam să-ți spun atît de multe… 
― Și eu ție, Pat. Doar acum avem timp. O să 

ne povestim toată ziua. Mîine. Nu merge așa, 
din prima clipă. 

Dădu din cap. 
― Da, să ne povestim totul. Atunci, tot tim-

pul în care am stat singuri nu va mai fi un 
timp al despărțirii. O să știm totul unul despre 
celălalt și o să ni se pară că am fost întotdeau-
na împreună. 



― Așa am și simțit, i-am spus. 
Zîmbi. 
― Eu nu. Eu nu am atîta forță. Pentru mine 

a fost mai greu. Nu pot să găsesc un refugiu în 
gînduri cînd sînt singură. Simt doar singurăta-
tea, nimic altceva. E mai ușor să fii singur cînd 
nu iubești. 

Surîdea mereu. Era un zîmbet transparent, 
pe care-l menținea, dar puteai să vezi prin el. 

― Pat, am exclamat, bunul și curajosul meu 
camarad! 

― Nu te-am mai auzit de mult zicîndu-mi 
așa, spuse dînsa, și ochii i se umplură de la-
crimi. 

Am coborît ca să-l găsesc pe Köster. Dăduse 
de acum valizele jos din mașină. Obținuse do-
uă camere învecinate în clădirea anexă. 

― Ia uită-te aici, i-am spus arătîndu-i grafi-
cul de temperatură. Urcă și coboară. 

Zăpada de pe scări scîrțîie sub pașii noștri. 
― Întreabă-l mîine pe medic, spuse Köster. 

Nu poți să-ți dai seama numai după tempera-
tură. 



― Îmi dau seama destul și așa, i-am răs-
puns mototolind foaia de hîrtie și băgînd-o la 
loc în buzunar. 

Ne-am spălat. Apoi, Köster veni la mine în 
cameră. Arăta ca și cum tocmai s-ar fi sculat 
din somn. 

― Robby, trebuie să te-mbraci. 
― Da. 
Mi-am revenit din meditație și-am despa-

chetat. Ne-am dus iar la sanatoriu. Karl mai 
era încă afară. Köster pusese o pătură pe radi-
ator. 

― Cînd ne întoarcem, Otto? am întrebat. 
Se opri din mers. 
― Cred că am să plec mîine seară sau 

poimîine dimineață. Dar tu rămîi aici… 
― Cum aș putea să rămîn? l-am întrerupt 

disperat. În cel mai bun caz, banii-mi ajung 
zece zile. Și sanatoriul nu-i plătit decît pînă în 
cincisprezece. Trebuie să mă-ntorc ca să cîștig 
bani. Aici, probabil că n-au nevoie de un pia-
nist atît de slab. 

Köster se aplecă să ridice pătura de pe botul 



mașinii. 
― Îți fac eu rost de bani, spuse el îndreptîn-

du-și spinarea. Poți să rămîi liniștit aici. 
― Otto, știu bine ce ți-a rămas de la licitație. 

Nici măcar trei sute de mărci. 
― Nu la asta mă refer. Am să primesc ceva 

bani. Nu-ți mai bate capul. În opt zile îi ai aici. 
― Aștepți o moștenire? am întrebat cu o 

ironie tristă. 
― Așa ceva. Las’ pe mine. Doar nu poți ple-

ca acum. 
― Nu, am recunoscut. N-aș ști cum să-i ex-

plic. 
Köster întinse iar pătura pe botul lui Karl. 

Mîngîie ușor capota. Apoi am intrat în hol și 
ne-am așezat lîngă șemineu. 

― De fapt, cît e ceasul? am întrebat. Köster 
se uită la ceas. 

― Șase jumătate. 
― Ciudat, credeam că e mult mai tîrziu. 
Pat coborî scările. Purta scurta ei de blană. 

Traversă repede holul ca să-i ureze bun venit 
lui Köster. Abia acum am observat cît de tare o 



prinsese soarele. Pielea, de un bronz roșiatic, o 
făcea să semene cu o tînără indiană, doar ceva 
mai deschisă la culoare. Dar fața i se subțiase 
și ochii-i străluceau prea tare. 

― Ai febră? am întrebat-o. 
― Puțină, răspunse repede și evaziv. Seara, 

toată lumea de aici are febră. Asta-i numai 
pentru că ați venit voi. Sînteți obosiți? 

― De ce-am fi? 
― Atunci, mergem la bar; bine? E prima da-

tă cînd primesc o vizită aici sus. 
― Aveți deci și un bar? 
― Da, unul mic. Sau cel puțin un colț care 

artă așa. Asta face parte din terapeutică. Să 
eviți tot ce-ar putea aminti de spital. Au ei gri-
jă să te oprească de la ce n-ai voie. 

Barul era plin. Pat salută cîțiva cunoscuți. 
Îmi atrase atenția un italian. Ne-am așezat la o 
masă care tocmai se elibera. 

― Ce-ai vrea să bei? am întrebat-o. 
― Un cocteil cu rom. Așa cum am băut în-

totdeauna la bar. Cunoști rețeta? 
― E simplu de tot, i-am spus fetei care ne 



servea. Jumătate vin de porto, jumătate rom 
Jamaica. 

― De două ori strigă Pat. Și un „special”. 
Fata aduse două Porto-Ronco și o băutură 

roșu-deschis. 
― Asta-i pentru mine explică Pat. Ne întinse 

paharele cu rom. 
― Noroc! 
Așeză paharul pe masă fără să fi băut, privi 

în jur apoi, repede, luă paharul meu și-l goli. 
― Ah, exclamă, cît e de bun! 
― Dar tu ce-ai comandat? am întrebat 

gustînd din lichidul acela dubios. Avea gust de 
zmeură și lămîie. Nu conținea nici o picătură 
de alcool. Nu-i rău, am observat. Pat mă privi. 
Taie setea! am adăugat. 

Izbucni în rîs. 
― Mai comandă un Porto-Ronco. Dar pentru 

tine. Mie nu mi se dă. 
Am făcut semn fetei. 
― Un Porto-Ronco și un „special”, i-am 

spus. 
Vedeam că la mesele din jur se consuma 



destul de mult „special”. 
― Azi îmi dai voie, Robby, nu-i așa? întrebă 

Pat. Numai azi! Ca pe vremuri. Da, Köster? 
― E destul de bun „specialul”, am spus go-

lind al doilea pahar. 
― Îl urăsc! Bietul de tine, Robby, ce trebuie 

să bei azi! 
― Dacă comandăm destul de repede, mă 

aleg și eu cu ceva, am spus. 
Pat rîse. 
― Mai tîrziu, la masă, am voie să beau și eu 

puțin. Vin roșu. 
Am mai comandat cîteva Porto-Ronco, apoi 

am trecut în sala de mese. Pat arăta minunat. 
Fața ei radia. Ne-am așezat lîngă fereastră, la 
una dintre mesele mici acoperite cu fețe de 
masă albe. Era cald, și jos în vale se vedea sa-
tul cu străzile sale acoperite de zăpada strălu-
citoare. 

― Dar unde-i Helga Guttmann? am întrebat. 
― A plecat, răspunse Pat după un moment 

de tăcere. 
― A plecat? Atît de devreme? 



― Da, răspunse Pat, și am înțeles ce voia să 
spună. Fata ne aduse un vin rubiniu. Köster 
umplu paharele. 

Acum erau toate mesele ocupate. Pretutin-
deni, oamenii discutau. Am simțit mîna lui Pat 
acoperind-o pe a mea. 

― Scumpul meu, spuse ea foarte încet și 
foarte tandru. N-am mai fi putut rezista! 

XXVI 

Am ieșit din camera medicului-șef. Köster 
mă aștepta în hol. Văzîndu-mă, s-a ridicat. Am 
ieșit afară și ne-am așezat pe o bancă în fața 
sanatoriului. 

― E grav, Otto. Mai grav decît am crezut. 
Un grup de schiori trecu zgomotos pe lîngă 

noi. Printre ei – cîteva femei ale căror fețe vigu-
roase arse de soare erau unse cu ulei. Rîzînd, 
își arătau dantura sănătoasă, strălucitoare. 
Strigau în gura mare că au o foame de lup. Am 
așteptat pînă ce grupul a trecut. 



― Toți ăștia sînt bine mersi! am exclamat. 
Trăiesc și sînt sănătoși tun. Să vomiți, nu alta! 

― Ai vorbit chiar cu medicul-șef? întrebă 
Köster. 

― Da. Mi-a explicat totul cu o mulțime de 
ocolișuri și reticențe. În concluzie, situația s-a 
înrăutățit. Totodată, susține însă că s-a ameli-
orat. 

― Nu înțeleg. 
― Spune că dacă ar fi rămas în oraș n-ar 

mai fi existat de mult nici o speranță. Aici, 
boala a evoluat mai încet. Asta numește el si-
tuație ameliorată. 

Cu tocurile pantofilor, Köster zgîria linii în 
zăpada bătătorită. Apoi a ridicat capul. 

― Deci mai sînt speranțe? 
― Medicul are întotdeauna speranțe, asta 

face parte din meseria lui. Dar ale mele sînt al 
naibii de puține. L-am întrebat dacă i-a făcut 
pneumotorax. Mi-a răspuns că nu se mai poa-
te, că i s-ar fi făcut unul cu cîțiva ani în urmă. 
Acum ambii plămîni sînt atinși. E îngrozitor, 
Otto. 



O bătrînă cu șoșoni scîlciați se opri în fața 
băncii pe care stăteam. Obrazul ei era albăstrui 
și supt, iar ochii stinși, de culoarea gresiei, te 
făceau să crezi că femeia este oarbă. Își trecuse 
în jurul gîtului un guler de boa demodat. Ridi-
că încet un lornion și ne privi prin el. Apoi se 
îndepărtă tîrîndu-și picioarele. 

― Ce stafie respingătoare! 
― Ce altceva a mai spus? întrebă Köster. 
― Mi-a explicat din ce i se trage, probabil, 

boala. A avut mulți pacienți de vîrsta ei. Crede 
că e o urmare a războiului. Subnutriție în anii 
de creștere. Dar ce-mi pasă mie de toate astea? 
Eu vreau să se facă bine. 

L-am privit pe Köster. 
― Desigur, mi-a spus că i-a fost dat să vadă 

adesea adevărate minuni. Că îndeosebi la 
această boală se-ntîmplă ca evoluția să se 
oprească, cicatrizarea să se producă și pacien-
tul să se vindece, chiar și în cazuri disperate 
Așa mi-a vorbit și Jaffé, dar eu cred în minuni. 

Köster nu răspunse. Am stat tăcuți unul 
lîngă celălalt. Ce puteam să ne mai spunem? 



Trecuserăm amîndoi prin prea multe ca să ne 
amăgim cu speranțe deșarte. 

― Ea nu trebuie să observe nimic, Robby, 
spuse Köster într-un tîrziu. 

― Bineînțeles. 
Am rămas pe bancă pînă la sosirea lui Pat. 

Nu mă gîndeam la nimic, nici măcar nu eram 
disperat; eram apatic, posomorît, fără viață. 

― Uit-o că vine, șopti Köster. 
― Așa-i, am spus și m-am ridicat. 
― Hallo! 
Pat se apropia făcînd semn cu mîna. 

Se-mpletici puțin și o pufni rîsul. 
― Sînt ușor amețită, din cauza soarelui. În-

totdeauna după ce stau la soare mă clatin ca 
un bătrîn lup-de-mare. 

Era suficient s-o privesc ca realitatea să 
dobîndească o altă înfățișare. Nu mai credeam 
în spusele medicului, ci într-o minune. Era 
aici, trăia, stătea în fața noastră și rîdea… tot 
restul nu mai avea importanță. 

― Ce-i cu mutrele astea? întrebă ea. 
― Mutre de orășeni; nu prea se potrivesc 



aici, replică Köster. Încă nu ne-am obișnuit cu 
soarele. 

Pat continuă să rîdă. 
― Azi mă simt bine. N-am temperatură. Am 

voie să ies. Nu vreți să mergem în sat să luăm 
un aperitiv? 

― Sigur că da. 
― Atunci, haideți! 
― Nu vrei să luăm o sanie? întrebă Köster. 
― Pot să merg pe jos pînă acolo, spuse Pat. 
― Știu, replică Köster. Dar eu n-am mai 

mers niciodată cu așa ceva. Aș vrea să văd 
cum e. 

Am făcut semn unui birjar și am coborît pe 
serpentine pînă în sat. Ne-am oprit în fața unei 
cafenele cu o mică terasă însorită și am 
coborît. Erau mulți clienți, și printre ei am re-
cunoscut cîțiva pacienți de la sanatoriu. Italia-
nul de la bar se afla și el acolo. Îl chema Anto-
nio. Veni la masa noastră ca s-o salute pe Pat. 
Ne povesti cum cîțiva glumeți au transportat 
noaptea trecută, în timp ce dormea, un pacient 
cu pat cu tot în camera unei profesoare foarte 



bătrîne. 
― De ce au făcut-o? l-am întrebat. 
― S-a vindecat și pleacă peste cîteva zile, 

explică Antonio. Prilejul ăsta predispune întot-
deauna la farse. 

― Dragul meu, cei care rămîn fac haz de ne-
caz, mi se adresă Pat. 

― Aici, sus, dai în mintea copiilor, adăugă 
Antonio. 

„Vindecat! m-am gîndit. Unul s-a vindecat și 
pleacă!” 

― Ce vrei să bei, Pat? 
― Un Martini. Un Martini sec. 
Un aparat de radio începu să cînte. Valsuri 

vieneze. Pluteau prin aerul cald și însorit ca 
niște flamuri ușoare luminoase. Chelnerul 
aduse băuturile. Erau reci, și în transpirația li-
chidului pătruns de lumină vedeai bulele de 
aer ridicîndu-se. 

― E plăcut aici, ce zici? întrebă Pat. 
― Minunat! am răspuns. 
― Dar uneori insuportabil! adăugă dînsa. 
 



La dorința lui Pat, am luat masa în sat. În ul-
timul timp fusese obligată să stea numai în 
sanatoriu; era prima ei ieșire și ne-a asigurat 
că s-ar simți de două ori mai bine dacă ar pu-
tea să mănînce o dată în sat. Antonio luă masa 
împreună cu noi. Mai apoi am urcat iar cu sa-
nia, și Pat s-a retras în camera ei, pentru că 
trebuia să stea culcată două ore. Împreună cu 
Köster, l-am scos pe Karl din garaj și i-am fă-
cut o revizie. A trebuit să înlocuim două lame 
de arc rupte. Mecanicul garajului ne-a dat scu-
lele și ne-am apucat de treabă. Apoi am com-
pletat uleiul și am uns șasiul. Cînd am termi-
nat, am scos mașina din garaj. Era plină de no-
roi și arăta deplorabil. 

― Nu vrei s-o spălăm? am întrebat. 
― Nu, nu cît timp e pe drum, spuse Köster. 

Se supără! 
Pat își făcu apariția. Arăta odihnită și încă 

păstra căldura somnului. Cîinele se zbenguia 
în jurul ei. 

― Billy! l-am strigat. 
S-a oprit din joacă, dar n-a devenit prea pri-



etenos. Nu mă recunoscuse, și cînd Pat i-a 
atras atenția asupra mea s-a zăpăcit cu totul. 

― Așa se-ntîmplă. Slavă Domnului că oa-
menii au o memorie mai bună. Dar pe unde 
era aseară? 

Pat începu din nou să rîdă. 
― A stat tot timpul sub pat. E gelos cînd vi-

ne cineva în vizită și se retrage supărat. 
― Arăți minunat. Pat, i-am spus. 
Mă privi fericită. Apoi se apropie de Karl. 
― Aș vrea să stau iar în mașină și să merg 

cu voi o bucată de drum. 
― Cu plăcere. Ce zici, Otto? 
― Se-nțelege. Ai pe dumneata un palton 

gros, și în mașină găsești destule fulare și pă-
turi. 

Pat se așeză în spatele parbrizului lîngă 
Köster. Karl începu să duduie. Gazele de eșa-
pament abureau albăstrii în aerul rece. Moto-
rul încă nu se încălzise. Încet, lanțurile începu-
ră să macine zăpada. Karl se tîrî pufăind, poc-
nind și huruind spre sat, strecurîndu-se pe ar-
tera principală ca un lup înconjurat de galopul 



cailor și sunetul de clopoței al săniilor. 
Am ieșit din sat. Era aproape de asfințit, și 

cîmpurile de zăpadă străluceau roșiatic în lu-
mina soarelui crepuscular. Cîteva căpițe de fîn 
pe coastă fuseseră aproape acoperite de pătura 
albă a zăpezii. Ca niște virgule subțiri, ultimii 
schiori se avîntau la vale. Treceau prin fața as-
trului învăpăiat – minge incandescentă sus-
pendată în spatele povîrnișului. 

― Pe aici ați trecut ieri? întrebă Pat. 
Mașina ajunse la primul podiș. Köster se 

opri. De aici, priveliștea era copleșitoare. Cu o 
zi înainte, cînd gonisem nebunește prin seara 
ca de sticlă albastră, nu fusesem atenți decît la 
drum. 

În succesiunea lor neîntreruptă, povîrnișu-
rile deschideau în fața noastră panorama unei 
văi sinuoase. Coamele munților din depărtare 
se profilau distinct pe cerul verzui. Nuanțe au-
rii tiveau marginile. Pete de aceeași culoare 
acopereau ca un polen cîmpurile de zăpadă de 
la poalele crestelor. Povîrnișurile se învăluiau 
tot mai mult într-un roșu somptuos, iar um-



brele se albăstreau din clipă în clipă. Soarele 
tocmai se furișase între două creste 
scînteietoare, și valea largă, cu vîrfurile și 
povîrnișurile sale, părea gata să prezinte o de-
filare mută, grandioasă și plină de lumină în 
fața unui domnitor pe cale să se stingă. Pangli-
ca vișinie a străzii se înfășura în jurul stîncilor, 
dispărea, reapărea, întunecată la viraje, 
trecînd pe lîngă sate și îndreptîndu-se către 
trecătoarea de la orizont. 

― N-am fost niciodată atît de departe de sat, 
spuse Pat. Ăsta-i drumul spre casă? 

― Da. 
Tăcu și privi în jos. Apoi coborî din mașină 

și puse mîna streașină la ochi. Privea atît de 
intens spre nord, de parcă ar fi vrut să deslu-
șească turnurile orașului. 

― E departe pînă acolo? întrebă. 
― Aproape o mie de kilometri. În luna mai 

coborîm în direcția aceea. O să vină Otto să ne 
ia. 

― În mai, repetă. Doamne-Dumnezeule, în 
mai… 



Soarele dispăru treptat. Valea prinse viață; 
umbrele care pînă acum stătuseră ghemuite 
prin cutele munților începură să se tîrască tă-
cut afară și să urce mai sus, asemeni unor uri-
ași păianjeni albaștri. Se lăsă răcoare. 

― Pat, trebuie să ne-ntoarcem. 
Ridică privirea, și fața ei păru deodată des-

compusă de durere. Am înțeles brusc că știe; 
știe că nu va mai traversa niciodată lanțul ine-
xorabil al munților de la orizont, știe și vrea să 
ascundă că știe, așa cum și noi încercam să 
ascundem în fața ei; pentru o clipă însă, își 
pierduse cumpătul, și disperarea întregii lumi 
se revărsase din ochii ei. 

― Să mai coborîm puțin, propuse dînsa. 
Numai o bucată mică. 

― Vino, i-am răspuns după ce am privit spre 
Köster. 

S-a urcat lîngă mine în spate, am cuprins-o 
cu brațul și ne-am acoperit cu pătura. Mașina 
începu să coboare încet, spre vale, în direcția 
umbrelor. 

― Robby, iubitule, șopti Pat lîngă umărul 



meu, acum parcă am merge acasă, înapoi, la 
viața noastră… 

― Da, i-am răspuns trăgîndu-i pătura pînă 
la bărbie. 

Se-ntuneca repede, pe măsură ce coboram. 
Pat era învelită toată cu pătura. Își băgase 
mîna sub cămașa mea, îi simțeam degetele pe 
piele, apoi respirația, buzele și la urmă lacrimi-
le. 

Prudent, ca să nu observe că ne întoarcem. 
Köster făcu un viraj larg în jurul pieței princi-
pale a următorului sat și porni încet înapoi. 

Soarele apusese cînd am ajuns iar pe podiș. 
La est, printre norii mișcători se ivi – palidă și 
străvezie – Luna. Lanțurile striveau pămîntul 
cu un zgomot monoton. Se lăsase o liniște pro-
fundă, stăteam nemișcat, simțind lacrimile lui 
Pat ca și cum din inima mea rănită ar fi picurat 
sînge. 

O oră mai tîrziu mă aflam în holul sanatori-
ului. Pat era în camera ei, și Köster plecase la 
stația meteorologică să întrebe dacă va ninge. 
Afară se lăsase ceață, Luna era înconjurată de 



o aureolă, și seara se așternea în fața ferestre-
lor moale și cenușie ca o catifea. După un timp 
veni Antonio și se așeză lîngă mine. Cîteva 
mese mai încolo stătea un individ rotund ca o 
ghiulea, cu un costum de homspun și panta-
loni bufanți prea scurți. O mutră de sugar cu 
buze răsfrînte și ochi reci, chelie rotundă și ro-
șie, strălucitoare ca o bilă de biliard. Lîngă el – 
o femeie firavă, cu cearcăne mari și o expresie 
mîhnită, imploratoare. Ghiuleaua era vioaie, 
își mișca necontenit capul, iar mîinile groase și 
roșii descriau volute. 

― Aici la voi e minunat, absolut minunat! 
Priveliștea, aerul și mîncarea. O duci 
într-adevăr minunat… 

― Bernhard, șopti femeia. 
― Pe onoarea mea că mi-ar plăcea să fiu și 

eu o dată îngrijit și cocoloșit ca tine. Rîse insi-
nuant. Ei, mă bucur din tot sufletul pentru ti-
ne… 

― Ah, Bernhard, spuse femeia, descurajată. 
― Haide-haide, țipă veselă ghiuleaua, mai 

bine nici că se poate! Aici ești ca-n sînul lui 



Avraam. Ce crezi că se petrece acolo jos? Mîine 
trebuie să mă-ntorc la luptă. Fii mulțumită că 
nu știi ce-i aia. Așa! Mă bucur că am văzut ce 
bine-ți merge aici. 

― Bernhard, nu-mi merge bine deloc, spuse 
femeia. 

― Ei, copilaș, izbucni Bernhard zgomotos, 
nu te mai plînge. Ce să mai spună unul ca mi-
ne?! Mereu la întreprindere, falimente peste 
tot, impozitele… ei, o plăcere, ce mai?… 

Femeia tăcu. 
― Subțire băiat! m-am adresat lui Antonio. 
― Și încă ce subțire! A venit de alaltăieri și 

retează scurt orice tentativă a soției cu fraza 
lui predilectă: „Cît de minunat îți merge!” Nu 
vrea să știe de nimic, mă înțelegeți, nici de 
teama, nici de boala, nici de singurătatea ei. 
Probabil că trăiește de mult cu altă ghiulea, la 
Berlin, și de două ori pe an își face aici vizita 
obligatorie, frecîndu-și mîinile, jovial, cu 
gîndul numai la confortul lui. Numai să nu au-
dă de nimic! Asta o să întîlniți destul de frec-
vent prin partea locului. 



― De cît timp e femeia aici? 
― Aproximativ de doi ani. 
Un grup de tineri trecu chicotind prin sală. 

Antonio izbucni în rîs. 
― Ăștia vin de la poștă. I-au expediat lui 

Roth o telegramă. 
― Cine-i Roth? 
― Acela care pleacă peste cîteva zile. I-au 

telegrafiat că din cauza unei epidemii de gripă 
nu are voie să se-ntoarcă acasă și că mai tre-
buie să rămînă aici. Astea sînt obișnuitele 
glume. Pentru că ei trebuie să rămînă, înțele-
geți? 

Am privit prin fereastră catifeaua cenușie a 
munților în ceață. „Toate astea nu-s adevărate, 
îmi spuneam, realitatea e cu totul alta, lucruri-
le nu se pot desfășura în felul ăsta. Aici e doar 
o scenă pe care se mimează puțin moartea. 
Dar moartea e un lucru teribil de grav.” Aș fi 
vrut să mă duc după tinerii aceia să-i bat pe 
umăr și să le spun: „Nu-i așa că asta nu-i decît 
o moarte de salon, iar voi sînteți doar niște ve-
seli actori amatori? După spectacol, toți se vor 



ridica să răspundă la aplauze! Doar nu se poa-
te muri așa, din puțină temperatură și o ușoa-
ră răgușeală. Pentru asta trebuie gloanțe și 
răni, așa știu eu…” 

― Și dumneata ești bolnav? l-am întrebat pe 
Antonio. 

― Bineînțeles, spuse zîmbind. 
― Într-adevăr o cafea excelentă, strigă ghiu-

leaua de alături, la noi nu găsești așa ceva! Ra-
iul pe pămînt! 

 
Köster reveni de la stația meteorologică. 
― Robby, trebuie să plec. Barometrul scade 

și probabil că la noapte o să ningă. Mîine n-aș 
mai reuși să trec. Astă-seară e încă posibil. 

― Bine. Mai putem lua masa împreună? 
― Da. Îmi fac repede bagajele. 
― Vin cu tine. 
I-am ajutat lui Köster să-și facă valiza și 

ne-am dus la garaj. Apoi ne-am întors s-o lu-
ăm pe Pat. 

― Dacă ai nevoie de ceva, dă-mi un telefon, 
Robby. Am încuviințat. 



― Banii o să-i primești peste cîteva zile. Îți 
vor ajunge cîtva timp. Fă tot ce-i necesar. 

― Da, Otto. Am ezitat. 
― Mai aveam acasă cîteva fiole de morfină. 

Poți să mi le trimiți? 
Se uită la mine. 
― La ce-ți trebuie? 
― Nu știu cum or să evolueze lucrurile. Poa-

te că n-o să fie nevoie. Tot mai am o speranță. 
Cînd sînt cu ea. Nu cînd rămîn singur. Dar n-aș 
vrea să sufere, Otto. Să zacă neajutorată în 
ghearele durerii. Poate că atunci or să-i dea 
chiar ei. Dar m-aș simți mai liniștit știind că 
pot s-o ajut. 

― Nu cumva te-ai gîndit și la altceva, 
Robby? 

― Numai la asta, Otto. Fii pe pace. Altfel, nu 
ți-aș fi spus. 

Dădu din cap. 
― Nu mai sîntem decît doi, spuse încet. 
― Așa e! 
― Bine, Robby. 
Am intrat în hol și am urcat s-o chem pe 



Pat. Am luat masa în fugă, pentru că cerul se 
acoperea din ce în ce mai mult. Köster îl scoa-
se pe Karl din garaj și-l parcă în fața intrării. 

― Cu bine, Robby! 
― Cu bine. Otto! 
― La revedere, Pat. Îi întinse mîna privind-o 

în ochi. La primăvară vin să vă iau. 
― La revedere, Köster. Îi ținea încă mîna în 

mîinile ei. Mă bucur mult că te-am mai văzut. 
Transmite-i salutări lui Gottfried Lenz din par-
tea mea. 

― Da, spuse Köster. 
Tot îl mai ținea de mînă. Buzele-i tremurau. 

Și deodată făcu un pas spre el și-l sărută. 
― Adio, murmură cu voce gîtuită. 
Brusc, fața lui Köster se învăpăie. Voia să 

mai spună ceva, dar se întoarse, urcă în mași-
nă și porni ca un bolid pe serpentine, fără să se 
mai uite înapoi. Îl urmăream cu privirile. Ma-
șina străbătu cu maximă viteză strada princi-
pală și apoi urcă pantele ca un licurici singura-
tec, farurile jucîndu-și galbenul palid pe zăpa-
da cenușie. Pe platou se opri, și Köster ne făcu 



semn de bun rămas. În bătaia fascicolelor de 
lumină, silueta lui se detașa întunecată. Apoi 
dispăru, și multă vreme am mai auzit, din ce 
în ce mai slab zumzetul motorului. 

Cu capul ușor înclinat, Pat ascultă cît timp 
se mai putu percepe ceva. Apoi se-ntoarse spre 
mine. 

― Acum, ultimul vapor a plecat, Robby. 
― Penultimul. Ultimul sînt eu. Știi ce am de 

gînd să fac? Să găsesc alt loc de ancorare. Ca-
mera din clădirea anexă nu-mi mai place. Nu 
văd de ce n-am putea sta împreună. Voi încer-
ca să obțin o cameră alăturată de a ta. 

Surîse. 
― Imposibil! N-ai să reușești! Cum vrei să 

faci? 
― O să-ți pară bine dacă reușesc? 
― Ce întrebare! Ar fi minunat, dragul meu. 

Aproape ca Ia mătușa Zalewski! 
― Bine; atunci, lasă-mă să încerc! Îmi trebu-

ie o jumătate de oră. 
― De acord. Am să fac între timp o partidă 

de șah cu Antonio. Aici am învățat să joc. 



M-am dus la biroul administrației, am expli-
cat că intenționez să-mi prelungesc șederea și 
aș dori o cameră la același etaj cu Pat. O feme-
ie cu un bust lipsit de însemnele feminității 
mă privi indignată și mă refuză, pe baza regu-
lamentului instituției. 

― Cine a făcut regulamentul? am întrebat-o.
― Direcțiunea, replică doamna, netezindu-și 

cutele fustei. Destul de reticentă, mă informă, 
pînă la urmă, că medicul-șef poate hotărî în 
cazuri excepționale. Dar nu mai e aici, adăugă. 
Și seara nu poate fi deranjat acasă decît în in-
teres de serviciu. 

― Bine, am spus; atunci, am să-l deranjez în 
interes de serviciu. În problema regulamentu-
lui instituției. 

Medicul-șef locuia într-o căsuță lîngă sana-
toriu. Mă primi imediat și-mi dădu fără dificul-
tăți aprobarea. 

― După cum am debutat, nu speram că o să 
meargă atît de ușor, am remarcat. 

― Aha, ai dat peste bătrîna Rexroth? Ei bine, 
am să-i telefonez îndată. 



M-am întors la administrație. Bătrîna 
Rexroth se retrase cu un aer demn cînd văzu 
fața mea provocatoare. Am aranjat totul cu se-
cretara, și l-am trimis pe omul de serviciu 
să-mi mute bagajele și să-mi facă rost de 
cîteva sticle de băutură. Apoi m-am dus în hol 
s-o caut pe Pat. 

― Ai reușit? mă întrebă. 
― Încă nu, dar în cîteva zile. 
― Păcat! 
Răsturnă figurile de pe tablă și se ridică. 
― Ce-am putea face? Să mergem la bar? 
― De multe ori, seara jucam cărți, interveni 

Antonio. Suflă vînt cald de primăvară. Asta se 
resimte aici. Pe asemenea vreme, jocul de cărți 
e lucru cel mai potrivit. 

― Pat? Să joace cărți? am întrebat surprins. 
Ce jocuri de cărți știi tu? Popa-prostu’ și pa-
siențe? 

― Pocher, scumpule, declară Pat. 
Am izbucnit în rîs. 
― Știe să joace, întări Antonio. Numai că e 

prea îndrăzneață. Trage la cacealmale! 



― Și eu la fel, am răspuns. Hai să vedem ce 
iese. 

Ne-am așezat într-un colț și am început să 
jucăm. Pat nu juca rău deloc. Într-adevăr, tră-
gea atîtea cacealmale, că rămîneai cu gura 
căscată. După o oră, arătînd spre fereastră, An-
tonio ne făcu atenți asupra peisajului de afară. 
Ningea. Încet, ezitînd parcă, fulgi mari cădeau 
aproape vertical. 

― Nu-i pic de vînt, observă Antonio. O să se 
depună multă zăpadă. 

― Unde-o fi Köster acum? întrebă Pat. 
― E deja dincolo de trecătoarea cea mai 

înaltă, i-am răspuns. 
Pentru o clipă, am avut în fața ochilor ima-

ginea lui Karl purtîndu-l pe Köster prin noap-
tea albă și deodată totul mi se păru că plutește 
în irealitate… eu aici, Köster pe drum, Pat ală-
turi de mine. Își sprijinea de masă mîna cu ca-
re ținea cărțile și îmi zîmbea fericită. 

― E rîndul tău, Robby! 
Ghiuleaua trecu prin sală, se opri în spatele 

mesei noastre și începu să urmărească jocul 



surîzîndu-ne cu bunăvoință. Probabil că soția 
lui dormea, și el dorea să se distreze. Am pus 
cărțile pe masă și l-am privit mînios pînă ce 
și-a luat tălpășița. 

― Nu ești prea prietenos, observă Pat amu-
zată. 

― Nu sînt. Nici nu vreau să fiu. 
Ne-am dus la bar și am băut cîteva pahare 

cu „special”. Apoi Pat a trebuit să se ducă la 
culcare. Mi-am luat rămas bun de la ea în hol. 
Urcă lin scara, se-ntoarse și se opri înainte de 
a coti pe coridor. Am așteptat puțin apoi m-am 
dus la biroul administrației să-mi iau cheia 
camerei mele. Secretara cea micuță îmi zîmbi. 

― Aveți numărul șaptezeci și opt. 
Era camera de lîngă Pat. 
― E cumva din dispoziția domnișoarei 

Rexroth? am întrebat. 
― Nu, domnișoara Rexroth e la casa misio-

narilor. 
― Casele de misionari sînt uneori o adevă-

rată binefacere! am exclamat, și am urcat re-
pede. 



Lucrurile mele erau deja despachetate. O 
jumătate-de oră mai tîrziu am bătut la ușa 
dintre cele două camere. 

― Cine-i acolo? strigă Pat. 
― Poliția de moravuri, am răspuns. 
Cheia scîrțîi în broască, și ușa se deschise 

larg. 
― Tu ești, Robby? bîigui Pat uluită. 
― Eu. Învingătorul domnișoarei Rexroth! 

Posesor de coniac și de Porto-Ronco. Am scos 
sticlele din buzunarele halatului de baie. Și 
acum, spune imediat cîți bărbați au mai intrat 
în camera asta. 

― Nimeni, în afara clubului de fotbal și a or-
chestrei filarmonice în formație mărită, decla-
ră surîzătoare Pat. Oh, scumpule, s-au întors 
vremurile bune! 

A adormit pe umărul meu. Am mai stat 
multă vreme treaz. Într-un colț al camerei ar-
dea o lampă mică. Fulgii de nea loveau delicat 
în fereastră, și timpul părea să fi încremenit în 
crepusculului arămiu. Era foarte cald în came-
ră. Din cînd în cînd se auzeau pocnituri pe 



conductele de încălzire. Pat se mișcă în somn 
și, cu un zgomot ușor, păturile care-o acope-
reau alunecară jos. „Ce piele catifelată, bronza-
tă! mi-am spus. Minune suplă a genunchilor! 
Gingaș mister al sînilor!” îi simțeam părul 
atingîndu-mi umărul, și pe buze bătăile inimii. 
„Poate ți-a fost hărăzit să mori, îmi spuneam. 
Tu nu poți muri. Tu ești însăși fericirea.” 

Încet, cu grijă, am ridicat păturile. Pat mur-
mură ceva, apoi tăcu, și ușor, în somn, mă cu-
prinse pe după gît cu brațele. 

XXVII 

În zilele care au urmat, ninsoarea n-a mai 
contenit. Pat făcu febră. I se recomandă să stea 
în pat. Mulți pacienți erau în aceiași situație. 

― Din cauza vremii, explică Antonio. E prea 
cald, prea înăbușitor. O vreme care predispune 
la febră. 

― Dragul meu, ieși puțin din casă, propuse 
Pat. Știi să schiezi? 



― Nu. De unde să știu? N-am mai fost nici-
odată la munte. 

― Antonio o să te învețe. Îi face plăcere. Te 
simpatizează. 

― Prefer să rămîn cu tine. 
Se ridică în capul oaselor. Cămașa de noapte 

îi alunecă de pe umeri. De slăbiciune, deveni-
seră teribil de înguști. Și gîtul i se subțiase al 
naibii de mult. 

― Robby, fă-o de dragul meu. Nu vreau să 
rămîi toată ziua la căpătîiul meu. Ai făcut-o și 
ieri, și alaltăieri, e zăpadă. 

A respirat adînc și am auzit hîrîitul ușor al 
respirației ei. 

― Am mai multă experiență decît tine în 
treburi de felul ăsta, spuse sprijinindu-se în 
coate. E mai bine pentru amîndoi. Ai să-ți dai 
seama după aceea. Făcu un efort să zîmbeas-
că. Îți rămîne suficient timp – după-amiază și 
seara – să te ocupi de mine. Dimineața, pre-
zența ta mă tulbură, scumpule. Arăt foarte rău 
dimineața, cînd am temperatură. Seara e cu 
totul altceva. Sînt tare superficială și proastă… 



nu vreau să fiu urîtă cînd mă vezi tu. 
― Cum poți să vorbești așa, Pat?… Bine; 

atunci, am să ies puțin cu Antonio, i-am spus, 
și m-am ridicat. Pe la prînz am să mă întorc. 
Sper să nu-mi rup toate oasele cu scîndurile 
acelea. 

― Ai să înveți foarte repede, dragul meu. 
Expresia de anxietate dispăru de pe fața ei. În 
scurt timp, ai să schiezi minunat. 

― Iar tu vrei să mă dai foarte repede și ele-
gant afară, am spus, și am sărutat-o. 

Mîinile-i erau umede și fierbinți, buzele us-
cate și crăpate. 

Antonio stătea la etajul al doilea. Îmi îm-
prumută o pereche de bocanci și niște schiuri. 
Mi se potriveau, căci eram de aceeași înălțime. 
Ne-am dus la pîrtia de antrenament, care se 
afla la cîteva sute de metri în spatele satului. 
Antonio mă privi cercetător în timp ce mer-
geam. 

― Febra îți trezește cele mai ciudate gînduri 
spuse el. S-au întîmplat uneori lucruri curioase 
în asemenea zile. 



Își prinse schiurile. 
― Cel mai rău e că trebuie să aștepți fără să 

poți face ceva. Asta te înnebunește și te distru-
ge. 

― Și pe cei sănătoși, am adăugat. Să stai, să 
vezi și să nu poți face nimic. 

Dădu din cap. 
― Unii dintre noi lucrează, continuă el, alții 

citesc biblioteci întregi, dar mulți devin puerili 
și chiulesc de la tratament așa cum chiuleau la 
ora de gimnastică și se ascund, chicotind spe-
riați, în magazine și cofetării cînd trece din 
întîmplare medicul. Fumează pe ascuns, beau 
pe ascuns, bîrfesc și fac pozne stupide… asta îi 
ajută să uite vidul, să ocolească adevărul. Ig-
noră în joacă, superficial poate, dar și eroic, 
moartea. De fapt, ce altceva ar putea face? 

„Într-adevăr, mi-am spus; de fapt, și noi cei-
lalți ce altceva putem face?” 

― Încercăm? mă întrebă Antonio înfigîn-
du-și bețele de schi în zăpadă. 

― Da. 
Îmi arătă cum se fixează schiurile și cum se 



menține echilibrul. Nu era prea greu. Am căzut 
destul de des, dar cu timpul m-am obișnuit și 
a început să meargă ceva mai bine. După o oră 
am contenit. 

― Ajunge pentru astăzi, fu de părere Anto-
nio. Diseară or să te doară toți mușchii. 

Mi-am scos schiurile și am simțit sîngele 
pulsîndu-mi puternic prin vine. 

― Mi-a prins bine, Antonio! 
Dădu din cap. 
― Putem ieși în fiecare dimineață. Îți mai 

primenește gîndurile. 
― Ce-ar fi să bem ceva? am propus. 
― De acord. Să bem un Dubonnet la Forster. 
Am băut Dubonnet-ul și ne-am întors la sa-

natoriu. Secretara de la administrație mă înști-
ință că trecuse poștașul și-mi lăsase vorbă că 
mă așteaptă un mandat la poștă. Îmi sosiseră 
bani. M-am uitat la ceas. Mai aveam timp, și ca 
atare am plecat. La poștă mi s-au înmînat do-
uă mii de mărci, împreună cu o scrisoare de la 
Köster, prin care mă asigura că mai are bani și 
că nu trebuie să-mi fac griji. În caz de nevoie, 



să-i scriu. 
Mă uitam nedumerit la bancnote. De unde 

făcuse rost de bani? Și atît de repede? Doar 
cunoșteam veniturile noastre. Și deodată am 
înțeles. Mi-a apărut în fața ochilor imaginea 
fabricantului de textile Bollwies. Așa cum îmi 
rămăsese întipărită: stînd în fața barului, în 
seara cînd pierduse pariul. Parcă-l vedeam 
cercetîndu-l pe Karl cu un aer avid și parcă-l 
auzeam spunînd: „Oricînd cumpăr mașina as-
ta”. Blestemată treabă! Köster îl vînduse pe 
Karl! Numai așa a putut face rost repede de 
atîția bani! 

Karl despre care spusese că preferă să piar-
dă o mînă decît să se despartă de el! Karl nu-i 
mai aparținea. Era acum în mîinile grase ale 
fabricantului de costume, și Otto, care-i recu-
noștea de la mai mulți kilometri pulsația mo-
torului, îl va auzi urlînd de-a lungul străzilor 
ca un cîine alungat. 

Am băgat în buzunar scrisoarea lui Köster și 
pachețelul cu fiolele de morfină. Tot mai stă-
team descumpănit în fața ghișeului. Aș fi vrut 



să-i trimit imediat banii ramburs, dar nu-mi 
puteam permite. Aveam nevoie de ei. Am ne-
tezit bancnotele și le-am băgat în buzunar. 
Apoi am ieșit din clădirea poștei. La dracu, 
acum va trebui să ocolesc toate mașinile. Ma-
șina e un prieten, dar Karl fusese mult mai 
mult pentru noi. Un camarad. Karl, năluca șo-
selelor. Fusese unul de-ai noștri. Karl și Köster, 
Karl și Lenz, Karl și Pat. Cu furie neputincioa-
să, mi-am scuturat bocănind zăpada de pe 
pantofi. Lenz murise. Karl plecase. Dar Pat? Cu 
ochi întunecați, am privit cerul, acest cer ce-
nușiu și nesfîrșit al unui Dumnezeu dement, 
care inventase viața și moartea ca să se distre-
ze. 

 
După-amiază, vîntul își schimbă direcția, 

vremea se mai limpezi, deveni mai rece, iar 
seara Patrice se simți mai bine. În dimineața 
următoare a putut să se scoale din pat, și 
cîteva zile mai tîrziu cînd Roth, pacientul care 
se vindecase, părăsi sanatoriul, putu chiar să-l 
însoțească și ea la gară. 



O grămadă de oameni l-au condus. Așa era 
obiceiul pe aici cînd pleca cineva. Roth nu pă-
rea prea încîntat. Avusese, după opinia lui, 
ghinion. O somitate în medicină îi spusese cu 
doi ani în urmă că dacă se tratează cum trebu-
ie mai are de trăit, în cel mai bun caz, doi ani. 
Ca să se asigure, a mai întrebat un alt doilea 
medic, și acesta i-a dat și mai puțin. Atunci, 
Roth și-a repartizat averea ca s-o cheltuiască 
în doi ani și a trăit din plin, fără să-i pese de 
boală. Pînă la urmă, a fost internat la sanatoriu 
în urma unor hemoptizii puternice. Și aici, în 
loc să moară și-a ameliorat tot mai mult sănă-
tatea. La venire cîntărea doar patruzeci și cinci 
de kilograme. Acum avea șaptezeci și cinci și 
era într-o formă atît de bună, încît i s-a permis 
să părăsească sanatoriul. Dar banii lui se du-
seseră pe gîrlă. 

― Ce o să fac acum acolo jos? mă întrebă 
scărpinîndu-și părul roșu. Dumneata vii de 
acolo; spune-mi, ce se mai întîmplă? 

― Totul s-a schimbat destul de mult, i-am 
spus uitîndu-mă la fața lui rotundă și grasă, cu 



sprîncene incolore. 
Se însănătoșise cu toate că medicii îl consi-

deraseră condamnat… numai latura asta mă 
interesa. 

― Va trebui să-mi caut un serviciu, conti-
nuă. Care-i situația acum? 

Am ridicat din umeri. Cum să-i explic că 
probabil nu va găsi de lucru? După puțin timp 
o să-și dea singur seama. 

― Ai relații, prieteni sau așa ceva? l-am în-
trebat. 

― Prieteni… ei, știi și dumneata… Rîse bat-
jocoritor. Cînd nu mai ai bani, sar în lături ca 
puricii de pe un cîine mort. 

― Atunci, o să fie greu. 
Se încruntă. 
― Habar n-am cum o să mă descurc. Am 

doar cîteva sute de mărci. Și n-am învățat 
niciodată nimic, nu știu decît să cheltuiesc. Se 
pare că profesorul doctor care m-a consultat a 
avut totuși dreptate, chiar dacă în alt fel: să 
mă curăț peste doi ani… dar din cauza unui 
glonte. 



M-a cuprins deodată o furie dementă împo-
triva acestui palavragiu imbecil. Oare nu știa 
prețul vieții? Îi vedeam pe Antonio și pe Pat 
mergînd înaintea mea, vedeam gîtul ei slăbit 
de menghina bolii, știam cît de mult iubește 
viața, și în clipa aceea aș fi fost în stare să-l 
ucid pe Roth fără părere de rău dacă în felul 
ăsta aș fi salvat-o pe Pat. 

 
Trenul porni. Roth ne făcu semn cu pălăria. 

Cei rămași îi strigau tot felul de lucruri și 
rîdeau. O tînără alergă, împiedicîndu-se, în 
urma trenului și țipă cu voce subțire: „La reve-
dere! La revedere!” Apoi se întoarse și o podi-
diră lacrimile. Ceilalți făcură niște mutre jena-
te. 

― Așa, strigă Antonio, cine plînge la gară 
trebuie să plătească amendă! Asta-i o lege ve-
che, aici la sanatoriu! Amenda se varsă la fon-
dul următoarei sărbătoriri. 

Cu un gest măreț, întinse mîna. Ceilalți în-
cepură iar să rîdă. Și tînăra zîmbi printre la-
crimi, sărmanul ei chip alungit se lumină, și 



din buzunarul paltonului scoase un portofel 
uzat. Tristețea m-a covîrșit pur și simplu. Pe 
fețele celor din jur nu stăruia un rîs adevărat, 
ci o veselie chinuită și penibilă, o grimasă. 

― Vino, i-am șoptit lui Pat, și am apucat-o 
strîns de braț. 

Am coborît tăcuți strada principală. La pri-
ma cofetărie pe care-am întîlnit-o în drum am 
cumpărat o cutie cu migdale. 

― Migdale prăjite, i-am spus oferindu-i pa-
chetul. Nu-i așa că-ți plac? 

― Robby! exclamă Pat. Buzele-i tremurau. 
― O clipă! am întrerupt-o, și am intrat repe-

de în florăria de alături. 
Oarecum calm, m-am întors cu un buchet 

de trandafiri. 
― Robby! spuse Pat. 
Am arborat un zîmbet cam jalnic. 
― Acum, la bătrînețe, devin cavaler! 
Nu știu ce ne apucase așa deodată! Probabil 

motivul era trenul acela blestemat care pleca-
se. Ca o umbră plumburie, ca un vînt cenușiu, 
smulgea tot ce încercam să menținem cu orice 



preț. Nu ne-a transformat oare deodată-n doi 
copii rătăciți care nu mai știu pe unde s-o apu-
ce, copii care se străduiau totuși să-și păstreze 
cumpătul? 

― Hai să bem repede ceva, am propus. 
Pat încuviință. 
Am intrat în prima cafenea și ne-am așezat 

la o masă liberă de lîngă fereastră. 
― Ce vrei să bei, Pat? 
― Rom, spuse ea uitîndu-se în ochii mei. 
― Rom, am repetat, și i-am prins mîna sub 

masă. 
Mi-o strînse puternic. 
Sosi romul. Era Baccardi cu lămîie. 
― Noroc, dragul meu prieten! îmi ură Pat 

ridicînd paharul. 
― Noroc, bunul meu camarad! i-am răs-

puns. 
Am mai rămas așa cîtva timp. 
― Ce ciudată e uneori viața! Nu-i așa? re-

marcă Pat. 
― Da. Cîteodată e așa. Dar nu ține mult. 
Dădu din cap. Am mers mai departe, braț la 



braț. Treceau pe lîngă noi, aburind, cai înhă-
mați la sănii, apoi schiori obosiți, arși de soare, 
membrii unei echipe de hochei, în echipament 
alb cu roșu, trecea pe lîngă noi viața… 

― Cum te simți, Pat? 
― Bine, Robby. 
― Facem față nu-i așa? 
― Da, scumpule. 
Se strînse de brațul meu. 
Strada se golea. Asfințitul se-ntindea ca o 

plapumă roz peste munții acoperiți de zăpadă. 
― Pat, tu încă, nu știi că avem o grămadă de 

bani. I-a trimis Köster. 
Se opri din mers. 
― Dar asta-i minunat! Înseamnă că putem 

să ieșim undeva fără să ne facem probleme. 
― Da, am spus, ori de cîte ori vrei. 
― Atunci, mergem sîmbătă seară la cazinou. 

Se dă ultimul mare bal al anului. 
― Dar seara n-ai voie să ieși. 
― Majoritatea n-au voie să iasă, și cu toate 

astea o fac. 
Am ezitat. 



― Robby, cît timp n-ai fost aici am făcut tot 
ce mi s-a prescris. Eu însumi nu mai eram 
decît o biată rețetă speriată, nimic mai mult. 
N-a folosit la nimic. Starea sănătății mele s-a 
înrăutățit. Nu mă-ntrerupe, știu ce vrei să spui. 
Știu și ce mă așteaptă. Dar timpul care mi-a 
mai rămas, timpul cu tine… lasă-mă să fac ce 
vreau. 

Fața ei, scăldată de lumina roșiatică a soare-
lui, avea o expresie gravă, calmă și plină de o 
imensă tandrețe. „Oare despre ce vorbim? mă 
întrebam cu gura uscată, e imposibil să stăm 
așa și să vorbim despre ceva ce nu poate și nu 
trebuie să se-ntîmple niciodată. E totuși Pat 
cea care rostește cuvintele astea liniștit, 
aproape fără tristețe, ca și cum n-ar mai fi ni-
mic de făcut, ca și cum n-ar mai exista nici 
măcar o jalnică urmă de speranță. E Pat, 
aproape un copil pe care trebuie să-l apăr, Pat, 
care deodată se îndepărtează mult de mine, 
resemnată și supusă de pe acum necunoscutu-
lui de dincolo…” 

― Nu trebuie să spui așa ceva, am murmu-



rat într-un tîrziu. M-am gîndit doar că am pu-
tea cere avizul medicului. 

― Nu mai întrebăm pe nimeni, pe absolut 
nimeni. 

Dădu din capul ei frumos și prelung, privin-
du-mă cu ochii pe care-i iubeam. 

― Nu vreau să știu de nimic. Vreau doar să 
fiu fericită. 

Seara era agitație pe coridoarele sanatoriu-
lui, Antonio veni să ne invite: se pregătea o re-
uniune în camera unui rus. 

― Pot să merg și eu, așa, fără să-l cunosc? 
am întrebat. 

― Aici? se miră Pat. 
― Aici poți face multe lucruri care în altă 

parte nu sînt posibile, explică Antonio zîm-
bind. 

Rusul era un bărbat negricios, mai în vîrstă. 
Locuia în două camere cu multe covoare. Pe un 
scrin se lăfăiau cîteva sticle de rachiu. Nu ar-
deau decît lumînări, încît camerele pluteau în 
semiobscuritate. O spaniolă tînără, foarte fru-
moasă, era printre invitate. Se sărbătorea ziua 



ei de naștere. 
Domnea o atmosferă ciudată în încăperile 

acelea cufundate în penumbră, o atmosferă 
care-ți evoca un adăpost de război, datorită 
fraternității bizare dintre oamenii care împăr-
tășeau aceeași soartă. 

― Ce doriți să beți? mă întrebă rusul. Avea o 
vocea foarte caldă și profundă. 

― Ce ne oferiți. 
Adusese o sticlă de coniac și o carafă de vot-

că. 
― Nu sînteți bolnav? mă întrebă. 
― Nu, am răspuns stingherit. 
Îmi oferi niște țigări cu carton lung la capăt. 

Am băut. 
― Fără îndoială că multe lucruri de aici vi se 

par ciudate, nu-i așa? 
― Nu chiar. Nu sînt obișnuit cu ceea ce nu-

mim viață normală. 
― Da, murmură, și aruncă o privire întune-

cată spre frumoasa spaniolă. E un univers 
aparte aici sus, care-i schimbă pe oameni. 

M-am raliat părerii lui. 



― O boală ciudată, adăugă îngîndurat. Îi fa-
ce pe oameni mai vii. Și uneori mai buni. O 
boală mistică. Topește zgura. 

Se ridică, îmi făcu un semn cu capul și se 
îndreptă spre tînăra spaniolă, care-l întîmpină 
cu un zîmbet. 

― Patetism dulceag, nu-i așa? spuse cineva 
în spatele meu. 

Un obraz fără bărbie. O frunte colțuroasă. 
Ochi neliniștiți, febrili. 

― Eu sînt musafir aici, am răspuns. Dum-
neavoastră nu? 

― Cu asta ademenește femeile, continuă ce-
lălalt fără să mă asculte, cu asta le ademeneș-
te. Și pe cea mică de colo. 

Nu i-am răspuns. 
― Ăsta cine mai e? am întrebat-o pe Pat du-

pă ce s-a îndepărtat. 
― Un muzician. Violonist. E nebunește în-

drăgostit de spaniolă. Așa cum se îndrăgostesc 
oamenii aici, sus. Dar ea nici nu vrea să audă 
de el. Îl iubește pe rus. 

― Aș face la fel în locul ei. Pat izbucni în rîs. 



Mi se pare un om de care te poți îndrăgosti, am 
continuat. Nu ești de aceeași părere? 

― Nu. 
― N-ai fost niciodată, îndrăgostită aici? 
― Nu prea. 
― Dealtfel, nici nu mi-ar păsa. 
― Frumoasă mărturisire! Pat se ridică. N-ar 

trebui să-ți fie deloc indiferent. 
― N-am vrut să spun asta. Nici măcar nu 

pot să-ți explic ce-am vrut să spun. Nu pot, 
pentru că încă nu înțeleg ce-ai putut găsi la 
mine. 

― Lasă asta în grija mea. 
― Dar tu măcar știi? 
― Nu prea, răspunse zîmbind. Altfel, n-ar 

mai fi dragoste. 
Rusul lăsase sticlele lîngă noi. Mi-am turnat 

cîteva pahare și le-am golit. Atmosfera din în-
căpere mă apăsa. Nu-mi plăcea s-o văd pe Pat 
printre toți bolnavii aceia. 

― Nu-ți place aici? mă întrebă Pat. 
― Nu prea. Trebuie să mă obișnuiesc mai 

întîi. 



― Sărmanul meu prieten… 
Îmi mîngîie mîna. 
― Nu sînt sărac dacă ești cu mine, i-am 

spus. 
― Nu-i așa că Rita e frumoasă? 
― Nu, tu ești mai frumoasă. 
Tînăra spaniolă își sprijinise o chitară pe 

genunchi, înfiorînd strunele cu cîteva acorduri. 
Apoi începu să cînte, și ai fi zis că o pasăre în-
tunecată plana prin încăpere. Cînta în surdină 
cîntece spaniole, cu vocea răgușită și fragilă de 
ființă bolnavă. Nu știu care să fi fost cauza: 
melodiile acelea stranii și melancolice, vocea 
crepusculară și emoționată a fetei, umbrele 
bolnavilor ghemuiți pe fotolii și pe jos sau fața 
întunecată, gînditoare a rusului, dar deodată 
mi se păru că toate acestea nu sînt decît o im-
plorare tînguitoare și resemnată a destinului 
care aștepta afară, în fața ferestrelor cu storuri 
trase, aștepta… o rugăminte, un țipăt de spai-
mă pe care-l scoți cînd înfrunți singur neantul 
devorator. 

 



A doua zi dimineață, Pat era veselă și zbur-
dalnică. Se ocupa de rochiile ei. 

― Mi-au rămas prea largi, mult prea largi, 
murmură examinîndu-se în oglindă. Apoi se 
întoarse spre mine. 

― Ți-ai adus smochingul cu tine, dragul 
meu? 

― Nu. N-am știut că aici o să-mi trebuiască 
așa ceva. 

― Atunci, du-te la Antonio. Are să ți-l îm-
prumute el. Doar aveți aceeași talie. 

― Nu crezi că-i trebuie și lui? 
― El își pune fracul. Prinse o cută. Și pe ur-

mă du-te să schiezi. Am treabă acum, dar nu 
pot să lucrez dacă ești aici. 

― Pe acest Antonio îl exploatez pînă la 
sînge. Nici nu știu ce ne-am face fără el. 

― E băiat bun, nu-i așa? 
― Da, ăsta-i cuvîntul. Un băiat bun. 
― Nu știu ce m-aș fi făcut dacă n-ar fi fost el 

cît timp am fost singură. 
― Să nu ne mai gîndim la asta. E mult de 

atunci. 



― Da. Mă sărută. Și acum, du-te la schi. 
Antonio mă aștepta deja. 
― Mi-am imaginat eu că nu ți-ai adus un 

smoching, mă întîmpină dînsul. Încearcă să 
vezi cum îți vine haina. 

Era cam strîmtă, dar îmi venea destul de bi-
ne. Antonio fluieră mulțumit și agăță smo-
chingul pe umeraș. 

― O să fie o petrecere de pomină mîine, de-
clară tînărul. Norocul nostru că seara e mica 
secretară de serviciu la biroul administrației. 
Bătrîna Rexroth nu ne-ar da voie să ieșim. În 
mod oficial, toate petrecerile de felul acesta 
sînt interzise. Dar, bineînțeles, nu mai sîntem 
copii. 

Ne-am dus să schiem. Învățasem destul de 
bine și nu mai era necesar să exersăm la pîrtia 
pentru începători. Pe drum ne-am întîlnit cu 
un individ pe mîinile căruia străluceau inele cu 
briliante. Purta pantaloni în carouri și o lava-
lieră. 

― Ciudate figuri se vîntură pe aici! am ob-
servat. Antonio rîse. 



― Acesta-i un om important. Însoțește ca-
davrele. 

― Ce face? am întrebat surprins. 
― Însoțește cadavrele, repetă Antonio. Sînt 

aici bolnavi din lumea întreagă. Foarte mulți 
din America de Sud. Cele mai multe familii vor 
să-și îngroape rudele în patrie. Atunci, un 
asemenea însoțitor de cadavre conduce, în 
schimbul unei retribuții grase, sicriele de zinc 
pînă la domiciliul decedatului. Cei de profesia 
lui văd lumea întreagă și pe deasupra se mai și 
îmbogățesc. Din ăsta moartea a făcut un filfi-
zon, după cum ai observat. 

Am mai urcat o bucată, apoi ne-am fixat 
schiurile și am pornit. Alunecam pe povîrni-
șuri, și după noi alerga, lătrînd și scufundîn-
du-se din cînd în cînd pînă la piept în zăpadă, 
Billy, asemenea unei mingi roșietice. Se obiș-
nuise iar cu mine, chiar dacă uneori se întor-
cea brusc din drum și o pornea glonț, cu ure-
chile fîlfîind în vînt, spre sanatoriu. 

Exersam cristiane și de fiecare dată cînd 
alunecam pe pîrtie și mă pregăteam să virez 



îmi spuneam: „Dacă îmi reușește fără să cad, 
Pat se va însănătoși”. Vîntul îmi biciuia fața, 
zăpada era grea și lipicioasă, dar eu exersînd 
figura căutăm coborîșuri din ce în ce mai 
abrupte, terenuri din ce în ce mai dificile, și ori 
de cîte ori reușeam strigam în sinea mea: „E 
salvată!” Știam că e o prostie, și cu toate astea 
eram fericit cum nu mai fusesem de mult. 

 
Sîmbătă seară. Un du-te-vino pe furiș. Mare 

agitație. Antonio comandase sănii, care ne aș-
teptau ceva mai jos de sanatoriu, într-un loc 
retras. El însuși coborî, în pantofi de lac, pe o 
săniuță, cu paltonul deschis, sub care se vedea 
strălucind cămașa albă a fracului. Chiuia de 
bucurie. 

― E dement, i-am șoptit lui Pat. 
― Se poartă adesea nebunește, îmi explică 

dînsa. E teribil de nechibzuit. Numai așa reu-
șește să reziste aici. Altfel nu și-ar putea păs-
tra mereu buna dispoziție. 

― În schimb, pe tine o să te „împachetăm” 
cu atît mai multă grijă. 



Am învelit-o în toate păturile și șalurile pe 
care le avem. Apoi, săniile au pornit-o încet 
spre vale. Era un șir lung. Toți care se țineau 
pe picioare evadaseră din sanatoriu. Puteai să 
crezi că-i o nuntă care coboară în vale, atît de 
festiv se balansau în lumina Lunii panașurile 
multicolore pe capetele cailor, atît se rîdea de 
mult și se striga de la o sanie la alta. 

Sala cazinoului era împodobită strălucitor. 
Cînd am ajuns se dansa deja. Pentru locatarii 
sanatoriului era rezervat un colț ferit de cu-
rent. Era cald și mirosea a flori, parfum și vin. 

O mulțime de oameni stătea cu noi la masă 
– rusul, Rita, violonistul, o femeie în vîrstă, un 
pacient mascat cu un cap de mort, un gigolo, 
Antonio și încă cîțiva. 

― Hai, Robby, zise Pat, să încercăm să dan-
săm. 

Sala se roti încet în jurul nostru. Vioara și 
violoncelul se detașau cu blînda lor cantilenă 
de restul orchestrei, care acompania în surdi-
nă. Pașii dansatorilor alunecau ușor pe par-
chet. 



― Dar, dragul meu drag, știi că dansezi mi-
nunat, spuse Pat surprinsă. 

― Ei, chiar minunat… 
― Ba da. Cine te-a învățat? 
― Gottfried! 
― În atelierul vostru? 
― Da… și la Café Internațional. Doar aveam 

nevoie și de fete ca partenere. Rosa, Marion și 
Wally mi-au dat ultimul șlif. Dar mă tem că 
prin felul lor de a dansa n-am cîștigat prea 
mult în eleganță. 

― Ba da! Ochii-i străluceau. E prima oară că 
dansăm împreună, Robby! 

Lîngă noi, rusul dansa cu spaniola. Zîmbi și 
ne făcu semn cu capul. Fata era foarte palidă. 
Părul negru, strălucitor îi încununa fruntea ca 
o aripă de corb. Dansa cu un aer grav, fără a-și 
schimba expresia feței. La încheietura mîinii 
purta o brățară cu smaralde mari, pătrate. 
Avea optsprezece ani. De la masă, violonistul o 
urmărea cu ochi lacomi. 

Ne-am întors ca să ne așezăm. 
― Acum aș avea poftă de o țigară, spuse Pat.



― Lasă mai bine, i-am replicat precaut. 
― Numai cîteva fumuri, Robby. N-am mai 

fumat de atîta timp! 
Luă țigara, dar renunță repede la ea. 
― Nu-mi place, Robby. Pur și simplu nu-mi 

mai place. 
Am rîs. 
― Așa se-ntîmplă întotdeauna cînd te lip-

sești multă vreme de ceva. 
― Dar tu nu mi-ai dus lipsa multă vreme? 

mă întrebă Pat. 
― E valabil numai pentru otrăvuri, i-am ex-

plicat. Pentru alcool și tutun. 
― Oamenii sînt otrăvuri mult mai pericu-

loase decît alcoolul și tutunul, dragul meu. 
― Ești un copil deștept, Pat, am constatat 

rîzînd. 
Își sprijini brațele de masă i se uită drept în 

ochii mei. 
― Nu m-ai luat niciodată în serios, nu-i așa?
― Nici pe mine nu m-am luat vreodată în 

serios, draga mea. 
― Dar nici pe mine! Fii sincer și spune-mi 



adevărul! 
Un surîs îi lumina chipul. Antonio o invită la 

dans. Plecară împreună spre ring. Am privit-o 
în timp ce dansa. De fiecare dată cînd trecea 
pe lîngă mine îmi zîmbea. Pantofii ei argintii 
păreau că nici nu ating parchetul. Avea în miș-
cări grația unei antilope. 

Rusul dansa din nou cu spaniola, în tăcere. 
Fața lui mare și întunecată exprima o tandrețe 
umbrită de tristețe. Violonistul încercase s-o 
invite pe spaniolă la dans, dar ea dăduse nu-
mai din cap și plecase iar cu rusul spre ring. 

Violonistul strivea o țigară între degetele lui 
lungi și osoase. Deodată, mi se făcu milă de el. 
I-am oferit o țigară. Mă refuză. 

― Trebuie să mă menajez, se scuză cu o vo-
ce sacadată. 

M-am declarat de acord. 
― Cel de colo, continuă dînsul cu un rîs înă-

bușit arătînd spre rus, fumează cincizeci de ți-
gări pe zi. 

― Fiecare după gustul lui. 
― Chiar dacă acum nu vrea să danseze cu 



mine, pînă la urmă tot pun mîna pe ea. 
― Pe cine? 
― Pe Rita. 
Se așeză mai aproape de mine. 
― Eram în relații bune. Cîntam împreună. 

Apoi a venit rusul și mi-a suflat-o cu tiradele 
lui. Dar pînă la urmă tot a mea o să fie. 

― Cred că n-o să fie prea ușor – am pronos-
ticat. 

Omul nu-mi plăcea. Izbucni într-un fel de 
behăit. 

― N-o să-mi fie ușor? Sînteți un înger plin 
de candoare! Nu trebuie decît să aștept. 

― Atunci, așteptați. 
― Zilnic cincizeci de țigări, șopti. I-am văzut 

ieri radiografia. Cavernă lîngă cavernă. E 
sfîrșit. Rîse din nou. La început eram la fel de 
bolnavi. Radiografii identice. Să vedeți acum ce 
diferență! M-am îngrășat cu două kilograme. 
Nu, dragul meu, n-am decît să aștept și să mă 
menajez. Aștept cu nerăbdare următoarea ra-
diografie. Sora mi-o arată de fiecare dată. Cînd 
nu va mai fi el, vine rîndul meu! 



― E și asta o metodă, am constat. 
― E și asta o metodă, mă imită, e singura 

metodă, ageamiule! Dacă aș încerca să intervin 
acum mi-aș rata șansele în viitor! Nu, începă-
torule… aștept cu amabilitate, calm… răbdă-
tor… 

Aerul devenise din ce în ce mai compact și 
mai apăsător. Pat începu să tușească. Mi-am 
dat seama că se uita speriată la mine și m-am 
prefăcut că nu observ nimic. 

Bătrîna încărcată cu bijuterii stătea nemiș-
cată, absorbită de propriile-i gînduri. Din cînd 
în cînd izbucnea într-un rîs strident. Dar se li-
niștea imediat și rămînea iar nemișcată. Capul 
de mort se certa cu gigoloul. Rusul fuma țigară 
după țigară. Violonistul i le aprindea. O fată 
tuși spasmodic, duse batista la gură, se uită în 
ea și păli. 

Mi-am plimbat privirile prin sală. Am trecut 
de la mesele sportivilor la cele ocupate de bur-
ghezi sănătoși, de la cele la care stăteau fran-
cezi la grupul englezilor sau olandezilor, cu 
limba lor greoaie, ce-ți evoca cîmpia și ma-



rea… iar printre toți, rătăcită, mica colonie a 
bolii și a morții, cuprinsă de febrilitate, învălui-
tă în frumusețe și hărăzită pieirii. 

Cîmpie și mare… m-am uitat spre Pat… 
cîmpie și mare… valuri înspumate și nisip… 
„Ah, mă gîndeam, frunte fragilă pe care-o iu-
besc! Voi, mîini dragi! Tu, viață scumpă pe ca-
re pot s-o ador, dar nu sînt în stare s-o salvez!” 

M-am ridicat și am ieșit afară. Amărăciunea 
și neputința mă înfierbîntaseră. Dar frigul mă 
pătrunse treptat, și vîntul care bătea din spate-
le caselor îmi strecură fiori de gheață. Am 
strîns pumnii și am privit mult timp nemișcat 
spre munții albi și aspri, cu un amestec sălba-
tic de disperare, furie și durere. În clinchetul 
clopoțeilor, o sanie trecu pe stradă. M-am în-
tors în sală. Pat veni spre mine. 

― Unde ai fost? 
― Afară. 
― Ești prost dispus? 
― Nicidecum. 
― Scumpule, fii bucuros! Fii bucuros azi! De 

dragul meu! Cine știe cînd o să mă mai pot du-



ce la un bal?! 
― De foarte multe ori încă. 
Își sprijini capul de umărul meu. 
― Dacă tu o spui, fără îndoială așa va fi. Hai 

să dansăm. E prima oară că dansăm împreună.
Am dansat. Lumina caldă și catifelată aco-

perea milostivă toate umbrele pe care noaptea 
tîrzie le încrusta pe fețe. 

― Cum te simți? am întrebat-o. 
― Bine, Robby. 
― Cît ești de frumoasă, Pat! 
Ochii-i străluceau. 
― Ce bine că mi-o spui! 
I-am simțit buzele calde și uscate pe obrazul 

meu. Era tîrziu cînd am ajuns la sanatoriu. 
― Uitați-vă numai la el cum arată, chicoti 

violonistul arătînd pe furiș spre rus. 
― Arătați la fel, am spus mînios. 
Mă privi uluit. 
― Ei da, dumneata plesnești de sănătate! 

replică veninos. 
I-am întins rusului mîna. Îmi făcu cu capul 

un semn de adio și o ajută grijuliu și tandru pe 



tînăra spaniolă să urce scările. În timp ce urca 
pe scara slabă luminată spatele lui mare și în-
covoiat și umerii înguști ai fetei păreau să 
poarte întreaga greutate a lumii. Capul de mort 
îl ținu pe gigoloul fandosit de-a lungul corido-
rului. Antonio ne spuse noapte bună. Era ceva 
fantomatic în această despărțire șoptită, 
aproape mută. 

 
Pat se aplecă în timp ce încerca să-și scoată 

rochia peste cap. Tot trăgînd de corsaj, brocar-
tul se rupse. Pat se uită cu atenție la ruptură. 

― Probabil că era de-acum uzat, am încercat 
s-o consolez. 

― Nu face nimic, replică Pat. Nu cred că o să 
mai am nevoie de ea. 

Împături încet rochia și nu o mai agăță în 
dulap. O puse în valiză. Pe față-i apăru deodată 
o expresie de oboseală. 

― Ia uită-te ce am aici, am spus repede, și 
am scos din buzunarul paltonului o sticlă de 
șampanie. Acum urmează mica noastră petre-
cere. 



Am adus paharele și le-am umplut. Zîmbi și 
bău. 

― Pentru noi, Pat. 
― Da, scumpul meu, pentru viața noastră 

frumoasă. 
Cît de ciudate erau toate: camera, liniștea și 

tristețea noastră! Dincolo de ușă pulsa viața 
infinită, cu pădurile, rîurile și suflul ei puter-
nic, viața înfloritoare și neliniștită: dincolo de 
munții albi, luna martie bătea nerăbdătoare la 
poarta pămîntului ce-abia își curmase somnul. 

― Rămîi noaptea asta la mine, Robby? 
― Da, hai să ne culcăm. Să fim atît de 

aproape unul de altul pe cît pot oamenii să fie, 
să ne așezăm paharul pe plapumă și să bem. 

Să bei. Să admiri pielea arămie. Să aștepți. 
Să stai treaz. Să taci și să asculți horcăitul slab 
din pieptul femeii iubite. 

XXVIII 

Se stîrni foehnul, vremea se înmuie. O căl-



dură umedă cuprinse valea. Zăpada se topi. De 
pe acoperișuri se prelingeau picături de apă. 
Febra urcă pe graficele de temperatură. Pat 
trebui să rămînă în pat. Medicul venea aproa-
pe din oră-n oră. Fața lui exprima o îngrijorare 
crescîndă. 

Într-o zi, tocmai cînd îmi luam masa de 
prînz, sosi Antonio și se așeză lîngă mine. 

― A murit Rita, îmi spuse. 
― Rita? Vrei să spui rusul? 
― Nu, Rita, fata din Spania. 
― Nu se poate, am spus, simțind cum îmi 

îngheață sîngele în vine. 
Boala Ritei fusese mai puțin gravă decît a lui 

Pat. 
― Aici, totu-i posibil, replică Antonio me-

lancolic. A murit azi-dimineață. S-a adăugat o 
pneumonie. 

― Pneumonie. Atunci, e altceva, am spus 
ușurat. 

― Optsprezece ani. Îngrozitor! S-a chinuit 
tare mult pînă și-a dat sufletul. 

― Și rusul?… 



― Ah, nu mă mai întreba! Nici nu-i vine să 
creadă că a murit. Susține că e în letargie. Stă 
lîngă patul ei și nimeni nu-l poate scoate din 
cameră. 

Antonio plecă. Priveam pe fereastră. Rita 
murise, dar eu îmi spuneam doar atît: „Nu-i 
vorba de Pat. Nu e Pat.” 

Prin ușa de sticlă a coridorului l-am văzut pe 
violonist. Înainte de a putea să mă ridic de la 
masă, veni spre mine. Arăta îngrozitor. 

― Cum? Fumați? l-am întrebat, numai ca să 
spun ceva. 

Începu să rîdă. 
― Bineînțeles! De ce nu? Acum nu mai are 

nici o importanță. 
Am ridicat din umeri. 
― Rîzi de mine, virtuosule? întrebă răută-

cios. 
― Ești nebun! 
― Nebun? Nu, pur și simplu am luat plasă. 

Se prăbuși peste masă și-mi suflă în față respi-
rația lui duhnind a coniac. Am luat plasă. 
M-au tras pe sfoară. Porcii! Toți sînt niște 



porci! Și dumneata nu ești decît un porc vir-
tuos. 

― Dacă n-ai fi bolnav te-aș arunca pe fe-
reastră. 

― Bolnav? Bolnav? mă imită. Sînt sănătos, 
aproape vindecat. Tocmai vin de acolo! O mi-
nune! Un caz de rapidă cicatrizare. Grozavă 
farsă, nu-i așa? 

― Bucură-te. După ce o să pleci de aici o să 
uiți de necazuri. 

― Așa crezi? Căpșor practic! Dumnezeu să 
aibă în pază sufletul dumitale rotofei! 

Se îndepărtă clătinîndu-se, dar se întoarse. 
― Vino cu mine! Rămîi cu mine, să bem. 

Plătesc tot. Nu pot să suport singurătatea. 
― N-am timp. Vezi-ți de altul. 
Am urcat iar la Pat. Zăcea răsuflînd din greu 

cu mai multe perne sub spate. 
― Nu vrei să schiezi? mă întrebă. 
Am scuturat din cap. 
― Zăpada nu-i bună. Se topește peste tot. 
― Nu vrei să joci șah cu Antonio? 
― Nu. Vreau să stau aici, cu tine. 



― Sărmanul meu Robby! încercă să facă o 
mișcare. Adu-ți măcar ceva de băut! 

― Asta se poate. 
M-am dus în camera mea și am adus o sticlă 

de coniac și un pahar. 
― Vrei și tu puțin? am întrebat-o. Știi doar 

că ai voie. 
Bău o mică înghițitură și mai tîrziu încă una. 

Apoi îmi întinse paharul. L-am umplut și l-am 
dat pe gît. 

― N-ar trebui să bei din același pahar cu 
mine, mă dojeni Pat. 

― Asta ar fi culmea! 
Am mai umplut o dată paharul și l-am golit 

dintr-o sorbitură. Dădu din cap. 
― N-ai voie să faci asta, Robby. Nici nu tre-

buie să mă mai săruți. Nici să mai stai așa 
mult cu mine. Nu vreau să te îmbolnăvești. 

― Am să te sărut fără să-mi pese nici de 
dracu. 

― Nu, nu, n-ai voie. Nici nu trebuie să mai 
dormi în patul meu. 

― Bine, atunci ai să dormi tu în patul meu. 



Mișcă buzele, schițînd un gest de refuz. 
― Lasă asta, Robby. Tu trebuie să mai tră-

iești mulți ani. Vreau să rămîi sănătos, să ai o 
soție și copii. 

Un timp nu mai scoase nici un cuvînt. 
― Mi-ar fi plăcut să am un copil de la tine, 

Robby, spuse apoi sprijinindu-și fruntea de 
umărul meu. Mai întîi n-am vrut. Nici măcar 
nu puteam să-mi imaginez. Dar acum mă 
gîndesc de multe ori la asta. Ar fi frumos să 
poți lăsa ceva în urma ta. Copilul te-ar privi 
uneori, și atunci ți-ai aduce aminte de mine. 
Aș fi din nou cu tine în clipa aceea. 

― O să avem un copil. Cum ai să te însănă-
toșești. Îmi doresc foarte mult un copil de la 
tine, Pat. Aș vrea să fie o fată, pe care s-o che-
me tot Pat. 

Îmi luă paharul din mînă și sorbi o înghiți-
tură. 

― Poate că-i mai bine că n-avem nici un co-
pil, dragul meu. Să nu rămîi cu nici o povară. 
Să mă poți uita. Și cînd îți vei aminti de mine, 
să te gîndești doar că povestea noastră a fost 



frumoasă… nimic mai mult. Tot n-o să înțele-
gem niciodată de ce a trebuit să se termine. Să 
nu fii trist. 

― Sînt trist cînd te aud spunînd asemenea 
lucruri. 

Se uită lung la mine. 
― Cînd ești nevoit să stai în pat, te gîndești 

la o mulțime de lucruri. Și multe lucruri pe ca-
re altădată nici nu le luai în seamă ți se par 
ciudate. Știi ce nu mai reușesc acum deloc să 
înțeleg? Că poate exista o dragoste ca a noas-
tră și că totuși unul dintre noi trebuie să moa-
ră. 

― Nu mai vorbi așa, i-am spus. De cînd lu-
mea, unul trebuie să moară primul, așa e via-
ța. Dar mai avem mult pînă atunci. 

― N-ar trebui să vină moartea decît atunci 
cînd ești singur. Sau cînd cei doi se urăsc… dar 
nu cînd se iubesc. 

Am făcut un efort să zîmbesc. 
― Da, Pat. I-am luat mîinile ei fierbinți între 

ale mele. Dacă ne-ar fi dat ca noi doi să întoc-
mim lumea, ar fi mult mai frumoasă, nu-i așa? 



Încuviință. 
― Da, dragul meu. N-am admite asemenea 

lucruri. Măcar dacă am ști ce urmează după 
moarte. Crezi că mai există ceva după aceea? 

― Există, am asigurat-o. E atît de prost în-
tocmită, încît nu poate să se sfîrșească. 

Surîse. 
― Bineînțeles, și ăsta-i unul dintre motive. 

Dar găsești că și minunăția de colo e prost fă-
cută? – arătă spre un buchet de trandafiri gal-
beni de lîngă patul ei. 

― Tocmai aici e problema! am exclamat. 
Amănuntele sînt minunate, dar întregul n-are 
nici un sens. De parcă ar fi fost întocmit de ci-
neva care nu a știut să răspundă la minunata 
diversitate a vieții decît prin distrugerea ei. 

― Și prin înnoirea ei, murmură Pat. 
― Nici în asta nu văd vreun sens! am stri-

gat. Pînă azi nu s-a îmbunătățit nici un dram. 
― Ba da, dragul meu, spuse Pat, povestea 

noastră a fost frumoasă. Cum nu se putea mai 
frumoasă. Doar prea scurtă. Mult prea scurtă! 

 



Cîteva zile mai tîrziu am simțit înțepături în 
piept și am început să tușesc. Trecînd pe cori-
dor, medicul-șef mă auzi și-și băgă capul pe 
ușă. 

― Poftiți pînă la mine în cabinet, îmi spuse. 
― Nu e cine știe ce, am căutat să-l liniștesc. 
― Veniți totuși. Cu o tuse ca asta n-aveți vo-

ie să rămîneți alături de domnișoara Hol-
lmann. Veniți chiar acum. 

În cabinetul lui mi-am scos, cu o satisfacție 
ciudată, cămașa. Aici, sus, sănătatea părea un 
privilegiu aproape nemeritat, te simțeai ca un 
profitor nedemn și repudiabil. 

Medicul-șef mă privi cu o expresie curioasă. 
― Păreți chiar mulțumit, îmi spuse încrun-

tîndu-se. 
Apoi mă examina cu grijă. Priveam instru-

mentele strălucitoare, inspiram adînc și încet, 
repede și scurt, așa cum mi se cerea. Simțeam 
din nou înțepăturile și eram mulțumit că nu 
mă mai deosebeam atît de mult de Pat. 

― Sînteți răcit, declară medicul-șef. Băga-
ți-vă o zi, două în pat, sau rămîneți măcar în 



camera dumneavoastră. Nu aveți voie să in-
trați la domnișoara Hollmann. Nu pentru a vă 
păzi pe dumneavoastră… ci de dragul ei. 

― Pot să-i vorbesc prin ușă? am întrebat. 
Sau de pe balcon? 

― De pe balcon puteți însă numai cîteva 
minute și chiar prin ușă, dar numai dacă veți 
face gargară cu regularitate. În afară de răcea-
lă, mai aveți o bronșită tabagică. 

― Și plămînii?… 
Mă așteptam să existe măcar o mică leziu-

ne. M-aș fi simțit mai în largul meu față de Pat.
― Din plămînii dumneavoastră s-ar mai pu-

tea face o pereche, declară medicul-șef. Sînteți 
un om sănătos cum n-am mai văzut de multă 
vreme. Doar ficatul prezintă indurații. Probabil 
că beți prea mult alcool. 

Mi-a scris o rețetă și m-am întors în camera 
mea. 

― Robby, întrebă Pat din camera ei, ce ți-a 
spus? 

― Că pînă una-alta n-am voie să vin la tine, 
i-am spus prin ușă. Strict interzis. Pericol de 



contagiune. 
― Vezi, strigă speriată, exact de ce m-am 

temut! 
― Pericol de contagiune pentru tine, Pat. Nu 

pentru mine. 
― Lasă prostiile! Spune-mi exact despre ce e 

vorba. 
― E așa cum îți spun. Domnișoară – i-am fă-

cut semn surorii, care tocmai îmi aducea me-
dicamentele –, spuneți-i vă rog domnișoarei 
Hollmann care dintre noi e mai periculos. 

― Domnul Lohkamp, declară sora. N-are vo-
ie să intre, ca să vă contamineze. 

Pat își plimba nedumerită privirea de la soră 
la mine. 

Prin ușă, i-am arătat medicamentele. Înțele-
se că era adevărat și izbucni într-un rîs din ce 
în ce mai puternic, încît îi dădură lacrimile și 
începu să tușească dureros. Sora trebui să fugă 
repede lîngă dînsa și s-o sprijine. 

― Doamne, dragul meu, șopti ea, asta-i prea 
de tot! Și cît de mîndru te ții! 

Întreaga seară își păstră buna dispoziție. Bi-



neînțeles că n-am lăsat-o singură, ci am stat 
înfofolit într-un palton gros și cu un fular la gît 
pînă la miezul nopții pe balcon, cu o țigară 
într-o mînă, un pahar în cealaltă, și sticla de 
coniac lîngă mine. I-am povestit întîmplări din 
viața mea, întrerupt și stimulat tot mereu de 
rîsul ei melodios. Mințeam cît puteam, ca să 
văd zîmbetul înflorindu-i pe față. Mîndru de 
tusea mea percutantă, am golit sticla, și a doua 
zi dimineață nu mai aveam nici pe dracu. 

Foehnul începu să bată din nou. Zguduia fe-
restrele, norii atîrnau grei, zăpada se îngrămă-
dea, ca mai apoi să se rostogolească zgomotos 
în timpul nopții. Bolnavii, enervați și neliniș-
tiți, stăteau treji și ciuleau urechile. Pe povîrni-
șurile adăpostite începură să-nflorească 
brîndușele, iar pe stradă își făcură apariția, 
printre sănii, primele trăsuri cu roți mari. 

Pat se topea văzînd cu ochii. Nu se mai pu-
tea ridica. Noaptea avea de multe ori accese de 
asfixie. Teama de moarte îi învinețea fața. Îi 
strîngeam mîinile umede, vlăguite. 

― Să trec numai de ora asta! gîfîia, numai 



de ora asta, Robby. E ora la care mor… 
Îi era frică de ultima oră dintre noapte și zi. 

Credea că odată cu sfîrșitul nopții se subție și 
se stinge aproape flacăra misterioasă a vieții… 
numai de această oră îi era teamă și nu voia să 
fie singură. Altfel, era atît de curajoasă, încît 
de multe ori trebuia să-mi mușc buzele. 

Am cerut să mi se mute patul în camera ei 
și mă așezam lîngă dînsa cînd se trezea, și în 
ochi îi apărea implorarea acea disperată. De 
multe ori mă gîndeam la fiolele de morfină din 
geamantanul meu și le-aș fi folosit fără ezitare 
dacă Pat nu ar fi întîmpinat atît de bucuroasă 
darul fiecărei zile pe care-o mai trăia. 

Stăteam la căpătîiul ei și-i povesteam tot 
ce-mi trecea prin minte. N-avea voie să vor-
bească prea mult și mă asculta cu plăcere cînd 
îi relatam cîte-o întîmplare din viața mea. Cel 
mai mult îi plăceau povestirile de pe vremea 
cînd fusesem elev, și uneori, imediat după un 
acces cînd zăcea palidă și zdrobită pe perne, 
îmi cerea pentru a nu știu cîta oară să imit pe 
vreunul dintre profesorii mei. Gesticulînd și 



șuierînd, mîngîindu-mi o imaginară barbă ro-
șie, mă plimbam atunci prin cameră și decla-
mam, cu o voce scrîșnită, diferite inepții. In-
ventam în fiecare zi altele și cu timpul Pat în-
văță să deosebească destul de bine pe bătăușii 
și pușlamalele clasei noastre, care îi supărau 
mereu pe profesori, de ceilalți elevi. O dată a 
apărut sora de noapte, atrasă de basul tunător 
al directorului nostru de pe vremuri, și a durat 
destul de mult pînă ce am reușit, spre amu-
zamentul lui Pat, s-o conving că nu am înne-
bunit, cu toate că în mijlocul nopții țopăiam 
prin cameră învelit într-o pelerină și cu o pălă-
rie moale pe cap, trăgînd o săpuneală zdravă-
nă unui oarecare Karl Ossege, care în mod per-
fid tăiase catedra cu fierăstrăul. 

Apoi, printre perdele se infiltra încet lumina 
zilei. Crestele munților se conturau ascuțite și 
negre. Bolta cerului devenea rece și palidă. 
Lumina veiozei se dilua într-un galben spălă-
cit, iar Pat își culca fața transpirată în mîinile 
mele. 

― A trecut, Robby. Am mai cîștigat o zi. 



 
Antonio îmi aduse aparatul lui de radio. 

L-am branșat la sistemul de iluminat, iar prin 
instalația de încălzire am făcut legătura cu 
pămîntul. Seara l-am încercat în camera lui 
Pat. Se auziră fluierături și pocnete, apoi din 
acest vacarm se desprinse deodată o muzică 
suavă și limpede. 

― Ce-i asta scumpule? întrebă Pat. 
Antonio îmi dăduse și un program de radio. 

L-am cercetat. 
― Roma, cred. 
Și iată răsună vocea profundă și metalică a 

crainicei. 
― Radio Roma… Napoli… Firenze… 
Am învîrtit butonul. Un recital de pian. 
― Pentru asta nici nu mai trebuia să mă uit 

în revistă, am spus. E Sonata Waldstein de Be-
ethoven. Știam s-o cînt și eu pe vremea cînd 
încă credeam că am să devin profesor sau 
compozitor. Dar e mult de atunci, și acum n-aș 
mai putea. Prefer să schimb postul. Nu sînt 
amintiri prea frumoase. 



O voce de alto foarte blîndă și dezmierdă-
toare: „Parlez moi d’amour”. 

― E Parisul, Pat. 
O conferință despre combaterea filoxerei. 

Am învîrtit butonul mai departe. Publicitate. 
Un cvartet. 

― Asta ce e? întrebă Pat. 
― Praga. Cvartetul pentru coarde, opus 59, 

numărul doi, de Beethoven, i-am citit din pro-
gram. 

Am ascultat pînă la sfîrșitul primei părți, 
apoi am învîrtit butonul mai departe, și deoda-
tă s-a auzit sunetul unei viori, un sunet minu-
nat. 

― Probabil că e Budapesta, Pat. Muzică de 
țigani. 

Am fixat bine postul. Plină și catifelată, me-
lodia plutea deasupra acompaniamentului or-
chestrei de țambale, viori și naiuri. 

― Nu-i așa că e minunat, Pat? 
Nu mi-a răspuns. M-am întors spre ea. Plîn-

gea cu ochii larg deschiși. 
Am închis brusc aparatul. 



― Ce e cu tine, Pat? 
I-am cuprins umerii fragili. 
― Nimic, Robby. Sînt o proastă. Dar cînd 

auzi așa… Paris, Roma, Budapesta… Doamne, 
și eu, care aș fi fericită să mai pot coborî o dată 
pînă în sat… 

― Dar, Pat… 
I-am spus tot ce se putea spune ca s-o con-

solez, dar ea dădu din cap. 
― Nu sînt tristă, dragul meu. Nu trebuie să 

crezi asta. Nu sînt tristă cînd plîng. Se-ntîmplă 
uneori, dar îmi trece repede. Stau și mă 
gîndesc mult… 

― La ce te gîndești? am întrebat-o sărutîn-
du-i părul. 

― La singurul lucru la care mai pot să mă 
gîndesc… la viață și la moarte. Dacă atunci mă 
cuprinde tristețea și nu mai înțeleg nimic, îmi 
spun că e mai bine să mori cînd mai vrei să 
trăiești decît să mori cînd nu mai ai chef de  
viață. Ce zici? 

― Nu știu. 
― Ba da. Își sprijini capul de umărul meu. 



Cînd vrei să mai trăiești, înseamnă că mai 
există ceva ce iubești. E mai greu, dar în ace-
lași timp mai ușor. Gîndește-te, tot ar fi trebuit 
să mor, și acum sînt recunoscătoare că am 
avut parte de tine. Aș fi putut să fiu tot așa de 
bine singură și nefericită. Atunci nu mi-ar fi 
fost greu să mor. Acum mi-e greu, dar în 
schimb sînt tot atît de plină de iubire ca o albi-
nă de miere cînd revine seara la stup. Dacă aș 
avea de ales… aș alege mereu la fel. 

Se uită la mine. 
― Pat, am spus, mai există o posibilitate… 

după ce foehnul va înceta să bată, te vei simți 
mai bine și o să plecăm de aici. 

Continuă să mă privească cercetător. 
― Sînt îngrijorată pentru tine Robby. Pentru 

tine e mult mai greu decît pentru mine. 
― Să nu mai vorbim despre asta. 
― Ți-am explicat numai ca să nu crezi că 

sînt tristă. 
― Nici nu cred că ești tristă. 
Își puse mîna pe brațul meu. 
― Nu poți să prinzi iar postul cu orchestra 



de țigani? 
― Vrei să-i asculți? 
― Dă, scumpule. 
Am dat iar drumul la aparat și, încet la în-

ceput, apoi din ce în ce mai amplu, răsună în 
cameră vioara, acompaniată de naiuri, și în 
surdină de arpegiile țambalelor. 

― Frumos, spuse Pat. Ca o briză. O briză ca-
re te ia și te poartă departe. 

Era un concert de seară, transmis de la o 
grădină-restaurant din Budapesta. Prin mur-
murul muzicii se deslușea cînd și cînd conver-
sația clienților sau cîte-un strigăt vesel și lim-
pede. Puteai să-ți imaginezi că pe Insula Mar-
gareta castanii se împodobiseră cu primele 
frunze care licăreau palid în lumina Lunii și se 
unduiau ca mîngîiate de suflul viorilor. Poate 
că era o seară caldă, și oamenii stăteau la ma-
să în aer liber, avînd înainte paharele în care 
strălucea chihlimbarul vinului unguresc; chel-
nerii alergau de colo-colo în hainele lor albe, 
țiganii cîntau. Într-un tîrziu, plecau obosiți 
spre casă, prin geana verzuie a zorilor de pri-



măvară… iar Pat zăcea aici, surîzătoare, con-
damnată să nu mai părăsească niciodată 
această cameră, să nu se mai ridice dintre 
aceste perne. 

Apoi, deodată, totul se precipită. Obrazul ei 
drag se subție. Pomeții deveniră proeminenți, 
iar oasele tîmplelor scoaseră și mai tare în evi-
dență fruntea. Brațele erau firave ca de copil, 
coastele se desenau sub piele, și febra scutura 
violent trupul slăbit. Sora aduse baloane cu 
oxigen, și medicul venea din oră-n oră. 

Într-o după-amiază, temperatura scăzu in-
explicabil de repede. Pat se trezi și se uită lung 
la mine. 

― Dă-mi oglinda, șopti dînsa. 
― Ce-ți trebuie oglindă? Odihnește-te, Pat. 

Cred că acum ai scăpat. Aproape nu mai ai 
temperatură. 

― Nu, șopti vocea ei răgușită și stinsă, 
dă-mi oglinda. 

Am înconjurat patul, am luat oglinda și am 
lăsat-o să-mi cadă din mînă. 

― Te rog să mă ierți! Cît de neîndemînatic 



pot să fiu! Pur și simplu mi-a scăpat din mînă 
și s-a spart în mii de bucățele. 

― Mai am una în poșetă, Robby. 
Era o oglindă mică din nichel cromat. Am 

trecut cu mîna pe suprafața lucioasă, ca să-și 
piardă din claritate, și i-am întins-o lui Pat. O 
șterse cu un mare efort și se privi cu încordare.

― Trebuie să pleci, dragul meu, șopti apoi. 
― De ce? Nu mă mai iubești? 
― Nu trebuie să mă mai vezi așa. Nu mai 

sînt eu asta. 
I-am luat oglinda. 
― Oglinzile astea de metal nu fac doi bani, 

Pat. Uită-te numai la mine cum pot să arăt în 
ea! Palid și tras la față. În realitate sînt bronzat 
și puternic. Oglinda asta deformează rău de 
tot! 

― Vreau să păstrezi altă amintire despre 
mine, murmură ea. Întoarce-te în oraș, scum-
pule. O să mă descurc și singură. 

Am liniștit-o. Îmi ceru oglinda și geanta. 
Apoi începu să se pudreze, și fardă sărmanul 
obraz slăbit, buzele crăpate, cearcănele adînci 



și cenușii de sub ochi. 
― Doar un pic, dragul meu, spuse încercînd 

să zîmbească. Nu vreau să mă vezi urîtă. 
― Poți să faci ce vrei, i-am spus, n-ai să fii 

niciodată urîtă. Pentru mine ești cea mai fru-
moasă femeie din lume. 

Am luat oglinda și pudriera și i-am cuprins 
încet capul cu mîinile. După cîteva timp începu 
să se frămînte. 

― Ce este. Pat? am întrebat-o. 
― Ticăie atît de tare… șopti. 
― Ce anume? Ceasul meu? 
Dădu din cap. 
― Face un zgomot… 
Mi-am desprins ceasul de la mînă. Privi te-

mătoare mișcarea secundarului. 
― Ia-l de aici… 
Am luat ceasul și l-am trîntit de perete. 
― Așa, acum nu mai ticăie. Acum, timpul 

stă pe loc. L-am oprit din goana lui. Acum nu 
mai existăm decît noi doi, numai noi doi, tu și 
cu mine, și nimeni altcineva. 

Se uită la mine. Ochii ei erau larg deschiși. 



― Dragostea mea… îmi șopti. 
N-am putut să-i suport privirea. Venea de 

foarte departe, trecea prin mine și se ducea 
undeva în necunoscut. 

― Încercatul meu camarad, am murmurat, 
iubitul și curajosul meu camarad! 

 
Muri în ultima oră a nopții, înainte de revăr-

satul zorilor. Greu și chinuit, fără ca nimeni s-o 
poată ajuta. Îmi strîngea mîna, dar nu mai era 
conștientă că sînt lîngă dînsa. 

Într-un tîrziu, cineva a spus: 
― E moartă… 
― Nu, nu e încă moartă. Mă mai ține încă de 

mînă… 
Lumină, insuportabilă și violentă. Medicul. 

Mi-am desprins încet mîna. Cea a lui Pat căzu. 
Sînge. O față descompusă de om sufocat. Ochi 
chinuiți, împietriți. Păr brun, mătăsos. 

― Pat, am strigat, Pat! 
Și pentru întîia oară nu mi-a răspuns. 
 
― Lăsați-mă singur, am spus. 



― N-ar trebui mai întîi să?… întrebă cineva. 
― Nu, am spus. Ieșiți. Nu vă atingeți de ea! 
Am spălat sîngele. Eram ca de piatră. Am 

pieptănat-o. Începuse să se răcească. Am cul-
cat-o în patul meu și am învelit-o cu pături. 
Eram aproape de dînsa și nu reușeam să mă 
gîndesc la nimic. M-am așezat pe un scaun și 
am privit-o lung. Cîinele intră și se întinse 
lîngă mine. Sub ochii mei, fața lui Pat se me-
tamorfoza. Nu puteam să fac nimic altceva 
decît să stau inert și s-o privesc. Apoi, dimi-
neața cea nouă n-a mai găsit-o lîngă mine. 

 




