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Radhika Jha s-a ndscut Tn anul 1970 la Delhi. La varsta de trei
ani, Tsi pierde mama. Copildria o petrece la Bombay, std o perioada la un
internat din Himalaya, dupa care obtine o bursd pentru a-si continua
studiile Tn Statele Unite. A studiat antropologia la Amherst College din
Massachusetts si a obtinut o diploma de master Tn Stiinte Politice la
Universitatea din Chicago. A lucrat pentru Hindustan Times si Business
World, unde a scris articole ce acopereau diverse domenii: cultural,
economic, social si despre mediu. Descopera apoi Franta, unde locuieste
0 buna perioada de timp, si Elvetia— ca stagiara la ONU, dupd care se
intoarce in Bombay. Aici, se implicd Tn activitatea Fundatiei Rajiv Gandhi,
urmarind diverse proiecte privind educatia copiilor victime ale tero-
rismului Tn diferite parti ale Indiei. Astazi, traieste la Delhi, este atasat
cultural al Ambasadei Frantei in India si, n acelasi timp, studiaza una
dintre cele mai vechi forme de dans traditional din estul Indiei, odissi.

Este una dintre tinerele sperante ale literaturii indiene contem-
porane, situdndu-se exact la confluenta literaturii indiene traditionale
cu cultura occidentald, intr-o perioadd in care India este pe cale de a se
integra, Tn felul si Tn ritmul sdu, unei oarecare modernitati.

Mirosul lumii, romanul ei de debut, a fost apreciat deopotriva
de public si de critica, fiind adesea comparat cu Parfumul lui Siiskind
si obtin&nd prestigiosul premiu Guerlain Tn 2004, la Paris. Volumul
sau de povestiri The Elephant and the Maruti (2003) s-a bucurat, de
asemenea, de un succes binemeritat.
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n primul rand, tin sa le multumesc tuturor celor care au citit
manuscrisul Tn forma sa ,,cruda” si ale caror remarci m-au ajutat sa-I
duc la bun sfarsit— Nina Payne, Cheryl Slover-Linett, Ava Li, Helene
Peu du Vallon, Ajay Agarwal, Fred Glick, Donna Bryson, David si Pat
Specter.

Lui Sudhir Kakar, pentru Tncurajarile sale si pentru ca a trimis
manuscrisul mai departe.

Editorilor mei de la Penguin India— David Davidar, Karthika V.K.
si Sayoni Basu, care m-au invatat cd un lucru, cu cat este mai simplu,
cu atat este mai bun.

Lui Melanie Fleishman, editor cu un nas fin par excellence si cu
simtul umorului.

Impresarei mele, Laura Susjin, pentru ca Tmi spune intotdeauna
ceea ce gandeste.

Lui Prabuddha Das Gupta si lui Bena Sareen, pentru ca i-au oferit
personajului Leela un chip de neuitat.

Lui Sabine Thiriot si lui Sabine Gaudemare, care m-au facut sa trec
peste socul intoarcerii intdmpinandu-ma cu urari de bun venit.

Tatdlui meu, Prem Jha, fiindca mi-a fost totodata si mama. Familiei
mele — trup si suflet.






C~— " D e fiecare data cand vantul batea cu putere, asa cum
se intdmpla adesea in acea primavara, mirosul de bagheta proas-
pata fsi croia drum pana la Epicerie Madras unde se razboia cu
aromele intepdtoare de muraturi si masalal

Patrundea increzator in magazin, ignorand cu desavarsire
manechinele cu sanii voluptuosi, Tnvesmantate Tn sariuri, rotile
chinezesti pentru rugdciune si casetele video cu filme indiene,
expuse toate n vitrina spatioasa dinspre stradd. Zabovea pentru
o clipa in fata rafturilor cu diverse preparate — banane feliate,
prajite Tn ulei de cocos, samosas2, gulab jamuns3si papads4— de
parcd puterile i-ar fi scazut Tn fata picantelor arome necunoscute.

Tnsa o noua rafald a vantului rece de aprilie, navalind cu putere
pe usa deschisa, aducea cu sine forte proaspete, iar mirosul de ba-
ghetd isi continua nestingherit drumul prin magazin. Trecea vije-
lios pe langa rafturile cu legume, ocolea tejgheaua unde unchiul

1 Termen folosit In bucataria indiana pentru a desemna un amestec de condi-
mente.

2 Preparat specific indian, un fel de ruladd umpluta cu legume sau carne si
care se serveste calda.

3 Desert foarte popular in Pakistan si in India, preparat dintr-un aluat dat
printr-un sirop dulce si aromat cu nucsoard, apa de trandafir si sofran.

4 Piscoturi preparate dupa o reteta din sudul Asiei.
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isi citea linistit ziarul, strdbatea magazia care mirosea a tus si a
tot felul de chimicale, pentru ca, in cele din urma, s& o coteasca
spre camera din spate unde ma aflam eu. Ajuns acolo si incoltit din
toate partile de aromele ametitoare de nucsoard, sofran, scorti-
soara si coriandru, lipsit de forte proaspete, din pricina formei in
L a Tncaperii, se Tmpotrivea cu ultimele puteri pana cand era
infrént de hoardele straine.

Tn acele ultime clipe de vitejie nesabuitda Tmi patrundea in
nari. imi tineam respiratia Tncercand sa-i ofer adapost pana cand
pldmanii ma tradau. Rasuflam apoi Thvinsa si ma lasam din nou
ademenitd de mirodeniile din tara mea natald, tard pe care nu
am vazut-o niciodata.

Unchiul meu, Krishenbhai Patel, era proprietarul acelei epiceriel
O cumpadrase cu treisprezece luni in urma de la vaduva fostului
proprietar, domnul Gunashekharan, un tamiiez originar din Sri
Lanka, Tnjunghiat mortal chiar Tn acel magazin. Tntreaga comu-
nitate stia ca fusese ucis de mafia tamileza.

— A fost un prost, zicea matusica Latha, i-a Tnselat pe cei
care-i protejau avutul. Tmi spui si mie, ce fel de om si-ar insela
protectorii?

Matusica Latha era sotia indiancd a unchiului. Krishenbhai
era fratele cel mic al tatalui meu, mezinul familiei. A ramas la
Nairobi cat de mult a putut, mult timp dupa cea murit bunicul
si tata a mostenit magazinul. Dar, in cele din urma, a trebuit sa
plece, la scurt timp dupa ce tata s-a insurat cu mama. N-am stiut
niciodata de ce, dar printre servitori se zvonea ca se indragostise
de ea. Nimeni din familie nu avorbit vreodata despre asta.

La acest al treilea unchi am fost trimisa atunci cand au inceput
din nou rascoalele care s-au abatut ca un roi peste zidurile

1 Bacanie (fr.).
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groase, ajungand pana la casa noastra din Parklands. Tatal meu
murise deja, iar magazinul disparuse odata cu el. in tot acest
timp, noi ceilalti eram la Mombasa, in casa celui de-al doilea unchi
al meu unde ne petreceam mai toate vacantele. Tata ramasese
acasa pentru a se ocupa de renovarea magazinului. Avea de gand
sa transforme o parte din el intr-o galerie pentru tinerii artisti afri-
cani si tinea ca lucrdrile sa se Incheie Tnainte de sosirea ploilor, la
timp pentru deschiderea sezonului turistic. Era convins ca rascoa-
lele nu aveau sa tind mai mult de o zi sau doud, cum se intdmpla
de obicei. Le promisese muncitorilor sa-i plateasca dublu daca
ramaneau sa-si termine treaba. Asa ca multi dintre ei au ramas.
Pana intr-o zi, cAnd a ajuns la magazin si a gasit totul pustiu. S-a
enervat si a sunat acasa sa i se trimita masina. Dar i s-a spus ca
soferul se dusese cu masina pana la farmacie ca sa cumpere laxa-
tive pentru bunica. Cand Chege, soferul, a ajuns n cele din urma,
magazinul era deja cuprins de flacéri. A doua zi, dupa ce focul s-a
stins, i-au gasit in magazin scheletul carbonizat. in acea noapte,
am nceput sa-l urasc pe Chege si, odata cu el, pe toti negrii. Eram,
nsa, singura cuprinsa de urd. Restul familiei acceptase cu naivitate
ca fusese mana destinului. Chiar si mama, care ar fi trebuit sa stie
cum stau lucrurile, 1l Tnvinovatea pe tata fiindca se lasase ucis.

— Aavut prea multa incredere in ei, spunea ea cu amaraciune in
glas.

Ne-am intors la Nairobi ca sa luam parte la slujba de incinerare.
Ma gandeam cét de stupid era sa-i fie arse inca o data oasele. Cand
i-am spus asta mamei, mi-a tras o palma. Era pentru prima data
cand o facea.

— Esti 0 nemernica nerecunoscatoare si fara credinta.

Apoi a inceput s planga. Tn timp ce o priveam si usturimea
din obraz mi se domolea, o curiozitate puternica a pus stapanire
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pe mine. De ce era incinerarea un lucru atat de important de
vreme ce el era deja mort si din trupul sdu nu mai rdmésese
aproape nimic?

— Mami, i-am spus cu glas sovaielnic, Tmi pare rdu, nu mai
plange.

Nu mi-a raspuns. Am batut-o Tncet pe spate, asa cum facea si
ea cand eu sau fratii mei nu puteam adormi. Ma simteam ingro-
zitor fiindca vorbisem fara sa ma gandesc. Tn cele din urma,
umerii i s-au oprit din tremurat. Si-a sters ochii cu coltul sariului
ei alb. M-am ridicat in tacere si ma indreptam spre usa cand
vocea ei m-a tintuit n loc:

— Leela. Trebuie sa-i calauzesti pe cei morti catre lumea de
dincolo. Altfel, te vor bantui.

— Cum adica? am provocat-o eu, fiindca nu-mi puteam in-
chipui cum tatal meu, care ne iubise pe toti, avea sa ne faca rau
doar fiindcd era mort.

— Tti vor fura amintirile, Tmi raspunse ea, fiindca nu le-ai
respectat acel ultim moment de aducere-aminte.

L-au incinerat dupa toate ritualurile hinduse, cu unt topit,
flori, orez si l-au asezat pe un pat din trestie. Sunil, in varsta de
cinci ani si mai mare cu doar zece minute decéat fratele sau
geaman, a trebuit sa aprindd rugul funerar, caci el era acum
capul familiei. Mama a fost nevoita sa-i tind ména atunci cand a
sosit momentul sa toarne untul topit peste rugul de lemn si sa-i
repete vorbele preotului, deoarece Sunil de-abia daca era in stare
sa pronunte ciudatele silabe. Cu toate ca traditia nu le permitea
fetelor sa asiste la incinerari, mama m-a obligat s merg cu ea si
sa privesc rugul arzand. Am stat in spatele ei si al fratilor mei si
am privit cum se Tnalta flacarile, dar din ochii mei nu a curs nici
o lacrima. Simt si acum mirosul amarui al fumului. Cand ne-am
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intors ca sa ludam cu noi ramasitele, asa cum cerea obiceiul,
mama m-a pus sa duc pana acasa urna funerard, cu cenusa si
franturile de oase ale tatalui meu.

A urmat cea de-a doua rascoald, cand au intrat peste noi in
casa si au sfasiat tapiteriile, cautand bani. N-au gasit mare lucru,
asa ca s-au multumit sa ia televizorul, aparatul video si colectia
tatei de casete cu animale salbatice. Dupa acea intamplare,
mama a hotarat sd paraseasca definitiv Kenya. I-a scris o scri-
soare fratelui ei care se stabilise Tn Anglia si acesta a invitat-o, cu
inima Tndoitd, sa vina sa stea la el. ,,Casa e mica”, ne-a scris el, ,.si
nu avem decéat o camera liberd.”"Mama a devenit si mai tacuta
decét Tnainte. Din cand Tn céand, i surprindeam privirile atintite
asupra mea. Nu-i puteam deslusi expresia de pe chip, dar stiu ca
ma Tngrijora.

intr-o zi, m-a asteptat la poarta liceului.

— Hai sa facem o plimbare cu masina, mi-a zis, ca raspuns la
o intrebare pe care n-o rostisem. Ma gandeam sa mergem in parc.
Vreau sa discut ceva cu tine si putem sa stam de vorba cat timp eu
conduc.

Am simtit cum Tmi tresare inima. Parcul National din Nairobi
se afla la doar doudzeci de minute de centrul orasului. Fusese
unul dintre locurile preferate ale tatei. Ti placea atat de mult sd
ne duca acolo duminica dupa-amiaza dupa ce termina cu toate
socotelile. De fiecare datd, mama conducea Tn timp ce tata ne
vorbea despre animale. Ei fi placea sa conduca. Am simtit Tnsa ca
ma prabusesc cand am auzit despre ce voia sa-mi vorbeasca.
Hotarase sd 1i ducd cu ea in Anglia doar pe fratii mei mai mici.
Eu urma sa merg la Paris, sa locuiesc cu Krishenbhai si sotia lui.

— Asta numai pana Tmi gasesc o slujba si imi fac si eu un
rost, s-a grabit sa adauge cand mi-a citit durerea de pe chip.
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— De ce nu pot sa vin cu tine? am intrebat-o furioasa. E atat
de nedrept. Mai intdi, s-a dus tata. A trebuit s& parasesc liceul si
Nairobi si pe toti prietenii mei, iar acum imi spui cd o sa te pierd
si pe tine, si pe Sunil si Anii.

Lacrimi amare Tmi siroiau pe obraji.

— Tu chiar nu ma iubesti deloc, mami?

— Nici sa nu-ti treaca prin minte asa ceva, Leela, a tipat ea si
a oprit brusc masina pe marginea drumului.

O pereche de antilope, ce se ascunsesera in stufaris, au sarit
speriate si s-au Indepartat In fuga.

— Crezi cumva ca mie mi-e usor? N-ai vazut cat de pierduta
sunt de cand am primit scrisoarea lui Atul? Dar nu pot rdméne
la Nairobi. Sunt prea multe amintiri, prea multa teama. in afard
de asta, am muri de foame. Magazinul era asigurat, dar asigura-
rea nu acopera decat o mica parte din paguba.

Si-a inclestat mainile pe volan si intre ochi i-a apdrut acea
Tncruntatura usoara pe care o capatase inca de la moartea tatei.

— Au mai fost si datoriile... Afacerile au mers prost de cand
cu rascoalele. Nu-mi permit nici macar sa repar stricaciunile pe
care ni le-au facut la casa. Daca o vindem, o sa pot cat de cét sa
0 iau de la capat in Anglia.

— Dar de ce nu ma iei si pe mine in Anglia? am Tntrebat n
timp ce ma luptam din rasputeri sa-mi inec lacrimile.

Mama s-a aplecat intr-o parte si mi-a dat coltul sariului ei ca sa-mi
sterg ochii.

— Pentru ca fratele meu nu e un om instarit; nu putem cadea
toti patru pe capul lui, mi-a raspuns cu blandete.

— Dar de ce trebuie sa ma duc eu? De ce nu poti sa trimiti pe
unul din baieti sa stea cu unchiul si cu matusa?

— Sunt prea mici si, Tn plus, mdLusica Latha te vrea pe tine,
Leela.
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— De ce pe mine?

— Vrea o fatd. Matusica Latha nu poate avea copii din pricina
starii ei. Tsi doreste cu disperare o fata pe care sa 0 dezmierde si
sa o rasfete. As fi o egoistd daca as refuza-o.

Am stiut atunci cd mama se hotadrase sa renunte la mine.

— De ce? am intrebat prosteste.

— Deoarece Krishen este fratele cel mic al tatdlui tdu. Si sea-
mana tare mult cu el, sa stii.

— Nu asta. De ce nu poate avea copii?

Mi s-a parut cd mama se simtea stingherd; si-a coborat
privirea si a Inceput sa-si studieze palmele.

— Nu stim nici noi, mi-a raspuns in cele din urma. Medical
vorbind, nu pare sa fie nimic in nereguld, nici cu ea, nici cu
Krishenbhai.

N-am prea inteles ce era cu ,,starea” asta, dar servitorii chicoteau
de fiecare datd cand venea vorba de ea. Am vrut sd o intreb pe
mama, Tnsa din felul in care Tmi evita privirea, am stiut ca nu
avea sa-mi spuna adevarul.

n zilele urmatoare, pe cand faceam pregatirile pentru plecare,
povestea asta continua sa-mi dea batdi de cap. Cine era aceasta
persoana la care aveam sa locuiesc? Si de ce imi raspundeau cu
totii in doi peri cand Tntrebam de ea? Tn timp ce ma pregdteam
sa plec spre aeroport, am facut o ultima Tncercare.

— Care este ,,starea” matusicii Latha, mama?

Nu mi-a raspuns. Am incercat sa-i surprind privirea in oglinda,
dar se uita intr-un punct fix undeva la vreo cincisprezece centi-
metri deasupra capului meu.

— Spune-mi, mami, te rog, am Tncercat sa o induplec. Nimeni
nu-mi mai spune nimic.

Mana cu care-mi Tmpletea parul lung i s-a oprit pentru o
clipa, apoi a luat-o de la capat.
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— Esti o fata nespus, nespus de norocoasa, a schimbat ea cu
usurintd subiectul. Vei locui Tn cel mai frumos oras din lume.
Vei fi rasfatatd si alintatda de matusa si de unchiul tau care te vor
indrdgi ca pe copilul lor. Te vei face mai frumoasa cu fiecare an
si, Tntr-o buna zi, lumea intreaga va fi la picioarele tale.

Privirile ni s-au intélnit in oglinda si, dintr-odata, am nceput
amandoua sa zambim.

Zambetele aratau ciudat pe chipurile noastre si au pierit
incet, incet, Tn vreme ce noi ne priveam mai departe Tn oglinda.
Apoi, ne-am intors privirile, simtindu-ne vinovate, si nu ne-am
mai vorbit pana cand a venit vremea sa ne ludm ramas-bun.

Tnsa acea imagine Tmi revine Tn minte de fiecare data cand ma
gandesc acum la ea — mama mea cea frumoasa si iubitoare,
lipsita de aparare dar, pana la urma, o tradatoare.
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nchiul Krishenbhai a venit sa ma ia de la aeroport.

M-a recunoscut de indatd ce am intrat pe usile automate si mi-a
facut semn sa ma indrept spre el. Cand l-am vazut, am ramas
uimita. Era cu mult mai Tnalt decéat tata, dar semana atat de bine
cu el Tncat ai fi putut zice ca erau gemeni. Dar era cu mult mai
bine Tmbracat decat fusese vreodata tata. Purta un palton negru
dintr-o 1and moale. in jurul gatului avea o esarfa colorata Tn negru,
rosu si bleumarin. M-am simtit urata n paltonul meu albastru
fara nici o formd, cu gluga de scoldrita si pantofii tociti pe care-i
purtam la scoald. Nu-mi placuserd niciodata acei pantofi si incer-
casem sa-ilas acasa.

— Te rog frumos, mami, arat ca o africanca in haine primite
de pomana de la mazungul, m-am vaditat eu.

Dar mama nu se lasase impresionata.

— Suntem saraci acum, mi-a spus grabitd si a adaugat, ca si
cum gandul i-ar fi venit prea tarziu ih minte, dar nu trebuie sa-ti
fie rusine cu asta.

Zambiseram améandoua atunci, caci folosise aceleasi cuvinte
pe care tata ni le repetase de nenumarate ori.

Eu si unchiul ne holbam unul la celdlalt si nu gaseam nimic
sa ne spunem. Tn cele din urma, el a rupt tacerea.

1 Oameni albi (swahili).



18 o RADHIKA JHA

— Dumnezeule, ce bine semeni cu mama ta! Aceeasi privire...

Ochii i s-au incetosat. A scotocit prin buzunarul paltonului
dupd o batista si gi-a suflat nasul. Fird si-si dea seama, gi-a indrep-
tat din nou privirile inspre mine.

— Tatal tdu a fost cel norocos. Dar uite ce a pdtit pand la
urmd, bietul de el.

Vorbele sale pdreau pline de compitimire, dar m-a incercat
un sentiment de dezgust cAnd am infeles ci ascundeau, de fapt,
o satisfactie nemarturisitd de care se ficea vinovat. $i astfel a
dispdrut orice urma de asemdnare cu tatil meu. Birbatul care se
afla in fafa mea era un striin. O triste{e ingrozitoare a pus stapa-
nire pe mine $i m-a amugit.

— Ce ghinion, zdu asa, l-am auzit zicAnd. $imama ta, sirmana,
sd rdmand vaduva. Si incd atat de tandrd. Pesemne cd punditul
le-a potrivit gresit destinele.

L-am privit ingrozitd; nu-mi venea sd-mi cred urechilor ce
auzisem.

— Insi acum e mort, am izbucnit eu.

Expresia i s-a preschimbat pe data intr-una de suferinta.

— Desigur, desigur. Te rog si ma ierfi. Nu am vrut s fac
glume pe seama celor morti. Numai ci, vezi tu, mie mi se pare
cd Prembhai incd mai tréieste.

A clitinat din cap si colfurile gurii i s-au lisat §i mai mult in jos.

— Va mai dura ceva pind sd md obisnuiesc.

Imi tineam ochii plecati ca si nu-i intalnesc privirea. Nu mai
suportam si-i vid expresia aceea de suferintd falsd intipdritd pe
chip.

Pesemne ci unchiul gi-a dat seama de reactia mea.

— Vino. Unde ti-e bagajul? Asta-i tot ce ai? m-a intrebat cu
0 voce asprd si fird sd se uite la mine.
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— N-am avut voie s& ludm Tn avion decat douazeci de kilo-
grame, unchiule, am mintit eu.

n realitate, testamentul tatei nu fusese inca autentificat si nu
ne ramasese altceva de facut decat sa vindem aproape tot ca sa
putem cumpara biletele pana la Paris si Londra. Unchiul meu s-a
uitat Tntai la geanta, apoi la mine si m-a mangaiat pe cap.

— Nu-ti face griji, matusica Latha o sa-{i cumpere o gramada
de haine.

A apucat geanta si s-a indreptat cu pasi repezi spre iesire. L-am
urmat afard. Ma gandeam la Kenya si trotuarele late de aici mi se
pareau atat de pustii... Cerul era cenusiu si batea un vant rece si
aspru. Cei cativa oameni din jur se Tndepdartau cu pasi grabiti, cu
capetele plecate, refuzand sa se priveasca unii pe altii. Masinile se
tarau pe strazi si din tevile de esapament ieseau fire subtiri de fum.
Spatele Tnvesmantat Th negru al unchiului Tsi croia drum prin
vantul care parea sa nu-1 deranjeze catusi de putin. Am incercat
sa fac la fel, dar trupul mi s-a incovoiat in fata vantului si mi s-a
chircit, in Tncercarea de a pastra putina caldura. Niciodata nu
mi-a fost atat de frig. Vantul ma biciuia prin haine si imi ingheta
trupul.

Unchiul a strabatut n viteza parcarea si s-a oprit in fata unei
camionete albastre; a deschis portiera, iar eu m-am urcat cu
atentie Tnauntru. Tn masind mirosea a benzina, a piele si a fum
de tigard. Erau niste mirosuri neobisnuite si m-am lasat imba-
tatd de ele. M-am Tntors spre geam si am privit afard. Mergeam
pe un drum cenusiu si neted ce ocolea aeroportul. De o parte si
de alta, nu puteai vedea nimic altceva decat niste panouri imense
cu reclame la tot felul de lucruri obisnuite, dar cu denumiri
bizare. Apoi am ajuns pe o sosea lata, cu sase benzi si 0 multime
de masini. Ma uitam la oamenii din masini. Din cand Tn cand, se
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uitau si ei la mine si uneori Tmi zdmbeau. Cel mai adesea, erau
cei care conduceau masini vechi si greoaie. Soferii care conduceau
masini noi si puternice aveau privirile atintite Tnainte, asupra
drumului.

Am mers asa mult timp, cred, pana cand I-am intrebat:

— Dar orasul unde este? Si cladirile?

Unchiul a inceput s& rada.

— Suntem inca departe. Aeroportul se afla la mai bine de
optzeci de kilometri de Paris.

— Tti place orasul in care stai, unchiule? I-am intrebat.

— Parisul?

Acrridicat din sprénceand cu o neincredere sfidatoare.

— E cel mai grozav oras din lume.

— Cel mai grozav, am repetat dupa el. De ce?

— De ce? mi-a zis cu o0 voce ragusita de emotie. Fiindca este
un oras international, Tn adevaratul sens al cuvantului, plin cu
oameni veniti din toate colturile lumii.

— Cat de minunat! am spus eu si mi-am ntors privirea catre
el, cuprinsa de pasiunea cu care vorbea. Atunci, trebuie sa fie ca
la Muthaiga.

M-a privit nedumerit.

— Muthaiga, la Nairobi, unchiule. Unde sunt toate ambasadele
si unde locuiesc albii. Doar ai fost acolo cand locuiai in Kenya, nu?

A clatinat din cap.

— Nu, niciodata. Pe atunci, doar albii aveau voie.

Apoi a adaugat pentru a incheia subiectul:

— Tn orice caz, in comparatie cu Parisul, intregul Nairobi nu
este decat un satuc. Oamenii vin de pretutindeni aici doar ca sa
devina o parte din acest oras. Vin ca sa se molipseasca de spiritul
orasului, fiindca este mai puternic decat toti cei ce locuiesc in el.
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Entuziasmul sdau era contagios si raceala mea fatd de el s-a
topit.

— De-abia astept sa-l vad, i-am spus si m-am ndreptat dintr-o-
datad in scaun, intinzandu-ma ca sa privesc peste gardurile ce se
Tnsirau acum pe marginea soselei.

Nu era Tnsd nimic de vazut. Doar niste cAmpuri imense si pustii
si niste garduri vii, uscate de frig. M-am Tntors catre el si I-am
intrebat:

— Tn ce parte a orasului locuiesti, unchiule?

A ridicat nervos din umeri.

— Numele nu ti-ar spune nimic.

— Dar unde este? Tn est, Tn vest, Tn nord, in sud?

Pentru o clipa, a incetat sa mai priveasca soseaua Si s-a uitat
la mine de parca ar fi vrut sa se scuze.

— Noi nu locuim chiar n oras.

— Dar scrisorile purtau timbrul postei din Paris.

Mainile i s-au inclestat mai tare pe volanul masinii.

m— E prea multa aglomeratie Tn oras, prea multa lume, prea cald
vara. Casele sunt mici si inghesuite. Nimeni nu mai locuieste
propriu-zis in oras. Toata lumea sta in suburbii. Ca si noi.

Mi-a aruncat un zdmbet triumfator si a inceput sa se uite din
nou la drum.

N-am spus nici un cuvant. Dar ma simteam ciudat, de parca
tocmai as fi primit niste vesti proaste.

Am iesit de pe autostrada si am luat-o pe niste stradute. Casele
cu fatade Tnguste aveau ferestrele prost inchise, iar pe usi nu scria
nimic. M-a apucat dintr-odata dorul de casa, gandindu-ma la dru-
murile mari si curate din Parklands, pe marginea cdrora vedeai
insirati palisandri si arbori de margean. imi doream sa fiu din
nou, pentru ultima oard, Tn gradina noastra si sa ma las coplesita
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de emotie la gandul cd, la o aruncaturad de bat distanta, Tncepea
parcul, cu antilope, gazele si rinoceri. Casele inghesuite ca sarde-
lele si arhitectura straina il faceau pe tata sa para si mai departe
decat era.

Apoi am trecut de case si am mers mai departe pe langa cla-
dirile tAcute si semete, zugravite Tn combinatii imposibile de culori,
intre ele, pdmantul era neted si batatorit. intocmai ca si la aero-
port, nu se zarea nici picior de om. Drumul se sfarsea in fata unei
porti late. Am intrat si ne-am oprit in fata unui ansamblu de
cladiri vopsite in cafeniu, rosu si mov. M-a incercat o senzatie de
sldbiciune cand am inteles ca acela era noul meu camin.



X \_m urcat pana la etajul cinci, Intr-un ascensor cu
peretii metalici, mazgaliti de graffiti, si care scartdia din toate
incheieturile. S-a oprit cu o zdruncinatura si de-abia am reusit sa
deschidem usa. Am tras cu putere aer in piept si am iesit repede.
Ne aflam pe un coridor pustiu si cenusiu, cu usi de otel de o parte
si de alta. Deodata mi-a patruns Tn nari — mirosul acela de ulei,
saramura si condimente, care este pecetea oricarui camin indian.
L-am recunoscut cu usurinta tocmai fiindca traisem aldturi de
trei generatii de oameni care miroseau a fum, a cenusa si a unt
usor ranced, intr-o tara cu cAmpuri deschise si vant. Odata, cand
eram mica, dadaca mea, Mariamma, mi-a spus ca africanii i recu-
nosc pe asiatici dupa miros, cu mult Tnainte sa i zareasca. Am
tot Tncercat sa ma miros, dar nu am simtit nimic. in acea zi, pe
coridorul inchis, Tmprejmuit din toate partile de ziduri groase de
beton, mirosul de care-mi vorbise Mariamma a prins viata si a
iesit incet la iveala de dincolo de umbre, ca un sacal.

Am rdmas nemiscatd. Nu mai simtisem nicicand un miros atét
de patrunzator si atat de strdin de tot ce-1 inconjura. O presim-
tire sumbrda m-a cuprins. Am vrut sa fug afara si sa las din nou
vantul sa-si infigd coltii Tn carnea mea ca sa stearga amintirea
acelui miros. Era, Tnsa, prea tarziu. Liftul pornise deja. Unchiul
a mers mai departe de-a lungul coridorului, aratandu-mi drumul,
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a trecut pe langa trei usi identice si s-a oprit Tn fata celei de-a
patra. Eu ma tardm Tn urma lui si simteam cum mirosul devenea
mai puternic si mai apasator cu fiecare pas pe care il faceam.

Deasupra usii de la intrare, se balanganea un ardei iute, uscat,
agatat acolo ca sa alunge spiritele rele. Unchiul a pus jos geanta,
a descuiat pe rand cele trei incuietori si a dat un branci in usa din
otel, care atunci s-a deschis. A ridicat geanta de jos si a intrat in
casa. Eu m-am tras inapoi. Din holul ingust, I-am auzit pe unchiul
cum tipa nerabdator:

— Nu mai sta acolo, intra odata. Trebuie sa incui usile.

Vocea lui pdrea atat de Tndepartata. Am tras aer in piept siam
intrat. Mirosul ranced m-a incoltit din toate partile, incercand
parcd sa-mi spuna ca picasem 1n capcana.

Am inceput sa ma uit Tn jur ca sa gasesc o cale de scapare.
Erau patru usi pe care puteai iesi din hol. insa toate erau inchise.
Dupa ce a terminat de Tncuiat usa, unchiul a ridicat din nou
geanta. A deschis una din usi si a luat-o Tnainte pe un alt coridor.
Aici, mirosul se simtea mai putin, dar a continuat, totusi, sa ne
urméreasca.

Unchiul s-a oprit in fata unei usi chiar la capatul coridorului
si m-a asteptat sa-l ajung din urma. Cu un gest de bun venit, m-a
poftit s& intru prima. Am ajuns Tntr-o Tncdpere micé si patratad in
care nu se gasea nimic Tn afard de doud saltele Tnfasurate, sprijinite
fiecare de cate un perete. Tn capatul mai indepartat al Tncaperii
se aflao fereastra acoperita pe de-a-ntregul de niste obloane cenusii
din metal. Pe perete, deasupra uneia din saltele, era lipitd o poza,
decupata cu siguranta dintr-o revista si care infatisa o tanara actrita
indianca. Avea o figura rotunda, durdulie, un nas mic, iar gura,
micuta si ea, Ti dadea un aer bosumflat. Poza se termina chiar in
dreptul decolteului ei generos.
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Krishenbhai a asezat valiza Tntr-un colt, 1anga cealalta saltea.

— Acesta este patul tau, mi-a spus si a zambit cu un aer usor
stingher. Odihneste-te putin aici, eu ma duc sa vad ce face matu-
sica Latha.

Si a dat sa iasa pe usa.

Deodatd, am simtit nevoia sa-l opresc. Ideea de a ramane sin-
gurd in acea Tncapere ma ingrozea.

— Unchiule, I-am strigat, stii cumva cine sta in camera asta?

Din pricina oboselii, intrebarea a sunat gresit.

S-a oprit, cu mana pe clanta. Fara sa se Tntoarca spre mine,
mi-a raspuns intr-o doara:

— Da, cum sa nu. Aici sta Amma. Ne este de mare ajutor, are
grija de matusa ta cand nu se simte bine. Poate sa aiba grija si de
tine.

incéperea incepea s& mi para si mai ingusta.

— Dar... dar am aproape optsprezece ani, nu mai e nevoie ca
cineva sd aiba grija de mine, m-am plans eu. Si nici nu-mi place
sa fiu urmarita tot timpul.

S-antors si ainceput sa se uite intentionat la picioarele mele.
I-am urmarit privirea. Avea ochii umezi si luciosi ca pietricelele
din apa raului. Tn jurul genunchilor care erau goi, am simtit cum
mi se face pielea de gaina. Apoi si-a ridicat privirile si a zambit rece.

— Din pdcate, nu ne-am dat seama ca esti asa de mare, Leela.

Glasul i s-a ascultit.

— Tn tara asta, apartamentele sunt inghesuite si va trebui sa
Tnveti sa te descurci. Voi, cei din Africa, sunteti rasfatati.

Nu-mi puteam crede urechilor. Cum sa avem noi, cei din
Africa, mai mult decét avea el care locuia Tn Europa? Nu era el,
oare, cel care trdia Tn siguranta la Paris, Tn vreme ce fratele sdu
fusese ucis la Nairobi?
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A profitat de ticerea mea ca sa paraseasca incaperea.

— Asa vezi. Odihneste-te acum. Vei vedea ca in curand te vei
obisnui, a spus calm si a iesit din camera.

Usa s-a inchis in urma lui. Ma simteam ca intr-o inchisoare.
M-am uitat disperata de jur Tmprejur si privirile mi-au fost atrase
catre fereastrd. Tnsa pe rama ferestrei erau pironite niste placi
groase de otel care ma impiedicau sa arunc vreo privire afara.
Am Tncercat din rasputeri sa deschid geamul si am simtit cum
ma cuprinde panica. Tn cele din urma, am izbutit.

O rafald de vant rece m-a lovit peste fata si m-a facut sa-mi
aduc aminte incd o data unde ma aflam. M-am aplecat cu inversu-
nare Tn afard, nerabdatoare sa zaresc alti oameni. Nu era nimeni,
insd. Nu se vedeau decat siruri intregi de ferestre identice, drep-
tunghiulare, Tncadrate de galben pe fond liliachiu si peretii albas-
trui ai cladirii de vizavi. M-am retras din dreptul ferestrei si mi-am
recladit in minte, in cele mai mici detalii, privelistea camerei mele
de la Nairobi — pamantul rosiatic si florile purpurii de bougain-
villea ce cresteau pe langa zidurile de beton si de cealalta parte,
strada din spatele casei. Acolo erau mereu oameni — copilasi
care azvarleau pietrele cu piciorul, ridicand in aer nori de praf,
bokamama, cu desaga ei de paie, sau Chege care flirta si fuma cu
servitoarele.

Imaginea nu a rezistat prea mult. Nuantele au palit si, in cele
din urma, s-au sters. Ma uitam din nou, cu ochi mari, la ferestrele
de peste drum. Erau ca niste oglinzi si tot ce-am putut sd vad a fost
imaginea mea reflectatd intr-una din suprafetele acelea plane.
M-am rezemat de pervaz fara sa mai pot face vreo miscare.

Am auzit zgomotul surd si tarsaitul unor pasi ce se apropiau.
S-au oprit chiar In fata usii. Am asteptat. Deodatd, am auzit cum
usa s-a deschis in spatele meu cu o bubuiturd. M-am fintors
repede, simtindu-ma oarecum vinovata.
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Un munte de femeie statea Tn pragul Tngust, cu o privire de
groaza intiparita pe chip. Bratele ei erau la fel de groase ca pulpele
mele la un loc. Sanii ei ar fi putut hrani un orfelinat intreg. Pan-
tecele 7i era umflat ca pAnza unui vapor in bataia vantului. Aceasta
era, dupa cum mi-am dat seama, cu dezgust si uimire deopotriva,
matusica Latha. Cel mai adesea, femeile gujarati sunt marunte i,
pe masura ce Tmbatranesc, se usucd intocmai ca niste aschii de
lemn. Pentru mama fusese de ajuns o singura noapte, dupa
moartea tatei, ca sa se zbarceasca de tot. Femeia asta, in schimb,
ajunsese ca un balon.

n timp ce stateam incremenita in dreptul ferestrei, muntele
ainceput sa se miste. Mergea cu pasi repezi si nesiguri prin camera,
neagra de furie. Odatd cu ea, au intrat si aromele de ulei de
mustar, masala si pudrd de talc ieftind care o ficeau sa para prea
mare pentru acea incapere Tngusta.

— Oh, nu! Ce te-a apucat sa deschizi fereastra? O sa te vada
lumea, a tipat ea in gujarati.

M-am Tnghesuit cat am putut in pervaz.

— Niciodatd sa nu mai deschizi fereastra, altfel o sa fim jefuiti!
Habar n-ai cat de rdi sunt oamenii astia!

M-a Tmpins la o parte si a inchis fereastra, tragand in jos de
maner ca sa fie sigura ca e complet blocata.

— |-am spus cad nu e bine sa avem ferestre din sticld. Aici e
nevoie de un grilaj, un grilaj solid din fier. Dar Krishen tine neapérat
sa cheltuiasca banii pe haine cand nici macar n-am terminat de
platit ipoteca pe magazin.

Cand n cele din urma a reusit sa fixeze bine fereastra, s-a
intors spre mine si a inceput sa ma priveasca, sigura pe ea.

— Asadar, tu esti nepoata sotului meu, a declarat cu o voce
plictisitd. Bine ai venit!
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Nu se citea, Tnsd, nici o urma de blandete Tn glasul ei sau in
gesturile pe care le facea In timp ce se sprijinea cu putere de fereas-
trd. M-a mésurat din cap pana-n picioare, observandu-mi hainele
ponosite si pantofii tociti. Apoi, si-a fixat din nou privirile pe
chipul meu.

— Krishen mi-a spus c& semeni foarte bine cu mama ta.

A dat din cap aprobator, de parca ar fi fost de acord Tn sinea ei.

— Daca tin bine minte, era o fatd draguta din Saurashtra, nu?

— Poftim? am intrebat uimita si usor enervata de ignoranta
ei. Mama este din India, nu din Saura — in nici un caz.

Aflnceput sa rada si obrajii Ti tremurau, iar gatul si bratele i se
cutremurau si ele.

— Tare prostuta mai esti, Saurashtra se afla in Gujarat.

— Ah, da... desigur, am spus eu, sim{indu-ma dintr-odata ca
0 neroada.

Ma uitam la trupul ei urias si Tmi doream sa dispard. Dar a
continuat sa stea acolo, holbandu-se la mine si rasul i-a pierit
putin céate putin din ochi pana cand a fost inlocuit de o privire
mult mai serioasa.

— Sa fii fatd cuminte, mi-a spus, si n-o s avem probleme,
ma intelegi?

Atunci cand vorbea, avea un fel anume de a graseia ,,r”-urile
si de a rasufla incat te facea sa-ti pierzi echilibrul.

Cadenta ntretaiata a vorbelor ei se asemana cu zgomotul
tarsait pe care 1l ficea atunci cand pasea. Deodatd, mi s-a facut
mild de ea, pentru masa imensa de grasime pe care trebuia sa o
care peste tot, zi de zi. Ma intrebam cum de fusese cu putinta ca
unchiul, care era un barbat atat de suplu si de elegant, sa se
insoare cu muntele acela urias de carne. Am incercat sa mi-i
Tnchipui facand dragoste si pe el leganandu-se deasupra ei.
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Mi-a surprins privirea si expresia i-a devenit mai aspra.

— Krishen m-a mintit iardsi. Mi-a spus ca esti tanara si
bine-crescutd. Voi, africanii, sunteti cu totii la fel, niste razgaiati
pacatosi si obisnuiti cu luxul.

Am facut un pas catre ea, furioasa.

— Cum indraznesti? m-am rastit la ea. Eu nu sunt africanca,
dupd cum nu esti nici t....

Cuvantul mi-a pierit pe buze. Si-a apropiat fata de a mea si
m-a infruntat din priviri, cu ochii ei negri, ca niste margele. Tn
comparatie cu moliciunea formelor ei, ochii aceia erau singurii
care-i tradau firea.

— Nu esti africancd? m-a Tntrebat pe un ton usor zeflemitor.
Atunci ce esti, ma rog? Cu sigurantd, nu esti indiancd. Nu te-ai
nascut acolo si sa stii ca zeii nostri nu traverseaza marile.

Ochii aceia m& provocau sa o contrazic. M-am uitat la ea cu
dusmanie, dar fara sa fiu in stare sa gasesc o replica potrivita. S-a
indepartat in grabd, scérbitd parca de ceea ce vazuse ih mine, dar
si-a tinut mai departe tirada.

— A\ face bine sa-ti schimbi obiceiurile, fetito. Pe aici, nu
prea o s& ai parte de lux. De-acum Tnainte, locuiesti Th casa mea si
va trebui sa-mi respecti regulile. Roaga-te la Dumnezeu sa te ajute.

Apoi, s-a Tntors si a plecat.

n cele din urma, am plans. Am plans dupa tata, dupa mama,
dupa fratii mei, dupa bunica, dupa gradina casei noastre, dupa
strazile mereu pline de oameni si dupa animalele din Parc. Am
plans fiindca imi dadeam in sfarsit seama de tot ce pierdusem.



T_v-am auzit pe unchiul care ma chema la cind din
celdlalt capat al casei. Mi-am netezit repede parul, mi-am scos
paltonul si mi-am facut curaj ca sa ies din camaruta aceea cét o
cutie de chibrituri. Chiar langa ea, se afla 0 camera de baie Thgusta.
Am intrat, fara sa ma obosesc sa aprind lumina si m-am asezat
pe toaletd. Era rdcoare si se simtea un miros proaspat de sapun.
Asezata pe toaletd, Tn Tntuneric, m-am linistit. Brusc, insa, am
auzit un zgomot, ca o explozie, undeva deasupra capului meu.
Am sarit Tn sus si mi-am Tndreptat disperata privirile spre tavan.
Apoi, am auzit zgomotul potolit al apei ce se scurge printr-o
teava. Cineva din apartamentul de deasupra tocmai trasese apa.
Am inceput sa rad, linistita In chip ciudat de zgomotul acela.

Cénd am ajuns in sufragerie, dupa ce m-am spalat pe fata si
pe maini, i-am gasit deja asezati la masa. Masa era plasata chiar
n dreptul ferestrei peste care erau trase cu grija niste draperii de
satin roz. Camera Tn sine nu era cu mult mai spatioasa decét a
mea si avea acelasi rand de ferestre de-a lungul unuia din pereti.
Parea Tnsa si mai Tngusta fiindca adapostea o canapea mare din
catifea, cu model, niste scaune si 0 masa joasa din sticla pe care
erau Tngramaditi zei si zeite din argint si bronz.

— Hai, vino. Asaza-te si apuca-te de mancat, mi-a poruncit
unchiul.

30 -
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L-am ascultat si m-am asezat pe scaunul liber de langa el.

— Nu, nu, nu acolo, a rostit iute matusa, cu gura plind de
mancare. O sa-i stai in drum Ammei. Du-te si asaza-te acolo.

Scaunul pe care mi-1 indicase se afla tocmai la capatul mesei
lungi si dreptunghiulare, cat mai departe cu putinta de ei doi.

M-am asezat n liniste in timp ce ma zgaiam la mancarurile
de pe masd. Puril, pulao2 pui si diverse preparate din carne,
kheer34srikhancP, trei feluri de legume si supa de linte. Era un
adevarat ospat — dar unul interzis. Am fost uimitad sa vad puiul
si celelalte preparate din carne, Tnsirate, cu nerusinare, laolaltd
cu legumele. Tata ar fi fost de-a dreptul oripilat.

Chiar Tn acea clipa, o batrana a iesit din bucatarie, tarsaindu-si
picioarele si aducand cu ea alte farfurii pline cu mancare. Am pri-
vit-0 curioasa. Desi era cald, avea pe ea un pulover si o broboada
pe care si-0 trasese peste cap si frunte, asa incét era imposibil sé-i
zaresti chipul.

— Dumneaei este Amma si ne ajuta pe noi la treburile casei,
astfel mi-a prezentat-o matusica Latha.

Amma si-a tarsait picioarele pana in dreptul meu si s-a uitat
cu atentie in jos, cdtre mine.

— Ce frumusica esti, a spus si mi-a zambit.

Mi-am ridicat sfioasa privirea catre ea si am simtit ca-mi in-
gheata sangele-n vine. Chipul Ammei era jumatate alb si roz
din pricina leucodermei, si jumatate brun-inchis. De indata ce
mi-a observat privirea, s-a retras cdtre celdlalt capat al mesei,

1Un fel de painisoare prdjite n ulei, pregatite fard drojdie si care se mananca
mai ales Tn Asia de Sud.

2 Fel de mancare, asemanator cu pilaful, cu carne sau cu legume, pregatit
cu orez basmati.

3 Budinca de orez indiana.

4 Preparat apartindnd bucatdriei indiene, dulce-acrisor, pe baza de lapte
fermentat.
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bolborosind ceva in soapta. A asezat tacaAmurile pe masa, cu stan-
gacie si s-a Tndepartat vorbind mai departe singura.

— Voi dormi n aceeasi camera cu ea? am soptit eu plictisita.

Nici unul din ei nu mi-a raspuns. Erau prea preocupati s&-si
indese méancarea in gura cu o viteza nemaipomenita.

n cele din urma, unchiul si-a ridicat privirile catre mine, cu
obrajii pocnindu-i de atata mancare.

— Hai, nu te mai rusina. Ar trebui sa mananci. Esti printre ai
tdi acum.

M-am uitat la mancare. Miresmele pe care le raspandea imi
erau deopotriva familiare si nefamiliare, aromele cunoscute si
cele necunoscute se Tmpleteau cu atata viclenie Tncat nu le puteai
distinge pe unele de celelalte. Mirosurile imi patrundeau simturile
si ma ameteau. Ma gandeam nedumeritd, din pricina cd legumele
noastre n-au avut niciodatd un miros atat de puternic si de greu.
De vina trebuie sa fie masala, am decis eu, probabil ca pe aici nu
se gasesc soiuri din cele bune.

Mi-am Tndreptat hotaratda méana inspre supa de linte, pentru
ca apoi sa-i schimb brusc directia, lasand-o sa planeze indecisa
deasupra castronului cu pui. Unchiul a bdgat de seama si a zambit.

— Hahn, hahn, beti, gusta si tu. Esti Tntr-o tara strdind acum,
vechile obiceiurile nu mai sunt valabile aici. Trebuie sa mananci,
altfel o sa te ajunga réceala.

Am cedat si am luat niste sos de friptura, fara pui, simtin-
du-ma rusinata si nerabdatoare Tn acelasi timp.

Am gustat cu bagare de seamd. Mancarea era delicioasd,
praful de curry parea sa fi absorbit induntru toata savoarea carnii
de pui, basmatiull era pregétit minunat — fiecare graunte era
perfect si distinct. Pentru cateva clipe, am ramas aplecatd deasupra

1 Soi de orez.
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I.n furiei ca sa inspir nenumaratele arome. Dupé care, n-am mai
pierdut vremea si am nceput sa infulec, cu viteza, lingurd dupa
lingura.

Deodatd, matusa a rupt tacerea.

— Doamna Gunashekharan a platit banii?

Unchiului a inceput s&-i tremure lingura in méana, chiar cand
sa si-0 duca la gurd. Niste supa de linte i s-a varsat pe camasa si
cativa stropi i-au ramas suspendati de varfurile mustatii.

— Nu chiar pe toti... aproape... de fapt... nu prea, s-abalbait el.

— A platit sau nu factura? Asta-i tot ce-am intrebat.

— Paaai...

Unchiul parea sa se faca din ce Tn ce mai mic cu fiecare clipa.

— Vrei sd ne aduci la sapa de lemn? Ne datoreaza inca 157,50
franci. Cine o sa plateasca pentru ea daca tu n-o obligi?

— Dar este nevasta sefului meu.

— Fostului sef... acum e mort. Tu esti seful acum, asa ca
incearca sa te porti ca atare.

— Nu evina ei ca el a murit, s-a rastit si el. De-abia dacd au
trecut treisprezece luni, Latha, e inca Thnebunitd de durere. Spiri-
tul sotului ei se afld inca in magazin. Lasa-1 sa se duca — dupa
aceea am sa-i spun sa plateasca sau sa plece.

— Of, prosti mai sunt barbatii! a scuipat matusa printre
dinti. Nu exista nici un spirit. Atata doar ca e foarte desteapta si
si-a dat seama cd esti un las.

— Sardcuta de ea, e nebuna, a replicat unchiul.

— Hm, nebuna. Ba nu e deloc nebuna.

Dupa asta, am mancat cu totii Tn tacere. Unchiul si matusa au
hdpait fara oprire cantitati uriase de mancare, cincisprezece sau
douazeci de felii de puri, patru portii de pulao si cantitati Tnsem-
nate de pui si legume.



34 . RADHIKA JHA

Cand au terminat, s-au intors si s-au uitat unul la altul.

— L-am adus pe cel nou, i-a spus unchiul.

— Cum se numeste? a intrebat ea.

— Tum Mere Ho, i-a raspuns el.

— Cu cine €?

— Cu Aamir si Juhi.

Nu intelegeam despre ce vorbesc. Dar am hotarat sa nici nu-i
ntreb.

Unchiul a parasit camera si s-a Tntors cu o casetd video pe
care mi-a oferit-o mie.

— Am luat-o special ca sa nu te simti departe de casa, mi-a
zis. Cred ca ai vazut multe filme indiene acasa, Tmpreuna cu
mama ta. 7i placeau tare mult.

Nu i-am raspuns. Acasa, tata ni le interzisese.

— Sunt niste gunoaie, ne spunea el adesea. Uitati-va la fil-
mele cu animale salbatice. in felul asta, veti sti mai multe despre
oameni.

Uneori, cand el era plecat, mama le aducea pe furis in casa.
Dar eu i-am ramas mereu credincioasa tatei si am refuzat sa le
urmaresc.

Unchiul a deschis un dulap care era lipit de perete si s-a dat
mandru la o parte ca s& ma lase sa vad televizorul cu ecran mare.

— Aparatul video si televizorul sunt modele noi. De-abia le-am
cumparat acum doua luni.

— Si Incd nici nu le-ai platit in intregime, i s-a adresat
matusa cu o voce sictirita.

— Culorile sunt atat de clare — e ca si cum ai fi la cinema, a
Tnceput el sa se laude, de parca nici n-ar fi auzit-o.

Am ciulit urechile si am asteptat sa-I certe din nou. Dar ea s-a
multumit s& zdmbeasca.
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— Te duci la cinema aici, unchiule? I-am Tntrebat, caci Tmi
aminteam cum chiuleam de la scoald cand eram la Nairobi ca s&
mergem la Blackstone sa vedem cele mai noi filme americane.

— Oh, nu. N-ar avea nici un rost, mi-a raspuns. Oricum,
totul e Tn franceza.

— Ah, am spus, simtind din nou cum se micsora camera.

Am urmadrit o vreme filmul, dar mi s-a parut la fel de strain
catot ce ma inconjura. Asa ca mi-am cerut scuze si am mormait
ceva cum ca eram nespus de obosita. Nici unul din ei nu s-a
intors cand le-am urat noapte buna. Am iesit tiptil din camera.
M-am oprit in pragul usii si m-am intors catre ei. Privirile lor
erau lipite de ecranul televizorului. Am ramas acolo si m-am
uitat la ei 0 vreme — barbatul care semana, dar nu era tatal meu,

nevasta lui cea grasa si servitoarea cu chipul pestrit. Noua mea
familie.



(/_Vénd m-am trezit in dimineata urmatoare, in casa
domnea linistea. Amma pardsise deja Tncaperea. Salteaua ei era
Tmpaturita cu grija si sprijinita de perete. Fereastra, pe care o
lasasem deschisa noaptea trecutd, era acum bine ferecata si peste
ea erau trase draperiile groase, de culoare rosie. Aerul din Tnca-
pere era thabusitor si totul se scalda intr-o lumina rosie, sinistra,
n timpul noptii, aruncasem la o parte patura si cdmasa de noapte
mi se trasese cumva in jurul pieptului. Cu toate cd transpiram
intruna, salteaua de sub mine era doar putin umeda. Lumina
purpurie Tmi manjea trupul, de la talie in jos. Mi-am aranjat
camasa de noapte si m-am Tncolacit ca 0 minge mica si umflata.
Oare unde era mama acum? imi promisese sa ma sune de indata
ce avea sa ajunga la Londra. De-abia asteptam, aveam deja planuita
in minte intreaga conversatie.

Mam4, nu pot. Nu pot rdmaéne aici.

De ce, beti? Doar este fratele tatalui tau.

Fiindca sunt prea diferiti. Nu sunt ca noi.

n ce fel sunt ,diferiti”?

Ei... ea e grasa. Si... si mananca pui si tot felul de preparate din
carne... si se uita la filme indiene... si ea nu iese niciodata din
casa... si unchiul are o privire ciudata, sfredelitoare...

36
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Ma Tntrebam unde e telefonul. Parca 1l vazusem in sufragerie,
noaptea trecutd. Dar nu eram sigura. Brusc, mi-a venit Tn minte
ca dacd as sta si as astepta langa telefon, atunci eu as fi cea care
ar raspunde cand ar suna mama si astfel i-as putea spune tot ce
aveam pe suflet Tnainte ca matusa si unchiul savina si sa ma auda.
M-am ridicat grabita, mi-am impaturit salteaua si am sprijinit-o
de perete cum facuse si Amma. Am pasit cu grija pe coridorul intu-
necat. Din camera aldturata, se auzea muzica din filmele indiene
rdzbatand din niste boxe micute. Cineva era deja Tn bucatarie si
pregatea masa de pranz.

Am inceput sa merg cu pasi repezi de-a lungul holului. Usa de
la camera matusii era intredeschisd. Chiar cand ma pregateam sa
trec mai departe, i-am auzit glasul.

— Leela!

M-am oprit si am privit disperatd Tn jur. Puteam, oare, sa ma
prefac ca nu auzisem?

— Leela! m-a strigat din nou. Vino incoace.

Aproape ca-i intrezaream silueta masiva, Tntinsa pe pat.

Cu inima stransd, am deschis Tncd putin usa si am intrat in
dormitorul ei. Camera era la fel ca si a mea, o cutie patrata. Avea,
insa, niste ferestre lungi care se intindeau pe tot peretele si erau
acoperite de niste draperii groase, de culoare rosie, intocmai ca
cele din camera mea. Si Tntocmai ca Tn camera mea, totul era
scaldat Th lumina aceea ciudata. Tn mijlocul Tncaperii, trona un
imens pat dublu. Langa fereastra, era inghesuit un fotoliu jos pe
care era asezat un alt televizor.

— Intrd, Leela, a soptit muntele din pat. Ai dormit bine?

— Destul de bine, multumesc, i-am raspuns politicoasa.

— Vino si asaza-te aici, copild. De-abia dacd te zdresc, atét
esti de mica si de slabuta.



38 . RADHIKA JHA

Un brat urias a aparut de sub asternuturi si mi-a facut semn
sa ma apropii.

Am Tnaintat Tncet si m-am asezat pe marginea patului.

— lata-md, matusico.

Dar matusa renuntase sa se mai uite la mine. Ochii Ti erau
atintiti asupra ecranului ingust; urmarea un alt film indian. Am
Tnceput s& ma zgaiesc prosteste la ecran, unde niste figuri ca de
jucarie se iveau pe neasteptate.

Brusc, o reclama a fulgerat ecranul. Un tanar cuplu de indieni,
doamna imbracata Tntr-un sari si domnul Tntr-un costum, sta-
teau in mijlocul unui grup de masailce dansau cu sulite in maini.
Acestia erau pictati ca pentru razboi, cu chipurile mazgalite intr-un
ocru rosiatic, iar parul lung, manjit cu noroi de aceeasi culoare.
Dansau si bateau neconvingator din picioare, in jurul tinerilor
care stdateau netulburati si isi zambeau dragastos unul altuia. Am
strambat din buze, scarbitd. Grupul de masai nu era altceva
decat un obiect de recuzita in lumea aceea noua si mareata a
comertului. Razboaiele lor, legatura lor cu animalele aldturi de
care traiau si gandirea lor de pradatori, toate acestea nici nu
existau pentru cuplul de tineri care se uitau orbiti la propria lor
imagine oglindita in ochii celuilalt. N-ar avea nici o importanta,
m-am gandit in sinea mea, pand in clipa in care unul dintre
masai, satul sa ramana inh umbra, s-ar apleca putin si i-ar tdia
capul asiaticului. Atunci, femeia ar plange si ar fugi in Anglia.

Dar cu tatal meu fusese altfel. El iubise cu adevarat Kenya.
Crezuse cu pasiune Tn Kenyatta2si in miscarea de eliberare. La

1Populatie de péstori ce traieste Tn Kenya si anumite regiuni ale Tanzaniei.

2 Jomo Kenyatta (1891-1978), luptator pentru independentd si primul
presedinte al Kenyei in perioada 1964-1978. El a devenit Tn multe tari o figu-
rd-simbol pentru tendinta consecventad de africanizare din domeniul
economiei si al administratiei. La sfarsitul anilor ’60, prin masurile dure
intreprinse pentru anihilarea opozitiei, a devenit, practic, un dictator.
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fel ca si bunicul — care chiar addpostise in casa noastra pe unul
din ajutoarele lui Kenyatta. Deoarece iubise atat de mult pAman-
tul acela, tata Intelesese ca, pentru a fi african, trebuia saTi iubesti
pe africani, iar dragostea, credea el, nu se putea naste decét din
ntelegere. Dar africanii nu au priceput asta. Imediat, mi-am intors
privirile de la ecran, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi nedorite
si vederea mi s-a incetosat.

Africa, asa cum o cunoscusem si 0 iubisem eu, a pierit si ea,
odata cu tatdl meu. Dupa ce mama avandut toate bunurile noastre
de o viata si in vreme ce astepta ca cineva sa cumpere casa, ne-am
mutat din vila luxoasa cu doua etaje, Tntr-un singur dormitor cu
peretii vopsiti Tntr-un galben aprins, la hotelul Herald Court,
renumit mai ales pentru viata de noapte pe care o gazduia. Hotelul
se mandrea cu unul din cele mai rdau famate baruri din Nairobi,
care atrdgea secretarele sarguincioase, vanzatoarele de la maga-
zine si dadacele cu virtutea usoard care veneau acolo seara de
seara ca sa stranga ceva bani pentru rochia aceea pe care era musai
sa 0 aibd. Camera noastra se afla chiar in aripa care adapostea
barul si, ca s ajungem in fiecare seard Tn camerd, trebuia s&
indurdm o forma de torturd cum nu crezusem vreodata ca poate
exista. Pe cand Tnvatam sa-i ocolesc pe clientii ametiti de bautura
si nu inchideam un ochi in noptile de sambata, Tngrozitd de
tipetele si Tnjuraturile prostituatelor ai caror clienti refuzau sa
plateascd, de amenintari si lovituri de pumni si de gemetele de
durere care urmau, am nteles ca au existat mereu doua Africi in
Nairobi. lar noi n-am facut altceva decat sa depasim granita care
le separa. Pe cand stateam asa, in patul matusii, am inceput sa
ma uit de jur Tmprejur la peretii rosiatici ai camerei. Pareau chiar
mai mohorati decat cei din Herald Court. Unde am ajuns? ma
intrebam nefericita.
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Pe neasteptate, bratul urias si-a facut din nou aparitia de sub
asternuturi si m-a mangaiat pe cap.

— Sardcuta de tine, a spus Tn soaptd, sa-ti fie ucis tatal de
mainile negrilor astora salbatici.

Si-a coborét glasul ca la o reprezentatie teatrald si a privit
peste umar pentru o clipa.

— Trebuie sa-ti spun adevarul... Nu ti-1 pot ascunde. Sunt si
aici, da, chiar in cladirea noastra. Si sunt multi, multi...

Nu Tntelegeam nimic.

— Cine, matusico? Despre cine vorbesti?

~— Ei, africanii.

Mi s-a oprit inima-n loc.

— Sunt aici? am Tntrebat neincrezatoare.

A dat hotarata din cap ca da.

— Este Tngrozitor, sunt peste tot, ca sobolanii.

— V'rei sa spui ca si aici Tn Franta exista sobolani? am Tntrebat
uimita si distrasa de la subiect pentru o clipa.

— Cum sa nu, mi-a spus grabita.

— Dar eu stiam cé sobolanii trdiesc numai in tarile sarace.

A Tnceput sa rada si tot corpul i se cutremura.

— Ah, ce nostima esti, a zis Tn cele din urma. Sobolanii nu au
tara.

Apoi, a devenit din nou serioasa.

— Trebuie sa fii cu bagare de seama aici. Sunt la noi in cladire
— si sunt multi. Nu au nici un fel de principii, de moravuri.
Sunt ca animalele, ca animalele, iti spun.

— Dar francezii, matusico? De ce nu locuiti impreuna cu ei?

Si-a intors privirile.

— Vezi tu, a facut o pauza, apoi a continuat, n-ar avea nici
un rost. Sunt pretutindeni.
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M-au trecut fiorii.

— Aici trebuie sa fii cat mai atenta cu putinta.

M-a privit cu asprime un timp care mi s-a parut indelungat
pana cand, in cele din urma, mi-am plecat ochii. Apoi, mi-a spus
cu un glas de duhovnic:

— Amma mi-a zis ce ai facut.

M-am uitat la ea, nedumerita.

— Ce am facut?

Parea iritata.

— Cum adicd? Vrei sa spui ca nu stii ce ai facut?

Mi-am plecat inca o data ochii, simtindu-ma vinovatd, in chip
inexplicabil.

— Nu ai deschis fereastra azi-noapte? a spus in cele din urma.

M-am uitat in sus, miratd, si apoi mi-am indepartat repede
privirile, muscandu-mi buzele.

— A fost o prostie din partea ta. Un lucru nespus de primej-
dios. Din cauza ta, am fi putut fi jefuiti sau ucisi. Nu stiu daca
asa faceai in tara ta, dar aici nu ai voie.

— Dar, matusico, era atat de cald, am Tncercat eu sa ma apar, Si
nu e cu putinta ca cineva sa se catere pe zidurile astea pana la etajul
cinci.

— Tu nu-i cunosti pe oamenii astia, mi-a replicat ea. Sunt
foarte vicleni. Stiu exact pe cine sa atace.

— Atunci Tnseamnd ca fura si jefuiesc foarte des, nu? Si mai
si ucid, nu? am intrebat pe un ton sceptic. leri, pe stradd, nu se
vedea nici picior de om.

— Asta fiindca sunt cu totii prea speriati.

— Chiar asa? Dar atunci de ce ramaneti aici, matusico? Trebuie
sa fie ca o0 Inchisoare pentru voi.

Nu e de mirare ci s-a ingrasat ih halul dsta, mi-am zis in sinea
mea.
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A oftat enervata.

— Pun deoparte fiecare banut, dar mai este si ipoteca pe
magazin. Viata nu-i usoara in tara asta plina de straini, ca si noi,
care se chinuiesc sa supravietuiasca. Chiar atunci cand esti mai
slab, te lovesc toate relele. Ca si pe tatal tau. Bietul de el, n-a avut
nici un dram de noroc.

— N-a fost vorba de noroc, am sarit eu in apararea tatei. Poate
n-au stiut ca mai era inca tnduntru. A fost un om cumsecade. N-a
facut nici un rau nimanui.

Mi-am Tngropat chipul in maini si am plans. N-a mai scos
nici un cuvant, dar mi-a mangaiat mai departe parul. Ceva din
miscarea aceea ritmica Tmi aducea aminte de mama.

— Din cauza amintirilor, am soptit, cu rasuflarea intretaiata.
Nu pot uita lucrurile pe care mi le spunea si cum fécea totul s&
para atat de maret si, totusi, lipsit de primejdii. Chiar si in Parcul
National din Nairobi, intelegi? Acum totul s-a sfarsit si ma simt
de parca as fi pierdut atat de multe: o familie, o tara, un destin
Tnsemnat care era chiar acolo si ma astepta sa-1 implinesc.

Matusa nu mi-a raspuns. Mi-am ridicat privirea cdtre ea.
Urmarea din nou ecranul televizorului. Am inchis ochii si am
Tncercat sa refnvii parfumul incins si proaspat al campiilor, aroma
patrunzatoare a pamantului rosiatic amestecata cu mirosurile
grele ale animalelor, care ma faceau sa deschid larg bratele si sa
cuprind cerul imens, albastru si sa alerg departe, cat mai departe.
Am tinut ochii strdns inchisi si am facut un efort de memorie,
dar nu am mai reusit s& regasesc nici spatiul larg deschis, nici
cerul boltit si nici ritmul pasilor mei. Imaginea disparea. Mi-am
ingropat chipul in poala ei, scufundata in Tntunericul deplin,
infricosatd de ciudata lumina rosie ce tasnea din pereti si se pogora
peste amintirile mele. Tn cele din urma, lacrimile au secat. Ma
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simteam epuizatd. Stateam linistitd Tn poala ei cdnd mi-am dat
seama, brusc, de duhoarea de urina calda pe care o rdspandea.

Tn sfarsit, matusa a rupt tacerea.

— Ce sa facem noi cu tine? a Tntrebat tafnoasa.

N-am stiut ce sa-i rdspund. Cu o zi ih urma, imi dorisem sa
merg si sa vad Parisul, gradinile, magazinele. Dar acum nu ma
mai puteam gandi la asemenea lucruri.

— Tu ce ai vrea sa fac, matusico? am intrebat-o ascultdtoare.

Replica i-a fost pe plac, desi s-a straduit sa nu o arate.

— Pai, daca ai fi fost un musafir oarecare din India, am fi
mers la cumparaturi. Dar tu nu ai nici un ban. lar noi nu putem
cheltui din ai nostri — Krishen se tot chinuieste sa cumpere
magazinul.

— Dar nici nu voiam sa cheltuiti din banii vostri, matusica
Latha, i-am raspuns Tntepata.

A parut multumita.

— Pai, atunci nu vad nici un alt motiv pentru care am iesi. Asta-
seard, unchiul tdu va aduce un alt film de la magazin si putem sa-I
urmarim cu totii.

Si-a Tntors privirile catre ecran. Ma uitam la ea cu ochi tristi.
Deodatd, a spus:

— Sa stii ca a fost ideea mea sa avem casete din India. Unchiu-
lui tau i-a fost frica. Dar eu nu m-am lasat; i-am scris unui var din
Bombay si I-am rugat sa-mi trimita o duzina. lar acum se vand
ca painea calda. Toti tamilezii si chiar si arabii sunt invidiosi.

Apoi, Tsi atinti din nou privirile asupra mea.

— Agsadar, ce ai putea tu sa faci? Poate sa o0 ajuti pe Amma la
gatit. Sau daca vrei, te las pe tine sa pregatesti cina astazi, ce zici?
i avem invitati pe sotii Ramdhunes impreuna cu fiica lor.

Mi-am l&sat ochii Tn jos spre plapuma si nu i-am raspuns. Nu
stiam s& gatesc. La Nairobi, intotdeauna mama era cea care gatea
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sau, daca nu ea, atunci servitorii. Mie mi se parea o pierdere de
vreme. Cand mama a incercat sa ma invete, m-am dus in fuga la
tata care Tmi tinea mereu partea.

— Nu sss... stiu, i-am spus nelinistita.

— Ce nu stii? m-a intrebat matusa.

— Nu stiu s& gatesc, i-am raspuns sfiddtoare. Tata nu a con-
siderat c& ar fi necesar.

Matusa Latha s-a uitat la mine cu dispret. Pana la urma, mi-a
spus:

— Tn cazul asta, va trebui sa te invatdm. Tn Franta nu avem
servitori si fiecare este nevoit sa ajute la treburile casei.

Urechile Tmi ardeau. Dupa cateva clipe, am raspuns linistita:

— iti promit cd voi invéta, matusico.

— Atunci, du-te si ajut-o pe Amma. Musafirii sosesc la sapte
si avem o gramada de treburi de facut.
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U ucataria era lunga si ingusta, marginita de o fereastra

lata ce oferea exact aceeasi priveliste ca cele din dormitoare. Ara-
gazul era plin de rotocoale de grasime de un maroniu-inchis, care
luceau In lumina palid-galbuie a becului suspendat n tavan. Langa
aragaz, era o chiuveta plina cu vase murdare scaldate intr-o apa
cenusie si unsuroasa. M-am Tndreptat cu pasi repezi catre fereastra.
Chiar langa ea, era 0 adevarata oaza de curatenie. Pe 0 masuta din
lemn, pictatd Tn galben, erau asezate trei castroane cu legume —
brinjallpurpuriu, rosii si cartofi galbeni, moi.

Amma statea deja la masa si curata si felia cantitati insemnate
de cartofi. M-am asezat 1anga ea si am Tnceput sd curat si eu. Dar
erau alunecosi si cutitul mi-a scdpat din maini de doua ori. Car-
toful, ma gandeam eu, nu era nici pe departe leguma inofensiva
pe care mi-o inchipuisem. Pe masurd ce taiai, se scurgea din el un
lichid laptos care iti rodea treptat mainile. Dupa un timp, au
inceput sa ma usture si s&-mi tremure. M-am intors catre Amma.

— Nu mai pot s curat. M& dor mainile.

M-a privit fard sa Inteleagd. Am ridicat mainile ca sa vada

cat de rosii erau. ncet, incet, chipul i s-a luminat. A Tnceput sa
rada.

1Vvanata.
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— Cum aratd mainile tale dupa numai opt cartofi. Of, oare
cum o sa ai tu grija de o familie? La varsta ta eu aveam dejaun copil.

Ma uitam insistent la figura ei pestrita si ma ingretosa. La un
moment dat, a Tncetat sa mai fie chipul unui om si a devenit cel
al sortii absurde.

— Pe mine, mama m-a invatat sa citesc, nu sa fac mancare,
am izbucnit eu.

Dar n-am reusit decat sa-i starnesc si mai tare rasul.

— Ei bine, asta nu prea o sa-ti fie de mare folos pe-aici, a zis
in timp ce-si stergea lacrimile de la ochi.

Dupa aceea, ne-am vazut mai departe de treaba, Tn tacere.
Amma felia cartofii mai repede decét reuseam eu sa-i curat si, cat
astepta dupa mine, canta melodii vechi din filme. De fiecare data
cand 7i dadeam céate un cartof, se oprea putin din cantat. Apoi, o
lua de la capat. Degetele parca imi luau foc, incheieturile si gatul
incepusera sa ma doard si curatam tot mai incet. Pana la urma,
Amma a ramas sa se ocupe de restul cartofilor, iar pe mine m-a
trimis sa ma spal pe maini.

Chiuveta mirosea a mancare stricata si a condimente putrede.
Stelute de grasime de culoarea mustarului pluteau pe suprafata
apei. Mi-am Tntors privirile Tn alta parte si am deschis robinetul.
Apa a rdbufnit cu putere peste zoaiele din chiuvet si cativa stropi
m-au improscat pe piept si pe fata.

— Amma, am izbucnit eu, vasele astea stau de ieri aici, nu?

Nu mi-a raspuns.

— De ce nu le-ai spalat?

— Sunt o femeie n varstd, mi-a raspuns Tmbufnata. Ma dor
degetele de la apa rece.

— Dar ai fi putut sa golesti chiuveta si s& o umpli cu apa
calda, am subliniat eu.
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Mi-a aruncat o cautdtura plind de ura si a mormait ceva intr-o
limb& pe care n-am inteles-o.

— Ce ai zis? am Intrebat-o Th gujarati.

— Am zis c& n-ai decét sa o faci tu. Aseard ai mancat ce-am
gatit eu. Asa ca acum poti sa ma ajuti cu spalatul vaselor.

Am Incercat o ultima tactica disperata.

— Nu stiu sa spal vase.

— Oricine poate sa spele vase, a ras ea batjocoritoare. Hai
odata, mai repede. De vreme ce nu stii nici sa tai cartofi, o sa
termin eu si cu cartofii si cu ceapa cat timp te ocupi tu de vase.
Dupa care, ne apucam de gatit.

Mi-a zambit vag si mi-a spus:

— Grdbeste-te, ca altfel o sa se infurie matusica Latha.

Mi-am dat seama cd nu mai aveam nici 0 sansa. M-am
apropiat in sila de chiuveta si, dupa ce am tras aer In piept, mi-am
scufundat méinile in apa soioasa. Bucdti de mancare pe jumatate
dizolvata mi se lipeau de maini si apoi se dezintegrau. Duhoarea
era de nesuportat — apa absorbise toate aromele din seara
trecutd, dar acestea erau acum Tmprastiate haotic si se luptau
intre ele pentru supravietuire. Am simtit cum mi se intoarce
stomacul pe dos.

Farfuriile erau alunecoase. Am scos una dintre ele ca sa ma
uit mai bine la ea. Era nacldita de grasime inchegatda. Pe masura
ce apa fierbinte incdlzea mocirla din chiuveta, grasimea a inceput
sa se topeascd. Curand, o patinad de unsoare aramie mi-a acoperit
bratele pana la coate. ingropata in grasime, mirosul mi-a patruns
cu usurinta prin porii perfizi. Mi-am adus imediat aminte de
parfumul vechi din Zanzibar, pe care bunicul mi-1 daruise cand
aveam zece ani. Mirosisem a trandafiri si a miere, cu nuante de
mosc, $i ajunsesem acum fngropata in grasime.
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Mi-am cautat alinarea in amintiri si am spalat vasele cat de
repede am putut. Am scurs apa din chiuvetd, am pescuit ramasitele
flescaite si descompuse de méncare si am frecat bine chiuveta cu
detergent, fara sa t{in seama de durerea pe care mi-o provocau
chimicalele care-mi frigeau degetele zdrelite. Ma simteam murdara
si tAnjeam dupa o baie, dar chiar atunci matusa s-a ivit in pragul
usii, blocand iesirea.

— Ma duc sa ma spal. Am terminat cu vasele de seara trecuta,
am spus si i-am aruncat o privire plina de inteles Ammei.

Matusa a ignorat remarca mea.

— Mabucur ca te faci utila. Tnainte s& Tnveti sa gatesti, trebuie
sa stii sa faci curatenie.

S-a uitat la Amma si au schimbat intre ele un zambet.

Am bagat de seama si am simtit cum furia mocneste in mine.

— Scuza-ma, matusico, i-am spus cu raceald, trebuie sa fac o
baie.

Nu s-a clintit din loc.

— Poti sa faci mai tarziu, dupa ce termini. Acum am sa te
invat sa gatesti.

— Dar miros urét, i-am zis in timp ce ma holbam la ea,
revoltata.

— Nu-i nimic, a replicat ea.

Amma terminase de taiat legumele. Erau asezate pe masa sub
pervaz. Matusica Latha a scos din frigider un vas de ceramicd,
acoperit cu o fasie de tifon.

— Primul lucru pe care trebuie sa-l inveti este cum sa prepari
mirodeniile. Poti fie sd le pisezi pana obtii o pasta fina, fie sa le
prajesti intregi. Daca le pisezi, nu mai ai nici o problema dupa
aceea, le poti pregati oricum.

A dat la o parte panza si s-a uitat inauntru.
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— Daca nu, poti sa prajesti mai Tntai mirodeniile in ulei si sa
lasi caldura sa elibereze mirosul.

Mi-a inménat castronul si s-a dus s& ia ceva din bufet. M-am
uitat Tn interiorul castronului si am vazut ca erau bucdtele de
ghimber, taiate marunt si catei de usturoi intregi, deja cojiti. Am
lost cat pe ce sa scap castronul din mainile care-mi tremurau.

— Matusica Latha, tu... tu mananci usturoi? am Tndradznit eu,
neputand inca sa cred ca acela era, intr-adevar, usturoi.

Spatele i s-a Tmbatosat si s-a intors cu fata spre mine.

— Tn tarile reci, ai nevoie de cat mai mult usturoi ca sa-fi tina
de cald. Cel putin, noi il gatim. Dar barbarii astia il mananca asa
cum e.

Mi-a Tmpins castronul in stomac.

— Acum, piseaza, mi-a poruncit si mi-a Tntors iarasi spatele.

N-am avut curajul sa ma opun. Totul era altfel acum. Viata mi
se schimbase cu atdta repeziciune: ce importantd mai avea daca
matusa, sau chiar si eu, de ce nu, maneam usturoi? Tmi aminteam
cum Tmi spusese tata ca mancarea se Tmpértea in trei categorii —
satvik, care predispunea la detasare si la contemplare, rajasik,
care Tncuraja forta si actiunea, si tamasik, care starnea focul si
pasiunea. Pasiunea era cea mai de temut, cdci dadea nastere la furie
si la pofte trupesti care destramau familiile. Usturoiul, ne spunea
noud tata, era reprezentarea cea mai purd a mancarii tamas. De
aceea, tata, ca si alti gujarati, nu ne dadea voie sa mancam usturoi.
Dar, deodata, am simtit ca nu-mi mai pasa de dezaprobarea lui.
Tatal meu era mort. Nu mai aveam familie. Asa ca, fireste ca
puteam sa mananc usturoi!

Am inceput sd caut prin bucatarie dupa o unealtad cu care sa
pisez usturoiul. N-am gasit nimic, asa cd m-am multumit cu
manerul unui cutit mare si greu.
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— Aiee, a zbierat matusa cand a vazut ce faceam. Da’ bleaga
mai esti. Amma, arata-i unde tinem piulita din piatra.

Amma s-a Tndreptat cdtre bufetul lat, construit Tn perete, si a
Tnceput sa scotoceasca intr-un colt care era plin ochi cu pungi de
plastic, pana cand a scos afara o piatrd mare, cu o adancitura in
forma de vas, chiar ih mijloc. Tnauntrul adanciturii se afla un
pisdlog greu, din acelasi tip de piatrd. Mi-a smuls din maini
castronul cu mirodenii si a aruncat o parte din ele in adancitura.
Apoi, a apucat pisdlogul si, cu capatul mai gros, a inceput sa
faramiteze mirodeniile. Tn mai putin de un minut, incaperea s-a
umplut de mirosul Tntepéator si picant al usturoiului si al ghimbe-
rului, o patura de catifea care-mi acoperea simturile si-mi facea
trupul greoi si vlaguit. Vedeam cum tremura trupul Ammei in
timp ce lovea piatra. Am vrut sa incerc si eu, ca sa simt in maini
vibratiile pisalogului ce se izbea de adancitura neteda, slobozind
aroma Tntepdtoare de ghimber si usturoi. Aproape fard sa-mi
dau seama, am luat piulita din mainile ei si am Tnceput sa pisez
si eu. Mirosul acelei paste ma facea sa ma simt flimanda si satula
n acelasi timp.

Tn bucétarie, matusa devenea o cu totul alta persoana. Se misca
vioaie, cuprinsa de o energie neasteptatd. Priveam fascinatd cum
mainile ei se desfaceau ca niste flori si se inchideau apoi, din
nou, in jurul cepei, fara sa lase nici o bucatica sa se iroseasca. A
strambat din nas si a clatinat dezaprobator din cap cand i-am
aratat pasta.

— Nu are destula sare, mi-a spus.

Fara sa-si ridice privirea, si-a intins méana sus, deasupra capului.
Si-a Tnclestat degetele pe un borcan din plastic, plin cu sare. A
luat un pic de sare intre degetele ei uriase si a presarat-o peste
pastd. Dupa care, a mai addugat niste chili verde si seminte de
susan. A apucat pisalogul si a maruntit inca putin mirodeniile,
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Lira sa le mai zdrobeasca, insd, nu cu putere, ci miscand Tncet
pisalogul Tn adancitura pietrei. Treptat, mirosul mirodeniilor a
ilevenit mai patrunzator si a capatat un usor iz de lamaie. Matusica
l.aiha a inceput s vorbeasca in timp ce prepara mirodeniile.

— Vezi tu, Leela, fiecare mirodenie are un miros aparte.
Adevarata provocare este sa cununi mirodeniile intre ele. Ca si
in viata, unele cununii rezista — ca cea dintre mine si unchiul
lau. Noi ne-am potrivit destul de bine. Alte cupluri nu au avut
norocul asta. Sora mea are un sot infiordtor. N-o ascultd
niciodata.

Un zdmbet triumfator i-a rasarit pe chip.

— Nici nu se compara cu Krishenbhai al meu.

A ridicat din umeri si grasimea ei a inceput sa faca valuri.

Pe aragaz, uleiul era incins. Métusica Latha s-a dus repede si a
aruncat induntru cepele si pasta. Mirosul a explodat in aer. M-am
tras Tnapoi spre masuta de langa fereastra, in timp ce matusa
cerceta cu atentie continutul din oala si-1 amesteca energic. Fla-
carile de un albastru-galbui ii luminau barbia dubla.

— Vino-ncoace, Leela, si amesteca aici, m-a strigat ea.

M-am dus Tn dreptul aragazului si am apucat instrumentul
plat, ca o lingura, pe care-1 intrebuintase si ea.

— Amesteca Tncontinuu cepele pana devin transparente,
mi-a cerut si s-a rostogolit pana n cealalta parte a incaperii.

Am privit cu atentie prin pécla care iesea din oald. Aburul
mi-a udat obrajii ca o sarutare caldd. Am amestecat cu grija
cubuletele albe din oald. Deodatd, am simtit un miros nou, cu
totul diferit, un miros urat, ca de mort.

Am facut un salt Thapoi de parca as fi simtit o palm& peste
fatd. Lingura mi-a scapat din maini si a zdrdnganit pe podea,
intr-o frantura de secunda, matusa parcursese deja distanta de
doi metri care ne separa si se afla langa mine.
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— Ce €? Ce s-a intamplat? Te-ai stropit cu ulei?

— Nu, nu, e... e din cauza mirosului, atata tot. M-a luat prin
surprindere.

M-am simtit ca o proasta inca dinainte de a deschide gura.
Am tacut imediat si m-am uitat nervoasa la matusa.

insa Tn loc s& fie furioasd, a zambit, de astd datd, cu adevérat
amuzata. Zambetul 7i dadea o cu totul alta expresie.

— Acum sunt convinsa ca mama ta nu te-a invatat niciodata
sa gatesti. Am crezut ca ma minti.

A luat o alta lingura si a inceput sa amestece cu putere cepele
care nu mai scoteau acum suieratul acela si se colorau treptat in
maroniu.

— Dar nu face nimic, sa stii. Instinctul tau a fost bun — ascul-
ta-ti mirosul, ti va spune multe, mi-a zis, mestecand mai departe.
Ceapa degaja un miros specific atunci cand se evapora apa. De
aceea, ochii te usturd si 1ti lacrimeaza. Asa ca trebuie sa o cdlim ca
sd iasd apa din ea.

S-a oprit si s-a uitat la mine.

— La Tnceput, ceapa se revoltd. Nu vrea sa dea drumul apei
dinduntru, se teme cd va muri. 1si canta cantecul, tipa la tine si
te blestemd. Si emana un miros oribil. Dar, pana la urma, focul
si uleiul inving, iar ceapa se da batuta. Tsi pierde mirosul ca un
muribund care-si da ultima rasuflare, pentru ca mai apoi sa se
amestece cu restul mancarii.

A facut o pauza teatrala.

— Mirosul cepei este mirosul mortii.

M-am uitat fix la ea, cu uimire. Expresia matusicii Latha se
mai imblénzise si ochii i sticleau, Tn urma unui zdmbet.

— Vei fi 0 bucétdreasa grozava, copila mea, mi-a spus.
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Toata ziua, cat am gatit, matusa mi-a vorbit despre familia
Ramdhune. Erau singurii prieteni pe care-i avea in Franta. in
fiecare sdmbatd, veneau la ea la cind si Tn fiecare duminica,
Krishenbhai ldasa magazinul Tn seama unui pusti din Sri Lanka,
pe nume Arun, si 0 ducea pe matusa cu masina ca sa ia pranzul
la familia Ramdhune.

— Pe-aici nu e ca in Anglia. Nu sunt prea multe familii de
indieni cumsecade. Dar sotii Ramdhune sunt oameni cumse-
cade, mi-a zis Tn timp ce pasa rosiile, cu toate ca nu sunt gujarati.

Le pronunta numele Ramdoon.

— Ramdoon — ce nume ciudat, nu-i asa, matusico?

A pufnit-o rasul.

— 1n India, ar fi fost Ramdhun. Doar ca, de trei generatii
Tncoace, familia lor n-a mai trait in India.

— Si atunci ei de unde sunt? am intrebat, curioasa.

— Dintr-o insuld, undeva pe mare. Nu mai tin minte cum fi
zice. Dar multi hindusi s-au stabilit acolo. A fost colonie franceza.

— Ah, am zis eu, lamurindu-ma despre ce insula era vorba,
Mauritius, asa e, matusico? E undeva Tntre India si Africa.

— Da, Mauritius.

A dat la o parte castronul cu rosii si mi-a aruncat o privire
fugitiva.

— Tnsa nu mai locuiesc acolo. Acum stau aici, la Paris.

Matusa m-a informat ca domnul Ramdhune lucra la posta si
cd avea cetatenie francezd. Dupd ce Mauritius si-a castigat inde-
pendenta, sotii Ramdhune au hotarat sa se mute in Franta. Zece
ani mai tarziu, 1si cumpdrasera propriul lor bungalou, cu perete
comun, Tn Bobigny.

— Domnul Ramdhune este un om de vazd, a conchis méatusa.

— Tmi dau seama, i-am raspuns, desi nu Tmi dadeam deloc
seama.
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La Nairobi, postasii nu erau catusi de putin niste oameni de
vaza.

Sotii Ramdhune aveau un singur copil, pe Clothilde Radha,
careia Ti ziceau Lotti. Se nascuse in Franta si era, prin urmare,
frantuzoaica si nu o emigrantd ca parintii ei — sau ca unchiul si
matusa sau chiar ca mama. Eu si Lotti eram la fel, mi-am zis in
sinea mea, caci eu ma nascusem in Kenya, ca si tatal meu. De aceea,
noi eram diferiti, m-am géandit cu mandrie. De-abia asteptam sa
fac cunostinta cu familia Ramdhune si indeosebi cu Lotti.

Pana la sase seara, totul era gata. Cinci feluri de legume, doua
soiuri de linte, trei preparate din pui si alte tipuri de carne, orez,
papads si puri stdteau aliniate pe masuta de langa fereastra si
asteptau sa fie mancate. Tot acolo, se mai gaseau si trei deserturi
diferite, toate neimpachetate. Dacd masa din seara trecuta fusese
bogatd, socoteam eu, in mintea mea, aceasta avea sa fie de trei ori
mai somptuoasd. Casa era scaldatd in aromele de migdald, de
carne friptd, de salata de ananas si alte delicatese. Carduri intregi
de mirosuri noi si puternice Tmi agresau narile si asa sensibilizate
de atata gatit.

— Asa e bine, a spus matusa care ne supraveghea munca.
Acum du-te si spald-te. S fii gata repede, familia Ramdhune
trebuie sa soseasca dintr-o clipa-n alta.
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JL->a ora sapte, s-a auzit soneria. Sosisera. M-am schim-
bat pe fuga in hainele pe care matusa tinuse neaparat sa le port—
un kameez salwarlrosu, infiorator, pe care matusa mi-1 cumparase
ca un cadou de bun venit. Era, Thsg, cu cel putin doua masuri
mai mare, iar kameez-vl prea lung avea o croiald care ma facea
sa par sleampata. Matasea sintetica a salwar-ului mi se lipea de
ciorapi si-mi ficea picioarele sa arate ca niste bete. M-a batut
gandul sa ma schimb Tn altceva, dar n-am Tndraznit sa o jignesc
pe matusa Latha. Toatd satisfactia pe care mi-o daduse lectia de
gatit pierise cu desavarsire. Nu Tmi mai doream catusi de putin
sa fac cunostintd cu familia Ramdhune.

— Leela, am auzit vocea matusii, izbindu-se de ziduri, ca o
pocnitura de bici. Hai, vino odata. Ne-au sosit musafirii.

— Vin acum, matusico, am tipat la randul meu.

Pe cand strabateam, mahnitd, coridorul cenusiu, le auzeam
glasurile si amestecdtura de accente hindi, gujarati si britanic.

— Trebuie sa fie nemaipomenit sa o ai pe nepoata ta langa
tine, a rostit o voce tremurénda de femeie. Tn sfarsit, ti s-a intregit
familia.

1 Haind traditionald Tn India, formatd dintr-un kameez, 0 tunica foarte
lungd, pana la genunchi, purtatd peste un salwar, un pantalon gen pijama care
se largeste usor spre calcaie.

* 55
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— Ea este nemaipomenitd, a zis, pe neasteptate, unchiul.

— Fetele noastre indience sunt cu mult mai frumoase decét
frantuzoaicele, a incuviintat cealalta voce masculin.

— Asta pentru cd sunt pure si inocente, a adaugat matusa,
niste fete cuminti.

Am cotit si m-am trezit fata-n fata cu legendara familie Ram-
dhune. Au tacut cu totii si au Tnceput s& ma masoare din cap
pand-n picioare. Domnul Ramdhune semdna bine cu unchiul.
Pasea cu aceeasi gratie lenevoasa in miscari, dar avea in plus un
barbison scurt si parul alb, ceea ce conferea expresiei lui, altmin-
teri, tineresti, demnitatea varstei. Doamna Ramdhune era o
versiune mai blanda si mai prescurtata a matusii. Trupul ei ofilit
era strdns intr-un sari de sifon, de culoarea piersicii si a 1&maii,
care o facea sa semene cu o acadea Tnvelita intr-un ambalaj multi-
color, cum au copiii mici. M-am mirat sa vad ce ten inchis aveau
cu totii. Mai ales Lotti, a cdrei piele era de un castaniu-roscat, ca
arama slefuitd. Nu era nimic frantuzesc Tn infatisarea ei. Nu avea
mai mult de un metru cincizeci si trei indltime, iar parul negru
ii atdrna pana la genunchi. Ochii ei mari si caprui aveau o
cautatura usor piezisa. Silueta ei era voluptuoasa si femining,
incorsetata in niste haine strdmte de culoare neagra. Tn fiecare
narda, avea nu mai putin de patru cercei. O stare de agitatie o
invaluia ca o0 membrana transparenta, starea aceea pe care 0
simti atunci cand un lucru teribil de insemnat rdméane nespus.

Lotti a facut primul pas. A venit la mine, sigurd pe ea, mi-a
luat méainile Tntr-ale ei si m-a tras n cercul lor.

— Salut. Namaste, mi-a spus n hindi, cu accent franfuzesc.

Buzele ei rujate s-au desprins intr-un suras si m-a sarutat pe
ambii obraji. I-am Tntors salutul, Tn engleza, cu stangacie.

— Buna, ce faci?
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Zambetul i-a devenit pe datd mai larg.

— Ce accent englezesc ai, tare haios, mi-a spus, si esti atat de
Tnalta.

Era atat de plind de viata si de fermecdtoare! M-am straduit
sa gasesc o replica potrivita, dar nu mi-a venit nimic Tn minte.

Mama ei mi-a sarit in ajutor.

— Tiens, Lotti. Ce tot spui acolo, nu vezi ca se simte prost?
Stii doar cé de-abia a ajuns, trebuie sa fie inca obosita.

M-a strans in brate, invaluindu-ma intr-o aroma discreta.

— Sarmana copild, Tmi pare atat de rdau de tatal tau.

M-am Tndepartat brusc si am fost cat pe ce sa izbucnesc in
lacrimi. Doamna Ramdhune a mai facut o Incercare.

— Si cum gasesti Parisul? E un oras rafinat, nu-i asa?

— Pé&na acum nu am vazut decét aeroportul, i-am raspuns eu.

— Nu se poate. Trebuie sa remediem numaidecat situatia.
Nu te vei simti niciodatd ca acasa aici daca nu vei ajunge sa
iubesti tot ce este frantuzesc, asa cum facem si noi.

— Agadar, va place aici mai mult decat in Mauritius? mi-a
scapat din greseala.

A cascat ochii mari si parca i-a disparut ceva din expresia aceea
de buna dispozitie. A deschis gura ca sa zica ceva, dar s-a razgandit.
M-a mangaiat mai departe pe cap, dar si-a intors privirile catre
sotul ei.

— Cecil, i-a spus, ce-ar fi sa-i scoatem la o plimbare cu
masina dupa-amiaza?

A pronuntat ,,plimbarrre”.

— De ce? i-a replicat el. Vreau sa vad meciul diseara.

Doamna Ramdhune i-a aruncat o cdutatura aspra.

— Nu crezi ca ar trebui macar sa-i aratdm bietei fete minu-
natul nostru oras pe timp de seara, ca sa mai uite si ea de necazuri?
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Apoi s-a Tntors cu fata la mine; 1si regasise, din plin, buna
dispozitie.

— Biatd copild orfanda, a gangurit ea n timp ce ma méngaia
pe cap.

Am inceput s&-mi privesc furioasa picioarele. Prostdnaca vorbea
de parca si mama ar fi fost moartda. Pana sa apuc sa o corectez, a
intervenit matusa.

— Noi ne-am oferit sa-i facem un tur al orasului, dar Leela a
tinut neaparat sa gateasca azi, a spus ea, linistitd. Se vede ca e fatd
de casa.

Brusc, am Tnaltat capul, manioasd si am deschis gura ca sd o
contrazic. Apoi, ochii mei i-au intalnit pe cei ai matusii.

— Leela este 0 bucdtdreasa desavarsitd, i-a zis ea, calma, doam-
nei Ramdhune.

Am privit covorul. Era violet.

Grupul s-a mutat in sufragerie si s-a asezat, dupa varsta, pe
canapeaua tare ca piatra.

— Ah, da, fetele din India. Niste bucatarese excelente. Dar
sunt convins ca nepoata dumitale nu gateste la fel de bine ca
dumneata, scumpa doamna Patel, a spus domnul Ramdhune,
politicos.

A mai tras o datd din pipa, dupa care a adaugat:

— Bunica mea, Sita, care I-a urmat pe bunicul tocmai din
Bihar si a avut grija de el cat timp el ne-a construit noua drumu-
rile si podurile din Mauritius, ei bine, bunica mea a fost o
bucatdreasa desavarsita. Dar tinerele din ziua de azi! a zis si i-a
aruncat lui Lotti o privire care exprima deopotriva regret si
mandrie.

— Din pacate, lui Lotti nu-i plac decat hainele si arta. Asa
patesti daca faci un copil la Paris.
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Doamna Ramdhune a sarit imediat Tn apararea fiicei sale.

— Dar este prima din clasa, intr-o scoald de prima mana,
unde se vorbeste numai in franceza.

Obrajii domnului Ramdhune s-au Tmbufnat brusc.

— Si nu stie o boaba din limba noastra, bhojpuri. Nu poate
nici sa vorbeasca cu propria ei bunica.

— Ce nevoie are sa vorbeasca cu bunica ei cand poate vorbi
cu o lume intreaga, a ripostat doamna Ramdhune.

Domnul Ramdhune arata ca un balon dezumflat.

— Nu sunt asa de sigur ca asta e neaparat mai bine. Cel
putin, bunica ei o iubeste si nu i-ar face niciodata vreun rdu, a
bodoganit el.

in Tncapere s-a asternut tacerea. M-am uitat la Lotti care
stdtea langa mine si se juca cu bratara imensa de metal pe care o
purta pe brat si la unchiul si matusa care incercau sa para intele-
gatori, dar se bucurau in secret de cearta starnita.

Domnul Ramdhune a adaugat:

— E vina scolii aleia prostesti la care se duce si care-i invata
sa se poarte ca niste bogatasi.

Doamna Ramdhune s-a Tntors catre noi si ne-a explicat:

— Sotul meu este Tngrijorat din pricina noii pasiuni pe care
o0 are Lotti pentru arta franceza.

Apoi, privirile i s-au oprit asupra lui Lotti si au devenit mai
Tngaduitoare.

— Dar fiica mea, draga de ea, este o fata cuminte, stiu asta.
Cand va creste, 1si va scoate din cap ideile astea copilaresti.

Ambii parinti s-au uitat Tngrijorati la fiica lor. Dar Lotti s-a
prefacut ca nu i aude. Domnul Ramdhune Tncepea sa dea semne
de nervozitate.
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— Femeia asta care-i ministrul Educatiei are numai idei
stranii, vrea sd-i mute pe banlieusardslin muzee, in loc sa-i lase
la munca.

Unchiul a‘inceput sd radd zgomotos si sa batd din palme.

— Ca bine ziceti, cd bine ziceti, domnule Ramdhune.

Domnul Ramdhune a parut putin surprins, ba chiar usor ner-
vos. L-a fixat pe unchiul cu o privire glaciala. Apoi, i-a aruncat
un zambet de superioritate si a continuat:

— Monsieur Bestiole de la poste este ceea ce numesc eu un
ministru competent. Cand a venit la noi la posta...

Pe nevasta lui a apucat-o cascatul.

— lar incepe cu Monsieur le Ministre al lui.

Afnceput sa-si netezeasca pliurile sariului. Interpretand gestul
ca pe o aluzie, matusica Latha s-a grabit sa intervina.

— Ce sari frumos aveti, doamna Ramdhune! De unde I-ati
luat?

Doamna Ramdhune a zambit.

— Este sifon frantuzesc, sa stiti, si e tare scump. Dar eu I-am
cumparat din Lyon la jumatate din pretul pe care l-ai plati la
Paris. Trebuie sa vii cu mine data viitoare, Lathaji.

Chipul matusii exprima un amestec de invidie si dorinta.

— Tare mi-ar mai placea, a replicat ea, dar am o casa de tinut
si mai e si magazinul. Krishenbhai, dupa cum stii, nu e n stare
sa tina evidentele.

— Mare pécat, a rdspuns doamna Ramdhune. Ai acolo de
ales Tntre atatea lucruri minunate.

— Parisul a devenit mult prea scump, a cdzut de acord méa-
tusa, tusind.

1Persoane care locuiesc la periferie (fr.).
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— Asta este si motivul pentru care ne-am mutat la Bobigny.
Acolo poti cumpara totul lajumatate de pret, a adaugat doamna
Ramdhune.

Mi-am retinut un zdmbet. intelegeam acum de ce matusa si
doamna Ramdhune se aveau asa de bine.

— Sunt cele mai bune prietene fiindca amandoua iubesc la
lei de mult banii, mi-a rostit Tncet Lotti.

Surésul pe care ma chinuisem sa mi-1 retin a iesit la iveala.

— Hai sa mergem undeva unde putem vorbi, mi-a spus Lotti
si a zambit si ea.

M-a luat de brat si m-a condus pe balconul minuscul.

— Ah, asa e mai bine. Era zapuseala Tnauntru.

Si-a scos capul in bataia vantului.

— Dar tie ti-e frig, a spus ea repede. Am uitat ca tu nu esti
Tnca obisnuitd cu clima noastra. Nu vrei sa intram?

— Nu, nu, te rog, m-am grabit sa-i spun. Ma simt bine aici,
c prima oard cand ies afard de cAnd am ajuns.

— Poftim? a facut ea si a ridicat din sprancene pana la juma-
tatea fruntii.

Am schitat un suras amar.

— Matusa zice cd e prea primejdios sa iesim afara, chiar si pe
balcon.

Expresia ei devenea tot mai nedumerita.

— Pesemne ca matusica Latha se uitd prea des la televizor, a
zis si a clatinat din cap. Aici nu sunt probleme. Acele banlieuesl
cu adevarat periculoase sunt cu mult mai spre sud si spre vest.
Aici suntem aproape in Paris.

M-am simtit oarecum usurata la auzul vorbelor ei, dupa care
am avut o tresarire de emotie. Deci, Parisul nu era chiar atat de

1Periferii (fr.).
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departe. M-am fintors ncet cu fata in bataia vantului geros.
Pielea mi s-a facut de gdina si vantul a sters de pe ea orice urma
a mirosului de méncare n care fusese invaluita.

— Ahh... Acum simt si eu cu adevarat ca sunt in Franta.

Lotti si-a apropiat obrazul ei cald de al meu si m-a strans cu
putere de mana.

— Fireste c esti.



c— ‘A\\/{.T—am petrecut prima lund n Franta asteptand un

telefon de la mama. Am asteptat cu o vointa pe care nici macar
elaustrofobia apartamentului n-a reusit sa mi-o stirbeasca. Uneori
ma concentram atat de tare sa aud telefonul incét, din pricina
incordarii, ma apucau durerile de cap. Adormeam cu greu. Cand
ma trezeau dimineata ca sa ma cheme la micul dejun, aveam ca o
ceata peste ochi si ma simteam apatica. Mirosul trist si ranced al
apartamentului se prindea de mine si ma condamna la o izolare
totala.

Apoi, intr-o seard, pe cand eram cu totii la masd, a sunat
telefonul. Capul mi-a tresdrit cu o miscare brusca.

Maétusa m-a privit Tncruntata.

— Trebuie sa fie unul din sotii Ramdhune. Lasa-1 pe unchiul
tau sa raspunda.

Unchiul s-a ridicat cuminte si s-a Tndreptat incet catre telefon.
Araspuns la al saselea tarait.

— Alo? Da. Eu sunt, a rostit el cu o voce nesigura, de parca
interlocutorul ar fi fost 0 persoana pe care nu o cunostea.

Apoi, dintr-odata, si-a schimbat tonul.

— Da, da, a spus el cu emotie in glas.

N-am mai stat sa ma cheme. Am stiut ca ea era. Am alergat
n hol si am asteptat nerabdatoare cét timp unchiul a salutat-o si
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i-a adresat intrebarile obisnuite. Si el era emotionat. Mana cu
care tinea telefonul i tremura. n cele din urma, mi-a Tnmanat
receptorul.

— Leela?

Glasul ei parea atat de aproape. Mi s-a uscat gatul. Am incercat
sa spun ceva, dar n-am reusit sa scot nici un sunet.

— Zi ceva, a spus unchiul si mi-a dat un ghiont peste umar.
Doara nu da atatia bani ca sa te asculte pe tine cum taci.

Ma holbam la dispozitivul de comunicare din mana mea.
Aveam atatea sa-i spun.

— Leela, m& auzi? a rasunat glasul ei usor temator.

Ma blestemam Tn gand. Momentul se strica Tn mod inevitabil
ca un lapte lasat prea mult in soare.

— Mami, te aud, am reusit Tn cele din urma sa articulez.

— Da, stiu cd ma auzi, mi-a raspuns pe un ton iritat. iti place la
Paris?

— Da, mami, totul e... e minunat.

Asta voia sd auda. lar unchiul si matusa ascultau cu urechile
palnie.

— Ce... ce faci?

— Bine. Casa e cam mica, totusi. Si e frig si ploua intruna. N-am
mai vazut soarele de o luné.

A avut un ras usor tremurat.

— Acum stiu de ce sunt englezii asa. Fiindca nu-si pot scoate
umezeala din oase.

Am ras si eu, dar in mintea mea se conturase o Tntrebare.
Cand ai sa ma iei de aici, mami?

— Si ce planuri ai, Leela? Te vei Inscrie la vreun colegiu? Nu
trebuie sa-ti intrerupi studiile, altfel mintea ti se va toci.

— Aici? am tresarit eu. Dar cum? Totul e n franceza.
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— Trebuie sa existe si cursuri Tn engleza, doar nu toata lumea
vorbeste franceza. Roaga-1 pe Krishenbhai sa-ti gaseasca ceva.
Ma mir ca nu s-a interesat pana acum. Da-mi-1 la telefon.

— Dar, mami, de ce atata deranj? Ma pot duce la universitate
in Anglia cand voi veni la tine. Nu voi pierde decat un an, iar
cartile le voi citi acasa Tmpreuna cu tine.

Chiar si eu m-am minunat de viclenia mea. Ce introducere
potrivita pentru a-i da mamei ocazia sa-mi spuna cand avea sa
ma ia acasa. Am tras cu putere aer in piept.

A urmat o tacere lungd la celdlalt capat al firului. Cand a
vorbit, vocea ei era schimbata, distanta.

— Leeela, mi-a spus, subliniind ,,e”-ul asa cum facea si tata
cand urma sa-mi dea o veste proastd, nu... nu pot sa te aduc aici
anul &sta... Casa lui Atul e prea mica. lar Sunil si Anii sunt atat de
greu de stapanit. Nu sunt servitori si eu trebuie sa fac totul singura.
Sheilabehn nu zice nimic, dar eu tot am sentimentul ca o deran-
jam. As vrea sa ma mut — sa-mi gasesc un apartament doar al
meu, dar Londra e un oras tare scump. Mai scump decat mi-am
inchipuit eu vreodata...

Glasul i s-a stins.

Eu nu puteam s& zic nimic. Dezamdgirea ma amutise. Am
apucat strans receptorul de parca ar fi fost ultimul lucru care ma
mai lega de familia mea.

— Leela, i-am auzit vocea, gata sa izbucneasca, unchiul si
matusa se bucura ca stai cu ei. Curand, cat de curand am sa pot,
am sd vin sa te vad.

N-am zis nimic.

— Leela? Ma auzi?

Am scos un sunet gatuit.

— Dé&-mi-1 pe unchiul tdu, Leela, mi-a cerut.
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Fard sa spun nimic, i-am dat receptorul unchiului si am fugit
la mine Th camera.

Am zécut acolo, fara sa pot dormi, recapituland Tn minte con-
versatia. Oare era suparata pe mine? Oare i s-a plans Krishenbhai
de mine Tnainte ca eu sa vorbesc cu ea? Priveam sus, Tntr-un
punct fix, pe intuneric, fard sa plang. Ma simteam ca atunci, la
incinerare, ca si cum as fi ajuns la sfarsitul existentei si totul in
mine se Tndrepta scartaind spre ultima gara. Apoi, am auzit pasi
pe coridor si cineva s-a oprit Tn fata usii.

— Leela, a soptit unchiul.

Am inchis ochii si m-am prefdcut c& dorm.

— Leela.

Usa s-a deschis cu un scartait. Unchiul s-a oprit si m-a privit
pentru o vreme, dupa care a inchis cu grija usa la loc. Mi-am
tinut ochii stréns inchisi si trebuie ca am adormit pana la urma,
caci m-au trezit glasurile ce rasunau cu putere Tn intuneric.
Matusa Latha si Krishenbhai se certau.

— Sst... nu ridica vocea, 0 sd te audd, i-a soptit raspicat
Krishenbhai.

— Nu-mi pasa, i-a raspuns matusica Latha cu vocea ei ascutita,
dintotdeauna. Lasa sa auda. Nu spun minciuni. Habar n-ai cate
de lenesd — se trezeste tarziu, bantuie prin casa, nu vorbeste
nimic si se uitd de sus la noi. M-am saturat. Asa nu se mai poate.

— Am putea sa o trimitem la facultate. O sa invete repede
franceza. Am putea sa o inscriem mai Tntai la niste cursuri de
franceza. Mama ei m-a rugat.

Matusica I-a Tntrerupt scotand un sunet scurt, undeva ntre
un tipat si un sasait.

— Sa o trimitem la facultate? Si de unde o sa avem bani
pentru asa ceva?
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— Universitatile de stat nu costa atat de mult, s-a hazardat
Krishenbhai.

— Prostii, totul costa aici, iar noi avem o ipoteca de platit si
Irebuie sa ne gandim la viitorul nostru. Oricum, nu crezi ca am
(acut destule pentru ea? I-am oferit un acoperis deasupra capului,
mancare si haine. Daca vrea sa faca studii, sa le plateasca maica-sa.

— Chiar n-ai pic de suflet? Este fata fratelui meu. Ce-ai vrea s&
lac cu ea? s-a auzit glasul unchiului acoperindu-1 pe cel al matusii.

Acum tipau amandoi.

— N-ai decét sa o iei cu tine, de vreme ce e fata fratelui tau. Eu
in-am saturat sa o vad cum se fatdie prin casd, a ripostat matusa.

— Foarte bine, atunci, a zis unchiul linistit. Maine o voi lua
cu mine la magazin.

Am auzit usa de la dormitorul lor trantindu-se, dupa care s-a
asternut din nou tacerea.

in dimineata urmatoare, Amma a inceput sa ma zgaltaie ca sa
ma trezesc.

— Scoala-te. Vor sa-ti vorbeasca, mi-a spus si a plecat.

M-am Tmbracat in viteza si am strabatut coridorul péana in
sufragerie. Ma asteptau deja, batosi, asezati unul langa altul pe
canapea.

Unchiul a luat cuvantul.

— Am hotarat impreund, matusa ta si cu mine, ca cel mai
bine ar fi sa vii si sa-ti faci de lucru pe la magazin. Stai prea mult
n casd, nu e sanatos.

Vorbise cu blandete, fard s& ma priveasca Thsa in ochi.

Am dat din cap aprobator, prefacandu-ma, la randul meu, ca
nu auzisem nimic noaptea trecuta. M-am simtit imediat inun-
datd de un val imens de usurare. Nu va mai trebui sd o vad pe
Amma si sa ascult muzica din filmele indiene ale matusicii Latha,
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muncind ca o sclava in bucatarie. Nu va mai trebui sa rdman
ncuiata Tn apartamentul sangeriu cu obloanele tintuite; nu va mai
trebui sd gatesc si sa tot gatesc, intruna, pana mi se ingalbenesc
unghiile si pand cAnd mirosul condimentelor imi Tmbécseste parul
si sudoarea. Apoi, am simtit un junghi de spaima.

— Dar daca suna mama cand sunt plecatd?

— E foarte putin probabil, m-a asigurat el. Lucreaza toatd
ziua la magazinul fratelui ei, nu-i asa?

— Da, am Tncuviintat Tncet.

— lar seara te vei intoarce Tnainte ca ea sa sune.

L-am privit incurcata.

— Nu uita ca Londra e cu o ora Tn urma noastra, mi-a
explicat el.

— Dar... dar daca vine sd ma ia $i suna ca sa ne anunte?

Au avut un schimb de priviri; nelinistea mea crestea.

Apoi, matusa m-a apucat de umeri si m-a strans in brate.

— Daca va fi asa, sa stii ca am sa te sun la magazin si tu ai sa
o0 suni imediat Thapoi.

— Adica o sa pot sd o sun in Anglia?

— Fireste.

Au dat amandoi din cap aprobator.

— Multumesc, va multumesc, am spus cu 0 voce pitigaiata,
rasufland usurata.

Se uitau si ei la mine si ceva din usurarea mea se oglindea si
pe chipurile lor.

Nu le-am mai vorbit niciodatad despre asta. Nu-mi permi-
team sa nu am incredere in ei.



X Va durat mult pana cand viata alaturi de Krishenbhai
ti de matusa Latha sa devina rutind. De unde zilele fusesera un
lung sir de impresii derizorii proiectate pe un fond de asteptare
nesfarsita, ele au devenit familiare si previzibile. in timpul sapta-
manii, munceam Tmpreuna cu unchiul la magazin, iar in weekend,
mergeam la familia Ramdhune. Sablonul invariabil Tmi oferea
un sentiment de siguranta si de stabilitate. Tn sfarsit, senzatia aceea
ca paseam pe coji de oud,' senzatie care ma insotise pretutindeni
incd de la Nairobi, se risipea acum Tncetul cu Tncetul. Chiar si
eventuala plecare Tn Anglia incepea sa mi se pard Tndepartata si
ciudat de ireald. inca le mai duceam dorul mamei si fratilor mei.
In lumea rece si strdina in care ajunsesem sa traiesc, ma agatam
eu putere de amintirile pe care le aveam cu ei. Ei erau familia
mea — a mea —eintr-un fel in care nici matusa si nici macar
Krishenbhai n-ar fi putut deveni vreodata. Dar dorul sfasietor a
cedat putin cate putin Tn fata acceptarii indiferente a despartirii.
Ibate s-au preschimbat treptat in vise, familia mea, casa noastra
din Parklands, chiar si tata.

Pentru mine, ziua incepe la $ase dimineata. De indata ce ies
ilin cladirea care este acum casa mea, trag adanc aer in piept.
Pustietatea intunecata a diminetii este odihnitoare, nu cere nimic
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de la mine. Simt cum linistea ma Tnconjoara. Ma Tndrept spre
statia de metrou. La ora aceasta, oamenii merg in aceeasi directie,
in grupuri mici. Cafenele si boulangeriesl stralucesc Tnvaluite
intr-un nimb de lumina calda si aurie. Aroma incantatoare de
paine proaspatd ma urmareste cand trec pe langa ea.

Adeseori, pand sd ajung la metrou, cerul dinspre rasarit imbraca
un cenusiu sters. Lumina firava slefuieste contururile si imblan-
zeste hidosenia cladirilor. Cobor treptele care ajung Tn marun-
taiele pamantului unde mirosurile noptii se napustesc din nou
asupra mea. Metroul de 6.45 Tnspre Nation este mereu plin de
lume — muncitorii din tura de noapte care se Tntorc acasa i cei
de dimineata: telefonistii, politistii, instalatorii si muncitorii In
constructii.

Cei din tura de noapte stau in pozitii bizare care le tradeaza
tensiunea ascunsa. Trupurile lor sunt campuri de luptd intre
oboseala epuizanta si energia de la munca. Cei ce muncesc ziua
sunt altfel. Par pustiiti. Machiajul femeilor nu este prea reusit,
arata de parca ar fi fost aplicat de niste maini adormite. Stau cu
totii prabusiti pe banci, Tnsirati ca papusile pe raft.

De la Nation, urc scarile pané la linia de suprafatd, una dintre
cele mai vechi linii de metrou din oras, care ma duce in La
Chapelle. Ador fragilitatea si forta Tncrengaturii de sine pe care
se deplaseaza vagoanele.

Tntr-o zi, in toiul iernii, zaresc o femeie care da de mancare la
porumbei pe sub bare si le vorbeste duios. Este Tnfasurata intr-un
palton urias de culoare neagra si corpul ei pare un imens patrat
neregulat. Pe cap poarta o paldrie din tweed cu o panglica verde,
din stofa; de sub ea fi iese parul carunt, incélcit. Ma impresio-
neaza dragostea ei pentru pasari. Pare o batrana excentrica si

1Brutarii (fr.).
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i.ne n-are cu cine vorbi. Apoi, vad geanta de langa ea si Tmi dau
seama ca e sdracd si cd a venit sa vaneze porumbei. Vreau sa tip
(asé le avertizez pe pasari, dar o face trenul in locul meu. Franeaza,
ni un scrasnet, intr-o haltd deasupra capului meu, speriind toti
porumbeii. Femeia priveste Tn sus, obrajii Ti ard de furie si tipa la
Iren. Privit de sus, chipul ei arata infiorator. Trasaturile i se prelin-
sesera unele in altele de parca cineva le-ar fi frecat cu un obiect
coroziv dur. Gura ei aratd ca o rana nebandajata. Ma vede ca ma
uit tinta la ea si, miscandu-se cu viteza unei femei tinere, arunca
iu mine cu firimituri de paine. Ma feresc si o iau la fuga, iar din
urma se aud blesteme pe care nu le inteleg.

Pana la 7.15 ajung la magazin. Peste tot Tn jur, strazile se trezesc
molcome la viata. Tamilezii din Sri Lanka si arabii vorbesc incet
unii cu altii, pe limba lor, Tn timp ce matura in fata magazinelor
si Tsi scot afard cutiile cu legume. Tn fata cafenelelor, pe trotuar,
(belnerii scot mesele si asaza scaunele cu usurinta rutinei. Uneori,
cate unul din ei ma mai fluiera sau imi spune ceva in franceza
lara ca eu s& inteleg.

Dau cu matura, car afara lazile cu legume, le asez cu grija si
slerg vitrina de praf. Cand termin cu toate aceste treburi, aprind
doud betisoare parfumate in dreptul figurinelor colorate care-i
infdtiseaza pe Vishnu, pe Lakshmi si pe Ganesh cu capul lui de
elefant. E ideea matusicii Latha. Insistd sa fac asta in fiecare zi.
Nu-mi place mirosul betisoarelor. Simt ca ma sufoca. Dar se face
8.30, incepe goana matinald catre locul de munca. Asa ca Tmi
ocup pozitia Tn pragul usii.

i privesc cum trec. Barbatii in costume si paltoane lungi,
femeile pe tocuri Tnalte si cu servietele lor elegante. Nimeni nu
vorbeste. Merg grabiti — cu capetele plecate, cu picioarele-n
miscare — trecand de la viata de noapte la cea de zi. Timp de
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doudzeci, treizeci de minute, merg nsirati, fara oprire. Apoi,
multimea se rareste pdna raméane doar un firicel — majoritatea,
gospodine sau someri.

Tmi place sa vad cum trece multimea de functionari. Stau in
pragul usii si aspir aerul vietilor lor — mirosul uscat si metalic al
aerului conditionat, mirosul sdrat al transpiratiei uscate, cafea,
tigari si, apoi, un alt miros necunoscut. imi atinge atat de usor
narile, atat de fin si de delicat, Tncét este greu de surprins. Oamenii
nu-mi observa narile adulmecéand sau nu le pasa.

Tanjesc sa fiu ca ei, s ma scufund Tn aroganta lor, sa tin pasul
cu ei. Pentru mine, sunt ca niste zei. Si tanjesc sa fiu invulne-
rabila, ca ei.

Pe la ora 9, cand se termina cu multimea, apare si unchiul.
Paltonul sdau lung si negru nu face nici o incretitura la umeri.
Poarta paldria asezata pe o parte, inclinata intr-un unghi perfect.
Aratd ca unul din clienti. Chiar si rasuflarea sa are un miros
frantuzesc — de cafea neagra amaruie.

— Buna dimineata, dragutd, Tmi spune si ma sdrutd pe obraji.

Are mereu buzele umede. Ma Tntorc cu spatele si dau sd ma
sterg pe fatd. Dar el ma vede si in fiecare zi asteapta sa fac acel gest.
Si apoi, o emotie fara nume i atinge chipul si face ca muschii cei
mai mici ai obrajilor sa-i tresard zglobii ca niste pestisori aurii.

Se intoarce si priveste afara, pe stradd. La fel fac si eu. Cand
se intoarce, figura lui e imobila.

— Aii facut tot ce trebuia? ma intreaba din senin in timp ce se
indepérteaza. Ai aprins betisoarele parfumate?

Privirile Ti aluneca pana la statuetele de pe raftul suspendat,
din lemn.

— Stii ca@ matusica Latha asa ar face...

— Da, totul e Tn ordine, i-o tai eu brusc.
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nchiul se asaza in spatele tejghelei si isi scoate ziarul.
Si acum la treaba, dragutd, azi avem multe de facut.

Asta e semnalul ca trebuie sd ma retrag Tn camera din spate.

I>ar eu raman in picioare, intr-o pozitie stinghera, in fata lui,
incercand sa trag de timpul petrecut Tn afara camarutei.

— Ce scrie in ziar, unchiule? Ceva vesti de acasa? Mai sunt
niscoale?

El se preface cd parcurge Tn graba titlurile. Apoi, Tsi ridica incet
pi ivirea.

- Nu, micuto. Nimic despre Kenya. Absolut nimic, astazi.
Tmpreuna asteptam sa soseasca rand pe rand clientii.
Doamna Gunashekharan, vaduva fostului proprietar de la

care a cumparat unchiul magazinul, isi face aparitia in fiecare
dimineatd ca o regind. Tnca se mai asteaptd ca unchiul sa-i dea
loale alimentele pe gratis, asa cum a facut timp de sase luni dupa
moartea sotului ei.

Acum plateste, stramband din nas la vederea preturilor si spu-
nand ca sunt mai mari decat pe vremea cand sotul ei era pro-
prietar. Cred cafi convine mai mult ca acum poate sa ne jigneasca
de vreme ce plateste, decét atunci cand trebuia sa fie draguta cu
noi tocmai fiindca nu platea.

Eu ma ocup de ea de fiecare data. incerc sa o ademenesc in
camera din spate, sub pretextul de a-i arata mirodeniile proas-
pete din Sri lanka pentru ca remarcile ei zgomotoase referitoare
la preturi sa nu ne sperie clientii.

Dupa ce pleaca ea, vin cei din Bangladesh care au un restau-
rant indian, Sitar. | se adreseaza unchiului Tn hindi, iar unchiul
le raspunde n franceza.

O face pentru a nu-i Incuraja sa devina prea familiari. Se teme
cd, daca le-ar vorbi in hindi, ar incepe sa-i ceara favoruri — iar



74 RADHIKA JHA

unchiul uraste sa spuna nu la o rugaminte adresata in mod direct.
Vin in fiecare zi, dar nu cumpara decat maruntisuri — miro-
denii, papads, murdturi. Carnea, orezul si legumele le comanda
direct de la angrosisti, aceiasi care ne furnizeaza si noud marfa.

n timp ce-si fac cumparaturile, i vad cum trag cu ochiul la
mine, de dupa colt. imi trece prin minte ideea cd poate vin la
magazin ca sa ma vada pe mine, dar o alung repede, ridicand din
umeri. Vin mai degraba ca sa cerceteze casetele video si sa Tnchi-
rieze una pe care sa o vada linistiti noaptea. Opt dintre ei locu-
iesc intr-o garsoniera din Montmartre, imi spune unul din ei. Si
proprietarul le cere 2 800 de franci cAnd nu au nici macar apa
curenta si nici baie proprie.

Gospodinele tamileze vin pe la unsprezece, dupa ce si-au trimis
barbatii la munca si copiii la scoald. Poarta sariuri din nailon, iar
parul negru, uns cu tot felul de uleiuri, le atdrna Tn cozi impletite
pe spate sau este prins sus, Tn niste mici cocuri. Zabovesc printre
rafturi, stramband din nas la vederea condimentelor masala si
studiind cu atentie orezul si bananele pe care le importam la
preturi mari din tarile lor.

Vizitele gospodinelor se suprapun uneori cu cele ale ,,indra-
gostitilor” — un cuplu bizar care locuieste prin apropiere. Vin la
magazin de doud-trei ori in fiecare zi. Prima oara, dimineata, pe
la 11.30, ca sd cumpere bere, tigari si apa minerald. Dupa-amiaza,
vin ca sa cumpere de mancare, de obicei alimente gata preparate,
la conserva, si prezervative. Pe acestea din urma, unchiul le
Tnméaneaza barbatului cu dintii stricati, in timp ce se holbeaza la
buricul femeii, Tntotdeauna la vedere intre jeansi si bluzele-sari
pe care le poartda pe post de tricouri. De fiecare datd sunt
inldntuiti cumva unul de celalalt — de brate, de picioare sau de
buze. Gospodinele se holbeaza la ei fard sé incerce sa-si mascheze
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dezgustul. Dar Tndragostitii nu se sinchisesc. les din magazin
tindndu-si fiecare ména n buzunarul celuilalt.

M-am obisnuit cu noua mea lume. Zilele previzibile se Tnlan-
tuie una dupa alta, de parca as fi inca la scoala la Nairobi. Doar
cd acum, in loc sa capat o educatie, muncesc Tn magazinul lui
Krishenbhai. Nu ma simt niciodata ca acasa pe strazile Parisului,
asa cum se simte Lotti. Sunt o strdina aici, Tntocmai ca unchiul si
ca matusa, un copil al strazii care intrezareste, prin lumina luma-
narilor, o cinad in familie. Lumea mea se rezuma tot la aparta-
mentul cu draperii séngerii si la magazin.



-Le madsurd ce am cunoscut-o pe Lotti mai bine, admi-
ratia mea pentru ea a crescut. Era frumoasa si inteligentd. Doamna
Ramdhune nu se laudase degeaba cand spusese ca Lotti era
printre primii la ea In clasa. Sivorbea extraordinar franceza. Ceea
ce mi s-a parut greu de crezut a fost ca m-a ales pe mine sa-i fiu
prietena. Tntr-o zi, am intrebat-o ce a gasit la mine. A izbucnit in
rés. 7i placea sa rada. Apoi, m-a masurat din cap pana-n picioare,
ca un bérbat.

— Padi, Tn primul rand, ne completdm, a spus ea. Eu sunt
scunda si plinuta. Tu ai pielea alba si esti Tnalta si totul la tine este
fin si delicat de parca ai fi o statuie indiana.

— O statuie indiana? Unde ai vazut tu asa ceva?

Am facut ochii mari de spaima.

— Doar nu te referi la vreuna din statuile matusii Latha, nu?

A pufnit-o rasul.

— Nu, nu. Acelea nu sunt statui indiene veritabile. Ma refer
la cele de la Guimet.

— Geemay? Asta ce mai €?

— Le Musee Guimet? Cel mai grozav muzeu din Paris.

— Dar cum se face cd au statui indiene acolo?

— Cineva le-a colectionat — laolalta cu alte obiecte din China,
Thailanda, Japonia, toate din Asia, de altfel, mi-a raspuns Lotti.

76 o
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tii toate sunt adapostite intr-un castel minunat, inconjurat de o
gradinad care devine un adevarat paradis pe timpul verii. Este,
negresit, cel mai frumos din toate muzeele. Trebuie sa-i rogi pe
matusica Latha si pe Krishenbhai sa te duca sa-l vezi.

M-am gandit la Krishenbhai si la matusica Latha si mi-am
dat pe loc seama de imposibilitatea unui astfel de eveniment. in
loate saptdmanile petrecute alaturi de ei, nu i-am auzit macar o
datd pomenind ceva de vreun restaurant, ce sa mai vorbim de
muzee. Am fincercat cu disperare sd par indiferenta cand am
intrebat:

— Dar, de fapt, de ce vor oamenii sa vada statui din India?

— Fiindca sunt frumoase, mi-a spus ea si ochii i s-au umplut
de strélucire. Fiindca oamenii de aici pretuiesc frumusetea fara
sa tinda cont de unde provine.

— Mi-ar pldcea sd pot vedea si eu, am soptit, printre suspine.

— Desigur ca poti. Oricine poate merge la muzeu.

A scos o carte si a inceput s& dea paginile.

— Uite, am sa-ti arat pe harta unde e.

Mi-a ntins cartea la pagina la care era deschisa.

— Uite, aici, Tn al saisprezecelea arrondissementl

M-am incruntat la vederea patratelelor rozalii de pe foaie.
Apoi, mi-am Tndreptat privirile in alta parte.

— Ce s-a intdmplat? m-a intrebat.

— Nimic, am murmurat, rusinata.

— Hai, zi, ce este?

M-a intors cu fata spre ea.

— Nu vorbesc franceza. Nu mé& duc nicdieri, de teamd, i-am
marturisit cu inima stransa.

1Arondisment (fr.) — unitate teritorial-administrativd din Franta, mai micd
decét departamentul. Parisul este impartit in doudzeci astfel de arondismente.
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A parut uluitd pentru o clipa. Dupa care, a inceput sa rada.

— Desigur, asa este, ce prostie din partea mea. Pot sa-ti explic
cum sa ajungi. iti desenez si 0 hartd, daca vrei.

— Nu, lasa, Lotti. Sunt... sunt oricum prea ocupata, m-am
balbait eu.

— De ce? De ce nu te duci intr-o duminica? a insistat ea.

— Las-0 balta, i-am raspuns, nervoasa. Nu ma duc si gata.

A ramas tacuta ceva timp. Poftim, asa mi-am pierdut si singura
prietend, m& gadndeam cu amaraciune.

Cénd m-am uitat in cele din urma la ea, am vazut ca ma privea
cu ochi veseli.

Am zambit, usurata.

— Nu-ti face griji, m-a linistit. Stiu exact de ce ai nevoie.

Lotti s-a ocupat de toatd problema cu o viclenie machia-
velica. Mai ntdi, si-a convins parintii ca trebuia sa stiu si eu un
pic de franceza.

— Nu-i nimic dacd matusa si unchiul nu stiu franceza, tati.
Dar cum raméne cu Leela? 0 sa ramana muta pentru tot restul
vietii, muncind ca o sclava in pravéalioara lor amarata?

— Sunt sigur ca nu astea le sunt intentiile, Lotti, a replicat
domnul Ramdhune. Fara indoiala cd, Tntr-o buna zi, se va marita
cu un barbat cumsecade, asa cum scumpa ta bunica s-a maritat
cu tatdl meu.

Lotti s-a dat batutd. A incercat apoi cu mama ei.

— Maman, n-ai putea sa o convingi pe matusica Latha sa o
lase pe Leela la cursurile de franceza de la Alliance? Biata fatd e
muta.

— Dar cheltuielile, draga mea..., i-a raspuns cu intelepciune
mama ei. Si cine sa se ocupe de magazin si de gatit cat lipseste ea?
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—Hm.

Logica mamei lui Lotti era imbatabila.

— As putea sa o Tnvat eu, maman, duminica? Si i-ar fi de folos
i a sd serveasca mai bine clientii la magazin, nu-i asa?

De aceasta datd, era randul doamnei Ramdhune sa fie redusa
la tacere de logica fiicei sale.

— Tnteleg ce vrei sa spui, copila mea. Dar nu vreau sa te implici
n ceva prea complicat pentru tine. Stii doar ca ai le baccalaureat
peste sase luni. Nu vreau sa te distraga de la studiu.

— Cum sa ma distraga, maman? i-a spus Lotti, agitatd. Papa
oricum nu ma lasa sa studiez duminica. Si cu ocazia asta, 0 & si
recapitulez ce-am invatat. Caci nu existd un mod mai bun de a
fuvata decét explicand altcuiva ceea ce ai invatat. Si unde mai pui
ca e si 0 modalitate de a exersa pentru examenul de profesorat.
Doar vrei sd ajung profesoard, nu?

Chipul doamnei Ramdhune s-a inseninat. Tsi dorea din toata
inima ca Lotti sa ajunga profesoara si sa dea examenul de admitere
la colegiul de pregaétire al profesorilor, anul urmator. Profesoara
in Franta! O meseria mai buna chiar decét cea de diriginte de
posta. Doamna Ramdhune a inchis ochii pentru a se delecta cu
imaginea fiicei ei, predand in fata unei clase de copilasi francezi.

Lotti a zdmbit triumfatoare.

— Stiti, scumpa doamna Latha, Clothilde a noastra o iubeste
tare pe mult pe Leela, a Tnceput doamna Ramdhune.

Matusa a dat din cap aprobator.

— Da, ma bucur sa constat cad Leela este destul de bine-cres-
cutd. Ma temeam sa nu cumva sa fie vreo salbatica, fara maniere
si cultura.
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— Sunt tare multumita ca se inteleg asa de bine. Lotti n-a mai
avut prieteni indieni pana acum. Dar Leela a avut o influenta
pozitiva asupra ei, i-a aratat valorile noastre indiene, a addugat,
dupa care s-a Tntors catre sotul ei. Nu-i asa, Shiva?

Domnul Ramdhune a mormait o incuviintare si s-a concen-
trat asupra curatarii pipei. Mi-am atintit privirile asupra covo-
rului.

— Sunteti prea amabilda, doamna Ramdhune, a spus matusa.

M-am uitat repede cu coada ochiului la chipul matusii. Tncor-
darea 1i mai disparuse si parea chiar pe punctul de a zambi. Mi-am
coborat din nou privirile.

Doamna Ramdhune a continuat cu blandete in glas:

— Ei bine, Lotti a noastra a avut o idee minunata. Poate sa o
invete pe Leela ceva franceza. Tn loc sd piarda vremea duminica
cu discutii despre tot soiul de prostii, baieti, haine si alte fleacuri,
Lotti ar putea sa 0 mediteze pe Leela la franceza.

Chipul matusii Latha a Tmpietrit numaidecat.

— Ah, nu, nu. N-am putea sa va deranjam. Studiile lui Lotti...

— N-ar fi nici un deranj.

Doamna Ramdhune s-a intins ca sa 0 mangaie pe matusa pe
mana, pentru a o linisti.

— Lotti va da examenul de admitere la colegiul de pregatire
al profesorilor, anul viitor. Pentru ea, e un exercitiu bun.

Matusa si unchiul nu erau Tnca Tmpacati cu situatia.

— Dar ar insemna sa abuzdm de bunatatea dumneavoastra...
n-am putea sa platim, a spus unchiul.

— Si n-am vrea sa profitdm, a intervenit matusa.

— Nu, nu. Nu se pune problema de bani, a asigurat-o doamna
Ramdhune. Si pentru Lotti este cét se poate de benefic. in plus,
ea vrea sa facd asta pentru scumpa noastra Leela.
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Domnul Ramdhune s-a alaturat pe neasteptate conversatiei
I'.cnerale.

— Sastiti cd este foarte important ca Leela s& stie putind fran-
i r/d. Vremurile s-au schimbat. Guvernul nu va mai admite emi-
granti care nu cunosc limba, vor sa-i dea afara.

— Dar noi ne pldtim taxele, I-a Tntrerupt unchiul, manios.

— Da, da. Dar descreieratii astia de nationalisti francezi devin
din ce In ce mai puternici. Trebuie sa tinem pasul cu vremurile,
gl ne adaptam, a explicat el.

— Sinu va costa nimic. E gratis.

Doamna Ramdhune era mai bine pregétita la capitolul argu-
mente.

— Siva fi de mare folos la magazin, pentru clienti, a adaugat
bolti.

Matusa a cedat.

— Auveti dreptate, desigur, a zis uitandu-se la doamna Ram-
dliune cu lacrimi in ochi. Ce prieteni buni sunteti!

— Esti o fata foarte norocoasa, mi-a spus matusa in acea noapte,
miradnd Tn camera mea n timp ce ma schimbam in cdmasa de
noapte. Sper ca ne esti cu adevarat recunoscatoare atat mie cat si
unchiului tdu pentru ce am facut pentru tine.

Adevarul e c& mie nu-mi prea pasa dacd invatam sau nu fran-
ceza.

— Sigur ca da, matusico, i-am raspuns, cu smerenie.

Expresia i s-a mai Tmblanzit. M-a mangaiat pe umeri. Si-a
[intuit privirile asupra picioarelor mele si buzele i s-au strans.

— Nu ai cdmasi de noapte care sa nu fie atat de indecente? a
exclamat ea.

— Dar nu o port decat noaptea cand dorm, matusico, m-am
aparat eu.
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— Si ce daca? Obiceiurile proaste se deprind noaptea, cand
mintea e luata prin surprindere, a spus uitandu-se pe furis la mine.

Am lasat capul in jos.

— Al grijd sa Tnveti doar limba franceza, nu si cultura fran-
ceza. Si sa tii bine minte, n-am sa {in la mine-n casa o fata care
nu e cuminte.

— Desigur, matusico. Am sa Tncerc sa fiu o elevd buna, i-am
raspuns eu.

D upa asta, de fiecare data cand cele doua familii se Tntélneau,
Lotti ma tragea la lectia de franceza. La inceput, nu eram prea
convinsa. in fond, mama avea sa vina dupa mine cét de curand,
asa ca la ce folos acele lectii? Dar in fata entuziasmului lui Lotti,
n-am prea avut cum sa refuz. Tn curdnd, au Tnceput sa-mi placa
orele si sa le astept cu nerdbdare toata saptamana. Si asta fiindca
Lotti era o profesoara excelentd. Si nu m-a invatat numai fran-
ceza din carti, m-a invatat o multime de alte lucruri. De la cele
lumesti — ca de pilda, cum s& cumperi carne la jumatate de pret
de la macelarul din cartier Tn schimbul unei usoare atingeri, a
unei ciupituri de san sau de fund — pana la cele sublime — ca
atunci cand m-a dus la Musee Guimet ca sa-mi arate sculpturile
orientale cu care-mi jura cd seman leit.

— Priveste-i sanii mici si arcuiti Tn afard, intocmai ca ai tdi,
mi-a soptit in fata statuii zeitei Yashodhara.

Am cercetat cu atentie statuia superba. Lotti avea dreptate,
sénii mei semanau cu ai ei. Am simtit un fior de placere —
Yashodhara, dupa cum scria pe placutd, era faurita in veacul al
treilea dupa Hristos.

— Cum se spune ,,san” in franceza, Lotti?
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— Sein, mi-a raspuns Lotti, suficient de tare pentru ca vocea
ei s& rdsune Tn mod straniu in Incapere.

Paznicul aridicat deodata capul.

— Sst..., am spus Tngrijorata si am dus repede mainile la gura.

— Nu fi prostuta, daca i-ar putea vedea, probabil ca ti-ar
spune acelasi lucru. Toti barbatii sunt ca Alain, macelarul,
s& stii.

Cu cét se facea mai frumos afara, cu atat Lotti ma ducea tot
mai departe prin Paris. Orasul era stridia ei. De-acolo Tsi tragea
seva si iubirea pentru tot ce era frumos si flamboaiant.

Lotti a incercat sa imparta Parisul ei cu mine. M-a dus cu ea
prin coridoarele acoperite din Place des Vosges, pe strazile Tntorto-
cheate din Marais, mi-a aratat splendoarea rece si impunatoare
a complexului La Defense, apele domoale ale raului strabatut de
barci peste care se Tnalta atatea poduri, fiecare diferit in felul sau,
si cheiurile pline de indragostiti si de hoinari singuratici. Am
batut marile bulevarde, am ascultat ciudata muzica americana la
Virgin Megastore, ne-am ratacit pe stradutele din al cincispreze-
celea si al saisprezecelea arrondissernent si am stat sa privim
lespezile funerare din cimitirul Pere Lachaise. Am mancat méan-
care chinezeasca Tn cartierul chinezesc si mancare vietnameza
cateva strazi mai jos, clatite cu crema de ciocolatd cu gust de
alune la Les ITalles si merguez picant si couscous la Barbes. Si
ne-am holbat la oamenii care mancau in restaurante si cafenele
in vreme ce ei se prefdceau ca nu ne vad, iar noi radeam si ne
strambam la ei pana cand se gasea vreun sef de sald sau vreun
chelner sa ne goneasca.

Ne-am asezat pe bancutele din statiile de autobuz din al
saisprezecelea arrondissernent unde femeile Tn varsta ne priveau
suspicios, iar cainii lor le urmau exemplul. Am mers cu metroul
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si am flirtat prosteste din priviri cu barbatii. Pe Lotti 0 mai lua
uneori valul si cel care cadea in capcana ochilor ei negri se ridica si
venea spre noi ca sd o invite la o cafea. lar ea accepta intotdeauna
si fixa o Tntalnire pentru altd datd. Dupa aceea, radeam tot dru-
mul pana acasa. Dar eu nu am putut niciodata sa fiu atat de
curajoasa ca ea. Nu puteam sa-mi alung sentimentul cd locul meu
nu era acolo. Strazile erau mult prea frumoase pentru a face loc
trairilor mele. Chiar n prima incursiune in oras, cand Krishen-
bhai a hotarat sa faca un mic ocol in drum spre familia Ramdhune
pentru a-mi ardta Parisul, nu m-am minunat la vederea
cladirilor, ci la vederea oamenilor de pe strazi. Cand paseau,
aveau acea gratie increzatoare care parea sa spuna: ,,Nu-i asa ca
suntem norocosi sa trdim la Paris?” Pe toate chipurile, oricat de
diferite ar fi fost acestea, se citea aceeasi incredere in viitor. Eu
nu eram ca ei, nu aveam ce cauta printre ei, cdci viitorul ma
astepta ntr-o altd tarda, una in care nu pusesem inca piciorul.

Cel mai mult Tmi placea sa ma inghesui Tntr-unul din vagoa-
nele aglomerate ale metroului chiar Thainte de Tnchiderea usilor,
imi placea sa ma lipesc de francezii aceia ciudati, s& le simt bra-
tele si spinarile si marginile ascutite ale servietelor patrunzandu-mi
n coaste si sa trag pe nari mirosul amestecat, de sare si sunca, al
sudorii lor. Atunci am simtit si eu cd locul meu era acolo, asa
cum simteam si cand cutreieram prin multimile de oameni din
Nairobi. imi placea mirosul puternic al metroului care comprima
aroma oamenilor de pretutindeni.

Dar pe masura ce zilele se mareau, iar primavara facea loc
verii, metroul a incetat s mai fie o placere. Mirosul pdtrunzator
si specific, de haine, sudoare si carne a trecut dincolo de limita
placerii si a devenit Tndbusitor. Asa ca eu si Lotti am abandonat
distractiile din subterand in favoarea Gradinilor Luxembourg.
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Gradinile acestea ma fascinau. Nu mai vazusem nici o gradina
geometricd franceza pana atunci si m-am minunat de simetria
copacilor cu linii rigide, modelati ca niste dreptunghiuri — asa
cum arata copacii in desenele copiilor, m-am gandit eu — si aleile
drepte. Helesteul si fantana din mijloc contrastau Tncantator cu
coroanele rigide. Chiar si siluetele dezgolite ale statuilor pareau sa
reflecte destinderea neasteptatd pe care o aducea imaginea apei,
dupa contururile precise ale aleilor.

— Lotti, am Tntrebat-o intr-o buna zi, pe cand sedeam pe
malul helesteului din gradina, tu ce vrei sa te faci?

— Quoi? m-a intrebat Lotti somnoroasa, deschizand un ochi

si uitdndu-se la mine.

Statea ntinsd pe burtd, cu chipul somnoros adancit Intr-o
carte deschisa.

— Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare? Adica, mai thcolo? m-am
grabit s& ma corectez cand am vazut-o pe Lotti gata sa pufneasca
n rés.

— Ah, nu stiu, mi-a rdspuns dupa ce s-a oprit din ras.

S-a sprijinit in coate si si-a atintit privirile asupra apei.

— Poate ca o sa ma fac profesoard, cum vrea maman, si 0 sa
ma marit cu Jacques. Si asta ar face-o fericitd, cred — dar nu si
pe papa. Sau poate...

— Dar pe tine te-ar face fericita? am intrerupt-o eu. Si cu
istoria artei cum rdméane?

— Oh, nu stiu. E doar un vis. Nu cred cé ar fi posibil.

— De ce nu? Esti buna la nvatatura, ai putea sa te duci la
universitate.

— Da. Dar nu asta conteaza. E greu, trebuie sa muncesti mult,
cel putin sapte ani dupa scoald. Dupa care o sa imbatranesc si
cine o0 sa ma mai ia de sotie?
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— Dar telul tdu de a lucra la Musee Guimet? Stiu ca adori
statuile si obiectele acelea stravechi.

— Ei, bine. Desigur ca voi studia istoria artei. Dar e o pierdere
de vreme — péna sa ajung la artele orientale, va trebui sa studiez
intreaga istorie a artei occidentale. S retin numele tuturor acelor
artisti care nici macar nu-mi plac. Si pentru ce? Pentru cateva
statui din aur de acum trei mii de ani? Merita oare sa-mi distrug
viata pentru ele, fie chiar si pentru ca una dintre ele seamana cu
tine? a glumit ea.

Dar figura ei a ramas serioasa.

Ne-am privit in ticere. Lotti, care parea atat de libera, de sigura
pe ea, imi parea acum dintr-odata marunta... aproape plictisitoare.
Mi-o puteam finchipui, nu cum era atunci, ci ajunsa la varsta
mamei sale, categorica si previzibila. M-am fintristat.

— Dar tu? aintrebat Lotti, inversand rolurile. Tu ce vrei sa te
faci?

M-am ridicat brusc.

— Eu?

— Da, tu. Nu mai fi asa mirata.

A nceput sa rada.

— Doar si tu ai un viitor.

— Ha, am spus, cu un suras amar pe "buze, ce viitor mai am eu
in afara magazinului? Am sa fiu o vanzatoare de condimente —
cum se zice in franceza, une epicerette? — tot restul vietii.

— Epicerette? a rs ea. Nu exista un asemenea cuvant, prostuto.
Dar sund bine. Ai inventat un nou cuvant.

Apoi, a devenit din nou serioasa.

— Dar... In afara de asta, ce ti-ai dori sa fii?

— Péi cred ca...
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M-am oprit, gdndindu-ma pret de o clipd la tata si la planurile
sale pentru viitorul meu. El nu m-ar fi lasat niciodata sa renunt
la studii. M-am uitat de jur imprejur la oamenii de pe scaunele
Tngramadite n jurul helesteului; imbracati cu totii foarte sumar
si tolaniti la soare.

— As vrea sa fiu invizibila, am spus n cele din urma.

— Poftim?

Lotti a fost atat de surprinsa, Tncat a sarit imediat Tn picioare.

— Cum adicd — invizibild?

— Asa bine, invizibilda. Ca sa pot trece prin fata acestor
oameni fara sa-mi mai fie rusine ca hainele mele sunt nepotrivite
si cd ies In evidenta.

— Asta nu Tnseamna sa fii invizibil3, asta Tnseamna sa fii ca
ei, a exclamat Lotti si a strdmbat din buze, cu dispret. Ceea ce n-ai
sa fii vreodatd, cdci ei nu te vor accepta in veci — asa ca nu mai
visa imposibilul.

— Stiu, stiu, am zis in apdrarea mea. Dar eu tot mi-as dori sa
ma amestec printre ei, sa seman atat de mult cu ei Tncét sa nici
nu-si dea seama ca sunt acolo.

— De ce? m-a intrebat Lotti. De ce s&-ti doresti asa ceva? S&
treci neobservat este cea mai crunta soarta cu putinta.

— Te'inseli, Lotti. Safii diferit este cea mai crunta soarta, i-am
zis eu, cu gandul la tatal meu.

Lotti a inteles despre ce vorbeam si m-a apucat de brat.

— Nu-ti face griji, mi-a spus pe un ton pragmatic. Suferinta
nu rdmane vesnic vie. Dupa o vreme, nici n-o vei mai simti.

Nu m-am uitat in ochii ei. Tn schimb, am rdmas cu privirile
pierdute Tn zare, dincolo de helesteu, spre o pereche de indra-
gostiti care se sarutau pe malul celalalt.
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Gandurile mi-au zburat cétre ultima scrisoare a mamei. Parea
mult mai veseld. isi gasise un apartament cu doud camere unde
sa stea cu bdietii, deasupra unei bacanii al cdrei proprietar era un
oarecare domn Shah. Un vaduv dintr-un sdtuc invecinat. Ea urma
sa aiba grija de bacanie. Cu toate acestea, in ciuda vestilor bune,
era ceva Tn scrisoare care nu-mi placea.

Mi-am adus aminte de scrisorile ei mai vechi. Pe prima am
primit-o la putin timp dupa ce am vorbit cu ea. Era scurta si plind
de afectiune, dar nu continea nici un fel de planuri de viitor sau
legate de venirea mea in Anglia. Si desi n-a spus-o0 Th mod raspicat,
mi-am dat seama cd avea necazuri cu nevasta fratelui ei. Cea de-a
doua scrisoare, primita o luna mai tarziu, era si mai trista. Fusese
bolnava, Tmi scria, cdci o prinsese ploaia in timp ce-si cauta o
slujba. De ce si-o fi cautand o slujbd, ma intrebam eu. Povestea
despre vreme si spunea ca frigul nu trecea niciodata de-a binelea.
»Totul e mohorat aici”, imi scria, iar eu stiam ca vorbea despre
sufletul ei. La fel simteam si eu. Ca si cAnd vremea mohorata de
afard ni se furisase in suflete si ne ucisese toate simtdmintele. 1-am
scris si eu ca sa-i povestesc cum munceam alaturi de unchiul la
magazin. Astfel aveam sa o scutesc de plata biletului de avion pana
in Anglia, atunci cand va fi cazul, am facut eu o aluzie subtilad. Tn
scrisoarea urmatoare, ma mustra fiindca abandonasem studiile,
insd nu insista s merg la scoald in Franta. Am luat-o ca pe o
incuviintare tacitd cd imi voi putea relua studiile cand voi fi
alaturi de ea in Anglia.

Si scrisorile au continuat sa soseasca de ambele parti, via
Canalul Manecii. Cele mai multe dintre ele triste, dar Tncuraja-
toare, totusi, caci fiecare din noi incerca sa o Tnhveseleascd pe
cealaltd prin imagini interesante desprinse din noile noastre
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vieti. Apoi, ieri, a sosit 0 noua scrisoare si parea prea frumos ca
sa fie adevarat. Cum se puteau schimba lucrurile atat de repede?
Si daca era asa, de ce nu pomenea nimic in scrisoare despre
plecarea mea Th Anglia? Am inteles pe data cd aici era golul.

— De ce esti atat de tdcutd, Leela? am auzit-o pe Lotti intre-
bandu-ma.

— Ah, nu-i nimic, i-am raspuns. Ma intrebam cum o fi in
Anglia.

— Plictisitor, a replicat ea. Si ploios. lar méancarea lor e
oribila.



g/’\/énd Lotti a intrat in vacantd, plimbarile noastre prin
Paris au devenit mai frecvente. Tntr-o duminica pe la sfarsitul lui
august, cand totul era scaldat in razele soarelui, ne-am dus n
Parc Monceau ca sa vedem — dupa cum mi-a Spus ea cu o licdrire
malitioasa Tn priviri — fanfarele, doamnele burgheze la plim-
bare cu céinii lor, copiii cu ai lor au pairs plictisiti si baietii care
se ascundeau Tn spatele ziarelor. Ne-am asezat la umbra unui
copac, dupa o rafuialad cu franceza mea stalcita, iar Lotti s-a intins
deodatd pe iarba si, uitdndu-se la mine, m-a intrebat:

— Zi-mi si mie ce faci tu la magazinul unchiului tau.

— Cum adica, ,,ce fac”? Nu fac nimic altceva decat cd vand
diverse lucruri si vorbesc n franceza de una singura.

— Nu, prostuto! Asta stiu. Vreau sa zic, nu se intampla nimic
demn de tinut minte? Nu apare niciodatd nimic interesant?

imi amintesc de dupd-amiezile lungi si ma intreb daca i-as putea
spune lui Lotti despre Krishenbhai; daca i-as putea Tncredinta
tainele unchiului. Apoi, dintr-odatd, ma gandesc ca oricum nu
conteaza.

— Dupa-amiaza, incep eu, la magazin e liniste. Dar unchiul
miroase a parfum. Si are parul proaspat dat cu gel. Dupa ce servim
pranzul cu legume picante, orez, puri si un desert din rafturile
frigorifice, se duce sa se spele pe dinti. E teribil de agitat, iar

0 ®
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ziarul zace abandonat de mult. Priveste tinta afard prin vitrina
burdusita dinspre strada. Ea se strecoara Tncet Tnauntru, privind
peste umar in timp ce deschide usa.

— Care ea? intreabd Lotti nerabdatoare.

— Aii rdbdare, 1i ordon eu. iti spun imediat. Trupul ei masiv,
de femeie Tntre douad varste, e Tnvaluit intr-un mantou cenusiu.
Poarta o palarioara cafenie pe capul ei cafeniu si manusi cenusii
pe mainile ei micute. Apoi te fixeaza cu ochii ei imensi, caprui,
pe care-i deschide larg si ridica brusc capul chiar cand se afla la
cel mult opt centimetri Tn fata ta. Dar in acelasi timp zadmbeste si
asta te Tmpiedica sa te sperii sau sa crezi ca e nebuna. Se duce
drept la tejgheaua cu mancaruri gata preparate. Zaboveste acolo,
nehotarata, cu spatele la unchiul meu. El deschide zgomotos casa
de bani, se indreapta spre ea si Tsi drege glasul. Ea se ntoarce, cu
un zambet de surpriza tintuit pe buze. Este, insa, o actritd proasta,
intrucat zambetul Ti piere de cum da cu ochii de el si 0 expresie
cu totul diferita 1i ia locul. Cateva minute mai tarziu, unchiul si
Madame Meunier, dupa cum am aflat ca o cheama, intrd in camera
din spate unde stau eu. ,,Voila, cest la qu’on garde Vessence de
I’Inde””], spune unchiul, aratdnd cu degetul cétre sacii plini cu
orez, linte si garam masala.

Lotti chicoteste, dar nu spune nimic.

— ,,Cu ce va pot servi?” i se adreseaza unchiul Tn engleza in
timp ce face cu ochiul spre mine. Apoi, continud in franceza,
insiruind, ca 0 moara stricatd, cu usurinta capatata in timp, denu-
mirile mirodeniilor. ,,Niste orez basmati, cel mai bun orez din
lume, niste nucsoard, ceva scortisoara, niste arpacas, ceva afro-
diziac?” lar ea 1i raspunde: ,,Niste mirodenii, da. Ador miro-
deniile — chimen si garam masala — dar nu aveti si ceva mai

1latd, acolo pastram esentele din India (fr.).
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special, ceva care sa aiba o aroma unica, mai aparte?” ,,Cred ca
am ceva pentru dumneavoastra lamine in birou”, spune unchiul
cu un aer misterios si trage la o parte draperiile, poftind-o Tnauntru.
Cat tine toata sarada, eu stau cu nasul bagat in registrele de
socoteli.

— Stii sa tii registrele? ma intreaba Lotti.

— Da, nu-i greu deloc, i raspund.

— Nu-mi pot imagina cum de-ti da voie matusica Latha.

— Ah, nu-mi da. La o saptdmana dupa ce am inceput sa lucrez
la magazin, matusa a tipat Tngrozitor la unchiul fiindca a incurcat
socotelile din registru. 7i aduce caietul Tn fiecare seara pentru ca
ea sa-1 verifice. Arata mai degraba ca un scolar decat ca un sot
atunci cand std in picioare in fata ei pana face ea verificarile. Tot
timpul cat a durat mustruluiala, a parut mai nefericit si mai
vinovat decat am crezut vreodata cu putintd. Mi s-a facut mila
de el, asa ca, a doua zi, i-am spus: ,,Lasa-ma pe mine, unchiule.
Am facut contabilitate Tn liceu si am tinut toate socotelile tatei.”
Chipul i s-a luminat. De atunci, eu ma ocup de registre — iar
matusica Latha nu s-a mai plans niciodata. Cred ca a banuit ea
ceva. in primele saptdmani, a luat la verificat fiecare rand din
caiet, tot uitandu-se pe furis la mine, cu ochii ei ca margelele, pe
cand eu gateam Tn bucdtdrie. Dupa cateva luni, n-a mai verificat
decat din cand Tn cand, dupa care n-a mai verificat deloc.

— Minunat, zice Lotti.

— Dar stai ca mai sunt, Ti spun eu cu un aer secretos.

— Ce s& mai fie? m& intreaba Lotti.

— Femei, desigur, Ti dau eu replica, razand.

Lotti da ochii peste cap.

— Nici n-am crezut ca el sa fie atat de interesant. Ma gan-
deam cd e la fel de plicticos ca tatal meu.



tyH i +& SU.£ £ U,fu,£C e O3

— Desi Madame Meunier este preferata mea, biata de ea, nu
e singura care frecventeaza biroul din spate al unchiului. Mai
sunt si alte femei care vin sa-l vada. Pe toate le pofteste Tn camera
din spate. Si raman acolo, printre sacii cu garam masala si nuci de
cocos si ulei de mustar. Pot auzi zgomotul pe care-1 fac grauntele
care se freacd unele de altele. Un zgomot puternic si surd, de parca
ar fi niste castaniete. Cand ies din Tncapere, femeile au parul perfect
aranjat pe umeri si fustele le stau bine pe corp, fara sa faca vreo
cutd. Miros, Insd, a garam masala si a ardei iute strivit. Si mai e
si un alt miros, separat de aromele obisnuite din magazin, un
miros care se izbeste de celelalte tocmai fiindca este diferit —
caldut, sarat si nespalat. Unchiul le escorteaza curtenitor afard
din magazin. Dupa care se asaza pe caldaram si aprinde o figara.
Ajutorul bacanului arab, un bdietas din Mauritania, Sankar, 1l
salutd Tn hindi: ,,Ei, ai mai prins si azi un peste. A fost gustos?” il
intreabd. Unchiul se face c& nu aude, dar imi dau seama din felul
cum Tsi Tncordeaza spatele ca fi face placere. ,,Cand muncesti si
mori Tntr-o tara straina, trebuie sa te incadrezi in peisajul local”,
rosteste el iute, ,,nu sunt la fel de pitoresti ca indiencele noastre.”

— Indiencele lui, intr-adevar, tipa Lotti ca o bufnita, printre
hohote de ras. Daca Sankar &sta la tau ar vedea-o pe matusica
Latha cum tipa la Krishenbhai, si-ar da de Tndatd seama cat de
pitoreasca a fost casnicia lor.

— Stiu ca ar trebui s fiu socata. Dar, in schimb, rasuflu
usurata cand vin.

— De ce? ma Intreaba Lotti curioasa.

— Pentru ca atunci nu-mi mai da mie atata atentie. Si pot si
eu sa stau Tn fata cat timp e cu ele Tnauntru si sa privesc afara, pe
strada.

— Exagerezi. Doar n-o fi chiar asa de rau.
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— Dar tu n-ai vazut camera din spate, Lotti. E intuneric, iar
mirosul te sufoca. Nu sunt ferestre, nu se vede nimic. E ca o
temnita.

— Dar ceilalti oameni? Seara trebuie sa vina si niste oameni
mai interesanti, nu? insista Lotti si pare cam stinghera.

Dau din cap ca nu.

— Seara mai intra slujbasii aflati Tn drum spre casa. Barbati i
femei care Tncearca sa hotarasca ce sa cumpere pentru cind, cum
s&-si condimenteze seara cu ceva un pic diferit, sau cumpara, pur
si simplu, o sticla de apa sau un pachet de tigari. La sapte si un
sfert, 1l las pe unchiul sa inchida magazinul si ma indrept spre
metrou.

Adaug cu un surds amar:

— Unchiul ma obliga sa o iau Tnainte pentru ca matusica
Latha sd nu fie nevoita sa astepte masa.

— Sardcuta de tine, exclama Lotti, te pun sa si gatesti?

Remarca ei ma face sa ma simt prost, de parca as fi incalcat
limita dintre lipsa de loialitate si tradare.

— Uneori, profesorul cel ticnit soseste chiar cand eu plec,
spun repede, cdci stiu ca-i va distrage atentia.

— Un profesor? se Tnvioreaza Lotti. Cum este? E tanar, e
batrén, e frumos?

Ma pufneste rasul.

— Lotti, tu la altceva nu te mai gandesti. Las-0 balta. E ba-
tran, are parul carunt, i sta sculat si si-1 da dupa urechi, ca fetele.
Avre riduri Tn jurul gurii si sub ochi.

Lotti pare descumpanita.

— Dar profesorii sunt atragatori, sa stii. Este singura lor forma
de exercitiu.

incerc sa par socatd, dar nu-mi iese.
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— Pdi... are ochi frumosi, albastri, foarte luminosi, admit eu,
cu sfiala.

— Ei, vezi. Mai existd Tnca o sperantd si pentru tine. Vorbeste
cu el. Flirteaza cu el.

— Cum? Vorbeste in sanscritd sau ceva asemanator. Nici
macar Krishenbhai nu Tntelege ce vorbeste in hindi.

— Uau, a zis Lotti si a cascat ochii mari. Adicd e un profesor
indian?

— Nu, e francez, o tachinez eu, dar preda despre India.

Ma gadild in semn de razbunare. Dupa ce Tmi recapat rasu-
flarea, reiau povestirea.

— lau metroul pana acasa. Am un amic deosebit cu care ma
intalnesc in fiecare seara.

Lotti se ridicd in picioare, dupa cum am anticipat ca va face.

— Ai un copainlsi te-ascunzi de mine? Sobolan ce esti!

— Eu nu, dar el este, 1i spun cu o figura impasibila.

— Quoi?2tipa ea.

— Amicul meu e un sobolan, 1i spun vesela. Si e chiar frumos.
Atét de elegant.

— Amicul tau e un sobolan, repeta ea neincrezatoare. Vrei sa
spui ca cei care alearga pe sine? Cah!

—Da, un sobolan adevarat. Si nu alearga pe sine, acolo locu-
ieste, 0 corectez eu.

Lotti d& Tncet din cap.

—aincroyable!3

imi arunca o privire iscoditoare.

— De ce spui ca e amicul tau?

Am cazut pe ganduri.

1Prieten (fr.).

2Ce? (fr.)
3Incredibil! (fr.)
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— Cand I-am vazut prima data, eram singura pe peronul aglo-
merat Si nu puteam sa scot nici un cuvant. Ma simteam straina.
Se intuneca afara si doar Sacra Coeur mai lumina ca o stea de pe
cer. Atunci l-am zarit. Era atat de fericit singur. Nu-i pasa de
oamenii de pe peron. N-avea nevoie de ei. Si, Th timp ce-1 priveam,
mé& gandeam cat mi-as dori sa fiu ca el.

Ridic din umeri.

— Nici eu nu-mi pot explica. Dar in fiecare zi parcé stie cand
vin si ma asteaptd. Nu trebuie decat sa ma uit dupa el.

Lotti pare Tnca uimitd si am impresia cd intre noi doud se
casca o prapastie uriasa.

— Ah, arrete defaire l'interessantel, rosteste ea taios.

— Poftim? o Intreb, iritatd. Crezi ca ai putea vorbi Tn engleza,
te rog?

— Tnseamna sa nu mai fii asa pretioasa.

Nu Tnteleg prea bine ce vrea sa spund, dar decid sa nici n-o
intreb. Tmi reiau grabita povestirea.

— Noaptea este cea mai urata parte din timpul meu. Ajung
acasa la opt. Pasii mei devin din ce in ce mai greoi pe masura ce
ma& apropii de cladire. imi adun toate fortele ca s& deschid usile
intepenite ale ascensorului. Matusaare urechi ascutite. Cum pasesc
pe coridor, cum o aud c& ma striga cu vocea ei hodorogita: ,,Mi-e
foame. Hai odata, pregateste masa, beti.”

— Eu una n-o pot invinovati Numai cand ma gandesc la
mancarea facuta de tine, ma apuca foamea.

— Dar eu urasc sa gatesc, Lotti, i spun pe un ton aspru.
Mirosurile ma bantuie, Tmi vorbesc — Tmi marturisesc iubirile
lor, dusmaéniile lor, nevoia lor de apropiere, de cdldurd, teama
lor de moarte. Nu-mi pot sterge din minte simtamintele lor.

1Nu mai face pe interesanta (fr.).
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Lotti se uita fix la mine, uimita si usor tematoare. Dar nu ma
pot opri. Trebuie sa o fac sa inteleaga.

— Ma urésc de fiecare datda cand ies din aburii incarcati de
mirosuri de mancare. Nu ma pot apara de ele. Mi-au patruns peste
lot — chiar si in urind. Noaptea ma trezesc asudand in aparta-
mentul Tnabusitor si sudoarea mea e impregnata de acelasi miros
deprimant.

Din felul Tn care Lotti asculta ce-i spun, imi dau seama ca
acum ma crede. Ma linistesc si continui cu mai mult calm.

— Tn fiecare noapte promit sa i spun ca nu voi mai face asta.
Insg, vezi tu, Lotti, sunt o lasa.

— Ba nu, nu esti. Esti foarte curajoasa, imi zice Lotti cu o
voce calda. Oricine n locul tau ar fi fugit pana acum.

— Aici te Tnseli, Lotti. E nevoie de curaj ca sa fugi. lar mie
mi-e prea frica.

Pe masurd ce toamna s-a topit intr-un noiembrie ploios,
lotti si cu mine ne-am vazut din nou inchise ntre patru pereti.
I>upd asa o vara glorioasd, ne-a fost si mai greu decét Tnainte sa
ramanem Tn casa, atat de aproape de familiile noastre.



JL  trecut un an. M-am Tmpécat cu noua mea viatd. Nu

Tmi mai era fricd de matusica Latha, iar pe Krishenbhai, ale carui
secrete le impartaseam, 1l priveam tot mai mult ca pe un prieten.
Lotti era pentru mine ca o sora pe care n-am avut-o niciodata.
Aproape ca nici nu mai simteam mirosul inchis din apartament,
Tnsa dorul de ai mei nu se stingea. Visam la ziua Tn care aveam sa
fim cu totii Tmpreuna, o familie reintregita. Siastfel s-ar relua viata
mea, ca un film ntrerupt din pricina unei schimbari de pelicula.

— Ah, apropo, ai primit o scrisoare, a pomenit, Tn treacat,
matusa, intr-o seard la cina.

— O scrisoare?

M-am oprit din mancat.

— Din Anglia, mi-a spus matusa. De la mama ta, presupun.

Am scapat lingura din mana. Trecusera de-abia zece zile de la
ultima ei scrisoare.

— Pot... pot sa 0 vad? am Tntrebat nerabdatoare.

— Nu acum, mi-a raspuns, cu gura plind. Dupa ce terminam
de mancat.

— Te rog frumos, matusico, ar putea fi ceva important, am
pledat eu.

— Du-te si adu-i scrisoarea, Latha, a intervenit Krishenbhai
in favoarea mea. Poti sa-{i dai seama ca nu va mai manca nimic
daca nu i-o aduci.

98 -
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Matusa s-a ridicat, mormaind ceva n barba si s-a dus sa-mi
:iduca scrisoarea.

— Sper sa nu fie vesti proaste, mi-a spus In timp ce mi-o
nména.

— Nu mai vorbi asa! i-a zis unchiul, nervos. De ce trebuie sa
Ic gandesti mereu la ce e mai rau?

N-am scos nici un cuvant. Am desfacut plicul cu mainile
Iremurande si am Tnceput sa citesc, stand cu scaunul Tntr-o parte
pentru ca matusa sa nu ma poata vedea decéat din profil.

Draga Leela,

Cum merge? Am auzit de la unchii tai ca te-ai
acomodat binisor. Nu mai contenesc cu laudele la adresa
ta — cat de cuminte si de ascultdtoare esti, cat de mult
fi ajuti. Ma simt atat de mandra céand fi aud spunand
lucruri asa de minunate despre tine. Imi ia o povard
de pe suflet s& stiu cd in sfarsit esti fericita si bine
Tngrijita.

— Cand a sunat? 1i intreb pe un ton acuzator. De ce nu mi-ati
spus?

— A zis cd mai suna, s-a repezit sa-mi raspundda matusica
latha. N-am vrut sa-ti stricdm surpriza.

— Ce surpriza?

Inima a Tnceput sa-mi bata cu putere.

— Citeste pana la capat, a intervenit grabit unchiul. Noua
ne-a spus ca iti scrisese deja.

Fratii tai Tnca mai Tnvata la scoala din localitate, desi
nu ma incanta deloc. E plin de brute si de batausi. Ma
interesez de o scoald particulara unde bdietii sa fie mai
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n siguranta. Dar scolile particulare sunt atat de scumpe
si nu stiu cum ma voi descurca, acum ca nici tatal tau,
sarmanul, nu mai e alaturi de mine. Dar sa nu te impo-
varez cu grijile mele. Slava Domnului, tu esti ferita.
Peste cativa ani, te vei cdsatori si vei avea tu Tnséti o casa
si un sot.

Magazinul din Nairobi a fost scos la vanzare. N-am
obtinut mare lucru pe el. Dar din banii primiti, am
cumparat o pravalioara intr-un sat, la sud de Londra,
numit South Oxney. Unchiul tau, Atul, spune cd e o
investitie buna Tntrucat Londra se extinde permanent.
Domnul Patel m-a ajutat s cumpadr magazinul. Ne
casatorim ntr-o luna.

Aici m-am oprit. Cum poate sa se casatoreasca? Si cu noi cum
ramane? Unde sa ne ducem? Am ridicat ochii. Ma priveau amandoi
insistent si cu teamd. Krishenbhai pérea chiar cd se simte usor
vinovat.

— Ce s-a intamplat? m-a Tntrebat.

— Nu te mai preface. Stii perfect despre ce e vorba, am izbuc-
nit eu. V-a spus cand a sunat, nu-i asa?

Krishenbhai a Tntors capul. Nici macar matusa n-a zis nimic.

M-am ridicat de la masd, Tmpingand cu furie scaunul la loc.

— Ati fi putut s& ma preveniti, am tipat.

Am fugit la baie si am Tncuiat usa. M-am asezat pe toaleta si
am citit mai departe.

Ne vom cdsatori Intr-un cadru restréns, o cununie
civila Tn fata unui judecator englez. Astfel, 1i voi putea
trimite pe badieti la o scoala particulara si, Tntr-o buna zi,
vei veni si tu sa ne faci o scurta vizitd. Poate cd vom
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petrece si noi o vacantd in Franta. Shahji spune ca e o
tara superba. Si atunci poate ca va vom vizita pe tine si
pe unchii tai la Paris. Nu vom sta mult, desigur, fiindca
am auzit ca apartamentul e destul de mic. Dar macar
pentru un weekend.

Ma bucur atat de mult pentru tine, beti, si pentru
noi toti, caci Dumnezeu a fost bun cu noi si ne-a gasit
fiecdruia un rost.

Mama ta care te iubeste

Am intors scrisoarea cu gandul ca poate mai scria ceva pe
partea cealaltd. Dar pagina era goald. Am recitit scrisoarea In spe-
ranta ca poate mi-o fi scapat vreo fraza esentiala. Am mototolit
ncet scrisoarea in pumn, chinuindu-ma s& accept adevarul: mama
ma abandonase. Am simtit pe gat o arsura care-mi cobora spre
stomac. Mi s-a facut greatd si m-am dus clatindndu-ma la chiu-
veta. M-am privit cu atentie in oglinda de la baie. Chipul care ma
privea de dincolo seména atéat de bine cu al ei. Dar ea nu bagase
de seama. Nu avusese niciodata de gand sa ma aducd in Anglia.
Unchiul si matusa trebuie sa fi stiut. Krishenbhai si matusa Latha,
am strans din buze, cu amardaciune. Eram copilul lor. Toata lumea
stia, mai putin eu. Nimeni nu se obosise sa-mi spuna. Se presu-
punea ca-mi voi accepta soarta, oricare ar fi ea.

In zilele care au urmat, am avut cu disperare nevoie de Lotti.
Dar se pare ca si Lotti fusese luata de langa mine. Era intr-o
vacantd in Mauritius. Nu ma simtisem nicicand atat de singura,
nu ma& mai duceam nici la magazin, zdceam toata ziua Tn pat sau
ma uitam la filme Tmpreuna cu matusa. imi gasisem consolarea
n pregatirea unor mese imbelsugate din care aproape ca nici nu
gustam.
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Cand Lotti s-a Tntors, dornica sa povesteasca despre verii i
matusile si potentialii ei soti, am ras zgomotos. Gura mi se misca
si hohote puternice Tmi ieseau din gat. Dar radeam, fiindca asa
trebuia. De fapt, Lotti si viata ei mi se pareau Tndepartate si aproape
fara nici o legaturd cu mine. Lotti m& privea ciudat.

Tatal ei a spus:

— Cei de acolo o iubesc asa de mult, ar vrea ca ea sa se marite
si sa locuiasca printre ei. De-abia am reusit sa o aducem inapoi.

Am rés chiar mai tare de astd data.

— Ce bine e sd 0 auzim razand, nu-i asa, Latha? a zis unchiul
emotionat.

Apoi, s-a Tntors spre sotii Ramdhune si le-a explicat:

— A fost foarte tacutd in ultima vreme.

Lotti m& privea cu atentie. Am continuat sa-i evit privirile.

— De ce, ce s-a Intamplat? a intrebat-o domnul Ramdhune
pe matusica Latha.

— Mama ei s-a recasatorit, i-a soptit matusa.

— Of, sarmana copild, i-a raspuns domnul Ramdhune pe
acelasi ton. Macar va are pe voi.

Mai tarziu, Lotti m-a tras dupa ea pe balcon. Nu mi-a spus nimic,
dar ochii i s-au umplut de lacrimi Tn timp ce ma mangaia pe obraji.

Apoi, lucrurile au reintrat pe fagasul normal sau cel putin asa
parea. M-am intors la magazin, dar nu mai era la fel. Tn lipsa unui
sfarsit previzibil, timpul petrecut acolo parea nemarginit, iar
zilele se scurgeau pe nesimtite unele dupd altele. Asa ca am Tnceput
sa fur mici sume de bani din casa de marcat, falsificand in fiecare zi
registrele cu cate cinci franci, pe ici, pe colo. Nu prea stiu cum a
inceput. Poate ca prima oara chiar a fost o greseala nevinovata.
Dupa aceea, Tnsd, a devenit un obicei, un mod de a spulbera mono-
tonia fiecdrei zile. O mica masura a valorii unei zile dintr-o viata
care incepuse din nou sa pluteasca in deriva.



j(rntr—o dupa-amiaza, Tn jurul orei 5.30, a sunat tele-
fonul. Tocmai trecusem in registru tigarile pe care le vandusem
unui client. Banii stateau mototoliti la mine in pumn, asteptand
sa fie ascunsi laolalta cu restul de bani pe care-i furasem.
Unchiul avea treaba Tn camera din spate. Era cu o alta femeie.
Tanard, cu tenul foarte alb si parul roscat. Si mesteca guma.
Unchiul parea tare mandru de ea. O dusese la cafeneaua din
josul strazii si bausera impreuna o cafea, asezati la una din
mesele de pe trotuar. Desi era grasa, purta o fustda scurtd.
(Coapsele i se leganau atunci cand mergea si pulpele i se frecau
una de alta, iar ciorapii 7i fosneau.

Telefonul a continuat sa sune. Ma uitam la el cu spaima, fiind
sigura ca era matusica Latha. L-am lasat sa sune cam de douazeci
tle ori. Tn cele din urma, s-a oprit. Dupa doud minute, a Tnceput
sa sune din nou. Am ridicat receptorul si am spus un ,,da” foarte
ezitant. Era profesorul. I-am recunoscut vocea iritanta si dialectul
lui personal de sanscrit-hindi. Voia sa-i livram ceva numaidecat.
Niste mirodenii.

— O clipa, va rog, i-am spus si am alergat spre camera din
spate.

De dincolo de cortind, se auzeau fosnetul grauntelor si oftatul
unei femei.

» 103
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— Batranul profesor vrea sa-i livram ceva chiar acum, am
strigat Th gujarati.

Unchiul nu mi-a rdspuns, dar linistea din spatele cortinei era
evidenta. I-am ghicit dilema — sa-si paraseasca tdnara amanta
ca sa duca el Insusi colonialele sau sd ma trimita pe mine sa i le
duc profesorului, riscand astfel sa starneasca mania matusicii
Latha? Sacii cu orez si linte fosneau, semintele se frecau unele de
altele. Pana la urma, a ales calea cea mai usoard, dupa cum ma
asteptam.

— Du-i-le tu, draga, a strigat la mine in gujarati, dar vezi sa
vii Tnapoi cum termini. Nu vreau sa te stiu pe strazi dupa ce se
lasa intunericul.

Afara, cerul era de un albastru sclipitor si strada era scaldata
in lumina aurie a serii. Am Tmpachetat bucuroasa un saculet cu
lucrurile pe care le ceruse profesorul. Am iesit din magazin si am
tras de mai multe ori in piept, cu putere, aerul proaspat si racoros.

Profesorul locuia inspre capatul celui de-al optsprezecelea
arrondissement, undeva pe la jumatatea colinei Montmartre. Era
un cartier dichisit, plin de magazine frumoase cu mancaruri,
vinuri si branzeturi, aranjate elegant n vitrina. Din fata cladirii
de pe rue d’Abbesses, unde locuia profesorul, doi balauri din
piatrd ma priveau cu coltii dezveliti. Am format codul si usa din
lemn, imensa, de trei metri, s-a deschis cu un clinchet. M-am
trezit Tntr-o curte Tntinsa, unde primavara fusese deja adusa de
ghivecele aliniate, cu flori caramizii, galbene si purpurii. Holul
era ingust, dar luminos. Tn mijloc, se gaseau niste scari lungi si
intortocheate. in partea de sus a scarii, se afla o cupola mare si
alba din sticla laptoasd. Avea un model cu struguri si chipuri
rotunde de heruvimi gravate pe margini. La fiecare etaj, erau
niste ferestre uriase cu ochiuri in forma de diamant, cum sunt
cele din biserici si care lasau sa patrunda si mai multd lumina.
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Ma gandeam la scdrile Tntunecate din cladirea unchiului. Ma
intrebam ce fel de oameni s-ar stradui atat sa decoreze o scard din
afara casei lor si care nu apartinea nimanui. M-am oprit pe
fiecare palier Tnvaluit Tn tacere si am privit cu atentie usile inchise
din jurul meu. Ce fel de oameni trdiau Tn spatele lor? Cum aratau
casele lor si cum aratau ei?

Cand am ajuns la etajul al patrulea unde locuia profesorul,
am ghicit imediat care era usa lui. Era larg deschisd. O muzica
stranie razbdtea dinspre apartament. Deasupra usii, am zdrit o
figurind rosiatica din lut intruchipandu-1 pe zeul Ganesh. Am
apasat soneria.

— Intrd, s-a auzit zbieretul lui printre acordurile muzicii.
Bucataria e chiar in capat. Poti sa lasi lucrurile pe tejghea.

Am tras adanc aer in piept, Imi simteam gatul uscat. Toate
avertizarile matusicii Latha cu privire la francezii dubiosi Tmi
veneau acum Tn minte. Am pasit cu grija peste prag.

M-am trezit pe un coridor lung, cu tavanul jos si captusit cu
carti. Podeaua era din lemn si stralucea in nuante de cafeniu, auriu
si rosu. Rafturile albe coteau de-a lungul peretelui, impovarate de
carti. Ma uitam la ele cu un aer flamand. Nici macar la Nairobi
nu mai vazusem atatea carti la un loc, altundeva decat la biblio-
tecd. Dintr-odatd mi-am dat seama cat de mult Tmi lipseau cartile.
Unchiul nu citea nimic altceva in afara de ziare. Stand zi de zi la
magazin si noapte de noapte in pat, citeam si reciteam cele cateva
carti pe care le aveam, iar povestirile dadeau un sens existentei
mele. Si iatd-ma acum uitdndu-ma la mai multe carti decat as
putea citi Tntr-o viatd. Ma simteam buimaca de Tncéantare.

Coridorul ficea un unghi ascutit la dreapta si apoi se sfarsea
brusc. Trei usi albe se deschideau n afara, la stanga si la dreapta
mea. Una din ele era Inchisa si din spatele ei se auzea muzica si
tacanitul cuiva care batea la masina. Celelalte doua usi erau
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deschise. Pereti albi cu ferestre inalte, podele acoperite cu
covoare Tn nuante calde si prietenoase de rosu, auriu, cafeniu si
ocru. Lumina ricosa dintr-o suprafatd n alta si se revarsa, in cele
din urma, pe coridor. Culorile acelea imi intregeau sentimentul
cd pornisem pribeaga printr-o altd lume. Nu mai vazusem nicio-
data culori atat de placute si de luminoase. Tot ce se gasea Tn casa
unchiului meu, si chiar si in cea a lui Lotti, era fie intunecat si in
culori sterse, fie atat de tipator incat te dureau ochii. Ma infio-
ram de placere si-mi doream sa fiu o carte sau o raza de soare i
s& raman pentru totdeauna Tn casa profesorului.

Podeaua bucétariei era acoperita cu placi mari, verzi si albastre,
dispuse Tntr-un model geometric. Peretii erau de asemenea vopsiti
n bleu si verde — dar nuantele erau mai reci si mai sterse. Tntr-un
mic bovindou, se gdsea un scaun, chiar 1anga fereastra, iar Tn altul,
0 masutd din lemn, cu doua scaune, de unde aveai priveliste
inspre stradd. Zgomotele serii razbdteau de afara, pe ferestrele
deschise si pe plitd se auzea o oala care clocotea.

Am pus saculetul pe masa. Si mi s-a tdiat rasuflarea. De jur
imprejurul incaperii erau carti postale din Tntreaga lume, fixate in
pioneze sau lipite pe dulapuri si pe orice alta suprafatd de lemn
disponibila. Calareti care galopau printr-un desert pastelat, barci
cu panze navigand pe o mare de argint, fructe in forma de grenada
si femei cu priviri misterioase Tn sariuri rosiatice si case de turta
dulce cu acoperisuri in forma de ceapd. Ma holbam la toate ca
hipnotizata.

— Agadar, iti plac cartile mele postale, nu? a spus profesorul,
aparand brusc Tn spatele meu.

M-am uitat la el nervoasa. Privindu-1 in propria lui casa, parea
mai gras si mai impozant decét era la magazin.

— Tti place sa caldtoresti? a intrebat el domol si mi-a zambit.
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— Nu am calatorit niciodatd cu adevarat, i-am raspuns cu un
glas tdios, doar in Kenya.

— Kenya?

— Acolo m-am nascut.

Ochii i scanteiau de curiozitate.

— Zau? Mereu mi-am dorit sa merg acolo. Am auzitcd e o
fara minunata. O multime de animale.

— Este cea mai grozava tara din lume, i-am raspuns cu mandrie
si, chiar in timp ce o spuneam, mi-am dat seama cd jucam teatru.

Nu era cea mai grozava tara din lume. Era doar singura pe
care o stiam.

— Asadar nu esti indianca? Dar frumusetea ta este intru totul
indiand.

— Sunt jumatate gujarati, am raspuns repede. Mama mea este
de acolo.

— Nu ai tréit niciodata in India? Dar familia ta este din India?

Nu am putut gasi un raspuns, era prea complicat de explicat.
Arés.

— Nici nu conteaza. Sa nu ne mai batem capul cu cine esti
tu. Tti place sa gatesti?

— D-da, am raspuns sovaielnic.

— Atunci hai sa vedem ce crezi tu despre cum gatesc eu.

Ludndu-ma de cot, m-a condus pana la aragaz si a scos un
capac mare din alama de pe una din oale. Am intors instinctiv
capul. Tn oala se dadea o luptd inversunata intre mirodenii si
carnea de pui, Tntrucéat nu se facuse nici o incercare de a le cununa.
M-am apropiat cu prudentd. O superabundentd de ghimber si
coriandru preluase suprematia. Mirodeniile nu fusesera macinate
impreuna dinainte. Scarbosenia rezultata mi-a Tntors stomacul
pe dos.
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— Haij, gusta.

Profesorul a bdgat lingura induntru §i a ridicat-o plin de spe-
rantd spre buzele mele.

Nu m-am incumetat sd o gust. Mirosurile imi spuseseri deja
intreaga poveste. I-am intors spatele mahnita.

— E ingrozitor. Afl...

M-am oprit de fricd sd nu cumva si par prost-crescuta.

— Am ce? Am stricat-o? m-a intrebat cu un aer ingrijorat.

Pérea mai pufin infricogitor acum.

— Cred cé e nevoie de un pic de usturoi §i de ceva mai mult
sofran.. Si de sare, i-am spus, politicoasi.

— Dar din astea deja am pus.

— P-pot sd gatesc eu pentru dumneavoastra? i-am zis brusc,
cu rasuflarea intretdiatd de propria mea indrazneala.

A cdscat ochii mari. Apoi, a Inceput sd rada.

— Deci tie chiar iti place sd gdtesti, nu? Atunci trebuie cd esti
o bucidtireasd buni.

Ma fixa cu privirea si, deodatd, expresia i-a devenit sireatd.
Mi-am mugcat buzele nervoasa.

— Te rog, m-a pofitit el, ardtdnd spre bufet, esti invitata mea.

M-am miscat repede $i am inceput sa ma concentrez cu price-
pere asupra misiunii. Am luat un castron mic de ceramicd, am pus
induntru cifiva citei de usturoi curdtati si am mai aruncat induntru
si putin sofran si niste chili. Le-am zdrobit pe toate, scragnind din
dinti pe masurd ce mirosul amestecului ajungea la mine.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi §i am inceput si clipesc ca sd
scap de ele. M-am uitat din nou la profesor. Ma urmdrea cu o
privire atentd. Inciperea s-a umplut incet de umbre, pe misuri
ce noaptea patrundea prin ferestrele deschise. Cu cat se intuneca
mai mult in bucitirie, deveneam din ce in ce mai congtientd de
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prezenta lui acolo, urmarindu-ma in tacere si, intr-un fel, m-am
simtit mandrd. Apoi, mi-am amintit ce spunea matusica Latha
despre barbatii francezi. Mi-am Tndreptat atentia catre mancarea
de pe aragaz, refuzand sa-i intalnesc privirea.

Am pus mirodeniile intr-o oald, le-am amestecat repede si
am pus capacul la loc.

— Puteti sa-mi dati putin iaurt? I-am ntrebat fara sa ma uit
la el. Si niste zahar.

Mi le-a dat pe amandoua fard sa zica nimic. Am amestecat
iaurtul Tnauntru. Tncetul cu incetul, mirosul amarui din oalad s-a
pierdut. Am dat focul mai mic.

—=al_dsati-1 asa nca zece minute si apoi stingeti focul, am spus.

S-a indreptat catre aragaz.

— Pot sa gust?

Am Tncuviintat din cap. Si-a luat o lingura si a bagat-o in oala.
Pe masurd ce gusta, se uita tintd la mine. Apoi, treptat, chipul i
s-a relaxat de placere.

Mi-a zambit si mi-a luat mana intr-a lui. Instinctiv, mana mi
s-a strans ca un ghem. Mi-a desclestat incet degetele, sarutandu-le
pe fiecare in parte. Mi-am smuls méana si mi-am inclestat inca o
datda pumnul. A izbucnit n rés.

— T7ti multumesc, ma princesse Indiennel, a spus el.

M-am simtit nespus de emotionata. Nimeni nu ma mai
numise printesa pana atunci. I-am suras, sfioasa.

Apoi, mi-a zis in soapta:

— Pacat ca esti atat de tanara.

A plecat de 1angd mine, Tndreptandu-se cdtre masuta albd de
l&ngé fereastra unde era asezat paltonul meu. Apoi, s-a intors.

1Printesa mea indianca (fr.).



110 . RADHIKA JHA

— N-am vrea sa-1 jignim pe unchiul tau, am dreptate? a ras
si mi-a tinut paltonul ca s&-1 imbrac.

Am intins ména s&-I iau. insd nu m-a lasat.

— Nu, nu, a zis si a clatinat din cap, asa se obisnuieste in
Franta.

Avridicat din nou paltonul ca sa mi-1 Tmbrac. Obrajii imi ardeau.

Foarte protocolar, de parca as fi fost un oaspete de seama, m-a
insotit de-a lungul coridorului. La iesire, m-am intors ca s
privesc pentru ultima oara apartamentul profesorului, dar, Tn
schimb, m-am trezit fatd in fata cu el. intr-o clipd, s-a ndpustit
asupra mea si a Tnceput sa-mi suga buzele. Mi s-a facut scarba si
am Tncercat sa-1 imping.

— Va rog. Eu... eu tre-trebuie sa plec. Am... am intarziat,
m-am balbait eu.

Trupul sau parea molatic si greoi ca o perna. Apoi, mi-a dat
drumul. Mi-a strecurat niste bancnote Tn mana.

— Pentru gatit. Au revair.

Am strans pumnul. Am Tndesat bancnotele Th buzunar.

— Merci, etau... au revoir.

Am traversat Tncet vechea curte interioara. Peste tot in jurul
meu se distingeau contururile cladirilor albe si, deasupra lor, cerul.
Era atita liniste. Am rdmas pe loc, gandindu-ma c&, in sfarsit,
macar pentru putin timp, fusesem si eu o parte din minunatul
Paris. Am simtit crescand ceva in mine, oferindu-mi putere si
sigurantd, asa cum nu avusesem niciodatd pana in acel moment.

Cand am ajuns la magazin, era intuneric si obloanele erau
deja pe trei sferturi trase. Tnduntru, unchiul se plimba Tnainte si
Tnapoi prin semiintuneric.
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— Unde ai fost? s-a rastit cand am intrat si m-a apucat strans
de umeri. Ce a durat atat? Matusa ta a sunat de doua ori pana
acum. Am crezut cd te-ai dus de mult direct acasa.

— Unchiule, eu am fost doar..., am Tnceput, simtindu-ma
vinovata.

— Raspunde-mi doar la intrebari.

M-a zgaltait ca pe un sac de orez.

— Ce-ai facut cu barbatul ala?

— N-nimic, unchiule, am ingaimat eu.

A fécut ochii mici.

— Nimic? a ranjit el. Siti-a luat doua ore ca sa nu faci nimic?

— Te rog, asculta-ma. Sa-ti explic.

A’intors capul.

— N-am chef sa-ti ascult minciunile.

— Unchiule, te rog..., am rostit printre suspine. N-am facut
nimic rau.

— Nimic rdu? Tarfa nerecunoscatoare!

M-a zgaltait din nou, infigdndu-si cu putere degetele Tn umerii
mei.

— Ne-ai tradat.

— Nu-i adevarat, am tipat eu. M-a rugat s ma uit laméancarea
de pui si era ingrozitoare. Asa ca i-am pregatit-o eu.

A rés cand a auzit, iar gura lui a cdpatat o expresie de nefncre-
dere. Ma uitam la el cu disperare si simteam o usturime si 0
amorteala n obraji.

— Jur cé e adevérat.

— Bineinteles, tu n-ai facut altceva decat sa-i gatesti puiul,
mincinoaso!

Gura i s-a strambat intr-un zdmbet si m-a lovit peste fata. Am
cazut peste tejgheaua cu mancare gatita si am ramas nemiscata,
cu ochii Tnchisi. Poate c nu era decat un vis, md gandeam.
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— Leela.

Vocea unchiului parea tematoare. Am deschis cu prudenta
ochii.

— N-ar fi trebuit sa pleci asa.

— Dar, unchiule, tu mi-ai spus sa plec. N-am facut decét sa
gatesc, Tti jur pe mama mea.

infatisarea i s-a schimbat.

— Sa@ n-0 pomenesti pe mama ta n discutia asta. Ar fi murit
de rusine daca ar fi fost astazi aici.

L-am privit tintd pe Krishenbhai si mi-am dat pe loc seama
de toate trasaturile care-1 deosebeau de tatdl meu. M-am simtit
teribil de singura.

Krishenbhai a Tnceput iardsi cu o voce distanta.

— Vezi tu, eu stiu totul despre tine.

Si-a desfacut pumnul drept si a aruncat cu ceva in mine.
Instinctiv, mi-am acoperit fata cu mainile. Ceva rece si dur m-a
lovit, apoi bancnotele s-au asternut usor Tmprejurul meu. Erau
banii pe care nu-i inregistrasem ca sa-i pun mai tarziu deoparte
in ascunzatoarea secretd. Mi-a venit sa vomit, dar am reusit
cumva sa ma abtin.

Am strans repede toate hartiile si m-am ridicat.

— Unchiule, imi pare rdu. Am vrut sa-i inregistrez, pesemne
ca am uitat, i-am spus, intinzandu-i banii.

N-a vrut sa-i atinga.

— Taci din gurd. Sunt satul de minciuni.

— Te rog, eu... unchiule, nu esti corect cu mine, m-am
aparat eu.

M-a intrerupt din nou.

— S@ nu ma Tnveti tu pe mine ce e corect. Tu n-ai fost corecta.
Si dupa tot ce am facut pentru tine — te-am salvat de pe continentul
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ala uitat de lume, ti-am dat un acoperis deasupra capului, am
avut incredere n tine...

Furia a gonit spaima care-mi paralizase creierul. I-am spus
linistita:

— Nu ti-am nselat increderea. Suna-1 pe profesor si roaga-1
sa-ti pastreze o portie din cina lui.

Unchiul s-a uitat la mine confuz, iar chipul i s-a mai imbunat.

— Ei bine, poate c-am sa-1 sun sau poate ca nu.

Apoi, uitandu-se la ceas, a adaugat:

— A face bine sa pleci. Matusa te asteapta cu nerabdare.

M-am ridicat, rasufland usurata.

— Multumesc, unchiule.

N-a spus nimic, parea inca tulburat. M-am fntors si am dat
s3 ies afard pe usa.

— Leela, m-a oprit glasul sau. Trebuie sa stii ceva Thainte sa
te duci la ea. Cand a sunat matusa ta, mi-a spus increzator, era
atat de ingrijorata incat am crezut ca va suferi un atac. M-am
infuriat si... i-am zis ca...

S-a oprit. Pe chipul sdu se citeau deopotrivd teama si
regret.

— Ce? am intrebat nervoasa. Ce i-ai zis?

— Catu ai hotarat sa pleci. Ca a fost alegerea ta, a spus n cele
din urma.

Am Tncremenit.

— Ce ai facut? Lasule, i-ai spus cé a fost alegerea mea? am
strigat furioasa. Cum ai putut?

N-a Tndrdznit sa-mi infrunte privirile. A dat din umeri neaju-
torat si mi-a intors spatele.

— N-am avut ce face.

L-am Tntrebat deznadajduita:
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— Si eu ce o sa-i spun?

M-a privit mahnit.

— Gasesti tu ceva. Si acum du-te, mi-a zis si m-a batut pe umar.
Tncui si vin si eu mai tarziu.

— Pot... pot sd te astept, m-am oferit balbaindu-ma. Ca sa
plecdm impreuna.

N-a fost Tn stare sa ma priveasca in ochi.

— Nu, nu e nevoie. S-ar putea s& mai dureze. Tu du-te. Ai de
pregatit cina. Matusica Latha te asteapta.

N-am avut cum sa-l contrazic, asa ca am plecat.

Am alergat spre metrou. Cat a durat drumul lung pana acasa,
am incercat sa-mi planific ce aveam de gand sa-i spun. Aproape
pe nesimtite, m-am trezit mergand pe langa cladirile Tnalte, Tn
forma de stupi, in care locuiam.

Tn apartament era liniste, lumina stinsa. M-am oprit in hol,
nestiind ce s fac.

Usa de la dormitorul matusii era intredeschisa si Tnauntru era
Tntuneric. Am facut un pas Thainte. Tacerea parca prinsese viata
si se misca in jurul meu. Simteam ca ma asteapta.

Am Tnceput sa pasesc tiptil pe coridor. Cand am trecut pe langa
dormitorul ei, m-a strigat.

— Leela.

— Matusico? am rdspuns sovaielnic. Nu dormi?

— Nu. Intra.

Am deschis larg usa si am ramas in prag. Era suficienta lumina
cat sa disting contururile mobilelor si trupul imens al matusii,
intins pe pat. Cand am intrat, s-a ridicat usor.

— Intra, copila. Nu sta acolo.

Am ajuns Th mijlocul camerei. Parea calma. Era prea intuneric
ca sa-i deslusesc chipul. Am Thceput sd vorbesc cu glas tremurénd.
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— Matusico, eu...

— Ai Intarziat, m-a intrerupt linistita, iar eu am zacut aici,
aproape lesinata de foame, asteptand sa vii.

— Stiu, Tmi pare rau, dar...

M-a intrerupt iarasi.

— Tn timp ce tu fugisesi cu un nenorocit de francez.

— Lasa-ma, te rog, sa-ti explic, i-am zis incercand sa-mi pastrez
calmul.

— Nu! aurlat ea. Nu vreau sa-ti aud minciunile. Stiu pe unde
ai umblat si ce ai facut.

— N-ai cum s stii nimic, matusico. Doar eu iti pot spune ce
s-a intdmplat. Vrei s& ma asculti? am rabufnit eu.

Matusa a tacut, uluitd. Era prima oara cand ridicam vocea la ea.

Am continuat grabit, Tnainte ca ea sa-si revina.

— M-am dus s livrez cumparaturile fiindca unchiul era...

M-am oprit, nefiind Tn stare sa-i spun.

— ...era ocupat.

— Nu mé& minti. Ai plecat fard s& spui o vorba in timp ce
unchiul ajuta pe cineva in spate.

— Nu-i adevarat, am strigat.

— Bada, asa este! a tipat si ea. Ai plecat fiindca de-abia asteptali
sa te dezbraci si sa-ti faci de cap cu un strdain Tmputit.

— Nu mint, m-am aparat eu. Am mai facut vreodata asa ceva?
Si daca as fi fost vinovata, m-as mai fi Tntors?

— Poate ca nu, a spus mai linistita. Dar ai furat de la mine.

Pentru o clipd, totul s-a facut rosu. Apoi, prin pécla rosiatica,
am zarit chipul lui Krishenbhai. Gura lui strdmba si ochii lui avizi
si patrunzatori. Mi-am auzit glasul, ca un suierat.

— Tndrdznesti sa m& faci ticaloasd, s& ma acuzi ca ma culc cu
barbati, cand sotul tau...
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Pe cand rosteam cuvintele, am Tnceput sa tremur.

— ...cand propriul tau sot s-a culcat nu cu una, ci cu trei
frantuzoaice anul acesta?

— Mincinoaso, a tipat matusa, tarfa nemernica ce esti, hoato!

Am ramas nemiscata, lasand cuvintele sa ma improaste.

Tn cele din urma, am rostit incet, rece, ca un savant;

— Da, da. Poate ca asa si sunt sau chiar mai rdau. Dar ce-ar fi
sa treci pe la magazin intr-o dupa-amiaza si sa arunci o privire
in camera din spate? Ca sa vezi cu ochii tai cine minte.

Matusa s-a sprijinit de perne si gura i s-a deschis si i s-a inchis
la loc, de parca ar fi fost un peste pe uscat.

— Sau poate ca deja stii..., i-am zis pe un ton batjocoritor.

Matusica Latha aproape ca s-a ridicat de tot din pat de mani-
0asa ce era.

— Afarg, a zbierat, iesi afara!

Am privit-o tintd, infricosatd, iar gheata care-mi inconjura
sufletul s-a spart. M-am intors si am parasit incdperea, inchizand
usa dupa mine.
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< = & Lra ramas pe coridor, nestiind ce sa fac. In spate, se
auzeau gemetele matusicii Latha si fosnetul asternuturilor sub
povara suspinelor ei convulsive. Sunetul rdzbea prin mine si ricosa
dintr-o parte Tn alta a coridorului. M-am Tndepértat ca s nu-1
mai aud. Holul era linistit, netulburat. Am maturat cu privirea
incaperea, 18s&nd ordinea desavarsitd sa-mi patrunda simturile,
incaperea era cufundatd in Tntuneric, doar o raza firava de lumina
se strecura pe sub usa.

Nu stiu cat timp am ramas neclintita Tn bezna. Deodatd, am
simtit prezenta cuiva care stitea in usd. Mi-am Tnaltat privirile,
am devenit livida. Matusica Latha ardta Infiordtor. Avea obrajii
supti si pleoapele umflate, iar ochii ei erau parca mici crapaturi.

M-am simtit cuprinsa de remuscari.

— Matusico, Tmi pare... r-rau.

— De ce? m-a intrebat cu un suras amar. Crezi ca parerile de
rdu mai pot repara ceva? Frumoase vorbe, nu? Ucizi pe cineva si
apoi spui ca-ti pare rau.

— Matusico, te rog, n-am vrut sd spun asta.

— N-ai vrut s& o spui? Adicd ai mintit?

— Nu, dar... imi pare rdu, eram furioasa... eu...

— Nu mai repeta vorbele astea. Le detest, sa stii. Si pe tine te
detest.

* 119
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— Nu, te rog.

Am Tnceput sa plang cu sughituri.

— M-ai distrus. Tu, cu furia ta meschina si egoista, a izbucnit
vocea matusicii Latha si spectacolul suferintei ei era oribil.

Figura ei parea gata sa se descompuna atunci cand a scuipat
cuvintele printre dinti:

— Ai transformat viata mea, vietile noastre, casa noastrd, Tntr-un
cosmar. lesi afara, pleaca.

Nu-mi mai rdméanea altceva de facut. M-am Tndreptat Tncet
spre coridorul luminat de neon, inchiznd usa ih urma mea.

Cénd am iesit din cladire, strada era pustie, in afard de malda-
rele de gunoi, ingramadite la fiecare colt de strada si in pragul
fiecarei usi.

Vantul matura strazile, scotand un suierat desprins parca
dintr-o alta lume, ca aburul dintr-o oala sub presiune.

Nimic nu se misca in afara de lucrurile batute de vant. Am cotit
si vantul m-a insfacat cu putere. M-am lasat purtatd pe strazi ca
o0 bucata de ziar, plutind Tn deriva, simtindu-m& ca un om al
strazii si eliberatd, in chip straniu. Ma simteam usoara, aproape
imponderabila. Cladiri tacute se ridicau impunatoare in jurul
meu, cu fatadele lor pestrite. Am rés de ele, cum stateau acolo
neclintite, neputand sa tina pasul cu mine, pana cand am simtit
lacrimi pe obraji. Am trecut mai departe si am ajuns pe sosea.
Vantul ma purta in continuare.

Deodatd, urechile mele au surprins un nou zgomot, prin
beznd — zgomot de pasi, pe jumatate alergand, pe jumatate alune-
cand pe pavaj. Am iutit pasul. Pasii din urma mea s-au accelerat si
ei. Picioarele mele aproape cd au luat-o la goana. Zonele intunecate
dintre felinare deveneau din ce In ce mai intinse. Nu mai dis-
tingeam zgomotul pasilor de batdile inimii mele. Am cotit din
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nou si vantul m-a parasit brusc, trecand cu putere pe langa mine
in timp ce alergam. Au Tnceput sa ma doara plamanii si sa-mi
pierd rasuflarea. Eram atat de speriata, Tncat aproape cd nu mai
stiam sa respir. incepusem sa-mi pierd energia si pasii mi s-au
ingreunat. Am ncercat sa tip. Dar nu a iesit nici un sunet. Stra-
zile erau complet pustii, cufundate n tacere.

Am alergat Tntruna pana cand gura tunelului a rasarit in fata
mea, sub autostradd. Explozii de sunete zguduiau tunelul. Simteam
degete invizibile care ma insfacau din toate partile. Am alergat fara
sa ma gandesc la nimic, pana cand am intrezarit drept nainte
luminile satului. Atunci am incetinit pasul. Satul parea pustiu.
Pasii mei rasunau puternic in tacere. Un motor de motocicleta a
pornit pe o stradutd in spatele meu. Am sarit Tntr-o parte, in
umbra unei usi si m-am Tmpiedicat de ceva moale si miscator,
invelit Tn niste zdrente.

in cele din urma, am ajuns la metrou si am coborat treptele
ce duceau n subteran, cu un sentiment de recunostinta. Tn statie
nu era nimeni. Am stat pe marginea peronului. Pe peronul de
vizavi, un grup de barbati stateau de vorba si fumau. S-au uitat
la mine cu ochi reci de pradatori. Am privit n jos, catre sine.

n sfarsit, metroul a sosit.

Am mers, cred, ore intregi. Zgomotul metroului ma scutea
de orice gand. Ceilalti calatori se tineau la o distanta prudenta
fatd de mine.

Péantecele a inceput s&-mi forfoteascd, muschii Tncordandu-se
si destinzandu-se la nesfarsit pentru a potoli foamea dinauntru.
Am hoinarit prin vagoanele aproape goale, cautand ceva de man-
care. Pana la urmé&, am gasit un pachet de alune caramelizate, pe
jumaétate gol. Le-am infulecat, pe nemestecate. Durerea de stomac
mi s-a accentuat. La ora unu, am coborat din vagon, la terminal.
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Peste tot erau numai politisti cu céini, alungandu-i pe oamenii
fara addpost afara din vagoane. S-au uitat la mine cu ochi sticlosi.
Le-am evitat privirile si m-am alaturat multimii care urca trep-
tele catre iesire.

Afara ma astepta o lume strdind. Era ceva presant in mersul
celor de pe strada, paseau aproape ca niste umbre pana erau
Tmpiedicati de cate un far sau de cate o masina in viteza; barbati
care mergeau cu pasi rapizi de pantera, deopotriva increzatori si
amenintatori. Privirile lor patrundeau prin mine, reci precum
crivatul, familiare si totusi glaciale, masurandu-ma din cap
pana-n picioare. Precum marii vanatori de pe pajistile africane,
ce-si cunosc indeaproape prada.

Instinctiv, am facut cale-ntoarsa, asteptand in umbra pana
cand am rdmas singurd pe stradd. Pe trotuar z&ceau frunze moarte,
adunate Tn gramezi intunecate sub pomii golasi. Mi se lipeau
umede de glezne cand treceam pe langa ele. Nu ne lasa sa pierim
aici n frig, pareau sa graiasca. Le-am mangaiat salbatic, cu méini
apatice si Tnghetate.

Mi-am strecurat mainile h buzunarele fustei si am simtit
hartii fosnindu-mi printre degete. Am scos curioasa hartiile si
m-am trezit tindnd strdns Th mana niste bani. Deodata m-am
simtit mai bine. Puteam sa imi petrec noaptea intr-un hotel si sa
ma intorc Tn ziua urmatoare sau chiar peste doua zile, cand
Krishenbhai si matusica Latha aveau sa fie cu adevarat ingrijorati.

Am gasit n cele din urma un hotel pe o strddutd ce pornea
din bulevardul Republicii. Langa usd, era o sonerie. Am apasat
butonul.

Portarul s-a ridicat de la biroul de receptie. M-a masurat cu
privirea. inainte sa apuce sa zica ceva, am cerut raspicat o camera
Ccu un singur pat.
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Continua sa se holbeze la mine.

— E plin, mi-a spus.

— Dar afara scrie ca aveti locuri libere.

A deschis gura sa zica vreo grosolanie, dar m-am grabit sa-
intrerup.

— Am nevoie doar de un loc unde sa dorm in noaptea asta.

— Noaptea asta. Asa zic toti.

Avea cei mai ciudati dinti pe care i-am vazut vreodatd. Erau
inclinati cu totii spre interior intr-un unghi de saizeci de grade.
Ma holbam intrebandu-ma cum o fi reusind sa manance. A inchis
gura.

— N-avem decéat una cu doua paturi, a mormait ursuz, si
costa patru sute de franci.

— Poftim? am exclamat. Afara scrie ca pretul pentru o camera
dubla este de trei sute de franci.

— Ei bine, asta-i tot ce am. Ar trebui sa fii recunoscatoare ca
nu te-am azvarlit afara.

— Arata-mi camera, i-am spus taios.

Mi-a intins tafnos registrul.

— Semneaza aici. Si am nevoie de pasaport sau de carte
d’identitel

Am inlemnit. N-aveam nici un fel de acte la mine. Unchiul
imi luase pasaportul in ziua in care sosisem. Am respirat adanc
si am scos ultima hartie de o sutd de franci.

— Pasaportul e acasa. Nu m-am gandit sa-1 iau cu mine. Nu
planuisem sa raman in oras noaptea asta, dar am pierdut ultimul
metrou, am zis cat mai demn cu putintd. Credeti ca asta e o
garantie suficienta?

Si i-am indesat héartia de o suta de franci in méana.

1Buletin de identitate (fr.).
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I n dimineata urmatoare, Parisul arata altfel. Magazi-
nele erau deschise, vitrinele scanteiau Tn soare. Zgomotul traficului,
cu tipete de claxoane si motoare in trombd, era deopotriva
asurzitor si reconfortant. Strazile si cafenelele erau Tntesate de
oameni. Nimeni nu ma privea ciudat, nimeni nu ma observa.

M-am dus la o cabind telefonicd si am sunat-o pe Lotti la
scoala.

— Unde esti? m-a intrebat. Am fost atat de Tngrijorata cand
a sunat matusa ta azi-noapte sa intrebe daca esti cu mine...

— Sunt la un hotel.

— Deci planuisesi sa fugi, nu? Ce curaj! a exclamat ea.

— Nu, pur si simplu s-a intdmplat. Unchiul... Ma rog, lasg, e
prea lunga povestea.

— De unde suni, de la hotel?

— Nu. Nu prea stiu unde sunt, undeva pe langa Nation, cred.
intr-un tabacl

— Vin sd te iau. Ne vom intoarce si Ti vom infrunta Tmpreuna.

— Lotti, i-am zis cu glas stins, nu cred cd ma vor Tnapoi.
Matusa...

— De ce? Ce s-a intamplat? a intrebat Lotti nerabdatoare.

1Tutungerie (fr.).

124
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— l-am spus despre intalnirile lui Krishenbhai din timpul
amiezii.

n mod neasteptat, a ras.

— Asa se explica.

— Ce anume?

— Am auzit-o azi-noapte pe méatusa ta spunandu-i mamei la
telefon ca au crescut un sarpe la san. Au zis ca n-ai nici un fel de
principii si ca esti o hoata.

— Poftim? Nu sunt o hoata. Ei ma pun sa muncesc fara ca
mé&car sa ma plateasca, am replicat furioasa.

— Stiu, stiu, a Tncercat Lotti s& ma linisteasca. Probabil ca
erau vorbe aruncate la manie. Cu toate ca, a addaugat ea cu inima
stransa, matusica Latha pdrea foarte calma, nici macar nu gafaia.

Am tdcut améndoua.

— Uite ce ¢, Leela, a spus Lotti in cele din urma, trebuie sa
mé& intorc la ore, altfel profesorii se vor intreba ce-i cu mine.
Cum se numeste le tabac?

— Le Scorpion.

— Pe ce strada?

— E langa iesirea de la metrou, la intersectia dintre rue du
Rendez-vous si boulevard de Picpus.

— Vin s& te retrag intr-o ora.

— Bine.

Am fost atat de usuratd, Tncat am si uitat sa-i spun ca retrag
si retrouvelnu insemnau acelasi lucru.

Cand Aajuns lotti, Mm-am agatat de ea. Am comandat cafea
si croasanti. A platit Lotti.

Jreintainesc (fr.).
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— Pastreaza-ti banii. Vei avea nevoie de fiecare banut, mi-a
zis. Nu cred ca matusica Latha se va grabi sa te aduca Thapoi. M-a
sunat la scoald, chiar dupa ce ai inchis tu.

— Cel

Eram uluita.

— Mda. M-a rugat sa-ti transmit sa nu te mai ntorci.

Am tresarit siam Tnchis ochii, retraind evenimentele din noap-
tea precedenta. Cand am deschis ochii, eram hotarata. M-am uitat
la Lotti care ma privea Tngrijorata.

— Lotti, nu ma mai Tntorc vreodata acolo. Mai bine ajung o
tarfa.

Lotti a Tnceput sa rada.

— Quel melodrame. Tu n’es qu’un bebe!l

Apoi, a devenit din nou serioasa.

— Povesteste-mi tot, mi-a cerut ea.

I-am spus totul, Tncepand cu telefonul profesorului si
incheind cu noaptea petrecuta la hotel. Nu mi-a spus nimic
dupa ce am terminat.

— Ti-am adus ceva de-al tiu, a spus Tn sfarsit si mi-a Tnménat
0 punga de plastic.

Matasea de culoarea focului dinduntru a Tnceput sa faca ape
in lumind. Era sariul de la cununia mamei.

— Cum de I-ai gasit, Lotti?

— Zadcea prin casa. Tii minte, I-ai adus saptaména trecuta ca
sa-mi arati cum se pune.

— Cat ma bucur. Multumesc. E singurul lucru la care chiar
cd n-as vrea sa renunt vreodata.

Am apucat punga, imbratisand-o Tn acelasi timp pe Lotti.

Apoi, a devenit din nou serioasa.

1Ce mai melodrama. Ce copila esti! (fr.)
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— Dar mama ta? m-a intrebat cu ezitare n glas. N-ar trebui
sa-i spui?

— Mama are 0 noud viata, i-am spus cu amaraciune. Si,
oricum, nu-i stiu numérul de telefon.

— Trebuie sa-i scrii, a zis Lotti Tn cele din urma.

M3 simteam deznddajduita.

— Ar putea dura saptamani intregi pana sa vina.

— Stiu asta. Dar e posibil sa stiu pe cineva care te-ar putea
ajuta.

— Pe cine? am intrebat cu inflacérare.

—iti amintesti de fata aceea de care ti-am povestit, pe care
am cunoscut-o ntr-o epicerie indiand?

— Cea care e fotomodel?

Am privit-o absenta.

— De ce-ar vrea sa aiba de-a face cu mine un fotomodel?

— Prostuto, Maeve locuieste singura de la cincisprezece ani.
Te-ar putea lasa sa stai cu ea.

Tnainte s& am ceva de obiectat, si-a croit drum péna la telefon,
avand grija sa-si unduiasca obraznic soldurile prin fata barbatilor
de la bar.

Cinci minute mai tarziu, s-a intors, senina.

— Totul e aranjat, mi-a spus fericitd. Maeve a zis sa te duc
imediat la ea acasa.

— D-dar, Lotti, ce-i voi spune? Ea... Eu n-am mai locuit cu
nici un francez pana acum. Si unde mai pui ca va trebui sa
vorbesc numai n franceza. Nu... nu stiu daca pot.

— Fireste ca poti, mi-a zis Lotti pe un ton Tncurajator. Doar
ai vorbit in franceza de nu stiu céte ori.

Deodaté s-a infuriat.

— Ai vrut sa scapi, mai tii minte? Bine ai venit Tn Franta!
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— Eu n-am vrut de la bun Tnceput sa vin in Franta, am ras-
puns cu ardoare. A fost ideea mamei.

Am coborat la metrou si am prins un tren spre Place d’ltalie.
Aceastd parte a orasului mi-era inca necunoscuta. Era un amestec
bizar de cladiri vechi si noi si bulevarde intinse. La un colt de
stradd se afla un McDonald’s, iar mobilierul din plastic si culorile
tipatoare si artificiale dadeau locului un aer ireal, de desen ani-
mat. La un alt colt, se gasea o veche brasserie, cu blocuri uriase
de gheata 1n fatd, peste care erau asezate tot soiul de crustacee.
Am traversat strada spre McDonald’s. O batrana cu parul alb, cu
picioare subtiri, statea si cersea, tindnd o pancartd in mana. Am
tresarit, imagindndu-ma pe mine in locul ei.

Am mers pana am ajuns pe strada lui Maeve. Apartamentul ei
se afla Tntr-un imobil ingust de cinci etaje, Tnghesuit Tntre doua
cladiri obeze, de un gri-cenusiu. Semanau bine cu cladirea in care
locuia matusa. Singura deosebire era ca aici vedeai insirate pe
trotuare masini cochete, peretii nu erau acoperiti de graffiti, iar
asfaltul era din beton solid, fara gropi.

Lotti a format codul siam ajuns intr-un foaier mic si intunecat.
Acoperisul era foarte jos si foaierul era lung, ca un coridor. Am
urcat cele cinci etaje de trepte circulare si ne-am trezit pe un palier
cu trei usi. Cea din stdnga s-a deschis si in prag s-a ivit o siluetd
Tnaltd, imbracatad in negru, Tncadrata in patratul de lumina.

Maeve era foarte Thaltd. Trupul ei, conturat de lumina
cenusie, era lung si arcuit: picioare lungi, coapse rotunjite, o talie
lunga si Tngusta, sani plini. Am ramas in urma, simtindu-ma ca
0 intrusa.

— Salut, ma petite Lotti. ("a fait longtemps. Qu’est que tu
deviens?1

1Salut, micuta mea Lotti. A trecut ceva timp. Ce mai faci? (fr.)



tyfytC & <*ld d Uto.CC e 129

Maeve a sarutat-o ceremonios pe Lotti pe ambii obraji, in aer,
si apoi, spre surprinderea mea, a imbratisat-o rapid. Si-a oprit
pentru putin timp privirile asupra mea. Nu a parut incantata de
ce avazut, caci m-a ignorat mai departe, Tndreptandu-si din nou
atentia asupra lui Lotti.

— Ma bucur sate vad, Lotti. De ce nu treci mai des pe la mine?
Am nevoie de cineva sa-mi arate cum sa folosesc mirodeniile
alea pe care le-am luat impreund, ti-amintesti? a zis cu o voce joasa,
guturala.

Lotti a zambit si a ridicat delicat din umeri, continuand sa o
priveasca pe Maeve ca fermecata.

— Atunci, ti-am gasit persoana potrivitd, Maeve, a spus razand
si m-a tras mai Tn fatd. Ea este Leela. Este o bucatareasd desavar-
sitd si e 0 adevarata magiciana cu mirodeniile.

— Serios?

Maeve m-a privit mai atent si a zambit Tn treacat. A deschis
larg usa si ne-a invitat induntru. Fara sa astepte sa vada daca o
urmam sau nu, s-a intors si a intrat. Am urmat-o incet in aparta-
ment. Mai Tntai Lotti, iar eu ultima.

Lumina m-a orbit la inceput. Apoi, pe masura ce ochii mi
s-au obisnuit cu stralucirea aceea, am realizat ca incaperea era de
fapt destul de ingustd, dar lipsa mobilelor, ferestrele uriase si
peretii albi o faceau sd para spatioasd. Mirosea a nou, un miros
impersonal, de parca nu fusese locuita pana atunci. incaperea nu
avea nimic delicat, totul era Tnalt si cu muchii ascutite: taburete
inalte din otel, o masa Tngusta si 0 canapea neagra, nu prea
latd. Pe pereti atadrnau trei picturi in alb, negru si gri — niste
peisaje selenare stranii. Culoarea era aplicata Tn straturi groase
pe panza, dand tabloului un aspect de invelis dur. Le-am privit
cu luare-aminte.
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— Ce parere ai? a Intrebat Maeve, strecurandu-se incet n
spatele meu.

in mijlocul decorului modern, restrans, era o aparitie
neobisnuit de exoticd. Avea parul blond de culoarea mierii si
pielea catifelata. Ochii si sprancenele erau inchise la culoare. Dar
pe toate acestea le-am remarcat mai tarziu. La inceput, buzele ei
mi-au captivat atentia. Suprafata lor era luminoasa si plind de
imperfectiuni ca invelisul unei capsuni. Cutele si crapaturile care
le brazdau nu faceau decat sa reflecte rotunjimea lor desavarsita.
O alunitd mica si cafenie, Tn coltul buzei, scotea Tn evidentd
extravaganta acelei guri. Buzele lui Maeve erau incarnarea senzua-
litatii trupesti la care poti visa, dar pe care nu ti-o poti Inchipui
niciodatd limpede. Pana in clipa cand intalnesti buzele lui
Maeve.

— Tmi amintesc de zidurile din zona veche a orasului Mom-
basa, pe care sunt lipite la intdmplare, unele peste altele, straturi
intregi de afise rupte, decolorate de ploaie.

— Serios? Nimeni n-a mai spus asta pana acum.

Asurés si, pentru intaia oara, surasul i s-a oglindit si Tn priviri.
Avea niste ochi stranii — ca niste mlastini in care se oglindeau nori
intunecati de ploaie. Pareau stinsi si goi. Ochi hibernali, m-am
gandit. Genele dese si curbate, usor inclinate in jos la capete,
dadeau un aer si mai misterios ochilor ei.

— Dar mi se pare ca ai dreptate. E o descriere buna, a zis ea.

I-am zambit si eu, usurata si fascinatd. Nu parea deranjata ca
0 priveam atat de insistent. Surasul i-a reaparut.

— Vino, asaza-te si hai sa stam de vorba, mi-a ordonat.

Lotti si cu mine ne-am Tndreptat supuse spre canapeaua
Tngusta si neagra, lipitd de perete, vizavi de tablouri.

— Ali gasit usor casa? a intrebat Maeve, politicoasa.
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— O, da, a replicat Lotti. Indicatiile tale au fost perfecte.

M-am uitat la ea miratad, nu-i statea Tn obicei sa ridice Tn slavi
pe cineva, mai ales pentru ceva atat de marunt. A sunat aproape
exagerat. Pe de altd parte, si Lotti era metamorfozata de frumu-
setea lui Maeve. in fata ei, parea altfel, mai mica, mai
indesata, mai neagra — un pitic Tngalat pe langa Tnalta regina a
zénelor.

— Ti-am adus-o pe Leela, i-am auzit glasul, fiindca si tu ai
fugit din Strasbourg, de la parintii tai si ai venit la Paris cand
aveal saisprezece ani.

— Nu tocmai, a spus Maeve pe un ton sec. N-am fugit de la
parintii mei. I-am parasit — ca sa fiu libera.

M-am Tntors spre ea ca sa zic ceva Tn apararea lui Lotti. Dar
nu mi-a venit nimic tn minte. Lumea lui Maeve mi-era complet
strdind. Mi-am coborat privirile, la fel de stanjenita ca si Lotti.

Maeve ne-a privit pe amandoua si ne-a ntrebat brusc in
engleza:

— Vreti o cafea?

Avea un usor accent american. Mai Tntdi am refuzat, din
politete, dar Lotti mi-a aruncat o privire amenintatoare si m-a
inghiontit. Dupa ce Maeve s-a indreptat spre bucataria micuta,
Lotti a rostit suierator:

— E musai sd accepti cafeaua prima oara, altfel nu vei ajunge
niciodata sa-i cunosti pe francezi. Si sa nu ceri lapte, s-ar putea
sa nu aiba si sa se simta jenata.

— Cum..., am fost gata sa-i raspund indignatd lui Lotti,
furioasa fiindca ma facuse sa ma simt ca o ignorantd, dar ea si-a
dus degetul la buze.

Maeve se Tntorcea, aducdnd o tava cu trei cescute si un bol
albastru de ceramica plin cu bucatele de zahar cubic. M-am ridicat
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sa 0 ajut, dar ea nu mi-a dat atentie, asezand tava, cu o gratie
fireascd, pe masuta din sticld din dreptul nostru. Apoi, s-a dus
dupa cafea. Parc-ar fi un mamba verde, am gandit eu, frumoasa,
puternica si care nu se supune decat propriilor reguli.

— Nu-ti face griji. Ti se va parea dragutd odata ce vei ajunge
sd 0 cunosti, mi-a spus Lotti.

Am privit-0 cu scepticism.

— De fapt, e putin diferita la ea acasd, a mai dres-o ea. Eu n-am
mai Tntalnit-o decét in afara.

— Atunci, cum ai indraznit sa o rogi sa ma lase sa stau la ea?
am murmurat Tnspaimantata.

— Pe cine altcineva sa rog daca nu pe ea? a replicat indignata
Lotti.

— Dar daca ar fi refuzat?

— Dar nu a refuzat, nu? a zis Lotti calma.

Maeve s-a relaxat dupa ce a baut din cafea.

— De ce ai fugit? Nu e cam neobisnuit pentru o fata indi-
anca?

— Am vrut mai mult de la viata decat bacania unchiului, am
mintit eu.

A luat o inghititurad din cafea.

— Parintii mei locuiesc la Strasbourg. Un oras teribil, mic,
provincial. Toatd lumea cunoaste pe toatd lumea. Mi-am dorit
mai mult. Asa ca am venit la Paris.

— E un oras grozav, am repetat eu prosteste ceea Imi spusese
unchiul cand am sosit.

Brusc, mi s-a facut dor de acele zile. Si atunci fusesem neferi-
cita, dar nu in acelasi fel. Era numai vina mea, constata o voce
necrutdtoare din mintea mea. M-am straduit sa fiu atenta la
Maeve.
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— Cu conditia sa cunosti oamenii potriviti, spunea ea. Altfel,
totul e un cosmar. Devii invizibil si aluneci in gropile din asfalt.

— Si cine sunt acesti oameni? am intrebat, nervoasa.

— Oh, jurnalisti, artisti, modele, creatori de moda, hommes
d’affairesl Oameni pe care i poti vedea la toate petrecerile si in
reviste.

— inteleg.

Ma simteam coplesita.

— Eu cunosc destui, a spus Maeve cu mandrie.

I-am privit chipul cel frumos.

— Cred ca si ei sunt Tncantati sd te cunoasca, am spus,
spontan.

Expresia i s-a incordat. M-a privit suspicioasa.

— Ce vrei sa spui?

— Pai... ca esti atat de frumoasa, nu e de mirare ca-i cunosti
pe toti, am raspuns, timida.

Expresia i s-a destins si a ras.

— Deja imi place sa te am prin preajma. Esti binevenita sa
stai aici cat doresti.

Si-a aprins o tigarda — aurie, ca parul ei.

— Fumezi? m-a intrebat.

Tigara a atras atentia asupra méinilor ei frumoase, cu degete
lungi si fine.

— Nu, am replicat.

A ridicat din umeri, iar fumul subtire Ti iesea pe narile usor
dilatate.

— Mi-ar placea sa Tnvat, am spus in timp ce urmaream cu
privirea rotocoalele de fum.

A zambit si ochii ei de un gri-cenusiu s-au facut mici.

1oameni de afaceri (fr.).
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— N-o face. E un obicei prost — doar daca poti sa o faci cu
mai multa eleganta decat oricare alt fumator. Asta ma include si
pe mine.

Si-a dus din nou tigara la gura. Buzele ei rosii s-au tuguiat in
forma de boboc atunci cand a tras adanc in piept si s-au deschis
apoi, cand a expirat.

M-am uitat la ea si mi-am dorit sa pot avea buze ca ale ei.

— Atunci, n-am sa fumez niciodata.

Privirile ni s-au Tntalnit si Maeve a ras.



- X Im stat cu Maeve trei luni de zile. Nu ficeam mai
nimic, stateam doar pe balconasul ei afara si priveam spre feres-
trele vecinilor sau jos spre stradd. Libertatea aceea brusca ma
facuse apaticd. Acum, ca ajunsesem sa traiesc efectiv in oras, nu-1
mai gaseam la fel de fermecator. Strazile erau intesate de figuri
ostile. Am facut din apartamentul lui Maeve propria mea temnita
si priveam Parisul in siguranta deplina a balconului ei.

Curand am ajuns sa cunosc pe dinafara obiceiurile oamenilor
din cartier. Priveam la masinile care se opreau, erau parcate si por-
neau apoi din nou, si la oamenii dinduntru. Trupurile li se indoiau
si aratau ca niste puncte fara picioare cand se urcau Tn masina si
isi recapatau apoi forma umana cand ieseau afara. Le priveam pe
tinerele mamici care ieseau pe la ora unsprezece cu bebelusii Th
carucioare, Tndreptandu-se cétre parc. Dupé-amiaza, priveam feti-
tele care ieseau In goana de la Ecole Maternellelsi se aruncau in
bratele parintilor lor. Priveam lumea la fel ca si cuplul de batranei
din cladirea de peste drum. Atata doar ca eu fi priveam si pe ei. El
purta o cdAmasa de noapte rosie, iar ea, una cu flori. Nu-si vorbeau
niciodata si nici nu imparteau balconul. El iesea dimineata ca sa
citeasca ziarul. Ea iesea la unsprezece si la doua ca sa vada copiii

G radinita (fr.).
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si bebelusii. Cand previzibilul scenei ma obosea, ma intorceam
in camera si ma culcam.

O data pe saptamana, Lotti telefona sau venea in vizita. Cateo-
data Tmi aducea bani si vesti despre matusica Latha si Krishen-
bhai. La o saptamana dupa ce am disparut, s-au dus la Lotti si au
incercat sa o intimideze ca sd le spuna unde eram. Au amenintat
sa 0 duca la politie. Atunci au intervenit parintii lui Lotti si i-au
dat afara. Drept urmare, cele doud familii au Tncetat sa se mai
viziteze. Cand am auzit, mi-a parut rau de matusica Latha. i
distrusesem si viata sociald si increderea in sotul ei. Dar mi-a parut
si mai rdu cand Lotti mi-a spus cum a reactionat tatal ei cand ea
i-a marturisit ca ma tinuse ascunsa. i interzisese sa ma mai vada.
M-am simtit Tngrozitor. Nu facusem nimic rau. De ce erau sotii
Ramdhune atat de hotarati sa ma pedepseasca? Lotti nu avea nici
un raspuns. Dupa aceea, n-am mai vorbit despre parintii ei. Vizi-
tele ei au continuat. Cand venea, ne spunea o gramada de povesti-
oare amuzante si spirituale despre cartierul ei si despre colegii ei
de clasa. Dar povestile ei ma enervau acum. Tmi aminteau de o
lume din care nu mai faceam parte. Numai alaturi de Maeve sim-
team ca trdiesc. Parisul era orasul ei, si viata lui parea sa o Tnvaluie,
plind de freamat si sperante. Cand eram alaturi de ea, simteam
cd iau si eu parte la acea viata.

I-am scris mamei si am implorat-o sa ma ia in Anglia. I-am
fagaduit s& muncesc din greu si s&-i platesc inapoi fiecare banut
pe care avea sa-l cheltuiascd cu mine. Dar unicul ei sfat a fost sa
ma Tntorc acasa la unchii mei, sa-mi cer iertare pentru ce am facut
si sa-i rog sa ma primeasca Tnapoi. ,,M-ai facut de rusine”, mi-a
scris ea. ,,Cum ai putut fi atat de nerecunoscatoare? Unchiul si
matusa ti-au daruit totul. Du-te si cere-le iertare. Krishenbhai
te-a si iertat deja. Pe matusica Latha ai ranit-o teribil cand ai
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incercat sa-i distrugi bunul cel mai de pret, cdminul. Dar séngele
apa nu se face, te va primi Tnapoi.” Scrisoarea se incheia fara vreo
precizare legata de Anglia. Nu i-am mai scris mamei niciodatd de
atunci.

Dupa vreo luna, am Tnceput sa-mi caut de lucru. Am facut
tot felul de munci de ocazie, am calcat si am spalat rufe, am facut
curatenie prin case. Dar slujbele erau putine si doritorii multi.
Uram sa stau la coada Tmpreuna cu trei sau patru femei intre
doua varste carora iti venea sa le plangi de mila si sa ma interesez
de slujbe pe care nici macar nu le voiam. Ma Tntrebam cum erau
vietile lor. Nu intram niciodata Tn vorba, nici chiar cand ne intal-
neam de mai multe ori, interesdndu-ne de aceeasi slujba. Pana la
urma, am fost angajatd timp de o saptamana la o brutdrie. Tn
fiecare dimineatd, trebuia sa ajung acolo la cinci. Munca mea
consta Tn a scoate painile si croasantii din cuptor si a le insira la
racit pe o tava lunga din otel. Apoi, trebuia sa le aranjez pe raft.
Mirosul painii ma ncéanta si tinerii brutari flirtau cu mine din
priviri. Si puteam sa iau pe gratis paine pentru acasa. La sfarsitul
saptamanii, mi-au cerut actele.

— Ce acte? am intrebat si inima mi s-a facut cat un purice.

— Ta carte d’identite, fireste. Ne trebuie la impozite, s-a rastit
femeia.

— Am... uitat-o acasa, am spus, simtindu-ma vinovata.

M-a privit suspicioasa.

— Atunci te vom plati maine cand iti vei aminti sa o aduci.

Nu m-am mai intors. Nu stiam ce sa fac. Aveam nevoie de
Lotti.

Tntr-o zi, a sunat.

— Plec la Toulouse, mi-a zis din senin.

— Ah, inteleg. De ce?
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— Tn vacanta.

Am résuflat usurata.

— Si... si cat stai?

— Trei luni.

— Ce?! De ce?

— Padi... fiindca... am cunoscut pe cineva si vreau sa fiu cu el.

— Siel e din Toulouse? am intrebat prosteste.

— Nu. E din Paris. Dar bunicul lui are acolo o ferma pe care
i-a lasat-o mostenire. O sa mergem Tmpreuna.

Dar eu? Eu cum ma voi descurca?

— Si... si parintii t&i? Ei ce zic?

— Habar n-au. Cred ca particip la un seminar special de prega-
tire pentru examenul de profesorat.

— Ah.

Am vrut sd o rog s& nu plece. Am deschis gura ca sa-i povestesc
despre brutdrie. Dar am simtit imediat ca nu i-ar pasa. La fel ca si
pentru mama, ce puteau sa insemne pentru ea problemele mele?

De atunci, am Tncetat s& mai caut de lucru. Pe Maeve n-a
deranjat-o. Nici ea nu parea sa lucreze prea mult. Tn cele mai
multe zile, nici nu-si parasea camera pana la pranz. lesea imple-
ticindu-se, cu parul ciufulit, cu urme de machiaj pe fata, tarand
dupa ea mirosul statut de fum de tigara si respiratie matinala.
Fara sa se uite la mine, fara sa zica buna dimineata, se indrepta
spre ceasca de cafea pe care i-o intindeam. O dadea pe gat dintr-o
inghititura si se Tntorcea grabita la ea in camera ca sa se Tmbrace,
n fiecare zi, lua pranzul in oras, fie cu unul din barbatii care
veneau sa 0 ia $i pe care-i lasa sa astepte cel putin o jumatate de
ora, fie cu cate un grup de prieteni la o terrasse de cafella moda.
Dupa ce pleca, faceam curat prin casa si ii strAngeam patul.

Irerasa unei cafenele (fr.).
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Maeve se intorcea de obicei pe la patru, avand aproape Tntot-
deauna o punga de cumparaturi in mana. Beam impreuna o
cafea din niste cescute minuscule si stateam de vorba. De fapt, ea
vorbea, iar eu ascultam. Eram o buna ascultdtoare, iar viata lui
Maeve parea fermecatoare. Ascultam cu gura cascata povestirile
ei despre oamenii pe care-i intalnise si petrecerile la care fusese.
Ma intrebam cand mai avea timp sa-si castige existenta. Pentru
mine, Parisul devenise un jgheab urias pe care-mi aluneca si
ultimul banut. Cand o intrebam discret despre slujba ei, Tmi
raspundea evaziv.

— Modelele sunt bine platite, sa stii. Pacat ca nu esti si tu mai
Tnalta.

— Sau la fel de frumoasa ca tine, am addugat eu.

Si chipul i s-a luminat.

Dupa ritualul nostru cu cafeaua de dupd-amiaza, se retragea
iarasi la ea in camera pana se facea timpul sa se pregateasca pentru
searda. Eu ieseam din nou pe balcon sau ma uitam la televizor.
Noaptea, pleca cu alti barbati si se intorcea la doua sau la trei
dimineata sau chiar dupa ce razele soarelui inundau apartamen-
tul. Atunci, trecea pe langa mine fara sa ma salute si se ducea
direct la baie. Tn acele momente, mi se pdrea ca prezenta mea in
apartamentul ei i displacea. Dar cand aparea din baie, cu parul
ud si pielea curatitd de orice urma de machiaj, imi arunca un
surés dragélas peste ceasca de cafea pe care i-0 inmé&nam 1n tacere
si Imi povestea despre iubitul ei cel nou si interesant.

intr-o dimineatd, m-am trezit in miros de cafea si am auzit
doua glasuri. Unul din ele era masculin si strdin, cu un usor
accent nazal, plat. Am deschis ochii si am vazut-o pe Maeve pre-
gatind cafeaua pentru un barbat necunoscut, in boxeri. Statea
cocotat pe un taburet Tnalt, asezat in fata mesei pliante, lipita de
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perete, chiar langa bucadtarioara ingusta. Era cu mult mai in varsta
decat ea — cel putin cu doudzeci de ani. Pantecele i se revarsa
parcd in fatd si avea parul rar si Incaruntit. Tn timp ce-i urma-
ream printre pleoapele intredeschise, Maeve s-a Intors la masa si
a asezat ibricul cu cafeaua aburinda n fata lui. El i-a pus méana
ntre picioare, pe sub camasa de noapte, dupa care a ihceput sa-i
mangaie sanii. Am tinut ochii strans inchisi, prefacandu-ma ca
dorm. Putin mai incolo, s-au retras Tn dormitor. M-am strecurat
afard din pat, m-am Tmbracat si am iesit pe furis din casa.

Dupéa-amiaza cand m-am intors, apartamentul era gol. Am
spalat cestile murdare si le-am Thgrdmadit pe marginea chiuvetei.
Apoi, am iesit pe balcon si mi-am atintit privirile jos, Tn strada. Se
Tntunecase aproape cand am zarit-o pe Maeve coborand dintr-o
masina sport, rosie. La volan, acelasi barbat. Pe bancheta din
spate, cateva pungi de cumparaturi. Maeve s-a aplecat intr-o
parte si l-a sdrutat grabita. Apoi, si-a strans pungile si a intrat in
cladire fara sa priveasca inapoi. El a urmarit-o cu privirea pana
cand a intrat, dupa care a pornit linistit masina.

Am aflat ca 1l chema Jean-Jacques si ca era un negustor de
diamante din Anvers. De fiecare datda cand venea, Ti aducea lui
Maeve flori proaspete si cutiute de bijuterii Tmpachetate in
pungute de méatase indiand. M& mira faptul cd o femeie atat de
frumoasd precum Maeve putea fi interesata de un barbat batran
si burtos. Dar eram prea timida ca sa i-0 spun, asa ca nu am
vorbit niciodata despre asta.

Am pierdut notiunea timpului. Maeve a reintrat In rutina
pranzurilor prin restaurante si a expeditiilor la cumparaturi din
timpul dupa-amiezilor, iar eu, Tn cea a Tntretinerii casei si a sta-
tului pe balcon. Jean-Jacques Tsi facea aparitia de cateva ori in
fiecare luna. A devenit si el o parte din rutind. Apoi, ntr-o
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dimineatd, cu cateva luni mai tarziu, m-am trezit intr-un zanganit
furios de lingurite n cestile cu cafea.

— Cat ai de gand sa o mai tii aici? I-am auzit pe Jean-Jacques
zicand.

Mi-a stat inima-n loc. Am ciulit urechile.

— De ce? a ripostat Maeve. Ce te intereseaza pe tine?

— Ce ma intereseaza pe mine? a rabufnit Jean-Jacques si a
lovit tare cu pumnul Tn masa. Asta-i casa mea. Si eu hotarasc cine
sta aici.

— Serios? a replicat ea cu raceald. Si presupun ca dorintele
mele nu au absolut nici o importanta.

— Fireste ca au, iubito, a zis cu o0 voce ce devenea aproape
rugatoare. Doar cd eu te vreau numai pentru mine. Sunt satul sa
o0 vad zacand lenesa n patul ala pana la pranz. E atat de plictisi-
toare si atat de rusinoasd, ca un soricel. Cum poti sa o suporti?

— Ti-am mai zis, gateste bine.

— Dar daca as vrea sa fac dragoste cu tine chiar aici, pe masa
asta, s-a vaitat el.

— Ar cadea cu tine, a replicat ea.

Mi-am tinut rasuflarea, asteptandu-ma la o rabufnire. Dar nu
a fost asa. Brusc, am auzit hohote de plans — plansul unui barbat.

— Esti atat de cruda, Maeve, ingrozitor de cruda. Astept ziua
n care vei fi si tu batrana.

Maeve n-a mai spus nimic. Am auzit cum s-a ridicat si s-a dus
la ea in camerd. El a urmat-o dupa céateva minute. M-am ridicat
repede si am plecat.

Tn noaptea urmatoare, dupa plecarea lui Jean-Jacques, Maeve
a adus pentru prima data n discutie chestiunea legata de viitorul
meu.

— Nu ai acte, asa ca nu poti munci legal.



142 » RADHIKA JHA

Am dat din cap cu umilinta.

— Si atunci ce pot face? am fintrebat, simtindu-ma foarte
nefnsemnata.

As fivrut ca Lotti sa fie alaturi de mine, sd ma ajute, dar ea nu
se ntorsese inca din Toulouse. M-am uitat plind de speranta la
Maeve.

— Poti fi au pair. Nu e ceva prea fascinant, dar asta e tot ce-ti
pot aranja pe moment.

— Ce inseamna au pair?am intrebat, mirata.

— Locuiesti la o familie de francezi si ai grija de copiii lor.

— Sdlocuiesc la o familie? Si n-or sa-mi ceara referinte si alte
lucruri, dacd va trebui s& am grija de copiii lor?

— Am eu o idee. E o familie foarte sus-pusd. Sotia se trage
din-tr-una din cele mai vechi familii din Franta — cel putin din
partea mamei. Tatal ei a fost bijutier. Sotul e burghez, dar e un
barbat foarte amabil. E specialist in calculatoare. Am pozat pentru
el o perioada. Mi-a ramas dator cu un favor sau doua.

— Dar crezi ca ma vor primi?

— Te vor primi pentru c& 1i voi ruga eu. O sa fiu pasaportul
tau. Dupa aceea, Insd, depinde numai de tine.

— Ce anume? am Tintrebat.

— Sa-ti gasesti alt pasaport.
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- ¥ JL-am mutat in casa sotilor Baleine din 20 rue Victor
Masse, ca s& am grija de cei doi copii ai lor, Therese si Marie.
,,Casa balenelor”, asa am poreclit-o in mintea mea, felicitindu-ma
pentru noua mea capacitate de a ma juca cu numele frantuzesti
si cu Tntelesurile lor. Au acceptat povestea vietii mele asa cum le-am
servit-o eu, fara sa-mi adreseze vreo intrebare. Dar imi spuneau
LLily”.

— E mai usor pentru copii, a explicat Madame Baleine, suna
mai putin strain.

Catherine Baleine lucra pentru Galeriile Lafayette unde era
sefa departamentului de achizitii Tn domeniul aparaturii casnice,
7si lua munca foarte in serios si se inchipuia un prototip al bunu-
lui-gust. Toata casa era plina de dispozitive casnice moderne si
de obiecte de lux — cinci cupe Tnalte din cristal care aratau ca niste
crini Tnghetati si portelanuri fine de Dresda, amintire de familie.
Canapeaua era invelitd in brocart chinezesc, ornamentata cu crizan-
teme, tesute cu acelasi fir. Fata de masa si asternuturile erau din
olanda deasa si find, cu marginile brodate, lucrate de calugarite din
China. Pe prosoapele albe si pufoase era cusut cate un trandafir
negru din satin. Acestea, insa, la fel ca si cristalurile si portelanu-
rile fine, erau scoase doar atunci cand se primeau vizite.

* 143
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Madame Baleine avea spre patruzeci de ani, era Tnalta si supla.
Pielea ei fara riduri, statea perfect ntinsa, ca o panza, peste po-
metii Tnalti si peste osatura fetei si era bronzata Tntr-un cafeniu
ca cel al turtei dulci. Era teribil de impunatoare prin eleganta si
staturd. Avea, de asemenea, o problema cu spatele — fiindca purta
mereu niste tocuri imposibil de Tnalte. Asta am dedus din faptul
cd nu m-a invitat nici macar o datd sa iau loc in prezenta ei.
intotdeauna statea asezata pe canapeaua din madtase cenusie
si-mi dddea instructiuni — copiilor trebuie sa le faci baie pana la
ora sapte, Therese are cursul de balet la ora patru.

Monsieur Baleine era mai scund decat nevasta sa, avea parul
lung, aranjat modern, si pielea usor gélbuie — genul care se bronza
imediat la soare. Si cand zadmbea, ceea ce facea din plin, ochii lui
caprui se Tngustau si deveneau luminosi si ridurile fine i se adunau
caintr-un un evantai in dreptul ochilor. Miscarile li erau rapide ca
ale unei vrabiute. Monsieur Baleine concepea imagini pentru recla-
mele la mancare, difuzate la televizor. Putea sa-ti spuna cu exacti-
tate care imagine fusese creatd pe calculator si care nu. Tn timpul
sau liber, Monsieur Baleine sau Bruno, cum insista el sa-i spun, se
inchipuia un artist al secolului doudzeci si unu — un artist al
calculatorului. Ma intreba Th mod constant despre zeitati hinduse
si despre muzica indiana. Dorea sa realizeze un film de animatie
pe calculator, cu muzicd indo-africand pe fundal. Verisorul sau,
un compozitor de muzica contemporand, urma sa se ocupe de
coloana sonora. Tmi aminteam putin din povestirile bunicii. Nu
fuseseram niciodatd prea apropiate. Gemenii erau preferatii ei, iar
mie, cand Tmi spunea ceva, acel ceva era ,,nu e voie”. Dar i-am
spus lui Monsieur Baleine tot ce am putut, tot ce-mi aminteam din
povestirile bunicii si ale mamei. Curiozitatea lui nu cunostea
limite atunci cAnd ma asculta, uitandu-se la mine de parca as fi
fost cea mai Tnsemnatd persoana din viata lui.
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Cele doua fete, Therese si Mérie, aveau si ele parul Tnchis la
i uloare si ochii caprui, TIntocmai ca tatal lor. La cei sapte ani ai
md, Therese stia deja sa lucreze pe calculator, sa inventeze povesti
§i sa-i umileascd pe oameni. Ma simteam intimidatd de ea.
Marie, la varsta de trei ani, era un papagal micut care repeta tot
ioise spunea. Dar erau copii afectuosi si n-a trecut mult pana
iand mi-au oferit iubirea lor simpla, fara complicatii, la fel ca cea
pe care 0 primisem altadata de la Sunil si Anii. Micuta Marie a
lost prima care mi-a dovedit-o, insistand ca doar eu sa-i fac baie
de fiecare datd. Apoi, intr-o buna zi, Therese a surprins-o pe
Madame — asa cum Ti placea sa ma adresez — si pe mine, insis-
iand ca eu sa-i citesc seara fnainte de culcare. Am Tnceput cu potic-
neli, convinsa ca Therese nu dorea altceva decat sa ma umileasca,
deoarece imediat cum citeam sau pronuntam gresit un cuvant,
se grabea sa ma corecteze. Dar pe masura ce citeam, povestea ma
captiva si uitam de public. Nu bagam niciodata de seama cand
adormea Therese si ma opream doar cand Madame Baleine ma
apuca de mana si-mi facea semn sa sting lumina.

Familia Baleine locuia Tntr-o casaveche de caramida, cu podele
parchetate, asezatd intr-o curte Tnsorita si avand bovindouri mari
si 0 gradinita cu trandafiri care se cdtdrau pe ziduri si se incola-
ceau n jurul ferestrelor de la primul etaj. Tn interior, casa era
Tmpartitad in doud zone, zona familiei si zona interzisa — unde
nu se intra decét cu ordine precise. Zona familiei era formata
dintr-o bucatarie, alaturi de o sufragerie si de un cabinet de lucru,
la parter, si din dormitorul copiilor, la primul etaj. Tn aceste spatii
aveam acces deplin si nerestrictionat. Salonul cel mare, sufrageria
principald, cabinetul lui Monsieur Baleine, dormitorul conjugal,
garderoba lui Madame Baleine, precum si camera de oaspeti repre-
zentau zona interzisa. Camera mea se afla la al doilea etaj, chiar
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deasupra dormitorului principal, un spatiu Tn pantd, separat de
mansarda prin luminatoare. Mi-a luat céteva zile la Tnceput sd
ma& obisnuiesc cu restrictiile. Tn casa noastra din Nairobi nu exis-
tasera asemenea restrictii, nici macar pentru servitori. Dar curand
am finteles ca exista o diferentda. in familia Baleine, fiecare {inea
seama de niste reguli. Majoritatea Tmi erau impuse mie si copiilor.
Apoi am vazut cd si adultii din familia Baleine aveau propriile
reguli. De pilda, nici unul din ei nu intra in camera celuilalt Tnainte
de a bate la usa. leseau rareori impreund, numai atunci cand
mergeau in weekend la tara, in vizita la mama ei. lar atunci cand
Catherine zicea ca ceva trebuie facut, Bruno se conforma. Sau
atunci cand aveau amandoi invitatii la petreceri, el era cel care
ramanea pana cand copiii se duceau la culcare.

— De ce crezi ca am angajat un au pair daca nu ca sa-i culce
pe copii cand noi nu suntem acasa? i-a zis incruntat. Te asigur ca
este perfect capabild.

— Se prea poate, i-a replicat calm Catherine, totusi vreau ca
unul din noi sa fie de fata in fiecare seard cand se duc la culcare.
Noi suntem parintii lor.

— Nu arunca vina asupra mea, Catherine. Copiii stiu ca eu
sunt tatal lor — fie cd stau frumos pe pat langa ei cand adorm,
fie ca nu. De ce nu-i duci tu la culcare de data asta? Sunt sigur ca
le-ar placea sa te vada.

— Pentru cd eu trebuie sd ajung la dineu, este una din Tndato-
ririle mele. Uiti cam cine lucreaza in casa asta...

— Da, da. La altceva nici nu te géndesti, a zis Bruno cu
amaraciune. Nu esti o femeie, esti o sclava de birou.

— Dacd sunt o..., a spus ea cu un ras sec, o sclava de birou,
conform exprimarii tale pitoresti, asta e din cauza ca tu nu mun-
cesti destul.
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Bruno a plecat tAcut. L-am auzit urcand scérile si intorcandu-se
in camera copiilor.

Viata mea a intrat repede n rutind. Dimineata le ajutam pe fete
sa se Tmbrace. Madame Baleine le alegea hainele cu o seara inainte.
Tinea mult la asta. Eu le serveam micul dejun si pregateam cafeaua
lui Madame Baleine. Apoi, Ti asezam pe copii Tn fata televizorului
ca sa se uite la desene animate pana cand 7i duceam lui Madame
Baleine cafeaua. Cand coboram treptele, il gaseam pe Monsieur
Baleine deja acolo, servindu-si cafeaua si citind ziarul. El o ducea
pe Ther&se la scoald, in timp ce eu ma mai jucam putin cu Marie
nainte sa o duc la crechel

Madame Baleine pleca la serviciu Tnainte ca eu sa ma ntorc, iar
Monsieur Baleine se retrdgea in cabinetul sau. Céateodata, ea Tmi
lasa instructiuni sau o lista de cumparaturi pe masa din bucdtarie.
Pentru cateva ceasuri, Tn casa se asternea linistea, cat timp Mon-
sieur Baleine lucra Tn biroul sdu, de cealaltd parte a holului.
Dupa-amiaza, o aduceam pe Marie de la creche, 1i dddeam sa
mé&nance si o duceam la culcare. Therese se intorcea putin dupa
ora patru. Ti pregateam un ceai, o trezeam pe Marie si le duceam
in parc unde ne jucam pana la sase. Trei zile pe saptamana, le
duceam la cursul de balet. Uneori, Monsieur Baleine facea cate o
pauza de la lucru si se juca cu fetele pret de o jumatate de ceas,
Tnainte de a le lasa din nou Tn seama mea. De fiecare data dupa
ce pleca el, erau cam Tmbufnate si neascultdtoare si ma tratau ca
pe o slujnica. Tn acele clipe, imi venea sd le bat. insa curand am
Tnvatat cum sa le distrag atentia — inventand jocuri prostesti
care sa le amuze sau vorbind deodatad Tn engleza, ceea ce le lasa
mute de uimire. La sapte si jumatate serveam cina, dupa care le

1Cresa (fr.).
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duceam pe fetite la culcare. Apoi, eram libera. Tn unele zile, dupa
cind, ma duceam la cinematograful de langa casa. Alteori, mai
ales vara, ieseam doar la plimbare si priveam cum se intuneca
afara, iar ferestrele se luminau. Dar evitam marile bulevarde,
cuprinsd de teama absurdd ca aveam sa dau peste unchiul sau
peste sotii Ramdhune si ca astfel avea sa se afle cum decazusem
la stadiul de servitoare.



\c/:’\/e intdmpla rar ca Monsieur Baleine sa aiba invitati. In
schimb, nevasta lui organiza o data la doud saptamani niste dineuri
simandicoase la care luau parte cel putin zece sau doudsprezece
persoane. Asa ca nu mica mi-a fost mirarea cand, intr-o zi, Mon-
sieur Baleine mi-a intins o listd de cumparaturi, spunandu-mi ca
varul sau, compozitorul, era asteptat la cind Tmpreuna cu noua
sa prietena si ca urmau sa ia cu totii cina enfamiliel

— Asta te include si pe tine, a addugat el, cu amabilitate.

Si astfel, m-am trezit Tn acea seard, stdnd la cind, cu Marie de o
parte si Therese de cealaltd. Cat a durat cina, prietena, acoperitd
din cap pana-n picioare de bijuterii futuriste, a privit tot timpul
prin mine, de parca nici macar n-as fi existat. Monsieur Baleine
gatise rata cu sos de portocale. Dar prietena era vegetariana, ceea
ce I-a facut sd se simta prost inca de la Tnceput. Compozitorul nu
vorbea prea mult de felul sdu, iar Tn acea seard parea absorbit de
0 muzicd pe care noi ceilalti nu o puteam auzi. Si Madame
Baleine parea distratd si neobisnuit de tacutd. Se tot apleca spre
Marie, Tncercand sa o convinga sa manance fara sa faca mizerie.

Asadar, conversatia a fost tensionata pe tot parcursul cinei. Mai
putin din partea invitatei de onoare, care a vorbit tot timpul, mai

1in familie (fr.).
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intdi despre cum ceilalti o faceau mereu sa sufere, in special bar-
batii, fiindca ea 1i iubea prea mult si apoi despre beneficiile regi-
mului vegetarian. Chipul lui Monsieur Baleine devenea din ce in
ce mai posomorat cu fiecare clipa. Pana si compozitorul si-a dat
seama de tensiunea aparuta si a incercat sd aplaneze situatia
coplesind rata cu nenumarate laude extravagante.

— De-a dreptul profesionist, ai putea fi bucatar-sef. Deschide-
ti-va un restaurant. La cati oameni cunoaste Catherine, ar fi un
succes inca din prima zi.

Monsieur Baleine s-a strAmbat.

— Taci din gurd, Claude, si mai bea niste vin.

S-a Intins si si-a umplut din nou paharul, ca si pe cel al varului.

Deodata, prietena, care discutase cu Catherine toata seara, s-a
ntors spre Monsieur Baleine si a zis:

— Si ia spuneti-mi si mie, chiar va face fericit s& faceti poze
cu catelusi care zambesc si mancare de caini din care ies aburi?

Monsieur Baleine s-a uitat la ea prin paharul de vin, tara sa
spuna nimic. Celelalte conversatii au Tncetat. Toata lumea il privea.
A Tnceput sa vorbeasca, cu o voce studiata si ferma:

— Ei, e de preferat decat sa cumperi resturile imaginatiei obosite
a altuia si sa te impopotonezi cu ele, crezand ca asta te face mai
interesanta.

Prietena s-a albit la fatd. A urmat o tacere ingrozitoare. Parca
paralizasera cu totii. Cu exceptia lui Marie, care a ciripit brusc:

— Mami, de ce are Lily sfarcurile maronii, iar ale mele sunt roz?

n jurul mesei, fiecare se foia pe scaun, stingher. Apoi, Therese
a Inceput sa chicoteasca. Monsieur Baleine parea nemaipomenit
de preocupat de farfuria lui goald. Madame Baleine mi-a aruncat
0 privire dezaprobatoare care parca voia sa spuna: Cum de le-ai
dat voie copiilor sa te vada la dus? Monsieur le Compositeur si-a
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dus repede servetul la gura. Prietena se holba la portretul urat, in stil
.cademic, care 1l intruchipa pe bunicul lui Madame Baleine. Biata
Marie si-a dat atunci seama ca a zis ceva nepotrivit si s-a Tnrosit la
fata Tn timp ce Tncerca sa-si retina lacrimile. Am Tnceput sa rad,
mai Tntai nesigur, apoi cu mai multa convingere.

— Sa stii, Marie, i-am zis eu, ca sfarcurile mele sunt inchise
la culoare ca sa se asorteze cu pielea mea cafenie.

Lui Marie i s-a descretit fruntea si lacrimile i s-au oprit.

Therese a batut din palme si a spus Tncantata:

— Mais cest evident ta, Mane tu vois.1

S-a auzit ecoul rasetelor masculine in jurul mesei; pana si
femeile zAmbeau. Am ridicat privirea, usurata, si am simtit ochii
lui Monsieur Baleine pironiti asupra mea. Ti straluceau Tn timp ce
se uita la mine.

A doua zi, m-a chemat in cabinetul sdu. Dupa mai multe ezi-
tari, am intrat. Tn camera, era racoare si intuneric. Cutii uriase si
tot soiul de masindrii erau stivuite langa perete. Spatiul ingust
ramas Tn mijloc era ocupat de un ecran mare de televizor, de mai
multe monitoare si de un birou mare alb pe care era asezat un
calculator. Pe ecran, se afla 0 poza infatisand un borcan de mustar
pe care era chipul unei femei. M-am uitat fix la ea. Muzica a inun-
dat Tncdperea, o muzica foarte monotona care se repeta intruna,
fard sa capete vreo forma anume. Mustarul si chipul de femeie au
Tnceput sa se contorsioneze, pana cand contururile s-au pierdut.
Muzica a ajuns la un crescendo tanguitor si din borcanul care se
Tnvartea au tasnit izvoare intregi de floarea-soarelui. Apoi, s-a
auzit ritmul tobelor africane suprapus peste 0 muzica mai lenta.
Acum, chipul frumos al femeii umplea ecranul. Buzele rubinii i
s-au desprins intr-un surés si atunci figura a inceput sa se schimbe.

1Dar e limpede, Marie, nu-ti dai seama? (fr.)
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Ochii s-au marit si au cdapatat o nuanta mai intunecata, un maro-
niu-inchis, parul, din blond a devenit negru, buzele i-au devenit
mai pline si, deodatd, pe ecran era un chip african. Dupa care,
chipul s-a descompus si a devenit o panza de padianjen Tn mijlocul
careia statea o femeie goald. Avea un bust micut si niste coapse
senzuale si nuanta pielii sale era ca miezul intunecat al florii-soa-
relui. Am facut un pas Tnainte, fascinatd. Tn parul ei pubian statea
cuibarit un paianjen verde-purpuriu. Muzica s-a oprit brusc, insa
imaginea a ramas pe ecran, incremenita si fara viata.

Vocea lui a strapuns Tncet intunericul.

— Asta este munca mea. 1ti place?

n spatele lui, ecranul calculatorului strdlucea in albastru si
verde.

— Este...

Ma simteam tulburatd. Eram uimitd de imaginea stranie care
ramasese intepenitd pe ecran.

— Este o altd lume, am spus cu respiratia tdiata si apoi mi-am
dat seama cat de stupid trebuie ca sunase.

Am Tnceput sa transpir, desi camera avea aer conditionat. Bro-
boane de transpiratie mi se adunau pe spinare si ma cuprindeau
frisoane pe masura ce stropii se evaporau repede in aerul uscat si
rece.

El a ras pe Infundate.

«— O altd lume. E un fel de a spune. E o lume care exista doar
in mintea noastra.

— Si pentru ce a fost facuta? am intrebat curioasa.

— Este o reclama la un parfum pe care am realizat-o demult
pentru o revistd. M-am gandit sa ma distrez putin cu ea si am
addugat mai tarziu muzica si alte cateva imagini.

— Si ce veti face cu ea acum?
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— Nu prea stiu, a rdspuns el.

S-a Intors si s-a uitat fix la ecran, apasand anumite taste.
Atunci, imaginile s-au animat inca o datd, fard muzica insa.

— Cred c3, de fapt, incerc sa fac o declaratie. Referitoare la
mirosuri. Noi, francezii, suntem un popor foarte sensibil la
mirosuri. La urma urmei, noi am inventat parfumul!

A continuat sa priveasca atent ecranul.

— Dar publicitatea a intors totul pe dos. Nu mai reactionam
la ceva din pricina mirosului, ci il percepem doar vizual. Tn cele
din urmad, oamenii Tsi vor pierde celelalte simturi pentru ca nu
vor mai avea nevoie de ele. Parfum, mustar. Vor fi toate la fel, iar
diferenta o vor face doar forma si culoarea ambalajului.

Apoi, a addugat aspru:

— Nu este foarte original. lar ca sa fii artist astazi, trebuie sa
fii original, altfel nu valorezi nimic... cuvinte si iar cuvinte. Nu
pot sa le sufar.

Am ramas tacutd, in spatele lui, Tntrebandu-ma daca ar trebui
sa plec sau nu.

Deodata, a devenit constient cd ma uitam peste umarul lui.

— Ti-ar placea sa Tncerci si tu? m-a intrebat.

Aimpins spre mine mouse-ul alb si lunguiet de langa calcula-
tor si mi-a asezat mana pe el.

— Vezi sageata asta micd de pe ecran, mouse-ul o controleaza.

— Da, chiar asa? Ce nostim, am chicotit agitata.

Monsieur Baleine s-a incruntat.

— Ce e asa de nostim?

M-am balbait cautand o explicatie.

— Tmi plac sobolanii. Primul meu prieten Tn Franta a fost un
sobolan. L-am vazut cuibarit pe sinele de metrou. Desi sunt multi
sobolani pripasiti pe acolo, el era singuratic — ca si mine.
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M-am oprit brusc, speriata ca tradasem prea mult.

Dar Monsieur Baleine ma privea cu caldurd si h ochii lui se
citea compasiunea.

— Biata de tine, habar n-am avut ca ti-a fost atat de greu.

Mana lui s-a apropiat de a mea si m-a batut usor pe umar, cu
stangacie. Apoi, a rostit Tncet:

— Ma simt groaznic ca nu te-am intrebat niciodatd despre
tine. Este totul in reguld? Copiii se poartd bine cu tine? Esti fericita
aici?

De ce ma intrebi, acum, dupa atata timp, m-am gandit eu.

— Totul e bine, Monsieur. Copiii sunt foarte draguti. Sunt
nespus de fericitd, vd multumesc, am raspuns repede.

Si-a lins nervos buzele.

— Ma bucur ca iti merge bine, a rostit pe un ton formal.

Am inaltat ochii, asteptand sa fiu expediata politicos. insa el
a continuat s vorbeascd, cu o voce calda.

— Ai un caracter foarte puternic, asa cred, nori'. Parisul trebuie
sa fie tare diferit de tara ta natald. Totusi, tu pari sa te simti perfect
a l'aiselaici. Tmi amintesc céat de calma erai la masa cand Méarie
a spus...

Brusc, s-a oprit incurcat.

— C& am sfarcuri inchise la culoare, am incheiat fraza in
locul lui.

Monsieur Baleine a pufnit in ras si urechile i s-au colorat intr-un
rosu aprins.

— N-am vrut sa sune asa, a zis el, dar ma bucur ca ai spus-0
tu pentru mine.

Se uita la mine, sorbindu-ma din priviri.

— Te-am visat noaptea trecuta.l

1in largul tau (fr.).
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Ma simteam Tncantata si intimidata deopotrivda. Oare m-o fi
vazut intinsa Tn fata lui ca femeia aceea goala de pe ecran? N-am
zis nimic, dar am plecat ochii Tn pamant. S-a apropiat si i sim-
team caldura trupului. Mirosea frumos a scortisoara si a sare Si
a fum de tigara. Dar trebuie sa fi bagat de seama dinainte, caci
mirosul lui imi parea aproape familiar.

Mi-a pus méana in jurul barbiei, aplecandu-mi capul spre el.
Am inchis repede ochii, dorind s& amén ce urma s& se intample.

A rés ncet si m-a strans si mai tare de barbie.

— Ochii tai ascund multe taine, micuta mea. Ce stii tu oare
despre viatd, ma intreb.

Glasul sau suna Tnabusit si pierdut. Am deschis ochii. Privi-
rile Ti scAnteiau. M-a sdrutat cu blandete. Buzele lui lungi si suple
le-au acoperit pe ale mele deschizdndu-mi usor gura. L-am auzit
cum gafaie. Am deschis mai mult gura si i-am simtit textura
buzelor. Ce curios mi se parea ca un barbat sa aiba buzele atat de
moi. Ma asteptasem ca sarutdrile lui sa fie dure si puternice —
cum vezi prin filme. Pe de o parte, ma simteam ciudat s& fac in
sfarsit ceea ce-i vazusem pe altii facand atat de des la televizor.

Mi se parea ca ma desprind de realitate, ca si cum eu as fi fost
spectatorul, departe de ceea ce mi se intampla, absolvita de orice
raspundere.

n cele din urma, s-a retras si s-a uitat in jos la mine.

— Doream atat de mult sa fac asta, mi-a soptit.

Parea schimbat — ochii Tsi pierdusera agerimea, lumina care
1i Insufletea palise. Am avut un moment de disperare la gandul
cd poate 1l dezamagisem. Am Tnaltat si mai mult capul. Privirile
i s-au Tnsufletit din nou. Asta Tnseamna sa fii frumoasd, m-am
gandit eu plind de exaltare, sa faci ca ochii unui barbat sa se
aprinda de dragoste!
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Apoi, m-a sarutat iardsi, iar eu mi-am lipit buzele de ale lui,
plimbandu-mi limba peste ele asa cum facuse si el. Si-a strecurat
mainile pe sub bluza mea. L-am imitat, iar trupul sdau mi-a ras-
puns infiorat. Mi-a prins coapsele si mi le-a strans tare de ale lui.
Am simtit deodatd In partea de jos a stomacului o schimbare
brusca de presiune, oasele si muschii au Tnceput sa se lichefieze,
sa freamate si sa se contorsioneze.

Am facut dragoste stand Tn picioare, pulpele mele s-au incolacit
n jurul taliei lui ca o centurd. Si, desi pentru o clipd, am simtit o
durere teribild, totul a disparut doar pentru ca stiam ca eram
iubitd si I-am tinut strans lipit de mine. Dupa aceea, si-a cerut
scuze fiindcd mi-a pricinuit durere si mi-a sters sangele de pe
coapse cu hartie de calculator.

Ne-am uitat unul la altul in tacere, nici ca prieteni, nici ca
iubiti. Tn cele din urma, a spus hotérat:

— Du-te acum, draga mea. N-ar fi trebuit sa fac asta.

Am vrut sa-l intreb de ce, dar nu m-am increzut destul Tn
franceza mea. Asa cd am continuat sa-1 fixez cu privirea fard sa
zic nimic, cu ochii Tntrebatori.

n addpostul camerei mele, trupul a Tnceput sa imi ardd. Tmi
simteam buzele grele si coapsele pareau ca se misca altfel, lega-
nandu-se Tnainte si napoi, ca si cum amintirea miscarii pe care
tocmai o Tnvatasem se lipise de ele pentru totdeauna. Ma simteam
coplesita de dezgust. Trupul ma tradase.

Am fugit Tn baie si am Tnchis usa. Tn timp ce asteptam ca apa
de la dus sa se incalzeascd, inca ii mai puteam simti mirosul care
Tmi patrunsese in piele. M-a invaluit, dens ca un abur. Am inceput
sa ma simt teribil de vinovata. Gresisem, era vina mea. Deodata,
mi-am amintit de Maeve si de dusurile ei lungi. Mi-am amintit
cum Tsi strecura Jean-Jacques mana pe sub rochia ei. Am pasit
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sub apa fierbinte si mi-am ridicat fata spre suvoiul care cadea cu
putere. Curand, obrajii Tmi ardeau de durere, dar am ramas
nemiscata Tn aceeasi pozitie.

Cand n cele din urma am iesit de sub dus, chipul meu era ca
o sfera dureroasa, alungand orice gand. M-am dus clatindndu-ma
la mine Tn camera si am zdcut pe pat cu fata la perete. Ma uitam
prin camerd, intrebandu-ma daca avea sa fie ultima mea noapte
petrecuta acolo. incercam sa imi inchipui ce avea sa 1i spuna ei.
imi imaginam chipul ei congestionat de furie si tradare, gonin-
du-ma afara din casa si copiii care se uitau de pe scari. Ma intrebam
unde m-as fi putut duce. De aceastd datd, stiam ca Lotti nu mad va
mai ajuta. Nu mai vorbisem cu ea de cand ajunsesem la familia
Baleine. Si Maeve? Tmi lasase de inteles ca nu ma mai putea ajuta.
Apartamentul nu era al ei, 7i apartinea lui Jean-Jacques caruia
nu-i placeau musafirii. Esuasem, ma gandeam cu amaraciune,
Tmi ratasem sansa de a obtine un pasaport.
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T X n vara aceea, Bruno si cu mine am devenit amanti. Nu
ma mai simteam singurd. Nu mai invidiam alte familii. Eram
multumitd. Madame Baleine i-a dus pe copii la resedinta de vara
a mamei sale de pe coasta Bretaniei. Eu nu a trebuit s& merg
pentru cd mama lui Catherine avea deja 0 menajera devotata care
o0 insotea pretutindeni si nici n-ar fi conceput sa lase pe altcineva
sa aiba grija de copii. Ma simteam in siguranta. Caldura a conti-
nuat toata luna iulie pana pe la mijlocul lui august. Pe masura ce
Parisul se golea si era repopulat de turisti si de fantome, strazile
au devenit terenul nostru de joaca si am ajuns sa iubesc orasul
ntr-un alt chip.

Apoi, intr-o buna zi, m-am trezit si mi-a fost frig. Am privit
n sus pe luminatorul care era deschis. Cerul erainca albastru, dar
aerul nu mai era cald si netulburat. Batea un vant rece. M-am
ntins sa Tnchid geamul. Bruno se uita n sus, spre mine, frecan-
du-si ochii exagerat de mult.

— Mdi sa fie, ce priveliste grozava, m-a tachinat el.

M-am aruncat peste el, prefacandu-ma ca-1 sufoc. Jocul s-a
sfarsit cu mine stand sub el, cu bratele prinse in stransoarea
mainii lui. Ne-am privit tinta, in tacere.

— Vantul s-a schimbat, am afirmat pe un ton grav. S-a facut
iarasi frig.

158
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S-a prefacut mirat.

— Serios? Atunci Tnseamna cé trebuie sa te Tncalzesc.

N-am ras si cand a Tnceput sa faca dragoste cu mine, mintea
afnceput sa-mi umble aiurea. Ma gandeam la Marie si la Therese.
Si ce-ar crede ele daca ne-ar vedea asa.

Deodatd, Bruno s-a oprit.

— Ce s-aintdmplat? Nu ma mai gasesti interesant? m-a intrebat
vizibil iritat.

L-am privit indiferenta.

— Ma gandeam.

— Lace?

— La viitor, i-am raspuns.

S-a intins deodatd pe spate si a inceput sa bajbaie dupa tigari.
Si-a aprins grabit una si a tras adanc Tn piept.

— Femeile! stiam eu ca o sa ajungem la subiectul asta panad la
urma. Toate sunteti la fel.

— Cum adicd?

Ma facea sa ma simt stupida si banala.

A izbucnit intr-un ras amar.

— De fapt, nu sunteti interesate decat de propria persoana.

A doua zi, a plecat in Bretania. De asta datd, singuratatea de-
venise aproape insuportabila. O purtam cu mine pe strazi si nimeni
nu se apropia, nimeni nu-mi vorbea. Pana la urma, am ajuns sa
cred ca fusese numai vina mea. 1l facusem sa sufere fiindca nu-i
raspunsesem la mangaieri si astfel stricasem totul. Simteam nevoia
sa vorbesc cu cineva despre Bruno, dar cuvintele care-mi veneau
n minte nu erau frumoase. Asa ca nu puteam vorbi.

Cand s-au intors, lucrurile au parut sa reintre Tn normal. Feti-
tele erau la fel ca si Tnainte, dar mai Tnalte si mai bronzate si pline
de povestiri despre bunica lor. Madame Baleine era distanta si
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gratioasa, ceva mai relaxata decat de obicei, iar tenul 1i devenise
ciocolatiu-inchis. Doar Bruno parea agitat si incordat.

Apoi, intr-o zi, cand am intrat pe poarta, dupa ce le lasasem
pe fete la scoald, el ma astepta in gradind. A venit la mine si m-a
apucat strdns. Am ramas Tn bratele lui, impasibila.

— Tmi pare rau, mi-a spus.

Mi-am Tntors privirile. Parerile de rau nu mai puteau repara
nimic, nu asa spunea matusica Latha?

— Usor de zis, am rostit Tncet.

A pérut mai Inti surprins, apoi stanjenit.

— Ai dreptate, a admis cu greu. Nu-mi pot retrage cuvintele.
Dar vreau totusi sa-ti explic. Tin la tine. Esti atat de frumoasa si
de blanda si... si atat de tAnard. Te doresc la nebunie.

— Si Madame Baleine? am intrebat pe un ton rece.

— Catherine? a spus, rdzand. Poate ramane nevasta mea cu
numele.

— Si daca intra la banuieli? am Tntrebat, nervoasa.

— Vom fi atenti. Nu-ti face griji, mi-a spus in timp ce-mi
mangaia parul. Oricum, este foarte civilizata.

— Prea civilizata ca sa fie geloasa? am Tntrebat, neincrezatoare.

— Absolut.

Dupa aceea, ne gaseam unul pe celdlalt de fiecare data cand
casa era pustie. insa nu mai era la fel. Nu mai aveam nici o urma
de libertate. Eram nevoiti s& ne intalnim in casa, inconjurati de
atatea lucruri care ne aminteau de Catherine si de propriile noastre
fete publice. Ne lua ceva timp pénd sa renuntdm la personajele
publice si sa@ ne obisnuim din nou unul cu celdlalt, ca amanti.
Apoi, chiar cand reuseam sa ne acomodam, trebuia sa ne despar-
tim si sa trecem din nou la fetele publice pentru ca nu cumva
fetele sd bdnuiascd ceva sau Catherine s simtd cd ceva se
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schimbase Th atmosfera casei Th lipsa ei. Asa ca separarea era
permanenta. Pe masura ce treceau saptamanile, cele doua fete
ale mele, cea de amanta si cea de au pair, deveneau masti. Nu ma
mai simteam Tn largul meu Tn casa si nici atunci cand faceam
dragoste cu el. O simteam mereu acolo, privind peste umarul
meu. Casa Tmi dadea un sentiment de opresiune si petreceam tot
mai mult timp hoinarind pe strazi si amintindu-mi de libertatea
din timpul verii.

ntr-o noapte, dupa ce am facut dragoste, m-a intrebat deodata:

— De ce un sobolan?

— Poftim?

Habar n-aveam despre ce vorbea.

— De ce te-ai imprietenit cu un sobolan?

— Ah, sobolanul.

Aproape ca uitasem de el.

— Nu... nu stiu. Poate pentru ca mi-a iesit in cale.

— Astanu e un raspuns, a insistat. Mai incearca. Si reformulez
intrebarea. De ce ti-ai ales sobolanul ca totem?

— Ce Tnseamna totem? am fntrebat cu glas sovaielnic.

Arés.

— Totemul este spiritul unui animal care, datorita faptului
ca are cevain comun cu personalitatea ta ascunsa, devine simbo-
lul tdu — simbolul sufletului tau, mi-a explicat el, ca unui copil
mic.

— Siar fi ciudat sd aleg ca simbol un sobolan?

— Ciudat? De ce sa fie ciudat? Cred ca-i mai degraba intere-
sant. Si destul de original.

— Ti se pare?

Eram in garda.

— De ce? De ce crezi ca sobolanul este simbolul meu?
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— Nu doar al tdu, al nostru. Poate ca am sa fac un videoclip
despre asta, ca Tom si Jerry. Cand pisica nu-i acasd, soarecii
joacad pe masa. lar cand pisica se intoarce...

— Soarecii pica n plasd, m-am grabit sa i-o tai. Atunci,
spune-i despre noi. Spune-i lui Catherine cd ma iubesti. Te vei
simti normal dupa aceea. Am fi Tmpreuna oricand am vrea, fara
toate aceste separdri si pretexte care ma fac sa ma simt pe juma-
tate moarta.

N-a spus nimic. Apoi, a inceput sa rada, batjocoritor, sarcastic.

— Copil absurd ce esti, cui 1i pasa de ce e normal? Noi am
descompus normalitatea, am zdrobit-o in fragmente invizibile
ce nu mai pot fi reintregite. Ne-am dezbrdcat de prejudecati si
am dat la iveala golul dinduntru.

S-a oprit ca sa sufle’un cerculet de fum in aer.

— Nimeni nu vrea sa fie normal. Normal Thseamna plicti-
sitor. Cu totii vrem sa fim speciali. Pentru tine nu e destul de
special?

— Dar eu nu vreau sa fiu specialda. Eu vreau sa fiu normala,
am tipat furioasa.

insa el a continuat Tn aceeasi nota infiordtoare.

— Cat despre chers Madame si Monsieur Normal, ei sunt rodul
imaginatiei tale.

S-aintins pe spate, pe salteaua mea si a ridicat ochii In tavan. A
continuat sa sufle cerculete de fum prin Tntuneric, perfect rotunde
pand la sfarsit.

— Normalitatea Tnseamna moarte.

Simteam c&-1 pierd. Tn mintea mea, il vedeam ridicandu-si
hainele de pe podea si plecand.

Am aruncat repede patura si am aprins luméanarea de langa
pat. Tn noptile cu luna plind, nu aveam nevoie de lumanari, dar
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in noaptea aceea, luna era in crestere si nu lumina deloc. M-am
asezat deasupra lui, strangandu-i soldurile Tntre coapsele mele si
i-am dat raspunsul pe care-1 astepta.

— Sobolanul era simbolul meu fiindcd, la fel ca si mine, nu
vorbea franceza.

— Dar acum vorbesti excelent, mi-a spus razand.

Nu ma simtisem nicicand atat de constransa. Am schitat un
surés stingher.

— Da, acum vorbesc excelent, i-am raspuns, graseind ,,r”-urile,
asa cum facea matusica Latha.



J- mi-am dat imediat seama cd incepusem sa miros.
Apoi, intr-o zi, I-am simtit.

Era Tntr-o dimineata insorita de octombrie, dupa trei sapta-
mani de vant rece si ploi. Ma astepta o intreaga zi liberd in care
nu stiam ce sd fac. Marie avea sd-si petreaca ziua cu o prietena,
iar pe Therese urma sa o iau de-abia la ora cinci. Am trecut pe
langa Cimetiere de Montmartrelsi am urcat colina pana la cafe-
neaua mea preferatd, Le Sandwich. Era o cafenea bizara. Decorul
era un amestec straniu de fast food american suprapus peste un
art-deco nemtesc de sfarsit de secol. Hamburgeri uriasi atarnau
de tavanul denivelat, din stuc, vopsit Tn rosu si auriu. Peretii erau
impénziti de oglinzi cu rame aurii, ornamentate si de lambriuri
de lemn ce pareau vechi de sute de ani.

Era o patisserie nemaipomenita si proprietarul, Jean-Luc, adora
India. O vizitase de mai multe ori. Cand mi-a marturisit-o, am
simtit o placere ascunsa. Cel mai mult i placeau calendarele indiene
cu Ganesh, zeul cu cap de elefant, si cu Hanuman, zeul-maimuta.
Calendarele atdrnau pe peretii din spatele tejghelei, iar oglinzile
sculptate de pe peretele de vizavi le reflectau & Venvers — asa cum
7i placea lui Jean-Luc sa le vada.

Icimitirul Montmartre (fr.).

164 -
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— Ah, Vinde, spunea el adesea, cest epatant.

Asa am Tnvatat si eu cuvantul, ca pe un adjectiv ce descria India.

Cafeneaua era aproape pustie cand am intrat. Nu era nimeni
Tndauntru Tn afara de tanarul vanzator, pe jumatate francez, pe
jumatate viethamez, care stdtea in spatele tejghelei. Nici macar
Jean-Luc nu venea vreodata Tnainte de unsprezece. Vanzatorul
avea niste ochi seducadtori cu care te urmarea pe sub sapca de
baseball. Am incercat sa flirtez cu el.

— Da-mi si mie un croasant din acela cu crema de migdale,
i am spus.

Siin timp ce se apleca sa-1 scoata de sub tejgheaua din sticla,
m-am aplecat si eu, impingdndu-ma in geam. Ména i s-a oprit
putin cand se intindea dupd croasant, apoi a fnaintat din nou,
Tncet. Palid de tot, mi-a Tnmanat cornul. Cand I-am luat, mi-am
trecut usor degetele peste mana lui. Tnsa el a evitat sa-mi intal-
neasca privirea. Am asteptat, sovaind. Atunci m-a izbit— un miros
obscur, salbatic, prea puternic pentru a fi civilizat, prea patrun-
zator pentru a fi ascuns. Un miros atat de necuviincios, incét apar-
tinea noptii sau acelor momente intime de singuratate ce nu pot fi
impdrtasite cu nimeni. Am fost surprinsd, s&-1 intalnesc acolo, in
public, unde il putea simti oricine. Se lipise de mine si-mi patrun-
dea necrutator in ndri. Nu mai simtisem niciodata un asemenea
miros. M-am uitat tintd la vanzator, Tntrebandu-ma daca il simtea
si el. Dar chipul lui raméanea impenetrabil. Am privit apoi in jur,
ca sa-mi dau seama de unde venea, pentru a ma Tndeparta céat
mai mult de el. Tn acelasi timp, eram curioasa sa-1 vad pe omul
acela care avusese Tndrazneala de a emana n public un miros
atat de intim. Pesemne cd n-are nici o jend, m-am gandit uluita.

Dar in spatele meu nu se afla nimeni. Stateam singura in fata
tejghelei. Vanzatorul se dusese in spatele magazinului ca sa
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raspunda la telefon. 7i auzeam vocea ragusita si joasa, iar chipul
sau parea linistit. Mirosul trebuia sa vina de la mine. Era pretu-
tindeni n jurul meu. Poate calcasem intr-o mizerie de caine, m-am
gandit cu disperare. Am plecat grébitd din dreptul tejghelei si
m-am Tndreptat spre 0 masutd in cel mai Tndepartat colt al cafe-
nelei. Am asezat croasantul pe masa si m-am aplecat ca si cum as
fi vrut sa-mi leg sireturile si aproape ca m-am prabusit cand m-a
atacat din nou.

M-am asezat repede si mi-am tras puloverul pe mine. Gasisem
sursa mirosului.

Mintea mi s-a Tntunecat. Nu mai Tncdpea nici o Tndoiala, de
la mine venea mirosul. Apoi, m-a izbit un alt gand Tnfricosator.
Vanzatorul trebuie sa fi simtit si el. De aceea s-a indepartat,
scarbit. Mi s-a facut dintr-odatd foarte frig. Curand, cu totii
aveau sa-l simtd, Madame Baleine, Monsieur le Compositeur,
copiii si Bruno... Pu, pu, puer. Cuvintele mi-au rasunat in minte.
Curand, cu totii aveau sa-si dea seama cad venea de la mine. Dupa
care, aveau sa ma izgoneasca.

Am lasat croasantul si am fugit afara din magazin. Un vant
rece m-a izbit drept in fata. Mi-a patruns prin haine, prin palto-
nul desfacut si prin pulover. L-am lasat, sperand ca va alunga
mirosul. Dar am simtit urmele sale purtate de vantul ce trecea cu
putere pe langa mine.

Am strabatut in fugd soseaua, apoi parcul si o strada larga.
Am vazut un supermarket si am intrat. Mi-am facut loc, impin-
gandu-ma printre ceilalti cumparatori pana la rayon beautel Aici,
pe rafturile de un alb virginal, ce se intindeau pe kilometri ntregi,
erau ingramadite produsele care combateau mirosurile neplacute:
sampoane, deodorante, antiperspirante, pudra de talc, sapunuri,

JRaionul cu produse de frumusete (fr.).
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cremes, exfoliants, gommages si collagesl Acestea erau pentru uz
extern. Pentru uz intern, aveau pasta de dinti, apa de gura, iriga-
toare pentru spalaturi vaginale, pentru spalaturi stomacale si
nazale, clisme. Céte un produs anume destinat fiecarui orificiu si
fiecarei cavitati din organism.

Batdile inimii mi-au Tncetinit pana la un ritm aproape
normal atunci cdnd am dat cu ochii de multitudinea de produse
frumos mirositoare. Le voi cumpdra pe toate, m-am decis eu,
cate unul pentru fiecare ungher al corpului. Aveam sa ma curat
si pe dinauntru si pe dinafard, iar apoi aveam sa-mi umplu cu
parfum fiecare adancitura a trupului. Am Tnceput sa le iau de pe
rafturi, unul cate unul: sdapun de levantica, gel de dus White
Linen, ulei de baie cu aroma de santal, spumant de baie alpin,
gommages si rintages?, sampoane si exfoliante, trei paste de dinti
si geluri pentru spaldturi, pentru fiecare orificiu Tn parte. Apoi,
am trecut la creme — crema de maini, crema de corp, crema de
fatd, crema de buze, crema de ochi. Le-am cumpadrat pe toate.
Dupéa care, intr-un sfarsit, m-am Tindreptat spre raionul de
parfumuri. Caruciorul era pe jumatate plin si deja devenise greu
de manevrat. L-am impins cu putere. A luat-o Tntr-o parte si s-a
ciocnit de un alt crucior gol care era ldsat in drum.

— Mitice, mais qu’est-ce que vous faites?3 m-a Tntrebat cineva
pe un ton de exasperare.

Inima mi s-a facut cat un purice. Am recunoscut vocea aceea
care te zgaria pe creier, chiar Tnainte ca femeia careia i apartinea
sa se intoarca. Era, intr-adevar, Maeve. Nu o mai vazusem de cand
ma mutasem la familia Baleine, cu noua luni in urma. Nu-mi

1Creme, exfoliante, produse de gomaj si de epilare (fr.).
2Produse pentru clatire (fr.).
3 Hei! Ce faceti? (fr.)
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daduse numarul ei de telefon si nici eu nu i-1 cerusem. Parul
blond-roscat al lui Maeve era mai lung, am observat. Dar in rest,
arata la fel, poate cd era chiar mai frumoasa decat mi-o aminteam
eu, iar ochii verzi si buzele rosii si carnoase Tsi exercitau atractia
ca de fiecare data.

— Maeve, arati minunat, am finceput eu, stapanindu-mi
emotiile.

Era ceva obisnuit sd Thcep cu o invocare a frumusetii ei.

Mi-a zambit, uitdnd de proasta dispozitie de mai inainte.

— Asa deci, e chiar micuta mea orpheline indienne. Comment
vas-tu?l

— Eu? Aa3, bine, foarte bi-bine, m-am balbait eu.

Si-a atintit privirile asupra caruciorului meu de cumparaturi
si expresia i s-a Tnasprit.

— Vai de mine, s-a alintat ea, toate produsele astea de frumu-
sete sunt pentru tine?

— Ah... nu... adica... nu toate.

Am Tnceput sa transpir si sa-mi musc buzele nervoasa.

— Abha,

Maeve nu m-a crezut.

— Si tu cum o mai duci? am spus, Tncercand sa orientez con-

versatia catre ea.

— Qi va?Za intrebat cdscand. Ca va bien enfait? L-am parasit
pe Jean-Jacques.

— Zi mersi c-ai scapat, erai prea buna pentru el.

Ma Tntrebam cum de reusise. Precis ca el facuse un scandal

monstru.
10rfana indianca. Ce mai faci? (fr.)

2Merge? (fr.)
3Merge chiar bine (fr.).
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— Siapartamentul cum mai €? am intrebat cu viclenie, curioasa
sa aflu daca Jean-Jacques o daduse afara sau nu.

— Habar n-am, a replicat ea, cu un aer plictisit. M-am mutat.
Locuiesc prin apropiere.

— Oh.

Nu stiam ce s& mai spun.

— Saptamana viitoare plec in Jamaica. Am venit sa cumpar
niste lotiune autobronzanta. Si poate niste parfum, ceva picant,
dar nu prea greu, intelegi tu. Poate ma ajuti sd aleg, mi-a spus si
ochii i-au fugit spre caruciorul meu, de vreme ce ai devenit asa o
amateur d’odeurl\

Am tresarit la auzul vorbelor ei. Oare stia? Oare simtea mirosul?

— Ah, nu stiu, am sovait eu, lucrurile astea sunt asa de...

— Dar tu esti din India, tardmul aromelor, trebuie sa stii
despre odeur.

M-am simtit de parcd m-ar fi palmuit.

— Sunt din Africa, nu din India, m-am rastit la ea.

Am vazut cum Ti Tngheatd trasaturile fetei. M-am grabit sa
repar lucrurile.

—elarta-ma, sunt geloasa pe tine, atata tot. Eu nu plec nicdieri,
niciodata si tare mi-as dori sa merg Tn Jamaica. Ce norocoasa
esti, Maeve. Te vei Tntoarce si mai frumoasa, bronzata.

Complimentele functionau de fiecare data la Maeve. Chipul i
s-a mai dezghetat un pic.

— Jamaica e grozava — hoteluri frumoase, plaje, muzica
buna, cocktailuri de fructe proaspete, iar barbatii sunt niste
dansatori fantastici. O culturd minunata. Toata lumea adord sa
se distreze.

— E nemaipomenit, Maeve.

lamatoare de mirosuri (fr.).
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M-am straduit sd par entuziasmata. Era atat de norocoasa. Eu
as fi dat orice s pot pleca intr-o vacantd cu Bruno. Amintirea lui
m-a trezit brusc la realitate. Voi lua altddata parfumul, m-am
hotdrat. Am apucat de manerele caruciorului si am dat sa plec.

— Leela, nu pleca incd, m-a oprit Maeve. Mai am un singur
lucru de luat si putem pleca impreuna.

S-a intins pana la un raft de sus si a scos o sticld in forma de
lacrima.

— Cred ca totusi Tmi voi alege singura parfumul. Cine stie, tu
ai putea sa-mi alegi ceva infiorator, nu-i asa?

Buzele ei au schitat un z&mbet cand a spus-o, Thsd ochii fi
erau reci. Nu uitase inca de tot vorbele mele.

— Dar tu, a addugat ea, vdd ca nu ai cumparat inca nici un
parfum. Caruciorul tdu pare incomplet asa. Ce ai sa alegi?

Am cercetat nervoasa rafturile. Sub privirile lui Maeve, chiar
si alegerea unui parfum devenea o corvoadd. Mereu am simtit cd
ma testa, cad astepta sa ma dau de gol intr-un chip greu de ima-
ginat. Privirile mi-au fost atrase de o cutie rosie pe care scria
»Samsara”.

— Samsara, lume materiald, lume a iluziei, a trupului. Dar e
perfect.

— Ah, da, de chez Guerlain. Nu e genul meu, prea greu si prea
oriental. Mirosul te acopera ca o patura. Dar inteleg de ce i s-ar
potrivi.

M-am uitat la ea cu o privire patrunzatoare. Dar chipul ei era
prietenos. Am apucat o sticlda mare de parfum.

— Multumesc, i-am zis si am zambit. Exact de ce aveam
nevoie.

Dupa ce am platit, am plecat impreuna din magazin.

— Dar tu ai un copainl m-a intrebat Maeve.
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— Nu, i-am rdspuns scurt. Nu am timp pentru un prieten.

S-a prefacut ca ma crede.

— Asa ma gandeam si eu. I-am spus prietenei tale, Lotti, ca
probabil de asta nu ai sunat-o.

Am rosit, simtindu-ma vinovatd si am fincercat sa par sur-
prinsa.

— Agsadar, Lotti te-a sunat? N-am stiut ca s-a intors.

— Oh, da si e destul de suparata. I-am spus ca nu poti primi
nici telefoane.

Mi-a zambit cu subinteles si m-a Tntrebat calma:

— Ce pérere ai de Bruno? 1ti place?

— Cine... cum adicd? m-am poticnit eu.

— Monsieur Baleine. Are o slabiciune pentru femeile exotice.
De aceea i-am sugerat sa te primeasca.

M-am oprit din mers.

— Ce ai facut? I-ai sugerat...?

— Fireste. Altfel cum crezi ca te-ar lasa cineva sa ai grija de
copiii sai, asa fara referinte si fara pasaport, macar?

— Am crezut ca pe baza recomandarii tale, am murmurat eu.

— Asta a contat mult la Tnceput. Dar eu pe Madame Baleine
nu o cunosc deloc. Asa ca lui probabil ca i-a placut ce a vazut si
a garantat pentru tine.

— De ce a avut incredere Tn mine?

— Eu am fost sigura cd de cum te va vedea, va fi interesat de
tine. Mi-a zis mie cd nu-i plac blondele, a spus vesela.

— Te nseli, nu-1 cunosti. El... isi iubeste copiii si...

M-am oprit brusc, zarind expresia de pe chipul lui Maeve. Ce
copila naiva esti, parea sa-mi spuna. Deodata, mi s-a trezit o
noua suspiciune.

— Tu cum I-ai cunoscut? am ntrebat, grabita.
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Arés.

— Nu-ti face griji. Nu e ce crezi tu. Era amicul unui fost iubit
de-al meu. Eu doar i-am sugerat sa te vada. Stiam ca ei cautd un
nou au pair.

Si cum de ati tinut legatura, imi venea sa intreb. Ma privea cu
ochi sfidatori.

M-am straduit sa-mi relaxez suficient umerii pentru a-i
putea ridica in acel mod tipic francez.

— Esti plina de surprize, Maeve. Jos paldria in fata ta.

Spre surprinderea mea, vocea a sunat calma si controlata,
accentul si gramatica fiind si ele impecabile.

Maeve s-a linistit.

— Vino Tntr-o zi sa bem o cafea Tmpreuna. Locuiesc chiar pe
strada asta, mai sus, a doua cladire pe stanga. Etajul al treilea.

Ne-am sdrutat si fiecare a luat-o Tn altd directie.



r
era pustie cand m-am fintors de la cumparaturi.

M-am incuiat in baie si am deschis robinetele ca sa umplu cada.
Cu mainile tremurande, am desfacut nenumaratele pachete cu
saruri de baie aromatice, geluri de dus si uleiuri de baie pe care
le cumparasem. M-am spalat pe cap si mi-am frecat pielea cu cel
putin zece produse diferite. M-am spalat pe dinti si i-am curatat
cu atd dentard. Am folosit cu maini nesigure irigatorul. Mi s-a
parut nefiresc sd&-mi pun mainile intr-o parte atrupului meu des-
pre care nu stiusem nimic pana nu demult. Mi-am atins mirata
suprafetele curbate, simtind muschii strdns incordati Tnauntru.

Am simtit furtunul de cauciuc ca pe o invadare si muschii mi
s-au inclestat Tn semn de protest. Apoi, am strans capatul de
cauciuc si am simtit un suvoi de apa atingandu-mi muschii
incordati dinauntru. M-am ridicat pe jumatate din apa si apoi,
m-am scufundat din nou, rasufland usurata in timp ce apa,
urmand legile gravitatiei, a Tnceput sa se prelinga afara. Treptat,
frica m-a parasit. Am inceput sa-mi derulez in minte discutia cu
Maeve. Mintise, cu sigurantd. Bruno — mi se parea ciudat s& nu
ma mai gandesc la el ca la Monsieur Baleine — nu era asa. Timp
de o luna de la sosirea mea, nu mi-a aratat nici cea mai vaga
urma de interes. Maeve inventa. Maeve! Aproape o tarfa!

» 173
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M-am tarat afara din cada de baie si mi-am sters repede tot
corpul, incepand cu picioarele. Dupa ce m-am Tndreptat, am sur-
prins cu privirea o straina Tn oglinda. Am lasat prosopul sa alu-
nece pe jos si am privit cu atentie trupul care se reflecta. Sfarcurile
mele erau mai mari si indreptate Tnainte ca niste muguri. Sanii
mei Tnalti erau si ei mai grei. Si soldurile pareau mai pline. Prin
contrast, talia mea Tngusta parea si mai subtire, iar coapsele mi
se curbau usor. Mi-am privit trupul de parca ar fi fost intdia oara
cand 1l vedeam — si am simtit o tresdrire ciudatd de dorinta.
Deci acesta era trupul pe care-1 iubea Bruno. Mi-am plimbat
mainile peste acele forme asa cum facea si Bruno si deodata mi
s-a facut tare dor de el.

Sarguincioasa si grijulie, mi-am ntins pe piele fiecare lotiune
si fiecare crema Tn parte. La urma, ca sa fiu sigurd, mi-am presarat
cativa stropi de Samsara n parul pubian si la subrat. Apoi, m-am
adulmecat atenta. Pe piele Tmi rdmasese in special mirosul
spumantului de baie, de culoare verde — o aromé de lamaie si
de lemn care-mi parea foarte frantuzeasca. Restul amestecului de
mirosuri de-abia daca se simtea. Dar totul era in ordine. Nu-mi
faceam griji din pricina ciudatei alchimii dintre parfum si piele
care facea anumite mirosuri mai puternice la unii decét la altii.
Atéta timp cat mirosul meu, oricare ar fi fost el, era usor de
identificat si provenea dintr-o sticla, de altceva nu-mi pasa. Doar
de mirosul acela fard nume méa temeam.

Cénd am iesit din baie, ceasornicul batran din hol a batut ora
unu. Am tresarit, gandindu-ma ca Bruno probabil cd ma astepta.
Mi-am tras repede pe mine un pulover si o pereche de blugi si
am iesit In graba.

Dupa ceva munca de convingere, Bruno acceptase in cele din
urma s ne intalnim in altd parte. Asa c3, de fiecare datd cand
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murul copiilor ne permitea acest lucru, ne duceam amandoi
iii Ir-0 garsoniera din rue St. Andre, care apartinea unui coleg de-al
lui Bruno si ne petreceam dupa-amiezile acolo. incdperea era
neprietenoasa, scaldata in penumbra chiar si la amiaza, mobilata
impersonal cu o canapea extensibila, latda, pe un perete, si cu un
sistem Tncorporat video-audio, pe peretele de vizavi. Un miros
jilav ca de canal, miros de sex statut, plutea mereu in aer. in timp
ce faceam dragoste, priveam absenta pe fereastra la umbrele care
se catarau pe zidurile albe ale cladirii de peste drum. Camera
parea sa aiba acelasi efect si asupra lui Bruno. Dupa ce terminam,
ne ridicam Tn graba si plecam la scurt timp.

Céand am ajuns la restaurantul grecesc din coltul strazii
St. Andre des Arts, el era deja acolo, molfdind un sandvici in astep-
tarea mea. M-a sarutat usor pe buze.

— Hm, mirosi ca si cum te-ai fi spalat indelung. As fi vrut si
eu sa asist, mi-a soptit.

Radiam de fericire si mi-am ridicat pe furis privirea spre el,
intimidata. Se uita la mine cu pofta.

— Esti atat de frumoasd. Nu-mi vine sa cred cd esti a mea.

— Unde mancam astazi? am intrebat voioasa, fiindca nu prea
imi venea sa parasesc razele soarelui pentru incaperea aceea
intunecoasa si rece de pe aleea de langa. Mi-e foame.

Figura lui a capatat instantaneu o expresie de lup infometat.

— Eu unul de-abia astept s& te m&néanc, draga mea.

— Dar eu incd n-am mancat.

Am ras si, in adancul sufletului, am simtit cum ma cuprinde
senzatia aceea de neliniste. Fiecare detaliu al momentului a
devenit deodata mai intens — caldura soarelui, aerul rarefiat ce
prevestea sosirea iernii si mirosul sandviciului grecesc atat de
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asemanator cu shyawarma arabeasca pe care fratii mei si cu mine
obisnuiam sa 0 mancam pe furis In vechiul port din Mombasa.

Am parcurs impreuna cele cateva sute de metri pe strada fara
nume pana la garsoniera. Tn timp ce urcam treptele, Tmi simteam
pasii din ce Tn ce mai grei. De-abia daca mai reuseam sa pun un
picior Tnaintea celuilalt. in cele din urma, am ajuns in fata usii.
Bruno Tnvartea stangaci cheia in broasca. Am tras adanc aer in
piept.

Si, spre mirarea mea, mirosul camerei, vechi si familiar ca
asternuturile uzate, mi-a urat bun venit. Am ramas neclintita in
mijlocul camerei, iar mirosul m-a inconjurat din toate partile,
invaluindu-ma n caldura sa. imi amintea de dormitorul parin-
tilor mei, dimineata devreme cand ne furisam cu totii in patul cel
mare si ramaneam acolo, prefacandu-ne ca dormim. Putin céte
putin, mirosul a pus stapanire pe mine. Mai ntai, mi-a patruns
prin haine, prin palton, prin tricou, iar apoi m-a dezbracat com-
plet. Bruno privea uluit cum ma luptam sa-mi dau jos hainele,
nestiind ce ma starnise asa. Apoi, m-am intors spre el si I-am
dezbracat Tncet, cu rabdare, lasandu-ma Tmbatata de aroma lui
virild, puternica si patrunzatoare care plutea catre mine printre
straturile de mirosuri specifice birourilor si strazilor. Dupa ce i-am
scos toate hainele, mi-am varat incet limba Tn urechea lui,
simtind aroma usor prafoasa a strazii. Mi-am plimbat limba pe
gatul lui Tn jos, schitand cercuri pe pielea sa netedd, sorbindu-i
sudoarea, ratdcind inca Tn zona mirosurilor publice. Apoi, am
simtit un imbold de a merge mai departe. Limba mea i-a mangaiat
pieptul, i-a trecut usor peste sfarcuri si s-a rostogolit incet catre
subrat. Bruno a‘inlemnit, mi-am retras limba. A rasuflat, cu un oftat
puternic, aerul pe care-1tinuse Tn plamani. Am inceput sa-mi plimb
din nou limba, absorbind aroma atat de intima, Tncercand cu
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frenezie sa cuprind cu buzele cat mai mult din gustul lui cu putinta.
A ramas nemiscat, luat prin surprindere de nerabdarea mea.

— Qu’est-ce que tu as, cherie?1mi-a soptit, ridicandu-mi capul
pentru a ma privi In ochi. Credeam ca nu-ti place aici.

M-am mirat ca stia.

— Nu-mi placea, dar m-am razgandit.

A rés.

— Esti plind de surprize.

— Si? 7ti place? I-am fintrebat si mi-am ridicat privirile spre
el. Tti plac surprizele mele?

Am cazut In genunchi, Tnsa el m-a tras in sus si m-a tinut cu
fata spre el.

— Doamne, parca ai fi posedatd astdzi, mi-a spus si a clatinat
din cap, uluit.

M-a luat Tn brate si m-a dus n pat. M-a ntins cu grija si s-a
uitat la mine pentru o clipd, cu o privire de nepatruns.

— E réndul meu.

A rés vesel si a inceput sa ma guste asa cum facusem si eu. Cand
limba lui a ajuns Tnduntrul meu, am tras adanc aer in piept si am
incercat s& rAman neclintitad. Simteam fiecare miscare de-a lui ca
pe o sageata ce-mi strapungea nervii indurerati. Apoi, nu m-am
mai putut controla. Am inceput sa ma zvarcolesc si sa zgarii,
ntr-o excitatie frenetica si tot trupul imi ardea de dorinta.

Ne-am iubit cu o furie, cu o nebunie care nu venea nici de la
mine, nici de lael, ci parea sa vina de altundeva. Altcineva pusese
stdpanire pe trupul meu Tn acea dupa-amiaza, cineva care se desfata
cu atingerile si cu mirosul barbatilor, cineva care se scufundase
in cele mai adanci izvoare ale simtirii.

1Ce-i cu tine, draga mea? (fr.)
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n cele din urma, am adormit Tmpreuna, intr-un U inversat,
cuibariti unul intr-altul. Cand m-am desteptat, el stitea In pat,
cu picioarele Tncrucisate, iar eu inca mai sedeam cu capul asezat
in poala sa. M-am fintins somnoroasa, simtind o durere usoard a
muschilor. Tn sfarsit, mi se parea ca il cunosc: gustul intens,
metalic al subratului sau, izul ca de sunca al pantecelui si aroma
laptoasa a capului. 1-am zambit si i-am atins cu limba adancitura
Tngustd de deasupra pantecelui.

Mi-a surés tandru.

— Fetita mea scumpa si minunata. Ce-am facut sa merit o
asemenea perfectiune? A fost ziua mea norocoasa cand mi-ai
intrat Tn casa.

M-am simtit Tnvaluita in caldura. Tnsa vorbele lui Maeve m-au
strapuns din nou ca o aschie de gheata. M-am tras la o parte.

— Cum ai stiut ca... ca aveam sa fiu, comment direl, dispo-
nibild pentru tine? I-am Tntrebat si m-am ntors cu fata catre el.

Aparut uimit, simtind cd o prapastie se casca Tnaintea lui, dar
crezand totusi cad inca o mai putea ocoli cumva.

— Prietena ta, Maeve. Te cunoaste bine. | s-a parut ei ca noi
doi ne-am intelege. Si a zis cd te vei descurca de minune cu copiii,
a replicat el, Tmpaciuitor.

M-a privit drept in fatd, dupa care a addugat:

— Dar nu mi-am putut Tnchipui vreodatd... cum era sa ma
gandesc ca esti atat de frumoasa. Si de tandra si de dulce.

M-a méangaiat pe obraz, dar eu am intors capul.

— Si atat de pasionala.

S-afntins ca sa ma imbratiseze, Tnsa eu m-am strecurat printre
bratele sale si am coborat repede din pat.

1Cum sa zic (fr.).
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incadperea Tsi recapatase uratenia dintotdeauna. Am observat
ca igrasia din coltul din stanga al camerei se extindea. M-am intors
din nou spre el. Tn lumind, chipul lui parea ridat si Tmbatranit.
L-am privit fix pe barbatul din fata mea si m-am intrebat ce
gasisem atat de interesant la el.

— Si ce i-ai dat pentru ca ti-a gasit 0 amanta atat de dragutd si
de ascultatoare? am intrebat, ridicand vocea mai mult cu fiecare
cuvant.

— Cui?

A pdrut amuzat, ceea ce m-a infuriat si mai tare.

— Lui Maeve, cui?

— Lui Maeve?

A nceput sa rada.

— De unde ai scos-0 si pe asta?

Cuvintele lui n-au facut altceva decéat sa adanceasca si mai
mult prapastia dintre noi. Deodatd, m-a cuprins o furie de nesta-
panit. impotriva lui si a tot ceea ce Tmi rdpise orice urma de
siguranta si ma aruncase in acea fantana a temerilor.

Am fugit la baie si am trantit usa Tin urma mea.

— Ti-ai pierdut mintile, a strigat dupa mine. Nimeni nu te-a
facut amanta mea.

Nu avenit dupa mine, asa cum, intr-un fel, speram cd va face.
M-am asezat pe capacul de la toaletd, tremurdnd si asteptand.
Cinci minute mai tarziu, s-a auzit o bataie usoara n usa baii.

— Ma petite, sois raisonnablel, mi-a spus prin usa. Je t’aime. Tu
es mon seul amour, maitresse de mon coeur. Sors de 13, s’il te plait.2

1Scumpa mea, fii intelegdtoare (fr.).
2Te iubesc. Esti singura mea dragoste, inima mea iti apartine. lesi de-acolo,
te rog (fr.).
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Am privit in jur. Baia era Thgusta si destul de murdara. Per-
delele de la dus, decorate cu raulete de murdarie, aveau o frumu-
sete stranie, m-am gandit linistita. Glasul lui Bruno razbatea
prin usa.

— Viens, sors de 1& ma princesse. Mon adorablel m-a strigat.
Ne tefachepas.2

Mi-am acoperit urechile. Nu voiam sa-l mai ascult. Vocea lui
imi facea sila. Era un mincinos. Si ma infectase cu un miros
infiorator. M-am ridicat si am Tncuiat usa.

Bruno a auzit zgomotul incuietorii si a Tnceput sa loveasca
n usa.

— Nu poti sa-mi faci una ca asta, tarfa ce esti! a zbierat el.

Nu m-am miscat din loc si am privit cu teama cétre usd. Nu
stiu cat timp am ramas acolo, asezatd pe capacul de la toaletd,
dezbrdcatd, neputand sa fac nici o miscare. Cand am reusit sa ma
ridic, in cele din urma, afara era Tntuneric, iar eu aproape ca
inghetasem de frig.

Dupa aceea, Mirosul a continuat sa ma bantuie, ivindu-se
chiar cand ma asteptam mai putin. Uneori, cand luam cina en
familie, 7l simteam la masd, ascuns intre coq au vin si tarta,
cuibarit intre frunzele de choucroute alsacienne3, condimentate
din belsug. Alteori, cdnd ma ridicam sa ma duc la baie, se furisa
dintre asternuturi si ma urma. Sau cand ma duceam la super-
market, trecea suierand pe langa mine, prin pasajele aglomerate.
Alteori, era Tn spatele meu, chiar si in metrou, atunci cénd

1Hai, iesi de acolo, printesa mea. lubito (fr.).
2Nu te supdra pe mine (fr.).
3Varzd acra de Alsacia (fr.).



C & imU,E C UK ££ . 181

stateam fatd Tn fata cu un necunoscut chipes. Pe Bruno il evitam,
1i vorbeam doar atunci cand era necesar, imi Tncuiam camera
peste noapte si refuzam sa-i intélnesc privirile staruitoare.

Dupa o vreme, privirile lui au Tncetat s& ma mai urmareasca
atunci cand paraseam fncaperea. Nu mai venea nici in camera
fetelor atunci cand le duceam la culcare si Tsi petrecea majori-
tatea timpului fie In afara casei, fie Tncuiat Tn cabinetul sau. imi
lipsea atentia pe care mi-o acorda. Sinici nu mai gaseam cadouri
dosite pe unde ma asteptam mai putin. Tntr-o zi, I-am surprins
vorbind de zor cu Catherine Tn tete-a-tete. Cand am intrat, s-au
oprit brusc si s-au uitat fix la mine. Am fost sigura ca discutau
cum sa ma dea afara. Tmi si inchipuiam scena.

M-ar infrunta impreund, asezati unul 1anga altul pe canapeaua
stil Ludovic al XV-lea din salonul imens de la parter, folosit doar
pentru petreceri.

Madame Baleine ar sta foarte teapana.

— Ei bine, Bruno si cu mine am luat o hotarare, ar Tncepe ea,
grav. Noi...

Dupa care, s-ar opri si s-ar uita la Monsieur Baleine. El nu ar
privi-o in ochi pe nici una dintre noi. Si-ar propti in schimb
privirile Tn pantofi.

— Ei bine, noi consideram..., ar spune Madame Baleine.

Apoi, s-ar opri si si-ar pune mana pe genunchiul sotului ei.

— Bruno, zi-i tu.

Monsieur Baleine s-ar uita Tn sus si si-ar atinti privirile asupra
oribilei picturi renascentiste, de pe peretele de vizavi, din stanga,
deasupra capului meu. Si-ar drege glasul si ar incepe:

— Copiii nu sunt Tncantati de... nu le place...

— Ce nu le place? as intreba, dornica sa-l fac sa ma priveasca-n
ochi.
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— Camera... ta... mirosul este...

— Diferit, ar incheia Catherine n locul sau.

Monsieur Baleine:

— Da, diferit.

Ar ridica, Tn sfarsit, capul si mi-ar arunca o cautaturd fugara.

Dar nu ar zabovi prea mult asupra chipului sau asupra trupului
meu, ci si-ar pironi privirile undeva peste capul meu.

fie

cu

— Copiii s-au plans de mirosul tau.

Sieu:

— Mirosul meu? Dar cum miros?

Monsieur Baleine:

— Nu-i nimic Tn neregula cu felul in care mirosi, este...
Madame Baleine:

— Diferit, sivezi tu, copiilor nu le place ce e diferit. Ei vor sa
la fel ca micii lor prieteni. Diferentele 1i fac sa se simta prost.
Monsieur Baleine:

— Ar putea chiar sa dauneze dezvoltarii lor.

Eu:

— Dar copiii m& plac... Marie adora s& doarma in acelasi pat
mine...

Madame Baleine:

— Da, dar apoi trebuie sa mearga la scoala si prietenii ei spun

ca miroase diferit. Vezi tu, asa nu mai merge.

Monsieur Baleine:
— Nu e nimic Tn nereguld cu tine, sa stii. Tu esti minunata,

te porti minunat cu copiii, esti atat de draguta si de generoasa.
Ne vei lipsi cu adevarat.

Madame Baleine:
— Da, cu siguranta ca ne vei lipsi. Tti multumim. Ne pare

rdu, dar trebuie s& intelegi, nu-i asa? Copiii sunt copii.
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Monsieur Baleine:
— lar pentru noi, copiii sunt lucrul cel mai de pret.

Madame Baleine:

— Stim ca te-am luat pe nepregatite, de aceea, Monsieur
Baleine si cu mine am hotarat sa-ti oferim un cadou pentru grija
pe care le-ai purtat-o copiilor nostri. Tti vom oferi un bilet dus,
pana la New Delhi.

Totul era atat de civilizat.



Jurebuia sa stiu daca banuielile mele se confirmau. Am
sunat-o pe Lotti.

— Alo, Lotti? am intrebat, nesigura.

A urmat o tdcere lunga.

— Hi, etranger], a zis in cele din urma Lotti, amestecand ca
de obicei franceza cu engleza.

Am rasuflat usurata.

— Lotti, trebuie sa Tti vorbesc.

— Tmi vorbesti deja.

— Nu, vreau sa te vad si sa vorbim pe indelete.

— Pai, nu stiu dacd am timp. Va trebui s&-mi verific agenda,
mi-a spus pe un ton sec.

Am simtit un nod n gat.

— Tmi pare rau, Lotti. Am crezut cd ai de gand sa ramai in
Toulouse cel putin un an, am mintit eu, iar ea s-a prefacut ca ma
crede.

— Draga mea, m-am facut mare, sunt la facultate acum.

— Minunat. N-am stiut. Ce? Istoria artei?

Nu-mi puteam termina frazele din pricina mustrarilor de
constiintd.

1Salutare, strdino.

184



W ¢ 'L&C-UC CUsv cc e 185

Am fixat n graba o Tntalnire pentru sdmbata, ziua mea libera.

Ne-am fntalnit la pranz, la o cafenea pe care o stiam aman-
doud. M-am imbr&cat cu grija pentru intalnire, cu paltonul meu
lung, rosu — unul din lucrurile aruncate de Catherine, o fusta
scurta din lana rosie de la Agnes B. pe care mi-o daruise Bruno
si un pulover negru, strans pe corp. Toate hainele erau noi si
miroseau a nou. Am presarat cativa stropi de Samsara pe haine
si in jurul coapselor.

Lotti era toatd Tn negru, ca de obicei. Aici, se oprea, insa, orice
asemanare cu Lotti cea pe care o stiam eu. Noua versiune era
ingrozitor de slaba. Doar buzele 1i ramaseserd pline. Dar erau
rujate intr-o nuanta diferitd, un purpuriu-inchis, aproape negru,
iar tenul i era albit de o pudrd cu doud sau trei tonuri mai
deschisd la culoare decét pielea ei. Arata ca 0 moartd. Siisi tiiase
parul ei frumos. Era tunsa baieteste si vopsita in violet. Pe langa
toti ceilalti cercei, acum avea unul si in nas. Ne-am salutat prie-
teneste asa cum fac francezii. I-am urmarit cu privirea chipul, in
timp ce se misca, cautand tematoare semne de surpriza sau de
repulsie. Dar nu se vedea nimic. Nici méacar n-a clipit.

— Esti schimbata, mi-a spus sincer Lotti.

Am nghitit Tn sec. Am vrut s& o intreb Tn ce fel. Dar incd nu
aveam destul curaj.

— De fapt, si tu esti schimbatd, am replicat, Tn schimb, pari
atat de... de matura.

S-a aplecat spre mine.

— Si ai inceput sa te dai cu parfum.

A asteptat s& mai zica ceva, mi se uscase gatul.

— Samsara, asa €? E si preferatul meu — desi e putin cam
greu. Dar pentru mine e prea scump.

A continuat sa ma cerceteze — cu priviri sfredelitoare.
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— Si hainele, de asemenea, mi-a spus si a mijit ochii cu un
aer meditativ. Agnes B.,j imagine. Tu as bien tombel— e evident
ca te plac la nebunie.

— Nu fi caraghioasa, Lotti.

M-am uitat Tn altd parte, ca sd nu fiu nevoitd sd-i intalnesc
privirile dispretuitoare.

— Sunt haine pe care Madame Baleine voia sa le arunce.

Lotti mi-a aruncat o privire plina de neincredere, dar nu m-a
contrazis. Ne-am uitat una la alta, stanjenite.

— Si tu esti foarte schimbata. Parul... si machiajul.

— Vremea trece peste toti, sa stii, mi-a raspuns sec. Si nu toti
avem norocul tau.

— Norocul meu? am Tngdimat eu. Habar n-ai tu ce e norocul...
Tu Tncad mai ai o familie.

M-am oprit, tulburatd de cat de tare ma infuriasem. Si Lotti
parea sa se simta prost. Am intors améandoua capul.

Am privit de jur Imprejur, prin cafenea. Era destul de aglomerat,
venisera grupurile de turisti din timpul zilei si cumparéatorii de
weekend. Tn mijlocul multimii pestrite, un cuplu de adolescenti
se facea remarcat, stand nas in nas, cu mainile si picioarele incola-
cite. Fata era scunda, slaba si chinezoaica. Baiatul era francez: Tnalt,
cu parul lung, cu ochelari. M-am Tntors cdtre Lotti ca sa-i arat
perechea de Tndragostiti, dar ea se uita deja fix in acea directie, cu
ochi deopotriva tristi si inveseliti. S-a intors repede, simtindu-mi
privirile atintite asupra ei.

— Esti indragostitd, nu-i asa? am ntrebat-o, recunoscandu-i
expresia.

Chipul i s-a mai imblanzit.

— Da, sunt Indragostita, mi-a marturisit.1

1Agnes B., Tmi inchipui. Ai nimerit-o bine (fr.).
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— De cine? Nu de Michel? am intrebat curioasd, dand uitarii
mustrarile de constiintd si resentimentele.

— Nu, nu de el, s-a strAmbat ea. E prea alb, prea conventio-
nal. Nu va putea nicicand s ne inteleaga pe noi, cei din Sud. Nu,
sunt indrdgostita de un arab. Studiaza sculptura la facultatea din
Saint Denis. E nemaipomenit.

— Oh, am spus, obisnuindu-ma usor cu ideea.

Mi se parea ciudat sa mi-o imaginez pe Lotti cu un arab. Erau
arabi si la Mombasa, dar noi nu cunosteam nici unul. Ne erau
chiar mai straini decét africanii.

— Si... si cum v-ati intalnit?

Lotti s-a aplecat spre mine.

— N-0 sa-ti vina sa crezi, dar I-am ntalnit la targul fermie-
rilor din Bobigny.

— Poftim?

— Stii, trgul de duminica. El este ajutorul macelarului. Cand
nu are cursuri, munceste acolo ca sa stranga bani, mi-a raspuns,
usor sfidatoare.

— Esti nebuna. Ce-o sd zica tatal tau? aproape ca am tipat eu.
Cum i vei spune ca te vezi cu un sculptor arab care pe deasupra
mai e si macelar cu jumatate de norma?

— Nu stiu si nici nu-mi pasd. E un artist desavarsit, a spus cu
0 voce adanca. Poate ca va trebui sa fug de-acasa.

— Nu fifoilel, i-am zis, trecand din nou la limbajul nostru
special.

Chelnerul a sosit sa ne ia comanda. Am cerut un pahar de
Kir2si biftec tartar. Daca Lotti ar fi simtit vreun miros ciudat, ar

1Nebuna (fr.).

2 Cocktail caruia Felix Kir (1876-1968), fost primar ai Dijonului, i-a dat
numele su.
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fi putut sa creada ca venea de la friptura si nu de la mine. Lotti a
ridicat din sprancene si a cerut si ea la fel. Dupa ce a plecat chel-
nerul, m-a tachinat:

— Tu chiar te-ai schimbat, am dreptate? Ce s-a intdmplat cu
fata aceea care nu punea gura pe pahar, ca sa nu mai vorbim de
carnea cruda?

Am zambit Tncordatad. Dac-ar sti ea. Mi-as fi dorit sa-i pot spune.

— Aparentele Tnsala.

— Siasta din partea unei fete care este oh, atat de sensible aux
odeurs. Quelle degradationl, a continuat ea sa ma tachineze.

— Ajunge, Lotti, i-am raspuns tdios. Astea... astea sunt glume
de prost gust.

S-a strambat de parca ar fi Tntepat-o cineva cu un ac.

— De cénd te pricepi tu la gust?

— Tmi pare rdu, am rostit repede.

Chelnerul ne-a adus mancarea. Dupa ce ne-a servit si a plecat,
Lotti mi-a spus farda menajamente:

— Hai sa trecem la probleme mai serioase. De ce ai vrut sa
ma vezi?

— Eu...

M-am oprit. M-am simtit tentata sa nu spun nimic — sa las
pranzul sa treacd, sa recladesc puntile dintre noi, sa 7i recastig
prietenia, sa radem.

A asteptat sa reiau. Apoi, cand a vazut ca nu spun nimic, a
dus furculita la gura si a inceput sa-si manance linistita biftecul.

— E tare nostim sa fii au pair, i-am spus veseld. Si chiar Tmi
place familia la care stau. Sunt grozav de chic. Madame Baleine
face achizitii pentru Galeriile Suffragettes. Am Tnvatat o gramada
de lucruri locuind alaturi de ei.

1Sensibila la mirosuri. Ce degradare! (fr.)
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— Vrei sa zici Lafayettes, s-a hlizit Lotti si, ca de obicei, spran-
ienele i s-au cocotat drept In frunte.

M-am uitat fix la ea.

— Cum adica?

— Ai spus ,,suffragettes”, a chicotit Lotti.

— Lafayettes. Fireste. Ce gafa!

Am rés améandoua.

Apoi, expresia ei a devenit din nou distanta.

—eDar nu pentru asta m-ai chemat, mi-a spus pe un ton
aspru. Lasd-ma sa ghicesc, stdpanul casei efou de toil Te-a violat
si acum esti gravida. Si ai nevoie de ajutorul meu.

— Nu vorbi prostii, i-am raspuns, cu glas usor tremurand.
Nfu e nimic de genul &sta.

Nu m-a crezut.

— Am stiut eu. Cum era sa reziste cand a vazut asemenea
s&ni? m-a tachinat ea.

— Nu. Nu e vorba de asa ceva. E...

M-am oprit si mi-am muscat nervoasa buzele.

— E doar mirosul asta, un miros oribil. Nu-1 simti?

— Poftim? a zis Lotti, pufnind din nou n rés. Esti saritd rau.
Nu simt altceva decét parfum — a adulmecat teatral — ceva
greu, cu esente de santal si mosc.

Am privit-o drept Tn ochi.

— Chiar nu-1 simti?

— Ce sa simt?

— Sa 1l simti. Mirosul — ca de animal, dar mai Tntepator,
mai picant.

— Ca de mancare, adicad?

1Nebun dupa tine (fr.).
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— N-are nici o legaturd cu méancarea. E mult mai rau.

M-a privit, atenta.

— Un miros picant, cum e méancarea, dar care nu e de man-
care. E cumva o ghicitoare? Dacd-i asa, sa stii cd m& dau batuta.
Habar n-am ce spui.

— Lotti — am apucat-o de umeri — de mine e vorba.

— Tu mirosi? A ce? m-a intrebat, uitdndu-se la mine de parca
as fi fost nebuna.

— Nu sunt sigura. Tot ce stiu este ca mirosul meu s-a schimbat.
Acum miros urdt — stiu asta. Mi-e teama ca Madame Baleine si
altii Tsi vor da seama mai devreme sau mai tarziu. Voi fi data
afard. Tot timpul mi-e fricd, Lotti— pe strada, in parc. Vad uneori
cum se holbeaza oamenii la mine si-mi dau seama ca I-au simtit.
Daca ar afla ca de la mine vine, probabil ca m-ar linsa sau m-ar
goni din tara lor.

Se terminase. I-am dat drumul Tncet la umeri si m-am pra-
busit Tnapoi pe scaun.

Lotti tdcea. Mi-am inclestat pumnii pe sub masa, ntr-un gest
de disperare muta si am asteptat sa zica ceva.

— De cénd te simti asa? a intrebat, pana la urma, de parcé n-ar
fi stiut ce sa spuna.

— Oh, nu stiu, am bombanit nervoasa. De o luna, doua. Nu-mi
aduc aminte cum a Tnceput.

— Daca nu-ti aduci aminte cum a inceput, de unde stii ca e
real? a Tntrebat pe buna dreptate.

Am simtit cum mi se formau picaturi de sudoare la subrat.

— Nu stiu. Si nu pot spune de unde vine, i-am zis cu disperare.
Tot ce pot sa-ti spun este cd, atunci cand apare, este cat se poate de
real si de puternic si... si inconfundabil... intens si greu ca bale-
garul in descompunere pe un camp udat de ploaie sau ca materia
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vegetala in putrefactie Tntr-un canal inundat. Dar nu miroase exact
la fel cu nici unul din acele lucruri — doar la fel de urét.

Lotti a privit incruntata pe fereastrd. Am vrut sa o zgaltai, sa
0 oblig sa facd ceva, sa ma salveze. Mi-am apropiat scaunul de al
ei si m-am aplecat Tntr-o parte pana cand intre noi a ramas o
distantd de cativa centimetri. S-a tras cu scaunul mai in spate,
surprinsa. M-am apropiat.

— Tntelegi acum? Simti? R&spunde-mi, Lotti.

— Nu. Nu se simte nimic.

— Adica nu simti nici un miros ciudat? am ntrebat, zbuciu-
mata.

Raspunsul a venit ferm.

— Nu. Nu simt nimic.

Apoi, s-a Intins peste masa si m-a luat de méana.

— Cred ca ar trebui sa te Tntorci acasa.

Am crezut ca Tsi pierduse mintile.

— Nu ma pot intoarce acum, am izbucnit eu fara s& ma
gandesc, smulgandu-mi mana din stransoarea ei.

Nu a facut nici o miscare, dar pe chipul ei se citea ca isi daduse
seama de ce se Tntamplase.

— Agadar, a devenit amantul tau, a rostit incet.

Am dat din cap aprobator, neputand sa o privesc in ochi.

— De ce nu mi-ai spus?

— N-am putut. Mi-a fost prea rusine, cred.

— Dar tu? Esti indragostita de el?

Am clatinat din cap, avand Tn minte imaginea lui Tn garso-
niera din rue St. Andre.

— Esti sigurad?

Am ezitat putin, dupa care am raspuns:

— Da.
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Orice as fi simtit Tnainte pentru el trecuse odata cu aparitia
mirosului.

— Atunci trebuie sa vii Tnapoi, mi-a spus hotarata.

— Cum crezi ca as putea?

— Daca ai sa te intorci acasa, curand ai sa uiti si de miros, a
rationat ea. Nu pari fericitd, Leela.

Am ramas pe ganduri, uitindu-ma la ea. Avea dreptate. Daca
m-as fi intors Tn lumea lor — in lumea matusii si a unchiului si
asotilor Ramdhune, mirosul ar fi putut fi Tngropat printre miro-
deniile si uleiurile puternic aromatizate ale mancarurilor.

— incd ne mai ducem la unchii t&i cand sunt festivalurile
indiene. Acum gateste matusica Latha. Casa aratd ciudat fara tine.
Cred ca le lipsesti. Tuturor ne lipsesti.

Era modul ei de a spune cd voia sa fim iarasi prietene. M-am
simtit usuratd si mi-am Tng&duit pentru o clipd s&-mi aduc aminte
de duminicile petrecute la Lotti si de minunatiile din bucatdria
matusii.

— Cum... cum o mai duc ei acum? am ntrebat, iar rasuflarea
mi s-a tdiat brusc din pricina remuscarilor.

O umbra i-a méaturat chipul.

— Acum par sa fie bine. Matusica Latha a fost suferinda multe
luni dupa plecarea ta. Krishenbhai nu s-a mai dus nici la munca,
a stat sa aiba grija de ea.

— Asadar, nu m-au cautat deloc.

— Afost tare suferindad. Dar incet, Tncet si-a revenit, iar acum
vin din nou Tn vizitd duminica.

M-am uitat la Lotti, in mine se dadea o lupta Tntre speranta si
teamd. Dar dacd m-as Tntoarce, ma gandeam, as raméane Tnchisa
pentru totdeauna Tn coconul lor mirositor. Si daca Lotti se nsela?
Daca mirosul facea intr-adevar parte din mine, iar Lotti — cu



tyfytC'l & <*Ur0 $ U-fa/ OC e 103

nmtul ei atrofiat de mancarurile aromate — nu-1 putea simti? Si
iipoi, daca m-as intoarce, mirosul ar ramane lipit de mine pentru
ini restul vietii. Cel putin in universul familiei Baleine puteam sa
castig bani, sa-mi cumpar parfumuri si haine noi =— sa gasesc
metode de a lupta Tmpotriva lui, de a-1 ascunde, chiar daca nu-1
puteam combate definitiv.

— Nu ma pot intoarce, i-am spus cu tristete.

Privirile ei tradau un imens regret.

— Cred ca faci o greseala.

Dar s-a intins peste masa si m-a apucat de mana. Ochii mi s-au
umplut de lacrimi. Am Tncercat sa le alung printre clipiri. Mi-am
Iras ména din strdnsoarea ei.

— Hai, termina-ti biftecul ca sa nu intarzii.

Am terminat repede masa. Apoi, ne-am ridicat amandoua sa
plecdm. Mi-am dat seama, din felul in care i s-a luminat deodata
toatd fata, ca urma sa-si vada iubitul. O invidiam. Dragostea ei era
atat de simpld, de usoard. Nu era umbritd de Tndoieli, ca a mea.
Ne-am luat ramas-bun la usd. N-am rugat-o sa ne mai Intalnim.
Nici ea pe mine.

Am privit-o pe Lotti cum se Tndeparta.

Doua fete se strangeau Tn brate si se zgdiau la propriile lor ima-
gini oglindite Tn ferestrele cafenelei. Dar nu simteam decét raceala
teribild a pierderii care ma cuprindea. imi aminteam cum stateam
cu Lotti si ne admiram reflexiile Tn acelasi fel. Acum eram pe cont
propriu, puteam sa merg prin tot orasul fara ca cineva sa ma poata
opri. Mi-a venit in minte un cantec pe care-1 auzisem pe strazile
din Nairobi, un cantec american despre un barbat care nu facea
nimic altceva decat sa mearga. Cand alti oameni se opreau si
stiteau de vorba, el trecea, pur si simplu, mai departe.
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Asa cd am mers si eu mai departe, Tnconjurata din toate
partile de oameni care se duceau la cumparaturi. Pe strada,
imbracata cu hainele mele noi, nu mi se mai parea ca sunt privita.
Eram imbréacata la fel de bine ca si ceilalti si sentimentul acesta
se adduga starii mele de libertate. Nici privirile lor insistente nu
ma mai opreau. Am incetinit pasul. M-am uitat in vitrinele maga-
zinelor unde erau expuse noile colectii de iarnd si mi-am Tnchipuit
cum ar arata hainele pe mine. Culorile pareau ingrozitor de moho-
rate: nuante de gri, de bleumarin si mult negru. Peste tot in jurul
meu, oamenii faceau aceleasi gesturi, priveau, se opreau, se uitau
la propriile lor reflexii si la hainele din vitrine. Ca si mine. Oh,
Lotti, nu e fascinant sa faci parte dintr-o multime ca asta? M-am
prefacut cd era langa mine. Apoi, am clatinat din cap. Eanu ar vrea
sa fie parte dintr-o multime. Ei ii placea sa se faca remarcata, sa
fie altfel. Dar acum aréta ciudat. Nu mai era frumoasa.

M-am zarit intr-o vitrina. Eram frumoasa. Poate ca Lotti avea
dreptate si nu exista nici un miros. Poate ca totul fusese in mintea
mea. Sau poate cd era din cauza cd méneam carne i branza. Sau
poate ca efortul de a locui Tn aceeasi casd cu Madame Baleine
incepea s& ma epuizeze. Am cotit si am luat-o pe o stradd ce
ducea spre St. Michel. De fereastra de laprimul etaj a unei cladiri
atarna un afis micut: ,,ALouer”L M-am gandit la Bruno. Era la
tara, cu familia. Mi-1 Tnchipuiam Tnconjurat de copaci Tnalti si
ziduri batranesti si cenusii, Tntr-un castel vechi, plin cu lucruri
minunate.

Telefonul tocmai suna cand am intrat in casa. Am alergat sa
raspund, crezand cd era bunica fetelor care suna sa-mi spuna ca
familia Baleine era pe drum spre oras.

Am ridicat receptorul.

1De inchiriat (fr.).



thtyti k & 4-U-d e 195

— Alo? am spus, de-abia rasufland.

— Leela. Comment va tu?1a tardganat o voce familiara.

— Maeve!

— Pari surprinsa.

Eram foarte surprinsa.

—eCum... cum a fost vacanta Tn Jamaica? am intrebat, pier-
zandu-mi rasuflarea.

— Oh, superb. Pablo si cu mine locuim impreuna acum, ba
chiar a adus vorba ca vrea sa ma ia cu el Tn Argentina sa-i cunosc
familia. Dam o mica petrecere sambata viitoare. Vreau sa vii
si tu!

Maeve nu mi-i prezentase niciodata pe prietenii ei. A Tnceput
sa-mi vajaie capul.

— Pot sd aduc si eu ceva?

— Doar pe tine. Pablo se ocupa de tot.

M-am simtit vinovata gandindu-ma cat de mult o blestema-
sem Tn ultimele luni.

— Multumesc, Maeve.

1Ce mai faci? (fr.)



| j raaproape de miezul noptii cand am ajuns in sfarsit
la petrecerea lui Maeve. intarziasem fiindcd nu ma putusem
hotéri cu ce sda ma Tmbrac. Stiam ca trebuia sa port ceva care sa
ma facd sa ma pierd in multime. Tn cele din urma, m-am decis
pentru aceleasi haine pe care le purtasem si la intalnirea cu Lotti.
Cel putin asa, cu fusta aceea rosie, minusculd, unii barbati aveau
sa-mi remarce doar picioarele, mi-am zis in sinea mea. Mi-am
turnat cu grija parfum peste tot. in acea seara, mirosul nu avea
voie sa ma tradeze. Apoi, mi-am tras paltonul rosu pe deasupra si
am fost gata sa dau ochii cu ei.

Taxiul m-a lasat Tn fata cladirii. Am privit sus, la al treilea etaj,
ca s& ma asigur ca petrecerea nu se terminase deja. Tnsd aparta-
mentul era puternic luminat si inauntru, prin ferestre, se zareau
siluete Tntunecate Tnvartindu-se in cerc. Am rasuflat usuratd si am
format repede codul pe care mi-1 daduse. Interiorul cladirii era
foarte modern si proaspat renovat. Multe dintre cutiile postale de
pe perete nu aveau inca scris pe ele nici un nume. Ascensorul
nou-nout din otel avea usi automate. insa pe mine ma speriau —
asa ca am preferat sa o iau in sus pe vechile scari din lemn, in
spirala.

Coridorul lui Maeve era plin de oameni asezati pe grupuri,
palavragind, fumand si raizand zgomotos. M-am strecurat printre

196 -
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cei din primul grup, zdmbindu-le timid in timp ce mai ingai-
mam céte un ,,pardon”.

M-am indreptat spre un alt grup si am ramas tacuta mai in
spate. Toatd conversatia era despre Hetty si Andrea si despre
expozitia de arta a lui Jacques. Am incercat sa par interesata si in
tema cand de fapt eram dureros de constientd de propria-mi
ignorantd. Nu aveam ce cauta acolo. O tipa roscata, nalta, Tm-
bracatd Tntr-o superba rochie aurie, a facut brusc o miscare cu
méana Tn care tinea o tigaretd lungd. M-a lovit in piept si mai
degrabd am simtit mirosul decat arsura de pe puloverul meu de
matase. S-a intors, pregatita sa-si ceara scuze. Apoi si-a dat
seama ca a lovit un intrus si a mormait ceva ce mi-a parut a fi:
»N-ar trebui sa stai atat de aproape.” Am vrut sa-i servesc o replica
usturatoare, dar nu mi-am putut gasi cuvintele. intreg grupul
parea sa rada de mine. M-am Tntors batoasa si m-am Tndreptat
spre usda. Dar multimea Tngramadita in fata proteja ca un scut
negru intrarea. Am fost tentatd sa ma tntorc si sa o iau la fuga pe
scari pana la parter. Tnsa aroganta acelor spinari drepte si Tnalte
m-a convins sa raman, sa le strapung apararea si sa-i fac pe ei sa
mé& observe — cumva.

Am tras adanc aer n piept si am Tnceput sa strig ,,Maeve” si
»pardon, va rog” cat m-au tinut plamanii. Zidul negru s-a crapat
caprin minune si m-am trezit Tntr-un hol Thgust cu mai multe usi.
Tn capatul holului se gasea o incdpere spatioasa, golitd de toata
mobila cu exceptia unui bar lipit de peretele din spate. Fiecare col-
tisor era ticsit de lume, cu totii, Tntr-un du-te-vino continuu spre
hol. Barbati si femei stdateau spate-n spate, cu genunchii lipiti, cu
coatele Tncoldcite, dand din cap fnainte si Thapoi Tn timp ce
vorbeau. Muzica razbatea prin haloul conversatiei, strapungan-
du-1 cu vibratiile sale neintrerupte. Limbile si soldurile se miscau
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fara intrerupere, la unison. Peste tot duhnea fumul, sudoarea si
izul cauciucos al sinteticelor. Am inceput sd@ ma relaxez. Aici,
nimeni nu avea cum sa-mi distinga mirosul.

O usd s-a deschis in dreapta mea si am zarit-o pe Maeve
cuibarita in bratele unui barbat inalt, cu tenul Tnchis la culoare
si cu parul prins In coada de cal.

— Maeve, am strigat-o disperata, la care amandoi s-au intors
mirati.

Maeve s-a dezmeticit prima.

— A reusit sa ajungi, mi-a spus ea in engleza.

S-a desprins din Timbratisarea barbatului si a venit la mine.

— Ma bucur ca esti aici. Hai, vino sa te prezint.

S-a intors catre barbatul cu care era.

— Pablo, vino sa-ti fac cunostinta cu prietena mea indianca.
A locuit cu mine Tn vechiul apartament, este 0 bucatareasa gro-
zava.

El s-a ridicat si m-a sdrutat ceremonios pe ambii obraji.

— Tmi pare bine, a spus in engleza.

Avea niste ochi neobisnuiti, migdalati si usor sasii.

— Relaxeaza-te. Tu as l'air d’un naufrage toil, mi-a soptit
Maeve la ureche.

M-a luat apoi de mana si m-a tras dupa ea spre grupul de
l&nga noi.

— Viens, je te presenterai auxgens.2

Am ramas n urma, speriata.

Maeve I-a batut pe umar pe un individ cat o prdjina. Acesta
s-a intors si s-a luminat tot la fata cand a vazut cine era. M-am
uitat fix la el, putin dezamdgita. Avea un chip bland, parul saten,

1Parc-ai fi o naufragiata (fr.).
2Vino sa te prezint (fr.).
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ondulat si destul de lung, iar prin ochelarii rotunzi se zareau
niste ochi de un albastru sters. Ardta ca un boxer cu un pedigree
impresionant. Cu exceptia Tnaltimii, nu era nimic remarcabil la
el. Avea insd niste maini frumoase — foarte albe si cu degete
lungi si delicate.

Maeve m-a tras in fata.

— Olivier. Je te presente Leela.10 veche si buna prietena de-a
mea, din India.

M-a privit timid, fara sa-si ia ochii de pe chipul meu.

— Enchante2, mi-a zis el, zdmbind. Prieteni de-ai lui Maeve,
asta ne dorim cu totii sa fim.

Ma simteam ca o escroaca. Tot ce stiam era ca Maeve avea un
»interes” in privinta mea, dupad cum chiar ea se exprimase. Dar
nu eram sigura ca asta se putea traduce printr-o prietenie.

— Mai potoleste-te odatd, Olivier, nu-i mai face attea compli-
mente lui Maeve — primeste o gramada de la toatd lumea, a
vorbit o fata slaba si scunda, cu parul de un castaniu-inchis.

— Ea este Annelise, sa te feresti de limba ei — e bifurcata ca
lavipere, m-a anuntat Maeve si buzele rosii i s-au unduit intr-un
zambet.

Toata lumea a Tnceput sa rada. Annelise nu a parut deloc
tulburata. Gatul ei era scurt si gros ca al unui barbat, distonand
cu restul corpului. Purta o rochie decoltatda de un rosu aprins,
impestritatd cu niste fulgi negri, iar Tn urechi avea niste cercei
micuti de un galben palid.

— T’inquiete pas cherie3 mi-a soptit la urechea stdnga un
barbat mai Tn varsta, Tmbracat Tntr-un costum nchis la culoare.

1Ea este Leela (fr.).
27ncantat (fr.).
3Nu-ti face griji, scumpo (fr.).
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Olivier va face si cu tine dragoste prin vorbe — dupa ce o sa te
cunoasca un pic mai bine. C'st tout ce qu’il saitfaire.4

M-am Tntors ca sa-l privesc. Mi-a zadmbit si a facut o pleca-
ciune.

— Je me presente, Guillermo della Croce. la zi-mi, pe unde
te-ai ascuns de mine in toti anii astia?

— S& nu crezi nici un cuvant din ce-ti spune, a zis Olivier,
razand. E un mincinos — ca toti italienii, de altfel. Mai ales, in
dragoste.

I-am privit in tacere, nestiind ce sa cred. Chiar erau cu totii
prieteni?

Conversatia se plimba de la unul la altul si, din cand in cénd,
mai intervenea si 0 a treia sau o a patra voce. Dupa fiecare pro-
pozitie, toatd lumea rddea. Dupd cinci minute sau poate dupa o
jumatate de ora, rasesem atat de mult incat imi simteam gura
amortita si Tncordatd. Simteam cum mi se formeaza niste linii
gemene care-mi legau gura de nas. Toti cei din grup le aveau. Ma
Tntrebam daca era ceva caracteristic vorbitorilor de franceza, daca
avea vreo legdtura cu muschii care erau antrenati atunci cand
vorbeai frantuzeste. Si Bruno avea aceleasi linii in jurul gurii. Ma
intrebam el pe unde o fi fost, la ce petrecere si cu cine si daca era
acolo si varul sau, compozitorul. Claude stia totul despre mine
— si nu i s-a parut deloc ciudat cand intr-o zi am luat pranzul
impreuna cu ei Intr-un bistro de pe ile St. Louis.

Hohotele de ras mi-au intrerupt sirul gandurilor. Imediat m-am
aldturat si eu, ca la un semn. Conversatia se invartea in jurul
unor oameni care nu se aflau la petrecere: Luciile care renuntase
s& mai lucreze cu Bejeane si isi crease propria afacere in
domeniul terapiei prin tuns.1

1E tot ce stie sa faca (fr.).
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— Zice ca-si poate da seama daca cineva e fericit sau nu dupa
starea parului, a rostit cu o voce tremurdnda un béarbat scund
care tocmai se aldturase grupului.

— Oh, nu, e ridicol, a tipat o fatd inalta care avea marul lui
Adam foarte pronuntat. L-a lasat pe poponarul dla de Bejeane
pentru ca pe-acolo nu erau deloc barbati.

Résera cu totii din nou. Am ras si eu, desi ma durea gura de
atata rés.

Povestile se succedau una dupa alta, despre oameni care, din
partea mea, ar fi putut s& fie doar niste nume de strdzi. Putin mai
incolo, nici nu-mi mai dadeam seama daca se vorbea despre
oameni, carti sau mancarurile exotice din meniu. Nu eram in
stare sa adaug nici o povestire proprie la valurile de anecdote
care se asterneau in straturi peste conversatie, deasupra rasetelor
care clocoteau Tntruna. Am ramas tacutd. Dar nimanui nu parea
sa-i pese.

Brusc, o voce familiard mi-a soptit la ureche:

—aLa ce visezi, printeso?

M-am fntors si I-am sorbit din priviri.

— Monsieur Baleine, ce... ce faceti aici? m-am balbait eu.

— Bruno, ma corecta cu blandete. De ce sa ne formalizam?
Era o vreme cand Tmi stiai numele.

M-am uitat la el nefncrezadtoare. Cum putea sa fie acolo si sa
ma priveasca atat de sigur pe el?

— Era o vreme cénd iti stiam prenumele, I-am corectat eu.

A considerat mai intelept sa nu ma contrazica. in schimb,
mi-a ihmanat o cupd de sampanie si m-a condus pe balcon. Am
incercat s& m& opun. Tnsa toti cei din grup se stransesera, discu-
tand zgomotos despre meritele unui pictor pe nume Largan. L-am
urmat cu inima indoita.
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Afard era mai liniste si aerul era racoros. Am sorbit din sam -
panie si l-am privit suspicioasa pe Bruno. Mi-a zambit si el.

— Am vrut sd fiu cu tine si numai cu tine, mi-a spus in
soaptd, venind mai aproape.

Furia mi s-a domolit, inlocuitd de o caldurd ce crestea in
mine. Timi placea sa ma simt dorita.

Ne-am sarutat. Tn bratele lui, m-am linistit. Ne-am sarutai
din nou. Dar, de aceasta data, a fost altfel. Atingerea lui era plind
de asteptari, dar eu ma simteam dintr-odata goald pe dinduntru,
de parcé n-as fi avut nimic de oferit. isi misca la nimereald buzele
peste ale mele. A scos un oftat.

— Hai sa dansam, i-am spus si m-am dus repede Tn mijlocul
camerei Tnainte ca el sa ma traga inapoi.

Ne-am facut loc pe ringul de dans, iar muzica, aceeasi care de
pe margine Tmi pdruse doar un zgomot, pusese acum stapanire
pe mine. Mi-am dat seama ca ritmul avea influente africane, un
ritm galopant Tn trei sau patru timpi, suprapus peste un puls alert
si constant. Muzica m-a absorbit imediat. Soldurile au Tnceput sa
mi se unduiasca Tn voie — Tnainte si Tnapoi, Tnainte si Tnapoi.
Am ridicat mainile parca pentru a imbratisa sunetul si mi-am
ntins gatul, miscand capul Tn ritmul muzicii. Nori grosi de fum
de tigara pluteau deasupra noastrd. Trupul meu aluneca si se
rdsucea ca un aluat framéantat, usor si fluid. Pe la mijloc, Tn jurul
buricului, ritmul se izbea de oasele mari si plate ale coapselor.

Bruno s-a oprit din dans si s-a indepartat ca sa ma priveasca
de pe margine. Am ramas sa dansez acolo unde eram. $i altii s-au
oprit sa ma priveasca. Dinspre multime razbatea de pretutindeni
printre susoteli Intrebarea: ,,Cine €?” Am continuat sa md misc
nepasatoare. Apoi, deodatd, Maeve dansa si ea alaturi de mine si
parca cineva ar fi indreptat brusc un reflector asupra noastra. Si-a
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ridicat bratele deasupra capului, imitdndu-ma pe mine, lasandu-1
pe spectator sa-i soarba frumusetea putin cate putin — mai intai
chipul, apoi trupul, picioarele. Facea miscari lente care s&-i contu-
reze si mai mult formele armonioase.

Ca de obicei, atunci cand m& aflam Tn preajma lui Maeve,
Tncepeam sa ma simt urata si disproportionata. Dar am dansat
mai departe, folosindu-ma de muzica pentru a mi-o alunga din
minte. A inceput un alt cantec, mai lent, dar tot african. Mi-am
incetinit miscarile. Maeve m-a apucat deodatd de dupa talie,
impingéandu-si coapsele in mine. Muzica se revérsa pe langa mine;
mi-am ridicat privirile uimitd cdtre ea. M-a apucat strans de
solduri si aincercat sd le facd sa se miste la fel ca ale ei. Tnsa eu am
ramas tintuitd in loc.

Dupa cateva clipe, a renuntat si s-a dat cativa pasi mai in spate
pana cand trupurile noastre nu se mai atingeau. Mi-a aruncat o
privire stranie. Am mai prins din zbor niste susoteli.

— Mieux que Maeve, qui est-ceF1

— Une tres bonne amie de Maeve2, a replicat cealalta persoana.

— Unefemme-amie de Maeve, tu blagues?3s-a auzit din nou
prima voce.

Apoi Pablo, cel cu coada de cal, a rasarit din multime si a inceput
s& o fotografieze pe Maeve. Ea s-a oprit din dans si a Tnceput s&
pozeze, ca un fotomodel. Oamenii aplaudau si radeau deopo-
trivd. Multimea s-a Tnghesuit Tn jurul meu si nu i-am mai putut
zari. M-am strecurat spre hol, dornica de putina liniste. Bruno nu
se zarea pe nicdieri. insa holul era plin de fum si de nou-veniti.
Grupul caruia Ti fusesem prezentatd era inca acolo, razand ca la

1Mai ceva ca Maeve, cine €? (fr.)
20 buna prietena de-a ei (fr.).
30 femeie care s& fie prietend cu Maeve, glumesti? (fr.)
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un semn dupa fiecare propozitie. Nu voiam sa fiu nevoita sa
vorbesc cu vreunul dintre ei. Am deschis o usa din stanga si am
intrat, sperand sa ajung Tntr-o toaletd unde sa pot fi singura.

n schimb, m-am trezit Tntr-o bucatarie in negru, alb si argin
tiu. Cestile erau din formica, de un negru lucios, iar chiuveta si
marginile ei erau dintr-un aluminiu stralucitor. Singurul lucru
care se mai gasea in bucatarie era frigiderul, vopsit Tn negru, cu
argintiu pe margini. Peretii pastrau inca mirosul vag al cleiului
rasinos cu care fusesera lipite placile de faiantd. Ordinea in
alb-negru a spatiului era Tnsd stricata de mizeria care invadase
fiecare coltisor al suprafetei plane. Pe frigider erau cocotate intr-un
echilibru fragil sticle goale de vin. Unele dintre ele ajunseserad
deja cu burta-n sus, inghiontindu-le usor si pe celelalte pentru a
ceda legilor gravitatiei. Peste tot, erau Tmprastiati la nimereald
munti intregi de pahare de plastic si farfurii cu resturi de mancare,
n Tncapere plutea un miros de camembert si de vin rosu care,
stand Tn caldura, se transforma incet in otet. Pe bufetul argintiu
din mijloc tronau ramasitele unei pasari imense — o natura moarta
cu fazan si fructe. Acestea erau transate cu deosebitd atentie si
precizie de un barbat urias. Si-a ridicat putin privirea cand am
intrat, dar a continuat sa felieze mai departe.

M-am uitat la el in timp ce-si pregatea sandviciul. Avea o
economie Tn miscari surprinzatoare la un barbat atat de solid. Si
0 putere de concentrare desavarsita. A Tntins bucatile subtiri de
fazan, albe si triunghiulare, pe feliile de paine neagra, a addaugat
niste frunze de laptuca pe care le-a scos dintr-un vas pentru gheatd
de langa chiuvetd, iar la urma a aruncat si niste rosii italiene
pomidori, de un rosu-inchis. Apoi, s-a oprit.

— Ce mai trebuie? a rostit ca pentru sine, privind Tn jos la
sandvici.
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— Ridichi, am raspuns fara sa stau pe ganduri, desi Tntreba-
rea nu-mi fusese adresata.

Si-a ridicat din nou privirile. De aceasta datd, m-a cercetat
atent, Tncepand cu fata, cu parul, continuand cu umerii, cu talia
si revenind iardsi asupra fetei.

— Bine, a spus si a schitat un zambet.

Arascolit apoi printre resturile de fazan si a reusit sa dezgroape
o ridiche purpurie. A pus-0 pe masa si a taiat-o repede n felii
subtiri pe care le-a Tntins cu grija peste cealaltd felie de péine.

A potrivit cele doua bucdti de paine una peste cealalta si a
taiat sandviciul n doua.

— Tu veux la moitie?1a zis si mi-a intins jumatate fara sa mai
astepte raspunsul.

L-am lasat sa-mi strecoare sandviciul Tn palma, peste care si-a
plimbat Tncet degetele. Pielea de pe dosul palmei lui se simtea
catifelata si calda la pipait.

Am ridicat sandviciul Tn dreptul fetei si am absorbit mirosul
fazanului, al usturoiului amestecat cu unt si al mirodeniilor. Apoi,
am Tnceput sa percep si aromele mai subtile de rosii, laptuci si
ridichi si mi-am dat seama cd eram flamanda. Nu mai mancasem
nimic de la micul dejun. Am muscat cu pofta. Era delicios. Am
mestecat Tncet, captivatd de placerea mancarii. Barbatul ma privea
in timp ce maneam, vazand cum imi rasare Tn ochi pofta si cum
mi cuprinde treptat intreg chipul. De-abia atunci, a luat si el
sandviciul Tnh mana si a muscat zdravan din el, de parcd foamea
mea ar fi starnit-o si pe a lui.

infuleca cu muscaturi rapide si precise. Eu méaneam mai
incet, fara sa simt cu adevarat gustul, concentrandu-mi atentia
asupra persoanei care se afla de cealalta parte a mesei.

1Vrei si tu jumate? (fr.)
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Am mancat in tacere, urmarindu-ne unul pe celdlalt. Era mai
batran decat crezusem la Tnceput. Avea ochii destul de apropiati,
ceea ce accentua si mai mult aerul acela de putere pe care-1 avea.
Purta Tnca tinuta de birou, un costum elegant maro-inchis. Tsi
scosese Tnsa cravata, iar parul saten, Tncaruntit, ii statea ciufulit.

Am terminat amandoi aproape in acelasi timp. S-a sters la
gurd cu dosul palmei, iar eu mi-am lins firimiturile de pe buze.
S-a uitat la mine cu o privire satisfacuta, fara sa zica nimic. Si-a
plimbat scrutator privirile asupra chipului meu, cercetdndu-mi
fruntea, ochii, nasul si si-a Tndreptat Tn cele din urma atentia
asupra buzelor.

Dintr-un singur pas, a strabatut bucataria si a fost langd mine.
M-a sarutat scurt si a plecat.

Am mai ramas cateva minute n bucatarie. Dupa plecarea lui,
mé& simteam goald pe dinduntru. Am iesit, hotarata sa pardsesc
petrecerea.

Cénd am pésit afara din bucatarie, am dat cu ochii de grupul
cu care facusem cunostinta mai devreme si care astepta in fata
usii. De cum m-au recunoscut, s-au napustit asupra mea. Fete
curioase si nerdbdatoare m-au Tnconjurat din toate partile. Asteptau
sa le zic ceva, dar nu am facut-o; ma simteam dintr-odata intimi-
datd, nestiind prea bine ce voiau de la mine.

— Eu cred cé o sd plec, le-am spus intr-un sfarsit. Mi-a parut
bine sa va cunosc pe toti.

Pareau dezamagiti.

— Nu pleca inca, m-a rugat Annelise. Noaptea de-abia a
inceput. in plus... nu ne-ai povestit Inca nimic.

— Despre ce?

— Ce ti-a zis? m-a intrebat Annelise, iar ochii 1i sclipeau.

— Oh, da, povesteste-ne, a imitat-o barbatul pe nume Olivier.
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— 1l cunosti? L-ai mai intalnit vreodata pana acum?

Barbatul marunt si chel ma privea iscoditor, cercetandu-mi
atent hainele si pantofii. Era evident ca-mi gasise destule minusuri.

— Nu, chiar nu-1 cunosc, am raspuns, confuza. Ar trebui?

Au izbucnit cu totii in rés.

— Oh, e adorabila, a spus italianul care flirtase cu mine mai
devreme. Cine esti? Unde ai stat ascunsa pana acum?

Nu i-am rdspuns, mi se facuse deodata fricd. Oare ce-ar zice
daca ar sti ca sunt au pair7Probabil ca ar rade de mine. Am privit
n jur, speriata, la multitudinea de figuri necunoscute. Apoi, pe
neasteptate, Olivier mi-a sarit Tn aparare.

— Auziti, ia mai lasati-o Tn pace. De ce-ar trebui ea sa stie
despre vedetele vietii noastre sordide de noapte?

— Nu cred ca magnificul Monsieur Bon Marche poate fi numit
sordid, a replicat maruntelul infuriat. Magazinele lui sunt recu-
noscute pretutindeni Tn lume ca fiind cele mai exclusiviste — o
adevarata Mecca pentru fetisistii mancarii. Este pentru super-
marketuri ceea ce este Larousse pentru la gastronomie frantaise.
Vreau sa stiu totul, cherie — toate mormaielile, ragaiturile si
vanturile.

L-am privit cu raceala.

— Nu e nimic de povestit. N-am schimbat nici o vorba. Mi-a
dat jumatate de sandvici si asta a fost tot.

Nu le-am spus cd ma sarutase. De-abia dacd putea fi numit
un sarut — mai degraba, fusese o pecete a Incuviintarii.

— Oh, ce dulce e, atipat italianul, izbucnind Tn rés. Zice ca i-a
dat un sandvici. Asa Tti trebuie, Jean-Luc, daca te porti ca o ba-
trénica iscoditoare.

— Stai sd vezi cand o sa auda Maeve — ma intreb cat timp o
sa mai ramaneti prietene dupa asta, a zis Annelise, malitioasa.
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mi simteam gura uscata. Daca barbatul acela era Intr-adevar
atat de celebru pe cat 1l faceau toti sa para, atunci Maeve avea s;i
mé& urasca. Ca atare, nu voiam s& mai dau ochii cu ea in acea
seard. M-am uitat spre sufragerie unde lumea continua sa bea g
sa danseze, adunati cu totii ca mustele in jurul barului. Pe ea nu
0 vedeam.

Povestea cu sandviciul s-a raspandit ca un foc grecesc si mi
se parea ca toata lumea se holba la mine. M-am hotarat sa-I caul
pe Bruno si sa plec.

M-am strecurat pe langad cei din grup care se contraziceau
acum zgomotos pe seama meritelor a doi bucatari rivali sau
poate cad era vorba despre doua feluri de mancare — nu eram
prea sigura.

— Pleci deja? s-a auzit o voce si 0 mana mi-a atins usor
umarul.

M-am fntors. Era Olivier.

— Asa ma gandeam, i-am rdspuns cu bagare de seama.

— Ai masind sau vrei s& chem un taxi?

M-am uitat la chipul lui bland. Un chip ca un tapet, m-am
gandit cu dispret. Maeve nu se aratase deosebit de prietenoasa
cu el.

— ncd nu m-am hotdrat ce o s fac.

Niste brate puternice m-au insfacat de la spate si m-au rasucit
brutal.

— Ce ai cautat cu el? a intrebat Bruno, incordat.

— Cu cine? Despre ce vorbesti?

M-a strans si mai tare.

— Ce ai cautat cu el la bucatarie? Chiar iti place s& ma umi-
lesti asa in fata prietenilor mei?

— D&-mi drumul, ma doare.
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Bruno.

Olivier si-a pus ména pe umarul lui Bruno, iar acesta mi-a
iLil imediat drumul.

— Ah, Olivier. Ce mai faci? a Tntrebat Bruno destul de rece.

— Bine, multumesc. Tu? a replicat acesta.

— Merge, sa zicem, ca de obicei, a vorbit Bruno privindu-ma
in continuare furios.

Dupa cateva momente de tacere stanjenitoare, Olivier a zis:

— Ei bine, eu am plecat, ma duc sa o caut pe Maeve ca sa-mi
iau rdamas-bun. Mi-a parut bine sa te revad, Bruno.

Apoi, spre surprinderea mea, mi s-a adresat:

— Mi-a parut bine sa te cunosc, Leela. Poate ne mai vedem,
ce zici?

M-am uitat la el, mirata.

— Cum... cum sa nu. Mi-a facut placere, am balbait eu, consti-
enta cd Bruno ma fixa cu privirea.

Olivier a disparut Tn multime.

Céand m-am incumetat in sfarsit sa ridic ochii catre Bruno,
acesta radea.

— Se pare cd ai facut o impresie puternica asupra sarmanului
Olivier. Ce ciudat!

— De c?

— Nu esti nici pe departe genul lui — el e un intelectual.

— De ce? Nu sunt suficient de desteapta? I-am ntrebat tdios.

— Nu, cherie, mi-a raspuns Bruno, calm. Doar ca esti mult
prea departe de lumea din care face parte. Tn privinta lui, chiar
ca nu am de ce sa imi fac griji.

— S-ar putea sa gresesti. Poate cd lumile noastre nu sunt totusi
atat de diferite, i-am zis, incet, gdndindu-ma cét de dornici se ara-
tasera cu totii sa stie cine eram atunci cand iesisem din bucatarie.
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A facut ochii mici si expresia lui a recapatat ceva din furia
aceea de mai devreme.

— Cum l-ai cunoscut pe Philippe Lavalle?

— Prin intermediul méancarii, I-am tachinat eu. Are un apetil
foarte sanatos.

Bruno s-a Tntunecat si mai mult la fata.

— Apetit? Astuia i e mereu foame. Tnghite totul pe nerasuflate
— mancare, vin, femei.

Si-a trecut ména prin par cu un aer preocupat.

— imi pare rdu cd am rugat-o pe Maeve sa te invite. Ai face
mai bine sa uiti de asta, Catherine ar fi in stare sa te omoare, a
zis si a Tnceput sa rada cu pofta. Ce ironie, mi-ar placea sa-i pot
spune. Ce n-as da sa-i vad fata. Uraste sa fie Tnvinsa, si tocmai de
dadaca propriilor ei copii.

Deodata, m-am simtit foarte obosita.

— Sd nu ne mai gandim la el, i-am spus si m-am ntors spre
el. Probabil cd n-am sa 1l mai vad niciodata.

— Asta asa e, a Tncuviintat si chipul i s-a luminat pe data.
N-ai sa-1 mai vezi.



_D‘upé petrecerea lui Maeve, Bruno ma lua cu el pe la
petreceri ca sa ma etaleze in fata prietenilor séi. La inceput, acestia
mi-au aratat un oarecare interes, Thdeosebi datorita povestirii
despre omul cu sandviciul. Dar, dupa o vreme, Tntdmplarea si-a
pierdut farmecul. Alte povestiri i-au luat locul si pe mine m-au
dat uitarii. Am ramas deoparte, cunoscuta doar ca fiind prietena
lui Bruno. Olivier si Annelise erau singurii care 1si mai aminteau
cine sunt.

ntr-o buna zi, Olivier a venit la mine si m-a invitat sa merg
cu el la un concert.

— Ce fel de concert? I-am intrebat, nehotarata.

— E un tnar chitarist spaniol.

Eram confuza, dar am acceptat totusi, dupa mai multe ezitari.

M-am Tmbrdcat pentru concert asa cum 1i vzusem pe altii ca
se gatesc pentru bisericd. Am avut totusi grija sa ma dau cu destul
parfum, in eventualitatea Tn care mirosul s-ar fi decis sa-si faca
din nou aparitia. Ma temeam tot timpul de el, insd in ultimele
luni se purtase surprinzator de bine si de-abia daca mai iesise la
suprafatd. Cand m-am ntalnit cu Olivier la gura de metrou de la
St. Michel, am constatat ca si el era Tmbracat elegant. M-a dus cu
el pe niste stradute si am trecut pe langa cofetariile tunisiene care

®211
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ar fi aratat la fel si la Barbes sau Mombasa. Apoi, am facut o
cotitura si am ajuns in fata unei bisericute in forma de cub. Avea
un aspect atat de anost, Tncat m-am simtit dezamdgitd. Thauntru,
tavanul era jos si nu existau alte decoratii h afara de o fereastrd
Tnalta de sticla pictata, cu model de trandafiri, Tn fundul bisericii.
Ne-am asezat pe una din bancile tari din lemn, cat mai in fata.
Biserica s-a umplut Tncet, incet de lume. Ma tot intorceam sa vad
daca nu cumva recunosc pe cineva din cercul de cunostinte al lui
Maeve. Tnsa oamenii de aici pareau sa faca parte dintr-o alta lume.
Pareau obisnuiti, la fel ca cei din metrou sau de pe strada. Cu
toate acestea, era ceva diferit Tn expresia lor, in felul in care Tsi
vorbeau Tn soaptd. Semanau oarecum cu Olivier.

— Asadar, vom asculta muzica religioasa?

— Nu. Nu tocmai, Tmi raspunse Tncet. De fapt, e chiar destul
de seculara.

— Oh. La fel ca rockul?

Mi-a aruncat o privire confuza.

— Nu sunt sigur ca am inteles.

— Stii, muzica lamoda, rock, Led Zeppelin, Jethro Tuli si altii,
am zis, fericitd ca aveam ocazia sa-mi etalez cunostintele.

A ntors usor capul si a tusit.

— Presupun cad a fost la moda la vremea ei.

— Si cand a fost asta?

— n secolele al cincisprezecelea, al saptesprezecelea si al
optsprezecelea.

Eram Tngrozita.

— Dar... dar de cevor oamenii sd asculte muzica atat de veche?

Olivier pdrea stanjenit.

Chiar atunci, s-a auzit un sst! si un tanar cu o chitara si-a facut
aparitia pe scena. Era extraordinar de slab si pantalonii negri pe
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i.irc-i purta nu faceau decat sa-i scoata si mai mult Tn evidenta
melilbiciunea. Parul lung, saten, fi atingea gulerul, in schimb, n
lata era tuns mult mai scurt, dand la iveala o frunte enorma.
I>o0ar ochii, Tnchisi la culoare si patrunzatori, il salvau de la
Ilatenie. A aruncat o privire fugara prin bisericd, dupd care s-a
asezat, potrivindu-si chitara pe genunchi. A lasat ochii Tn jos si
nu s-a mai uitat la nimeni. Se asternuse o liniste mormantala.
Apoi, a inceput.

Muzica era un amalgam de sunete diverse, unele dulci si suave,
nitele agresive si puternice. isi luau zborul din mainile lui, uneori
mai rapide, alteori mai lenese. S-a aplecat asupra instrumen-
lului, fard s& mai dea nici un fel de atentie audientei. Atunci cand
canta, parea invaluit in tacere. Muzica lui era bizara, prea melo-
dioasa pentru a fi urata. Dar alte sunete — sunete obscure si inter-
mitente — Tntrerupeau melodia si o faceau dificil de ascultat.
Simteam cum sunetele ma inconjoara, insa nu gaseam nimic de
care sa ma agat. M-am uitat la cei din jurul meu. Stateau drepti
si nemiscati, cat se poate de seriosi. L-am privit si pe Olivier. Se
imbujorase la fata, ochii Ti straluceau si trupul i se legana usor in
ritmul muzicii. Gandurile mi se nvalmaseau in minte si doar
tacerea m-a readus Tnapoi la realitate. Am ridicat mainile ca sa
aplaud, tragdnd cu coada ochiului la Olivier. Tnsd el a ramas
neclintit. M-am grabit sa-mi ascund mainile Tn poalda. M-am
uitat la barbatul din cealalta parte. Statea prabusit pe scaun, citind
ceva de pe foaia pe care o tinea n mana. Dinspre public s-au auzit
cateva soapte, tarsait de picioare si oftaturi. Apoi, peste Tncapere
s-a asternut din nou linistea. O femeie si-a facut aparitia si s-a
oprit langa chitarist. Ainceput sa cante. Avea 0 voce gingasa, ascu-
tita si totusi puternica. Desi versurile nu erau in franceza, am
inteles din felul in care canta, mangaind parca vocalele, ca era un
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cantec de dragoste. Ma Tntrebam ce urma sa se intample, dacii
deznodamantul avea sa fie unul fericit. Apoi, a inceput chitara si,
de la primele acorduri, am stiut ca era vorba despre iubirea cari'
pierea. Am privit de jur imprejur prin bisericd, sd vad daca s
ceilalti si dadusera seama. Chipurile lor erau grave, oglindind
parca aceeasi tristete. Emotia a pus stapanire pe mine.

Vocea cantdretei s-a alaturat pe neasteptate acordurilor de
chitard, iar muzica a devenit din ce in ce mai suava, eliberand
cate putin din Tncordarea de mai Tnainte. Apoi, s-a oprit si toata
lumea a izbucnit in ropote de aplauze. Eram nedumeritd, de ce
aplaudau dupa acest moment si nu dupa primul? Oare era din
cauza ca acesta le placuse mai mult? L-am privit pe furis pe Olivier.
Aplauda frenetic, iar parul i era complet ravasit. S-a uitat la mine
si mi-a zdmbit. Am Tnceput sa aplaud si eu cu disperare.

Chitaristul s-a ridicat. Era rosu la fata. A facut o plecaciune
scurta si a parasit scena. Starea de tensiune a disparut, iar oamenii
au Tnceput sa se ridice si sa-si dezmorteasca picioarele.

Olivier s-a uitat la mine si mi-a zambit.

— Ti-a placut?

I-am Tntors zambetul si I-am mintit:

— Foarte mult. Mai ales a doua parte.

A Tncuviintat dand din cap.

— Ma bucur. Trebuie ci a fost ceva foarte diferit de muzica
pe care o0 asculti tu de obicei.

— Da, intr-adevar, am raspuns, politicoasa.

— Uneori avem parte de concerte de muzicd indiand si la
Paris.

— Aici? Muzicieni din India? am Tntrebat, neincrezétoare, iar
prin cap Tmi jucau imagini cu tot felul de vedete de cinema
dansand.
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— Am fost si eu la cateva. Este 0 muzica foarte intensa.

Eram naucitd. La Nairobi, noi nu ascultasem altceva decat
muzica religioasa a bunicii. Mie nu Tmi placuse niciodata, mi se
pdrea ciudata si anosta.

— De ce? De ce sd te duci undeva numai ca sa asculti muzica
indiana?

— Fiindcad muzica voastra te face sa Tti doresti s te cunosti
mai bine.

— Chiar Tti place? am rostit incet, neputand nca s& inteleg.
Dar e atat de diferita.

A rés.

— Tocmai de aceea Tmi place.

Brusc, luminile au palit si s-a facut liniste. M-am Tntors si am
privit scena. Muzicianul se Tntorsese. De aceasta data, era insotit
de un barbat cu o chitara uriasa, aproape la fel de inalta cat el.
Mai aveau un flaut si o vioara si Inca un instrument care semana
cu tobele africane.

— Cum se numeste acel instrument— cel mare? I-am intrebat
in soapta pe Olivier.

— Este un bas dublu.

— Ah, da, am murmurat eu, uitasem.

Parea stanjenit si si-a atintit din nou privirile Thainte.

n partea a doua a concertului, chitaristul a trecut la compo-
zitiile proprii. Crea niste sunete neobisnuite care se izbeau unele
de altele ca niste caramizi, dar si unele aproape prea dulci, ca
niste fructe putrezite sub un soare arzator, unele amarui, altele
patrunzatoare si puternice. Acum, insa, nu mai eram in afara
muzicii. Stateam dreaptd, cuprinsa de emotie. Nu-mi inchipuisem
niciodata ca muzica ar putea glasui, ca ar putea sa redea teama,
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insingurarea si emotiile mele. N-am scos nici un cuvant mull
timp dupa ce s-a sfarsit.

n cele din urma, Olivier m-a batut pe umar.

— Ar trebui sa plecdm acum.

Am privit in jur. Biserica era pustie. Dar simteam inca muzica
dainuind n acel loc, agatandu-se pentru a nu fi data uitarii. Am
mai ramas céteva clipe, dupa care m-am ridicat.

Am pornit-o cu Olivier pe alte strddute intortocheate pana
am ajuns la o fundatura unde se Tnsiruiau mai multe restaurante.
A luat-o Tnainte si am coborat amandoi pe niste trepte ce duceau
spre un restaurant micut ai carui pereti erau construiti din
bucéti masive de stanca. Era un loc confortabil, cu multe masute
ingramadite printre ghivece imense cu flori.

n timpul mesei, am discutat diverse lucruri. A fost mai usor
decat m-am asteptat.

— Cum ai cunoscut-o pe Maeve? I-am ntrebat.

— Am intélnit-o la petrecerea de Anul Nou a varului meu,
chiar inainte sd-mi iau le baccalaureat. Ea era atat de frumoasa,
iar eu eram cu optsprezece ani mai tanar, asa ca fireste ca a
trebuit sa o cunosc, a spus cu un zambet straniu.

— Este tare frumoasa. Si desteaptd, am izbucnit eu.

Olivier a ridicat din spranceand, cu un aer sceptic.

— Gasesti? Presupun ca este desteapta — in felul ei. S-ar putea
chiar sa fie inteligenta, dar nu cred ca isi da prea mult silinta.

Am ramas pe ganduri.

— Tnsa i respect parerea, a reluat cu un zambet. Cred ca tu
0 cunosti mai bine decat mine. Cum v-ati cunoscut?

— Prin niste prieteni de familie, i-am raspuns vag.

A ncuviintat, satisfacut.
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—Si familia mea din partea mamei este tot din Strasbourg,
mi-a marturisit. Si cu toate ca familiile noastre nu se cunosc,
simt ca am o oarecare responsabilitate fata de ea.

Brusc, am inceput sa rad.

— Parc-ai fi gujarati.

— Ce Tnseamnad asta?

— De acolo se trage familia mea — din Gujarat, in India.

Géandul mi-a zburat pe neasteptate la unchiul si ma intrebam
ce faceau acum el si cu matusica Latha. M-a luat prin surprindere,
caci nu ma mai gandisem la ei de mult timp.

— nsa eu nu am fost niciodata acolo!

— Adevarat? Ce ftrist.

— De ce? lI-am provocat eu. Maeve uraste Strasbourgul, nu
vrea sa mai calce vreodata pe acolo.

— Dar Maeve uraste cu prea multa usurinta, inclusiv pe ea,
cateodata.

— Dar daca nu pleci de acasa, nu vei avea niciodata succes —
Maeve asa spune, am protestat vehement.

Nu mi-a raspuns.

Ni s-a adus comanda si am inceput sa mancam in tacere. Am
ascultat atentd muzica din restaurant. Se deosebea mult de ce
ascultasem Tn acea seara.

— Ce fel de muzica este? am intrebat deodata.

Olivier pdrea nedumerit. Apoi, si-a dat seama despre ce
vorbeam.

— Ah, este muzica greceasca — dar nu foarte buna. Am acasa
muzica greceasca mult mai buna, daca ai chefvreodata sa asculi.

— Nu. Nu e nevoie, m-am grabit sa-i raspund. Eram doar
curioasa, suna foarte diferit de ce am ascultat mai devreme.
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— inseamna ca ti-a placut concertul?

M-am Tntors spre el si ochii imi straluceau.

— A fost minunat.

n ochii lui Olivier se citea inflacararea.

— Ma bucur, mi-a zis, cu o voce aproape stinsa.

— Nu m-am géandit vreodata cd muzica poate vorbi, i-am spus
emotionata, dupa care aproape ca mi-am muscat limba.

— Fireste ca poate, mi-a replicat, cu o figura vesela. Altfel de
ce ar mai asculta-o oamenii?

Ma simteam confuza.

— Nu stiu. Eu una... la noi acasa nu se prea asculta muzica.

A parut surprins.

— Ei bine, atunci va trebui sa recuperam timpul pierdut. Ce
ai zice sa vii si s& mai asculti niste muzica?

Am ezitat, dar eram dornica sa ascult muzica.

— Da, da, de ce nu?

Dupa cind, am mers la el acasa unde mi-a pus sa ascult si mai
multda muzica. Dupa o vreme, insa, totul incepuse sa sune la fel.
Am asteptat sd incerce s& ma sarute. Dar nu a facut-o. Tn schimb,
punea disc dupa disc si ma servea intruna cu ceai de musetel. Tn
cele din urma, mi-a Tntins haina si s-a oferit sa ma conduca
acasa. Am refuzat. Dar I-am l&sat sa cheme un taxi si s strecoare
niste bani in ména soferului.

Dupa acea seara, m-am intalnit adesea cu Olivier. Serile noastre
urmau acelasi tipar — concert, cina si apoi muzica in surdina in
apartamentul sau. M-a dus Tntr-un magazin de muzica si mi-a
vorbit de diversi compozitori, prezentdndu-mi mai multe versiuni
ale muzicii pe care o ascultam Tmpreund. Mi-a povestit despre
compozitori si mari dirijori. Cand vorbea despre ei, chipul lui
devenea aproape atragator. Sitotusi nu m-a atins niciodata si nu
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ini-a dat nici cel mai mic semn cum c& m-ar fi dorit. Nu discu-
tam prea mult despre chestiuni care nu aveau legatura cu
muzica. Ma intrebam de ce isi pierdea atata timp cu mine.
»Probabil fiindcd nu gaseste pe nimeni altcineva”, mi-a rasunat
incet in minte glasul lui Maeve. Tnsd eu simteam ca Olivier
mi-era prieten pentru ca si el, intocmai ca si mine, era un intrus
in lumea lui Maeve.

Nu era propriu-zis prieten cu Maeve, ci cu varul ei. Era unicul
fiu al unei familii stravechi din Strasbourg, extrem de bogata si
de respectabild. Parintii lui se mutasera insa la Paris cand el avea
doisprezece ani fiindca tatal siu, avocat de profesie, fusese numit
judecdtor la Curtea Suprema. Dupa ce si-a luat le baccalaureat, a
intrat la cea mai buna scoala de comert din Franta. Dar, deoarece
cursurile 1l plictiseau, se furisa adesea peste drum la facultatea de
sociologie si antropologie unde cursurile erau cu mult mai capti-
vante. Pana la urma, a absolvit cu doua diplome — una de la
scoala de comert si alta Tn antropologie. Dar apoi, cand cele mai
puternice companii din Franta 1l curtau, el le-a refuzat pe toate
si si-a jurat ca nu va lucra niciodata pentru o mare firma. Avea
bani, asa cd s-a hotarat sa mai astepte si sa caute o slujba care sa
merite. Asta se Tntimpla cu opt ani in urma. De atunci, inca nu
putuse sa ia o decizie. Nehotararea lui reiesea limpede din tot ce
facea — din farmecul sau rezervat, din felul n care fi tremurau
usor mainile atunci cand tinea un pahar sau aprindea cuiva tigara
si din nesiguranta care dadea nastere tuturor stangaciilor sale.

CU annelise m-am Tmprietenit Tntr-un chip cu mult mai dra-
matic. Dar Annelise era o fire nespus de teatrala, exact opusul lui
Olivier.
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n mai, Olivier m-a invitat pe mine si pe alti cativa intr-im
weekend in sudul Frantei.

— Jean-Marie, un prieten vechi si drag de-al meu, a parasii
Parisul in urma cu doi ani, dupa un transplant de ficat. Acum
locuieste Tntr-un satuc Tn apropiere de Cannes. Nu stim cét are
sa-1 tina ficatul, dar asta nu-1 impiedica sa manance si sa bea ca
un rege. I-ar face pldcere sa te cunoascd, mi-a explicat Olivier, de
parca eu i-as fi facut lui o favoare acceptand invitatia.

Bruno urma si el sa plece la tara, in vizitd la mama lui
Catherine. Am acceptat bucuroasa.

n dimineata care a urmat sosirii noastre, am decis sa dam o
raitd prin sat. Ne-am inghesuit Th cele doua masini si am pornit-o
la drum. Eu stateam pe bancheta din spate, siadmiram privelistea,
fericita ca reusisem sa scap din Paris. Drumul cdtre satul Tourette
sur Loup serpuia’in jurul curbelor pe care le facea dealul. La fiecare
cot al drumului, zaream céate putin din satucul acela desprins
parca din povesti. Parea sculptat intr-o singura stanca si Tncre-
menit in timp. Casele erau cladite toate din aceeasi piatra de un
auriu intens ce contrasta puternic cu verdele de pe coasta dealului.
Toate aveau niste ferestre Tnguste si Tnalte, afundate in perete si
niste balconase cu flori roz si rosii.

Dupa ultima cotiturd, am ajuns la marginea scuarului central.
Nu era chiar o gradind, ci mai degraba un crdng cu copaci Tntu-
necati si vestejiti, rasfirati printre cafenelele si restaurantele ele-
gante, vopsite Tn roz si auriu si printre pravaliile cu acoperisuri
multicolore. Aleile din trei parti ale scuarului fusesera ocupate
de targul fermierilor. Tntr-unul din capetele scuarului se afla o
bisericuta. Tn celalalt, laumbra copacilor, erau asezate mese unde
oamenii stateau si beau cafea si aperitive.
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— Ne vedem acolo, a spus Jean-Marie, aratand spre o cafenea
din spatele nostru, & midi et demiel

Era un patio Tmbracat in vita-de-vie si Tn care erau ase-
zate niste méasute din fier forjat. Un grup de barbati cu fetele
imbujorate stateau n jurul uneia din acele masute, dand pe gat
pahare intregi de pastis.

Grupul nostru s-aTmpartit. Annelise a luat-o la stAnga ca sa vada
o galerie de arta. Signor della Croce, Pablo si Maeve au pornit-o
in jos pe un drum serpuit, cdtre un bar pe care-1 stiau ei, iar noi,
ceilalti, am luat-o Tnspre targul fermierilor. Am trecut pe langa
un grup de batrani care jucau petanque2. Pe cand méa uitam la ei,
unul din batranei s-a ghemuit, a facut doi pasi scurti si rapizi in
fata si, cu 0 miscare extrem de agila a bratului, a aruncat mingea de
otel care s-a rostogolit cu viteza catre o alta asemanatoare, aflata la
doudzeci si cinci de metri departare. Parea o distanta mare, dar
mingea lui s-a ciocnit de cealaltd cu un zgomot rasunator si a
respins-o intr-o parte. Ma uitam fix la ei. Mi se parea ciudat sa
urmaresc niste batranei care jucau cu atata seriozitate un joc.

— E o traditie prin partile astea, mi-a soptit Olivier.

— Dar sunt atat de batrani, i-am soptit si eu.

A rés.

— Si ce-i cu asta? Ce altceva mai au de facut?

— Dar copiii lor?

— Copiii lor au plecat. Doar ei au mai ramas.

Am cazut pe ganduri, amintindu-mi de bunica mea. Oare 0o
ducea bine la Mombasa? Dar nu era singura, mi-am amintit,
verii si unchii mei erau aldturi de ea.

1Doudsprezece si jumatate (fr.).
2Joc cu bile mari de lemn, foarte popular Tn Sudul Frantei.
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Targul fermierilor era o explozie de culoare. Barbati si femei
bine Tmbracati se plimbau printre tarabe, cercetand marfurile.
Femeile Tmi aminteau de Madame Baleine, cu hainele lor scumpe
si cu bronzul lor perfect. Dar spre deosebire de Catherine, aici
erau toate incéltate cu tenisi. Si barbatii erau la fel de eleganti.
M-am simtit deodata tare saracacioasa in tricou si cu blugii mei
taiati.

Ne-am amestecat prin multime si am colindat de la o taraba
laalta. Curdnd, am uitat de mine, absorbita de aromele si de pri-
velistile locului. La primele tarabe, se vindeau panzeturi colorate,
cu imprimeuri florale ce pareau a fi specifice zonei. Apoi, urmau
branzeturile, in special branza de caprd, si galeti imense din
plastic si vase din lut umplute cu mésline. Cele doua mirosuri
atat de patrunzatoare se contopeau de minune. Unele branzeturi
aveau pe deasupra o crusta din mirodenii sau din boabe de piper
care fdcea ca izul acela intepator si agresiv al branzei sa devina si
mai greu si mai statut.

— E cu totul altfel decat la Paris, am remarcat eu, privind
micile prese de ulei care se gaseau de vanzare la tarabele cu mo-
bila antica.

— Asta e un targ micut, mai mult pentru turisti, a replicat
Jean-Marie. Ar trebui sa le vezi pe cele mari din Aix sau din Vence.
Sunt cu mult mai autentice.

Brusc, a tasnit Tnainte si a inceput sa discute aprins cu un barbat
care purta un sort de macelar, patat de sange. Eu am ramas in
urma, admirand o taraba cu flori si plante uscate. Miresmele erau
fascinante. Proprietdreasa tarabei era o femeie grasa, intre doud
varste, Tmbrdcata Tn deja familiarele vesminte cu motive florale.
Avea riduri de rés in colturile ochilor siun aer reconfortant de matern.
M-am hotarat sa o intreb ce intrebuintare aveau diversele plante.
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«— Ma scuzati! am ezitat eu.

Nfu m-a bagat Tn seama. Am repetat, ceva mai tare.

Tot nu raspundea.

— Christine, cred ca vrea sa-ti zica ceva, a strigat, printre
hohote de rés, vanzatorul de branza de alaturi.

Dintr-odata, am simtit ca toti ochii erau pironiti asupra
mea. M-am uitat neajutorata dupa ceilalti, dar parca intrasera cu
totii Tn pamant. Vanzatoarea ma privea acum drept in fatg,
incruntata.

— Ce poftesti?

— Eu... voiam numai sa stiu...

— N-avem stiintd de vanzare aici, mi-a tdiat-o grosolan. Daca
poftesti ceva, sa-mi arati.

— Pai, asta cét costd? am intrebat, aratand spre un buchet de
levantica uscata si flori galbene cu o0 aroma puternica si dulceaga
de piper al caror nume nu il stiam.

— Doua sute de franci.

Mi s-a tdiat rasuflarea.

— O groaza de bani.

A pufnit dispretuitor.

— Eu nu-mi vand marfa prea ieftin, ca sa-i distrug dupa aceea
pe negustorii cinstiti.

Am ramas uimitd. Despre ce naiba vorbea? Am aruncat o pri-
vire peste umdr ca sa ma conving ca nu se adresase altcuiva. Dar
nu mai era nimeni. M-am uitat la ea, nedumeritd. Apoi, am
inteles imediat ce ma deranja. Pretul afisat era de o sutd de
franci. Statea scris cat se poate de limpede pe placuta alba agatata
de buchet.

— Dar pe ele scrie o suta de franci, am rostit cu o voce cat
mai sigura, scotand o bancnota de o suta de franci.
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A ridicat buchetul de flori si I-a cercetat cu atentie, ridicand
miratd din spranceana, Th batjocura.

— Ca sd vezi, asa e, a zis cu voce joasa, pe un ton sarcastic. Se
pare cd am facut o greseald. Vezi tu, dsta e pretul pentru francezi

Am simtit ca-mi iau foc urechile si cd incep sa-mi tiuie.

— Cum... adica?

imi simteam limba greoaie si lipicioasd. Tn spatele meu, am
auzit un chicot urmat de un ras puternic de barbat. Mi-am Tngro
pat chipul in flori ca s& nu mai simt cum mi ard obrajii. Mireasma
florilor m-a coplesit sufocAndu-ma cu dulceata ei greoaie. Apoi,
am simtit un alt miros, unul pe care-1 stiam prea bine. M-am intors
si am luat-o iute la fugd, razbind prin multime, Impiedicandu-mil
de oameni la fiecare pas. Deodata, tot targul parea sa strige dupa
mine blesteme pline de furie. Maini se Tntindeau s& ma Tnhate,
dar eu fugeam mai departe fara sa vad inaintea mea, posedata de
o fortd supraomeneascd. Numai mirosul gonea dupa mine, intu-
necat ca o umbra, urat, flamand si dusmanos.

n cele din urma, am ajuns la palcul de chiparosi din mijlocul
scuarului. Inima Tmi batea cu putere si urechile Tmi tiuiau. Mirosul
incerca sa ma fnabuse.

— Leela? Ce-ai patit? Te simti bine?

Era Olivier. Eratranspirat si pdrea ingrijorat. M-am tras ihapoi
de teama sa nu simtd si el mirosul.

— Aii luat-o la fuga de parca te-ar fi haituit spiritele rele, mi-a
spus calm, insa chipul fi trdda Tngrijorarea.

Am incercat sa par cat mai linistita cu putintd.

— Nu-i nimic. Acum mi-e bine. Tti multumesc.

— Poti sa fii sincera, Leela. Am auzit ce s-a intamplat.

Olivier m-a apucat usor si m-a strans Tn brate. Am ramas
sprijinita de el. Pieptul lui avea ceva linistitor. Am simtit mirosul
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Jt .iidoare proaspata, cu un iz usor Tntepator, aproape amarui,
Tnvaluit induntru.

M-am ndepartat repede de langa el si I-am privit drept in
lipi. Pe chip i se citea nelinistea, dar eram sigura ca nainte cu o
i lipii mai fusese si altceva.

- Mergem sa ne asezam la cafenea? m-a intrebat.

Ceilalti au sosit la putin timp dupa ce ne-am asezat. Olivier
Ic a povestit pe scurt ce se intamplase. Cand a sfarsit, am privit
ii jur la cei din grup. Expresiile lor treceau de la stanjeneala la
m[degere si la dezgust.

— Nenorocitii astia de nationalisti, a explodat Pablo.

Bérbatii de la cealaltd masa si-au atintit imediat privirile asu-
pra noastra.

Jean-Marie a scuturat din cap, cu un aer abatut.

— Nu mi-am Inchipuit cd e atéat de rau.

— Fascisti, a suierat della Croce.

Pentru a nu se lasa mai prejos, Maeve s-a aplecat spre mine si
m-a imbratisat.

— Biata mea surioara.

Doar Annelise tacea si isi musca buzele, cu chipul teribil de
incruntat. Si deodata a izbucnit, cu glasul vibrand de emotie.

— Tarfe Tmputite. Sper sa putrezeasca. Sa se imbolnaveasca
de leprd si sd le cada carnea de pe ele, bucatica cu bucatica.

A lovit cu pumnul in masd. Paharele s-au clatinat si unul
dintre ele a cazut pe jos si s-a spart. Barbatii de la masa vecina au
Tnceput sa bata din palme si sa fluiere.

Din pricina zarvei starnite, carciumarul si nevasta lui au venit
alergdnd améandoi Tntr-un suflet.

— Ce se intdmpl3 aici? a zbierat carciumarul.
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— Care-i problema? a rasunat si glasul nevestei, o femeie blon<in
si cu trasaturi aspre.

— Care sa fie? a strigat Annelise sarind n picioare. 1ti zic eu
care-i problema. Voi toti sunteti problema.

Barbatii s-au ridicat de la mese, greoi si sleampeti, cu fetele
rosii de bauturd si de soare si s-au apropiat impleticindu-se.

— Ne insulta, 1ti vine sa crezi una ca asta?

— Tarfa de Paris.

Annelise s-a rotit ca un titirez. Barbatul care vorbise s-a tras
indarat cand i-a intalnit privirile manioase. M& uitam fix la ea,
minunandu-ma cum de se putea infuria atat de tare. O facea
oare pentru mine? ma intrebam.

—mBetivani puturosi si netrebnici, cand a avut vreunul din
voi ultima oard o slujba, hm? Mai bine sa stati aici, suparati pe
lume, a tunat Annelise, dupa care a apucat un alt pahar si I-a
aruncat spre ei. De ce nu beti voi pana crapati?

— Ce dracu’?a zis unul dintre barbati si a facut un pas catre
ea, dar Olivier a intervenit ntre cei doi.

S-au ridicat si ceilalti.

Carciumarul l-a recunoscut in sfarsit pe Jean-Marie.

— Monsieur Petit, a rostit nervos, poate ca ar fi mai bine daca
i-ati lua pe amicii dumneavoastra si ati pleca.

Jean-Marie s-a ridicat si a dat sa-si scoata portofelul. insa
Olivier scosese deja o gramajoara de hartii pe care le-a azvarlit
carciumarului. Jean-Marie a condus-o pe Annelise afara, iar noi
ceilalti i-am urmat. in masind, Annelise a continuat sa se rato-
iasca la ei.

— Sunteti niste lasi cu totii, n-ati fost in stare nici macar sa
tineti piept unor topéarlani ca &stia.
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M& simteam prost. Din vina mea se intdmplase totul si pro-
b.ibil cd deja ma urau cu totii fiindca le stricasem weekendul.

— Grozav de egoisti mai sunteti, sa stiti, a reluat ea. Atat de
hotarati s& nu Idsati nimic sa va strice buna dispozitie incét nici
im mai faceti deosebirea intre ce-i bine si ce-i rau, stiti doar ce-i
placut si ce-i neplacut.

— Ajunge, Annelise, exagerezi, a spus Olivier, calm.

S-a oprit imediat, ducandu-si mana la obraz ca si cum el ar fi
lovit-0 peste fatd.

i eram recunoscatoare si Tn acelasi timp eram furioasa pe
(Olivier. Ceilalti priveau jenati pe geam. Fard sa zic nimic, m-am
intins si am apucat-o de mana.



V_vununia lui Maeve a avut loc intr-o sambata dupa-a
miaza pe la sfarsitul lui septembrie, la Eglise de Notre-Dame des
Victoiresl

M-am dus singura la biserica. Bruno si cu mine eram aman ¢
doi invitati — pe invitatia lui erau trecute numele lui si al lui
Catherine. Dar ea s-a multumit sa indeparteze cu un cascat invi-
tatia sofisticata.

— N-am de gand sa-i dezamagesc pe maman si pe copii ca sa
ma duc la nunta unei parvenite. O sa ne reprezinte Lily.

M-a privit cu indiferentd si a addugat:

— in fond, e prietena ta.

S-a Tntors ca sd pot sa 0 masez si pe partea cealalta a spatelui,
Tmi venea sa Tmi infig unghiile Tn ea si cu greu m-am abtinut sa
nu o fac.

— De altminteri, a urmat ea, copiii au nevoie de aer curat.
Parisul a devenit atat de aglomerat. Fiecare dintre noi inhaleaza
microbii vecinului de aldturi pe care nici nu-1 cunosc.

— Esti atat de inteleaptd, draga mea, a vorbit Bruno.

A sarit Tn pat unde eu 7i masam spatele lui Catherine si s-a
aplecat intr-o parte ca sa o sarute pe ceafd. Cand s-a intins, mi-a
facut cu ochiul. M-am prefacut ca n-am observat.

1Bazilica Notre-Dame des Victoires (fr.).

228 o
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Cu o noapte inainte, avusesem o ceartad urata. Relatia noastra
fiii tot mai tensionatd — osciland Tntre gelozie si pasiune din
Inirtea lui Bruno si suferinta si indiferentd din partea mea. Tnca
mii mai usturau vorbele lui. Asa ca I-am ignorat.

S-a asezat in genunchi langa pat. Eu continuam sa-i masez
spatele lui Catherine. Anceput si el sa-i mangaie gatul uitindu-se
mai departe la mine, cu ochi staruitori. Am privit in jos la mainile
noastre odihnindu-se pe spinarea ei osoasa. Ce mai poza, m-am
gandit cu amaraciune.

— Asadar, esti de acord cu mine Tn privinta Parisului? a
intrebat Catherine, rupand tacerea.

— Fireste, draga mea, i-a raspuns el, absent, cu ochii atintiti
inca asupra mea.

I-am zambit usor si fata i s-a luminat.

Catherine s-a ntors si i-a Tndreptat capul spre ea. M-am inde-
partat, dar am ramas totusi Tn pragul usii, incapabila sa parasesc
Tncaperea. Apoi, am auzit-o zicand:

— Deci, ce spui, vindem casa asta si ne mutam n castelul lui
mamarii E mai mult loc acolo si copiii vor respira aer curat tot
timpul.

— Dar... dar cum raméne cu munca ta? a improvizat el. Stii
cd nu poti sa parasesti Parisul.

—As putea sa vand casoiul asta imens si sa cumpar un apar-
tament micut, un pied-a-terrel, de fapt. lar tu ai ramane la tard
unde ai lucra Tn voie.

— Dar munca mea? Cabinetul? s-a balbait el.

— Am avea atatia bani cd n-ar mai trebui sa lucrezi niciodata.
Mereu te plangi cd munca te Tmpiedica sa iti implinesti adevarata
vocatie, cea artisticd. Casa lui maman e de-a dreptul uriasa. O sa

1Locuintd provizorie (fr.).
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ai suficient spatiu ca sa stai singur. De ce nu vii cu mine in
weekendul asta ca sa te convingi?

Glasul i s-a schimbat si un ac de otel a strapuns parca silabele
joase si controlate.

m—N-ai mai venit din mai, maman a inceput sa intrebe ce-i
cu tine.

Punctul decisiv. Maman era adevarata putere a familiei, cea
cu finantele. Pana si casa din Paris era pe numele ei. Asa cd Bruno
nu putea refuza. Mi-a aruncat o privire disperata. Am intors capul,
intelegand ca timpul nostru impreuna se apropia de sfarsit —
asta daca el nu facea ceva repede. Era modul lui Catherine de a i-o
spune.

S-a uitat la Catherine cu o privire inexpresiva.

— Bine, iubito. Cum zici tu, i-a spus si a sarutat-o din nou,
dupa care a parasit Tn graba Tncaperea, farad sa se mai uite la mine.

M-am dus dupa el.

— Vreau sa stam de vorba, i-am soptit repede.

Céateva minute mai tarziu, a venit dupa mine in curte. Tmi
aprinsesem deja o tigara pana sa ajung la el.

— Doar n-ai vorbit serios cand ai zis ca pleci cu ea ih weeken-
dul asta?

Mi-a evitat privirile si s-a prefacut ca se concentreaza sa Tsi
aprinda tigara.

— Tn weekendul dsta e cununia lui Maeve, ai uitat? i-am spus
si am Tncercat sa fac un cerculet de fum, nsa nu mi-a iesit si i-am
suflat tot fumul Tn fata.

— Potoleste-te, mi-a spus, nervos. Daca nu stii sa fumezi
cum trebuie, abtine-te.

m-8D3-0 naibii de tigard, am zis In timp ce o striveam sub
calcai. Spune-i lui Catherine ca nu poti sa te duci, ca ai de lucru
aici, in oras.
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— Ce anume sda am de lucru in weekend? s-a ratoit el. Tn plus,
asta i-am spus si weekendul trecut si acum doua saptamani si
acum trei saptamani...

— Atunci, spune-i adevérul, i-am taiat-o. Nu te-ai saturat de
minciuni?

S-a oprit brusc si a ramas cu gura cascata de uimire.

Privindu-1, mi-am dat seama ca nu o va parasi niciodata.

— Eu mé duc lanuntd, cu sau fard tine, I-am informat, calma.

Parea usurat.

— Sigur ca da, mi-a replicat linistit. Esti o femeie libera.

L-am privit Tnspaimantata. Ce voia sa zica cu asta? Voia sa
renunte la mine?

— Si dacd nu ma mai intorc? I-am intrebat, senina.

— Ehotarérea ta, mi-a raspuns, ridicand din umeri. Eu n-am
incercat niciodata sa te retin. A fost alegerea ta sa ramai.

— Alegerea mea?

Am ras dispretuitoare.

— Nimic nu e gratis pe-aici, nici macar eu.

— Atunci esti doar ieftina.1

Tn clipa In care am dat cu ochii de multimea de invitati din
fata bisericii, mi-am dat seama ca facusem o gresealda Tmbracan-
du-ma intr-un sari. Nu stiu de ce am facut-o. Sariul ihcepea sa mi
se para un fel de deghizare. M-am uitat prin multime Tncercénd
sa gasesc o figurd cunoscutd. Tn cele din urma, am zarit-o pe
Annelise stand singura. M-am dus la ea.

1Joc de cuvinte: — You stay with me by your own free will./ - Free will?
Nothingsfree here, not even me.,— Thenyourejust cheap. Cuvantul free are in
limba engleza sensul de , liber, independent”, dar si sensul de ,,gratuit, gratis,
fara plata”.
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— Unde e Olivier?

— De unde sa stiu? mi-a raspuns, iritatd. Nu sunt paznicul lui.

N-am mai spus nimic.

Dupa céateva clipe, ni s-a aldturat si Olivier. Mi-a zambit cu
blandete.

— Esti tare frumoasa astazi, mi-a zis, atingand matasea vapo
roasa a sariului.

I-am z&mbit si eu, recunoscatoare.

— Vrei sa te duc sd o vezi pe Maeve? m-a intrebat, prietenos.

M-am apropiat de el cu caldura. Era cu adevarat amabil.

— Da, te rog.

M-a condus n biserica pe o usa laterala si am traversat un
coridor ce dadea Tntr-o curte micuta plina cu sculpturi si tufe de
trandafiri. Am strabatut curtea si am pasit pe un alt coridor. Olivier
s-a oprit si a aratat catre o usa din lemn, chiar in capat.

— E acolo. Ne vedem 1n bisericd. Sa vii s stai 1anga noi.

Mi-am facut curaj si am deschis usa. Maeve statea acolo in
mijlocul unei Tncaperi Tnguste si verzi. Tn jurul ei erau mai multi
oameni, dar cu totii pareau preocupati cu aranjarea tinutelor
domnisoarelor de onoare. Maeve statea singurd, in fata oglinzii,
facandu-si ultimele retusuri ale machiajului.

M-am dus direct la ea. Am Tnceput cu un compliment.

— Maeve, arati minunat.

— Si tu, draga mea.

Mi-a zambit in oglinda.

— Si Bruno? E afard?

— Nu.

M-am simtit tentatd sa mint, dar nu am fécut-o.

— A trebuit sa plece la tara chiar in ultimul moment.

S-a incruntat usor. Apoi, s-a intors cu fata spre mine si m-a
apucat de mana.
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- Ascultd, Leela, mi-a soptit grabita. VVreau sa fii fericita. Dar
mii poti astepta ca fericirea sa-ti pice din cer, trebuie s iesi si sd
0 cauti. Ai stat destul timp dupa Bruno. E vremea sa gasesti pe
millcineva.

Am fixat-o cu privirea pentru o clipd. Apoi, ochii mi s-au
umplut de lacrimi.

— O, Maeve, am strigat, ce pot sa fac?

O usé s-a trantit brusc si Maeve a parut ca Tsi vine din nou in
lire. S-aintors iarasi cu fata spre oglinda ca sa isi finiseze machiajul.

— Vor fi multi barbati astazi pe aici, a zis ea, ca pe o consta-
tare generala.

Maeve avea dreptate. Biserica era plina de barbati. Si cu totii
aratau la fel — slabi, cu parul pana la umeri, prins in coada de
cal sau tuns foarte scurt, cu niste ochelari mici si rotunzi proptiti
pe niste nasuri acviline. Cu totii aveau picioarele mari, Tndesate in
pantofi scumpi din piele lacuitd, cu tocuri Tnalte de cativa centi-
metri. Era vreunul dintre ei pregatit sa 1i ia locul lui Bruno? ma
intrebam intr-o doard. Dar ce aveam eu de oferit? Nu aveam nici
macar o singura camera a mea. Stand n biserica aceea cu tavanul
Tnalt si boltit, Tnvaluita Th muzica de nuntd, am Tnceput sa ma
simt mizerabil. Sariul mi se parea greoi si incomod si parca ma
sufoca. Deodatd, am simtit ca 7l urdsc fiindca acoperea atat de
mult. Cine sa se mai uite la mine acum? Ma foiam agitatd pe
scaun si imi parea rau ca nu ma imbracasem altfel.

— Te simti bine? mi-a soptit Olivier.

L-am privit indiferentd.

— Da, da, e n regula.

Statea chiar langa mine, iar pe scaunul de langa el sedea
Annelise. Tsi pilea zgomotos unghiile, fara sa se sinchiseasca de
cei din jur. Ne asezaseram pe randul al doilea, chiar in spatele
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sirului rezervat familiei. Pila de unghii scotea un sunet asemanator
nisipului frecat de un ciob. Dar nimeni nu parea sa fi acorde vreo
atentie. Olivier a observat cda ma holbam si mi-a spus incet la
ureche:

— Asa face la fiecare nunta. Lumea s-a obisnuit deja.

— Oh, am exclamat, cu un zadmbet.

Oare Olivier m-ar ajuta daca i-as marturisi adevarul? ma intre-
bam. Sau si-ar lua figura aceea nehotdratd, asa cum se intdmpla
adesea? Cu el nu puteai sa stii, chipul lui trada atat de putin din
ce gandea sau simtea.

M-am Tntors ca sa 0 privesc pe Maeve care tocmai intrase in
biserica la bratul tatalui ei, un barbat marunt, cu o figura greu de
definit si cu smocuri de par incdruntit. Maeve a urcat treptele
catre amvon unde o asteptau preotul impreund cu Pedro. Au
ingenuncheat. Apoi, preotul le-a dat binecuvéantarea, spunand
ceva ce n-am inteles Tn franceza veche. O femeie a Tnceput s& cante.
Era un cantec minunat, ,,Ave Maria”, despre care m-am hotarat
sa 1l intreb la sfarsit pe Olivier. M-am lasat purtata de muzica.
Glasul acela unic mi se furisa in suflet. Deodatd, m-am simtit
teribil de singura.

Olivier s-a aplecat spre mine si mi-a soptit la ureche:

— Uita-te sa vezi cine tocmai a intrat pe usa laterala si se uita
fix la tine.

— Ah, lasd-ma sa ghicesc, am replicat, refuzand sa intorc
capul.

Precis e Bruno, m-am gandit, neinduplecatd. Trebuie sa fi
gasit o cale sa scape inca o datd din latul conjugal si sa dea fuga
la Paris pentru a-si supraveghea amanta.

Olivier m-a inghiontit din nou.

— Uite, e Philippe Lavalle, a rostit el suierator.
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Am’intors Tncet capul. Si l-am zarit, era chiar omul cu sandviciul,
‘a ;iTntors capul atunci cand ochii ni s-au intalnit. Multimea din
ltiscrica a parut strabdtutda de un curent usor pe masura ce
. ipetele se intorceau cédtre el. A ramas in prag tot timpul cét a
(imit ceremonia.

— Ce cautd aici? I-am Tntrebat pe Olivier.

Tnainte sa apuce sa raspunda, Annelise a suierat printre dinti:

— Nu stii ca deschide un nou Bon Marche in Buenos Aires?
Si parintii lui Pablo sunt partenerii lui acolo.

Dupé ceremonie, am marsaluit cu totii Tnapoi Tn lumina
soarelui ca sa 1i felicitdm pe proaspetii Tnsuratei si ,,pentru poze”,
dupa cum mi-a soptit Olivier pe cand ma inghesuia Tn rand
langa Annelise. Tn sfarsit, eram cu totii aranjati pe trei siruri, de
0 parte si de alta a iesirii din biserica. Apoi, au aparut mirele si
mireasa. Toatd lumea a inceput sd aplaude si sa arunce Tnspre ei
pumni Tntregi de orez. in cele din urma, au trecut si la fotografii.
I'ablo a insistat sa poarte n jurul gatului cele trei camere Leica,
loate turtite, ca niste cutii. Arata prosteste, mi-a trecut prin
minte. Un poseuri Erau cu totii la fel, m-am géandit cu dispret,
maturand cu privirea sirurile de figuri aproape identice. Cum
putea Maeve sa fie fericita aldturi de un om care arata de parca
ar fi fost scos dintr-un raft plin cu altii la fel ca el? L-am cautat
cu privirea pe omul cu sandviciul. Dar acesta disparuse.

Cuplul de nsuratei a mai facut cateva dusuri de orez, dupa
care oaspetii au inceput sa se imprastie.

— Ma intreb unde a disparut le Bon Marche dupd nunta.
Crezi ca o sd vina la dineu? m-a intrebat Annelise pe cand
stateam 1in picioare pe trepte in lumina soarelui.

— Pai, el furnizeaza méancarea.

Era o remarca prosteascd, mi-am dat seama. Dar era prea
tarziu, cuvintele Tsi luasera deja zborul.
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Annelise, incapabila sa reziste ocaziei de a fi sarcastica, m-a
atacat:

— Draga mea, Tncearca sa Tti folosesti si tu creierul din cand
in cand — firma lui furnizeaza mancarea pentru fiecare petre-
cere care are loc in orasul &sta.

Olivier, pacificatorul, s-a grabit sa intervina:

— Pesemne cd a terminat-o cu ea, de asta a venit singur.

— Cu cine a terminat-0?

— Cum, vrei sa spui ca nu stii? Cu Catherine Baleine, desigur,
a zis Annelise, bucuroasa sa ma surprinda.

— Stiam cd incerca sa o convingd s lucreze cu el — s
organizeze impreuna sectiunea de mancaruri internationale, am
spus cu glas stins.

Au pufnit amandoi in hohote de rés.

— Asta i-o fi zis lui?

— Sotul care Tncornoreaza a ajuns si el Tncornorat — de-abia
astept sa le spun si celorlalti, vorbea Annelise in timp ce isi stergea
lacrimile. lls vont mourir de rire.1

— Sunteti amandoi niste nesuferiti, m-am rastit si am fugit
n biseric.

Tnauntru, aroma de liliac Tnca mai plutea in aer. M-am linistit
si am Tnceput sa imi regret iesirea. Cineva m-a batut pe umar.

— Mademoiselle, a rostit un barbat scund, cu parul cédrunt,
care imi ajungea pa&na la umeri, am ceva pentru dumneavoastra.

Mi-a intins un biletel. ,,la cina cu mine n seara asta” si, mai
jos, ,,Philippe Lavalle.”

— Va asteapta o masind afara daca doriti s& ma urmati, a
spus barbatul.

Am strans biletelul Tn mana si I-am urmat.

1o sia moard de ras (fr.).
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Masina m-a dus Tnapoi in oras pe Porte de la Muette si, cat ai
clipi, m-am trezit stdnd pe trotuar in fata unei cladiri anoste si
cenusii din rue de la Pompe langa Trocadero. Zona abunda in
cladiri de acelasi tip — cu femei, capete de balauri si fructe
sculptate pe fatada si cu o placuta purtand numele arhitectului,
chiar in mijloc. Am privit Tnauntru prin grilajul cu ornamente
de flori de crin negre, in foaierul din marmura, aurit din loc in
loc si cu multe oglinzi. Am apasat pe butoane si mi-am strigat
numele la interfon. Ochiul rosu de pe panoul cu cifre s-a aprins
Si 0 voce a Spus:

— Entrez et montez au troisieme, s’il vous plait.1

n capatul holului, era un ascensor micut din lemn, dar, ca de
obicei, am luat-o pe scari. Cand am ajuns, o slujnica mi-a luat
haina si m-a rugat s& ma asez pe un fotoliu langa foaier. Mon-
sieur Lavalle nu era Tnca disponibil, dar urma sa soseasca cat de
curand.

Am ramas singura ca sa admir splendoarea holului, cu covoare
de Aubusson lucrate Tn auriu si albastru, draperii galbene din
matase si o tapiterie Tnfatisdnd darurile oferite de magi Prun-
cului lisus. Gaseam decorul surprinzator. Mi I-as fi inchipuit pe
Philippe Lavalle ca pe un iubitor de modern, dar salonul catre
care dadea holul era ticsit de antichitati.

Eram cét pe ce s& adorm in fotoliu cand si-a facut aparitia.

— Agadar, ai venit, se pare, mi-a spus fara sa isi ceara scuze
fiindcd ma l&sase sa astept.

Stdtea in picioare Tn fata mea, plin de o energie nervoasa. Mi-am
ridicat privirile spre el care se inalta ca un turn inaintea mea si
reactia instinctiva a trupului meu la vederea lui m-a amutit pe loc.

— Da, am venit de ceva timp.

].Intra;i si urcati la etajul trei, va rog (fr.).
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— Tmi pare rdu cd te-am lasat sa astepti, a rostit distrat, apu
candu-ma de maini ca s& ma ridice.

Mi-a pus mana sub barbie si mi-a ridicat capul spre el intr-o
parte. Nu m-am Tmpotrivit, simtindu-ma ca o marioneta in
mainile sale.

M-a privit lung de parca atunci m-ar fi vazut pentru primii
oaréd.

— Uitasem cum arati, desi m-am géandit mult la tine — cel
mai adesea atunci cAnd méneam sandviciuri.

— N-am stiut la momentul respectiv ce onoare mi se face,
altfel as fi multumit cu mai multd efuziune, i-am spus cu mo-
destie.

Arés.

— Tmi place spiritul tdu, ma bellel Te irosesti alaturi de cei ca
Bruno Baleine.

Am simtit ca imi tremura genunchii.

— Si de ce 1ti pasa tie?

— Pentru cd te vreau si sunt un om ocupat caruia nu i place
sa-si piardd vremea.

Am mers Tmpreuna n salon.

— E cam din senin, i-am spus pe un ton neconvingator. Va
trebui sa ma seduci mai Intdi, sa stii.

— Serios? Tti plac jocurile astea?

— N-nu stiu. Mad gandeam ca...

— Ei bine, mie nu-mi plac, m-a Tntrerupt. Spune-mi exact ce
vrei de la mine si eu voi decide daca pretul e justificat.

A Tnceput sa se plimbe dintr-o parte Tn alta prin incapere.

Am inchis ochii si am incercat s& ma gandesc. Apoi, am auzit
pasii apropiindu-se.

JFrumoasa mea (fr.).
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- De vreme ce nu te poti hotdrl, spune-mi ce-ai vrea sa
ajungi?

— Are vreo importanta ce vreau sa ajung cand pana la urma
lol soarta e cea care decide?

— Ah! Soarta, a tipat el, izbucnind n ras.

— Nu vad ce e atéat de hilar, am spus pe un ton glacial. Cum
poti sa crezi ca viata e Tn mainile tale cand... cAnd maine ai putea
li ucis intr-un accident sau...

M-am Tnecat usor.

— ...Intr-o explozie?

Statea Tn picioare Tnaintea mea, aplecandu-se spre mine in
limp ce stateam pe canapea.

— Aici este diferenta dintre culturile noastre, a rostit cu o
voce joasa si triumfatoare. VVoi credeti in soarta si ajungeti inro-
biti. Noi credem 1n vointa individului si ajungem stapanii lumii.

— Sigrecii credeau Tn soarta. Sila vremea lor au fost stapanii
lumii.

— Cui ii pasa ce s-a intamplat acum mii de ani? Uita de soarta.
Nu existd asa ceva.

Am ramas pe ganduri pret de o clipd. Omul acela era un
nesabuit. Sa uiti de soarta inseamna sa Tti pierzi trecutul. Si cum
s& Tsi doreasca cineva sa facd una ca asta? Dar Tn timp ce priveam
cu atentie la opulenta din jurul meu si ma gandeam la tot ce
reprezenta Philippe Lavalle, incepeam sa ma razgandesc.

Am ridicat capul si I-am privit drept in ochi.

— 1n cazul asta, eu vreau sa fiu faimoasa.

— Si cum crezi c& vei obtine faima?

— Nu stiu, i-am raspuns, serioasa. Poate ca imi vei arata tu?

Si-a lasat capul pe spate si a Tnceput sa rada.

— Safti arat?
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— Da, i-am raspuns simplu. Daca exista cineva care o poale
face, acela esti tu.

n sfarsit, a venit si s-a asezat 1anga mine pe canapea. M-am
intins si I-am apucat de mana.

— Si daca ai fi Tn locul meu, cum ai reusi sa iti castigi faima?

Ochii i-au scaparat.

— Cum Tsi castiga o femeie faima? a mardit el cu o voce
guturala.

S-a ndpustit asupra mea, impingdndu-ma peste perne. Si-a
Tnclestat mana ca o gheara peste sanul meu.

— Se aldturd unui barbat faimos.

in timp ce gura lui m& sufoca, am simtit c& ma inec in
mirosul sau, dulceag, carnos si untos ca cel de saudssonl

Icarnat (fr.).
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-Lrupul lui Philippe avea un miros puternic si limpede.
Il invaluia ca o armurd astfel c&, din prima clipd cadnd m-a tras
spre el, m-am simtit linistitd. Mi-a desprins sariul nerabdator,
dintr-o singura miscare. Matasea grea s-a incoldcit ca un sarpe la
picioarele mele, iar eu am rdmas in fata lui, in bluza si in lenjeria
de corp. Lenjeria pe care mi-o cumpdarase matusa era dintr-un
bumbac ieftin. Mi-am scos-o in grabd, simtindu-ma rusinata. O
licarire usoara i-a strab&tut privirea Th timp ce imi observa
miscarile, apoi ochii i s-au fixat din nou asupra chipului meu.
Am inceput sa Tmi desfac nasturii de la bluza cu gesturi usor
stangace, sub privirile lui cercetdtoare. Tn cele din urma, a venit
spre mine si mi-a smuls bluza de pe umeri, cu ochii atintiti asupra
sénilor. Mi-am asezat méinile peste umerii lui. Din pricina Thcor-
darii am ramas teapdana, strangandu-1 cu putere, asteptand ca el
sa faca ceva. M-a privit din nou drept in fatd si mi-a zadmbit. Nu
i-am raspuns la fel. Nu-mi puteam lua ochii de la el. Si-a lasat
mainile sa 7i alunece peste soldurile mele si m-a strans atat de
tare Tncat m-a durut. Apoi, fara sa zica nimic, m-a ridicat si m-a
purtat pe brate pana in dormitor. Cand treceam pe langa oglinda
cu rame aurite, am lasat capul pe spate ca sa privesc o lume
rasturnata. Am suras.

» 243
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Din usd, Tncaperea parea uriasa. Tn afara de un pat lat dintr-un
lemn nchis la culoare, era absolut goald. Un covor alb si pufos
se Intindea pé&na la un perete de geamuri ce porneau din podea
si se Tnaltau pana in tavan. Draperiile erau trase la o parte. Am
zarit un cer imens, cenusiu si tnnorat. M-a Tntins pe podea iu
fata ferestrelor.

Trupul gol al lui Philippe parea chiar mai masiv decat atunci
cand era imbrécat. Muschii pieptului si bratele i s-au Tnsufletii
cand s-a intins deasupra mea. Gura lui a Intalnit-o pe a mea i
limba lui si-a croit drum Tnauntru. L-am sarutat si eu cu pofta,
simtind cum plamanii mi se goleau Tncet de aer. Am Tncercat sa
ma eliberez ca sa pot respira. insd el nu m-a lasat. Alertata de panica
si de sentimentul sufocdrii iminente, in lupta mea pentru aer i-ani
zgariat obrajii. A rés si a’intors capul ca s& nu il mai ranesc.

Mi-am simtit pieptul eliberat de sub povara lui. Obiectele din
jur si-au recapatat treptat contururile. Am tras adanc aer in piept
si m-am relaxat pe masura ce oxigenul se raspandea pana in cele
mai indepartate puncte ale trupului meu. O stare de slabiciune
nesfarsitd m-a cuprins. Am nchis ochii. Am simtit cum mainile
lui Tmi mangaiau usor talia, soldurile si apoi coapsele, despartin-
du-mi-le incet, trasdnd conturul pantecului. Armdepartat genunchii
si mi-am arcuit spatele, pregatitd. Aerul mi s-a parut rece. Am
Tnceput sa tanjesc dupa caldura trupului sau si m-am ridicat incor-
data, oferindu-mi sanii, gatul, buzele. Dar nu am simtit nici o greu-
tate lasandu-se deasupra mea. Am deschis imediat ochii. M-am
uitat tematoare la Philippe. Figura lui era rosie si congestionata si
avea privirile ratacite. Carnea 1i fremata si picaturi de sudoare i se
agatau de piele. Parea pierdut Tntr-o lume a dorintei plasmuita n
inchipuirea lui. Dorintei mele i-a luat locul sentimentul amar al
deziluziei. Chipul lui Philippe devenise acela al unui strain. Am
intins ambele maini si am Tncercat sa 1l lovesc cu toata forta. A
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rostit ceva printre dinti si, cu o singura miscare puternica, m-a
patruns adanc.

Durerea m-a strapuns ca o lovitura de lance. Muschii mi-au
paralizat de spaima. Dar el nu a parut sa bage de seama. A conti-
nuat sa Tmpinga cu putere, nepasator la suferinta mea. Mi-am
atintit privirile Tn pieptul lui, urmarind cum muschii bratelor si
ai gatului i se Incordau, dupa care i se relaxau. Apoi, am inceput
sa simt ritmul pe care mi-1 pulsa neincetat in corp.

Pe neasteptate, am avut o viziune cu matusa, iar carnea de pe
brate 1i tremura n timp ce pisa ardeii iuti si usturoiul pana se
ldceau pastd. Numai cd, de asta datd, in piulita se afla chiar trupul
meu care absorbea fiecare impunsaturd a lui, iar impactul Tmi
provoca fiori de voluptate. Valuri de durere si de placere mi
inundau carnea, contopindu-se pana intr-atat incat nu le mai
puteam deslusi pe unele de celelalte. M-am lasat cuprinsa de
forta nestirbita care ghida miscérile lui Philippe, o fortd care ne
depdasea pe améandoi, o fortd care Tl impingea Tn mine incé o data
si inca o data, chiar si atunci cand trupul a inceput sa li arda si
sa se topeascd. Eu eram sursa acelei puteri, am inteles brusc. Al
meu era trupul care 1l facea sa ma patrunda nca o data si incd o
datd. Soldurile mi se Tncordau puternic ca sa li intdmpine fiecare
miscare. Trupul sau ma zdrobea necontenit, macinandu-mi incet
carnea pana cand am simtit ca ma topesc. Ma patrundea tot mai
repede. Sentimentul ca eram nimicita m-a facut sa termin intr-o
cutremurare la cateva clipe dupa el.

Dupa aceea, am ramas unul langa altul, intinsi pe covorul alb
ce proiecta o lumind laptoasa pe pereti.

Mana lui mi-a gasit chipul si degetele sale au inceput sa i tra-
seze contururile. I-am apucat strdns ména si i-am apasat palma
peste obrazul meu. Degetele i-au tresarit convulsiv si apoi i-au
intepenit. Tn timp ce il tineam Tnca de mana, m-am ntors putin
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si I-am privit din profil. Parea fericit. Mi-am plimbat varful dege-
tului peste incretiturile fruntii lui, am trecut pe puntea nasului si
m-am afundat in moliciunea buzelor. I-am atins adancitura micuta
a gatului si mi-am lasat degetul sa alunece in jos piezis catre abdomen.

— Eu... a fost..., am Incercat eu sa vorbesc.

Mi-a apucat mé&na Tnainte sa trec mai departe si mi-a pus
degetele peste buze.

— Sst! Nu spune nimic.

— Dar vreau s...

— Taci. O sa strici totul.

S-a Intors. Ma uitam fix la spatele lui enorm, Tntrebandu-ma
cu ce gresisem. Am auzit cum bajbaia prin Tntuneric cautandu-si
hainele.

— Voiam doar s& Tti multumesc, am murmurat Tmbufnata.

Nu mi-a rdspuns. Am auzit zgomotul unei brichete aprinse si
am zarit flacara galben-verzuie.

Apoi, s-a intors din nou pe spate si si-a puféit linistit tigara
fara sa Tmi acorde vreo atentie.

Deodata, a intrebat:

— Vrei s& mancam?

Am inteles cd Tncerca sa ma expedieze.

— Te-as considera foarte nepoliticos daca nu m-ai hrani dupa
ce m-ai rapit de la masa festiva de nunta, am rostit cu amaraciune.

A avut un rés sec.

— Mda, intr-adevar. Altfel te-ai simti inselata ca ai renuntat
la atdt de mult pentru atat de putin, nu-i asa?

— Nu ma potvinde prea ieftin, ma intelegi, i-am zis, sarcastic.

— Dar tocmai ai facut-o, mi-a replicat. Ar fi trebuit sa te
asiguri de masa nainte sa Tmi oferi ce imi doream. Bucatarul
meu e cel mai bun din lume, a fost instruit de mama.



W c 4,94 U£ £UtivCC o 247

— Matusa mea este cel mai bun bucdtar din lume, i-am spus,
dornica sa Ti strapung cumva aroganta teribila.

— Ah, serios? Asadar, cei din familia ta au talent? a rostit
batjocoritor.

— Nu esti singurul, sa stii.

— Oh, eu nu am asemenea pretentii. Stiu cd nu am nici cel
mai mic talent. Dar tu? De vreme ce provii dintr-o familie atat
de talentatd, ce stii sa faci?

— Daca ma conduci Tn bucatarie, am sa iti arat, i-am raspuns,
Tntepata.

— Bine.

Parea surprins.

— Sunt atat de lihnit cd as manca orice. Dar sa nu-mi dai
ceva de la care sa Tmi ia gura foc si sa-mi spui dupa aceea ca voi,
indienii, ati inventat la haute cuisine.

Am gatit toata seara, Tmbinand ce invatasem la familia Baleine
cu ce ma Tnvatase matusa. Am folosit masline, boabe prajite de
piper rosu si felii de ananas Th méancarea de pui cu curry. in timp
ce munceam, imi veneau si alte idei. Dar dacd as aranja altfel
mancarea, expunand-o pe fiecare farfurie n parte cum vazusem
n vitrinele unor traiteursl, potrivind nuantele din farfurie n asa
fel incat sa incante privirile? Asa cd am presarat niste sofran peste
o0 parte din orez si restul I-am ldasat asa cum era. Am gatit napi
turcesti purpurii cu spanac si am turnat deasupra un sos crem de
migdale si brdnza proaspata de capra, usor indulcit cu miere.
Puiul avea aroma intunecata a pamantului, datd de masline si o
nuanta minunata ca cea a teracotei. Am gatit morcovii la gratar
cu putina lamaie, ulei de masline, ghimber si seminte de mustar.
Si la sférsit, cand se lasase deja noaptea, am tdiat felii de papaya

1Birtasi (fr.).
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si portocale si ridichi albe si le-am asezonat cu ulei de masline,
ldmaie si coriandru.

Céand, In cele din urm&, am asezat farfuria cu preparatele
aromate Tnaintea lui Philippe, nu i-a venit sa-si creada ochilor.

— Asta... asta nu seamdna cu mancarea indiand, a spus,
suspicios. Unde ai Tnvatat asa ceva?

— Am improvizat.

— Minti. Nimeni nu ar putea s& improvizeze asa. Cine esti
tu? Ce scoald de bucatari ai facut?

— Ti-am spus. Am fnvatat sa gatesc cand stateam la matusa
mea. De ce nu gusti sa vezi cum €?

Dupa ce a terminat de mancat, mult timp n-a scos nici un
cuvant.

— Nu seamand cu nimic din ce am mancat vreodata, a zis In
cele din urma, cu voce joasa. Cum ai facut?

Ma simteam nespus de mandra de mine.

— E ca si cum mirosurile mi-ar vorbi, i-am marturisit. imi
spun ce simt si Imi soptesc cum sa ma port cu ele ca sa le fac sa
se simta bine, sa le Tngadui sa Tsi trdiasca viata asa cum trebuie si
cum sa le ajut sd piard pentru ca In acea clipa sa elibereze cele
mai frumoase arome.

— Extraordinar, a rostit, destul de sceptic. Vorbesti de parca
ele te-ar fi Tnvatat s gatesti.

— Nu. La Tnceput, nu. Madtusa m-a Tnvatat. lar ea a furat
mestesugul de la mama si de la bunica ei.

A oftat cu o Tndurerare sarcastica.

— Of, voi indienii sunteti atdt de Tmpotmoliti In traditiile
voastre. De ce nu puteti fi diferiti?

— Dar eu sunt.

Si era adevarat. Eu eram diferitd. Fiindca traditia spunea ca
mamele nu se puteau recasatori si nu Tsi puteau abandona fiicele
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lu méana hazardului. Pe mine, traditia ma tradase. De aceea fuse-
icm nevoita sa ma schimb, sa ma reinventez. Si asa ajunsesem sa
Im diferita.

Dar Philippe era de alta parere.

— Nu esti diferitd fata de cei din neamul tdu. Comparativ cu
diferentele care exista intre doi occidentali, voi pareti cu totii
destul de asemanatori.

Am tacut. Cum puteam sa apreciez cat de mult ma schimba-
sem? S& ma apreciez Tn raport cu ce? Toti cei care m& cunoscusera
Tnainte nu mai faceau parte din viata mea. M-am simtit deodata
foarte singura. Ca piticul Brahmin din povestirile bunicii, schim-
basem prea multe lumi, rupand fard mila lanturile care ma legau
de lumea veche pentru a patrunde intr-o alta noua.

Philippe se plictisise de tacerea mea.

— Situ n ce fel esti diferita? la spune-mi.

— Pentru... pentru cd eu nu vreau amintiri. VVreau sa scap de
Irecut.

Raspunsul a explodat violent dinduntrul meu.

Era intrigat, mirosind ca era vorba de un secret.

— De ce spui asta?

Ma simteam Tncoltita. Nestiind ce fel de raspuns i-ar fi pe plac,
am improvizat.

— Mama spunea mereu ca amintirile sunt ca niste seminte
din care cresc peste noapte copaci uriasi care te vor impiedica s&
privesti spre viitor.

Avea pe chip o expresie de Tncordare care ma ingrijora.

— N-am mai auzit asta pdna acum, dar imi place.

A rés.

— Tn sfarsit, o superstitie care are si 0 logica! Acum stiu de ce
atrebuit sa te am.
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Am ras si eu Tmpreuna cu el, linistita.

Era o zi incredibil de Tnsoritd cand m-am trezit in dimineata
urmatoare. Un cer senin, prafuit cu aburi usori, prefacuse fereas-
tra imensa intr-un fluviu de lumind. Am oftat. Lumina imi juca
prin fata ochilor, profiland durerea care Tmi scalda tot trupul. Ma
simteam sleitd si m& durea fiecare particicd a corpului. Dar eram
fericitd. Supravietuisem atacurilor salbatice ale lui Philippe. Parca
nu se mai satura de mine. Tn repetate randuri, chiar cAnd picam
in cel mai dulce somn, ma trezea cu mangaieri si dorinta lui ma
invéluia imediat si pe mine. Mi-am privit trupul si aproape cd ma
asteptam sa gasesc bucati din el lipsa. Dar era Incd intreg, stralu-
cind incins in lumina de chihlimbar a soarelui.

M-am uitat la perna de langa mine. Philippe nu era in pat.

— Philippe, am tipat, simtindu-méa deodata pierduta.

A intrat Tn camera, Tmbrdcat Tntr-un costum gri.

— Ma duc la Bon Marche, m-a anuntat.

— Oh, i-am zis indiferenta.

M-am rasucit ca sa ma culc la loc. M-a apucat strans de umar
si m-a zgaltait.

— lar tu vii cu mine. Asa ca imbraca-te, ai cinci minute.

M-am ridicat Th graba si am Tnceput sa imi caut hainele. Dar nu
se zdreau pe nicdieri. Mi-am amintit cu un oftat ca nu aveam nimic
altceva in afara de sariul mamei. Era pe pat, mototolit printre
asternuturi. inca din primele ceasuri petrecute impreuna, sariul
exercitase o fascinatie stranie asupra lui Philippe. M-a pus de
nenumarate ori sa 1l leg si sa 1l dezleg si apoi m-a infasurat in fel
si chip in bucata de matase. Dar in lumina care se revarsa in
incapere, sariul parea sifonat si strident.

— Dar... dar nu pot sa merg imbrdcata asa, i-am spus, impin-
gand la o parte faldurile botite.
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— Nu-mi pasa. Vii cu mine, a zis Tn timp ce isi consulta
grabit ceasul.

Degetele Tmi tremurau pe cand incercam sa ma imbrac,
I’hilippe ma privea nerabdadtor. Acum mi se parea distant. Ma
simteam rusinatd, ceea ce ma facea din ce Tn ce mai neindema-
natica.

— Hai odatd, s-a rastit el.

— Nu pot. E prea sifonat si nu pot sa-l leg, am replicat,
iritata.

— Fir-ar sa fie, a Tnjurat el, de ce nu porti altceva?

— Nu am altceva, am rabufnit si eu.

in sfarsit, eram gata. Sariul era botit, iar eu nu ma fardasem
deloc. M-am pieptanat cu pieptenul lui si mi-am strans parul.
Aratam oribil.

Tn masing, a stat departe de mine si a privit absent pe geam.
Era o zi frumoasa de toamnd. Soarele stralucea bland, topind in
crem albeata cladirilor. Cerul era de un albastru senin si intens.
Un vant rece rascolea Tntr-un vartej frunzele si praful din jur.
Cand am trecut pe langa Le Dome des Invalides I-am surprins
cum ma tintuia cu privirea, incruntat.

— Nu pot sa nu fiu aici, dar daca vrei, spune-i soferului sa
opreasca $i cobor chiar acum.

Atunci, nu s-a mai incruntat si s-a intins Tntr-o parte ca sa ma
traga spre el, cu mana inclestata peste sdnul meu si cu un aer
indiferent. Am simtit cd, fard sa vrea, trupul meu fi rdspundea.
Am ridicat mana si mi-am asezat-o peste a lui. M-a tras si mai
aproape de el si si-a odihnit barbia pe crestetul meu.

— Nu stiu de ce te duc la Bon Marche. N-am mai dus pe
nimeni acolo, avorbit prin parul meu. Dar am sa te duc intr-un
tur de recunoastere.



_Latal lui Philippe, sicilian de origine, venise in Franta
cand avea doudazeci si doi de ani si, inainte sa implineasca treizeci,
pusese deja bazele unei mici afaceri care se ocupa cu amenajarea
de bai personalizate pentru proprietarii de vile din Provence.
Furniza, de asemenea, pentru marile supermarketuri din
Franta, modele ieftine, de-a gata. insa marea lui gaselnitd, cea
care i-a adus primul milion, a fost baia cu autograf— o cada dc
baie gravatd cu semnatura unui star de cinema sau a unui
scriitor.

Apoi, lucrurile au mers tot mai bine pentru Signor Lavare. Si-a
schimbat numele n Lavalle ca sa parda mai frantuzesc, a cumpa-
rat o vild la St. Paul de Vence, Tn Provence, si a plecat Tn prima
vacantd din viata sa — un tour gastronomique al Frantei si a
Elvetiei.

A facut un popas Tntr-un orasel, Annemasse, ca sa guste cailles
au raisinlintr-un mic restaurant necunoscut, numit Le Vigneron,
chiar in varf de munte. De Tndata ce a incercat mancarea, Mon-
sieur Lavalle a simtit gustul iubirii — o iubire stranie, ca o obsesie
care 1l facea sa tanjeascd dupd omul acela care pregatise méancarea
tot la fel cum ténjea dupa mancarea facuta de el. Si-a anulat restul

1Friptura de prepelitd cu struguri (fr.).
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ialdtoriei si a ramas inh Annemasse, ignorand scrisorile disperate
Jlc directorului sau — incapabil sd se desprinda de birtul din
varful muntelui. Tn timpul zilei, hoindrea pe strdzi sau se aseza in
i Ale o cafenea Tn Tncercarea de a spicui si cele mai mici informatii
despre bucatar. in fiecare seara, la ora sase fix, urca dealul cétre
restaurant, imbrdcat cu cele mai bune haine si isi ménca in tihna
i ina, la masa pe care si-0 alesese — chiar langa usa care dadea
spre bucdtarie. Vara s-a preschimbat in toamna. Erau din ce in
ee mai putini cei ce treceau pragul restaurantului, iar ospatarii i
stiau cu totii pe dinafard comanda. Si totusi, el nu il cunoscuse
incd pe bucatar. Tn fiecare seara, odata cu plata, trimitea si cartea
si de vizita pe care scria: ,,Va rog, lasati-ma sa va vorbesc doar
un minut.” Cererea lui nu-si gasea niciodatd raspuns. La ora
unsprezece, restaurantul se inchidea si ospatarii 1l pofteau dis-
cret afard. A venit si luna noiembrie si, odata cu ea, primele
zapezi si-au prevestit sosirea prin norii grei si scaderea brusca de
temperatura.

— Va trebui sa pleci, i-a spus cu ciuda doamna de la pensiu-
nea unde locuia. Vine iarna si restaurantul se inchide.

n acea seard, pe cand Monsieur Lavalle urca dealul spre restau-
rant, au inceput sa cada fulgi mici de nea. I se lipeau de obraji si
se prelingeau ca niste lacrimi pe pielea aspra. Restaurantul era
pustiu si ospatarii, neobisnuit de zgomotosi, isi strigau unul
altuia planurile pe care si le facusera pentru iarna. Pana si
mancarea pe care i-o puseserd n fatd avea alt gust, era putin cam
prea sarata si mirosea in chip ciudat a levantica. , Toate visurile
isi gasesc un sfarsit, Lavarro”, s-a mustrat el ferm si a incercat,
desi fara succes, sa se gandeasca la cdzi de baie. Apoi, i-a facut
semn chelnerului sa 7i aduca nota. Dar acesta a venit inapoi si i-a
spus ca era din partea casei.
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— Fii bun, te rog, si multumeste-i bucatarului din partea
mea, dar nu-i nevoie. Vezi tu, eu sunt un om Tnstarit.

Sialasat bancnota de o mie de franci pe masa. S-aridicat abatut,
si-a luat haina si palaria si a iesit. Afara, ninsoarea contenise si se
vedeau stelele.

Din departare, a auzit un glas cald si subtire care 1i striga nu
mele. A rdmas pe loc, mirat s& auda vocea unei femei in pustie-
tatea dezolantd a acelui varf de deal. S-a intors ca s zéreasca o
silueta subtire, conturata de zapada si de stele.

— C-cred ca... ati vrut sa ma cunoasteti? a rostit ea, cu o
balbaiala pronuntata.

— Tmi pare rdau, doamna, dar cred ca va inselati. Nu stiu cine
sunteti si, cu toate cd sunt Tncantat sa va cunosc, trebuie sd va
spun sincer ca nu am dorit acest lucru.

Dupa ce a vorbit astfel, Monsieur Lavalle si-a dus ména la
paldrie in semn de salut si a dat sa plece.

— Dar, Monsieur Lavalle, m-m-m-i-ati trimis cartea dumnea
voastra de vizitd In fiecare n-n-oapte in vara aceasta.

Monsieur Lavalle a incremenit. S-a ntors Tncet.

— Dumneavoastra sunteti bucdtarul? a intrebat in soapta,
neputadnd Tnca sa creada ce noroc daduse peste el.

intr-o clipa, a luat-o in brate.

— N-am sa-ti dau niciodatd drumul! i-a spus, triumfator.

Din nefericire, dragostea lor a avut viata scurtd. Ea s-a stins la
nastere, un an mai tarziu, lasand in urma un baiat voinic, de
aproape cinci kilograme.

Philippe a crescut rasfatat si singuratic. Fizic si temperamental
deopotriva, nu semana nici cu mama, nici cu tatal sau. in vreme
ce ei fusesera niste oameni moderati, linistiti, Philippe avea un
caracter exploziv, rudimentar si cu o inclinatie spre exces in tot
ceea ce facea.
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Cu timpul Tnsa, a devenit limpede ca oricat de diferit ar fi
fost, el rdménea totusi adevaratul copil al parintilor sai. De la
[3lai sau, a mostenit imaginatia negustorului — stia instinctiv
cum sa prezinte o anumita marfa ca sa se vanda cat mai bine. De
la mama sa, a mostenit dragostea pentru mancare si pentru pre-
cizie— nu doar pentru produsul finit care i se asternea pe masa,
ci dragostea pentru mancare sub toate formele si in toate etapele
de preparare. Tncepand cu aroma pepenelui galben si pana la
grosimea exacta a feliilor de sunca, totul trebuia sa fie perfect. Si
astfel, Tnarmat cu aceste doua talente, Philippe s-a aventurat sa
puna bazele celui mai exclusivist lant de supermarketuri din céate
au existat vreodata.

La Tnceput, toatd lumea I-a crezut nebun. ,,Nimeni nu o sa
cumpere de la magazin ce poate lua proaspat de la o fermé intr-o
dimineatd de duminica”, i-a spus tatdl sau. Dar Philippe se
pricepea sa te scoata din minti atunci cand voia ceva, astfel ca
Monsieur Lavalle, cu inima ndoita, i-a dat fiului sau un depozit
vechi aflat in cel de-al paisprezecelea arrondissement. Era un
cartier marginas, plin de depozite, unde nu erau nici magazine,
nici restaurante de lux. Dar Philippe a Tndragit spatiul acela cu
peretii Tnalti si cu lumina care se revarsa Tnauntru prin ferestrele
inalte de peste sapte metri, amplasate sus de tot, chiar langa
tavan. 1l duceau cu gandul la o biserica. Asa ca a angajat arhitecti
ca sa cladeasca cateva arcade boltite care sa dea impresia de naos
si sa Tnalte niste coloane Tn jurul carora sa aranjeze niste rafturi
imbietoare.

A angajat experti de la Ecole des Arts Decoratifslca sa ame-
najeze interioarele. I-a pus sa picteze banchete medievale si
naturi moarte, din secolul al saptesprezecelea, cu mancaruri,

1Scoala de Arte Decorative (fr.).
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pesti si pasari — toate trompe-I'ceil care se imbinau cu adevara
tele rafturi cu méancare.

A botezat supermarketul Le Bon Maraicherl, in memoria
unui fermier de moda veche de la tard. Dar oamenii I-au abrevial
curdnd Tn Bon Marche2 Porecla era consideratd o gluma bunii
de Tntreg Parisul — fiindca in afara de nume, nimic altceva din
magazin nu te ducea cu gandul la preturi mici. induntru, totul era
scump, de la cafeaua din cafenea pana la carnaciorii de Frankfurt
din boucherie3. insa totul excela calitativ, fiecare lucru fiind desa-
varsit ca formd, marime si miros. ,,Parisule, iti ofer perfectiunea”
era cel mai celebru citat al sau din revista Elle care publicase un
material de zece pagini continand fotografii cu magazinul.

Céand s-au sfarsit lucrarile, Philippe a dat o petrecere in depozil
chiar Tn noaptea dinaintea inaugurarii. A invitat cei mai buni
bucatari ca sa gateasca, femei frumoase pentru decor si politi-
cieni si jurnalisti care sa Tntretind conversatia fara intrerupere. A
invitat si doua posturi de televiziune, TF1 si M6 sa vina sa filmeze
si, cumva, nimeni nu stie exact cum, Tnregistrari de la petrecere
au fost difuzate la stiri Tn acea seara si toatd ziua urmatoare. Pana
sa ajunga primarul Parisului sa taie panglica si sa declare maga-
zinul deschis, acesta devenise deja un eveniment national.

Cénd am ajuns, am ramas uluita sa vad cat de mare era. Arata
mai degrabd ca un palat decéat ca un supermarket, cu balcoanele
frumos sculptate de la etajul al doilea si cu fructele si cérceii de
vita, simboluri ale succesului si fertilitatii, sculptati la baza
coloanelor. Locul era ca un furnicar, oamenii intrau si ieseau toi
timpul pe usile glisante din sticla.

1La Zarzavagiul cel bun (fr.).
Lleftin (fr.).
2 Macelarie (fr.).
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Dar Philippe nu m-a dus induntru pe intrarea principala. Am
iaolit partea stanga a cladirii pana la strada de serviciu si am ajuns
m fiita unei usi ce parea ca ne ajunge doar pana la talie. Trebuia s&
mboram trei trepte. Usa parea la fel de primitoare ca poarta unei
Icmnite. Philippe a Tnvartit cheia Tn broasca si a deschis usa. M-am
Iras un pas Tndarat.

— Ti-e atat de rusine cu mine Tncat nu ma poti duce pe la
intrarea principald?

A parut mirat pentru o clipa.

— Nu te prosti. Vreau sa vezi de jos in sus. Asa cum l-am
proiectat..

Am intrat si ne-am trezit Tntr-un ascensor de marfa. Philippe
a apasat pe un buton.

— Cobordm! am exclamat prosteste.

— l-am pus sd sape sub cladire si chiar si sub drum, ca sa
avem spatiu de depozitare, mi-a explicat el.

Liftul s-a oprit si noi am iesit pe un coridor lung si anost.

— Acesta e nivelul unde imi tin vinurile, a anuntat méandru.
Suntem atéat de adanc sub pdmant ca nici macar vibratiile masi-
nilor nu se simt aici. Vezi tu, vinurilor nu le place miscarea.

M-a trecut un fior. Erao liniste mormantala. Dintr-odatd, strada
mi s-a parut un loc de o mie de ori mai placut.

S-a oprit si a asteptat, cu o expresie de anticipare. VVoia oare
sa Tl sdrut? Sau poate cd astepta sa ii pun o intrebare? M-am uitat
fix la el, neajutorata.

— Stii de ce Imi tin vinurile aici? a intrebat in cele din urma,
usor Tncruntat.

— N-am nici cea mai vaga idee. Spune-mi, te rog.

— Ca si mine, vinul detesta soarele.

— Bine, dar vinul este facut din struguri, am protestat eu. Si
acestia au nevoie de soare ca sa creasca.
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— Cui 1i trebuie struguri — se trec atat de repede, a replicat,
iritat. Vino, pivnita de vinuri e Tn directia asta. Aici, strugurii
traiesc vesnic.

M-a cuprins cu bratul dupa talie si m-a condus pe un alt
coridor lung, pietruit cu cardmizi. Coridorul a cotit-o brusc la
stdnga si s-a ingustat. Aerul era rece, dar incredibil de uscat. Am
coborat un sir de trepte pana la o usa masiva din lemn.

— De aici Tncepe regatul meu, a rostit sarcastic.

n ciuda ariditatii aerului, am remarcat ca avea picaturi tuici
de sudoare pe frunte. Am constatat cu uimire ca era nervos.
Astepta aprobarea mea. Am simtit un fior de placere.

A apasat repede cifrele de pe o consola montata in peretele de
langa usa si aceasta s-a clintit in laturi cu zgomot.

Am privit Tnauntru curioasd. Pivnita de vinuri era de fapt o
serie de Tncaperi lungi si dreptunghiulare pe care se nsiruiau
rafturi intregi cu sticle, suprapuse. Ma duceau cu gandul la raftu-
rile unei biblioteci. Cum pdseam 1in fiecare incapere, o lumina
slaba se aprindea. Lumina avea o altd nuanta in fiecare camera.
Si rafturile erau diferite.

— Rafturile sunt facute din diverse materiale — cedru, stejar,
lemn de eucalipt, de mar, de cires, un plastic special care nu are
miros si noroi intarit artificial, mi-a explicat el cand a vazut cd ma
uitam insistent. Fiecare tip de lemn are un alt efect asupra sticlelor.
Unele sunt mai calde si mentin sticlele care sunt sensibile la frig
invaluite Tn caldurd. Alte vinuri sunt sensibile la miros — nu pot fi
tinute Tmpreuna cu alte soiuri. Si nici nu pot fi asezate pe rafturile
din lemn — deoarece stii ca orice lemn are un miros specific.
Asa cd, pentru acestea am amenajat rafturi dintr-un plastic
foarte special.

A privit cu un aer meditativ spre sticlele de vin.
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— Vinul in sticld poate trdi mult, mult timp — este poate o
viata circumscrisa, dar una care castiga in valoare cu fiecare an
ce trece, ceea Ce nu se poate spune si despre noi, oamenii.

Am ramas tacutd. Nu mai auzisem pe nimeni vorbind asa.

S-a intors spre mine si a ras.

— Cu conditia sa fie pdstrat intr-un mediu controlat.

— Mediu controlat?

— Da.

Vocea lui devenea prietenoasa.

— Luminile au 0 anumita temperaturd si nu incalzesc aproape
deloc. Vinurile nu suporta lumina sau schimbarile de tempera-
turd. Totusi, existd anumite soiuri care prefera lumina rece si
albastruie a lunii ca sa Tsi limpezeascd aroma. De aceea avem Si
luminile albastre. Alte vinuri se simt n largul lor in intuneric
deplin, asa ca am instalat lumini speciale ca cele din camerele
obscure. Vinul bun trebuie protejat de toate extremele ca un
copilas, a spus cu o voce sentimentala.

L-am fixat cu privirea pe Philippe, consternata de cat de mult
se schimbase. Tn bezna pivnitei de vinuri, pdrea sa isi fi pierdut
energia aceea incontrolabild care ma speria si ma excita deopo-
triva. Pana si glasul 1i era transformat, plin de caldura afectiunii
si a cunoasterii, iar limbajul isi pierduse mult din vulgaritate.

— Si praful? am Tntrebat in glumé, pe cénd intram Tn cea de-a
patra Tncapere unde sticlele erau acoperite de praf. Au unele
soiuri nevoie de o plapuma de praf ca sa le tina cald, iar altele nu?

A rés.

— Asa se deosebesc vinurile cu adevarat bune de cele comune.
Mare parte din ce se vinde sus este o posirca frumos ambalata —
adica sunt vinuri bune, dar previzibile. Dar aratd bine, sunt impa-
chetate cochet si asezate printre lucruri scumpe si lume buna.
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Asa cd oamenii se simt bine cand le cumpara. Stii cu ce gusta
oamenii? m-a intrebat din senin.

Am deschis gura, dar mi-a luat-o Tnainte si a raspuns singur.

— Cu ochii, a zis el, admirandu-si templul cu priviri pline de
stralucire. Nu, nu ma contrazice. Asteapta sa vezi si restul maga-
zinului si sa-mi spui atunci daca tot nu esti de acord.

Am Tnaintat catre cel mai Tndepartat capat al pivnitelor. O
lumind bleu s-a aprins pe loc. Tncaperea era mai rdcoroasa decat
celelalte. Rafturile cu vinuri pareau vechi si paraginite, iar peretii
erau din caramida nevopsita, Tnnegriti de vreme. Am Tnceput sa
tremur Tn sariul meu si m-am infasurat strans cu capatul ramas
liber. M-a privit, amuzat.

— Vad cd nu Tti place camera asta. Aici pastrez vinurile mele
preferate, vinurile de mare altitudine facute din struguri culesi
din Tndltimile Himalayei.

— Himalaya? am fintrebat, nedumeritd. Nu stiam ca au vin
acolo.

— Chiar au. Este taina lor cea mai bine pastrata pe care, din
fericire, nici cei mai multi dintre indieni nu o cunosc.

— Situ cum ai...? am ntrebat, ofensatd de remarca lui.

— Am petrecut doi ani acolo, Th munti.

— Doi ani!

M-am uitat cu respect la Philippe. Fusese in tara stramosilor
mei si trebuie sa 1i fi placut de vreme ce a ramas timp de doi ani.
M-am simtit deodatd mandra de raddcinile mele. Voiam sa-i
pun o mie de ntrebari.

— C-cum ti s-a parut? am intrebat pana la urma, cam incoe-
rent.

Philippe s-a indreptat spre rafturi si a scos o sticla bombata si
greoaie.
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— Acestea sunt vinuri nordice veritabile, a cdror aroma e inva-
luitd intr-un foc de gheata, pregatit de triburile locale, mi-a spus
si a rasucit Incet sticla in maini; era de un albastru-inchis. Au un
gust patrunzator si proaspat precum aerul curat si albastru al
muntilor. Ca sa pastreze plantele vii sub gheatd, bastinasii le
acopera cu straturi de frunze de ceai si bdlegar de vaca si uneori
chiar si cu excremente umane.

— O, nu! am exclamat.

— Ba da, intr-adevar. Femeile aduna balegarul Tn niste gale-
tuse si 1l intind cu propriile maini cu bagare de seama peste vita.
Daca te-ai fi nascut acolo, ar fi trebuit sa faci si tu la fel.

— De ce doar femeile?

— Fiindca barbatii le lasa pe femei sa se ocupe de treburile
murdare, iar ei pregatesc doar vinul, asteptand ca niste preoti in
colibele lor micute.

— Dar nu e corect, am strigat eu.

— Te inseli. Cred ca gustul unic al soiului si aroma lui deose-
bita ca de mosc se datoreaza femeilor, stradaniei lor de a ingropa
vita Tn balegar noua luni pe an.

Chipul i s-a luminat.

— Au fost cele mai senzuale femei pe care le-am cunoscut.

Mi-am dat seama ca Tmi doream sa simt gustul vinului din
acele sticle ca sa pot fura senzualitatea acelor femei si sa 1l fac pe
Philippe sclavul meu. Pesemne ca am facut un zgomot, caci el
s-a intrerupt din contemplarea sticlelor de vin ca sa se uite mai
atent la mine. Ochii i s-au odihnit asupra buzelor mele, intre-
deschise si uscate de dorintd. Am facut un pas spre el. A ramas
pe loc, cu ochii pironiti asupra chipului meu. Mi-am lins buzele,
fortdndu-le sa se miste.

— Mi-ar placea sa gust din vinul tau, daca se poate.
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Dintii albi i s-au dezvelit intr-un rés galagios. Strapungea intr-un
mod nepldcut linistea acelei Tncdperi albastre.

— Vinul acesta nu e cu nimic mai bun decat cel din prima
pivnita.

— Cum! am exclamat, simtindu-ma teribil de tradatd. Dar...
dar nu se poate, doar n-ai inventat totul.

— Ba chiar asa. Nu exista struguri care sa creascd la mare
altitudine Tn zapada. Strugurii au nevoie de soare ca sa se coaca.

— Dar... dar ingrasamintele... adicd..., am murmurat cu o
voce stinsa.

A'izbucnit din nou n rés.

— Tinutin frig, pand si rahatul uman ingheata ca orice altceva.

A facut un pas n directia mea si mi-a ridicat barbia ca sa il
privesc drept Tn fatd, cu trupul lipit de al lui.

— Dar povestirea mea te-a excitat, nu-i asa?

Mi-am Tndepértat privirile.

— Am dreptate, nu? Recunoaste.

M-a apucat de par si m-a tras, fortindu-ma s& ridic capul.
Mi-am Tndltat ochii spre el si am soptit cu parere de rau:

— Da.

— Stiam eu.

Mi-a dat imediat drumul.

— Voiam sa aflu ce fel de femeie esti. Acum stiu.

— Nu-i adevérat. Nu stii ce m-a excitat, i-am zis pe un ton
aprins. Mi-ai spus o poveste, nu stii ce anume din ea sau chiar
din afara ei m-a starnit. De unde stii ca nu e din pricina luminii
albastrui care ti se oglindeste pe fatd sau din cauza aromei vinului
si a lemnului sau din pricina frigului? De unde stii ca nu m-am
prefacut doar ca sa Tti fac pe plac?

A facut furios un pas inspre mine. Apoi, deodatd, starea lui s-a
schimbat si chipul i s-a Tmblanzit.
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— Of, ofl Acum pasesti pe taramul filozofiei, draga mea.
filozofia este arma de care se folosesc ratatii pentru a pretinde ca
esecul lor nu conteaza. Nu-mi pasa ce anume te-a starnit pe tine,
tot ce ma intereseaza este efectul. Stiu cad te-am facut sa doresti
ceva Cce nu existd, ce nu poate exista, ba mai mult, ceva ce ti s-a
parut dezgustator la Tnceput. Am un dar de a starni dorinta oame-
nilor — si astfel pot avea pe oricine, barbat sau femeie. De aceea
pot sa fac orice imi propun. Sa nu uiti asta.

Era din nou in miscare, tarandu-ma dupa el.

— Trebuie sa plecdm, nu mai putem sa pierdem timpul pe-
aici. Ne-a mai rdmas tot restul magazinului de vazut.

in timp ce strabateam pivnitele Thapoi, el imi vorbea pe un
ton impunator.

— Casafii bogat, trebuie sa intelegi visurile si trebuie sa fii in
stare sa le preschimbi Tn povesti si povestile in lucruri. Pe ecuatia
asta se bazeaza afacerile, ca sa intelegi, adevaratii oameni de
afaceri vad acest lucru. Tatal meu, de pilda, vindea cazi de baie.
Pentru el, asta era un lucru plin de senzualitate. i placea la nebu-
nie sa facd baie. Acolo avea fantezii cu vedetele lui de cinema
preferate, Sophia Loren, Gina Lollobrigida cu sanii ei enormi,
Marilyn Monroe. Asa ca a proiectat cazi de baie pe care erau
desenate aceste femei stand goale Tnauntru. Cateva variatiuni
marunte pe aceeasi tema si a devenit incredibil de Tnstarit numai
datorita fanteziei sale. Si nu a fost el singurul, au mai fost si altii.

S-a oprit brusc si a deschis o usa din partea stdnga a corido-
rului cenusiu si monoton. Am tras cu ochiul Tnauntru. Dupa
ordinea sterila a holurilor, mizeria din Tncdpere Tti sérea in ochi.
Cutii de carton cu fructe si legume Tsi scuipau continutul pe podea.
Cadrucioare de cumparaturi cu sticle de vin de forme ciudate
erau Tnghesuite intr-o parte. Hartii de Tmpachetat Tntr-o nuanta
uratd de levanticd erau Tmpréstiate peste tot.
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— Aici e camera deseurilor, a explicat Philippe. Fiecare incarca-
turd de mancare este atent verificata ca sa se gaseasca fiecare
neajuns.

A ridicat un Kiwi care stdtea aruncat chiar la picioarele mele.

— Ce are? am intrebat.

— Nimic, mi-a rdspuns, doar ca micutul asta este cu un
milimetru Tntreg mai mare decét un kiwi de dimensiuni medii si,
din pacate, este un exemplar mai paros decat fratii sdi.

— E o nebunie! am rostit ingrozita. Ce risipa stupida!

— Nu, nu e o nebunie, mi-a spus cu un aer plictisit. Oamenii
nu gusta mancarea fnainte de a 0 cumpara. Ajung sap cunoasca
cu ochii, nu cu gura. O vad la televizor, in reviste si, in cele din
urma, la supermarket. Cu mult timp Tnainte de a o gusta, mintile
lor accepta deja verdictul dat de privire.

M-am uitat la el nducita, incapabild sa 7i dau crezare, dar nepu-
tand nici s 1i desfiintez cuvintele. Mi-a trecut méana peste ochi.

— De aceea 0 femeie trebuie sd arate mereu atat de bine Tncat
sa 1ti vind sa 0 mananci.

Mi-am retras privirile. Dar ce se va intdmpla cand voi imba-
trani sau daca as pati un accident? M-am cutremurat.

Apoi, Philippe ma inghiontea din nou Tnapoi pe coridor. M-a
impins in lift si a apasat un buton. Ascensorul apornit cu o zdrun-
cinaturd si am cazut peste el. A ras Tncantat si m-a strans in brate.

— Tti place depozitul meu? m-a intrebat privindu-ma atent.

— Desigur, atata vreme cat nu ma depozitezi si pe mine acolo,
am replicat.

Ascensorul s-a oprit. Mi-a dat drumul si m-a impins usor
Tnainte. Am iesit grabitd. Ajunsesem pe un alt hol Tngust, lumi-
nat de neon si in capatul caruia se gaseau niste usi duble din otel
inoxidabil. M-am uitat la el cu teama, speriata ca avea sa ma lase
singura n acele incdperi subterane anoste. Mi-a pus méana pe umar.
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— Nu-ti fie frica, asta e ultima parte a regatului meu subteran.

Am deschis usile si am nimerit Tntr-o galerie imbrdacata in
sticld ridicatd deasupra unei camere uriase — atét de ntinsa ca
nici nu Ti zaream capatul. Camera era foarte luminoasa. Peretii
erau albi si o lumina fluorescentd se revérsa induntru n asa fel
Tncat incaperea era complet lipsita de umbre. Era incredibil de
curata si de ordonatad. Singurul sunet care se auzea era un bazait
usor. Carcase imense de vita si de oaie Tnvelite Tn saci de plastic
atarnau de niste carlige lucioase din fier prinse in tavan.

— Oh, Doamne!

Nu mai vazusem niciodata atata carne.

— Destul cat sa hraneasca ntreaga tara pentru o zi, se Tmpa-
una Philippe.

Simteam cum mi se face rau, insd nu-mi puteam lua ochii de
la sirurile perfect aliniate de animale decapitate.

Philippe a deschis o usa din capatul galeriei. Nu voiam sa raman
singura acolo, asa ca m-am grabit sa il urmez. Am mers printre
siruri Tntregi de cérlige lucioase de otel de care erau spanzurate
bucatile de carne. in fundul camerei, trei oameni — nu Tmi da-
deam seama daca erau barbati sau femei pentru ca erau Tmbracati
cu totul Tn niste costume speciale albe ca doctorii Tn sala de
operatie — se aplecau peste un transportor cu banda, Tharmati
cu niste instrumente de masurat uriase din otel. De transportor
atarnau mai multe carcase. Cei trei le masurau si dadeau din cap
aprobator si apoi apdsau pe un buton de langa ei. Un carlig din
fier se lasa in jos, iar ei agatau carnea de el. Apoi, trageau de un
maner, iar carcasa era ridicata Tn aer si depozitata langa cele
aliniate Tn siruri.

— De ce nu se vede nici un strop de sange? I-am ntrebat pe
Philippe pe un ton impulsiv. Si nu se simte nici un miros?
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— Pentru ca sunt deja uscate prin congelare, trecute prin
nitrogen lichid la o presiune extrem de ridicata.

— Si asta face sa dispard mirosul? m-am minunat eu.

— Sigur. Si carnea se pastreaza perfect proaspata, a raspuns
mandru. Apoi, este tdiatd cu lasere ca cele folosite de bijutieri.
Au fost special adaptate pentru ce Tmi trebuia mie. E cea mai
stralucita idee pe care am avut-o.

Ne am intors. Acum mergeam incet, uitdindu-ma cu atentie la
fiecare corp inghetat si decapitat pe langa care treceam. Fiecare
animal era frumos proportionat, de la arcuirea omoplatilor pana
la rotunjimea perfectd a abdomenului si a coapseloil Aproape ca
simteam carnea tanara si tare In mainile mele. M-am aplecai
spre Philippe si am simtit cdldura trupului sdu strecurdndu-se
prin matase.

— Unde ai gasit exemplarele astea perfecte? Au toate aceeasi
marime si aceeasi forma.

Mi-a zambit.

— Nimic nu-ti scapd, nu? Ma bucur cé te-am intalnit.

M-a sarutat Tncet pe buze.

— Omul meu, Alberto, Tmi face rost de cea mai buna carne,
il trimit uneori pana n Australia si Argentina dupa ea. Accep-
tam doar cele mai bine proportionate animale. Cele care nu au
greutatea corespunzdtoare sau un contur perfect al coapselor
sunt respinse.

— Dar carnea lor este identica, nu?

Aridicat din umeri.

— Se poate. Dar daca nu au aspectul corespunzator, nu sunt
de nici un folos. Ne antrenam clientii pentru a recunoaste ,,aspectul
corespunzator”. Proportiile oferite de Bon Marche sunt un etalon
al calitatii. Oamenii asa considera.
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— Ei bine, slavd Domnului ca nu vindeti si proportii umane
perfecte, am spus tafnoasa si i-am luat-o repede inainte ca sa
ajung pe coridorul unde ma simteam n siguranta.

L-am auzit radzéand.

— N-ai de ce sa iti faci griji. Tu esti perfect proportionata.

Am simtit ca ma ia cu frig.

Ne-am intors la lift. Pe masura ce urcam, Tmi veneam 1in fire.
Cand s-au deschis usile, parca am fi revenit la viata.

Vitrinele imense, Tnalte de sapte metri, formau o draperie
orbitoare de lumina care facea ca padurea tropicala dindauntru sa
para si mai luxuriantd. Papagali, cacadu si niste pasari mici ca
niste bijuterii pe care nu le-am recunoscut zburataceau prin bana-
nierii miniaturali, iar conversatiile lor tipate tulburau sopotul
linistit al apei curgatoare. O cascada se revérsa Intr-un helesteu
de piatra plin cu lotusi stacojii si albi. Era cald Tnauntru si aerul
era imbibat de un amestec complex de miresme de fructe si flori
exotice. Cosuri cu fructe multicolore atarnau de pe ramurile copa-
cilor si de pe tejghele din lemn plutitor. Banane mici si galbene
erau raspandite Tn evantai langa un ananas verde-inchis, iar mango
portocalii uriasi din sudul Indiei stateau langa fructele pasiunii
aduse din Africa de Est, mangostan din Indonesia si mandarine
micute din China. Puteai vedea tufe de bougainvillea intr-o
explozie de rosu aprins, purpuriu si alb, printre care se gaseau
mésute albe din fier forjat pe care erau asezate hors d’oeuvres sau
fructe tropicale confiate si martipan.

Nu doar eleganta decorului te surprindea, ci si muntii intregi de
méncare nemaipomenitd. De la susurul apei la pasari si la nuan-
tele nducitoare ale mancarurilor, intreg locul emana armonie.

Fiecare amanunt era meticulos planificat — de pilda, langa
ciresele negre se Tnsirau niste cosuri neobisnuite din paie pe care sa
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le foloseasca clientii. Am urmarit cu privirea o femeie eleganta,
imbracatd in haine inchise la culoare, care isi umplea cosul cu
fructe. Era foarte Tnalta si 1i puteam vedea doar spatele care era lai,
aproape ca al unui barbat. Pantalonii ei rosii din satin i stateau
strénsi pe soldurile musculoase. Mi-as fi dorit s& fiu imbracata ca
ea. Ma simteam demodata Tn sariul meu fara nici o forma. Femeia
s-a indreptat spre rafturile cu pepeni. Degetele ei lungi pipaiau
sistematic fiecare fruct. Tn cele din urma, a ales unul mare, verde
si lunguiet. Deodata s-a intors si a vazut ca ma holbam la ea. A
facut un semn cu mana.

— Salut, Philippe.

M-am fintors ca sa 1l privesc.

— Nu e cumva o personalitate? am intrebat cu naivitate. Ma
simt de parcé ar fi trebuit sa stiu cine e.

— Fireste, lumea Tntreagé stie cine este. Elizabeth Bouchon.

Mi-am dat seama cat de putine stiam despre lumea in care el
ma atragea.

— Si... si vine des pe-aici? am intrebat cu vocea tremuranda.

—=Sigur ca da, atunci cAnd nu face vreun film despre nu stiu
ce trib din Zanzibar, a replicat si ochii i s-au ngustat.

Apoi, chipul is-a luminat.

— M-am géandit adesea sa o folosesc intr-o reclama. Stii, cu
un text care sa Tnsoteasca fotografia ei: ,,Atunci cand nu mananca
viermi cu tribul Shalli Wak, o gasiti la Bon Marche.”

Am r&s mai mult din obligatie, straduindu-m& s& Ti retin
numele.

— Ce parere ai? m-a intrebat Philippe, intorcandu-ma cu
fata spre el si uitandu-se fix in ochii mei.

— E caun vis, i-am raspuns incet. Nu mi-as fi putut tnchipui
niciodata un loc ca acesta, atat de rafinat, calculat perfect ca sa
incénte.
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Mi-a surés si m-a stréns posesiv de mana.

*— Nimeni nu si-ar fi putut Tnchipui. Doar eu. Si doar eu lI-am
Iransformat in realitate.

L-am privit cu alti ochi. Parea atat de diferit de barbatul aro-
gant pe care 1l stiam.

— Nu e doar un vis, e o fantezie care a prins viatd, i-am spus.

— E cu mult mai mult decéat o fantezie. Pentru cei care Tsi fac
cumparaturile aici, este o obsesie. Trebuie sa vina aici Tn fiecare
zi. Nu au incredere in méancarea din alte magazine, nu le
satisface pofta dindauntru, nu e Tndeajuns de frumoasa.

Am mers mai departe si ne-am trezit inconjurati de legume
dispuse ca niste focuri de artificii. Vinete de un purpuriu-albas-
trui rasareau dintre ardeii galben-luciosi si rosii. Dovlecei verzi
si galbeni inconjurau rosiile si sfeclele purpurii. Fiecare leguma n
parte avea exact aceeasi nuanta, fara nici o patd, cu coaja umeda
si lucioasa de la stropitorile fixate Tn tavan care Tmprastiau
picdturi minuscule de apd. in spatele rafturilor Tnalte, se gaseau
alti palmieri si tufe de bougainvillea si pasarile ciripeau unele la
altele. Lumina soarelui se revarsa inauntru si se reflecta in oglin-
zile ascunse cu viclenie.

— La Tnceput era usor sa 1i faci pe oameni sa cumpere, nu
trebuia decét sa le starnesti imaginatia. Dar cumparéturile distrug
imaginatia. Nu tine sa creezi o fantezie n jurul unui produs
decét atata timp cat ei nu au dobandit incd produsul respectiv.
Dupa aceea, acest lucru nu le mai poate tulbura somnul, a reluat
Philippe.

incepuse sa imi vajaie capul. Ma simteam de parca as fi pasit
pe un nor.

— Oamenii nu mai pot sa viseze singuri. Sunt atat de obis-
nuiti ca visele lor sa fie transformate n lucruri pe care le pot
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cumpadra, ncat lucrurile pe care si le doresc au pus stapanire pe
mintile lor, luand locul imaginatiei. Si dispunand de o imaginatie
din ce Tn ce mai saracd, ei nu mai sunt n stare sa isi doreasca sa
obtind lucruri noi. Cumparaturile nu 7i mai satisfac si astfel
ajung sa consume tot mai putin. Nu mai alunga plictiseala
provocatad de disparitia imaginatiei lor. Se simt pustiiti fara visele
lor, nu mai concep nici un fel de viitor, nici macar unul plin de
lucruri pe care sa le poata cumpara si avea. Nu mai concep decél
timpul — devin obsedati de orele, de minutele, de secundele
vietii lor care se scurge. Devin bantuiti de ideea mortii. E tot ce
le-a mai ramas. Este o isterie constructiva ih conditiile in care
viitorul lor e atat de gol.

S-a oprit si m-a privit. Eram inca absorbita de spusele lui si
cuvintele parca imi pocneau Tn minte. S-a intors si a facut cu
mana unui barbat carunt, imbracat intr-un costum argintiu cu o
croiald ciudata si ale carui buze rosii si umezi pareau incretite
intr-o imbufnare permanenta.

— Simon, mon cher ami, a exclamat cu voce tare, devenind
brusc jovial, complet altfel decat fusese cu cateva clipe inainte.

S-a ntors spre mine si mi-a soptit:

— Asteapta-ma aici. Ma intorc imediat.

A plecat grabit. El si cu Simon au inceput sé-si vorbeasca in
taina, foarte aproape unul de celdlalt. Pareau sa fie prieteni
vechi, m& gandeam cu invidie. Tn cele din urma, s-au despartit.
Philippe s-a Tntors la mine.

— E un tip de treaba, Simon. E bucatar-sef la La Pirogue.

Am facut ochii mici. La Pirogue era cel mai vechi si cel mai
renumit restaurant de nouvelle cuisine.

— Simon a fost unul din primii care si-a dat seama de schim-
bare. A inteles cd, Tn ziua de astdzi, oamenii nu mai cumpara
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decat douad tipuri de produse: cele vitale si cele de care sunt
obsedati. Asa ca a inventat la nouvelle cuisine, bucataria cu care
si-a propus sa incante toate simturile si care era atat de dificil de
preparat incat nimeni altcineva nu ar fi reusit. Pentru o vreme,
s-a bucurat de un mare succes, dar nu a reusit sa devina o obsesie.
Stii de ce?

Am clatinat din cap, stiind cd asta si astepta de la mine.

— Nu, de ce?

— Ceea ce n-a Inteles el este ca pentru ca un lucru sa se trans-
forme intr-o obsesie de lunga durata este nevoie sa sfideze timpul.
Prepararea mancarii lui dura pur si simplu prea mult timp.

— Timp? am ntrebat, simtindu-ma pierduta.

— Da, timp, ceea ce ne aminteste ca murim.

— Si ce ne poate face sa uitdm de timp? am intrebat. Sexul?

A scuturat din cap.

— Nu, nici macar sexul nu mai vinde in zilele noastre. A fost
prea des intrebuintat de cei din publicitate. Devoreaza imaginile
ca niste lacuste. Dar raspunsul la intrebarea ta, a spus si si-a agitat
mainile prin aer ca un magician, raspunsul este pretutindeni n
jur: mancarea. Oamenii nu pot trai fard méancare. Si e mult mai
usor de obtinut decat sexul, poti sa 0 consumi singur sau Tmpre-
una cu cineva. Mancare poate fi servita in loc de sex, Thainte sau
dupa si poate chiar in timpul sexului. Daca te plictisesti de sex,
poti trai si fard. Daca te plictisesti de mancare, tot va trebui sa
mananci.

— Dar mancarea este un element vital. Asadar, este banala,
chiar plictisitoare. Cum poate ea sa devind o obsesie?

Parea Tncantat de nedumerirea mea.

— Intr-o buna zi, am nteles cd, daca cumparaturile satisfac
o0 poftd a imaginatiei, atunci de ce nu ar putea o pofta a trupului
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sa satisfaca pofta imaginatiei? Si astfel am creat acest magazin
extraordinar.

— Nu... tot nu inteleg.

— Fiindca trebuie consumata zi de zi, a explicat el neobisnull
de rabdator, méancarea nvinge timpul pe care 1l inchide Tntr-un
cerc. Si gratie stiintei, noi consideram ca mancarea perfeclil
invinge moartea ca un fel de elixir al vietii. lar eu i fac pe oameni
sa creada cd aceastda mancare perfectd este mancarea de la Bon
Marche.

— Dar cine... cum ai aflat toate astea? I-am intrebat.

M-a privit pret de o clipa.

— A fost usor. Toate ingredientele obsesiei erau la indeméana
mea. Geniul meu a constat in a le imbina.

A desfacut bratele.

— Am creat un nou regat nesfarsit pe care sa il cucereasca
masinadria comertului. Dar asta nu e tot. Pot sa provoc si satis-
factie — 1n cantitati infinite, si soulagementla acelei temeri de
moarte. Le-am dat oamenilor o satisfactie ce poate fi reinventata
si recladita in fiecare zi. Dintr-odata, nu mai e nevoie sa se gan-
deasca la ce vor, la ce Tsi doresc, la ce sa viseze. Brusc, viata nu
mai e plictisitoare. Eu nu vand méancare, ci viatd. Si devin din ce
n ce mai bogat cu fiecare fel de méncare consumat.

L-am fixat cu privirea, Tncercand sa pricep cele spuse de el.
Parea de domeniul fantasticului. insa dovezile erau pretutindeni
n jurul meu. Oriunde m-as fi uitat, vedeam doar oameni in haine
frumoase si scumpe, plimbandu-se printre marfuri cu aceeasi
expresie de concentrare si seriozitate. Deodata, m-a cuprins teama.
Cum as putea sa satisfac pretentiile unui barbat atat de stralucit
ca Philippe?

1Alinare (fr.).



tyjtf &ixaf E£cfvEE e 273

Mi-am dat seama ca ma aflam Tn mijlocul unui bazar de miro-
denii. Am izbucnit Tn hohote isterice de rés la vederea privelistii
.ilat de familiare a ardeilor de toate culorile, marimile, formele
(nre atdrnau in manunchiuri bogate de coviltirele unor carute
din lemn. Scortisoard, nucsoara; piper in nuante de rosu, galben
i portocaliu; sofran de India, coriandru, ghimber si usturoi
stdteau adunate Tn grdmezi in niste roabe multicolore. Printre
acestea erau asezate papusi Tn marime naturala fnvesmantate in
costume nationale din tarile de unde erau aduse mirodeniile si
gramezi de vase de lut si linguri cu forme neobisnuite si taca-
muri de alama si cupru. Mi-am amintit de camaruta soioasa din
spatele bacaniei unchiului. Am inchis ochii si am tras adanc aer
in piept, dornicd sa absorb diversele miresme ale minunatelor
condimente. Dar nu am simtit nimic altceva decat o aroma vaga
si prafoasd. Apoi, sovaielnice, mirosurile condimentelor au ajuns
la mine. Dar erau sfioase si infricosate, nu semanau catusi de
putin cu aromele puternice si ncrezatoare care nimicisera atat de
eficient mirosul de péaine franfuzeasca din pravalia unchiului.
Aici, mirosurile untoase de la patiseria de alaturi erau cu mult
mai patrunzatoare. Am scuturat din cap si m-am incruntat.

— Ce €? m-a Intrebat Philippe, privindu-ma ingrijorat. S-a
intdamplat ceva?

— Nu miros. Sau miros foarte slab, m-am corectat eu, de
teama sa nu 1l ranesc.

Chipul i s-a luminat.

— Si ce dacd? mi-a spus apucandu-ma de brat. Arata bine,
nu? Nimeni altcineva din toata Europa n-ar fi reusit sa vanda
mirodenii francezilor, in afard de mine.

— Dar trebuie sa aiba un miros. Altfel cum sa gatesti fara
miros? Cum stii daca méancarea e buna?
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— Nu e nevoie de miros ca sa gusti. Ce importanta are, dr
vreme ce gustul e bun?

Am Tnceput sa rad. Parea tafnos ca un baietel caruia tocmai i
Se spusese ca exista o jucdrie pe care nu 0 poate avea.

— Dar acestea nu miros. Nu poti sa gatesti cum trebuie daca
nu mirosi mirodeniile. Nu poti nici sa gusti, fiindca gustul Tncepe
n nas.

— Tn acest caz, draga mea, eu ar trebui s& urdsc mancarea
pentru ca n-am avut niciodatd mirosul bun. Niciodata, nici macar
cand eram copil, Tnsd Tmi cunosc mancarea. Uita de teoriile tale
caraghioase, nu faci decat sa-{i etalezi ignoranta.

Mi-am dat seama cd 1l ranisem. Deodatd, I-am vazut asa cum
era: un barbat greoi, intre doud vérste, cu ochii prea apropiati si
cu obrajii prea grasi. Am simtit cum ma cuprinde mila. Tn timp
ce ma uitam la chipul lui, am vazut cum mania i se risipea si
locul ei résérea dorinta.

— Ardti minunat cand esti furioasa, mi-a zis cu blandete.

Atunci i-am simtit mirosul iute si dulceag ca de cérnati. A
plutit cdtre mine ca sa ma inhate. M-am tras Thapoi, dar mirosul
a fost mai rapid si m-a incercuit. M-am fintors si, fard sa ma uit
pe unde merg, am luat-o printre rafturi, pe langa pungile aurii
pline cu boabe de cafea si borcanele din cristal cu miere in toate
nuantele de la brun-roscat la galben-pai. M-am furisat in spatele
unui perete intreg de parmezan si m-am trezit intr-un spatiu
inchis, semicircular, Tnconjurat de un acvariu plin cu pesti in
cele mai uimitoare culori, care se scufundau si se unduiau fara
oprire printre coralii stacojii. Efectul era acela al unui zid ce
fremata de culoare. De cérligele prinse n tavan atarnau schele-
tele imense a doi pesti, Tmpodobiti cu scoici si alge. M-am oprit
ca sa imi trag rasuflarea.



fyd Ve <iie Clmio o 275

Deodata, un barbat chipes s-a ivit chiar in dreptul meu. La
fosta mea scoalad din Nairobi, la adunarile din ziua de luni, ni se
citeau povestiri din Biblie. Barbatul acesta ardta exact asa cum
ini-1 Tnchipuisem eu pe lisus, cu ochii migdalati de culoarea
mierii salbatice. Mi-am atintit privirile asupra lui, fara sa pot
articula vreun cuvant. Mi-a zambit plin de intelegere si mi-a
atins parul.

— E totul in ordine? Va pot ajuta cu ceva?

Mi-am trecut instinctiv méana prin par.

— Acum, da. Multumesc.

Am incercat sa mai gasesc ceva de spus.

— Ce... ce pesti i-i-incredibil de frumosi aveti.

Am simtit ca rosesc. M-a privit si a schitat un zambet bland
si tainic.

— Asa-i cd sunt frumosi?

M-a condus pana la tejghea si a aratat spre unul dintre capete.
Statea atat de aproape Tncét simteam izul greu si sarat de peste i
sange de pe sortul sau.

— Acesta e preferatul meu. E un rechin cu gheare care traieste
in Marea Baltica. Este deosebit de rar si are o carne delicioasa.
Vedeti cele cinci gheare de la capatul aripioarelor?

M-am aplecat peste tejghea. El s-a aplecat peste mine, atin-
gandu-se de trupul meu. Am ramas nemiscati pentru o clipa.

— Friptura e excelentd, madame, mi-a ciripit la ureche.

Am auzit pasi apropiindu-se si barbatul s-a Tndepartat grabit.
M-am indreptat si m-am ntors. Era Philippe.

— Tti place serviciul nostru special pentru cumparatori? m-a
intrebat indreptandu-se spre mine si cuprinzandu-ma cu bratul
dupa talie.

— Cum... cum adicd? am ntrebat cu un aer de vinovatie.
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— Michel se pricepe foarte bine sa isi vanda marfa, indeosebi
femeilor. Vezi tu, el nu se teme de atingeri. Asa ca acestea se intorc.

I-a facut cu ochiul barbatului.

n Incdpere a intrat o femeie. Avea in jur de saptezeci si ceva de
ani, Tmbrécata scump, cu un costum din tweed, usor demodat. S-a
dus direct la Michel fara nici o jend si i-a cuprins talia cu bratul,
torcand la el ca o pisicutd afectuoasa. El i-a raspuns dragastos,
trecandu-i bratul peste umeri.

M-am retras, rusinata. Philippe a bagat de seama si a Tncepui
sa rada.

— Michel zice ca femeile sunt ca pestii. Odata ce au muscat
momeala, se zbat si se rasucesc si sangereaza, dar nu mai pot fugi.

M-am uitat din nou la Michel si mi s-a facut greata.

— Gata, hai, sa mergem. Te duc acasa, mi-a zis dintr-odata
Philippe.

Am iesit pe usa principald. Masina era parcata intr-o curba.
Badtea un vant rece si aspru. M-a insfacat cu putere, zburandu-mi
peste umar capatul sariului. L-am Infasurat strans, simtind clar
privirile lui Philippe atintite asupra mea. M-am urcat ih masina,
m-am lasat pe spate pe bancheta moale si am Tnchis ochii.

Automobilul rulain liniste. M-am intors deodata spre Philippe.

— Functioneaza doar daca toatd lumea Tsi doreste acelasi
lucru. Dar nu poate fi asa, nu?

M-a privit uimit.

— Despre ce vorbesti?

— Teoria ta despre vanzare. Nu toti oamenii fac din méancare
0 obsesie.

— Dar eu i fac sa se razgandeascad, s-a rastit el. Pot sa 1i fac sa
vrea tot ce vreau eu sa vrea. Tot ce trebuie s faci este sa fii in
ziare, Tn reviste si desigur la televizor.
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— Sieu?

— Situ ce?

— Poti sa ma faci si pe mine doritd de toti?

Arés.

— Cu usurinta, daca as vrea.

Ochii i-au alunecat si s-au oprit asupra sanilor mei.

— Dar prefer sa te pastrez pentru mine, neschimbata.

M-am indreptat, furioasa.

— De ce? De ce s& nu ma schimb?

Si-a ferit privirile, uitdndu-se pe geam pentru o vreme Tnainte
a-mi raspunde.

— Chiar nu ghicesti? mi-a spus, nervos.

Am clatinat din cap. Si-a apropiat chipul de al meu.

— Pentru ca te-ai pierde pe tine. Cultura ta se opune schim-

barii. Cei care se schimba, se schimba in rau si la fel ai face si tu.

Am scuturat din cap. Ce imi spunea imi parea cu totul gresit.
— Esti sigur ca sunt atat de diferita fata de tine? I-am intrebat.
— Fireste, ma belle. Tocmai asta este atat de excitant.

— De ce? I-am provocat eu. Nu te temi?

— Nu, de ce s& ma tem?

— Pentru cd te-as putea schimba, te-as putea face sa fii diferit

de toti ceilalti, am strigat cu inflacarare, revoltandu-ma impotriva
sigurantei lui infatuate.

Chipul i s-a luminat si a strigat printre hohote de rés:
— Si ce daca? Nu ma tem de schimbare. Stiu ca sunt diferit,

ba chiar depravat. Le scot pe femei din minti — asa mi s-a spus.
Tu nu te temi de mine?

— De... de cg, ele de ce se tem?
Ma simteam dintr-odata agitata.
— Ele spun ca le ranesc.
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— Si e adevirat? I-am intrebat incet.

A ridicat din umeri.

— Doar atunci cind ajung sd m3 plictiseasca.

Mi-a méngéiat usor bérbia.

— Dar tu esti altfel decat ele, atat de blanda si totusi atat de
impenetrabild. Nu cred cd ma voi plictisi prea repede de tine.

Mi-a trecut degetele peste buze.

— Esti ca un joc nou §i minunat ale carui reguli nu le stiu inca.

Am privit afard pe geam. Treceam peste Pont Neuf inapoi
spre tdrmul din partea dreaptd. Copacii isi purtau nuaniele tom-
natice, de rosu i auriu, identice cu cele ale sariului meu. Pireau
deghizati la fel ca femeile imbricate pentru o petrecere.

— $idaci nu le vei afla niciodatd? l-am intrebat sim{ind cum
mi se adunau broboane de sudoare pe frunte.

M-a apucat de pdr si m-a intors cu fata spre el pand cand
chipurile noastre erau la numai cfiva centimetri distanta.

— Nu-ti face griji, le voi afla, a rostit sigur de sine.



D u p, numai cateva saptamani, ma simteam de parca
I-as fi cunoscut pe Philippe dintotdeauna, de parca as fi trait
toata viata alaturi de el. Nu ma mai gandeam aproape deloc la
Maeve, la Bruno sau la Annelise. Chiar si Olivier dispdruse ca
Tntr-un nor de ceata, Tmi aduceam aminte de el doar atunci cand
ascultam muzica. Ceea ce se intampla rar, fiindca lui Philippe nu
7i placea muzica clasica. Arareori ma gandeam la Lotti, la matusa
sau la unchiul meu. Sau la mama. M& Tntrebam uneori daca
m-ar mai fi recunoscut acum.
Un singur lucru mi lipsea din mansarda familiei Baleine —
un vechi glob pamantesc sprijinit de un ax de lemn care 1l
suspenda la mai bine de un metru distantd de podea. Era prea
mare ca sa fie o jucadrie si culorile erau destul de sterse. Axul era
usor slabit, astfel cd pamantul statea drept ca o luna din povesti.
Tarile erau desenate in diverse culori si capitalele erau incadrate
in péatrate mici, negre. Daca il puneai Tn priza, tarile pe care
puneai degetul se luminau. Cu fiecare luna petrecuta la Philippe,
mé& gandeam tot mai mult la acel glob. De fiecare datd cand ne
urcam n avion spre un tardm indepdrtat, imi aminteam de el
dorind sa-1 ating, iar degetele tanjeau sa traseze contururile
acelei tari.

» 279
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I-am spus lui Philippe despre glob intr-o dimineata devreme,
pe cand ne aflam Tn Mexico City si eram amandoi inca treji din
pricina zborului ametitor cu avionul. I-am povestit cum Tmi petre-
ceam ore Tntregi noaptea, dupa ce 7i culcam pe copii, Tnvartind
globul infipt Tn axul sdu, cu ochii Tnchisi. Atunci cand se oprea,
puneam degetul la nimereald, Tncercand sa ghicesc fara sa deschid
ochii pe ce tara Tmi aterizasera degetele.

A nceput sa rada.

— De ce te gandesti acum la asta? m-a intrebat Tn timp ce isi
plimba degetul peste clavicula mea pana in adancitura de la baza
gatului.

Fiindca ma gandeam cum se micsorase lumea care pana la
urma nici nu era un loc atat de mare. Am deschis gura ca sa fi spun
ce gandesc. Dar el nu se mai uita la chipul meu, ci Tsi urmarea cu
privirea mana cu care impingea din ce in ce mai mult cearsaful
n jos, dezgolindu-mi sanii si talia n lumina lampii.

Mi-am Tngustat ochii cu un aer misterios.

— Nu pot sa-ti zic.

M-a privit din nou drept Tn fata si a asteptat.

— De ce nu poti?

— Trebuie sa 1ti arét.

— Tnseamna ca e un joc, a strigat Philippe ca un copilas.

— Asa e

Nu i-am spus ca atunci cand mai jucasem jocul acela avuse-
sem un partener, pe Bruno.

intr-o noapte, pe cand ma jucam pe intuneric cu globul, Bruno
a intrat in camerd atdt de incet incét nici nu lI-am auzit. Mi-a
acoperit ochii cu palmele si mi-a soptit:

— Tara pe care ai pus mana este ca sanul tau stang. Ghiceste
ce tard e.
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Pentru ca n-am stiut, mi-a spus el

— Era Kenya, scumpo.

— Oh, i-am spus, inca nedumerita. Cum sa fie Kenya ca sanul
meu?

— Hai s& 1ti arat.

A trasat cu degetul contururile Kenyei pe sanul meu. Sfarcul
incepuse sa mi se intdreasca. M-am uitat la el, surprinsd. Mi se
parea indepartat, de parca nici n-ar fi facut parte din mine.

— Si sfarcul meu este Muntele Kenya, presupun, i-am spus
ironic.

lar el a rés Tncantat si si-a lipit buzele de el.

Nu Tmi pldcea jocul pentru ca rapea lumii intinderea ei nesfar-
siti — tdarAmurile necunoscute, oamenii, limbile, animalele,
padurile — reducéand-o la niste lucruri marunte — o coapsa, un
san, o ureche. Nu puteai sa evadezi din propriul trup asa cum
evadai In lumea largd. insa globul si trupul meu au devenit
identice, amandoua asteptand sa fie cucerite. Cand i-am descris
lui Philippe jocul, a inceput sa zdmbeasca.

Alaturi de Philippe, am ajuns s& cunosc lumea in cu totul alt
chip. Pasaportul meu, un duplicat al celui care se afla inca la
Krishenbhai si de care Tmi facuse rost Philippe de la ambasada
Kenyei la Paris, a inceput sa se umple de vize de toate formele si
culorile, fiecare Tn parte obtinuta dupa o cercetare atenta si umili-
toare din partea unui functionar parizian plin de dispret si arogant.

Cand ne intorceam din calatoriile noastre, Philippe intra pe
altd poarta decat mine. A lui era prietenoasa si liberd, a mea era
aglomeratd de o puzderie de chipuri negricioase. Tmi doream
atat de mult un pasaport frantuzesc ca sa ma pot intoarce pe
aceeasi poarta, alaturi de el. Dar nu era cu putintd decat daca
Philippe s-ar fi insurat cu mine.
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— Fii multumita ca ai o carte de sejourl, s-a rastit el cAnd am
adus subiectul Tn discutie. Tn zece ani, vei obtine si cetatenia.

Tnsa eu eram speriata si nerabdatoare. Nu imi puteam fnchipui
cum aveam sa 1l pastrez pe Philippe nici macar jumétate din
timpul acela. Cu un pasaport francez, nimeni nu s-ar mai atinge
de mine fiindca as deveni de-a lor, ma gandeam cu regret. Dar nu
aveam ce sa fac si nu puteam decat sa visez mai departe fantezia
globului de jucarie.

Dar oriunde am fi céldtorit, imaginile mi se amestecau n
minte, dominate de mirosul lui Philippe care ne insotea pretu-
tindeni, raspandit in aerul pe care il respiram, fie cd eram in casa
sau afard, ajungand aproape sa ma sufoce. Ma imprejmuia ca un
zid. Chiar si atunci cand el nu era alaturi de mine, mirosul sau,
impunator si dornic de atentie, aidoma lui, ma urmarea pretu-
tindeni — la baie sau afara pe strazile ciudatelor orase pe care le
vizitam. Era ca un paznic care nu Tmi ldsa nici o urma de intimi-
tate. Eram convinsa ca, din pricina lui, oamenii ne urmareau cu
privirea, barbatii ma cercetau atenti, iar femeile adulmecau
puternic Tn timp ce céinii lor latrau.

Apoi, intr-o buna zi, Philippe a plecat fara sa ma ia cu el si
fara sa imi spuna macar. Mirosul sdu se risipea treptat, devenind
tot mai slab cu fiece zi Tn care el ramanea departe. Pe masura ce
parasea casa, peste Tncaperi se asternea tacerea, iar aerul parea
rece si inert. Strabateam, rand pe rand, camerele din vastul si
somptuosul apartament plin cu antichitatile de pret pe care
Philippe adora s& le cumpere, cautand pretutindeni rdmasite ale
mirosului sau — in fotoliul lui preferat, in camera de lucru, in
garderoba cu imensele dulapuri suspendate dintre care jumatate
erau acum ale mele. Ma duceam 1n baie si scotoceam printre

1Permis de sedere (fr.).
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rufele murdare pe care le aruncase acolo Tnainte sa plece. Dar
rufele au disparut curand si in locul lor au apdrut mirosuri curate
si lipsite de viatd. I-am cautat mirosul chiar si in dulapul in care
Tsi tinea pantofii.

Cénd nu lI-am mai putut regasi nicdieri, m-am intors Tn patul
nostru si mi-am ingropat fata in perna. Am respirat adanc. L-am
reintalnit acolo, cuibarit intre fibrele de bumbac pur. Era mai
patrunzator si mai concentrat, Tntocmai ca 0 aroma pastrata in
esenta uleioasd a unui parfum. Pret de céateva clipe, aproape cd l-am
simtit pe Philippe 1angd mine, rasuflarea lui acoperind-o pe a mea,
stand nepasator cu picioarele peste mine. Apoi, cand mirosul a
disparut, am inceput sa Tmi fac griji. Daca nu avea sa se mai
intoarca niciodatda? ma intrebam, Tn timp ce stateam cu ochii
atintiti in tavan. Daca nu ma mai dorea si avea sa imi trimita
prin soferul lui un bilet prin care sd imi spuna sa plec? Eram
sigura ca soferul si bucatarul ma detestau. Dispretul, prea putin
voalat, li se citea Tn priviri, de fiecare data cand se uitau la mine.
Stiau cd nu aveam sa rezist si nu-si dadeau silinta sa stea de vorba
cu mine. Nici nu mai ieseam din casd. Nu ma mai interesa nimic.
Nu ma mai gandeam decéat la Philippe.

Cu cét treceau zilele, preschimbandu-se in saptdmani, dorinta
devenea atat de puternicad Tncat nici nu ma mai puteam ridica
din pat dimineata. Z&ceam toata ziua Tn patul gol al nimanui,
nadusind si tremurénd, Tncercand Tn zadar s& Tmi amintesc cum
era, cum ardta atunci cand vorbea cu mine noaptea. Ma intrebam
tot timpul ce gasise Philippe la mine. Tn ce consta oare esenta
farmecului care 1l facuse sa ma aleaga pe mine? Si cum puteam
sa 1l pastrez de vreme ce nici nu stiam cel putin care era? intre-
barile mi se perindau rand pe rand in minte, pana cand nu a mai
ramas nici macar urma vreunui alt gand. lar eu am fincetat sa
mai exist altfel decat prin acele cateva intrebari.
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mi cufundam capul in perna. Mirosul lui Philippe pierise <r
mult. Se pastrase vreo doud saptamani, dupa care s-a dus. Se
facusera aproape trei saptamani de la plecarea lui si nicaieri, nit i
0 urma de miros. Ramé&neam nemiscatd Tn pat si priveam tintd
afard pe fereastra. Lumina tasnea pe peretii camerei, dupa care se
catara incet spre tavan. Aproape ca zaream stropii de lumina
scurgandu-se din tavan peste patul meu ca niste mici broboane
de sudoare, invelindu-mi trupul rece ca gheata si impietrit.

Cand, n sfarsit, nu mai puteam Tndura, plecam la cumpara
turi. Mirosul hainelor noi imi alunga temerile. L-am reinviat pe
Philippe. El 1i facea pe toti ceilalti sa para atat de neinsemnati si
de neputinciosi. imi derulam Tn minte conversatiile noastre.
Nimeni nu Tntelegea lumea la fel ca el. De aceea nu ma puteam
intalni cu nimeni altcineva. Numai gandul de a-i revedea pe
Olivier si pe Annelise si de a asculta inca o data discutiile stupide
ale prietenilor lor ma plictisea. Asa ca preferam sa merg singura
la cumparaturi, intovarasita doar de glasul fantomatic al lui
Philippe. La Tnceput, Philippe ma insotise de fiecare data la
cumparaturi, in excursiile noastre, sfatuindu-ma ce ar trebui sa
caut. Tmi cunostea trupul mai bine decat mine, am constatat cu
uimire si mandrie deopotriva, atunci cand Philippe a intervenit
in discutia cu vanzatorul. Am fost la aceleasi magazine unde ma
dusese el si m-am bucurat sa simt ca citesc pe fetele vanzatoarelor
ca ma recunoscusera. Si cand am platit cu cartea de credit pe care
mi-o daduse Philippe, m-am simtit mandra din doua motive, nu
doar fiindca eram in posesia unor lucruri atat de frumoase si de
scumpe, ci si deoarece cartea de credit ardta ca eu eram de fapt
n posesia lui Philippe.

Philippe s-a Intors Tn cele din urma, incarcat de cadouri si de
pofte nestavilite. Zile intregi am ramas inchisi Th dormitor. Aerul
casei s-a schimbat, s-a fluidizat si a prins viata.
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Tn saptdmana aceea, i-am spus si despre miros.

Ne aflam la un restaurant micut, pe boulevard George V. Era
unul dintre restaurantele preferate ale lui Philippe nu pentru ca
bucatarul-sef primise Tntamplator trei stele de la Michelin si era
imul din cei mai renumiti clienti de la Bon Marche, ci fiindca el
[netindea ca la caille au raisin pe care o serveau acolo era aproape
Li fel de buna ca cea pregatitd odinioara de mama sa.

— Ti-a fost dor de mine? m-a Tntrebat pe cand ne asezam la
masa din colt Tntr-un patio Timbracat in sticla.

— Doar putin lainceput si infiorator de mult dupad aceea, i-am
raspuns sincera.

Si-a luat un aer trist.

— De ce doar putin la Tnceput? m-a intrebat cu voce de copil.
Ma belle, nu e indeajuns. Vatrebui sa plec din nou cat mai curand.

— Nu, nu, nu. Nu-i deloc asa, m-am grabit sa i spun, nepu-
tand suporta atat de curand ideea unei noi despartiri. Te rog, te
implor, nu ma parasi.

Avea 0 privire necrutatoare.

— De ce?

Am Tnceput sa Ti explic cu rasuflarea tadiata.

— Vezi tu, cand pleci, mirosul tau ramane alaturi de mine si
aproape simt ca si tu esti acolo. Ma linisteste. Dar, dupa cateva
zile, incepe sa se piarda. lar eu alerg ca o drogata prin casa incer-
cand sa regasesc o ultima adiere. Deschid dulapul tau si imi ingrop
fata Tn hainele tale sau Tn fetele de perna si asternuturile tale.
Cand mirosul tau dispare de tot si nu mai am nimic care sa ma
aline, simt c& imi pierd mintile, Tntr-atat imi lipsesti.

Nu i-am vorbit si despre celalalt miros care ma bantuia nca.
Mirosul acela care musca dintr-al lui — Tncdrcat de ulei, de
condimente statute, de varza si de urina — si din pricina cdruia
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eram nevoitd sa ma Tnvalui Tn parfumuri grele si persistenli
pentru a-1 ascunde.

L-am privit tem&toare. Dar Philippe nu se uita la mine. Im
atintise privirile asupra fetei de masa.

— Philippe? am rostit Tncet, simtindu-mi cu gatul uscat.

A ntors capul si a privit afara pe geam.

— De ce te-ai suparat? Am gresit ca ti-am spus?

Glasul meu a sunat subtire si Tncordat.

Ainceput sa Tsi studieze palmele, evitindu-mi in continuari'
privirile.

— M-ai lasat fard cuvinte — sunt... sunt cele mai frumoase
vorbe pe care mi le-a spus cineva vreodata.

— Siatunci de ce nu te uiti la mine?

n cele din urmé, si-a ridicat privirea. Ochii ii straluceau, plini
de lacrimi ascunse si Tn ei se citea atata iubire Tncat m-am simtii
prinsa Tn imbratisarea lui.

— Nu indraznesc sa ma uit la tine pentru cd vreau sa te dm
chiar acum acasa si sa fac dragoste cu tine, mi-a zis si a ras sova
ielnic. Dar mi-e team& ca Jean-Marie s-ar simti teribil de jignii.

Tot trupul meu a rasuflat usurat si am reusit s schitez umbra
unui zdmbet.

Jean-Marie si-a facut aparitia, chemat parca de vorbele lui
Philippe.

m— Monsieur Lavalle, ce onoare. Am crezut ca m-ati uitat, a
rostit cu o voce ascutita.

— Niciodata, Jean-Marie. Cel mai fidel client, cea mai buna
reclama a mancarurilor mele. Sper ca ai fost bine tratat la Bon
Marche in lipsa mea. Am fost plecat Tn Japonia si tare mi-a mai
lipsit mancarea ta.

Ascultam amuzata discursul lui Philippe; acelasi lucru 1l spunea
fiecaruia dintre cei treizeci de clienti ai sdi de la restaurante.



Sftcas-e ue cwhrco . 287

('And vorbea cu ei, parca vorbele i s-ar fi desprins pentru prima
oara de pe buze. Bucatarii-sefi erau cu totii niste infumurati si
voiau sa 1i faca pe plac lui Philippe. Jean-Marie radia.

— Au Japon? lls n’ont pas la cuisine la-bas. Mais si vous
m’aviez averti, j ‘aurais produit un repas digne de vousl, a replicat
cl, afisdnd stima cuvenita fata de Philippe si dispretul fiecarui
bucatar francez in fata unei bucatarii straine.

Pe mine mé ignora cu desavarsire.

—-Tot ce gatesti tu este mai mult decat demn de mine, a
raspuns binevoitor Philippe. Ce ne propui in seara aceasta?

Chipul aproape purpuriu al lui Jean-Marie s-a Tnseninat. Si-a
scos pieptul Tn afard pana cand a ajuns sa arate ca un pinguin.

— Ca antreu, va sugerez la barbe de Barbebleu2 , urmata de
felul dumneavoastra preferat, les cailles3 Tnsotitd de oua de jad
servite Tn cuib de sarpe, facut cu mainile mele.

A Tnceput s& Tsi falfaie mainile prin fata noastra ca sa se faca
mai bine inteles.

— Si ca desert, une fle noire dans un lac de sanpK

Si-a asezat frumos mainile peste sort, in asa fel Tncat i susti-
neau burta mica, dar proeminenta.

— Se pare ca ai devenit tare sangeros n absenta mea, Jean-
Marie! a glumit Philippe. Ce mai e si aia o insuld neagra intr-un
lac de sange?

— Aha, a exclamat Jean-Marie si a ridicat trufas din sprén-
cene, acestea sunt taine pe care le veti afla numai atunci cand veti
gusta. Si nici macar atunci nu le veti sti pe toate.2

1in Japonia? N-au traditie culinard acolo. Dar dacd mi-ati fi spus ca veniti,
as fi pregatit o masa demna de dumneavoastra (fr.).

2 Barba lui Barba-Albastra (fr.).

3Fripturd de prepelitd (fr.).

40 insula neagra intr-un lac de sange (fr.).
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Philippe s-a uitat la el cu o expresie de parinte indulgenl.

— Sivinul?

— Am pentru dumneavoastrd un St. Emilion exceptionali
Urmat de preferatul dumneavoastra, Nuits St. Georges. Si apoi,
la desert am un vin delicios — care aminteste de gustul caisei, iu
0 aroma subtila de nuci. Podgoria se gaseste in tinutul meu iial.il,
au dessous de Bordeauxl Este un soi foarte rar. Proprietarul linr
numai o suta de sticle pe care le vinde doar prietenilor. Eu pasi ir
doudzeci de sticle pentru oaspetii speciali.

inflacararea lui Jean-Marie a provocat o riposta Tn stomacul
meu. Pofta Tmi revenise, intetitd de zilele intregi Tn care mi
méancasem mai nimic in lipsa lui Philippe.

M-am Tintors entuziasmatd spre Philippe. Dar expresia Im
m-a potolit pe loc. Parea placid si nepasator.

— Multumesc, i-a spus sia Tncuviintat din cap cu un aer impe
rial, cu un gest de aprobare si alungare deopotriva.

Philippe s-a intors spre mine de indata ce a plecat Jean-Marie
Era schimbat la fatd. Expresia lui se Tmblanzise si ochii emu
luminosi. M-am lasat pe spate, simtindu-ma patrunsa de calduni
din ochii séi.

— Asadar, ia sa auzim, ma chere, cum este mirosul meu? m-a
intrebat calm.

Am Tnghitit Tn sec. Nu era genul de intrebare la care sa imi
doresc sa raspund in public.

— Pot sa... vrei sa iti spun chiar acum?

O umbrad i-a Tntunecat pentru o clipa chipul si privirile i-au
devenit mai putin calde.

— Sigur ca da, mi-a raspuns iritat, altfel de ce te-as mai li
intrebat?

1Mai jos de Bordeaux (fr.).
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Dar... dar in public?

Ulcea ma intrista.

Dar avem destula intimitate aici.

S antors grabit sa priveasca in jur.

Uite. Restaurantul e aproape gol.

—Bine.

M-am uitat cu atentie la el, studiindu-i ochii caprui inteli-
genti, firele carunte de par si ridurile de oboseala care 1i brazdau
i lupul. Ochii mi s-au oprit asupra gatului sdu, nefiresc de gros
si de lat si in comparatie cu care capul parea mic, precum cel
al unui leopard. Mi-a zambit avid, sorbindu-mi buzele din
pi iviri.

Pe neasteptate, nu mi-am mai putut aminti cum mirosea. De
Irica, mi s-a pus un nod in gat.

Am ‘inchis ochii, impunandu-mi sa fiu calmd, s&-mi aduc
aminte. Cand i-am deschis Tn sféarsit, el se uita la mine ca la un
i~$>iect de-abia cumparat, cu priviri lacome si exaltate deopotriva —
i u siguranta proprietarului.

Am inceput sa vorbesc, iar cuvintele mi se rostogoleau incet
de pe limba.

— Padi, sa vedem. Mirosul tau este patrunzator si greu si
dulceag si untos ca... cel de...

Cautam cuvantul potrivit, gandindu-ma la sange, lapte, stru-
guri si carnati.

— ... de boudinl, am exclamat sfidatoare.

Am tacut si l-am privit cu coada ochiului. Nu parea enervat
de comparatia cu celebrul sortiment de carnati preparat din
sange, mere si struguri.

— lar atunci cand facem dragoste...

"Tip de caltabos (fr.).
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Era fascinat si ramdsese nemiscat si se uita la mine cu o
privire profunda.

— lar atunci cand facem dragoste, mirosul tau se intensifica,
aroma de fruct ascunsa sub piele iese la iveald. Are consistenta
vinului. Se Tnfdsoara in jurul meu si ma fnalta. De pretutindeni
ma finvaluie mirosuri de ploi tropicale, umede, nadusite, de
padmant si sare, de apa si vin si peste contopindu-se intre ele. li
cate putin din fiecare in mirosul tdu — ceva ce moare, ceva ce
refnvie.

Am tacut, inflacarata de propria-mi descriere, simtind o pre-
siune familiard in pantece. Mi-am apropiat strans coapsele, dorin-
du-mi s& fiu in alta parte. M-am uitat la Philippe. Parea la fel de
excitat ca si mine, era umflat si rosu la fatd, iar ochii Ti scaparau.

S-a intins si m-a strans de mana.

— Foarte frumos, vreau sate iau chiar acum de-aici ca sa Tmi
spui inca o data, de la capat, asa cum trebuie.

Deodatd, parea aproape intimidat. Apoi, cuvintele au Tnceput
sa curga grabite.

— Mi-ai lipsit mult Tn calatoria asta, a inceput el, lingandu-si
stdngaci buzele. Nu mi-am dat seama cd aveai sa Tmi lipsesti, insa
acum Tnteleg ca a fost un test. Si tu ai castigat.

infiorarea si neincrederea i se citeau pe chip In timp ce Tsi
amintea.

— Nimic nu m-a excitat, nici cele mai frumoase femei nu m-au
interesat.

S-a oprit, dupa care a reluat cu o voce aspra.

— Tot timpul m-am géndit numai la tine, la chipul tdu, la
expresia ta atunci cand stai cu obrazul lipit de al meu, cu ochii
nchisi, pierduta n visare. E nostim, a spus si a clatinat usor din cap,
Tnainte sé te cunosc pe tine, nu m-au interesat lesfemmes exotiques.
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Vorbele sale au imprastiat pentru o clipa aburii dorintei care
ma Tnvaluiau. Eu nu ma mai simteam prea exotica, imbracata in
hainele mele pariziene si cu parfumul meu frantuzesc.

— Stii cum am Tinteles ca trebuie sa fii a mea?

Mi-a ridicat ména si mi-a sarutat-o.

— Din felul in care ti-ai mancat sandviciul.

M-am tras Thapoi, mirata.

— Cum adica?

El s-a apropiat si mi-a spus cu o voce plind de pasiune:

— Nu-ti aduci aminte? Figura ta atunci cdnd maneai... n-am
s-0 uit niciodatd. O transformare de necrezut. Ti-a fost teama
cand ai intrat, pareai speriata si infometata. Apoi, cand ti-am dat
sandviciul, pleoapele ti s-au lasat incet peste ochii mari si negri
si eu am Tncetat s& mai exist pentru tine. Ai Tnceput s& mesteci.
Aveai o figura serioasd, erai complet absorbita de gustul mancarii.
Afost atat de... primitiv. Un instinct primar dintre cele mai pure.

Am simtit ca mi se usuca gatul. Am devenit constienta de acel
ceva dinduntrul meu care ma striga, miscand insistent din buze.
Philippe s-a aplecat spre mine si a inceput din nou sa vorbeasca
cu glasul ragusit de emotie.

— Puteam sa Tti simt foamea. Mi-as fi dorit sa fiu Tn mintea
ta, in gatul tdu, sa gust mancarea la fel ca tine. Dupa cateva
muscaturi, expresia ta a devenit ingandurata. Erai satula.

Glasul i s-a preschimbat Tn soapta.

— Brusc, am stiut cd ma aflam in prezenta a ceva nou, strain
mie. De fiecare datd cand ma uitam la o femeie, te vedeam pe
tine, cu privirea aceea de placere animalica. Atunci am stiut cd
trebuie sa fii a mea. Trebuia sa stiu de ce aratai asa.

Chiar in acel moment, am zarit cu coada ochiului blitul unui
aparat de fotografiat. Mi-am Tntors privirea spre Philippe;
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parea ca un val 1i cazuse peste ochi, dar altfel era perfect calm g T
inclinase usor capul pentru a vedea Tntreaga incdpere. Nu eram
sigura dacd zdmbea spre mine sau spre aparatul de fotograli.il
Momentul si-a pierdut farmecul.

— E doar o coincidentd ca suntem mereu fotografiali in
restaurante sau le telefonezi tu Tnainte ca sa le spui ca venim? l-am
intrebat taios.

— Ce sé-i faci dacad suntem atdt de fotogenici? a replicai,
cascand ochii mari parca pentru a-si demonstra nevinovatia.

— Serios? am rostit pe un ton sarcastic. Oi fi eu fotogenicii,
dar ei pe tine vor sa te pozeze.

«— Si atunci pentru ce 1ti faci griji? Tn definitiv, nu fac decA
sa 1ti Tndeplinesc dorinta — aceea de a deveni celebra, nu?

— Ce fel de celebritate e asta? m-am enervat eu. Nu am voie
sa fac nimic altceva decét sa ma imbrac si sa ma dezbrac la co
manda ta.

Chiar atunci a sosit vinul. Jean-Marie Tnsusi a venit sa faci!
onorurile. A desfacut sticla cu un briceag vechi, ardtandu-si astfel
dispretul fata de tirbusoanele moderne, asa cum ma asteptam sa
o facd. A deschis-o caun expert si a lasat vinul pe masa ca sa rasufle.
Si-a sprijinit coatele pe masa si a inceput sa poarte o conversatie
n termeni tehnici cu Philippe despre perspectivele vinurilor de
Bordeaux din acel an. De la vin, au trecut apoi la fotbal si la
Turul Frantei. Gandurile imi ratdceau aiurea.

Céand au terminat, Jean-Marie a turnat céteva picaturi de vin
ntr-o cupa de cristal pe care i-a Tnméanat-o lui Philippe ca sa judece
chiar el calitatea vinului. Philippe, la randul sdu, a trecut cupa in
mainile mele.

— Uite, gusta-1 tu, mi-a ordonat.

L-am simtit pe Jean-Marie tresarind.



fyvic 8&uf £utucc « 293

Pe cand luam paharul din mainile lui, am simtit cd dorinta
lui Philippe ma cuprindea si pe mine. L-am dus la nas, agitand
incet lichidul. L-am tinut asa un timp, respirand adanc vaporii
i ;ire se ridicau din pahar.

Vinul avea un miros dulceag si iute deopotriva, de scortisoara
si nuci, un miros acru si aspru. Se simtea in departare si un iz
usor de cretd. Mirosul mi-a patruns Tn nari, delicat, dar bine definit
ca trupul unei gazele. Am sorbit usor. Mi s-a prelins pe limba ca
uleiul si mi-a alunecat pe géat fard nici un efort. Sub aparenta
matasoasa, am simtit forta care tinea laolalta toate elementele.
Mirosul a devenit mai puternic dupa ce am inghitit vinul, lichidele
caldute care mi se ascunsesera sub limba, s-au napustit asupra
lui, ridicandu-1 si incédlzindu-1 pentru ca vaporii sa se inalte
tlinspre gat prin intunecatele tuneluri nazale catre creier. N-am
spus nimic si am mai luat o sorbitura.

Apoi mi-am dat seama ca atat Philippe céat si Jean-Marie
asteptau sa zic ceva.

Am aprobat din cap, cu un gest curtenitor, incercand sa imit
stilul regesc al lui Philippe de a-si face stiute dorintele.

— E bun, am spus, uitdndu-ma la Jean-Marie.

Acesta m-a privit si el cu respect.

— Foarte bine, doamna.

Dupa ce a plecat, am mai luat o inghititura de vin.

Philippe a rupt tacerea.

— Te-am pierdut in favoarea vinului, asa-i?

— Ma tem cé da, i-am raspuns linistita.

Am zarit In departare o siluetd in alb care isi croia drum
printre mese, carand n brate o tavd imensa. Parea ca pluteste
prin aer. Am privit cum se apropia.

— Si 0 s& m& mai pierzi o datd, i-am spus lui Philippe, cu
privirile atintite Tnca asupra chelnerului. in favoarea mancarii.
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Chelnerul a asezat portiile pe masa, iar noi am ramas tacuti
Barba lui Barbebleu era o brdnza de capra, cremoasa si cald.),
intinsa pe frunze de salata aragula, verzi-albastrui, cu un couli\l
de afine. Gustul sarat si intepator al branzei era Tmblanzii s
indulcit de sosul de afine cu miere, dar iutit de un iz usor de meni.i
Apoi, salata aragula, usor amaruie, a taiat din dulceata sosului,
lasdnd un gust atat de armdnios Tncat mi-a taiat rasuflarea. Am
cedat in fata mancarii inteligent pregatite.

Philippe m-a intrebat aspru:

— Spune-mi si mie, ce simti? La ce te gandesti cand gusti din
mancarea asta?

M-am oprit si am ramas cu furculita n aer.

— C-cum adic&?

Philippe a inceput s vorbeasca din nou, parca doar pentru el.

— Te invidiez. Tnca te lasi complet absorbita de ceea ce gusii.
Pana si eu Tncetez sa mai exist pentru tine. Uneori ai aceeasi
privire cand facem dragoste. Ochii tai devin nepasatori si chipul
ti se lumineaza, devenind chiar mai frumos.

Am lasat furculita jos, in liniste, de teama sa nu 1l intrerup.

— Cum se face ca esti mai minunata atunci cand nu te gan-
desti la mine? m-a intrebat.

Am fost salvatd de a da un raspuns, caci chiar atunci au fost
aduse les cailles au raisirt, pe 0 masuta cu rotile, din acelea de
moda veche. Ospatarul a strans in tacere farfuriile si a asezat
doua platouri inalte, din argint, acoperite. Parea foarte tanar. M-
am Tntrebat daca era student si ce anume studia la universitate.
Ochii sai pareau atat de curati si de luminosi Tn spatele oche-
larilor rotunzi. Privirile ni s-au Intalnit si imediat fiecare s-a uitat
n altd parte. Am lasat ochii n jos si am observat c& méinile sale
inchise la culoare tremurau.

1Sos (aici) (fr.).
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Dupa plecarea chelnerului, m-am uitat la Philippe peste plato-
ul ile de argint. Parea atat de departe, iar capul sau era mic si fragil
I>0langa capacele uriase din argint ale farfuriilor. Am ridicat paha-
iui de vin si l-am privit prin el. Trasaturile is-au contorsionat si
s au transformat in triunghiuri si patratele.

— De ce te uiti asa la mine? m-a intrebat.

Am ridicat repede privirea, tragand cu ochiul peste marginea
paharului. Fragmentele si-au regasit brusc locul.

— De ce esti dintr-odata atat de tristd? Tu rnen veux pas
comme esclave?1m-a tachinat el.

n spatele vorbelor sale dulci, se ascundea de fapt un ordin:
acela de a inceta imediat sa mai fiu serioasa si sa ma joc cu el.

— Nu sunt tristd, doar ganditoare, i-am raspuns, Tnchipuin-
du-mi-1 pe el ca fiind sclavul meu.

— Si la ce te gandesti? m-a Tntrebat cu un aer posesiv.

— Daca nu cumva mi-ai mancat si sentimentele.

A rés increzator.

— Dacd nu ti-am mancat sentimentele? Ce prostie!

Privirile i-au devenit serioase.

— Nu mai gandi atat. Nu prea ti se potriveste.

— Crezi ca daca ma stapanesti pe mine, Tmi stapanesti si
trdirile? am insistat eu.

Chipul sdau a mai pierdut ceva din expresia aceea de incredere.

— Nu e vorba de asa ceva, s-a rastit el.

— Poate cd ai dreptate, m-am invoit eu in graba. Sunt niste
idei caraghioase.

I-am atins usor genunchiul.

— lartd-m&. Dar nu pot s nu ma gandesc daca stau prea
mult singuré.

1Nu mai vrei sa fiu sclavul tau? (fr.)
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Jean-Marie a sosit ca sa ridice el Tnsusi capacele din arginl,
fluturdnd din brate. Pe farfurii tronau doua pasari decapitate, de
aceeasi marime, crocante si rumenite pe dinafard, Tnconjurate de
un strat de vermicellilcrocanti, de un portocaliu-deschis si douit
gramajoare de budinca de spanac in forma de ou. M-am simtii
dintr-odata prea sdtuld, de parcé as fi Inghitit ceva greu si satios.

Philippe s-a ndpustit asupra mancarii la fel ca Tntotdeauna.
Nu era genul care sa manance atent si, curand, stropi mici de sos
de vin i-au tasnit pe tricou. Si-a ridicat brusc privirea spre mine
si m-a surprins uitindu-ma fix la el. M-am grébit s 1i zdmbesc.
A Tnceput sd vorbeasca cu gura plind. Priveam mancarea pe
jumatate masticatd de care uitase si pe care continua sa o tind in
gura. Apoi, imediat m-am simtit vinovata, am ridicat ochii, Tncer-
cand Tn acelasi timp s& 7i cuprind fata cu privirea si sa fiu atenta
la ce spune.

— Asta g, gata. Tn sfarsit, am Tnteles, spunea el. Secretul succe-
sului meu este acela de a intelege cd, Tn societatea moderna,
foamea exista exclusiv in creier.

Neputand s& Tmi iau ochii de la méancare, i-am raspuns vag:

— Si mirosul ia nastere tot Tn creier.

IViermigori; in vocabularul culinar — paste sub forma unor fire subtiri

(it).
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_Lentru a1 cunoaste pe Philippe, trebuia sa intelegi mai
intai relatia lui cu méancarea. Nu o gusta, ci o devora, dupa care
uita cu totul de ea. La cinci minute dupa ce consuma patru feluri
diferite de méancare, nu-si mai aducea aminte ce gust aveau. Nu
putea spune care fusese felul principal, daca fusese rece sau cald,
daca vinul servit era alb sau rosu sau chiar daca luase masa
singur sau cu cineva. Asa ca lui 1i era tot timpul foame.

Philippe nu tinea minte niciodata ce manca fiindca pentru el
exista un singur plan temporal — momentul imediat. Lucrurile
pe care le voia aveau pentru el valoare doar Tn clipa Tn care erau
concepute. Dorintele sale picau ca trasnetul si dispareau la fel de
grabnic. Apoi, trebuia sa gaseasca ceva nou care sa umple golul.

Philippe voia sa ma aiba pentru ca eu eram exact opusul lui.
Viata mea se desfasura intr-un timp plasmuit aproape n intregime
din amintiri. Poate ca amintirile au fost dintotdeauna o placere
pentru mine, o trasatura a firii mele, ba chiar o mostenire eredi-
tard. Alaturi de Philippe, insd, ele au devenit o arma a supra-
vietuirii. Si asta deoarece Bon Marche era pentru el ca 0 amanta
pretentioasa. Trebuia hranitd in fiecare zi si curdtata si protejata
impotriva furturilor si a competitiei. Trebuia mentinuta mereu
n atentia publicului. Toate aceste indeletniciri 1l {ineau adeseori
pe Philippe departe de mine, dupa ce presa nu a mai gasit nimic

® 297
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de spus n privinta relatiei noastre. Cand era plecat, parca incetam
sa mai exist. Lumea devenea pustie si stearsa. Si doar amintirea
lui ma tinea n viatd. Visam la clipele petrecute impreuna, prc
lungindu-le Tn mintea mea, iar ore si zile in sir treceau pana cand
uitam cu desavarsire de lumea de afara.

Mirosul era motorul care punea in miscare acea lume. Cai i
mirosul, credeam eu cu convingere, lua nastere in creier. Philippc
nu ainteles niciodatd de unde venea placerea aceea, dar ma invidia
pentru ea. Tn schimb, punea st&pénire pe trupul meu intr-un aci
de gelozie neobisnuita care preschimba pasiunea lui Tntr-un gest
brutal. Dar dorinta lui pentru mine — la fel ca toate celelalte -
avea viata scurtd. Si odata satisfacuta, era imediat data uitarii.
Astfel ca trebuia sa descopar mereu noi moduri de a-i trezi
interesul.

Avand cunostinta de aceastad idee bizarda, am pus la punct o
serie de mici jocuri care sd i mentina cat mai mult timp placerea.
Dintre toate, jocul mirosului era preferatul sau. Eu 1i descriam
felul Tn care miroseau diverse parti ale corpului sau Tn diferite
momente ale zilei, Tnainte, dupa si In timp ce faceam dragoste.
Céteodatd prizam putina cocaina Tnainte de a Tncepe jocul. Starnii
de dorinta, se napustea asupra mea. Dupa aceea, ramaneam
amandoi ghemuiti unul Tntr-altul, sleiti de puteri, dar fericiti. Si
vorbeam. Tmi povestea despre afacerile lui, despre calatoriile sale
prin diverse parti ale lumii, impartasea cu mine satisfactiile muncii
lui, acesta fiind singurul lucru care 7i raméanea viu in minte. Eu il
ascultam si 7i ofeream, din cand in cénd, cate o sugestie sau
comentam cele intdmplate. Curand vocabularul nostru legat de
miros s-a transformat intr-un limbaj propriu, curat si indepen-
dent care nu necesita nici o explicatie. Tn cele din urma, sensul
jocului s-a pierdut Tn repetitiile nesfarsite si a devenit un fel de
ritual, sacru in esenta lui.
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Pentru Philippe, care traia mereu doar clipa, placerea, suferinta,
iubirea, erau notiuni inutile. Caci pentru a putea iubi, trebuia sa ai
memorie. Philippe traia clipele fard a pastra amintirea lor si fara
mustrari de constiintd — ceea ce facea ca aceste clipe sa fie ca
niste incaperi pustii ce trebuiau mobilate.

Pentru a imortaliza trecutul, colectiona antichitati, in timp ce
viitorul era pentru el intruchipat de Bon Marche, un autoportret
Tn caramida si mortar. Madrturia sa pentru eternitate.

Am devenit expertd Tn tot ce era exotic, de la antichitati la
mancaruri rare. M-am nscris laun curs de antichitati siam Tnvatat
sa le deosebesc pe cele veritabile de falsuri. Cand am ajuns sa stiu
suficient, am Tnceput sa explorez targurile din Franta, am fost la
Lyons, la Strasbourg si la Amiens. Am céldtorit apoi Tn Belgia, in
Elvetia, Germania si chiar in Austria, incercand sa gasesc obiec-
tele marunte care i-ar fi facut placere lui Philippe. Am refacut cu
migala traseul fiecaruia dintre ele, iar acolo unde pierdeam urma,
nascoceam. Ti spuneam povesti Tntregi despre lucrurile pe care i
le cumparam, iar el Tmi sorbea cu nesat fiecare cuvant.

Am cautat cei mai bum fournisseurs de mirodenii si am instalat
niste lumini speciale care sa le accentueze nuantele si aromele.
Dar, fiindca mirosul depindea si de umiditate, am cladit o fantana
aromatizata care raspandea in aer mireasma ploii pe un pamant
uscat. lar la urma, pentru a face cunoscute clientilor mirodeniile
exotice, am angajat cativa dintre cei mai buni bucatari specializati
in la nouvelle cuisine pentru a experimenta si a scrie o carte de
bucate deosebitd, marca Bon Marche. Aceasta a devenit peste
noapte un bestseller international, aducand magazinului si mai
multa popularitate.

Dar cu fiecare succes pe care 1l repurta, Philippe petrecea tot
mai mult timp departe de mine, incercand sa isi conduca imperiul
aflat in permanenta extindere.
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Ca sa Tmi umplu timpul, m-am apucat sa citesc cu lacomie.
Mai Tntai reviste, care fiind scrise Tntr-o franceza mai accesibila,
erau mai usor de citit decéat literatura, iar apoi, pe masura ce
franceza mea se perfectiona, am trecut la romane, poezii, oria-
mi se pdrea interesant. Drept urmare, cand Philippe s-a intors,
m-a gasit mai vorbareata si cu mintea plina de idei noi.

— Dar ce se va Intdmpla, Philippe, daca toata lumea isi va
consuma imaginatia? I-am Tintrebat intr-o zi cand leneveam
amandoi Tn pat. Ce va fi atunci?

— Cum adicd? Imaginatia nu se poate consuma. Nu e o ben-
zing, sa stii.

— Da, dar daca imaginatia oamenilor este tot timpul concen-
trata in jurul lucrurilor de vanzare, atunci ei isi pierd capacitatea
de a gandi pentru ei, n’est-ce pas1?

— Et alors?2

Ma asculta dand deja semne de nerabdare..

— Asa c&, pana laurma, nu le va mai rdméne nici un strop de
imaginatie si dorinta lor de a cumpara va disparea, nu?

Nu mi-a raspuns imediat. M-am uitat la el cu atentie. Apoi,
n sfarsit, mi-a dat dreptate.

— Teoretic, este posibil... dar nu cred...

L-am ntrerupt, agitata.

— Si atunci cand toata imaginatia se va pierde si nimeni nu
va mai cumpara nimic, ce se va intdmpla? Europa va fi distrusa?
Si ce Ti va lua locul?

— Sigur ca nu, a izbucnit el. Voi, indienii, sunteti cam lipsiti
de logica. Atata timp cét vor exista generatiile viitoare, imagi-
natia nu are cum sa dispara.

INu-i asa? (fr.)
2Si atunci? (fr.)
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Am suras. Md gandisem deja la asta.

— Dar oare se pot nagte copii cu o putere de imaginatie
intactd cAnd périntii lor gi-au pierdut-o deja de mult? I-am intre-
bat pe un ton blajin.

— Firegste, fiecare generatie e diferita.

— Dar ei rdman totusi copiii paringilor lor. Nu pot fi atat de
diferiti, am insistat eu. Dacd parintii sunt plictisi{i i nu mai sunt
in stare sd viseze, cum o vor putea face copiii lor?

- E biologic, a replicat el nerdbditor. Imaginatia este ceva cu
care te nasti, ca degetele de la maini si de la picioare.

S-a intins ca sd i5i aprindd o tigard.

Am rdmas tdcutd, temindu-ma ci incep si pierd disputa.

— Dar tot timpul se nasc copii cu malformatii, am spus in
cele din urma.

— Daci ai fi fost §i tu mai educati, ai fi stiut cd, statistic vor-
bind, ei nu inseamna nimic.

— M4 intreb dacd fanteziile copiilor se implinesc intr-un
timp mai scurt decat cele ale parintilor si daci astfel generatiile care
vor urma se vor plictisi din ce in ce mai repede, am spus cu o
voce nesigurd.

— Imaginatia lor este starnitd de alte lucruri, asta-i tot. Iar ei
sunt mai pufin temdatori. i astfel dorintele lor sunt mai indriz-
nete, mai infrigurate. Trebuie implinite numaidecat.

— Da, dar in felul acesta, lucrurile la care viseazi se vor epuiza
mai repede §i, prin urmare, la fel se va intampla si cu imaginatia
lor. E un cerc vicios.

N-a mai spus nimic. M-am proptit in coate §i m-am uitat la
el de sus, triumfitoare.

Si-a ridicat privirea spre mine i mi-a zis sarcastic:

— Ia spuneti-mi atunci, doamnd profesoard, cum vedefi re-
zolvatd problema?
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— Poate cd — m-am prefdcut ca ma chinui sa gasesc un ras
puns, desi asteptasem o luné de zile ca s& Tmi expun ideea — de
asta se mutad unii oamenii in cine stie ce colt de lume unde
comertul nu este la fel de dezvoltat si nu s-a extins Tnca asupra
imaginatiei.

A izbucnit deodata Tn rés, cu aerul sau obisnuit, de superio
ritate.

— Prostuta mea, pretutindeni, comertul se face la fel. Oamenii
se mutd Tntr-o alta tara doar ca sa castige mai multi bani, atéta toi.

Philippe petrecea tot mai putin timp la Paris si la intervale
din ce Tn ce mai lungi. Ma simteam lipsita de viata si eram toi
timpul nervoasa. Am Tncetat s& mai merg la vanatoare de anii
chitati. Nu mai avea nici un rost — de vreme ce Philippe nu
statea mai deloc acasa. Obiectele zaceau insirate prin casa i se
umpleau de praf, martore la neputinta mea de a-1 retine. Nu era
insd vina mea, ma gandeam furioasa; Tmi storsese si ultima pica
turd de vlaga. Nu mai voiam sa ies singura din casa. Ma simteam
urata si imbatranita. Mi-era rusine s& ma intalnesc cu oameni pe
care mi-i prezentase el, mi-era teama cé voi citi In privirile lor
dispretul triumfator si mut. Nu Tndrdazneam sa dau ochii cu
Olivier sau cu Annelise. Universul din afara apartamentului exista
doar pentru a-mi aduce aminte ca Philippe nu era aldturi de mine.
Ma Tngrozeam la vederea panourilor imense cu Bon Marche si,
alaturi, poza lui, afisdnd un zambet increzator. Astfel ca dintr-un
sentiment al frustrarii, m-am apucat din nou de gatit. Numai c3,
de aceasta data, am Tnvatat sa gatesc frantuzeste de la Alfredo,
bucédtarul personal al tatalui lui Philippe si director general al
magazinului Bon Marche din Paris. L-am obligat s& ma nvete
toate felurile de méancare pregétite odinioara de mama lui Philippe.
Si cAnd am ajuns sa le stapanesc bine pe acelea, I-am pus sa Tmi
arate si altele, mai subtile si mai complicate. Bucéataria frantuzeasca
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i i.iatat de diferitd de cea indiana. Provocarea nu consta neaparat
i condimentare si asezonare, ci in calcularea timpului si gasirea
ingredientelor perfect potrivite. Am nvatat sd gatesc cu ajutorul
memoriei si ochilor, ignordndu-mi simturile pand cand am fost
sigurd ca retinusem tot ce trebuia. Apoi, am Tnceput sa impro-
vizez folosind ce stiam despre mirodenii ca sa inventez diverse
sosuri.

n asteptarea lui Philippe, gateam mese imbelsugate si elabo-
rate. Si cand, n sfarsit, se intorcea din calatorii, de la petreceri,
de la inaugurarile noilor magazine, de la aventurile de-o noapte,
se napustea deopotriva asupra mea si asupra bucatelor.

Dar asemenea momente durau putin. Pentru ca Philippe nu
se simtea niciodata satisfacut mult timp. Se plictisea de joc, de
mine, de apartamentul acela care devenea treptat unicul meu
univers. VVoia mai mult, ceva real, ceva din lumea aceea care mie
imi era vrajmasd, lumea de afard. Avea nevoie de o noud provo-
care, de un nou proiect, de o noua aranjare a magazinului.

— Cred cé e timpul sa schimbam decorul magazinului, mi-a
spus Tntr-o zi pe cand luam micul dejun impreuna, intr-una din
vizitele sale rare la Paris.

— Dar de-abia anul trecut ai redecorat sectiunea de manca-
ruri internationale, iar raionul de electrocasnice din Bruxelles a
fost schimbat acum sase luni. La Rio s-au instalat noi jocuri de
lumini. Pana unde vrei sa ajungi? I-am Tntrebat exasperatd. N-ai
facut destul?

— Destul? Pentru mine, cuvantul asta nu existd. Cand spui
destul, esti un om mort. Trebuie sd ai mereu o ocupatie, altfel
presa uita de tine. Dar, de fapt, eu ma gandeam la Bon Marche din
Paris. Am neglijat pravalioara asta si biata de ea imbatraneste.
Lumea se va plictisi de ea.

— Registrele spun cu totul altceval am subliniat pe un ton taios.
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— Registrele nu tin pasul cu vremurile, draga mea. Asculta-mii
pe mine. Simt aici — Tn stomac. Oamenii se vor satura de Bon
Marche. Tncepe sa i plictiseasca.

— Pe ei sau pe tine? Petreci atat de putin timp la Paris, cum
de te-ai putut plictisi deja?

— Nu am nevoie sa fiu Tnduntru ca sa stiu de ce are ea nevoie,
O am Tn sange, mi-a raspuns, privind supdrat la solnita. Prea mul!
timp am neglijat-o. E vremea s& o readuc in atentia publicului.

Dar cu mine cum ramane, ma gandeam manioasa, eu cand
voi fi readusa in centrul atentiei? Dar nu puteam sa i-o0 spun. S-ar
fi bucurat de suferinta mea. Ar fi fost ca un nou joc pentru el.
Numai ca, pe acesta, am inteles instinctiv ca nu aveam cum sa il
controlez. Astfel c& eram nevoitd s pastrez ticerea.

— Daca vrei ca Bon Marche sa fie din nou remarcat, i-am
spus sec, Tncearca o campanie publicitara.

Philippe a deschis gura ca sa ma ia peste picior. Apoi, s-a
razgandit.

— O noua campanie publicitara! a exclamat incantat. N-am
mai facut asa ceva de la inaugurare. Ce idee geniala! Si voi fi
nevoit sa stau la Paris lunile astea cét tin pregatirile — Tmpreuna
cu tine, a adaugat infumurat ca s& ma facd sa inteleg cé toate stra-
duintele mele de a-mi ascunde singuratatea fusesera zadarnice.

M-am ridicat repede si am parasit incaperea.

Si astfel s-a hotdrat. A fost chemat Monsieur Binet, responsabil
cu publicitatea. Monsieur Binet era un prieten de familie. Desi
conducea o companie de succes, reusise sa isi pastreze calmul si
umorul. De fiecare data cand telefona, statea de vorba si cu mine.
Philippe I-a invitat la cind. Ma bucuram cg, dupd atata timp, in
sfarsit, aveam un musafir. Doream ca macar unul dintre prietenii
lui Philippe sa stie ca inca mai existam.
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La ora sapte, s-a auzit soneria. Barbatul care statea in pragul usii
nu semana deloc cu batranul Binet. Era mult mai tanar, avea pana
n treizeci de ani si ardta bine. Chipul i s-a luminat cdnd m-a zarit.

— Oui, monsieur? Quest-ce que vous voulezl

M-am oprit, gandindu-ma ca poate gresise adresa. Ar fi fost
pacat, ma gandeam, parea asa de dragut.

Barbatul mi-a zdmbit. Am remarcat ca avea dinti frumosi,
albi si drepti.

— Numele meu este Marc Despres, sunt decoratorul lui Mon-
sieur Binet. Dansul a fost chemat Th mod neasteptat, o chestiune
de familie.

Sotia se plansese probabil ca era neglijata, iar Monsieur Binet
cedase. L-am privit incd o datd pe necunoscutul din fata mea. S-a
uitat si el la mine, cu o privire admirativa. Deodatd, seara devenea
promitatoare.

— Tantpis2, am rostit eu, ridicand din umeri si z&mbind n
timp ce il lasam sa Tmi vada umerii dezgoliti. Intrati, va rog.

Un fior de incordare m-a strabatut. Ne holbam unul la celdlalt.

— Tmi pare rdau ca Monsieur Binet nu a putut veni. Sper ca
totul este in ordine.

— Oh, desigur, ghinionul a facut ca aceasta invitatie sa vina
acum, chiar cand dansul este asteptat acasa pentru un dineu, a
spus el, arborénd o figura inexpresiva.

Am inceput sa rad si incordarea m-a parasit. A ras si el impre-
una cu mine.

— Ghinionul lui Monsieur Binet si norocul meu, a spus atunci
cand résetele noastre s-au potolit. Am auzit multe despre dumnea-
voastra. Siv-am vazut in poze.

1Da, domnule? Cu ce va pot ajuta? (fr.)
2Asta e! (fr.)
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— Dar asta se intampla cu ani de zile in urma, am replicat,
uimita ca inca isi mai amintea de vremea cand fotografiile mele
si ale lui Philippe apdreau n toate revistele mondene.

— Poate ca de aceea pozele va nedreptatesc, doamna, a rostii
ncet.

— Nu sunt casatoritd, spune-mi Leela.

— Leela? Ce nume frumos.

Cu siguranta flirta, am hotarat in mintea mea. Ma simteam
ca si cum as fi baut deja un pahar de vin.

Philippe si-a facut deodatd aparitia, parand surprins si apoi
sigur de el cand i-am fdcut cunostinta cu tanarul musafir. Era
evident ca 1l considera prea tanar si a adoptat cea mai agresiva
atitudine cu putinta.

— De ce n-a venit Binet, hm? E cel mai important contract al
lui si el trimite pe altcineva in locul lui. Si de ce tocmai pe tine?
Ce stii tu despre contractul cu Bon Marche?

S-a Tntors spre mine si mi-a spus in engleza:

— Cum sa vorbesc cu pustiul asta? Zi-i sa plece.

M-am uitat cu teama spre Monsieur Despres. Eram sigura ca
stia engleza. Dar nu parea catusi de putin suparat. L-a abordat
direct pe Philippe.

— De fapt, stiu chiar destule. M-am ocupat de asta Tn ultimii
patru ani.

S-a‘intors putin ntr-o parte ca si cum mi s-ar fi adresat si mie.

— Aveti o0 sensibilitate extraordinara. Atentia pe care o acor-
dati fiecdrui detaliu, gustul si chiar mirosul preparatelor sunt
evidente Tn flecare reteta.

in timp ce vorbea, privirile i rdmasesera atintite asupra mea.
Eram nedumeritd. Oare stia c& mie Tmi apartineau descrierile pre-
paratelor?
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Philippe a mormait ceva, dar se vedea ca se calmase.

— Ei, imi pare bine ca ti-au placut, a bombanit tadfnos in
limp ce se indrepta spre el. Nu mi-am dat seama ca tu ai fost cel
care a lansat cartea. Vulpoiul ala batrdn de Binet nu mi-a spus
niciodata. Dar asa merg lucrurile pe lumea asta, nu, unii Tsi
asuma meritul muncii altora.

A rés zgomotos si si-a pus bratul peste umerii lui.

— Poate ramai totusi la masa. Leela adora sa gateasca, ar fi
foarte dezamadgita daca nu ar manca nimeni din mancarea ei.

Dintr-odata m-am simtit iarasi urata.

— Ma... ma duc sa vad c-ce-i cu méncarea, m-am balbait si
am fugit la bucatarie.

Céand m-am intors, Philippe se dadea mare cu ultima lui achi-
zitie, o oglinda art deco pe care o culesese dintr-o galerie din
Bruxelles, sic, dar cu preturi nejustificat de mari. Eu credeam cd e
un fals.

— Tti plac antichitatile? I-am Tntrebat pe Despres cand Philippe
a terminat Tn sfarsit tot ce avea de spus.

— Da, dar nu sale am, ci doar sa le privesc.

— Norocul tau, oricum nu ti le-ai permite, a remarcat Philippe
care tocmai atunci se intorcea la noi.

— Tmi plac antichitatile pentru detaliile lor, a replicat
Despres. Daca studiezi antichitatile, nveti sa privesti lucrurile cu
mai multd atentie si sd pretuiesti cele mai fine marturii ale
maiestriei omului.

— Ce rost are sa 1ti placad ceva ce nu poti avea? a rostit zefle-
mitor Philippe.

— Dar uneori nu poti rezista.

— lar cunoasterea este si ea un avut Tn sine, am adaugat eu,
neputand sa ma abtin.
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— Sigur cd da, a spus si mi-a zambit ncantat. Daca ajungi sl
cunosti un lucru, el va raméane mereu al tau.

— Chiar crezi? I-am Tntrebat, dornicé s& 1l ascult. De ce?

— Mereu? a intervenit Philippe. Nu exista asa ceva. Toti murim
si cu asta basta, pointfinall

S-a intors spre Despres.

— Gata cu palavrageala. Hai sa mergem in biroul meu si sa
discutdm despre proiect.

Au continuat s vorbeasca despre afaceri si in timpul cinei.

— Peste tot apar céate unii care ne copiaza, la Lyons, la Geneva,
la Tokio. Ai idee de ce? a intrebat Phillipe, uitdndu-se atent la
Despres.

Tanarul se foia nervos pe scaun.

— Din pricina succesului pe care il are afacerea?

— Da. Pentru ca eu am reinventat mancarea. Am vandut-o
ca pe ceva senzual, estetic, seducator. Am facut din mancare o
obsesie ce depaseste cu mult stadiul de simpla dorintd. De aceea
am ajuns sa fiu considerat un simbol al succesului.

Despres a aprobat discret din cap, cu o figurd de acolit, dar
nu a spus nimic.

— Dar succesul mi-a fost cel mai mare dusman, a reluat
Phillipe. Odata ce am pus Tn practica aceasta idee, ea s-a aflat la
indemana tuturor copiatorilor, tuturor imitatorilor din lumea a
treia. Eu am inventat-o, dar nu am drepturi de autor asa cum ai
tu in industria publicitatii.

Gandurile au Tnceput sa imi zboare aiurea. Ma plictisisem de
laudarosenia lui Philippe.

Mancarea aproape ca nici nu fusese atinsd. Preparatele calde
s-au rdacit treptat, iar mirosul a Tnceput sa rancezeascd, devenind

1Punct final (fr.).
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acru si intepator ca branza statutda. Muncisem din greu, 1l
Irimisesem acasa pe bucadtar, tinusem neaparat sa fac totul
singurd. Stiam Tnsa cd, dupa plecarea musafirului, Philippe avea
sa se napusteasca asupra ei si sa o Infulece. Am bdgat de seama
ca Despres méancase foarte putin. Am ridicat ochii spre el. Si am
tresarit cdnd am vazut ca si el se uita fix la mine. Ne-am
indepartat jenati privirile. M-am chinuit sa ascult ce spunea
Philippe.

— Si cum nu-i putem da n judecata pe imitatori, trebuie sa
facem schimbari, sa progresam, sa cautam o noua umbrela sub
care sa ne vindem marfa.

A facut o pauza ca sa Tsi traga rasuflarea.

— De asta am nevoie de tine. VVreau savii cu ceva diferit, ceva
care s& ma deosebeascd din nou de ceilalfi.

— Fireste..., a zis si a Tncuviintat din cap. Ar fi o onoare
pentru mine.

— Pai, ceva sugestii? a ripostat Philippe.

Despres a inceput sa clipeasca.

— Nu stiu, a spus in cele din urma. Doamna ce parere are?

— Eu?

Am tresarit, surprinsa.

— Al putea sa scoti la vanzare aromele astea, am spus aratand
spre preparatele care zaceau neatinse. Ar fi 0 noutate.

— Nu mai spune tampenii, s-a rastit Philippe, Despres o0 sa
creada ca esti sarita.

— Tmi pare rau... era 0 gluma..., m-am scuzat eu.

I-am aruncat o privire nelinistitd musafirului nostru. Si el se
uita fix la mine.

— la stai. Dar e o idee minunata, a zis si mi-a zambit cu
caldurd. Ne puteti spune mai multe? Cum ati proceda dvs.?
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— Oh. Nu... nu stiu, m-am grabit sa 7i raspund, trdgand ru
coada ochiului la Philippe. A fost o prostie. Voiam sa spun doai
cda mancarea se raceste. Asta-i tot.

— Nu, nu. Mai e si altceva, sunt sigur, mi-a respins el scuzele,
N-ar trebui sa fiti atat de modesta. Aveti o perspectiva cu toiul
noua, nealteratd. Remarcati lucruri pe care noi, occidentalii, le
trecem mereu cu vederea.

S-a Tntors apoi exaltat spre Philippe.

— Simtul mirosului ar putea fi cel de-al treilea front, ultima
reduta pe care o atacam, un mod de a ne strecura Tn subconstientul
oamenilor fara ca ei sa bage macar de seama. Mai puternic decél
cuvintele si imaginile, necunoscut, neexplorat, diferit.

Philippe i-a Tntrerupt seria de adjective.

— Sa ma anunti cand ai terminat sa i cauti in coarne, ca sa
trecem la afaceri. Sunt un om ocupat, n-am toata noaptea la dis-
pozitie pentru rahaturile astea.

— Dar nu sunt rahaturi, monsieur, a zis Tncet Despres. E cea
mai originald idee pe care am auzit-o vreodatd. Trebuie doar s&
ne gandim cum sa o punem fin aplicare.

Philippe s-a Tntunecat la fata.

— Originala? E o porcarie! Toata ideea asta e o porcdrie. Eu
am o afacere de condus, o afacere claditd pe un renume —
renumele decentei si al calitatii.

M-am uitat la Philippe cu mirare. El era cel care nu se mai
satura de jocul mirosului.

— Dar mirosurile puternice nu fi vor speria pe oameni? Sinu
1i vor impiedica sa cumpere? I-am intrebat pe Despres.

— Nu si daca sunt intrebuintate corect, mi-a raspuns Despres
ferm. Nu vom folosi arome prea patrunzatoare sau prea usor de
identificat. Vom crea o fantezie. in fond, noi vrem sa ne folosim
de ideea de miros pentru a vinde.
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M-arn enervat brusc.

— Cum adicé ,,ideea de miros”? Mirosul nu e o idee, e ceva
cét se poate de real. Orice lucru are un miros si acesta se schimba
mereu n functie de felul Tn care este tratat. Mirosul Tnseamna o
lume aparte... Tnseamna memorie.

Despres a trecut elegant peste cuvintele mele.

— Conceptul este cu adevarat unic. Aromele sunt lipsite de
consistenta, pot fi usoare si placute, dar date imediat uitarii. Ce
conteaza este ca noi sa fim primii care vor asocia mirosul cu
vanzarea unor preparate culinare. Preparatele Bon Marche.

M-am uitat la Philippe, asteptandu-ma sa il dea pe Despres
afard. Dar, spre surprinderea mea, pe chipul lui Philippe se citea
expresia aceea curtenitoare pe care 0 avea mereu atunci cand
discuta de afaceri, iar privirile 7i erau Tmpietrite.

— Si cum vom proceda?

Despres s-a blocat pentru o clipd, dupa care s-a intors spre
mine.

— Poate niste reclame in reviste, ca cele la parfum, am sugerat
in bataie de joc.

Deja nu mai eram trei oameni care stateau la masa si discu-
tau, ci trei specii diferite si gandurile noastre se indepartau cu
viteza unele de celelalte. Cu toate astea, conversatia a continuat.

— Parfum de méncare! Ce idee cu adevérat originald! Madame,
je vous salutel, a strigat el.

Philippe i-a taiat-o sec:

— Bine, ajunge. Despre ce suma de bani vorbim?

Am Tinceput sa rdd. Nu ma puteam opri. Hohotele de rés
tasneau dinauntrul meu, zbuciumate si nesfarsite, incercand sa
umple golurile dintre noi, turndnd parca ciment peste ruinele
acelei cine.

1Doamna, jos palaria (fr.).
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Philippe mi-a dat o palma si atunci am Tncetat. Mi-am pus
mana peste obraz ca sa opresc durerea. Am clipit repede, dupa
care m-am Tntors spre Philippe.

— Tmi cer scuze.

M-am ridicat ca sa strang farfuriile, fiecare fiind ihca Tmpo-
varatd de mancare. Despres s-a ridicat ca sa ma ajute, dar Philippe
I-a obligat sa se aseze la loc.

— Las-0 pe ea. Noi mai avem de discutat.

Cénd m-am fintors de la bucatarie, ei nu mai erau acolo.
Vocea tanarului razbatea din hol, plina de emotie. Philippe se
auzea si el mormaind ceva cu glasul lui de bas. Nu Tntelegeam ce-si
spun. Apoi, dintr-odata au ras amandoi. Un ras barbatesc —
scurt si precis. Dupa care, fiecare si-a dres glasul.

Mi-am turnat inca un pahar de vin si I-am baut repede. Am
dat s& imi umplu din nou paharul, dar sticla era goald. Asa ca am
apucat paharul de vin al musafirului, care era pe trei sferturi plin,
si l-am dat pe gét.

Usa de la intrase s-a inchis. Mi-am tinut rasuflarea. Cateva
minute mai tarziu, am auzit pasii lui Philippe strabatand corido-
rul si Tndepartandu-se pana nu i-am mai putut auzi.

Am strans in liniste si restul tacamurilor. La bucatdrie, am
aruncat toata mancarea la gunoi si am pus farfuriile in chiuveta.
M-am uitat o clipd la ele. Apoi, am deschis robinetul siam luat un
sort. Am lasat chiuveta sa se umple cu apa calda cat timp mi-am
legat strns sortul si mi-am pus manusile de bucatarie. Sunetul
apei m-a linistit.

Céand am terminat, am scos din frigider o sticla de vin alb si,
Tnarmatd cu doud cupe Tnalte de cristal, m-am dus sa il caut pe
Philippe. Tot apartamentul era in bezna. Am deschis usa de la
dormitor. incaperea era in intuneric, doar lumina lunii se revarsa
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Tnduntru pe fereastra. Philippe statea intins Tn pat, dezbracat, cu
bratele la ceafa.

M-am dus spre el. N-a Intors capul. Am asezat sticla si paha-
rele pe noptiera.

— Ti-am adus vinul tau preferat. Nu vrei un pic?

Continua sa ma ignore.

Mi-am turnat un pahar si am sorbit usor. Avea un gust
delicat, ca de verdeatd, gust de agrise si de iarba proaspat cosita.
Am simtit lichidul penetrand straturile de méancare de pe buzele
mele, stergdnd amintirea pe care mi-o lasasera in cerul gurii.
Curénd avea sa imi inunde creierul si sa Tmi stearga din minte
amintirea acelei seri.

— Ce seard ciudatd, nu? m-am incumetat eu. Nostim, tipul.

Philippe a vorbit si el in cele din urma.

— Un idiot, a rostit iute. Nu pot sa inteleg de ce il mai tine
Binet.

Mi-a luat paharul din mana si a sorbit Tncet. Am inceput sa
mé& dezbrac.

— Pesemne cad Monsieur Binet are mare incredere 1n el daca
i-a dat pe mana contractul cu Bon Marche.

— E un dobitoc.

— N-a fost totusi o idee atat de rea, cea cu parfumurile de
mancaruri pentru noua campanie. Pareai incantat la momentul
respectiv.

Philippe a ras nervos.

— Ce? Sa folosesti mirosurile mancarurilor ca sa vinzi? N-ar
merge. Mirosurile sunt ceva murdar, numai o minte bolnava
s-ar putea gandi la asemenea lucruri. N-am spus nimic ca sa nu
te fac sa te simti prost in fata lui. Dar Tmi facea greatd cu lingu-
seala lui de prost gust. A fost scarbos sa vad cum saliva uitandu-se
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la tine. Vreau sa lucrez cu un barbat adevarat, nu cu un fante.
Parfum de méncare!

il ascultam Ingrozita. Atunci de ce ma mai tinea langa el?

— Dar de ce? De ce n-ar merge? Tie Tti place sa ma asculp
vorbind despre miros.

A ramas pe ganduri pret de cateva clipe.

— Asta-i altceva.

— Cum e altceva?

— E ceva intim.

— Dar tie 1ti place, am insistat eu. Stiu ca ti place.

Mi-a aruncat o privire plictisita.

— Poate. Dar asta pentru ca eu sunt altfel. Placerile normale,
ale europenilor normali, pe mine nu ma mai satisfac.

— Nu e nimic anormal in a fi sensibil la mirosuri. E ceva
natural.

— Mirosul e ca murddria. Unora le place. Li se pare natural.
Dar murdaria nu e dorita. Si nici nu vinde cartofii.

— Mirosul nu e ca murdaria, i-am spus manioasa, ridicandu-ma
n picioare.

M-a tras Thapoi langa el.

— Nu te prosti. Mirosul este murdar, impur, nemarturisit,
de aceea este excitant, erotic, salbatic, la fel ca tine.

n timp ce vorbea, ma mangaia pe burta, mi-a scos incet slipul
si mi-a bdgat degetele intre fese.

— Dar nu poti schimba ordinea lucrurilor, iubito. Altfel creezi
haos.

Mi-a apucat ména si mi-a strans-o n jurul penisului sau.

— Si oamenii vor crede ca esti nebuna, te vor inchide Tntr-un
ospiciu.

Simteam cum dispar incet, pana cand tot ce a mai ramas din
mine era 0 mana care tinea fard vlaga o piatra alunecoasa si
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moale. Philippe m-a strans in brate, Tn timp ce vorbea si se misca
Tnainte si Tnapoi pana céand i s-a intarit.

— Ordinea lucrurilor nu poate fi amenintata. Unele lucruri
Irebuie sd rdmané ascunse.

— Philippe, am tipat eu, neputand sa-i mai ascult vorbele. Te
rog, nu se poate. Placerea noastra nu e murdara.

Tntunericul a cazut ca o corting, incremenind totul in jur. n
spatele ei, trupul meu se scufunda intr-o mlastina.

Philippe m-a privit lung. Tn cele din urma, a spus:

— Scumpa mea, tu esti o salbaticd. Sisalbaticii nu au principii
morale. De asta tu inca ma mai starnesti si acum, dupa atatia ani.
Al deschis usa spre un loc interzis. Traiesti acolo, in cosmelia ta
plind cu mirosuri, sex si descompunere. Te simti minunat acolo.
Nu stiu ce Tti alimenteaza pasiunea, trebuie sa fie o boala, altfel
n-ar fi avut cum sa reziste atat.

Capul anceput sa imi vajaie, ochii mi s-au afundat in orbite.

— Nu, nu, nu, gemeam eu.

Un miros infiordtor emanat dinauntrul meu se rdspandea in
aer, mirosul unui canal din Nairobi unde erau aruncate hoiturile
céinilor.

Mi-a mangaiat sovaielnic obrajii. M-am Tndepartat de atin-
gerea lui. Chipul sdau a planat deodata deasupra mea, cu expresie
de nerabdare.

— N-am vrut sa spun asta. Ma bucur ca ma preferi pe mine
unor mucosi ca Despres, a spus, jucandu-se cu parul meu.

— Las-o baltd, i-am rdspuns taios, Tntorcandu-ma cu spatele
la el si ghemuindu-mi picioarele.

S-a asezat langa mine. Ma simteam prinsa ca intr-o capcana.

Ma intrebam cu tristete cum aveam sa mai pot trai alaturi de
el. Degetul lui trasa o linie peste spatele meu.
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— intoarce-te. Te-am iertat.

Pentru ce? ma intrebam confuza.

— fintoarce-te, vreau sa ma uit la tine, mi-a ordonat cu o
voce aspra.

M-a apucat de par si, cu o smucitura, mi-a dat capul pe spate.

— Opreste-te, ma doare, am strigat eu, inclestindu-mi méana
peste a lui.

Deodata, mi-a dat drumul.

— Acum Tntoarce-te, mi-a cerut el linistit.

M-am fntors ncet.

— Asa e mai bine.

Mi-a zambit Tn timp ce se uita la mine cu ochi sfredelitori.
Am Tncercat sa Ti zambesc si eu, dar obrajii mei erau impietriti.

— Acum, spune-mi ce vreau sa aud, a rostit cu o voce ca de
bebelus.

I-am privit chipul. Ardea de nerabdare.

— Ce?

— Stii tu ce, s-a rastit imbufnat.

Brusc, am inteles. Voia sa jucam jocul mirosurilor. Astepta sa
il pornesc.

Si jocul incepe.

El Tsi linge buzele.

— Vreau sa aud vorbele acelea...

— Care? il indemn eu.

— Vorbeste-mi despre mirosuri, spune el cu un glas lacom.

Ritualul Tncepe sa ma prindd. Cuvintele mi se perinda prin
minte.

— Vorbe ca...

Se opreste.

— Vorbe ca..., incep eu imitdnd vocea lui ca de bebelus,
subratul tau are un iz patrunzator si intens ca sunetul metalului
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peste dinti. Si sa-ti mai spun si cum rasuflarea ta miroase ca un
corp peste care cineva a turnat benzina si a aruncat un chibrit
aprins, iar carnea sfaréie si grasimea se topeste in benzina care
arde. Si...

Ma opresc. Privirea lui este Tncremenita si sticloasa. Este atat
de prins Tn magia jocului incat nici nu a bagat de seama cd am
schimbat textul.

— Si..., ma indeamna el, lasandu-si mainile sa i alunece
peste fesele mele.

Vreau sé 1l fac cumva sa sufere.

— Nu mai stiu, Ti spun.

— Cum adica nu mai stii? Hai, odata. Zi! a racnit el.

— Nu ai un miros aparte. Mirosi la fel ca toata lumea. Am
nascocit totul, fiecare cuvintel.

Se uitd la mine de parca ar fi intdia oara cdnd ma vede. Fata i
se schimonoseste.

— Minti, rosteste el In soapta. Asa-i ca minti?

— Nu, nu mint.

— Nu poti sa faci una ca asta. Nu se poate.

— Ba da. Chiar asa.

Chipul pare ca i se descompune.

isi trage usor mana. Stiu ca ma va lovi inca dinainte ca mana
lui s& Tmi atinga fata. Dar ma ia prin surprindere siimi daun pumn
n stomac. Mi se taie imediat suflarea si imi indoi genunchii intr-un
gest reflex. Ma loveste Inca o data, si Tncd o data. Se asaza apoi in
genunchi si ma loveste in stomac, Tn coaste, peste fata, peste
urechi, n coaste din nou si Tn stomac.

Acum ma loveste cu pumnul in fatd, o datda, de doua ori, de
trei ori. Capul mi se misca Tntr-o parte si in alta sub forta lovi-
turilor sale. O sda ma omoare, ma gandesc cu nepasare si ma intreb
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cat va mai dura pana imi va frange gatul, rugandu-ma sa se
ntdmple cat mai repede.

Apoi, se opreste. Tsi lipeste fata de a mea si incepe sa planga,
1i simt lacrimile prelingdndu-mi-se peste ochi si strangandu-se
n craterele de dedesubt. Din gura i se scurge saliva si simt izul ca
de carne al rasuflarii lui incinse patrunzandu-mi in piele.

Trupul lui greoi se zgaltaie si frisoanele lui patrund Tn corpul
meu si se pierd. Raman neclintita pana cand sunt sigurd ca a
adormit. Ma strecor de sub el si ma dau jos din pat. imi ridic
hainele de pe podea si parasesc incet camera, tragand usa dupa
mine. Tn timp ce se inchide, 1l aud c& se Tntoarce si imi sopteste
numele. Nu privesc ih urma.
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X n Gare du Nord, unde sosesc trenurile, se afld o terrasse
de cafe care Tsi tradeaza numele. Si asta deoarece nu este o terasa
n adevaratul sens al cuvantului, cédci nu are deschidere spre cer,
ci este imprejmuita de gratii incrucisate de otel si straturi de
cositor si sticla fibroasd care o adapostesc de trenurile dinspre
nord. Acoperisul este vopsit Tntr-un cenusiu ce aminteste de
cerul mohorat de noiembrie. Mai jos, trenurile si oamenii vin si
pleacd la comanda unui glas monoton si asexuat. Doar la anuntul
sosirii TGV-urilor, glasul se insufleteste devenind puternic si stri-
dent ca un cazan in clocot.

n jurul meu, mesele goale, vopsite intr-un portocaliu stralu-
citor, contrasteaza puternic cu trotuarul gri si cu zidurile de un
maroniu sters ale cafenelei din spatele nostru. Prin usile de sticla,
se zaresc Tn fata barului umbrele unor siluete ale caror brate
fluturd prin aer cand ridica paharele de pe tejghea pentru a le
duce la gura.

Am intrat Tn acea cafenea in fiecare zi de cand I-am parasit pe
Philippe cu douad saptamani in urma si Tmi lasam gandurile sa
hoindreasca Tntr-un cerc al disperarii.

La Tnceput, am stat departe de el doar pentru a1 pedepsi. Nu
suferinta pe care mi-o pricinuise ma durea cel mai tare, ci ideea
ca suferinta aceea nu Tnsemna nimic pentru el. Stiam ca nu m-ar
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fi batut daca nu m-ar fi privit ca pe un simplu obiect, un lucru
lipsit de vointa si de suflet. Dar intelegeam, de asemenea, ca asia
se intamplase din vina mea, fiindcad eu Tncetasem cu mult timp
Tnainte de acea searda sa ma mai simt doritda, sa ma mai simt vie.
Timp de sase zile, am zacut Tn patul unei camere Tnguste de
hotel, asteptand ca el sa imi simta lipsa.

Tn cea de-a saptea zi, infometata si cu bani cat sa-mi ajunga de
un bilet de metrou, m-am intors la el. Dar Philippe nu era acolo.
Plecase in Argentina, m-a informat bucatarul cu chip de piatr,
proptindu-si corpul patratos Tn usa ca sa imi blocheze drumul.

— Si cand se Intoarce? I-am intrebat.

— N-a zis, mi-a raspuns el.

— Oh, am spus si am incercat sa 1l ocolesc.

Dar el nici nu s-a clintit. Tn schimb, a scos o scrisoare din buzu-
nar si mi-a Intins-o.

— A l&sat asta pentru dumneavoastra.

Am luat scrisoarea din mainile lui si am sfésiat plicul. Scrisoa-
rea, semnata de avocatul sau, Monsieur Albin, era scurta si la obiect.
Spunea ca Monsieur Lavalle nu doreste sa 0 mai revada pe Made-
moiselle Patel. Si cd aceasta trebuia sa isi ridice bunurile personale
din casa dansului in termen de trei zile de la primirea scrisorii,
Tn caz contrar acestea urmau sa fie aruncate. De asemenea, se
preciza ca Mademoiselle Patel primise in contul dansei suma de
cincizeci de mii de franci ca o compensatie pentru neplacerile
provocate. Tn schimb, Tn cazul in care avea sa il mai caute vreodata
pe Monsieur Lavalle, permisul dansei de sedere in Franta avea sa
fie revocat. Am recitit scrisoarea cu atentie, zabovind asupra
fiecarui cuvant. Dar continutul rdméanea acelasi.

Nu mi-a rdmas altceva de facut decat sa ma intorc la hotelul
fara nume. Barul de la parter era plin de aceiasi oameni, negustori,
turisti, emigranti si navetisti. Nici unul dintre ei nu a ridicat
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ochii cand am intrat. La receptie, acelasi italian cu tenul masliniu
sldtea pe scaun si vorbea la telefon. Nu a zis nimic cand i-am
intins banii pentru incd o sdptamand. Nu mi-a adresat nici o
intrebare in timp ce Tmi inméana cheile. M-a urmarit indiferent
cu privirea pe cand urcam scarile.

inchisa intre cei patru pereti ai camerei, m-am intins din nou
pe acelasi pat gri si am Tnceput sa ma uit afard pe fereastra.
Pentru prima oara, observam privelistea, sinele de cale ferata i,
dincolo de ele, un zid imens, cenusiu, pistruiat cu ferestre n
afara carora fluturau bou-boulafricani. Apoi, am adormit.

M-am trezit in toiul noptii. in camerd era ingrozitor de frig.
Fereastra era deschisa si lumina lunii se revarsa in incapere for-
mand un patrat imens chiar deasupra patului. M-am ridicat si
m-am dus sa inchid fereastra. Am numarat stelele. Erau treispre-
zece. Palpaiau in lumina lunii, un peisaj indepartat, monoton si
regulat, lipsit de misterele vietii.

Adoua zi, am telefonat acasa. Am discutat cu bucatarul, dispre-
tuitor acum in mod fatis, si i-am dat adresa de la hotel. Speram
cd Philippe 1l va suna si va intreba de mine. Ma gandeam cd poate
0 séptaméana era prea putin, poate ca dura mai mult pana simti
lipsa cuiva. Ma uitam tinta la telefonul mut de pe noptiera, astep-
tand sa sune. Peretii de un alb virginal ma priveau cu dusmanie.
Doar nevoia mea de el, de tot ce Tnsemna el, ma orbise. Acum,
nu ramasese nimic.

Tn fiecare zi, ajung la cafenea la opt si un sfert. Tn fiecare zi,
mé& Tmbrac in negru. Si port cu mine o geanta neagrad de canava
cu un desen reprezentand Turnul Eiffel. Pe partea cealalta scrie

1Vesminte foarte colorate si largi, purtate atat de barbati cat si de femei, in
anumite regiuni ale Africii (fr.).
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cu litere aurii si unduitoare: ,,Ador Parisul.” E 0 geantd destinatii
turistilor, creatd pentru ei, care se pune Tn vanzare special peniiii
ei si este cumparatd de ei sau de cei cu imaginatie de turist. (>
cumpdarasem de la negustor din Sri Lanka — sau poate ca era
indian — de pe peronul de la metrou, la cativa zeci de metri sub
pdmant. Negustorul mirosea a ulei parfumat de par si a metrou.
Am luat geanta si am apucat-o Tn goana pe scari. Cand am ajuns
pe stradd, am inceput sd sovai. Aromele de la Epicerie Madras
mi-au patruns in nari si am fost sfasiata Tntre dorintd, rusine si
regret. Mi-am adus apoi aminte de Tncaperea din spate, in formii
de L

Nu am mers mai departe in acea zi, nici a doua zi, nici a treia
zi. intre timp, am descoperit cafeneaua.

— Esti n doliu? m-a ntrebat n a treia zi chelnerita cu ochi de
raton.

Am observat ca se tinea la o0 oarecare distanta fatd de mine.
Poate c& simtea mirosul. Am ridicat din umeri. Dupad o clipa, a
incuviintat din cap cu satisfactie, gandindu-se ca, pe ea, neno-
rocirea aceea o ocolise.

— Sunt multi ca tine care vin aici.

S-a uitat la mine cu intelepciune, de parca s-ar fi uitat la ecra-
nul unui televizor.

— Eram sigura.

Dupa care, a plecat fara sa imi ia comanda. Am privit lung
dupa ea, fara sa scot un cuvant. Cu o luna Tnainte, m-as fi ridicat
si as fi tipat la ea sau as fi plecat pur si simplu. Dar acum, am
rdmas nemiscatd unde eram si am asteptat.

S-a intors in cele din urma si mi-a luat comanda. Dar asta
numai dupa ce s-a dus la bar si s-a aplecat peste tejghea ca sa fi
sopteasca ceva barmanului trist, iar coatele ei murdareau de
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grasime suprafata argintie pe care el o pastra mereu atat de curata.
Am vdzut-o cum se uita la mine piezis si cum clatina din cap.
barmanul nu a raspuns. Si-a scos sapca si s-a uitat in jos ca si
cum si el ar fi pierdut odinioara pe cineva. Am observat cd avea
o figurd placutd. Voiam s& ii spun cd era cu adevadrat dureros
doar prima datd, atunci cand pierderea avea puterea noutéatii.
Dupa aceea, a devenit un episod dintr-un serial, fard mustrari de
constiintd sau aduceri aminte. Asa mi-1 amintesc pe Philippe acum.
Neutru, ca un numar.

Fac zilnic aceasta excursie la Gare du Nord de la micul hotel de
langd Gare de I’Est. Plec exact la opt fara zece. Drumul Tmi ia
doudzeci de minute. Mai intéi, trebuie sa traversez calea ferata.
Apoi, 0 apuc pe niste strazi uitate pana ajung in cele din urma la
podul aruncat peste sinele ce duc la gara. Ma opresc acolo Thainte
sa intru, amintindu-mi care a fost prima impresie a acelei gari
imense. Sinele argintii pareau suspendate de kilometri de cabluri
ce se intindeau la nesfarsit Tnspre nord, oferindu-mi posibilitatea
unei evadari. Nu a Tncetat niciodatd sa ma tulbure. Poate ca de
aceea si revin aici n fiecare zi, sau poate pentru ca tatal meu
glumea adesea spunand cd noi, gujarati, suntem un popor de
nomazi. Poporul nostru a construit sinele de cale ferata din Africa.
Si Tnainte de asta, ei au construit corabii.

Prima mea célatorie cu trenul a fost in ziua in care m-am
nascut, in drum spre Mombasa unde trdia unchiul meu care era
doctor.

— Mereu prea nerabdatoare, obisnuia sa spuna mama. Atat
de grabita sa se nasca.

Cand eram copil, trenurile din Kenya erau din lemn si se
clatinau Tnainte si Tnapoi pe sine, iar vagoanele Tsi pierdeau tot
timpul echilibrul din pricina animalelor care se loveau de ele
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noaptea. Cele mai multe erau fiare salbatice, dar s-a intAmpl.ii
odatd ca un puiut de rinocer sa fie omorat si nopti intregi de-atu mi,
cei mai iscusiti vanatori albi au stat jos pe platforma trenului
asteptand clipa cAnd mama se va razbuna. Dar ea s-a dovedii uiiii
desteapta decat toti la un loc si a rdmas in afara zonei de atiu

Nopti de-a randul, ei au asteptat-o sd se apropie mai mult. Apoi,
intr-o zi, a dispdrut. Poate cd durerea s-a stins. Ori memon.i
rinocerilor este mai slabd decéat a oamenilor. Parintii mei si ui
mine obisnuiam sa discutdm despre asta ore Tn sir pana caini
adormeam. Tn visele mele, vedeam capul rinocerului, cu coarnele
sale care strapungeau panourile de lemn ale compartimentului,
Tata ne spunea povestea in fiecare an cand mergeam la Mom

basa. Ne duceam Tntotdeauna impreuna ca o familie, in timpul
vacantei de vara. Cu exceptia acelui ultim an, cand tata a hotaral
sd ramana la Nairobi s supravegheze lucrdrile la magazin si asia
I-a costat viata. Si memoria mamei mele s-a dovedit mai slabii
decét cea a rinocerilor. Rad zgomotos, iar oamenii intorc capul
spre mine, alarmati.

Tocmai atunci, vocea de la statie anunta sosirea trenului dinspre
Dunkerque.

Dunkerque? Tmi ridic privirea... Sund familiar, ca o voce din
trecut. Tmi place cum suna si ma ntreb cu mintea aiurea unde ar
putea fi. Mi-1 imaginez asezat Tntr-o depresiune inconjuratd de
dealuri joase. Ti pronunt numele: ,,Dunkerque.” Suna linistitor.
Ma intreb deodata daca este langa mare.

— Puteti sd luati vaporul de-acolo, spune femeia din fata mea,
leganandu-si capul Tncaruntit in sus si in jos pe gatul slabdnog n
timp ce vorbeste.

Ma uit la ea cu un aer distant. Trupul ei uscativ seamana cu
un morcov lemnos si poarta niste haine dintr-o stofa paroasa.
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Ce vapor? intreb eu plictisita.
-Vaporul care pleaca din Dunkerque, desigur. Cel care
iiimige Tn Anglia.

Apoi, adauga visatoare:

— Sotul meu m-a dus odata in Anglia.

Numele ma face sa tresar, amintindu-mi de promisiunea
mesartd a mamei, cum cd va veni si ma va lua cu ea. Dar exaltarea
mea se stinge repede. Nu o sd vrea sa ma vada. Acum are un sot,
0 noua viata.

— Mama mea, rostesc cuvintele cu voce tare.

imi par acum nefiresti.

— Ce ai spus? ma intreaba batrana pe un ton iritat. Doar n-ai
vorbit Tn germand, nu? Nu-mi plac nemtii. Nu stau niciodata in
propria lor tard, mereu trebuie sa se duca in a altora.

Chelnerita se Tntoarce aducand o ceasca micuta cu cafea pe
care o pune in fata batranei.

— Nu e nemtoaica, nu-i asa? o intreaba batrana cu voce tare,
aratand cu degetul spre mine.

— Nu. Este Tn doliu, 1i raspunde chelnerita.

— Ce? Imposibil. incearca sa te prosteasca ca sa-ti fie mila de
ea si s& nu mai fie nevoitd s plateasca. Stréinii astia, ah.

Ma uit dupa chelnerita care se indeparteaza. Parul Ti este
Tntepenit de fixativ si soldurile i se leagana ca si cum picioarele
greoaie si musculoase o impingeau Tnainte.

— Unde este Dunkerque? strig eu dupa ea.

— Nu e nimic special, Tmi striga si ea peste suieratul trenului
care tocmai trece.

Si mai spune ceva ce nu inteleg; ceva ce seamana cu ,,indus-
trial”. Urmatorul cuvant este scuipat si el printr-o suieratura.
Ma ntind ca s& aud mai bine ce zice. Tn cele din urma, suieratura
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inceteaza. ,,Lemn de plutdrit”, ultimele cuvinte se reperculea/ii
n tacerea bruscd. Ma Tntreb ce vrea sa zica. Dar Tnainte sa apiu
sa 0 Intreb, ea intrd deja si-i sopteste ceva barmanului cu fat
pleostitd. Deodatd simt c& vreau sa vad din nou marea. imi deschid
portofelul si platesc nota de unsprezece franci. Fara bacsis peni ni
chelnerita, hotarasc eu. Nu o sa mai vin aici vreodata. Apoi mi
nsfac geanta de turist si ma duc sa caut afisul care anunta plecarile.

Trenul catre Dunkerque este un TGV care trece prin Lille,
Sunt surprinsa pentru ca vocea nu anuntase ,,Lille” cu ritmul vioi
cu care ne obisnuise TGV-ul. Examinez trenul cu atentie. Dar
dungile portocalii si argintii si forma de glont frant a motorului
nu lasd loc la nici o Tndoiald. Exista cate unul la fiecare capat
intocmai ca un dragon chinezesc din New York. Urc si imi gasesi
locul. Trenul se umple de calatori cu fete obosite. Scaunele porto-
calii si argintii se uitd chioras la mine. Tncerc sa surprind privirea
cuiva ca sa ma conving ca nu visez. Dar ceilalti pasageri se uita
cu totii prin mine ca si cum as fi stravezie. O femeie cu o rochie
verde-oliv si o fata ciupita Thainteaza pe interval, cu geamantanul
si geanta in mana. Se ui'ta la biletul ei si apoi la mine. Buzele i se
strang si mai mult. Se pare ca are locul de langa mine. isi aran-
jeaza cu grija bagajul in plasa de deasupra capului. Apoi se asaza
afectat cu mainile incrucisate Tn poala si gleznele exact in aceeasi
pozitie In unghi drept. Aratd a profesoard. Ochii ei m& urmaresc
Cu 0 cautatura aspra.

— Unde ajunge trenul acesta? o intreb eu.

Ea Tmi rdspunde fdrd s& ma priveascd, numai din varful
buzelor.

— Ajunge la Dunkerque si trece prin Lille.

Nasul i se contracta atunci cand spune Lille.

— Mergeti la Lille sau la Dunkerque?
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lia strAmba din nas.

in interiorul compartimentului, instalatia de incalzit functio-
neazd, dar eu Tmi strang bratele pe langa corp si imi trag haina
pe mine si mai mult. Sub haind simt ca Tmi este si mai cald. incet
mi se adunad broboane de transpiratie la subsuori si pe spate.
Simt piscaturi usoare. imi frec spatele de scaun. Si imi indepar-
tez mult picioarele, lovindu-ma de doamna de langa mine. Gura
lemeii se strange si narile freamata ofensate. Dar nu spune nimic,
incerc din nou.

— Este frumos la Lille?

Ea se intoarce si ma priveste direct in fatd. Chipul i s-a aprins
de furie.

— De unde stii c& locuiesc la Lille? Cine esti tu?

— Eu... nu stiu, 1i rdspund, tocmai am...

Dar ea este deja in picioare si eu m& simt de parc-as sta de
vorba cu soldurile ei moi si late. Imediat Tsi scoate bagajul din
plasa de deasupra capului si se muta cu trei randuri mai in fata.
Se apleacd si intreabd persoana de alaturi daca locul de langa este
liber. Apoi zdmbeste multumita si, dupa ce Tmi arunca o ultima
privire, isi aranjeaza bagajul Tn plasa de deasupra. De Tndatd ce se
asazd, si incepe sa vorbeasca precipitat cu buzele ei subtiri Tntr-un
mod care exprimd intimitatea. Trenul deja a plecat din statie. Nu
face nici un zgomot si nu se zgaltaie ca majoritatea trenurilor.
Trupul Tmi raméne nemiscat ca si cum as fi intr-un avion.
Deodatd, casele nu se mai vad. Si ne gasim in mijlocul campiilor.
Nu simti viteza trenului, dar o vezi. Tn linistea aceea netulburata,
nu ma simt ca intr-un tren, ci caintr-o sala de cinema. Scenariul
se schimba ca in desenele animate, copaci, garduri vii, case, toate
se estompeaza, amestecandu-se unele cu altele fara contururi pe
masura ce trenul accelereaza. Din pricina efortului pe care-1 fac
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ca sa disting pe rand tot ceea ce vad, incepe sa ma doara capul
Cand nu mai suport, inchid ochii. Nelinistea se risipeste putin
cate putin. Adorm. Cand ma trezesc, trenul pleaca din Lillc
Urmaresc cum se desprinde de gara si din nou ne gasim prin In
campuri. Nuantele amurgului dau un aer linistitor peisajului
Trenul prinde viteza si culorile se amesteca si mai mult. Bejul
palid se confunda cu rozul si améndoud se topesc intr-un albasl i
din ce in ce mai aprins. Descopar ca te poti uita pe geam daca nu
esti furat de peisajul pe care-1 ofera liniile nemiscate si formele
fixe si te concentrezi doar asupra culorilor.

O voce anunta ca trenul nostru soseste la Dunkerque. Trebuie
cd am adormit din nou pentru ca sunt trezita de vocea veselit
care se aude prin statie. Este primul sunet fericit pe care I-am auzii
dupa mult timp. Trenul se goleste rapid. Ma uit la pasagerii care
coboard din vagon, dar ramén in continuare pe locul meu nestiind
ce sa fac. Este pentru prima datd cand sunt singurd intr-un oras
necunoscut. Un ingrijitor intrd pentru ultima oard in vagon plini
bandu-se printre calatorii somnorosi si uitdindu-se pe sub scaune,
asigurandu-se ca nu a uitat cineva vreun bagaj. Ajunge si la locul
meu. Se opreste in fata mea si se uitd Tncruntat.

— Trebuie sa coborati acum.

Ma uit la el fara nici o expresie. Pare incurcat.

— Nu trebuie sa ajungeti undeva? Poate ca prietenii va asteapta.

Ma ridic si ma Tndrept grabita spre usa, dar ingrijitorul si da
seama de nesiguranta mea si ma urmareste in timp ce face curatenie
si aduna gunoiul din mers.

De cum cobor, privesc n sus la cerul plumburiu si deprimant
din Dunkerque.

Pare sumbru, dar nu aspru — ca portretul bunicului meu
care sta dintotdeauna agatat pe peretele din fata intrarii Tn casa
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ilin Parklands. Pe ici, pe colo, cerul este brazdat de gaturile lungi
tic macaralelor Tnaltandu-se ca niste maini scheletice Tntre depo-
zitele si fabricile cu furnale scurte si groase — pentru topirea
fierului si fabricarea otelului si cosurile de tiraj lungi si subtiri.
I>ar nu iese nici un fel un fel de fum din aceste cosuri si din
fabrici nu razbate nici un zgomot. Linistea din gara este Tnspai-
mantatoare dupa vacarmul neincetat, dar familiar, din Gare du
Nord. Fata de bolta imensa a cerului, gara aceea nu pare mai mare
decat o cutie de chibrituri. Lemn de plutarit prelucrat industrial,
spusese chelnerita. Trag adanc aer in piept si imi strdng mai bine
haina pe mine.

Omul ma ajutd sa cobor din tren si incepe sa Tnainteze pe
peronul aproape pustiu catre cladirea garii i spre iesire. Tl ajung
din urma si merg alaturi de el.

— Locuiti aici, domnule? il intreb.

— Nu, raspunde el brusc.

Pe masura ce ne apropiem de cladirea garii, fata ingrijitorului
se lumineaza. Deodata se intoarce spre mine si zAmbeste.

— Tmi place la Dunkerque. Tmi aminteste de vremea cand
eram copil, Tnainte de razboi. Obisnuiam sa-mi petrec toate
vacantele aici. Familia mea era din Lille.

Accentul lui este la fel de plat ca si tinutul pe unde am trecut,
dar devine mai insufletit catre sfarsitul fiecarei propozitii.

— Tinutul este atat de plat, lipsit de relief, zic eu si cerul atat
de imens, parca ar fi inghitit tot pamantul.

El zdmbeste si aproba ridicand privirea Tnspre cer.

— Et oui, mormaie el.

Ma simt mult mai bine.

— Este pentru prima oara ca vin aici, Ti marturisesc eu. Ce ar
fi de vazut?
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El se uitd la mine surprins.

— Doar nu esti o turistd, exclama el. in anotimpul asta? (Imn
se face, e aproape noiembrie.

— Nu sunt chiar o turista. Locuiesc la Paris.

—A.

Expresia 1i devine distantd Tn timp ce ma cerceteaza alenl,
cuprinzand cu privirea cerceii din aur, haina din casmir si esni lo
scumpa de la Hermes.

— Va stiu pe voi iranienii, zice el deodata. Sunteti din cei
care prefera plajele din sud.

— Nu, nu am mai fost la plaja de cand eram copil. Mon.
mon mari naimait pas lesplagesl, mint eu.

Dar nu era decéat pe jumatate o minciuna. Era adevarat ca lui
Philippe nu-i placea la plaja; se temea sa nu se imbolndveasca tic
cancer de piele. Dar nu era adevarat ca nu se ducea n sudul
Frantei. Ramanea la hotel cea mai mare parte a zilei, iesea doar
pentru cumpardturi, manca niste mese pantagruelice langa vechiul
port si se ducea la petreceri de pomina noaptea. Ma trece un fior
cand ma gandesc la el.

ingrijitorul Tncepe din nou s& vorbeascd, cuvintele fsi iau
grabite zborul de pe buzele lui.

— Eh, oui, plajele copildriei. Mereu ne intoarcem la ele.

Zambeste sentimental.

— Am multi colegi care s-au stabilit aici. Nu e nici scump si
plaja de aici e cea mai frumoasa din Franta. Asa as face si eu,
numai ca sotia mea nu agreeaza plajele din nordul tarii. Zice ca
bate vantul prea tare.

— Vantul?

— Da, aici mereu bate vantul.

1Sotului meu nu fi placeau plajele (fr.).



671&4& UL £ UftvFC * 333

lini dau imediat seama. Bag de seama ca, in ciuda fabricilor,
inul este curat si briza aspra Tmi fura aburii respiratiei, ceea ce la
I'otis nu s-ar fi intdmplat. Dar aici este chiar frig. Primesc vantul
in Inta si respir adanc. Acum simt mirosul de sare si de fier ruginit
ji de vopsea.

ingrijitorul isi agita bratul Tn zare.

— Acolo e portul. Dar acum nu mai sunt decat depozite. Pe
"icinuri, acolo se construiau cele mai mari vapoare din lume.

ii urmaresc cu privirea ména si observ ceea ce lipseste din
peisaj: spatiile libere pentru ambarcatiunile care erau atunci in
JMIa parte, depozitele abandonate si fara geamuri, debarcaderele
nemiscate. Un vant slab dar patrunzator, care sufla prin sforile
.unbarcatiunilor, anima panorama acestei morti industriale.

Ne indreptdm spre iesire. La poarta, el se opreste.

— Faleza este pe acolo, spune el agitandu-si palaria n directia
opusa fabricilor abandonate. Puteti sa luati un autobuz de la poarta
principald care o sa va duca n oras sau sa mergeti pe jos pe
soseaua General de Gaulle pand cand ajungeti pe plaja.

Se opreste si se uitad fix la mine cu un aer meditativ Tncercand
sa ghiceascd ce m-a adus pe mine aici.

— Este sfarsit de sezon acum si mai sunt doar cétiva turisti.
Gele mai multe restaurante sunt inchise. incercati la Restaurantul
Garii — este pe drumul care merge paralel cu marea, faceti a
doua la dreapta pe strada Palombine. Si au si camere la Maison
d’Agnes, putin mai departe n josul strazii.

Ti multumesc si 0 iau pe drumul de langa mare. Faleza este o
fasie subtire de ciment cenusiu. Urmaresc drumul ingust presa-
rat cu locuinte care Tsi aratd prosperitatea, micute, patratoase si
vopsite Th cenusiu si maroniu. Acestea fac loc treptat unor case
inguste din piatrd, cu perete comun si vopsite in culori vesele, cu
gradini micute si delicate.



334 RADHIKA JHA

De cealalta parte a parapetului, marea pare rece si inerta, de
un cenusiu mai intunecat decat cerul. intre mine si mare, plaja
se Tntinde larga si neteda. Nisipul este cafeniu-cenusiu cu dungi
maslinii. Sunt surprinsa sa descopar cat este de diferitda marea
fatd de cea de la Mombasa, unde eu si fratii mei obisnuiam s& ne
jucam. Aici nu sunt palmieri. De fapt, nu sunt deloc copaci. Nu
exista nici un fel de bougainvillea roz stralucitoare care sd dea ut
strop de culoare fatadelor. Sentimentul acelei Tntinderi nesfarsite
ma face sa ma simt ca o supravietuitoare. Ma simt mandra dL
traiesc si ca ma razboiesc cu vantul nefncetat.

Ma deplasez opunandu-i rezistenta si sunt impinsa cu aceeasi
rezistentd. Ne luptam unul cu celdlalt. Ma Tncalzesc si Tncep brusc
sd transpir sub haind si sudoarea devine mai apdsdtoare. imi
deschid haina si las aerul sa ma patrunda. Pentru o fractiune de
secunda, simt mirosul propriei mele sudori. Apoi, vantul mi
ridica haina si o sfasie cu dintii.

Deodata cerul se lumineaza chiar spre partea de vest a marii.
Soarele s-a eliberat de sub patura de nori si se opreste inainte de
a plonja in mare. Plaja Tsi schimba culoarea, cenusiul-argintiu
transformandu-se Tn alb si maroniul in bronz auriu. Nisipul
cenusiu-Tnchis capatd o nuanta roscata. Frumusetea aceea deli-
cata si schimbatoare ma amuteste. Tn cateva clipe se va sfarsi.
Soarele coboara sub linia orizontului si norii avanseaza tot mai
mult. Lasarea Tntunericului Tmi aminteste ca in curand va fi
noapte si cd nu am mancat nimic toata ziua. Merg incet In cau-
tarea strazii Palombine.

Pe drum spre cafenea, stomacul imi forfoteste cu furie. Deschid
usa si sunt intampinata de glasuri rastite. Cafeneaua este micuta
si intunecata si in jurul barului sunt adunati mai multi oameni,
majoritatea barbati. Locul unde se serveste masa este gol, cu exceptia
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mici singure persoane care sta intr-un colt langa fereastra. Mi s-a
indicat masa de I&nga el si comand un Kir si o carafa de vin.

Omul de la masa alaturatad este atat de aproape incat mai ca
pot sa-1 ating. Mananca un céarnat. Ma holbez la carnat, infome-
lata. E Tnvelit intr-o pielitd subtire si transparenta. Furculita Ti
strapunge pielita, iar cutitul, tinut cu o mana sigura strabatuta
de vinisoare albastrui, 1l taie cu dibdcie. Bucata patrunde drept
ca 0 sdageatd Tn gura aproape fara buze, umbritd de forma unui
nas monumental. Plescdie zgomotos Tn timp ce mananca. Barbia
lunga care-i atdrna se loveste de gat, scotdnd un sunet inabusit,
intim. Ma aplec in fatd fascinata. Coatele ni se ating.

— Tmi cer scuze, spun eu si ma dau inapoi.

— Placerea e de partea mea, spune batranul zambind. Acum
pot sa vorbesc cu dumneavoastra.

Ma uit la fata lui, surprinsa. Zambetul i se largeste.

— Vezi, totul tine de contactul uman. M-ai atins si acum
putem discuta.

Se Tntinde pe deasupra mesei si Tmi atinge intentionat obra-
zul.

— E minunat sa intri in contact cu oamenii, in special cu
tinerii.

Ma retrag surprinsa si putin alarmata. Nu Tmi doresc sa suport
povara acestui contact cu batranul asta ciudat care nu are nimic
impotriva sa vorbeasca cu strainii.

— La ce te gandeai cAnd m-ai atins? intreabd el pe un ton de
conversatie.

intrebarea ma ia prin surprindere.

— Eu...

Mintea mi se goleste.

— Am uitat...
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Clatin din cap.

— Nu era foarte important.

— Hai, spune-mi ce era? insista el.

— Care este cea mai frumoasa amintire pe care o aveti? il
intreb din senin, schimband subiectul.

Se lasd pe spate si mediteaza cateva secunde.

— Ca m-am culcat cu sotia mea cu un an Tnainte de a mi
casatori cu ea.

Da din cap aprobator, ca pentru el insusi.

— Da, a fost cea mai frumoasa perioada.

— Si dupa ce v-ati casatorit, ce s-a intamplat?

— Am Inceput o afacere cu un restaurant. Eu gateam, ea ser
vea si facea curatenie.

Se uita in jur prin restaurant.

— Dar nu este bine sa stai mereu Tntr-un singur loc. Trebuie
sa calatoresti, sa schimbi aerul.

Se uitd la mine cu o privire intensd. Dau din cap in semn de apro
bare.

— Asa ca eu cdldtoresc, ma duc prin multe restaurante
diferite, si mari si mici, si proaste si mediocre, si chiar prin cele
renumite. Am trei fiice. Toate gatesc bine. Ele ma incurajeaza sa
célatoresc. in ordselul nostru din Alpi, nu sunt noutati, nu vedem
nimic decéat vaci si pe noi nsine. Oamenii si vacile ncep sd
semene unii cu altii.

— 1n locul de unde se trage familia mea, barbatii le dau in
schimbul nevestelor, glumesc eu.

— Chiar asa?

Mai muscé o datd din carnat si-l mestecd tacticos.

— Vaci umanizate. Poate ca oamenii despre care vorbesti si
cu mine nu suntem asa diferiti, Tn definitiv.
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Rade tare de gluma lui si apuca paharul de vin.

— Séante! toasteaza el, Tntinzand paharul spre mine, Thainte
sa-1 duca la gura.

Tmi iau si eu paharul si fac la fel. Deodata, Kirul Tncepe sa
aiba un gust mai bun. 7i zdmbesc.

Ma priveste cu atentie, cu un suras indecent pe buze.

— Dar pun pariu ca nu exista vaci singuratice, spune el
razand pe infundate triumfator.

— Ce vreti sa spuneti?

Radeam si eu usor iritata de cele auzite.

— Nu exista vaci singuratice, toate fac parte dintr-o cireada.

Mai beau din Kirul meu.

— Vacile umanizate sunt intotdeauna singuratice, zice el cu
tristete. Este o noua rasa. Poate ca Tnca nu le aveti.

Se Tntinde dupa carafa de vin. E goalda. Ma aplec si eu deasu-
pra mesei si Ti torn Tn pahar din paharul meu. Tmi multumeste si
soarbe indelung. Apoi incepe din nou sa vorbeasca, cu glas abia
auzit pe fondul zgomotos al barului.

— Probabil ca asemanarea duce la singuratate si noi ne com-
pladcem in starea asta. Si apoi, odata cu izolarea, vine si uitarea si
totul devine cenusiu, si cu timpul devine si mai cenusiu. Era un
pictor in satul nostru. in fiecare zi amesteca o picatura de vop-
sea alba Tntr-o baie de negru si picta un tablou. Cand termina,
obisnuia sa stea in fata unui aparat vechi de fotografiat care era
asezat pe un trepied si facea o poza cu el si tabloul sdu. Asta facea
in fiecare zi. Tn fiecare zi, mai adauga un strop de alb la baia de
negru. La Tnceput, panzele raméaneau negre. Apoi au inceput sa
se schimbe. Au devenit mai intdi de un cenusiu-inchis si apoi
usor culoarea a Tnceput sa se lumineze si pictorul s-a inconjurat
de umbre cenusii ce se intindeau la nesfarsit.
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isi mai taie o bucatd de cérnat. Eu imi termin paharul de Kir
si Tncep cu vinul.

— Si cum se terminad povestea? intreb eu nerabdatoare.

— Nu are nici un sfarsit. E inca acolo si picteaza acelasi lucru
n fiecare zi, raspunde simplu batranul.

— Oh, sunt dezamdgita. De ce mi-ati spus povestea aceasta?
intreb eu tdios.

Se uitd la mine cu o privire goala.

— De ce?

Apoi Tncepe din nou s& rada pe infundate.

— Nu stiu. Am uitat.

S-a oprit cuprins de o criza de tuse. Dupa ce a incetat, si-a
sters fruntea cu un servet pe care l-a infasurat Tn jurul gatului.
Suspina.

— Uit usor acum. Dar stiu un mijloc sa combat uitarea. Pastrez
mereu notele de la restaurantele pe unde merg in buzunarul din
dreapta si biletul de tren In buzunarul din stanga al hainei. Fata
mea Isabelle ma duce pana in gara din Martigny. Acolo beau un
Kir la Restaurantul Garii care este chiar pe partea cealaltd. Asa
consider eu ca trebuie sa Tnceapa calatoria. Apoi, pastrez toate
notele de platd de la restaurant. Si dacd nu este trecut numele
restaurantului pe nota de plata, fi rog pe cei de acolo s-o faca. in
felul asta, stiu unde am fost si ce am facut astazi sau ieri.

Da din cap, aproband ca pentru sine.

— Un sistem foarte eficient.

il ascult cuprinsd de invidie. Batranul este mai fericit fard
ceilalti din familie. Poate ca si stie asta, de aceea poate sa vor-
beasca liber cu ceilalti, pentru ca o sa-i uite repede, asa cum o sa
ma& uite si pe mine si 0 sa-si aminteasca doar numele restauran-
tului.
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isi termind mancarea fara alte cuvinte, pierdut in lumea lui
atemporald. Apoi, brusc, se ridica si pleaca. A mancat tot din far-
furie pana a lasat-o curatd. Carafa de vin este goalda. intre cele
doua este nota de platd, usor patata si inca neachitata, cu nume-
le restaurantului scris clar pe ea. Apuc Tn graba nota si ies repe-
de pe usa.

— Domnule, strig eu dupa el.

Dar vantul imi intoarce Thapoi cuvintele. Batranul este inghitit
de Tntuneric.

A doua zi dimineat, faleza e schimbata. Cafenelele Tsi deschid
terasele si caruselul se roteste pe muzica unui acordeon. Trotua-
rul se umple de oameni. Nu genul de oameni imbracati la moda,
siguri pe ei ca cei de la Nisa sau Cannes, ci oameni de toate
varstele si toate dimensiunile, batrani cu fetele ridate si femei
durdulii Tmbracate cu haine de culoare Tnchisa si cu basmale pe
cap. Numai fetele tinere aratad bine. Doar ca frumusetea lor pare
cd tranziteaza zona. Numai batranii par ca apartin locului. Unii
stau pe bordura joasa privind marea, cu fete care nu exprima
nici tristete, nici fericire. Altii stau in picioare de jur Tmprejur si
fumeaza, absenti fata de tot ce e in jurul lor, doar pentru ca sunt
de-ai locului. Tntr-o parte, un grup de batréni joaca petanque.
Un copilas pe bicicleta tipa de bucurie si in urma lui alearga un
catelus. Apoi vine si mama, imbracata cu o haina neagra, pono-
sitd, impingand un carucior stricat.

Vantul este mai putin taios in dimineata asta, ca o jeluire
de-abia soptitd. Ma uit la mare si cuprind cu privirea o vasta
intindere de nisip de culoarea mierii. indepartata si albastra, pare
desprinsa dintr-un vis. Deasupra plajei, cerul este nesfarsit, fara
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nori, de un albastru-deschis, micsorand cosurile de furnale si
macaralele din port la dimensiunea unor puncte mici inofensive.
Nisipul este foarte fin si-mi alunecd sub picioare, asa ca Imi scot
pantofii si ciorapii asa cum faceam Tn copilaria mea la Mombasa.
i simt cdldura, cu toate cad aerul este inca rece. Ma plimb pe
plaja, departe de oras.

Oamenii sunt cei care dispar primii, apoi casele, pe masura ce
plaja se ingusteaza si stancile inchid privelistea pamantului care
se intinde de partea cealalta. larba salbatica, de-un verde-deschis
presarata cu galben, creste pe inaltime invaluind plaja Tntr-un aer
dezolant. Vantul culca iarba. Suieratul sau goneste glasul Tnde-
partat al marii. Mirosul de rugina si sare imi patrunde in nari.

Merg mai departe, nu ma mai simt strdina, venita dintr-o alta
tara. Stancile fac loc unor enorme dune de nisip. Acum peisajul
este Tn Tntregime format din curbe usor rotunjite.

intr-un sfarsit, ma intorc. Mareea s-a starnit si apa marii aco-
perda mai mult de jumatate din plaja. Pescarusii zboara n bataia
vantului si se asaza pe nisip. Sunt putini oameni pe faleza acum.
Umbrelele frumos colorate din cafenele au fost stranse. Ma asez
pe parapetul care separa faleza de plaja si-mi sterg picioarele de
praf. Sunt reci ca gheata si amortite. Le frec cu méinile si incetisor
sangele circula din nou spre degete. Linistea locului ma patrunde
usor. Stau neclintitd, temandu-m& sa m& misc ca nu cumva starea
aceea sa dispara.

Se apropie de mine asa de Tncet, incat nici nu mi-as fi dat
seama ca este acolo, Tnainte sa 1i simt mirosul de urina calda si
proaspata. Sar in picioare sa-mi salvez geanta, dar este deja prea
tarziu. E deja uda. Ma uit la ea cu dezgust. Apoi ma ntorc spre
céine.

— Ei, ce faci? tip eu lael.
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Cainele se opreste imediat din urinat si ramane nemiscat, cu
un picior incad ridicat Tn aer. Este cea mai ciudata creatura pe care
am vazut-o vreodatd. Picioarele din spate scurte si puternice, cu
coapse masive asa cum au buldogii, sunt fixate de o spinare
arcuita si o talie de viespe. Coada nu este Tncovrigata, ci dreapta
si zbarlita si o tine teapdna parca ar fi o sabie.

— Mars, zic eu, uitdndu-ma la picioarele din spate, dezgustata
si temdtoare deopotriva, dar pana si eu Tmi dadeam seama de
propria lipsa de convingere.

Dar cainele intelege. isi lasa piciorul in jos si se uita la mine
Tmpaciuitor cu ochii lui tristi si calzi. Si capul 1i este ciudat. Are
o frunte Incretitad si un nas turtit si ridicat mai degraba ca al unui
buldog. Dar spre deosebire de buldogi, urechile Ti sunt mari si-i
falfaie in fatd. Cainele ma fixeaza cu privirea, cu o cautatura
ingrijorata si Tncruntatd care-i marcheaza tot mai mult expresia.
Apoi incepe sa se miste in directia mea, dand din coada sovaielnic,
Tncremenesc. Se apropie si isi lipeste usor capul de picioarele mele
si apoi se uita la mine cersind afectiune. Simt cat e de puternic
cand se sprijina de mine. Ma uit la capul lui. Blana e scurta si pare
curatd. Ma ntind si o ating. Se simte moale si catifelata la pipait,
ncep sa-I mangai. Cainele se impinge si mai mult in mine. De-abia
atunci vad ca mai sunt si alti cini alaturi.

Deodata, in jurul meu Tncep sa misune céini cafenii, negri si
albi, forménd o haitd pestritd, asmutindu-se unul pe celalalt in
jurul meu. Unii se remarcé prin eleganta trupului, dar altii sunt
asa ciudati ca abia Tmi pot crede ochilor. intr-una din putinele
clipe de liniste cand vantul se opreste ca sa-si traga rasuflarea, aud
harsaitul pe care-1 face cauciucul rotilor pe ciment si pe pietris.
Zgomotul se aude tot mai tare. Ma uit si vad la distanta un scaun
cu rotile care se apropie destul de repede. Tn el este un barbat
care tipa furios in timp ce se indreapta spre noi.
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—mBlandine, Leo, Castel. Qu’est-ce que vous faites?1 De cate
ori v-am spus sa nu deranjati strainii ?

Cainii se opresc din joaca. Se intorc cu totii nelinistiti in directia
vocii. Nu mai dau din coada. Prietenul meu, céinele care a urinat
pe geantda, ma priveste ca si cum si-ar cere scuze si se misca incet
in fruntea haitei.

Scaunul cu rotile se opreste Tn fata noastrd. E incdpator si
solid, cu roti mari si zdravene. Tn el sta un barbat bine facut, cu
umeri si antebrate puternice si un cap ca o cupola gigantica. | se
adreseaza prietenului meu.

— Leo, nu ti-am spus sa nu mai sperii strainii? Ce-ai de esti
asa de neascultator astazi?

Leo se Tndreapta spre el si Tsi pune capul Tn poala lui. Barbatul
incepe s&-1 méangaie pe cap si s&-i scarpine dupa urechi si apoi
mai jos Tn jurul gatului si pieptului. 7l urmadresc cu atentie, o parte
din mine Tsi propune sa retina cum trebuie scarpinat un céine.

Vocea barbatului se schimba in timp ce scarpina céinele. inca
i mustra, dar acum vocea ii este mai domoalad si nu mai are
acelasi ton strident.

Ceilalti caini simt schimbarea, navalesc pe el, sar cu totii pe
scaunul lui, luptandu-se unii cu altii sa-i linga mainile. M& simt
din nou singura si aproape ca sunt geloasa pe barbatul din caru-
ciorul cu rotile.

Apoi, Leo Tsi aminteste de mine. Se intoarce sa se uite la mine,
apoi la stapanul sau.

— Leo, stai aici, Ti spune barbatul avertizandu-1.

Leo face un pas inspre mine.

— Leo, 1l strig incet, intinzand mana nspre el.

Mai face un pas si fata i se umple de veselie.

1Ce faceti? (fr.)
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Apoi, aud scaunul cu rotile care se deplaseaza. Omul se opreste
intre Leo si mine. Ma priveste suparat si spune:

— Deci, incerci sa mi-1 furi, nu-i asa?

— Oh, nici vorba, 1i raspund eu cu durere in glas. A urinat pe
geanta mea.

— Nu mai spune, pufneste el dispretuitor.

— Asa g, insist eu. Uitati-va, si-i intind geanta.

Se uita la ea In tdcere, apoi spune:

— Leo este un céine foarte scump. Geanta asta a ta e scumpa?
Nu prea pare.

Ma uit la geantd. Parca e o zdreanta acum. Ceilalti céini s-au
jucat si ei cu ea.

— Nu foarte, dar...

— Urina lui valoreaza probabil de o suta de ori mai mult
decét geanta ta, mi-o reteaza el, agitdndu-si grandios bratul prin
aer. Leo este unic.

— Nu despre asta e vorba. Altd geanta nu mai am.

Ochii i se Tngusteaza.

— Deci incerci sa pretinzi ca geanta ta este si ea unica? Pe
naiba...

isi deplaseaza singur scaunul Tnainte si cu degetul indreptat
spre mine imi spune:

— Am crescut acest céine, e creatia mea. Leo traieste, intelegi?
O geanta este doar un obiect.

Renunt.

— Aveti dreptate. E o fiintd Tncantdtoare. Cu totii sunt incan-
tatori.

— Tti plac? intreaba el.

Eu aprob din cap. El tace timp de o secundd. Apoi incepe sa
vorbeasca.
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— Obisnuiam sa plimb céinii Thainte sd-mi pierd picioarele.

Arata catre coapsele sale acoperite cu un pled albastru-deschis.

— Plimbam céinii oamenilor. Nu Tmi pasa de ei, era doar o
slujba. Cateodata mai si omoram vreo femela in calduri si Ti ster-
geam sangele de picioarele mele. Masculii simteau mirosul si ma
urmareau oriunde fara lesa. Ma plimbam prin oras cu ei dupa
mine ca Fluierasul din Hamelinl Cum se mai uitau oamenii! Era
o afacere buna. Apoi, intr-o zi, i-am plimbat prea aproape de o
mind, una din alea pe care nemtii le-au lasat in urma lor. Am
vazut-o chiar cand unul dintre céini, un cdine de vanatoare afgan,
prost dresat, a dat peste ea si a atins-o cu labele ca in joaca. Ca
unul care si-a pierdut mintile, Tn loc sa fug departe, am fugit catre
caine si mina a explodat. M-am ndepartat in goana de langa stanca
si am fost aruncat pe plaja, cu ramasitele picioarelor imprastiate
n jurul meu. Acolo m-au gasit.

Nu stiu ce sa spun.

— E bine totusi c& traiti, murmur eu in cele din urma.

— Desigur, spune el si rade cu amadraciune. A fost cel mai
bun lucru care mi s-a Intdmplat.

Face un semn cu capul in directia cainilor.

— Am devenit crescator de céini. Vezi. Ei sunt dovada vie a
geniului meu.

Se uitd la mine din scaunul lui cu rotile.

— Geniul dumneavoastrd? Nu inteleg. Sunt toti niste corci-
turi. Ce valoare pot ei sa aiba?

— Nu sunt corcituri, izbucneste el. Sunt creatiile mele artis-
tice. Eu 1i vizualizez si ei prind viata.

— Da, sigur, spun eu sarcastic.

1Titlul si eroul unui poem de Robert Browning (1812-1889), poet englez,
unul dintre reprezentantii cei mai de seama ai poeziei victoriene.
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— Vand un pui de catel cu mai multi bani decét poti tu sa
castigi In toata viata ta, pretinde el suparat.

— De unde stiti cat pot eu sa castig? Nu stiti nimic despre
mine. Cat despre dumneavoastra, cainii acestia sunt cu totii doar
niste...

Ma opresc s caut cuvantul potrivit.

— ...niste greseli.

— Ce stii tu despre cum se cresc cainii? ma intreaba el suparat.

— Nu prea multe, dar pot sd-mi dau seama cénd e vorba
doar de o poveste nascocita.

M@ ridic si-mi netezesc hainele. Vazandu-ma in picioare, Leo
ma apuca de mana.

— Spuneti-i cdinelui sa ma lase.

El rade.

— Nu pot. Va trebui sa te intorci cu noi acasa.

— Faceti ceva sa inceteze.

— Nu pot. Leo are si el creier.

— Varog, nu puteti totusi sa-1 convingeti cumva? il implor eu.

Ridicd din umeri.

— Leo nu prea poate fi convins atunci cand e hotarat ca-i
place cineva.

Ma Tnvoiesc fard tragere de inima.

Ne indepartam de oras intr-un mare alai de-a lungul falezei, cu
barbatul Tn cdrucior in fruntea grupului. Ca Fluierasul din Hamelin.

Locuieste intr-o cladire cenusie cu addposturi sociale, langa
faleza. Se inalta singuraticd, cu spatele la oras si cu fata spre por-
tul parasit si spre mare.

Deschide usa si intra cu caruciorul Tnauntru. Noi Tn urma lui,
cainii latrand si schelalaind de bucurie, Leo continuand sa-mi tina
méana captiva. M trezesc intr-o incapere Tntinsa care serveste si
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de bucatarie si de dormitor. Ferestrele imense lasa marea sa fie
pretutindeni de jur imprejur.

Chiar de la intrare, simt mirosul de céine din camerd. Un miros
intepator, amestecat, cald, dulceag, acru, ca de carne cruda, toate
n acelasi timp. Adulmec, fara sa fiu sigurd daca Tmi place sau nu,
caci mirosul pare atat de natural.

Tmi toarna un pahar cu vin si mi-1 ofera.

— Stai pe pat, spune el. Atat de rar am musafiri Tncat am
renuntat la mobild. in felul acesta si cainii au mai mult loc in
camera.

Ma uit prin camera la cainii care zac nepasatori peste tot pe
jos, cu limbile scoase, si Tncep sa rad.

— Tréiesc aici doar pentru cd sunt cinii, recunoaste barbatul,
razand impreuna cu mine.

— Pot sa fac cat zgomot poftesc fara sa supar vecinii. Si binein-
teles mirosul — iarna devine destul de suparétor, sunt doudzeci de
caini totusi. Dar tocmai de asta Tmi place ca sunt aici, la rascruce
de vanturi.

Se uitd la mine.

— Nu te deranjeaza mirosul, nu-i asa? Pot sa deschid fereastra
daca vrei.

— Nu, mi-e bine. Dar trebuie ca va simtiti foarte singur aici.

— Nu sunt singur, zice el morocanos. Am cainii.

— Dar cainii nu pot inlocui oamenii.

— Oamenii? Care oameni? zice, rizand zgomotos. Cand aveam
picioare, aveam nevoie de oameni. Acum imi dau seama c& nu
mai am. Asta este 0 altd minciuna pe care am inteles-o din expe-
rienta mea. Nimeni nu are nevoie de alti oameni. Ai nevoie doar
de ceva pe care sa-l iubesti.

— Dar..., protestez eu.
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Leo se apropie de mine si imi linge ména.

Barbatul cu cainii rade.

— Intr-un fel aveai dreptate, acesti cini sunt o greseald. Am
avut o catea cu un pantec foarte fertil. A intrat Tn calduri cand
m-am Tmbolnavit. Toti cainii stiau si si-au golit samanta in ea.
Nu am avut inima sa-i opresc sa mai faca asta. Si astea au fost
rezultatele.

Face semn cu mana spre cainii sdi atat de ciudati.

— Nimeni nu-i voia. Asa cd i-am pastrat pe toti.

Leo se duce la el si Ti linge mana. 7l mangaie pe urechi si
acesta inchide ochii de placere. Bucuria lui se reflecta in ochii
stdpanului.

— Agsadar sunteti fericit cu viata pe care o duceti? 1l Intreb.

— Nu... nu fericit, dar am Tnvatat sa ma multumesc cu ce am.

M43 uit la el cum std In scaunul lui cu rotile, cu Leo alaturi de
el si zambesc.

El Tmi vede zambetul si crede ca rad de el.

— Nu ma crezi, nu-i asa? zice el suparat. Crezi ca un om fara
picioare trebuie sa fie nefericit, ca el exista doar ca sa trezeasca
mila.

Chipul i se contracta de furie.

— Alergi si crezi ca esti fericit. Crezi ca ti-ai rezolvat toate
problemele. Gresit. Sunt mai destepte decéat tine. Te urmaresc ca
niste copoi, 1ti iau urma dupa miros, te fac sa alergi si sa alergi
pand obosesti. Dar nu poti sa te opresti, esti cuprins de febra
alergarii si trebuie sd alergi pana mori. Ei bine, eu am murit deja
0 datd, asa cd acum sunt un ntelept.

Vocea lui sopteste:

— Dar fiecare intelept are nevoie de un nebun, asa ca tu tre-
buie s& fii nebunul meu. Bine ai venit.
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Tncepe sa rada, un ras puternic si urat. Eu incep sa plang in tacere.
Barbatul cu cainii ma urmareste cu o ingrijorare vadita si in cele
din urma se apropie.

— lartd-ma, nu am vrut sa te supar. Ma cam las dus asa cateo-
datd. Nu este nimic personal.

— Nu, nu. En regula, il asigur eu. Nu din cauza dumnea-
voastra am Tnceput sa plang, ci din cauza mea.

El nu spune nimic. Dar chipul sau spune tot.

— Ce, Doamne iarta-ma, ti s-ar fi putut intampla ca sa se
compare cu ce-am péatit eu?

Ma simt rusinatad si lacrimile mi se usuca incet. in cele din
urma, ma aplec si-i ating umarul.

— Ma bucur ca v-am cunoscut, Ti zic uitandu-ma T ochii lui.

Obrajii si urechile i se inrosesc.

— Nu, zau. De ce, fiindca nu ai cunoscut pana acum pe cineva
fara picioare? zice el cu asprime.

— Nu. Pentru cd m-ati facut sa inteleg ca nu mai pot sa fug,
trebuie s& ma opresc.



Mram intors Tn ziua urmatoare la Paris. In Gare du
Nord, totul arata exact la fel ca Thainte de plecarea mea. Aceleasi
tonuri posomorate de gri, acelasi strat aproape invizibil de
poluare domolind umbrele, facAnd aerul greu de respirat si dens
ca vata. Dar acum nu ma mai interesa. Am intrat intr-o cafenea
si i-am telefonat lui Olivier.

Arridicat la al patrulea tarait, ca intotdeauna.

— Alo?

Vocea lui era neschimbata.

— Olivier, sunt eu, Leela.

— Leela? a rostit cu un glas mirat si intrebator.

— Pot sa trec pe la tine?

A urmat o tacere lunga. Tn cele din urma, a spus:

— Vino la cinci.

La cinci fara un sfert, stateam pe trotuar in fata cladirii lui.
Ziua mohorata se preschimba intr-un amurg fard umbre; norii
grei si cenusii atdrnau atét de jos deasupra strdzii incat pareau sa
atinga acoperisurile cladirilor inguste si albe.

M-am uitat sus. Draperiile erau trase Tn laturi si din sufragerie
rdzbdtea o lumind. Tn curdnd, aveam sd stau din nou Tn aceeasi
incadpere placuta si primitoare.

» 349
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in timp ce urcam iarasi scarile din lemn spre apartamentul
lui, am auzit muzica clasica cu volumul dat tare. M-am apucat
stréns de balustrada in timp ce amintirile pe jumatate uitate prin-
deau viatd. Am ramas pe loc, ascultand muzica si simtind prezenta
lui Olivier langa mine.

Dar muzica aceasta era diferita si, ascultdnd-o, am inceput sa
ma simt nelinistitd. Nu semana deloc cu ce ascultasem altadata
la Olivier. Raspandea o tristete ascunsa ca mirosul greu al aminti-
rilor de neuitat ce plutesc deasupra unei melodioare vesele si 0
fac sa para absurdd. Am urcat ultimele trepte care duceau catre
palierul lui si m-am trezit din nou fatd in fatd cu inelul din metal
cu cap de leu de pe usa. Lui Olivier nu-i placeau soneriile. Distonau
cu muzica, zicea el. Mi-am netezit fusta cu un gest nervos. Din
senin, muzica a ncetat, lasand loc unei stari de teribila Tncor-
dare.

Am batut de doua ori in usd. Dar chiar in acea clipa, muzica a
Tnceput din nou sa rdsune — un amestec de alamuri, corni, instru-
mente cu corzi Tndltdnd de jur TImprejur un zid de sunet. M-am
ntrebat dacad n-ar trebui sa bat din nou. Dar acum incepuse o
muzica mai suava si n-am Tndraznit sa o Intrerup. Am asteptat
putin si, cand am auzit acorduri de violoncel si oboi, am batut.
Muzica s-a oprit brusc. Se auzeau pasi venind spre usa. Am auzit
incuietoarea deschizandu-se si usa s-a dat in laturi.

Olivier statea in pragul usii, iar silueta lui era inconjurata de
lumina galbuie si calda ce razbatea dinauntru. M-am simtit cople-
sitd la vederea lui. Parea mai inalt si parcd mai impunator. Am
asteptat sa zica ceva, neputand articula nici un cuvant. Dar si el
parea mut de uimire ca si mine si staitea nemiscat si ma privea.
M-am uitat fix la el in timp ce ma straduiam sa i deslusesc expresia.
Dar chipul sdu era in umbra si nu puteam z&ri nimic.
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Tntr-un sfarsit, eu am fost cea care a rupt tacerea.

— Olivier. 7ti multumesc ca m-ai primit.

Si-a schimbat usor pozitia, fard a renunta inca la siguranta
pragului intunecat.

— Nu-i nevoie sa-mi multumesti, mi-a spus stanjenit. Ce
doresti?

Raspunsul lui m-a naucit.

— Ni-nimic.

L-am privit confuzd. Apoi, mi-am amintit de cutia cu produse
de patiserie pe care i-o adusesem.

— Ti-am adus niste croasanti cu crema de migdale.

Stiam cd sunt preferatele lui.

A luat cu grijd cutia din méinile mele, dar nu m-a invitat sa
intru.

Stateam acolo si ne uitam Tncurcati unul la altul.

— Intrd, mi-a spus el in cele din urma, cu raceald, dandu-se
la o parte si deschizand larg usa.

Am pasit Tn Tncdperea aceea care imi fusese atat de familiara.
Nimic nu parea schimbat. Aceleasi covorase turcesti, cu modele
albastre si cafenii, zaceau rasfirate pe podelele de lemn. De tavan
atarna acelasi candelabru albastru, de moda veche, pe care-1 indra-
gisem atat de mult. Rafturile erau impovarate de carti si mai multe
volume stateau asezate Tn gramezi pe podea. Pernele de pe cana-
pea erau inghesuite n dezordine Tntr-un colt, asa cum i placea
lui Olivier cand Tsi facea somnul de dupa-amiaza. Am respirat
adanc mirosul familiar, un amestec de tabac, laméie si menta
care era atat de specific locului. L-am privit pe Olivier stinghera.

— lartd-ma. Sunt nepoliticos. Te servesc cu un ceai? Sau
poate preferi niste cafea?

Dispretul de-abia mascat din vocea lui era ca o lovitura de bici.
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— Nu mai vorbi asa! Parc-ai fi un strain, am tipat eu.

A rés sec.

— Vii la mine acasa dupa trei ani de zile. Tti parasesti prietenii
farda o vorba. Traiesti cu un barbat care nu respecta pe nimeni si
nimic, nici macar pe tine. Vii aici si te astepti sa...

S-a oprit brusc, rosu in obraji.

— S-0 1&s&m balta.

— Am venit aici cu speranta ca ai sa ma asculti fard sa ma
judeci, i-am spus cu demnitate. Dar se pare ca cer prea mult.

M-am Tndreptat incet spre usa.

Cénd am pus mana pe clanta, glasul lui m-a oprit.

— intr-o batalie nu parasesti campul de lupta pana cand dus-
manul tdu nu a cazut. Nu poti sa pleci inca.

Am simtit o licarire de speranta. Am strabatut repede portiu-
nea de podea care ne despartea.

— Olivier, am venit la tine pentru ca mi-ai fost odata prieten.

Pe chipul lui Olivier se citea neincrederea.

Am continuat, alegandu-mi cu grija cuvintele.

— Am venit azi la tine pentru ca atunci cand eram la familia
Baleine, apartamentul asta a fost refugiul meu. M-ai primit cu
pldcere de fiecare data, mi-ai pus muzica si m-ai lasat sa fac parte
din lumea ta. Niciodata nu ti-ai batut joc de ignoranta mea si
nici n-ai rds atunci cand altii Tsi bateau joc de mine.

— Si ieri ti-ai dat seama, asa din senin, si ai dat fuga aici sa-mi
spui, m-a intrerupt el, cu o nota de dispret in glas. Cum de s-a
intdmplat? Ai visat noaptea?

— Am venit la tine fiindca sunt pierduta. Tu ai vazut ceva in
mine, ceva la care ai tinut. Ce era?

Chipul i s-a luminat usor.

— Oh, Leela, ce-a fost Tn mintea ta?
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M-a stréns in brate. Ma simteam de parca m-as fi intors acasa.
Nu stiu cat timp am ramas asa. Trebuie s& fi fost pe jumétate
adormitd cnd am auzit vibratiile vocii lui murmurénd ceva
peste capul meu.

Am ridicat privirea. Nu-i vedeam decat barbia si nasul.

— Ce s-a intamplat?

S-a dat Tnapoi, usor stingher.

— Acum vrei sd bem un ceai?

Am ras. Nelinistea se destrama putin céate putin.

— As bea un ceai, i-am raspuns vesela.

Am mers Tmpreuna la bucatdarie. M-am asezat la masuta si
I-am urmarit cum se misca Increzator in spatiul acela ingust si cum
smulgea coditele frunzelor proaspete de menta si le arunca apoi in
ceainicul din portelan de Meissen. Bucatdria era curat si ingrijita.
Era ceva familiar in modul cum fusesera aranjate obiectele— ceaiu-
rile, vasele de arama, rasnita veche, marturie a dragostei lui pentru
antichitati. Dar acestea nu aveau aspectul acela de nu-ma-atinge
pe care il au majoritatea antichitatilor, ci pareau cat se poate de
intrebuintate si de Tndragite, genul de lucruri obisnuite care
castigau in frumusete si valoare prin simpla lor folosinta. De-abia
acum observam aceste mici detalii, privind poate pentru prima
oara viata lui Olivier nu doar din perspectiva prezentului, ci in
legdturd cu un trecut atat de vast. A turnat apa n ceainic. Aroma
mentei s-a raspandit Tn toatd bucataria.

— Sper ca-ti place ceaiul de plante, s-a scuzat el. Stiu ca
preferi sa bei ceai negru dupd-amiaza, pe la ora asta, dar acum nu
mai am — eu nu mai beau.

— Dar cu mine beai tot timpul ceai negru.

Mi-a zadmbit usor timid.

— Asta fiindca erai tu aici, a spus, dupa care s-a grabit sa
adauge, ca sa-ti tin companie.
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— Fireste.

Pentru o clipa, parca am simtit ca inteleg ceva. Ne-am zambii.

in timp ce ne beam ceaiul, am stat de vorba despre tot felul
de lucruri. Mi-a spus ce a facut Tn ultimii ani.

— Predau vreo doua cursuri la fosta mea ficole de Commerce,
mi-a zis cu un glas timid.

Am fost uluitd cand I-am auzit.

— Esti profesor, i-am spus cu uimire.

— Deocamdatd, doar lector. Acum studiez pentru doctorat.
Si apoi, poate ca intr-o zi am sa ajung profesor. Dar inca nu sunt
sigur daca asta Tmi doresc cu adevarat.

Am rdmas pe ganduri, Tncercand sa mi-1 Tnchipui Tn fata unei
clase pline de studenti, intr-unul din amfiteatrele murdare ale
Universitatii din Nairobi pe care o stiam, cu bancile ei soioase si
cu notitele care zburau dintr-o parte intr-alta a salii.

Am scuturat din cap, el n-ar preda niciodata acolo. Locul
unde preda el trebuie s& fi fost cu totul altfel — curat, frumos,
luminos. Am ridicat ochii spre el si I-am surprins cercetandu-mi
atent chipul.

— La ce te gandeai? m-a intrebat cu un aer vizibil ingrijorat.

Am tacut pentru o clipa.

— Ma gandeam cum mi s-a schimbat viata de la moartea
tatei.

— Tatal tau a murit!

Parea socat.

— Nu ti-am mai spus?

— Fireste ca nu. Eu credeam ca ai fugit de-acasa fiindca ai tdi
au vrut sa te oblige sa te mariti.

Am izbucnit intr-un ras aspru. Urechile i s-au Tnrosit. Si-a lasat
privirea in jos, spre ceainic. Apoi, deodatd, a ridicat ochii spre
mine.
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— Si ce s-a intamplat cu tine? Spune-mi adevarul.

— Adevirul?

Chiar in timp ce rosteam cuvantul, eram congtientd de pro-
pria falsitate. Adevarul avea sens doar in lumea lui Olivier unde
totul riménea neschimbat. Lumea in care triiam eu cunoscuse
atitea rdsturndri. Cum si mai §tiu care era adevdrul? Dar in
vreme ce-1 priveam, mi-am zis cd ii eram totugi datoare sd incerc
si-i dau un rdspuns. Poate ci adevirul avea s iasi la iveald stiind
instinctiv cd gdsise urechile potrivite si-1 asculte.

— Bine, i-am spus. Am sd incerc.

Am inceput si vorbesc nesigurd. Apoi, vorbele si-au luat zbo-
rul de pe buzele mele din ce in ce mai repede i nu m-am mai
putut opri.

Cénd mi-am sfarsit povestirea, in bucitdrie era intuneric. Am
rimas inviluiti intr-o ticere peste care nu razbatea decit lumina
din camera aldturatd. M3 simteam pustiitd. Dar nu era un senti-
ment neplicut, ci unul de agteptare linistitd. Ca si cum ag fi fost
gata si o iau de la capit, sa incep sd trdiesc din nou experienfe
plicute, pe care si le pot alege singura de astd datd. Olivier s-a
ridicat si a aprins becul de deasupra.

— Nu, te rog. E prea multd lumind, am protestat eu.

L-a stins imediat.

— Pii, §i acum? m-a intrebat cu blandete.

Teama mi s-a furigat din nou in suflet.

— Cum... cum adicd?

— Vrei si bei ceva? Sau te mulfumesti cu ceaiul?

Era tot timpul o gazdi perfectd, nu se putea abtine.

— As bea un pahar de vin, i-am rispuns, amintindu-mi de
serile in care beam vin §i ascultam muzicd impreuna.

Apoi, mi-am adus aminte de melodia pe care o auzisem pe
cand urcam scérile $i m-am simtit ugor nelinistita.
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— Olivier, ce muzic ascultai Thainte s vin eu?

Pe moment, a parut sa nu stie despre ce vorbesc. Dupa care,
expresia i s-a schimbat cand si-a adus aminte.

— Oh, Prokofiev. Simfonia a sasea, prima parte.

A aprobat din cap, cu un aer meditativ.

— Un mare compozitor, un original. Simfonia a sasea a fost
ultima pe care a compus-0. A fost interpretata o singura data in
Rusia, Tn 1947, chiar Tnainte ca muzica lui sa fie interzisa.

— Interzisa? I-am intrebat. De ce? Si de cine?

— De Stalin. Pentru ca se considera ca muzica lui era prea
pretentioasa pentru muncitorimea sovietica.

Eram muta de uimire. Pesemne ca sentimentele mi se citeau
n priviri, caci Olivier mi-a surés plin de Tntelegere.

— Da, a fost Ingrozitor. Vezi tu, de-abia se intorsese de cétiva
ani Tn Rusia dupa ce statuse la Paris.

— La Paris? am Tintrebat neincrezatoare. De ce ar parasi
cineva Parisul? A fost expulzat?

— Sigur ca nu. Eraun mare compozitor. Toata lumeafi admira
creatia.

— Siatunci de ce...?

— Pentru ca nu si-a putut uita patria si caminul, mi-a raspuns
Olivier. Era rus.

A scos cele doud pahare lungi de cristal si a turnat in ele vin
rosu.

Ma simteam stanjenita. Poate ca de aceea era muzica lui atat
de nelinistita. Poate ca Tsi iubea si Tsi ura deopotriva tara, intocmai
ca si mine. Dar, pana la urma, el s-a intors. Eu nu ma puteam
intoarce. Kenya nu ne dorea inapoi, nici pe mine, nici pe ai mei.

Olivier a luat tacerea mea ca pe un semn de intelegere.

— Aii vrea sa mai asculti o data?



W c -tjr quC CutKcce e 357

Ma pregateam sa-l refuz, dar expresia lui plind de inflacarare
m-a facut sa ma razgandesc. Am Tncuviintat tacutd. A zambit si
mi-a dat un pahar de vin, iar pe celalalt I-a asezat pe masa, dupa
care s-a dus s dea drumul la casetofon.

Primele acorduri ale muzicii, niste sunete zgomotoase si meta-
lice de trompetd, ce pareau sa dea startul unei partide de vana-
toare, au strdpuns linistea apartamentului. Am simtit un fior pe
sira spinarii. Apoi, a inceput o melodie puternica si frumoasa.
Suna ca un céntec inchinat victoriei si m-am lasat purtata de acel
triumf al muzicii captat mai cu seama de sunetul cornilor. Dar
era ceva crud Tn melodie, un sentiment ce crestea pe masura ce a
doua linie se apropia de sfarsit. Am tresarit.

Olivier s-a‘intors. A ramas pentru o clipa in pragul usii, 0 umbra
Tnalta conturatad de lumina ce se strecura din incdperea aldturata.
M-am uitat la el siam ramas uimita sa vad cat de Tnalt era. Deodata,
au Tnceput tromboanele, reludnd zgomotos si militaresc tema
initiala, iar Olivier, devenit comandantul meu, si cu mine, solda-
tul sau credincios, am fost maturati de un val de sete de sange si
nesigurantd. Apoi, muzica a devenit si mai frenetica. Olivier s-a
indreptat spre unul din ungherele Tntunecate ale bucatariei.
Muzica se auzea acum de pretutindeni, Tncoldcindu-se febril in
jurul meu si purtandu-ma inainte, Tn mijlocul ei. Apoi, sunetele
au explodat intr-un amestec distonant de alamuri, suflatori,
corzi, chimvale si pauce. Treptat, muzica a pierit. Mi-am dat
seama ca Tmi tinusem rasuflarea si am respirat incet.

Olivier a reaparut, iar chipul i palpéia in lumina lumanarii pe
care o tinea Tn mana. Chiar in acel moment a nceput o a doua
melodie. Avea o tristete blanda si ceva oarecum linistitor dupa
conflictul din partea precedentd. Am simtit deodata ca plutesc, cu
sufletul golit de orice sentiment. M-am uitat la Olivier care tinea
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intr-o mana paharul de vin si ma privea atent. Ne-am zambit si
am simtit un fior de bucurie pentru acel moment desavarsit. Apoi,
ochii sdi si-au pierdut orice expresie, ca si cum mintea lui s-ar fi
ntors Tnapoi Tnauntrul muzicii. Am privit mahnitd cum se inde-
parteaza de mine.

Prima melodie a inceput din nou, la fel de agresiva, dand la
iveala aceleasi trdiri puternice si cumplite: teama, framantare,
manie, cruzime si dorintd. Brusc, m-am simtit singurd, prinsa in
vartejul propriilor emaotii si incapabild sa ma eliberez. Dar chiar
cand simtamintele mele deveneau de nesuportat, ecourile celei
de-a doua melodii au rdsunat iarasi, usurand tensiunea dinaun-
trul meu indeajuns pentru a ma face din nou sclava acelor emotii
sumbre.

Muzica s-a oprit Tn chip ciudat, fara nici o traire. Ma simteam
ca si cum as fi trecut printr-o Intdmplare ingrozitoare si as fi
scapat cu viatda. M-am uitat la Olivier care statea de cealalta parte
a masutei si m-am Tntrebat ce auzise el in muzica aceea. Expresia
lui era linistita, parea captivat, dar totusi nu distras, asa cum ma
simteam eu. Dar Tnainte de a apuca sa-l intreb, urmatoarea parte
a Tnceput Tntr-o combinatie uluitoare de instrumente. M-am
uitat pe furis la Olivier, amintindu-mi ca exact n acest moment
apucasem inelul de pe usa si batusem. Cum ar fi fost viata mea
daca, atunci cand am plecat de la familia Baleine, i-as fi cerut
ajutorul lui Olivier in loc sa fi alergat direct Tn patul lui Philippe?
Oare acum am fi fost deja vechi amanti? Ma simteam coplesita
de tristete cu gandul la ceea ce ar fi putut sa fie si am plecat capul
pentru ca Olivier sa nu-mi poata vedea fata.

Si muzica se schimbase. Acum era mai suava. Am ascultat,
uimita de frumusetea pura si de linistea pe care le degaja. Apoi,
s-a schimbat din nou. Alte instrumente s-au aldturat — corni,
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tromboane, iar muzica a devenit mai sumbra si mai deznadajduita,
otravindu-mi pacea din suflet. Ascultam cu atentie, simtindu-ma
din ce Tn ce mai mult ca si cum as asista la o tragedie infioratoare,
pe cale s& ma cuprindd. Am inceput s& tremur. Era un sentiment
pe care 1l stiam prea bine. Si nu puteam sa fac nimic altceva decét
sa stau linistita si sd astept sa treacd. Am 1inchis ochii si un
sentiment de disperare a pus stapanire pe mine. Deodatd, am
simtit mana calda a lui Olivier strAdngand-o cu putere pe a mea.
Am deschis ochii. Chipul sau tremura printre lacrimile ce-mi
Tncetosau privirea.

— Sa-| opresc?

— Nu, lasa-1.

M-am uitat din nou la el si m-am Tntrebat de ce 1i placea o
asemenea muzicd. Ce nenorocire i se intdmplase? Tocmai lui, care
avea totul?

Muzica s-a sfarsit si mi-am mai revenit. Cea de-a treia parte a
Tnceput cu 0 melodie usoara si plind de inocenta. Am ascultat-o
ciudat de nepasatoare si nu m-am simtit surprinsa cand a inceput
o noua melodie ce pdrea sa oglindeasca siguranta aceea plina de
cruzime din partea precedenta.

Cele doud melodii dansau parca una in jurul celeilalte, prin-
zandu-se n brate si desprinzandu-se din nou. Muzica aceea fru-
moasa din cea de-a doua parte a revenit apoi pentru o clipa. A
pierit ihsd Tncad o datd in crescendoul frenetic al sunetelor ca de
razboi. Ascultam fascinata, nici complet detasata, dar nici inro-
bitd Tnauntrul ei. Toate simtamintele mele se evaporasera si nu
mai ramasese decat muzica. Dar cel ce dadea forma muzicii, cel
ce crea spatiul in care aceasta sa prinda viata, era Olivier a carui
mana o acoperea pe a mea la lumina lumanarii de pe masa din
bucataria cu aroma de menta.
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Muzica s-a sfarsit abrupt si zgomotos. Linistea ce a urmai eni
aproape infricosatoare. Nu ma puteam misca. Si Olivier parea
ingandurat. Lumanarea ardea si picaturi de ceara siroiau din ea
pana cand, in cele din urma, s-a stins. Vraja s-a destramat. El s-a
ridicat si a aprins lumina. De data aceasta h-am mai protestai.
Lumina avea ceva odihnitor. Olivier s-a Intors cu sticla de vin si
a umplut din nou paharele.

— Mergem dincolo?

Ne-am mutat n sufragerie. El a aprins lampa si a venit spre
mine, rdmanand zapé&cit ih mijlocul camerei. incd mai puteam
simti disperarea muzicii rasunand fndauntrul meu.

— Vrei sd asculti altceva? Poate ceva mai vesel? m-a intrebat,
cu un zambet prin care parca se mustra.

— De ce asculti muzica asta? Chiar iti place? I-am Tntrebat
din senin, neputand sa ma abtin.

Eram convinsa ca raspunsul era important.

A parut jenat si sngele i s-a urcat treptat dinspre gat catre
urechi. M-am asezat pe canapea si I-am tras l1angad mine. Stétea
stingher pe marginea pernelor si parea intimidat. Si eu eram la
fel de nelinistita, dar incercam s nu o arat, aranjandu-mi locul
pe tapiteria moale si castanie ca sa ii las timp sa imi rdaspunda.
Ne-am evitat cu grija privirile.

Dar vazand ca tot nu imi raspunde, am incercat sa il ajut.

— E atat de haotic, de confuz acest Prokofiev. Mie nu mi-ai
pus niciodatd muzica asta.

Mi-a aruncat o privire categorica.

— Poate pentru ca atunci cand eram cu tine, nu simteam
nevoia.

A ldsat ochii Tn jos si a adaugat:

— Nu mai tin minte. A fost demult.
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Stiam cd minte. Fiindca eu imi aminteam. imi aminteam toata
muzica pe care o ascultasem impreuna cu el. Poate ca uitasem
numele, dar nu uitasem niciodatda muzica si felul Tn care ma
(acea sa ma simt.

A Tnceput sa vorbeasca iardsi, grabit, ca si cum ar fi vrut sa
scape cat mai repede de cuvinte.

— Am ascultat-o ca sa ma linistesc. Dupa ce ai sunat tu, n-am
mai putut sa lucrez.

— Cum sa te linisteasca? Este atat de plina de disperare si de
0... 0 singuratate cumplita.

Chipul i s-a insufletit Tntr-un mod aproape dureros.

— Muzica da viata sentimentelor si le infrumuseteaza, facan-
du-le astfel suportabile. De aceea, in sinea ta devii calm oricat de
multa tristete sau deznadejde emana muzica. Trebuie sa fi simtit
asta, Leela. De ce crezi ca lacrimile tale au secat?

Mi-am dus instinctiv ména la obraz. Avea dreptate. Tn cateva
cuvinte, Olivier imi impartasise taina muzicii. Admiratia s-a pre-
schimbat Tn recunostinta cand am inteles cat de mult imi daruise.

— Asta datorita tie, Olivier, am izbucnit eu, cu vocea plina de
emotie. Tu m-ai facut sd aud cu adevadrat muzica. Tu ai fost
suportul care a sustinut muzica si suferinta si mi-ai adus astfel
pacea.

Chipul i s-a luminat nespus, iar eu ma intrebam cum de am
putut vreodata sa 1l gasesc urat. Siatunci, desi nu stiu exact cand
s-a miscat, buzele lui Olivier le-au Tntalnit pe ale mele.

M-a strans apoi in brate si am ramas asa, pe canapea, fara sa
ne vorbim. Ma simteam extraordinar de vie si totusi pe deplin
relaxata Tn acelasi timp. O senzatie ciudatd, ca atunci cand te-ai
infruptat dintr-o méancare desavarsitd sau ai ascultat o0 muzica
sublima sau ai vazut un lucru de o frumusete fara cusur. Pe
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masurd ce sentimentul acesta trecea putin céte putin, ca basicile
de aer ce dispar de pe suprafata apei, am devenit constientad de o
alta senzatie, mai profunda si care nu era cu adevarat un senti-
ment, ci mai degraba lipsa lui. Era lipsa fricii.

Deodata, am Tnceput sa vorbesc:

— Stii, ultima oara cand am ascultat muzica clasica a fost
acum trei ani.

Voiam s stie ca o parte din mine rdmasese mereu a lui, cd nu
il trddasem niciodata.

— N-am putut niciodata sa ascult muzica alaturi de Philippe.

— Sst!

M-a strans si mai tare In brate.

— Nu-i rosti numele. N-ai s te mai intorci vreodata acolo.

M-am intors spre el.

— Oh, nu, niciodata. Am Tnteles asta cAnd eram la Dunkerque.

M-a privit ironic.

— De ce la Dunkerque? Plajele de-acolo sunt ca niste cimitire.
Au Tncercat sa-l transforme Tn zona turistica, dar n-a prins. Apa
e rece, bate tot timpul vantul si plajele sunt pline de buncare si
de mine din Al Doilea Razboi Mondial. Dunkerque nu-si poate
l&sa ih urma trecutul.

L-am privit tacutd, amintindu-mi de plajele cu fabrici aban-
donate si case darapanate. Mi se parea Tnsa ca se insald. Poate ca
plajele erau intr-adevar mohorate, salbatice, cu siguranta, dar
aveau ceva intens si plin de viata.

— Ai mai fost de curand la Dunkerque?

A clatinat din cap, cu o0 expresie serioasa.

— N-am mai fost deloc. imi aduce prea mult aminte de nebu-
nia si de infamia razboiului. Prea multi oameni au murit pe plajele
acelea. Nu cred ca vreau sa mai calc vreodata pe-acolo.
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A rés sarcastic.

— Asta este avertismentul pe care ni-1 transmite Prokofiev
prin muzica lui.

Apoi, expresia i s-a schimbat si a devenit ingandurat.

— Ce asemanare, Dunkerque al tau, muzica lui...

— Eralafel camuzica, am rostit incet. Copiii se jucau pe malul
marii, batranii si femeile ieseau sa se plimbe, soarele stralucea pe
cerul incredibil de senin. Si, cu toate astea, simteai greutatea
istoriei atdrndnd deasupra intinderii de nisip. Dar era frumos,
Olivier, i-am spus cu inflacarare. Locul avea o profunzime pe
care alte plaje nu o au. Acolo poti scdpa de obligatia de a te pre-
face ca esti mereu fericit. Poti fi cu adevarat liber. Ca atunci cand
asculti muzica.

Olivier nu spunea nimic si incepeam sa-mi fac griji. Deodata,
m-a sarutat usor pe frunte.

— Vrei sa vii cu mine la Dunkerque? m-a intrebat, privind
adanc in ochii mei. As vrea sa-1 vad alaturi de tine.

Am surds, un suras de femeie si mi-am plecat ochii ca s& nu-mi
citeasca bucuria din priviri.

— Daca ai sa-mi povestesti istoria locului despre care stii
atatea, atunci am s& simt c& fac si eu parte din ea. La fel ca tine.



putin timp dupa ce m-am intors la Paris, iarna si-a
intrat in drepturi. Am descoperit ca hotelul ieftin de langa Gare
de I’Est nu avea apa calda curenta si nici incalzire corespunza-
toare. Dar nu voiam sa ma mut la Olivier. Refuzam sa actionez
din nou dupa vechile tipare. Voiam ca totul sa fie nou.

Cu ajutorul lui Olivier, am gasit o camaruta la etajul al saselea
al unei cladiri din secolul al noudasprezecelea. Nu stiam cine
Idcuia n celelalte camere de la etajul meu. Pareau a fi un grup
dezorganizat de studenti si chelneri, care ih marea majoritate a
timpului nici nu erau acasa. Singurul lucru care conta pentru
mine era ca se afla 1anga casa lui Olivier.

Cand eram cu el, parca as fi fost centrul universului. intune-
ricul iernii friguroase raméanea dincolo de usa lui, oferind fundalul
fericirii noastre. Ramaneam Tn casa, bucurandu-ne unul de cela-
lalt, fard sd iesim prea mult sau sa ne Tntalnim cu alti oameni,
stand pur si simplu de vorba si ascultdnd muzica, citind Tmpre-
una sau uitdndu-ne chiar la televizor. Singura persoana pe care
0 acceptasem n lumea noastrd Tngusta era Annelise. La inceput,
mi-a fost teama sa o Intalnesc. Tnsa atunci cand a venit Tntr-o
seara la masa, a facut ca fericirea mea sa fie completa. Pana la
urma, Annelise facea parte din trecutul nostru si parea firesc ca
ea sa ne pecetluiasca Tmpacarea.

364 -
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Am inceput sd-mi caut de lucru. Dar s-a dovedit a fi mai greu
decat mi-am Tnchipuit. La Tnceput, mi-am dorit sa lucrez cu un
bucatar-sef, dar mi s-a spus ca nu aveam pregatirea necesara.
Am mers pe la diverse supermarketuri si firme de haine ca sa ma
angajez la departamentul de achizitii, dar pentru asta imi cereau
diploma comerciald. Apoi, am incercat cu furnizorii de la Bon
Marche, pentru ca pe unii Ti cunosteam personal, dar cu totii au
fost categorici in refuzul lor de a-mi da un loc de munca.

— Mai bine-ai Tncepe ceva pe cont propriu, m-a sfatuit amabil
unul dintre ei. Noi avem o afacere de familie, nu angajdm din
afara.

M-am aldturat cetelor de someri din jurul bibliotecilor si
standurilor de gazete, cdutand slujbe din ziare. Dar pentru acele
slujbe, chiar si pentru cele de receptionerd, se preferau cetateni
francezi. Asa ca am revenit la panourile cu petits annoncesl din
supermarketuri, muncind saptdmani in sir ca baby-sitter sau me-
najera. Cu banii ma descurcam si nu duceam lipsa de munca,
pana ntr-o zi, cand am terminat mai repede cu treaba de baby-
sitter si m-am hotdrat s& ma duc la Olivier sa beau un ceai. El era
plecat din oras la o conferintd, asa ca am deschis cu cheia mea.
De cum am intrat, am simtit un parfum strain. Am incremenit,
Tn timp ce ma gandeam ce sa fac, posesoarea parfumului si-a
facut aparitia, tinand o ceascd de ceai Tn mana.

A scos un ,,0!” cand a dat cu ochii de mine.

Apoi, si-a revenit si mi-a zambit.

— A, fireste, trebuie sa fii noua menajerd a fratelui meu. Te
felicit, casa e mult mai curata decat ultima oara cand am fost la
Paris. Eu sunt sora lui Olivier. Nu ma baga Tn seamd, n-o sa te
incurc la curatenie.

1Mica publicitate (fr.).
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Am ramas pe loc, incapabila sa fac vreo miscare. Atunci, s-a
uitat fix la mine. Pe chipul ei s-au citit mai intai raceala si apoi
stanjeneala.

— Oh, tu trebuie sa fii Leela! Olivier mi-a vorbit despre tine.

N-am putut sa scot nici un cuvant. M-am intors si am fugit afara.

Dupa asta, m-am Tncuiat in camerda. Am tras draperiile si am
zacut In pat, murdara si transpiratd, refuzand chiar si sa ma spal
pe dinti. incetul cu incetul, mi-am dat seama de mirosul greu care
invadase Tncdperea. Dar eram prea apatica pentru a face vreo
miscare. Tot ce puteam sa fac era sa ma acopar cu si mai multe
asternuturi ca sa Tmpiedic duhoarea aceea sa ma patrunda. Cand
Olivier s-a Tntors si a Tncercat sa ma sune, nu i-am raspuns. in
cele din urma, a venit si a batut la usd, amenintand sa cheme
politia si sa dardme usa daca era nevoie. Asa ca am cedat.

Cénd m-a vazut, zambetul i s-a sters de pe fata.

— Si ai reusit sa-ti gasesti slujba ideala?

Am intors capul.

— Nu incd. Ma distragi.

— Bine, a spus, izbucnind in ras. Cel putin, ti-ai stabilit prio-
ritatile.

— Ce vrei s spui, c& nu mé& ocup serios de asta?

Olivier mi-a aruncat o privire ciudata.

— Sa ai o slujba poate fi mai daunator societatii decat sa nu
ai nici una.

— Poftim?

N-aveam nici un chef sa mi se dea lectii.

— E adevdrat. Oamenii care primesc ajutor de somaj mai
bine de patru ani costa statul mai putin decat un muncitor
dintr-o fabrica, angajat cu norma intreaga.
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— Ah, da? Si atunci tu de ce nu primesti ajutorul de somaj?
I-am provocat, enervata.

— Pentru cd eu n-am nevoie. Tatal meu a facut niste investitii
bune.

— Cenoroc pe tine ca ai o familie atat de generoasd, i-am spus
pe un ton sarcastic, facand abstractie de autoironia propriilor lui
vorbe.

M-a strans de umeri si m-a zgaltait.

— Nu-ti mai plange de mild, Leela. Te urateste.

Am ramas nemiscatd, uluitd de cuvintele lui. Mi-a dat usor
drumul.

— Stii cd am sa te ajut mereu, Leela. De ce n-ai incredere in
mine?

Nu i-am raspuns.

— Daca vrei, am sa te prezint unor prieteni de-ai mei, a
sovait el.

M-am apucat cu putere de masa.

— Nu, nu-i nevoie.

Dupa aceea, am Tnceput sa ies din nou — dar numai ca sa ma
duc la Olivier. Lumea mi se parea prea amenintatoare. Se Tmpar-
tea in castigatori si perdanti, iar eu nu voiam sa-l pierd pe Olivier.
Asa cd am staruit sa ramanem in casa si am facut amor cu
disperare pana am ajuns amandoi epuizati fizic si psihic. Olivier
nu putea sa inteleagd de ce refuzam s& ies din cas si, cu toate ca
ceda in mod inevitabil, citeam n ochii lui plictiseala.

Apoi, Tn martie, mi-a expirat permisul de sedere, la carte de
sejour de care-mi facuse rost Philippe. Nu stiam cum sa-i spun
lui Olivier, de teama ca-n privirea lui voi vedea aceeasi raceala ca
si n cea a surorii sale. Traiam mereu cu spaima ca politia avea sa
ma ridice in toiul noptii din apartamentul lui Olivier. Caldura
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neasteptata a primaverii a intesat strazile Parisului de oameni si
mi-a Intarit temerile p&na la disperare. intr-un sfarsit, am apelat
la Annelise pentru ajutor.

Mi-a dat Tntalnire la ora pranzului, la Cafe des Artistes, langa
Luvru.

Am ajuns mai devreme si, in timp ce o asteptam pe Annelise,
mé& gandeam céat de mult s-a schimbat. Nu mai era jurnalista
independentd, ambitioasa, care-si rodea tot timpul unghiile de
nervi. Acum era assistant editor la revista Elle si scria propriul ei
editorial. Noua incredere in sine luase forma celor cétiva centi-
metri in plus in jurul soldurilor pe care Ti purta cu mandrie. Dar
incd mai purta haine in culori tipatoare si cercei lungi. Si era
intotdeauna pregatita sa-si exprime zgomotos nemultumirile.

Annelise si-a facut aparitia de parca Tmi auzise chemarile.

Ne-am salutat si apoi ea s-a intors spre seful de sala.

— Raoul, a gangurit ea. Am rezervat 0 masa pentru pranz.

Am mers tindndu-ne dupa spatele lui lat pana la 0 masa din
mijlocul ncaperii. Aproape instantaneu, un chelner tanar a
venit sa ne ia comanda.

— la zi, de ce ai vrut s& ne vedem? m-a intrebat ea, latindu-si
coatele peste masa.

Eram nelinistitd si nu puteam sa ma uit in ochii ei.

— Annelise, am nevoie de o slujba.

A facut ochii mici.

— De ce? m-a intrebat taios. Nu esti fericitd cu Olivier? E de
0 suta de ori mai bun decat Philippe.

Aproape cé a scuipat printre dinti ultimul cuvant. Ma ntre-
bam dacd stia ceva despre el ce nu-mi spunea si m-am simtit
tentatd sa o intreb. Dar m-am razgandit. Voiam sa dau uitarii
acel episod al vietii mele.
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— Annelise, crezi cd eu nu stiu asta? Olivier este motivul
pentru care imi caut o slujbd. Nu pot sd ma arunc pur $i simplu
in patul lui §i s3 ma astept ca el sid pldteascd privilegiul dsta
pentru tot restul vietii. Cum si-1 fac sd ma respecte asa?

Annelise ridicd din umeri.

— Ce are una cu alta? Dacd toatd lumea ar gandi ca tine,
nimeni nu s-ar mai indrigosti in Franta. In ziua de azi, nimeni,
nici micar oamenii cu relatii, ca Olivier, nu pot si faca rost usor
de o slujba. Nu mai existd posturi libere. N-ai vdzut lista cu toti
cei interesai de un banal post de vanzitor?

Am incuviin{at intristatd.

M-a strans de mana.

— Nu-ti mai complica viata. Uitd de slujbd — cel putin pand
te casdtoresti si iti obtii cetdfenia.

— De unde stii cd are de gand sd se insoare cu mine? am
izbucnit furioasd, sim{indu-mi prinsid-n capcana.

— Bineinteles ci o si se insoare cu tine daci asta vrei. i place
sd-1 ajute pe cei din afara.

— Cum adicd? am intrebat, cu o usoara presimtire.

— De ce crezi ci ne-a ales pe noi? O emigrantd germana si o
refugiatd indianca?

— Ce vrei sd spui? Doar e prieten §i cu Maeve, iar ea nu e din
afard...

— Maeve ar fi consideratd o declasatd de citre rudele lui
Olivier. Doar stii ci se trage din una dintre cele mai vechi familii
din Strasbourg.

Mi-am intors privirea, dorindu-mi si o pot face pe Annelise
sa inceteze.

Atentia mi-a fost atrasd de un bérbat care se indrepta spre
masa noastrd. Pigea cu o siguran{d care md ficea si-l invidiez —
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ca si cand toti cei din restaurant i-ar fi fost prieteni. Am presu-
pus ca era unul dintre cunoscutii lui Annelise. M-am uitat n alta
parte, asteptand sd vina sa-i vorbeasca.

Dar, spre surprinderea mea, el se uita fix la mine.

— Nu am facut cunostinta acasa la Philippe Lavalle anul
trecut? m-a Tntrebat, convins cd ma identificase corect.

Am simtit cum ma cuprinde panica, dupa care mi-am adus
aminte cine era si m-am linistit. Era tnarul asistent al lui Monsieur
Binet, Marc Despres, in fata caruia Philippe ma umilise atat de
tare. Uitasem cu totul de el, la cate se intdmplasera n seara aceea
dupa plecarea lui. Pana in acel moment. Mi-am ridicat cu greu
privirea si am rosit stanjenita.

— Da... desigur, imi amintesc.

— SiMonsieur Lavalle ce face? imi pare rdu ca nu lI-am prins.

S-a uitat in jur de parcd s-ar fi asteptat ca Philippe sa-si faca
aparitia.

Annelise s-a rasucit in asa fel incat sa stea cu fata spre el.

— Oh, dénsul nu ni se va alatura astazi, a spus ea razand. Si
dumneavoastra sunteti...?

— Marc Despres, i-a raspuns, cu un zambet sarmant.

Annelise 1l sorbea din priviri.

— Eu sunt Annelise Schwartz. Sunt ziaristd. Dumneavoastra
Cu ce va ocupati?

A schitat un z&mbet si mai larg si s-a uitat fix la scaunul liber
din mijloc.

— Varog, luati loc, I-a invitat Annelise, si povestiti-ne despre
dumneavoastra.

— Cu placere. Lucrez in publicitate, a spus, cu o expresie
autoironica.

— Si care-i problema? Fara publicitate n-ar mai exista jurna-
lism. Si spuneti-mi — s-a aplecat spre el si si-a coborat vocea in
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mod conspirativ — aveti succes Tn ceea ce faceti? Altfel, va trebui
sa ne parasiti fiindca mie nu-mi plac ratatii.

Mi s-a str@ns inima si m-am uitat la el. Privirile ni s-au Intalnit
si mi-a facut usor cu ochiul. M-am linistit si [-am urmarit cum
o fermeca pe Annelise. Succesul conferea un aer de siguranta
figurii lui de baiat simpatic. Purta un costum oliv, cu o croiala
extravaganta, cu revere largi si multe buzunare si un tricou de
culoarea somonului — o combinatie la care nu s-ar incumeta
decat un barbat care se stie atragator.

— Daca as fi un ratat, n-as fi aici, nu-i asa, scumpa doamna?
Pot sa comand o sticld de sampanie drept dovada?

I-a zdmbit strengdreste si a adaugat:

— Nu, serios, de-abia mi-am deschis propria companie de
media, asa ca sunt chiar Tncantat sa va cunosc.

Annelise a ras si a flirtat cu el din priviri.

— Va trebui sa va cunosc mai bine Thainte de a ma hotari
daca si eu sunt la fel de incantata.

— Atunci, ldsati-ma sa comand sampania si sa 0 bem Tmpre-
und. Am ntalnire cu un client, dar Intarzie de fiecare data.

— Nu mai lucrati cu Monsieur Binet? I-am ntrebat.

— Nu, am plecat acum sase luni, la putin timp dupa ce v-am
cunoscut pe dumneavoastra si mi-am infiintat propria companie
de relatii publice impreuna cu un fost coleg de la scoala econo-
mica din Argentina.

— Ce bine e sa ai propria afacere, i-am zis, plina de invidie.

— Si cu ce se ocupa mai exact firma? a intervenit brusc Annelise.

— Avem grija ca o companie, care de-abia se lanseaza intr-o
tard, sa se faca remarcatd — Tn presa scrisa, la televiziune, la
radio, oriunde se poate. Dupa cum ati spus, jurnalismul vinde.
Noi i tratdm cu multa seriozitate pe jurnalisti.
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I-a aruncat lui Annelise o privire cu subinteles.

— Publicitatea inseamna informatie, iar dumneavoastra duceti
la extrem ideea aceasta, nu-i asa? am remarcat pe un ton sec.

S-a intors spre mine, radiind de Tncantare.

— Exact. Chiar la asta m-am géndit cAdnd mi-am infiintat
afacerea.

S-a uitat la mine cu un interes plin de recunostinta.

— Siacum ce faceti? Mai lucrati cu Monsieur Lavalle?

Mi s-a facut deodata frig, de parca m-as fi aflat in lumina
reflectoarelor. Dar Tnainte sa ma gandesc la un raspuns, Annelise
raspunsese deja Tn locul meu, dornicd sa-i atraga atentia.

— Leela 1si cauta o slujba. Aveti vreo idee?

M-a privit din nou, de data asta speculativ.

— Si la ce fel de slujba v-ati gandit?

incd o datd, Annelise a rdspuns pentru mine.

— Ceva 1n relatii publice ar fi perfect.

Marc a devenit deodatd calm.

— Ati accepta sa lucrati pentru o firma foarte mica si care se
zbate sa se afirme si Tn birourile cdreia nici macar mirosul banilor
n-a patruns inca?

— Sigur c-ar accepta. Leela adord provocérile. Uitati ce bine
vorbeste franceza! Cine-ar zice cd nu e limba ei natald?

Sosirea chelnerului a creat o diversiune bine-venita. Dupa ce
acesta a plecat, Annelise a monopolizat conversatia, vorbind
Tntruna despre diverse evenimente mondene din ultimele luni si
despre tot felul de cunostinte comune care lucrau in mass-media.
Era o discutie Tn care Tmi era imposibil s& intervin. Asa cd am
ramas acolo, simtindu-ma din ce in ce mai demoralizata si
rugandu-ma sa se termine odata pranzul acela.

n cele din urma, un chelner avenit la noi si ne-a informat ca
oaspetii lui Monsieur Despres sosisera.
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A luat cartea de vizitd pe care i-a Intins-o Annelise, dupa care
s-a intors spre mine. Mi-am ridicat privirea spre el, usurata si am
schitat un zadmbet politicos de ramas-bun.

— Suntem Tn negocieri cu un bucatar-sefamerican, pionierul
noii bucatarii indiene Tn America. Vrea sa vina in Europa si sa
deschida un restaurant. Ati fi perfecta pentru asta. VV-ar interesa?

Am apucat strans furculita ca s& nu-mi tremure mainile. Nu
m-am fncrezut destul in vocea mea, asa ca m-am multumit sa
dau din cap aprobator. Capul imi véjaia.

Marc a suras, Tncantat.

— Si cum pot lua legdtura cu dumneavoastra?

De-abia am reusit sa scriu, atat de tare Tmi tremura mana.
nsa el s-a prefdcut ca nu observa.

— A bientat!1

L-am privit amandoud cum si-a croit drum printre mese
pana cand a ajuns in dreptul celor doi barbati n costume nchise
la culoare si care-1 asteptau. Aveau un aer stingher. Dar ih mo-
mentul Tn care a ajuns la ei luAndu-i de brat si aratandu-le drumul,
au Tnceput sa zdmbeasca relaxati. S-au asezat toti trei la 0 masa
la soare.

Annelise s-a Tntors spre mine si a ras.

— Ei bine, cunosti niste barbati tare interesanti, e clar. E un
tip atragator. Cum l-ai cunoscut?

— A fost asistentul agentului de publicitate al lui Philippe,
am bombanit dizgratios.

— Da? Nu ma mira. Stie cum sa obtina ce vrea.

A‘incuviintat din cap ca pentru sine si mi-a aruncat o privire
taioasa.

1Pe curand! (fr.)
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— Ai avea multe de Tnvatat de la un barbat ca el. Dar sa n-ai
niciodatd incredere in el.

— Ce? Credeam ca-ti place.

— Marc Despres este ca aceasta portie de chevrel, a spus, in
timp ce ménca si ultima bucética de branza din farfurie. Daca
dai drumul la caldurd, se topeste imediat. Dar atunci cand vrea
ceva, sunt sigurd cé e foarte hotdrat. Si cred ca vrea ca tu sa lucrezi
pentru el.

Nu m-am putut abtine sa nu rad.

— Of, Annelise, esti unica.

A parut Tncantata.

— Nu, tu esti, s-a ratoit ea. Eu sunt doar ciudata.

A dat pe gat ultima picatura de vin din pahar si s-a intins
dupa poseta.

— Trebuie sa ma intorc la birou, dar tu mai ramai sa bei o
cafea. Intr-un loc ca &sta, nu se stie peste cine mai dai!

Aaruncat pe masa o hartie de cinci sute de franci si s-a ridicat
sa plece.

— Annelise, e prea mult, am protestat eu.

— Nu te prosti. Nu poti sa lasi un somer sa-si plateasca
singur pranzul.

1Branza de capra (aici) (fr.).
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IV ~tarc a asteptat unsprezece zile pana sa ma sune. n
tot acest timp, am stat lipita de telefon, sfasiata Tntre speranta si
neincredere.

— Draga mea, de o saptdmana numai la tine ma gandesc. Ce
mai faci? a spus cu efuziune.

Am strans cu putere receptorul ca sa nu-mi mai tremure
mana.

— Bi-bine. Foarte bine, am balbait eu.

— Am intarziat prea mult? Ai gasit deja ceva qui tepassionne[?

Am simtit ca mi se pune un nod in gét.

— Nu Tnca. Am fost ocupata cu altele.

— Ah, da? Cu ce anume? Sper ca nu pleci?

M-a pufnit rasul. Parea sincer ingrijorat.

— Nu. Am avut doar... niste treburi.

— Pai atunci, ce-ar fi sa treci pe la biroul meu maine
dupa-amiaza.

Mi-a dat o adresa in cocheta suburbie Neuilly. Cand am ajuns,
am fost surprinsa sd vad cd ma aflam Tntr-un apartament de
moda veche, din secolul al noudsprezecelea. Si-a dat seama si
mi-a explicat.1

1Care sa te pasioneze (fr.).

» 375
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— inca n-am gasit un birou, asa ca deocamdata ai mei mi
dau voie s le folosesc apartamentul.

— E minunat, am spus, admirand tapiteriile din brocart
albastru, scump, si bibelourile de bun-gust care impanzeau inca-
perea.

Ma Tntrebam cum erau oare parintii lui. Toate lucrurile din
casa pareau atat de vechi si de constiente de propria lor valoare.
La fel ca barbatul din fata mea.

— Ma duceam la vanatoare de birouri Tn dupd-amiaza asta,
s-a grabit sa-mi spuna, Tn timp ce-si dadea parul din ochi. Vrei
sa vii cu mine? in fond, o sa lucram Tmpreund, nu?

Inima mi-a tresarit. Apoi, mi s-a strans din nou. Mi-am dat
seama ca ar trebui sa-i spun ca permisul de sedere imi expirase.

Am inghitit Tn sec si m-am uitat la el.

—aMi-ar face placere, am murmurat.

Cénd coboram cu liftul, I-am surprins cum ma privea, oare-
cum incruntat. Eram sigura ca vrea sa ma intrebe despre ma carte
de sejour. Mi s-a uscat gura.

— E ceva in neregula? am izbutit sa-I intreb.

— Hainele tale.

— Oh.

M-am simtit mai Tntai usurata si apoi intimidata. M-am uitat
n jos la taiorul albastru pe care-1 purtam.

—nCare-i problema cu ele?

— Sper ca pot sa fiu sincer, a zis in cele din urma. E pacat sa vezi
o femeie atat de frumoasa imbracata dupa moda de anul trecut.

M-am simtit de parca as fi fost in pielea goald. Obrajii Tmi
ardeau de rusine.

— Te-ar... te-ar deranja daca te-as lua cu mine la cumpara-
turi intr-o zi?
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Mi-au revenit in minte crampeie din viata alaturi de Philippe.

— De ce? I-am intrebat prudenta.

Mi-a zdmbit si am inteles imediat ce ma deranja la el. Spre
deosebire de alti francezi, zambea prea des, etaland un set perfect
de dinti albi, neobisnuit de drepti.

— Te rog sa nu o iei ca pe o jignire. Cred ca esti o persoana
speciald. Vreau sa arati special. Diferit. Unic.

Insista cu blandete asupra fiecarui adjectiv, de parca ar fi facut
0 promisiune. Dar eu de-abia dacd am observat, simtindu-ma
usurata ca inca ma mai dorea.

Liftul s-a oprit. Am iesit afarda. M-a indrumat spre o cafenea-res-
taurant n celdlalt capat al strazii. De indata ce ne-am asezat, am
Tncercat sa-i spun ca permisul meu de sedere expirase Tn urma cu
doud luni. Dar m-a intrerupt de cum am rostit primul cuvéant
sovaielnic siainceput in schimb sa-mi vorbeasca despre proiectul
la care voia sa lucrez, un lant de restaurante cu specific fusion
cuisinel Entuziasmul lui era contagios, iar eu eram prea suscep-
tibila. Asa ca m-am hotarat sa-i vorbesc despre ma carte de sejour
de-abia dupa ce aveam sa devin indispensabila.

ntr-un sfarsit, s-a oprit si s-a uitat la mine asteptand sa zic
ceva. M-am simtit vinovatd, asa ca am intors capul si am spus:

— Nu mi-ai zis inca la ce post te-ai gandit pentru mine.

A surés.

— Stiu deja ce ai facut pentru le Bon Maraicher. Ai fi o achi-
zitie importanta pentru proiectul acesta.

— Dar, mai exact, cum crezi cd as putea sa ajut? am staruit eu.

— Vreau sa ma ajuti sa fac din omul asta un bucatar de
exceptie. Mancarea lui e bund, dar méancarea pe care am gustat-o

1Concept bazat pe combinarea traditiilor culinare din diferite regiuni ale
globului (engl.).
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in seara aceea la Monsieur Lavalle era nemaipomenitd. N-am s-0
uit niciodata.

Amintirea acelei nopti s-a revdrsat peste mine. M-am
cutremurat $i mi-am intors privirea afard pe fereastra.

Marc a luat tacerea mea ca pe un semn de ezitare.

~— Imi dau seama ¢ e ceva prea mirunt pentru tine. Dar 4sta
este doar inceputul, iti promit. Dupd aceea, poti sd lucrezi la
propriile tale proiecte prin intermediul firmei mele. Am fi... —a
tras adanc aer in piept — parteneri.

— Parteneri?

L-am privit neincrezitoare.

— Al face aga ceva? De ce?

A rosit.

— Fiindca am nevoie de tine.

— De mine? Pentru ce?

Pédrea stanjenit si nu mi-a raspuns. Apoi, a spus pe un ton
grav:

— Am o problema, vezi tu, nu pot sd md fac remarcat. Sunt
doar un francez ca atétia alfii. Par saten, ochi ciprui, ten palid.
Banal. Dar tu — m-a fixat admirativ cu privirea — tu esti de
neuitat. Cu frumusetea ta de indiancd, cu ochii tdi ciprui, mari
$1 misteriosi.

A fécut o pauzd.

— Vreau si te fac imaginea companiei mele.
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~ 1 jralimpede ca Marc Tsi cunostea meseria. Dupa putin

timp, am ajuns regina bucatariei fusion din Paris. Eu nu gateam,
fireste, aspectul acesta era lasat Tn seama lui ,,Bob”, un bucétar-sef
din New-York, fara nici un haz. Era pe jumatate vietnamez, pe
jumatate alb si fusese adoptat de niste suedezi bogati care locuiau
in California, pentru a scapa de taxele mari din propria lor tara.
Bob s-a ldsat de scoala la saisprezece ani si s-a imbarcat ca spala-
tor de vase pe un vapor ce strabatea Pacificul spre Japonia. A
Tnvatat sa gateasca fiindca ura sa spele vase. Cand s-a Tntors n
America, patru ani mai tarziu, via India, si-a deschis un restaurant
la New York unde servea ceea ce el a numit fusion cuisine. Acolo
I-a Tntalnit Marc. Nu mi-a trebuit mult ca s&-mi dau seama ca Bob
era in cel mai bun caz un bucatar mediocru. Nu stia cum sa se
poarte cu mirodeniile. Dar pentru Marc asta nu era o problema.
Bob nu era el singur suficient de exotic sau de atragator. Asa ca
Marc ne-a gasit o emisiune pe un post de televiziune specializat
in prepararea mancarii. Bob trebuia sa fie oricat de furios dorea,
trebuia sa-si iasa din fire de cel putin doua ori Tntr-o emisiune si
sa arunce cu mancarea pe jumatate preparata in mine, ajutorul
sau nefndemanatic. Dar laurma, mancarea gatita trebuia sd arate
nespus de frumos. Eu eram insdrcinata cu ,,decorarea” farfuriilor
lui Bob.

» 381
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Datoritd acelei emisiuni, restaurantele fusion au devenit un
succes facil. Si Tn cateva saptamani, firma lui Marc si-a céstigat
faima, apreciata Tn presa de catre Annelise ca fiind ,,una dintre
cele mai de succes firme nou infiintate din Europa, asumandu-si
indatoriri «mai putin obisnuite»”. Marc insista sa Tmi aleaga el
hainele si s& ma ia pretutindeni cu el, Tnvesmantata exotic, de
parcd eram pasarea-paradisului. Tn curdnd, figura mea a ajuns
din nou n paginile mondene ale revistelor. Dar a sosit si ziua Tn
care nu i-am mai putut ascunde lui Marc problemele cu ma carte
de sejour.

Compania de productie cerea cu insistenta sa afle unde si cum
s& faca platile.

— Cum ai putut sa fii atat de proasta? De ce nu mi-ai spus
pana acum? a explodat el cand i-am marturisit situatia.

— Am Tincercat, dar apoi m-am luat cu munca si... am uitat.
Poti sa-mi faci rost de alta?

— Esti nebuna?!

Mi-a aruncat o privire plina de dezgust.

— Nu pot sa le spun celor de la departamentul pentru imigrare
ca una dintre cele mai noi vedete de televiziune locuieste ilegal
pe teritoriul tarii. Or sa ma bage la puscarie!

Eram de-a dreptul ingrozita.

— Nu mi-am inchipuit. Nu poti face nimic?

S-a uitat la mine cu raceald.

— Nu. Acum e prea tarziu. Vor pune prea multe intrebari
stanjenitoare.

Dar m-a ldsat s& raman si I-a convins pe producatorul emi-
siunii s& vireze toate platile pentru mine Tn contul unui prieten
de-al sdu. Acest prieten incasa cecurile si Ti dadea banii lui, iar el,
la r&ndul lui, mi-i d&dea mie — Tn schimbul unui comision. Marc
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mi-a spus ca era cét se poate de firesc ca ,,prietenul” sa fie platit
pentru serviciile sale. Era totusi o treaba riscantd. Fiscul a remarcat
curand discrepantele. Marc mi-a zis ca ar trebui sa fiu foarte recu-
noscatoare. Si chiar eram. Nespus de recunoscatoare. Am preluat
sarcinile de contabilitate si toatd hartogaraia firmei. Si pentru ca
nu ma multumeam doar cu atat, am inceput sa ma ocup din ce
Tn ce mai mult si de munca de cercetare.

Marc mi-a gasit apoi ceva mai util de facut. Dupa terminarea
serialului, agentia noastra a Tncetat sa mai fie la moda. Marc a
Tnvatat ca exoticul si bizarul te duceau intr-adevar departe, dar
numai pana la un punct. S-a decis sa abordeze companiile mai
dezvoltate. A Tntocmit o lista cu Tntreprinderile publice despre care
nu se prea auzise si a inceput sé le ,,convinga” sa bage mai multi
bani Tn publicitate, folosindu-ma pe mine drept momeala. Poten-
tialii clienti, directori adjuncti fara cine stie ce succes Tn afaceri si
care fusesera insdrcinati cu partea de relatii publice, erau mereu
incéantati de micile mele atentii. 7i faceam sa se simta importanti,
asa ca nu le trebuia mult pana sa inceapa sa vorbeasca despre ei.
Tn timp ce vorbeau, uitau de mine, complet absorbiti de propriile
povestiri. Apoi, cand istorisirile lor deveneau prea dureroase pentru
a le mai continua, Tsi aminteau din nou de mine, plini de recu-
nostintd. Dimineata, Marc era cel care storcea si ultimul strop de
recunostinta din ei, pe cand eu ma ascundeam Tn umbrele noptii.

Detestam ceea ce faceam. Dar chiar si atunci cand ma uram
si pe mine pentru asta, povestirile lor ma fascinau. Fiindca atunci
cand Ti ascultam, cand Tmi impartaseau trairile si emotiile lor,
uitam ca nu eram practic altceva decat o imigranta ilegala.

Neputand sa mai suport, am fincercat sa stau de vorba cu
Marc. Dar el s-a multumit s&-mi zdmbeasca si m-a sfatuit s& ma
mérit cu Olivier.
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— Eh, voila, asa faci rost de pasaport francez si toate proble-
mele ti se rezolva.

Dar in privinta lui Olivier eram de neclintit. Nu aveam sa ma
folosesc de el. Nimic nu trebuia sa ne manjeasca iubirea, cu atat
mai putin ceva atat de injositor. La Nairobi, doar secretarele, care
se prostituau in miez de noapte prin hoteluri ieftine, se méritau
cu barbatii albi pentru a face rost de un pasaport. Cum as fi putut
s& devin una dintre ele? Cum sa trdiesc cu ideea cd Olivier ar
ajunge sa se intrebe daca m-am casatorit cu el pentru pasaport?
Am Tncercat sa-i explic lui Marc. A ridicat elegant din umeri.

— Asa e viata, ma belle, mai faci si compromisuri.

Si asa a fost.

Singurul lucru care ma preocupa era supravietuirea. Am
incetat sa ma mai gandesc la viitor. Ma taram de la un proiect la
altul, asteptand ziua in care Marc avea sa se sature de toata sarada
si sa ma dea afard. incepusem sa 7i urmaresc cu ochi de vultur
toate miscarile, incercand sa gasesc motivatia ascunsa a fiecareia.

Sase luni, apoi noua si s-a facut si anul. imi promiteam cd o
sa plec curand. Dupa nca o petrecere. Poate ca la urmatoarea o
s& fac cunostintd cu un ministru important si o sa-i cer eu Tnsami
un pasaport. Dar refuzam cu inversunare sa vorbesc cu Olivier
despre toate astea.

Tensiunea acelei vieti duble Tncepea sa-si puna amprenta asupra
mea. Nu-i mai gateam lui Olivier. Nici nu mai ieseam impreuna
sa luam cina. Nu mai aveam timp. Tn fiecare seara eram ocupata.
Peste noi se asternuse o tacere, o tacere incdrcata de suferintd. Nu
ne ramasese decadt muzica, un liant puternic ce ne unea intr-o
lume dincolo de cuvinte.

Am Tnceput sa am cosmaruri.
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X ntr-o dimineata, m-am trezit tarziu si cand am ajuns la

birou era trecut bine de pranz. Fusese o noapte lunga in care
Tncercasem fara succes sa adorm, pana cand am luat un somnifer
si atunci niste vise Tnfricosator de reale m-au aruncat intr-o stare
de veghe lenevoasa. Visam ca sunt din nou un sobolan. Fugeam
din calea unui tren si am alunecat intr-o gaura intunecatd. Am
cazut n gol la nesfarsit, pand cand am aterizat pe un glob multi-
color din lemn, care se invartea nebuneste in jurul propriei axe.
Dar nu reuseam sa ma agat de suprafata aspra a globului, asa ca
am continuat sd alerg si sa alunec. Cum apucam sa-mi sprijin un
deget, tara pe care puneam piciorul se aprindea. Dar nu izbuteam
sa ma tin si alunecam in alta parte din nou, devenind tot mai
istovita cu fiecare cadere. Visul acela se repetase de multe ori. Dar
ceea ce m-a trezit acum a fost ca am cazut din pat.
Receptionera spaniola si-a ridicat privirea spre mine cand am
intrat In cladire. A strambat dezaprobator din buze si s-a uitat la
ceas. M-am facut ca nu vad si am urcat treptele spre biroul meu.
Am ajuns Tn camera mea, unde ma simteam in sigurantd. Am
inchis repede usa si m-am sprijinit de ea, privind Tncdperea ca si
cum ar fi fost prima oara cand o vedeam. Totul era curat si
Tngrijit — teancuri de hartii frumos aranjate, pixuri si stilouri in
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cutiile aferente, registrul cu corespondenta chiar in fata mea si
tastatura calculatorului aliniata perfect cu colturile mesei.

Mi-am atdrnat haina si am deschis calculatorul. in timp ce
asteptam sa porneasca, mi-am adus aminte de toate lucrurile pe
care le lasasem neterminate cu o zi Tnainte. Am pus mana pe
telefon si I-am sunat pe Marc, dar linia era ocupatd. M-am intors
la calculator si am cdutat prin lista cu fisiere, straduindu-ma sa-mi
amintesc numele fisierului pe care mi-1 ceruse. Dar nici una dintre
denumiri nu-mi spunea absolut nimic.

intalnirea cu clientul american din seara trecuta a Tnceput sa
mi se repete in minte cu Tncetinitorul. Lucra pentru o companie
care fabrica echipament de eliminare a mirosurilor din restaurante,
Tnsd purta un tricou pe care scria ,,Ador usturoiul” cu litere
mari, negre. Era inginer si descria fiecare piesa a echipamentului
pe care-1 proiectase cu detalii pline de afectiune, de la ventilatoa-
rele speciale de evacuare pentru bucatarie pana la materialele
folosite pentru aragazuri. Nu mi-a aruncat nici o privire toata
seara. intr-un sfarsit, Marc mi-a facut semn ca pot pleca, ceea ce am
si facut. Oare cu el se Tntdlnea Marc astazi? De aceea Tmi spusese
cd nu e nevoie sa ma grabesc sa ajung la birou? Cum sa faca bani
din vanzarea unor masinarii care scoteau mirosul din manca-
ruri? Cine ar manca o mancare fara nici o aroma? Deodata,
mi-am adus aminte numele fisierului pe care-1 cautam.

Am introdus cuvantul papaya si fisierul a aparut pe ecran.
Tot felul de grafice multicolore, diagrame circulare, tabele si
coloane de text faceau documentul sa arate ca un manual de
scoalda. Am tras mouse-ul in jos spre sfarsitul documentului. Cu-
vantul ,,Concluzii” urmat de un spatiu liber dedesubt se holba si
el la mine. incaperea devenea din ce in ce mai linistitd, increme-
nind in tacere in timp ce eu imi Tncordam fiecare nerv ca sa
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Tncerc sa gandesc. Ticaitul ceasului de pe birou devenea tot mai
zgomotos, pana cand a ajuns sa bata in ritmul unui timpan. Am
renuntat. Parca as fi avut capul Tnauntrul unei tobe africane, iar
ritmurile tobosarului deveneau tot mai salbatice. Trebuia s& ma
opresc. Sa fac o pauza.

Am strabatut coridorul scurt pana la biroul lui Marc. Secre-
tara lui s-a ridicat si si-a plantat corpul masiv chiar in fata usii.

— Are pe cineva Tnauntru, mi-a spus pe un ton sever, cu o
nuantd de placere in glas.

— Pe cine? m-am grabit sa intreb. De ce sa nu intru?

— Acerut sa nu fie deranjat— nici macar de dumneavoastra,
a replicat sigura pe ea.

Usa s-a deschis brusc si patru oameni ce vorbeau intre ei au
pasit afara. Cei trei barbati din jurul lui Marc erau necunoscufi.
Cu toate astea, pareau sa-l stie bine pe Marc. Nu aveau nimic din
stilul ezitant si protocolar al potentialilor clienti care de-abia faceau
cunostinta cu locul. Marc m-a vazut imediat, dar s-a prefacut ca
discutd de zor cu barbatul scund si cu barba de langa el. M-am
pierdut in fundal aldturi de secretara lui Marc si ar fi trecut pe
l&ngad mine daca ceva nu m-ar fi imboldit in ultima clipd sa le tai
calea cu indrazneala.

— Bunad, chiar la tine veneam, am strigat eu.

— Lily! ancercat Marc sa para surprins.

M-a sdrutat prieteneste pe ambii obraji.

— Ce bine Tmi pare sa te vad. Tocmai plecam cu oaspetii mei
sa luam pranzul.

Mintea. Toate suspiciunile mi se adevereau. I-am zambit cat
de frumos am putut si i-am spus, cu méana sprijinita de umarul
lui:

— Ce bine. Nici eu n-am méancat inca.
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Marc a parut confuz. Ceilalti se uitau nedumerifi cand la
mine, cand la el. $i-a tras umdrul din strinsoarea mea.

— Cred cd mai ai de lucru la proiectul Chailland, a vorbit el
tare, pe un ton cat mai autoritar, asa cd ne vedem cind mi
intorc.

— Nu, am terminat deja ce mi-ai cerut. Secretara tocmai
scoate materialul la imprimantd. M-ai pus atéta la treabd ci nici
n-am mai apucat sd mindnc, i-am rispuns, bosumflindu-mai in
glumi.

Barbatul cel scund §i negricios de langi Marc a vorbit dupi ce
md studiase indelung:

— Sper cd doamna ne va insofi la masid. Eu, unul, ag fi
Incantat, a spus cu un puternic accent spaniol.

L-am cercetat cu atenfie. Avea parul cdrunt, o mustatd de un
maroniu-inchis i o barbi{a scurtd si ingrijitd. Cele doud 1i incon-
jurau gura. In mijlocul cercului intunecat, buzele lui aveau un
rosu intens. S-a intors din nou spre Marc.

— Cine este femeia aceasta superbd? $i de ce ai {inut-o
ascunsd?

Marc a facut ochii mici. Se uita cAnd la el, cAnd la mine. Expre-
sia aceea familiard de estimare i-a patruns in priviri. Mi-a zdmbit
cu subinteles si s-a intors spre client.

— N-am ascuns-o, doar ¢d nu am vrut sa o deranjez, noi
lucrdm separat in general, a rdspuns calm. Lily Patel. Este mina
mea dreaptd aici.

M-am uitat urét la spatele lui acoperit de haina din [and purd
in timp ce el se dusese sd cheme doud taxiuri; mid gindeam la
toate contractele pe care i le adusesem prin relatiile lui Olivier.

Clientul s-a prezentat ca fiind Alfredo Castellano, din Mexic. Era
vicepresedinte al filialei Amber Productions din America Latind.
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— Spune-mi Alfredo, mi-a spus facandu-mi cu ochiul. Urasc
sa fiu protocolar cu oamenii care imi plac.

Am céscat ochii mari. Amber Productions, la origine o firma
din Texas, era acum cea mai mare casa de productie din lume.
Se ocupau de orice, de la videoclipuri muzicale la stiri, de la
talk-show-uri la telenovele. Avea de asemenea un lant de maga-
zine alimentare si reviste pentru femei. Barbatul mai in varsta, un
american cu un nas de patrician si un smoc de par alb, se numea
Douglas Ambrey, vicepresedinte de marketing la Amber USA.

— Tmi pare bine.

Am dat mana. M-a privit de sus, cu ochi caprui, inexpresivi.
Apoi, s-a uitat nerabdator afara, la drum.

Ultimul din grup, un american chipes, s-a prezentat ca fiind
Ray MacArthur, responsabilul cu relatiile publice.

I-am zambit, dar nu mi-a raspuns. Si-a consultat in schimb
ceasul.

— Suntem gata cu totii?

Marc s-a intors in foaier si ne-a indemnat s& mergem la taxiu-
rile care ne asteptau.

L-a ajutat pe domnul Ambrey sa se urce Tntr-unul din taxiuri.
Responsabilul cu relatii publice s-a grabit sa se arunce pe locul din
fatd. Dupa ce s-a urcat langa barbatul in varsta, Marc s-a grabit
sa-mi spuna sa 1i urmez spre Talbeys Tn Place Clichy, in cel de-al
doilea taxi, impreuna cu Alfredo Castellano. Tn masind, mexicanul
a vorbit putin. Dar 1l simteam holb&ndu-se la s&nii mei. Si n-am
avut cum s nu observ c si lipea strans coapsele de ale mele. Ma
uitam pe geam la ploaia care cadea si priveam cum aluneca strazile
pe langa mine.

Céand am ajuns n cele din urma la restaurant, seful de sala
ne-a Tntdmpinat la intrare. A parut usor surprins cd mai era o
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persoana Tn plus, dar a facut repede semn unui chelner sa aseze
incd un scaun la masa. A schimbat cateva vorbe de conversatie
usoara cu Marc, care venea des la restaurant ca sa manance stridii.
Dupa cateva minute, ne-a condus la 0 masa goala Tn mijlocul
restaurantului care era de altfel destul de plin. Am simtit privirile
celorlalti clienti atintite asupra noastra.

La masa, Marc a tinut neapdrat sa ma aseze langa mexican.
Ray Arthur a fost asezat in capatul opus al mesei. Marc, dupa
cum am remarcat, a ficut toate manevrele necesare ca sa se
poata aseza langa domnul Ambrey cdruia eu i-am zambit peste
masa:

— Va plac fructele de mare, domnule Ambrey? am intrebat
politicoasa. La Paris se servesc cele mai proaspete crustacee. Stri-
diile, cel putin, sunt renumite.

— Nu, de fapt chiar nu-mi plac fructele de mare. Nu-mi place
mirosul de peste, a raspuns indiferent domnul Ambrey.

Am ncercat sa nu par miratd, dar nu mi-a iesit. M-am uitat
apoi la Marc. Era rosu la fata. Nu-i trecuse prin minte sa afle ce
fel de mancare preferau oaspetii lui; s-a multumit sa faca rezer-
vari la restaurantul sau preferat. Mi-a venit sa rad. Si asta am si
facut.

Au intors cu totii capul spre mine, stanjeniti. Dar nu ma puteam
opri.

— imi... pare a... atdt de... r-rdu. Am muncit prea mult in
ultima vreme, m-am scuzat dupa ce am reusit in cele din urma sa
ma potolesc. Ce pacat ca nu va plac fructele de mare, dle Ambrey.
Tn Florida se servesc niste fructe de mare excelente, am remarcat
eu, judecand dupa pielea lui bronzata.

— Dar eu locuiesc Tn Texas si acolo se prefera carnea rosie, s-a
rastit si a continuat sa studieze mai departe meniul.
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Ma simteam jignita. Din atentia pe care i-0 acorda Marc, am
dedus cd el era omul-cheie.

Am incercat din nou.

— Pentru noi, parizienii, stridiile crude cu un strop de
I[&maie reprezintd apogeul civilizatiei noastre culinare, am spus
cu voce tare. E una dintre cele mai rafinate placeri —:gustul sufe-
rintei.

n jurul meu, aerul devenea dens si rece. Dar reusisem acum
s&-i strnesc interesul lui Ambrey.

— Ar trebui sd incercati. Unii cred cd este un bun afrodiziac.

— Nu conteaza, s-a grabit Marc sa mi-o taie, Tntorcandu-se
spre domnul Ambrey. Mai sunt si alte feluri Tn meniu. Rata e deli-
cioasa — specialite de la maisonl

Pesemne ca I-am speriat rdau de tot pe Marc de vreme ce am
reusit sa-l fac sa uite engleza.

M-am Tntors spre Ray MacArthur. Cerceta meniul, cu o figura
inexpresiva. Mi-am dat seama ca nu stie sa citeasca Tn franceza.
Pentru o clipd, I-am compatimit, aducandu-mi aminte de pro-
priile mele batdi de cap cu limba franceza.

Am pus 0 mana pe umarul lui.

— Nu va mai chinuiti cu meniul. Cand o savina chelnerul sa
ne ia comanda pentru bauturi, o sa-i cer sa aduca versiunea in
engleza.

— Multumesc.

Mi-a zambit recunoscator.

— Servesc bere aici?

— Nu stiu, am sa-1 intreb pe chelner.

— Nu conteaza, a zis repede, Inca vizibil nervos. O sa servesc
la fel ca ceilalti.

1Specialitatea casei (fr.).
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Chelnerul nu se zarea nicaieri. Serviciul la Talbeys era ncet,
stiam asta din experientele anterioare. lar incetineala 7i enerva pe
americani n general, iar cei de la masa nu faceau exceptie. Deve-
neau din ce in ce mai nerdbdatori.

— $i ce aduce o companie atat de Tnsemnatd la noi? l-am
intrebat pe Ray.

A pdrut pus in incurcdtura pentru o clipa. I-am suras incurajator.
S-a linistit in mod vizibil.

— Pai, firma dumneavoastra era una dintre cele cinci de pe
lista scurta Tntocmitd de departamentul nostru, mi-a raspuns,
zdmbind la randul sau.

— Gata, ai si Tnceput sa dai din casd? a intervenit vocea rece
si precisda a domnului Ambrey.

Ray s-a facut rosu la fata.

— 1i spuneam doar domnisoarei Patel despre intrunirea de
azi-dimineata, a ingaimat el.

— Sunt convins cé dansa are alte treburi.

Am deschis gura ca sa raspund, dar seful de sala si-a facut
aparitia.

— Hai s& comandam, a sugerat raspicat Ambrey. Noi ne cam
grabim.

Am cerut mai intai stridii si, ca fel principal, somon cu un sos
cremos de mustar. Marc si cu mexicanul au comandat la fel,
Ambrey si Ray au cerut salate si canard a Vorangel

Céand au sosit bauturile, am fncercat sa-1 mai descos pe Ray.
Voiam sa aflu de cand era in legatura cu Marc si de cat timp tinea
Marc acest lucru secret fata de mine. Dar n-am mai reusit sa scot
nimic de la el.

1Rata cu portocale (fr.).
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— Vad ca arzi de nerabdare sa afli ce punem la cale, mi-a
soptit la ureche mexicanul care statuse imbufnat in tot acel timp,
infuriat ca nu i dddeam nici o atentie.

— Serios? I-am fintrebat, aruncandu-i o privire care se voia
sceptica.

Dar ochii lui erau patrunzatori si nu-1 tradau.

— La ce anume s-a gandit compania dumneavoastra? I-am
intrebat.

— Vrem sa lansam un post de televiziune in Rusia. Si avem
nevoie de cineva care sa ne ajute sa intram pe piata. Ati mai lucrat
Tn Rusia, adevarat?

— Da, putin, am Tncuviintat eu.

isi facusera bine temele.

— Dar de ce ne-ati ales pe noi? Suntem atat de mici.

— Mai micut e mai dragut.

Figura lui a capdtat o expresie de dorinta animalica pe care
nici nu Tncerca sa o ascunda.

— Stii ca profilul sanului tau e sublim? Desavarsit. Sunt fascinat
de frumusetea lui.

Am Tntors capul, scarbita. De ce sa ma obosesc sa fiu draguta
cu acel om?

Mi-a citit gandurile.

— Sunt mult mai influent decat crezi. Stii cum e Tmpartita
puterea la Amber Productions? m-a Tntrebat incet.

— Nu, am admis, surprinsa de schimbarea expresiei chipului
sau caruia dorinta i Tnasprise trasaturile.

Am privit in partea cealaltd a mesei, spre Marc. Vorbea de zor
cu Ambrey. Tsi agita mainile de parcé ar fi vrut s& impinga o minge
de golfin gaura. M-am intors din nou spre mexican.
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— Compania e in sistem de franciza. Eu detin reteaua TV de
cablu din America de Sud care difuzeaza programele firmei Amber.
Producem de asemenea si emisiuni cu specific local si in limba
spaniold pe care le vindem apoi catre Amber USA sau filialelor
Amber din Japonia, Australia, India, de pretutindeni, practic. in
momentul de fatd, cel mai mare numar de programe sunt facute
in America de Sud si vandute de acolo, asa ca noi suntem vaca
bund de muls care porneste in aventura Rusiei.

Faceam ochii din ce in ce mai mari pe masura ce digeram
toatd informatia. S-a uitat la mine ncrezator.

Chiar atunci a sosit si mancarea. Chelnerul a asezat un platou
oval din portelan in fata mea. Era plin cu cristale de gheatd strivite
si dedesubtul lor se afla o farfurie argintie acoperitd. Un abur
usor se ridica n aer din pricina caldurii din restaurant Tn contact
cu rdceala ghetii. Am inchis ochii — nerabddatoare in asteptarea
momentului in care chelnerul avea sa ridice capacul. intre timp,
7i servea pe ceilalfi.

A ridicat ceremonios toate capacele. Mexicanul m-a cuprins
cu bratul dupa talie. Mirosul stridiilor s-a ridicat in aer pana a
ajuns la mine. Am Tncremenit de spaima.

— Asteapta, am rostit tdios.

Ospatarul s-a oprit chiar cand sa ridice capacul de pe farfuria
lui Marc. S-a uitat la mine.

— Stridiile astea sunt moarte.

Ospatarul a ramas cu gura cascata. Pret de cateva clipe, au
ramas cu totii muti de uimire. Apoi, chelnerul s-a incumetat:

— Dar... dar, doamna. Nu se poate.

L-am tintuit cu privirea, rece, nemiscata. A Tnceput sa se uite
n jur dupa ajutor.

Ceilalti au tras cu ochiul mai intéi la el, apoi la mine. M-am
ridicat de pe scaun si am ocolit masa ca sa-l infrunt pe chelner.
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— Stridiile astea sunt moarte.

— Dar... dar bucatarul-sef le aduce chiar dansul in fiecare zi.

Zapacit de-a binelea, a scapat din maini capacul care a aterizat
pe podea cu un zdranganit. A facut cétiva pasi inapoi, cautandu-1
din priviri pe seful de sala care a rasdrit aproape instantaneu
Tnaintea noastra.

— Evreo problema, doamna? a rostit calm.

— Stridiile dumitale sunt moarte.

A parut socat. Apoi, s-a indreptat batos de spate, prototipul
inocentei insultate.

— Dar nu e cu putinta. Servim cele mai proaspete stridii. Ne
mandrim cu prospetimea lor. VVa inselati.

Pentru o secundd, am sovadit. Dupa care, am afirmat ferm:

— Je suis desolee.1insa eu nu ma insel niciodatd Tn privinta
mancarii.

— Dar nici nu v-ati atins de ele.

— Nici nu-i nevoie. Le simt mirosul.

— C’est impossible}

Chiar nu-i venea sa creada.

Toti cei de la masd au rasuflat usurati pentru o clipd. M-am
facut ca nu bag de seama si mi-am concentrat Tn continuare atentia
asupra sefului de sala. Pe el trebuia sa-I conving. Am alergat Tnain-
tea lui si i-am taiat calea.

— E adevarat. Am simtit mirosul si pe mine nasul nu ma insala.

Seful de sala si-a schimonosit buzele intr-un ranjet si a strambat
din nas. S-aintors cu spatele la mine si cu fata spre barbatii de la
masa. | s-a adresat lui Marc cu o politete exagerata:2

1Tmi pare rau (fr.).
2 Imposibil (fr.).
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— Monsieur Despres, sunteti un connaisseur, va rog sa gustati
stridiile si spuneti-mi ce parere aveti.

— N-are nici o parere, i-am tdiat-o. El n-are nasul meu.

— Leela, un moment. Calme-toi!l

Marc s-a ridicat incet, le-a zdmbit barbatilor care stateau tacuti
la masa si a venit langa noi.

— Hai, Leela, gandeste-te la sentimentele lui Henri. Uite ce
suparat e.

— Si cu sentimentele mele cum rdméne? Omul &sta Tncearca
sd ma scoatd o mincinoasd, i-am raspuns pe un ton aprins,
aruncandu-i o cdutdtura asprd sefului de sala. Ne serveste
stridii moarte si dupa aceea minte. Drept cine ma ia? Drept o
strdind?

M-am fTntors spre Marc.

— Spune-i, Marc, spune-i cine sunt eu.

— Leela. Detends-toi!2

Marc m-a luat de umeri si a inceput sa ma Tndeparteze usor
din dreptul mesei.

— Hai sa mergem afara si sa vorbim rational.

Ma Tmpingea spre iesire.

— Rational? Eu sunt foarte rationalda, am izbucnit. El este
irational daca-si Tnchipuie ca o sa scape basma curata.

I-am aruncat o privire crunta sefului de sala care venea pro-
testdnd in urma noastra.

— Bine, Tn regula. Dar nu e cazul sa faci o scend, mi-a soptit
Marc. Toatd lumea se uitd la tine.

Am privit de jur Tmprejur si am vazut ca toate capetele erau
intoarse spre mine. Am trait un moment de satisfactie. Sa vada

1Linisteste-te! (fr.)
2Potoleste-te! (fr.)
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cu totii ce simt extraordinar am eu. Dar sentimentul a pierit
imediat cum mi-am dat seama cd sunt condusa in mod inexo-
rabil spre usa.

M-am oprit si m-am intors.

— Minti, am suierat eu. Erau atat de statute cd puteau. Eu
stiu cel mai bine. Am cel mai fin nas din lume.

Marc m-a smucit atat de tare Tncat aproape cda mi-a dislocat
umarul.

Eram, Tn sfarsit, afara.

— Tmi pare rdu, Leela, mi-a zis Marc de cum am ramas singuri,
dar trebuia sa te scot de-acolo. Faceai scandal.

Dar eu nu ma uitam la el. Ma uitam mirata spre cer. Era senin
si Tnsorit. Ploaia se oprise. Terasa Val Nombreuse din apropiere
era plind pana la refuz. Strazile erau Tntesate de oameni.

— Nu sunt un copil, sa stii, i-am zis intr-un sfarsit. imi dau
foarte bine seama ca faceam scandal. Stridiile lui nu erau bune.
Merita sa-i facd cineva scandal.

Am facut o pauza de respiratie, dupa care am reluat, inainte
ca el sa apuce sa deschida gura, cu tonul lui controlat:

— Protejam afacerea. Crezi cd ar mai veni la noi daca li s-ar
face rau dupa ce i-am scos in oras? Si sa stii cd nu vorbeai cu cine
trebuie. Mexicanul e omul de baza si il am la degetul mic.

M-am uitat victorioasa la Marc. Dar pesemne ca nu a inteles
ce i-am spus, fiindcd n-a avut nici o reactie.

— Marc, spune ceva. Nu-i asa ca sunt desteapta?

Parca tot nu auzea ce 1i spuneam. Ma privea ciudat.

— Te simti bine? m-a Intrebat Tn cele din urma.

— Normal ca ma simt bine. De ce sa nu ma simt? Tu auzi ce-i
zic? Pe mexican trebuie sa-1 fermecam, nu pe Ambrey. El e cel cu
fondurile pentru proiectul cu Rusia.
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Marc priveste strada cu ochi goi.

— Ce s-a intdmplat, Marc? La ce te uiti?

L-am apucat de braf.

— De ce nu mai asculfi?

Apoi am observat ci nérile i se miscau, adulmecau, dupd care
1 s-au strans de parci ar fi ciutat aer curat. O teamd cumplitd a
pus stdpanire pe mine. Am inceput sd transpir. Marc mi-a dat
mana la o parte de pe umadrul lui i a plecat de langd mine, adé-
postindu-se in fata intrdrii in restaurant. L-am privit cum se inde-
parta, infrant. Stridii §i parfum. Doar la asta md puteam gandi,
la mirosul stridiilor i al parfumului. Le-am adunat in jurul meu
si le-am tinut acolo. Aveam un miros excelent, nu era nimic in
nereguld cu el. Mi-am dat deodatd seama cd Marc vorbea cu
mine i aburii cetii care mi inconjura s-au ridicat ugor.

— Dar trebuie neapdrat si te linistesti, zicea el. Purtarea ta...
pune in pericol firma. Ai fost mult prea agresiva in ultima vreme.

A mai adulmecat o datd aerul §i apoi a incetat.

Era mirosul meu. Asta incerca si imi spund. Revenise. Numai
cd de data asta, eu nu il simfeam. M-a cuprins spaima. Am inceput
sd tremur.

— E totul in reguld? La Olivier ma refer.

- Fireste. Ce ti-a venit? m-am rastit eu.

De ce nu-mi spunea in fatd cd miroseam urat si de aceea voia
sd plec? De ce trebuia si se ascunda in spatele unor vorbe de
curtoazie?

-— Bine. Nu e treaba mea, a zis el cu convingere. Dar imi fac
griji pentru tine. Ag vrea si te ajut.

— Sieu incerc si te ajut pe tine — cu toate cd incerci sd scapi
de mine.

M-a privit incurcat. Asteptam sd cadd securea.
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Apoi, ca din senin, mi-a zis:

— Te rog sa ma ierti ca te-ntreb asa direct, dar esti cumva
insarcinata?

Atunci am rabufnit.

— Nu esti in toate mintile, Marc? Crezi ca as face acum asa o
prostie?

Eram sigura ca 1l simtise. Se stia ca femeile Tnsarcinate sunt
supuse transpiratiilor neobisnuite, fierbintelilor, mirosul corpului
lor se schimbd. Altfel de ce ar crede cé sunt nsércinata?

— Sst, nu mai tipa.

S-a uitat n jur, stanjenit.

®m— Ba 0 sa tip daca mai continui sa spui prostii.

M-am hotarat sa ma port ca o nerusinata, sa ma prefac ca nu
se intdmplase nimic.

— Hai sa mergem inauntru.

Am dat s& intru n interiorul ntunecat al restaurantului.

— Nu, m-a oprit Marc. Nu te mai poti intoarce. Te-ai facut
de rusine.

Am radmas pe loc. Tonul lui hotdrat mi s-a parut aproape o
usurare.

— Atunci stii despre ce e vorba? am ntrebat cu glas ragusit,
implorandu-1 din priviri. Nu era din cauza stridiilor...

— Nu.

A clatinat din cap cu o tristete infinita.

— Nu din cauza stridiilor.

Ne uitam unul la altul, fard sa scoatem un cuvant. in ochii lui
se citeau teama si, mai rau, dezgustul.

— Cred ca ai dreptate, am spus Tncet. M-am simtit aiurea.
Mai bine ma duc acasd. S& ma odihnesc. Durerea asta de cap.
Mi-am pus mana peste ochi si m-am uitat la el printre degete.
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Pérea bucuros.

— Da. Fa o pauza. Ai muncit prea mult.

— Sa le transmiti scuzele mele, I-am rugat vioaie si m-am ntors
cu fata spre strada. Si sa-mi lasi pe robot numarul de telefon al
mexicanului, de la hotelul unde sta.

— Nu e nevoie, mi-a zis Marc raspicat. Du-te acasa si nu-ti
face griji. Odihneste-te.

S-a Intors si a intrat Tn restaurant.

M-am rugat sa se Tntoarcd. Dar nu a facut-o.

O stare de panica a pus stapanire pe mine cand usile s-au
inchis n urma lui. M-am uitat cum Tsi croia drum printre mese.
Spatele i s-a Tncovoiat cand s-a asezat. Parea vesel ca scapase de
mine, ca ma aruncase sub pres.



alta lume. De care ma separa un geam de sticla sub-
tire. Ma lipesc cu fata de geam. De partea cealaltd, un cuplu in
varsta se uitd tinta la mine. Par inspaimantati. Ti soptesc ceva
chelnerului si arata spre mine. Acesta se Intoarce si se uita si el la
mine. Are ochii goi si staruitori. Raman nemiscatd. Chelnerul
ridica din umeri si trage scaunul doamnei suparate. Sotul, un
barbat firav si cu parul alb, o ia protector de brat. il urmeaza pe
chelner. Restaurantul 1si ia ochii de la mine si raman singura pe
stradd. Ma Tntorc si incep sa merg. Strada este scaldata de oameni.
Africani, indieni, arabi, chinezi, francezi, tamilezi. Pare asa un
haos, formele si culorile si contururile strainilor se bat cap Tn cap
cu cladirile vechi si pline de gratie si cu gradinile secrete. Burghezii
care incd mai locuiesc acolo s-au retras in spatele portilor solide,
din fier forjat. Strazile apartin acum somerilor, flamanzilor, celor
care miros urét, care le infecteazd cu nevoile lor nesfarsite si
mute. Locul meu nu e printre ei. Locul meu este undeva tnauntru,
intr-un restaurant sau intr-un apartament ingrijit unde totul
este astfel aranjat ca sa evoce dorinta. Lin loc linistit cu mé&ncare
si parfumuri, Tn confortul Ianii si al fumului de tigara.
Dar ele nu Tti vor ascunde mirosul, subliniaza un glas subtire
si rautacios.

« 401
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O iau asadar grabita pe Rue de Clichy. Merg cu pasi hotarati,
pastrandu-mi o expresie Tncruntatd de preocupare pe chip. Cei
din jurul meu au aceeasi expresie, barbati uscativi Tn costume
jerpelite, cu serviete din imitatie de piele sub brat. Vin in fiecare
zi la birou, cu servietele pline de CV-uri. Dupa care intrad Tntr-un
bar si rdman pana tarziu In noapte. Mirosul barului 1i urmeaza
la birou si, cand pleaca, vine dupé ei, amestecat cu mirosul de
xerox care se desprinde dintre CV-uri.

Trec de sex-shopuri unde barbati cu corpuri ca niste butoaie
strigd dupa mine, Tmi ofera bani, orice ca sa le pozez, ca sa-i las sa
ma atingd. Nu par s& imi observe costumul scump. Nu observa
decat mirosul. Se intind cu disperare ca niste duldi care adulmeca
o0 catea in calduri.

O iau la fugd. Trec de Place Pigalle cu imensa roata rosie de
la Moulin Rouge, trec de restaurantele pline de turisti cu fete fla-
mande si goale, strangand in mana pungi de cumparaturi, trec de
vitrinele adancite in pereti, in care atarna halci de carne din care
se scurge apa. Trec mai departe, trec de bebelusi si de carucioare,
de barbatii si de femeile de pe strada, de pesti, de dealeri de dro-
guri, de bisnitari, de informatori. Trec de ei pentru ca sunt mai
rapida. Vantul Tmi biciuieste parul. imi strapunge hainele si imi
raceste pielea, preschimbandu-mi oasele Tn sticla. Dar mirosul
ma urmareste in continuare, tine pasul cu mine, Tmi tradeaza
fiecare gest.

Ma impleticesc mai departe, la dreapta, la stdnga, apoi din
nou la dreapta pe o altd strada. Treptat, zgomotul bulevardului se
domoleste. Magazinele dispar. Strada e tacuta. Cladirile sunt mai
nalte, mai impundtoare, cenusii si vechi. Constiente cd au Tnvins
timpul.

Trotuarul se Tngusteaza. Oamenii dispar. Casele serpuiesc
Tnainte si Tnapoi ca niste panglici. Tncetinesc din nou pasul. Privesc
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n sus spre cladiri. Obloane din lemn la primul etaj. Ferestre cu
draperii la al doilea. Plante la etajul cinci. Cine m-ar primi oare?
Tn poarta neagra de otel se iveste o crapatura si un barbat isi face
aparitia. lese prudent afara, intr-o mana fisi tine palaria, in cealaltd
are 0 sacosa. Paseste atent pe caldaram. Tl urmaresc aprobator.
Si-a ales un loc unde sa nu fie mizerie de céine, gunoaie si alte
complicatii. Strazile sunt primejdioase, mi-o marturisesc pantofii
lui cu pingele groase. Figura lui e opaca. Apoi, cand ma zareste,
n priviri i se strecoara teama. Se Tntoarce si incuie cu grija poarta
catre lumea lui. O Tncearca pentru a se convinge ca e bine inchisa.
Haina lui de piele straluceste in lumina soarelui de octombrie.
Traverseaza cu bagare de seama strada. intr-o clipa, a si traversat
si pluteste voios pe strada cu aripi de cauciuc.

Brusc, ma simt cuprinsa de un sentiment de familiaritate. Stiu
ca am mai fost aici. Merg nainte, cotesc. intr-una din curtile bari-
cadate, se afla o casa cu o gradina si doi copii la care trebuie sa
ajung. Copiii sunt ca niste salbatici. Nu-i deranjeaza mirosurile
puternice. Trebuie s& o gasesc, casa balenelor. Dupé care, nu mai
trebuie decét sa-mi amintesc codul. Voi intra pe poarta de fier si
tot trecutul va fi sters.

Cladirile se turtesc si se unesc in spatele fatadelor albe si netede.
Strazile arata toate la fel, dezamadgitoare prin uniformitatea lor.
O dadaca trece pe langa mine, plind de neincredere. Nasul ei
adulmecd n aer si-mi vine sa intru in pdmant de rusine. Ma
intorc din drum si o iau Tn directia opusa, mergand neincetat.
Strazile devin un simplu fundal peste care se asterne umbra mea.
Nu mai stiu unde ma aflu. Casele sunt mai mici si mai ihghesuite.

O iau pe o strada urdtd cu pravélii Tnguste si intunecate la
parterul cladirilor. Vitrinele sunt prost luminate si misterioase,
ascunzand deopotriva oamenii si lucrurile dindauntru. Unele
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dintre ele au copertine. Deasupra celorlalte atarna franghii subtiri
de rufe pe care sunt Tnsirate haine viu colorate cu imprimeuri
indraznete. O data la cateva minute, o adiere de aer iese pe gura
de metrou si fluturd rufele. Mirosul de metrou inund& aerul cu
un sentiment al miscarii si cu promisiunea evadarii. O singura
lumina de neon rosu imblanzeste Tntunericul strazii. Mad indrept
spre acel loc. Trebuie sa ma ascund. Am nevoie de odihna.

Deschid usa. Lambriurile din lemn sunt vechi si absorb lumina
aurie si palida a lampii. Barul e aproape gol. Patru barbati stau
asezati la tejghea Tn semiintuneric. Ridica privirile cand intru,
dar nu pot sa le zaresc ochii. Nu-1 vad decat pe barman care poarta
un sort alb si o vesta neagra. Sterge paharele si le asaza pe raftul
de deasupra. Lumina se reflectda prin pahare si se revarsa peste
capul lui chel. Tacerea e odihnitoare, strapunsa doar de zgomotul
paharelor ce lovesc lemnul.

Barmanul nu se grdbeste. Mai nti, Ti serveste pe cei trei
muncitori cu chipiuri galbene, din celdlalt capat al barului.

Vine apoi si la mine.

— Ce sa-ti aduc? ma intreaba lipsit de politete.

— Un coniac.

— E prea devreme pentru coniac, imi spune.

Ceilalti barbati se uita spre noi, presimtind conflictul.

— Aici te Tnseli, i raspund calma. Tn lumea mea, nu e nicio-
data prea devreme.

— Despre ce lume e vorba — regatul maimutelor? tipa unul
dintre barbatii de la bar.

Un val de iritare.

— Taci din gurd, Jules, bea-ti whisky-ul si vezi-ti de treaba ta,
1i spune barmanul peste umar.

imi d& coniacul.
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Aburii se ridica si imi Tncalzesc fata. Lichidul caldut si auriu
Tmi aluneca pe gat, dezinfectandu-mi carnea pe masura ce coboara.

— Multumesc.

Ti zdmbesc.

— De rien}

— Nu vrei sa te asezi langd mine, sa bem ceva impreuna? Fac
cinste.

Ma simt deodatd cu chef de vorba.

Mana care sterge tejgheaua se opreste.

— Ti-am zis eu ca-si cauta un barbat, rosteste un chipiu galben
catre tovarasul sau.

— Nu te-a ales pe tine, asa-i? a ciripit celalalt.

— Ta gueule, tais-toi2 a bodoganit primul.

— Cred ca sunt multi care vin aici si te bat la cap cu povestile
lor, am dreptate? i spun, iar el se Tntoarce si isi Incruciseaza
bratele la piept. Dar eu sunt altfel, sa stii.

— Mai vrei? intervine el brutal.

— Ce sa mai vreau?

— Sd bei.

Ma uit la pahar. E gol. Pacientul necesitda mai mult dezinfectant.

— Uite, bea asta, imi zice el in timp ce-mi Tntinde un pahar
de vin, de data asta.

Este gros si inchis la culoare si miroase a medicament. 1l dau
repede pe gat si mai cer unul. Barmanul Tmi toarna Tnca un rand.
inainte sad-si ia mana de pe pahar, ma intind si Tmi asez degetele
peste ale lui. Tsi trage grabit mana si vinul se varsa peste mana
mea, pe tejghea.

— Ai grija! Vezi ca altfel te dau afara.

1N-ai pentru ce (fr.).
2Taci odata din gura (fr.).
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Mirosul a devenit mai puternic, mai staruitor. Mi se ridica de
sub fusta. Tasnesc deodata de pe scaun.

— Ma duc la baie, anunt eu zgomotos.

Din spatele Tncaperii razbat hohote de ras barbatesc.

— Banu te duci nicaieri.

Barmanul ajunge in dreptul meu dupa ce ocoleste tejgheaua.

— Mai intéi platesti.

— Dar nu plec nicdieri. M& duc numai pana la baie.

— Foarte bine, dar tot trebuie sa platesti mai intai.

— Bine.

Scotocesc prin geantd dupa o hartie de o suta de franci. O
gasesc n cele din urma si i-o Tnménez barmanului. Acesta o ia si
numara restul Tn monede argintii pe care le scoate din borseta
din jurul taliei.

— Pastreaza restul, bombanesc eu.

— Ai nevoie de doi franci pentru toaleta, altfel va trebui sa te
duci la barbati, Timi spune el si imi intinde o moneda.

Alte hohote de rés barbatesc ma Tnsotesc pe scari in jos. Dureaza
ceva timp pé&na urc scarile Tnapoi. Barmanul sterge In continuare
paharele cu un prosop alb. in locul bautorilor, au venit clientii
pentru masa de seard. Nu sunt decét doi deocamdatd si stau cu
niste figuri solemne fiecare n alt capat al tejghelei.

— Tmi mai dai, te rog, ceva de baut? il rog pe barman n timp
ce ma cocot pe un scaun din mijloc.

Hainele mele pastreaza inca izul acid de urina de la baie.

— Dis donc, encore la?1rade el. Ma gandeam sa trimit pe unul
dintre bravii nostri clienti sa te caute.

Nu ma obosesc sa-i raspund.

— Unde mi-e vinul? il intreb deodata.

1Ah, deci n-ai plecat inca? (fr.)
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Nici ceilalti clienti, nici barmanul, nu par deranjati de duhoarea
mea de closet. Ma prabusesc recunoscatoare peste masa.

Barmanul cauta un pahar sub tejghea. Scoate o carafa goala si
o umple cu acelasi vin rosu, ieftin.

— Dar acum servim si cina, asa ca va trebui sa si mananci
ceva. Tn plus, adaugé el, n-as vrea sa te Tmbeti prea repede.

— As fi putut sa fiu cel mai bun bucatar-sefdin lume, 1i spun,
asa ca ai face bine sa-mi dai o méncare buna.

Dar barmanul se indreapta deja spre usa bucatariei.

— Agsadar, esti bucdtar-sef? ma intreaba barbatul din stanga
mea.

Ma uit lael cu o privire critica. Hainele lui, de la pelerina aramie
la pantofii maro din piele, sunt genul care sfideaza moda. Ochii
lui sunt ca niste gauri Tntunecate sub o singura spranceana joasa
si stufoasa. Parul saten i se rareste si il poarta strans intr-o coada de
cal la baza gatului. Are riduri pronuntate ce pornesc din dreptul
nasului triunghiular si ajung pana la buzele palide.

— As fi putut sa fiu, dar nu sunt, i rdspund cu réceald in glas.

— Siatunci cu ce te ocupi?

Zambeste insinuant.

— Cu afaceri, 1i dau eu replica.

— Serios? Quelle coincidence, si eu la fel. Poate facem afaceri
impreuna.

Se muté pe scaunul de 1angd mine.

— Te superi daca ludm cina Tmpreund?

Ridic din umeri.

— Ca m’est egale.1

Barmanul tranteste neglijent cele doua farfurii de mancare in
fata noastra.

1Mi-e indiferent (fr.).
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— Ce fel de servire e asta? il intreb furioasa.

— Nu sunt aici ca sa-i servesc pe clienti.

Pleacd in cealaltd parte a barului.

Barbatul de 1angd mine se apleacd intr-o parte.

— Nu-] biga in seama.

Imi zambegste cu inteles.

il ignor. Trebuie si-mi schimb mirosul.

Mancdm in tdcere.

— Si ce fel de afaceri faci? md intreabd din senin.

— Vand diverse, ii rispund scurt.

— Sieu la fel. Am propria mea afacere in Auvergne. Incilzire
centrald. Pardoseli din plastic. Toatd lumea vrea aga ceva.

— Tant mieux.! E plicut sd stii cd al ceva ce vor ceilalfi.

— Tu esti foarte sexy, ai exact ceea ce vreau eu, imi sopteste
vanzitorul la ureche.

Ma trag inapoi imediat. Chiar nu simte mirosul?

Il privesc uimiti. Poate ci el este leacul, imi sopteste un glas
firav.

Nu mai stau pe ganduri.

— Hai sd mergem la hotelul tiu, ii spun repede.

Se ridicd de pe scaun, cautd prin buzunar cu miinile tremu-
rande dupd banii potriviti, pliteste ambele consumatii, si pe a lui
$i pe a mea.

Pe stradd, maginile merg ticute, ca prin vis. Burniteaz din nou
si ne ies la améndoi aburi pe nas. Se opreste cu fafa spre mine.

— Hotelul meu e la cateva blocuri distanti. Dar, daci vrei,
putem sd mergem in altd parte.

— Nu-mi pasi. E bine la hotelul tiu.

Il iau cu putere de braf. Mergem finainte pe drum.

! Cu at4t mai bine (fr.).
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Ploaia cade usor pe pielea noastra. Farurile masinilor surprind
picdturile marunte de ploaie in timp ce cad si le suspenda parca
in lumina. Ma simt si eu suspendata, intre teama si speranta.
Rad si 1l tin strans de brat.

— Nu vrei sa-mi zici povestea ta? 1l rog eu.

El se opreste.

— Cum adicd? mé intreaba prudent.

— Vreau sa stiu totul despre tine. Despre problemele tale,
despre viata ta, chestii de genul asta. Sunt o buna ascultdtoare.
Barbatilor le place sa-mi spuna tot felul de lucruri.

Se intoarce.

— Merde.1Ce ticdnitd am mai gasit de data asta.

Schiteaza un zambet fortat.

— Daca asa incerci s& ma faci sa platesc mai mult, iti zic de
pe-acum ca n-ai cum. N-am mai vandut un centimetru de pardo-
seald de ani de zile.

— Deci nu esti vanzator de pardoseli din plastic. Poate ca
vinzi asigurari.

incep sa tremur de rés.

— Putain2, dintre toate tarfele din Paris — clatina capul,
scarbit — celle-1a me rendrafou3,

Aud pu si ma opresc cu o tresarire.

— Ce-ai zis?

Pare Tncurcat.

— A zis ca put, nu-i asa? 1l Tnvinuiesc eu.

— Bineinteles ca nu. De ce as fi zis una ca asta?

Tncepe sd se dea Thapoi de langa mine, cu un aer vinovat.

1ladracu’ (fr.).
2Tarfa (fr.).
3Asta 0 sa ma scoatd din minti (fr.).
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— Se citeste pe fata ta. Crezi ca miros urat.

Scuturd din cap cu neincredere.

— Tu chiar esti nebuna. Norocul meu, ca de obicei.

— Cum adicd, norocul tau? Norocul meu e problema. Eu am
nimerit cu un psihopat care crede ca put.

Ma intorc si strig la trecatori.

— Sst!

imi pune mana peste gurd. Tl musc si Ti gust sangele. El ma
impinge si o ia la fuga.

Alerg dupa el.

— Stai.

il prind de méana si il pun sa-mi atinga sanul.

— Uite. Tmi pare rau. Eu... lasa-ma sd vin cu tine. Am sd incerc
sa nu mai miros... si., si dupa un timp, n-ai sa mai simti, iti promit.

Alerg Tncercand sa tin pasul cu el.

— Nu. Lasd-ma. Vrdjitoare nebund ce esti.

Tmi pune piedica. Cad, dar ma agat de bratul lui In timp ce
pamantul imi fuge de sub picioare.

— Nuuu, lasd-ma sa vin cu tine. Lasd-ma sa vin cu tine, ma
vaicaresc eu.

Se opreste brusc.

— Ridica-te!

Dincolo de tonul imperativ, se citeste frica. Raman nemiscata.

— Te ridici odata? zbiar3 el.

— Ma lasi sa vin cu tine?

incuviinteaza prudent.

— Hotelul meu e la doi pasi, dar nu pot sa te tarasc pana
acolo.

— Si 1ti place mirosul meu? Fiindca este diferit?

— Da, fiindca este diferit.
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Se apleacd Tnainte ca sa ma traga sus.

— Si chiar putin exotic?

— Cu siguranta exotic, se invoieste el.

Sunt in genunchi.

— lrezistibil, starui eu, razand spre el.

— Fireste.

Ma ridica si, Tn sfarsit, sunt in picioare si ma uit fericita la el.
Apoi, chipul sau se umple de o placere salbatica. Ridicd mana
stdnga si ma loveste cu putere peste tampla.

— Na, asa-ti trebuie, nenorocita, mardie si o ia la goana.

Picioarele nu ma mai tin si lesin.



I ncep sa percep, treptat, sunetele strazii. Clipocitul ragusit
al apei care curge fncet printr-un sant subteran. Zumzetul
monoton si vibratiile masinilor de pe sosea. Murmurul aburului
ce iese dintr-o teava de esapament. Simt cum Tmi creste un cucui
in tdmpla stanga, strapungandu-mi necrutator pielea. Creste
cu un calm vegetal, ca orice altceva din acel mediu umed si
lipicios.

Mirosul ma Tnveleste ca un giulgiu, putred, ca o fermentatie
dulceagd. Trupul meu duhneste mai rdu decat un camion de
gunoi, ma gandesc eu. Spre deosebire de camionul ce std sub
cerul liber si in care barbatii se suie In fiecare zi, in cazul meu,
mirosul raméane ferecat Tnauntru, Tntr-un loc fara aer sau lumina,
iesindu-mi prin pori ca niste deseuri chimice Tngrozitoare pe care
nimeni nu vrea sa le atinga. Ti simt iuteala Tn jurul meu,
ridicandu-se greoaie Tn aerul jilav. Izul de mancare stricata devine
din ce Tn ce mai patrunzator in timp ce respir.

Cladirile se contopesc spre cer. N-a mai ramas decét neonul.
Palpaie cand in rosu, cand in roz, umpland cerul de pete. A
Tnceput iarasi sa ploud. Stropii Tnghit lumina si se pravalesc greoi
pe asfalt. Clipesc si nuantele se topesc intr-o cortina. Culorile picura
prin arterele ascunse, formand labirinturi curgdtoare dedesubtul

412 -
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orasului. Subteran. Tmi sopteste. Mergi Tn subteran. Ma
impleticesc orbeste Tnspre metrou.

n cele din urma, ajung in subteran, sunt in sigurantd, n statie.
Peronul e aglomerat. Aici, Thsd, mirosul meu nu deranjeaza pe
nimeni. Metroul soseste in statie, suierand. Multimea Tnhainteaza,
impingandu-ma si pe mine in vagon. Se aude semnalul sonor, se
inchid usile si metroul se pune in miscare, din ce in ce mai
repede dupa ce intrd in tunelul intunecat.

Ma uit fix la usa din fata mea. Abtibildul este cel obisnuit, cu
iepurasul roz care si-a prins méana in usa. Din locul unde i s-a
blocat ména, sunt Tmprastiate niste linii groase si negre care
arata durerea. Tnsa iepurasul priveste Thapoi, peste umar, cu un
suras incantator. Despartirile sunt dureroase. Dar trebuie sa
zambesti Tn continuare. Poate ca este firesc sa fii despartit de cei
pe care Ti iubesti atunci cand viata ta e inh permanenta miscare.
Poate ca trebuie sa alegi daca vrei sa iubesti sau sa fii Tn miscare.
Ma gandesc la Olivier. Cu sigurantd ca ma asteapta nerabdator
la cind. Dar eu sunt prinsa intr-un tunel al miscarii nesfarsite.
Adio, Olivier, imi spun Tncet, am iesit din lumea ta. in vagon,
lumina artificiala surade vesnic.

Metroul face un viraj si incetineste cnd se apropie de statia
urmatoare. Un papusar intrd in vagon. Oftez si ma uit in jur. Si
ceilalti au intors capul. Papusarul nu pare sa bage de seama. Se
apleacd, scoate o bucata de catifea neagra si o intinde Tntre cele
doua capete ale vagonului. Apoi, scoate un aparat de filmat vechi
si 1l asaza in mijlocul culoarului. Dispare Tndaratul draperiei.

Pe deasupra acesteia, se iveste 0 marioneta care incepe sa fre-
doneze fals 0 melodie pop. Ceilalti calatori incep sa mormaie si
sa dea din picioare.



414 o RADHIKA JHA

— Termina odatd cu zgomotul asta! zbiara un barbat.

— Patrick, doar I-ai auzit pe domnu’.

Apare 0 a doua marioneta si o loveste pe prima in cap.

— Canti Infiorator.

imi ridic privirea, surprinsa.

— Aloua, Ahmed, raspunde prima. Ce s& fac? N-am nimic
altceva de facut.

Restul cuvintelor se pierd ih zgomotul unui metrou ce trece
pe langa noi.

— Ce se aude? intreaba a doua marioneta.

— Un metrou.

— Nu. Te inseli. Nu e un metrou, e razboiul.

— Esti un nerod, izbucneste Patrick. Nu mai e nici un razboi.
Statele Unite ne apara.

Cineva pufneste n rés.

— T1ti spun ca stiu zgomotul — e razboi n toatd regula.

— Esti sigur, hm? De unde tii? Ti-a zis Dumnezeu? E prietenul
tdu cel mai bun?

— Stiu pentru ca...

Un alt metrou trece. Marioneta sare in sus, frustrata.

— Merde, putain de train, mefait chierl nu pot sa gandesc.

Niste fete Tncep sa chicoteasca la auzul obscenitétilor.

— l-auzi! Tu chiar poti sd gandesti?

— Normal cd pot sa gandesc.

— Si la ce-ti ajuta? Te plateste cineva sa gandesti?

— Nuuuu. Dar imi place. M3 si pricep.

— Prostule. N-ai cum sa te pricepi dacd nu te plateste nimeni.
Pe mine nu ma plateste nimeni ca sa fac ceva.

1Fir-ar al dracu’ de metrou Tmputit, sd-mi bag picioarele (fr.).
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Peste vagon se asterne tacerea. Simt cum stau toti cu urechile
ciulite.

— Bine. Atunci esti liber s castigi bani. Vrei s castigi bani?

Tnainte ca cealalta marionetd sa apuce sa raspunda, un glas
masculin, puternic, maraie in spatele meu.

— Toata lumea vrea sa castige bani — dar fara sa munceasca.

Ma intorc. E o gorild imensa, cu pieptul ca un butoi si cu parul
carunt. in spatele lui, se afla un grup de sase barbati, fiecare tinand
in mana chipiul galben specific meseriei.

— Stii sa castigi bani? Tntreaba prima marioneta.

— Fireste.

— Imposibil. Esti arab.

— Ce stii tu? Stramosii mei au fost negustori Tnainte ca ai tai
sa Tnvete sa numere.

— Pe naiba, stramosii tai au fost cu totii niste sarlatani. Si ma
rog, care-i planul?

— Planul e atat de simplu, de elegant. Trimitem o petitie catre
guvern n care explicam ca, de vreme ce nu exista destule slujbe,
vrem sa ne credm propriile posturi de munca, dar cd avem nevoie
de capital. Asa cd le propunem sa ne plateasca o anumitd suma
pentru a ne putea incepe propria afacere.

— De ce-ar face asa ceva?

— Pentru ca n-ar mai trebui sa plateasca asigurari sociale. Ali
sa vezi, vor fi atat de incantati ca ne vor da orice le-am cere.

Hohote cinice de rés clocotesc thauntrul meu.

— Dar mie imi place sa-mi primesc cecul lunar. Ma face sa
ma simt mai francez, spune prima marioneta.

Caélatorii rad. Tmi este peste puteri sa ma alatur lor.

— Nu te prosti. Poti fi independent. E mai bine decat sa fii
francez, zice a doua marioneta.
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Dar ca sa fii independent, trebuie sa fii francez, ma gandesc
cu amaraciune. Ma uit la figurile din jurul meu. N-au de unde sa
stie asta.

— Imposibil, spune Patrick. Eu sunt prost. De-aia m-au dat
afara si de la scoalda. Nu sunt Tn stare sa ma gandesc la ceva la care
s& nu se mai fi gandit nimeni Tnainte.

Publicul rade din nou. Ma uit la ei si invidia se adauga urii
mele Tmpotriva papusarului.

— Nu-ti face griji, zice cu mandrie a doua marioneta. Aici te
pot ajuta. Mintea mea colcaie de idei.

Se intoarce cu fata spre noi.

— Pour toi. Lavage-a-mainx, articuleaza el.

Urmeaza un moment de tdcere si apoi audienta izbucneste n
hohote de r&s. Cand résetele se mai potolesc, Patrick spune:

— O spalatorie unde se spala de mana? La ce-ar ajuta?

— Unii prefera spalatul de mana, masinilor automate. E mai
natural.

— Esti un bou. Cara-te.

Se Tntoarce cu fata si Incepe iarasi sa cante fals.

— Te inseli, insistd Ahmed. Ai incredere Tn mine. Am studiat
piata.

— Habar n-ai de nimic, tipa Patrick, pe punctul de a izbucni
in lacrimi. Esti tot un pierde-vara, ca si mine. Stii de ce o platesc
bogatasii pe mama? Ca sa le spele rufele la ei acasa.

Ahmed sare Thapoi.

— De ce nu mi-ai zis cu ce se ocupa mama ta?

Se preface ca se gandeste, stand cu mana sub barbie.

— Simama ta ce face cu rufele ei murdare dupa ce a terminat
cu ale altora?1

1Pentru tine. Spalat de mana (fr.)
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— Are masina de spalat, se impauneaza Patrick.

Publicul izbucneste Tn rés. De data asta, fara sa vreau, intru si
eu n joc.

— De ce nu mi-ai zis ca mama ta are masina de spalat?
intreaba Ahmed.

— Nu m-ai intrebat, se burzuluieste Patrick.

— Al dreptate. Sa nu intram Tn chestiuni personale. Foloses-
te-te de masina ei ca sa-ti faci o spalatorie adevarata.

— Nu pot. Nu stiu sa folosesc masina de spédlat. Mama se
ocupa de fiecare data.

Ahmed se loveste peste coapsa, exasperat.

— Bine, atunci. S-o lasam baltd cu masina de spalat. Poti sa
speli de ména rufele vecinilor téi, asa cum face mama ta pentru
parizienii bogati.

— Dar...

— Nici un ,dar”, spune hotarat Ahmed. O sa-i facem pe
oameni sa creada ca tu te pricepi mai bine decét ei. ,,Mai bine si
mai ieftin”, asa o sa scriem pe o firma luminoasd, imensa. O sa
se facd si coada la usa ta.

— Dar oamenii din cartier ma stiu. De-asta ma ascund aici,
scanceste Patrick.

Toata lumea rade la unison. O femeie Tmi surprinde privirea;
are parul carunt si chipul brazdat de riduri din pricina grijilor.
Ne uitdm una la alta si ne zambim.

— Esti politician? 1l intreaba Patrick pe Ahmed. Ca daci esti,
ai face mai bine sa pleci si sa ma lasi in pace. Eu nu ma duc lavot.

— Nu sunt politician. Sunt animateur des emploisl

Patrick are un aer confuz. Apoi, chicoteste batjocoritor:1

1Animator de meserii (fr.).
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— Ce mai e i asta? N-am mai auzit de asa ceva.

Ahmed isi pastreaza figura de om increzator in sine.

— Nu conteazd, spune el arogant. Sunt primul dintr-o lunga
traditie care va ddinui in viitor.

Isi agitd bratele prin aer ca un predicator.

— Voi crea slujbe pentru toatd lumea.

— Da? rdcneste cineva din public, pufnind neincrezitor.
Nici mécar guvernul nu poate s faci asa ceva, nici marile com-
panii.

— Asta fiindca marii directori de intreprinderi si birocratii
sunt asa de mari §i tari cd nu s-au aplecat niciodata si priveasci
prin crapéturi.

— De teamd si nu le-o tragd cineva pe la spate, precizeazd
unul dintre spectatori.

Ahmed se apleacd incet, isi duce méana la fund i intoarce
capul speriat. Tot compartimentul aplauda frenetic.

Metroul se opreste deodatd la jumitatea tunelului. O voce
anuni{d cd un incident neprevizut a avut loc la statia urmétoare.
Marionetele discuti cauzele posibile ale intarzierii. Dar eu nu mai
sunt atentd. Visez la un restaurant, restaurantul meu, inundat de
aromele create chiar de mine. Metroul se pune in miscare. Sunt
in bucdtdria lui Olivier, bucitiria noastrd, plind de aburii man-
carurilor, unde mirosul meu s-a pierdut in mireasma propriei
noastre iubiri.

Cu inima indureratd, ma intorc in prezent. Vagonul nostru
s-a umplut din nou de oameni. Stau chiar si in picioare. M tot
zgaiesc la zidul acela de trupuri, simtind cum cregte temperatura
din compartiment i aerul capiti un miros greu. Deodati,
se deschide o bresd in zidul de trupuri si un omulet cocosat isi

face aparitia. Pdrul grizonant si lins ii atarnd in jos pe frunte
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acoperindu-i practic fata, iar privirea lui fixeaza un punct invizibil
cam la vreo opt centimetri deasupra solului. Tsi leagana mainile in
fatd, iar acestea se misca sprintene parca dintr-o vointa proprie,
stranie, distonand cu tarsaitul fara directie al picioarelor si cu
apatia cu care isi canta litania de cersetor. O umbra se coboara
peste compartiment. Ceilalti se holbeaza la el, apoi Tntorc capul,
cu o neplacere si o iritare vadite. Numai grupul de muncitori
rdméne indiferent. Se dau la o parte din calea lui, continudnd s&
vorbeascé.

Ti invidiez pentru ca sunt in stare sa-l ignore pe cersetor. Eu
nu pot. Ma uit cum se apropie cu o0 teama superstitioasa, stiind
cd el este destinul meu. Acum este in fata unor tineri care se uita la
el cu niste priviri goale. Unul dintre ei 1i pune o0 moneda Th ména.
El merge mai departe, trece de trei tinere. Unul din bratele sale
atinge din greseala piciorul uneia dintre fete care purta ciorapi
lungi. Aceasta tipa si celelalte se uita furioase la el. Dar cersetorul
se Intoarce grabit, fara sa intalneasca privirea cuiva, repetand pros-
teste ,,Merci” la nesfarsit. Tn zdpaceala lui, se loveste de munci-
tori. De data asta, acestia il observa.

— Vait attention, merelel, rabufneste seful echipei.

— Vaurien2, adauga un altul, Tncruntandu-se la cersetor.

Cel de-al treilea barbat, cel mai scund din grup, cu o figura de
sobolan, 1l loveste peste mana pe cersetor si cele cateva monede
primite zboarad prin aer si se rostogolesc pe podea. Cersetorul
scoate un sunet si cade in genunchi.

Seful se uita Tn jos la cersetor si apoi, din nou, la draperia
neagra unde se afla marionetele.

1Fii atent, ce dracu’ (fr.).
2 Derbedeule (fr.).
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—Dbe ce aduni banii? 1l Tntreabd, aplecandu-se si apucén-
du-1 pe cersetor de par. N-ai facut nimic ca sa-i castigi, nu-i
meriti.

Din pricina tulburarii, simt o apasare pe piept si ma abtin sa
nu vomit. Chipul cersetorului se vede clar acum. Este zbarcit si
obrajii parca i-ar fi fost rosi de un sobolan. Dar cel mai rdu arata
ochii — 1infundati in orbite, cu cearcane negre, goi si stinsi.
Ochii unui om nebun — pustii si tacuti.

Seful il impinge pe cersetor incet Tnspre papusar.

— Priviti aici, le spune el. Acesta este un somer. Credeti cumva
ca si-ar putea gasi o slujba? Nu. Este somer dintr-un motiv foarte
clar. Pentru ca este inutil. Asa cd nu mai cauta scuze pentru cei
ca tine. la-ti papusile si cara-te.

imi tin rasuflarea. Tn compartiment este o liniste morméantala.

— Vorbiti despre mine? spune Ahmed cu o voce gatuita. Eu
nu sunt somer. Sunt angajat in slujba somerilor. Si dumneavoas-
tra veti apela la serviciile mele intr-o buna zi. Sunt din ce in ce
mai putine slujbe pentru porci in zilele noastre.

— Ce? zbiara seful de echipa. Ma faci porc?

Ahmed se face mic de frica. Picioarele i tremura ingrozitor.

— Fireste ca nu, monsieur. Porcii sunt animale folositoare. Ei
ne oferd hrana.

Fetele Tncep sa rada si apoi, toti ceilalti li se alatura. Figura
sefului, din rosu aprins devine purpurie. Cu un sunet care sfar-
seste Tntr-un scrasnet din dinti, se napusteste asupra cortinei
negre si-l apuca pe Ahmed de cap.

Tocmai atunci, se pune o frand brusca. Seful isi pierde echili-
brul si este proiectat peste aparatul de filmat al papusarului si se
agatd de cortina neagra. Se prabuseste apoi, iar cortina si mario-
netele cad peste el. Papusarul se uita la el si se apleaca sa-1 ajute
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pe batrén sa se ridice. Dar seful de echipa fi arunca un scuipat.
Ma uit la ceilalti muncitori. Pe fetele lor scrie ,,crima”. Din pur
instinct, Tl apuc pe papusar de brat si incerc sa-1 imping intr-o
parte, mai la distantd de echipa de muncitori.

Aud un urlet si zgomotul unui obiect care se sparge, atunci
cand metalul se izbeste de podea.

Ma uit n spate sa vad ce se intdmpla. Muncitorii tocmai si-au
salvat seful furios si se razbuna acum pe aparatul de filmat care
Tncd mai Tnregistreaza. Se napustesc cu patima asupra lui, facan-
du-1 praf cu bocancii lor grosolani.

— Ei, ce naiba, strigd pdpusarul. E aparatul meu.

— Corect. Da’ sa stii ca tu urmezi, zice seful de echipa si 1l
sfasie pe Ahmed cu dintii.

Cu un tipat de durere, papusarul se repede la el.

Uriasul 1l striveste Tnsa ca pe o musca. Papusarul cade Tn
genunchi. Ceilalti 1l Tnconjoara si incep sa-I loveascd, adresandu-si
unul altuia strigate de Tncurajare. Tmi fac loc printre ei si ma
arunc asupra papusarului. Acum ne lovesc pe améandoi. imi card
pumni Tn spate, in cap, peste obraz. Papusarul zace nemiscat sub
mine. Apoi, aud pe cineva care striga la ei, spunandu-le sa se
opreascd, sa nu loveasca o femeie.

Deodata, loviturile se opresc. Un bdrbat necunoscut vine la
mine si ma asaza pe jos. Ceilalti cdlatori stau Tn picioare Tntr-un
cerc protector Tn jurul nostru.

— Hai sa te ajut, zice un glas ragusit. Cum te simti? Sate duc
la un spital?

O maéna puternica ma apucd. O dau la o parte si ma indrept
spre culoarul de trecere, tragandu-1 pe papusar dupa mine. Acestal

1Stai (fr.).
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ma urmeaza fara tragere de inima, gemand usor, zbatandu-se si
aparandu-se in continuare de lovituri imaginare.

Metroul ajunge in statie si usile se deschid. Sarim amandoi
afard. El tot mai geme.

— Arretel, geanta mea, papusile...

Ma uit in urma prin multimea de pe peron. Muncitorii se
foiesc in jurul usii vagonului, nehotarati daca sa vina dupa noi
sau sa ramana inauntru. Se holbeaza la noi pe geamurile comparti-
mentului, facand gesturi amenintatoare.

— Ne mai Tntalnim noi. Nici o grija, zice unul dintre ei incet.

Tn cele din urma, se aude semnalul de avertizare, se inchid
usile si metroul se pune Tn miscare, lasandu-ne in urma pe peron,
cu ochii atintiti spre vagoanele ce trec zgomotos pe langa noi.

n sfarsit, se face liniste Tn jurul nostru si rdmanem singuri,
agatati unul de celalalt. Ma doare tot corpul.

Papusarul se uita Tn departare prin tunel, la metroul care se
indepdrteaza.

— Aparatul meu de filmat!

Ma uit la fata lui.

— Macar ai scapat!

— Si geanta si toate papusile. S-au dus pe apa sambetei.

— Mai e una totusi, zic eu, ardtand spre Patrick pe care 1l
tinea Tnca stréans la piept.

—Ce s& fac doar cu una?

— Dacé tii cu tot dinadinsul sa spui povesti care fi scot pe toti
din sarite, normal cd asa se intampla, 1i spun nervoasa. De ce nu
spui povesti vesele?

Rade, plin de amardciune.

— Povesti vesele. Si a mea era o poveste veseld. Sau poate nu
ti-ai dat seama?
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Normal ca nu, imi vine sa tip. Cum era sa-mi dau seama?
Mirosul se ridica in aer si ma invaluie. 1l vad pe cersetor cum sta
in fata mea, cu ochii lui goi care ma roaga sa vin langa el.

— E numai vina ta. De ce faci niste eroi din someri? Somerii
sunt niste ratati, oameni care si-au pierdut respectul de sine, i
zic eu.

Fata i se crispeaza. Si el simte mirosul, ma gandesc eu. O sa
plece chiar Tnainte sa mi-o spuna.

Sunt singura in disperarea mea.

Apoi, 1l aud zicand, cu o voce Tnhabusita si absenta:

— Poate Tmi spui tu o poveste mai frumoasa?

Ridic din umeri.

— Poti sé le spui povestea mea. La sfarsit, e vorba chiar despre
un cersetor adevarat.

— Ce vrei sa spui?

W privesc furioasa si ma apropii de el.

— Poti sa gasesti o slujba pentru cineva care miroase asa de
urdt cum miros eu?

Se da un pas Tnapoi, Tn priviri i se citeste uimirea.

M4 apropii si mai mult, provocandu-1 sa se retraga din nou.

n cele din urma, buzele i se misca.

— Nu mirosi, spune el.

— Ce?

Ma simt scarbita.

— Nu mirosi.

— Ce sa stie un sobolan de metrou ca tine despre mirosuri?
Traiesti Tnconjurat de ele, Ti spun cu rautate, dorind sa plece
odata de langa mine.

Nu-mi raspunde.

— Pleaca. Las&-ma.
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Ma Tntorc si Tmi strang mai bine haina pe mine.

Cu multa blandete, papusarul ma intoarce cu fata spre el. Ma
ia de barbie si ma obliga sa ma uit Tn ochii lui.

— Mirosi la fel ca toatd lumea.

Raman neclintita.

— Tu nu ma cunosti, e posibil sa nu-1 fi simtit inc, 1i spun
cu mahnire.

Ma ia protector de dupa umeri si ma asaza usor pe o banca.

— Acum povesteste-mi despre tine. Nu plec nicdieri.

incet, Tncet, cu glas sovdielnic, Tncep sa-i povestesc despre
miros. Dar, spre surprinderea mea, Tncep cu moartea tatalui meu.
La sfarsit, ii povestesc despre stridii si cum mi-am dat seama ca
mirosul revenise.

— De asta te ascundeai astdzi la metrou? mé& intrerupe cu blan-
dete.

1l privesc, uluita.

— Cum de-ai stiut?

El zdmbeste strengareste.

— Si mie Tmi place mirosul metroului, Tmi marturiseste el. E
anonim — poti sa te pierzi in el fara sa fii totusi singurd. Pentru
mine, este mirosul casei.

Ma uit la el, fara grai.

El fixeaza cu privirea sinele, pierdut in visare.

— Tu nu mirosi, imi zice pana la urma. E glasul fricii pe care
0 porti in tine. Vrei sa crezi cd mirosi pentru cd atunci nu mai
trebuie sa lupti. in felul acesta, nimeni nu te va mai putea rani,
pentru ca tu deja te-ai respins singurd, ai renuntat la orice urma
de respect de sine.

— De unde stii? il Tntreb, sfasiata Tntre Indoiala si speranta.

— Asa mi-a zis mama, raspunde el, simplu.
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— Agsa ti-a zis mama?

— Da. Dar e o poveste lunga. Si tu ar trebui sa ajungi acasa.
— Tmi plac povestile lungi, Ti spun, agatandu-ma de bratul sau.
— Nu, dureaza prea mult. Am trecut prin atatea Tn seara asta.

Manain mana, iesim de la metrou si mergem agale pe bulevar-
dul aglomerat. La capatul lui, o facem la stanga si ajungem pe o
alta strada scaldata de lumini. imi place sa stau aproape de el, ca
o umbra. Mirosul lui iute ma Tnvaluie si ma simt in siguranta.
Observ cum 1l privesc oamenii si se dau la o parte din calea lui.
Ne plimbam, in tdcere.

Drumul incepe sa urce. Trotuarul se ingusteaza si asfaltul
denivelat ne Tngreuneaza pasii. Cladirile de pe fiecare parte a
strazii sunt niste constructii vechi si darapanate, cu doua etaje.
Dar felinarele palide si zidurile pictate n toate culorile le dau o
frumusete stranie. Tn cele din urma, ajungem la o cafenea micuta,
la capatul unei fundaturi abrupte. Se numeste ,,A Go-go”. Pe
trotuarul din fatd sunt asezate doud mese micute din plastic.
Papusarul Tsi trage un scaun si ma invita sa ma asez.

— Aici? il intreb ca s&-I tachinez. Mi-e team& s nu cddem de
pe trotuar.

Réde.

— Nu putem sa intram asa cum aratam acum. Am speria toti
clientii.

Chiar atunci, cineva iese pe usa si se indreapta spre noi. Silueta
se opreste Tn lumina si se vede cum corpul i se revarsa din rochie
pe la solduri si coapse, iar in mijlocul acelei mase uriase de carne,
pieptul se misca delicat si mladios. Se apropie n viteza de noi si
ne striga:
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— E Inchis. N-aveti voie sa mai stati aici.

Cand ne vede, se opreste si sprancenele dese si negre i se Tmpre-
uneaza.

— Voi, astia, aratati de parcd ati fi misunat prin canalele
Parisului. Ce s-a intamplat?

Are o figura ciudatd — tanarad si batranicioasa deopotriva,
hotdrata si retinutd in acelasi timp. Ochii mici, Inchisi la culoare,
sunt accentuati de creionul dermatografsi de-abia se zaresc printre
suvitele de par blond, nespalat, strans la nimereald in crestetul
capului.

— L-au distrus pe Ahmed.

— Cum? larasi?

Chipul 1i scanteiaza de furie.

— Papusile astea sunt greu de facut, nu reusesc in ritmul asta.
Si uneori nu gasesc nici materiale, mai ales lana pentru parul lui
Ahmed.

— Ba da, stiu ca poti, Laure, 1i spune el, dupa care adauga,
doar tu poti sa faci asa ceva.

O privesc cu emotie. Ea este creatoarea papusilor.

— Crezi cd asta e tot ce am eu de facut in viata? Papusi? bom-
béane ea, dar glasul i-a devenit deja mai prietenos.

— Si esti buna sa ne aduci si noua ceva de baut cat stam si
asteptam? o tachineaza el.

Femeia izbucneste intr-un ras sanatos, pornit parca din stomac.

— Aha, bine! Cere si ti se va da. Asa crezi tu?

— Da, bineinteles. Dar mai intai, da-mi un pupic, i zice,
tragand-o spre el.

Cand se apleaca spre el, Ti zaresc pentru o clipa chipul. Pdrea
mai frumos, casi cum s-ar fi aprins o lumina de undeva din inte-
riorul ei.
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Se Tntoarce la bar. Bérbatii o Tntdmpind cu hohote de rés. Se
napustesc asupra ei ca niste lilieci uriasi. Ea Tsi indreaptd un
deget spre fata unuia dintre ei, care era mai aproape si spune
ceva.

— Cum... cum ai reusit?

— Ce?

— Sa o faci sa fie frumoasa.

Nu pare ca intelege.

— Tu esti frumoasa, zice el.

— Eu? Nu. Nu acum.

Chipul i se Tnduioseaza si Tngenuncheaza in fata mea.

— Sarmana Leela. Mirosul Tti era singura aparare, revolta
impotriva neputintei. Dar el nu este real. Nu este mai real decét
lipsa ta de aparare.

Raman tacuta mult timp. Apoi, i spun:

— Si sobolanilor le place la metrou. Am vazut odatd unul
care aduna chistoace de tigari pe care le strangea in gramajoare.
Era asa de elegant si avea niste labute atat de delicate. 1si dadea
seama ca-1 urméresc si ma privea mandru. De multe ori 1l invi-
diam.

El incepe sa rada. il privesc nesigura.

n cele din urma, se opreste.

— Genus Rattus, Rattus Norvegicus, Tmi spune. Cunoscuti si
sub numele de sobolani de canal. Cea mai de succes specie de
emigranti, foarte adaptabild. Se simt oriunde ca acasa. Au venit
din India, nimeni nu stie precis cand, poate acum cinci sute de
ani. Sunt niste luptdtori neintrecuti pentru ca stiu cum sa se
foloseasca de mediul in care trdiesc. Dar, din nefericire, sufera de
agorafobie si trebuie s& rdiméana in spatii inchise. De asta le place
la metrou.
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Da din cap ca pentru sine.
— Oh, da, Ti cunosc bine.

Stam de vorba toatd noaptea sub privirile atente ale lui Laure.
Din cand in cand, vine la masa noastra si umple carafa. Cerul
ncepe sa devind tot mai palid, capdtand nuante din ce in ce mai
deschise de cenusiu. Pe trotuarul de vizavi, un canal deschis Tsi
scuipa afarda apa murdara, Tnvaluita in spumd. Genul de spuma
care se formeaza in masinile de spalat. Ma uit la apa care-si urmeaza
drumul peste pietrele din caldaram, facandu-le sa sclipeasca, alu-
necand printre crapaturi si curgand la vale, spre zona de trafic,
din ce Tn ce mai repede.

Deodata, papusarul priveste spre cer.

— E tarziu. Trebuie sa ma intorc si sa incerc sa fac rost de
niste bani.

Ma uit la el cu disperare.

— Poate ne mai vedem? Ca sa luam masa impreuna, ce zici?

Nu-mi raspunde.

— Unde, unde pot sa dau de tine? 1l intreb, cu rasuflarea taiata.

— Stii deja unde.

— Ce vrei sa spui? Aici?

— Nu. La metrou.

— La metrou? repet eu prosteste.

incuviinteaza din cap.

— Dar cum te voi gasi?

— Dupa miros, imi spune razand.

Rad si eu; nu ma simt deloc trista.

Se ridica in picioare.

— Noi doi 0 sa ne mai Tntalnim, dar acum e timpul sa te intorci
acasa.
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Plecam Tmpreuna de la bar. Pe strada, se apleaca spre mine si
ma saruta pe obraz.

— Au revoir.

Apoi pleacd. Raman pe loc, nehotarata incotro s-o apuc. Pe
strada e liniste. Ma uit la cladirile din jur. La una dintre ferestre,
este un panou cu un anunt pentru o garsoniera de vanzare. 1l citesc
si zdmbesc, cu gandul la zilele in care stdteam la familia Baleine
si hoinaream prin oras uitdndu-mé& cu jind la anunturile cu
vanzari de garsoniere. Tmi aduc aminte de Olivier. Ma asteapta.
Sufletul meu e plin de iubire, nu mai este loc pentru temeri. Cerul
se lumineaza tot mai mult, devine bleu, iar din casele de peste
drum rdzbate zgomotul pe care-1 fac oamenii care se trezesc.
Merg pe urmele lui. Ma indrept spre casa.
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